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  Over het boek


  Wat betekent het om je kwetsbaar op te stellen in een wereld die gericht is op perfectionisme?


  Op basis van twaalf jaar onderzoek stelt Brené Brown dat kwetsbaarheid geen teken van zwakte is, maar juist de weg naar moed, betrokkenheid en betekenisvolle verbindingen. In De kracht van kwetsbaarheid moedigt ze je aan om perfectionisme te laten varen, kwetsbaarheid te omarmen en uitdagingen aan te gaan. Want of het nu om werk, relaties of opvoeding gaat: het is niet makkelijk om risico’s te nemen zonder dat succes gegarandeerd is, maar het is wel de moeite waard.


  De pers over het boek


  ‘Brené Brown schrijft zoals ze spreekt, met wijsheid, humor, openheid en veel begrip. […] Als je meer uit je leven wilt halen, dan moet je dit boek lezen.’


  – Sir Ken Robinson, auteur van Het Element


  Over de auteur


  Brené Brown is professor aan de Universiteit van Houston, waar ze jarenlang onderzoek heeft gedaan naar kwetsbaarheid, moed, authenticiteit en schaamte. Ze schreef hierover in onder andere The New York Times en The Washington Post. Haar TEDTalk over de kracht van kwetsbaarheid is bijna zes miljoen keer bekeken en staat in de top 10 van best bekeken lezingen. Brené woont met haar man en twee kinderen in Houston.


  




  Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken. Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina: www.facebook.com/Levboeken.


  




  Brené Brown


  De kracht van kwetsbaarheid


  Heb de moed om niet perfect te willen zijn.
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  Voor Steve


  Jij maakt de wereld zoveel mooier


  en mij zoveel moediger.


  




  Inhoud


  Wat kwetsbaarheid en moed met elkaar te maken hebben


  Inleiding: mijn avonturen in de arena


  1 Schaarste: een kijk op onze cultuur van ‘nooit genoeg’


  2 De kwetsbaarheidsmythen ontmaskerd


  3 Grip op schaamte: een korte cursus kwelduivelbestrijding


  4 Hoe wij ons wapenen tegen kwetsbaarheid


  5 Gap-analyse in het dagelijks leven: een strategie voor het overbruggen van de waardekloof


  6 Ontwrichtende betrokkenheid: de moed om onderwijs en werk weer menselijk te maken


  7 Bezield ouderschap: de moed de volwassenen te zijn die we willen dat onze kinderen worden


  8 Afsluitende gedachten


  Bijlage: Vertrouwen op wat komt bovendrijven:

  de gefundeerde theorie en mijn onderzoeksproces


  Een woord van dank


  Noten en literatuur


  Over de auteur


  




  Wat kwetsbaarheid en moed met elkaar te maken hebben


  




  Mijn grootste inspiratiebron voor dit boek was een passage uit een toespraak van Theodore Roosevelt. De toespraak, die hij op 23 april 1910 hield aan de Sorbonne in Parijs, draagt officieel de titel Burgerschap in een republiek, maar is beter bekend als De man in de arena. Dit is de passage die de toespraak beroemd heeft gemaakt:


  ‘Het is niet de criticus die telt; niet degene die ons erop wijst waarom de sterke man struikelt, of wat de man van de daad beter had kunnen doen.


  De eer komt toe aan de man die daadwerkelijk in de arena staat, zijn gezicht besmeurd met stof, zweet en bloed; die zich kranig weert; die fouten maakt en keer op keer tekortschiet, omdat dat nu eenmaal onvermijdelijk is;


  die desondanks toch probeert iets te bereiken; die groot enthousiasme en grote toewijding kent; die zich helemaal geeft voor de goede zaak;


  die, als het meezit, uiteindelijk de triomf van een grootse verrichting proeft, en die, als het tegenzit en als hij faalt, in elk geval grote moed heeft getoond…’


  De eerste keer dat ik dit citaat las, dacht ik: Dit is kwetsbaarheid ten voeten uit. Alles wat ik in tien jaar van onderzoek naar kwetsbaarheid heb ontdekt, heeft me precies deze les geleerd. Kwetsbaarheid is niet een kwestie van winnen of verliezen, maar een kwestie van inzien en accepteren dat beide bij het leven horen. Een kwestie van jezelf desondanks helemaal geven.


  Kwetsbaarheid is geen vorm van zwakte, en de onzekerheden, risico’s en emoties waarmee we elke dag worden geconfronteerd zijn geen vrijwillige keus. De enige keus die we hebben is hoe we ermee omgaan. Naarmate we meer bereid zijn onze kwetsbaarheid te erkennen en omarmen, zullen we meer moed en betrokkenheid tonen; naarmate we ons meer afschermen van onze kwetsbaarheid, zullen we meer vanuit angst en minder vanuit verbondenheid handelen.


  Als we ons hele leven blijven wachten totdat we perfect of onaantastbaar zijn voordat we de arena betreden, zullen we uiteindelijk relaties en kansen opofferen die nooit meer terugkomen, onze kostbare tijd verdoen, en onze talenten – de unieke bijdrage aan de wereld die alleen wij kunnen leveren – de rug toekeren.


  Perfect en onaantastbaar zijn is verleidelijk, maar menselijk gezien onmogelijk. We moeten de arena, waaruit die ook bestaat – een nieuwe relatie, een belangrijke vergadering, ons creatieve proces, of een moeilijk gesprek met een familielid –, betreden en bereid zijn onze nek uit te steken. In plaats van aan de zijlijn te blijven zitten en kritiek en adviezen te spuien, moeten we betrokkenheid tonen en onszelf laten zien. Dat is kwetsbaarheid. En dat vraagt moed.


  Ik wil je graag meenemen op mijn zoektocht naar antwoorden op de volgende vragen:


  
    	Waarom zijn we zo bang om ons kwetsbaar op te stellen?


    	Hoe schermen we ons af voor onze kwetsbaarheid?


    	Welke prijs betalen we als we ons afsluiten en terugtrekken?


    	Hoe kunnen we onze kwetsbaarheid omarmen en op een positieve manier inzetten in ons leven, onze relaties, ons ouderschap en ons werk?

  


  




  inleiding: mijn avonturen in de arena


  




  Ik keek haar strak aan en zei: ‘Ik heb een verdomde hekel aan kwetsbaarheid.’ Ik dacht: Ze is therapeut, dus ze is vast heel wat gewend. Bovendien kan ze maar beter zo snel mogelijk weten wat er aan de hand is, want dan zijn we des te sneller klaar met dit therapiegedoe. ‘Ik heb een hekel aan onzekerheid. Ik heb er een hekel aan niet alles te weten. Ik vind het onverdraaglijk om me open te stellen en het risico te lopen gekwetst of teleurgesteld te worden. Dat voelt verschrikkelijk. Kwetsbaarheid is ingewikkeld. En verschrikkelijk. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Diana knikt: ‘Ja, ik weet wat kwetsbaarheid is. Dat weet ik heel goed. Het is een verrukkelijke emotie.’ Dan kijkt ze op met een soort glimlach op haar gezicht, alsof ze iets prachtigs voor zich ziet. Ik kijk vast heel verward, want ik heb geen idee wat ze voor zich ziet. Plotseling maak ik me zorgen om haar welzijn en dat van mij.


  ‘Ik zei verschrikkelijk, niet verrukkelijk,’ merk ik op. ‘En voor de duidelijkheid wil ik daar nog aan toevoegen dat ik hier niet zat, als mijn onderzoek niet had aangetoond dat er op de een of andere manier kracht schuilt in kwetsbaarheid. Ik heb een hekel aan het gevoel dat het me geeft.’


  ‘Wat voor gevoel is dat dan?’


  ‘Alsof mijn huid eraf gestroopt wordt. Alsof er iets heel erg misgaat en ik dat moet oplossen.’


  ‘En als je dat niet kunt?’


  ‘Dan krijg ik de neiging om iemand een mep te verkopen.’


  ‘En doe je dat?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet.’


  ‘Wat doe je dan?’


  ‘Het huis schoonmaken. Pindakaas eten. Anderen verwijten maken. Alles om me heen perfect maken. Zorgen dat ik alles wat maar enigszins mogelijk is onder controle heb.’


  ‘Wanneer voel je je het kwetsbaarst?’


  ‘Als ik bang ben.’ Diana zegt niets, dus ik kijk op en zie dat ze zwijgend zit te knikken; een irritante gewoonte van therapeuten die ons uit de tent willen lokken. ‘Als ik gespannen ben en niet weet hoe iets zal verlopen, of tijdens een moeilijk gesprek, of als ik iets nieuws probeer of iets doe waarbij ik me ongemakkelijk voel of waarmee ik mezelf blootstel aan kritiek of afkeuring.’ Weer zo’n irritante stilte en meer begripvol geknik. ‘Als ik eraan denk hoeveel ik van mijn kinderen en van Steve hou, en hoe ik ooit verder moet met mijn leven als hun iets overkomt. Als ik de mensen om wie ik geef ergens mee zie worstelen en ik hun problemen niet kan oplossen. Als ik niets anders kan doen dan er voor hen zijn.’


  ‘En verder?’


  ‘Ik heb dat gevoel ook wanneer ik bang ben dat het allemaal te goed gaat. Of niet goed genoeg. Ik zou het dolgraag verrukkelijk willen vinden, maar momenteel vind ik het alleen maar verschrikkelijk. Is daar iets aan te veranderen?’


  ‘Ja, ik denk van wel.’


  ‘Kun je me misschien wat huiswerk geven of zo? Moet ik mijn onderzoeksgegevens er nog eens bij pakken?’


  ‘Geen onderzoeksgegevens en geen huiswerk. Geen opdrachten en geen cijfers. Minder denken. Meer voelen.’


  ‘Kan ik er iets verrukkelijks van maken zonder me eerst heel erg kwetsbaar te hoeven voelen?’


  ‘Nee.’


  ‘O. Shit. Dat klinkt behoorlijk heftig.’


  Mocht je nog niets over mij weten via mijn andere boeken, mijn blog of de ted-filmpjes die overal op het internet opduiken, dan zal ik je even bijpraten. Maar mocht je alleen al van het lezen van het woord ‘therapeut’ een beetje misselijk worden, sla dit hoofdstuk dan liever helemaal over en blader direct door naar de bijlage over mijn onderzoeksproces. Ik ben al mijn hele leven bezig om kwetsbaarheid te ontvluchten en te omzeilen. Mijn familie woont al vijf generaties lang in Texas en heeft als motto ‘eerst schieten, dan praten’, dus ik ben op een eerlijke (en erfelijke) manier aan mijn afkeer van onzekerheid en emotionele blootstelling gekomen. Aan het begin van de middelbare school, het moment waarop de meesten van ons beginnen te worstelen met kwetsbaarheid, begon ik mijn vaardigheden op het vlak van het ontduiken van kwetsbaarheid te ontwikkelen en te verfijnen.


  In de loop der tijd heb ik allerlei personages geprobeerd, van het lieve meisje, met haar tactiek van presteren, perfectioneren en plezieren, tot de kruidnagelsigaretten rokende dichteres, agressieve actievoerster, carrièretijger en het feestbeest. Op het eerste gezicht lijken dat misschien heel normale, zo niet voorspelbare ontwikkelingsfasen, maar voor mij was het meer dan dat. Die verschillende fasen waren voor mij een soort van harnassen die voorkwamen dat ik me te betrokken en te kwetsbaar voelde. Al die strategieën waren gebaseerd op hetzelfde principe: houd iedereen op veilige afstand en zorg dat je altijd een uitweg hebt.


  Naast mijn angst voor kwetsbaarheid heb ik ook een groot hart en een sterk gevoel van empathie geërfd. Dus toen ik achter in de twintig was, besloot ik om voor maatschappelijk werkster te gaan studeren. Ik gaf mijn managementfunctie bij telecombedrijf at&t op, zocht een baantje in de horeca, en schreef me in op de universiteit. Ik zal nooit vergeten hoe mijn baas bij at&t reageerde, toen ik mijn ontslag indiende: ‘Laat me eens raden waarom je vertrekt. Je wilt maatschappelijk werkster worden, of vj bij mtv.’


  Net als veel mensen die zich aangetrokken voelen tot maatschappelijk werk, was ik gecharmeerd van het idee oplossingen te zoeken voor mensen en systemen. Tegen de tijd dat ik klaar was met mijn bachelor en bezig was met mijn master, was ik er echter wel achter dat maatschappelijk werk zich niet bezighield met oplossingen, maar met problemen in hun context plaatsen en ‘omarmen’. Maatschappelijk werk hield en houdt zich bezig met het omarmen van ongemakkelijke ervaringen als verwarring en onzekerheid, en met het creëren van een empathische ruimte van waaruit mensen hun eigen weg kunnen vinden. Kortom: het is vaag.


  Terwijl ik worstelde met de vraag of ik ooit mijn draai zou kunnen vinden in het maatschappelijk werk, werd ik gegrepen door een uitspraak van een van mijn onderzoeksdocenten: ‘Als je het niet kunt meten, bestaat het niet.’ Hij legde uit dat onderzoek, in tegenstelling tot de andere onderdelen van de studie, zich bezighield met voorspellen en controleren. Ik was meteen verkocht. Dus ik kon me in plaats van met omarmen en ruimte creëren ook bezighouden met voorspellen en controleren? Ik had mijn roeping gevonden.


  Het belangrijkste inzicht dat ik heb overgehouden aan mijn bachelor-, master- en PhD-programma maatschappelijk werk is dit: verbondenheid is de reden van ons bestaan. Wij zijn gemaakt voor verbondenheid met anderen. Dat is wat ons leven richting en zin geeft, en als het daaraan ontbreekt, lijden wij daaronder. Ik wilde onderzoeken hoe verbondenheid in elkaar steekt.


  Het bestuderen van verbondenheid leek zo simpel, maar voordat ik het wist, was het onderwerp gekaapt door de deelnemers aan mijn onderzoek, want elke keer dat ik hun vroeg te praten over hun belangrijkste relaties en hun ervaringen met verbondenheid, begonnen zij over teleurstellingen, bedrog, schaamte en de angst geen echte verbondenheid waard te zijn. Wij mensen hebben de neiging dingen te definiëren op basis van wat ze niet zijn. En dat geldt vooral voor onze ervaringen op emotioneel gebied.


  Zo werd ik bij toeval schaamte- en empathieonderzoeker. Ik werkte zes jaar aan het ontwikkelen van een theorie die beschrijft wat schaamte is, hoe schaamte werkt en hoe we ervoor kunnen zorgen dat we er beter tegen bestand zijn wanneer we eigenlijk geloven dat we niet goed genoeg zijn; dat we het niet waard zijn liefde te ontvangen en erbij te horen.1 In 2006 werd me duidelijk dat ik niet alleen moest kijken naar mensen die worstelen met schaamte, maar ook naar mensen die er wel goed mee kunnen omgaan, dus ik stelde mezelf de vraag: ‘Wat hebben de mensen die het beste bestand zijn tegen schaamte, die geloven dat ze de moeite waard zijn (en die ik “bezielde mensen” noem), met elkaar gemeen?’


  Ik hoopte vurig dat het antwoord zou zijn: ‘Zij zijn schaamteonderzoekers, want om een bezield mens te zijn, moet je heel veel over schaamte weten.’ Maar ik had het mis. Inzicht in schaamte is slechts een variabele die bijdraagt aan een bezielde manier van leven; een manier van leven waarbij je de wereld tegemoettreedt vanuit een goed gevoel van eigenwaarde. In De moed van imperfectie noem ik tien ‘wegwijzers’ voor een bezield leven, die aangeven waar bezielde mensen aan werken en wat ze juist proberen los te laten:2


  
    	Kies voor authenticiteit; laat je angst voor wat anderen vinden los.


    	Vergroot je zelfcompassie; laat je perfectionisme los.


    	Ontwikkel meer veerkracht; laat zelfverdoving en machteloosheid los.


    	Cultiveer dankbaarheid en geluk; laat je gevoel van schaarste en angst voor het duister los.


    	Vertrouw op je intuïtie en durf te geloven; laat je behoefte aan zekerheid los.


    	Geef je creativiteit de ruimte; laat de neiging jezelf met anderen te vergelijken los.


    	Neem de tijd om te spelen en te ontspannen; laat uitputting als statussymbool en productiviteit als maatstaf voor eigenwaarde los.


    	Breng kalmte en stilte in je leven; laat stress als leefstijl los.


    	Streef naar zinvol werk; laat je onzekerheid en je opvattingen over wat je zou moeten doen los.


    	Lach, zing en dans; laat het idee dat je altijd beheerst moet zijn en ‘normaal’ moet doen los.

  


  Tijdens het analyseren van de gegevens drong het tot me door dat mijn leven maar aan twee van de tien kenmerken van een bezield leven voldeed. Dat kwam hard aan. Het gebeurde een paar weken voor mijn eenenveertigste verjaardag en markeerde het begin van mijn midlifecrisis. Intellectueel inzicht in dit onderwerp bleek niet hetzelfde te zijn als zelf op een bezielde manier leven en liefhebben.


  In De moed van imperfectie ben ik uitgebreid ingegaan op wat bezield leven inhoudt en op de inzinking/het spiritueel ontwaken dat het gevolg was van mijn conclusies op dit vlak. Wat ik hier wil doen, is je de definitie van ‘bezield leven’ geven en de vijf belangrijkste thema’s bespreken die uit mijn onderzoeksgegevens naar voren kwamen en hebben geleid tot de inzichten waarop dit boek is gebaseerd. Dit geeft je een idee van wat je te wachten staat.


  Bezield leven betekent leven vanuit het gevoel dat je de moeite waard bent. Het betekent dat je moed, compassie en verbondenheid een belangrijke plek toekent in je leven, waardoor je ’s ochtends bij het wakker worden denkt: Wat ik vandaag ook doe of laat, ik ben genoeg. En het betekent dat je ’s avonds bij het naar bed gaan denkt: Nee, ik ben niet perfect. Ik ben kwetsbaar en soms bang, maar dat verandert niets aan het feit dat ik ook moedig ben en het waard ben liefde te ontvangen en erbij te horen.


  Deze definitie is gebaseerd op de volgende fundamentele uitgangspunten:


  
    	Liefde en het gevoel erbij te horen zijn basisbehoeften voor zowel mannen, vrouwen als kinderen. Wij zijn gemaakt voor verbondenheid; dat is wat ons leven richting en zin geeft. Als het ons ontbreekt aan liefde en verbondenheid, als we het gevoel hebben er niet bij te horen, dan lijden wij daar altijd onder.


    	Als je de mannen en vrouwen die ik heb geïnterviewd grofweg verdeelt in twee groepen – degenen die een diep gevoel van liefde en verbondenheid ervaren en degenen die daarmee worstelen – is er slechts een variabele die de twee groepen van elkaar scheidt: degenen die liefde geven, liefde ontvangen en verbondenheid ervaren, zijn er gewoonweg van overtuigd dat ze liefde en verbondenheid waard zijn. Ze hebben geen beter of gemakkelijker leven, ze worstelen niet minder met verslaving of depressie, en ze hebben niet minder traumatische gebeurtenissen, faillissementen of scheidingen meegemaakt, maar hebben te midden van al deze problemen manieren van doen ontwikkeld die hen in staat stellen vast te houden aan de overtuiging dat ze liefde, verbondenheid en zelfs geluk waard zijn.


    	Een sterke overtuiging dat we de moeite waard zijn, ontstaat niet vanzelf, maar die moeten we ontwikkelen. En dat kunnen we doen door op basis van de wegwijzers bepaalde keuzes te maken en te beseffen dat we daar dag in, dag uit aan moeten werken.


    	Bezielde mannen en vrouwen streven er bovenal naar een leven te leiden dat wordt gekenmerkt door moed, compassie en verbondenheid.


    	Bezielde mensen beschouwen kwetsbaarheid als katalysator voor moed, compassie en verbondenheid. De bereidheid om zich kwetsbaar op te stellen, bleek zelfs de allerbelangrijkste eigenschap te zijn die alle mannen en vrouwen die ik als bezield beschouw met elkaar gemeen hebben. Zij schrijven alles – van succes in hun werk en huwelijk tot hun mooiste momenten als ouders – toe aan hun vermogen zich kwetsbaar op te stellen.

  


  In mijn eerdere boeken had ik al over kwetsbaarheid geschreven, en in mijn proefschrift had ik er zelfs een heel hoofdstuk aan gewijd.3 Al zo lang ik onderzoek deed, kwam het omarmen van kwetsbaarheid naar voren als een belangrijke factor. Ik begreep ook het verband tussen kwetsbaarheid en de andere emoties die ik bestudeerde. Maar in mijn eerdere publicaties ging ik ervan uit dat de relatie tussen kwetsbaarheid en andere concepten, zoals schaamte, verbondenheid en eigenwaarde, toevallig was. Pas na twaalf jaar van steeds dieper in dit werk duiken, begreep ik eindelijk de rol die kwetsbaarheid in ons leven speelt. Kwetsbaarheid vormt de kern, het hart, het middelpunt van betekenisvolle menselijke ervaringen.


  Deze nieuwe informatie plaatste mij persoonlijk voor een groot dilemma. Aan de ene kant vroeg ik me af: hoe kun je op een eerlijke en zinvolle manier over het belang van kwetsbaarheid praten zonder jezelf kwetsbaar op te stellen? En aan de andere kant: hoe kun je je kwetsbaar opstellen zonder je bestaansrecht als onderzoeker op te offeren? Eerlijk gezegd denk ik dat emotionele toegankelijkheid schaamte oproept bij onderzoekers en andere academici. Al heel vroeg in onze opleiding leren we dat koele afstandelijkheid en ontoegankelijkheid bijdragen aan ons prestige, en dat het je geloofwaardigheid aantast als je te menselijk bent. Hoewel het in de meeste situaties een belediging is om te worden uitgemaakt voor pedant, leren we de betiteling ‘pedant’ in de ivoren toren te dragen als een harnas.


  Hoe kon ik het risico nemen me echt kwetsbaar op te stellen en anderen te vertellen over mijn worstelingen met dit onderzoek zonder volkomen ongeloofwaardig over te komen? Kon ik mijn professionele harnas zomaar afleggen?


  Mijn moment om ‘grote moed’ te tonen, waartoe Theodore Roosevelt ons als burgers ooit aanspoorde, deed zich voor in juni 2010, toen ik werd uitgenodigd om een praatje te houden op tedxHouston.4 tedxHouston is een van de vele lokaal georganiseerde evenementen op basis van het ted-model. ted – een afkorting die staat voor ‘technologie, entertainment en design’ – is een non-profitorganisatie die zich bezighoudt met ‘ideeën die de moeite waard zijn om te verspreiden’. Organisatoren van ted- en tedx-conferenties brengen ‘de meest fascinerende denkers en doeners van de wereld’ bijeen en dagen hen uit om de presentatie van hun leven te houden in maximaal achttien minuten.


  De mensen van tedxHouston waren heel anders dan alle andere organisatoren van conferenties die ik tot dan toe had meegemaakt. De meeste organisatoren vinden het een beetje eng om een onderzoeker die zich bezighoudt met schaamte en kwetsbaarheid uit te nodigen, en sommige hebben de neiging zich nogal te bemoeien met de inhoud van het praatje. Toen ik de mensen van tedx vroeg waarover ze wilden dat ik sprak, zeiden ze: ‘Wij vinden je werk geweldig. Praat maar over wat jou bezighoudt. Doe je eigen ding. Wij zijn dankbaar dat we de dag met jou mogen delen.’ Eigenlijk vraag ik me af hoe ze erbij kwamen om mij ‘mijn eigen ding’ te laten doen, want tot dan toe wist ik zelf niet eens dat ik een eigen ding had.


  Aan de ene kant vond ik het heerlijk dat ik de vrije hand kreeg, en aan de andere kant vond ik het vreselijk. Weer stond ik in dubio: moest ik het ongemakkelijke gevoel omarmen of mijn toevlucht nemen tot mijn oude vrienden zekerheid en controle? Ik koos voor het eerste. Eerlijk gezegd had ik geen idee wat ik me daarmee op de hals haalde.


  Mijn beslissing om grote moed te tonen kwam niet zozeer voort uit vertrouwen in mezelf, maar meer uit vertrouwen in mijn onderzoek. Ik weet dat ik een goede onderzoeker ben en vertrouwde erop dat de conclusies die ik uit de gegevens had getrokken gefundeerd en betrouwbaar waren. Kwetsbaarheid zou me brengen waar ik naartoe wilde of misschien moest. Ik overtuigde mezelf er bovendien van dat het eigenlijk niet zoveel voorstelde. Het was Houston maar, een thuiswedstrijd. In het ergste geval zouden vijfhonderd mensen, plus die paar die de conferentie rechtstreeks via internet volgden, denken dat ik gek was.


  De ochtend na het praatje werd ik wakker met een van de ergste kwetsbaarheidskaters van mijn leven. Ken je dat gevoel, dat je wakker wordt en alles in orde lijkt totdat de herinnering aan hoe je jezelf hebt blootgegeven je overspoelt en je het liefst onder de dekens wilt wegkruipen? Ik dacht: Wat heb ik gedaan? Nu denken vijfhonderd mensen officieel dat ik gek ben en dat is niet best. Ik ben twee belangrijke dingen vergeten te noemen. En hoe kwam ik er in hemelsnaam bij om er een dia tussen te stoppen met het woord ‘inzinking’ erop, ter illustratie van een verhaal dat ik eigenlijk helemaal niet had moeten vertellen? Ik moet de stad ontvluchten.


  Maar ik kon nergens heen. Een halfjaar na het praatje ontving ik een e-mail van de organisatoren van tedxHouston, waarin ze me feliciteerden omdat mijn praatje op de homepage van de ted-website kwam.5 Ik wist dat dat positief was, een eer zelfs, maar ik was doodsbang. Ten eerste begon ik nog maar net te wennen aan het idee dat ‘slechts’ vijfhonderd mensen dachten dat ik gek was. Ten tweede had ik mij in een land vol critici en cynici altijd veiliger over mijn carrière gevoeld als ik onder de radar bleef vliegen. Terugkijkend vraag ik me af hoe ik op die e-mail had gereageerd als ik had geweten dat mijn filmpje over kwetsbaarheid en hoe belangrijk het is jezelf te laten zien zich als een virus over het internet zou verspreiden, en dat dat me (ironisch genoeg) zo’n ongemakkelijk, kwetsbaar en blootgesteld gevoel zou geven.


  Dat praatje is inmiddels een van de populairste filmpjes op ted.com; het is meer dan vijf miljoen keer bekeken en vertaald in achtendertig talen. Zelf heb ik het nooit gezien. Ik heb er geen spijt van, maar het geeft me nog steeds een ontzettend ongemakkelijk gevoel.


  In mijn beleving was 2010 het jaar van het tedxHouston-praatje, en 2011 het jaar waarin ik het nog eens dunnetjes heb overgedaan. Ik ben letterlijk kriskras door het hele land gereisd om groepen toe te spreken variërend van Fortune 500-bedrijven, leiderschapscoaches, militairen, advocaten en oudergroepen tot onderwijsorganisaties. In 2012 werd ik uitgenodigd om weer een praatje te houden, dit keer op de belangrijkste ted-conferentie van het jaar, in Long Beach, Californië.6 Voor mij was dat een uitgelezen kans om anderen te vertellen over het werk dat letterlijk het fundament en de springplank voor al mijn onderzoek is geweest. Ik sprak over schaamte en hoe belangrijk het is om daar inzicht in te krijgen en ermee te leren omgaan als we werkelijk grote moed willen tonen.


  Door over mijn onderzoek te vertellen, kwam ik op het idee om dit boek te schrijven. Na overleg met mijn uitgever over de mogelijkheden voor een management- en/of opvoedboek, plus een boek voor leerkrachten, besefte ik dat één boek voldoende was, want waar ik ook heen ging of met wie ik ook sprak, het ging in wezen altijd over dezelfde thema’s: angst, gebrek aan betrokkenheid en het verlangen naar meer moed.


  Mijn praatjes voor het bedrijfsleven gaan vrijwel altijd over geïnspireerd leiderschap of creativiteit en innovatie. De belangrijkste problemen die me door iedereen, van de werkvloer tot het topmanagement, worden voorgelegd, komen voort uit een gebrek aan betrokkenheid en feedback, de angst om niet mee te kunnen komen in deze tijd van snelle veranderingen, en de behoefte aan heldere doelen. Als we innovatie en passie nieuw leven willen inblazen, moeten we werk weer menselijk maken. Wanneer schaamte wordt ingezet als managementtool, is het gedaan met de betrokkenheid. Wanneer er geen fouten gemaakt mogen worden, valt er niets te leren en kunnen we creativiteit en innovatie wel vergeten.


  Als het over opvoeden gaat, blijken vaders en moeders maar al te vaak in het hokje ‘goede’ of ‘slechte’ ouder te worden geplaatst, en dat is funest, want het maakt opvoeden tot een mijnenveld van schaamte. De vraag waar het werkelijk om draait bij opvoeden is: ‘Ben je betrokken? Heb je aandacht voor je kinderen?’ Is dat het geval, maak dan gerust heel veel fouten en neem een heleboel verkeerde beslissingen. Imperfecte opvoedmomenten zijn juist goed voor onze kinderen, als we tenminste laten zien hoe we proberen te achterhalen wat er is misgegaan en hoe we het de volgende keer beter kunnen doen. Het doel is niet perfect te zijn en onze kinderen gelukkig te maken. Niemand is perfect, en ik ben erachter gekomen dat wat kinderen gelukkig maakt, hen niet altijd tot moedige, betrokken volwassenen maakt. Hetzelfde geldt voor scholen. Ik ben nog geen enkel probleem tegengekomen dat niet samenhangt met een gebrek aan betrokkenheid van ouders, leerkrachten, schoolleiding of leerlingen, of een combinatie daarvan, en de onwil van de verschillende partijen om samen heldere doelen te stellen.


  Ik heb ontdekt dat de grootste en meest bevredigende uitdaging in mijn werk bestaat in uitzoeken hoe ik tegelijk kaartenmaker en reiziger kan zijn. Mijn kaarten (of theorieën) van schaamtebestendigheid, bezieling en kwetsbaarheid zijn niet gebaseerd op mijn eigen reiservaringen, maar op de gegevens die ik de afgelopen twaalf jaar heb verzameld; op de ervaringen van duizenden mannen en vrouwen die paden uitstippelen in de richting die ik, net als vele anderen, op wil met mijn leven.


  In de loop der jaren heb ik geleerd dat een gedegen en zelfverzekerde kaartenmaker nog geen vlotte reiziger is. Ik struikel en val, en merk dat ik mijn koers steeds weer moet bijstellen. En hoewel ik de kaart die ik heb getekend probeer te volgen, zijn er vaak momenten waarop frustratie en twijfel de overhand krijgen, en ik de kaart opfrommel en in de rommellade in mijn keuken prop. De reis van verschrikkelijk naar verrukkelijk was niet gemakkelijk, maar voor mij wel elke stap waard.


  Wat voor ons allemaal geldt, en waar ik de afgelopen jaren voortdurend met leiders, ouders en leerkrachten over heb gesproken, is het principe dat het hart van dit boek vormt: wat we weten is belangrijk, maar wie we zijn is belangrijker. Zijn vraagt, veel meer dan weten, dat we betrokkenheid tonen en onszelf laten zien. En dat vraagt grote moed en een kwetsbare opstelling. De eerste stap van de reis daarnaartoe is uitzoeken waar we nu staan, waar we heen willen en wat ons daarbij in de weg staat. Ik denk dat we daar het beste achter kunnen komen door onze alomtegenwoordige cultuur van ‘nooit genoeg’ onder de loep te nemen.


  




  1

  Schaarste: een kijk op onze cultuur van ‘nooit genoeg’


  Nu ik dit werk twaalf jaar heb gedaan en heb gezien wat de cultuur van schaarste heeft aangericht in onze gezinnen, organisaties en gemeenschappen, kan ik alleen maar concluderen dat we het helemaal zat zijn om ons voortdurend angstig te voelen. We hebben er genoeg van dat het in de media en de politiek voortdurend gaat over vragen als ‘Waar moeten we bang voor zijn?’ en ‘Wie kunnen we de schuld geven?’ We verlangen allemaal naar de grote moed waar Roosevelt over sprak.


  




  ‘Je kunt geen kat rondzwaaien zonder een narcist te raken.’


  Oké, ik geef het toe, het was niet mijn meest welbespraakte moment op het podium. Het was niet mijn bedoeling om mensen tegen de haren in te strijken, maar als ik erg verhit of gefrustreerd raak, val ik terug op de taal die ik heb meegekregen van de generaties Texanen voor me. Ik zwaai met katten, moet dingen vaak even rustig herkauwen, en vat geregeld de koe bij de hoorns. Meestal verval ik in Texaanse uitdrukkingen wanneer ik thuis ben of bij familie en vrienden, maar zo nu en dan, als ik me geprikkeld voel, ontglippen ze me ook op het podium.


  Ik hoor en gebruik die uitdrukking met het rondzwaaien van die kat al mijn hele leven, en was me er helemaal niet van bewust dat een deel van het duizendkoppige publiek mij in gedachten letterlijk zelfingenomen mensen met een poes om de oren zag slaan. Maar inmiddels ben ik wijzer geworden en heb ik, tijdens het beantwoorden van de vele e-mails die me zijn gestuurd door mensen uit het publiek die vonden dat dierenmishandeling niet bij mijn boodschap over kwetsbaarheid en verbondenheid paste, ontdekt dat de uitdrukking niets met dieren te maken heeft. Het is een zegswijze uit de Britse marine waarmee werd bedoeld dat er te weinig ruimte op een schip was om een matroos te geselen met de kat met negen staarten. Ja, ja, ik weet het. Ook niet zo fijnzinnig.


  In dit specifieke geval kwam ik op het rondzwaaien met die kat, doordat een vrouw in het publiek riep: ‘De jeugd van tegenwoordig vindt zichzelf zo bijzonder. Waarom zijn er toch zoveel narcisten?’ Toen flapte ik er per ongeluk uit: ‘Ja, je kunt geen kat rondzwaaien zonder een narcist te raken.’ Ik word namelijk altijd geïrriteerd wanneer ik mensen de term ‘narcisme’ lukraak hoor gebruiken. ‘Facebook is zo narcistisch. Hoe komen mensen er toch bij dat alles wat ze doen zo belangrijk is?’ ‘Kinderen zijn tegenwoordig allemaal narcisten. Het is altijd: ikke, ikke, ikke.’ ‘Mijn baas is zo’n narcist. Ze denkt dat zij beter is dan anderen en kraakt altijd iedereen af.’


  Terwijl leken narcisme vaak als vergaarbak gebruiken voor van alles en nog wat, van arrogantie tot onbeschoft gedrag, zijn wetenschappers en hulpverleners bezig dit rekbare begrip op elke denkbare wijze te onderzoeken. Een groep onderzoekers heeft onlangs pophits uit de afgelopen drie decennia met de computer geanalyseerd.1 Ze kwamen erop uit dat er een statistisch significante trend richting narcisme en vijandigheid zichtbaar is in de popmuziek. Overeenkomstig hun hypothese zagen ze dat woorden als ‘wij’ en ‘ons’ steeds minder worden gebruikt en ‘ik’ en ‘mij’ steeds meer.


  De onderzoekers constateerden ook een afname van het aantal woorden gerelateerd aan sociale verbondenheid en positieve emoties, en een toename van het aantal woorden gerelateerd aan woede en asociaal gedrag, zoals ‘haat’ en ‘vermoorden’. Twee van de onderzoekers, Jean Twenge en Keith Campbell, die ook het boek The Narcissism Epidemic schreven, stellen dat de narcistische persoonlijkheidsstoornis nu ruim twee keer zo vaak voorkomt in de Verenigde Staten als tien jaar geleden.2


  Het voelt, om nog maar eens zo’n fraaie uitdrukking van mijn oma te gebruiken, alsof de wereld in een boodschappenmandje naar de bliksem gaat.


  Maar is dat wel zo? Worden we echt omringd door narcisten? Zijn we verworden tot een cultuur van navelstaarders en egoïsten die alleen geïnteresseerd zijn in macht, succes, schoonheid en zichzelf? Zijn we zo over het paard getild dat we onszelf superieur vinden, ook al dragen we niet echt iets bij en presteren we weinig waardevols? Is het waar dat het ons ontbreekt aan de noodzakelijke empathie om betrokken, verbonden mensen te zijn?


  Als jij net zo bent als ik, zit je waarschijnlijk een beetje moeilijk te kijken en denk je: Ja, dat is precies het probleem. Het geldt natuurlijk niet voor mij, maar… over het algemeen klopt het helemaal!


  Het voelt goed om een verklaring te hebben, vooral eentje die ons een prettig gevoel over onszelf geeft en de schuld bij ‘de ander’ legt. Elke keer dat ik mensen het narcismeargument hoor gebruiken, hoor ik daarbij ook iets van minachting, boosheid en afkeuring. Eerlijk gezegd voelde ik die emoties zelf ook bij het schrijven van het bovenstaande.


  Onze eerste neiging is om ‘de narcisten’ te genezen door ze eens goed op hun plek te zetten. Het maakt niet uit of ik met leerkrachten, ouders, ondernemers of mijn buren praat, ik hoor elke keer hetzelfde: ‘Die egotrippers moet eens in de oren geknoopt worden dat ze niets bijzonders zijn, dat ze helemaal niet zo geweldig zijn, dat ze nergens recht op hebben, en dat ze maar eens normaal moeten doen. Ze zijn echt niet het middelpunt van de wereld.’ (En dat is dan de gecensureerde versie.)


  En nu wordt het ingewikkeld. En frustrerend. En misschien zelfs een beetje pijnlijk. Het begrip ‘narcisme’ is inmiddels zo ingeburgerd dat de meeste mensen het associëren met een gedragspatroon dat onder andere bestaat uit zelfoverschatting, een voortdurende behoefte aan bewondering en een gebrek aan empathie. Wat echter vrijwel niemand beseft, is dat aan deze diagnose, in welke gradatie dan ook, schaamte ten grondslag ligt. Wat betekent dat we het niet kunnen ‘verhelpen’ door mensen op hun plek te zetten en te herinneren aan hun tekortkomingen en nietigheid. Schaamte is namelijk eerder de oorzaak van dergelijk gedrag dan de genezing.


  Narcisme bekeken door de lens van kwetsbaarheid


  Als we mensen met problematisch gedrag dat meer aangeleerd of door de omgeving bepaald is dan geërfd of aangeboren een diagnose opleggen of een etiket opplakken, heeft dat vaak eerder een negatieve dan een positieve uitwerking. En wanneer we te maken hebben met een epidemie, dan moet de oorzaak – net als bij een besmettelijke ziekte – eerder gezocht worden in de omgeving dan in erfelijke aanleg. Omschrijven we het probleem bovendien zodanig dat het wordt toegeschreven aan wie mensen zijn, in plaats van aan de keuzes die ze maken, dan komen we er met ons allen te gemakkelijk onderuit: ‘Niets aan te doen. Zo ben ik nu eenmaal.’ Ik ben er een groot voorstander van mensen verantwoordelijk te houden voor hun gedrag, dus laten we de schuld niet afschuiven op ‘het systeem’. Laten we liever proberen de achterliggende oorzaak op te sporen, zodat we echt iets aan het probleem kunnen doen.


  Het helpt vaak wel om patronen te herkennen in gedrag en uit te zoeken wat die patronen zouden kunnen betekenen, maar dat is iets heel anders dan mensen vastpinnen op een diagnose, wat volgens mij, en wat ook is aangetoond door onderzoek, vaak tot meer schaamte leidt en mensen ervan weerhoudt hulp te zoeken.


  Het is belangrijk om de hierboven beschreven trends en invloeden te begrijpen, maar ik vind het veel nuttiger om gedragspatronen te bekijken door de lens van kwetsbaarheid. In veel gevallen geeft dat me er zelfs een totaal andere kijk op. Als ik bijvoorbeeld narcisme bekijk door de lens van kwetsbaarheid, dan zie ik de op schaamte gebaseerde angst om gewoontjes te zijn. Ik zie de angst om nooit bijzonder genoeg te zijn om door anderen te worden gezien, om liefde te ontvangen, om erbij te horen, of om een doel in het leven te hebben. Soms hoeven we problemen alleen maar vanuit een menselijk perspectief te bekijken om er een helder licht op te laten schijnen; een licht dat vaak uitgaat zodra er een stigmatiserend etiket op wordt geplakt.


  Deze nieuwe definitie van narcisme schept duidelijkheid en brengt zowel de oorzaak van het probleem als mogelijke oplossingen aan het licht. Ik zie bijvoorbeeld precies hoe en waarom tegenwoordig meer mensen worstelen met de vraag hoe ze erin kunnen geloven genoeg te zijn. Ik zie overal culturele boodschappen die zeggen dat een gewoon leven een zinloos leven is. En ik zie hoe kinderen die opgroeien op een dieet van reality-tv, celebritycultuur, en sociale media zonder ouderlijk toezicht deze boodschappen kunnen opzuigen en een compleet vertekend beeld van de wereld kunnen krijgen, waarin het aantal likes dat je op Facebook of Instagram krijgt, bepaalt wat je waard bent.


  Omdat we allemaal gevoelig zijn voor de boodschappen die egocentrisch gedrag voeden, neemt deze nieuwe lens het element van ‘wij tegen die verdomde narcisten’ weg. Ook ik weet hoe het is om ernaar te verlangen dat wat je doet belangrijk is, en hoe gemakkelijk het is om dat te verwarren met de wens om heel speciaal te zijn. Ik weet hoe verleidelijk het is om beroemdheden als maatstaf te nemen en te concluderen dat je leven niets voorstelt. En ik begrijp ook dat zelfoverschatting, het idee dat je recht hebt op van alles, en het verlangen naar bewondering een reactie kan zijn op het pijnlijke gevoel dat je te gewoon en niet goed genoeg bent. Dergelijke manieren van denken en doen leiden uiteindelijk weliswaar tot meer pijn en minder verbondenheid, maar wanneer we ons ellendig voelen en snakken naar liefde en verbondenheid, dan grijpen we naar datgene waarvan we denken dat het ons het beste zal beschermen.


  Er zijn natuurlijk gevallen waarin een diagnose noodzakelijk is om de juiste behandeling te krijgen, maar ik kan geen enkel voorbeeld bedenken waarin we niet ook baat hebben bij het bekijken van het probleem door de lens van kwetsbaarheid. We kunnen altijd iets leren door onszelf de volgende vragen te stellen:


  
    	Welke boodschappen en verwachtingen zijn kenmerkend voor onze cultuur en hoe beïnvloedt die cultuur ons gedrag?


    	Wat is het verband tussen onze worstelingen en ons gedrag aan de ene kant en zelfbescherming aan de andere?


    	Hoe verhouden ons gedrag, onze gedachten en onze emoties zich tot kwetsbaarheid en de behoefte aan een sterk gevoel van eigenwaarde?

  


  Als we nu terugkijken naar de eerdere vraag of we omringd worden door mensen met een narcistische persoonlijkheidsstoornis, dan is mijn antwoord nee. Er is een culturele invloed die momenteel een belangrijke rol speelt, en ik denk dat de angst om gewoon te zijn daar onderdeel van uitmaakt, maar ik denk ook dat het dieper zit dan dat. Om de bron te vinden, zullen we meer moeten doen dan mensen etiketten opplakken en voor narcist uitmaken.


  We hebben de lens van kwetsbaarheid tot nu toe laten inzoomen op een aantal specifieke gedragspatronen, maar als we zo ver mogelijk uitzoomen, verandert het beeld. Dan verliezen we de problemen die we hiervoor bespraken niet uit het oog, maar zien we ze als onderdeel van een groter landschap. Daardoor kunnen we precies de vinger leggen op de belangrijkste culturele invloed van onze tijd; de omgevingsfactor die niet alleen datgene verklaart wat iedereen de narcisme-epidemie noemt, maar ook een panoramisch beeld geeft van de gedachten, gedragspatronen en emoties die geleidelijk verandering aanbrengen in wie we zijn en hoe we leven, liefhebben, werken, leidinggeven, opvoeden, regeren, onderwijzen en verbondenheid met elkaar ervaren. De omgevingsfactor waar ik op doel is onze cultuur van schaarste.


  Schaarste: het probleem van nooit genoeg


  Een belangrijk aspect van mijn werk is het vinden van woorden en omschrijvingen die de onderzoeksgegevens precies dekken en waar de deelnemers aan het onderzoek zich bovendien helemaal in kunnen vinden. Ik weet dat ik ernaast zit wanneer mensen doen alsof ze het snappen, of op mijn termen en definities reageren met ‘hmm’ of ‘klinkt interessant’. Gezien de onderwerpen die ik bestudeer, weet ik dat ik goed zit wanneer mensen wegkijken, hun handen voor het gezicht slaan, of reageren met ‘au’, ‘hou op’, of ‘heel herkenbaar’. Het laatste is hoe mensen gewoonlijk reageren wanneer ze de uitdrukking ‘nooit … genoeg’ zien of horen. Binnen de kortste keren gaan mensen hun eigen woorden invullen op de puntjes:


  
    	Nooit goed genoeg


    	Nooit perfect genoeg


    	Nooit slank genoeg


    	Nooit machtig genoeg


    	Nooit succesvol genoeg


    	Nooit slim genoeg


    	Nooit zeker genoeg


    	Nooit veilig genoeg


    	Nooit bijzonder genoeg

  


  Het gevoel van schaarste zit bij ons ingebakken.


  Een van mijn favoriete auteurs als het gaat om schaarste is activiste en fondsenwerfster Lynne Twist. In haar boek The Soul of Money noemt ze schaarste ‘de grote leugen’.3 Ze schrijft:


  De eerste gedachte die ik, net als heel veel andere mensen, ’s ochtends heb is: ik heb niet lang genoeg geslapen. En de volgende: ik heb niet genoeg tijd. Of dat nu waar is of niet, de gedachte ‘niet genoeg’ komt automatisch bij ons op, en we denken er vaak niet eens aan om daar vraagtekens bij te plaatsen. Het grootste deel van de dag en van ons leven zijn we bezig met aanhoren, uitleggen, of klagen of piekeren over waar we niet genoeg van hebben… Al voordat we overeind zitten in bed, voordat onze voeten de vloer raken, schieten we tekort, lopen we achter, zijn we aan de verliezende hand, ontbreekt het ons aan iets. En tegen de tijd dat we ’s avonds naar bed gaan, is ons hoofd gevuld met alles wat we die dag niet hebben gekregen of gedaan. We vallen in slaap met die nare gedachte en worden wakker met die illusie van tekort… Deze interne focus op schaarste, deze manier van denken, is de bron van onze jaloezie, onze hebzucht, onze vooroordelen, en onze worsteling met het leven…


  Schaarste is het probleem van ‘nooit genoeg’. Het woord ‘schaars’ is verwant aan het Oudfranse woord escars (circa 1300), dat ‘karig’ of ‘gierig’ betekent.4 Een gevoel van schaarste gedijt in een cultuur waarin iedereen heel erg bezig is met het idee dat er gebrek is aan van alles, van veiligheid en liefde tot geld en grondstoffen. We besteden buitensporig veel tijd aan piekeren over hoeveel we hebben, willen of niet hebben, en hoeveel andere mensen hebben, nodig hebben en willen.


  Wat dit constante evalueren en vergelijken zo schadelijk maakt, is dat we ons leven, ons huwelijk, ons gezin en onze samenleving vaak vergelijken met onbereikbare, door de media ingegeven visioenen van perfectie, of dat we onze werkelijkheid toetsen aan ons eigen fantasieverhaal over hoe geweldig iemand anders het heeft. Ook nostalgie is een gevaarlijke vorm van vergelijken. Hoe vaak vergelijken we onszelf en ons leven niet met een herinnering waar nostalgie iets van heeft gemaakt wat nooit werkelijk heeft bestaan: ‘Herinner je je nog…? Dat waren nog eens tijden…’


  De herkomst van ons gevoel van schaarste


  Een gevoel van schaarste krijgt niet van de ene dag op de andere vat op een cultuur. Het gevoel van schaarste gedijt echter goed in van schaamte doortrokken culturen, die gekenmerkt worden door vergelijking en die verbrokkeld zijn door gebrek aan betrokkenheid. (Wanneer ik onze cultuur van schaamte doortrokken noem, bedoel ik niet dat we ons schamen voor onze collectieve identiteit, maar dat er zoveel mensen zijn die worstelen met hun gevoel van eigenwaarde dat het typerend is voor onze cultuur.)


  In de afgelopen tien jaar heb ik de tijdgeest in de Verenigde Staten enorm zien veranderen. Ik heb het gezien in mijn onderzoeksgegevens en zie het zelfs in de gezichten van de mensen die ik ontmoet, interview en toespreek. De wereld is nooit een gemakkelijke plek geweest, maar het afgelopen decennium is voor zoveel mensen traumatisch geweest dat onze cultuur erdoor is veranderd. We hebben gebeurtenissen meegemaakt en maken nog steeds gebeurtenissen mee – van de aanslagen op 11 september 2001, meerdere oorlogen, de recessie en grote natuurrampen tot de toename van zinloos geweld en schietpartijen op scholen – die zo’n aanslag doen op ons gevoel van veiligheid dat we ze als traumatisch ervaren, ook al zijn we er zelf niet direct bij betrokken. Verder heerst er tegenwoordig zo’n gigantische werkloosheid dat iedereen daar volgens mij hetzij direct door getroffen is, hetzij iemand in zijn of haar naaste omgeving heeft die er direct door getroffen is.


  Piekeren over schaarste is de manier waarop onze cultuur omgaat met posttraumatische stress. We doen dit wanneer we te veel hebben meegemaakt. In plaats van er samen aan te werken om het te boven te komen (wat een kwetsbare opstelling vraagt), worden we boos en bang, en maken we elkaar het leven zuur. Dit geldt niet alleen voor de cultuur in het algemeen; ik heb dezelfde dynamiek gezien in de cultuur van gezinnen, bedrijven, scholen en gemeenschappen. En elke keer is er sprake van dezelfde combinatie van schaamte, vergelijking en gebrek aan betrokkenheid. Het gevoel van schaarste borrelt op uit deze omstandigheden en houdt ze in stand totdat een kritische massa mensen andere keuzes begint te maken en de kleinere culturen waarvan die mensen deel uitmaken, begint te hervormen.


  Een manier om meer inzicht te krijgen in de drie componenten van schaarste en hoe ze onze cultuur beïnvloeden, is stil te staan bij onderstaande vragen. Het werkt het beste als je tijdens het lezen van de vragen denkt aan de cultuur of het sociale systeem waar je deel van uitmaakt, of het nu je klas, je gezin, je gemeenschap of je team op het werk is:


  
    	Schaamte. Wordt de angst om te worden uitgelachen of gekleineerd gebruikt om mensen te sturen en/of onder de duim te houden? Wordt de waarde van mensen gekoppeld aan hun prestaties, productiviteit of volgzaamheid? Is het de norm om anderen verwijten te maken en de schuld af te schuiven? Worden mensen vaak afgekraakt of uitgescholden? Hoe zit het met voortrekken? Speelt perfectionisme een rol?


    	Vergelijking. Enige competitie kan gezond zijn, maar worden mensen misschien constant op openlijke of bedekte manier vergeleken en gerangschikt? Wordt de creativiteit verstikt? Worden mensen beoordeeld op basis van een beperkte norm in plaats van gewaardeerd om hun unieke talenten en bijdragen? Is er een ideale manier van doen of een vorm van talent die wordt gebruikt als maatstaf voor de waarde van anderen?


    	Gebrek aan betrokkenheid. Zijn mensen bang om risico’s te nemen of nieuwe dingen te proberen? Is het gemakkelijker om te zwijgen dan om verhalen, ervaringen en ideeën met elkaar te bespreken? Voelt het alsof er niemand echt aandacht heeft of luistert? Moet iedereen moeite doen om gezien en gehoord te worden?

  


  Als ik naar deze vragen kijk en daarbij denk aan onze cultuur in het algemeen, de media en het sociaaleconomische en politieke landschap, dan is mijn antwoord: JA, JA en JA!


  Als ik aan mijn gezin denk in de context van deze vragen, dan besef ik dat dit precies de dingen zijn waar mijn man, Steve, en ik elke dag aan werken. Ik gebruik het woord ‘werken’, omdat het opbouwen van een relatie, de zorg voor een gezin, het creëren van een organisatiecultuur, het leiden van een school of het dragen van een geloofsgemeenschap op een manier die fundamenteel tegengesteld is aan de culturele normen die worden gedreven door een gevoel van schaarste, elke dag weer aandacht, toewijding en werk vraagt. De algemene cultuur oefent voortdurend druk op ons uit en zal ons, tenzij we bereid zijn om tegendruk te leveren en te vechten voor datgene waar we in geloven, automatisch opzadelen met een gevoel van schaarste. Elke keer dat we keuzes maken die indruisen tegen het sociale klimaat van schaarste, vraagt dat grote moed van ons.


  Het tegengestelde van leven met een gevoel van schaarste heeft niets te maken met overvloed. Volgens mij zijn overvloed en schaarste in feite twee zijden van dezelfde medaille. Het tegengestelde van nooit genoeg is niet overvloed of meer dan je ooit had kunnen dromen. Het tegengestelde van een gevoel van schaarste is een gevoel van genoeg, of wat ik ‘bezieling’ noem. Zoals ik in de inleiding al aangaf, zitten er allerlei kanten aan een bezield leven, maar de kern wordt gevormd door kwetsbaarheid en eigenwaarde. Met andere woorden: de bereidheid onzekerheid te accepteren, jezelf bloot te geven en emotionele risico’s te nemen vanuit de overtuiging dat je genoeg bent.


  Als we nu nog eens terugkijken naar de drie groepen vragen over schaarste die ik hierboven stelde en ons afvragen of we bereid zouden zijn ons kwetsbaar op te stellen of grote moed te tonen in situaties die worden gekenmerkt door dergelijke normen, dan zal het antwoord voor de meesten van ons een luid en duidelijk nee zijn. En als we ons afvragen of deze omstandigheden bevorderlijk zijn voor een goed gevoel van eigenwaarde, zal het antwoord opnieuw nee zijn. Een cultuur van schaarste is vooral funest voor onze bereidheid ons kwetsbaar op te stellen en ons vermogen de wereld tegemoet te treden vanuit een goed gevoel van eigenwaarde.


  Nu ik dit werk twaalf jaar heb gedaan en heb gezien wat de cultuur van schaarste heeft aangericht in onze gezinnen, organisaties en gemeenschappen, kan ik alleen maar concluderen dat we het helemaal zat zijn om ons voortdurend angstig te voelen. We verlangen allemaal naar de grote moed waar Roosevelt over sprak. We hebben er genoeg van dat het in de media en de politiek voortdurend gaat over vragen als ‘Waar moeten we bang voor zijn?’ en ‘Wie kunnen we de schuld geven?’


  In het volgende hoofdstuk gaan we in op de kwetsbaarheidsmythen die het gevoel van schaarste aanwakkeren en zullen we zien dat grote moed begint met betrokkenheid tonen en onszelf laten zien.


  




  2

  De kwetsbaarheidsmythen ontmaskerd


  Kwetsbaarheid betekent dat we ons helemaal moeten blootgeven. De onzekerheid die we daarbij voelen is inderdaad een kwelling. En ja, we nemen grote emotionele risico’s als we ons kwetsbaar opstellen. Maar er bestaat geen optelsom waarin risico’s nemen, onzekerheden trotseren en ons emotioneel blootgeven gelijkstaat aan zwakte.


  




  Mythe 1: Kwetsbaarheid is hetzelfde als zwakte


  Het idee dat kwetsbaarheid hetzelfde is als zwakte is de meest wijdverbreide mythe over kwetsbaarheid, en tegelijk ook de gevaarlijkste. Wanneer we ons hele leven ons best doen gevoelens van kwetsbaarheid tegen te houden, onszelf te beschermen tegen dergelijke gevoelens en te voorkomen dat we als te emotioneel worden gezien, voelen we minachting wanneer anderen minder bereid of in staat zijn om hun gevoelens te maskeren, zich te vermannen en door te worstelen. We belanden dan op een punt waarop we, in plaats van de moed achter een kwetsbare opstelling te respecteren en waarderen, onze angst en ons ongemakkelijke gevoel laten omslaan in afkeuring en kritiek.


  Kwetsbaarheid is niet goed of slecht. Het is niet wat je noemt een negatieve emotie, maar ook niet altijd een lichte, positieve ervaring. Kwetsbaarheid vormt de kern van alle emoties en gevoelens. Als we voelen, zijn we kwetsbaar. Als we geloven dat kwetsbaarheid hetzelfde is als zwakte, geloven we in feite dat voelen hetzelfde is als zwakte. Als we ons gevoelsleven afsluiten uit angst dat de prijs te hoog is, lopen we weg voor datgene wat ons leven juist richting en zin geeft.


  Dat we niets met kwetsbaarheid van doen willen hebben, komt vaak doordat we kwetsbaarheid associëren met negatieve emoties als angst, schaamte, verdriet, somberheid en teleurstelling; emoties waar we het liever niet over hebben, ook al hebben ze een diepgaande invloed op hoe we leven, liefhebben, werken en zelfs leidinggeven. Wat de meesten van ons niet begrijpen, en wat ik pas na tien jaar onderzoek heb ontdekt, is dat kwetsbaarheid ook aan de wieg staat van de emoties en ervaringen waar we juist naar verlangen. Kwetsbaarheid is de oorsprong van liefde, verbondenheid, geluk, moed, empathie en creativiteit. Het is de bron van hoop, medeleven, verantwoordelijkheid en authenticiteit. Als we ons doel helderder voor ogen willen hebben en een intenser, betekenisvoller spiritueel leven willen, dan is kwetsbaarheid de weg.


  Ik weet dat dit moeilijk te geloven is, vooral wanneer we al ons hele leven denken dat ‘kwetsbaarheid’ en ‘zwakte’ synoniemen zijn, maar het is waar. Ik definieer kwetsbaarheid als onzekerheden trotseren, risico’s nemen en je emotioneel blootgeven. Laten we met die definitie in het achterhoofd eens nadenken over liefde. Dag in, dag uit wakker worden in de wetenschap dat we van iemand houden die al dan niet van ons houdt, wiens veiligheid we niet kunnen garanderen, die in ons leven kan blijven, maar ook van het ene moment op het andere kan vertrekken, die ons misschien trouw blijft tot aan de dood of ons morgen al bedriegt, dat is kwetsbaarheid. Liefde is onzeker. Liefde is een groot risico. En van iemand houden betekent dat we ons emotioneel blootgeven. Tja, dat is doodeng en we lopen kans op pijnlijke ervaringen, maar kun jij je een leven zonder liefde voorstellen?


  Onze kunstwerken, onze pennenvruchten, onze foto’s, onze ideeën de wereld in sturen zonder er zeker van te zijn dat ze worden geaccepteerd of gewaardeerd, ook dat is kwetsbaarheid. Ons helemaal overgeven aan de mooie momenten van ons leven ook al weten we dat ze voorbijgaan, ook al vertelt de wereld ons dat we beter niet te gelukkig kunnen zijn, omdat we daarmee mogelijk onheil over onszelf afroepen, dat is een intense vorm van kwetsbaarheid.


  Het grote gevaar is dat we, zoals hierboven al opgemerkt, voelen gaan zien als zwakte. Behalve in het geval van woede (een secundaire emotie; een emotie die alleen dient als sociaal geaccepteerd masker voor veel van de ingewikkeldere emoties die daarachter schuilgaan) verliezen we onze tolerantie voor emoties en daarmee voor kwetsbaarheid.


  Het begint pas tot ons door te dringen waarom we kwetsbaarheid afdoen als zwakte wanneer we ons realiseren dat we ‘voelen’ hebben verward met ‘falen’, en ‘emoties’ met ‘obstakels’. Als we het essentiële emotionele deel van ons leven willen terugvinden, en onze passie en visie nieuw leven willen inblazen, zullen we moeten leren hoe we onze kwetsbaarheid kunnen accepteren en omarmen, en hoe we de emoties die daarbij horen, kunnen voelen. Sommigen van ons moeten dat helemaal van voren af aan leren, anderen moeten het opnieuw leren. Hoe het ook zij, mijn onderzoek heeft me geleerd dat we het beste kunnen beginnen met het definiëren, herkennen en begrijpen van kwetsbaarheid.


  Wat de definitie van kwetsbaarheid veel aansprekender en persoonlijker maakt, zijn de voorbeelden waar mensen mee kwamen, toen ik hun vroeg naar ervaringen die hun een gevoel van kwetsbaarheid geven:


  
    	Een onpopulaire mening uiten.


    	Voor mezelf opkomen.


    	Om hulp vragen.


    	Nee zeggen.


    	Mijn eigen bedrijf beginnen.


    	Mijn vrouw van zevenendertig, die borstkanker in een vergevorderd stadium heeft, helpen beslissingen te nemen over haar testament.


    	Het initiatief nemen tot seks met mijn vrouw.


    	Het initiatief nemen tot seks met mijn man.


    	Luisteren naar mijn zoon, die dolgraag eerste viool in het orkest wil worden, en hem aanmoedigen, terwijl ik weet dat het waarschijnlijk niet gaat lukken.


    	Een vriend opbellen kort nadat zijn kind is overleden.


    	Mijn moeder aanmelden voor opname in een hospice.


    	De eerste date na mijn scheiding.


    	Als eerste zeggen ‘ik hou van je’ zonder te weten of het wederzijds is.


    	Iets schrijven of een kunstwerk maken.


    	Promotie krijgen en niet weten of ik het kan waarmaken.


    	Ontslagen worden.


    	Verliefd worden.


    	Iets nieuws proberen.


    	Mijn nieuwe vriend mee naar huis nemen.


    	Zwanger worden na drie miskramen.


    	Wachten op de uitslag van de biopsie.


    	Mijn zoon steunen nu hij een moeilijke scheiding doormaakt.


    	Sporten in het openbaar, vooral als ik geen conditie heb en er niets van bak.


    	Toegeven dat ik bang ben.


    	Weer op doel gaan staan, nadat ik een paar ballen heb doorgelaten.


    	Mijn baas vertellen dat we volgende maand de salarissen niet kunnen betalen.


    	Werknemers ontslaan.


    	Mijn product aan de wereld presenteren en geen reactie krijgen.


    	Opkomen voor mezelf en mijn vrienden wanneer iemand anders kritiek uit of roddelt.


    	Verantwoordelijkheid nemen voor mijn daden.


    	Vergeving vragen.


    	Ergens in geloven.

  


  Klinkt dit je als zwakte in de oren? Klinkt het zwak om iemand die het heel erg moeilijk heeft bij te staan? Is het zwak om verantwoordelijkheid te nemen voor je daden? Is het een teken van zwakte als je toch je plek in het doel weer inneemt, nadat je een paar ballen hebt doorgelaten? nee. Kwetsbaarheid klinkt als de waarheid en voelt aan als moed. De waarheid en moed zijn niet altijd gemakkelijk, maar ze zijn zeker geen teken van zwakte.


  Kwetsbaarheid betekent weliswaar dat we ons helemaal moeten blootgeven. De onzekerheid die we daarbij voelen is inderdaad een kwelling. En ja, we nemen grote emotionele risico’s als we ons kwetsbaar opstellen. Maar er bestaat geen optelsom waarin risico’s nemen, onzekerheden trotseren en ons emotioneel blootgeven gelijkstaat aan zwakte.


  Toen we mensen vroegen ‘Hoe voelt kwetsbaarheid?’, kregen we ook weer treffende antwoorden:


  
    	Het is je masker afnemen en hopen dat je echte ik niet teleurstelt.


    	Je niet meer steeds inhouden.


    	Het snijvlak van moed en angst.


    	Je staat halverwege een touw over een kolkende rivier, en het is net zo eng om door als om terug te gaan.


    	Klamme handen en een bonkend hart.


    	Eng en opwindend; beangstigend en hoopgevend.


    	Een dwangbuis uittrekken.


    	Je nek uitsteken, heel erg ver uitsteken.


    	De eerste stap zetten richting datgene waar je het bangste voor bent.


    	Je helemaal geven.


    	Het voelt heel raar en eng, maar het maakt me menselijk en geeft me het gevoel dat ik echt leef.


    	Een brok in mijn keel en een knoop in mijn maag.


    	Dat doodenge punt in een achtbaan, wanneer je bovenaan bent en op het punt staat de diepte in te duiken.


    	Vrijheid en bevrijding.


    	Het voelt als angst, elke keer weer.


    	Paniek, spanning, angst en hysterie, gevolgd door vrijheid, trots en verwondering, en dan weer een beetje paniek.


    	Je borst ontbloten tegenover de vijand.


    	Ongelooflijk beangstigend en pijnlijk noodzakelijk.


    	Ik voel dat het er is, wanneer ik de neiging krijg om aan te vallen voordat ik word aangevallen.


    	Het voelt als een vrije val.


    	Als het moment tussen het geluid van een pistoolschot en het moment waarop je weet of je geraakt bent of niet.


    	De controle loslaten.

  


  En wat was het woord dat veruit het vaakste werd genoemd bij al onze pogingen om meer inzicht te krijgen in kwetsbaarheid? Bloot.


  
    	Kwetsbaarheid is als bloot op het toneel staan en hopen dat het publiek gaat applaudisseren in plaats van lachen.


    	Het is bloot zijn, terwijl iedereen om je heen kleren aanheeft.


    	Het voelt als die droom waarin je in je blootje op het vliegveld staat.

  


  Het is in deze discussie nuttig om ook eens te kijken naar de definitie en herkomst van vulnerability, het Engelse woord voor kwetsbaarheid. Volgens het Merriam-Webster-woordenboek is dit woord afgeleid van het Latijnse vulnerare, dat ‘verwonden’ betekent. Als definitie wordt onder andere gegeven ‘gewond kunnende worden’ en ‘blootgesteld aan aanvallen of beschadiging’. Merriam-Webster definieert weakness, het Engelse woord voor zwakte, daarentegen als ‘niet bestand zijn tegen aanvallen of verwonding’. Alleen al uit taalkundig oogpunt bekeken, is het duidelijk dat dit zeer verschillende begrippen zijn en je zou zelfs kunnen zeggen dat zwakte vaak voortkomt uit een gebrek aan kwetsbaarheid, want wanneer we onze kwetsbare plekken niet erkennen, lopen we een groter risico op pijnlijke ervaringen.


  De psychologie en sociale psychologie hebben uiterst overtuigend bewijs geleverd voor het belang van het erkennen van kwetsbare plekken. Verder hebben onderzoeken uit de gezondheidspsychologie aangetoond dat kwetsbaarheidsbesef, oftewel inzicht in risico’s en kwetsbare plekken, de kans dat we maatregelen nemen die een positief effect hebben op onze gezondheid sterk doet toenemen.1 Om patiënten ertoe te bewegen preventieve gezondheidsmaatregelen te nemen, moet daarom hun kwetsbaarheidsbesef worden vergroot. En wat dit echt interessant maakt, is dat het belangrijkste hierbij niet onze werkelijke kwetsbaarheid is, maar de mate waarin we onze kwetsbaarheid voor een bepaalde ziekte of ander gevaar erkennen.


  Sociaal psychologen die onderzoek doen naar beïnvloeding en overreding, en kijken naar wat reclame en marketing met mensen doen, hebben een serie studies op het vlak van kwetsbaarheid uitgevoerd.2 Zij ontdekten dat deelnemers die dachten dat ze niet gevoelig of kwetsbaar waren voor misleidende reclame, juist het kwetsbaarst waren. De verklaring van de onderzoekers voor dit fenomeen is veelzeggend: ‘De illusie van onkwetsbaarheid is allesbehalve een effectief schild, maar ondermijnt juist de reactie die werkelijk bescherming zou hebben geboden.’


  Een van de engste dingen die ik ooit heb gedaan in mijn carrière – ik noemde het in de inleiding al even – was het geven van een presentatie op de ted-conferentie in Long Beach. Een gefilmde, achttien minuten durende presentatie voor een immens succesvol en verwachtingsvol publiek roept op zich al heel wat spanning op, maar tot overmaat van ramp was ik ook nog eens de laatste spreker van het hele evenement. Drie dagen lang werd ik overspoeld met de meest verbluffende en pakkende presentaties die ik ooit heb bijgewoond.


  Na elke presentatie zakte ik een beetje dieper weg in mijn stoel en raakte ik er meer van doordrongen dat een standaardpraatje niet zou werken, en dat ik op de een of andere manier contact met het publiek moest zien te maken. Was er maar een presentatie die ik kon imiteren of als een soort sjabloon kon gebruiken. De presentaties die me het meest aanspraken, volgden echter geen formule, maar waren gewoon oprecht. Dit betekende dus dat ik mezelf moest zijn. Ik moest me kwetsbaar en open opstellen. Ik moest mijn script loslaten en de mensen aankijken. Ik moest me blootgeven. En daar had ik nu juist een gloeiende hekel aan. Ik heb geregeld nachtmerries waarin ik ergens in mijn blootje sta.


  Toen ik dan eindelijk het podium op stapte, was het eerste wat ik deed oogcontact maken met een aantal mensen in het publiek. Ik vroeg de technicus om het licht in de zaal aan te doen, zodat ik de mensen kon zien. Ik had behoefte om me met hen verbonden te voelen. Door de mensen gewoon te zien als mensen, in plaats van als ‘het publiek’, besefte ik dat de dingen waar ik bang voor ben – zoals me blootgeven –, dingen zijn waar iedereen bang voor is. Ik denk dat dat de reden is waarom empathie overgebracht kan worden zonder een woord te zeggen; je hoeft iemand alleen maar in de ogen te kijken om jezelf op een betrokken manier weerspiegeld te zien worden.


  Tijdens mijn presentatie stelde ik het publiek twee vragen die veel onthullen over de vele paradoxen rond kwetsbaarheid. Mijn eerste vraag was: ‘Wie van jullie heeft moeite zich kwetsbaar op te stellen, omdat je kwetsbaarheid ziet als een teken van zwakte?’ In de hele zaal schoten handen de lucht in. Mijn tweede vraag was: ‘Jullie hebben gezien dat mensen zich op dit podium kwetsbaar opstelden. Wie van jullie vond dat moedig?’ Weer schoten in de hele zaal handen de lucht in.


  We zien graag de naakte waarheid en openheid in andere mensen, maar durven onszelf niet op die manier te laten zien. We zijn bang dat onze waarheid niet genoeg is; dat wat wij te bieden hebben niet genoeg is zonder de toeters en bellen, zonder ons best te doen het op te poetsen en indruk te maken. Ik had er moeite mee om het podium op te lopen en het publiek mijn alledaagse ik te laten zien. Deze mensen waren te belangrijk, te succesvol, te beroemd. Mijn alledaagse ik is te warrig, te imperfect, te onvoorspelbaar. Waar ik mee worstelde was dit:


  Ik vind het prettig als jij je kwetsbaar opstelt, maar wil mezelf niet kwetsbaar opstellen.


  Bij jou is kwetsbaarheid moedig, bij mij is het een teken van zwakte.


  Ik voel me aangetrokken tot jouw kwetsbaarheid, maar afgestoten door de mijne.


  Terwijl ik het podium op liep, richtte ik mijn gedachten op Steve, die in het publiek zat, op mijn zussen in Texas, en op een paar vrienden die mijn presentatie live volgden op tedactive, een evenement dat gelijktijdig elders werd gehouden. Verder putte ik moed uit iets wat ik tijdens ted had geleerd; een totaal onverwachte les over mislukken. Veruit de meeste mensen die Steve en ik hadden ontmoet tijdens de drie dagen voorafgaand aan mijn presentatie spraken openlijk over hun mislukkingen. Het gebeurde meerdere keren dat mensen die ons vertelden over hun werk of hun passies ook ingingen op de twee of drie ondernemingen of uitvindingen die waren mislukt. Dat had me diep geraakt en geïnspireerd.


  Ik haalde diep adem en zei, terwijl ik op mijn beurt stond te wachten, mijn kwetsbaarheidsgebedje op: ‘Geef me de moed om mezelf echt te laten zien.’ Daarna, vlak voordat ik zou worden aangekondigd, dacht ik aan de presse-papier op mijn bureau, met daarop de spreuk: ‘Wat zou jij proberen te doen als je wist dat het niet kon mislukken?’ Ik zette die vraag uit mijn hoofd om ruimte te maken voor een nieuwe vraag. Terwijl ik het podium op liep, fluisterde ik letterlijk hardop: ‘Wat is de moeite waard om te doen ook al mislukt het?’


  Ik herinner me eerlijk gezegd weinig van wat ik zei, maar toen het voorbij was, werd ik – al weer – overvallen door een ongelooflijke kwetsbaarheidskater. Was het de moeite waard geweest om dat risico te nemen? Absoluut. Ik ben gepassioneerd over mijn werk en ik geloof in wat ik heb geleerd van de deelnemers aan mijn onderzoek. Ik ben ervan overtuigd dat eerlijke gesprekken over kwetsbaarheid en schaamte de wereld kunnen veranderen. Mijn presentaties waren geen van beide perfect en er is van alles op aan te merken, maar ik ben de arena in gelopen en heb mijn best gedaan. De bereidheid om onszelf te laten zien, verandert ons. We worden er elke keer een beetje moediger van. En ik weet niet precies waaraan je moet afmeten of een presentatie is geslaagd of mislukt, maar zodra ik klaar was, wist ik dat het, ook al sloeg het niet aan of werd ik overspoeld met kritiek, heel erg de moeite waard was geweest om te doen.


  In het nummer Hallelujah schrijft Leonard Cohen: Love is not a victory march, it’s a cold and it’s a broken hallelujah (liefde is geen overwinningsmars, maar een rauw en haperend loflied). Liefde is een vorm van kwetsbaarheid en als je het woord ‘liefde’ hier vervangt door ‘kwetsbaarheid’, klopt deze zin nog steeds. Of je nu op het punt staat een vriend die iets vreselijks heeft meegemaakt op te bellen of een eigen bedrijf te starten, of je er nu een groot gevoel van angst of van bevrijding bij ervaart, kwetsbaarheid is de grote uitdaging van het leven. Het is alsof het leven je vraagt: ‘Ben jij bereid je helemaal te geven? Vind jij kwetsbaarheid bij jezelf even waardevol als bij een ander?’ Als je deze vragen met ja beantwoordt, is dat geen teken van zwakte, maar juist van oneindig grote moed. En grote moed tonen eindigt doorgaans niet met een overwinningsmars, maar eerder met een kalm gevoel van bevrijding, soms vermengd met een lichte shock.


  Mythe 2: Ik heb niets met kwetsbaarheid


  Toen we kinderen waren, dachten we dat we als volwassenen niet kwetsbaar meer zouden zijn. Maar volwassen worden bestaat juist uit het accepteren van kwetsbaarheid. Leven is kwetsbaar zijn.


  – Madeleine L’Engle


  De definitie en voorbeelden die je hierboven hebt kunnen lezen, maken het een stuk gemakkelijker om de tweede kwetsbaarheidsmythe te ontmaskeren. Ik weet niet hoe vaak ik mensen al heb horen zeggen: ‘Interessant onderwerp, maar ik heb niets met kwetsbaarheid.’ En dat wordt dan vaak gevolgd door een opmerking over de sekse of het beroep van de persoon: ‘Ik ben technicus. Wij hebben een hekel aan kwetsbaarheid.’ ‘Ik ben advocaat. Wij lusten kwetsbaarheid rauw.’ ‘Kwetsbaarheid is niets voor mannen.’ En dat begrijp ik heel goed. Ik ben geen man, technicus of advocaat, maar heb toch al honderden keren hetzelfde gezegd. Helaas bestaat er geen kaart voor ‘gratis ontsnapping aan je kwetsbaarheid’. We kunnen ons niet onttrekken aan de onzekerheid, risico’s en emotionele blootstelling waarmee onze dagelijkse ervaringen gepaard gaan. Leven is kwetsbaar zijn.


  Kijk de lijst met voorbeelden nog maar eens door. Dit zijn de uitdagingen die het leven, relaties en verbondenheid met zich meebrengen. Zelfs als we besluiten geen relaties aan te gaan en er uit een soort zelfbescherming voor kiezen verbondenheid op afstand te houden, dan nog leven we, en dat betekent per definitie dat we kwetsbaar zijn. Wanneer we leven vanuit de overtuiging dat we ‘niets met kwetsbaarheid hebben’, is het erg nuttig om onszelf onderstaande vragen te stellen. En als we daar echt geen antwoord op weten, dan kunnen we onze moed bijeenrapen en ze voorleggen aan iemand die ons goed kent. Hoogstwaarschijnlijk weet die het antwoord wel (ook al willen we dat liever niet horen):


  
    	Hoe stel ik me op wanneer ik me emotioneel blootgesteld voel?


    	Hoe gedraag ik me wanneer ik me erg ongemakkelijk en onzeker voel?


    	In hoeverre ben ik bereid emotionele risico’s te nemen?

  


  Voordat ik dit werk ging doen, zou ik hierop, als ik eerlijk ben, het volgende hebben geantwoord:


  
    	Angstig, boos, afkeurend, perfectionistisch, proberen alles in de hand te houden en zekerheid te creëren.


    	Angstig, boos, afkeurend, perfectionistisch, proberen alles in de hand te houden en zekerheid te creëren.


    	Op mijn werk heel erg weinig als er kans bestond op kritiek, afkeuring, verwijten of schaamte. Bij de mensen van wie ik hou, werd ik in het nemen van emotionele risico’s altijd belemmerd door de angst dat er iets akeligs zou gebeuren; een mechanisme dat alle geluk in de kiem smoort en waar ik in het hoofdstuk over ‘Hoe wij ons wapenen tegen kwetsbaarheid’ dieper op in zal gaan.

  


  Het is nuttig om deze vragen te stellen, want ook al zijn we ervan overtuigd dat we niets met kwetsbaarheid hebben, kwetsbaarheid heeft – zoals je wel aan mijn antwoorden kunt zien – wel iets met ons. Wanneer we doen alsof we kwetsbaarheid kunnen ontlopen, vertonen we gedrag dat vaak niet overeenkomt met wie we willen zijn. Kwetsbaarheid ervaren is geen vrijwillige keus; de enige keus die we hebben is hoe we reageren wanneer we worden geconfronteerd met onzekerheid, risico’s en emotionele blootstelling. Ik ben een groot fan van de band Rush, en dit lijkt me de perfecte plek voor een citaat uit hun nummer Freewill: If you choose not to decide, you still have made a choice (ook al kies je ervoor om niets te beslissen, dan nog heb je een keus gemaakt).


  In hoofdstuk 4 gaan we dieper in op wat we bewust en onbewust doen om onszelf te beschermen wanneer we ervan overtuigd zijn dat we ‘niets met kwetsbaarheid hebben’.


  Mythe 3: Kwetsbaarheid is alles er maar uit gooien


  Ik krijg vaak vragen over onze cultuur van ‘gooi alles er maar uit’: ‘Is er niet juist een overdaad aan kwetsbaarheid? We kunnen toch ook te veel met anderen delen?’ Dergelijke vragen worden altijd gevolgd door voorbeelden uit onze celebritycultuur: ‘Denk maar eens aan filmster X die twitterde over de zelfmoordpoging van haar man. En aan de reality-tv-sterren die de intiemste details van hun leven en dat van hun kinderen met de hele wereld delen.’


  Kwetsbaarheid is gebaseerd op wederzijdsheid en vereist grenzen en vertrouwen. Het is geen kwestie van te veel met anderen delen, van alles er maar uit gooien, van lukraak onthullingen doen, en ook niet van in celebritystijl informatie dumpen in de sociale media. Kwetsbaarheid gaat over het delen van gevoelens en ervaringen met mensen die het hebben verdiend om erover te horen. Kwetsbaar en open zijn is een wederzijds en wezenlijk onderdeel van het proces van vertrouwen opbouwen.


  We hebben niet altijd de garantie dat het goed zal uitpakken wanneer we het risico nemen iets met anderen te delen, maar we hoeven onze ziel ook niet direct bloot te leggen wanneer we iemand voor het eerst ontmoeten. We komen niet binnen met: ‘Hallo, ik heet Brené, en mijn grootse probleem is…’ Dat heeft niets te maken met kwetsbaarheid. Misschien wel met wanhoop, gekwetstheid of zelfs aandacht trekken, maar niet met kwetsbaarheid. En waarom niet? Omdat het op een goede manier delen van onze ervaringen met anderen, met inachtneming van grenzen, inhoudt dat we ze delen met mensen met wie we een relatie hebben ontwikkeld die het gewicht van ons verhaal kan dragen. Het resultaat van deze wederzijdse en respectvolle kwetsbaarheid is meer verbondenheid, vertrouwen en betrokkenheid.


  Kwetsbaarheid tonen zonder inachtneming van grenzen leidt juist tot minder verbondenheid, vertrouwen en betrokkenheid. Zoals we in hoofdstuk 4 zullen zien, is ‘alles er maar uit gooien’ of onbegrensd onthullingen doen zelfs een manier om onszelf te beschermen tegen werkelijke kwetsbaarheid. En in gevallen van tvi (te veel informatie) is er helemaal geen sprake van ‘een overdaad aan kwetsbaarheid’. Er is juist sprake van een gebrek aan kwetsbaarheid wanneer mensen in plaats van echt kwetsbaar te zijn, kwetsbaarheid gaan gebruiken om aan hun behoeften te voldoen, aandacht te trekken of een schokeffect teweeg te brengen; iets wat in de huidige cultuur maar al te vaak gebeurt.


  Laten we nu, om de mythe dat kwetsbaarheid een kwestie is van je geheimen met Jan en alleman delen nog verder te ontkrachten, eens kijken naar het begrip ‘vertrouwen’.


  Wanneer ik voor groepen een praatje hou over het belang van je kwetsbaar opstellen, komt er altijd een stortvloed aan vragen over vertrouwen los:


  ‘Hoe weet ik of ik iemand voldoende kan vertrouwen om me kwetsbaar op te stellen?’


  ‘Ik stel me alleen kwetsbaar op bij mensen van wie ik zeker weet dat ze me niet zullen laten vallen.’


  ‘Hoe kom je erachter of je iemand kunt vertrouwen?’


  ‘Hoe kunnen we een vertrouwensrelatie met mensen opbouwen?’


  Het goede nieuws is dat de antwoorden op deze vragen uit mijn onderzoeksgegevens naar voren zijn gekomen. Het slechte nieuws is dat het een kwestie is van de kip of het ei: we moeten vertrouwen ervaren om ons kwetsbaar te kunnen opstellen en we moeten ons kwetsbaar opstellen om vertrouwen te kunnen ervaren.


  Er bestaat geen vertrouwenstest, geen meetmethode, geen groen licht dat ons laat weten dat het veilig is om onszelf te laten zien. De deelnemers aan mijn onderzoek beschreven vertrouwen als een langzaam groeiend, gelaagd proces dat tijd kost. In ons gezin noemen we vertrouwen ‘de knikkerpot’.


  Halverwege groep zes had Ellen haar eerste ervaring met verraad. Op veel basisscholen is groep zes een grote overgang. De leerlingen horen niet meer bij de kleintjes in de onderbouw, maar moeten zich staande zien te houden tussen de grote kinderen in de bovenbouw. Tijdens de ochtendpauze had ze een vriendinnetje uit haar groep toevertrouwd dat haar eerder op de dag iets raars en een beetje gênants was overkomen. Tussen de middag waren alle meisjes van de bovenbouw op de hoogte van haar geheim en werd ze ermee gepest. Dat was een belangrijke, maar ook een harde les, want tot dan toe had ze er nooit bij stilgestaan dat iemand zoiets zou doen.


  Bij thuiskomst barstte ze in snikken uit en zei ze dat ze nooit meer iets aan iemand ging vertellen. Ze voelde zich ontzettend gekwetst. Ik luisterde en had erg met haar te doen. Ellen vertelde dat het allerergste was dat de meisjes haar nog steeds uitlachten toen ze de klas weer in kwamen. De juf zette ze daarop uit elkaar en pakte een paar knikkers uit de knikkerpot.


  Ellens juf had een grote glazen vaas, die zij en de kinderen ‘de knikkerpot’ noemden. Naast de pot lag een zak met gekleurde knikkers en elke keer dat de groep zich goed gedroeg, stopte ze een paar knikkers in de pot. Elke keer dat de klas lawaaiig was, de regels overtrad, of niet luisterde, haalde de juf knikkers uit de pot. En als de pot helemaal tot boven toe vol zat met knikkers, beloonde ze de leerlingen met een klein feestje.


  Het liefste had ik Ellen in mijn armen genomen en toegefluisterd: ‘Niets meer aan die meiden vertellen is een prima idee! Dan zullen ze jou nooit weer kwetsen,’ maar ik zette mijn eigen angst en woede opzij en dacht erover na hoe ik met haar kon praten over vertrouwen en verbondenheid. Terwijl ik zocht naar de juiste woorden om haar te vertellen over mijn eigen ervaringen met vertrouwen en wat ik door mijn onderzoek over vertrouwen aan de weet was gekomen, dacht ik ineens: Ah, de knikkerpot. Perfect.


  Ik vroeg Ellen zich haar vriendschappen voor te stellen als knikkerpotten. Elke keer dat iemand je steunt, aardig tegen je doet, het voor je opneemt, of je geheimen bewaart, stop je knikkers in de pot. En elke keer dat mensen gemeen tegen je doen, je onfatsoenlijk behandelen of je geheimen doorvertellen, haal je er knikkers uit. Toen ik haar vroeg of ze dat snapte, knikte ze opgewonden en ze zei: ‘Ik heb knikkerpotvriendinnen! Ik heb knikkerpotvriendinnen!’


  Toen ik haar vroeg me erover te vertellen, noemde ze vier vriendinnen op wie ze altijd kon rekenen, die geheimen van haar wisten en nooit zouden doorvertellen, en die haar ook hun geheimen vertelden. Ze zei: ‘Dat zijn de vriendinnen die me vragen om bij hen te komen zitten, ook al zijn ze gevraagd om aan de tafel van de populaire kinderen te komen zitten.’


  Dat was voor ons allebei een prachtig moment. Toen ik haar vroeg hoe die vriendinnen knikkerpotvriendinnen waren geworden, moest ze even nadenken, waarna ze antwoordde: ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Hoe zijn jouw knikkerpotvriendinnen aan hun knikkers gekomen?’ Ook ik moest even nadenken, waarna we allebei tegelijk begonnen te praten. Haar antwoorden waren:


  Ze bewaren mijn geheimen.


  Ze vertellen me hun geheimen.


  Ze denken aan mijn verjaardag!


  Ze weten wie mijn opa en oma zijn.


  Ze betrekken me altijd bij leuke dingen.


  Ze merken het als ik verdrietig ben en vragen me hoe dat komt.


  Als ik een keer niet op school kom omdat ik ziek ben, vragen ze hun moeder om te bellen hoe het gaat.


  En mijn antwoorden? Precies hetzelfde (behalve dat opa en oma voor mij Deanne en David, mijn moeder en stiefvader, zijn). Wanneer mijn moeder bijvoorbeeld meegaat naar een sportwedstrijd van Ellen of Charlie, is het heerlijk om een van mijn vriendinnen te horen zeggen: ‘Hallo Deanne! Wat fijn om je te zien.’ Dan denk ik altijd: Ze weet de naam van mijn moeder nog. Dat ze daar aandacht voor heeft, geeft blijk van haar betrokkenheid.


  Vertrouwen wordt knikker voor knikker opgebouwd.


  Het dilemma van de kip of het ei speelt een rol bij de investering en de sprong in het diepe die mensen al voor het begin van het opbouwproces in een relatie moeten doen. De juf zei niet: ‘Ik koop pas een pot en knikkers als ik weet dat de klas zich goed kan gedragen.’ De pot stond er al op de eerste schooldag. En aan het eind van de eerste dag had ze de bodem al gevuld met een hele laag knikkers. De kinderen zeiden niet: ‘We gaan ons niet goed gedragen, want we geloven niet dat u knikkers in de pot zult stoppen.’ Ze werkten hard en deden enthousiast mee aan het idee van de knikkerpot, omdat ze hun juf geloofden.


  Een van mijn favoriete wetenschappers op het vlak van relaties is John Gottman. Hij wordt beschouwd als de belangrijkste Amerikaanse onderzoeker op relatiegebied vanwege de overtuigingskracht en toegankelijkheid van zijn baanbrekende werk over de manier waarop we verbindingen aangaan en relaties opbouwen. Zijn boek The Science of Trust: Emotional Attunement for Couples geeft een inzichtelijke en wijze analyse van vertrouwen en het opbouwen daarvan.3 In een artikel op een van de websites van Berkeley, de universiteit van Californië (www.greatergood.berkeley.edu) beschrijft Gottman hoe we vertrouwen in onze partner opbouwen.4 Zijn beschrijving komt volledig overeen met wat ik heb ontdekt in mijn onderzoek en wat Ellen en ik ‘de knikkerpot’ noemen:


  Wat ik via onderzoek heb ontdekt, is dat vertrouwen wordt opgebouwd in heel kleine momenten, die ik ‘schuifdeurmomenten’ noem, naar de film Sliding Doors. In elke interactie is er de mogelijkheid om verbinding met je partner te maken of je van je partner af te keren.


  Laat me een voorbeeld geven uit mijn eigen relatie. Op een avond wilde ik heel graag een detective uitlezen. Ik had wel een vermoeden wie de moordenaar was, maar ik wilde graag weten of dat klopte. Op een gegeven moment legde ik het boek even op mijn nachtkastje en liep naar de badkamer.


  Toen ik de badkamer binnenkwam, zag ik het gezicht van mijn vrouw in de spiegel. Ze zag er verdrietig uit, terwijl ze daar haar haren stond te borstelen. Dat was een schuifdeurmoment.


  Ik had de keus. Ik kon de badkamer weer uit sluipen en denken: ik heb vanavond geen zin in verdriet; ik wil mijn boek uitlezen. Maar omdat ik nu eenmaal een gevoelige relatieonderzoeker ben, besloot ik dat niet te doen. Ik pakte de borstel uit haar hand en vroeg: ‘Wat is er aan de hand, schat?’ En ze vertelde me waarom ze verdrietig was.


  Op dat moment bouwde ik vertrouwen op, want ik was er voor haar. Ik zocht verbinding met haar in plaats van ervoor te kiezen alleen te denken aan wat ik wilde. We hebben ontdekt dat dat de momenten zijn waarin we vertrouwen opbouwen.


  Eén zo’n moment is niet zo belangrijk, maar als je er altijd voor kiest om je af te keren, dan brokkelt het vertrouwen in een relatie heel geleidelijk, heel langzaam, af.


  Als we aan verraad denken in termen van het beeld van de knikkerpot, zullen we meestal denken aan een gebeurtenis waarbij iemand die we vertrouwen iets doet wat zo vreselijk is dat we de neiging hebben de hele pot op te pakken en in één keer leeg te kieperen. Wat is de ergste manier om vertrouwen te beschamen die je kunt bedenken? Dat hij met mijn beste vriendin naar bed gaat. Dat ze liegt over waar het geld is gebleven. Dat hij/zij voor iemand anders kiest in plaats van voor mij. Dat iemand mijn kwetsbaarheid tegen me gebruikt (een daad van emotioneel verraad die de meesten van ons ertoe zal brengen de hele pot kapot te smijten, in plaats van alleen de knikkers eruit te kieperen). Dat zijn allemaal zonder meer akelige vormen van verraad, maar er is een vorm van verraad die nog geniepiger is en ons vertrouwen minstens zo sterk ondermijnt.


  Die vorm van verraad vindt trouwens meestal lang voor de andere vormen plaats. Ik heb het over verraad in de vorm van gebrek aan betrokkenheid. Van gebrek aan aandacht. Van de verbinding loslaten. Van niet bereid zijn tijd en energie in de relatie te steken. Het woord ‘verraad’ roept beelden op van liegen en bedriegen, vertrouwen beschamen, niet voor ons opkomen als iemand over ons roddelt en anderen verkiest boven ons. Dat zijn inderdaad ook vormen van verraad, maar niet de enige. Als ik de vorm van verraad moest kiezen die het vaakst voorkomt in mijn onderzoek en het meest schadelijk is voor de vertrouwensband, dan zou ik gebrek aan betrokkenheid noemen.


  Wanneer de mensen van wie we houden of met wie we een diepgaande band hebben geen betrokkenheid meer tonen, geen aandacht meer voor ons hebben, niet meer in de relatie investeren en er niet meer voor vechten, stroomt het vertrouwen weg en sijpelt de pijn binnen. Gebrek aan betrokkenheid leidt tot schaamte en raakt aan onze grootste angst: de angst om verlaten te worden, en geen liefde en verbondenheid waard te zijn. Wat dit geniepige verraad veel gevaarlijker maakt dan bijvoorbeeld een leugen of overspel is dat we de bron van onze pijn niet kunnen aanwijzen. Er is niets concreets gebeurd en er is geen duidelijk bewijs van het verbreken van de band. Dat is om gek van te worden.


  Bij gebrek aan betrokkenheid zeggen we bijvoorbeeld tegen onze partner: ‘Het lijkt wel alsof je niet meer om me geeft,’ maar er zijn geen harde bewijzen en het antwoord is: ‘Ik ben elke avond om zes uur thuis uit mijn werk. Ik stop de kinderen in bed. Ik breng de jongens naar voetbal. Wat wil je nog meer?’ Of we denken op ons werk: Waarom krijg ik geen feedback? Zeg dat je het geweldig vindt! Zeg dat het waardeloos is! Het maakt niet uit wat je zegt, zolang je me maar laat merken dat je nog beseft dat ik hier werk!


  Voor kinderen zeggen daden meer dan woorden. Als we geen betrokkenheid bij hun leven meer tonen door hun te vragen ons te vertellen over hun dag, hun lievelingsliedje of hoe het met hun vrienden gaat, dan voelt dat voor kinderen pijnlijk en beangstigend (en zelfs voor tieners is het geen opluchting, ook al doen ze soms alsof dat wel zo is). Omdat ze niet onder woorden kunnen brengen wat ons gebrek aan betrokkenheid met hen doet, hoe het voelt als wij geen moeite meer voor hen doen, laten ze ons dat zien door zich te misdragen vanuit de gedachte hiermee krijg ik hun aandacht wel.


  Net als vertrouwen ontstaat een gevoel van verraad geleidelijk, knikker voor knikker. De openlijke of ‘grote’ vormen van verraad die ik eerder noemde, vinden meestal pas plaats na een periode van verminderde betrokkenheid en langzaam afgebrokkeld vertrouwen. Wat ik in mijn werk en mijn persoonlijke leven heb geleerd over vertrouwen komt neer op het volgende: vertrouwen is een vrucht van kwetsbaarheid die met de tijd groeit, en werk, aandacht en volledige betrokkenheid vraagt. Vertrouwen is geen groots gebaar, maar een groeiende knikkerverzameling.


  Mythe 4: We kunnen het wel alleen af


  ‘Het alleen afkunnen’ is iets wat we in onze cultuur hoog in het vaandel hebben, ironisch genoeg zelfs als het gaat om verbondenheid met anderen. Ik snap het aantrekkelijke daarvan wel. Dat stoere individualisme zit ook in mijn dna. Een van mijn lievelingsnummers, Here I Go Again van Whitesnake, straalt precies dat gevoel van ‘rot maar op, ik heb niemand nodig’ uit. Vrijwel iedereen van mijn leeftijd heeft het weleens met de autoruiten open luidkeels meegezongen: And here I go again on my own… Like a drifter I was born to walk alone… En mocht je niet van Whitesnake houden, dan zijn er in elk ander genre genoeg odes aan onafhankelijkheid voorhanden. In werkelijkheid voelt alleen-zijn vaak ellendig en deprimerend, maar het idee van ‘het alleen afkunnen’ straalt toch iets krachtigs uit en staat in onze cultuur hoog aangeschreven.


  Maar ja, hoezeer het idee van helemaal in mijn eentje al mijn dromen verwezenlijken me ook aanspreekt, we zijn te kwetsbaar om onze levensweg helemaal alleen af te leggen. We hebben steun nodig. We hebben mensen nodig die ons nieuwe manieren van doen laten proberen zonder daar een oordeel over te vellen. We hebben een hand nodig die ons overeind helpt als we onderuitgetrapt worden in de arena (en als we moed tonen in ons leven, dan gebeurt dat geheid). In de loop van mijn onderzoek waren de deelnemers steeds heel duidelijk over hun behoefte aan steun, aanmoediging en soms professionele hulp in hun worsteling met kwetsbaarheid en hun gevoelsleven. De meesten van ons zijn wel goed in het geven van hulp, maar als het op kwetsbaarheid aankomt, moeten we ook kunnen vragen om hulp.


  In De moed van imperfectie schrijf ik: ‘Pas als we met hart en ziel kunnen ontvangen, kunnen we met hart en ziel geven. Als we een waardeoordeel koppelen aan het ontvangen van hulp, dan koppelen we, bewust of onbewust, ook een waardeoordeel aan het geven van hulp.’ We hebben allemaal hulp nodig. Zelf had ik het niet gered zonder hulptroepen in de vorm van mijn man Steve, een geweldige therapeute, een huizenhoge stapel boeken en vrienden en familieleden die een soortgelijke weg bewandelden. Kwetsbaarheid leidt tot kwetsbaarheid; moed is besmettelijk.


  Er is trouwens een uiterst overtuigend onderzoek naar leiderschap dat het inzicht dat vragen om steun essentieel is, en dat kwetsbaarheid en moed besmettelijk zijn, onderstreept.5 In een artikel in een Harvard Business Review uit 2011 beschrijven Peter Fuda en Richard Badham aan de hand van een aantal beelden hoe leiders veranderingen op gang brengen en houden. Een van die beelden is de sneeuwbal. De sneeuwbal begint te rollen wanneer een leider bereid is zich kwetsbaar op te stellen tegenover zijn of haar medewerkers. Hun onderzoek toont aan dat deze daad van kwetsbaarheid, zoals te voorspellen valt, door teamleden als moedig wordt beschouwd en anderen inspireert dit voorbeeld te volgen.


  Het beeld van de sneeuwbal wordt geïllustreerd door het verhaal van Clynton, de algemeen directeur van een groot Duits bedrijf, die besefte dat zijn autoritaire leiderschapsstijl zijn managers ervan weerhield zelf initiatief te nemen. De onderzoekers vertellen: ‘Hoewel hij ook in zijn eentje had kunnen werken aan het veranderen van zijn gedrag, koos hij ervoor om zijn tekortkomingen openlijk te erkennen op de jaarlijkse bijeenkomst van zijn zestig topmanagers, en te beschrijven hoe hij zich in zowel zijn persoonlijke leven als zijn werk opstelde. Hij gaf toe dat hij niet overal antwoord op had en vroeg zijn team om hulp bij het leiden van het bedrijf.’ Na bestudering van de grote veranderingen die op deze gebeurtenis volgden, meldden de onderzoekers dat Clyntons effectiviteit gigantisch toenam, dat zijn team opbloeide, dat er een toename van initiatieven en innovaties zichtbaar was en dat zijn bedrijf het uiteindelijk beter deed dan veel grotere concurrenten.


  Net als in bovenstaand verhaal vonden de grootste veranderingen in mijn persoonlijke leven en mijn werk plaats nadat ik mezelf moeilijke vragen was gaan stellen over hoe ik werd belemmerd door mijn angst om me kwetsbaar op te stellen, en nadat ik de moed had gevonden om met anderen over mijn worsteling te praten en om hulp te vragen. Na jarenlang weglopen voor mijn kwetsbaarheid, merkte ik dat het omarmen van ongemakkelijke ervaringen als onzekerheid, risico’s en emotionele blootstelling een pijnlijk proces was.


  Ik was er echt van overtuigd dat gevoelens van kwetsbaarheid te vermijden waren, dus wanneer ze de kop opstaken – wanneer de telefoon ging en ik onvoorstelbaar slecht nieuws kreeg; wanneer ik ergens tegen opzag; wanneer ik zo intens van iemand hield dat ik geen dankbaarheid en geluk meer kon voelen, maar alleen angst om die persoon te verliezen – probeerde ik alles onder controle te houden. In allerlei situaties en voor de mensen om me heen was ik een soort micromanager. Ik ging maar door totdat ik geen energie meer overhad om ook maar iets te voelen. Ik maakte het onzekere zeker, wat het me ook kostte. Ik hield mezelf zo druk bezig, dat er geen ruimte overbleef voor pijnlijke gevoelens en angst. Aan de buitenkant zag ik er heel flink uit, maar vanbinnen voelde ik me doodsbang.


  Langzaam leerde ik dat dit schild te zwaar was om mee te zeulen, en dat het enige waar het me voor afschermde de kans was om mezelf te leren kennen en te laten zien. Ik moest me klein maken en stilhouden om me achter het schild te kunnen verschuilen en geen aandacht te vestigen op mijn tekortkomingen en kwetsbaarheid. Dat was dodelijk vermoeiend.


  Ik herinner me een heel dierbaar moment uit dat jaar, waarop Steve en ik op de vloer lagen en toekeken, terwijl Ellen een serie rare dansjes en sprongen met veel armgezwaai en kniegeklap uitvoerde. Ik keek Steve aan en zei: ‘Gek hè, dat ik juist zo dol op haar ben omdat ze zo kwetsbaar, uitbundig en gek kan doen. Dat zou ik nooit kunnen. Kun je je voorstellen hoe het zou voelen als iemand op die manier van je houdt?’ Steve keek me aan en zei: ‘Dat is precies de manier waarop ik van jou hou.’ Eerlijk gezegd was het nooit bij mij, iemand die zelden het risico nam zich kwetsbaar op te stellen en er altijd voor zorgde geen rare of onnozele dingen te doen, opgekomen dat volwassenen op die manier van elkaar konden houden; dat iemand van mij zou kunnen houden vanwege, in plaats van ondanks mijn kwetsbaarheid.


  Door alle liefde en steun die ik ontving – vooral van Steve en van mijn therapeute Diana – durfde ik geleidelijk aan meer risico’s te nemen, en mezelf op mijn werk en thuis op een andere manier te laten zien. Ik leerde beter omgaan met onzekerheid en probeerde nieuwe dingen, zoals verhalen vertellen. Ik leerde grenzen te stellen en nee te zeggen, zelfs wanneer ik doodsbang was dat ik een vriendin voor het hoofd zou stoten of op mijn werk een kans zou laten lopen, en dat ik daar later spijt van zou krijgen. Tot nu toe heb ik nog van geen enkele keer dat ik nee zei spijt gehad.


  Om nog maar eens terug te komen op de toespraak van Roosevelt over de man in de arena: ik heb ook geleerd dat de mensen die van me houden, de mensen van wie ik echt op aan kan, nooit de critici waren die met de vinger naar me wezen wanneer ik struikelde. Zij zaten niet eens op de tribune. Zij stonden met mij in de arena. Zij vochten met en voor mij.


  Niets heeft een grotere verandering in mijn leven teweeggebracht dan het besef dat het zonde van de tijd is om aan de reactie van de mensen langs de lijn af te meten wat ik waard ben. De mensen die van me houden en er, wat er ook gebeurt, altijd voor me zijn, staan om me heen. Dit besef veranderde alles. Het heeft me gemaakt tot de echtgenote, moeder en vriendin die ik nu probeer te zijn. Ik wil dat ons huis een plek is waar we onze grootste moed en onze grootste angsten kunnen laten zien. Waar we moeilijke gesprekken kunnen oefenen en de momenten van schaamte op school en op ons werk met elkaar kunnen delen. Ik wil Steve en de kinderen kunnen aankijken en zeggen: ‘Ik ben bij je. In de arena. En als we falen, dan doen we dat samen, en dan hebben we in elk geval grote moed getoond.’ We kunnen eenvoudigweg niet in ons eentje leren om kwetsbaarder en moediger te zijn. Soms is het moedigste wat we kunnen doen anderen om steun vragen.


  




  3

  Grip op schaamte: een korte cursus kwelduivelbestrijding


  Schaamte wint aan kracht als we onze mond dichthouden. Daarom is schaamte vooral dol op perfectionisten, want het is zo gemakkelijk om ons de mond te snoeren. Als we ons voldoende bewust worden van onze schaamtegevoelens om ze te benoemen en uit te spreken, dan hebben we ze al vrijwel op de knieën gebracht. Schaamte heeft er een hekel aan om in woorden te worden gevangen. Zodra we onze schaamtegevoelens uitspreken, beginnen ze te verschrompelen. Net zoals de kwelduivels in de film Gremlins konden worden uitgeroeid door ze bloot te stellen aan licht, kunnen we schaamte bestrijden door het licht van woorden en verhalen erop te laten schijnen.


  




  Kwetsbaarheid en schaamte in één boek!

  Wil je ons soms dood hebben?

  (Een les in verweer tegen de zwarte kunsten)


  Vorig jaar, nadat ik een praatje had gehouden over bezield ouderschap, kwam er een man naar me toe op het podium. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Ik wil u graag even bedanken.’ Ik schudde hem de hand en glimlachte hem vriendelijk toe, terwijl hij naar de grond stond te kijken. Ik zag dat hij moeite had zijn tranen te bedwingen.


  Hij haalde diep adem en zei: ‘Eerlijk gezegd wilde ik hier vanavond eigenlijk helemaal niet heen. Ik probeerde eronderuit te komen, maar mijn vrouw heeft me overgehaald.’


  Ik lachte: ‘Ja, dat gebeurt wel vaker.’


  ‘Ik begreep niet waarom ze zich hier zo op verheugde. Ik zei tegen haar dat luisteren naar een schaamteonderzoeker wel het laatste was waar ik mijn donderdagavond aan wilde besteden. Maar zij zei dat het erg belangrijk voor haar was en dat ik moest ophouden met zeuren, omdat ik het anders voor haar zou verpesten.’ Eventjes was hij stil, en toen verraste hij me met de vraag: ‘Houdt u van Harry Potter?’


  Ik gaf niet direct antwoord, maar probeerde een verband te ontdekken tussen alles wat hij zei. Uiteindelijk gaf ik het op en antwoordde: ‘Nou en of! Ik heb alle boeken meerdere keren gelezen en de films ook tig keer gezien. Ik ben echt een superfan. Hoezo?’


  Even aarzelde hij gegeneerd en toen zei hij: ‘Nou, ik wist helemaal niets over u, en ik zag er zo tegen op om hier vanavond heen te gaan dat ik u steeds meer ging zien als Sneep. Ik dacht dat u een eng mens zou zijn; iemand die zich helemaal in het zwart kleedt en langzaam spreekt, met een diepe, droefgeestige stem. Alsof het einde van de wereld nabij is.’


  Daarop barstte ik zo hard in lachen uit, dat ik de slok water die ik net had genomen bijna uitproestte. ‘Ik ben dol op Sneep! Niet dat ik op hem zou willen lijken, maar hij is veruit mijn favoriete personage!’ Ik wierp onmiddellijk een blik op mijn handtas, die ik onder het spreekgestoelte had neergezet, en waarin mijn sleutels aan mijn geliefde Sneep-sleutelhanger zaten (en zitten).


  We lachten samen om zijn Sneep-fantasie, maar toen nam het gesprek een serieuzere wending. ‘Wat u zei was heel herkenbaar voor mij. Vooral toen het ging over onze angst voor duistere emoties. Hoe ging dat citaat ook alweer, dat u noemde bij de afbeelding van de twinkelende lichtjes?’


  ‘O, de twinkelende lichtjes. Dat is een van mijn lievelingscitaten: “Pas wanneer we de moed hebben om ons te verdiepen in onze duistere kant, zullen we de oneindige kracht van onze lichte kant ontdekken.”’


  Hij knikte: ‘Ja! Dat bedoel ik! Dat is volgens mij waarom ik hier niet heen wilde. Het is belachelijk hoeveel energie we steken in het uit de weg gaan van allerlei moeilijke onderwerpen, terwijl we ze juist onder ogen moeten zien om ervan los te komen. Ik werd in mijn jeugd vaak opgezadeld met een gevoel van schaamte en dat wil ik mijn drie kinderen niet aandoen. Ik wil hun laten weten dat ze goed genoeg zijn. Ik wil niet dat ze bang zijn om de dingen waar ze mee zitten met ons te bespreken. Ik wil hen bestand maken tegen schaamte.’


  Inmiddels hadden we allebei tranen in onze ogen. Een beetje schutterig spreidde ik mijn armen uit in een gebaar van ‘Ben je in voor een knuffel?’, waarna ik mijn armen om hem heen sloeg. Na onze het-is-moeilijk-maar-we-kunnen-hetknuffel keek hij me aan en zei: ‘Ik ben vreselijk slecht in kwetsbaarheid, maar ontzettend goed in schaamte. Is het echt nodig om je schaamte te overwinnen, voordat je je kwetsbaar kunt opstellen?’


  ‘Ja. We moeten bestand zijn tegen schaamte, voordat we onze kwetsbaarheid kunnen omarmen. We kunnen onszelf niet laten zien als we doodsbang zijn voor wat anderen van ons zullen denken. Als we niet goed zijn in kwetsbaarheid, betekent dat vaak dat we verdomd goed zijn in schaamte.’


  Terwijl ik zocht naar een betere manier om uit te leggen hoe schaamte ons ervan weerhoudt onze kwetsbaarheid te tonen en verbondenheid te ervaren, herinnerde ik me mijn favoriete dialoog uit Harry Potter. ‘Herinner je je dat moment waarop Harry erover inzat dat hij misschien slecht was, omdat hij voortdurend woedend was en duistere gevoelens had?’


  Hij antwoordde enthousiast: ‘Ja! Natuurlijk! Het gesprek met Sirius Zwarts! Dat is de moraal van het hele verhaal.’


  ‘Precies! Sirius zei tegen Harry dat hij goed moest opletten en zei toen: “Je bent geen slecht mens. Je bent een goed mens dat slechte dingen heeft meegemaakt. De wereld is trouwens niet verdeeld in goede mensen en Dooddoeners. We hebben allemaal een lichte en een duistere kant. Waar het om gaat is voor welke kant we kiezen. Dat bepaalt wie we werkelijk zijn.”’


  ‘Ik snap het,’ zuchtte hij.


  ‘Schaamte kennen we allemaal. We hebben allemaal een goede en een slechte, een lichte en een duistere kant. Maar als we niet in het reine komen met onze schaamte, met de dingen waarmee we worstelen, dan gaan we geloven dat er iets mis met ons is – dat we slecht zijn, niet deugen, niet goed genoeg zijn – en wat nog erger is, dan gaan we ons daar ook naar gedragen. Als we echte betrokkenheid willen tonen en verbondenheid willen ervaren, dan moeten we ons kwetsbaar opstellen. En om ons kwetsbaar te kunnen opstellen, moeten we ervoor zorgen dat we bestand zijn tegen gevoelens van schaamte.’


  Toen zag hij dat zijn vrouw stond te wachten bij het trapje naar het podium, dus hij bedankte me, gaf me nog snel een knuffel en liep weg. Onder aan het trapje draaide hij zich om en zei: ‘Ook al lijkt u niet op Sneep, u bent wel een verdomd goede lerares Verweer tegen de Zwarte Kunsten!’


  Dat was een gesprek en een moment dat ik niet snel zal vergeten. Onderweg naar huis die avond dacht ik aan een regel uit een van de boeken waarin Harry Potter het lot van een aantal voormalige leraren Verweer tegen de Zwarte Kunsten beschreef: ‘Eén is ontslagen, één is dood, één is zijn geheugen kwijtgeraakt, en één heeft negen maanden in een koffer opgesloten gezeten.’ Ik herinner me nog dat ik dacht: Tja, zo gaat dat.


  Ik ga hier niet verder door op de vergelijking met Harry Potter, want er zijn nog steeds mensen die de boeken niet hebben gelezen en de films niet hebben gezien, maar ik wil nog wel even kwijt dat de onvoorstelbare fantasie van J.K. Rowling het veel gemakkelijker en leuker heeft gemaakt om les te geven in Verweer tegen Schaamte. De symboliek van Harry Potter leent zich uitstekend voor het bespreken van allerlei onderwerpen die ermee samenhangen, van de strijd tussen licht en duister en de weg die de held aflegt, tot waarom kwetsbaarheid en liefde de ware tekenen van moed zijn. Omdat ik heel veel tijd steek in het beschrijven en definiëren van onbekende emoties en ervaringen, ben ik ontzettend dankbaar voor de schat aan personages, monsters en beelden die Harry Potter biedt en die ik kan gebruiken in mijn werk.


  Ik was oorspronkelijk niet van plan om een fanatieke schaamte-evangelist of lerares Verweer tegen de Zwarte Kunsten te worden, maar na tien jaar van onderzoek waarin ik heb gezien hoe schadelijk schaamte is voor de manier waarop we leven, liefhebben, opvoeden, werken en leidinggeven, merk ik dat ik het wel van de daken wil schreeuwen: ‘Ja, het is moeilijk om over schaamte te praten. Maar erover praten is oneindig veel beter dan erover zwijgen! Schaamte is iets wat we allemaal kennen. We zijn allemaal bang om erover te praten. En hoe minder we erover praten, hoe meer we er last van hebben.’


  We moeten ons kwetsbaar opstellen als we bezield willen leven; als we grote moed willen tonen. Maar, zoals ik ook al tegen mijn Harry Potter-vriend zei: hoe kunnen we onszelf laten zien als we doodsbang zijn voor schaamte en voor wat anderen wel van ons zullen denken?


  Ik zal je een voorbeeld geven.


  Je hebt een product ontwikkeld, een artikel geschreven of een kunstwerk gemaakt dat je wilt laten zien aan een groep vrienden. Iets wat je hebt gemaakt laten zien aan anderen is een kwetsbaar maar essentieel element van een betrokken en bezielde manier van leven. Het is het toppunt van grote moed. Maar door de manier waarop je bent opgevoed of waarop je in de wereld staat, heb je bewust of onbewust je eigenwaarde gekoppeld aan de manier waarop je product of kunstwerk wordt ontvangen. Simpel gezegd: als het in de smaak valt, dan ben je waardevol, zo niet, dan ben je waardeloos.


  Op dit punt in het proces gebeurt een van de volgende twee dingen:


  
    	Zodra je beseft dat je eigenwaarde is gekoppeld aan wat je hebt geproduceerd of gecreëerd, durf je het niet meer te laten zien, of je maakt het minder gewaagd en schaaft er uit zelfbescherming minstens twee lagen creativiteit en innovatie af. Er staat te veel op het spel om je wildste creaties zomaar aan de buitenwereld te laten zien.


    	Als je het toch in zijn meest creatieve vorm laat zien en de manier waarop het wordt ontvangen valt tegen, dan ben je er kapot van. Wat je hebt gemaakt is waardeloos en jij bent waardeloos. De kans dat je vraagt om feedback, de draad weer oppakt en teruggaat naar de tekentafel is klein. Je sluit je af. Schaamte vertelt je dat je het niet eens had moeten proberen. Schaamte vertelt je dat je niet goed genoeg bent en beter had moeten weten.

  


  Mocht je je nu afvragen wat er gebeurt als je je eigenwaarde koppelt aan je kunstwerk of je product en anderen vinden het geweldig, dan kan ik je dat op basis van mijn ervaringen in mijn persoonlijke leven en mijn werk vertellen: dan zit je nog dieper in de problemen. Want dan is voldaan aan alles wat schaamte nodig heeft om je leven te kapen en het roer over te nemen. Dan is je gevoel van eigenwaarde overgeleverd aan wat anderen vinden. Het heeft een paar keer goed uitgepakt, maar het voelt nu toch wel heel erg aan als Hotel California: You can check in, but you can never leave. Je kunt er wel in, maar je kunt nooit meer vertrekken. Je zit nu officieel gevangen in het web van ‘plezieren, presteren en perfectioneren’.


  Als je je ervan bewust bent hoe schaamte te werk gaat, en vaardigheden hebt ontwikkeld die je schaamtebestendig maken, dan ziet het scenario er compleet anders uit. Dan wil je nog altijd graag dat mensen je creaties waarderen, respecteren en zelfs bewonderen, maar je gevoel van eigenwaarde hangt er niet meer van af. Je weet dat je veel meer bent dan een schilderij, een innovatief idee, een effectief verkoopverhaal, een goede preek of een hoge plek op de bestsellerlijst. Het is nog altijd teleurstellend en moeilijk als je vrienden of collega’s je enthousiasme niet delen, of als iets misloopt, maar je product of creatie gaat over wat je doet, niet over wie je bent. Wat het resultaat ook is, je hebt in elk geval grote moed getoond, en dat sluit helemaal aan bij jouw normen en waarden; bij wie jij wilt zijn.


  Wanneer ons gevoel van eigenwaarde er niet van afhangt, zijn we veel meer bereid om moed te tonen en het risico te nemen onze talenten en gaven open en bloot te laten zien. Uit mijn onderzoek onder gezinnen, scholen en organisaties blijkt dat schaamtebestendige culturen mensen voortbrengen die veel beter in staat zijn feedback te vragen, te accepteren en te gebruiken. Dergelijke culturen brengen bovendien betrokken, volhardende mensen voort, die erop voorbereid zijn dat ze iets steeds opnieuw moeten proberen voordat het helemaal af is; mensen met een veel grotere bereidheid innovatief en creatief te zijn in hun inspanningen.


  Het gevoel dat we de moeite waard zijn, inspireert ons om ons kwetsbaar op te stellen, ons aan anderen te laten zien en volharding te tonen. Schaamte houdt ons klein, boos en bang. In van schaamte doortrokken culturen, waarin ouders en leiders in zowel bedrijfsleven als bij overheden mensen bewust of onbewust stimuleren hun eigenwaarde te koppelen aan wat ze produceren, zie ik een gebrek aan betrokkenheid en persoonlijke verantwoordelijkheid, geroddel, stagnatie, voortrekkerij en een totaal gebrek aan creativiteit en innovatie.


  Peter Sheahan is schrijver, spreker en algemeen directeur van ChangeLabs, een internationaal adviesbureau dat grote gedragsveranderingsprojecten opzet en uitvoert bij cliënten als Apple en ibm. Ik heb vorig jaar met Peter samengewerkt en ik vind dat hij de spijker precies op de kop slaat met zijn kijk op schaamte:


  Schaamte is op een geniepige manier funest voor innovatie. Je kunt het niet meten, maar het is wel zo. Elke keer dat iemand een nieuw idee verzwijgt, een manager de broodnodige feedback onthoudt en bang is om eerlijk te zijn tegenover een cliënt, dan kun je er donder op zeggen dat schaamte een rol speelt. Het is die diepgewortelde angst bij ons allemaal om ongelijk te hebben, om afgekraakt te worden en om ons minderwaardig te voelen die ons ervan weerhoudt om juist die risico’s te nemen die nodig zijn om onze bedrijven vooruit te helpen.


  Wil je een creatieve en innovatieve cultuur, waarin redelijke risico’s op zowel markt- als bedrijfsniveau geaccepteerd worden, stel je managers dan in staat om hun teams te stimuleren zich kwetsbaar op te stellen. Het klinkt misschien paradoxaal, maar daarvoor moeten zij eerst leren zichzelf kwetsbaar op te stellen. Het idee dat de manager altijd alle touwtjes in handen moet hebben en overal een antwoord op moet weten, is zowel achterhaald als achterlijk. Anderen krijgen hierdoor namelijk het gevoel dat ze minder weten en minder waard zijn. En dat is het beste recept voor risicomijding dat ik ken. Schaamte leidt tot angst. Angst leidt tot risicomijding. En risicomijding is funest voor innovatie.


  Waar het op neerkomt, is dat we om grote moed te tonen en de kracht van kwetsbaarheid te kunnen ervaren, een goed gevoel van eigenwaarde moeten hebben. Schaamte ondermijnt ons gevoel van eigenwaarde juist, door kwelduivels op ons af te sturen die ons hoofd vullen met boodschappen als:


  Heb de moed niet! Je bent niet goed genoeg!


  Pas op dat je niet naast je schoenen gaat lopen!


  Ik stel mij die kwelduivels voor als de gemene groene wezentjes uit de komische horrorfilm Gremlins van Steven Spielberg uit 1984, die overal waar ze zich vertonen onheil aanrichten. Het zijn manipulatieve monstertjes, die plezier beleven aan het leed van een ander. Voor veel mensen, inclusief mijzelf, zijn deze kwelduivels exemplarisch voor hoe schaamtegevoelens werken.


  Zo worstelde ik bijvoorbeeld onlangs met het afronden van een artikel. Ik belde een goede vriendin om te vertellen dat ik was vastgelopen, waarop zij onmiddellijk reageerde met de vraag: ‘Wat zeggen je kwelduivels?’


  Dit is een uiterst effectieve manier om schaamtegevoelens bij jezelf op te sporen; om na te gaan welke twijfels en zelfkritiek er door jouw hoofd spoken. Mijn antwoord was: ‘Het zijn er een paar. Eentje zegt dat ik niet kan schrijven en dat niemand geïnteresseerd is in dit onderwerp. Een andere zegt dat ik een heleboel kritiek over me heen zal krijgen en dat dat terecht is. En de grootste zegt steeds maar weer: “Echte schrijvers worstelen hier niet mee. Echte schrijvers maken trouwens ook geen grammaticafouten.”’


  Inzicht in onze kwelduivels of schaamtegevoelens is essentieel voor het overwinnen van schaamte, omdat we niet altijd een specifiek moment of een negatieve opmerking van iemand anders kunnen aanwijzen. Soms komen gevoelens van schaamte op doordat we in ons hoofd oude boodschappen afspelen die we in onze jeugd hebben meegekregen of hebben opgepikt uit onze cultuur. Mijn goede vriend en collega Robert Hilliker verwoordt het als volgt: ‘Schaamte begon als een tweepersoonservaring, maar naarmate ik ouder werd, werd ik er steeds beter in helemaal alleen schaamte op te roepen.’ Wanneer we de moed hebben om de arena te betreden, blijken we soms zelf onze grootste criticus te zijn.


  Schaamte wint aan kracht als we onze mond dichthouden. Daarom is schaamte vooral dol op perfectionisten, want het is zo gemakkelijk om ons de mond te snoeren. Als we ons voldoende bewust worden van onze schaamtegevoelens om ze te benoemen en uit te spreken, dan hebben we ze al vrijwel op de knieën gebracht. Schaamte heeft er een hekel aan om in woorden te worden gevangen. Zodra we onze schaamtegevoelens uitspreken, beginnen ze te verschrompelen. Net zoals de groene wezentjes in de film konden worden uitgeroeid door ze bloot te stellen aan licht, kunnen we schaamte bestrijden door het licht van woorden en verhalen erop te laten schijnen.


  Het is zoals Roosevelt al aangaf: wanneer we grote moed tonen, zullen we fouten maken en keer op keer tekortschieten. We krijgen te maken met mislukkingen, vergissingen en kritiek. Als we in staat willen zijn weer op te krabbelen na de zware teleurstellingen, gekwetste gevoelens en pijnlijke ervaringen die nu eenmaal bij een volop geleefd leven horen, moeten we niet uit tegenspoed concluderen dat we geen liefde, verbondenheid en geluk waard zijn. Want als we dat doen, dan durven we onze nek nooit meer uit te steken. Schaamte staat te wachten op de parkeerplaats, totdat wij verslagen en van plan nooit meer een risico te nemen de arena uit komen. Lachend zegt ze tegen ons: ‘Ik zei toch al dat je het niet moest proberen. Ik wist wel dat je niet … genoeg was.’ Schaamtebestendigheid is het vermogen om daarop te antwoorden: ‘Dit doet pijn. Dit is een grote teleurstelling en ik ben er kapot van. Maar succes, erkenning en goedkeuring zijn niet de waarden waardoor ik mij laat leiden. De waarde die voor mij van belang is, is moed, en ik ben moedig geweest. Zoek maar een ander slachtoffer, schaamte.’


  Ik wil je niet dood hebben. Ik behandel kwetsbaarheid en schaamte alleen maar samen in één boek om duidelijk te maken dat we onze kwetsbaarheid niet kunnen omarmen zolang schaamte ons gevoel van eigenwaarde en verbondenheid verstikt. Dus maak je borst maar nat, dan nemen we een duik in de ervaring die schaamte heet, want daar moeten we doorheen om werkelijk te kunnen leven.


  Wat is schaamte en waarom is het zo moeilijk om erover te praten?


  (Mocht je denken dat jij niets met schaamte hebt, lees dan toch verder. Waarom? Dat maak ik op de volgende paar bladzijden duidelijk.)


  Ik begin elk praatje, artikel en hoofdstuk over schaamte met ‘de 1-2-3 van schaamte’, want als je deze basisfeiten kent, blijf je geheid luisteren of lezen:


  
    	Het is iets wat we allemaal kennen. Schaamte is universeel en een van de meest primitieve emoties die wij als mens ervaren. Alleen mensen die niet in staat zijn tot empathie en verbondenheid met anderen ervaren nooit schaamte. Je kunt dus kiezen: of je erkent dat je schaamte ervaart, of je geeft toe dat je een psychopaat bent. (NB: Dit is het enige geval waarin schaamte de beste keus is.)


    	We zijn allemaal bang om over schaamte te praten.


    	Hoe minder we over schaamte praten, hoe meer grip schaamte op ons leven heeft.

  


  Er zijn twee inzichten die ons helpen een beter beeld te krijgen van schaamte. Het eerste is dat schaamte angst voor onverbondenheid is. We zijn psychisch, emotioneel, cognitief en spiritueel gemaakt voor verbondenheid en liefde; we hebben een aangeboren behoefte om erbij te horen. Verbondenheid is, tezamen met liefde en het gevoel erbij te horen (twee uitingsvormen van verbondenheid), de reden waarom wij hier zijn, en het is datgene wat richting en zin geeft aan ons leven. Schaamte is angst voor onverbondenheid; de angst dat iets wat we hebben gedaan of nagelaten – een ideaal dat we niet hebben waargemaakt, of een doel dat we niet hebben gehaald – maakt dat we geen verbondenheid waard zijn. Het idee: Ik ben niet goed genoeg voor liefde, om erbij te horen of voor verbondenheid. Ik verdien geen liefde. Ik hoor er niet bij. De definitie van schaamte die uit mijn onderzoek naar voren kwam, luidt dus als volgt: schaamte is het intens pijnlijke gevoel dat voortkomt uit de overtuiging dat we niet goed genoeg zijn en daarom geen liefde waard zijn en er niet bij horen.


  We denken vaak dat schaamte is voorbehouden aan mensen die iets ongelooflijk traumatisch hebben meegemaakt, maar zo is het niet. Schaamte is iets wat we allemaal ervaren. En hoewel het voelt alsof schaamte zich verstopt in de donkerste uithoeken van ons bestaan, ligt schaamte juist op de loer op allerlei doodgewone plekken. Uit mijn onderzoek zijn twaalf ‘schaamtecategorieën’ naar voren gekomen:


  
    	Uiterlijk en lichaamsbeeld.


    	Geld en werk.


    	Moeder-/vaderschap.


    	Familie.


    	Opvoeding.


    	Geestelijke en lichamelijke gezondheid.


    	Verslaving.


    	Seks.


    	Ouder worden.


    	Geloof.


    	Traumatische ervaringen.


    	Een etiket opgeplakt krijgen.

  


  Hier volgt een aantal van de reacties die we kregen toen we mensen vroegen een voorbeeld te noemen van schaamte:


  
    	Ik schaamde me toen ik werd ontslagen en dat aan mijn zwangere vrouw moest vertellen.


    	Ik schaam me als iemand me vraagt ‘wanneer ben je uitgerekend?’, terwijl ik niet zwanger ben.


    	Ik schaam me als ik moet verzwijgen dat ik verslaafd ben geweest.


    	Ik schaam me wanneer ik tekeerga tegen mijn kinderen.


    	Ik schaam me over mijn faillissement.


    	Ik schaam me als mijn baas me uitscheldt in het bijzijn van een klant.


    	Ik schaam me, omdat ik nog steeds geen partner in de firma ben geworden.


    	Ik schaam me, omdat mijn man me heeft verlaten voor de buurvrouw.


    	Ik schaam me, omdat mijn vrouw van me wil scheiden en zegt dat ze kinderen wil, maar niet met mij.


    	Ik schaam me, omdat ik ben gepakt voor rijden onder invloed.


    	Ik schaam me over mijn onvruchtbaarheid.


    	Ik schaam me omdat ik mijn verloofde wijsmaak dat mijn vader in Frankrijk woont, terwijl hij in de gevangenis zit.


    	Ik schaam me, omdat ik naar internetporno kijk.


    	Ik schaam me, omdat ik van school ben gestuurd; twee keer zelfs.


    	Ik schaam me als ik mijn ouders door de muur heen hoor ruziën en me afvraag of ik de enige ben die zulke ouders heeft.

  


  Het tweede belangrijke inzicht is dat schaamte echt pijn doet. Het belang van sociale acceptatie en verbondenheid wordt onderstreept door onze hersenchemie, en de pijn die we voelen naar aanleiding van sociale afwijzing en onverbondenheid is echte pijn. Uit een in 2011 gepubliceerd onderzoek dat werd gefinancierd door twee belangrijke Amerikaanse gezondheidsorganisaties – The National Institute of Mental Health en The National Institute on Drug Abuse – bleek dat de hersenen op dezelfde manier reageren op lichamelijke pijn als op intense ervaringen van sociale afwijzing.1 Dus als ik schaamte een ontzettend ‘pijnlijke’ ervaring noem, is dat niet overdreven. Ontdekkingen binnen de neurowetenschappen bevestigen wat wij altijd al wisten, namelijk dat emoties echt heel erg pijn kunnen doen. En net zoals het vaak niet meevalt om lichamelijke pijn te definiëren, is het ook moeilijk om emotionele pijn te beschrijven. Dat geldt met name voor schaamte, omdat schaamte zich niet graag in woorden laat vangen. Schaamte heeft er een hekel aan om te worden uitgesproken.


  Het onderscheid tussen schaamte, schuldgevoel, vernedering en gêne


  Een van de redenen waarom het zo moeilijk is over schaamte te praten en er meer inzicht in te krijgen, is simpelweg spraakverwarring. We gebruiken de woorden ‘gêne’, ‘schuld’, ‘vernedering’ en ‘schaamte’ vaak door elkaar. Het lijkt misschien pietluttig om te zeggen dat het belangrijk is de juiste term te gebruiken voor een bepaalde ervaring of emotie, maar het is niet alleen een kwestie van woordkeus.


  Hoe we deze verschillende emoties ervaren, hangt samen met onze zelfspraak. Hoe praten we met onszelf over wat er gebeurt? Wanneer we onze zelfspraak onder de loep willen nemen en deze vier emoties willen ontwarren, kunnen we het beste eerst naar schaamte en schuld kijken. De meeste onderzoekers en hulpverleners die zich bezighouden met schaamte zijn het erover eens dat het verschil tussen schaamte en schuld in feite het verschil is tussen ‘ik ben slecht’ en ‘wat ik deed was slecht’.2


  Schuld = wat ik deed was slecht.


  Schaamte = ik ben slecht.


  Stel bijvoorbeeld dat je bent vergeten dat je om twaalf uur een lunchafspraak met een vriend hebt. Om kwart over twaalf belt je vriend vanuit het restaurant om te vragen waar je blijft. Zegt je zelfspraak dan: ‘Wat ben ik ook een sukkel. Ik ben een waardeloze vriend en een complete oen,’ dan is er sprake van schaamte. Zegt je zelfspraak daarentegen: ‘Wat stom dat ik het ben vergeten. Dat had ik niet moeten doen,’ dan spreekt je schuldgevoel.


  En dan is er nog iets interessants, vooral voor mensen die automatisch denken: Het is terecht dat je jezelf een waardeloze vriend vindt! Of: Een klein beetje schaamte zorgt ervoor dat je het de volgende keer beter doet. Wanneer we ons schamen, nemen we onszelf meestal in bescherming door iets of iemand anders de schuld te geven, onze vergissing goed te praten, een smoes te verzinnen of ons te verstoppen. In plaats van onze excuses aan te bieden, geven we onze vriend de schuld en praten we onze vergissing goed: ‘Ik zei van tevoren al dat ik het druk had. Het kwam me eigenlijk gewoon niet goed uit.’ Of we verontschuldigen ons halfslachtig en denken bij onszelf: Nou ja, als hij wist hoe druk ik het heb, zou hij zich verontschuldigen. Of we zien wie er belt en nemen de telefoon niet op, en wanneer we er ten slotte niet meer onderuit kunnen, liegen we: ‘Heb je mijn mailtje niet gekregen? Ik heb vanmorgen afgezegd. Kijk anders eens bij je ongewenste e-mails.’


  Wanneer we ons verontschuldigen voor iets wat we hebben gedaan, het goedmaken, of gedrag dat niet overeenkomt met onze normen en waarden veranderen, dan zit er meestal een gevoel van schuld achter, in plaats van schaamte. We voelen ons schuldig wanneer we iets wat we hebben gedaan of gelaten bekijken in het licht van onze normen en waarden, en zien dat het er niet mee strookt. Het is een ongemakkelijk maar wel nuttig gevoel. Het ongemakkelijke gevoel, dat in de buurt komt van cognitieve dissonantie, motiveert ons tot wezenlijke verandering. Schuld is net zo sterk als schaamte, maar heeft een positieve invloed, terwijl schaamte destructief is. Uit mijn onderzoek is zelfs gebleken dat schaamte funest is voor ons idee dat we kunnen veranderen en verbeteren.


  We leven in een wereld waarin de meeste mensen nog altijd de mening zijn toegedaan dat schaamte een goed hulpmiddel is om mensen in het gareel te houden. Maar behalve dat dit niet klopt, is het ook nog eens gevaarlijk. Er is een duidelijk verband tussen schaamte aan de ene kant en verslaving, geweld, agressie, depressie, eetstoornissen en pestgedrag aan de andere. Onderzoekers zien geen enkel verband tussen schaamte en positieve factoren.3 Er zijn geen gegevens die erop wijzen dat schaamte mensen helpt zich beter te gedragen. Schaamte is juist eerder de oorzaak van destructief en kwetsend gedrag dan de oplossing ervoor.


  Zoals ik al eerder aangaf, is de behoefte aan liefde en verbondenheid ingebakken in de menselijke aard. Wanneer we ons schamen, hebben we het wanhopige gevoel dat we geen liefde en verbondenheid waard zijn. Wanneer we het pijnlijke gevoel van schaamte, of zelfs alleen de angst voor schaamte ervaren, zullen we eerder zelfdestructief gedrag vertonen en anderen aanvallen of beschaamd maken. In de hoofdstukken over opvoeding, leiderschap en onderwijs bekijken we hoe schaamte onze moed en betrokkenheid ondermijnt, en wat we kunnen doen om een cultuur te creëren waarin menselijke waarde, kwetsbaarheid en schaamtebestendigheid worden gecultiveerd.


  Ook ‘vernedering’ is een woord dat we vaak verwarren met schaamte.4 Donald Klein beschrijft het verschil tussen schaamte en vernedering als volgt: ‘Mensen geloven dat een gevoel van schaamte verdiend is, maar vernedering niet.’ Als John een vergadering met zijn baas en zijn collega’s heeft en zijn baas noemt hem een sukkel, omdat hij een verkoop niet rond heeft gekregen, zal John dat waarschijnlijk hetzij als beschamend, hetzij als vernederend ervaren.


  Zegt John tegen zichzelf: ‘Ik ben inderdaad een sukkel. Ik ben waardeloos,’ dan is er sprake van schaamte. Zegt zijn zelfspraak daarentegen: ‘Dat is belachelijk. Wat is mijn baas toch een hufter. Dit verdien ik niet,’ dan is er sprake van vernedering. Vernedering is heel erg onaangenaam en bijzonder schadelijk voor de werk- of thuisomgeving, en kan omslaan in schaamte als mensen vaak worden vernederd en de boodschap gaan geloven. Maar vernedering is nog altijd beter dan schaamte. In plaats van de ‘sukkelopmerking’ te internaliseren, zegt John tegen zichzelf: ‘Dit gaat niet over mij.’ En wanneer we dat doen, is de kans kleiner dat we ons afsluiten, ons op anderen afreageren of terugvechten. We houden vast aan onze normen en waarden, terwijl we proberen het probleem op te lossen.


  Gêne is de minst ernstige van de vier emoties. Je bent er meestal snel weer overheen als je je ergens voor geneert en achteraf kan het zelfs grappig zijn. Het kenmerk van gêne is dat we niet het gevoel hebben dat we de enige zijn wanneer we iets gênants doen. We weten dat anderen soms hetzelfde doen, dat het niets zegt over wie we zijn en dat het, net als blozen, weer overgaat.


  Als je weet wat welk woord precies betekent, ben je al een heel eind op weg naar een beter inzicht in schaamte. Kennis van de terminologie maakt deel uit van de eerste stap op weg naar wat ik ‘schaamtebestendigheid’ noem.


  Oké, ik snap het. Schaamte is slecht.

  En wat doen we eraan?


  Het antwoord is: schaamtebestendigheid opbouwen. Let wel: we zullen nooit immuun voor schaamte worden. Zolang we verlangen naar verbondenheid, zal de angst voor het ontbreken daarvan altijd een grote rol in ons leven blijven spelen en zal schaamte altijd echte pijn blijven veroorzaken. Maar ik heb goed nieuws. Uit mijn onderzoek is gebleken dat mannen en vrouwen die bijzonder goed bestand zijn tegen schaamte, vier dingen met elkaar gemeen hebben; dingen die ik de vier elementen van schaamtebestendigheid noem. In onderstaand deel van mijn ‘korte cursus kwelduivelbestrijding’ leer je deze elementen toe te passen.


  Straks nemen we alle vier de elementen afzonderlijk door, maar eerst zal ik je uitleggen wat ik met schaamtebestendigheid bedoel. Ik bedoel daarmee het vermogen onszelf te blijven wanneer we schaamte ervaren, de ervaring te doorstaan zonder onze normen en waarden los te laten, en met meer moed, compassie en verbondenheid dan we van tevoren hadden uit de schaamte-ervaring te komen. Schaamtebestendigheid heeft te maken met overschakelen van schaamte naar empathie, en dat is de beste remedie tegen schaamte.


  Als we ons verhaal kunnen vertellen aan iemand die empathie en begrip toont, kan schaamte namelijk niet overleven. Zelfcompassie is ook ontzettend belangrijk, maar omdat schaamte een sociaal gebeuren is – iets wat tussen mensen ontstaat – herstelt het ook het beste tussen mensen. Een sociale wond heeft een sociale balsem nodig, en empathie is die balsem. Daarnaast is zelfcompassie nodig, want als we mild voor onszelf kunnen zijn wanneer we worden overvallen door schaamte, staan we meer open voor anderen en ervaren we eerder verbondenheid en empathie.


  Om tot empathie te komen, moeten we eerst weten wat de tussenliggende stappen zijn. Hieronder volgen de vier elementen van schaamtebestendigheid; de stappen waarmee we, ook al zetten we ze niet altijd in dezelfde volgorde, uiteindelijk altijd uitkomen bij empathie en herstel.


  
    	Herken de signalen en oorzaken van schaamte. Schaamte is biologisch en biografisch. Ben je in staat de lichamelijke signalen van schaamte bij jezelf te herkennen, na te gaan waar ze vandaan komen en te achterhalen welke boodschappen en verwachtingen ze hebben opgeroepen?


    	Stel je kritisch op. Check of de boodschappen en verwachtingen die schaamte bij jou hebben opgeroepen, kloppen. Zijn ze realistisch? Haalbaar? Geven ze aan wat jij wilt zijn, of wat je denkt dat anderen van je willen of nodig hebben?


    	Zoek contact. Durf je je ervaring onder ogen te zien en met anderen te delen? We kunnen geen empathie ervaren zonder contact te maken met anderen.


    	Spreek je schaamte uit. Praat je over je gevoelens en vraag je om datgene waar je behoefte aan hebt wanneer je je schaamt?

  


  Schaamtebestendigheid opbouwen is een strategie voor het beschermen van verbondenheid; onze verbondenheid met onszelf en onze verbondenheid met de mensen om wie we geven. Maar om een strategie uit te stippelen, moeten we nadenken, en wat dat betreft is schaamte enorm in het voordeel. Wanneer we worden overvallen door schaamte, worden onze gedachten vrijwel altijd gekaapt door het limbisch systeem. Met andere woorden: de prefrontale cortex – het deel van de hersenen waarmee we nadenken, analyseren en strategieën uitstippelen – maakt ruim baan voor het primitieve vecht-of-vluchtgedeelte van onze hersenen.


  In zijn boek Incognito noemt neurowetenschapper David Eagleman het brein een ‘team van rivalen’.5 Hij schrijft: ‘Er is voortdurend een getouwtrek gaande tussen de verschillende partijen in je brein, die allemaal de controle willen over dat ene uitvoerkanaal: je gedrag.’ Vervolgens legt hij uit hoe het dominante tweepartijenstelsel van rede en emotie werkt: ‘De rationele fractie houdt zich bezig met het analyseren van de buitenwereld, terwijl de emotionele fractie de interne toestand in de gaten houdt en erover piekert of iets goed of slecht is.’ Omdat beide partijen, aldus Eagleman, strijden om de controle over hetzelfde kanaal – je gedrag – kunnen emoties de doorslag geven in het besluitvormingsproces. Volgens mij geldt dat zeker als de emotie schaamte in het geding is.


  Vechten of vluchten zijn effectieve strategieën als het gaat om overleven, maar niet als het gaat om redelijkheid of verbondenheid. De pijn die schaamte teweegbrengt, activeert echter juist het overlevingsdeel van ons brein, dat ons ertoe aanzet weg te rennen, ons te verstoppen, of anderen aan te vallen. Toen ik de deelnemers aan mijn onderzoek vroeg hoe ze normaal gesproken op schaamte reageerden, voordat ze begonnen met het opbouwen van schaamtebestendigheid, kreeg ik vaak reacties als:


  
    	Wanneer ik me schaam, gedraag ik me gestoord. Dan doe en zeg ik dingen die ik normaal nooit zou doen of zeggen.


    	Soms wil ik anderen net zo’n rotgevoel bezorgen als ik zelf heb. Dan heb ik de neiging naar iedereen uit te halen en te schreeuwen.


    	Ik voel me wanhopig wanneer ik me schaam. Alsof ik nergens heen kan en niemand heb om mee te praten.


    	Als ik me schaam, dan sluit ik me mentaal en emotioneel af. Zelfs voor mijn gezin.


    	Schaamte geeft je het gevoel dat je er niet meer bij hoort. Ik verstop me voor de wereld.


    	Een keer bij het benzine tanken werd mijn creditcard geweigerd. De man achter de balie deed vreselijk moeilijk. Toen ik het benzinestation uit reed, begon mijn zoontje van drie te huilen. Ik schaamde me zo over die creditcard, dat ik tegen hem gilde: ‘Kop dicht… kop dicht… kop dicht!’ Ik draaide helemaal door. En vervolgens schaamde ik me, omdat ik tegen mijn zoontje had geschreeuwd.

  


  Om je meer inzicht te geven in hoe wij onszelf tegen schaamte beschermen, wil ik het uitmuntende onderzoek van The Stone Center, een onderdeel van het toonaangevende Wellesley College, aanhalen.6 Dr. Linda Hartling, die voorheen als onderzoeker verbonden was aan The Stone Center en nu directeur is van Human Dignity and Humiliation Studies, een onderzoeksinstituut dat zich bezighoudt met menselijke waardigheid en vernedering, legt ons uit welke strategieën wij toepassen als reactie op schaamte. Zij baseert zich daarbij op het werk van wijlen Karen Horney over hoe wij ons ‘naar andere toe, tegen anderen in, of van anderen af’ bewegen.


  Volgens dr. Hartling reageren sommige mensen op schaamte door zich van anderen af te bewegen. Dat doen ze door zich terug te trekken, te verstoppen, te zwijgen en geheimen te bewaren. Sommige mensen bewegen zich juist naar anderen toe door concessies te doen en het anderen naar de zin te maken. En sommigen bewegen zich tegen anderen in door te proberen macht over anderen te krijgen, zich agressief te gedragen, en schaamte met schaamte te bestrijden (bijvoorbeeld door hatelijke e-mails te versturen). De meeste mensen doen dit allemaal, op verschillende momenten, tegenover verschillende mensen en om verschillende redenen. Helaas bewegen we ons met al deze strategieën, die erop gericht zijn de pijn van schaamte niet te hoeven voelen, af van verbondenheid.


  Ik zal deze theorie illustreren met een verhaal over een van mijn eigen ervaringen met schaamte. Het is niet een van mijn beste momenten, maar wel een goed voorbeeld van waarom het belangrijk is om schaamtebestendigheid op te bouwen en toe te passen als we niet nog meer schaamte willen creëren rond een toch al pijnlijke situatie.


  Laat me beginnen met wat achtergrondinformatie. Elke keer dat ik een uitnodiging voor een praatje afsla, voel ik me erg kwetsbaar. Jarenlang heb ik me toegelegd op plezieren en perfectioneren, waardoor ik me er nu niet bepaald gemakkelijk bij voel als ik nee moet verkopen. Het ‘lieve meisje’ in mij vindt het vreselijk om mensen teleur te stellen. Dan fluisteren mijn kwelduivels: ‘Ze vinden je vast ondankbaar,’ en: ‘Wees niet zo egoïstisch.’ Verder ben ik bang dat niemand me ooit weer zal vragen als ik een keer weiger. Daar haken de kwelduivels op in met: ‘Dus je wilt meer tijd om uit te rusten? Pas op met wat je wenst, want voor je het weet ben je dit werk waar je zo dol op bent kwijt.’


  Na twaalf jaar onderzoek doen naar wat ervoor nodig is om bezield te leven en om te schakelen van ‘Wat zullen ze wel niet denken?’ naar ‘Ik ben genoeg’, heb ik besloten om betere grenzen te stellen. De meest verbonden en compassievolle mensen die ik heb geïnterviewd, hechten veel waarde aan het stellen en respecteren van grenzen. Ik wil niet alleen onderzoek doen naar bezieling en rondreizen om er praatjes over te houden; ik wil zelf ook bezield leven. Dat betekent dat ik ongeveer tachtig procent van alle verzoeken voor een praatje afwijs. Ik stem alleen toe als het in mijn gezinsagenda, mijn onderzoekswerk en mijn leven past.


  En dan nu het verhaal. Vorig jaar ontving ik een e-mail van een man die woedend op me was, omdat ik geen praatje kwam houden op een evenement dat hij organiseerde. Ik had de uitnodiging afgewezen, omdat er op dezelfde dag iemand in mijn familie jarig was. Het was een ontzettend rotmailtje, vol persoonlijke aanvallen. Mijn kwelduivels hadden de dag van hun leven!


  In plaats van te antwoorden, besloot ik het mailtje door te sturen naar mijn echtgenoot, vergezeld van een berichtje waarin ik hem precies vertelde wat ik van deze man en zijn e-mail vond. Ik had behoefte mijn schaamte en woede te luchten. De woorden die ik gebruikte, durft geen enkel ‘lief meisje’ in de mond te nemen. Op de vraag of het woord bullshit er maar liefst twee keer in voorkwam, geef ik geen commentaar.


  In plaats van op ‘doorsturen’ klikte ik op ‘beantwoorden’.


  Zodra mijn Mac-laptop het suizende vliegtuiggeluid maakte dat hij altijd maakt wanneer je op de knop ‘verzenden’ klikt, gilde ik: ‘Kom terug! Kom alsjeblieft terug!’ Ik zat nog totaal verlamd door schaamte gestapeld op schaamte naar het scherm te staren toen de man een reactie terugvuurde in de trant van: ‘Aha! Ik wist het wel! U bent echt een vreselijk mens. U bent helemaal niet bezield. U bent waardeloos.’


  Ik werd overspoeld door schaamte. Mijn mond werd droog, de tijd vertraagde, en ik kreeg last van tunnelvisie. Terwijl ik probeerde te slikken, begonnen de kwelduivels te fluisteren: ‘Je bent echt waardeloos! Hoe kon je zo stom zijn?’ Ze weten altijd precies wat ze moeten zeggen. Zodra ik weer adem kon halen, begon ik te mompelen: ‘Pijn, pijn, pijn, pijn, pijn…’


  Deze geniale strategie is bedacht door Caroline, een vrouw die ik al vroeg in mijn onderzoek interviewde en een paar jaar later weer, nadat ze was begonnen met het toepassen van schaamtebestendigheid. Caroline vertelde me dat ze elke keer dat ze zich schaamde onmiddellijk hardop het woord ‘pijn’ begon te herhalen: ‘Pijn, pijn, pijn, pijn, pijn, pijn.’ Ze zei tegen me: ‘Het klinkt vast belachelijk en ik kom waarschijnlijk totaal gestoord over, maar om de een of andere reden werkt het heel goed.’


  Natuurlijk werkt het! Het is een briljante manier om uit de survivalmodus van ons primitieve brein te komen en de prefrontale cortex weer in te schakelen. Na een paar minuten pijngemompel haalde ik diep adem en probeerde ik me te concentreren. Ik dacht: Oké, een aanval van schaamte. Ik leef nog. Wat nu? Ik weet wat me te doen staat.


  Doordat ik de lichamelijke signalen herkende, kon ik het denkende deel van mijn brein weer opstarten en ik herinnerde me de drie kwelduivelbestrijdingstactieken die voor mij de effectiefste route naar schaamtebestendigheid vormen. Gelukkig heb ik die tactieken lang genoeg geoefend om te weten dat ze volledig tegen mijn intuïtie indruisen en dat ik vertrouwen moet hebben in het proces:


  
    	Toon moed en zoek contact! Ik wilde me natuurlijk het liefste verstoppen, maar de enige manier om schaamte te bestrijden en onszelf recht te doen, is door onze ervaring te delen met iemand die het heeft verdiend om erover te horen; iemand die van ons houdt, niet ondanks maar juist vanwege onze kwetsbaarheden.


    	Praat tegen jezelf zoals je praat tegen een dierbare persoon die een ontzettende blunder heeft begaan: ‘Til er niet te zwaar aan. Het is heel menselijk om vergissingen te maken. Ik sta achter je.’ Gewoonlijk praten we bij een aanval van schaamte tegen onszelf zoals we nooit, maar dan ook nooit, zouden praten tegen mensen voor wie we liefde en respect voelen.


    	Zie onder ogen wat er is gebeurd. Als je het verhaal wegstopt, blijft het aan je knagen en kun je het niet loslaten. Ik zeg vaak hardop tegen mezelf: ‘Als je het verhaal onder ogen ziet, mag je zelf de afloop bedenken. Als je het verhaal onder ogen ziet, mag je zelf de afloop bedenken.’ Stoppen we het verhaal weg, dan komt er geen eind aan. Maar zien we onder ogen wat er is gebeurd, dan kunnen we het verhaal afsluiten. Of zoals Carl Jung al zei: ‘Ik ben niet wat mij is overkomen. Ik ben wat ik besloot te worden.’

  


  Hoewel ik wist dat je verstoppen of het verhaal begraven het gevaarlijkste is wat je met een beschamende ervaring kunt doen, zag ik er toch tegen op om te bellen. Maar ik deed het wel.


  Ik belde zowel mijn man, Steve, als mijn vriendin Karen. En zij gaven me datgene waar ik het meest behoefte aan had: empathie, de beste remedie tegen het gevoel dat je de enige bent die dit soort dingen doet. In tegenstelling tot afkeuring (waardoor juist meer schaamte ontstaat), laat empathie ons heel eenvoudig weten: ‘Je bent niet de enige.’


  Empathie is een teken van verbondenheid. Het is een ladder uit het zwarte gat van schaamte. Behalve dat Steve en Karen me hielpen eruit te klimmen door naar me te luisteren en van me te houden, stelden ze zichzelf kwetsbaar op door te vertellen dat zij ook weleens in datzelfde zwarte gat waren beland. Om empathie te kunnen tonen, hoeven we niet precies hetzelfde te hebben meegemaakt als degene die ons het verhaal vertelt. Karen en Steve hadden allebei niet zo’n e-mail verstuurd, maar ze kenden de kwelduivels, het gevoel betrapt te zijn en de ‘O, shit!’-ervaring heel erg goed. Empathie is herkenning van de emotie die iemand ervaart, niet van de gebeurtenis of de omstandigheden. De schaamte vloeide weg, zodra ik besefte dat ik niet de enige was die dit soort dingen deed en dat mijn ervaring heel menselijk was.


  Interessant genoeg reageerden Steve en Karen totaal verschillend. Steve was ernstiger en meer zo van: ‘Wat erg. Dat gevoel ken ik!’ Karens reactie maakte me binnen een halve minuut aan het lachen. Waarin hun reacties overeenkwamen, was het gevoel van ‘dat ken ik’. Empathie is een merkwaardig en krachtig fenomeen. Er bestaat geen recept voor. Er is geen goede of verkeerde manier om empathie te tonen. Het is gewoon een kwestie van luisteren, ruimte bieden, geen oordeel vellen, emotionele verbondenheid tonen, en het uitspreken van die ongelooflijk helende boodschap: ‘Je bent niet de enige.’


  Door mijn gesprekken met Steve en Karen lukte het me om de schaamte achter me te laten, emotioneel op te krabbelen, en op een oprechte manier en vanuit een goed gevoel van eigenwaarde te reageren op de ‘ik-wist-het-welmail’ van de man. Ik erkende mijn aandeel in de boze woordenwisseling en verontschuldigde me voor mijn ongepaste taalgebruik. Daarnaast stelde ik duidelijke grenzen voor eventuele toekomstige communicatie. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.


  Schaamte gedijt bij geheimhouding. En nu we het toch over geheimen hebben: de uitdrukking uit het twaalfstappenprogramma ‘je bent zo ziek als je geheimen groot zijn’ blijkt wetenschappelijk gezien helemaal te kloppen. In een baanbrekend onderzoek bestudeerden James Pennebaker, psycholoog en hoogleraar aan de universiteit van Texas, en zijn collega’s wat er gebeurde wanneer mensen die traumatische gebeurtenissen hadden meegemaakt – met name slachtoffers van verkrachting en incest – hun ervaringen geheimhielden.7 Het onderzoeksteam ontdekte dat niet over de traumatische ervaring praten of het geheim niet met iemand delen, in sommige gevallen schadelijker was dan de gebeurtenis op zich. En omgekeerd bleek ook dat wanneer mensen hun verhalen en ervaringen wel met anderen deelden, hun lichamelijke gezondheid verbeterde, het aantal bezoeken aan de huisarts afnam, en de productie van stresshormonen aanzienlijk verminderde.


  Na zijn onderzoek naar de gevolgen van geheimhouding, ging Pennebaker zich meer richten op de helende werking van expressief schrijven. In zijn boek Writing to Heal schrijft Pennebaker: ‘Vanaf het midden van de jaren tachtig hebben steeds meer onderzoeken zich gericht op de waarde van expressief schrijven als zelfhulpmethode.8 Er is steeds meer bewijs dat schrijven over traumatische ervaringen, al is het maar vijftien tot twintig minuten per dag gedurende drie of vier dagen, meetbare veranderingen teweeg kan brengen in de lichamelijke en psychische gezondheid. Schrijven over emoties heeft daarnaast vaak een positieve uitwerking op het slaappatroon, de effectiviteit op het werk en de mate van verbondenheid die mensen ervaren.’


  Schaamtebestendigheid is iets wat je moet opbouwen en ik ben er, net als Pennebaker, van overtuigd dat schrijven over onze ervaringen met schaamte daar een belangrijke bijdrage aan kan leveren. Het kost tijd om hier een gewoonte van te maken en moed om contact met anderen te zoeken en over moeilijke dingen te praten. Mocht je dit lezen en denken: Ik zou hier ook wel graag met mijn partner, mijn vriend of vriendin, of mijn kind over willen praten, doe het dan! Mocht je dit lezen en denken: Schaamte is hier een managementstijl geworden. Het is geen wonder dat mensen niet meer betrokkenheid tonen, en daar zouden we over moeten praten, doe het dan! Je hoeft niet eerst helemaal te weten hoe het zit of allerlei informatie te verzamelen, voordat je hierover in gesprek gaat. Je hoeft alleen maar te zeggen: ‘Ik heb een boek gelezen met een gedeelte over schaamte erin. Daar zou ik graag eens met je over willen praten. Als ik je mijn boek leen, wil je er dan eens naar kijken?’


  Het gedeelte hieronder gaat over mannen, vrouwen, schaamte en eigenwaarde. Het lijkt me goed als ze daar dan gelijk ook naar kijken, want wat ik aan de weet ben gekomen over mannen, vrouwen en schaamte heeft mijn leven veranderd.


  Het web en de kist: hoe mannen en vrouwen schaamte ervaren


  In de eerste vier jaar dat ik onderzoek deed naar schaamte heb ik me helemaal op vrouwen gericht. Veel onderzoekers dachten toen – en sommige doen dat nu nog steeds – dat mannen en vrouwen schaamte heel verschillend ervaren. Ik was bang dat ik belangrijke nuances in hun ervaringen over het hoofd zou zien als ik de gegevens van mannen en vrouwen op één hoop gooide. Dat ik ervoor koos om alleen vrouwen te interviewen, kwam eerlijk gezegd gedeeltelijk voort uit mijn idee dat het hoofdzakelijk vrouwen waren die worstelden met hun gevoel van eigenwaarde. En ergens denk ik dat mijn weerstand ook te maken had met een intuïtief gevoel dat ik, om mannen te interviewen, mijn weg moest zien te vinden in een nieuwe en onbekende wereld.


  Het bleek inderdaad absoluut een onbekende, nieuwe wereld te zijn; een wereld vol onuitgesproken pijn. In 2005, na een van mijn lezingen, kreeg ik een inkijkje in die wereld. Een lange, slanke man – ik schat hem begin zestig – kwam achter zijn vrouw aan naar voren. Ik zie hem nog precies voor me, in zijn keurige gele V-halstrui. Ik sprak een paar minuten met zijn vrouw, terwijl ik de stapel boeken die ze voor zichzelf en haar dochters had gekocht signeerde. Terwijl ze wegliep, zei haar man tegen haar: ‘Ik kom er zo aan. Eén minuutje.’


  Ze vond het duidelijk niet prettig dat hij met me bleef praten en zei een paar keer: ‘Kom, we gaan,’ in een poging hem mee te krijgen. En ik dacht: Ga toch met haar mee, man. Je maakt me bang. Na een paar vergeefse pogingen liep ze weg en hij draaide zich weer naar mij achter mijn signeertafel toe.


  Het begon allemaal heel onschuldig: ‘Wat u te zeggen hebt over schaamte spreekt me wel aan,’ zei hij. ‘Het is interessant.’


  Ik bedankte hem en wachtte af, want ik voelde aan dat er nog meer kwam.


  Hij boog zich naar me toe en vroeg: ‘Waar ik nog wel benieuwd naar ben: hoe zit het eigenlijk met mannen en schaamte? Wat hebt u over ons ontdekt?’


  Wat een opluchting. Ons gesprek hoefde niet lang te duren, want daar wist ik weinig van. Ik zei: ‘Ik heb nauwelijks mannen geïnterviewd. Ik bestudeer alleen vrouwen.’


  Hij knikte en zei: ‘Hm, lekker makkelijk.’


  Ik voelde dat mijn nekharen uit zelfbescherming overeind gingen staan. Ik dwong mezelf te glimlachen en vroeg: ‘Hoezo, “lekker makkelijk”?’ Mijn stem klonk schel, zoals altijd wanneer ik me in het nauw gedreven voel. Hij vroeg me of ik dat echt wilde weten. Niet helemaal waarheidsgetrouw zei ik: ‘Ja.’ Ik was op mijn hoede.


  Daarop zei hij met tranen in zijn ogen: ‘Wij kennen ook schaamte. Diepe schaamte. Maar wanneer wij ermee naar buiten komen en ons verhaal vertellen, dan krijgen we het deksel op de neus.’ Ik had moeite om oogcontact met hem te houden. Zijn onverhulde pijn raakte me, maar ik was nog steeds bezig mezelf in bescherming te nemen. Net toen ik een opmerking wilde maken over hoe hard mannen voor elkaar zijn, zei hij: ‘Voordat u iets zegt over die nare trainers, bazen, broers en vaders…’ Hij wees naar de andere kant van de zaal, waar zijn vrouw stond, en zei: ‘Het zijn juist mijn vrouw en dochters, voor wie u al die boeken hebt gesigneerd, die me liever zien sterven op mijn witte paard dan me eraf zien vallen. U zegt dat u ons graag kwetsbaar en echt wilt zien, maar kom op, zeg. Daar kunt u helemaal niet tegen. U wordt er beroerd van als u ons zo ziet.’


  Ik had het gevoel alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg en hield mijn adem in. Het raakte me zoals alleen de waarheid dat kan. Hij slaakte een diepe zucht en zei, even snel als hij begonnen was: ‘Dat was alles wat ik wilde zeggen. Bedankt voor het luisteren.’ En weg was hij.


  Ik had jaren gestoken in het bestuderen van vrouwen en het aanhoren van de verhalen over hun worstelingen. Op dat moment besefte ik dat mannen hun eigen verhalen hebben en dat we, als we een uitweg uit schaamte willen vinden, dat samen zullen moeten doen. Dit gedeelte gaat daarom over wat ik heb ontdekt over vrouwen, mannen, hoe we elkaar pijn doen en hoe we elkaar nodig hebben om die pijn te verdrijven.


  Nu ik zowel mannen als vrouwen heb bestudeerd, ben ik tot het inzicht gekomen dat mannen en vrouwen evenveel te lijden hebben onder schaamte. De boodschappen en verwachtingen die schaamte oproepen zijn duidelijk verschillend per sekse, maar de ervaring van schaamte is universeel en diep menselijk.


  Vrouwen en het web van schaamte


  Toen ik vrouwen vroeg om hun definities of ervaringen op het vlak van schaamte met mij te delen, kreeg ik het volgende te horen:


  
    	Je moet er perfect uitzien, je perfect gedragen en perfect zijn. Doe je dat niet, dan moet je je schamen.


    	Commentaar van andere moeders roept schaamte op.


    	Je schaamt je als je tekortkomingen, die je voor iedereen probeert te verbergen, aan het licht komen.


    	Wat ik ook presteer of hoe ver ik ook kom, ik zal me vanwege waar ik vandaan kom en wat ik heb meegemaakt nooit goed genoeg voelen.


    	Hoewel iedereen weet dat je onmogelijk alles kunt, verwacht toch iedereen dat van je. Schaamte is het gevoel dat je krijgt, wanneer het je niet meer lukt de schijn op te houden dat je alles onder controle hebt.


    	Niet goed genoeg thuis. Niet goed genoeg op mijn werk. Niet goed genoeg in bed. Niet goed genoeg voor mijn ouders. Schaamte is het gevoel van nooit goed genoeg.


    	Ik schaam me, omdat ik geen plekje aan de populaire tafel krijg. De knappe meiden lachen me uit.

  


  Als je terugdenkt aan de twaalf schaamtecategorieën (uiterlijk en lichaamsbeeld, geld en werk, moeder-/vaderschap, familie, opvoeding, geestelijke en lichamelijke gezondheid, verslaving, seks, ouder worden, geloof, traumatische ervaringen, en een etiket opgeplakt krijgen), dan is voor vrouwen de belangrijkste – de krachtigste en meest universele – categorie de eerste: hoe we eruitzien. Nog altijd. Alle feministische golven ten spijt roepen niet slank, jong of mooi genoeg zijn nog altijd de meeste schaamte bij ons op.


  Het interessante is dat het moederschap daar vlak onder op de tweede plek staat. En (hoera!) je hoeft geen moeder te zijn om schaamte op het vlak van moederschap te voelen. De maatschappij ziet vrouwelijkheid en moederschap als onlosmakelijk met elkaar verbonden. Daarom wordt onze waarde als vrouw vaak bepaald door waar we staan in relatie tot onze rol als moeder of potentiële moeder. Vrouwen wordt voortdurend gevraagd waarom ze niet getrouwd zijn, of, als ze wel getrouwd zijn, waarom ze geen kinderen hebben. Zelfs vrouwen die getrouwd zijn en een kind hebben, wordt vaak gevraagd waarom ze geen tweede kind hebben. En heb je je kinderen te lang na elkaar gekregen? ‘Waarom in hemelsnaam?’ Te dicht op elkaar? ‘Hoe haal je het in je hoofd. Dat is zo oneerlijk tegenover de kinderen.’ Als je buitenshuis werkt, is de eerste vraag: ‘Doe je je kinderen daarmee niet tekort?’ Als je niet werkt, is de eerste vraag: ‘Welk voorbeeld geef jij je dochters?’ Schaamte ligt voor moeders overal op de loer. Het is iets wat meisjes en vrouwen met de paplepel ingegoten krijgen.


  Maar waar wij als vrouwen het allermeeste mee worstelen – wat onze schaamte verergert in elke categorie – is dat van ons wordt verwacht (soms ook door onszelf) dat we perfect zijn, zonder dat we eruitzien alsof we ons daarvoor inspannen. We willen dat dat op de een of andere manier vanzelf gaat. Alles moet moeiteloos gaan. Er wordt van ons verwacht dat we van nature schoonheden, perfecte moeders, sterke leiders en goede ouders zijn, en dat we een fantastische familie hebben. Bedenk maar eens hoeveel geld er wordt verdiend aan de verkoop van producten die ‘een natuurlijke look’ beloven. En als het over werk gaat, horen we graag: ‘Het gaat haar zo gemakkelijk af.’ Of: ‘Ze is een natuurtalent.’


  Tijdens het doorlezen van bladzijde na bladzijde vol definities en voorbeelden aangedragen door vrouwen, zag ik steeds weer een web voor me. Wat ik zag was een plakkerig, complex spinnenweb, van gelaagde, strijdige en onverenigbare verwachtingen die ons precies voorschrijven:


  
    	wie we moeten zijn;


    	wat we moeten zijn;


    	hoe we moeten zijn.

  


  Wanneer ik denk aan mijn eigen inspanningen om alles voor iedereen te zijn – iets waar vrouwen van jongs af aan in gedrild worden – zie ik hoe ik door alles wat ik doe steeds verder verstrikt raak. Hoe meer ik me inspan om me aan het web te ontworstelen, hoe meer ik erin vast kom te zitten. Dat komt doordat elke keuze negatieve gevolgen heeft of ertoe leidt dat iemand teleurgesteld raakt.


  Het web is een metafoor voor de klassieke double bind, een verschijnsel dat door schrijfster Marilyn Frye wordt omschreven als ‘een situatie met een uiterst beperkt aantal opties, die ons allemaal, welke we ook kiezen, schade, afkeuring of verlies opleveren’.9 Als je in dit kader kijkt naar onverenigbare of strijdige verwachtingen (die vaak ook nog eens compleet onrealistisch zijn), dan krijg je dit:


  
    	Wees perfect, maar maak er geen ophef over en steek er geen tijd in die je anders aan je gezin, je partner of je werk zou besteden. Als je echt goed bent, kost het geen enkele moeite om perfect te zijn.


    	Zorg dat je niemand boos maakt of kwetst, maar zeg eerlijk wat je op je hart hebt.


    	Wees ontzettend sexy (nadat de kinderen naar bed zijn, de hond is uitgelaten, en het huis is schoongemaakt), maar niet op ouderavonden. En wat je ook doet, haal die twee alsjeblieft niet door elkaar, want je weet hoe er tussen ouders onderling wordt gepraat over seksbommen.


    	Wees gewoon jezelf, maar zorg dat je niet verlegen of onzeker overkomt. Niets is sexyer dan zelfvertrouwen (vooral als je jong en knap bent).


    	Bezorg mensen geen ongemakkelijk gevoel, maar wees eerlijk.


    	Word niet te emotioneel, maar wees ook niet te afstandelijk. Als je te emotioneel bent, ben je hysterisch. Als je te afstandelijk bent, ben je een arrogante trut.

  


  In een Amerikaans onderzoek naar de normen waaraan een vrouw wordt geacht te voldoen, somden onderzoekers onlangs de belangrijkste eigenschappen op die worden geassocieerd met ‘vrouwelijkheid’, namelijk: aardig zijn, streven naar een slank lichaam, bescheidenheid tonen door geen aandacht te vestigen op je talenten of vaardigheden, huiselijk zijn, zorgzaam zijn voor kinderen, investeren in een liefdesrelatie, seksuele intimiteit beperkt houden tot één vaste relatie, en zo veel mogelijk investeren in je uiterlijk.10


  Dat komt er dus op neer dat we bereid moeten zijn om zo klein, lief en stil mogelijk te zijn, en onze tijd en talenten te gebruiken om er mooi uit te zien. Onze dromen, ambities en talenten zijn onbelangrijk. God verhoede dat een of andere jonge meid die de talenten in huis heeft om de remedie tegen kanker te ontdekken deze lijst vindt en besluit zich aan de regels te houden. Want als ze dat doet, zullen we nooit profiteren van haar genialiteit, dat weet ik zeker. Hoe ik dat weet? Omdat iedere succesvolle vrouw die ik heb geïnterviewd me heeft verteld over haar soms dagelijkse strijd om zich te ontworstelen aan ‘de regels’, om zich te kunnen ontplooien, voor haar ideeën op te komen en zich thuis te voelen bij haar kwaliteiten en talenten.


  Zelfs ik dacht dat het beeld dat we ‘zo klein, lief en stil mogelijk’ moeten zijn inmiddels wel verleden tijd was, maar de realiteit is dat we daar als vrouwen nog altijd tegenaan lopen wanneer we onze stem vinden en gebruiken. Toen het tedxHouston-filmpje zich als een virus over het internet verspreidde, had ik de neiging me te verstoppen. Ik smeekte mijn man, Steve, om de ted-website te hacken en ‘alles eraf te halen’. Ik fantaseerde over inbreken in het kantoor waar ze hun films bewaren om de mijne te stelen. Ik was wanhopig. Totdat ik besefte dat ik mijn hele carrière lang onbewust mijn best had gedaan om mijn werk klein te houden. Ik schreef graag voor mijn vaste groep lezers, omdat preken voor eigen parochie gemakkelijk en betrekkelijk veilig is. De snelle en wereldwijde verspreiding van mijn werk was precies wat ik altijd had geprobeerd te voorkomen. Ik wilde al die publiciteit niet en was doodsbang voor de hatelijke kritiek die in de internetcultuur zoveel wordt gespuid.


  Nou, die hatelijke kritiek kwam inderdaad los, en het grootste deel daarvan was gebaseerd op de normen waarvan we zo graag geloven dat ze verleden tijd zijn. Toen een nieuwszender het filmpje op zijn website plaatste, ontspon zich in de commentaarsectie van de website een verhitte discussie over (hoe kan het ook anders?) mijn gewicht. ‘Hoe durft ze over een goed gevoel van eigenwaarde te praten, terwijl ze minstens tien kilo te zwaar is?’ Op een andere site ontstond een discussie over moeders die een inzinking krijgen. ‘Ik heb medelijden met haar kinderen. Goede moeders worden niet depressief.’ En een andere reactie luidde: ‘Minder onderzoek. Meer botox.’


  Iets vergelijkbaars deed zich voor toen ik een artikel over imperfectie schreef voor cnn.com. Bij het artikel was een foto geplaatst die ik had genomen van een goede vriendin, die ik ben genoeg in haar decolleté had geschreven. Het is een prachtige foto, die ik als geheugensteuntje in mijn studeerkamer heb opgehangen. Daarop kwamen reacties als: ‘Misschien vindt ze zelf dat ze genoeg is, maar als ik dat decolleté zo zie, denk ik dat ze wel wat meer kan gebruiken.’ En: ‘Als ik er zo uitzag als Brené Brown, dan zou ik ook mijn imperfectie omarmen.’


  Ik weet best dat deze voorbeelden symptomatisch zijn voor de harde cultuur van tegenwoordig, waarin het een sport is om anderen als schietschijf te gebruiken, maar kijk eens goed naar hoe en waarop ik werd aangevallen. Ze richtten hun pijlen op mijn uiterlijk en mijn moederschap; twee dodelijke punten uit de lijst met normen voor vrouwelijkheid. Ze richtten zich niet op mijn intelligentie of mijn argumenten, want dat zou niet hard genoeg aankomen.


  Kortom: die maatschappelijke normen zijn nog altijd springlevend – ook al zijn ze simplistisch en dwingen ze ons in een keurslijf – en schaamte is de manier om ze te handhaven. En dat maakt eens te meer duidelijk waarom schaamtebestendigheid noodzakelijk is om ons kwetsbaar te kunnen opstellen. Ik geloof dat ik grote moed heb getoond in mijn presentatie op tedxHouston. Het was erg dapper van me om te praten over de dingen waar ik mee worstel, gezien mijn neiging om mezelf te beschermen en mijn onderzoek te gebruiken als een harnas. En de enige reden waarom ik dit heb overleefd (en nu dit boek zit te schrijven), is dat ik een behoorlijk krachtige schaamtebestendigheid heb opgebouwd en kristalhelder zie dat moed een belangrijke waarde voor me is.


  Ik zag heel helder dat deze reacties erop gericht waren schaamte bij mij op te roepen, en ik kon snel checken of ze klopten. Ondanks dat kwamen ze hard aan. Ondanks dat was ik nijdig. Ondanks dat huilde ik tranen met tuiten. Ondanks dat kon ik wel door de grond zakken. Ik gaf mezelf toestemming om dat alles een paar uren of dagen te voelen, maar daarna zocht ik contact met anderen, besprak ik mijn gevoelens met mensen van wie ik hou en die ik vertrouw, en ik liet het achter me. Ik voelde meer moed, meer compassie en meer verbondenheid. (En verder besloot ik geen anonieme reacties meer te lezen. Want als je niet net als de rest van ons in de arena staat, niet meevecht en zo nu en dan klappen krijgt, dan ben ik niet in je feedback geïnteresseerd.)


  Hoe mannen schaamte ervaren


  Toen ik mannen vroeg om schaamte te definiëren of me te vertellen hoe zij schaamte ervaren, kreeg ik het volgende te horen:


  
    	Schaamte is het gevoel dat je faalt. Op je werk. Op het voetbalveld. In je huwelijk. In bed. Op het vlak van geld. Tegenover je kinderen. In welk opzicht dan ook. Schaamte is het gevoel dat je faalt.


    	Schaamte betekent dat je waardeloos bent. Niet dat wat je doet waardeloos is, maar dat jij waardeloos bent.


    	Schaamte is het gevoel dat je tekortschiet.


    	Schaamte komt op wanneer mensen je een slappeling vinden. Het is vernederend en beschamend om niet als een kerel te worden gezien.


    	Elk teken van zwakte is beschamend. Schaamte staat in feite gelijk aan zwakte.


    	Angst tonen is beschamend. Je mag geen angst tonen. Je mag niet bang zijn, wat er ook gebeurt.


    	Als je op school wordt gezien als ‘de jongen die je kunt platdrukken tegen de kluisjes’, dan schaam je je.


    	Onze grootste angst is te worden afgekraakt of uitgelachen; dat is allebei ontzettend beschamend.

  


  Mannen leven, kortom, voortdurend onder druk van de boodschap: kom vooral niet zwak over.


  Als mijn masterstudenten mannen gingen interviewen, vertelde ik hun altijd dat ze op drie dingen voorbereid moesten zijn: verhalen over de middelbare school, sportmetaforen en het woord ‘mietje’. Ik heb een hekel aan dat woord, en het spijt me dat ik het moet gebruiken, maar als onderzoeker vind ik het belangrijk om eerlijk te zijn over wat ik ben tegengekomen, en dat woord kwam nu eenmaal voortdurend terug in de interviews. Het maakte niet uit of de man acht of tachtig was, elke keer dat ik vroeg: ‘Welke boodschap kreeg u over schaamte?’ dan was het antwoord: ‘Wees geen mietje.’


  Toen ik begon te schrijven over mijn onderzoek onder mannen, introduceerde ik het beeld van een kist – iets wat eruitzag als een transportkist – om uit te leggen hoe schaamte mannen inpakt. Net zoals voor vrouwen geldt dat ze van nature mooi, slank en perfect in alles – vooral in het moederschap – moeten zijn, kent de kist regels die mannen vertellen wat ze wel en niet moeten doen, en wie ze mogen zijn. Maar voor mannen komen alle regels op hetzelfde neer: ‘Wees niet zwak.’


  Ik zal nooit het moment vergeten waarop een twintigjarige man uit een groepje studenten dat ik interviewde zei: ‘Ik zal jullie de kist laten zien.’ Ik had al gezien dat hij lang was, maar toen hij opstond, bleek hij minstens één meter negentig te zijn. Hij zei: ‘Je moet je voorstellen dat je zo leeft,’ waarbij hij op zijn hurken ging zitten en deed alsof hij in een kleine kist gepropt zat.


  Nog altijd op zijn hurken zei hij: ‘Je hebt eigenlijk maar drie keuzes. Je blijft je hele leven vechten om eruit te komen en tegen de zijkanten van de kist bonken in de hoop dat hij stukgaat. Dit betekent dat je voortdurend boos bent en anderen aanvalt. Of je geeft het op. Je interesseert je nergens meer voor.’ Daarbij liet hij zich slap op de grond zakken. Je had een speld kunnen horen vallen in de zaal.


  Toen stond hij op, schudde met zijn hoofd en zei: ‘Of je blowt je suf, waardoor je niet meer voelt hoe ondraaglijk het is. Dat is de gemakkelijkste manier.’ De studenten begonnen zenuwachtig te lachen om het idee van ‘je suf blowen’ als manier om het leven draaglijk te maken. Dit gebeurt vaak als je over schaamte en kwetsbaarheid praat; alles wordt aangegrepen om de spanning te doorbreken.


  Maar deze dappere jongeman lachte niet en ik ook niet. Zijn demonstratie was een van de eerlijkste en moedigste dingen die ik ooit heb mogen zien, en ik weet zeker dat de mensen die erbij zaten er diep door geraakt werden. Na het groepsinterview vertelde hij me over iets wat hij in zijn jeugd had meegemaakt. Hij was als kind altijd creatief bezig en zei met een verdrietige uitdrukking op zijn gezicht dat hij er van jongs af aan van overtuigd was geweest dat hij gelukkig zou zijn, zolang hij maar kon tekenen en schilderen. Hij vertelde dat hij op een dag in de keuken zat met zijn vader en zijn oom. Zijn oom wees naar een verzameling tekeningen van hem die op de koelkastdeur geplakt waren en zei spottend tegen zijn vader: ‘Hé, wil je soms dat je zoon zo’n nichterige kunstenaar wordt?’


  Hij vertelde dat zijn vader, die altijd neutraal was geweest over zijn tekenen en schilderen, hem daarna had verboden om cursussen te volgen. En zelfs zijn moeder, die altijd zo trots was geweest op zijn talent, vond het ‘toch wel een beetje te meisjesachtig’. Hij vertelde me dat hij de dag voordat dit allemaal gebeurde een tekening van hun huis had gemaakt en dat dat tot de dag van vandaag het laatste was wat hij ooit had getekend. Die avond huilde ik voor hem en voor ons allemaal, omdat we zijn kunstwerken nooit te zien hebben gekregen. Ik denk nog vaak aan hem en hoop dat hij inmiddels weer iets met zijn talent doet. Anders is dat voor hemzelf, en voor de wereld in het algemeen, een vreselijk gemis.


  Schenk geen aandacht aan de man achter het gordijn


  Naarmate ik meer aan de weet ben gekomen over mannen en hun ervaringen met schaamte, ben ik die transportkist steeds duidelijker voor me gaan zien. Er staat een groot stempel op met de woorden: pas op: kom vooral niet zwak over. Ik zie voor me hoe jongens bij hun geboorte al in zo’n kist worden gezet. Als ze peuters zijn, is hij niet al te krap. Dan zijn ze nog klein en hebben ze nog wat bewegingsruimte. Ze mogen nog huilen en zich aan mama vasthouden, maar naarmate ze ouder worden, wordt de ruimte steeds krapper. En tegen de tijd dat ze volwassen mannen zijn, is de kist verstikkend.


  Net als vrouwen zitten mannen vast in hun eigen double bind. In de afgelopen paar jaar, vooral sinds de economische recessie, ben ik de kist voor me gaan zien als die uit De tovenaar van Oz. Daarmee bedoel ik de staande kist waarin de tovenaar, verstopt achter een gordijn, aan de knoppen staat te draaien waarmee hij het beeld van de grote en machtige Oz tevoorschijn ‘tovert’. Nu onze cultuur in de ban is van het gevoel van schaarste, voldoet ‘kom vooral niet zwak over’ niet meer, maar is het motto: ‘Zorg dat je groot en almachtig bent.’ Dit beeld kwam voor het eerst bij me op toen ik een man interviewde die zich diep schaamde, omdat hij was wegbezuinigd. Hij vertelde me: ‘Het is heel raar. Mijn vader weet het. Mijn twee beste vrienden weten het. Maar mijn vrouw weet het niet. Ik ben nu al een halfjaar werkloos, maar nog elke ochtend kleed ik me aan en ga ik het huis uit alsof ik naar mijn werk ga. Ik rij wat door de stad, drink hier en daar koffie en zoek naar werk.’


  Ik ben een ervaren interviewer, maar ik denk dat mijn gezicht toch iets verried als ‘hoe krijg je dat in hemelsnaam voor elkaar?’ Zonder op mijn volgende vraag te wachten, antwoordde hij: ‘Ze wil het niet weten. Mocht ze het wel weten, dan wil ze dat ik blijf doen alsof. Geloof me maar, als ik een andere baan vind en het haar vertel wanneer ik weer aan het werk ben, zal ze me dankbaar zijn. Als ze het wist, zou dat haar gevoel voor mij veranderen. Hier heeft ze niet voor getekend.’


  Ik had niet verwacht keer op keer van mannen te horen dat de vrouwen – moeders, zusters, vriendinnen, echtgenotes – in hun leven hen constant bekritiseren omdat ze zich niet open, kwetsbaar en gevoelig genoeg opstellen, maar tegelijk de hele tijd voor die benauwde tovenaarskist staan waarin de mannen opgesloten zitten, en het gordijn angstvallig dichthouden om te voorkomen dat iemand naar binnen kijkt of naar buiten komt. Op een gegeven moment dacht ik, toen ik na een interview met een groepje mannen naar huis reed: Verrek, ik hou zelf het patriarchaat in stand.


  Er kwam een pijnlijk patroon naar voren uit mijn onderzoek onder mannen: we vragen hun om zich kwetsbaar op te stellen, we smeken hun om ons binnen te laten, en we verzoeken hun om het ons te zeggen als ze bang zijn, maar in werkelijkheid kunnen de meeste vrouwen dat helemaal niet verdragen. Op momenten waarop mannen werkelijk kwetsbaar zijn, krimpen de meesten van ons ineen uit angst; een angst die zich op allerlei manieren manifesteert, van teleurstelling tot afschuw. En mannen zijn heel slim. Zij kennen de risico’s en zien de blik in onze ogen wanneer we denken: Kom op. Stel je niet aan. Wees een kerel. Of zoals Joe Reynolds, de deken van onze kerk en een van mijn mentoren, ooit tegen me zei in een gesprek over mannen, schaamte en kwetsbaarheid: ‘Mannen weten wat vrouwen werkelijk willen. Ze willen dat we doen alsof we kwetsbaar zijn. Dus we worden heel goed in doen alsof.’


  Bedekte schaamte is even pijnlijk als openlijke schaamte. Neem bijvoorbeeld de man die me vertelde dat hij zich tegenover zijn vrouw voortdurend schaamt over geld. Hij vertelde me over de vorige keer dat dat gebeurde, toen zijn vrouw thuiskwam en zei: ‘Ik heb net het nieuwe huis van Katie bekeken. Het is fantastisch! Ze is zo blij dat ze eindelijk haar droomhuis heeft. En ze gaat volgend jaar ook nog stoppen met werken.’


  Hij zei dat zijn eerste reactie er een van woede was. Dus hij maakte ruzie met zijn vrouw over het feit dat haar moeder op bezoek kwam en verdween toen snel naar een ander deel van het huis. Terwijl we over dit gesprek zaten te praten, zei hij: ‘Ik schaamde me zo. Waarom moest ze dat zeggen? Ik snap het wel. De man van Katie verdient veel geld. Hij zorgt beter voor haar. Daar kan ik niet tegenop.’


  Toen ik hem vroeg of hij dacht dat het haar bedoeling was om hem te kwetsen of een gevoel van schaamte te bezorgen, antwoordde hij: ‘Dat weet ik niet. Wie zal het zeggen? Ik heb een baan afgewezen die veel beter betaalde, maar waarvoor ik drie weken per maand van huis moest zijn. Ze zei dat ze achter me stond en dat zij en de kinderen me te veel zouden missen, maar nu maakt ze voortdurend allerlei opmerkingen over geld. Ik heb geen idee wat ik ervan moet denken.’


  Ontploffen of dichtklappen


  Ik wil iets wat zo complex is als de manieren waarop mensen op schaamte reageren niet onnodig simplificeren, maar ik moet toch zeggen dat mannen met name twee reacties vertonen: ontploffen of dichtklappen. Dit verandert natuurlijk, net als bij vrouwen, wanneer mannen schaamtebestendigheid opbouwen en leren op een bewuste manier, met zelfcompassie en empathie, op schaamte te reageren. Maar voordat ze zover zijn, reageren mannen wanneer ze worden overvallen door een gevoel van nietigheid en tekortschieten met woede en/of door zich volledig af te sluiten.


  Toen ik voldoende interviews had verzameld om duidelijke patronen en thema’s te herkennen, regelde ik een aantal gesprekken met mannelijke therapeuten die gespecialiseerd waren in mannenproblemen. Ik wilde controleren of ik datgene wat ik van de mannen hoorde niet filterde door de lens van mijn eigen ervaringen. Toen ik aan een van deze therapeuten vroeg wat hij vond van mijn idee van ‘ontploffen of dichtklappen’, vertelde hij mij het volgende verhaal ter illustratie.


  In zijn eerste jaar op de middelbare school deed hij mee aan een oefenwedstrijd, waarop hij werd toegelaten tot het rugbyteam. Tijdens de eerste trainingsdag moesten de jongens van de coach op de scrimmagelijn gaan staan. De therapeut had als kind veel gerugbyd in de buurt, maar dit was zijn eerste ervaring in vol tenue op het veld, tegenover jongens die tot doel hadden hem te pletten. Hij zei: ‘Ik werd plotseling bang. Ik bedacht dat het vast heel erg pijn zou doen en ik denk dat die angst op mijn gezicht te zien was.’


  Hij vertelde dat de coach zijn achternaam riep en zei: ‘Wees geen mietje! Ga op de lijn staan.’ Hij zei dat hij de schaamte direct door zijn lichaam voelde stromen. ‘Het was me in één klap duidelijk hoe de wereld in elkaar zit en wat het betekent om een man te zijn:


  
    	Ik mag niet bang zijn.


    	Ik mag geen angst tonen.


    	Ik mag niet kwetsbaar zijn.


    	Schaamte betekent dat je bang bent, angst toont, of kwetsbaar bent.

  


  Toen ik hem vroeg wat hij daarna had gedaan, keek hij me strak aan en zei: ‘Ik zette mijn angst om in woede en walste de jongen tegenover me plat. Dat werkte zo goed dat ik de volgende twintig jaar al mijn angst en kwetsbaarheid heb omgezet in woede, en iedereen die me in de weg stond heb platgewalst. Mijn vrouw. Mijn kinderen. Mijn werknemers. Er was voor mij geen andere manier om onder angst en schaamte uit te komen.’


  Ik hoorde oprecht verdriet in zijn stem toen hij dit tegen mij zei. Ik snapte het helemaal. Angst en kwetsbaarheid zijn heftige emoties. Ze gaan niet zomaar weg, omdat jij dat wilt. Je zult er iets mee moeten doen. Veel mannen gebruiken allerlei fysiologische termen, wanneer ze me vertellen hoe het zit met dat ontploffen of dichtklappen. Het is bijna alsof schaamte, kritiek en spot lichamelijk ondraaglijk zijn.


  De therapeut beëindigde zijn verhaal met: ‘Ik ging in therapie toen mijn woede en mijn drankgebruik uit de hand liepen. Toen mijn huwelijk en mijn relatie met mijn kinderen op de klippen begonnen te lopen. Zo is het gekomen dat ik nu dit werk doe.’


  Schaamtebestendigheid – met de vier elementen die we in het vorige hoofdstuk bespraken – is een kwestie van een middenweg vinden, een optie die ons in staat stelt betrokken te blijven en de emotionele moed te vinden die we nodig hebben om te reageren op een manier die aansluit bij onze normen en waarden.


  Ik ben voor anderen niet harder dan voor mezelf


  Net als de vader die zijn kunstzinnige zoon neerhaalde of de coach die zijn speler onder druk zette, kunnen vrouwen hard zijn voor andere vrouwen. We zijn hard voor anderen, omdat we hard zijn voor onszelf. Zo werkt het nu eenmaal. Iemand vinden om af te kraken, aan te vallen of te bekritiseren, is een manier om los te komen uit het web of de aandacht af te leiden van onze kist. Als jij iets minder goed doet dan ik, dan heb ik, denk ik, een grotere overlevingskans.


  Steve en ik hebben elkaar ontmoet in de tijd dat we allebei badmeester/-juf en zwemtrainer waren. De hoofdregel voor zwembadpersoneel is dat je eerst alle andere mogelijkheden gebruikt, voordat je daadwerkelijk het water in springt om iemand er persoonlijk uit te trekken. Want ook al ben je een sterke zwemmer en is de persoon die je probeert te helpen half zo groot als jij, wanhopige mensen doen er alles aan om zichzelf te redden – om adem te krijgen – inclusief jou verdrinken in hun overlevingspogingen. Hetzelfde geldt voor vrouwen en het web van schaamte. We doen zo wanhopig ons best uit het web van schaamte te komen en te blijven, dat we de mensen om ons heen voortdurend opofferen als geschikter slachtoffer.


  Het ironische (of misschien natuurlijke) hieraan is dat uit onderzoek is gebleken dat we mensen juist aanvallen op gebieden waarin wijzelf kwetsbaar zijn voor schaamte, en daarbij vooral mensen uitkiezen die het minder goed doen dan wij.11 Als ik een goed gevoel heb over de manier waarop ik mijn kinderen opvoed, dan heb ik geen enkele behoefte om anderen aan te vallen op de keuzes die zij maken. En als ik een goed gevoel heb over mijn lichaam, dan maak ik anderen niet belachelijk om hun gewicht of uiterlijk. We zijn hard voor elkaar, omdat we elkaar gebruiken als springplank uit wat wij als onze beschamende tekortkomingen zien. Dat is kwetsend, werkt niet en is bovendien besmettelijk, zoals je wel ziet aan de roddelcultuur onder meisjes op middelbare scholen. We hebben dit valse overlevingsmechanisme doorgegeven aan onze kinderen.


  In mijn interviews met leerkrachten en schoolleiders kwamen twee patronen naar voren die hier rechtstreeks mee samenhangen. Het eerste patroon dat door zowel onderwijzend personeel als schoolhoofden werd genoemd, was dat kinderen die pestgedrag vertonen of sociale status proberen te verwerven door anderen af te kraken vaak ouders hebben die hetzelfde gedrag vertonen. Met betrekking tot meisjes werd steeds weer hetzelfde opgemerkt: ‘De ouders hebben geen problemen met het gedrag van hun dochter, maar zijn er juist trots op dat ze populair is.’ Een schoolhoofd vergeleek deze opstelling met die van vaders die eerst vragen: ‘Hij heeft het gevecht toch hopelijk wel gewonnen?’


  Het andere patroon, dat pas de laatste paar jaar naar voren is gekomen, betreft de leeftijd waarop dit bij kinderen begint. Toen ik met dit werk begon, was er nog niet veel aandacht voor pesten, maar als schaamteonderzoeker was ik me ervan bewust dat het een opkomende trend was. Ik heb tien jaar geleden zelfs een opinieartikel over pestgedrag en reality-tv geschreven voor The Houston Chronicle.12 Daarin beperkte ik me tot tieners, want de gegevens wezen de adolescentie aan als de belangrijkste leeftijdsfase voor dit gedrag. De afgelopen jaren hoor ik echter dat zelfs jongens en meisjes in groep drie al dergelijk gedrag vertonen.


  Hoe kunnen we dit schadelijke patroon doorbreken? Misschien door te besluiten (en aan onze kinderen te laten zien) dat we de schaamte waarin we vastzitten niet kunnen wegnemen door anderen die er net zo in vastzitten als wij neer te halen, maar door de handen ineen te slaan en ons er samen uit los te maken. Wanneer we bijvoorbeeld met ons winkelwagentje door de supermarkt lopen en een andere moeder zien met een kind dat alles bij elkaar krijst en chips op de grond gooit, dan hebben we de keus. We kunnen ervoor kiezen dat moment te gebruiken om te bevestigen dat wij beter zijn dan zij, dat zij op een andere manier verstrikt zit in het web dan wij, door afkeurend onze wenkbrauwen op te halen en door te lopen. Maar we kunnen er ook voor kiezen die moeder een warme glimlach te schenken die zegt ‘je bent niet de enige, meid; ik ken dit’, omdat we weten wat ze voelt. Om empathie te tonen, moeten we ons weliswaar enigszins kwetsbaar opstellen, en we lopen het risico op een blik van ‘bemoei je met je eigen zaken’, maar het is het proberen waard. Het maakt het web niet alleen losser voor haar. Het maakt het ook losser voor ons, wanneer het de volgende keer ons kind en onze chips zijn. En dat gebeurt geheid.


  Wat me hoop geeft met betrekking tot onze bereidheid om elkaar de hand toe te steken en elkaar te steunen, is het groeiende aantal mannen en vrouwen dat ik tegenkom die bereid zijn het risico te nemen zich kwetsbaar op te stellen en hun verhalen over schaamtebestendigheid met anderen te delen. Ik zie dit in formele en informele mentoraatsprogramma’s. Ik zie dit aan de mensen die blogs schrijven en hun ervaringen delen met lezers. Ik zie het op scholen, die pestprotocollen invoeren en niet alleen steeds minder tolerant worden tegenover pestgedrag tussen leerlingen onderling, maar ook leerkrachten, schoolleiding, en ouders aanspreken op hun gedrag. Volwassenen moeten namelijk zelf het goede voorbeeld geven als ze een bezielde manier van leven bij de kinderen willen zien.


  Het lijkt erop dat er een stille aardverschuiving plaatsvindt waardoor wij ons niet langer ‘tegen elkaar’ keren, maar juist ‘naar elkaar toe’. Daar is wel schaamtebestendigheid voor nodig, maar als wij bereid zijn grote moed te tonen, het risico te nemen ons kwetsbaar op te stellen tegenover elkaar, en anderen in hun waarde te laten, kunnen we ons bevrijden van schaamte.


  Het gaat niet over vetrolletjes:

  mannen, vrouwen, seks en lichaamsbeeld


  In 2006 sprak ik met een groep van tweeëntwintig mannelijke en vrouwelijke studenten over schaamte. Het was mijn eerste grote groepsinterview met deelnemers van beide seksen. Op een gegeven moment vertelde een man van begin twintig dat hij onlangs was gescheiden van zijn vrouw, nadat hij bij terugkomst na een periode in het leger had ontdekt dat ze een verhouding had. Hij zei dat het hem niet verbaasde, want hij had zich nooit ‘goed genoeg voor haar’ gevoeld. Hij vertelde dat hij haar voortdurend had gevraagd waar zij behoefte aan had en wat zij wilde, en dat zij elke keer wanneer hij daar bijna aan voldeed ‘de lat weer drie meter hoger legde’.


  Een jonge vrouw in de groep reageerde daarop door te zeggen: ‘Mannen zijn precies zo. Zij zijn ook nooit tevreden. We zijn nooit mooi, sexy of slank genoeg.’ Binnen de kortste keren brak er een discussie los over lichaamsbeeld en seks. Het gesprek ging vooral over hoe eng het is om seks te hebben met iemand op wie je gesteld bent wanneer je je druk maakt over hoe je lichaam eruitziet. De jonge vrouw die het gesprek was begonnen zei: ‘Het valt niet mee om seks te hebben als je je buik de hele tijd moet inhouden. Hoe kunnen we ons eraan overgeven, als we ons zorgen maken over onze vetrolletjes?’


  De jonge man die net het verhaal van zijn scheiding had verteld, sloeg met zijn hand op de tafel en schreeuwde: ‘Het gaat helemaal niet over vetrolletjes! Daar maken jullie je druk om. Wij niet. Het kan ons geen zak schelen!’ De hele klas verstomde. Hij haalde een paar keer diep adem en zei: ‘Hou toch eens op met die flauwekul over wat wij denken! Wat wij echt denken is: Hou je van me? Geef je om me? Wil je me? Ben ik belangrijk voor je? Ben ik goed genoeg? Dat is wat wij denken. Als het om seks gaat, voelt het alsof ons leven op het spel staat. En dan maken jullie je druk om die onzin?’


  Inmiddels was de helft van de jonge mannen in de klas zo emotioneel geworden, dat ze met hun hoofd in hun handen zaten. Een paar meiden waren in tranen en ik durfde bijna geen adem meer te halen. De jonge vrouw die over het onderwerp lichaamsbeeld was begonnen, zei: ‘Ik snap er niets van. Mijn vorige vriendje had voortdurend kritiek op mijn lichaam.’


  De aankomende dierenarts die ons allemaal zo diep had geraakt zei: ‘Dat is omdat hij een klootzak is. Niet omdat hij een man is. Alsjeblieft, zeg. Wij zijn ook gewoon mensen.’


  Daarop mengde een man van middelbare leeftijd uit de groep zich in het gesprek. Met zijn blik gericht op de tafel voor hem zei hij: ‘Dat klopt. Als je op die manier… bij ons wilt zijn… voelen we ons meer waard. Dan staan we een beetje steviger in onze schoenen. Geloven we meer in onszelf. Ik weet niet waarom, maar het klopt. Ik ben al getrouwd vanaf mijn achttiende, maar het voelt voor mij nog altijd zo bij mijn vrouw.’


  Nog nooit in mijn leven had ik erbij stilgestaan dat mannen zich kwetsbaar konden voelen met betrekking tot seks. Nog nooit had ik beseft dat hun gevoel van eigenwaarde op het spel stond. Ik snapte er niets van. Dus ik interviewde nog een heleboel mannen over het onderwerp seksualiteit, schaamte en eigenwaarde, onder wie ook een aantal psychologen. In een van de laatste interviews over het onderwerp sprak ik met een therapeut die al ruim vijfentwintig jaar met mannen werkte. Hij legde uit dat jongens al vanaf een jaar of acht à tien te horen krijgen dat het hun verantwoordelijkheid is om het initiatief tot seks te nemen, en dat seksuele afwijzing voor hen al snel het meest beschamende wordt wat een man kan overkomen.


  Hij legde uit: ‘Het geldt zelfs in mijn eigen leven. Wanneer mijn vrouw niet geïnteresseerd is, worstel ik nog altijd met gevoelens van schaamte. Het maakt niet uit dat ik met mijn verstand begrijp waarom ze niet in de stemming is. Ik voel me kwetsbaar en dat is heel moeilijk.’ Toen ik hem vroeg naar zijn werk rond verslaving en porno, gaf hij me een antwoord dat voor mij een totaal nieuw licht op het onderwerp wierp. Hij zei: ‘Voor vijf dollar heb je vijf minuten lang het idee je dat je krijgt wat je nodig hebt, zonder dat je het risico op een afwijzing hoeft te nemen.’


  Dat antwoord was zo’n openbaring voor mij, omdat het zo totaal anders was dan het gevoel dat vrouwen hierover hebben. Na tien jaar lang vrouwen te hebben geïnterviewd, was het me duidelijk dat vrouwen het idee hebben dat mannen zich aangetrokken voelen tot porno, omdat zij als vrouw niet aantrekkelijk genoeg zijn of tekortschieten op het vlak van seksuele vaardigheden. Aan het eind van ons gesprek zei deze geweldige, wijze man: ‘Het geheim is, denk ik, dat seks voor de meeste mannen doodeng is. Dat is de reden voor zaken als porno en wanhopige, gewelddadige pogingen om macht en controle uit te oefenen. Afwijzing is uiterst pijnlijk.’


  Het is vrijwel onmogelijk om tot lichamelijke of emotionele intimiteit te komen, wanneer allerlei factoren die schaamte bij ons oproepen, samenkomen en een enorme golf van schaamte veroorzaken. Soms hangt zo’n schaamtegolf rechtstreeks samen met seks en intimiteit, maar vaak zijn er andere kwelduivels in het spel die onze relaties verpesten. Veel mensen worstelen met onderwerpen als: lichaamsbeeld, ouder worden, uiterlijk, geld, opvoeding, moederschap, vermoeidheid, wrok en angst. Toen ik mannen, vrouwen en echtparen vroeg hoe zij erin slaagden om op een bezielde manier om te gaan met deze uiterst gevoelige en persoonlijke onderwerpen, kwam één antwoord steeds terug: op een eerlijke, liefdevolle manier met elkaar praten en je daarbij heel erg kwetsbaar opstellen. Het is essentieel dat we kunnen praten over wat we voelen, waaraan we behoefte hebben en waarnaar we verlangen, en ook dat we kunnen luisteren met een open hart en een open geest. Zonder kwetsbaarheid is intimiteit onmogelijk. Weer een duidelijk voorbeeld van de kracht van kwetsbaarheid.


  De woorden die we nooit kunnen terugnemen


  Te dichtbij voor raketten; ik schakel over op de boordkanonnen.


  – Top Gun


  Uit mijn gesprekken met echtparen is me duidelijk geworden dat schaamte een dynamiek creëert die rampzalig is voor een relatie. Vrouwen, die schaamte ervaren wanneer ze zich niet gehoord of gewaardeerd voelen, nemen vaak hun toevlucht tot duwen en trekken door middel van kritiek (‘je doet nooit genoeg’ of ‘waarom kun je het nooit eens goed doen?’). Mannen, die op hun beurt schaamte ervaren wanneer ze door die kritiek het gevoel krijgen dat ze tekortschieten, klappen dicht (waardoor vrouwen nog meer gaan duwen en trekken) of ontploffen.


  In de eerste paar jaar van ons huwelijk belandden ook Steve en ik in dit patroon. Ik herinner me nog een ruzie waarbij we allebei razend waren. Na tien minuten van onophoudelijk tekeergaan van mijn kant, zei hij tegen me: ‘Laat me twintig minuten alleen. Ik heb er genoeg van. Ik doe hier niet meer aan mee.’ Toen hij de deur voor mijn neus op slot deed, werd ik zo woedend dat ik op de deur begon te bonzen en zei: ‘Kom eruit om verder te ruziën.’ Toen ik mezelf dat hoorde zeggen, zag ik plotseling wat er gebeurde. Hij stond op het punt dicht te klappen of te ontploffen, en ik voelde me niet gehoord en onbegrepen. Dat leidde tot radeloosheid bij ons allebei.


  Steve en ik zijn inmiddels bijna achttien jaar getrouwd en dit jaar vieren we dat we vijfentwintig jaar geleden voor het eerst samen uitgingen. Hij is, zonder enige twijfel, het beste wat me ooit is overkomen. Toen we trouwden, hadden we allebei geen idee hoe een goede relatie eruitzag of wat ervoor nodig was. Als je ons nu zou vragen wat wij essentieel vinden voor onze relatie, dan zou het antwoord zijn: kwetsbaarheid, liefde, humor, respect, ruziën zonder elkaar schaamte te bezorgen en samenleven zonder elkaar verwijten te maken. Voor een deel hebben we dat door schade en schande van onze eigen ervaringen geleerd, maar we hebben ook veel geleerd van mijn werk en van de deelnemers aan mijn onderzoek die zo moedig waren om hun verhalen met mij te delen. Ik ben hun ontzettend dankbaar.


  Volgens mij zijn we het er allemaal wel over eens dat schaamte ongelooflijk pijnlijk aanvoelt. Wat we echter vaak niet beseffen, is dat het voor anderen net zo pijnlijk aanvoelt als voor onszelf, en dat, als het om schaamte gaat, niemand je zo kan raken als een partner of ouder. Want dat zijn de mensen die het dichtste bij je staan en al je kwetsbare plekken en angsten kennen. Gelukkig kunnen we onze excuses aanbieden als we iemand van wie we houden een gevoel van schaamte hebben bezorgd, maar onze opmerkingen laten wel littekens achter. En iemand van wie we houden een gevoel van schaamte bezorgen als die zich kwetsbaar opstelt, is de ergst denkbare schending van het vertrouwen. Ook al bieden we onze excuses aan, toch hebben we de relatie ernstig beschadigd door te tonen dat we bereid zijn gevoelige informatie als wapen te gebruiken.


  In De moed van imperfectie geef ik een definitie van liefde die ik heb ontwikkeld op basis van mijn onderzoeksgegevens. Deze luidt als volgt:


  We geven liefde de kans om te groeien wanneer we onszelf ten diepste laten zien en kennen, met al onze kwetsbare en krachtige kanten, en wanneer we de spirituele verbondenheid die daaruit voortkomt bekronen met vertrouwen, respect, vriendelijkheid en genegenheid.


  Liefde is niet iets wat we geven of krijgen, maar iets wat we koesteren en aankweken, een verbondenheid die alleen kan groeien tussen twee mensen wanneer de basis daarvoor in hen allebei aanwezig is. We kunnen niet meer van anderen houden dan van onszelf.


  Schaamte, verwijten, gebrek aan respect, verraad en het onthouden van genegenheid beschadigen de wortels waaruit liefde groeit. Liefde kan dergelijke beschadigingen alleen overleven als ze zelden voorkomen en worden erkend en hersteld.


  Het ontwikkelen van deze definitie was een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan. Als onderzoeker vond ik het nogal arrogant om te proberen iets zo groots en belangrijks als liefde te definiëren. Het voelde als iets wat je maar beter aan dichters en schilders kunt overlaten. Het was niet mijn bedoeling om de definitie ‘vast te leggen’, maar om een discussie op gang te brengen over wat wij van liefde verlangen en nodig hebben. Het kon me niet schelen of ik ernaast zat; ik wilde het gewoon over liefde hebben. Ik vond het belangrijk het gesprek aan te gaan over de ervaring die ons leven zin geeft.


  Als mens heb ik me uit alle macht tegen de gegevens verzet. Elke keer hoorde ik weer dat je pas van anderen kunt houden als je van jezelf houdt, en dat stond me helemaal niet aan. Soms is het veel gemakkelijker om van Steve en de kinderen te houden dan van mezelf. En ook veel gemakkelijker om hun eigenaardigheden en grillen te accepteren dan van mezelf te houden inclusief de dingen die ik als mijn grote tekortkomingen zie. Maar ik heb de laatste paar jaar veel geoefend met van mezelf houden en ik kan je zeggen dat het mijn relaties met de mensen van wie ik hou immens heeft verdiept. Het heeft me de moed gegeven om mezelf te zijn en me op andere manieren kwetsbaar op te stellen, en dat is precies waar het bij liefde om draait.


  In de discussie over schaamte en liefde is de meest prangende vraag: brengen wij onze liefde in praktijk? Veel mensen zijn best goed in het uitspreken van hun liefde en zeggen wel tien keer op een dag dat ze van iemand houden. Maar doen we ook wat we zeggen? Stellen we ons echt zo kwetsbaar mogelijk op? Betonen we onze partner wel vertrouwen, vriendelijkheid, genegenheid en respect? We raken in onze relaties niet in de problemen doordat we onze liefde niet vaak genoeg uitspreken, maar juist doordat we onze liefde te weinig in praktijk brengen.


  Echt worden


  Herinner je je nog wat ik eerder in het hoofdstuk schreef over de kenmerken die volgens onderzoekers in onze cultuur worden geassocieerd met vrouwelijkheid, namelijk aardig, slank en bescheiden zijn? Nou, diezelfde onderzoekers keken ook welke eigenschappen in de VS worden geassocieerd met mannelijkheid, en kwamen uit op de volgende: winnaarsmentaliteit, controle over emoties, risicozoekend, gewelddadig, dominant, playboyuitstraling, onafhankelijkheid, werk op de eerste plaats stellen, macht over vrouwen, minachting voor homoseksualiteit, en status najagen.13


  Inzicht in dergelijke lijstjes en wat ze betekenen, is van groot belang voor ons inzicht in schaamte en het opbouwen van schaamtebestendigheid. Zoals ik aan het begin van het hoofdstuk al uitlegde, is schaamte universeel, maar zijn de boodschappen en verwachtingen die schaamte oproepen verschillend per sekse. De normen voor mannelijkheid en vrouwelijkheid liggen aan de wortel van schaamte, en ik zal je vertellen waarom. Als vrouwen zich aan de regels willen houden, moeten ze lief, slank en mooi zijn, hun mond houden, perfecte moeders en echtgenotes zijn, en hun kracht niet laten zien. Eén stap buiten de grenzen van deze verwachtingen en boem! Het web van schaamte sluit zich om hen heen. Mannen moeten daarentegen hun gevoelens negeren, geld verdienen, iedereen onder de duim houden, en tot het uiterste gaan om op te klimmen tot boven aan de ladder. Je hoeft het deksel van je kist maar heel even open te doen om adem te halen, of het gordijn een klein eindje opzij te schuiven om om je heen te kijken, en boem! Je wordt door schaamte op je plek gezet.


  Het lijkt me belangrijk om hieraan toe te voegen dat er voor mannen ook nog een culturele boodschap is die homofobie propageert. Als je in onze cultuur mannelijk wilt zijn, is het niet voldoende om hetero te zijn; je moet ook nog duidelijk laten blijken dat je walgt van het homoseksuele deel van de bevolking. Het idee van ‘je moet dat doen of een hekel hebben aan die mensen als je in onze groep geaccepteerd wilt worden’ kwam uit ons onderzoek naar voren als een belangrijke factor in verband met schaamte.


  Het maakt niet uit of de groep een kerk, een bende, een naaiclubje of de mannelijkheid zelf is, als je van de leden eist dat ze een hekel hebben aan, zich afzetten tegen, of afstand nemen van een andere groep mensen als voorwaarde om ‘erbij te horen’ dan is er altijd sprake van controle en macht. Ik denk dat we vraagtekens moeten plaatsen bij de bedoelingen van elke groep die als eis voor lidmaatschap stelt dat je moet neerkijken op andere mensen. Ook al gebeurt dit onder het mom van erbij horen, op anderen neerkijken heeft in werkelijkheid niets te maken met ergens bij horen.


  Als ik naar de bovenstaande elf kenmerken van mannelijkheid kijk, zie ik niet het type man waar ik mijn leven mee wil delen en het is ook niet hoe ik mijn zoon wil opvoeden. Het woord dat bij me opkomt wanneer ik denk aan een leven dat is ingericht rond die eigenschappen is ‘eenzaam’. Weer komt het beeld van de tovenaar van Oz bij me op. Hij is geen echt mens met menselijke behoeften, maar een ‘grote en machtige’ projectie van wat een man zogenaamd hoort te zijn. En dat is eenzaam, uitputtend en verstikkend.


  Wanneer ik met mannen en vrouwen met een grote mate van schaamtebestendigheid praat, dan merk ik dat zij zich scherp bewust zijn van dergelijke lijstjes. Ze houden ze in hun achterhoofd, en zodra ze bekropen of overvallen worden door een gevoel van schaamte, brengen ze het tweede element van schaamtebestendigheid in praktijk: ze stellen zich kritisch op en checken of de ‘norm’ eigenlijk wel klopt. Daardoor kunnen ze er bewust voor kiezen het spel niet mee te spelen.


  Tegen de man die medewerkers moet ontslaan, zegt schaamte: ‘Je hoort hier niet emotioneel over te worden.’


  De man brengt zijn schaamtebestendigheid in praktijk door daarop te reageren met: ‘Ik trap niet in die boodschap. Ik heb vijf jaar met deze mensen gewerkt. Ik ken hun gezinnen. Ik heb het recht me hun lot aan te trekken.’


  En in het oor van de vrouw die op zakenreis is, fluistert schaamte: ‘Je bent geen goede moeder, want je mist het schooltoneelstuk van je zoon.’


  Zij antwoordt daarop: ‘Ik hoor je wel, maar ik laat me geen rotgevoel aanpraten. Dat ik één toneelstuk mis, wil nog niet zeggen dat ik een slechte moeder ben. Hoepel nu maar op.’


  De normen die schaamte bij ons oproepen worden het sterkst aangesproken wanneer we een sociaal contract aangaan dat is gebaseerd op dit seksegerelateerde keurslijf; wanneer mannen en vrouwen afspreken: ‘Ik speel mijn rol in de relatie, en jij de jouwe.’ Een van de patronen die mijn onderzoek onthulde, was dat de rollen die we spelen op middelbare leeftijd ondraaglijk beginnen te worden. Mannen ervaren steeds minder verbondenheid, en hun angst om te falen wordt verlammend. Vrouwen raken uitgeput en beginnen voor het eerst in te zien dat ze onmogelijk aan de verwachtingen kunnen voldoen. Het begint aan te voelen alsof we onze ziel aan de duivel hebben verkocht in ruil voor de prestaties, prijzen en prullen die een leven volgens dit contract eerst zo verleidelijk maakten.


  Als we bedenken dat schaamte de angst voor een gebrek aan verbondenheid is – de angst dat we geen liefde waard zijn en er niet bij horen – dan is het niet moeilijk om te zien waarom zoveel mensen van middelbare leeftijd zich helemaal op het leven van hun kinderen storten, zestig uur per week werken, of zich overgeven aan affaires, verslavingen en onverschilligheid. We raken onszelf kwijt. De verwachtingen en boodschappen die schaamte oproepen, weerhouden ons ervan ons als mens volledig te ontplooien.


  Terugkijkend ben ik al die mannen en vrouwen die hun verhalen met mij gedeeld hebben ontzettend dankbaar. Ik ben dankbaar dat er mensen waren die de moed hadden om te zeggen: ‘Dit zijn mijn geheimen en mijn angsten, dit is hoe ze mij op de knieën hebben gekregen, en dit is hoe het me is gelukt me weer waardevol te voelen als mens.’ Verder ben ik de man in de keurige gele V-halstrui dankbaar. Zijn kwetsbare opstelling en eerlijkheid gaven de aanzet tot onderzoek dat mijn carrière en – nog belangrijker – mijn leven voorgoed heeft veranderd.


  Wanneer ik terugkijk op alles wat ik aan de weet ben gekomen over schaamte, sekse en eigenwaarde, dan is dit de belangrijkste les: als we schaamte achter ons willen laten en naar elkaar toe willen groeien, dan is kwetsbaarheid de weg en moed het licht. Het vraagt moed om de lijstjes met boodschappen en verwachtingen los te laten. En het vraagt grote moed om echt onszelf te zijn en elkaar te steunen bij dat proces. Maar als we die weg durven te bewandelen, dan zal blijken hoe groot de kracht van kwetsbaarheid is.


  Ik wil dit hoofdstuk afsluiten met een passage uit het beroemde kinderboek Het fluwelen konijn van Margery Williams, dat in 1922 voor het eerst uitkwam.14 Mijn vriendin DeeDee Parker Wright stuurde het me vorig jaar toe met een briefje erbij waarop stond: ‘Dit is nu precies wat jij bedoelt met bezield leven.’ En zo is het. Het is een prachtig verhaal, dat ons eraan herinnert hoeveel gemakkelijker het is om ‘echt’ te worden als er mensen zijn die van ons houden:


  ‘Echt is niet hoe je gemaakt bent,’ zei het Leren Paard. ‘Het is iets wat met je gebeurt. Als een kind lang, heel lang van je houdt, en niet alleen om met je te spelen, maar echt van je houdt, dan word je Echt.’


  ‘Doet dat pijn?’ vroeg het Konijn.


  ‘Soms wel,’ zei het Leren Paard, want hij sprak altijd de waarheid. ‘Maar als je Echt bent, dan geef je er niets om dat het pijn heeft gedaan.’


  ‘Gebeurt het allemaal ineens, net als opgewonden worden,’ vroeg hij, ‘of beetje bij beetje?’


  ‘Het gebeurt niet allemaal ineens,’ zei het Leren Paard. ‘Je wordt het gewoon. Het duurt een hele tijd. Daarom gebeurt het niet vaak met dingen die gemakkelijk breken, of scherpe randen hebben, of heel voorzichtig behandeld moeten worden. In het algemeen ben je tegen de tijd dat je Echt wordt meestal kaal geknuffeld, je ogen zijn eruit gevallen, je poten bengelen erbij en je ziet er haveloos uit. Maar dat geeft allemaal niets, want als je eenmaal Echt bent, ben je niet lelijk meer, behalve voor de mensen die het niet begrijpen.’


  




  4

  Hoe wij ons wapenen tegen kwetsbaarheid


  Als kind ontdekten we allerlei manieren om onszelf te beschermen tegen kwetsbaarheid; om te voorkomen dat we gekwetst, gekleineerd en teleurgesteld werden. We trokken een harnas aan, verstopten ons achter een schild, gebruikten onze gedachten, onze emoties en ons gedrag als wapens, en leerden hoe we ons uit de voeten of zelfs onzichtbaar konden maken. Nu we volwassen zijn, beseffen we dat we ons om een moedig, zinvol en verbonden leven te leiden – om diegene te zijn die we zo graag willen zijn – juist kwetsbaar moeten opstellen. We moeten ons niet langer verstoppen, maar ons harnas uittrekken, de wapens neerleggen en onszelf laten zien.


  




  Het woord persona betekent in het Grieks ‘toneelmasker’ en wordt in de jungiaanse psychologie gebruikt voor de manier waarop wij ons aan de buitenwereld presenteren. In mijn werk zijn maskers, harnassen en schilden de perfecte metafoor voor hoe wij onszelf beschermen tegen het ongemakkelijke gevoel van kwetsbaarheid. Maskers geven ons een veilig gevoel, ook al zijn ze soms benauwend. En met een harnas of een schild voelen we ons sterker, ook al worden we doodmoe van het meeslepen van het extra gewicht. Het ironische is echter dat we ons, wanneer we worden geconfronteerd met iemand die zich verbergt of afschermt met een masker, harnas of schild, juist gefrustreerd en buitengesloten voelen. Dat is het tegenstrijdige ervan: kwetsbaarheid is het laatste wat ik jou in mij wil laten zien, maar het eerste wat ik in jou wil zien.


  Als ik een toneelstuk zou regisseren over hoe wij ons wapenen tegen kwetsbaarheid, dan zou ik dat laten spelen in de kantine van een middelbare school, met onszelf op elf-, twaalf- en dertienjarige leeftijd als de personages. Ik kies deze leeftijd, omdat het bij volwassenen vaak moeilijker te zien is hoe zij zich wapenen. Wanneer we een harnas namelijk lang genoeg gedragen hebben, heeft het zich helemaal om ons heen gevormd en is het een soort tweede huid geworden, die vrijwel onzichtbaar is. Met maskers werkt het precies zo. Ik heb honderden deelnemers geïnterviewd die allemaal dezelfde angst uitspraken: ‘Ik kan het masker nu niet meer afzetten, want niemand weet hoe ik er in werkelijkheid uitzie. Mijn partner niet, mijn kinderen niet, en mijn vrienden ook niet. Ze hebben mijn echte ik nog nooit ontmoet. Ik weet zelf niet eens meer hoe ik er daaronder uitzie.’


  Voor tweens, kinderen van een jaar of elf tot dertien, ligt dat heel anders. Dit is de leeftijd waarop de meesten van ons nieuwe en andere vormen van zelfbescherming beginnen te testen. Op deze prille leeftijd voelt het harnas nog onwennig en past het nog niet zo goed. Kinderen zijn dan nog erg onhandig in hun pogingen om angst en onzekerheid te verbergen, wat het voor de buitenwereld gemakkelijker maakt om te observeren hoe en waarom ze zich tegen kwetsbaarheid wapenen. En afhankelijk van de mate van schaamte en angst, moeten de meeste kinderen er nog van overtuigd raken dat het gewicht van het harnas en de benauwdheid van het masker de moeite waard zijn. Zonder aarzeling trekken ze hun wapenrusting aan en uit, soms zelfs in dezelfde zin: ‘Het kan me niets schelen wat de anderen ervan vinden. Ze zijn zo stom. Het hele schoolfeest is stom. Wil jij hun moeder bellen om te vragen wat zij aantrekken? Ik hoop wel dat ik word gevraagd om te dansen.’


  De naschoolse activiteiten uit mijn jeugd leken ervoor gemaakt om hiermee te experimenteren. Zo had je de treiterende jongen, die er eigenlijk alleen maar bij wilde horen, en het betweterige meisje, dat zich uitsloofde op school om haar verdriet over de scheiding van haar ouders te verbergen. Nu we volwassen zijn, hebben we misschien iets meer geavanceerde beschermingsmechanismen, maar de meesten van ons hebben hun wapenrusting uitgekozen in de jaren dat we nog onbevangen en ontvankelijk waren, en de meesten van ons kunnen zich die tijd nog zonder enige moeite voor de geest halen.


  Vanuit mijn persoonlijke ervaring kan ik je vertellen dat het moeilijkste aan het opvoeden van een dochter in de brugklas is dat je weer wordt geconfronteerd met de stuntelige, onzekere dertienjarige die nog altijd in je zit. Mijn instinct in die tijd was wegduiken en wegrennen, en ik voel die neiging nog vaak bij me opkomen wanneer Ellen ergens mee worstelt. Wanneer zij een situatie op school beschrijft, dan ruik ik soms de geur van de kantine van mijn middelbare school nog.


  Of we nu veertien of vierenvijftig zijn, ons harnas en ons masker zijn even individueel en uniek als het pijnlijke en ongemakkelijke gevoel van kwetsbaarheid dat we zo veel mogelijk proberen te beperken. Daarom was ik erg verrast toen ik ontdekte dat er een klein arsenaal aan beschermingsmechanismen is waar we allemaal gebruik van maken. Ons harnas is dan misschien op maat gemaakt, bepaalde delen van onze wapenrusting zijn uitwisselbaar. Door de deuren van de wapenkamer open te breken, kunnen we het daglicht laten schijnen op de meer universele delen van onze wapenrusting en ook een beetje rondneuzen in de kasten waar de minder universele, maar vaak gevaarlijkere beschermingsmiddelen tegen kwetsbaarheid liggen.


  Als je net zo bent als ik, dan kom je vast in de verleiding om deze informatie te gebruiken voor je eigen, persoonlijke naschoolse activiteit. Toen deze veelgebruikte mechanismen tevoorschijn begonnen te komen uit mijn gegevens, was mijn eerste instinct om gedrag in categorieën in te delen en de mensen om me heen een etiket op te plakken: ‘Zij gebruikt duidelijk dit masker, en mijn buurman draagt absoluut dat harnas.’ Het is menselijk om dingen te willen versimpelen en onderbrengen in categorieën, maar daarmee schieten we niets op. Niemand gebruikt slechts een van deze beschermingsmechanismen. De meesten van ons herkennen ze allemaal wel en zullen ze, afhankelijk van de omstandigheden waarmee we te maken krijgen, ook gebruiken. Ik hoop dat een kijkje in de wapenkamer ons zal helpen bij onszelf naar binnen te kijken. Hoe beschermen wij onszelf? Wanneer en hoe zijn wij deze beschermingsmechanismen gaan gebruiken? Wat hebben we nodig om onze wapenrusting weg te leggen?


  ‘Genoeg’ als ontwapeningsstrategie


  Voor mij was het meest opzienbarende onderdeel van dit onderzoek de ontdekking van een aantal strategieën die mensen in staat stellen de maskers en andere onderdelen van hun wapenrusting die ik hieronder zal beschrijven, af te leggen. Van tevoren had ik verwacht unieke strategieën te vinden voor elk beschermingsmechanisme, net als bij de tien wegwijzers die ik beschrijf in De moed van imperfectie. Maar dat bleek niet het geval te zijn.


  In het eerste hoofdstuk gaf ik aan dat een gevoel van ‘genoeg’ het tegengestelde is van het gevoel van schaarste dat wordt gevoed door schaamte, vergelijking en gebrek aan betrokkenheid. Inmiddels is me gebleken dat dit gevoel van genoeg de uitweg is uit ons harnas en ons de kracht geeft om ons masker af te zetten. Het gevoel van genoeg gaat namelijk gepaard met eigenwaarde, grenzen en betrokkenheid. En dat bleek nu juist de kern te zijn van alle strategieën waarmee de deelnemers aan mijn onderzoek zich hadden bevrijd van hun harnas:


  
    	Ik ben genoeg (een gezond gevoel van eigenwaarde in plaats van schaamte).


    	Ik heb genoeg (grenzen in plaats van wedijver en vergelijking).


    	Het is genoeg als ik me openstel, risico’s neem en mezelf laat zien (betrokkenheid in plaats van een gebrek daaraan).

  


  Het lijkt me prettig voor je om bij het doorlezen van dit hoofdstuk te weten dat werkelijk iedereen die ik heb geïnterviewd aangaf te worstelen met kwetsbaarheid. Er zijn onder ons geen geluksvogels die kwetsbaarheid vrijuit kunnen omarmen, zonder reserve, aarzeling of angst. Ik hoorde mensen keer op keer beschrijven hoe ze zich eerst op de een of andere manier probeerden te wapenen tegen onzekerheid, risico’s en emotionele blootstelling voordat ze zich er uiteindelijk aan konden overgeven:


  
    	‘Mijn eerste instinct is om …, maar dat heeft nog nooit gewerkt, dus wat ik nu doe is … en dat heeft mijn leven veranderd.’


    	‘Ik heb jarenlang …, totdat ik op een keer probeerde om … en dat heeft mijn huwelijk veel hechter gemaakt.’

  


  Vorig jaar heb ik een praatje over kwetsbaarheid gehouden voor driehonderdvijftig ME’ers, reclasseringswerkers en cipiers. (Ja, dat was inderdaad even intimiderend als het klinkt.) Na het praatje kwam er een ME’er naar me toe die zei: ‘De enige reden waarom we naar u hebben geluisterd, is dat u net zo slecht bent in open zijn als wij. Als u niet had geworsteld met kwetsbaarheid, dan hadden we geen enkel vertrouwen in u gehad.’


  Behalve dat ik hem direct geloofde, kon ik me daar ook helemaal in vinden. Ik vertrouw de strategieën die ik hier beschrijf om twee redenen. Ten eerste hadden de onderzoeksdeelnemers die me erover vertelden met dezelfde kwelduivels, ongemakkelijke gevoelens en onzekerheden geworsteld als wij allemaal. Ten tweede heb ik deze strategieën zelf geprobeerd, waardoor ik zeker weet dat ze ons leven niet alleen veranderen, maar zelfs kunnen redden.


  De drie schilden die ik hier direct onder introduceer – drie manieren waarop wij onszelf afschermen voor kwetsbaarheid – behoren tot wat ik het ‘gangbare kwetsbaarheidsarsenaal’ noem, omdat ik heb ontdekt dat ze altijd op de een of andere manier onderdeel uitmaken van onze wapenrusting. Ze bestaan uit wantrouwen tegenover geluk, het akelige voorgevoel dat ons paradoxaal genoeg bekruipt wanneer we worden overvallen door een geluksgevoel; perfectionisme, de overtuiging dat je je nooit ergens voor hoeft te schamen als je alles perfect doet; en zelfverdoving, de vele manieren waarop we ongemakkelijke en pijnlijke gevoelens dempen. Elk schild wordt – onder het kopje ‘de kracht van kwetsbaarheid’ – gevolgd door een aantal strategieën, allemaal variaties op het thema ‘genoeg’, die effectief zijn gebleken voor het wegnemen van de drie meestgebruikte schilden.


  Het gangbare kwetsbaarheidsarsenaal

  Het schild: wantrouwen tegenover geluk


  Aangezien ik emoties als schaamte, angst en kwetsbaarheid onderzoek, had ik niet verwacht je ooit te zullen vertellen dat het bestuderen van het begrip ‘geluk’ mijn werk en mijn persoonlijke leven op de kop heeft gezet. Toch gebeurde dat wel. Na een paar jaar te hebben onderzocht wat geluk precies inhoudt, ben ik erop uitgekomen dat geluk waarschijnlijk de moeilijkste emotie is om werkelijk te voelen. Waarom? Omdat geluk, wanneer we het vermogen of de bereidheid om ons kwetsbaar op te stellen kwijtraken, iets wordt wat we met een diep wantrouwen benaderen. Als kind begroeten we het met pure verrukking, maar daar treedt geleidelijk en ongemerkt een verschuiving in op. We lijken niet eens te merken dat dat gebeurt of waarom. We merken alleen dat we op een gegeven moment snakken naar meer geluk in ons leven.


  In een cultuur van grote schaarste – waarin we ons nooit veilig, zeker en geborgen genoeg voelen – kan geluk ons een akelig voorgevoel geven. We worden ’s ochtends wakker met de gedachte: Het gaat goed op het werk. Iedereen in de familie is gezond. Er is geen sprake van grote crises. Het huis staat er nog. Ik ben fit en voel me goed. O, shit. Dit is niet goed. Dit is helemaal niet goed. Er ligt vast een of andere ramp op de loer.


  Of we krijgen promotie en onze eerste gedachte is: Te mooi om waar te zijn. Wat zit hierachter? Of we ontdekken dat we zwanger zijn en denken: Onze dochter is gezond en gelukkig, dus er gaat vast iets heel ergs gebeuren met deze baby. Ik weet het gewoon. Of we gaan voor het eerst met ons gezin op vakantie, maar in plaats van te genieten, prepareren we ons erop dat het vliegtuig gaat neerstorten of dat de boot gaat zinken.


  We zijn altijd op het ergste voorbereid, of, zoals wij in de VS zeggen, we zitten te wachten totdat de andere schoen valt. Dit is een uitdrukking die is ontstaan aan het begin van de twintigste eeuw, toen alle nieuwe immigranten en andere mensen die de steden overspoelden in goedkope etagewoningen werden gepropt waar je het letterlijk kon horen als de bovenbuurman ’s avonds zijn schoenen uittrok. Nadat je de eerste schoen op de vloer had horen vallen, zat je te wachten totdat de andere viel. Ook al is de wereld tegenwoordig in allerlei opzichten veel veiliger dan aan het begin van de vorige eeuw, en ook al ligt onze levensverwachting veel hoger dan die van de mensen die zaten te luisteren totdat de tweede schoen op de vloer belandde, toch voelt het voor ons alsof er veel meer op het spel staat. Voor de meeste mensen is de tweede schoen iets verschrikkelijks: een terroristische aanslag, een natuurramp, een salmonellabesmetting in de producten van de plaatselijke supermarkt, of een schietpartij op school.


  Voordat ik de deelnemers aan mijn onderzoek vroeg bij welke ervaringen zij zich het meest kwetsbaar voelden, had ik niet verwacht dat de antwoorden over geluk zouden gaan. Ik verwachtte te horen over angst en schaamte, maar niet over de gelukkige momenten in hun leven. Ik was geschokt toen ik mensen hoorde vertellen dat zij zich het meest kwetsbaar voelen of voelden:


  
    	Wanneer ik bij het bed van mijn slapende kinderen sta.


    	Wanneer ik bedenk hoeveel ik van mijn man/vrouw hou.


    	Als ik besef hoe goed ik het heb.


    	Op momenten dat ik plezier heb in mijn werk.


    	Wanneer ik bij mijn ouders op bezoek ben.


    	Als ik mijn ouders samen met mijn kinderen zie.


    	Als ik denk aan de relatie met mijn vriend.


    	Toen ik me verloofde.


    	Toen ik te horen kreeg dat de bestraling effectief was geweest.


    	Toen ik een kind kreeg.


    	Toen ik promotie kreeg.


    	Als ik me blij voel.


    	Wanneer ik verliefd ben.

  


  Ik was niet alleen geschokt toen ik deze antwoorden hoorde, maar besefte ook dat ik een probleem had.


  Voor mijn inzinking/spiritueel ontwaken in 2007 was wantrouwen tegenover geluk iets waarmee ook ik mezelf onbewust wapende tegen kwetsbaarheid. Toen ik voor het eerst het verband tussen kwetsbaarheid en geluk zag in de antwoorden van de deelnemers stokte mijn adem. Ik had dat voortdurend voorbereid zijn op een ramp beschouwd als iets van mij alleen. Ik was ervan overtuigd dat ik de enige was die, wanneer ze over haar slapende kinderen gebogen stond, op hetzelfde moment dat ze werd overspoeld door liefde en vertedering, in gedachten voor zich zag dat hun iets verschrikkelijks overkwam. Ik kon me niet voorstellen dat er anderen waren die dan ook een autowrak voor zich zagen en in gedachten dat afgrijselijke telefoontje met de politie voerden waar we allemaal zo bang voor zijn.


  Een van de eerste verhalen hierover hoorde ik van een vrouw van tegen de vijftig. ‘Vroeger zag ik bij alle goede dingen in gedachten de vreselijkste rampen voor me,’ vertelde ze me. ‘Ik haalde me letterlijk het allerergste wat er kon gebeuren voor de geest en probeerde dat vervolgens op alle mogelijke manieren te voorkomen. Toen mijn dochter werd toegelaten voor de opleiding van haar dromen, wist ik gewoon dat er iets ergs zou gebeuren als ze te ver van huis ging. De hele zomer voordat ze zou vertrekken, probeerde ik haar over te halen naar een opleiding in de buurt te gaan. Dat was funest voor haar zelfvertrouwen en het verpestte onze laatste zomer samen. Het was een pijnlijke les. Tegenwoordig duim ik, hoop ik er het beste van, probeer ik dankbaar te zijn en doe ik mijn uiterste best om de nare beelden uit mijn hoofd te weren. Helaas heb ik mijn manier van denken doorgegeven aan mijn dochter. Ze durft steeds minder nieuwe dingen te proberen, vooral als het goed gaat in haar leven. Ze zegt dat ze “het lot niet wil tarten”.’


  Een man van begin zestig vertelde me: ‘Ik dacht altijd dat je je het beste door het leven kon slaan door het ergste te verwachten. Dan was je er tenminste op voorbereid als het gebeurde, en blij verrast als het niet gebeurde. Toen kregen we een auto-ongeluk waarbij mijn vrouw overleed. Natuurlijk was ik daar totaal niet op voorbereid door altijd het ergste te verwachten. En wat nog erger is: ik heb er nog altijd spijt van dat ik niet echt heb kunnen genieten van alle prachtige momenten die we samen hadden. Ter nagedachtenis aan haar wil ik nu echt van elk moment genieten. Was ze er nog maar bij, nu ik dat kan.’


  Deze verhalen illustreren dat wantrouwen tegenover geluk als manier om jezelf af te schermen voor kwetsbaarheid in feite een continuüm is, dat loopt van ‘in gedachten tragedies voor je zien’ tot wat ik ‘constante teleurstelling’ noem. Sommige mensen, zoals de vrouw in het eerste verhaal, verzinnen de akeligste scenario’s wanneer geluk zijn kwetsbare kop opsteekt, terwijl anderen dat geluk niet eens willen zien en liever constant in een toestand van teleurstelling vertoeven. De constant teleurgestelde mensen verklaarden dit als volgt: ‘Het is gemakkelijker om constant met teleurstelling te leven dan teleurstelling echt te voelen. Het voelt kwetsbaarder om zo nu en dan kopje-onder te gaan in teleurstelling dan er gewoon steeds in rond te zwemmen. Je offert je geluk op, maar je lijdt minder pijn.’


  Beide uitersten van dit continuüm vertellen hetzelfde verhaal: om open te staan voor de momenten van geluk in ons leven moeten we ons kwetsbaar opstellen. Heb je, net als ik, weleens over je kind gebogen gestaan en gedacht: ik hou zoveel van je dat ik nauwelijks adem krijg, terwijl je tegelijk werd overspoeld door beelden van iets verschrikkelijks wat je kind overkwam, bedenk dan dat je niet gek bent en ook niet de enige. Zo’n tachtig procent van de ouders die ik hierover heb geïnterviewd erkende die ervaring weleens te hebben. En hetzelfde percentage geldt voor de duizenden andere ouders die ik in de loop der jaren heb gesproken en begeleid. Hoe kan dat toch? Waar zijn we toch mee bezig en waarom in hemelsnaam?


  Zodra we het verband tussen kwetsbaarheid en geluk hebben gelegd, ligt het antwoord voor de hand: we proberen kwetsbaarheid een slag voor te zijn. We willen niet overrompeld worden door pijnlijke gevoelens. We willen er niet door worden verrast, dus we oefenen letterlijk alvast dat we ergens kapot van zijn of we verschuilen ons in een zelfverkozen staat van teleurstelling.


  Degenen onder ons die in gedachten tragedies afspelen, kan ik vertellen dat er een reden voor is dat die beelden onze gedachten binnendringen, zodra we worden overspoeld door geluk. Wanneer we ons hele leven (bewust of onbewust) bezig zijn kwetsbaarheid af te houden, hebben we grote moeite met de onzekerheid, risico’s en emotionele blootstelling die geluk met zich meebrengt. Bij veel mensen geeft het zelfs een lichamelijke reactie; een soort gevoel alsof je huid wordt afgestroopt. We snakken naar meer geluk, maar kunnen tegelijkertijd de kwetsbaarheid die daarvoor nodig is niet verdragen.


  Onze cultuur helpt ons bij dit doemdenken. We hebben vrijwel allemaal een hele voorraad afgrijselijke beelden opgeslagen waar we direct een greep uit kunnen doen wanneer we met kwetsbaarheid worstelen. Ik vraag mijn publiek vaak om de hand op te steken als ze de afgelopen week expliciet gewelddadige beelden hebben gezien. Doorgaans steekt dan ongeveer twintig procent van het publiek de hand op. Vervolgens formuleer ik de vraag anders: ‘Steek je hand op als je hebt gekeken naar het nieuws, csi, ncis, Law & Order, Bones of een ander misdaadprogramma op tv.’ Dan steekt meestal tachtig tot negentig procent van het publiek de hand op. We hebben de beelden die we nodig hebben om ons wantrouwen tegenover geluk te activeren binnen neurologisch handbereik.


  We zijn als mens visueel ingesteld. Wat we zien, geloven we, zuigen we op en slaan we op in ons geheugen. Ik herinner me nog goed dat ik onlangs met Steve en de kinderen in de auto onderweg was naar San Antonio voor een lang weekend. Charlie deed ons een nieuw klop-klopgrapje voor dat hij op school had geleerd, en we zaten allemaal te lachen. Zelfs zijn oudere zusje. Ik voelde een gevoel van geluk in me opwellen, maar zodra ik getroffen werd door kwetsbaarheid, de vaste metgezel van geluk, zag ik in een flits een akelig beeld uit het nieuws voor me, van een gekantelde auto op de snelweg, met twee lege kinderstoeltjes in de berm ernaast. Mijn lachen sloeg om in paniek en ik riep: ‘Rustig aan, Steve.’ Waarop hij me verwonderd aankeek en zei: ‘Maar we staan stil.’


  De kracht van kwetsbaarheid: beoefen dankbaarheid


  Zelfs degenen onder ons die hebben geleerd om geluk en andere ervaringen te ‘omarmen’, zijn niet immuun voor de ongemakkelijke siddering van kwetsbaarheid die op momenten van geluk vaak door ons heen gaat. Zij hebben alleen geleerd om die niet te zien als een waarschuwingsschot, maar als een geheugensteuntje. Het verrassendste (en ingrijpendste) aan dat geheugensteuntje was voor mij waar het ons aan herinnert. Voor mensen die de ervaring omarmen, is de siddering van kwetsbaarheid waarmee geluk gepaard gaat, namelijk een uitnodiging om dankbaarheid te beoefenen; om er even bij stil te staan hoe ontzettend dankbaar we zijn voor een bepaalde persoon, iets moois, een relatie of simpelweg een bepaald moment.


  Kortom: dankbaarheid kwam uit de gegevens naar voren als het tegengif voor wantrouwen tegenover geluk. Werkelijk iedere deelnemer die ik had gesproken over het vermogen open te staan voor geluk, gaf daarbij aan hoe belangrijk het is om dankbaarheid te beoefenen. Deze samenhang vormde zo’n duidelijk patroon in mijn gegevens, dat ik me voornam om in mijn onderzoek verder niet over geluk te praten zonder het ook over dankbaarheid te hebben.


  Ik werd trouwens niet alleen verrast door de relatie tussen geluk en dankbaarheid, maar ook door het feit dat de deelnemers aan mijn onderzoek zowel geluk als dankbaarheid consequent omschreven als een spirituele oefening die samenhing met een geloof in menselijke verbondenheid en een hogere macht. In hun verhalen en beschrijvingen gingen ze daar dieper op in, en maakten ze duidelijk onderscheid tussen blijdschap en geluk. De deelnemers beschreven blijdschap als een emotie die samenhangt met omstandigheden, en geluk als een spirituele manier van in de wereld staan die samenhangt met dankbaarheid. Hoewel ik in eerste instantie van mijn stuk was gebracht door de relatie tussen geluk en kwetsbaarheid, vind ik die nu volstrekt logisch, en snap ik waarom dankbaarheid het tegengif is voor wantrouwen tegenover geluk.


  Achter wantrouwen tegenover geluk zitten gevoelens van schaarste en angst. We zijn bang dat het gevoel van geluk van korte duur is, of niet genoeg, of dat de omschakeling naar teleurstelling (of wat ons hierna te wachten staat) te moeilijk zal zijn. We hebben geleerd dat we onszelf, door ons open te stellen voor geluk, als het meezit teleurstelling op de hals halen, en als het tegenzit grote rampen. Verder worstelen we ermee of we het wel waard zijn. Verdienen we wel geluk, gezien onze tekortkomingen en gebreken? En hoe zit het met al die hongerige kinderen en oorlogen in de wereld? Wie zijn wij om geluk te ervaren?


  Als het tegengestelde van schaarste genoeg is, dan is dankbaarheid beoefenen de manier om te erkennen dat er genoeg is en dat wij genoeg zijn. Ik gebruik hier het woord ‘beoefenen’, omdat de deelnemers aan mijn onderzoek spraken over het bewust beoefenen van dankbaarheid, waarmee ze meer bedoelden dan alleen maar dankbaar zijn of je dankbaar voelen. Ze gaven zelfs specifieke voorbeelden van manieren waarop je dankbaarheid kunt beoefenen, zoals het bijhouden van een dankbaarheidsdagboek, het gebruik van een dankbaarheidspot, waar je elke keer dat je dankbaar bent iets in stopt, en het invoeren van dankbaarheidsrituelen in het gezin.


  Ik heb trouwens het meeste over dankbaarheid en de relatie tussen schaarste, geluk en kwetsbaarheid geleerd van de mannen en vrouwen die de grootste verliezen hadden geleden of de meest traumatische gebeurtenissen hadden meegemaakt. Daar waren ouders bij van overleden kinderen, mensen met ongeneeslijk zieke familieleden, en overlevenden van genociden en rampen. Een van de vragen die me het vaakst worden gesteld is: ‘Wordt u er niet somber van om steeds met mensen te praten over kwetsbaarheid en hun grootste worstelingen?’ Mijn antwoord daarop is: ‘Nee, nooit.’ En dat komt doordat ik meer over eigenwaarde, veerkracht en geluk heb geleerd van de mensen die zo moedig waren mij over hun worstelingen te vertellen dan van enig ander aspect van mijn werk.


  En ik heb nooit een groter geschenk gekregen dan de drie lessen over geluk en licht die ik heb geleerd van mensen die periodes van verdriet en duisternis hebben gekend:


  
    	Geluk is een kwestie van momenten; doodgewone momenten. Het risico bestaat dat we geluk mislopen als we ons te druk bezighouden met het najagen van buitengewone momenten. De schaarstecultuur jaagt ons angst aan voor een klein, doodgewoon leven, maar wanneer je met mensen praat die grote verliezen hebben doorstaan, wordt duidelijk dat geluk geen constante factor is. Alle deelnemers die me vertelden over hun verliezen en over wat zij het meeste misten, noemden zonder uitzondering de doodgewone momenten. ‘Wat zou ik graag nog eens de trap af komen en mijn man aan de tafel zien zitten foeteren op de krant.’ ‘Wat zou ik mijn zoon nog graag eens willen horen lachen in de achtertuin.’ ‘Mijn moeder stuurde me de raarste sms’jes. Ze kon absoluut niet met haar mobieltje overweg. Ik zou er heel wat voor overhebben om nu nog eens zo’n sms’je te ontvangen.’


    	Wees dankbaar voor wat je hebt. Wanneer ik mensen die iets tragisch hadden meegemaakt, vroeg hoe we meer compassie kunnen aankweken en tonen tegenover mensen die verdriet hebben, was het antwoord altijd hetzelfde: Aarzel niet om geluk over je kind te voelen, omdat ik het mijne heb verloren. Beschouw wat je hebt niet als vanzelfsprekend, maar geniet ervan. Verontschuldig je niet voor wat je hebt, maar wees er dankbaar voor en deel je dankbaarheid met anderen. Zijn je ouders gezond? Wees blij. Laat hun weten hoeveel ze voor je betekenen. Door respect te tonen voor wat je hebt, toon je ook respect voor wat ik ben kwijtgeraakt.


    	Laat geluk niet door je vingers glippen. We kunnen ons niet voorbereiden op tragedies en verlies. Als we elke gelegenheid om geluk te voelen omzetten in een testrit voor wanhoop, verminderen we onze veerkracht. Het is weliswaar een ongemakkelijk gevoel om ons open te stellen voor geluk. Het is doodeng. En het maakt ons kwetsbaar. Maar elke keer dat we onszelf toestaan om geluk te omarmen en toe te geven aan die momenten, bouwen we veerkracht op en kweken we hoop. Het geluk wordt onderdeel van wie wij zijn, en als ons dan ooit iets naars overkomt – en dat gebeurt geheid – dan hebben we meer kracht om daarmee om te gaan.

  


  Het kostte me een aantal jaren om deze informatie te begrijpen en in me op te nemen, en te beginnen met het beoefenen van dankbaarheid. Ellen leek daarentegen intuïtief te begrijpen hoe belangrijk het is geluk te erkennen en omarmen. Toen ze in groep drie zat, hebben we een middag gespijbeld en in het park doorgebracht. Op een gegeven moment zaten we op een waterfiets de eendjes het oude brood te voeren dat we hadden meegenomen van huis, toen ik in de gaten kreeg dat ze was opgehouden met trappen en doodstil in haar stoeltje zat. Ze had haar handen om de broodzak geklemd, en zat daar met haar hoofd achterover en haar ogen dicht. De zon scheen op haar gezicht en ze glimlachte heel ontspannen. Ik was zo geraakt door haar schoonheid en kwetsbaarheid dat de adem in mijn keel stokte.


  Ik bleef wel een minuut lang naar haar kijken, maar toen ze nog steeds niet bewoog, begon ik het toch een beetje eng te vinden. ‘Ellen? Is alles in orde, schat?’


  Haar glimlach werd nog breder en ze deed haar ogen open. Ze keek me aan en zei: ‘Niks aan de hand, mam. Ik maakte alleen even een geheugenfoto.’


  Ik had nog nooit van een geheugenfoto gehoord, maar het klonk goed. ‘Wat is dat?’


  ‘O, een geheugenfoto is een foto die ik in gedachten maak wanneer ik heel erg gelukkig ben. Ik doe mijn ogen dicht, maak een foto en sla hem op in mijn geheugen. Dan kan ik daarnaar kijken als ik verdrietig, bang of eenzaam ben.’


  Hoewel ik hard oefen, ben ik er nog niet zo handig en creatief in als mijn toen zesjarige dochter. Bij mij gaat het uiten van dankbaarheid nog niet vloeiend en elegant, maar meer met horten en stoten. Ik raak bij gelukkige gebeurtenissen nog altijd overspoeld door een gevoel van kwetsbaarheid. Maar ik heb inmiddels wel geleerd om letterlijk hardop te zeggen: ‘Ik voel me kwetsbaar en ik ben heel erg dankbaar voor …’


  Ik moet toegeven dat het midden in een gesprek soms een beetje raar overkomt, maar het is een stuk beter dan het alternatief, namelijk doemdenken en alles krampachtig onder controle houden. Kortgeleden vertelde Steve me dat hij overwoog om de kinderen mee te nemen naar de boerderij van zijn familie in Pennsylvania wanneer ik op reis moest voor mijn werk. In eerste instantie vond ik het een fantastisch idee, totdat mijn gedachten op hol sloegen en ik dacht: O nee, ik kan hen niet zonder mij laten vliegen. Stel dat er iets gebeurt! In plaats van ruzie te maken, het plan af te kraken of iets te verzinnen om het plan te saboteren zonder mijn onredelijke angsten te noemen (zoals ‘Hoe haal je het in je hoofd? Vliegen is momenteel vreselijk duur’, of ‘Wat egoïstisch om dat zonder mij te doen’) zei ik alleen: ‘Ik voel me zo kwetsbaar. Maar ik ben dankbaar dat… eh… de kinderen jou dan helemaal voor zichzelf hebben en lekker buiten op ontdekking uit kunnen gaan.’


  Steve glimlachte. Hij wist natuurlijk van mijn worsteling en zag dat ik het meende. Voordat ik dit onderzoek over het tegengaan van wantrouwen tegenover geluk in praktijk begon te brengen, had ik geen idee hoe ik voorbij die eerste siddering van kwetsbaarheid moest komen. Het ontbrak mij aan de informatie die ik nodig had om mijn angst te laten varen, mijn werkelijke gevoelens te omarmen en datgene te ervaren waarnaar ik zo snakte: een van dankbaarheid vervuld gevoel van geluk.


  Het schild: perfectionisme


  Een van de leukste onderdelen van mijn blog vind ik zelf mijn serie inspirerende interviews. Dit onderdeel heeft voor mij iets speciaals, omdat ik alleen mensen interview die ik bijzonder inspirerend vind; mensen die de wereld tegemoettreden op een manier die me inspireert om creatiever en iets moediger te zijn in mijn werk. Ik stel de mensen die ik interview steeds dezelfde serie vragen, en toen ik aan mijn onderzoek naar bezield leven begon, voegde ik daar vragen over kwetsbaarheid en perfectionisme aan toe. Als ex-perfectionist en hopelijk toekomstig goed-genoegist, lees ik stiekem altijd eerst vlug het antwoord op de vraag: Heb je last van perfectionisme? Zo ja, hoe ga je daar dan mee om?


  Ik stel deze vraag, omdat ik tijdens het verzamelen van gegevens nog nooit iemand ben tegengekomen die zijn of haar geluk, succes of bezieling toeschreef aan perfectionisme. Wat ik door de jaren heen wel heel vaak heb gehoord, is een duidelijke boodschap: ‘De waardevolste en belangrijkste dingen in mijn leven heb ik te danken aan de moed om me kwetsbaar op te stellen, niet perfect te willen zijn en zelfcompassie te tonen.’ Perfectionisme is niet de weg die ons naar onze talenten en doelen leidt, maar een gevaarlijk dwaalspoor.


  Straks zal ik een aantal van mijn favoriete antwoorden uit de interviews met je delen, maar eerst wil ik je vertellen over de definitie van perfectionisme die opborrelde uit de gegevens. Hieronder lees je wat ik heb ontdekt.


  Net als kwetsbaarheid heeft perfectionisme heel wat mythen om zich heen verzameld. Het lijkt me daarom nuttig om eerst te kijken naar wat perfectionisme niet is:


  
    	Perfectionisme is niet hetzelfde als streven naar kwaliteit. Perfectionisme heeft niets te maken met gezonde prestaties en groei. Perfectionisme is een vorm van zelfbescherming. Het is de overtuiging dat we, als we dingen perfect doen en er perfect uitzien, de pijn van verwijten, afkeuring en schaamte kunnen minimaliseren of voorkomen. Perfectionisme is een loodzwaar schild dat we met ons meeslepen vanuit de gedachte dat het ons zal beschermen, terwijl het juist datgene is wat ons ervan weerhoudt gezien te worden.


    	Perfectionisme is geen vorm van zelfverbetering. Perfectionisme draait in wezen om het verkrijgen van goedkeuring. De meeste perfectionisten werden als kind geprezen om hun prestaties en gedrag (cijfers, houding, gehoorzaamheid, onderdanigheid, uiterlijk, sportprestaties). Ergens onderweg hebben ze de volgende gevaarlijke en belemmerende overtuiging opgepikt: ‘Ik ben wat ik doe en hoe goed ik dat doe. Plezieren. Presteren. Perfectioneren.’ Gezond streven is op jezelf gericht: hoe kan ik beter worden? Perfectionisme is op de ander gericht: wat zullen ze ervan vinden? Perfectionisme is uitsloverij.


    	Perfectionisme is niet de sleutel tot succes. Uit onderzoek blijkt juist dat perfectionisme belemmerend werkt. Er is een verband aangetoond tussen perfectionisme en depressie, angst, verslaving, besluiteloosheid en gemiste kansen. De angst om af te gaan, fouten te maken, niet aan de verwachtingen van anderen te voldoen en kritiek te krijgen houdt ons weg uit de arena, de plek voor gezonde wedijver en prestatiedrang.


    	Perfectionisme is, tot slot, niet de manier om schaamte te voorkomen. Perfectionisme is juist een vorm van schaamte. Wie worstelt met perfectionisme, worstelt met schaamte.

  


  Nadat ik me met behulp van de gegevens een weg had gebaand door het oerwoud van mythen, heb ik de volgende definitie van perfectionisme ontwikkeld:


  
    	Perfectionisme is een schadelijk en verslavend systeem van overtuigingen dat uitgaat van de volgende basisgedachte: Als ik er perfect uitzie en alles perfect doe, kan ik de pijnlijke gevoelens die schaamte, afkeuring en verwijten veroorzaken, voorkomen of tot een minimum beperken.


    	Perfectionisme is schadelijk, omdat perfectie gewoonweg niet bestaat. Het is streven naar een onhaalbaar doel. Perfectionisme heeft meer te maken met hoe anderen ons zien dan met interne motivatie. En op hoe anderen ons zien, hebben we geen enkele invloed, hoeveel tijd en energie we er ook in steken.


    	Perfectionisme is verslavend, want wanneer we te maken krijgen met schaamte, afkeuring en verwijten – en dat is onvermijdelijk –, denken we dat dat komt doordat we niet perfect genoeg waren. In plaats van vraagtekens te plaatsen bij de kromme logica van perfectionisme, bijten we ons vervolgens nog meer vast in onze inspanningen om er perfect uit te zien en alles helemaal goed te doen.


    	Perfectionisme maakt ons bijzonder kwetsbaar voor schaamte, afkeuring en verwijten, en dat leidt tot nog meer schaamte en zelfverwijt: ‘Het is mijn eigen schuld. Ik voel me zo, omdat ik niet goed genoeg ben.’

  


  De kracht van kwetsbaarheid:

  accepteer jezelf zoals je bent


  Net zoals we met betrekking tot wantrouwen tegenover geluk ergens op een continuüm kunnen worden geplaatst, vallen de meesten van ons, zo heb ik ontdekt, ook ergens binnen het perfectionismecontinuüm. Met andere woorden: we sloven ons allemaal in zekere mate uit om onze gebreken te verdoezelen, de manier waarop anderen ons zien te beïnvloeden en mensen voor ons te winnen. Bij sommige mensen steekt perfectionisme alleen de kop op op momenten dat ze zich extra kwetsbaar voelen. Bij anderen is perfectionisme een dwangmatige, chronische en verlammende manier van doen, die eruitziet en aanvoelt als een verslaving.


  Waar we ons ook bevinden binnen dit continuüm, als we onszelf willen bevrijden van perfectionisme, dan zullen we de lange reis moeten maken van ‘Wat zullen ze wel denken?’ naar ‘Ik ben genoeg’. Die reis begint met schaamtebestendigheid, zelfcompassie, en zelfacceptatie. Om te kunnen accepteren wie we zijn, waar we vandaan komen, wat we geloven, en dat een mensenleven per definitie niet perfect is, moeten we de bereidheid hebben om mild te zijn voor onszelf en om onze fouten of tekortkomingen te omarmen. De bereidheid om vriendelijker en milder voor onszelf en elkaar te zijn. De bereidheid om net zo tegen onszelf te praten als tegen iemand op wie we gesteld zijn.


  Dr. Kristin Neff, onderzoeker en docent aan de universiteit van Texas, is hoofd van The Self-Compassion Research Lab, de afdeling waar wordt bestudeerd hoe we zelfcompassie ontwikkelen en toepassen.1 Volgens Neff bestaat zelfcompassie uit drie elementen: vriendelijkheid tegenover onszelf, erkenning van onze menselijkheid en mindfulness. In haar laatste boek, Zelfcompassie: stop jezelf te veroordelen, definieert ze deze elementen als volgt:


  
    	Vriendelijk zijn tegenover jezelf houdt in dat je warm en begripvol op jezelf reageert wanneer je lijdt, faalt of een gevoel van tekortschieten ervaart, in plaats van je pijn te negeren of jezelf te kwellen met zelfkritiek.


    	Je menselijkheid erkennen betekent dat je inziet dat lijden en gevoelens van persoonlijk tekortschieten nu eenmaal deel uitmaken van de menselijke ervaring; dat dit dingen zijn waarmee we allemaal te maken hebben, in plaats van dingen die alleen ‘mij’ overkomen.


    	Mindfulness is een evenwichtige benadering van negatieve emoties, waarbij je gevoelens niet onderdrukt, maar ook niet overdrijft. Het is onmogelijk om pijn te negeren en er tegelijk compassie mee te hebben. Mindfulness betekent dat je je niet identificeert met je gedachten en gevoelens, waarmee je voorkomt dat je wordt opgeslokt en meegesleurd door negativiteit.

  


  Wat ik zo geweldig vind aan haar definitie van mindfulness is dat deze ons eraan herinnert dat mindfulness ook een kwestie is van onze gevoelens niet overdrijven en ons er niet te veel mee identificeren. Zelf raak ik vaak verstrikt in spijt, schaamte of zelfkritiek, wanneer ik een fout maak. Zelfcompassie stelt me daarentegen in staat de schaamte of pijn objectief te observeren. Neff heeft een geweldige website (www.self-compassion.org), waarop je je zelfcompassie kunt testen en meer aan de weet kunt komen over haar onderzoek. (In Nederland werkt ze samen met Roos Vonk, hoogleraar sociale psychologie aan de Radboud Universiteit Nijmegen, die de website heeft vertaald: www.zelfcompassie.nl.)


  Behalve dat het belangrijk is om zelfcompassie te beoefenen (en geloof me, dat is net als dankbaarheid en alle andere vaardigheden die de moeite waard zijn echt een kwestie van oefenen), is het ook belangrijk om te bedenken dat een goed gevoel van eigenwaarde – een diepgewortelde overtuiging dat we genoeg zijn – pas ontstaat als we ons levensverhaal omarmen. Of we omarmen ons hele levensverhaal (inclusief alle vervelende episodes), of we staan erbuiten en ontkennen onze kwetsbaarheden en imperfecties, wijzen de aspecten van onszelf af waarvan we vinden dat ze niet passen bij wie of wat we volgens ons zouden moeten zijn, en we sloven ons uit om door anderen te worden goedgekeurd. Perfectionisme is uitputtend, omdat het nu eenmaal uitputtend is om je uit te sloven. Het is een toneelstuk waar geen eind aan komt.


  Maar nu weer even terug naar de serie inspirerende interviews op mijn blog, want ik wil een aantal antwoorden daaruit met je delen. Die antwoorden tonen mij de waarde van echt-zijn – van het omarmen van je tekortkomingen – en inspireren me door de zelfcompassie die eruit spreekt. Jij raakt er vast en zeker ook door geïnspireerd. Het eerste antwoord is afkomstig van Gretchen Rubin, schrijfster van de beststeller Het Geluk Project, een verslag van het jaar waarin ze onderzoek deed naar geluk, en allerlei theorieën daarover heeft geprobeerd in haar eigen leven.2 In haar nieuwe boek, Happier at Home, schrijft ze over allerlei factoren die samenhangen met geluk in en om huis, zoals bezittingen, huwelijk, tijd, ouderschap en de buurt waarin je woont. Op de vraag hoe zij omgaat met perfectionisme antwoordt ze:


  Ik zeg vaak tegen mezelf: ‘Voorkom dat het perfecte de vijand wordt van het goede.’ (Vrij naar Voltaire.) De wandeling van twintig minuten die ik wel maak, is beter dan de marathon die ik niet loop. Het niet-perfecte boek dat wordt gepubliceerd, is beter dan het perfecte boek dat nooit verder komt dan mijn computer. Het etentje met gerechten van de afhaalchinees is beter dan het chique etentje dat er nooit van komt.


  Andrea Scher, fotografe, schrijfster en levenscoach, woont in Berkeley, in de staat Californië.3 Via haar e-cursussen Superhero Photo en Mondo Beyondo en haar bekroonde blog Superhero Journal inspireert Andrea anderen om authentiek, kleurrijk en creatief te leven. Vaak zit ze op de keukenvloer, met haar pasgeboren baby op schoot, terwijl ze haar vierjarige zoontje vraagt om in de lucht te springen zodat ze een superheldfoto van hem kan maken. Over perfectionisme schrijft ze het volgende (ik ben dol op haar mantra’s!):


  Ik deed als kind mee aan turnwedstrijden, verzuimde geen enkele schooldag, was doodsbang om lager dan een negen of tien te krijgen, en ontwikkelde als middelbare scholier een eetstoornis.


  Bovendien was ik, geloof ik, het populairste meisje van de school.


  Ja, ik denk dat ik best wel perfectionistisch ben!


  Maar daar werk ik aan. Als kind dacht ik dat waardevol zijn hetzelfde was als perfect zijn, en ik haal die twee nog vaak door elkaar. Ik merk dat ik me vaak in allerlei bochten wring om een goede indruk te maken. Het lijkt wel een soort dans waarmee we proberen te voorkomen dat anderen zien hoe ontzettend onvolmaakt en menselijk we zijn. Soms koppel ik mijn eigenwaarde aan wat ik doe en hoe goed ik er daarbij uitzie, maar meestal kan ik dat nu wel loslaten. Het moederschap heeft me daar een heleboel over geleerd. Het maakt me nederig en ik leer geleidelijk om ervoor uit te komen dat ik ook maar wat aanrommel.


  Om mijn perfectionisme binnen de perken te houden, geef ik mezelf heel vaak toestemming om dingen gewoon goed genoeg te doen. Ik doe dingen snel (als je twee kleine kinderen hebt, dan moet je allerlei dingen wel bliksemsnel doen), en alles wat goed genoeg is, krijgt mijn stempel van goedkeuring. Ik heb een paar mantra’s die daarbij helpen:


  Haastige spoed is best wel goed.


  Wat perfect is, komt nooit af.


  Goed genoeg is eigenlijk verdomd goed.


  Nicholas Wilton is de ontwerper van de prachtige illustraties op de omslagen van mijn eerdere boeken en op mijn website.4 Behalve dat hij een productief kunstenaar is – zijn werk wordt aangekocht door zowel musea als particulieren –, is hij ook nog bedenker van The Artplane Method, een praktische en intuïtieve benadering van schilderkunst die het creatieve proces stimuleert.


  Ik vind het echt fantastisch wat hij over perfectionisme en kunst schrijft. Het sluit volledig aan bij mijn onderzoek, waaruit blijkt dat perfectionisme funest is voor creativiteit, en maakt duidelijk waarom creatief aan de slag gaan een van de effectiefste manieren is om van je perfectionisme af te komen. Nick zegt hierover het volgende:


  Ik heb altijd het idee gehad dat iemand, lang geleden, de wereld heeft opgesplitst in logische rubrieken; in categorieën van dingen die te perfectioneren zijn, dingen die keurig in perfecte vakjes passen. De zakenwereld werkt bijvoorbeeld op deze manier, met lijstjes, spreadsheets, optellingen die kloppen en dingen die geperfectioneerd kunnen worden. En het rechtsstelsel – dat weliswaar niet altijd perfect is – is een ongelooflijke inspanning om allerlei wetten en regels over alle aspecten van het mens-zijn vast te leggen, in een soort allesomvattende lijst van gedragsregels waaraan we ons allemaal dienen te houden.


  Perfectie is cruciaal bij het bouwen van een vliegtuig, een brug of een hogesnelheidstrein. En dat geldt ook voor de codes en formules onder het oppervlak van het internet. Die zijn of helemaal perfect, of ze werken niet. Een heel groot deel van de wereld waarin wij werken en leven is gebaseerd op correctheid, op perfectie.


  Maar toen een zeker persoon bijna alles perfect had georganiseerd, had hij (of waarschijnlijk was het een zij) nog allerlei spullen over die nergens in pasten; een schoenendoos vol troep die toch ergens heen moest.


  Dus hij (of zij) hief wanhopig de armen op en zei: ‘Nou, ik geef het op! Al die andere spullen, die niet te perfectioneren zijn en nergens bij lijken te passen, moeten dan maar in deze laatste, nogal grote, gehavende doos, en dan verstoppen we die wel achter de bank. Misschien kunnen we later nog eens kijken waar dat allemaal bij hoort. Laten we op die doos maar het etiket kunst plakken.’


  Het probleem werd gelukkig nooit opgelost, en omdat de doos steeds voller werd gepropt, puilde de kunst er na verloop van tijd aan alle kanten uit. Volgens mij komt dat doordat kunst, naast al die andere, nette categorieën, het meeste lijkt op hoe het is om mens te zijn. Om te leven. Het ligt in onze aard om niet perfect te zijn. Om ongecategoriseerde gevoelens en emoties te hebben. Om dingen te maken of te doen die niet altijd logisch zijn.


  Kunst is gewoonweg perfect imperfect.


  Zodra het woord ‘kunst’ om de hoek komt kijken bij wat je aan het doen bent, is het alsof je een vrijbrief krijgt om niet perfect te zijn. Kunst bevrijdt ons van elke verwachting van perfectie. Gelukkig maar.


  Als mensen zeggen dat mijn werk niet perfect is, wijs ik hen altijd op de gehavende doos achter de bank en laat ik het woord ‘kunst’ vallen. Dan hebben ze er plotseling begrip voor, vallen ze me niet meer lastig over perfect zijn, en gaan ze weer gewoon verder met hun eigen bezigheden.


  Er is een citaat dat ik elke keer noem wanneer ik een praatje hou over kwetsbaarheid en perfectionisme: ‘There’s a crack in everything. That’s how the light gets in.’ Overal zit wel een barst in, maar daardoor kan het licht binnenstromen. Deze woorden uit het nummer Anthem van Leonard Cohen spreken me zo aan, omdat ze me veel troost en hoop geven bij het toepassen van het ‘genoegprincipe’.5


  Het schild: zelfverdoving


  Mocht je nu denken dat deze paragraaf over verslaving gaat en dus niet op jou van toepassing is, lees dan alsjeblieft verder. Dit is namelijk op ons allemaal van toepassing. Ten eerste is er een universele vorm van zelfverdoving, die ik de ‘druk-druk-drukstrategie’ noem. Ik zeg vaak dat ze wel voetbalstadions mogen afhuren als er ooit nog eens bijeenkomsten voor drukverslaafden worden georganiseerd. We leven in een cultuur waarin het idee heeft postgevat dat we onze problemen niet onder ogen hoeven te zien zolang we maar druk genoeg blijven.


  Ten tweede leren de cijfers ons dat er maar weinig mensen zijn die hun gevoelens niet op de een of andere manier dempen. Ik ben ervan overtuigd dat wij allemaal aan zelfverdoving doen. Misschien doen we het niet dwangmatig en chronisch, en is het dus geen echte verslaving, maar dat wil nog niet zeggen dat we ons gevoel van kwetsbaarheid niet verdoven. En het verdoven van gevoelens van kwetsbaarheid is rampzalig, want het onderdrukt niet alleen de pijn van onze moeilijke ervaringen, maar dempt ook onze ervaringen van liefde, geluk, verbondenheid, creativiteit en empathie. We kunnen emoties niet selectief verdoven. Als je de duistere emoties verdooft, dan verdoof je ook de lichte.


  En mocht je je nu afvragen of ik onder zelfverdoving behalve drugsgebruik ook het drinken van die paar glazen wijn na het werk versta, dan is het antwoord ja. Ik vind het belangrijk om eens stil te staan bij de manieren waarop wij ‘de scherpe kantjes van het leven af halen’, en dat betekent stilstaan bij die paar glazen wijn die we drinken tijdens het koken van de maaltijd, het opeten van de maaltijd en het afruimen na de maaltijd, en onze zestigurige werkweek, de suiker, de FarmVille, de slaaptabletten, en de vier kopjes espresso die we drinken om de mist van de wijn en de slaaptabletten te doen optrekken. Ik heb het over jou en mij en de dingen die wij elke dag doen.


  Bij het analyseren van mijn gegevens stelde ik allereerst de vraag: ‘Wat verdoven we en waarom?’ Meer Amerikanen dan ooit hebben tegenwoordig schulden en overgewicht, gebruiken medicijnen en zijn verslaafd. Voor het eerst in de geschiedenis heeft het CDC, ons nationale centrum voor ziektebestrijding en -preventie, bekendgemaakt dat auto-ongelukken de op een na belangrijkste onnatuurlijke doodsoorzaak zijn in de VS.6 En de belangrijkste? Een overdosis. Meer mensen overlijden trouwens aan een overdosis medicijnen dan aan heroïne, cocaïne en amfetamine samen. Naar schatting slechts 5 procent van de mensen die overlijden aan een overdosis kocht het middel op straat en dat is uiterst verontrustend.7 De dealers van tegenwoordig zijn vaker ouders, familieleden, vrienden en artsen. We hebben duidelijk een probleem. We hunkeren ernaar om minder of meer van iets te voelen; om ergens vanaf te komen of ergens meer van te hebben.


  Na jaren van nauw samenwerken met verslavingsonderzoekers en -artsen, vermoedde ik dat onze worsteling met schaamte en gebrek aan eigenwaarde de belangrijkste reden voor zelfverdoving was; dat we de pijn die voortkomt uit het gevoel van tekortschieten en niet goed genoeg zijn proberen te verdoven. Maar dat bleek slechts een deel van de puzzel te zijn. Naast schaamte kwamen ook spanningen en gebrek aan verbondenheid naar voren als redenen voor zelfverdoving. Zoals ik zal uitleggen, lijkt de sterkste behoefte aan verdoving voort te komen uit een combinatie van alle drie: schaamte, spanningen en gebrek aan verbondenheid.


  De spanningen die de deelnemers aan mijn onderzoek beschreven, bleken te worden veroorzaakt door onzekerheid, grote en vaak onverenigbare aanspraken op hun tijd, en (een van de grote verrassingen) een ongemakkelijk gevoel in sociale situaties. Met het gebrek aan verbondenheid lag het ingewikkelder. Ik overwoog om de term ‘depressie’ te gebruiken in plaats van ‘gebrek aan verbondenheid’, maar toen ik de gegevens nog eens doorliep, bleek dat niet te zijn wat ik hoorde. In plaats daarvan hoorde ik over een heel scala aan ervaringen, waaronder depressie, maar ook eenzaamheid, isolement, vervreemding en leegte.


  Wat ook nu weer diepe indruk op mij – als onderzoeker en als mens – maakte, was het krachtige patroon van schaamte dat met de spanningen en/of het gebrek aan verbondenheid verweven was. De nauwkeurigste antwoorden op de vraag wat mensen tot zelfverdoving drijft, klonken meer als antwoorden op de vraag ‘Wat is je sterrenbeeld en je ascendant?’ Spanningen en schaamte; gebrek aan verbondenheid en schaamte; spanningen plus gebrek aan verbondenheid en schaamte.


  Schaamte komt om de hoek kijken wanneer we niet alleen spanningen ervaren, omdat we vrezen de regie over ons leven kwijt te raken en niet meer opgewassen te zijn tegen de steeds zwaardere eisen die aan ons worden gesteld, maar ook nog eens het idee hebben dat we alles wel aan zouden kunnen als we maar slimmer, sterker of beter waren, wat het allemaal nog erger en uiteindelijk ondraaglijk maakt. In dit geval is zelfverdoving een manier om de scherpe randjes weg te nemen van ons gevoel van instabiliteit en tekortschieten.


  Met ons gebrek aan verbondenheid is het een soortgelijk verhaal. Ook al hebben we een paar honderd vrienden op Facebook, plus een heleboel collega’s, echte vrienden en buren, toch voelen we ons eenzaam en niet gezien. Omdat we gemaakt zijn voor verbondenheid, is een gebrek daaraan altijd pijnlijk. Gebrek aan verbondenheid is op zich een normaal onderdeel van het leven en relaties, maar wanneer dat wordt gekoppeld aan schaamte, vanuit de overtuiging dat we geen verbondenheid waard zijn, leidt dat tot een pijn die we willen verdoven.


  Nog een stap verder en een gebrek aan verbondenheid wordt een gevoel van isolement, wat werkelijk gevaarlijk is. Jean Baker Miller en Irene Stiver, relatie-cultuuronderzoekers aan The Stone Center, een onderdeel van het Wellesley College, beschrijven het extreme karakter van isolement heel duidelijk.8 Zij schrijven: ‘Wij zijn ervan overtuigd dat het meest beangstigende en destructieve gevoel dat iemand kan ervaren psychologisch isolement is. Dit is niet hetzelfde als alleen zijn. Het is het gevoel dat de mogelijkheid tot menselijke verbondenheid voor je afgesloten is en je niet in staat bent iets aan die situatie te veranderen. In het extreemste geval kan psychologisch isolement leiden tot een gevoel van hopeloosheid en wanhoop. Mensen zijn vrijwel overal toe bereid om te ontkomen aan de combinatie van onvrijwillig isolement en machteloosheid.’


  Het deel van deze definitie dat essentieel is voor een beter inzicht in schaamte is de zin: ‘Mensen zijn vrijwel overal toe bereid om te ontkomen aan de combinatie van onvrijwillig isolement en machteloosheid.’ Schaamte leidt vaak tot wanhoop. En de wanhopige behoefte om te ontsnappen aan isolement en angst kan leiden tot een heel scala aan reacties, zoals verslaving, depressie, zelfverwonding, eetstoornissen, pestgedrag, geweld en zelfdoding.


  Dit inzicht in de manier waarop spanningen en gebrek aan verbondenheid worden versterkt door schaamte gaf me, terugkijkend op mijn eigen ervaringen met zelfverdoving, antwoord op vragen waar ik al jaren mee rondloop. Ik ben niet aan de alcohol gegaan om mijn verdriet te verdrinken; ik had alleen iets nodig om te doen met mijn handen. Ik denk trouwens dat ik nooit was begonnen met roken en drinken als in mijn tienertijd smartphones en met sieraden behangen chihuahua’s, de accessoires waar alle beroemdheden van nu mee lopen te pronken, al in de mode waren geweest. Ik dronk en rookte om me minder kwetsbaar te voelen en de indruk te wekken dat ik het druk had, terwijl alle andere meisjes aan mijn tafeltje ten dans waren gevraagd. Ik had letterlijk iets nodig om te doen; iets waardoor ik er niet sneu uitzag.


  Vijfentwintig jaar geleden voelde het alsof ik geen andere keus had dan slokjes nemen van mijn bier, in mijn cocktail roeren of spelen met een sigaret. Ik zat alleen aan een tafeltje, met niemand en niets anders dan mijn slechte gewoonten als gezelschap. Voor mij was kwetsbaarheid, via onzekerheid, schaamte en het gevoel er niet bij te horen, de weg naar alcohol. Voor velen van ons is het letterlijk chemisch verdoven van emoties niets anders dan een prettige, maar gevaarlijke, bijwerking van gedrag dat eigenlijk draait om meedoen, erbij willen horen en onzekerheid.


  Zestien jaar geleden ben ik gestopt met roken en drinken. In De moed van imperfectie schrijf ik daarover:


  Ik ben niet grootgebracht met de emotionele vaardigheden die nodig zijn om ongemakkelijke gevoelens te omarmen, dus na verloop van tijd ging ik van alles gebruiken om de scherpe kantjes eraf te halen. Helaas bestaan voor dat soort verslavingen geen speciale bijeenkomsten. En na enig experimenteren, kwam ik erachter dat de puristen op een traditionele AA-bijeenkomst er niet altijd gelukkig mee zijn als je zegt dat je niet echt verslaafd bent, maar alleen drinkt om de scherpe kantjes eraf te halen.


  Bij mij liep het niet alleen in mijn tienertijd uit de hand met uitgaan, bier en sigaretten, maar later ook met chocola, patat, e-mails, werk, almaar bezig blijven, onophoudelijk gepieker en geplan, perfectionisme en wat ik verder nog maar kon bedenken om die kwellende, beangstigende gevoelens van kwetsbaarheid te dempen.


  Laten we nu eens kijken hoe de kracht van kwetsbaarheid ons kan helpen bij zelfverdoving.


  De kracht van kwetsbaarheid: stel grenzen, verander je gedrag en zorg voor jezelf


  Toen ik de deelnemers aan mijn onderzoek die volgens mijn definitie op een bezielde manier leven interviewde over zelfverdoving, gaven ze zonder uitzondering aan dat drie dingen in dit opzicht belangrijk zijn:


  
    	Leren gevoelens echt te voelen.


    	Alert blijven op verdovingsgedrag (zij hebben er ook mee geworsteld).


    	Leren ongemakkelijke emoties te omarmen.

  


  Dit klonk me allemaal heel logisch in de oren, maar ik wilde precies weten hoe je spanningen en gebrek aan verbondenheid kunt omarmen. Dus die specifieke vraag legde ik de mensen die ik interviewde voor. Zoals ik al had verwacht, zat er meer achter. Deze mensen hadden het genoegprincipe op een veel hoger niveau gebracht. Behalve dat ze zich bezighielden met mindfulness en omarmen, stelden ze in hun leven ook strikte grenzen.


  Toen ik meer gerichte vragen ging stellen over de keuzes die bezielde mannen en vrouwen maakten en wat zij deden om spanningen te verminderen, legden ze me uit dat je, om je minder gespannen te voelen, goed moet letten op hoeveel je aankunt en hoeveel te veel is, en dat je moet leren ‘genoeg’ te zeggen. Zij hadden voor zichzelf duidelijk gemaakt wat ze belangrijk vonden en wat ze konden loslaten.


  In zijn boeiende ted-presentatie uit 2010 over de noodzakelijke revolutie in het onderwijs begint Sir Ken Robinson aan het publiek uit te leggen dat hij de mensheid in twee groepen verdeelt, waarna hij zichzelf met veel humor onderbreekt en zegt: ‘Jeremy Bentham, de grote utilitaristische filosoof, heeft hierover eens het volgende gezegd: “De wereld is verdeeld in twee soorten mensen: zij die de wereld in twee soorten mensen verdelen, en zij die dat niet doen.”’9


  Hierop was Robinson even stil, waarna hij glimlachend zei: ‘Nou, ik doe dat wel.’ Dat vond ik geweldig, want ik doe het als onderzoeker ook. Maar voordat ik dieper inga op de twee groepen die ik onderscheid, wil ik aangeven dat de verdeling die ik maak niet helemaal twee keurig afgescheiden groepen oplevert, maar wel bijna. Laten we er eens naar kijken.


  We worstelen allemaal met angsten en spanningen. Er zijn natuurlijk wel verschillende soorten angst en de ene angst is heftiger dan de andere. Sommige angsten zitten diep in ons systeem en zijn het beste aan te pakken met een combinatie van medicijnen en therapie, en andere hebben meer te maken met onze omgeving, waardoor we overbelast en gestrest raken. Wat voor mij interessant was, was dat de deelnemers in twee kampen te verdelen waren. Groep A vond het belangrijkste probleem ‘het vinden van manieren om angsten en spanningen hanteerbaar te maken en je rustiger te voelen’, terwijl groep B het juist als een uitdaging zag om ‘het gedrag dat tot angsten en spanningen leidt te veranderen’. In de interviews noemden deelnemers uit beide groepen de technologie, die tegenwoordig zo’n grote rol speelt in ons leven, vaak als bron van angsten en spanningen, dus laten we eens kijken naar de verschillende manieren waarop deze twee groepen aan keken tegen de dagelijkse stortvloed aan e-mails, voicemail en sms’jes.


  Groep A: ‘Nadat ik de kinderen in bed heb gestopt, maak ik een pot koffie om wakker te blijven en al mijn e-mails af te handelen. Daar ben ik ’s avonds van tien tot twaalf mee bezig. Als het er te veel zijn, dan sta ik om vier uur op en dan ga ik weer aan de slag. Ik wil mijn inbox leeg hebben, voordat ik aan het werk ga. Ik ben wel uitgeput, maar mijn mails zijn beantwoord.’


  Groep B: ‘Ik ben gewoon gestopt met het versturen van onnodige e-mails en heb mijn vrienden en collega’s gevraagd hetzelfde te doen. Verder heb ik aangegeven dat het soms een paar dagen kan duren voordat ik antwoord. Als het belangrijk is, moeten ze me bellen. Niet sms’en of e-mailen. Bellen. En nog liever: langskomen op mijn kantoor.’


  Groep A: ‘Ik gebruik de tijd dat ik voor een stoplicht, in de rij bij de supermarkt of in een lift sta om bij te blijven met mijn telefoontjes. En ’s nachts heb ik mijn telefoon naast mijn bed liggen, voor het geval dat iemand me belt of ik midden in de nacht iets bedenk. Ik heb mijn secretaresse een keer om vier uur ’s nachts gebeld, omdat ik bedacht dat we nog iets moesten toevoegen aan een motie die we aan het voorbereiden waren. Het verbaasde me wel dat ze opnam, maar ze zei dat ze van mij haar telefoon op haar nachtkastje moest leggen. Ik ga wel rusten en stoom afblazen wanneer we klaar zijn. Work hard, play hard. Dat is mijn motto. En het is niet moeilijk om het spel hard te spelen als je een tijdje niet hebt geslapen.’


  Groep B: ‘Mijn baas, mijn vrienden en mijn familie weten dat ik de telefoon niet opneem voor negen uur ’s ochtends en na negen uur ’s avonds. Als de telefoon voor of na die tijd overgaat, is het of verkeerd verbonden of een noodgeval; een echt noodgeval dus, niet een probleem op het werk.’


  De deelnemers die het meeste worstelden met zelfverdoving, die in groep A, legden uit dat ze hun angst verminderden door manieren te zoeken om het gevoel te dempen, in plaats van de gedachten, het gedrag of de emoties die de angst veroorzaakten te veranderen. Ik had moeite met elke minuut van dit onderdeel van mijn onderzoek. Ik heb altijd gezocht naar betere manieren om met mijn vermoeidheid en angst om te gaan. Ik wilde leren ‘ermee te leven’, geen tips voor hoe ik kon ‘stoppen ermee te leven’. Mijn worsteling leek precies op de worsteling van de mensen die het meeste over zelfverdoving spraken. De kleinere groep, groep B – de deelnemers die angst bij de wortel aanpakten door grenzen te stellen en hun leven af te stemmen op hun normen en waarden – viel binnen wat ik het ‘bezielde continuüm’ noem.


  Toen we die groep vroegen wat ervoor nodig is om grenzen te stellen en te bewaken, en zo de angst in je leven te verminderen, legden ze zonder aarzeling verband tussen grenzen en een goed gevoel van eigenwaarde. Om ‘Genoeg!’ te kunnen zeggen, moeten we erin geloven dat we genoeg zijn. Voor vrouwen is het moeilijk om grenzen te stellen, omdat de kwelduivels van schaamte al snel roepen: ‘Pas op met nee zeggen, want daarmee stel je anderen teleur. Laat ze niet in de steek. Wees lief. Maak iedereen gelukkig.’ Voor mannen maken de kwelduivels het moeilijk door te fluisteren: ‘Kom op. Een echte man kan dit gemakkelijk aan. Is mama’s kleine jongen soms te moe?’


  We weten inmiddels dat er grote moed voor nodig is om onze kwetsbaarheid onder ogen te zien, en dat dat onmogelijk is als schaamte ons in de houdgreep heeft. Hetzelfde geldt voor gevoelens van onverbondenheid en angst. De twee sterkste vormen van verbondenheid zijn liefde en het gevoel erbij te horen, en dat zijn voor zowel mannen, vrouwen als kinderen allebei basisbehoeften. Tijdens de interviews drong het tot mij door dat er slechts één ding was dat de mannen en vrouwen die diepe gevoelens van liefde en erbij horen ervoeren, onderscheidde van degenen die een gebrek daaraan ervoeren. En dat ene ding was een goed gevoel van eigenwaarde. Het is zo simpel en toch ook zo ingewikkeld: als we liefde willen ontvangen en erbij willen horen, moeten we ervan overtuigd zijn dat we het waard zijn liefde te ontvangen en erbij te horen. Zo dadelijk gaan we dieper in op zelfverdoving en gebrek aan verbondenheid, maar eerst wil ik je nog twee definities voorleggen. Hieronder volgen de definities van verbondenheid en erbij horen die uit mijn gegevens naar voren kwamen (mijn definitie van liefde heb ik je op bladzijde 108 al gegeven).


  Verbondenheid. Verbondenheid is de energie die ontstaat tussen mensen wanneer zij zich gezien, gehoord en gewaardeerd voelen; wanneer ze zonder te oordelen en beoordeeld te worden kunnen geven en ontvangen.


  Erbij horen. Erbij horen is het aangeboren menselijke verlangen om deel uit te maken van een groter geheel. Omdat dit zo’n primaire behoefte is, proberen we daar vaak aan te voldoen door ons aan te passen en te streven naar goedkeuring, maar in plaats van dat dat helpt, staat dat het gevoel erbij te horen eerder in de weg. We horen er namelijk pas echt bij wanneer we ons authentieke, imperfecte zelf aan de wereld laten zien, en dat betekent dat ons gevoel erbij te horen nooit groter kan zijn dan de mate waarin we onszelf accepteren.


  Deze definities zijn cruciaal voor een beter inzicht in hoe een gebrek aan verbondenheid in ons leven ontstaat en hoe we daar iets aan kunnen veranderen. Om verbondenheid in ons leven te ervaren, zullen we uiteindelijk grenzen moeten stellen, minder tijd en energie moeten steken in uitsloverij en het voor ons winnen van mensen die er niet toe doen, en het belang moeten onderkennen van werken aan het ontwikkelen van verbondenheid met familie en vrienden.


  Voordat ik aan dit onderzoek begon, was mijn vraag: ‘Hoe kom ik zo snel mogelijk van deze gevoelens af?’ Tegenwoordig is mijn vraag: ‘Wat zijn dit voor gevoelens en waar komen ze vandaan?’ Het antwoord is altijd dat ik me niet verbonden genoeg voel met Steve of de kinderen, en dat dat komt door (kies maar uit): te weinig slaap, te weinig vrije tijd, te veel werk of weglopen voor kwetsbaarheid. Wat er voor mij is veranderd, is dat ik nu iets met die antwoorden kan.


  Zelfzorg


  Ten slotte blijft er dan nog een laatste vraag over, en die hoor ik vaak. Veel mensen vragen zich af: ‘Waar ligt de grens tussen plezier of ontspanning en zelfverdoving?’ In reactie hierop noemt Jennifer Louden, auteur en coach op het vlak van persoonlijke groei, de manieren waarop wij onszelf verdoven ‘schijntroost’.10 Wanneer we ons angstig of gespannen, onverbonden, kwetsbaar, eenzaam en machteloos voelen, lijken drank, eten, werk en urenlang internetten manieren om onszelf te troosten, maar dat is slechts schijn.


  In haar boek The Life Organizer schrijft Louden: ‘Schijntroost kan allerlei vormen aannemen. Het gaat er niet zozeer om wát je doet, maar waarom je het doet. Je kunt een stukje chocolade met aandacht opeten, alsof het een zoete hostie is. Dat is echte troost. Maar je kunt ook een hele reep chocolade in je mond proppen, zonder iets te proeven, in een wanhopige poging om jezelf te troosten. Dat is schijntroost. Je kunt een halfuur chatten op internetforums, energie krijgen van de feedback en klaar zijn om weer aan het werk te gaan. Maar je kunt ook chatten op internetforums om niet met je partner te hoeven praten over hoe kwaad hij of zij je gisteravond heeft gemaakt.’


  Wat uit mijn gegevens naar voren is gekomen, klopt precies met wat Louden zegt: ‘Het gaat er niet zozeer om wát je doet, maar waarom je het doet.’ Het is dus belangrijk om stil te staan bij de intenties achter onze keuzes en daar eventueel over te praten met familieleden, goede vrienden, of een hulpverlener. Er bestaan geen vragenlijstjes of normen die je helpen bij het opsporen van schijntroost of ander destructief verdovingsgedrag. Daar is zelfonderzoek en reflectie voor nodig. Daarnaast adviseer ik je om goed te luisteren als de mensen om je heen zeggen dat ze zich zorgen maken over bepaald gedrag van jou. Maar uiteindelijk zijn dit vragen die ons verstand en ons gevoel te boven gaan, en in feite gaan over ons diepste wezen, onze ziel of hoe je het maar wilt noemen. Bieden de keuzes die ik maak mij echte troost en voeden ze mijn ziel, of helpen ze me alleen om tijdelijk onder mijn kwetsbaarheid en moeilijke emoties uit te komen, terwijl ze op de lange duur schadelijk zijn voor mijn ziel? Leiden deze keuzes mij naar een bezield leven of geven ze me uiteindelijk een leeg en zoekend gevoel?


  Er echt voor gaan zitten om een lekkere maaltijd te nuttigen, is iets wat mij voedt en plezier geeft. Staand eten, of ik dat nu voor de koelkast of de voorraadkast doe, is voor mij een slecht teken. Er echt voor gaan zitten om naar een van mijn favoriete tv-programma’s te kijken geeft me plezier. Een uur langs allerlei zenders zappen is een vorm van zelfverdoving.


  Wanneer we nadenken over wat voedend of juist schadelijk is voor onze ziel, is het goed om ook stil te staan bij wat ons verdovingsgedrag doet met de mensen om ons heen en zelfs met onbekenden. Een paar jaar geleden schreef ik voor The Houston Chronicle een opinieartikel over mobieltjes en gebrek aan verbondenheid, nadat ik met eigen ogen had gezien wat onze drukke, gestreste levensstijl met anderen doet.11 Het stemt tot nadenken.


  Vorige week, toen ik probeerde te genieten van mijn manicurebehandeling, zag ik tot mijn afschuw dat de twee vrouwen tegenover mij de hele tijd zaten te bellen, terwijl hun nagels werden verzorgd. Door met hun hoofd te knikken, hun wenkbrauwen op te trekken en met hun vinger te wijzen, gaven ze de manicure aanwijzingen over zaken als nagellengte en nagellakkleur.


  Ik kon mijn ogen niet geloven.


  Ik laat mijn nagels al tien jaar lang door dezelfde twee vrouwen verzorgen. Ik ken hun namen (hun echte Vietnamese namen), de namen van hun kinderen en veel van hun verhalen. Zij kennen mijn naam, de namen van mijn kinderen en veel van mijn verhalen. Toen ik iets zei over de vrouwen en hun mobieltjes, sloegen ze allebei snel hun ogen neer. Uiteindelijk zei de manicure fluisterend: ‘Ze hebben het niet in de gaten. De meesten zien ons niet als mensen.’


  Onderweg naar huis wipte ik even bij een boekhandel binnen om een tijdschrift te kopen. De vrouw voor me bij de kassa kocht twee boeken, bestelde een nieuw klantenpasje en liet een boek inpakken als cadeau, terwijl ze ondertussen gewoon bleef bellen. Ze handelde alles af zonder oogcontact te maken of te praten met de jonge vrouw achter de toonbank. Ze liet op geen enkele manier blijken te weten dat ze een mens van vlees en bloed tegenover zich had.


  Toen ik de winkel weer uit was, reed ik naar de drive-in van een fastfoodrestaurant voor een cola light. Net toen ik voor het loket stopte, ging mijn telefoon over. Ik dacht dat het de school van Charlie was, dus ik nam op. Het bleek de school niet te zijn, maar iemand die belde om een afspraak te bevestigen. Ik hing zo snel mogelijk weer op.


  In de korte tijd die het mij kostte om te zeggen: ‘Het staat in mijn agenda,’ hadden de vrouw aan het loket en ik onze frisdrank-tegen-geldruil afgerond. Ik verontschuldigde me zodra ik had opgehangen. Ik zei: ‘Sorry, hoor. Mijn mobiel ging net toen ik hier stopte en ik dacht dat het de school van mijn zoon was.’


  Dat overviel haar waarschijnlijk, want de tranen sprongen haar in de ogen en ze zei: ‘Bedankt. Wat fijn dat u dat zegt. Het is zo vernederend als klanten ons niet eens zien.’


  Ik weet niet precies hoe het voor haar voelt, maar wel hoe het voelt om een onzichtbare dienstverlener te zijn. Dat is een rotgevoel. Ik moest tijdens mijn studie in mijn eigen onderhoud voorzien en had jarenlang een bijbaantje in de horeca. Ik werkte in een keurig restaurant, dicht bij de campus, waar veel welgestelde studenten met hun ouders kwamen (die ouders kwamen in het weekend op bezoek en trakteerden hun kinderen en de vrienden van hun kinderen dan op een etentje). Ik was achter in de twintig en hoopte mijn bachelor voor mijn dertigste te halen.


  Als de klanten vriendelijk en respectvol waren, was er niets aan de hand, maar van een moment waarop ik, de serveerster, als voorwerp werd behandeld, kon ik kapot zijn. Helaas zie ik dat soort momenten tegenwoordig voortdurend om me heen.


  Ik zie volwassenen die de ober niet eens aankijken, wanneer ze iets bestellen. Ik zie ouders die er niets van zeggen als hun kinderen winkelpersoneel onfatsoenlijk toespreken. Ik zie mensen tekeergaan tegen receptionistes en vervolgens de baas/arts/bankier met het grootste respect behandelen.


  En ik zie hoe verschillen in huidskleur, klasse en status nog altijd op een schandelijke manier tot uiting komen in de relatie tussen degene die bedient en degene die zich laat bedienen.


  Iedereen wil weten waarom klanten tegenwoordig zo abominabel worden behandeld. Ik wil weten waarom klanten zich tegenwoordig zo abominabel gedragen.


  Wanneer we mensen behandelen als voorwerpen, ontnemen we hun hun menselijke waarde. En dat is uiterst schadelijk voor hun ziel en die van ons. Martin Buber, een in Oostenrijk geboren filosoof, schreef over het verschil tussen de ik-hetrelatie en de ik-jijrelatie. In het kort komt het erop neer dat een ik-hetrelatie ontstaat, wanneer we mensen behandelen als voorwerpen; wanneer we doen alsof mensen er alleen maar zijn om ons te bedienen of een taak af te handelen. Ik-jijrelaties worden gekenmerkt door menselijke verbondenheid en empathie.


  Buber schreef: ‘Wanneer twee mensen op een authentieke en menselijke manier met elkaar omgaan, stroomt er goddelijke energie van de een naar de ander.’


  Na tien jaar onderzoek te hebben gedaan naar authenticiteit, schaamte en onze behoefte erbij te horen, kan ik met zekerheid zeggen dat we emotioneel, lichamelijk en spiritueel in de wieg zijn gelegd voor verbondenheid. Ik wil hiermee niet zeggen dat we een diepe, betekenisvolle relatie moeten aangaan met de man van de stomerij of met de vrouw achter het drive-inloket, maar wel dat we moeten stoppen de menselijke waardigheid van anderen aan te tasten en moeten beginnen anderen aan te kijken als we iets tegen hen zeggen. Als we daar geen tijd of energie voor hebben, kunnen we beter thuisblijven.


  Uit mijn onderzoek is gebleken dat spiritualiteit een van de basiselementen van een bezield leven is. Niet religiositeit, maar de diepgewortelde overtuiging dat we onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn door een kracht die groter is dan wijzelf; een kracht vervuld van liefde en compassie. Voor sommige mensen is dat God, voor andere de natuur, kunst of zelfs menselijke bezieling. Ik ben ervan overtuigd dat we, door onszelf als waardevol te beschouwen, erkennen dat de mens ons heilig is. Misschien is het uiteindelijke doel van het omarmen van onze kwetsbaarheid en het overwinnen van onze zelfverdoving wel het verzorgen en voeden van de ziel.


  De minder vaak bezochte planken in de wapenkamer


  Hierboven hebben we de deuren van de wapenkamer op een kier gezet om enig licht te werpen op het gangbare arsenaal, waar vrijwel iedereen gebruik van maakt om zichzelf te beschermen tegen kwetsbaarheid. Wantrouwen tegenover geluk, perfectionisme en zelfverdoving bleken de drie meestgebruikte manieren te zijn waarop we onszelf in bescherming nemen; de drie belangrijkste categorieën verdedigingsmechanismen. In het laatste deel van dit hoofdstuk wil ik een kijkje nemen bij de minder vaak bezochte planken in de wapenkamer, waar nog een paar maskers en andere spullen uit belangrijke subcategorieën van onze wapenrusting liggen. De meeste mensen zullen waarschijnlijk wel een of meer van deze beschermingsmechanismen herkennen, of in elk geval stukjes van zichzelf zien weerspiegelen in de blinkende oppervlakken ervan op een manier die er meer inzicht in geeft.


  Het schild: strijder of slachtoffer


  Dit onderdeel van onze wapenrusting viel me op bij een flinke groep deelnemers aan mijn onderzoek die aangaf weinig op te hebben met het begrip kwetsbaarheid. De reacties van deze groep op het idee dat kwetsbaarheid waardevol kan zijn, varieerden van afwijzend en defensief tot vijandig. Wat uit deze interviews en interacties naar voren kwam, was een kijk op de wereld waarin mensen in wezen worden ingedeeld in twee groepen (ahum, net zoals Sir Ken Robinson en ik doen) die ik ‘strijders’ en ‘slachtoffers’ noem.


  In tegenstelling tot sommige andere deelnemers die intellectuele of theoretische bedenkingen hadden bij de waarde van kwetsbaarheid, waren deze mensen er allemaal van overtuigd dat iedereen, zonder uitzondering, in een van deze twee groepen thuishoort. Je bent in het leven of een slachtoffer, een sukkel of een loser die zich altijd door anderen laat gebruiken en niet voor zichzelf kan opkomen, of je bent een strijder, iemand die zich constant bewust is van het gevaar slachtoffer te worden, en dus voortdurend de controle houdt, domineert, macht uitoefent en nooit kwetsbaarheid toont.


  Tijdens het verwerken van de gegevens uit deze interviews, moest ik steeds denken aan het hoofdstuk in mijn proefschrift over de Franse filosoof Jacques Derrida en de binaire oppositie (denken in tweetallen van verwante, maar tegengestelde begrippen).12 Hoewel de deelnemers niet allemaal dezelfde voorbeelden gebruikten, kwam er een duidelijk patroon met paren van tegengestelde begrippen naar voren in de manier waarop ze hun wereldbeeld omschreven: winnaar of verliezer, overleven of sneuvelen, afmaken of afgemaakt worden, sterk of zwak, leiders of volgers, succes of mislukking, verpletteren of verpletterd worden. En voor het geval dat deze voorbeelden nog niet duidelijk genoeg zijn, volgt hier het levensmotto van een ambitieuze, nietsontziende advocaat: ‘De wereld is verdeeld in schoften en sukkels. Zo simpel is het.’


  Het is niet helemaal duidelijk waar dit strijder-of-slachtofferwereldbeeld vandaan komt, maar de meeste mensen schreven het toe aan de normen en waarden die ze in hun opvoeding hadden meegekregen, de moeilijkheden die ze hadden doorstaan, of hun beroepsopleiding. De groep met dit wereldbeeld bestond voor het grootste deel uit mannen, maar er waren ook vrouwen bij. Het is logisch dat hier een sekseverdeling in bestaat, aangezien veel mannen, zelfs mannen die dit verdedigingsmechanisme niet gebruiken, aangaven dat het idee dat het leven een nulsomspel is, waarbij de een aan macht verliest wat de ander aan macht wint, hun vanaf hun kindertijd is ingeprent en voorgeleefd. En vergeet niet dat winnen, dominantie en macht over vrouwen deel uitmaken van de lijst van mannelijke normen die we in hoofdstuk 3 bespraken.


  Naast de rol die socialisatie en levenservaringen hierin speelden, was het ook nog eens zo dat veel van deze mensen banen hadden of in culturen werkten die de strijder-of-slachtoffermentaliteit versterkten. Dat hoorden we van zowel mannelijke als vrouwelijke militairen, veteranen, politieagenten, cipiers, en mensen die werkten in prestatiegerichte, supercompetitieve culturen als de juridische, technologische en financiële sector. Wat ik niet weet, is of deze mensen hebben gekozen voor een carrière die aansloot bij hun bestaande strijder-of-slachtofferwereldbeeld, of dat het idee dat het leven alleen maar winnaars en verliezers kent juist voortkomt uit hun werk. Ik denk dat het grootste deel van de mensen tot de eerste groep behoort, maar daarover kan ik alleen speculeren. Dit is iets wat we nog verder onderzoeken.


  Wat deze interviews zo moeilijk maakte, was onder andere de eerlijkheid waarmee mensen spraken over de problemen in hun persoonlijke leven, zoals risicovol gedrag, echtscheiding, vervreemding, eenzaamheid, verslaving, woede en vermoeidheid. Maar in plaats van dit gedrag en de negatieve gevolgen daarvan te zien als het gevolg van hun strijder-of-slachtofferwereldbeeld, zagen ze het als bewijs voor de gedachte dat het leven nu eenmaal hard is en alleen winnaars en verliezers kent.


  Als ik kijk naar de statistieken voor strijder-of-slachtofferberoepen, die minder tolerant tegenover kwetsbaarheid staan, dan zie ik een gevaarlijk patroon verschijnen. En dit is nergens duidelijker dan bij het leger. De cijfers met betrekking tot zelfdoding, geweld, verslaving en risicovol gedrag als gevolg van posttraumatische stress, wijzen allemaal in dezelfde richting, namelijk dat voor militairen die worden uitgezonden naar Afghanistan en Irak thuiskomen levensbedreigender is dan welke gevechtssituatie ook.13 Vanaf de invasie van Afghanistan tot aan de zomer van 2009 heeft het Amerikaanse leger in dat land 761 militairen verloren in gevechtssituaties. Vergelijk dat maar eens met de 817 die zich in dezelfde periode van het leven hebben beroofd. Bovendien zijn in dit aantal nog niet eens de doden als gevolg van geweld, risicovol gedrag en verslaving meegenomen.


  Craig Bryan, een psycholoog en suïcidedeskundige aan de universiteit van Texas die tot voor kort bij de luchtmacht werkte, zei tegen het weekblad Time dat het leger zich in een catch 22-situatie bevindt: ‘Aan de ene kant trainen we onze strijders om op gecontroleerde wijze geweld en agressie te gebruiken, sterke emotionele reacties te onderdrukken bij tegenslag, lichamelijke en emotionele pijn te verdragen, en de angst voor verwondingen en de dood te overwinnen.14 Aan de andere kant zijn dat nu juist eigenschappen die samenhangen met een verhoogd risico op zelfdoding.’ Vervolgens legde Bryan uit dat het leger deze conditionering niet kan verminderen zonder ‘negatieve gevolgen voor de inzetbaarheid van onze militairen in gevechtssituaties’. Verder vatte hij op huiveringwekkende wijze het gevaar samen dat inherent is aan het bekijken van de wereld door de strijder-of-slachtofferlens: ‘Militairen zijn, simpel gezegd, door de beroepsopleiding die ze hebben gehad beter in staat zichzelf te doden.’ De situatie is waarschijnlijk het extreemst in het leger, maar als je naar de cijfers voor de psychische en lichamelijke gezondheid van politiemensen kijkt, zul je een soortgelijk patroon zien.


  Hetzelfde principe geldt voor allerlei organisaties: als we leiding geven, onderwijzen of preken vanuit het strijder-of-slachtofferevangelie, vanuit de overtuiging dat het leven slechts winnaars en verliezers kent, dan is dat funest voor vertrouwen, innovatie, creativiteit en het vermogen tot aanpassen aan verandering. Als je de vuurwapens wegdenkt, dan zijn de uitkomsten voor het Amerikaanse bedrijfsleven vergelijkbaar met die voor militairen en politieagenten. En voor advocaten – een voorbeeld van een beroepsgroep die sterk is getraind in winnen of verliezen, slagen of mislukken – zijn de uitkomsten niet veel beter. De American Bar Association, de beroepsorganisatie van advocaten in de VS, meldt dat onder advocaten het percentage voor zelfdoding bijna vier keer zo hoog is als onder de bevolking in het algemeen.15 Een artikel in de The American Bar Association Journal vermeldde dat deskundigen op het gebied van depressie en verslaving onder advocaten het hoge percentage zelfdodingen toeschrijven aan het perfectionisme van advocaten en de agressiviteit en emotionele afstandelijkheid die van hen wordt geëist. Deze mentaliteit kan ook doorsijpelen in ons leven thuis. Wanneer we onze kinderen leren of voorleven dat kwetsbaarheid gevaarlijk is en afgehouden moet worden, dan brengen we hen rechtstreeks in gevaar en ontnemen we hun de kans op verbondenheid.


  Het strijder-of-slachtofferschild houdt niet alleen dominant, controlerend en machtsbelust gedrag in stand bij mensen die zichzelf als strijders zien, maar kan ook een gevoel van slachtofferschap in stand houden bij mensen die worstelen met het idee dat zij altijd de pineut zijn of altijd oneerlijk worden behandeld. Mensen die door deze lens naar de wereld kijken, hebben slechts twee opties: macht of machteloosheid. In de interviews die ik hield, klonk het alsof veel deelnemers zichzelf een slachtofferrol hadden aangemeten, omdat ze simpelweg geen strijder wilden worden, wat naar hun idee het enige alternatief was. Als we onze opties in het leven terugbrengen tot dergelijke beperkte en extreme rollen, dan is er weinig hoop op positieve verandering. En volgens mij is dat ook de reden waarom deze kijk op het leven vaak gepaard gaat met een gevoel van wanhoop en opgesloten zitten.


  De kracht van kwetsbaarheid:

  verander je definitie van succes en zoek steun


  Om te onderzoeken hoe de deelnemers aan mijn onderzoek zich ontwikkelden van strijder of slachtoffer tot iemand die zich kwetsbaar durft op te stellen, heb ik een duidelijk onderscheid gemaakt tussen degenen die vanuit deze overtuiging opereren door hun opvoeding of later ontwikkelde normen en waarden, en degenen die als gevolg van een traumatische ervaring door deze lens naar het leven kijken. Uiteindelijk bleek de vraag die de gedachtegang achter het strijder-of-slachtofferwereldbeeld het beste onderuithaalt bij beide groepen: ‘Wat is je definitie van succes?’


  In dit model, waarin alleen winnaars en verliezers, successen en mislukkingen bestaan, bleken strijders geen overwinnaars te zijn langs de meetlat van wat de meesten van ons verstaan onder ‘succes’. Overleven of winnen geldt weliswaar als een succes in het geval van wedstrijden, oorlogen of traumatische gebeurtenissen, maar zodra die dreiging voorbij is, is overleven iets heel anders dan leven. Zoals ik al eerder aangaf, zijn liefde en erbij horen basisbehoeften van zowel mannen, vrouwen als kinderen, en kun je onmogelijk liefde en een gevoel van erbij horen ervaren zonder kwetsbaarheid. Leven zonder verbondenheid – zonder liefde en zonder het gevoel erbij te horen – is geen overwinning. Omdat de strijder-of-slachtofferbenadering wordt gevoed door angst en een gevoel van schaarste, moet, om weer plek te maken voor kwetsbaarheid, eerst worden onderzocht wat er achter die angst zit en dus ook wat schaamte bij mensen oproept. De mannen en vrouwen die de overstap van dit model naar een bezielde manier van leven hebben gemaakt, spraken allemaal over het ontwikkelen van vertrouwen en verbondenheid in relaties als voorwaarde voor een minder agressieve manier om de wereld tegemoet te treden.


  Om in dit verband nog even terug te komen op het leger: ik pleit niet voor vriendelijkere, mildere strijdkrachten. Ik heb genoeg oog voor de realiteit waarmee naties en de militairen die hen beschermen te maken hebben om te begrijpen dat dat onzin zou zijn. Waar ik wel voor pleit, is een vriendelijkere, mildere bevolking; een bevolking die bereid is verbondenheid te tonen met de mannen en vrouwen die we betalen om zich namens ons onkwetsbaar op te stellen. Zijn we bereid hen te omarmen, te steunen en de hand toe te steken?


  Een geweldig voorbeeld van de helende en transformerende kracht van verbondenheid wordt gegeven door Team Red, White and Blue (www.teamrwb.org), een organisatie die militairen na hun terugkeer uit oorlogsgebieden ondersteunt.16 Het werk van deze organisatie gaat uit van de gedachte dat de gemeenschap veteranen het beste kan ondersteunen door middel van persoonlijke relaties. Zij koppelen gewonde veteranen daarom aan vrijwilligers in hun woonplaats. Veteraan en vrijwilliger eten vervolgens zo nu en dan samen, gaan samen naar afspraken van de veteraan in het ziekenhuis en naar plaatselijke sportwedstrijden, en ondernemen samen andere sociale activiteiten. Deze interacties helpen veteranen hun plek in de gemeenschap weer te vinden, vriendelijke, behulpzame mensen te treffen en nieuwe interesses te ontwikkelen.


  Mijn belangstelling voor dit werk komt niet alleen voort uit mijn onderzoek, maar ook uit mijn persoonlijke ervaring met een groep veteranen en hun familieleden, waarmee ik een schaamtebestendigheidsproject heb gedaan aan de universiteit van Houston. Dat was een bijzondere ervaring, die mijn leven heeft veranderd, en mij heeft doen beseffen hoeveel wij als gewone burgers kunnen doen voor veteranen, en waarom onze politieke overtuigingen en onze mening over oorlog ons er niet van moeten weerhouden hun de hand te reiken en kwetsbaarheid, compassie en verbondenheid te tonen. Ik zal altijd dankbaar zijn voor die ervaring en voor wat ik heb geleerd van de interviews die ik met veteranen hield over hun ervaringen. Velen van ons die zich zorgen maken om het leed dat door oorlogen wordt veroorzaakt, zien een kans om dat leed te verzachten die voor hun neus staat over het hoofd. Het motto van Team RWB is: It’s our turn! Met andere woorden: nu zijn wij aan de beurt om iets terug te doen voor onze veteranen. Ik werk momenteel ook weer met hen en ik wil iedereen uitnodigen een manier te vinden om verbondenheid met hen te tonen. Toon moed en doe iets waarmee je aan veteranen en hun families laat weten dat ze er niet alleen voor staan. Iets waarmee je zegt: ‘Jullie worsteling is mijn worsteling. Jullie trauma is mijn trauma. Jullie herstel is mijn herstel.’


  Trauma’s en de kracht van kwetsbaarheid


  We vragen ons allemaal af waarom sommige mensen grote veerkracht vertonen na traumatische ervaringen – of dat nu een oorlog, huiselijk geweld, seksueel misbruik of lichamelijke mishandeling is, of minder opvallende, maar even ernstige situaties, zoals onderdrukking, verwaarlozing, isolement of extreme angsten en spanningen – en een vol en bezield leven leiden, terwijl anderen hun trauma nooit te boven komen. Mensen uit de laatste groep worden soms zelf dader, en doen anderen hetzelfde aan wat zij hebben meegemaakt, of worstelen met verslaving, of blijven zich hun hele leven lang slachtoffer voelen, ook in situaties waarin ze dat niet zijn.


  Na zes jaar van onderzoek naar schaamte wist ik dat een deel van het antwoord in schaamtebestendigheid lag. De mensen met de meeste veerkracht werkten doelbewust aan de vier elementen van schaamtebestendigheid die we in de hoofdstukken hiervoor bespraken. Het andere deel van het antwoord begon me pas duidelijk te worden toen ik mijn nieuwe onderzoek opstartte en mensen ging interviewen over bezield leven en kwetsbaarheid. Toen viel alles ineens op zijn plek. Als we gedwongen worden de wereld door de strijder-of-slachtofferlens te zien – als we dat nodig hebben als overlevingsmechanisme – dan voelt het onmogelijk of zelfs levensgevaarlijk om dat wereldbeeld los te laten. Hoe kunnen we verwachten dat mensen een kijk op de wereld loslaten die hen lichamelijk, geestelijk of emotioneel in leven heeft gehouden? Niemand is in staat oude overlevingsstrategieën los te laten zonder goede ondersteuning en vervangende strategieën. Om het strijder-of-slachtofferschild te kunnen neerleggen, hebben we vaak hulp nodig van een professional, van iemand die verstand heeft van trauma’s. Lotgenotengroepen kunnen hier ook een belangrijke rol in spelen.


  De deelnemers aan mijn onderzoek die traumatische ervaringen hadden overleefd, en nu een bezield leven leiden, spraken vol vuur over de noodzaak om:


  
    	het probleem te onderkennen;


    	professionele hulp en/of steun te zoeken;


    	de schaamte en geheimhouding rond het trauma te doorbreken;


    	te leren je weer kwetsbaar op te stellen en te beseffen dat dat niet in één keer klaar is, maar dagelijks oefening vraagt.

  


  En hoewel alle interviews met bezielde mensen doordrongen waren van het belang van spiritualiteit, bleek dit vooral van groot belang te zijn voor deelnemers met traumatische ervaringen die zichzelf niet gewoon als overlevers zagen, maar als overlevingskunstenaars.


  Twee verwante schilden


  Sommige mensen beschermen zichzelf tegen kwetsbaarheid door te veel met anderen te delen en alles er maar uit te gooien. Ik zie in onze cultuur twee manieren waarop dat gebeurt. De ene noem ik ‘de schijnwerpertactiek’ en de andere ‘de snelkraaktactiek’.


  Zoals we in het hoofdstuk over kwetsbaarheidsmythen al bespraken, is te veel met anderen delen iets heel anders dan echte kwetsbaarheid en leidt het niet tot meer, maar juist tot minder verbondenheid, vertrouwen en betrokkenheid.


  Het schild: de schijnwerpertactiek


  Om te begrijpen hoe de schijnwerpertactiek werkt, is het belangrijk om te beseffen dat deze manier van dingen met anderen delen meerdere doelen dient, waaronder stoom afblazen, de loyaliteit en tolerantie in een relatie testen en/of snel een nieuwe relatie smeden (‘we kennen elkaar pas een paar weken, maar als ik dit met haar deel zijn we direct dikke vriendinnen’). Het is sneu voor iedereen die dit weleens doet (inclusief voor mijzelf), maar dit levert meestal het tegengestelde op van wat we beogen: mensen schrikken terug en sluiten zich af, waardoor we ons nog meer schamen en nog minder verbonden voelen. Je kunt kwetsbaarheid niet gebruiken om ongemakkelijke gevoelens te ontladen of een relatie te forceren. En ook niet als tolerantiebarometer (‘ik vertel je dit en kijk dan of je nog bij me wilt blijven’). Zo werkt het gewoon niet.


  Wanneer we contact met iemand maken door iets over onszelf te vertellen – over onze angsten, dromen, worstelingen en gelukservaringen – ontstaan er gewoonlijk kleine vonkjes van verbondenheid. Onze gezamenlijke kwetsbaarheid brengt licht op normaal gesproken donkere plekken. Ik zie dit voor me als een snoer twinkelende lichtjes (die ik het hele jaar door in huis heb hangen om me hieraan te herinneren).


  Het idee van twinkelende lichtjes die donkere en moeilijke plekken verlichten, heeft iets magisch. De lichtjes zijn klein, en een enkel lichtje stelt niet veel voor, maar een heel snoer van twinkelende lichtjes is prachtig. Het wordt een stralend geheel, doordat ze met elkaar verbonden zijn. In het geval van kwetsbaarheid ontstaat dit met elkaar verbonden zijn wanneer we onze verhalen delen met mensen die het verdiend hebben om ze te horen; mensen met wie we een relatie hebben opgebouwd die het gewicht van ons verhaal kan dragen. Is er vertrouwen? Is er wederzijdse empathie? Komt het delen van twee kanten? Is er ruimte om aan te geven waaraan we behoefte hebben? Dat zijn essentiële vragen rond verbondenheid.


  Wanneer we onze kwetsbare verhalen, vooral verhalen waarin schaamte een rol speelt, delen met iemand met wie we niet verbonden zijn, dan leidt dat vaak tot een emotionele (en soms ook lichamelijke) schrikreactie, alsof we de ander plotseling in het licht van een schijnwerper zetten. De kwetsbaarheid die we delen is dan geen snoer van tere lichtjes, maar een verblindend, hard en ondraaglijk licht. Als iemand dat bij ons doet, dan slaan we de handen voor het gezicht, sluiten we ons hele gezicht (en niet alleen onze ogen) af, en kijken we de andere kant op. En achteraf voelen we ons uitgeput, verward en soms zelfs gemanipuleerd. Niet bepaald de empathische reactie waarop degene die het verhaal vertelde hoopte. Zelfs mensen die onderzoek doen naar empathie en anderen empathische vaardigheden aanleren, zijn zelden in staat om open te blijven staan voor de ander als deze te veel met hen deelt en de onderlinge verbondenheid te zwaar belast.


  De kracht van kwetsbaarheid:

  onderzoek je bedoelingen en stel grenzen


  De schoonheid van het licht is voor een groot deel te danken aan het duister. De waardevolste momenten van ons leven zijn de momenten waarop we de kleine sprankjes licht die ontstaan uit moed, compassie en verbondenheid aaneenrijgen en zien branden in de duisternis van onze worstelingen. Die duisternis gaat verloren wanneer we onze kwetsbaarheid als een schijnwerper richten op degene die naar ons luistert, en het gevolg is verlies van verbondenheid. Wanneer we dit verlies van verbondenheid zien als een teken dat we nooit troost zullen vinden, dat we niets waard zijn, dat de relatie niets voorstelt, of, wanneer we te veel met iemand delen om een verbinding te forceren, dat we de intimiteit waarnaar we zo verlangen nooit zullen vinden, dan denken we: Kwetsbaarheid is flauwekul. Het is niets waard en ik ben niets waard. Wat we niet zien is dat kwetsbaarheid gebruiken niet hetzelfde is als kwetsbaar zijn, maar juist het tegenovergestelde: een schild.


  Soms zijn we ons er niet eens van bewust dat we dit te veel met anderen delen gebruiken als schild tegen kwetsbaarheid. Soms gooien we onze verhalen over kwetsbaarheid of schaamte eruit in een wanhopige poging gehoord te worden. Iets wat vreselijk pijnlijk aanvoelt, flappen we eruit, omdat we de gedachte het nog langer binnen te moeten houden geen minuut meer kunnen verdragen. Het is misschien niet onze bedoeling om onszelf hiermee af te schermen voor kwetsbaarheid of anderen weg te jagen, maar dat is wel precies wat er gebeurt als we ons zo gedragen. Of wij nu degene zijn die het verhaal eruit gooit of degene die het over zich heen krijgt, zelfcompassie is in dit geval essentieel. Het is belangrijk om het onszelf niet kwalijk te nemen, en vriendelijk te zijn tegenover onszelf wanneer we te snel te veel met anderen delen, en ook wanneer we het gevoel hebben dat we niet genoeg ruimte hadden voor iemand die de schijnwerper op ons richtte. Hard zijn voor onszelf leidt namelijk tot nog minder verbondenheid.


  Mensen die dit horen, vragen me soms hoe ik besluit wat ik met anderen deel en hoe ik dat zal doen, vooral in mijn werk. Ik deel in mijn werk tenslotte een hoop van mijzelf met anderen en ik heb beslist geen vertrouwensrelatie opgebouwd met al mijn lezers en iedereen in het publiek voor wie ik spreek. Dat is een belangrijke vraag, en het antwoord is dat ik verhalen pas vertel, en kwetsbaarheden pas met het publiek deel, nadat ik ze samen met de mensen van wie ik hou heb verwerkt. Ik stel duidelijke grenzen aan wat ik wel en niet met anderen deel en ik probeer me altijd bewust te zijn van mijn bedoelingen.


  Ten eerste deel ik alleen verhalen of ervaringen met anderen die ik heb verwerkt en voor mijn gevoel vanuit een stevige basis kan vertellen. Ik deel geen verhalen met anderen die ik als te intiem beschouw, en ook geen verhalen over verse wonden. Dat heb ik aan het begin van mijn carrière een paar keer gedaan en dat was echt afschuwelijk. Er is niets zo erg als tegenover een publiek van duizend mensen staan die allemaal met hun ogen zitten te knipperen door het felle licht van jouw schijnwerper.


  Ten tweede volg ik de regel die ik tijdens mijn opleiding heb meegekregen. Je eigen verhalen met anderen delen om de ander iets te leren of een proces vooruit te helpen, kan gezond en effectief zijn, maar persoonlijke verhalen vertellen om je problemen te verwerken is ongepast en onethisch. En tot slot deel ik iets alleen met anderen als ik daarmee geen onvervulde behoeften van mezelf probeer te vervullen. Ik ben er stellig van overtuigd dat een kwetsbare opstelling tegenover een groter publiek alleen een goed idee is als ik dat doe vanuit de bedoeling anderen iets te geven, en niet vanuit de verwachting iets van anderen te krijgen.


  Aan andere mensen die hun verhalen met de wereld delen via blogs, boeken en praatjes heb ik gevraagd hoe zij hiermee omgaan, en zij bleken ongeveer dezelfde aanpak en bedoelingen te hebben. Ik wil met mijn verhaal over de schijnwerpertactiek mensen er niet van weerhouden anderen te vertellen over hun worstelingen, maar wel duidelijk maken dat bewust omgaan met wat, waarom en hoe we iets met anderen delen belangrijk is, vooral als we ons tot een groter publiek richten. Mensen die ons er met hun boeken, artikelen en praatjes aan herinneren dat we niet de enige zijn met bepaalde ervaringen, zijn we allemaal dankbaar.


  Herken je dit schild bij jezelf, dan is het nuttig om jezelf de volgende vragen te stellen:


  
    	Waarom wil ik dit met anderen delen?


    	Wat hoop ik hiermee te bereiken?


    	Welke emoties ervaar ik?


    	Sluiten mijn bedoelingen aan bij mijn normen en waarden?


    	Loop ik het risico gekwetst te worden door het effect van mijn verhaal, of door de reacties of het gebrek aan reacties erop?


    	Staat dit delen in dienst van verbondenheid?


    	Vraag ik de mensen in mijn leven hiermee op een oprechte manier om datgene waaraan ik behoefte heb?

  


  Het schild: de snelkraaktactiek


  De eerste manier van te veel met anderen delen, de schijnwerpertactiek, maakt onbewust verkeerd gebruik van kwetsbaarheid, terwijl de tweede manier bewust misbruik van kwetsbaarheid maakt om anderen te manipuleren. Bij een snelkraak vernielt een inbreker een deur of een etalageruit, om vervolgens snel zo veel mogelijk mee te grissen. Het is een slordige, ongeplande en wanhopige tactiek. Als schild tegen kwetsbaarheid houdt de snelkraaktactiek in dat je de sociale grenzen van anderen vernielt met intieme informatie en vervolgens snel zo veel mogelijk aandacht en energie meegrist. We zien dit vooral in de sensatiebeluste celebritycultuur.


  Leerkrachten en schoolleiders hebben me verteld dat ze de snelkraaktactiek helaas zelfs ook al bij kinderen van een jaar of tien tot veertien zien. In tegenstelling tot de schijnwerpertactiek, die tenminste nog voortkomt uit een behoefte aan bevestiging, voelt deze zogenaamd kwetsbare opstelling totaal onoprecht. Ik heb niet genoeg mensen met dergelijk gedrag geïnterviewd om de motivatie erachter volledig te kunnen doorgronden, maar wat tot nu toe naar voren is gekomen, is dat het een manier is om aandacht te vragen. Natuurlijk ligt achter aandachtvragend gedrag vaak ook een behoefte aan bevestiging, maar in onze van sociale media doordrenkte wereld wordt het steeds moeilijker te bepalen wat een oprechte poging is om verbondenheid te creëren en wat toneelspel is. Ik weet alleen wel dat dit geen oprechte kwetsbaarheid is.


  De kracht van kwetsbaarheid:

  onderzoek je bedoelingen


  Deze manier van jezelf blootgeven voelt als eenrichtingsverkeer, en mensen die dergelijk gedrag vertonen, lijken meer behoefte te hebben aan een publiek dan aan werkelijke verbondenheid. Mochten we merken dat we de snelkraaktactiek zelf toepassen, dan moeten we onszelf volgens mij dezelfde vragen stellen als in het gedeelte over de schijnwerpertactiek. Verder denk ik dat het belangrijk is om te vragen: ‘Welke bedoelingen zitten achter dit gedrag?’ en ‘Probeer ik een bepaalde persoon te raken, te kwetsen of te bereiken, en is dit de juiste manier om dat te doen?’


  Het schild: zigzaggen


  Over het algemeen hou ik niet van de humor van slapsticks en andere flauwe lachfilms. Ik zie veel liever een goede romantische komedie of een van die pijnlijk trage, psychologische films. Daarom lijkt het misschien raar dat ik juist onderstaand filmfragment gebruik om dit specifieke beschermingsmechanisme tegen kwetsbaarheid te illustreren. Maar elke keer dat ik deze film zie, moet ik zo ontzettend lachen dat ik er buikpijn van krijg. Als ik er alleen al aan denk, schiet ik in de lach.


  Het betreffende fragment komt uit een komedie uit 1979, getiteld The In-Laws, met Peter Falk en Alan Arkin in de hoofdrollen.17 De dag voor de bruiloft van hun kinderen, ontmoeten Sheldon Kornpett (gespeeld door Alan Arkin) en Vince Ricardo (gespeeld door Peter Falk) elkaar. Sheldon is de vader van de bruid en Vince is de vader van de bruidegom. Het personage van Arkin is een gestreste, stijve, bekrompen tandarts. Het personage van Falk is een vrijgevochten cia-agent voor wie achtervolgingen en schietpartijen de normaalste zaak van de wereld zijn. Zoals je waarschijnlijk al raadt, sleept de charmante, maar roekeloze agent de nietsvermoedende tandarts met zich mee in zijn idiote avonturen.


  De film is ontzettend flauw, maar Peter Falk is briljant als de onstuitbare agent en Alan Arkin is de perfecte stijve hark. Mijn favoriete scène is die waarin Falk een doodsbange Arkin vertelt dat hij een kogelregen moet ontwijken door in een zigzagpatroon weg te rennen. Ze staan volkomen onbeschut op de landingsbaan van een vliegveld, terwijl ze van alle kanten worden beschoten door sluipschutters en zijn beste advies is: ‘Zigzaggen, Sheldon! Zigzaggen!’ Op een gegeven moment bereikt de tandarts op wonderbaarlijke wijze een veilige plek, maar dan bedenkt hij dat hij is vergeten te zigzaggen, dus hij trotseert opnieuw de kogelregen om zich alsnog zigzaggend in veiligheid te brengen. Ik vind dit zo grappig dat ik het twee minuten durende filmfragment op mijn website heb gezet. Als je naar mijn website gaat, klikt op videos & articles en dan helemaal naar beneden scrolt, kun je het bekijken (www.brenebrown.com/videos).


  Ik weet niet waarom ik dit zo grappig vind, maar ik moet elke keer dat ik het zie weer keihard lachen. Misschien is het het beeld van een verwilderde Peter Falk die al ‘Zigzaggen!’ roepend heen en weer rent. Misschien is het, omdat ik me herinner hoe ik me hier samen met mijn vader en broer slap om heb gelachen. Als bij ons in de familie de spanning oploopt in een gesprek, dan is er altijd wel iemand die nonchalant ‘Zigzaggen’ zegt, waarop we allemaal in de lach schieten.


  Zigzaggen is de perfecte metafoor voor de energieverslindende manier waarop we kwetsbaarheid proberen te ontwijken, terwijl het veel minder inspanning zou kosten om recht op onze kwetsbaarheid af te stappen. Het beeld maakt ook duidelijk hoe zinloos het is om aan zigzaggen te denken als we worden geconfronteerd met iets wat zo groot en allesoverheersend is als kwetsbaarheid.


  ‘Zigzaggen’ betekent dat je probeert een situatie onder controle te houden, te ontduiken, te negeren, of zelfs te bagatelliseren. We maken gebruik van deze tactiek in situaties waarin conflicten, ongemakkelijke gevoelens, confrontaties, schaamte of gekwetstheid en/of kritiek (van onszelf of van anderen) op de loer liggen. Verschillende manieren van zigzaggen zijn: je verstoppen, doen alsof, vermijden, uitstellen, rationaliseren, de schuld op anderen afschuiven en liegen.


  Ik heb zelf ook de neiging om te gaan zigzaggen wanneer ik me kwetsbaar voel. Als ik een moeilijk telefoontje moet plegen, probeer ik het helemaal voor te koken, overtuig ik mezelf ervan dat ik beter kan wachten, stel ik een e-mailtje op onder het voorwendsel dat schrijven beter is dan bellen, en bedenk ik duizend-en-een andere dingen om te doen. Ik ren in emotionele zin heen en weer, totdat ik erbij neerval.


  De kracht van kwetsbaarheid:

  let op, blijf kalm en houd koers


  Wanneer ik mezelf erop betrap dat ik al zigzaggend mijn kwetsbaarheid probeer te ontduiken, helpt het altijd om de stem van Peter Falk in mijn hoofd te horen roepen: ‘Zigzaggen, Sheldon!’ Dat maakt me aan het lachen, wat me dwingt om adem te halen. Ademhaling en humor zijn prima manieren om ons bewust te worden van ons gedrag en onze kwetsbaarheid te omarmen.


  Zigzaggen is uitputtend, en als je voortdurend heen en weer rent om van alles te vermijden, heb je geen leven. Toen ik probeerde situaties te bedenken waarin zigzaggen nuttig zou kunnen zijn, dacht ik aan het advies dat ik ooit kreeg van een oude man die in de moerassen van Louisiana woonde. Mijn ouders namen mijn broer en mij een keer mee uit vissen in een stuk moeras dat eigendom was van het bedrijf in New Orleans waar mijn vader voor werkte. De man die ons toeliet tot het gebied zei: ‘Komt er een alligator op je af, ren dan weg in een zigzagpatroon. Ze zijn wel snel, maar slecht in het bochtenwerk.’


  Nou, er dook inderdaad een alligator op uit het water en hij beet het puntje van mijn moeders hengel, maar we hoefden niet voor hem weg te rennen. Het advies blijkt trouwens grote onzin te zijn. Volgens deskundigen van de dierentuin van San Diego kunnen wij veel harder lopen dan een alligator, of we nu zigzaggen of niet. Ze rennen maximaal zeventien kilometer per uur en, wat nog belangrijker is, ze houden het maar heel even vol. Ze werken met verrassingsaanvallen en jagen niet achter hun prooi aan. In dat opzicht lijken ze heel erg op de kwelduivels die zich ophouden in de moerassen van schaamte en ons ervan weerhouden ons kwetsbaar op te stellen. We hoeven dus helemaal niet te zigzaggen, maar alleen op te letten, kalm te blijven en koers te houden.


  Het schild: hatelijkheid, cynisme, kritiek en onverschilligheid


  Als je besluit om de arena te betreden en grote moed te tonen, dan kun je klappen verwachten. Het maakt niet uit of je arena nu de politiek is of de ouderraad, en ook niet of je grote moed toont door een artikel voor de schoolkrant te schrijven, promotie te maken of je zelfgemaakte aardewerk op Etsy te verkopen; je kunt ervan op aan dat je op enig moment cynisme en kritiek over je heen krijgt. En misschien zelfs ronduit hatelijke opmerkingen. Waarom? Omdat cynisme, kritiek, hatelijkheid en onverschilligheid nog beter werken dan een schild; ze kunnen worden ingezet als wapens, die niet alleen kwetsbaarheid op afstand houden, maar ook mensen die zich kwetsbaar opstellen en die ons een ongemakkelijk gevoel bezorgen, kunnen verwonden.


  Als wij het type mens zijn dat ‘niets met kwetsbaarheid heeft’, is er niets wat bedreigender aanvoelt en ons meer geneigd maakt anderen aan te vallen en een gevoel van schaamte te bezorgen dan te zien dat ze grote moed tonen. De moed van een ander is een spiegel die ons ongemakkelijke gevoelens bezorgt, doordat we onze angst om betrokkenheid te tonen, creatief te zijn en onszelf te laten zien, erin weerkaatst zien. Daarom kiezen we de aanval. Achter hatelijkheid zit meestal kwetsbaarheid.


  Wanneer ik het over kritiek heb, bedoel ik geen constructieve feedback, discussie en verschil van mening over de waarde of het belang van onze inbreng. Dan heb ik het over afkraken, persoonlijke aanvallen en ongefundeerde opmerkingen over onze motieven en bedoelingen.


  En met cynisme bedoel ik niet gezonde scepsis en twijfel, maar een cynische houding van waaruit mensen zonder erbij na te denken reageren met opmerkingen als: ‘Wat stom,’ of: ‘Wat een waardeloos idee.’ Onverschilligheid is een van de meest voorkomende vormen van cynisme. ‘Gaap. Lekker belangrijk. Zo niet-cool. Whatever.’ In sommige kringen is het bijna alsof je niet goed snik bent als je enthousiasme en betrokkenheid toont. Als je te uitgelaten of geïnteresseerd bent, ben je een loser; een woord dat we bij mij thuis samen met uncool in de ban hebben gedaan.


  In de inleiding van dit hoofdstuk noemde ik de adolescentie als de startlijn voor de race naar de wapenkamer. Cynisme en onverschilligheid zijn aan de orde van de dag op de middelbare school. Echt iedere leerling bij mijn dochter op school draagt echt elke dag een capuchontrui (ook al is het buiten dertig graden). Deze truien fungeren niet alleen als schild tegen kwetsbaarheid omdat je cool bent als je er een draagt, maar volgens mij ook omdat de kinderen ze zien als een soort onzichtbaarheidsmantel. Ze verdwijnen er letterlijk in. Ze kunnen zich erin verstoppen. Met de capuchon op en je handen in de zak, maak je duidelijk dat je niet betrokken bent. Te cool om je ergens druk om te maken.


  Ook wij, als volwassenen, beschermen onszelf met onverschilligheid tegen kwetsbaarheid. We zijn bang dat anderen vinden dat we te luid lachen, te naïef of te betrokken zijn, te graag willen. We dragen minder vaak een capuchontrui, maar gebruiken onze titel, opleiding, achtergrond en positie als handgreep voor het schild van hatelijkheid, cynisme, kritiek en onverschilligheid: Ik mag je onfatsoenlijk behandelen of afkraken vanwege wie ik ben of het werk dat ik doe. En vergis je niet, de handgrepen van dit schild zijn soms ook gemaakt van non-conformisme en afwijzing van de traditionele statussymbolen: Ik vind je waardeloos, omdat je je idealen verloochent en je hele leven achter een bureau zit, of: ik ben belangrijker en interessanter, omdat ik een huisje-boompje-beestjebestaan afwijs.


  De kracht van kwetsbaarheid:

  leer koorddansen en creëer een vangnet


  In een jaar tijd heb ik allerlei kunstenaars, schrijvers, vernieuwers, topmensen uit het bedrijfsleven, geestelijken en maatschappelijk leiders geïnterviewd over dit onderwerp en gevraagd hoe zij erin slagen open te blijven staan voor constructieve kritiek (ook al is die moeilijk aan te horen) en hatelijke aanvallen eruit te filteren. Wat ik met name wilde weten, was hoe zij de moed hielden om steeds opnieuw de arena te betreden. Ik geef eerlijk toe dat ik dat deed, omdat ik daar zelf moeite mee heb en dolgraag wil leren hoe ik moed kan blijven tonen.


  Als het ons niets meer kan schelen wat anderen van ons vinden, verliezen we ons vermogen tot verbondenheid. Maar als we ons te veel aantrekken van wat anderen van ons vinden, verliezen we onze bereidheid ons kwetsbaar op te stellen. Als we alle kritiek afhouden, lopen we belangrijke feedback mis, maar als we ons alle hatelijke opmerkingen aantrekken, zakt de moed ons in de schoenen. Het is koorddansen, waarbij schaamtebestendigheid de stok is die ons in evenwicht houdt, en de paar mensen in ons leven die ons helpen de kritiek en het cynisme in het juiste perspectief te zien, ons vangnet zijn.


  Ik ben erg visueel ingesteld, dus ik heb een afbeelding van een koorddanser boven mijn bureau opgehangen om me eraan te herinneren dat het de energie en het risico waard is om te proberen open te blijven en tegelijk mijn grenzen te bewaken. Met viltstift heb ik op de evenwichtsstok geschreven: ik ben goed zoals ik ben. Dat is een van mijn levensmotto’s en herinnert me eraan aan schaamtebestendigheid te blijven werken. En op een dag dat ik me chagrijniger voelde dan anders, heb ik ook nog een zelfklevend notitieblaadje onder de afbeelding van de koorddanser geplakt, waar ik op heb geschreven: hatelijke opmerkingen zijn goedkoop, gemakkelijk en laf. Ook dat is een van mijn levensmotto’s.


  De deelnemers aan mijn onderzoek die in het verleden kritiek en cynisme gebruikten om zichzelf te beschermen tegen kwetsbaarheid, maar nu op een meer bezielde manier in het leven staan, vertelden dingen waar we een heleboel van kunnen leren. Veel van hen vertelden dat ze ouders hadden die zich zo gedroegen, en pas merkten dat zijzelf dat gedrag heel erg hadden overgenomen, toen ze zich bewust werden van hun angst voor kwetsbaarheid, nieuw gedrag gingen proberen en meer betrokkenheid bij anderen begonnen te tonen. Deze mensen waren trouwens geen egotrippers die het leuk vonden om anderen af te kraken; ze waren voor zichzelf juist nog harder dan voor anderen. Hun hatelijke opmerkingen waren dus niet alleen naar buiten gericht, hoewel ze wel toegaven dat ze er soms gebruik van maakten om zich minder onzeker te voelen.


  De eerste zin uit het man-in-de-arenacitaat van Theodore Roosevelt is in dit verband veelzeggend: ‘Het is niet de criticus die telt.’ Door de mannen en vrouwen die ik heb geïnterviewd en die zichzelf beschouwden als die criticus, werd het ‘niet tellen’ namelijk heel sterk gevoeld. Ze voelden zich vaak afgewezen en onzichtbaar in hun eigen leven. Kritiek uiten was voor hen een manier om gehoord te worden. Toen ik vroeg hoe ze de overstap van kwetsende naar constructieve kritiek, en van cynisme naar betrokkenheid hadden gemaakt, beschreven ze een proces dat precies leek op het proces van schaamtebestendigheid opbouwen: begrijpen waarom ze iemand aanvielen, bedenken wat dat over hun gevoel van eigenwaarde zei, daarover praten met mensen die ze vertrouwden, en vragen om datgene waaraan ze behoefte hadden. Veel van deze mensen moesten heel diep nadenken over het thema onverschilligheid. Wat waren de voordelen van een onverschillige houding en wat kostte het hun om te doen alsof ze zich nergens iets van aantrokken?


  De angst voor kwetsbaarheid kan bij ons allemaal hatelijkheid, kritiek en cynisme losmaken. Verantwoordelijkheid nemen voor wat we zeggen is een manier om onszelf hiervoor te behoeden. Wees zo moedig om je naam onder je onlinereacties te zetten. Als je je daar ongemakkelijk bij voelt, reageer dan niet. En als je dit leest en een website hebt waarop mensen kunnen reageren, wees dan zo moedig om de gebruikers ertoe te verplichten zich aan te melden en hun echte naam te gebruiken, en hou zo de internetgemeenschap verantwoordelijk voor het creëren van een respectvolle omgeving.


  Naast koorddansen, het aankweken van schaamtebestendigheid en het creëren van een vangnet van mensen die me steunen wanneer ik me aangevallen of gekwetst voel, pas ik nog twee strategieën toe. De eerste is simpel: ik besteed alleen aandacht aan kritiek van mensen die zelf ook in de arena staan. Als jij reageert, maar zo nu en dan zelf ook een tik op je neus krijgt, en als jij je ook afvraagt hoe je kunt blijven openstaan voor kritiek zonder murw te worden van alle negatieve opmerkingen, dan ben ik meer geneigd aandacht te besteden aan jouw gedachten over mijn werk. Als jij daarentegen niet oprecht iets bijdraagt of met je eigen kwelduivels worstelt, dan ben ik totaal niet in je opmerkingen geïnteresseerd.


  Ook de tweede strategie is simpel. Ik heb altijd een briefje bij me in mijn portefeuille met daarop de namen van mensen van wie ik het belangrijk vind hoe ze over me denken. Om op dat lijstje te komen, moet je van mij houden met al mijn sterke en zwakke kanten. Verder moet je weten dat ik ernaar streef om op een bezielde manier te leven, maar nog altijd te veel vloek, mijn middelvinger naar mensen opsteek als ik achter het stuur zit, en zowel Lawrence Welk als Metallica op mijn iPod heb. En je moet weten en accepteren dat ik totaal niet cool ben. Een geweldig citaat uit de film Almost Famous zegt het zo: ‘Het enige waardevolle in deze waardeloze wereld is wat je met iemand anders deelt als je niet cool bent.’18


  Om op mijn lijstje te komen, moet je een ‘elastiekvriend’ zijn. Zo noem ik mensen met wie ik een band heb die rekbaar is en soms flink op de proef wordt gesteld, maar heel wat kan verdragen zonder te knappen. Mensen bij wie ik niet cool hoef te doen, maar helemaal mezelf kan zijn. Volgens mij heeft niemand meer dan een paar mensen op dat lijstje staan. Het is essentieel dat je deze elastiekvrienden nooit aan de kant schuift om in een goed blaadje te komen bij onbekenden die hatelijk, cynisch of ontzettend cool zijn. Niemand heeft dit principe ooit beter onder woorden gebracht dan mijn vriend Scott Stratten, auteur van UnMarketing: ‘Sloof je niet uit om de haters voor je te winnen; je bent de ezelfluisteraar niet.’19
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  Gap-analyse in het dagelijks leven:

  een strategie voor het overbruggen van de waardekloof


  Het vraagt moed om ons dagelijks leven te onderwerpen aan een gap-analyse en op basis daarvan onze strategie uit te stippelen. Ten eerste moeten we onderzoeken waar we nu staan en waar we naartoe willen. En vervolgens moeten we, en dat is nog belangrijker, de waarden die wij belangrijk vinden in onze cultuur in praktijk brengen. Hiervoor zullen we zowel onze kwetsbaarheid moeten omarmen als schaamtebestendigheid moeten opbouwen, want we zullen onszelf als leiders, ouders en leerkrachten op een nieuwe manier moeten laten zien, en dat is niet altijd gemakkelijk. We hoeven niet perfect te zijn, maar wel betrokken en bereid om ervoor te zorgen dat wat we daadwerkelijk doen overeenstemt met onze normen en waarden.


  




  De uitdrukking ‘Mind the gap’ werd in 1969 geïntroduceerd in de Londense metro, om reizigers te waarschuwen voor de spleet tussen de trein en het perron, en tot voorzichtigheid te manen bij het in- en uitstappen. Sindsdien is het een populaire uitdrukking geworden, die niet alleen is gebruikt als naam voor een band en titel voor een film, maar ook is afgedrukt op allerlei spullen, van T-shirts tot deurmatten. Bij ons thuis hangt een ingelijste ansichtkaart met de tekst mind the gap erop, om ons te herinneren aan de kloof (gap) tussen waar we staan en waar we naartoe willen. En wij zijn niet de enigen die de uitdrukking in deze betekenis gebruiken.


  Strategie versus cultuur


  In het bedrijfsleven wordt voortdurend gediscussieerd over de relatie tussen strategie en cultuur, en welke van de twee belangrijker is. Voor de duidelijkheid zal ik eerst de termen ‘strategie’ en ‘cultuur’ even definiëren. Onder strategie versta ik het ‘aanvalsplan’. Om een strategie te kunnen uitstippelen, moet eerst een gap-analyse worden uitgevoerd. Dit houdt in dat gedetailleerd antwoord moet worden gegeven op de vraag: ‘Wat willen we bereiken en hoe komen we daar?’ Of anders gezegd: ‘Hoe overbruggen we de kloof tussen waar we nu staan en waar we heen willen?’ Niet alleen het bedrijfsleven werkt met gap-analyses, maar dat doen wij – gezinnen, kerkgenootschappen, projectteams en zelfs leerkrachten van de allerjongste groepen – in feite allemaal. We denken allemaal na over onze doelen en de stappen die we moeten zetten om ze te bereiken.


  Cultuur heeft daarentegen minder te maken met wat we willen bereiken, maar meer met wie we zijn. Er bestaan allerlei ingewikkelde definities van cultuur – mijn studieboeken voor het vak sociologie stonden er vol mee –, maar de simpelste definitie spreekt mij het meeste aan. De definitie van Terrence Deal en Allan Kennedy, pioniers op het gebied van organisatieontwikkeling, luidt: ‘Cultuur is de manier waarop we de dingen hier doen.’1 Deze definitie spreekt me zo aan, omdat die van toepassing is op alle culturen, van de algemene schaarstecultuur die ik in het eerste hoofdstuk beschreef tot specifieke organisatieculturen en de cultuur binnen mijn gezin.


  In elk gesprek dat ik met leiders heb, ontspint zich wel op de een of andere manier een discussie over wat nu belangrijker is, strategie of cultuur. Een groep schaart zich achter opinieleider Peter Drucker, die van mening is dat strategie bestaat bij de gratie van cultuur. Andere mensen zijn juist van mening dat dit een zinloze discussie is en dat we ze allebei evenveel nodig hebben. Maar voor het standpunt dat strategie belangrijker is dan cultuur heb ik, interessant genoeg, nog nooit sterke argumenten gehoord. Ik denk dat iedereen het er in theorie over eens is dat ‘wie we zijn’ minstens zo belangrijk is als ‘wat we willen bereiken’.


  Hoewel veel mensen klagen dat dit een oude discussie is waar we niets mee opschieten, te veel een kwestie van de kip of het ei, ben ik van mening dat dit een uiterst relevant onderwerp is voor organisaties. Ik ben zelfs van mening dat discussies over dit onderwerp gezinnen, scholen en gemeenschappen totaal kunnen veranderen.


  Cultuur, oftewel ‘de manier waarop we de dingen hier doen’, is een complex geheel. Maar ik weet uit ervaring dat we een heleboel over de cultuur en de normen en waarden van een groep, gezin of organisatie aan de weet kunnen komen door de volgende tien vragen te stellen:


  
    	Welk gedrag wordt beloond of gestraft?


    	Waaraan en hoe besteden mensen hun middelen (tijd, geld, aandacht)?


    	Welke regels en normen worden nageleefd, gehandhaafd en genegeerd?


    	Voelen mensen zich veilig en gesteund? Durven ze vrijuit te praten over hoe ze zich voelen en te vragen om datgene waar ze behoefte aan hebben?


    	Wat zijn de heilige huisjes? Wie schopt er het eerste tegenaan? Wie zet ze weer overeind?


    	Welke verhalen zijn legendarisch en welke waarden spreken eruit?


    	Wat gebeurt er wanneer iemand faalt, teleurstelt of een vergissing begaat?


    	Hoe wordt er tegen kwetsbaarheid (en de bijbehorende onzekerheid, risico’s en emotionele blootstelling) aan gekeken?


    	In welke mate spelen schaamte en onderlinge verwijten een rol en waaruit blijkt dat?


    	Is er ruimte voor ongemakkelijke gevoelens? Worden ongemakkelijke gevoelens, bijvoorbeeld bij het leren en proberen van nieuwe dingen of het geven en ontvangen van kritiek genormaliseerd, of wordt er hard aan gewerkt om ongemakkelijke gevoelens te vermijden (en zo ja, hoe)?

  


  Ik kom straks terug op hoe dit er in de praktijk uitziet en waar ik in dit verband vooral op let, maar eerst wil ik aangeven waar ik met deze vragen naartoe wil.


  Als iemand die cultuur in de breedste zin van het woord bestudeert, denk ik dat het nut van deze vragen is dat ze licht kunnen werpen op de duisterste zaken in ons leven: gebrek aan verbondenheid, gebrek aan betrokkenheid en gebrek aan een goed gevoel van eigenwaarde. Deze vragen helpen ons namelijk niet alleen onze cultuur te begrijpen, maar ze brengen ook de kloof tussen ‘wat we zeggen’ en ‘wat we doen’ aan de oppervlakte, of tussen de waarden waar we in theorie naar streven en de waarden die we in praktijk brengen. Mijn goede vriend Charles Kiley gebruikt de term ‘streefwaarden’ voor de lijst met waarden die een ereplaats innemen in onze beste bedoelingen, op de muur van ons kantoor, in onze ouderlijke preken, of in de visie van ons bedrijf. Als we de hierboven genoemde problemen willen isoleren, en veranderstrategieën willen ontwikkelen, zullen we onze streefwaarden moeten toetsen aan wat ik onze praktijkwaarden noem; de waarden die tot uiting komen in hoe we in werkelijkheid leven en wat we in werkelijkheid voelen, denken en doen. Leven we ook echt naar onze streefwaarden? Het antwoord op deze vraag kan ons een heel ongemakkelijk gevoel bezorgen.


  De waardekloof en gebrek aan betrokkenheid


  Ik heb de volgende theorie ontwikkeld: gebrek aan betrokkenheid is de oorzaak van de meeste problemen die ik zie in gezinnen, op scholen, in gemeenschappen en in organisaties, en dat neemt allerlei vormen aan, waarvan we een aantal al hebben besproken in het vorige hoofdstuk. Gebrek aan betrokkenheid is een manier om onszelf te beschermen tegen kwetsbaarheid, schaamte en een verloren en doelloos gevoel. Gebrek aan betrokkenheid treedt ook op wanneer we het gevoel hebben dat de mensen die ons leiden – onze baas, onze leerkrachten, ons schoolhoofd, onze geestelijken, onze ouders, onze politici – zich niet aan hun deel van het sociale contract houden.


  De politiek is een goed, maar pijnlijk, voorbeeld van het verband tussen het sociale contract en gebrek aan betrokkenheid. Politici aan beide kanten van het politieke spectrum maken wetten waaraan zijzelf zich niet hoeven te houden of die voor hen geen gevolgen hebben, en vertonen gedrag dat voor de meesten van ons ontslag, scheiding of arrestatie tot gevolg zou hebben. Ze brengen de waarden waar ze in theorie achter staan zelden in praktijk. Alleen al de manier waarop zij elkaar schaamte en schuld in de schoenen proberen te schuiven is een aanfluiting. Zij houden zich van hun kant niet aan het sociale contract, en uit de opkomstcijfers blijkt dit bij de kiezers tot een gebrek aan betrokkenheid te leiden.


  Religie is een ander voorbeeld van het verband tussen het sociale contract en gebrek aan betrokkenheid. Ten eerste leidt het vaak tot een gebrek aan betrokkenheid als onze leiders niet leven volgens de normen en waarden die ze prediken. Ten tweede verlangen we in deze onzekere wereld vaak wanhopig naar zekerheden. Dat is een heel menselijke reactie op angst. Wanneer religieuze leiders inspelen op onze angst en behoefte aan meer zekerheid door de kwetsbaarheid uit spiritualiteit te halen en het geloof om te zetten in een systeem van ‘gehoorzaamheid en straf’, in plaats van ons te leren en voor te schrijven hoe we kunnen leven met het onbekende en het mysterie kunnen omarmen, betekent dat het failliet van het geloof. Geloof zonder kwetsbaarheid staat gelijk aan politiek of, nog erger, extremisme. Spirituele betrokkenheid is niet gebaseerd op gehoorzaamheid, maar is het product van liefde, verbondenheid en kwetsbaarheid.


  Wat we ons zouden moeten afvragen is het volgende: we creëren in onze gezinnen, scholen, gemeenschappen en organisaties niet doelbewust culturen die aanzetten tot een gebrek aan betrokkenheid en verbondenheid, dus wat is dan de oorzaak? Waar zit de kloof?


  Het antwoord hierop is tweeledig. Ten eerste kunnen we mensen niet geven wat we niet hebben. En ten tweede is wie we zijn veel belangrijker dan wat we weten of wie we willen zijn.


  De afstand tussen onze praktijkwaarden (wat we in werkelijkheid doen, denken en voelen) en onze streefwaarden (wat we eigenlijk willen doen, denken en voelen) noem ik de ‘waardekloof’. En die kloof is de oorzaak van het gebrek aan betrokkenheid waaraan we onze medewerkers, onze cliënten, onze studenten, onze leerkrachten, onze geloofsgemeenschappen en zelfs onze eigen kinderen kwijtraken. We kunnen grote stappen zetten – we kunnen zelfs een aanloop nemen om over de steeds breder wordende waardekloof thuis, op ons werk en op school te springen –, maar op een gegeven moment wordt de kloof te breed en halen we het niet meer. Dat is de reden waarom het gebrek aan betrokkenheid het grootste is in ontmenselijkende culturen, want die creëren een waardekloof die geen mens meer kan overbruggen.


  Laten we eens kijken naar hoe dit principe tot uiting komt binnen de context van de familie. Ik kies deze context, omdat we allemaal deel uitmaken van een familie. Ook al hebben we zelf geen kinderen, we zijn wel opgevoed door volwassenen. In alle onderstaande gevallen is er een flinke kloof ontstaan tussen streefwaarden en praktijkwaarden; een gevaarlijke waardekloof die uiteindelijk tot een gebrek aan betrokkenheid leidt.


  
    	Streefwaarden: eerlijkheid en integriteit

      Praktijkwaarden: goedpraten en bagatelliseren


      Moeder zegt voortdurend tegen haar kinderen dat eerlijkheid en integriteit belangrijk zijn, en dat je niet mag stelen en niet mag spieken op school. Terwijl ze weer in de auto stappen, nadat ze een heleboel boodschappen hebben gehaald in de supermarkt, dringt het tot moeder door dat de kassière de flessen frisdrank onder op het winkelwagentje niet heeft gescand. In plaats van terug te gaan naar de winkel, haalt ze haar schouders op en zegt: ‘Nou ja, dat is niet mijn schuld. Ze maken trouwens toch genoeg winst.’

    


    	Streefwaarden: respect en verantwoordelijkheid

      Praktijkwaarde: snel en gemakkelijk is belangrijker


      Vader hamert steeds weer op het belang van respect en verantwoordelijkheid nemen voor je daden, maar als Bas opzettelijk de nieuwe Transformer van Sam stukmaakt, heeft vader het te druk met zijn BlackBerry om met de broertjes te bespreken hoe ze met elkaars speelgoed horen om te gaan. In plaats van erop aan te dringen dat Bas zijn excuses aanbiedt en het goedmaakt, haalt vader zijn schouders op en denkt: Zo zijn jongens nu eenmaal, waarna hij ze naar hun kamer stuurt.

    


    	Streefwaarden: dankbaarheid en respect

      Praktijkwaarden: pesten, vanzelfsprekend vinden, gebrek aan respect


      Vader en moeder hebben voortdurend het gevoel dat ze niet gewaardeerd worden en ze zijn het gebrek aan respect van hun kinderen zat. Maar vader en moeder schreeuwen ook tegen elkaar en schelden elkaar uit. Niemand in het huis zegt alsjeblieft of dankjewel; de ouders ook niet. Bovendien kleineren vader en moeder hun kinderen en elkaar, en is het de gewoonste zaak van de wereld dat de gezinsleden elkaar tot tranen toe pesten. Het probleem is dat de ouders gedrag, emoties en denkpatronen verwachten die ze hun kinderen nooit hebben voorgedaan.

    


    	Streefwaarde: grenzen stellen

      Praktijkwaarden: rebelleren en cool zijn is belangrijk


      Julia is zeventien en haar jongere broer, Anton, is veertien. De ouders van Julia en Anton voeren een zerotolerancebeleid op het vlak van sigaretten, alcohol en drugs. Helaas werkt dat beleid niet. Beide kinderen zijn betrapt op roken en Julia is onlangs van school gestuurd, omdat haar leraar wodka in haar waterflesje aantrof. Julia kijkt haar ouders aan en krijst: ‘Jullie zijn zo hypocriet! Hoe zit het met die wilde feestjes die jullie hadden op de middelbare school? Hoe zit het met die keer dat mama naar de gevangenis moest? Dat vonden jullie zo grappig toen jullie het ons vertelden! Jullie hebben ons zelfs foto’s laten zien.’


      Laten we nu eens kijken hoe het eruitziet als streefwaarden en praktijkwaarden met elkaar in overeenstemming zijn.

    


    	Streefwaarden: emotionele verbondenheid en respect voor gevoelens

  


  Praktijkwaarden: emotionele verbondenheid en respect voor gevoelens


  Vader en moeder hebben geprobeerd hun kinderen mee te geven dat gevoelens belangrijk zijn en daar zelf ook echt naar te leven. Op een avond komt Harold duidelijk overstuur thuis van zijn basketbaltraining. Hij is zestien en wordt ontzettend getreiterd door zijn basketbalcoach. Hij kwakt zijn tas neer op de keukenvloer en rent de trap op. Vader en moeder zijn in de keuken eten aan het koken en ze kijken Harold na, terwijl hij naar zijn kamer verdwijnt. Vader draait het gas uit en moeder zegt tegen Harolds broertje dat ze even met Harold gaan praten en vraagt of hij hen een poosje alleen met hem wil laten. Ze gaan samen naar boven en nemen plaats op de rand van zijn bed. ‘Je moeder en ik weten dat je een paar moeilijke weken achter de rug hebt,’ zegt vader. ‘We weten niet precies hoe je je voelt, maar we willen het graag weten. Wij hebben het allebei ook niet gemakkelijk gehad op de middelbare school en we willen je graag steunen.’


  Dit is een geweldig voorbeeld van hoe je kunt voorkomen dat er een waardekloof ontstaat en hoe je betrokkenheid kunt kweken! De vader vertelde me dat het gesprek hun allemaal een heel kwetsbaar gevoel had gegeven en dat ze uiteindelijk allemaal zaten te huilen. Hij zei dat de relatie met zijn zoon veel opener was geworden, doordat hij de moeilijkheden die hij zelf op de middelbare school had gehad met zijn zoon had gedeeld.


  Ik wil hierbij aangeven dat ik deze voorbeelden absoluut niet zelf verzonnen heb; ze komen uit mijn onderzoek. En ook dat we uiteraard niet altijd het goede voorbeeld kunnen geven. Ik in elk geval niet. Maar wanneer de waarden die we in praktijk brengen stelselmatig in strijd zijn met de verwachtingen binnen onze cultuur, dan leidt dat onvermijdelijk tot minder betrokkenheid. Als moeder uitgeput is na het boodschappen doen en één keer wegrijdt zonder te betalen, is dat misschien geen ramp. Maar als ‘niemand merkt het en het is niet mijn schuld’ de regel wordt, zal ze haar verwachtingen rond het spieken van de kinderen moeten bijstellen. Als ze daarentegen wegrijdt zonder te betalen, maar vervolgens tegen haar kinderen zegt: ‘Ik had terug moeten gaan om te betalen voor de frisdrank. Ik ga vanmiddag alsnog terug naar de winkel,’ dan heeft dat een enorme impact. Want de les die ze haar kinderen daardoor meegeeft is: ‘Ik vind het belangrijk om naar mijn normen en waarden te leven. Bovendien hoeven we in dit huis niet perfect te zijn en mogen we fouten maken. We moeten ze alleen wel rechtzetten als het enigszins kan.’


  Het voorbeeld van de wodka illustreert iets waar veel ouders mee worstelen. ‘Ik was wild,’ hoor ik ouders vaak zeggen. ‘Ik heb dingen gedaan waarvan ik niet wil dat mijn kinderen ze doen. Moet ik soms liegen over mijn escapades?’ Als voormalig wild persoon denk ik dat het niet gaat om al dan niet liegen. Het gaat om wat we met onze kinderen delen en hoe we dat doen. Aan de ene kant hoeven we onze kinderen niet alles wat we doen of hebben gedaan aan de neus te hangen. Net zoals zij ons, wanneer ze volwassen zijn, niet alles aan de neus hoeven te hangen. Het is belangrijk om te kijken naar de motivatie achter het vertellen van een bepaald verhaal, en ons te laten leiden door de vraag wat we onze kinderen ermee leren. Maar aan de andere kant kan een eerlijk gesprek met onze kinderen over drugs en alcohol, en onze ervaringen daarmee, wel nuttig zijn. Alleen als we onze ervaringen met verdovende middelen of woeste feesten brengen als heldenverhalen, en opstandig gedrag voorstellen als iets positiefs, dan kan dat uiteindelijk botsen met de normen en waarden die we onze kinderen willen meegeven.


  Herinner je je de discussie over cultuur en strategie nog? Nou, ik denk dat ze allebei belangrijk zijn en dat we moedige strategieën nodig hebben om moedige culturen te ontwikkelen. Zoals bovenstaande voorbeelden laten zien, zullen we de kloof tussen streefwaarden en praktijkwaarden moeten dichten als we de verbondenheid en betrokkenheid willen terugbrengen in onze cultuur.


  Het vraagt moed om ons dagelijks leven te onderwerpen aan een gap-analyse en op basis daarvan onze strategie uit te stippelen. Ten eerste moeten we onderzoeken waar we nu staan en waar we naartoe willen. En vervolgens moeten we, en dat is nog belangrijker, de waarden die wij belangrijk vinden in onze cultuur in praktijk brengen. Hiervoor zullen we zowel onze kwetsbaarheid moeten omarmen als schaamtebestendigheid moeten opbouwen, want we zullen onszelf als leiders, ouders en leerkrachten op een nieuwe manier moeten laten zien, en dat is niet altijd gemakkelijk. We hoeven niet perfect te zijn, maar wel betrokken en bereid om ervoor te zorgen dat wat we daadwerkelijk doen, overeenstemt met onze normen en waarden. Daarbij moeten we voorbereid zijn op aanvallen van onze kwelduivels, want die vinden het heerlijk om ons te overvallen wanneer we op het punt staan de arena te betreden, ons kwetsbaar op te stellen en risico’s te nemen.


  In de volgende twee hoofdstukken wil ik je op basis van de ideeën en begrippen die ik hier heb geïntroduceerd, vertellen wat we volgens mij moeten doen om meer betrokkenheid te creëren en een omslag te bewerkstelligen in de manier waarop we opvoeden, onderwijzen en leidinggeven. De drie onderstaande vragen vormen hierbij het uitgangspunt:


  
    	Hoe beïnvloedt de cultuur van ‘nooit genoeg’ onze scholen, organisaties en families?


    	Hoe kunnen we schaamte op het werk, op school en thuis herkennen en tegengaan?


    	Hoe kunnen we de gap-analyse toepassen en de waardekloof overbruggen op scholen, in organisaties en in families?
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  Ontwrichtende betrokkenheid:

  de moed om onderwijs en werk weer menselijk te maken


  Om ruimte te maken voor creativiteit, innovatie en leerervaringen moeten leiders onderwijs en werk weer menselijk maken. En dat vraagt betrokkenheid en de bereidheid om te onderzoeken hoe ons gevoel van schaarste de manier waarop we leidinggeven en werken beïnvloedt, en om te leren hoe we onze kwetsbaarheid kunnen omarmen en schaamte kunnen herkennen en bestrijden. Vergis je niet: eerlijke gesprekken over kwetsbaarheid en schaamte zijn lastig. De reden waarom we deze gesprekken niet voeren binnen onze organisaties is dat ze ontwrichtend zijn. Want zodra we de woorden, het besef en het inzicht hebben, kunnen we vrijwel niet meer terug, en dat heeft grote gevolgen. We willen allemaal graag moedig zijn. En zodra we een glimp hebben opgevangen van de mogelijkheden die dat biedt, wordt onze visie daardoor bepaald. En die kan ons nooit meer worden afgepakt.


  




  Voordat we aan dit hoofdstuk beginnen, wil ik duidelijk maken wat ik met ‘leider’ bedoel. Ik ben tot het inzicht gekomen dat een leider iemand is die zich verantwoordelijk voelt voor het ontdekken van de mogelijkheden van mensen en processen. Het woord ‘leider’ heeft niets te maken met positie, status of het aantal mensen aan wie iemand leiding geeft. Ik heb dit hoofdstuk geschreven voor ons allemaal: ouders, leerkrachten, vrijwilligers en ceo’s. Voor iedereen die bereid is grote moed te tonen en leiding te geven.


  Leiderschap in een cultuur van ‘nooit genoeg’


  In 2010 kreeg ik de kans om een lang weekend door te brengen met vijftig ceo’s uit Silicon Valley. Een van de andere sprekers op de bijeenkomst was Kevin Surace, die toen ceo was van Serious Materials en in 2009 door het tijdschrift Inc. was uitgeroepen tot ondernemer van het jaar. Ik wist dat Kevin zou spreken over ontwrichtende innovatie, dus zodra ik hem sprak, nog voordat een van ons de groep had toegesproken en voordat hij iets wist over mijn werk, vroeg ik hem: ‘Wat is de grootste belemmering voor creativiteit en innovatie?’


  Kevin dacht even na en zei toen: ‘Ik weet niet of er een woord voor is, maar eerlijk gezegd is het volgens mij de angst om te worden bespot, uitgelachen en afgekraakt bij het introduceren van een idee. Als je bereid bent jezelf daaraan te onderwerpen, en als je die ervaring overleeft, dan verandert die angst in de angst om het mis te hebben en te falen. Mensen koppelen hun eigenwaarde aan hun ideeën, denken dat hun ideeën niet al te ‘bezopen’ moeten zijn en dat ze alles van tevoren moeten weten. Het probleem is dat innovatieve ideeën nu eenmaal vaak idioot klinken, en dat falen en leren bij een revolutie horen. Evolutie en stapsgewijze verandering zijn belangrijk, en die hebben we ook nodig, maar revolutie is wat we het hardste nodig hebben, en die vraagt om een ander soort moed en creativiteit.’


  Voor dat gesprek had ik de leiders die ik had geïnterviewd nooit specifiek gevraagd naar innovatie, maar alles wat Kevin zei, sloot aan bij mijn gegevens op het vlak van werk en onderwijs. Ik glimlachte en zei: ‘Ja, zo zit het, hè? De meeste mensen en organisaties kunnen niet tegen de onzekerheid en risico’s van echte innovatie. Kwetsbaarheid is inherent aan leren en creëren. Er is nooit genoeg zekerheid. De mensen willen garanties.’


  Daarop zei hij: ‘Inderdaad. Zoals ik al zei, weet ik niet of er een woord voor het probleem is, maar iets verwant aan angst houdt mensen tegen. Ze blijven zich concentreren op wat ze al goed doen en durven hun nek niet uit te steken.’ Er viel een korte stilte, voordat hij me aankeek en zei: ‘Ik begrijp dat je onderzoeker bent. Wat doe je precies?’


  Ik grinnikte. ‘Ik onderzoek dat “iets verwant aan angst”. Ik doe onderzoek naar schaamte en kwetsbaarheid.’


  Terug op mijn hotelkamer krabbelde ik snel wat aantekeningen over mijn gesprek met Kevin in mijn onderzoeksdagboek. Terwijl ik nadacht over dat ‘iets verwant aan angst’, herinnerde ik me iets wat ik eerder in datzelfde dagboek had opgeschreven. Ik bladerde terug, totdat ik de aantekeningen vond die ik had gemaakt na een gesprek met een groep middelbare scholieren over hun ervaringen in de klas. Toen ik hun vroeg wat ervoor nodig is om iets te kunnen leren, gaf een meisje het volgende antwoord, terwijl de anderen driftig zaten te knikken en zeiden: ‘Ja! Zo zit het!’ en: ‘Precies.’


  ‘Er zijn momenten waarop je vragen kunt stellen en kritische opmerkingen kunt maken over de lesstof, maar als je een leraar hebt die daar niet van houdt of als de andere leerlingen mensen die dat doen uitlachen, dan is dat heel vervelend. Daardoor leren we volgens mij vaak dat het beter is om je nek niet uit te steken, je mond dicht te houden en alleen maar hoge cijfers te halen.’


  Toen ik deze passage in mijn aantekeningen teruglas en dacht aan mijn gesprek met Kevin, borrelde er van alles bij me op. Als docent voelde ik me verdrietig, want we kunnen niet leren als we onze nek niet uitsteken en onze mond dichthouden. Als moeder van twee schoolgaande kinderen voelde ik me woedend. En als onderzoeker zag ik plotseling hoe sterk de problemen in ons onderwijssysteem en de uitdagingen waar we voor staan in ons werk, op elkaar lijken.


  Ik had dit eerst gezien als twee totaal verschillende discussies; een voor leraren en een voor leiders. Maar toen ik mijn gegevens nog eens doorkeek, besefte ik dat leerkrachten en schoolhoofden ook leiders zijn. En dat directeuren, managers en leidinggevenden ook leraren zijn. Geen enkel bedrijf en geen enkele school kan buiten creativiteit, innovatie en leerervaringen, en de grootste bedreiging voor alle drie is gebrek aan betrokkenheid.


  Op basis van wat ik in mijn onderzoek heb ontdekt en wat ik de afgelopen jaren heb gezien in mijn werk met leiders van scholen en bedrijven in alle soorten en maten, ben ik ervan overtuigd geraakt dat er naast ontwrichtende innovatie ook iets bestaat wat ik ‘ontwrichtende betrokkenheid’ noem. Om ruimte te maken voor creativiteit, innovatie en leerervaringen moeten leiders onderwijs en werk weer menselijk maken. En dat vraagt betrokkenheid en de bereidheid om te onderzoeken hoe ons gevoel van schaarste de manier waarop we leidinggeven en werken beïnvloedt, en om te leren hoe we onze kwetsbaarheid kunnen omarmen en schaamte kunnen herkennen en bestrijden.


  Sir Ken Robinson verwijst naar deze belangrijke omslag in zijn oproep aan leiders om het achterhaalde idee dat menselijke organisaties moeten functioneren als een machine, te vervangen door een metafoor die beter aansluit bij wat het betekent om mens te zijn.1 In zijn boek Out of Our Minds: Learning to be Creative schrijft Robinson: ‘Hoe verleidelijk industriële productie als metafoor ook is, menselijke organisaties zijn niet werkelijk machines en mensen zijn geen machineonderdelen. In tegenstelling tot tandwielen en radertjes, hebben mensen normen en waarden, gevoelens, ideeën, meningen, drijfveren en levensverhalen. Een organisatie is niet hetzelfde als de fysieke inrichting van een fabriek, maar een netwerk van mensen.’


  Vergis je niet: het vereist moedig leiderschap om werk en onderwijs weer menselijk te maken. Eerlijke gesprekken over kwetsbaarheid en schaamte zijn lastig. De reden waarom we deze gesprekken niet voeren binnen onze organisaties is dat ze ontwrichtend zijn. Want zodra we de woorden, het besef en het inzicht hebben, kunnen we vrijwel niet meer terug, en dat heeft grote gevolgen. We willen allemaal graag moedig zijn. En zodra we een glimp hebben opgevangen van de mogelijkheden die dat biedt, wordt onze visie daardoor bepaald. En die kan ons nooit meer worden afgepakt.


  Schaamte herkennen en bestrijden


  Schaamte kweekt angst. Daardoor durven we ons niet meer kwetsbaar op te stellen, en dat is funest voor betrokkenheid, innovatie, creativiteit, productiviteit en vertrouwen. En het ergste is dat schaamte, als we niet oppassen, onze organisaties kan verwoesten, voordat we zelfs maar een signaal van problemen hebben opgevangen. Schaamte werkt als termieten in een huis. In de duisternis, verborgen achter onze muren, vreten ze geleidelijk onze infrastructuur kapot, totdat op een dag de trap plotseling instort. Pas dan beseffen we dat het niet lang meer zal duren voordat ook de muren het begeven.


  Net zoals een oppervlakkige rondgang door ons huis een termietenprobleem niet aan het licht brengt, brengt een ommetje door een kantoor of school een schaamteprobleem niet aan de oppervlakte. We mogen in elk geval hopen dat het niet zo opvallend is. Is het dat wel – zien we bijvoorbeeld een manager die een medewerker afkraakt, of een leraar die een leerling voor schut zet – dan is het probleem echt dringend en bestaat het waarschijnlijk al een hele tijd. In de meeste gevallen moeten we echter goed weten waar we op moeten letten wanneer we gaan onderzoeken of schaamte een probleem is binnen een organisatie.


  Signalen van schaamte


  Beschuldigingen, geroddel, voortrekkerij, scheldpartijen en machtsmisbruik zijn allemaal gedragssignalen die aangeven dat een cultuur is doortrokken van schaamte. Een nog duidelijker signaal is het gebruik van schaamte als managementtool. Zijn er aanwijzingen dat mensen op leidinggevende posities anderen koeioneren, ondergeschikten bekritiseren in het bijzijn van collega’s, mensen publiekelijk uitbranders geven, of beloningssystemen instellen die mensen doelbewust kleineren, een gevoel van schaamte bezorgen of vernederen?


  Ik ben nog nooit op een school of bij een organisatie geweest waar schaamte geen enkele rol speelde. Ik wil niet zeggen dat die niet bestaat, maar ik betwijfel het. Het is zelfs zo dat er, zodra ik heb uitgelegd hoe schaamte werkt, normaal gesproken wel een of twee leerkrachten op me afkomen die zeggen dat ze dagelijks gebruikmaken van schaamte. De meesten vragen hoe ze daar verandering in kunnen aanbrengen, maar sommigen zeggen trots: ‘Het werkt.’ In het beste geval is het een beperkt, incidenteel probleem in plaats van een culturele norm. Een van de redenen waarom ik ervan overtuigd ben dat schaamte een rol speelt op scholen is eenvoudigweg dat 85 procent van de mannen en vrouwen die we hebben geïnterviewd voor het schaamteonderzoek zich een incident uit hun schooltijd kon herinneren dat zoveel schaamte opriep, dat hun kijk op zichzelf als leerling erdoor veranderde. Wat dit nog akeliger maakt, is dat ongeveer de helft van die herinneringen bestond uit wat ik ‘creativiteitslittekens’ noem. De deelnemers aan het onderzoek konden een specifiek incident aanwijzen waarbij ze te horen kregen dat ze niet konden schrijven, tekenen, musiceren, dansen of dat ze slecht waren in iets anders creatiefs. Ik zie dit nog steeds keer op keer gebeuren op scholen. Creativiteit wordt beoordeeld volgens bekrompen normen en kinderen krijgen in groep een of twee al te horen of ze al dan niet creatieve talenten hebben. Dit verklaart mede waarom onze kwelduivels zoveel invloed hebben als het gaat om creativiteit en innovatie.


  Bedrijven hebben weer andere problemen. The Workplace Bullying Institute (wbi) definieert pesten als volgt: ‘Herhaaldelijke respectloze behandeling, zoals sabotage door anderen waardoor werk niet kan worden gedaan, verbale mishandeling, bedreiging, intimidatie en vernedering.’2 Een onderzoek dat in 2010 voor wbi werd uitgevoerd door Zogby International toonde aan dat ongeveer 54 miljoen Amerikaanse werknemers (37 procent van de beroepsbevolking van de VS) ooit zijn gepest op het werk.3 Verder bleek uit een ander wbi-onderzoek dat in 52,5 procent van de gevallen volgens de gepeste werknemers niets tegen het pesten werd ondernomen door de werkgever.


  Wanneer we zien dat schaamte wordt ingezet als managementtool (zoals gezegd in de vorm van pesten, bekritiseren in het bijzijn van collega’s, publieke uitbranders, of beloningssystemen die mensen doelbewust vernederen), moeten we direct actie ondernemen, want dat betekent dat er sprake is van een structurele situatie. Daarbij moeten we bedenken dat een dergelijke situatie nooit van de ene dag op de andere ontstaat. En het is ook belangrijk om te bedenken dat voor schaamte hetzelfde geldt als voor schurft: het is allebei besmettelijk. Als werknemers voortdurend worden opgezadeld met een gevoel van schaamte, kun je er donder op zeggen dat ze het doorgeven aan hun klanten, leerlingen en gezinnen.


  Dus als hier sprake van is, en als het kan worden getraceerd naar een specifieke afdeling, een team of een persoon, dan moet er onmiddellijk tegen worden opgetreden, zonder gebruik te maken van schaamte! We leren schaamte te gebruiken in het gezin waarin we opgroeien en veel mensen groeien op in de overtuiging dat het een effectieve en efficiënte manier is om mensen te managen, een klas onder de duim te houden en kinderen op te voeden. Om die reden heeft het geen zin om iemand die schaamte gebruikt, beschaamd te maken. Niets doen is echter ook gevaarlijk, niet alleen voor de mensen die het doelwit van de schaamte zijn, maar ook voor de organisatie als geheel.


  Een paar jaar geleden kwam na een congres een man naar me toe die zei: ‘Interview mij! Alsjeblieft! Ik ben financieel adviseur en als ik je vertel wat er bij mij op kantoor gebeurt, geloof je je oren niet.’ Tijdens het interview vertelde Don me dat je bij het bedrijf waar hij werkt elk kwartaal een andere kamer mag uitkiezen op basis van je kwartaalresultaten. Degene met de beste resultaten mag eerst kiezen en degene in de gewenste kamer eruit sturen.


  Hoofdschuddend en met schorre stem zei hij: ‘Ik heb de afgelopen zes kwartalen de beste cijfers behaald, dus je zou denken dat ik ervan geniet. Maar dat is niet zo. Ik vind het afschuwelijk. Het geeft een akelige werksfeer.’ Hij vertelde me vervolgens dat zijn baas na het bekend worden van de resultaten van het vorige kwartaal zijn kamer binnen was gekomen, de deur dicht had gedaan en hem had gezegd dat hij moest verkassen.


  ‘Eerst dacht ik dat mijn resultaten achteruitgegaan waren. Toen vertelde hij me dat het hem niet uitmaakte dat ik de beste cijfers had of dat mijn huidige kamer me goed beviel. Waar het om ging, was dat ik de anderen moest terroriseren. Hij zei: “Hun ballen in het openbaar afknijpen is goed voor hun karakter. Het werkt motiverend.”’


  Aan het eind van het interview vertelde hij me dat hij op zoek was naar een andere baan. ‘Ik ben goed in mijn werk en ik doe het graag, maar ik heb geen enkele behoefte om anderen te terroriseren. Ik heb nooit geweten waarom het zo schurftig aanvoelde, maar nadat ik u heb horen spreken, weet ik het wel. Het is een kwestie van schaamte. Het is nog erger dan op de middelbare school. Ik vind wel een betere werkgever en reken er maar op dat ik mijn cliënten meeneem.’


  In een van mijn eerdere boeken, I Thought It Was Just Me, vertel ik het volgende verhaal over Sylvia, een medewerkster bij een evenementenorganisatiebureau van in de dertig, die het interview dat ik met haar hield, begon met: ‘Je had me eigenlijk een halfjaar geleden moeten interviewen. Toen was ik een ander mens. Ik werd overspoeld door schaamte.’ Toen ik haar vroeg wat ze daarmee bedoelde, legde ze uit dat ze over mijn onderzoek had gehoord van een vriendin en zich vrijwillig had aangemeld om te worden geïnterviewd, omdat ze het gevoel had dat haar leven was veranderd door schaamte. Ze was tot een belangrijk inzicht gekomen toen ze op haar werk op de ‘verliezerslijst’ belandde.


  Na twee jaar van wat haar werkgever ‘uitmuntend winnaarswerk’ noemde, had ze haar eerste grote fout gemaakt. Die fout kostte het bureau waar ze werkte een grote klant. Haar baas reageerde daarop door haar op de ‘verliezerslijst’ te plaatsen. Ze zei: ‘Binnen een minuut zat ik niet meer aan de winnaarstafel, maar stond ik boven aan de verliezerslijst.’ Sylvia moet gezien hebben dat ik schrok van het woord ‘verliezerslijst’, want zonder dat ik iets had gezegd, zei ze: ‘Ja, vreselijk, hè? Mijn baas had twee grote whiteboards naast de deur van zijn kamer hangen. Op het ene stond de winnaarslijst en op het andere de verliezerslijst.’ Ze zei dat ze wekenlang nauwelijks had kunnen functioneren. Ze raakte haar zelfvertrouwen kwijt en begon opdrachten mis te lopen. Schaamte, stress en angst kregen haar in hun greep. Na drie moeilijke weken nam ze ontslag en maakte ze de overstap naar een ander bureau.


  Als de schaamte in een systeem een bepaalde grens overschrijdt, trekken mensen zich uit zelfbescherming terug. Ze tonen geen betrokkenheid meer, wat betekent dat ze zich niet meer inzetten, dat ze niets meer bijdragen, en dat ze zich niet verantwoordelijk meer voelen. Een dergelijk gebrek aan betrokkenheid kan uiteindelijk tot allerlei soorten onethisch gedrag leiden, zoals liegen, bedriegen en stelen. In het geval van Don en Sylvia leidden de problemen niet alleen tot een gebrek aan betrokkenheid; zij stapten zelfs op en namen hun talenten mee naar de concurrent.


  Wanneer we onze organisaties onderzoeken op signalen van schaamte, dan is het ook belangrijk om te letten op bedreigingen van buitenaf, op krachten van buiten onze organisatie die invloed hebben op het gevoel dat zowel leiders als werknemers hebben over hun werk. Als docent, zus van twee leraressen, en schoonzus van een conrector van een middelbare school, hoef ik niet ver te zoeken naar voorbeelden hiervan.


  Een paar jaar geleden belde mijn zus Ashley me huilend op. Toen ik haar vroeg wat er aan de hand was, vertelde ze me dat The Houston Chronicle de namen van alle leerkrachten in het schooldistrict Houston had gepubliceerd, met daarbij de bonus die ze kregen op basis van de toetsresultaten van hun leerlingen. Ik had de krant die dag nog niet gezien en was verbluft. En ik begreep het ook niet helemaal.


  ‘Ashley, jij geeft toch les in groep één. Jouw kinderen maken helemaal nog geen toetsen. Staat jouw naam er ook bij?’


  Ashley legde uit dat haar naam er ook bij stond en dat de krant vermeldde dat ze de allerlaagste bonus kreeg. Wat er niet bij stond, was dat dat de allerhoogste bonus was die leerkrachten van groep een konden krijgen. Stel je eens voor dat je dat bij een andere beroepsgroep zou doen: alle salarissen en bonussen vermelden en dat ook nog onzorgvuldig doen.


  ‘Ik schaam me zo ongelooflijk,’ zei Ashley, nog steeds huilend. ‘Ik heb nooit iets anders willen worden dan juf. Ik werk keihard. Ik vraag iedereen in de familie om geld om schoolspullen te kunnen kopen voor kinderen uit gezinnen die ze niet kunnen betalen. Ik leer de ouders na schooltijd hoe ze hun kinderen kunnen begeleiden bij het schoolwerk. Ik snap het niet. Er zijn honderden leerkrachten zoals ik en lees je daar iets over in de krant? Nee. En het gaat niet alleen over mij. Een aantal van de beste leerkrachten die ik ken, geven vrijwillig bijles aan de moeilijkste leerlingen zonder erbij stil te staan wat dat voor gevolgen heeft voor hun resultaten of bonussen. Ze doen dat, omdat ze van hun werk houden en in de kinderen geloven.’


  Helaas worden leerkrachten niet alleen in Texas in het openbaar geëvalueerd; dat is inmiddels overal in Amerika gebruikelijk geworden. Gelukkig durven mensen daar eindelijk iets van te zeggen. In reactie op de uitspraak van het hof van beroep van de staat New York dat de individuele resultaten van leerkrachten openbaar mogen worden gemaakt, schreef Bill Gates in een ingezonden brief aan The New York Times: ‘Het ontwikkelen van een systematische methode om leerkrachten te helpen hun prestaties te verbeteren, is een idee waarvan het onderwijs zonder meer zal profiteren. De beste manier om het te ondergraven, is het echter zo te verdraaien dat het een methode wordt om leerkrachten publiekelijk aan de schandpaal te nagelen. Laten we ons liever bezighouden met het opzetten van een systeem voor personeelsontwikkeling dat leerkrachten echt helpt beter te presteren.’4


  Toen ik de brief van Gates op mijn Facebook-pagina plaatste, kreeg ik veel reacties van leerkrachten. De volgende reactie van iemand die al heel lang voor de klas staat, raakte me diep: ‘Voor mij gaat lesgeven over liefde. Niet zozeer over het overdragen van informatie, maar meer over het creëren van een sfeer van mysterie, verbeelding en ontdekking. Wanneer ik zelf de weg kwijt ben, omdat ik ergens mee zit of bang voor ben, of omdat ik me verschrikkelijk schaam, dan geef ik niet meer echt les… Dan geef ik alleen nog informatie, en dan kan ik er volgens mij beter mee stoppen.’


  Leerkrachten zijn niet de enigen die worstelen met een gevoel van schaamte dat hun van buitenaf (meestal via de publieke media) wordt bezorgd. Ik word vaak gevraagd om op dit onderwerp in te gaan in praatjes voor beroepsgroepen waar weinig begrip en sympathie voor is en die geregeld publiekelijk door het slijk worden gehaald, zoals advocaten, tandartsen en mensen uit de financiële sector, om er maar een paar te noemen. Hierbij halen we misschien onze schouders op en denken we: Kom op, zeg, we hoeven toch geen medelijden met hen te hebben? Maar ik kan je uit eigen ervaring zeggen dat het geen prettig gevoel is als mensen alleen, omdat je werk doet dat jij waardevol vindt, een hekel aan je hebben. Bovendien eist het een hoge tol van personen en culturen.


  Het effectiefste wat wij, als leiders, kunnen doen wanneer de media hun macht op deze manier misbruiken, is onze mond opendoen, zorgvuldigheid en verantwoordelijkheid eisen, en er openlijk over praten met de mensen die erdoor worden getroffen. Het is niet eerlijk om te doen alsof het onze medewerkers niet raakt. En als individu kunnen we besluiten niet mee te doen aan het publiekelijk te grazen nemen van beroepsgroepen die door de aard van hun werk toch al veel te maken krijgen met persoonlijke spanningen.


  Zwartepietenspel


  Beschuldigingen en schaamte gaan vaak hand in hand. In organisaties, scholen en families waarin mensen elkaar de zwartepiet toespelen en met de beschuldigende vinger naar elkaar wijzen, speelt schaamte gewoonlijk een grote rol. Schaamteonderzoekers June Tangney en Ronda Dearing leggen uit dat mensen in van schaamte doortrokken relaties ‘schuld nauwkeurig afmeten, afwegen en toekennen’.5 Ze schrijven: ‘Bij elke negatieve gebeurtenis, of die nu groot of klein is, moet iemand of iets verantwoordelijk worden gehouden (of de schuld krijgen). Niemand denkt: gebeurd is gebeurd.’ Vervolgens schrijven ze: ‘De gedachtegang is: iemand heeft hier schuld aan en dat ben ik niet, dus dan moet jij het zijn! Dat leidt tot beschuldigingen, en beschuldigingen leiden tot schaamte. En vervolgens tot gekwetste gevoelens, ontkenning, woede en wraak.’


  Beschuldigingen uiten is een manier om onaangename gevoelens af te reageren. We wijzen met de beschuldigende vinger wanneer we ongemakkelijke en pijnlijke gevoelens ervaren; wanneer we ons kwetsbaar, boos, beledigd, beschaamd of verdrietig voelen. Er is niets constructiefs aan het uiten van beschuldigingen; het is niets anders dan een manier om iemand schaamte te bezorgen of gewoon af te katten. Is het uiten van beschuldigingen in jouw cultuur een terugkerend patroon, dan is het belangrijk om iets te ondernemen tegen schaamte.


  Doofpotcultuur


  Een verwant onderwerp is het in de doofpot stoppen van voorvallen. Net zoals het uiten van beschuldigingen een signaal is dat een organisatie gebruikmaakt van schaamte, wordt schaamte in een doofpotcultuur gebruikt om mensen de mond te snoeren. Wanneer de cultuur van een organisatie stelt dat het belangrijker is om de reputatie van het systeem en van de machthebbers te beschermen dan om de basale menselijke waardigheid van personen of groepen te beschermen, dan kun je erop rekenen dat de schaamte diepgeworteld zit, dat geld voor ethiek gaat, en dat niemand verantwoordelijk wordt gehouden voor zijn daden. Dit geldt voor alle systemen, van bedrijven, non-profitorganisaties, universiteiten en overheden tot kerken, scholen, families en sportverenigingen. Bij elke organisatie waar incidenten in de doofpot worden gestopt, zie je dit patroon terug.


  In een organisatiecultuur waarin respect en de waardigheid van het individu als de hoogste waarden worden beschouwd, passen schaamte en beschuldigingen niet in de managementstijl. Daar wordt niet gebruikgemaakt van angst. Daar wordt waarde gehecht aan empathie, is het eerder regel dan uitzondering dat mensen verantwoordelijk worden gehouden voor hun daden, en wordt de primaire menselijke behoefte om erbij te horen niet gebruikt om mensen te manipuleren en sociale druk uit te oefenen. We kunnen het gedrag van individuen niet bepalen, maar we kunnen wel organisatieculturen kweken waarin bepaald gedrag niet wordt geaccepteerd en waarin van mensen wordt verwacht dat ze het belangrijkste onderdeel van de organisatie beschermen, namelijk: de menselijke component.


  We kunnen de complexe problemen waar we vandaag de dag mee worden geconfronteerd niet oplossen zonder creativiteit, innovatie, betrokkenheid en ruimte om te leren. Ook al krijgen we een ongemakkelijk gevoel bij het onderwerp schaamte, we kunnen het ons niet veroorloven ons daardoor te laten weerhouden van het opsporen en bestrijden van schaamte op onze scholen en ons werk. De vier beste strategieën voor het opbouwen van schaamtebestendige organisaties zijn:


  
    	Het ondersteunen van leiders die bereid zijn zich kwetsbaar op te stellen door eerlijke gesprekken over schaamte op gang te brengen en schaamtebestendige culturen te ontwikkelen.


    	Het stimuleren van serieuze pogingen om na te gaan waar schaamte een rol zou kunnen spelen binnen de organisatie en hoe schaamte mogelijk zelfs binnensluipt in de manier waarop we omgaan met onze collega’s en leerlingen.


    	Het normaliseren van ongemakkelijke gevoelens. Dit is een essentiële schaamtebestendigheidsstrategie. Leiders en managers kunnen de betrokkenheid van mensen vergroten door hun te vertellen wat ze kunnen verwachten. Wat zijn veelvoorkomende problemen? Hoe zijn andere mensen daarmee omgegaan? Wat zijn jouw eigen ervaringen?


    	Het trainen van alle medewerkers in het herkennen van de verschillen tussen schaamte en schuld, en in het geven en ontvangen van feedback op een manier die groei en betrokkenheid stimuleert.

  


  Feedback als manier om de waardekloof te overbruggen


  In een bezielde cultuur is sprake van eerlijke, constructieve en betrokken feedback. Dit geldt zowel voor organisaties en scholen als voor gezinnen. Dat gezinnen hiermee worstelen, was me wel bekend, maar toen ik ‘gebrek aan feedback’ naar voren zag komen uit de interviews die over ervaringen op het werk gingen, was ik geschokt. De organisaties van tegenwoordig zijn zo op cijfertjes gefocust in hun evaluatie van prestaties dat het geven, ontvangen en stimuleren van waardevolle feedback ironisch genoeg zeldzaam is geworden. Het is zelfs een zeldzaamheid op scholen, terwijl kinderen veel meer leren van feedback dan van een boven aan een bladzijde gekrabbeld cijfer, of van computergegenereerde, gestandaardiseerde toetsscores.


  Het is heel simpel: zonder feedback zijn verandering en groei onmogelijk. Als we de mensen die we leiden niet wijzen op hun sterke punten en hun verbeterpunten, beginnen zij aan hun prestaties en aan onze inzet te twijfelen. En het gevolg daarvan is verminderde betrokkenheid.


  Toen ik mensen vroeg waarom er zo weinig feedback wordt gegeven binnen hun organisaties of scholen, brachten ze dat allemaal anders onder woorden, maar ze kwamen met dezelfde twee hoofdoorzaken:


  
    	We voelen ons ongemakkelijk bij moeilijke gesprekken.


    	We weten niet hoe we feedback moeten geven en ontvangen om mensen en processen vooruit te helpen.

  


  Gelukkig bestaat er een oplossing voor deze problemen. Als een organisatie het creëren van een feedbackcultuur tot prioriteit maakt, en het geven en ontvangen van feedback een praktijkwaarde wordt in plaats van een streefwaarde, dan ben je er al. Mensen willen dolgraag feedback. We willen allemaal groeien. We moeten alleen leren feedback te geven op een manier die groei en betrokkenheid stimuleert.


  Ik ben er zonder meer van overtuigd dat de gunstigste omgeving voor feedback een cultuur is waarin het doel niet is ‘ons niet ongemakkelijk voelen bij moeilijke gesprekken’, maar ‘ongemakkelijke gevoelens normaliseren’. Leiders die verandering willen zien, en willen dat mensen kritisch denken en echt iets leren, moeten een cultuur creëren waarin ongemakkelijke gevoelens worden genormaliseerd; een cultuur die uitstraalt: ‘Het is niet gemakkelijk om te groeien en te leren, dus reken er maar op dat je te maken krijgt met ongemakkelijke gevoelens. We willen je laten weten dat dat normaal is en dat het er wat ons betreft bij hoort. Je bent niet de enige die zich zo nu en dan ongemakkelijk voelt, en we vragen je open te staan voor dergelijke gevoelens en ze te omarmen.’ Dit geldt op alle niveaus en in alle organisaties, scholen, geloofsgemeenschappen, en zelfs gezinnen. In de bezielde organisaties die ik heb onderzocht, heb ik gezien dat het mogelijk is ongemakkelijke gevoelens te normaliseren, en ik heb het zelf ook ondervonden in mijn colleges en mijn gezin.


  Ik heb leren lesgeven door mezelf onder te dompelen in boeken over betrokken en kritische pedagogiek van schrijvers als bell hooks en Paulo Freire.6 In eerste instantie vond ik het een doodeng idee dat onderwijs, als je er werkelijk iets mee wilt bereiken, per definitie ongemakkelijk en onvoorspelbaar moet zijn. Inmiddels ben ik al vijftien jaar docent aan de universiteit van Houston en ik zeg altijd tegen mijn studenten: ‘Als het allemaal heel gemakkelijk gaat, geef ik niet goed les en dan leer jij niets. Je krijgt hier geheid ongemakkelijke gevoelens, en dat is goed. Dat is normaal en het hoort bij het proces.’


  Als je mensen op een directe en eerlijke manier laat weten dat ongemakkelijke gevoelens normaal zijn, dat ze onvermijdelijk zijn, waarom ze zich voordoen, en waarom ze belangrijk zijn, dan neemt dat spanning, angst en schaamte weg. Mensen verwachten dan dat ze zich zo nu en dan ongemakkelijk voelen; dat wordt de norm. Bij mij is het nu zelfs zo dat er de meeste semesters na college wel studenten naar me toe komen en zeggen: ‘Ik heb me nog niet ongemakkelijk gevoeld. Ik maak me ongerust.’ Dergelijke opmerkingen leiden vaak tot diepgaande gesprekken en feedback over hun betrokkenheid en mijn manier van lesgeven. De grote uitdaging voor ons als leiders is om tot ons hoofd en ons hart te laten doordringen dat het belangrijk is de moed op te brengen om ons ongemakkelijk te voelen en de mensen om ons heen te leren ongemakkelijke gevoelens te accepteren als onderdeel van het groeiproces.


  Voor het beste advies over het geven van feedback die mensen en processen verder helpt, grijp ik terug op het vakgebied waar mijn wortels liggen: het maatschappelijk werk. In mijn ervaring is de ‘sterkepuntenbenadering’ essentieel voor waardevolle feedback. Volgens docent maatschappelijk werk Dennis Saleebey biedt het evalueren van onze prestaties vanuit onze sterke punten ons de gelegenheid om de dingen waarmee we worstelen te bekijken in het licht van onze vermogens, talenten, vaardigheden, mogelijkheden, ideeën, waarden en wensen.7 Deze benadering neemt onze worstelingen serieus, maar vraagt tegelijk van ons dat we onze positieve kwaliteiten aanboren om er een oplossing voor te vinden. Dr. Saleebey stelt: ‘Het is net zo verkeerd om onze mogelijkheden te ontkennen als om onze problemen te ontkennen.’


  Een effectieve manier om inzicht te krijgen in onze sterke punten is de relatie tussen onze sterke en zwakke punten te onderzoeken. Als we zowel kijken naar waar we het beste in zijn als naar wat we het liefste willen veranderen, dan komen we er vaak achter dat dat verschillende aspecten van hetzelfde gedrag zijn. Als we onze ‘tekortkomingen’ of ‘zwakke punten’ nalopen, dan geldt voor de meesten van ons dat achter het grootste deel daarvan sterke punten schuilgaan.


  Aan de ene kant vind ik mezelf bijvoorbeeld te veel een controlfreak of micromanager, maar aan de andere kant zie ik ook dat ik uiterst verantwoordelijk, betrouwbaar en toegewijd ben. Het micromanagerprobleem is daarmee niet verdwenen, maar door het te bekijken in het licht van mijn sterke punten, durf ik mezelf en het gedrag dat ik graag wil veranderen onder de loep te nemen.


  Ik wil benadrukken dat de sterkepuntenbenadering geen truc is om alleen maar een positieve draai aan een probleem te geven en het verder niet op te lossen. Maar door eerst onze sterke punten te inventariseren, komen we vaak uit op manieren waarop we die sterke punten kunnen inzetten om de daarmee samenhangende problemen op te lossen. Ik leer studenten te werken met deze benadering door hun onder andere feedback te laten geven en ontvangen op hun presentaties. Wanneer een student een presentatie geeft, ontvangt hij of zij feedback van alle aanwezige medestudenten. De studenten in het publiek moeten drie sterke punten noemen en een verbeterpunt. Vervolgens is het de bedoeling dat ze uitgaande van de drie sterke punten die ze hebben gevonden een suggestie doen voor hoe degene die de presentatie heeft gehouden zichzelf op het zwakke punt kan verbeteren. Bijvoorbeeld:


  Sterke punten


  
    	Je pakte mijn aandacht direct met je emotionele, persoonlijke verhaal.


    	Je gebruikte voorbeelden die betrekking hebben op mijn leven.


    	Je noemde aan het eind een aantal strategieën die we kunnen gebruiken en die aansloten bij wat we in de colleges hebben geleerd.

  


  Verbeterpunt


  Door je verhalen en voorbeelden voelde ik me betrokken bij jou en bij wat je zei, maar ik had soms moeite om tegelijk de PowerPoint te lezen en naar je te luisteren. Ik wilde niets missen van wat je zei, maar mijn aandacht werd afgeleid door de dia’s. Je zou kunnen experimenteren met minder woorden op de dia’s, of misschien helemaal zonder dia’s. Ze waren niet nodig om mijn aandacht te pakken.


  Uit ons onderzoek is het volgende gebleken: kwetsbaarheid staat centraal in het feedbackproces, of we nu feedback geven, ontvangen of vragen. En die kwetsbaarheid gaat nooit over, ook al zijn we getraind en ervaren in het geven en ontvangen van feedback. Het voordeel van ervaring is echter, dat we weten dat we de blootstelling en onzekerheid zullen overleven en dat het de moeite waard is het risico te nemen.


  Een van de grootste fouten die ik mensen zie maken in het feedbackproces is dat ze zich wapenen tegen het gevoel van kwetsbaarheid. Om onszelf te beschermen bij het geven of ontvangen van feedback nemen we een houding aan van ‘Aanvalluh!’ We denken vaak dat alleen de persoon die de feedback ontvangt zich kwetsbaar voelt, maar dat is niet zo. Eerlijke gesprekken over normen en gedrag gaan altijd gepaard met onzekerheid, risico’s en emotionele blootstelling voor alle betrokkenen. Ik zal je een voorbeeld geven. Susan, rector van een grote middelbare school, moet met een van de docenten praten over een aantal klachten van ouders. De ouders hebben erover geklaagd dat de lerares vloekt in de lessen en persoonlijke telefoontjes voert met haar mobieltje, en de leerlingen ondertussen toestaat de klas uit te lopen, te klieren en zelf ook te bellen. In deze situatie kan het ‘wapenen’ verschillende vormen aannemen.


  Susan kan zich bijvoorbeeld wapenen door het evaluatieformulier al ingevuld klaar te hebben liggen op haar bureau wanneer de lerares binnenkomt en alleen maar te zeggen: ‘Ik heb klachten gekregen. Ik heb op je evaluatieformulier geschreven dat je diverse overtredingen hebt begaan. Hier graag tekenen en als het weer gebeurt, wordt je proeftijd niet verlengd.’ In maximaal drie minuten is het gesprek afgerond. Er is geen sprake van feedback, leermomenten of verbeterpunten, maar het is voorbij. De kans dat de lerares haar gedrag verandert, is klein.


  Een andere manier om ons te wapenen, is door onszelf ervan te overtuigen dat de ander het verdient om op zijn plek te worden gezet. Net als de meeste mensen, heeft Susan minder moeite met woede dan met kwetsbaarheid, dus ze krikt haar zelfvertrouwen op met een flinke dosis verontwaardiging: Ik heb hier schoon genoeg van. Als die lerares respect voor me had, zou ze zoiets nooit doen. Ik ben er klaar mee. Ze is al vanaf de allereerste dag een probleem. En ze zegt: ‘Als je er een puinhoop van wilt maken in de klas, dan moet je dat vooral doen. Ik zal je precies vertellen wat er dan gebeurt.’ In plaats van de gelegenheid aan te grijpen voor constructieve feedback en verbetering van de relatie, foetert ze de lerares alleen maar uit. Ook nu weer is het voorbij, maar is er niet sprake van feedback, leermomenten of verbeterpunten, en hoogstwaarschijnlijk ook niet van verandering.


  Ik moet toegeven dat ik zelf ook vaak zo ben van ‘kom maar op’. Ik ben licht ontvlambaar, reageer impulsief en geef de voorkeur aan emoties met pit. Ik ben sterk in woede en heel matig in kwetsbaarheid, dus het is voor mij aantrekkelijk om me te wapenen tegen kwetsbare ervaringen. Gelukkig heeft mijn werk me geleerd dat ik, wanneer ik me verontwaardigd voel, eigenlijk bang ben. Het is een manier om mezelf op te blazen en te beschermen wanneer ik bang ben dat ik fout zit, dat ik iemand kwaad maak, of dat ik verwijten naar mijn hoofd geslingerd krijg.


  Aan dezelfde kant van de tafel zitten


  In mijn opleiding maatschappelijk werk werd veel aandacht besteed aan de manier waarop we met mensen praten; zelfs aan waar en hoe we zitten. Ik zou bijvoorbeeld nooit van achter mijn bureau met een cliënt praten. Ik zou om het bureau heen lopen en in een stoel tegenover de cliënt gaan zitten, zodat er niet een groot voorwerp tussen ons in stond. Ik herinner me nog de eerste keer dat ik naar een van mijn docenten maatschappelijk werk toe ging in verband met een cijfer. Ze stond op van achter haar bureau en vroeg me om plaats te nemen aan een kleine ronde tafel die ook in haar kamer stond. Ze trok een stoel bij en kwam naast me zitten.


  Toen ik me wapende voor dat gesprek had ik me voorgesteld dat ze achter een groot stalen bureau zou zitten en dat ik mijn verslag boos naar haar toe zou schuiven en een verklaring voor mijn cijfer zou eisen. Nadat ze naast me was komen zitten, legde ik het verslag op de tafel. Toen ze zei: ‘Ik ben zo blij dat je met me bent komen praten over je verslag. Je hebt het uitstekend gedaan; ik vond vooral je conclusie erg goed,’ en me een goedkeurend schouderklopje gaf, besefte ik dat we aan dezelfde kant van de tafel zaten.


  Compleet van mijn stuk gebracht, stamelde ik: ‘Bedankt. Ik heb er erg hard aan gewerkt.’


  Ze knikte en zei: ‘Dat kan ik wel zien. Fijn. Ik heb er een aantal punten af gehaald, omdat je je niet aan de richtlijnen van de apa hebt gehouden bij de bronvermelding. Ik wil graag dat je daar meer aandacht aan geeft en dat op orde brengt. Je zou dit kunnen insturen voor publicatie en ik wil niet dat een slordige bronvermelding je daarvan weerhoudt.’


  Ik was nog steeds verbouwereerd. Dus ze denkt dat ik dit zou kunnen publiceren? Ze vond het goed?


  ‘Het is lastig om een bronnenlijst op te stellen volgens de apa-richtlijnen en het heeft mij jaren gekost om dat echt goed te doen. Heb je er hulp bij nodig?’ vroeg ze. (Een mooi voorbeeld van normaliseren.)


  Ik zei dat ik de bronvermelding zou verbeteren en vroeg haar om er daarna nog een keer naar te kijken. Daar stemde ze graag in toe en ze gaf me nog een paar tips voor hoe ik het kon aanpakken. Ik bedankte haar voor haar tijd en vertrok, dankbaar voor mijn cijfer en voor een docent die zo betrokken was.


  Tegenwoordig is ‘aan dezelfde kant van de tafel zitten’ mijn metafoor voor feedback, en de checklist hieronder is op dit principe gebaseerd.


  Checklist voor betrokken feedback


  Ik weet dat ik eraan toe ben om feedback te geven wanneer:


  
    	ik bereid ben om naast je te komen zitten, in plaats van tegenover je;


    	ik bereid ben om het probleem voor ons neer te leggen, in plaats van tussen ons in (of het naar jou toe te schuiven);


    	ik bereid ben om te luisteren, vragen te stellen en te accepteren dat ik het probleem mogelijk niet helemaal doorzie;


    	ik ook oog heb voor wat je goed doet en niet alleen voor je fouten;


    	ik je sterke punten zie en hoe je die kunt gebruiken om je zwakke punten aan te pakken;


    	ik je kan aanspreken op je gedrag zonder je schaamte of schuldgevoelens te bezorgen;


    	ik verantwoordelijkheid wil nemen voor mijn eigen aandeel;


    	ik je oprecht kan bedanken voor je inspanningen in plaats van je aan te vallen op je tekortkomingen;


    	ik met je kan praten over hoe het oplossen van dit probleem kansen biedt om te groeien;


    	ikzelf de kwetsbare opstelling en openheid kan laten zien die ik van jou verwacht.

  


  Een printbare versie van deze checklist is te downloaden via mijn website (www.brenebrown.com).


  Wat zou er veranderen in het onderwijs als leerlingen, leerkrachten en ouders aan dezelfde kant van de tafel gingen zitten? Wat zou er veranderen in de betrokkenheid van werknemers als leiders naast hen gingen zitten en zeiden: ‘Bedankt voor je inbreng. Die is erg waardevol, want… Maar er is een probleem dat je groei in de weg staat en ik denk dat we daar samen iets aan kunnen doen. Hoe denk je zelf dat je daar verder mee kunt komen? Welke rol speel ik volgens jou in het probleem? Wat kan ik anders doen om jou te ondersteunen?’


  Laten we nog eens terugkijken naar het voorbeeld van Susan, de rector die zich wapende door een lerares uit te foeteren. Als ze deze checklist had doorgenomen, dan had ze beseft dat ze er niet aan toe was om feedback te geven, om leider te zijn. Maar de klachten van ouders stapelen zich op, ze heeft weinig tijd en weet dat ze iets aan de situatie moet doen. Als we onder druk staan, is het erg moeilijk om ruimte in ons hoofd en ons hart te vinden voor het geven van goede feedback.


  Hoe kunnen we een veilige plek voor kwetsbaarheid en groei creëren wanneer we ons niet open voelen? Gewapende feedback is namelijk niet bevorderlijk voor blijvende en zinvolle verandering. Ik ken persoonlijk niemand die openstaat voor feedback en bereid is ergens verantwoordelijkheid voor te nemen wanneer hij wordt uitgefoeterd. Dit leidt er alleen toe dat we onszelf automatisch in bescherming nemen.


  Het beste wat Susan kan doen is zelf het goede voorbeeld geven van de open opstelling die ze graag wil zien, en feedback vragen van een collega. De deelnemers aan mijn onderzoek die aangaven feedback te waarderen en eraan te werken, vertelden hoe belangrijk het is om te vragen om feedback van collega’s, advies in te winnen bij anderen en zelfs moeilijke situaties te oefenen door middel van een rollenspel. Als we niet bereid zijn feedback te vragen en te ontvangen, worden we ook nooit goed in het geven van feedback. Als Susan leert haar eigen gevoelens te hanteren, zodat ze er echt kan zijn voor haar personeel, is de kans veel groter dat ze de verandering bereikt die ze graag wil zien.


  Misschien vragen jullie je nu af: ‘Het probleem van Susan is vrij simpel en beperkt. Waarom moet ze tijd steken in het vragen van feedback van een collega voor zo’n klein probleem?’ Dat is een goede vraag met een belangrijk antwoord: de grootte, ernst of complexiteit van een probleem maakt niet altijd iets uit voor de emoties die het bij ons losmaakt. Als Susan niet in staat is aan dezelfde kant van de tafel te gaan zitten met deze lerares, maakt het niet uit hoe simpel het probleem is of hoe duidelijk het is dat de regels zijn overtreden. Wat Susan van een collega zou kunnen leren, is dat deze specifieke lerares sterk negatieve gevoelens bij haar oproept, of dat ze zich wapent, omdat onprofessioneel gedrag een gevaarlijke norm begint te worden bij alle leraren binnen deze afdeling. Feedback geven en vragen biedt mogelijkheden om te leren en te groeien, en inzicht in wie we zijn en hoe we reageren op de mensen om ons heen, vormt de basis voor dit proces.


  Zoals ik al eerder aangaf, is feedback ongetwijfeld een van de moeilijkste arena’s in ons leven. Laten we bedenken dat de overwinning niet een kwestie is van goede feedback krijgen, moeilijke feedback uit de weg gaan, of de behoefte aan feedback negeren, maar van onze wapenrusting afleggen, onszelf laten zien en betrokkenheid tonen.


  De moed om je kwetsbaar op te stellen


  Onlangs heb ik een praatje gehouden op het Wolff Center for Entrepreneurship van de universiteit van Houston. De opleiding, die vijfendertig tot veertig uitmuntende bachelorstudenten koppelt aan mentoren, en hun een uitgebreide training in ondernemersvaardigheden biedt, wordt beschouwd als de beste opleiding voor ondernemers van de Verenigde Staten. Ik werd gevraagd de studenten iets te vertellen over kwetsbaarheid en de kracht van verhalen.


  Tijdens het vragenrondje na afloop stelde een van de studenten me een vraag die volgens mij vaak bij mensen opkomt wanneer ik een praatje over kwetsbaarheid hou. Hij zei: ‘Ik snap best wat het nut van kwetsbaarheid is, maar ik zit in de verkoop en zie niet voor me hoe een kwetsbare opstelling er in die setting uitziet. Stel bijvoorbeeld dat een klant me een vraag stelt over een product en ik weet er geen antwoord op, moet ik dan gewoon zeggen wat ik denk: “Ik werk hier pas en heb eigenlijk geen idee waarmee ik bezig ben?”’


  De studenten, die zich allemaal hadden omgedraaid om naar hem te luisteren, draaiden zich weer naar mij toe en keken me aan alsof ze wilden zeggen: ‘Ja, dat klinkt behoorlijk zwak. Moeten we dat echt doen?’


  Mijn antwoord was nee. En ja. In dat scenario houdt kwetsbaarheid in dat je erkent en toegeeft dat je iets niet weet. Dat je de klant aankijkt en zegt: ‘Daar heb ik geen antwoord op, maar ik zoek het uit. Ik wil er zeker van zijn dat u de juiste informatie krijgt.’ Ik legde uit dat niet bereid zijn het kwetsbare gevoel te omarmen dat ons overvalt als we iets niet weten, er vaak toe leidt dat we uitvluchten verzinnen, de vraag ontwijken, of – in het ergste geval – onzin uitkramen. Dat is de doodklap voor elke relatie. En uit gesprekken met mensen die in de verkoop werken, heb ik geleerd dat het in die branche juist allemaal om relaties draait.


  Dus, hoewel het me niet handig lijkt om tegen je klant te zeggen dat je geen idee hebt waarmee je bezig bent, lijkt het me wel waardevol om dat gevoel met iemand te delen, of dat nu een mentor is die je ondersteuning en advies kan geven, of een collega die je dingen kan leren en kan helpen je ervaring te normaliseren. Stel je eens voor hoeveel stress het geeft als je geen idee hebt waarmee je bezig bent, een klant moet overtuigen van het tegendeel, niet in staat bent om hulp te vragen, en niemand hebt om je probleem mee te bespreken. Dat is hoe we mensen kwijtraken. Onder dergelijke omstandigheden is het te moeilijk om betrokken te blijven. We gaan er met de pet naar gooien, raken ongemotiveerd en haken ten slotte af. Na mijn praatje kwam een van de mentoren naar me toe en zei: ‘Ik zit al mijn hele carrière in de verkoop, en ik kan je wel vertellen dat er niets belangrijker is dan de moed hebben om te zeggen dat je iets niet weet of een fout hebt gemaakt. Eerlijk en open zijn is de sleutel tot succes op alle vlakken in ons leven.’


  Vorig jaar kreeg ik de gelegenheid om Gay Gaddis, eigenaar en oprichter van T3 (The Think Tank) in Austin, Texas, te interviewen. T3 is een topmarketingbedrijf gespecialiseerd in mediabrede, innovatieve marketingcampagnes. In 1989 nam Gay de zestienduizend dollar die ze had opgespaard voor haar pensioen op om haar droom om een reclamebedrijf te beginnen te verwezenlijken. Gay begon met een paar regionale kantoren, maar heeft T3 in drieëntwintig jaar tijd uitgebouwd tot het grootste reclamebureau van het land dat volledig eigendom is van een vrouw. Met vestigingen in Austin, New York en San Francisco bedient T3 klanten als Microsoft, ups, JPMorgan Chase, Pfizer, Allstate, Coca-Cola, en Sprite. Haar dynamische zakengeest en bedrijfscultuur hebben tot landelijke erkenning geleid. Ze staat in de top 25 van vrouwelijke ondernemers van Fast Company, in de top 10 van ondernemers van het jaar van het tijdschrift Inc. en in de top 25 van marketingmoeders van het jaar van Working Mother. Het gezinsvriendelijke werknemersbeleid van T3 en Gay werd zelfs door het Witte Huis geroemd.


  Ik begon mijn interview met Gay met de opmerking dat een economisch journalist me onlangs had verteld dat ondernemers – in tegenstelling tot leiders in multinationals en andere grote bedrijven, die worden afgeschermd door allerlei lagen van het systeem – het zich niet kunnen veroorloven zich kwetsbaar op te stellen. Toen ik haar vroeg wat ze daarvan vond, glimlachte ze: ‘Als je je afsluit voor kwetsbaarheid, dan sluit je je ook af voor kansen.’


  Ze verduidelijkte die uitspraak als volgt: ‘Als ondernemer ben je per definitie kwetsbaar. Je moet in staat zijn met onzekerheden om te gaan. Mensen veranderen voortdurend, budgetten veranderen, directies veranderen, en het feit dat je concurrentie hebt, betekent dat je wendbaar en vernieuwend moet blijven. Je moet een visie creëren en daarnaar streven. En dat is onmogelijk zonder kwetsbaarheid.’


  Ik wist dat Gay veel tijd steekt in lesgeven en mentorschap, dus ik vroeg haar welk advies ze nieuwe ondernemers kon geven over het omarmen van onzekerheden. Ze zei: ‘Om succesvol te zijn, moeten ondernemers zorgen voor een sterk netwerk en goede mentoren. Je moet leren de ruis buiten te sluiten om helderheid te krijgen over hoe jij je voelt en wat jij vindt, en vervolgens hard aan de slag. Er bestaat geen twijfel over: het draait allemaal om kwetsbaarheid.’


  Een ander goed voorbeeld van de kracht van kwetsbaarheid – deze keer binnen een multinational – is de leiderschapsbenadering van de ceo van Lululemon, Christine Day. In een video-interview met CNN Money, legde Day uit dat ze ooit een superslimme, bijdehante manager was die ‘altijd gelijk had’.8 Totdat ze besefte dat je, om mensen ergens bij te betrekken en een gevoel van verantwoordelijkheid te geven, niet alles moet voorkauwen, maar dat je hen op basis van doelen zelf met ideeën moet laten komen, en dat het haar taak was om de ruimte te creëren waarbinnen anderen konden presteren. Ze beschreef dit als een verschuiving van ‘degene zijn met het beste idee of de beste oplossing voor een probleem’ naar ‘de beste leider van mensen zijn’.


  De verschuiving die zij beschrijft is de verschuiving van kwetsbaarheid afhouden naar kwetsbaarheid omarmen; naar risico’s nemen en vertrouwen kweken. En hoewel kwetsbaarheid ons soms een gevoel van zwakte geeft, was deze verschuiving juist een uiterst krachtige zet. Onder Day is het aantal winkels uitgebreid van 71 naar 174, is de totale omzet gegroeid van 297 miljoen dollar naar bijna een miljard dollar, en zijn de aandelen Lululemon met 300 procent in waarde gestegen sinds de beursgang in 2007.


  Naast de video verscheen ook nog een geschreven interview met Day, en ook daaruit blijkt hoe belangrijk kwetsbaarheid is voor creativiteit, innovatie en vertrouwen, zelfs in het geval van een misser of nederlaag. Een van de pijlers van Days leiderschap is het vinden van ‘kanjers’. Day zegt hierover het volgende: ‘Verantwoordelijkheidsgevoel, lef en ondernemersgeest zijn de kwaliteiten die wij bij onze werknemers willen zien. Wij hebben behoefte aan kanjers. Sporters passen uitstekend in onze cultuur, want die zijn niet alleen gewend om te winnen, maar ook om te verliezen. Zij weten hoe je een nederlaag overleeft en te boven komt.’ Verder gaf Day aan dat het heel belangrijk is mensen de ruimte te geven om fouten te maken: ‘Onze gulden regel is: als je een fout maakt, maak je die ook weer goed.’


  We kunnen veel aan de weet komen over de mate waarin kwetsbaarheid wordt omarmd binnen een bedrijf, school, geloofsgemeenschap of elk ander systeem – zelfs een gezin – door te observeren hoe vaak en hoe openlijk we mensen horen zeggen:


  – Ik weet het niet.


  – Ik heb hulp nodig.


  – Ik wil het best proberen.


  – Het is belangrijk voor me.


  – Ik ben het er niet mee eens; kunnen we erover praten?


  – Het werkte niet, maar ik heb er wel veel van geleerd.


  – Yes! Het is me gelukt!


  – Dit is wat ik nodig heb.


  – Dit is hoe ik me voel.


  – Ik wil graag feedback.


  – Hoe kijk jij hiertegen aan?


  – Wat kan ik de volgende keer beter doen?


  – Kun je me leren hoe dit moet?


  – Ik heb daar een rol in gespeeld.


  – Ik neem daarvoor de verantwoordelijkheid op me.


  – Ik ben er voor je.


  – Ik wil je graag helpen.


  – Gebeurd is gebeurd.


  – Het spijt me.


  – Dat doet me goed.


  – Bedankt.


  Leiders vinden kwetsbaarheid vaak lastig. In zijn boek Tribes: Jij moet ons leiden schrijft Seth Godin: ‘Leiders zijn schaars, omdat slechts weinigen bereid zijn de last van leiderschap te dragen. Deze schaarste maakt leiderschap waardevol… Het is lastig om een groep onbekenden toe te moeten spreken. Het is lastig om een idee te lanceren dat zou kunnen mislukken. Het is lastig om de status-quo aan te vallen. Het is lastig om de drang tot rust en regelmaat te bedwingen. Als je het onbehagen kunt identificeren heb je de plek gevonden waar een leider nodig is. Als je het niet lastig vindt om te leiden, is het bijna zeker dat je niet het beste uit jezelf haalt.’9


  Toen ik de gegevens en aantekeningen van de interviews die ik met leiders heb gehouden nog eens doorkeek, vroeg ik me af wat leerlingen tegen leerkrachten zouden zeggen, en wat leerkrachten tegen hun directeur zouden zeggen als ze de kans kregen te vragen om het leiderschap waaraan ze behoefte hebben. Ik vroeg me af wat de medewerker van een klantenservice tegen zijn baas zou zeggen, en wat zij op haar beurt zou vragen van haar baas. Wat willen we dat mensen over ons weten en wat hebben we van hen nodig?


  Toen ik de antwoorden op deze vragen opschreef, drong het tot me door dat ze als een beginselverklaring of een manifest klonken. Dit is wat uit de interviews naar voren kwam:


  Het leiderschapsmanifest van

  De kracht van kwetsbaarheid


  Aan alle CEO’s en managers. Aan alle schoolleiders en docenten. Aan alle politici, gemeenschapsleiders en beleidsmakers:


  Wij willen onszelf laten zien, we willen leren en we willen inspireren.


  Wij zijn van nature nieuwsgierig, betrokken en gericht op verbondenheid.


  Wij willen niets liever dan zinvol bezig zijn en we verlangen ernaar om een creatieve en waardevolle bijdrage te leveren.


  Wij zijn bereid risico’s te nemen, onze kwetsbaarheden te omarmen en moed te tonen.


  Wanneer het menselijke aspect ontbreekt in onze leer- en werkomgeving – wanneer jullie geen oog meer hebben voor ons als persoon en voor onze moed, maar alleen nog voor wat we presteren of produceren – dan verliezen wij onze betrokkenheid en keren wij ons af van datgene wat de wereld juist van ons nodig heeft: ons talent, onze ideeën en onze passie.


  Wat we van jullie vragen, is dat jullie betrokkenheid tonen, naast ons komen staan en van ons willen leren.


  Feedback is een teken van respect. Wanneer jullie geen eerlijke gesprekken met ons voeren over onze sterke punten en de punten waarop we onszelf kunnen verbeteren, dan beginnen wij te twijfelen aan onze inbreng en aan jullie inzet.


  We vragen bovenal van jullie om er voor ons te zijn, jezelf te laten zien en moed te tonen in jullie leiderschap; om samen met ons te profiteren van de kracht van kwetsbaarheid.


  Een printbare versie van dit manifest is te downloaden via mijn website (www.brenebrown.com).
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  Bezield ouderschap: de moed de volwassenen te zijn die we willen dat onze kinderen worden


  Wie wij zijn en hoe we in de wereld staan, is veel bepalender voor de toekomst van onze kinderen dan wat we over opvoeden weten. Als we onze kinderen willen leren bezield te leven in onze cultuur van nooit genoeg, dan is de belangrijkste vraag niet ‘Hanteer jij de juiste opvoedingsmethode?’ maar ‘Ben jij de volwassene die je wilt dat je kind wordt?’


  




  Ouderschap in een cultuur van nooit genoeg


  Welke ouder verlangt er nu niet naar een handboek dat ondubbelzinnig antwoord geeft op al onze onbeantwoordbare vragen, dat ons garanties biedt, en dat ons gevoel van kwetsbaarheid minimaliseert? Wat zou het heerlijk zijn als we ons alleen maar aan bepaalde regels of de methode van een bepaalde opvoedingsdeskundige hoefden te houden om er zeker van te zijn dat onze kinderen ’s nachts doorslapen, gelukkig worden, vriendschappen sluiten, het later goed doen in hun werk, en dat hun niets overkomt. De onzekerheid die het ouderschap met zich meebrengt, kan gevoelens oproepen die uiteenlopen van frustratie tot doodsangst.


  Onze behoefte aan zekerheid bij een klus die zo onzeker is als het opvoeden van kinderen, maakt expliciete opvoedingsvoorschriften zowel verleidelijk als gevaarlijk. Het gevaarlijke zit erin dat dergelijke voorschriften vaak leiden tot zwart-witdenken, intolerantie en afkeuring. Daarom hebben ouders zo vaak kritiek op elkaar: we klampen ons vast aan een methode of aanpak en vervolgens wordt ‘onze’ manier al snel ‘de’ manier. Wanneer we – net als de meeste ouders – erg onzeker zijn over de opvoedingskeuzes die we maken, dan vatten we het vaak op als kritiek op onze manier van opvoeden als andere ouders andere keuzes maken.


  Ironisch genoeg wordt ouderschap juist een mijnenveld van schaamte en afkeuring doordat de meeste ouders zo onzeker zijn en zo aan zichzelf twijfelen bij het opvoeden van hun kinderen. We zullen namelijk zelden laatdunkend doen over de keuzes van een ander wanneer we ons zeker voelen over onze eigen keuzes. Het komt niet bij me op om mijn neus afkeurend op te halen over jouw niet-biologische melk als ik een goed gevoel heb over wat ik mijn kinderen te drinken geef. Maar als ik twijfel aan mijn keuzes, dan springt die laatdunkende criticus tevoorschijn en laat ik me niet al te subtiel uit over andere ouders, omdat mijn onderliggende angst dat ik geen perfecte ouder ben, mij ertoe drijft te bevestigen dat ik in elk geval beter ben dan jij.


  Ergens diep begraven onder onze dromen en angsten ligt de beangstigende waarheid dat de perfecte ouder niet bestaat en dat er niets is wat ons garanties biedt. De verhitte discussies die het algemene gesprek over opvoeding en ouderschap overheersen – over onderwerpen variërend van natuurlijk ouderschap tot het verschil in benadering tussen Amerika en Europa, en van tijgermoeders tot helikopterouders –, leiden ons maar al te gemakkelijk af van een belangrijke en lastige waarheid, namelijk: wie wij zijn en hoe we in de wereld staan, is veel bepalender voor de toekomst van onze kinderen dan wat we over opvoeden weten.


  Ik ben geen opvoedingsdeskundige. Ik twijfel trouwens aan het hele idee van ‘opvoedingsdeskundigen’. Ik ben een betrokken, imperfecte ouder en een gedreven onderzoeker. Zoals ik in de inleiding al aangaf, ben ik een ervaren kaartenmaker en een struikelende reiziger. En net als voor veel van jullie is het ouderschap veruit mijn spannendste en meest gewaagde avontuur.


  Direct vanaf het begin van mijn onderzoek naar schaamte heb ik steeds gegevens verzameld over ouderschap, waarbij ik speciaal heb gelet op hoe de deelnemers spraken over zowel hoe zij zijn opgevoed als hoe zij opvoeden. Dat heeft een simpele reden: ons verhaal over eigenwaarde – over genoeg zijn – begint in ons gezin van herkomst. Daar houdt het verhaal zeker niet op, maar wat we over onszelf leren en hoe we als kind leren in de wereld te staan, bepaalt aanvankelijk wel onze koers, en noopt ons om een aanzienlijk deel van ons leven te besteden aan het hervinden van een goed gevoel van eigenwaarde, of geeft ons juist een flinke dosis hoop, moed en veerkracht mee voor onze reis door het leven.


  Het is algemeen bekend dat ons gedrag, onze manier van denken en onze emoties ons voor een deel zijn meegegeven bij de geboorte en voor een deel zijn beïnvloed door onze omgeving. Ik durf niet te zeggen hoe dat percentueel ligt, en ik ben ervan overtuigd dat we nooit precies zullen weten welk deel aanleg en welk deel opvoeding is, maar ik twijfel er niet aan dat we, als het gaat om ons gevoel van liefde, verbondenheid en eigenwaarde, het meeste zijn gevormd door het gezin waaruit we voortkomen; door wat we hebben gehoord, door wat ons is verteld en – misschien wel het belangrijkste – door wat we hebben gezien van de manier waarop onze ouders in de wereld stonden.


  We hebben als ouders waarschijnlijk minder controle over temperament en persoonlijkheid dan we denken, en minder controle over de schaarstecultuur dan we zouden willen. Maar in allerlei andere opzichten hebben we als ouders wel degelijk grote invloed. We kunnen onze kinderen helpen hun natuurlijke aanleg te begrijpen, te waarderen en op een goede manier in te zetten, en we kunnen hun leren niet mee te gaan met de onophoudelijke ‘nooit-genoegboodschappen’ die onze cultuur uitzendt. Als we onze kinderen willen leren bezield te leven in onze cultuur van nooit genoeg, dan is de belangrijkste vraag niet ‘Hanteer jij de juiste opvoedingsmethode?’ maar ‘Ben jij de volwassene die je wilt dat je kind wordt?’


  Joseph Chilton Pearce schrijft hierover: ‘Wat we zijn, leert het kind meer dan wat we zeggen, dus we moeten zijn wat we willen dat onze kinderen worden.’ Ook al is het kwetsbare gevoel dat ouderschap ons geeft soms doodeng, toch kunnen we het ons niet veroorloven onszelf ertegen te wapenen of het af te houden, want het is de rijkste, vruchtbaarste bodem voor het overdragen en aankweken van verbondenheid, zingeving en liefde.


  Kwetsbaarheid staat centraal in het gezinsverhaal en vormt de kern van onze meest intense momenten van geluk, angst, verdriet, schaamte, teleurstelling, liefde, verbondenheid, dankbaarheid, creativiteit en alledaagse verwondering. Of we onze kinderen nu vasthouden, terzijde staan, achter de vodden zitten, of toespreken door hun gesloten kamerdeur, kwetsbaarheid is wat ons maakt tot wie wij zijn en onze kinderen tot wie zij zijn.


  Door kwetsbaarheid af te houden, maken we opvoeden tot een wedstrijd, waarbij het meer draait om weten, bewijzen, uitvoeren en meten dan om zijn. Als we de vraag ‘Wie is de beste?’ opzijzetten, en schoolcijfers, sportprestaties en andere wapenfeiten niet langer gebruiken als maatstaf, dan denk ik dat veruit de meesten van ons het erover eens zijn dat we voor onze kinderen hetzelfde willen als voor onszelf; dat we onze kinderen willen opvoeden tot mensen die met hart en ziel leven en liefhebben.


  En als dat het doel is, dan moeten we er bovenal naar streven om onze kinderen op te voeden tot mensen die:


  
    	de wereld tegemoettreden vanuit een goed gevoel van eigenwaarde;


    	hun kwetsbaarheden en imperfecties omarmen;


    	een diep gevoel van liefde en compassie voelen voor zichzelf en anderen;


    	waarde hechten aan hard werken, doorzettingsvermogen en respect;


    	een gevoel van authenticiteit en verbondenheid in zich dragen in plaats van er elders naar te zoeken;


    	de moed hebben imperfect, kwetsbaar en creatief te zijn;


    	niet bang zijn voor gevoelens van schaamte of waardeloosheid omdat ze anders zijn of ergens moeite mee hebben;


    	moedig en veerkrachtig hun weg weten te vinden in onze snel veranderende wereld.

  


  Van ons, als ouders, vraagt dit dat we:


  
    	erkennen dat we onze kinderen niet kunnen geven wat we zelf niet hebben, en hun dus deelgenoot moeten maken van ons eigen groei-, verander- en leerproces;


    	ons ervan bewust worden hoe wij ons wapenen, en onze kinderen voordoen hoe je je wapenrusting kunt afleggen, je kwetsbaar kunt opstellen en jezelf kunt laten zien en kennen;


    	omwille van onze kinderen onze eigen reis naar een bezield leven voortzetten;


    	opvoeden vanuit een gevoel van genoeg in plaats van een gevoel van schaarste;


    	de waardekloof overbruggen door de waarden die we onze kinderen willen meegeven zelf in praktijk te brengen;


    	grote moed tonen, waarschijnlijk meer dan we ooit hebben gedaan.

  


  Met andere woorden: als we willen dat onze kinderen van zichzelf houden zoals zij zijn, dan is het onze taak om van onszelf te houden zoals wij zijn. Als we onze kinderen willen leren op een bezielde manier te leven, mogen wij als ouders niet gebruikmaken van angst, schaamte, beschuldigingen en afkeuring. Want compassie en verbondenheid – zaken die ons leven richting en zin geven – zijn alleen te leren door ze te ervaren. En het gezin waarin we opgroeien biedt daarvoor de eerste gelegenheid.


  In dit hoofdstuk wil ik met je delen wat ik zelf uit mijn onderzoek op het vlak van ouderschap heb geleerd over eigenwaarde, schaamtebestendigheid en kwetsbaarheid. Dit werk heeft de manier waarop Steve en ik tegen het ouderschap aan kijken namelijk diepgaand veranderd. Het heeft grote veranderingen teweeggebracht in onze prioriteiten, ons huwelijk en ons dagelijks gedrag. Omdat Steve kinderarts is, hebben we het samen vaak over opvoedingsonderzoek en verschillende manieren van opvoeden. Het is niet mijn bedoeling om je te leren hoe je je kinderen moet opvoeden, maar om dingen met je te delen die je een nieuwe kijk kunnen geven op het grootbrengen van kinderen tot moedige en bezielde volwassenen.


  Schaamte begrijpen en bestrijden


  Het idee dat onze reis eindigt op het moment dat we kinderen krijgen en dat dan hun reis begint, is een grote mythe. Voor veel van ons begint de interessantste en productiefste tijd van ons leven juist pas nadat we kinderen hebben gekregen. En ook de grootste uitdagingen en worstelingen komen voor de meesten van ons pas rond de veertig of later. Bezield ouderschap betekent niet dat je alles al weet en dat doorgeeft, maar dat je samen leert en ontdekt. En geloof mij maar: er zijn momenten waarop mijn kinderen me ver vooruit zijn op die reis, en op me staan te wachten of me een hand toesteken om me mee te slepen.


  Zoals ik in de inleiding al aangaf, is er, als je de mannen en vrouwen die ik heb geïnterviewd grofweg in twee groepen verdeelt – degenen die een diep gevoel van liefde en verbondenheid ervaren en degenen die daarmee worstelen –, slechts één variabele die de twee groepen van elkaar scheidt: degenen die liefde geven en ontvangen en verbondenheid ervaren, zijn er gewoonweg van overtuigd dat ze liefde en verbondenheid waard zijn. Ik zeg vaak dat een bezield leven net zoiets is als de Poolster: we komen er nooit helemaal, maar ons innerlijke kompas geeft altijd aan of we de goede kant op gaan. Om kinderen op te voeden tot volwassenen die overtuigd zijn van hun waarde als mens, moeten wij hun de reis daarnaartoe, met alle worstelingen die daarbij horen, voorleven.


  Het belangrijkste om te weten over onze waarde als mens, is dat er geen voorwaarden gelden. De meesten van ons hanteren echter een lange lijst van voorwaarden waaraan moet worden voldaan; kwalificaties die we hebben geërfd, aangeleerd, en onbewust onderweg hebben opgepikt. De meeste van deze voorwaarden vallen in de categorieën prestaties, bezittingen en acceptatie van buitenaf. Dit is het ‘als-danprobleem’ (‘als ik … doe, dan ben ik waardevol’ of ‘als ik … heb, dan ben ik waardevol’). Hoewel ze niet zwart-op-wit staan en we ons er misschien niet eens van bewust zijn dat we deze voorwaarden hanteren, hebben we allemaal een lijst waarop staat: ‘Ik ben pas waardevol…’


  
    	als ik zoveel ben afgevallen;


    	als ik word toegelaten voor deze opleiding;


    	als mijn vrouw me niet bedriegt;


    	als we niet gaan scheiden;


    	als ik promotie maak;


    	als ik zwanger raak;


    	als hij me uitvraagt;


    	als we een huis in die buurt kopen;


    	als niemand erachter komt.

  


  Schaamte is dol op voorwaarden. Onze kwelduivels werken onze als-danlijst punt voor punt af: laat haar niet vergeten dat haar moeder vindt dat ze haar babyvet moet zien kwijt te raken; herinner hem eraan dat zijn nieuwe baas alleen respect heeft voor mensen met een universitaire opleiding; geef haar een por als ze vergeet dat al haar vrienden vorig jaar promotie hebben gemaakt.


  Als ouders helpen we onze kinderen schaamtebestendigheid en een goed gevoel van eigenwaarde te ontwikkelen door goed op te letten welke voorwaarden we bewust of onbewust aan hen doorgeven. Geven we openlijk of bedekt de boodschap af dat ze liefde moeten verdienen? Of geven we alleen aan dat bepaald gedrag moet veranderen en maken we daarbij duidelijk dat hun waarde als mens niet ter discussie staat? Ik vertel ouders vaak dat de meest destructieve bedekte boodschappen die we afgeven aan onze kinderen, gebaseerd zijn op de vrouwelijke en mannelijke normen die we in hoofdstuk 3 bespraken. Vertellen we onze dochters in openlijke of bedekte termen dat ze alleen waardevol zijn als ze slank, lief en bescheiden zijn? Leren we onze meiden respect te hebben voor jongens die teder en liefdevol zijn? Geven we aan onze zonen de boodschap af dat ze emotioneel stoïcijns moeten zijn, geld en status op de eerste plek moeten zetten en zich agressief moeten gedragen? Leren we onze zonen om vrouwen en meisjes te respecteren als slimme en capabele mensen in plaats van hen te zien als voorwerpen?


  Ook perfectionisme is een bron van voorwaarden. Na twaalf jaar onderzoek te hebben gedaan naar eigenwaarde, ben ik ervan overtuigd dat perfectionisme besmettelijk is. Als we zelf vinden dat we helemaal perfect moeten zijn, perfect moeten leven en er perfect uit moeten zien, dan trekken we onze kinderen daarmee ook gelijk kleine perfectionismedwangbuisjes aan. In hoofdstuk 4 legde ik al uit dat perfectionisme hun niet leert zich optimaal in te zetten of het beste uit zichzelf te halen. Perfectionisme leert hun om het belangrijker te vinden wat andere mensen denken dan wat zij zelf denken of voelen. Perfectionisme leert hun een rol te spelen, anderen te plezieren en zich voortdurend te bewijzen. Helaas heb ik daar een heleboel voorbeelden van uit mijn eigen leven.


  Zo barstte Ellen bijvoorbeeld onmiddellijk in snikken uit toen ze voor het eerst te laat kwam op school. Ze moest verschrikkelijk huilen, omdat ze de regels had overtreden en haar juf en het schoolhoofd boos had gemaakt. We bleven herhalen dat het geen ramp was en dat iedereen weleens te laat komt, totdat ze zich beter voelde. Die avond vierden we het feit dat ze haar eerste te-laatervaring had overleefd na het eten met een klein te-laatfeestje. Ze was het uiteindelijk met ons eens dat het geen ramp was, dat het gewoon menselijk was en dat anderen haar er niet op zouden aankijken.


  Vier dagen later, op een zondagochtend, moesten we ons haasten om nog op tijd te zijn voor de kerkdienst, en ik was in tranen. ‘Waarom kunnen we nooit eens op tijd vertrekken! Zo komen we te laat!’ Ellen keek me doordringend aan en vroeg: ‘Papa en Charlie zijn er over een minuutje. Missen we iets belangrijks?’ Zonder aarzeling zei ik: ‘Nee! Ik heb er gewoon een hekel aan om te laat binnen te komen en door het gangpad te sluipen. Het is de dienst van negen uur, niet die van vijf over negen.’ Ze was even uit het veld geslagen en zei toen met een grijns: ‘Het is geen ramp. Iedereen komt weleens te laat, weet je nog? Als we weer thuis zijn, organiseer ik een te-laatfeestje voor je.’


  Soms worden voorwaarden en perfectionisme op uiterst subtiele manier doorgegeven. Een van de beste opvoedadviezen die ik ooit heb gekregen, kwam van schrijfster Toni Morrison.1 Het was mei 2000 en vlak voor Ellens eerste verjaardag. Mevrouw Morrison werd door Oprah Winfrey geïnterviewd over haar boek Het blauwste oog. Oprah zei: ‘Toni zegt iets heel moois over de boodschappen die we als kind meekrijgen over wie we zijn wanneer we een kamer binnenkomen,’ en ze vroeg mevrouw Morrison daarover te vertellen.


  Mevrouw Morrison legde uit dat het interessant is om te zien wat er gebeurt wanneer een kind de kamer binnenkomt. Ze vroeg: ‘Gaat je gezicht stralen?’ En zei vervolgens: ‘Wanneer mijn kinderen de kamer binnenkwamen toen ze klein waren, keek ik of ze hun gulp wel dicht hadden, of hun haar wel uitgekamd was, of hun kniekousen niet afgezakt waren… Je denkt dat je genegenheid en diepe liefde te zien is, omdat je voor hen zorgt, maar dat is niet zo. Wat ze zien is je kritische gezicht. En ze vragen zich af: wat is er nu weer mis?’ Haar advies was simpel, maar heeft mij de ogen geopend. Ze zei: ‘Laat je gezicht uitstralen wat er in je hart is. Wanneer ze nu de kamer binnenlopen, zegt mijn gezicht dat ik blij ben hen te zien. Zoiets kleins is zo belangrijk, snap je?’


  Ik denk letterlijk elke dag terug aan dat advies en probeer er altijd naar te leven. Wanneer Ellen aangekleed voor school de trap af komt denderen, dan wil ik niet dat mijn eerste opmerking is: ‘Doe je haar in een staart’ of ‘Die schoenen passen niet bij je jurk’. Ik wil dat mijn gezicht uitstraalt hoe blij ik ben haar te zien en bij haar te zijn. En wanneer Charlie bezweet en vuil van het hagedisjes vangen de achterdeur binnenkomt, dan wil ik hem eerst een glimlach schenken voordat ik zeg: ‘Niets aanraken voordat je je handen hebt gewassen.’ We denken zo vaak dat we als ouder punten kunnen scoren door kritisch, geïrriteerd en boos te zijn. Maar bedenk wel dat je met die eerste blik hetzij voorwaarden, hetzij een goed gevoel van eigenwaarde opbouwt. Ik wil geen kritiek spuien zodra mijn kinderen de kamer binnenkomen; ik wil stralen!


  Behalve op te letten met voorwaarden en perfectionisme, kunnen we onze kinderen ook nog op een andere manier helpen hun gevoel van eigenwaarde te behouden en te versterken; een manier die samenhangt met wat we aan de weet zijn gekomen over het verschil tussen schaamte en schuld. Onderzoek heeft aangetoond dat de mate waarin kinderen gevoelig zijn voor schaamte en schuld voor het grootste deel wordt bepaald door hun opvoeding. Met andere woorden: wij hebben er grote invloed op hoe onze kinderen tegen zichzelf en de dingen waarmee ze worstelen aan kijken. In de wetenschap dat schaamte problemen als verslaving, depressie, agressie, geweld, eetstoornissen en zelfdoding in de hand werkt, en dat het tegengestelde geldt voor schuld, doen we in de opvoeding van onze kinderen natuurlijk liever een beroep op gevoelens van schuld dan van schaamte.


  Dit betekent dat we onderscheid moeten maken tussen onze kinderen en hun gedrag. Er bestaat namelijk een groot verschil tussen ‘jij bent stout’ en ‘jij hebt iets stouts gedaan’. Dat is echt niet alleen een kwestie van woordgebruik. Schaamte tast dat deel van ons aan dat gelooft dat verbetering mogelijk is. Wanneer we onze kinderen een gevoel van schaamte bezorgen en een etiket opplakken, ontnemen we hun de kans om te groeien en nieuw gedrag te proberen. Als een kind een leugen vertelt, kan ze dat gedrag veranderen. Maar hoe moet ze het ooit veranderen als ze een leugenaar ís?


  Om ervoor te zorgen dat de zelfspraak van onze kinderen meer gaat over schuld dan over schaamte, zullen we anders met onze kinderen moeten praten en hen anders tot de orde moeten roepen. Bovendien zullen we deze begrippen aan onze kinderen moeten uitleggen. Kinderen staan er best voor open om over schaamte te praten als wij daartoe bereid zijn. Tegen de tijd dat ze vier of vijf zijn, kunnen we hun het verschil tussen schuld en schaamte uitleggen, en ook hoeveel we van hen houden, zelfs als ze verkeerde keuzes maken.


  Toen Ellen in groep twee zat, belde haar juf me op een middag thuis op en zei: ‘Ik begrijp nu precies waarmee je bezig bent.’


  Toen ik haar vroeg wat ze bedoelde, zei ze dat ze eerder die week tegen Ellen, die met glitter aan het knutselen was, had gezegd: ‘Ellen, je bent een smeerpoets!’ Blijkbaar had Ellen toen heel ernstig gekeken en gezegd: ‘Ik maak er misschien een smeerboel van, maar ik ben geen smeerpoets.’ (Dat is de dag waarop ik ‘die ouder’ werd.)


  Ook Charlie begrijpt het verschil tussen schaamte en schuld al. Toen onze hond een keer eten uit de afvalbak haalde, zei ik streng: ‘Foei! Stoute meid!’ Daarop kwam Charlie de hoek om gegleden en riep: ‘Daisy is een lieve meid die iets stouts heeft gedaan! We houden van haar! We houden alleen niet van alles wat ze doet!’


  Om aan te geven dat je tegen een hond anders praat dan tegen een mens, zei ik: ‘Daisy is een hond, Charlie,’ waarop hij reageerde met: ‘Ja, ja, ik snap het. Ik had moeten zeggen: “Daisy is een lieve hond die iets stouts heeft gedaan.”’


  Schaamte is juist voor kinderen zo pijnlijk, omdat het de angst oproept dat ze geen liefde waard zijn. Voor jonge kinderen die, om te kunnen overleven, nog van hun ouders afhankelijk zijn – voor eten, onderdak en veiligheid –, is het gevoel geen liefde waard te zijn levensbedreigend en traumatisch. Ik ben ervan overtuigd dat de meesten van ons zich weer heel kinderlijk en klein voelen bij schaamte, doordat onze hersenen onze eerste ervaringen met schaamte opslaan als trauma’s, en dat die weer bovenkomen bij soortgelijke ervaringen. Dit is nog niet bevestigd door neurobiologisch onderzoek, maar ik heb hetzelfde patroon gezien in honderden interviews die ik heb verwerkt.


  Een man zei bijvoorbeeld: ‘Ik weet niet wat er gebeurde. Mijn baas schold me in het bijzijn van het hele team uit voor idioot en ik kon geen woord uitbrengen. Plotseling zat ik weer in de vierde klas bij mevrouw Porter, met mijn mond vol tanden. Ik kon geen enkel fatsoenlijk antwoord bedenken.’


  En een ander zei: ‘Mijn zoon sloeg de bal twee keer achter elkaar uit en ik kreeg een waas voor mijn ogen. Ik heb altijd gezegd dat ik niet hetzelfde wilde doen dat mijn vader mij heeft aangedaan, maar toch stond ik hem midden in de wedstrijd uit te schelden. Ik vraag me af waarom ik dat deed.’


  In hoofdstuk 3 legde ik uit dat de hersenen sociale afwijzing en schaamte op precies dezelfde manier verwerken als lichamelijke pijn. Ik vermoed dat uiteindelijk ook wel wetenschappelijk zal worden aangetoond dat mijn hypothese dat kinderen schaamte opslaan als traumatische ervaringen, klopt, maar ondertussen durf ik zonder aarzeling te stellen dat ervaringen met schaamte in onze kindertijd verandering aanbrengen in wie we zijn, in hoe we tegen onszelf aan kijken en in ons gevoel van eigenwaarde.


  Maar ook al doen we nog zo ons best om in de opvoeding van onze kinderen geen beroep te doen op gevoelens van schaamte, onze kinderen zullen in de buitenwereld toch tegen schaamte aan lopen. Gelukkig is het wel zo dat kinderen die het verschil tussen schaamte en schuld begrijpen, en weten dat wij over dergelijke gevoelens en ervaringen willen en kunnen praten, veel eerder met ons zullen praten over de manier waarop schaamte wordt gebruikt door leerkrachten, trainers, dominees, babysitters, grootouders en andere volwassenen die invloed hebben op hun leven. Dit is heel erg belangrijk, want het biedt ons de gelegenheid om ervaringen met schaamte te ‘bewerken’, net zoals we met foto’s doen.


  Ik gebruik fotoboeken vaak als metafoor in gesprekken over de impact van schaamte op kinderen. Wanneer we eenmaal weten hoe schaamte werkt, zullen we als ouders waarschijnlijk beseffen dat we er weleens gebruik van hebben gemaakt in de opvoeding van onze kinderen. Dat kan gebeuren. Het gebeurt zelfs schaamteonderzoekers. En nu we weten hoe ernstig de gevolgen van schaamte kunnen zijn, zullen we ons ook zorgen maken dat de momenten van schaamte die zich buiten het gezin voordoen onze kinderen beschadigen, ook al doen we als ouders nog zo ons best. Dergelijke ervaringen zijn niet te vermijden, want uitschelden, afkraken en pesten zijn in onze harde cultuur aan de orde van de dag. Gelukkig hebben we echter een heleboel invloed op de impact van die ervaringen op het leven van onze kinderen.


  De meesten van ons herinneren zich wel momenten van schaamte uit onze kindertijd die een enorme impact hebben gehad. Maar hoogstwaarschijnlijk herinneren we ons die ervaringen, omdat we ze niet hebben verwerkt door ze te bespreken met ouders die bereid waren over schaamte te praten en ons te helpen bij het opbouwen van schaamtebestendigheid. Dat neem ik mijn ouders trouwens net zomin kwalijk als ik het mijn grootmoeder kwalijk neem dat ze mij naast zich in de auto liet staan, terwijl ze reed. Zij hadden toen nog niet de informatie die wij nu hebben.


  Op basis van wat ik nu weet, denk ik dat het bij schaamte en eigenwaarde om het hele album gaat, en niet om een afzonderlijke foto. Als je je voorstelt dat je een fotoalbum doorbladert waarvan een heleboel bladzijden volgeplakt zijn met grote foto’s van schaamte-ervaringen, dan denk je na het dichtslaan van dat album: Schaamte is bepalend voor dat verhaal. Blader je daarentegen een album door dat weliswaar een paar kleine foto’s van schaamte-ervaringen bevat, maar daaromheen een heleboel foto’s waar hoop, strijd, veerkracht, moed, mislukking, succes, kwetsbaarheid en een goed gevoel van eigenwaarde uit spreken, dan vormen de schaamte-ervaringen slechts een klein onderdeel van een groter verhaal. Ze zijn niet bepalend voor het hele album.


  Zoals ik al aangaf, kunnen we onze kinderen niet volledig ‘schaamteproof’ maken. We kunnen hun echter wel leren en voorleven hoe je beter bestand kunt worden tegen schaamte, en dat begint met gesprekken over wat schaamte is en hoe schaamte er in de praktijk uitziet. Uit mijn interviews is gebleken dat volwassenen met ouders die schaamte als belangrijkste opvoedmethode gebruiken veel meer moeite hebben te geloven in hun waarde als mens dan deelnemers die zo nu en dan schaamte voelden en daar met hun ouders over konden praten.


  Mocht je nu volwassen kinderen hebben en je afvragen of het te laat is om hun schaamtebestendigheid bij te brengen of het album te veranderen, dan is het antwoord: nee, het is niet te laat. Het mooie van het onder ogen zien van ons verhaal, ook al is dat nog zo moeilijk, is dat we zelf de afloop kunnen bepalen. Een paar jaar geleden ontving ik een brief van een vrouw die schreef:


  Uw werk heeft mijn leven op een heel merkwaardige manier veranderd. Mijn moeder woonde een praatje van u bij in een kerk in Amarillo. Naderhand schreef ze me een lange brief waarin stond: ‘Ik had geen idee dat er een verschil bestond tussen schaamte en schuld. Ik denk dat ik jou je hele leven een gevoel van schaamte heb bezorgd. Terwijl het mijn bedoeling was een beroep te doen op je schuldgevoel. Ik heb nooit gevonden dat je niet goed genoeg was. Ik was het niet eens met de keuzes die je maakte, maar ik gaf af op jou als mens. Dat kan ik niet terugnemen, maar ik wil je alsnog graag laten weten dat jij het beste bent wat mij ooit is overkomen en dat ik er heel trots op ben dat ik je moeder ben.’ Ik kon het niet geloven. Mijn moeder is vijfenzeventig en ik ben vijfenvijftig. Dat heeft zoveel goedgemaakt. En het heeft alles veranderd, inclusief de manier waarop ik mijn eigen kinderen opvoed.


  Behalve dat het belangrijk is onze kinderen te leren wat schaamte is, en te leren schuld te gebruiken in hun zelfspraak in plaats van schaamte, moeten we ook goed oppassen dat er geen schaamte ‘doorlekt’. Ook al bezorgen we onze kinderen niet rechtstreeks een gevoel van schaamte, toch kan de schaamte die we zelf in ons leven ervaren, grote invloed hebben op ons gezin. Het komt erop neer dat we onze kinderen niet beter bestand kunnen maken tegen schaamte dan we zelf zijn. Ik kan wel tegen Ellen zeggen dat ze van haar lichaam moet houden, maar wat er werkelijk toe doet, is wat zij ziet over mijn relatie met mijn eigen lichaam. Verdorie. En wanneer Charlie zich zorgen maakt dat hij per ongeluk in de verkeerde richting om de honken zal rennen, kan ik wel tegen hem zeggen dat hij nog niet alle regels hoeft te kennen voor zijn eerste honkbalwedstrijd, maar ziet hij ook dat Steve en ik nieuwe dingen uitproberen, fouten maken en de mist in gaan zonder onszelf op de kop te geven? Nogmaals verdorie.


  Tot slot is normaliseren een van de beste manieren om onze kinderen te helpen schaamtebestendigheid op te bouwen. Zoals ik in het vorige hoofdstuk al uitlegde, houdt normaliseren in dat we onze kinderen laten merken dat ze niet de enige zijn, en dat wij vaak met dezelfde dingen hebben geworsteld. Dit geldt voor sociale situaties, veranderingen in hun lichaam, ervaringen met schaamte, het gevoel buitengesloten te worden en dapper willen zijn, terwijl je eigenlijk bang bent. Er gebeurt iets heel bijzonders tussen een ouder en een kind wanneer de ouder zegt: ‘Dat ken ik!’ of een persoonlijk verhaal vertelt dat verband houdt met de worsteling van het kind.


  Als we onze kinderen willen steunen, moeten we elkaar steunen


  Op dit punt lijkt het me belangrijk om even stil te staan bij de rol die schaamte speelt in discussies over opvoeden. Als je naar gesprekken luistert, of boeken en blogs leest, over veelbesproken en/of controversiële thema’s rond ouderschap, zoals de beste plek en manier om te bevallen, besnijdenis, inenting, je kinderen wel of niet bij je in bed laten slapen, borstvoeding, enzovoort, dan hoor je dat schaamte wordt opgeroepen en zie je dat mensen worden gekwetst. Diep gekwetst. Je ziet mensen – hoofdzakelijk moeders – die precies hetzelfde gedrag vertonen dat ik eerder schaamteverwekkend noemde: uitschelden, afkraken en pesten.


  Over dergelijk gedrag ben ik geleidelijk tot het volgende inzicht gekomen: je kunt niet met recht beweren dat het welzijn van kinderen je aan het hart gaat als je andere ouders schaamte aanpraat vanwege de keuzes die zij maken. Dat zijn twee soorten gedrag die niet samengaan en die een enorme waardekloof creëren. Uiteraard hebben de meeste mensen (inclusief ikzelf) uitgesproken meningen over al die thema’s, maar als het welzijn van kinderen in het algemeen ons echt aan het hart gaat, dan is het zaak om keuzes te maken die aansluiten bij onze normen en waarden en om andere ouders die hetzelfde doen te steunen. Bovendien is het zaak om te werken aan ons gevoel van eigenwaarde. Want als we een goed gevoel hebben over de keuzes die we maken, en de wereld tegemoettreden vanuit een gezond gevoel van eigenwaarde in plaats van een gevoel van schaarste, dan hebben we geen behoefte om anderen te bekritiseren en aan te vallen.


  Het is heel gemakkelijk om nu te zeggen: ‘Dus we moeten gewoon onze mond dichthouden als ouders hun kinderen mishandelen?’ Maar dat is flauwekul. Dat iemand andere keuzes maakt dan wij is op zichzelf geen mishandeling. Als er echt sprake is van mishandeling, bel dan alsjeblieft de politie. Is dat niet het geval, noem het dan geen mishandeling. Tijdens mijn opleiding maatschappelijk werk heb ik een jaar stage gelopen bij de kinderbescherming en ik kan er slecht tegen als mensen de termen ‘mishandeling’ en ‘verwaarlozing’ gebruiken om ouders die alleen dingen doen die wij ongewenst, afwijkend, of slecht vinden te intimideren of kleineren.


  Persoonlijk heb ik de tweedeling tussen goede en slechte ouders afgezworen, omdat je me op elke willekeurige dag zowel bij de goede als bij de slechte ouders kunt indelen, afhankelijk van hoe jij ertegenaan kijkt en hoe ik het ervan afbreng. Ik zie niet wat een dergelijke oordelende houding toevoegt aan ons leven of aan de discussie over ouderschap in het algemeen. Het enige wat het oplevert is een golf van schaamte. Voor mij draait het bij ouderschap om betrokkenheid. Hebben we aandacht voor onze kinderen? Denken we goed na over onze keuzes? Zijn we bereid om te leren en onze fouten toe te geven? Zijn we nieuwsgierig en durven we vragen te stellen?


  Wat ik van mijn werk heb geleerd, is dat er ontelbaar veel manieren zijn om een fantastische, betrokken ouder te zijn, en dat sommige volledig indruisen tegen mijn persoonlijke ideeën over ouderschap. Steve en ik zijn bijvoorbeeld heel erg strikt in wat onze kinderen wel of niet mogen zien op de televisie, vooral als het om geweld gaat. We denken erover na, praten erover en nemen zo goed mogelijke beslissingen. Maar we hebben ook vrienden die hun kinderen films en programma’s laten zien waar Ellen en Charlie van ons niet naar mogen kijken. En wat denk je? Ook zij denken erover na, praten erover en nemen zo goed mogelijke beslissingen. Ze zijn alleen tot een andere conclusie gekomen dan wij, en dat respecteer ik.


  Onlangs stonden we trouwens aan de andere kant van de discussie, toen vrienden van ons hun verbazing uitten over het feit dat we Ellen De hongerspelen lieten lezen. Ook nu weer hadden de ouders nagedacht over de vraag, en uit het gesprek dat we hadden, bleek wederzijds respect en begrip. Het overbruggen van de waardekloof is vooral erg moeilijk wanneer het respecteren van verschillen niet een van onze streefwaarden is. Hierbij is het volgens mij essentieel om te bedenken dat ouders die andere keuzes maken dan wij, daarmee nog geen kritiek uiten op onze keuzes. Het is de kunst om onze eigen weg te vinden en de weg die anderen inslaan te respecteren.


  Bezield ouderschap en erbij horen


  Eigenwaarde hangt samen met liefde en erbij horen. Een van de beste manieren om onze kinderen te laten zien dat onze liefde voor hen onvoorwaardelijk is, is door hun te laten merken dat ze erbij horen in het gezin. Het klinkt misschien raar, maar dit is voor kinderen een heet hangijzer. Op bladzijde 145 definieerde ik de behoefte erbij te horen als het aangeboren menselijke verlangen om deel uit te maken van een groter geheel. Een van de grootste verrassingen van mijn onderzoek was de ontdekking dat meedoen niet hetzelfde is als erbij horen. Meedoen bleek zelfs een van de grootste obstakels te zijn voor erbij horen. Meedoen betekent dat je je aanpast aan een bepaalde situatie om geaccepteerd te worden. Als we daarentegen ergens echt bij willen horen, moeten we ons juist niet aanpassen, maar helemaal onszelf kunnen zijn.


  Toen ik een grote groep brugklassers vroeg om in kleine groepjes het verschil tussen meedoen en erbij horen te bespreken, was ik verbluft over de antwoorden waarmee ze kwamen:


  
    	Erbij horen betekent dat je ergens graag wilt zijn en dat de anderen jou er ook graag bij willen hebben. Meedoen betekent dat je ergens graag wilt zijn, maar dat het de anderen niets uitmaakt of jij er wel of niet bij bent.


    	Erbij horen is geaccepteerd worden om wie je bent. Meedoen is geaccepteerd worden, omdat je hetzelfde bent als de rest.


    	Als ik erbij hoor, mag ik mezelf zijn. Als ik wil meedoen, moet ik net zo zijn als jij.

  


  Ze sloegen de spijker precies op zijn kop met hun definities. Het maakt niet uit in welk deel van het land ik deze vraag stel, of welk type school ik bezoek, want middelbare scholieren begrijpen overal hoe dit werkt.


  De brugklassers spraken ook openlijk over hoe moeilijk het is, als je thuis het gevoel hebt er niet bij te horen. De eerste keer dat ik brugklassers vroeg om definities te bedenken, schreef een leerling: ‘Het is niet leuk als je er op school niet bij hoort. Maar dat stelt niets voor vergeleken bij hoe het voelt als je er thuis niet bij hoort.’ Toen ik de leerlingen vroeg hoe het kan dat je er thuis niet bij hoort, kwamen ze met deze voorbeelden:


  
    	Je voldoet niet aan de verwachtingen van je ouders.


    	Je bent niet zo cool of populair als je ouders zouden willen.


    	Je bent minder slim dan je ouders.


    	Je bent niet goed in de dingen waar je ouders vroeger goed in waren.


    	Je ouders generen zich voor je, omdat je niet genoeg vrienden hebt of geen sporter of cheerleader bent.


    	Je ouders vinden jou en de dingen die je graag doet waardeloos.


    	Je ouders hebben geen aandacht voor jouw leven.

  


  Als we een gezond gevoel van eigenwaarde willen aankweken bij onze kinderen, moeten we hun laten merken dat ze erbij horen en dat daar geen voorwaarden aan verbonden zijn. Wat dat zo moeilijk maakt, is dat de meesten van ons zelf moeite hebben met het idee van erbij horen; het idee dat we ergens deel van uitmaken, niet ondanks, maar juist vanwege onze kwetsbaarheid. We kunnen onze kinderen niet geven wat we niet hebben, dus we zullen samen met onze kinderen moeten werken aan het gevoel erbij te horen. Hieronder volgt een voorbeeld van hoe we samen kunnen groeien, en van de diepe empathie waartoe onze kinderen in staat zijn. (En er is niets wat ons een groter gevoel van erbij horen geeft dan wederzijdse empathie!)


  Toen Ellen in groep zes zat, barstte ze op een dag toen ze thuiskwam uit school in tranen uit, zodra we de voordeur dichtdeden, waarna ze de trap op rende naar haar kamer. Ik ging er onmiddellijk achteraan, knielde voor haar neer en vroeg wat er aan de hand was. Door de snikken heen zei ze: ‘Ik wil niet steeds de ander zijn! Ik ben het zat!’


  Ik begreep er niets van, dus ik vroeg haar om uit te leggen wat ze bedoelde met ‘de ander’.


  ‘We gaan elke dag in de pauze voetballen. Twee populaire kinderen zijn de aanvoerders en zij kiezen de teams uit. De eerste aanvoerder zegt: “Ik neem Suzie, John, Pete, Robin en Jake.” De tweede aanvoerder zegt: “Ik neem Andrew, Steve, Katie en Sue, en we verdelen de anderen.” Elke dag weer ben ik een van de anderen. Mijn naam wordt nooit genoemd.’


  Wat had ik met haar te doen. Ze zat met haar hoofd in haar handen op de rand van haar bed. Ik was zo bezorgd toen ik achter haar aan haar kamer binnenliep, dat ik het licht niet eens aan had gedaan. Ik kon het kwetsbare gevoel haar daar in het donker te zien zitten huilen niet verdragen, dus ik liep naar het lichtknopje. Maar nog voordat ik het licht had aangedaan om mijn ongemakkelijke gevoel te verjagen, schoot mij plotseling mijn lievelingscitaat over duisternis en compassie van Pema Chödrön te binnen: ‘Compassie is niet een relatie tussen genezer en gewonde. Het is een relatie tussen gelijken. Pas wanneer we onze eigen duisternis goed kennen, kunnen we er zijn in de duisternis van de ander. Compassie krijgt pas inhoud wanneer we onze gezamenlijke menselijkheid herkennen.’


  Ik liet het lichtknopje ongemoeid, liep terug en ging naast Ellen zitten in het letterlijke en emotionele duister. Ik legde mijn arm om haar schouder en zei: ‘Ik weet hoe het is om de ander te zijn.’


  Ze veegde haar neus af aan de rug van haar hand en zei: ‘Echt niet. Jij bent juist populair.’


  Ik legde uit dat ik werkelijk weet hoe het voelt. Ik vertelde haar: ‘Als ik het gevoel heb dat ik de ander ben, voel ik me boos en gekwetst, en vooral heel klein en eenzaam. Ik hoef niet populair te zijn, maar ik wil wel graag dat mensen me zien en me behandelen alsof ik ertoe doe. Alsof ik erbij hoor.’


  Ze kon haar oren niet geloven. ‘Dus je weet het echt! Dat is precies hoe ik me voel!’


  We gingen lekker tegen elkaar aan liggen op haar bed, en ze vertelde me over haar ervaringen in de pauzes, terwijl ik haar vertelde over een paar van mijn ervaringen met anders-zijn op school die zowel pijnlijk als leerzaam waren.


  Zo’n twee weken later waren we allebei thuis toen de post kwam. Ik rende vol verwachting naar de deur. Ik was uitgenodigd als spreker op een evenement met allemaal beroemdheden, en was ontzettend nieuwsgierig naar de publiciteitsposter. Het lijkt nu onzinnig, maar ik keek er vreselijk naar uit om mijn foto naast die van de filmsterren te zien. Ik ging met de poster op de bank zitten, rolde hem uit, en begon hem als een gek af te speuren. Terwijl ik hiermee bezig was, kwam Ellen de kamer in en zei: ‘Cool! Is dat jouw poster? Laat eens zien.’


  Toen ze naar de bank liep, merkte ze al dat mijn stemming was omgeslagen van verwachtingsvol naar teleurgesteld. ‘Wat is er aan de hand, mam?’


  Ik gaf een klopje op de bank en ze kwam naast me zitten. Ik hield de poster open en zij liep de foto’s langs met haar vinger. ‘Ik zie je niet. Waar ben je?’


  Ik wees naar een regeltje op de poster onder de foto’s van de beroemdheden dat luidde: ‘En anderen.’


  Ellen leunde achterover tegen de kussens van de bank, legde haar hoofd op mijn schouder en zei: ‘O, mam, volgens mij ben je een van de anderen. Wat jammer.’


  Ik antwoordde niet direct. Ik voelde me klein, omdat er geen foto van mij bij was en ook omdat ik dat erg vond. Ellen boog zich naar voren, keek me aan en zei: ‘Ik weet hoe dat voelt. Wanneer ik de ander ben, voel ik me verdrietig, klein en eenzaam. We willen allemaal meetellen en erbij horen.’


  Dat bleek een van de beste momenten van mijn leven te zijn. We hebben misschien niet altijd het gevoel dat we erbij horen in de pauze op het schoolplein, of op een grote, belangrijke conferentie, maar op dat moment wisten we dat we erbij hoorden waar dat het belangrijkste was: thuis. We hoeven geen perfecte ouders te zijn. De mooiste cadeautjes – de beste leermomenten – krijgen we op die imperfecte momenten waarop we onze kinderen de kans geven ons te helpen de waardekloof te overbruggen.


  Een ander leerzaam verhaal over het aankweken van schaamtebestendigheid en het overbruggen van de waardekloof is afkomstig van Susan, een vrouw die ik een paar jaar geleden heb geïnterviewd. Susan stond na schooltijd met een groep moeders op het schoolplein te praten, terwijl haar kinderen erbij stonden te wachten tot ze naar huis gingen. De moeders bespraken wie als gastvrouw zou optreden voor het traditionele welkomstfeestje voor nieuwe leerlingen. Ze hadden er geen van allen zin in, maar de enige vrouw die zich als gastvrouw had aangeboden, had een ‘smerig huis’. Nadat ze een paar minuten over die vrouw en haar huis hadden gepraat, waren ze het er allemaal over eens dat het niet goed voor hun imago en dat van de ouderraad zou zijn om haar de rol van gastvrouw te laten vervullen.


  Toen ze uitgepraat waren, stapte Susan met haar kinderen (een dochter in groep één, een zoon in groep drie en een zoon in groep vijf) in de auto en reed naar huis. De zoon uit groep drie riep plotseling vanaf de achterbank: ‘Ik vind je een goede moeder.’ Susan glimlachte en zei: ‘Nou, dankjewel.’ Een paar minuten nadat ze thuis waren, kwam hetzelfde kind naar haar toe met dikke tranen in zijn ogen. Hij keek Susan aan en zei: ‘Heb je een naar gevoel over jezelf? Kan ik iets voor je doen?’


  Susan vertelde me dat die vraag haar overviel. Ze knielde neer en zei: ‘Nee, hoor. Hoezo? Wat is er aan de hand?’


  Haar zoon antwoordde: ‘Je zegt altijd dat mensen die nare dingen over iemand zeggen alleen omdat iemand anders is, meestal een naar gevoel over zichzelf hebben. Je zei dat we, als we een goed gevoel over onszelf hebben, geen vervelende dingen over anderen zeggen.’


  Susan voelde onmiddellijk een gloeiende golf van schaamte over zich heen spoelen en begreep dat haar zoon had meegeluisterd met het gesprek op het schoolplein.


  Dit is het moment. Het bezielde ouderschapsmoment. Kunnen we het gevoel van kwetsbaarheid lang genoeg verdragen om er even bij stil te staan? Of schudden we het ongemakkelijke gevoel van schaamte liever zo snel mogelijk van ons af door over iets anders te beginnen of tegen ons kind te zeggen dat dit grotemensenzaken zijn? Kunnen we waardering opbrengen voor de geweldige manier waarop hij empathie toont? Kunnen we onze fouten onder ogen zien en goedmaken? We willen graag dat onze kinderen hun fouten eerlijk toegeven, maar doen wij dat zelf eigenlijk wel?


  Susan keek haar zoon aan en zei: ‘Wat fijn dat je me vraagt hoe ik me voel. Dankjewel. Ik voel me prima, maar ik denk dat ik een fout heb gemaakt. Ik heb even wat tijd nodig om daarover na te denken. Eén ding dat je zei klopte wel: ik zei heel vervelende dingen.’


  Toen Susan weer tot zichzelf was gekomen, besprak ze het voorval met haar zoon. Ze spraken erover hoe gemakkelijk het is om mee te doen als iedereen in een groep over iemand praat. Susan gaf eerlijk toe dat ze soms bang is om ‘er niet bij te horen’. Ze zei dat haar zoon haar toen in het oor fluisterde: ‘Ik ook.’ Ze beloofden om met elkaar te blijven praten over hun ervaringen.


  Bezield ouderschap vraagt betrokkenheid. En dat betekent dat we tijd en energie investeren in onze kinderen en ons verdiepen in hun wereld, hun interesses en hun verhalen. Bezielde, betrokken ouders zijn te vinden aan beide zijden van alle discussies over controversiële opvoedingsthema’s. Ze hebben uiteenlopende normen en waarden, tradities en culturen. Wat ze gemeen hebben is dat ze hun normen en waarden in praktijk brengen. Wat ze met elkaar gemeen hebben is een filosofie die iets zegt als: ‘Ik ben niet perfect en ik heb niet altijd gelijk, maar ik ben bij je betrokken, sta voor je open, heb aandacht voor je en hou van je.’


  Er bestaat geen twijfel over dat betrokkenheid opofferingen vraagt, maar daar hebben we voor getekend toen we besloten ouders te worden. Er wordt van zoveel kanten een beroep gedaan op onze tijd, dat we al snel denken: Ik kan onmogelijk drie uur opofferen om mijn zoon te helpen met zijn Facebook-pagina of om te luisteren naar mijn dochter, die me tot in detail wil vertellen wat er allemaal misging met het techniekproject van groep zes. Ik worstel daar ook mee. Maar door een preek over opofferingen van Jimmy Grace, een van de voorgangers in onze anglicaanse kerk, is de manier waarop ik tegen het ouderschap aan kijk volledig veranderd. Hij legde uit dat het Engelse woord voor opoffering, sacrifice, afstamt van het Latijnse sacer facere, wat ‘heilig maken’ betekent. Ik geloof met hart en ziel dat we iets heiligs creëren, wanneer we werkelijk betrokken zijn bij ons ouderschap, hoe imperfect, kwetsbaar en ingewikkeld dat ook is.


  De moed om je kwetsbaar op te stellen


  Voor het schrijven van dit hoofdstuk heb ik al mijn gegevens uitgespreid op de eettafel en mezelf de volgende vraag gesteld: Wat geeft ouders het grootste gevoel van kwetsbaarheid en wat vraagt de grootste moed in de opvoeding van kinderen tot bezielde volwassenen? Ik had verwacht dat het me dagen zou kosten om daarachter te komen, maar bij het doornemen van de veldnotities werd het antwoord direct duidelijk: kinderen zelf laten worstelen en tegenslagen laten ervaren.


  Tijdens mijn reizen door het hele land krijg ik de indruk dat ouders en leerkrachten zich steeds meer zorgen maken dat kinderen niet leren omgaan met tegenslagen en teleurstellingen, omdat wij hen voortdurend redden en beschermen. En het interessante is dat ik dit het meeste hoor van juist die ouders die maar blijven ingrijpen, redden en beschermen. Het zijn niet onze kinderen die het gevoel van kwetsbaarheid dat hoort bij het afhandelen van hun eigen situaties niet verdragen, maar wij. Wij hebben moeite met de onzekerheid, risico’s en emotionele blootstelling die het loslaten van onze kinderen met zich meebrengt, ook al weten we dat dat het beste is.


  Ik had er eerst ook moeite mee om mijn kinderen meer los te laten en hun eigen weg te laten vinden, maar iets wat ik heb opgestoken van mijn onderzoek heeft mijn kijk daarop drastisch veranderd. Nu vind ik redden en ingrijpen niet alleen nutteloos meer, maar zelfs gevaarlijk. Begrijp me niet verkeerd: ik vind het nog steeds moeilijk en bemoei me nog altijd met dingen waar ik me beter niet mee kan bemoeien, maar ik denk nu wel eerst heel goed na, voordat ik mijn gedrag laat dicteren door mijn gevoel van ongemak. En ik zal je zeggen waarom: worstelingen zijn een voorwaarde voor hoop. Als we willen dat onze kinderen zich ontwikkelen tot hoopvolle mensen, dan moeten we hen laten worstelen. En naast liefde en het gevoel erbij te horen, is er niets wat ik mijn kinderen liever wil meegeven dan een diep gevoel van hoop.


  Ervaring met tegenslagen, en de volharding en veerkracht om ze te doorstaan, kwam uit mijn onderzoek naar voren als een belangrijk kenmerk van bezielde mensen. Ik was daar heel dankbaar voor, want dat was in die tijd een van de weinige kenmerken van bezielde mensen waaraan ik voldeed (herinner je je nog uit de inleiding dat ik slechts aan twee van de tien kenmerken voldeed?). Toen ik in de literatuur dook om te zoeken naar een begrip dat al deze elementen in zich had, stuitte ik op C.R. Snyders onderzoek naar hoop.2 Ik was geschokt. Ten eerste dacht ik dat hoop een vage, warme emotie was; een soort gevoel van mogelijkheden. Ten tweede zocht ik meer naar iets als vechtlust, iets wat ik betitelde als ‘plan B’, waarmee ik bedoelde dat mensen met dit kenmerk kunnen overstappen op plan B wanneer plan A mislukt.


  Mijn idee over hoop bleek niet te kloppen, maar mijn idee over vechtlust en plan B wel. Volgens Snyder, die zijn hele carrière wijdde aan het onderzoeken van dit onderwerp, is hoop geen emotie, maar een cognitief proces, oftewel een manier van denken. Emoties spelen een ondersteunende rol, maar hoop is in feite een denkproces bestaand uit wat Snyder ‘de trilogie van doelen, wegen en vertrouwen’ noemt. Heel simpel gesteld, is er sprake van hoop wanneer we:


  
    	in staat zijn realistische doelen te stellen (ik weet waar ik heen wil);


    	in staat zijn wegen te vinden om die doelen te bereiken, en ook flexibel genoeg om alternatieve routes uit te proberen (ik weet hoe ik er moet komen, ik ben volhardend en ik ben in staat teleurstellingen te verwerken en het opnieuw te proberen);


    	vertrouwen hebben in onszelf (ik kan het!).

  


  Hoop is dus een combinatie van het vermogen doelen te stellen, de volharding en het doorzettingsvermogen om erop af te gaan, en vertrouwen in onze eigen vermogens. Hoop is plan B.


  Bovendien – en dat is wat mij inspireerde om mijn eigen problemen met kwetsbaarheid aan te pakken, zodat ik een stap terug kon doen en mijn kinderen kon laten leren een aantal dingen zelf uit te vogelen – is hoop aangeleerd! Volgens Snyder is hoop iets wat kinderen meestal meekrijgen van hun ouders. Om een hoopvolle levenshouding aan te leren, hebben kinderen relaties nodig die worden gekenmerkt door grenzen, consequentheid en steun. Hoopvolle kinderen hebben ervaring met tegenslag. Zij zijn in de gelegenheid gesteld om te worstelen en hebben daardoor geleerd op zichzelf te vertrouwen.


  Om kinderen op te voeden tot hoopvolle mensen, die de moed hebben zich kwetsbaar op te stellen, moeten we een stap terug doen om hun de kans te geven teleurstellingen te ervaren, conflicten te hanteren, te leren voor zichzelf op te komen en fouten te maken. Als we altijd met onze kinderen meegaan in de arena, hun critici de mond snoeren en zorgen dat ze als winnaar uit de bus komen, leren ze er nooit op te vertrouwen dat ze ook zelfstandig grote moed kunnen tonen.


  Een van mijn beste lessen op dit vlak was een ervaring die ik had met Ellen. Het begon toen ik nog tien auto’s bij haar vandaan was in de rij met ouders die hun kind kwamen oppikken van zwemtraining. Het was al schemerig, dus ik zag alleen haar silhouet, maar dat was genoeg: aan de manier waarop ze erbij stond, zag ik al dat er iets mis was. Ze plofte op de stoel naast me neer, en nog voordat ik kon vragen hoe het was gegaan, barstte ze in tranen uit.


  ‘Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand? Ben je wel in orde?’


  Ze staarde uit het raam, haalde diep adem, terwijl ze haar tranen afveegde aan de mouw van haar trui, en zei: ‘Ik moet de honderd meter borstcrawl zwemmen op de wedstrijd van zaterdag.’


  Ik wist dat dit in haar belevingswereld heel erg was, dus ik probeerde er niet al te opgelucht uit te zien, maar dat was ik wel, want ik had direct de idiote – maar voor mij heel normale – gedachte dat er iets afschuwelijks was gebeurd.


  ‘Je begrijpt er niets van. Ik kan de borstcrawl niet. Ik ben er zo slecht in. Je snapt het niet. Ik heb de trainer gesmeekt me daar niet bij in te delen.’


  Terwijl we de oprit op reden, en ik net iets meelevends en bemoedigends wilde zeggen, keek ze me aan, legde haar hand op de mijne en zei: ‘Help me alsjeblieft, mam. Ik ben nog aan het zwemmen als de andere meisjes al uit het water zijn en de volgende ploeg klaarstaat op de startblokken. Ik ben zo ontzettend langzaam.’


  Ik kon niet slikken. Ik kon niet helder denken. Plotseling ben ik weer tien jaar en sta ik op een startblok klaar om te zwemmen voor mijn zwemclub, de Memorial Northwest Marlins. Mijn vader is de starter en geeft me zo’n blik van ‘de dood of de gladiolen’. Ik zwem in de baan het dichtst bij de muur; de langzame baan. Het wordt een ramp. Even daarvoor, terwijl ik op het bankje langs de kant zat te overwegen of ik er niet beter vandoor kon gaan op mijn crossfiets, die tegen het hek achter de duikplanken stond, hoorde ik de trainer zeggen: ‘We laten haar een leeftijdsgroep hoger zwemmen. Ik weet niet of het haar gaat lukken de wedstrijd uit te zwemmen, maar het wordt in elk geval interessant.’


  ‘Mam? Mam?? Mam!!! Luister je wel naar me? Wil je me helpen? Wil je de trainer vragen of hij me in een ander onderdeel plaatst?’


  Het gevoel van kwetsbaarheid was ondraaglijk en ik had de neiging te gillen: ‘Natuurlijk! Je hoeft geen wedstrijd te zwemmen die je niet ziet zitten. nooit!’ Maar dat deed ik niet. Kalm blijven was een van mijn nieuwe, bezielde voornemens, dus ik ademde diep in, telde tot vijf en zei: ‘Ik zal het met papa bespreken.’


  Toen de kinderen op bed lagen, zaten Steve en ik wel een uur lang te wikken en wegen, en uiteindelijk besloten we dat ze het zelf met haar trainer moest bespreken. Als hij wilde dat ze in dat onderdeel zwom, dan moest ze dat doen. Ik wist dat het de juiste beslissing was, maar vond het zo vreselijk, dat ik in gedachten allerlei capriolen uithaalde, van ruziemaken met Steve tot verwijten naar het hoofd van de trainer slingeren, om maar van het gevoel van angst en kwetsbaarheid af te komen.


  Ellen was van streek toen we het haar vertelden, en nog meer van streek toen ze thuiskwam van zwemtraining en ons vertelde dat haar trainer had gezegd dat het belangrijk voor haar was om een officiële tijd neer te zetten voor dat onderdeel. Ze legde haar armen over elkaar op de tafel, verborg haar hoofd erin en huilde. Op een gegeven moment tilde ze haar hoofd op en zei: ‘Ik kan me gewoon terugtrekken uit de wedstrijd. Dat doen een heleboel mensen.’ Stiekem dacht ik even: Perfect! Maar toen zei ze: ‘Ik ga niet winnen. Ik ben niet eens goed genoeg voor een tweede of derde plek. En iedereen zit te kijken.’


  Dit moment moesten we aangrijpen om te bespreken wat belangrijk is in het leven. Om onze gezinscultuur zwaarder te laten tellen dan de zwemclub, haar vriendinnen en de supercompetitieve sportcultuur van onze maatschappij. Dus ik keek haar aan en zei: ‘Je kunt je terugtrekken uit de wedstrijd. Dat zou ik waarschijnlijk ook overwegen. Maar stel nu eens dat je doel niet is de wedstrijd te winnen of zelfs maar tegelijk met de andere meiden uit het water te komen? Stel nu eens dat je doel is om er gewoon voor te gaan en in het diepe te springen?’


  Ze keek me aan alsof ik gek was geworden: ‘Ervoor gaan en het water in duiken?’


  Ik legde uit dat ik jarenlang niets had geprobeerd wat ik niet al goed kon, en dat ik daardoor bijna was vergeten hoe het voelt om dapper te zijn. Ik zei: ‘Soms is het dapperste en belangrijkste wat je kunt doen ergens gewoon voor gaan.’


  Steve en ik zorgden ervoor dat we niet bij haar waren toen haar onderdeel werd omgeroepen. Toen het tijd was voor de meisjes om plaats te nemen op de startblokken, vroeg ik me af of ze er wel bij zou zijn, maar ze was er. We stonden aan het uiteinde van haar baan en hielden onze adem in. Ze keek ons aan, knikte, en zette haar duikbrilletje op.


  Ellen kwam als laatste het water uit. De andere zwemsters waren inmiddels naar de kleedkamers en er stonden alweer meisjes klaar op de startblokken voor het volgende onderdeel. Steve en ik hebben haar de hele tijd luidkeels aangemoedigd. Direct nadat ze uit het water was, liep ze naar haar trainer toe, die haar een schouderklopje gaf en haar vervolgens iets voordeed over haar beenslag. Toen ze ten slotte naar ons toe kwam, had ze tranen in haar ogen, maar ze glimlachte. Ze keek haar vader en mij aan en zei: ‘Dat ging behoorlijk slecht, maar ik heb het wel gedaan. Ik ben in het diepe gesprongen en ik ben ervoor gegaan. Dat was dapper van me.’


  Het ouderschapsmanifest hieronder heb ik geschreven, omdat ik daar zelf behoefte aan heb. Omdat Steve en ik daar behoefte aan hebben. Het is niet gemakkelijk om de meetlat naast je neer te leggen in een cultuur die de waarde van mensen afmeet aan bezittingen en prestaties. Ik gebruik het manifest als toetssteen, gebed en meditatie wanneer ik worstel met kwetsbaarheid of wanneer ik word overvallen door die ‘nooit-genoegangst’. Het herinnert me aan het inzicht dat mijn leven heeft veranderd en waarschijnlijk zelfs heeft gered: wie wij zijn en hoe we in de wereld staan, is veel bepalender voor de toekomst van onze kinderen dan wat we over opvoeden weten.


  Manifest voor bezield ouderschap


  Ik wil jou, mijn kind, bovenal laten weten dat ik van je hou en dat je die liefde waard bent.


  Dat wil ik je leren met mijn woorden en daden; door mijn lessen over liefde te verpakken in de manier waarop ik met jou en met mezelf omga.


  Ik wil je leren de wereld tegemoet te treden vanuit een goed gevoel van eigenwaarde.


  Ik wil je leren dat je liefde, verbondenheid en geluk waard bent doordat ik zelfcompassie aan de dag leg en mijn eigen imperfecties omarm.


  We zullen in ons gezin moed tonen door betrokken te zijn, onszelf te laten zien en ons kwetsbaar op te stellen. En door de verhalen over onze worstelingen en overwinningen met elkaar te delen. Er zal bij ons thuis altijd ruimte zijn voor beide zijden van de medaille.


  We zullen je compassie bijbrengen door eerst compassie voor onszelf te tonen en vervolgens voor elkaar. We zullen grenzen stellen en respecteren; we zullen inzet, hoop en doorzettingsvermogen stimuleren. We vinden rusten en spelen belangrijk in ons gezin, en nemen daar de tijd voor.


  Je zult leren verantwoordelijkheid te nemen voor je daden en respect te hebben voor anderen door te zien dat ik het goedmaak als ik iets verkeerd heb gedaan, en door te zien dat ik vraag om wat ik nodig heb en praat over hoe ik me voel.


  Ik wil dat je geluk kent, dus we zullen samen dankbaarheid beoefenen.


  Ik wil dat je dat geluk ook voelt, dus we zullen samen leren ons kwetsbaar op te stellen.


  Wanneer je wordt overvallen door onzekerheid en een gevoel van schaarste, dan kun je terugvallen op het vertrouwen waarvan ons dagelijks leven doortrokken is.


  We zullen samen huilen en samen stilstaan bij angst en verdriet. Ik zal de neiging voelen de pijn voor je op te vangen, maar in plaats daarvan zal ik naast je komen zitten en je leren de pijn te ervaren.


  We zullen lachen, zingen, dansen en creëren. We mogen altijd onszelf zijn bij elkaar. Wat er ook gebeurt, je hoort er hier altijd bij.


  Het beste geschenk dat ik je kan meegeven op je bezielde reis, is zelf met hart en ziel te leven en grote moed te tonen.


  Mijn lessen, liefde en voorbeeld zijn niet perfect, maar ik zal je in elk geval wel mijzelf laten zien, en altijd zorgvuldig omgaan met het geschenk jou te mogen zien. Jou werkelijk diep vanbinnen te mogen zien.


  Een printbare versie van dit manifest is te downloaden via mijn website (www.brenebrown.com).


  




  Afsluitende gedachten


  ‘Het is niet de criticus die telt; niet degene die ons erop wijst waarom de sterke man struikelt, of wat de man van de daad beter had kunnen doen.


  De eer komt toe aan de man die daadwerkelijk in de arena staat, zijn gezicht besmeurd met stof, zweet en bloed; die zich kranig weert; die fouten maakt en keer op keer tekortschiet, omdat dat nu eenmaal onvermijdelijk is;


  die desondanks toch probeert iets te bereiken; die groot enthousiasme en grote toewijding kent; die zich helemaal geeft voor de goede zaak; die, als het meezit, uiteindelijk de triomf van een grootse verrichting proeft, en die, als het tegenzit en als hij faalt, in elk geval grote moed heeft getoond…’


  – Theodore Roosevelt


  In de negen maanden die het me kostte om twaalf jaar onderzoek in de juiste vorm te gieten en terug te snoeien tot dit boek, heb ik dit citaat minstens honderd keer doorgelezen. Eerlijk gezegd, greep ik er gewoonlijk op terug wanneer ik woedend was, of zo wanhopig dat het huilen me nader stond dan het lachen, en wanneer ik dacht: Misschien is het allemaal onzin wat ik doe. Of: Het is al deze kwetsbaarheid niet waard. Onlangs nog, na een paar ontzettend hatelijke anonieme reacties op een nieuwssite, heb ik het citaat van het prikbord boven mijn bureau gegrist en het vel papier toegesnauwd: ‘Als de criticus niet telt, waarom is dit dan zo ontzettend pijnlijk?’


  Het papier gaf geen antwoord.


  Met het citaat nog in mijn hand dacht ik terug aan een gesprek dat ik kort daarvoor had gehad met een man van begin twintig. Hij vertelde me dat zijn ouders hem links naar mijn ted-filmpjes hadden gemaild en dat het idee van bezield leven en grote moed tonen hem enorm aansprak. Toen hij me vertelde dat de praatjes hem hadden geïnspireerd de vrouw met wie hij al een paar maanden uitging te vertellen dat hij van haar hield, schrok ik, en ik hoopte dat het goed was afgelopen.


  Maar helaas. Ze had tegen hem gezegd dat ze hem ‘super’ vond, maar dat hij beter ook eens met iemand anders kon uitgaan. Toen hij terugkwam in zijn appartement na het gesprek met zijn vriendin, had hij zijn twee huisgenoten verteld wat er was gebeurd. Hij zei: ‘Ze zaten allebei over hun laptop gebogen, en zonder op te kijken, zei een van hen: “Hoe haal je het in je hoofd, jongen!”’ En zijn andere huisgenoot had gezegd dat vrouwen alleen vallen op mannen die voor hen weglopen. Hij keek me aan en zei: ‘Ik voelde me eerst ontzettend stom. Heel even was ik kwaad op mezelf en zelfs een beetje nijdig op jou. Maar toen dacht ik er nog eens over na en herinnerde ik me waarom ik het had gedaan. Ik zei tegen mijn huisgenoten: “Nou, ik heb in elk geval grote moed getoond.”’


  Hij glimlachte erbij toen hij zei: ‘Ze stopten met typen, keken me aan, knikten en zeiden: “O. Nou, goed gedaan, man.”’


  Grote moed tonen heeft niets te maken met winnen of verliezen. Maar wel met de kracht van kwetsbaarheid. In een wereld waarin gevoelens van schaarste en schaamte de overhand hebben en angst onze tweede natuur is geworden, is kwetsbaarheid tonen revolutionair. Ongemakkelijk. En soms zelfs een beetje gevaarlijk. We lopen natuurlijk een veel groter risico om gekwetst te worden door onze nek uit te steken. Maar wanneer ik terugkijk op mijn eigen leven en wat de moed me kwetsbaar op te stellen mij heeft opgeleverd, dan kan ik eerlijk zeggen dat niets zo ongemakkelijk, gevaarlijk en pijnlijk is als me een buitenstaander te voelen in mijn eigen leven en me af te vragen hoe het zou zijn als ik de moed had gehad om mezelf te laten zien en de kracht van kwetsbaarheid toe te laten in mijn leven.


  Dus, meneer Roosevelt, volgens mij hebt u de spijker op zijn kop geslagen. Het is inderdaad onvermijdelijk dat we tekortschieten als we iets proberen te bereiken en er is inderdaad geen triomf mogelijk zonder kwetsbaarheid. Als ik het citaat nu doorlees dan denk ik, ook al ben ik onderuitgegaan, niets anders dan: Goed gedaan, man.


  




  Bijlage


  Vertrouwen op wat komtbovendrijven:

  de gefundeerde theorie en mijn onderzoeksproces


  Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.


  Reiziger, er is geen pad, je moet het pad al gaande banen.


  Deze regel van de Spaanse dichter Antonio Machado geeft heel mooi de essentie weer van mijn onderzoeksproces en de theorieën die dat proces heeft opgeleverd. Van tevoren dacht ik dat het een reis zou worden langs een veel betreden pad, om empirisch bewijs te vinden voor wat ik al wist. Maar ik kwam er al snel achter dat onderzoek doen volgens de gefundeerdetheoriebenadering – waarin datgene wat van belang is voor de onderzoeksdeelnemers centraal staat – betekent dat er helemaal geen pad is, en dat je van tevoren onmogelijk kunt weten wat je zult vinden.


  De grootste uitdagingen voor een onderzoeker die wil gaan werken volgens de gefundeerdetheoriebenadering zijn:


  
    	Erkennen dat het vrijwel onmogelijk is om de gefundeerdetheoriemethode te begrijpen voordat je ermee hebt gewerkt.


    	De moed opbrengen om het onderzoeksprobleem te laten definiëren door de deelnemers aan het onderzoek.


    	Je eigen interesses en veronderstellingen loslaten en vertrouwen op ‘wat komt bovendrijven’.1

  


  Merkwaardig genoeg (of misschien ook niet) zijn dit dezelfde soort uitdagingen waar we tegenaan lopen wanneer we willen gaan werken aan meer moed en kwetsbaarheid in ons leven.


  Hieronder volgt een overzicht van de opzet van mijn onderzoek, mijn onderzoeksmethode en de manier waarop ik gegevens heb verzameld en verwerkt. Maar eerst wil ik Barney Glaser en Anselm Strauss bedanken voor hun baanbrekende werk op het vlak van kwalitatief onderzoek en voor het ontwikkelen van de gefundeerdetheoriebenadering. En tegen Barney Glaser, die bereid was om helemaal uit Californië over te komen om als methodoloog zitting te nemen in mijn dissertatiecommissie aan de universiteit van Houston, wil ik zeggen: ‘Dankzij u kijk ik letterlijk op een andere manier tegen de wereld aan.’


  Mijn onderzoeksreis


  Als promovendus vond ik de kracht van statistiek en de strakke lijnen van kwantitatief onderzoek ook wel aantrekkelijk, maar werd ik verliefd op de rijkdom en diepgang van kwalitatief onderzoek. Verhalen vertellen zit mij in het bloed, dus het idee dat ik mij als onderzoeker mocht bezighouden met het verzamelen van verhalen was voor mij onweerstaanbaar. Verhalen zijn gegevens met een ziel en er is geen enkele onderzoeksmethode die daar meer oog voor heeft dan de gefundeerdetheoriebenadering. Het doel van de gefundeerdetheoriebenadering is namelijk het ontwikkelen van theorieën die ‘gefundeerd’ of ‘gegrond’ zijn in de werkelijke ervaringen van mensen, in plaats van het bewijzen of weerleggen van bestaande theorieën.


  Gedragswetenschapper Fred Kerlinger definieert theorie als: ‘Een verzameling onderling gerelateerde constructen of begrippen, definities en stellingen die, door de relatie tussen variabelen te specificeren, een systematische kijk biedt op verschijnselen, met als uiteindelijk doel het verklaren en voorspellen van die verschijnselen.’2 In de gefundeerdetheoriebenadering gaan we niet uit van een probleem, hypothese of literatuuronderzoek, maar van een onderwerp. We laten de deelnemers het probleem definiëren, of aangeven wat voor hen binnen dit onderwerp het hoofdthema is, ontwikkelen op basis daarvan een theorie en kijken dan hoe en waar die aansluit bij de literatuur.


  Ik was oorspronkelijk helemaal niet van plan om onderzoek te doen naar schaamte, een van de meest complexe en veelzijdige emoties (zo niet de meest complexe en veelzijdige emotie) die we kennen. Het kostte me niet alleen zes jaar om grip te krijgen op dit onderwerp, maar het bleek ook nog eens te gaan om een emotie die zo krachtig is dat alleen al het noemen van het woord ‘schaamte’ zulke ongemakkelijke gevoelens bij mensen oproept dat ze het onderwerp liever uit de weg gaan. Ik begon heel naïef vanuit mijn wens meer aan de weet te komen over hoe verbondenheid in elkaar steekt.


  Na vijftien jaar als docent en onderzoeker op het vlak van maatschappelijk werk wist ik één ding zeker: verbondenheid is de reden voor ons bestaan en geeft ons leven richting en zin. Dat verbondenheid een cruciale rol speelt in ons leven werd bevestigd toen ‘angst voor gebrek aan verbondenheid’ voor veel mensen de grootste zorg rond dit onderwerp bleek te zijn; de angst dat iets wat we hebben gedaan of gelaten, iets aan wie we zijn of waar we vandaan komen, ertoe leidt dat we geen liefde en verbondenheid waard zijn. Ik ontdekte dat we deze zorg kunnen wegnemen door meer inzicht te krijgen in onze kwetsbaarheden en door empathie, moed en compassie – een combinatie van kwaliteiten die ik ‘schaamtebestendigheid’ noem – aan te kweken.


  Nadat ik een theorie over schaamtebestendigheid had ontwikkeld, en duidelijkheid had gekregen over het effect van het gevoel van schaarste op ons leven, wilde ik daar dieper op ingaan en nog meer weten.3 Het probleem is echter dat er een grens is aan wat je aan de weet kunt komen over schaamte en schaarste door vragen te stellen over schaamte en schaarste. Ik had een andere benadering nodig om de achtergrond van die gevoelens te achterhalen. Toen kreeg ik het idee om een paar principes van de scheikunde te lenen.


  In de scheikunde, en met name in de thermodynamica, moet je, als je te maken hebt met elementen of eigenschappen die te vluchtig zijn om te meten, vaak gebruikmaken van indirecte metingen. Je meet de eigenschap door verwante, minder vluchtige bestanddelen te combineren en te reduceren, totdat de relaties en bewerkingen meetgegevens over je oorspronkelijke eigenschap opleveren. Mijn idee was om meer aan de weet te komen over schaamte en schaarste door te onderzoeken wat er is als deze twee factoren niet aanwezig zijn.


  Ik weet hoe mensen schaamte ervaren en te boven komen, maar wat voelen, doen en denken mensen wanneer schaamte hun niet voortdurend het mes op de keel houdt en influistert dat ze geen verbondenheid waard zijn? Hoe lukt het sommige mensen die net als wij in een cultuur van schaarste leven toch vast te houden aan de overtuiging dat ze genoeg zijn? Ik wist dat dergelijke mensen bestonden, want ik had hen geïnterviewd en een deel van hun gegevens gebruikt in mijn werk op het vlak van empathie en schaamtebestendigheid.


  Voordat ik weer in de gegevens dook, noemde ik mijn vervolgonderzoek ‘bezield leven’. Ik zocht naar mannen en vrouwen die met hart en ziel leefden en liefhadden, ondanks de risico’s en onzekerheid die dat met zich meebracht. Ik wilde weten wat zij met elkaar gemeen hadden. Wat hield hen bezig, en welke patronen en thema’s vormden de kern van hun bezielde manier van leven? De uitkomsten van dat onderzoek heb ik beschreven in De moed van imperfectie en in een artikel dat eind 2012 of begin 2013 wordt gepubliceerd in een wetenschappelijk tijdschrift.


  Kwetsbaarheid komt in mijn onderzoek steeds weer bovendrijven als een ‘kerncategorie’, een essentieel aspect van het onderwerp. Ik had er in mijn proefschrift over verbondenheid al een hoofdstuk aan gewijd, en zowel in mijn onderzoek naar schaamte als in mijn onderzoek naar bezield leven speelt deze variabele een cruciale rol. Ik begreep inmiddels de relatie tussen kwetsbaarheid en de andere emoties die ik had bestudeerd, maar na jaren van steeds dieper graven in deze onderwerpen, wilde ik eindelijk weleens weten wat kwetsbaarheid nu eigenlijk is en hoe het werkt. De gefundeerde theorie die naar voren kwam uit dit onderzoek is het onderwerp van dit boek en van een ander wetenschappelijk artikel dat nog moet verschijnen.


  Opzet


  Zoals ik al aangaf, ben ik in mijn onderzoek uitgegaan van de gefundeerdetheoriebenadering zoals die oorspronkelijk is ontwikkeld door Glaser en Strauss en die later is verfijnd door Glaser.4 De gefundeerdetheoriebenadering is een onderzoeksmethode bestaand uit vijf bouwstenen: theoretische sensitiviteit (een open, zoekende houding van de onderzoeker), theoriegerichte gegevensverzameling, codering van gegevens, theoretische memo’s (aantekeningen in verband met theorievorming) en het sorteren van gegevens. Deze vijf bouwstenen worden geïntegreerd in de methode van de constante vergelijking, een strategie voor het analyseren van gegevens. Het doel van het onderzoek was inzicht krijgen in wat voor de deelnemers de belangrijkste aspecten van het onderzoeksonderwerp (dus van bijvoorbeeld schaamte, bezield leven en kwetsbaarheid) waren. Nadat de belangrijkste aspecten waren komen bovendrijven uit de gegevens, heb ik een theorie ontwikkeld die verklaart hoe de deelnemers daar in het dagelijks leven mee omgaan.


  Het verzamelen van gegevens


  Theoriegerichte gegevensverzameling – het verzamelen van gegevens op basis waarvan een theorie kan worden gegenereerd – is de methode waarmee ik het meeste materiaal voor dit onderzoek heb verzameld. Een onderzoeker die gebruikmaakt van theoriegerichte gegevensverzameling is tegelijk bezig met het verzamelen, coderen en analyseren van gegevens, en gebruikt dit proces ook om te bepalen welke gegevens verder nog moeten worden verzameld en waar die te vinden zijn.5 Zoals gebruikelijk bij theoriegerichte gegevensverzameling, heb ik deelnemers geselecteerd op basis van analyse en codering van interviews en secundaire gegevens.


  Een belangrijk principe van de gefundeerdetheoriebenadering is dat onderzoekers geen veronderstellingen dienen te doen over de relevantie van identiteitsgegevens, zoals ras, leeftijd, sekse, seksuele geaardheid, sociale klasse en intelligentieniveau.6 Hoewel ik geen veronderstellingen heb gedaan over de relevantie van deze variabelen, heb ik naast theoriegerichte gegevensverzameling ook gebruikgemaakt van doelgerichte selectie (wat inhoudt dat ik bewust onderzoeksgegevens van deelnemers met verschillende identiteitskenmerken heb geselecteerd) om verzekerd te zijn van diversiteit in de groep deelnemers die werd geïnterviewd. Op bepaalde punten in mijn onderzoek bleken identiteitsgegevens wel relevant te zijn, en in die gevallen bleef ik doorgaan met doelgerichte selectie ter aanvulling van de theoriegerichte gegevensverzameling. In categorieën waarin identiteit niet relevant bleek te zijn, heb ik verder alleen gebruikgemaakt van theoriegerichte gegevensverzameling.


  Ik heb 750 vrouwelijke deelnemers geïnterviewd, van wie ongeveer 43 procent zichzelf beschreef als blank, 30 procent als Afro-Amerikaans, 18 procent als latino, en 9 procent als Aziatisch-Amerikaans. De vrouwelijke deelnemers varieerden in leeftijd van 18 tot 88 jaar, met 41 als gemiddelde leeftijd. Daarnaast heb ik 530 mannen geïnterviewd, waarvan ongeveer 40 procent zichzelf beschreef als blank, 25 procent als Afro-Amerikaans, 20 procent als latino, en 15 procent als Aziatisch. De gemiddelde leeftijd van de geïnterviewde mannen was 46 (hun leeftijd varieerde van 18 tot 80).


  Hoewel de gefundeerdetheoriemethode vaak met veel minder dan mijn totaal van 1.280 deelnemers al theoretische verzadiging oplevert (het punt waarop geen nieuwe conceptuele inzichten meer worden gegenereerd en de onderzoeker herhaaldelijk bewijs heeft geleverd voor zijn of haar conceptuele categorieën), kwamen er bij mij drie onderling gerelateerde theorieën bovendrijven met meerdere kerncategorieën en vele dimensies binnen elke categorie. De genuanceerde en complexe aard van schaamtebestendigheid, bezieling en kwetsbaarheid maakte de grote groep onderzoeksdeelnemers noodzakelijk.


  Een van de basisprincipes van de gefundeerdetheoriebenadering luidt: ‘Alles is een gegeven.’7 Glaser schrijft hierover: ‘Alles, van de kortste opmerking tot het langste interview, teksten in tijdschriften, boeken en kranten, documenten, observaties, meningen over zichzelf en anderen, storende variabelen of wat er verder nog maar op de onderzoeker afkomt in zijn uitgebreide onderzoeksveld, moet in de gefundeerdetheoriebenadering worden beschouwd als een gegeven.’


  Behalve de 1.280 interviews met deelnemers analyseerde ik ook nog mijn veldnotities over relevante literatuur en gesprekken met inhoudelijk deskundigen, en mijn veldnotities van mijn bijeenkomsten met masterstudenten die deelnemers hadden geïnterviewd en hadden geholpen bij het analyseren van de literatuur. Daarnaast heb ik opnamen en veldnotities gecodeerd van de cursus over schaamte, kwetsbaarheid en empathie die ik heb gegeven aan ongeveer vierhonderd masterstudenten en promovendi, en van de trainingen die ik heb gegeven aan zo’n vijftienduizend hulpverleners in de geestelijke, gezondheids- en verslavingszorg.


  Verder heb ik ruim vijfendertighonderd items met secundaire gegevens gecodeerd. Dit waren onder andere klinische casestudy’s en behandelverslagen, brieven en dagboekpagina’s. In totaal heb ik rond de elfduizend onderzoekseenheden (uitspraken en zinnen uit de oorspronkelijke veldnotities) gecodeerd volgens de methode van constante vergelijking (zin-voor-zinanalyse). Ik heb al dit coderen handmatig gedaan, omdat software niet wordt aanbevolen bij de gefundeerdetheoriemethode van Glaser.


  Ik heb alle gegevens zelf verzameld, met uitzondering van de 215 interviews met deelnemers die onder mijn leiding zijn uitgevoerd door masterstudenten maatschappelijk werk. Om de betrouwbaarheid van de gegevens van verschillende interviewers ten opzichte van elkaar te garanderen, heb ik zelf alle onderzoeksassistenten getraind en al hun veldnotities gecodeerd en geanalyseerd.


  Ongeveer de helft van de interviews bestond uit individuele gesprekken en de andere helft vond plaats in tweetallen, drietallen en groepen. De interviewduur varieerde van drie kwartier tot drie uur, met een gemiddelde van ongeveer een uur. Er werd gebruikgemaakt van semigestructureerde interviews, omdat die binnen de gefundeerdetheoriebenadering worden beschouwd als de effectiefste interviewmethode.8


  Codering


  Ik heb de methode van constante vergelijking gebruikt om de gegevens regel voor regel te analyseren, en de concepten die kwamen bovendrijven, en de relaties daartussen, beschreven in memo’s. Het hoofddoel van de analyse was het identificeren van de aspecten die de deelnemers het belangrijkste vonden en het ontdekken van een kernvariabele. Tijdens de aanvullende interviews die ik hield, heb ik de categorieën anders ingedeeld en de dimensies van alle categorieën geïdentificeerd. Ik maakte gebruik van selectieve codering wanneer er kernconcepten kwamen bovendrijven en de gegevens verzadigd waren in alle categorieën en hun dimensies.


  Onderzoekers die volgens de gefundeerdetheoriebenadering werken, moeten hun theorieën puur vormen vanuit de gegevens.9 Dit is een totaal andere benadering dan die van de traditionele kwalitatieve methoden, waarbij de uitkomsten zijn gebaseerd op zogenaamde thick descriptions, uitgebreide en gedetailleerde beschrijvingen waarin behalve de gegevens en uitspraken van deelnemers ook de context wordt meegenomen. Om theorieën te vormen over schaamte, bezieling en kwetsbaarheid, en om te achterhalen wat de deelnemers de belangrijkste aspecten van deze onderwerpen vonden, heb ik de gegevens regel voor regel geanalyseerd aan de hand van de volgende vragen: Wat beschrijven de deelnemers? Wat vinden ze belangrijk? Waarover maken ze zich zorgen? Wat proberen de deelnemers te doen? Wat verklaart de verschillen in gedrag, gedachten en daden? Ook nu weer gebruikte ik de methode van constante vergelijking om de gegevens te onderzoeken in het licht van de categorieën die kwamen bovendrijven en de daarmee samenhangende dimensies.


  Literatuuranalyse


  Om dezelfde redenen waarom onderzoekers die werken volgens de gefundeerdetheoriebenadering het onderzoeksprobleem tevoorschijn laten komen uit de gegevens, wordt alle relevante literatuur pas nadat de theorie is gegenereerd vanuit de gegevens grondig bestudeerd.10 In zowel kwantitatief als traditioneel kwalitatief onderzoek worden de onderzoeksuitkomsten aan beide zijden geschraagd door literatuurstudies: de literatuur wordt bestudeerd om de noodzaak van nieuw onderzoek aan te tonen, het onderzoek wordt uitgevoerd en levert onafhankelijk van de literatuur inzichten op, en vervolgens wordt weer literatuuronderzoek gedaan om aan te tonen wat het onderzoek bijdraagt aan het vakgebied van de onderzoeker.


  In de gefundeerdetheoriebenadering wordt de theorie echter geschraagd door gegevens, en de literatuur maakt daar onderdeel van uit. Ik leerde al snel dat onderzoekers die volgens de gefundeerdetheoriebenadering werken niet aan het bestuderen van de literatuur moeten beginnen vanuit de gedachte: De gegevens hebben een theorie opgeleverd, dus mijn onderzoek is klaar; nu moet ik nog kijken hoe mijn theorie in de literatuur past. In plaats daarvan moet de onderzoeker begrijpen dat literatuurstudie in de gefundeerdetheoriebenadering eerder literatuuranalyse is, en niet losstaat van het onderzoek, maar een voortzetting is van het proces.


  Het relevante onderzoek en de andere bronnen die in dit boek worden aangehaald, hebben de theorieën die kwamen bovendrijven zowel gevoed als geschraagd.


  Evaluatie van de gefundeerde theorie


  Volgens Glaser moeten gefundeerde theorieën worden geëvalueerd door te kijken of ze passend, relevant, werkzaam en aanpasbaar zijn.11 Een theorie is ‘passend’ wanneer de ontwikkelde categorieën overeenstemmen met de gegevens. Dit passend-zijn mag niet worden geforceerd door gegevens in van tevoren gevormde categorieën te persen of achterwege te laten om te voorkomen dat een bestaande theorie onderuit wordt gehaald.12


  Behalve passend, moet de theorie ook ‘relevant’ zijn met betrekking tot de concrete gebeurtenissen in het veld. Gefundeerde theorieën zijn relevant wanneer de kernproblemen en -processen erdoor kunnen komen bovendrijven.13 Een theorie is ‘werkzaam’ wanneer deze kan verklaren wat er is gebeurd, kan voorspellen wat er zal gebeuren en kan interpreteren wat er nu gebeurt op een gebied van substantief of formeel onderzoek. Er zijn twee criteria om te evalueren of een theorie ‘werkt’: de categorieën moeten erin passen en de theorie moet ‘werken op de kern van wat er gaande is’.14 ‘Werken op de kern’ betekent dat de onderzoeker vanuit de gegevens een theorie heeft gevormd die nauwkeurig die aspecten beschrijft die door de deelnemers als het belangrijkste worden aangemerkt, en ook hoe zij doorgaans met die aspecten omgaan. Het principe van ‘aanpasbaarheid’ dicteert, tot slot, dat de theorie nooit juister kan zijn dan de mate waarin deze in staat is te werken op de gegevens, wat betekent dat de theorie voortdurend moet worden aangepast aan wat komt bovendrijven in het onderzoek.15


  Op deze manier kan ik bijvoorbeeld kijken naar de verschillende concepten die ik in dit boek heb gepresenteerd (de wapenkamer, de waardekloof, ontwrichtende betrokkenheid, enzovoort) en mezelf daarbij de volgende vragen stellen: ‘Zijn deze categorieën passend met betrekking tot de gegevens? Zijn ze relevant? Werken ze op de gegevens?’ Het antwoord waar ik dan op uitkom is ja. Ik geloof dat ze nauwkeurig weergeven wat uit de gegevens is komen bovendrijven. Net als mijn theorie over schaamtebestendigheid zullen mijn theorieën over bezieling en kwetsbaarheid vervolgens worden getoetst door mijn kwantitatieve collega’s, waarmee we het proces van kennisontwikkeling gezamenlijk vooruithelpen.


  Als ik nog eens terugkijk op deze reis, dan dringt het tot me door hoeveel waarheid er schuilt in het citaat aan het begin van dit hoofdstuk. Er is werkelijk geen pad. Omdat de deelnemers aan mijn onderzoek zo moedig waren om hun verhalen, ervaringen en wijsheid met mij te delen, heb ik een pad kunnen banen dat mijn carrière en mijn leven een andere richting heeft gegeven. Toen het tot me door begon te dringen hoe belangrijk het is om kwetsbaarheid te omarmen en op een bezielde manier te leven, was ik daar niet bepaald blij mee en verkondigde ik dat ik was gekaapt door mijn eigen gegevens. Nu weet ik dat ik er juist door ben gered.


  




  Een woord van dank


  Geluk maakt ons niet dankbaar, maar dankbaarheid maakt ons wel gelukkig.


  – Broeder David Steindl-Rast


  Aan mijn literair agenten Jo-Lynne Worley en Joanie Shoemaker: Bedankt dat jullie in mij en in mijn werk geloofden.


  Aan mijn manager Murdoch Mackinnon: Je bent een geweldige copiloot. Ik hoop dat we samen nog een heleboel vluchten zullen maken.


  Aan mijn schrijfdocente en redacteur Polly Koch: Ik had het letterlijk niet zonder jou gekund. Ik ben je ontzettend dankbaar.


  Aan Jessica Sindler, mijn redacteur bij Gotham: Bedankt voor je wijsheid, inzicht en het supergezellige logeerpartijtje. Voor mij ben je een lot uit de redacteurenloterij.


  Aan mijn uitgever, Bill Shinker, en het hele team van Gotham, Monica Benalcazar, Spring Hoteling, Pete Garceau, Lisa Johnson, Anne Kosmoski, Casey Maloney, Lauren Marino, Sophia Muthuraj, Erica Ferguson, en Craig Schneider: Bedankt voor jullie talent, geduld en enthousiasme.


  Verder bedank ik de mensen van Speaker’s Office – Holli Catchpole, Jenny Canzoneri, Kristen Fine, Cassie Glasgow, Marsha Horshok, Michele Rubino, en Kim Stark – voor hun ondersteuning bij vragen als: ‘Hallo JCan! Moet ik eigenlijk wel in Edmonton zijn?’


  Ik ben heel erg dankbaar voor het talent en de kunstzinnigheid van grafisch ontwerper Elan Morgan en voor het fantastische werk van kunstenaar Nicholas Wilton. Mijn hartelijke dank ook aan Vincent Hyman voor zijn redactietalent en aan Jayme Johnson van Worthy Marketing Group voor haar wijsheid op het vlak van communicatie en verbondenheid.


  Mijn dank aan alle vrienden die me uitdagen om mijn kwetsbaarheid te omarmen, mezelf te laten zien en grote moed te tonen: Jimmy Bartz, Negash Berhanu, Shiferaw Berhanu, Farrah Braniff, Wendy Burks, Katherine Center, Tracey Clark, Ronda Dearing, Laura Easton, Kris Edelheit, Beverly en Chip Edens, Mike Erwin, Frieda Fromen, Peter Fuda, Ali Edwards, Margarita Flores, Jen Grey, Dawn Hedgepeth, Robert Hilliker, Karen Holmes, Andrea Corona Jenkins, Myriam Joseph, Charles Kiley, Jenny Lawson, Jen Lee, Jen Lemen, Harriet Lerner, Elizabeth Lesser, Susie Loredo, Laura Mayes, Mati Rose McDonough, Patrick Miller, Whitney Ogle, Joe Reynolds, Kelly Rae Roberts, Virginia Rondero-Hernandez, Gretchen Rubin, Andrea Scher, Peter Sheahan, Diana Storms, Alessandra de Souza, Ria Unson, Karen Walrond, Jess Weiner, Maile Wilson, Eric Williams en Laura Williams.
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