
  
    
      
    
  



			
				Nadat hij jarenlang niet meer in zijn geboorteland is geweest, besluit Bill Bryson de Verenigde Staten opnieuw te bezoeken. Hij volgt de Appalachian Trail, een wandelpad van 3500 kilometer van Georgia naar Maine, en aanschouwt een adembenemend landschap. Maar het biedt Bryson ook oneindige mogelijkheden om meedogenloos commentaar te leveren op zijn medereizigers.

					Tijdens de tocht wordt hij gegijzeld door Mary Ellen, die alles weet van wandelen en die haar mening met iedereen wil delen. Daarnaast ontmoet hij een stel zeer onbekwame padvinders en een man die zich Chicken John noemt en altijd de weg kwijt is. Maar het grappigst is zijn mopperige, mollige schoolvriend Stephen Katz, die hem tijdens de hele wandeling vergezelt. De ongemakkelijke, maar amusante verhouding tussen Bryson en zijn vriend zorgt voor bijzonder geestige situaties en conversaties.
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Verantwoording

				Dit boek beschrijft de belevenissen van de auteur tijdens zijn trektocht over het Appalachian Trail en weerspiegelt zijn opvattingen over die belevenissen. Sommige namen en herkenbare details over de in dit boek voorkomende personen zijn ter wille van hun privacy veranderd.

				

			




DEEL I

				

			




Hoofdstuk 1

				N iet lang nadat ik met mijn gezin naar een kleine stad in New Hampshire was verhuisd, vond ik bij toeval aan de rand van de stad een pad dat in het bos verdween.

					Een bord vermeldde dat dit geen gewoon voetpad was, maar het beroemde Appalachian Trail. Het AT, dat meer dan 3400 kilometer langs Amerika’s oostkust door de serene en lonkende Appalachen loopt, is de grootvader van de langeafstandswandelingen. Van Georgia tot Maine doorkruist het veertien staten, over volle, vriendelijke gebergten waarvan alleen al de namen – Blue Ridge, Smokies, Cumberlands, Catskills, Green Mountains, White Mountains – een uitnodiging om te lopen lijken. Wie kan de woorden ‘Great Smokey Mountains’ of ‘Shenandoah Valley’ uitspreken en niet de aandrang voelen om, zoals de natuuronderzoeker John Muir het ooit zei, ‘een brood en een pond thee in een oude zak te stoppen en over het hek van de achtertuin te springen’?

					En hier lag het, nogal onverwacht kronkelde het op een gevaarlijk verleidelijke manier door de aardige gemeente in New England waarin ik nog maar pas was komen wonen. Het leek me zo’n buitengewone gedachte, dat ik het huis kon verlaten om 2900 honderd kilometer door de bossen naar Georgia te lopen, of de andere kant op, om over de ruige en rotsige White Mountains te klauteren naar de mythische top van Mount Katahdin, die uitsteekt boven een woud op 725 kilometer naar het noorden in een wildernis die maar weinigen hebben bezocht. Een stemmetje in mijn hoofd zei: ‘Dat klinkt goed! Laten we het doen!’

					Ik stelde een aantal rationalisaties op. Het zou na jaren van wankelmoedige vadsigheid mijn conditie opkrikken. Het zou een boeiende en meditatieve manier zijn om opnieuw kennis te maken met de schaal en schoonheid van mijn geboorteland, na bijna twintig jaar aan de andere kant van de oceaan te hebben gewoond. Het zou nuttig zijn (ik wist niet precies hoe, maar was er niettemin van overtuigd) te leren mezelf in de wildernis te redden. Als de mannen in camouflagepak en met een jagershoedje op in de Four Aces Dinner spraken over angstaanjagende dingen die ze daarbuiten hadden gedaan, zou ik me niet langer zo’n slapjanus hoeven te voelen. Ik wilde iets van die zwier die je krijgt als je in staat bent met ogen als granietsplinters naar een verre horizon te turen en op een langzame, mannelijk minachtende toon te zeggen: ‘Jazeker, ik heb in de bossen gescheten.’

					En er was een nog veel dwingender reden om te gaan. De Appalachen huisvesten een van de grootste hardhoutbossen in de wereld – een overblijfsel van het weelderigste, meest gevarieerde bosgebied dat het klimatologisch gematigde deel van de aarde ooit sierde – en dat bos is in gevaar. Als in de komende vijftig jaar de mondiale temperatuur met vier graden stijgt, wat heel wel mogelijk is, zou de hele Appalachische wildernis ten zuiden van New England in een savanne kunnen veranderen. Nu al sterven de bomen in mysterieuze en beangstigende aantallen. De iepen en kastanjes zijn allang verdwenen, de statige Canadese den en bloeiende kornoelje verdwijnen, en de rode sparren, Frasersparren, essen en suikerahorns zullen waarschijnlijk volgen. Het is duidelijk dat als er ooit een tijd was om deze bijzondere wildernis te beleven, het nu was.

				Ik besloot het dus te doen. Nog veel impulsiever kondigde ik mijn voornemen aan en vertelde het vrienden en buren, nam mijn uitgever in vertrouwen, zorgde ervoor dat iedereen die me kende het wist. Vervolgens kocht ik een paar boeken en sprak met mensen die het pad geheel of gedeeltelijk hadden afgelopen en besefte dat dit alles, maar dan ook alles overtrof wat ik tot dan toe had ondernomen.

					Bijna iedereen met wie ik sprak, had een of ander gruwelijk verhaal over een argeloze kennis die met enthousiasme en nieuwe schoenen aan de wandeling was begonnen om twee dagen later strompelend terug te keren met een rode linx aan zijn hoofd, of met een armloze mouw waaruit bloed druipt met schorre stem ‘beer!’ te fluisteren voor hij in een zorgwekkende bewusteloosheid geraakte.

					De bossen waren vol gevaren: ratelslangen, mocassinslangen en nesten met koperkoppen; rode linxen, beren, coyotes, wolven en wilde zwijnen; geschifte boerenpummels, gedestabiliseerd door grote hoeveelheden onzuivere maïswhisky en generaties van volstrekt onbijbelse seks; hondsdolle stinkdieren, wasberen, eekhoorns; genadeloze rode mieren en vraatzuchtige zandvliegen; giftige klimop, giftige sumak, giftige salamanders; hier en daar zelfs elanden die compleet gestoord zijn dankzij een parasiterende worm die zich in hun hersens nestelt en hen zo van de wijs brengt dat ze ongelukkige trekkers achtervolgen over afgelegen, zonnige weiden tot in ijskoude meren.

					Er konden je daar letterlijk onvoorstelbare dingen overkomen. Ik hoorde van een man die midden in de nacht zijn tent verliet om te plassen en door een bijziende bosuil werd aangevallen – hij zag zijn scalp voor het laatst hangend aan de klauwen, fraai afstekend tegen het licht van de volle maan –, en van een jonge vrouw die wakker werd van een kronkelende kriebel op haar buik, in haar slaapzak keek en daar een koperkop zag, die in de warmte tussen haar dijen lag te slapen. Ik hoorde vier verschillende verhalen (altijd grinnikend verteld) over kampeerders en beren die voor een paar verwarde en boeiende momenten de tent deelden; over mensen die plotseling in het niets opgingen (‘er bleef niets dan een schroeiplek van hem over’) door levensgrote bliksemschichten, nadat ze op hooggelegen bergflanken door een storm waren overvallen; over tenten die onder vallende bomen werden verpletterd of op kogellagers van dikke regendruppels van hoge bergkammen afgleden en als zweefparachutes op de bodem van verre dalen belanden, of door een plotselinge muur van water werden meegesleurd; over de ontelbare trekkers wier laatste ervaring een bevende aarde was en de verwarde gedachte: God, wat nu weer?

					Er was niet meer dan wat lezen in avonturenboeken en vrijwel geen fantasie voor nodig om me voor te stellen in een situatie waarin ik me ingesloten zou weten door een steeds kleiner wordende cirkel van door honger gedreven wolven, me daarbij wankelend de kleren van het lijf ruk onder een aanval van rode mieren, of domweg aan de grond genageld sta bij het zien van tot leven gekomen kreupelhout dat als een torpedo door het water op me afsnelt, om vervolgens naar achter te worden geworpen door een everzwijn van het formaat zitbank, met kleine kille ogen en een onbeheersbare, likkebaardende trek in mollig roze, door het stadsleven mals geworden vlees.

					En dan waren er al die ziektes die in de bossen op je loerden, zoals giardiasis, hersenontsteking, Rocky Mountain-vlektyfus, ziekte van Lyme, Helicobacter pylori, Ehrlichiosis, schistosomiasis, brucellosis en shigellose, om er maar een paar te noemen. Hersenontsteking, veroorzaakt door de steek van een muskiet, beschadigt de hersens en het zenuwstelsel. Als je veel geluk hebt, mag je hopen de rest van je leven met een slabbetje om in een stoel te zitten, maar gewoonlijk ga je eraan dood. Voor zover bekend is het niet te genezen. Niet minder boeiend is de ziekte van Lyme, die veroorzaakt wordt door de beet van een kleine teek die door herten wordt meegedragen. Indien niet ontdekt, kan deze ziekte jarenlang in het menselijk lichaam sluimeren voor ze uitbreekt in een waar feest van kwalen. Dit is een ziekte voor iemand die alles wil meemaken. De symptomen beginnen met hoofdpijn, vermoeidheid, koorts, rillingen, benauwdheid, duizelingen en stekende pijn in de ledematen, waarna ze overgaan in hartstoornissen, aangezichtsverlamming, kramp, ernstige geestelijke beschadiging, verlies van controle over de lichaamsfuncties en – gezien de omstandigheden niet zo verrassend – chronische depressie.

					Dan is er nog de weinig bekende familie van organismen die hantavirussen worden genoemd en in de micro-damp boven de uitwerpselen van muizen en ratten zwermen en worden opgenomen in het menselijk ademhalingssysteem van eenieder die de pech heeft een ademende opening in hun buurt te houden, bijvoorbeeld door te gaan liggen op een slaapplateau waarover recentelijk geïnfecteerde muizen hebben rondgescharreld. In 1993 werden in het zuidwesten van de Verenigde Staten door een enkele uitbraak van het hantavirus tweeëndertig mensen gedood, en het jaar daarop eiste het hantavirus zijn eerste slachtoffer op het AT, toen een wandelaar het opliep nadat hij in een ‘door knaagdieren geïnfecteerde berghut’ had geslapen. (Alle berghutten langs het AT worden door knaagdieren geïnfecteerd.) Onder de virussen zijn alleen hondsdolheid, ebola en hiv vrijwel zeker dodelijk. Nogmaals, er is niets tegen te doen.

					Ten slotte is er, omdat we in Amerika zijn, de voortdurende mogelijkheid te worden vermoord. Sinds 1974 zijn minstens negen trekkers – het juiste getal hangt af van de bron die je raadpleegt en wat je onder een trekker verstaat – op het pad vermoord. Terwijl ik er was, zouden er twee jonge vrouwen omkomen.

					Om verschillende praktische redenen, die voornamelijk te maken hebben met de lange, straffe winters in het noorden van New England, is er om het pad te belopen jaarlijks maar een beperkt aantal maanden ter beschikking. Als je aan de noordkant begint, bij Mount Katahdin in Maine, moet je wachten tot de sneeuw eind mei of juni is verdwenen. Als je daarentegen in Georgia begint en naar het noorden loopt, moet je plannen vóór half oktober aan te komen, wanneer het weer gaat sneeuwen. De meeste mensen beginnen in de lente van het zuiden naar het noorden te lopen, zodat je idealiter de ergste hitte en de hinderlijkste en besmettelijkste insecten voor blijft. Het was mijn voornemen begin maart in het zuiden te starten. Voor het eerste deel van het pad trok ik zes weken uit.

					Over de precieze lengte van het Appalachian Trail bestaat boeiend genoeg veel onzekerheid. De US National Park Service, die zich voortdurend op een alarmerende manier onderscheidt, ziet kans in één enkele folder de lengte van het pad op 3468 en 3541 kilometer te stellen. De officiële Appalachian Trail Guides, een set van elf boeken die elk een aparte staat of apart gedeelte behandelen, stelt de verschillende lengten op 3450, 3455, 3475 en ‘meer dan 3460 kilometer’. De Appalachian Trail Conference, het bestuurslichaam, stelde de lengte van het pad in 1993 op precies 3453,65 kilometer, om die enige jaren later te veranderen in een voorzichtig ‘meer dan 3460 kilometer’, maar is onlangs teruggekeerd naar een zelfverzekerde precisie met een lengte van 3476,5 kilometer. In 1993 rolden drie mensen een meetwiel over de totale lengte van het pad uit en kwamen op een afstand van 3482,62 kilometer. Rond dezelfde tijd kwam een nauwkeurige meting aan de hand van een volledige set US Geological Survey-kaarten op een afstand van 3408,59 kilometer.

					Zeker is dat het een lange weg is en in geen van beide richtingen makkelijk. De toppen op het Appalachian Trail zijn voor bergen niet bijzonder hoog – de hoogste, Clingmans Dome in Tennessee, bereikt een hoogste punt van 2042 meter – maar ze zijn hoog genoeg en rijgen zich aaneen. Er zijn meer dan 350 toppen boven de 1500 meter langs het AT, en misschien nog eens zo’n duizend meer in de omgeving. Alles bijeen vereist het ongeveer vijf maanden en vijf miljoen stappen om het pad van begin tot eind te lopen.

					En natuurlijk moet je op het AT alles wat je nodig hebt op je rug meedragen. Het mag vanzelfsprekend lijken, maar voor mij was het een kleine schok te beseffen dat dit in geen enkel opzicht leek op een wandelingetje door de Engelse Cotswolds of het Lake District, waar je ’s ochtends vroeg vertrekt met een proviandtas met daarin een lunchpakket en een wandelkaart, om aan het eind van de dag de heuvels te verruilen voor een gezellige herberg met een warm bad, een hartige maaltijd en een zacht bed. In de Appalachen slaap je in de openlucht en bereid je je eigen maaltijden. Weinig mensen zien kans minder dan achttien kilo mee te nemen, en geloof me, als je een dergelijk gewicht meedraagt, ontsnapt het geen moment aan je aandacht. Het is één ding om ruim drieduizend kilometer te lopen, maar een ander om ruim drieduizend kilometer te lopen met een kleerkast op je rug.

				Mijn eerste vage vermoeden van hoe afschrikwekkend de onderneming zou worden, kwam toen ik naar onze plaatselijke sport-winkel, de Dartmouth Co-Op, ging om een uitrusting aan te schaffen. Mijn zoon had daar onlangs een bijbaantje gekregen, dus had ik strikte instructies me fatsoenlijk te gedragen. In het bijzonder mocht ik geen stomme dingen zeggen of doen, iets aantrekken waardoor ik mijn buik zou moeten tonen, ‘Probeer je me te besodemieteren?’ te zeggen als ze me de prijs van een product noemen, opvallend onachtzaam te zijn als een verkoper me het juiste gebruik of de verzorging van een product uitlegt, maar bovenal niets misplaatst te doen, zoals een skimuts voor vrouwen opzetten in een poging lollig te zijn.

					Er werd me gezegd naar Dave Mengle te vragen, omdat hijzelf grote delen van het pad had gelopen en zoiets als een encyclopedie van wetenswaardigheden over het buitenleven was. Mengle bleek een vriendelijke en bijzondere man te zijn die waarschijnlijk vier dagen achtereen met volledige inzet over willekeurig welk aspect van wandeluitrusting kon praten.

					Ik ben nog nooit tegelijkertijd zo onder de indruk en verbijsterd geweest. We besteedden een hele namiddag om zijn voorraad te doorlopen. Hij zei me dan dingen als: ‘Kijk, deze heeft een slijtvaste gulp met een denierdichtheid van zeventig en klittenbandsluiting. Aan de andere kant, en ik zal eerlijk tegen je zijn,’ – hierbij bracht hij zijn hoofd dicht bij het mijne en liet zijn stem zakken tot op een lage, vertrouwelijke toon, alsof hij ging bekennen ooit met een matroos in een openbaar toilet te zijn betrapt – ‘de naden lopen met het kruis mee in plaats van diagonaal en de entree is een beetje krap.’

					Ik denk dat hij, omdat ik had verteld dat ik een paar keer in Engeland op trektocht was geweest, veronderstelde dat ik van mijn kant over enige deskundigheid beschikte. Ik wilde hem niet afschrikken of teleurstellen, dus als hij me vragen stelde zoals: ‘Wat vind je van baleinen van koolstofvezel?’, schudde ik mijn hoofd met een meewarig lachje, als erkenning van de opvallende verscheidenheid aan meningen over dit heikele, steeds terugkerende onderwerp, en zei: ‘Weet je, Dave, wat dat betreft heb ik me nooit een oordeel kunnen vormen... Wat denk jij?’

					Samen bespraken en overwogen we ernstig de relatieve voordelen van compressiebanden, stuifsneeuwsluitingen, stijgijzers, sneeuwzolen, drukverdelers, ventilatiesystemen in het rugpand, sjorbanden en iets wat de occipitale uitsparing heet. Zo ging het bij elk voorwerp. Zelfs een aluminium pannenset bracht overwegingen mee als gewicht, compactheid, thermische dynamiek en algemeen gebruik die de geest uren konden bezighouden. Daartussendoor was er veel discussie over trekken in het algemeen, voornamelijk over mogelijke steenslag, ontmoetingen met beren, ontploffende kooktoestellen en slangenbeten, die hij met genegenheid en tranen in zijn ogen beschreef, alvorens terug te keren tot het oorspronkelijke onderwerp.

					Bij alles sprak hij veel over het gewicht. Het kwam me nogal pietluttig voor om die ene slaapzak te verkiezen boven die andere omdat hij één ons minder woog, maar toen de uitrustingsstukken zich om ons heen opstapelden, begon ik te begrijpen hoe al die onsjes samen kilo’s vormden. Ik had niet verwacht zoveel te kopen – ik bezat al wandelschoenen, een Swiss army-mes en een plastic kaarthouder die je met een koord om je nek hing, dus ik dacht al een heel eind te zijn – maar hoe meer ik met Dave sprak, des te meer besefte ik dat ik voor een expeditie inkocht.

					De twee grootste schokken waren hoe duur alles was – steeds als Dave het magazijn in dook of wegging om het garennummer te controleren, keek ik stiekem naar de prijskaartjes en was ik onveranderlijk geschrokken – en dat elk uitrustingsstuk een of ander volgend uitrustingsstuk vereiste. Als je een slaapzak kocht, had je een hoes nodig om hem in te doen. De hoes kostte negenentwintig dollar. Ik vond het steeds moeilijker begrip voor dit alles op te brengen.

					Toen ik na veel ernstige overwegingen voor een rugzak koos – een heel dure Gregory, de allerbeste, niet iets om op te bezuinigen – vroeg hij: ‘En wat voor riemen wil je erbij?’

					‘Neem me niet kwalijk?’ zei ik, en realiseerde me meteen dat ik op de rand stond van een gevaarlijke conditie die bekendstaat als winkelflippen. Nu zou ik niet meer opgewekt roepen: ‘Geef me daar maar zes stuks van, Dave. En ik neem acht van deze... ach kom, maak er maar tien van. Je leeft maar één keer, nietwaar?’ De berg voorraad die een minuut geleden zo plezierig overvloedig en opwindend had geleken – allemaal nieuw! allemaal van mij! – leek ineens een last en buitensporig.

					‘Riemen,’ zei Dave. ‘Je weet wel, om je slaapzak mee vast te binden en dingen vast te sjorren.’

					‘Zitten er geen riemen bij?’ vroeg ik op een geheel nieuwe, effen toon.

					‘O nee.’ Hij overzag de muur met producten en bracht een vinger naar zijn neus. ‘Je hebt natuurlijk ook nog een regenhoes nodig.’

					Ik knipperde met mijn ogen. ‘Een regenhoes? Waarvoor?’

					‘Om de regen buiten te houden.’

					‘Is de rugzak dan niet waterdicht?’

					Dave kneep zijn ogen toe alsof hij een bijzonder delicaat verschil aangaf. ‘Nou ja, niet honderd procent...’

					Dit beschouwde ik als buitengewoon. ‘Je meent het? Kwam het niet bij de fabrikant op dat iemand zo nu en dan met zijn rugzak naar buiten wil? Er misschien zelfs mee uit kamperen wil gaan. Hoeveel kost deze rugzak eigenlijk?’

					‘Tweehonderdvijftig dollar.’

					‘Tweehonderdvijftig dollar! Probeer je me te...’ Ik hield me in en probeerde het op een andere toon. ‘Wil je beweren, Dave, dat ik tweehonderdvijftig dollar moet betalen voor een rugzak die geen riemen heeft en niet waterdicht is?’

					Hij knikte.

					‘Zit er een bodem in?’

					Mengle lachte ongemakkelijk. Het lag niet in zijn aard kritisch te worden of zich te ergeren in de luxueuze, veelbelovende wereld van kampeerartikelen. ‘De riemen zijn in zes kleuren te krijgen,’ zei hij behulpzaam.

					Het eindigde ermee dat ik genoeg uitrusting had om een vallei vol sherpa’s van werk te voorzien: een drieseizoenentent, zelfopblazend luchtbed, in elkaar passende potten en pannen, opvouwbaar bestek, plastic bord en beker, een ingewikkelde, door een pomp aangedreven waterzuiveraar, hoezen in alle kleuren van de regenboog, nadendichter, reparatieset, slaapzak, bungeebanden, veldflessen, waterdichte poncho, waterbestendige lucifers, rugzakhoes, een nogal hippe kompas/thermometer-sleutelring, een kleine opvouwbare butaanbrander die duidelijk om problemen vroeg, gasfles en reservegasfles, een handsfree zaklantaarn die je als een mijnwerkerslamp op je hoofd draagt (en die me bijzonder beviel), een groot mes om beren en boerenpummels te doden, thermische lange onderbroeken en hemden, vier halsdoeken en een heleboel andere spullen, waarbij ik voor sommige terug moest om te vragen waarvoor ze eigenlijk dienden. Ik trok de grens bij de aanschaf van een chic grondzeil voor 59,95 dollar terwijl ik wist dat ik bij de K-Mart voor vijf dollar een stuk zeildoek kon kopen. Ik zei ook nee tegen een verbandtrommel, naaidoos, anti-slangenbeetset, een alarmfluit van twaalf dollar en een kleine schep van oranje plastic om je poep onder te spitten, omdat deze overbodig of te duur waren, of tot hoongelach uitnodigden. Met name het oranje schepje leek te roepen: ‘Groentje! Mietje! Ruim baan voor de Grote Amateur!’

					Vervolgens, om het maar meteen gehad te hebben, ging ik naar de Dartmouth-boekwinkel en kocht: The Thru-Hiker’s Handbook, Walking the Appalachian Trail, meerdere boeken over dieren in het wild en de natuur, een geologische geschiedenis van het Appalachian Trail door iemand met de boeiende naam V. Collins Chew, en voor de ambitieuze prijs van 233,45 dollar de complete, al eerder genoemde set van officiële Appalachian Trail Guides, bestaande uit elf pocketboekjes en negenenvijftig kaarten, allemaal anders van formaat, stijl en schaal, die het hele pad van Springer Mountain tot Mount Katahdin beschrijven. Op weg naar buiten zag ik een boek met de titel Bear Attacks: Their Causes and Avoidance, opende het op een willekeurige bladzijde, las de zin: ‘Dit is een duidelijk voorbeeld van het veelvoorkomende voorval waarin een zwarte beer iemand waarneemt en besluit hem zo mogelijk te doden en op te peuzelen’, en stopte ook dat in mijn boodschappentas.

					Ik nam dit alles mee naar huis en bracht het in gedeelten naar de kelder. Het was zoveel, en het meeste mij technologisch gezien niet vertrouwd, dat het me zowel opwond als ontmoedigde, maar bovenal ontmoedigde. Ik deed de handsfree lantaarn om mijn hoofd, zomaar, haalde de tent uit zijn plastic verpakking en zette hem op de grond op. Ik ontrolde de zelfopblaasbare matras en duwde die naar binnen, gevolgd door mijn nieuwe, donzige slaapzak. Daarna kroop ik naar binnen en lag er geruime tijd voor het testen van de dure, beperkte, vreemd nieuw ruikende, totaal nieuwe ruimte die algauw mijn tijdelijk onderdak zou worden. Ik probeerde me voor te stellen dat ik niet in een kelder lag naast het geruststellende, gezellige huiselijke geloei van de verwarmingsketel, maar buiten, op een hoge bergpas, en dat ik luisterde naar de wind en het geruis in de bomen, het eenzame gehuil van op honden lijkende wezens, het schorre gefluister met een Georgisch bergaccent dat zegt: ‘Hé, Virgil, daarginds is er een. Vergeten jullie het touw niet?’ Maar het lukte me niet echt.

					Ik had me niet meer in zo’n ruimte bevonden sinds ik op mijn negende was gestopt met het bouwen van hutten van dekens en speeltafeltjes. Het was best wel behaaglijk, en als je eenmaal aan de lucht gewend was, waarvan ik naïef veronderstelde dat die na verloop van tijd zou verdwijnen, en aan het feit dat het doek alles daarbinnen een ziekelijk groene bleekheid gaf, was het zo slecht nog niet. Misschien een beetje claustrofobisch, een beetje raar ruikend, maar toch behaaglijk en stevig.

					Dit zou wel meevallen, hield ik me voor. Maar ergens wist ik dat ik het helemaal mis had.

				

			




Hoofdstuk 2

				Op de middag van 5 juli 1983 zetten drie volwassen begeleiders en een groep jongelui een kamp op op een populaire plek naast Lake Canimina in de welriekende naaldbossen in het westen van Quebec, ongeveer honderddertig kilometer ten noorden van Ottawa, in een natuurreservaat dat La Vérendrye Provincial Reserve heette. Ze kookten een maaltijd, waarna ze, zoals het hoort, hun voedsel veilig opborgen in een zak die ze zo’n dertig meter het bos in droegen, waar ze hem tussen twee bomen boven de grond hingen, buiten het bereik van beren.

					Rond middernacht kwam er een zwarte beer aan de rand van het kamp rondsnuffelen, zag de zak en haalde die naar beneden door in een van de bomen te klimmen en een tak te breken. Hij roofde het eten en vertrok, maar een uur later was hij terug, dit keer in het kamp zelf, aangetrokken door de nog aanwezige geur van gebraden vlees in het haar van de kampeerders, hun slaapzakken en tentdoek. Het zou een lange nacht worden voor de groep bij het Caniminameer. De beer kwam tussen middernacht en halfvier drie keer naar het kamp.

					Stel je bijvoorbeeld eens voor dat je alleen in het donker in een kleine tent ligt, met weinig meer dan een paar micron trillend nylon tussen jou en de kille nachtlucht, terwijl je luistert naar een bijna tweehonderd kilo wegende beer die om je kamp sluipt. Stel je het kalme gebrom en het raadselachtige gesnuif voor, het gekletter van omvergeworpen kookgerei en de smakgeluiden, het doffe dreunen van zijn poten en de kracht van zijn ademhaling, het melodieuze geren van zijn flanken tegen de wand van je tent. Stel je de warme toevloed van adrenaline voor, die onwelkome tinteling in je armen bij de plotselinge wilde bons van zijn snuit tegen de onderwand van je tent, het alarmerende wilde wiebelen van je kwetsbare tent als hij je rugzak doorzoekt, die je nonchalant voor de ingang hebt laten staan met, realiseer je je opeens, een Snicker in een van de zakken. Beren zijn dol op Snickers, heb je gehoord.

					En dan de verlammende gedachte – o God – dat je de Snicker misschien wel mee naar binnen hebt genomen, dat hij daar ergens ligt, bij je voeten of onder je... verdomd, daar ligt hij. Opnieuw een bons van een brommende kop tegen de tent, dit keer vlak bij je schouder. Nog meer wild gewiebel. Daarna stilte, een heel lange stilte, en – wacht, shhh... ja! – de onuitspreekbare opluchting te beseffen dat de beer zich heeft teruggetrokken naar de andere kant van het kamp of het bos in is gesloft. Ik zeg het maar meteen: ik zou me geen raad hebben geweten.

					Stel je dus voor hoe het geweest moet zijn voor die arme kleine David Anderson, twaalf jaar oud, toen om halfvier, bij de vierde inval, het zíjn tent was die met een haal van een klauw werd opengereten, waarna de beer, tot waanzin gedreven door de krachtige, niet te plaatsen, alomtegenwoordige geur van hamburgers, gulzig in een terugwijkend been beet en hem schreeuwend en met wild om zich heen slaande ledematen door het kamp het bos in sleepte. In die paar tellen die de medekampeerders van de jongen nodig hadden om zich uit hun uitrusting te ritsen – en stel je als je wilt voor hoe je moeizaam uit je plotseling omvangrijke slaapzak probeert te kruipen, je zaklantaarn en geïmproviseerde knuppel oppakt, met hopeloos onwillige vingers je tent openritst en de achtervolging inzet – in die paar tellen was de arme kleine David Anderson dood.

					Stel je vervolgens voor dat je een non-fictieboek vol met dit soort verhalen leest – ware verhalen op een nuchtere toon verteld – vlak voordat je zelf vertrekt om in je eentje door de Noord-Amerikaanse wildernis te trekken. Het boek waar ik het over heb is Bear Attacks: Their Causes and Avoidance van de Canadese wetenschapper Stephen Herrero. Als het niet het laatste woord over dit onderwerp is, dan wil ik dit laatste woord beslist niet horen. In de lange winternachten in New Hampshire, terwijl de sneeuw zich buiten opstapelde en mijn vrouw vreedzaam naast me lag, lag ik in bed met ogen als soepkommen klinisch exacte verslagen te lezen over mensen die in hun slaapzak tot pulp werden geknauwd, jammerend uit bomen geplukt, zelfs geluidloos gevolgd (ik wist niet dat zoiets gebeurde!), terwijl ze onwetend over een met een dikke laag bladeren bedekt pad slenterden of hun voeten in een koud bergbeekje koelden. Mensen wier enige fatale fout was dat ze hun haar in vorm brachten met een klodder welriekende gel, of sappig vlees aten, of voor later een Snicker in hun overhemdzakje stopten, of seks hadden, of zelfs, heel goed mogelijk, menstrueerden, of op een minieme, achteloze manier het reukvermogen van de hongerige beer prikkelden. Of, nu we het er toch over hebben, wier fatale fout het was gewoon heel veel pech te hebben: een hoek om te slaan om een humeurig mannetje op hun pad te treffen dat appreciërend met zijn kop schudt, of onwetend het territorium van een beer te betreden die door ouderdom te traag of te lui is om op loslopend wild te jagen.

					Het is van belang meteen vast te stellen dat de mogelijkheid op het Appalachian Trail serieus door een beer te worden aangevallen nogal klein is. Om te beginnen komt de echt angstaanjagende Amerikaanse beer, de grizzly – Ursus horribilis, zoals hij zo levendig en juist is bestempeld – niet ten oosten van de Mississippi voor, wat goed nieuws is, omdat grizzly’s groot, sterk en verschrikkelijk slechtgehumeurd zijn. Toen Meriwether Lewis en William Clark twee eeuwen geleden de wildernis betraden, ontdekten ze dat niets de plaatselijke indianen zo van hun stuk bracht dan de grizzly, en dat is niet verbazingwekkend, omdat je een grizzly vol pijlen kunt schieten – in feite stekelvarkent – en hij toch op je af blijft komen. Zelfs Lewis en Clark met hun grote geweren waren verbaasd en geschrokken van de enorme hoeveelheid lood die de grizzly ogenschijnlijk zonder te wankelen kan absorberen.

					Herrero verhaalt een voorval waarin de bijna onverwoestbaarheid van de grizzly wordt verduidelijkt. Het betreft een beroepsjager uit Alaska, Alexei Pitka geheten, die een groot mannetje door de sneeuw achtervolgde om hem ten slotte met een welgericht schot uit een zwaar kaliber geweer in het hart te vellen. Pitka had waarschijnlijk een kaartje bij zich moeten hebben met daarop de tekst: ‘Verzeker je er eerst van dat de beer dood is. Zet dan je geweer neer.’ Hij naderde omzichtig en bleef een paar minuten kijken of de beer nog bewoog, en toen dat niet gebeurde, zette hij zijn geweer tegen een boom (een grote fout) en stapte naar voren om zijn prijs op te eisen. Op het moment dat hij bij hem kwam, sprong de beer op, sloeg zijn indrukwekkende kaken van voren om zijn hoofd, alsof hij hem een smakkerd wilde geven, en stroopte met een enkele ruk zijn gezicht af.

					Wonderbaarlijk genoeg overleefde Pitka het. ‘Ik heb geen idee waarom ik dat verdomde geweer tegen de boom zette,’ zei hij later. (Wat hij feitelijk zei, was: ‘Mrffff mmmpg nnnmmm mffffffn’, gezien het feit dat hij geen lippen, tanden, neus, tong of ander stemhebbend orgaan had.)

					Als ik zou worden beklauwd of gekauwd – en naarmate ik meer las, leek me dat alleszins mogelijk – zou het door een zwarte beer zijn, de Ursus americanus. Er zijn minstens 500000 zwarte beren in Noord-Amerika, misschien wel 700.000. Ze zijn met name algemeen in de bergen langs het Appalachian Trail (sterker nog, ze gebruiken gemakshalve zelf het pad), en hun aantal groeit. Van grizzly’s, daarentegen, zijn er in heel Noord-Amerika maar 35.000, en op het vasteland van de Verenigde Staten niet meer dan duizend, voornamelijk in en om het Yellowstone National Park. Van beide soorten zijn de zwarte beren gewoonlijk kleiner (hoewel dit beslist een relatieve kwalificatie is; een mannetje kan nog altijd zo’n driehonderd kilo wegen) en ongetwijfeld minder opdringerig.

					Zwarte beren vallen zelden aan. Maar soms doen ze dat wel. Alle beren zijn beweeglijk, slim en ongelooflijk sterk, en ze hebben altijd honger. Als ze je willen doden en opvreten, kunnen ze dat, en in de praktijk doen ze dat wanneer het hun zo uitkomt. Het gebeurt niet zo vaak, maar – en dit is het toch wel saillante punt – één keer zou genoeg zijn.

					Herrero doet zijn best te benadrukken dat aanvallen van beren zeldzaam zijn, hun aantal in aanmerking genomen. Van 1900 tot 1980 vond hij drieëntwintig bevestigde gevallen van door beren gedode mensen (ongeveer de helft daarvan door grizzly’s), en de meeste hiervan kwamen in het westen of in Canada voor. In New Hampshire was er niet één onuitgelokte aanval op een mens sinds 1784. In Vermont is er nooit een geweest.

					Ik wilde maar al te graag door deze verzekeringen gerustgesteld worden, maar het is me nooit gelukt de benodigde stap naar deze overtuiging te maken. Nadat ik had begrepen dat er tussen 1960 en 1980 zo’n vijfhonderd mensen door zwarte beren waren aangevallen en gewond – vijfentwintig aanvallen per jaar bij een vast bewonersaantal van op zijn minst een half miljoen beren – voegt Herrero hieraan toe dat de meeste van deze verwondingen niet ernstig waren. ‘De typische, door een zwarte beer veroorzaakte verwonding,’ schrijft hij doodleuk, ‘is van mindere orde en betreft gewoonlijk niet meer dan een paar schrammen of oppervlakkige beten.’ Neem me niet kwalijk, maar wat is precies een oppervlakkige beet? Hebben we het over een stoeipartijtje en geniepige kneepjes? Ik denk van niet. En zijn vijfhonderd bevestigde aanvallen, in aanmerking genomen hoe weinig mensen de Noord-Amerikaanse bossen bezoeken, echt zo’n onbetekenend aantal? En hoe dom moet iemand zijn om zich te laten geruststellen door de mededeling dat er in Vermont en New Hampshire in tweehonderd jaar geen mens door een beer is gedood? Dat is niet omdat de beren een verdrag hebben getekend. Niets wijst erop dat ze morgen geen bescheiden rooftocht zullen beginnen.

					Stel dat een beer ons in de wildernis te lijf gaat. Wat moeten we dan doen? Interessant is dat de voorgestelde strategieën voor grizzly en zwarte beer precies tegenovergesteld zijn. Bij een grizzly zul je een hoge boom moeten opzoeken, omdat grizzly’s weinig in klimmen zien. Als er geen boom voorhanden is, dan zul je langzaam achteruit moeten lopen en direct oogcontact moeten vermijden. In alle boeken staat dat als de grizzly op je afkomt, je onder geen voorwaarde moet gaan rennen. Dit is het soort advies dat je krijgt van iemand die op het moment dat hij het geeft achter zijn toetsenbord zit. Neem van mij aan dat mocht je je zonder wapens op een open plek bevinden en een grizzly heeft het op je voorzien, ren dan voor je leven. En waarom ook niet? Het geeft je in elk geval de laatste zeven seconden van je leven wat te doen. Niettemin, als de grizzly je inhaalt, wat hij zeker zal doen, dan moet je je op de grond laten vallen en je dood houden. Een grizzly zal misschien een minuut of twee aan een slap lichaam knabbelen, maar in het algemeen zal hij zijn belangstelling verliezen en wegkuieren. Bij zwarte beren echter is je dood houden zinloos omdat ze aan je blijven knabbelen tot het je helemaal niets meer uitmaakt. Het is ook dom om in een boom te klimmen, want zwarte beren zijn behendige klimmers en, zoals Herrero nuchter vaststelt, het eindigt er gewoon mee dat je de beer in de boom bevecht.

					Om een agressieve zwarte beer af te houden, stelt Herrero voor om veel kabaal te maken, potten en pannen tegen elkaar te slaan, stokken en stenen naar hem te gooien, en ‘op de beer af te rennen’. (Prima, goed idee. Na u, professor.) Aan de andere kant, voegt hij daar voorzichtig aan toe, kan deze tactiek ‘de beer juist provoceren’. Fijn, bedankt. Ergens anders beweert hij dat trekkers moeten overwegen zo nu en dan geluid te maken – bijvoorbeeld een liedje zingen – om de beren voor hun aanwezigheid te waarschuwen, omdat een geschrokken beer meer dan waarschijnlijk een boze beer is, maar een paar bladzijden verder waarschuwt hij ‘dat geluid maken gevaarlijk kan zijn’, aangezien dat de aandacht kan trekken van een hongerige beer die jou anders niet zou hebben opgemerkt.

					In feite kan niemand je vertellen wat je moet doen. Beren zijn onvoorspelbaar, en wat in het ene geval werkt, doet dat misschien niet in het andere. In 1973 liepen twee tieners, Mark Seeley en Michael Whitten, op een pad in Yellowstone toen ze onverwacht tussen een moeder en haar jong terechtkwamen. Niets baart een berin meer zorgen en maakt haar woedender dan mensen tussen haar en haar nageslacht. Razend keerde ze zich om en ging in de achtervolging – ondanks zijn zwalkende loop kan een beer een snelheid van zesenvijftig kilometer per uur bereiken – en de beide jongens klommen in een boom. De berin volgde Whitten in de boom, klampte haar kaken om zijn rechtervoet en trok hem langzaam en geduldig van zijn hoge zitplaats. (Ligt het aan mij, of kan je ook je nagels door de schors voelen schrapen?) Op de grond begon ze hem uitgebreid te bewerken. In een poging de berin van zijn vriend af te leiden, schreeuwde Seeley naar haar, waarop de berin op hem af kwam en ook hem uit de boom trok. Beide jongemannen hielden zich dood – wat je volgens de handboeken nu juist niet moet doen – en de berin liep weg.

					Ik wil niet zeggen dat ik door dit alles werd geobsedeerd, maar het hield me in de maanden waarin ik op de lente wachtte aardig bezig. Mijn grootste angst – de reële mogelijkheid die me avond op avond naar de schaduwen van de bomen op mijn plafond deed staren – was in een kleine tent te moeten liggen en, alleen en in het pikkedonker, te luisteren naar een rondsnuffelende beer en me af te vragen wat hij voor plannen had. Ik was in het bijzonder geboeid door een amateurfoto in Herrero’s boek, laat op de avond met een flits genomen op een camping in het westen. De foto legde vier zwarte beren vast terwijl ze een opgehangen etenszak bestudeerden. De beren waren duidelijk van de flits geschrokken, maar nauwelijks onder de indruk. Het was niet de grootte en het gedrag van de beren die me verontrustten – ze zagen er bijna komisch niet-agressief uit, net vier kerels van wie de frisbee in de boom was blijven steken – maar hun aantal. Tot dat ogenblik was het niet in me opgekomen dat beren in groepjes konden jagen. Wat zou ik in godsnaam doen als er víér beren in mijn kampement zouden komen? Nou, ik zou uiteraard sterven. Mezelf letterlijk doodschijten. Ik zou mijn sluitspier uit mijn achterste blazen zoals die ontrollende feesttoeters die je op kinderfeestjes ziet – ik denk dat hij zelfs een vrolijke toet zou geven – en in mijn slaapzak doodbloeden.

					Herrero’s boek is in 1985 geschreven. Sinds die tijd, aldus een artikel in de The New York Times, is het aantal aanvallen van beren in Noord-Amerika met vijfentwintig procent gestegen. Het artikel vermeldt ook dat beren veel eerder mensen zullen aanvallen in de lente na een slecht bessenjaar. Het vorige jaar was een buitengewoon slecht bessenjaar geweest. Dit alles gaf me een onprettig gevoel.

					Dan waren er nog al die problemen en bijzondere gevaren die met het alleenzijn samenhangen. Ik heb nog mijn appendix en een behoorlijk aantal andere organen die in de verlaten wildernis zouden kunnen barsten of het anderszins begeven. Wat moest ik dan? En wat als ik van een richel zou vallen en mijn rug breken? Wat als ik in een sneeuwstorm of de mist het pad zou kwijtraken, of door een gifslang bij de strot worden gegrepen, of bij het oversteken van een rivier op bemoste stenen zou uitglijden en een hersenschudding oplopen? Alleen, in je eentje, kon je in tien centimeter water verdrinken. Je kon aan een verstuikte enkel sterven. Nee, dit alles gaf me een onprettig gevoel.

					Met de kerst deed ik een briefje bij een groot aantal kaarten waarin ik mensen uitnodigde me op mijn trektocht te vergezellen, al was het maar voor een deel. Vanzelfsprekend antwoordde niemand. Vervolgens kreeg ik op een dag aan het eind van februari, niet lang voor het vertrek, een telefoontje. Dat kwam van een oude schoolvriend, Stephen Katz. Katz en ik waren samen in Iowa opgegroeid, maar ik had vrijwel alle contact met hem verloren. De paar mensen die Overal en nergens hebben gelezen, zullen zich misschien Katz herinneren als mijn jonge reisgenoot in Europa. In de daaropvolgende vijfentwintig jaar had ik hem bij mijn bezoeken aan mijn geboorteplaats zo’n vier of vijf keer ontmoet, maar meer ook niet.

					‘Ik heb geaarzeld met bellen,’ zei hij langzaam. Hij leek naar woorden te zoeken. ‘Maar dat plan om het Appalachian Trail te gaan lopen... denk je dat ik met je mee kan?’

					Ik kon het niet geloven. ‘Je wilt met me mee?’

					‘Als je het niet ziet zitten, kan ik dat begrijpen.’

					‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, nee, nee. Graag zelfs. Je bent buitengewoon welkom.’

					‘Je meent het?’ Hij leek op te leven.

					‘Natuurlijk.’ Ik kon het niet geloven. Ik hoefde niet alleen te lopen. Ik maakte een klein dansje. Ik hoefde niet alleen te lopen. ‘Je weet niet half hoe welkom je bent.’

					‘O, geweldig,’ zei hij in een golf van opluchting, om er vervolgens op de toon van een bekentenis aan toe te voegen: ‘Ik dacht dat je me liever niet mee wilde hebben.’

					‘Maar waarom niet?’

					‘Nou, omdat ik je na Europa nog zeshonderd dollar schuldig ben.’

					‘Hé, Jezus, natuurlijk niet... je bent me zeshonderd dollar schuldig?’

					‘Ik ben nog steeds van plan ze je terug te betalen.’

					‘Hé,’ zei ik. ‘Hé.’ Ik kon me geen zeshonderd dollar herinneren. Ik had nog niet eerder iemand zo’n enorme schuld kwijtgescholden en ik had even tijd nodig om de juiste woorden te vinden. ‘Hoor eens, dat is geen probleem. Ga gewoon met me mee op trektocht. Weet je zeker dat je dit aankunt?’

					‘Absoluut.’

					‘Hoe is je vorm op dit moment?’

					‘Uitstekend. Ik doe tegenwoordig alles lopend.’

					‘Je meent het?’ Zoiets is heel ongewoon in Amerika.

					‘Nou ja, ze hebben mijn auto in beslag genomen, begrijp je.’

					‘Ah.’

					We spraken nog wat over koetjes en kalfjes, over zijn moeder, mijn moeder, Des Moines. Ik vertelde hem hoe weinig ik wist over het pad en de wildernis die ons te wachten stonden. We spraken af dat hij de volgende woensdag naar New Hampshire zou vliegen, waarna we twee dagen zouden gebruiken om ons voor te bereiden en dan op weg zouden gaan. Voor de eerste keer in maanden had ik een echt goed gevoel over dit plan. Ook Katz leek me opmerkelijk optimistisch voor iemand die dit allemaal niet hoefde te doen.

					Mijn laatste woorden waren: ‘Mooi, hoe kijk je tegen beren aan?’

					‘Nou, ze hebben me nog niet te pakken gekregen.’

					Dat is de juiste houding, dacht ik. Die goeie ouwe Katz. Goeie ouwe wie dan ook die met me mee wilde lopen. Nadat hij had opgehangen, bedacht ik dat ik hem niet had gevraagd waarom hij mee wilde. Katz was de enige die ik kende die weleens op de vlucht zou kunnen zijn voor kerels die Julio of Mr. Big heten. Hoe dan ook, mij maakte het niet uit. Ik zou niet in mijn eentje hoeven te lopen.

					Ik trof mijn vrouw bij het aanrecht en vertelde haar het goede nieuws. Ze was terughoudender in haar enthousiasme dan ik had gehoopt.

					‘Je gaat wekenlang de bossen in met iemand die je in vijfentwintig jaar nauwelijks hebt gezien. Heb je dit echt goed overwogen?’ (Als zou ik ooit iets goed hebben overwogen.) ‘Ik dacht dat jullie in Europa aan het eind op elkaars zenuwen gingen werken.’

					‘Nee.’ Dit was niet helemaal juist. ‘We begonnen met op elkaars zenuwen te werken. Het eindigde ermee dat we de pest aan elkaar hadden. Maar dat is lang geleden.’

					Ze gaf me een zo-ken-ik-er-nog-wel-een-blik. ‘Jullie hebben niets gemeen.’

					‘We hebben alles gemeen. We zijn vierenveertig jaar. We praten over aambeien, steken in de onderrug en dat we niet meer weten waar we iets hebben gelaten, en de volgende avond zal ik zeggen: “Zeg, heb ik je over mijn rugklachten verteld?”, hij zal zeggen: “Nee, ik dacht het niet”, en dan beginnen we weer van voor af aan. Het zal geweldig zijn.’

					‘Het zal verschrikkelijk zijn.’

					‘Ja, ik weet het,’ zei ik.

				En dus stond ik vijf dagen later op onze plaatselijke luchthaven en keek toe hoe een oud forensentoestel met Katz erin landde en taxiënd over de landingsbaan op nog geen twintig meter van de terminal tot stilstand kwam. Het geraas van de propellers werd een moment luider. Daarna kwamen ze sputterend tot stilstand en klapte de deur annex trap open. Ik probeerde me de laatste keer dat ik hem zag te herinneren. Na onze zomer in Europa was Katz teruggegaan naar Des Moines, waar hij er in zijn eentje voor zorgde dat er in Iowa een levendige drugscultuur kwam. Hij had jarenlang gefeest, tot er niemand meer was om mee te feesten, waarna hij met zichzelf had gefeest, alleen op kleine flatjes, in T-shirt en boxershort, en met een fles, een zakje wiet en een tv met binnenantenne. Ik herinnerde me nu dat ik hem ongeveer vijf jaar daarvoor voor het laatst had ontmoet in een Denny’s restaurant waar ik mijn moeder op een ontbijt trakteerde. Hij zat in een box met een louche kerel die eruitzag alsof hij Virgil Starkweather heette, prikte in flensjes en nam zo nu en dan stiekem een slok uit een fles in een papieren zak. Het was acht uur in de ochtend en Katz leek heel gelukkig. Hij was altijd gelukkig als hij dronken was, en hij was altijd dronken.

					Twee weken daarna, hoorde ik later, vond de politie hem in een gekantelde auto op een veld buiten Mingo waar hij hangend in zijn veiligheidsgordel en nog steeds met zijn handen aan het stuur zei: ‘En, heren, wat is het probleem?’ Er lag een kleine hoeveelheid cocaïne in zijn handschoenenvakje en hij belandde voor anderhalf jaar in een beveiligde gevangenis. Terwijl hij daar zat, begon hij bijeenkomsten van de AA bij te wonen. Tot ieders verbazing, niet in het minst de zijne, had hij sindsdien geen alcohol of illegale substantie meer aangeraakt.

					Na zijn vrijlating vond hij een baantje, bezocht hij weer parttime de universiteit en woonde hij een tijdje samen met een kapster die Patty heette. De afgelopen drie jaar had hij zich toegelegd op zich keurig gedragen en – zoals ik meteen zag toen hij met gebogen hoofd uit het vliegtuig stapte – het cultiveren van een buikje. Katz was verrassend dikker dan de laatste keer dat ik hem ontmoette. Hij was altijd al wat mollig geweest, maar nu deed hij denken aan Orson Welles na een zeer zware avond. Hij hinkte een beetje en hijgde meer dan nodig na een wandeling van nog geen twintig meter.

					‘Man, wat heb ik een trek,’ zei hij zonder inleiding en liet me zijn weekendtas overnemen, die mijn arm met een ruk naar de grond trok.

					‘Wat heb je hierin zitten?’ vroeg ik verbaasd.

					‘Ach, een paar bandjes en wat spullen voor op het pad. Is er hier ergens een Dunkin Donuts? Ik heb sinds Boston niets meer te eten gekregen.’

					‘Boston? Je bent zojuist uit Boston gekomen.’

					‘Jawel, ik moet om het uur iets eten, anders krijg ik, hoe noem je dat ook weer, aanvallen.’

					‘Aanvallen?’ Dit was niet helemaal het scenario van de ontmoeting zoals ik dat had voorzien. Ik stelde me voor hoe hij als een opwindpoppetje dat op zijn rug was gevallen over het Appalachian Trail rondsprong.

					‘Sinds ik tien jaar geleden een paar besmette fenylthiaminepillen heb geslikt. Als ik een paar donuts of zo eet, voel ik me gewoonlijk uitstekend.’

					‘Stephen, we gaan over drie dagen de wildernis in. Daar zullen geen donuttenten zijn.’

					Hij knikte trots. ‘Daar heb ik aan gedacht.’ Hij wees naar zijn tas op de band – een groene plunjezak van het leger – en liet me hem oppakken. Die woog minstens vijfendertig kilo. Hij zag mijn verbaasde blik. ‘Snickers,’ legde hij uit. ‘Een heleboel Snickers.’

					We reden naar huis via Dunkin Donuts. Mijn vrouw en ik zaten met hem aan de keukentafel en zagen hem vijf Boston-roomdonuts eten, die hij met twee glazen melk wegspoelde. Vervolgens zei hij dat hij even wilde gaan liggen. Het kostte hem minuten om de trap op te komen.

					Mijn vrouw keek me aan met een volkomen uitdrukkingsloze blik.

					‘Zeg alsjeblieft niets,’ zei ik.

					In de namiddag, nadat Katz had gerust, bezochten hij en ik Dave Mengle waar we hem uitrustten met een rugzak, een tent, een slaapzak en wat er zoal bij komt, en vervolgens gingen we naar de K-Mart voor een grondzeil, thermisch ondergoed en nog wat kleine dingen. Daarna ging hij nog even rusten.

					De volgende dag bezochten we de supermarkt om proviand voor de eerste week van onze wandeling te kopen. Ik wist niets van koken, maar Katz had jarenlang voor zichzelf gezorgd en beschikte over een repertoire van schotels dat hoofdzakelijk bestond uit het in een pot dooreenroeren van een mengsel van pindakaas, tonijn en noedels, en dat volgens hem uitstekend in een kampeeromgeving kon worden geïntroduceerd, maar hij stapelde nog een heleboel andere dingen in het winkelwagentje: vier grote pepperoniworsten, vijf pond rijst, verschillende pakken koekjes, havermout, rozijnen, M&Ms, Spam, meer Snickers, zonnebloempitten, volkorencrackers, instant-aardappelpuree, meerdere repen gedroogd vlees, een paar stukken kaas, ingeblikte ham en een heel gamma aan plakkerige en duidelijk beperkt houdbare cakejes en donuts van het merk Little Debbie.

					‘Weet je, ik denk niet dat we dit allemaal met ons mee kunnen dragen,’ zei ik ongemakkelijk toen hij een hamvormige Bolognese worst in het winkelwagentje legde.

					Karz keek wanhopig naar het wagentje. ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Laten we opnieuw beginnen.’

					Hij liet het winkelwagentje staan en ging een ander halen. We maakten een nieuwe ronde, waarbij we dit keer iets intelligenter selecteerden, maar uiteindelijk hadden we nog duidelijk te veel.

					We namen alles mee naar huis, verdeelden het en gingen pakken: Katz op zijn slaapkamer waar al zijn andere spullen lagen, ik in mijn hoofdkwartier in de kelder. Ik pakte twee uur, maar het lukte me niet alles erin te krijgen. Ik legde wat boeken en schrijfblokken opzij en bijna al mijn reservekleding en probeerde verschillende combinaties, maar telkens als ik klaar was, draaide ik me om en bleek ik nog iets groots en belangrijks te zijn vergeten. Ten slotte ging ik naar boven om te zien hoe het met Katz ging. Hij lag op het bed naar zijn walkman te luisteren. Zijn spullen lagen over de hele kamer verspreid. Zijn rugzak was slap en onaangeraakt. Schokkende, op muziek wijzende sisgeluidjes lekten uit zijn oren.

					‘Ben je niet aan het pakken?’ vroeg ik.

					‘Jawel.’

					Ik wachtte een minuut, in de veronderstelling dat hij op zou springen, maar hij gaf geen krimp. ‘Neem me niet kwalijk, Stephen, maar je wekt de indruk maar wat te liggen.’

					‘Ja.’

					‘Kun je eigenlijk wel horen wat ik zeg?’

					‘Ja, een ogenblikje.’

					Ik zuchtte en ging weer naar de kelder.

					Katz zei weinig bij het eten en ging daarna meteen weer naar zijn kamer. We hoorden de hele avond niets meer van hem, maar toen we rond middernacht in bed lagen, drongen er steeds meer geluiden door de muur heen: gestommel en gemompel, het geluid van met meubelstukken over de vloer slepen, en korte woede-uitbarstingen, onderbroken door lange periodes van stilte. Ik hield de hand van mijn vrouw vast en wist bij god niet wat ik moest zeggen.

					’s Ochtends klopte ik op Katz’ deur en stak ten slotte mijn hoofd naar binnen. Hij lag te slapen, volledig gekleed, boven op een ongeregelde berg beddengoed. De matras was gedeeltelijk van het bed geschoven, alsof hij die nacht met een stelletje indringers had gevochten. Zijn rugzak was vol, maar nog niet dichtgebonden, en zijn persoonlijke bezittingen lagen nog her en der in de kamer. Ik zei hem dat we over een uur weg moesten om ons vliegtuig te halen.

					‘Ja,’ zei hij.

					Twintig minuten later kwam hij beneden, omslachtig en met veel ingehouden vloeken. Zelfs zonder te kijken was het duidelijk dat hij zijdelings en omzichtig naar beneden kwam, alsof de treden van ijs waren. Hij droeg zijn rugzak. Er was van alles aan vastgebonden: een paar groezelige gymschoenen en wat op een paar geklede schoenen leek, zijn potten en pannen, een draagtas van Laura Ashley die hij duidelijk uit de kleerkast van mijn vrouw had gepikt en die nu gevuld was met god mag weten wat. ‘Meer kon ik er niet van maken,’ zei hij. ‘Ik heb een paar dingen moeten achterlaten.’

					Ik knikte. Ook ik had een paar dingen achtergelaten, in het bijzonder de havermout, waar ik toch al niet van hield, en de onsmakelijkst uitziende cakejes van Little Debbie, dat wil zeggen allemaal.

					Mijn vrouw reed ons door een hevige sneeuwbui naar de luchthaven van Manchester, in het soort ongemakkelijke stilte dat aan een lange scheiding voorafgaat. Katz zat achterin en at donuts. Op de luchthaven gaf ze me een knobbelige wandelstok die de kinderen voor me hadden gekocht. Er zat een rode strik aan. Ik wilde in huilen uitbarsten, of eigenlijk in de auto stappen en wegscheuren terwijl Katz zich nog verbaasd over de nieuwe, hem niet vertrouwde riempjes boog. Ze kneep in mijn arm, glimlachte vaagjes en vertrok.

					Ik keek haar na en ging toen met Katz de vertrekhal binnen. De man achter de incheckbalie keek naar onze tickets naar Atlanta en onze rugzakken en vroeg (nogal oplettend, vond ik, voor een man die in de winter een overhemd met korte mouw droeg): ‘Jullie mannen gaan het Appalachian Trail lopen?’

					‘Nou en of,’ zei Katz trots.

					‘Er is daarginds in Georgia een boel gedonder met wolven, ziet u.’

					‘Echt waar?’ Katz was een en al oor.

					‘Jazeker. Er zijn onlangs een paar mensen aangevallen. En naar ik heb gehoord behoorlijk heftig ook.’ Hij rommelde een ogenblik met de tickets en bagagelabels. ‘Ik hoop dat u wat lang ondergoed bij u hebt.’

					Katz trok zijn wenkbrauwen op. ‘In verband met de wolven?’

					‘Nee, met het weer. Er zal daar de komende vier, vijf dagen een kouderecord worden gebroken. Het zal vanavond in Atlanta zeker beneden het vriespunt zijn.’

					‘O, geweldig,’ zei Katz en liet een onderbroken, wanhopige zucht horen. ‘Hebt u nog ander nieuws voor ons? Het ziekenhuis belde om te zeggen dat we kanker hebben of zo?’

					De man straalde en legde de tickets met een klap op de balie. ‘Nee, dat is het wel zo’n beetje, ik wens u een goede reis. En hé – hij richtte zich nu tot Katz en liet zijn stem dalen – ‘kijk uit voor die wolven, jongen, want onder ons gezegd lijk je me een smakelijk hapje.’ Hij knipoogde.

					‘Jezus,’ zei Katz zachtjes, en hij keek heel, heel erg somber.

					We namen de roltrap naar de uitgang voor ons vliegtuig. ‘En we krijgen in dit vliegtuig niets te eten, weet je,’ verkondigde hij op een eigenaardige wrange toon die geen tegenspraak duldde.

				

			




Hoofdstuk 3

				Het begon met Benton MacKaye, een zachtaardige, vriendelijke, buitengemeen goed bedoelende dromer die in de zomer van 1921 een ambitieus plan voor een langeafstandspad onthulde aan zijn vriend Charles Harris Whitaker, de uitgever van een vooraanstaand architectuurtijdschrift. Zeggen dat MacKayes leven op dat moment niet al te best verliep, zou een harteloos understatement zijn. In de tien voorafgaande jaren had hij een positie aan Harvard verloren, was hij van een post in de National Forest Service verdreven en ten slotte, bij gebrek aan beter, aangesteld op het ministerie van Arbeid, met de vage opdracht met ideeën te komen om de efficiëntie en de moraal te verbeteren. Hier ontwikkelde hij plichtsgetrouw ambitieuze, onwerkbare voorstellen die met een geamuseerde tolerantie werden ontvangen en meteen in de prullenbak gegooid. Op 21 april 1921 wierp zijn vrouw, de bekende vredesactiviste en suffragette Jessie Hardy Stubbs, zich van een brug over de East River in New York en verdronk.

					Het was tegen deze achtergrond, precies tien weken later, dat hij Whitaker zijn idee van een pad over de Appalachen voorlegde, en het voorstel werd in oktober gepubliceerd in het enigszins onwaarschijnlijke forum van Whitakers Journal of the American Institute of Architects. Een langeafstandspad was maar een deel van MacKayes grote visioen. Hij zag het Appalachian Trail als een draad die een netwerk van op bergtoppen gelegen werkkampen verbond, waar bleke, uitgeputte arbeiders uit de stad met duizenden zouden toestromen om in een altruïstische geest gezond werk te verrichten en zich aan de natuur te laven. Er zouden jeugdherbergen, logementen en seizoengebonden studiecentra komen, en eventueel permanente boslanddorpen: gemeenschappen ‘in eigen bezit’ waarvan de bewoners zich zouden bedruipen met coöperatieve ‘niet-industriële activiteit’, gebaseerd op bosbouw, landbouw en handwerk. Het geheel zou, zoals MacKaye het extatisch beschreef, ‘een vrijplaats tegen profijt zijn’, een begrip waarvan anderen vonden dat het ‘naar bolsjewisme riekte’, zoals een van de biografen het verwoordde.

					In de tijd van MacKayes voorstel waren er in het oosten van de Verenigde Staten al verschillende verenigingen voor trekkers, zoals de Green Mountain Club, de Dartmouth Outing Club en de eerbiedwaardige Appalachian Mountain Club, en deze voornamelijk aristocratische organisaties bezaten en onderhielden al honderden kilometers aan berg- en bospaden, voornamelijk in New England. In 1925 ontmoetten vertegenwoordigers van de belangrijkste verenigingen elkaar in Washington, waar ze de Appalachian Trail Conference oprichtten met het oog op de aanleg van een 1931 kilometer lang pad dat de twee hoogste bergtoppen in het oosten moest verbinden: de 2037 meter hoge Mount Mitchell in North Carolina en de zo’n 121 meter lagere Mount Washington in New Hampshire. In feite gebeurde er de daaropvolgende vijf jaar niets, voornamelijk omdat Mackaye zich bezighield met het verfijnen en uitbreiden van zijn visioen, tot hij en het plan alleen nog zijdelings met de werkelijkheid verbonden waren.

					Het was pas in 1930, toen Myron Avery, een jonge jurist in dienst van de Admiraliteit in Washington en een enthousiaste trekker die de ontwikkeling van het project overnam, dat het werk echt begon, maar toen ging het ineens heel snel. Avery was kennelijk geen aardige vent. Zoals een tijdgenoot van hem het stelde, liet hij van Maine tot Georgia twee sporen achter: ‘Eén van gekwetste gevoelens en beschadigde ego’s. Het andere was het AT.’ Hij had geen geduld met MacKaye en zijn ‘quasi-mystieke epigrammen’, en die twee zouden nooit met elkaar overweg kunnen. In 1935 hadden ze een bitter conflict over de aanleg van het pad door Shenandoah National Park: Avery was bereid ruimte te maken voor de aanleg van een schilderachtige autoweg door de bergen, MacKaye zag dit als verraad aan de oprichtingsprincipes, waarna ze elkaar nooit meer spraken.

					MacKaye wordt altijd gezien als de oprichter van het pad, maar dat was voornamelijk omdat hij zesennegentig zou worden en een fraaie kop met grijs haar had en in later jaren altijd bereid was bij feestelijkheden op zonnige berghellingen een toespraakje te houden. Avery stierf echter al in 1952, een kwarteeuw voor MacKaye, toen het pad nog maar nauwelijks bekend was. Maar in feite was het Avery’s pad. Hij bracht het in kaart, dwong met bedreigingen en vleierij de verenigingen vrijwilligersploegen te leveren en zag persoonlijk toe op de aanleg van honderden kilometers pad. Hij breidde de geplande lengte uit van 1931 tot ver over de 3300 kilometer, en voor het pad klaar was, had hij daarvan elke centimeter zelf afgelegd. In minder dan zeven jaar legde hij met behulp van vrijwilligers een ruim 3220 kilometer lang pad door de wildernis aan. Legers hebben wel minder gedaan.

					Het Appalachian Trail was officieel klaar op 14 augustus 1937 met het omhakken van een drie kilometer lang stuk bos in een afgelegen deel van Maine. Het is merkwaardig dat de aanleg van het langste voetpad op aarde nauwelijks aandacht kreeg. Avery was wars van publiciteit, en tegen die tijd had MacKaye zich in een diepe depressie teruggetrokken. In de kranten stond niets over zijn prestatie. Er was geen officieel feest om het feit te vieren.

					Het pad dat ze hadden aangelegd, had geen historische grond. Het volgde geen pad van de indianen of de postkoets. Het deed zelfs niet de mooiste panorama’s, de hoogste bergen of opmerkelijke monumenten aan. Aan het eind kwam het in de verste verte niet in de buurt van Mount Mitchell, hoewel het wel Mount Washington aandeed en vervolgens nog zo’n 563 kilometer verder liep naar Mount Katahdin in Maine. (Avery, die was opgegroeid in Maine en er zijn eerste wandelingen maakte, was op dit punt onvermurwbaar.) In wezen liep het daar waar toegang was te verkrijgen, voornamelijk boven op de bergen, over verlaten hoogten en vergeten laagten die niemand ooit gebruikt of gezocht had, soms zelfs niet benoemd had. Het eindigde 241 kilometer voor het eigenlijke zuidelijke eind van het Appalachian Trail en in het noorden met zo’n 1130 kilometer. De werkkampen en chalets, de scholen en studiecentra zijn nooit gebouwd.

					Niettemin is er nog veel van de oorspronkelijke impuls achter MacKayes visioen overgebleven. Alle 3400 kilometer van het pad, evenals de zijpaden, voetbruggen, borden, routetekens en berghutten, zijn door vrijwilligers onberispelijk onderhouden, sterker nog, van het Appalachian Trail wordt gezegd dat het de grootste door vrijwilligers verzorgde onderneming ter wereld is. Het blijft op een plezierige manier vrij van vercommercialisering. De Appalachian Trail Conference nam pas in 1968 haar eerste betaalde werknemer in dienst en behoudt de sfeer van een vriendelijk, toegankelijk, goedbedoelend gezelschap. Het AT is niet langer het langste langeafstandspad ter wereld – het Pacific Crest Trail en het Continental Divide Trail, allebei in het westen, zijn ietsje langer – maar het zal altijd het eerste en belangrijkste zijn. Het heeft veel vrienden. Dat verdient het.

					Vrijwel vanaf de dag van openstelling moest er met het pad worden geschoven. Om te beginnen moest 190 kilometer in Virginia opnieuw worden uitgezet om plaats te maken voor de aanleg van de Skyline Drive door het Shenandoah National Park. Vervolgens, in 1958, noodzaakte overontwikkeling op en rond Mount Oglethorpe in Georgia dat er 32 kilometer van het zuidelijke eind van het pad moest verdwijnen en het begin moest worden verlegd naar Springer Mountain in de beschermde wildernis van het Chattahoochee National Forest. Tien jaar later verplaatste de Maine Appalachian Trail Club 423 kilometer – de helft van de totale lengte in die staat – door de houthakkerspaden te verlaten en het pad weer in de wildernis te leggen. Zelfs nu is het pad van het ene op het andere jaar niet helemaal gelijk.

					Het moeilijkste aspect van een trektocht over het Appalachian Trail is de bereikbaarheid, bovenal aan de einden. Springer Mountain, het vertrekpunt in het zuiden, bevindt zich elf kilometer van de dichtstbijzijnde autoweg, op een plek die Amicalola Falls State Park wordt genoemd en die op zijn beurt een heel eind van waar dan ook ligt. Vanuit Atlanta, het dichtstbij gelegen vertrekpunt in de bewoonde wereld, heb je de keuze uit één trein en twee bussen per dag naar Gainesville, en dan ben je feitelijk nog 64 kilometer verwijderd van de elf kilometer naar het eigenlijke beginpunt. (Naar en van Mount Katahdin in Maine is het nog veel problematischer.)

					Gelukkig zijn er mensen die je tegen betaling in Atlanta oppikken en je naar Amicalola brengen. Zo kwam het dat Katz en ik ons toevertrouwden aan een grote, vriendelijke man met een honkbalpetje op, Wes Wisson geheten, die had toegezegd ons voor zestig dollar van de luchthaven in Atlanta naar Amicalola Falls Lodge, ons vertrekpunt voor Springer, te brengen.

					Elk jaar vertrekken er tussen begin maart en eind april zo’n tweeduizend trekkers van Springer, van wie de meeste het voornemen hebben de hele weg naar Katahdin te lopen. Slecht tien procent doet dat daadwerkelijk. De helft komt niet verder dan halverwege Virginia, minder dan een derde van de weg. Een kwart komt niet verder dan North Carolina, de volgende staat. Twintig procent geeft het de eerste week op. Wisson had het allemaal meegemaakt.

					‘Vorig jaar zette ik een vent aan het begin van het pad af,’ vertelde hij ons terwijl we door donker wordende dennenbossen naar de ruige heuvels in het noorden van Georgia reden. ‘Drie dagen later belde hij me vanuit een telefooncel in Woody Gap, de eerste telefooncel die je tegenkomt. Zegt dat hij naar huis wil, dat het pad niet aan zijn verwachtingen beantwoordde. Dus breng ik hem naar de luchthaven. Twee dagen later is hij weer in Atlanta. Zegt dat zijn vrouw hem heeft teruggestuurd omdat hij al zijn geld aan de uitrusting heeft besteed en ze hem niet toestond het zo gauw op te geven. Dus zet ik hem weer aan het begin van het pad af. Drie dagen later belt hij opnieuw vanuit Woody Gap. Hij wil naar de luchthaven. “En hoe moet dat met uw vrouw?” vraag ik. En hij zegt: “Dit keer ga ik niet naar huis.”’

					‘Hoe ver is het naar Woody Gap?’ vraag ik.

					‘Vierendertig kilometer van Springer. Dat lijkt niet veel, nietwaar? Ik bedoel, nadat hij helemaal uit Ohio was gekomen.’

					‘En waarom gaf hij het zo vlug op?’

					‘Hij zei dat het niet was wat hij verwacht had. Dat zeggen ze allemaal. Vorige week nog had ik drie dames uit Californië – meiden van middelbare leeftijd, heel aardig, een beetje lachziek, maar je weet wel, heel aardig –, ik zette ze af en ze hadden er echt zin in. Vier uur later belden ze op en zeiden dat ze naar huis wilden. Ze waren helemaal uit Californië gekomen, ziet u, gaven wie weet wat uit aan vliegtickets en uitrusting – ik bedoel, ze hadden het mooiste spul dat je ooit hebt gezien, en allemaal nieuw en eersteklas – en ze liepen misschien drie kilometer voor ze het opgaven. Ze zeiden dat het niet naar hun verwachting was.’

					‘Wat verwachten ze dan?’

					‘God mag het weten. Roltrappen misschien. Het is heuvels en rotsen en bossen en een pad. Je hoeft geen uitgebreid wetenschappelijk onderzoek te doen om dat uit te vogelen. Maar het zou je verbazen hoeveel mensen het opgeven. En verder had ik zo’n zes weken geleden een vent die het had moeten opgeven maar het niet deed. Hij kwam van het pad. Hij was in zijn eentje uit Maine komen lopen. Het had hem acht maanden gekost, meer dan de meeste mensen erover doen, en ik geloof niet dat hij de laatste paar weken ook maar iemand was tegengekomen. Toen hij het pad verliet, was hij weinig meer dan een trillend wrak. Ik had zijn vrouw bij me. Ze was gekomen om hem te verwelkomen en hij viel gewoon in haar armen en barstte in tranen uit. Kon geen woord meer uitbrengen. En zo bleef hij de hele weg naar de luchthaven. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo opgelucht was iets achter de rug te hebben, en ik bleef denken: Weet u, meneer, het Appalachian Trail lopen is een vrijwillige onderneming, maar ik zei natuurlijk niets.’

					‘Dus u weet als u mensen afzet of ze het zullen halen of niet?’

					‘Meestal wel.’

					‘En denkt u dat wij het zullen halen?’ vroeg Katz.

					Hij bekeek ons beurtelings. ‘Ach, u zult het wel redden,’ antwoordde hij, maar van zijn gezicht was het tegendeel te lezen.

				Amicalola Falls Lodge was een arendsnest hoog tegen de berg dat je bereikte over een lange, slingerende weg door de bossen. De man op de luchthaven in Manchester had inderdaad het juiste weerbericht gezien. Toen we uit de auto stapten, was het snijdend en abnormaal koud. Er stond een bedrieglijke, ijzige wind die van alle kanten leek te komen en aan onze mouwen en broekspijpen rukte. ‘Jezusss!’ riep Katz verbaasd uit, alsof iemand zojuist een emmer met ijswater over hem had gegooid en hij schoot naar binnen. Ik betaalde en volgde hem.

					De berghut was modern, luxueus en heel warm, met een lobby die werd gedomineerd door een stenen haard, en met kamers die op een anonieme manier comfortabel zijn en die je in een Holiday Inn kunt verwachten. We gingen naar onze respectievelijke kamers en spraken af elkaar om zeven uur weer te zien. Ik haalde een cola uit de automaat op de gang, had een uitgebreide, stomende douche waarbij veel handdoeken betrokken waren, kroop tussen de frisse lakens (hoe lang zou het duren voor ik opnieuw van een dergelijke luxe zou genieten), keek op Weather Channel naar ontmoedigende weersberichten van gelukkige, domme mensen, en sliep nauwelijks.

					Ik was voor zonsopgang op, zat bij het raam en zag hoe een bleke dageraad met tegenzin het omliggende landschap onthulde: een grimmig en zo te zien eindeloos gebied van forse, opeenvolgende heuvels bedekt met rijen kale bomen en een uiterst dun laagje sneeuw. Het zag er niet echt dreigend uit – dit was de Himalaya niet – maar het zag er ook niet uit als de plek waar je per se zou willen gaan wandelen.

					Op weg naar mijn ontbijt brak de zon door, die de wereld met een bemoedigende helderheid vulde, en ik ging naar buiten om de temperatuur te testen. De kou kwam als een verrassing, als een klap in het gezicht, en de wind was nog steeds snijdend. Droge sneeuwvlokjes vlogen als polystyreenkorrels in het rond. Een grote thermometer aan de muur gaf -12 ºC aan.

					‘Zo koud is het in Georgia om deze tijd nog nooit geweest,’ zei een medewerkster van het hotel toen ze haastig en met een brede, vriendelijke lach van de parkeerplaats kwam aanlopen, waarna ze bleef staan en vroeg: ‘U bent op trektocht?’

					‘Ja.’

					Nou, liever u dan ik. Veel succes. Brrr!’ En ze schoot naar binnen.

					Tot mijn verrassing ervoer ik zoiets als een ontluikend enthousiasme. Ik was klaar om te lopen. Tenslotte had ik maandenlang op deze dag gewacht, ook al was dat over het algemeen met terughoudendheid geweest. Ik wilde ervaren hoe het daarbuiten was. In heel Amerika zouden vandaag mensen zich te midden van uitlaatgassen naar hun werk slepen en in de file staan. Ik zou in het bos gaan wandelen. Ik was er meer dan klaar voor.

					Ik vond Katz in de eetzaal, en ook hij maakte een bijzonder opgewekte indruk. Dat was omdat hij een vriendin had gemaakt: een serveerster die Rayette heette en hem op een opvallend kokette manier zijn ontbijt opdiende. Rayette was een meter vijfentachtig en had een gezicht waar een baby van zou schrikken, maar ze leek goedgehumeurd en was gul met de koffie. Ze kon Katz niet meer overtuigd hebben van haar bereidheid dan dat ze haar rok over haar hoofd had getrokken en op het bord van de hongerige gast zou zijn gaan liggen. Katz op zijn beurt pompte testosteron naar boven.

					‘O, ik hou van een man die een pannenkoek weet te waarderen,’ koerde Rayette.

					‘Nou, schat, ik waardeer in elk geval déze pannenkoeken,’ antwoordde Katz met een gezicht dat glom van de stroop en vroege ochtendblijdschap. Het was niet precies Hepburn en Tracy, maar op een vreemde manier toch wel ontroerend.

					De serveerster liep weg om een verderop gezeten klant te bedienen en Katz keek haar na met zoiets als paternalistische trots. ‘Ze is nogal lelijk, vind je niet?’ zei hij met een brede, ongerijmde lach.

					Ik zocht naar een tactisch antwoord. ‘Tja, alleen in vergelijking met andere vrouwen.’

					Katz knikte bedachtzaam en wierp me plotseling een angstige blik toe. ‘Weet je wat ik tegenwoordig in het zwakke geslacht zoek? Een kloppend hart en een paar stevige ledematen.’

					‘Ik begrijp het.’

					‘En dat is niet meer dan mijn vertrekpunt, moet je weten. Ik ben bereid concessies te doen waar het de ledematen betreft. Denk je dat ze beschikbaar is?’

					‘Ik denk dat je een nummertje zal moeten trekken.’

					Hij knikte ingetogen. ‘Wat dacht je ervan als we ons ontbijt beëindigen en op pad gaan.’

					Daar was ik heel blij mee. Ik dronk een kop koffie, waarna we onze spullen gingen halen. Maar toen we elkaar tien minuten later buiten ontmoetten, gepakt en gezakt om te gaan, keek Katz wanhopig. ‘Laten we hier nog een nachtje blijven,’ zei hij.

					‘Wat? Maak je een grapje?’ Ik was hierdoor totaal uit het veld geslagen. ‘Waarom?’

					‘Omdat het daarbinnen warm is en hier koud.’

					‘We moeten eraan geloven.’

					Hij keek naar de bossen. ‘We zullen daarginder doodvriezen.’

					Nu keek ook ik naar de bossen. ‘Ja, waarschijnlijk wel. We moeten er niettemin aan geloven.’

					Ik hees mijn rugzak op mijn rug, wankelde door het gewicht een paar stappen terug – het zou dagen duren voor ik dit met enig zelfvertrouwen kon doen – trok mijn riem aan en sjokte weg. Aan de rand van het bos keek ik om om te zien of Katz volgde. Voor me spreidde zich een uitgestrekte, grimmige wereld van winterdode bomen uit. Ik betrad gewichtig het pad, een klein stukje van het oorspronkelijke Appalachian Trail uit de tijd dat het hier langs liep van Mount Oglethorpe naar Springer.

					Het was 9 maart 1996. We waren op weg.

					De weg liep omlaag naar een bebost dal, waar het pad zo’n driekwart kilometer een murmelend, met broos ijs omzoomd beekje volgde voor het ons omhoog en dieper het bos in bracht. Dit was, werd ons algauw duidelijk, de voet van de eerste hoge berg, Frosty Mountain, en meteen een beproeving. De zon scheen en de lucht was strakblauw, maar alles op gelijke hoogte was bruin – bruine bomen, bruine aarde, bevroren bruine bladeren – en de kou was onverbiddelijk. Ik slofte misschien zo’n dertig meter naar boven, bleef vervolgens verbijsterd staan, hijgend en met een beangstigend luid kloppend hart. Katz raakte al achter en hijgde zelfs nog zwaarder. Ik zette door.

					Het was verschrikkelijk. Dat zijn de eerste dagen van trektochten altijd. Ik was hopeloos uit vorm, hopeloos. De rugzak woog veel te veel. Veel te veel. Ik was nog nooit aan zoiets moeilijks begonnen waarop ik zo slecht was voorbereid. Elke stap was een gevecht.

					Het moeilijkste was te leren berusten in de voortdurende ontmoedigende ontdekking dat er altijd meer berg volgt. Het probleem met een berg op lopen is, in tegenstelling tot hem afdalen, dat je vrijwel nooit goed kunt zien wat er nog komt. Tussen de coulissen van bomen aan beide kanten, de voortdurend wijkende contour van de helling voor je en je eigen tobberige gezwoeg, weet je geleidelijk aan niet meer hoe ver je bent gekomen. Steeds als je jezelf omhoogsleept naar wat je denkt dat de top moet zijn, ontdek je dat er in feite meer berg volgt, en wel onder een dusdanige hoek dat je hem niet eerder kon zien, en dat achter die helling een volgende ligt, en daarachter nog een en nog een, en daarachter nog veel meer, tot het onmogelijk lijkt dat welke helling dan ook zo ver kan doorlopen. Ten slotte bereik je een hoogte waar je de toppen van de hoogste bomen kunt zien, met daarachter niets dan de blauwe lucht, en je wankelmoedige geest leeft op – we zijn er bijna! – maar dit is een meedogenloze misleiding. De terugwijkende top blijft wijken, ongeacht de afstand die je aflegt, zodat telkens als de overhuiving zich genoeg opent voor een uitzicht, je wanhopig bent te zien dat de hoogste bomen net zo ver, net zo onbereikbaar zijn als daarvoor. Toch ploeter je voort. Wat moet je anders?

					Als je eeuwen later eindelijk de veelbetekenende wereld van de ware hoogvlakte hebt bereikt, waar de koude lucht naar dennenhars ruikt en de begroeiing verweerd en hard is en buigt onder de wind, en verder strompelt naar de kale top van de berg, maakt het je jammer genoeg niets meer uit. Je ligt met je gezicht op een hellend vlak van gneis, door het gewicht van je rugzak tegen de steen gedrukt, je ligt daar een paar minuten, terwijl je op een afstandelijke, buiten je lichaam getreden manier tot de conclusie komt dat je nog nooit van zo dichtbij naar korstmos hebt gekeken, eigenlijk naar niets in de wereld van de natuur zo dichtbij hebt gezien sinds je vier jaar oud was en je je eerste loep had gekregen. Ten slotte rol je je met een vermoeide zucht om, ontdoe je je van je rugzak, kom je met moeite overeind en realiseer je je – opnieuw op die afstandelijke, duizeligmakende, eigenaardige er-niet-zijn-manier – dat het panorama sensationeel is: een grenzeloze blik over beboste bergen, onberoerd door de menselijke hand, zo ver het oog reikt. Dit zou de hemel kunnen zijn. Het is ontegenzeglijk schitterend, maar de gedachte die je niet loslaat, is dat je dit panorama moet bewandelen, en dat dit niet meer is dan een heel klein stukje van wat je wilt afleggen voor je het eind hebt bereikt.

					Je vergelijkt je kaart met het omliggende landschap en ziet dat het pad voor je naar een diep dal leidt, een ravijn om precies te zijn, niet zoveel anders dan de ravijnen waarin de coyote in Roadrunner-strips altijd duikt, ravijnen die inderdaad verdwijnpunten hebben, en dat zal dienen als vertrekpunt voor een berg die nog steiler en vervaarlijker is dan deze, en dat als je die belachelijk moeilijke top hebt beklommen, je sinds het ontbijt 2,7 kilometer hebt afgelegd, terwijl je volgens je planning (blijmoedig aan de keukentafel bedacht en na misschien drie seconden ‘overweging’ vastgelegd) tot de lunch 12,9 kilometer, aan het eind van de dag 27, en de dagen daarop nog grotere afstanden had moeten afleggen.

					Maar misschien regent het ook nog, een koude, striemende, meedogenloze regen, terwijl donder en bliksem op de nabije bergen spelen. Misschien komt er op een ontmoedigend drafje een groep padvinders voorbij. Misschien heb je het koud, ben je hongerig en stink je zo erg dat je niet langer jezelf kunt ruiken. Misschien wil je gaan liggen en als het korstmos zijn: niet echt dood, maar gewoon stil voor een lange, heel lange tijd.

					Maar dit ligt uiteraard allemaal voor me. Vandaag had ik niets anders te doen dan over een afstand van elf kilometer vier middelgrote bergen oversteken op een duidelijk gemarkeerd pad en in helder, droog weer. Het leek niet te veel gevraagd. Het was een verschrikking.

					Ik weet niet wanneer ik Katz uit het oog heb verloren, maar het moet in de eerste uren zijn geweest. In het begin wachtte ik tot hij me had ingehaald, waarbij hij al lopend elke stap vervloekte en na elke drie of vier moeizame passen bleef staan om zijn voorhoofd af te vegen en gemelijk naar de direct voor hem liggende toekomst te staren. Het was in alle opzichten pijnlijk om te zien. Ten slotte wachtte ik tot hij in zicht kwam, gewoon om te weten of hij nog wel kwam, dat hij niet met bonzend hart op het pad was gevallen of vol afschuw zijn rugzak had afgeworpen om op zoek naar Wes Wisson te gaan. Dan wachtte en wachtte ik, en uiteindelijk werd zijn gestalte tussen de bomen zichtbaar, zwaar hijgend, met een ongelooflijk slakkengangetje, terwijl hij hardop en met verongelijkte stem in zichzelf praatte. Halverwege de derde hoge berg, de 1036 meter hoge Black Mountain, bleef ik lang staan wachten en overwoog ik terug te lopen, maar uiteindelijk draaide ik me om en klom ik moeizaam verder. Ik had zelf al genoeg probleempjes.

					Elf kilometer lijkt weinig, maar geloof me, dat is het niet. Met een rugzak zelfs voor geoefende mensen niet. Je weet hoe dat gaat als je in een dierentuin of pretpark bent met een dreumes die weigert nog één stap te zetten? Je tilt hem lichtjes op je schouders en een tijdje – een paar minuten – is het eigenlijk wel leuk hem daar te hebben, terwijl je doet alsof je hem gaat afwerpen of met zijn hoofdje tegen een of ander laag uitsteeksel gaat stoten dat je (laten we wel zijn) op het laatst ontloopt. Maar dan begint het onprettig te voelen. Je voelt een scheut in je rug, een verkramping tussen je schouderbladen, en dat gevoel doordringt en verspreidt zich tot het echt ongemakkelijk wordt en je tegen kleine Jimmy zegt dat je hem voor een tijdje op zijn eigen benen moet zetten.

					Natuurlijk, Jimmy zet het op een schreeuwen en zal geen stap meer zetten, en je partner werpt je die minachtende, ik-had-met-die-quarterback-moeten-trouwen-blik toe omdat je nog geen vierhonderd meter hebt gelopen. Maar, hallo zeg, het doet pijn. En flink ook. Geloof me, ik begrijp het.

					Mooi, stel je nu twéé kleine Jimmy’s in een zak op je rug voor of, beter nog, iets waar geen beweging in zit maar dat zwaar is en niet wil worden opgepakt, dat zodra je het oppakt overduidelijk aangeeft dat het in feite zwaar op de grond wil rusten; zeg een zak cement of een doos met medische handboeken, in elk geval twintig kilo onpeilbare zwaarte. Stel je de ruk als je de zak op je rug hijst voor als de druk van een dalende lift. Stel je voor dat je met dat gewicht moet lopen, dagenlang, en niet over vlakke asfaltpaden met op weloverwogen plaatsen banken en een koffiekiosk, maar over een ruw pad vol scherpe stenen, onwrikbare wortels en onthutsende hindernissen die een enorme hoeveelheid spanning naar je bleke, trillende dijen voeren. Nu richt je je hoofd op – alsjeblieft, dit is het laatste wat ik je vraag – tot je nek gespannen staat en je blik is gericht op een drie kilometer verder gelegen punt. Dat is je eerste klim. Het is 1427 steile meters naar de top en zo zijn er nog meer. Ga me niet vertellen dat elf kilometer niet ver is. En dan is er nog iets. Je hoeft dit niet te doen. Je bent niet in het leger. Je kan er ter plekke mee stoppen. Naar huis gaan. Naar je gezin. In een bed slapen. Daarentegen kun je ook, idioot die je bent, 3400 kilometer door de bergen en de wildernis naar Maine lopen. En dus slofte ik urenlang voort, in een besloten wereld van vermoeidheid en ellende, berg op en berg af door een eindeloze cocktailparty van bomen, met al die tijd in gedachte: Ik moet nu toch zeker elf kilometer hebben afgelegd. Maar aan het pad kwam geen eind.

					Om halfvier beklom ik een paar in het graniet uitgehouwen treden waarna ik me op een ruime, rotsige uitkijkpost bevond: de top van Springer Mountain. Ik legde mijn rugzak af en liet me met een plof tegen een boom vallen, erover verbaasd hoe moe ik was. Het uitzicht was schitterend: de eindeloze golving van de Cohutta Mountains, aangestreken door een blauwachtige nevel met de kleur van sigarettenrook, die tot aan de verre horizon reikte. De zon stond al laag aan de hemel. Ik rustte misschien tien minuten, waarna ik opstond en eens goed om me heen keek. Op een rotsblok was een bronzen plaquette geschroefd waarop het begin van het Appalachian Trail stond vermeld, en daar vlakbij stond op een paal een kistje met daarin een balpen aan een koordje en een gewoon schrijfblok met spiraal, waarvan de vellen door de vochtige lucht gegolfd waren. Het schrijfblok was het bij het pad behorende gastenboek – ik had op een of andere manier verwacht dat het in somber leer gebonden zou zijn – en het stond vol gretige aantekeningen, bijna allemaal in een jeugdig handschrift geschreven. Er waren sinds 1 januari misschien vijfentwintig vellen met aantekeningen; voor vandaag alleen al acht. De meeste waren bondig en vrolijk van toon – ‘2 maart. Zo, we zijn er en het is vreselijk koud! We zien jullie in Katahdin! Jaimie en Spud’ – maar eenderde was langer en bedachtzamer geschreven, met mededelingen in de zin van: ‘Daar ben ik dan eindelijk op Springer. Ik weet niet wat me de komende weken te wachten staat, maar mijn geloof in de Heer is groot en ik weet dat ik de liefde en ondersteuning van mijn gezin heb. Mam en Pooky, deze tocht draag ik aan u op.’ Enzovoort.

					Ik wachtte drie kwartier op Katz en ging toen naar hem op zoek. Het begon te schemeren en het werd snijdend koud. Ik liep onafgebroken bergafwaarts tussen zeeën van bomen, terug over een grond waarvan ik dankbaar had gedacht dat ik die voor altijd achter me had gelaten. Ik riep verschillende keren zijn naam en luisterde, maar kreeg geen antwoord. Ik bleef lopen, over gevallen bomen waar ik uren geleden met moeite overheen was geklommen, omlaag langs hellingen die ik me nog maar vaag kon herinneren. Mijn grootmoeder had tot hier kunnen komen, bleef ik maar denken. Ten slotte sloeg ik een bocht om en daar kwam hij op me af gestrompeld, met verwarde haren en nog maar één handschoen, dichter bij hysterie dan ik een volwassen mens tot dan toe had gezien.

					Omdat hij zo woedend was, was het moeilijk om het hele verhaal in een coherente volgorde uit hem te krijgen, maar ik begreep dat hij in een boze bui een heleboel dingen uit zijn rugzak in het ravijn had gegooid. Geen van de dingen die aan zijn rugzak hadden gehangen waren er nog, waaronder zijn veldfles.

					‘Wat heb je weggegooid?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde niet te veel van mijn ongerustheid blijk te geven.

					‘Die godvergeten zware dingen, die dus. De pepperoni, de rijst, de rietsuiker, de Spam, geen idee wat nog meer. Een heleboel. Verdomme.’ Katz was bijna verstard van onvrede. Hij gedroeg zich alsof het pad hem in alle opzichten had bedrogen. Het was niet, veronderstelde ik, wat hij had verwacht.

					Ik zag zijn handschoen zo’n dertig meter verder op het pad liggen en ging hem halen.

					‘Goed,’ zei ik toen ik terug was, ‘je hoeft niet meer zo ver.’

					‘Hoe ver?’

					‘Misschien anderhalve kilometer.’

					‘Godver,’ zei hij bedrukt.

					‘Ik zal je rugzak overnemen.’ Ik hees de rugzak op mijn rug. Hij was nu niet echt leeg, maar duidelijk bescheiden van gewicht. God weet wat hij had weggegooid.

					We sloften in de ons omhullende schemering naar de top van de berg. Een paar honderd meter voorbij de top was een kampeerterrein met een houten berghut op een grote, groene open plek tegen een achtergrond van donkere bomen. Er waren een heleboel mensen, veel meer dan ik zo vroeg in het seizoen had verwacht. De berghut – een primitief geval met drie wanden en een aflopend dak – leek overvol en op de open plek stond her en der een tiental tenten. We waren bijna geheel omringd door het gesis van kleine kooktoestellen, slierten damp van het eten en de drukte van slungelige jongelui.

					Ik vond een plaats aan de rand van de open plek, bijna in het bos, alleen voor ons.

					‘Ik weet niet hoe ik mijn tent moet opzetten,’ zei Katz op een humeurige toon.

					‘Goed, dan zet ik hem voor je op.’ Grote, slappe, kwabbige baby die je bent. Ik was ineens enorm moe.

					Katz zat op een houtblok en keek toe hoe ik zijn tent opzette. Toen ik klaar was, schoof hij zijn opblaasbed en slaapzak naar binnen en kroop er zelf achteraan. Ik bemoeide me met mijn eigen tent en maakte hem met veel drukte tot een kleine woning. Toen ik klaar was met mijn werk en weer opstond, realiseerde ik me dat het doodstil was in zijn tent.

					‘Slaap je?’ vroeg ik, van mijn stuk gebracht.

					‘Ja,’ antwoordde hij met zoiets als een bevestigend gegrom.

					‘En dat is het? Je hebt je teruggetrokken? Zonder te eten?’

					‘Ja.’

					Ik bleef een tijdje sprakeloos en onthutst staan, te moe om verontwaardigd te zijn. En eigenlijk ook te moe om honger te hebben. Ik kroop in mijn tent, nam een veldfles en een boek mee naar binnen, legde met het oog op eventuele behoefte aan nachtelijke verlichting en verdediging mijn mes en zaklantaarn klaar en kroop ten slotte in mijn slaapzak, dankbaarder dan ooit me horizontaal te bevinden. Ik viel vrijwel meteen in slaap. Ik geloof niet dat ik ooit zo lekker heb geslapen.

				Toen ik wakker werd, was het licht. De binnenkant van mijn tent was bedekt met een vreemde, schilferige rijp, waarvan ik me even later realiseerde dat het uit mijn nachtelijke gesnurk bestond, gecondenseerd, bevroren en tegen het doek geplakt als was het een plakboek van ademhalingsherinneringen. Ook het water in mijn veldfles was bevroren. Dit kwam me aangenaam macho voor en ik bestudeerde het met belangstelling, als was het een zeldzaam mineraal. Ik voelde me verrassend behaaglijk in mijn slaapzak en had helemaal geen haast om me aan de idiotie van het beklimmen van bergen te onderwerpen, dus lag ik daar als op dringend advies niet te bewegen. Na een tijdje merkte ik dat Katz buiten rondscharrelde, zachtjes brommend als in pijn, en iets deed wat ongeloofwaardig bedrijvig klonk.

					Na een paar minuten hurkte hij bij mijn tent neer, waarbij zijn gestalte een donkere schaduw op het doek wierp. Hij vroeg niet of ik wakker was of zo, maar zei heel rustig: ‘Vind je dat ik me gisteravond als een absolute idioot gedroeg?’

					‘Inderdaad, Stephen.’

					Hij bleef even zwijgen. ‘Ik maak koffie.’ Ik nam aan dat het zijn manier was zich te verontschuldigen.

					‘Dat is heel aardig.’

					‘Het is hierbuiten verdomd koud.’

					‘En hierbinnen.’

					‘Mijn veldfles is bevroren.’

					‘De mijne ook.’

					Ik ritste me uit mijn nylon baarmoeder en verscheen op knarsende gewrichten. Het was vreemd, zo niet volkomen nieuw, om in een lange onderbroek buiten te staan. Katz zat gebogen over het kooktoestel een pannetje water te warmen. We leken als enige kampeerders wakker te zijn. Het was koud, misschien een klein beetje warmer dan de vorige dag, en de laagstaande zon die door de bomen scheen leek veelbelovend onder voorbehoud.

					‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.

					Ik strekte bij wijze van experiment mijn benen. ‘Eerlijk gezegd niet zo slecht.’

					‘Ik ook niet.’

					Hij goot water op het koffiefilter. ‘Ik zal me vandaag gedragen,’ beloofde hij.

					‘Mooi.’ Ik keek over zijn schouder mee. ‘Is er een reden waarom je de koffie met wc-papier filtert?’ vroeg ik.

					‘Ik, o... ik heb de filters weggegooid.’

					Ik stootte een geluid uit dat niet echt een lach was. ‘Ze kunnen niet meer dan een half ons hebben gewogen.’

					‘Dat weet ik, maar ze waren fantastisch om mee te gooien. Ze vlogen alle kanten op.’ Hij goot voorzichtig nog wat water op. ‘Zo te zien doet het wc-papier het uitstekend.’

					We keken naar het doordruppelen en waren op een vreemde manier trots. Onze eerste verfrissing in de wildernis. Hij gaf me een mok koffie. Die zat vol koffiedik en kleine stukjes roze papier, maar hij was gloeiend heet en daar ging het om.

					Hij wierp me een verontschuldigende blik toe. ‘Ik heb ook de rietsuiker weggegooid, er zal dus ook geen suiker voor de havermoutpap zijn.’

					Ah. ‘Nou, er zal ook geen havermout voor de havermoutpap zijn. Die heb ik in New Hampshire achtergelaten.’

					Hij keek me aan. ‘Je meent het?’ Vervolgens zei hij, als voor de goede orde: ‘Ik ben dol op havermoutpap.’

					‘Wat dacht je van wat kaas?’

					Hij schudde zijn hoofd. ‘Weggegooid.’

					‘Pinda’s?’

					‘Weggegooid.’

					‘Spam?’

					‘Als eerste weggegooid.’

					Dit begon een beetje ernstig te klinken. ‘En hoe zit het met de Bolognese worst?’

					‘O, die heb ik in Amicalola opgegeten,’ zei hij, alsof het weken geleden was, waar hij aan toevoegde op een toon alsof hij een onverwacht grootmoedige concessie deed: ‘Zeg, ik ben tevreden met een mok koffie en een paar Little Debbies.’

					Ik grijnsde maar wat. ‘De Little Debbies heb ik ook thuisgelaten.’

					Zijn gezicht betrok. ‘Je hebt de Little Debbies thuisgelaten?’

					Ik knikte verontschuldigend.

					‘Allemaal?’

					Ik knikte.

					Hij zuchtte diep. Dit was echt ernstig; al het andere terzijde gelaten een ware uitdaging aan zijn beloofde gelijkmoedigheid. We besloten dat we beter een lijst van onze voorraad konden maken. We maakten wat ruimte op een grondzeil en stalden onze voedselvoorraad uit. Die was verrassend sober: wat noedels, een zak rijst, rozijnen, koffie, zout, een flinke voorraad chocoladerepen, en wc-papier. Dat was het zo’n beetje.

					We ontbeten met een Snickers en koffie, braken ons kamp op, hesen met een zijwaartse beweging onze rugzak op de rug en vervolgden onze weg.

					‘Het wil er bij mij niet in dat je de Little Debbies hebt achtergelaten,’ zei Katz, en hij raakte meteen achter.

				

			




Hoofdstuk 4

				Bossen zijn niet als andere ruimten. Om te beginnen zijn ze kubusvormig. Hun bomen omringen je, overhuiven je, dringen zich aan alle kanten aan je op. Bossen ontnemen je het uitzicht en brengen je in verwarring zonder de mogelijkheid je te oriënteren. Ze geven je het gevoel net zo nietig, van streek en kwetsbaar te zijn als een in een menigte onbekende benen verdwaalde kleuter. Sta in een woestijn of prairie en je weet dat je je in een uitgestrekte ruimte bevindt. Sta in een bos en je hebt daarvan niet meer dan het vermoeden. Bossen vormen een groot, vormloos nergens. En ze leven.

					Bossen zijn dan ook doodeng. Geheel los van de gedachte dat ze misschien wilde beesten en gewapende, genetisch twijfelachtige figuren met namen als Zeke en Festus huisvesten, is er iets intrinsiek duisters aan hen, een of ander onnoembaar iets waardoor je bij elke stap een van doem zwangere sfeer ervaart, die je achterlaat met het grondige besef dat je buiten je element bent en je voortdurend je oren moet spitsen. Hoewel je je voorhoudt dat het belachelijk is, kun je niet helemaal het gevoel van je afschudden dat je in de gaten wordt gehouden. Je beveelt jezelf rustig te blijven – het is maar een bos, godallemachtig – maar in feite ben je nerveuzer dan Don Knotts1 met een getrokken pistool. Elk onverwacht geluid – de klap van een vallende tak, het kabaal van een wegvluchtend hert – maakt dat je je met een ruk omdraait en een smeekbede onderdrukt. Het onbekende mechanisme in je dat verantwoordelijk is voor de adrenaline, was nog nooit zo alert en geslepen, zo scherp gesteld om elk moment een warme golf adrenaline op te pompen. Zelfs in je slaap ben je een opgewonden veer.

					De Amerikaanse bossen hebben de mensen zo’n driehonderd jaar op hun zenuwen gewerkt. De onvoorstelbaar pedante en vermoeiende Henry David Thoreau meende dat de natuur prachtig was, wat ze ook is, zolang hij maar naar de stad kon voor cakejes en gerstewijn. Maar toen hij in 1846 tijdens een bezoek aan Katahdin de ware wildernis beleefde, was hij op van de zenuwen. Dit was niet de tamme wereld van overgroeide boomgaarden en met zonlicht bespikkelde paden die in de voorstad van Concord (Massachusetts) voor wildernis doorgaat, maar een onheilspellend, deprimerend, ongerept land dat ‘meedogenloos en woest [...] primitief en oninteressant’ was, slechts geschikt ‘voor mensen die dichter bij rotsen en wilde dieren staan dan wij’. Dit avontuur maakte hem, aldus een van zijn biografen, ‘bijna hysterisch’.

					Maar zelfs mensen die veel geharder waren en beter ingesteld op de wildernis dan Thoreau, werden ontnuchterd door haar vreemde en tastbare dreiging. Daniel Boone, die niet alleen met beren worstelde, maar het met hun zussen probeerde aan te leggen, beschreef de uithoeken van de zuidelijke Appalachen als ‘zo woest en afschrikwekkend dat het vrijwel onmogelijk is ze zonder doodsangst te aanschouwen’. Als Daniel Boone bang is, weet je dat het tijd is om op je tellen te passen.

					Toen de eerste Europeanen in de nieuwe wereld aankwamen, was er misschien 385 miljoen hectare bosland in wat de achtenveertig continentale staten van de VS zouden worden. Het Chattahoochee Forest waar Katz en ik nu doorheen sjokten, maakte deel uit van een reusachtig, ononderbroken bladerdak dat zich uitstrekte van het zuiden van Alabama tot Canada en verder, en van de kust van de Atlantische Oceaan tot aan de verre grazige vlakten bij de rivier de Missouri.

					Het grootste deel van dat woud is nu verdwenen, maar wat overblijft is veel indrukwekkender dan je zou verwachten. Het Chattahoochee Forest maakt deel uit van 1,6 miljoen hectare bosgebied in federaal bezit dat reikt tot aan de Great Smoky Mountains en verder, en zijwaarts over vier staten. Op de kaart van de Verenigde Staten is het een losse groene vlek, maar te voet is dit woud heel omvangrijk. Het zou vier dagen duren voor Katz en ik een snelweg zouden passeren en acht dagen voor we een stad zouden bereiken.

					En daar liepen we dus. We bestegen bergen en liepen door hooggelegen, vergeten dalen, over verlaten bergkammen met een weids uitzicht over nog meer bergkammen, over groene vlakten en omlaag over rotsige, bochtige, moeilijk begaanbare paden, en door kilometers lange donkere, geheimzinnig stille bossen, over een voetpad van nog geen halve meter breed en gemarkeerd met rechthoekige, witte routetekens (van vijf bij twaalf centimeter) die op willekeurige afstanden op de grijze bast van de bomen waren aangebracht. Ons restte niets anders dan lopen.

					Vergeleken met de meeste andere plekken in de ontwikkelde wereld, is Amerika nog altijd tot opmerkelijke hoogte een land van bossen. Een derde van het land van de achtenveertig continentale staten is bebost: in totaal 295 miljoen hectare. Maine alleen al kent vier miljoen onbewoonde hectare. Dat is 25 100 vierkante kilometer – iets minder dan België – zonder één enkele bewoner. Alles bijeen is niet meer dan twee procent van de Verenigde Staten als bebouwd geclassificeerd.

					Ongeveer 97 miljoen hectare Amerikaans bos is in eigendom van de overheid. Het grootste deel – 77,3 miljoen hectare verspreid over 155 kavels – wordt beheerd door de US Forest Service in opdracht van National Forest, National Grasslands en National Recreation Areas. Dit alles klinkt geruststellend beschermd en ecologisch verantwoord, maar in feite is een groot deel van het land van de Forest Service bestemd voor ‘meervoudig gebruik’, wat zo welwillend wordt geïnterpreteerd dat het allerlei rumoerige activiteiten toestaat – mijnbouw, olie- en gaswinning, skioorden (wel 137), woningbouw, sneeuwkatten, terreinraces en heel veel houtkap – die maar weinig met de rust van het bosland te maken hebben.

					De Forest Service is een wel heel bijzondere instelling. Veel mensen die het woord forest in de naam zien staan, veronderstellen dat het iets te maken heeft met toezicht op bomen. Dat is echter niet het geval, hoewel dat oorspronkelijk de bedoeling was. De dienst werd een eeuw geleden opgericht als een soort boslandreserve, een blijvend magazijn voor Amerikaans hout, op een moment dat de bevolking zich bezorgd ging maken over het tempo waarmee de Amerikaanse bossen verdwenen. Hij diende deze voorraden voor het land te beheren en te beschermen. Bossen waren niet als natuurparken bedoeld. Particuliere ondernemingen konden land pachten om mineralen en hout te winnen, maar van hen werd verwacht dat ze dat op een terughoudende, intelligente en duurzame manier zouden doen.

					Wat er feitelijk gebeurde, was dat de Forest Service wegen aanlegde. Ik maak geen grapje. Er ligt 608332 kilometer weg in de staatsbossen van Amerika. Dit lijkt wellicht een onbetekenend getal, het is wel acht keer het Amerikaanse autowegennet. Het is het grootste wegennet in de wereld dat door één organisatie wordt beheerd. De Forest Service heeft het op een na grootste aantal wegenbouwers van alle staatsinstellingen op deze planeet. Durven beweren dat deze kerels graag wegen aanleggen, geeft nauwelijks de mate van hun toewijding aan. Toon hun een willekeurig stel bomen en ze zullen er geruime tijd bedachtzaam naar kijken en vervolgens zeggen: ‘Weet je, we zouden hier een weg kunnen aanleggen.’ Het is het algemeen erkende doel van de US Forest Service om halverwege de eenentwintigste eeuw 933420 kilometer extra boswegen aan te leggen.

					De reden waarom de Forest Service deze wegen aanlegt, nog los van de lol om met grote gele machines luidruchtige dingen in de bossen te doen, is houthandelaren toegang te geven tot vooralsnog onbereikbare bospercelen. Van de 60,7 miljoen hectare voor houtkap geschikt land wordt ongeveer tweederde voor de toekomst bewaard. Het resterende – 19,8 miljoen hectare – staat ter beschikking van de houtkap. Dat maakt het mogelijk grote stukken land te ontbossen, waaronder (om een recent, jammerlijk voorbeeld te noemen) 84,6 hectare duizend jaar oude Californische sequoia’s in het Umpqua National Forest in Oregon.

					In 1987 kondigde de dienst terloops aan dat hij houthandelaren zou toestaan honderden hectare bos per jaar te kappen in het eerbiedwaardige en weelderige Pisgah National Forest, vlak bij het Great Smoky Mountains National Park, en dat daarvan tachtig procent de zogenaamde ‘wetenschappelijk verantwoorde houtkap’ zal ondergaan – totale kap dus – wat niet alleen een brutale visuele inbreuk op willekeurig welk landschap betekent; ook zal hierdoor op grote schaal en op nietsontziende wijze de grond wegspoelen, waarmee deze van zijn voedingsstoffen wordt beroofd en de ecologische huishouding stroomafwaarts zal worden verstoord, soms over vele kilometers. Dit is niet wetenschappelijk verantwoord. Dit is verkrachting.

					Toch gaat de Forest Service zijn gang. Aan het eind van de jaren tachtig – dit is zo absurd dat ik het nauwelijks kan begrijpen – was de Forest Service de enige belangrijke partij in de Amerikaanse houthandel die bomen sneller omkapte dan aanplantte. Sterker nog, hij deed dit met een meer dan luxe inefficiëntie. Op tachtig procent van zijn lease-overeenkomsten verloor hij geld, vaak grote bedragen. In één typisch geval verkocht de Forest Service honderdjarige dennen in het Targhee National Forest in Idaho voor twee dollar per stuk, na vier dollar per boom te hebben besteed aan onderzoek, contracten opmaken en, uiteraard, wegenbouw. Tussen 1989 en 1997 verloor de dienst gemiddeld 242 miljoen dollar per jaar – in totaal bijna twee miljard, aldus de Wilderness Society. Dit alles is zo ontmoedigend dat ik vind dat we het hierbij maar zullen laten en terugkeren naar onze twee eenzame helden die in de hopeloze wereld van het Chattahoochee Forest voortsjokken.

					In 1890 kwam een spoorwegexploitant uit Cincinnati, Henry C. Bagley geheten, naar dit deel van Georgia, zag de statige witte dennen en populieren en was zo ontroerd door hun majesteitelijke hoogte en aantallen dat hij besloot ze allemaal te kappen. Ze vertegenwoordigden grote sommen geld. Daarbij kwam dat het vervoer van deze bomen naar de zagerijen in het noorden zijn treinen onder stoom hield. Bijgevolg veranderden in de daaropvolgende dertig jaar bijna alle bergen in het noorden van Georgia in zonovergoten velden vol boomstronken. Tegen 1920 hadden houtvesters in het zuiden 0,6 miljard vierkante meter hout per jaar weggesleept. Pas in de jaren dertig, toen het Chattahoochee Forest officieel was opgericht, werd de natuur weer teruggehaald.

					Buiten het seizoen heerst er in een bos een vreemde, verstarde gewelddadigheid. Elke open plek en elke vallei lijkt net een verschrikkelijke ramp achter de rug te hebben. Om de vijftig of zestig meter liggen er omgevallen bomen over het pad, dikwijls met grote bomkraters bij de omhooggetrokken wortels. Op de hellingen liggen er nog tientallen te rotten, en om de vier of vijf bomen leunt er een zwaar op zijn buurman. Het leek wel of de bomen niet konden wachten om te vallen, alsof hun enige doel in het universele plan van de dingen was zo hoog mogelijk te worden om met een werkelijk geweldige, splinterende klap om te vallen. Ik kwam voortdurend bomen tegen die zo hachelijk en topzwaar over het pad helden dat ik aarzelde en er vervolgens onderdoor schoot, bang te worden verpletterd dankzij een hoogst ongelukkige timing, en ik stelde me voor dat Katz een paar minuten later zou langskomen, mijn kronkelende ledematen zou aanschouwen en zou uitroepen: ‘Verdomd, Bryson, wat doe jij daar onder die boom?’ Maar er vielen geen bomen. Overal in het bos was het stil en buitengewoon rustig. Behalve het incidentele gemurmel van stromend water en het ritselen van gevallen bladeren in de wind was er vrijwel niets te horen.

					De bossen waren stil omdat het voorjaar nog niet was gekomen. In een gewoon jaar zouden we in de enthousiaste gulheid van het voor de zuidelijke bergen kenmerkende voorjaar lopen, in een stralende, productieve, herboren wereld vol zoemende insecten en druk kwetterende vogels; een wereld boordevol frisse, gezonde lucht en die volle, fluwelen, de longen vullende geur van chlorofyl die je krijgt als je door het laaghangende gebladerte dringt. En bovenal zou er een duizelingwekkende overdaad aan wilde bloemen zijn, bloeiend aan elke tak, zich omhoogwerkend door het vruchtbare strooisel op de bodem van het bos, de humuslaag die elke zonnige helling en oever bedekt met lelies en sleutelbloemen, gebroken hartjes, aronskelken, alruin, viooltjes, sneeuwwitte korenbloemen, boterbloemen en smeerwortel, dwerglissen, akelei, klaverzuring en al die andere vrolijk knikkende, bijna niet te tellen wonderen. Er zijn zo’n 1500 wilde bloemen in het zuidelijke deel van de Appalachen, en alleen al in de bossen in het noorden van Georgia zijn er veertig zeldzame soorten. Dat is een beeld dat zelfs de kilste harten verwarmt. In plaats daarvan sjokten we door een koude, stille, maartse wereld van kale bomen, onder tinkleurige luchten, over een grond die van ijzer leek.

					We vervielen in een eenvoudige routine. We stonden elke ochtend bij het eerste licht op, rillend en armen wrijvend, zetten koffie, braken het kamp op, aten een paar handenvol rozijnen, waarna we de stille bossen in trokken. We liepen van halfacht tot vier. We liepen zelden samen – we liepen ieder in ons eigen tempo – maar om de twee uur ging ik op een boomstam zitten wachten op Katz (na altijd eerst het kreupelhout rondom op het geritsel van beer of wild zwijn te hebben onderzocht) om me ervan te verzekeren dat alles in orde was. Soms kwamen er andere trekkers voorbij die me dan vertelden waar Katz was en in hoeverre hij opschoot, wat vrijwel altijd langzaam maar gestaag was. Voor hem was het pad zwaarder dan voor mij, maar hij probeerde niet te klagen. Ik vergat geen moment dat hij hier niet hoefde te zijn.

					Ik had verwacht dat we de mensenmassa voor zouden zijn, maar er waren behoorlijk wat groepjes trekkers: drie studenten van Rutgers University in New Jersey, een verbazingwekkend fit ouder paar met kleine rugzakken die naar het huwelijk van hun dochter in het verafgelegen Virginia gingen, en een klungelige knaap uit Florida die Jonathan heette. Alles bij elkaar enkele tientallen in hetzelfde stuk bos, die allemaal naar het noorden liepen. Omdat iedereen in een ander tempo loopt en op verschillende momenten rust, kom je drie tot vier keer per dag een paar of al je medetrekkers tegen, vooral op bergtoppen met een panoramisch uitzicht, of bij beekjes met drinkbaar water, maar bovenal in de houten berghutten die op grote onderlinge afstanden op open plekken in de buurt van het pad zijn geplaatst, schijnbaar, maar niet altijd feitelijk, op één dag lopen van elkaar. Het gevolg is dat je je medetrekkers op zijn minst een beetje leert kennen, en redelijk goed als je ze ’s avonds in de hut ontmoet. Je gaat deel uitmaken van een informele groep, een ongebonden en sympathieke associatie van mensen van verschillende leeftijd en achtergrond, die echter allemaal hetzelfde weer en dezelfde ongemakken ervaren, dezelfde landschappen zien, en onderworpen zijn aan dezelfde eigenaardige drang om naar Maine te lopen.

					Maar zelfs in drukke tijden geven de bossen alle gelegenheid tot eenzaamheid, en ik kreeg te maken met lange perioden van volmaakte afzondering waarin ik urenlang geen mens tegenkwam; en dan waren er de vele keren dat ik lang op Katz moest wachten en er geen andere trekker voorbijkwam. In dat geval liet ik mijn rugzak achter en liep ik terug om hem te zoeken, om me ervan te vergewissen dat hij het goed maakte, wat hem altijd plezier deed. Soms had hij dan trots mijn wandelstok bij zich, die ik tegen een boom had laten staan als ik stilhield om mijn veters vast te maken of mijn rugzak te schikken. We leken op elkaar te letten. Dat was heel prettig. Anders kan ik het niet stellen.

					Tegen vieren gingen we een plek zoeken om te overnachten en zetten we onze tenten op. Een van ons ging dan op zoek naar water terwijl de ander een dampende klont noedels bereidde. Soms praatten we wat, maar meestal verbleven we in zoiets als een kameraadschappelijk stilzwijgen. Tegen zessen werden we door duisternis, koude en vermoeidheid gedwongen onze tent op te zoeken. Voor zover ik weet, viel Katz meteen in slaap. Ik las nog een uur of zo met behulp van mijn kleine, ongewoon inefficiënte mijnwerkerslamp, waarvan de lichtkegel grillige, concentrische lichtcirkels op de bladzijde wierp, zoals het licht van een fietslamp, tot mijn schouders en armen buiten de slaapzak koud werden en ik moe werd van het vasthouden van het boek onder de meest vreemde en ongemakkelijke hoeken om nog wat van het nerveuze licht op te vangen. Dus onderwierp ik me aan het duister en lag ik te luisteren naar de ongewoon heldere, nadrukkelijke geluiden van het bos bij nacht, het zuchten en wriemelen van wind en bladeren, het eentonige kreunen van takken, het niet-aflatende geruis en gerommel, zoals de geluiden op een ziekenzaal nadat het licht uit is gegaan, tot ik ten slotte in een diepe slaap viel. ’s Ochtends stonden we rillend en armen wrijvend op, verrichtten woordloos onze kleine bezigheden, pakten onze rugzak in, hesen hem op onze rug en waagden ons weer in het grote, warrige bos.

				Op de vierde avond maakten we een vriend. We zaten op een aardig open plekje naast het pad, onze tenten opgezet, aten onze noedels en genoten van het intense genot gewoon te zitten, toen een mollige, bebrilde jonge vrouw met een rood jack en de gebruikelijke bovenmaatse rugzak voorbijkwam. Ze bekeek ons met de toegeknepen blik van iemand die chronisch verward dan wel bijziende is. We wisselden een groet en de gebruikelijke banaliteiten over het weer en waar we waren. Vervolgens bekeek ze met toegeknepen ogen het vallende duister en deelde mee dat ze haar tent naast die van ons zou opzetten.

					Ze heette Mary Ellen. Ze kwam uit Florida en was, zoals Katz het voortaan met de nodige eerbied zou noemen, een curiosum. Ze sprak aan één stuk door, behalve als ze haar gehoorgangen beluchtte, wat ze regelmatig deed door haar neus dicht te knijpen en uit te blazen met een gewelddadig en beangstigend gesnuif van het soort dat een hond van de bank en onder de tafel in de naastgelegen kamer jaagt. Het is me allang bekend dat het in Gods plan met mij lag besloten dat ik een korte tijd zou moeten doorbrengen met elk stompzinnig type op deze aarde, en Mary Ellen was het bewijs dat ik zelfs in de Appalachische bossen niet gespaard zou blijven. Het was vanaf het eerste moment duidelijk dat ze een rariteit was.

					‘En, wat gaan jullie mannen eten?’ vroeg ze, terwijl ze op een onbezet houtblok neerplofte en zich over onze gamellen boog. ‘Noedels? Helemaal fout. In noedels zit geen greintje energie. Maar dan ook helemaal niets.’ Ze beluchtte haar oren. ‘Is dat een Starship-tent?’

					Ik keek naar mijn tent. ‘Geen idee.’

					‘Helemaal fout. Ze hebben je in die sportzaak beduveld. Wat heb je ervoor betaald?’

					‘Dat weet ik niet meer.’

					‘Te veel, veel te veel. Je had een drieseizoenentent moeten aanschaffen.’

					‘Het is een drieseizoenentent.’

					‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar het is behoorlijk stom om hier in maart zonder een drieseizoenentent te komen.’ Ze beluchtte haar oren.

					‘Het is een drieseizoenentent.’

					‘Je mag blij zijn dat je nog niet bevroren bent. Je moet ermee teruggaan en die vent die hem verkocht op zijn donder geven omdat hij, wel, door je die te verkopen nalatig was.’

					‘Geloof me, het is een drieseizoenentent.’

					Ze beluchtte haar oren en schudde geërgerd haar hoofd. ‘Dát is een drieseizoenentent.’ Ze wees op Katz’ tent.

					‘Dat is precies dezelfde tent.’

					Ze keek er nog eens naar. ‘Hoe dan ook. Hoeveel kilometer hebben jullie vandaag afgelegd?’

					‘Om en nabij de zestien.’ In werkelijkheid waren het er dertienenhalf, maar daar waren enkele zeer steile hellingen bij inbegrepen, waaronder een wel heel steile klim, de Preaching Rock, de hoogste berg sinds Springer Mountain, waarvoor we ons ter wille van het moreel met bonuskilometers hadden beloond.

					‘Zestien kilometer? Is dat alles? Jullie mannen moeten echt uit vorm zijn. Ik heb er drieëntwintig afgelegd.’

					‘Hoeveel heeft je mond er afgelegd?’ vroeg Katz, die van zijn noedels opkeek.

					Ze bekeek hem met extra streng toegeknepen ogen. ‘Evenveel als de rest van mij, uiteraard.’ Ze wierp mij een vertrouwelijke blik toe als wilde ze vragen: Is die vriend van jou wel goed bij zijn hoofd? Ze beluchtte haar oren. ‘Ik ben begonnen bij Gooch Gap.’

					‘Wij ook. Dat is niet meer dan dertienenhalve kilometer.’

					Ze schudde heftig met haar hoofd, alsof ze een bijzonder hardnekkige vlieg wegjoeg. ‘Drieëntwintig.’

					‘Nee, echt, niet meer dan dertienenhalf.’

					‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb ze zelf gelopen. Me dunkt dat ik het moet weten.’ En plotseling: ‘God, zijn dat Timberland-schoenen? Al helemaal fout. Hoeveel heb je daarvoor betaald?’

					En zo ging het maar door. Ten slotte ging ik weg om de gamellen om te spoelen en de zak met eten op te hangen. Toen ik terugkwam, was ze haar eigen maaltijd aan het bereiden, maar ze babbelde nog steeds tegen Katz.

					‘Weet je wat jouw probleem is,’ zei ze op dat moment. ‘Mijn excuus dat ik het zeg, maar je bent te dik.’

					Katz keek haar stomverbaasd aan. ‘Neem me niet kwalijk?’

					‘Je bent te dik. Je had voor je hier kwam moeten afvallen. Een beetje moeten trainen, want je kunt hier een ernstige hartdinges krijgen.’

					‘Hartdinges?’

					‘Je weet wel, dat je hart stopt en je, nou ja, doodgaat.’

					‘Bedoel je een hartaanval?’

					‘Dat is het.’

					Mary Ellen – moet worden gezegd – had zelf geen tekort aan vlees, en juist op dat moment boog ze zich dom genoeg voorover om iets uit haar rugzak te halen, waarbij ze een achterwerk toonde waarop je films had kunnen projecteren voor, laten we zeggen, een hele kazerne. Het was een boeiende test voor Katz’ geduld. Hij zei niets, maar stond op om te gaan plassen, en toen hij langs me liep, mompelde hij een niet nader te noemen, toepasselijke krachtterm die bestond uit drie lage, wanhopige lettergrepen die klonken als de signaalstoot van een goederentrein in de nacht.

					Zoals gebruikelijk stonden we de volgende dag door en door koud en met een gevoel van wanhoop op, waarna we ons aan onze kleine taken zetten, maar nu met de extra belasting dat al ons handelen onder de loep werd genomen en becommentarieerd. Terwijl we rozijnen aten en koffie met kleine stukjes wc-papier dronken, slokte Mary Ellen een uit meerdere gangen bestaand ontbijt naar binnen van havermout, Pop Tarts, studentenhaver en een tiental kleine stukjes chocola, die ze op een rijtje op een houtblok naast haar uitstalde. We keken als verweesde vluchtelingetjes toe hoe ze haar wangen vol eten propte en ons onderrichtte over onze tekortkomingen op het gebied van voeding, uitrusting en mannelijkheid in het algemeen.

					Vervolgens begonnen we, nu met ons drieën, aan de tocht door de bossen. Mary Ellen liep soms met mij, soms met Katz, maar altijd met een van ons. Het was duidelijk dat ze, ondanks al die opschepperij van haar, in alle opzichten onervaren en onvoorbereid op pad was – om te beginnen had ze totaal geen notie van kaartlezen – en zich in haar eentje in de wildernis niet op haar gemak voelde. Ik kon niet anders dan een beetje medelijden met haar hebben. Daarbij komt dat ik haar op een vreemde manier onderhoudend begon te vinden. Ze had een buitengewoon pleonastische manier van verwoorden. Ze zei bijvoorbeeld dingen als ‘Daarginder is een waterstroompje’ en ‘Het is bijna tien uur voormiddag’. Eén keer, refererend aan de winters in Florida, verklaarde ze plechtig: ‘Gewoonlijk vriest het bij ons in de winter zo’n twee keer, maar dit jaar heeft het een paar keer gevroren.’ Katz had daarentegen de pest aan haar gezelschap en kromp ineen onder haar onvermoeibare aansporingen zijn pas te versnellen.

					Het weer was voor een keertje redelijk; het leek meer op de herfst dan op de lente, maar het was behaaglijk zacht. Tegen tienen was de temperatuur tot een aangename elf graden gestegen. Voor de eerste keer sinds Amicalola trok ik mijn jack uit om enigszins verbijsterd vast te stellen dat ik absoluut geen plaats had om hem op te bergen. Ik bond hem met een riem aan mijn rugzak en sjokte verder.

					We klommen moeizaam de zesenhalve kilometer op en over de Blood Mountain, met zijn 1360 meter de hoogste en moeilijkste berg op het pad door Georgia, waarna we aan de drie kilometer lange, steile en opwindende afdaling naar Neels Gap begonnen. Opwindend omdat er bij Neels Gap een winkel was, op een plek die Walasi-Yi Inn heette, waar je broodjes en ijs kon kopen. Tegen halftwee hoorden we een nieuw geluid – autoverkeer – en een paar minuten later verlieten we het bos bij autoweg 19/129 die, hoewel hij twee nummers had, niet meer was dan een achterweggetje over een hoge pas tussen het ene en het andere beboste nergens. Direct aan de overkant van de weg was de Walasi-Yi Inn, een schitterend stenen gebouw, daar tijdens de depressie van de jaren dertig gebouwd door het Civilian Conservation Corps, een soort leger van werklozen, nu een combinatie van sportzaak, kruidenier, boekwinkel en jeugdherberg. We staken snel de autoweg over – schoten er letterlijk over – en gingen naar binnen.

					Dat een geplaveide autoweg, het geraas van voorbijschietende auto’s en een heus gebouw na amper vijf dagen in de bossen opwindend en onwerkelijk leken, lijkt misschien de geloofwaardigheid geweld aan te doen, maar het was wel zo. Alleen al een deur door gaan, binnen zijn, omgeven door muren en een plafond, was iets nieuws. En de dingen die ze in de Walasi-Yi Inn hadden waren... ach, het ontbreekt me aan woorden om te beschrijven hoe geweldig ze waren. Er was een bescheiden koelvitrine vol verse broodjes, frisdranken, pakken vruchtensap en aan bederf onderhevige zaken zoals kaas, en Katz en ik bestudeerden als gebiologeerd de inhoud voor wat een eeuwigheid leek. Ik begon erachter te komen dat het bij het Appalachian Trail vooral om afzien gaat, dat het er bij de beleving vooral om gaat je zo volledig van de gemakken van het leven van alledag te isoleren dat de allergewoonste dingen – smeerkaas, een rijkelijk met condens bedekt blikje frisdrank – je met ontzag en dankbaarheid vervullen. Het is een in vervoering brengende beleving om cola te proeven alsof het voor de eerste keer is en door witbrood op de rand van een orgasme te worden gebracht. Dat maakt alle ongemak de moeite waard.

					Katz en ik kochten ieder twee broodjes eiersalade, een zakje chips, chocoladerepen en frisdranken, en gingen daarmee naar een van de picknicktafels buiten, om dit alles met gretig gesmak en een hemelse uitdrukking op te eten, waarna we weer naar de koelvitrine terugkeerden om in vervoering nog wat te staan staren. We ontdekten dat de Walasi-Yi Inn de echte trekkers tegen een kleine vergoeding nog andere diensten verleende – wasserette, douches, handdoekverhuur – en we maakten gretig gebruik van dat alles. De douche was een druppelend, ouderwets geval, maar het water was warm en ik had nog nooit, en ik bedoel nooit, zo intens van een wasbeurt genoten. Ik keek met volle tevredenheid hoe het vuil van vijf dagen langs mijn benen naar het afvoerputje liep en ontdekte met verbazing en dankbaarheid dat mijn lichaam duidelijk een slanker profiel had gekregen. We deden twee wassen, wasten onze mokken, gamellen, potten en pannen af, kochten en verzonden ansichtkaarten, belden naar huis, en voorzagen ons in de winkel van een ruime voorraad vers en geconserveerd voedsel.

					De eigenaren van de Walasi-Yi Inn waren de Engelsman Justin en zijn Amerikaanse vrouw Peggy, en terwijl we die middag in en uit liepen, kwam het tot een doorlopend gesprek. Peggy vertelde me dat er sinds 1 januari al zo’n duizend trekkers langs waren gekomen, terwijl het eigenlijke trekkersseizoen nog moest beginnen. Het was een vriendelijk paar, en ik had het gevoel dat met name Peggy een groot deel van de tijd besteedde aan mensen over te halen het niet op te geven. Een dag eerder nog had een jongeman uit Surrey hun gevraagd een taxi te bellen om hem naar Atlanta te brengen. Het was Peggy bijna gelukt hem over te halen door te zetten, het nog een weekje te proberen, maar ten slotte was hij ingestort, had hij stilletjes gehuild en hun gesmeekt naar huis te mogen gaan.

					Zelf had ik voor het eerst het gevoel dat ik beslist verder wilde. De zon scheen. Ik was schoon en opgeknapt. Onze rugzakken zaten vol eten. Ik had over de telefoon met mijn vrouw gesproken en wist dat thuis alles goed ging. Maar bovenal begon ik me in vorm te voelen. Ik was ervan overtuigd dat ik al zo’n drie kilo was afgevallen. Ik was klaar om te vertrekken. Ook Katz straalde van reinheid en maakte een kwieke indruk. We pakten op de veranda onze boodschappen in en realiseerden ons tegelijk, met vreugde en verrassing, dat Mary Ellen niet langer tot ons gevolg behoorde. Ik stak mijn hoofd om de deur en vroeg of ze haar hadden gezien.

					‘O, ik geloof dat ze een uur geleden is vertrokken,’ zei Peggy.

					Het begon er steeds beter uit te zien.

					Tegen de tijd dat we onze weg vervolgden, was het al na vieren. Justin had verteld dat er op een uur loopafstand een natuurlijk weiland was waar je uitstekend je tent op kon zetten. In het namiddagzonnetje was het pad buitengewoon uitnodigend – de bomen wierpen hun lange schaduwen en er was het wijde uitzicht op een rivierdal en kloeke, houtskoolkleurige bergen – en de wei was inderdaad heel geschikt om te kamperen. We zetten onze tenten op, aten de broodjes en de chips en dronken de frisdranken die we voor het avondeten hadden gekocht.

					Vervolgens haalde ik trots, alsof ik ze zelf had gebakken, een kleine verrassing te voorschijn: twee pakken Hostess-cakejes.

					Katz’ gezicht begon te stralen als dat van een jarige jongen op een schilderij van Norman Rockwell.

					‘Goh, wow!’

					‘Ze hadden geen Little Debbies,’ verontschuldigde ik me.

					‘Hé,’ zei hij. ‘Hé.’ Eloquenter wist hij zich niet uit te drukken. Katz was dol op cakejes.

					We aten samen drie cakejes en lieten het vierde voor later op een houtblok liggen, zodat we het konden bewonderen. Daar lagen we ieder tegen een boomstronk, boerden, rookten, voelden ons tevreden en uitgerust, praatten wat, kortom, we gedroegen ons in alle opzichten zoals ik thuis op mijn meest optimistische momenten had voorzien, toen Katz zacht begon te kreunen. Ik volgde zijn blik en zag Mary Ellen die vanuit de verkeerde richting stevig stappend over het pad naar ons toe kwam.

					‘Ik vroeg me al af waar jullie mannen waren gebleven,’ mopperde ze. ‘Wisten jullie dat jullie verdomd traag zijn? We hadden met gemak nog zo’n zes kilometer kunnen afleggen. Ik begrijp dat ik jullie van nu af aan in de gaten moet houden... Hé, is dat een Hostess-cakeje?’ Voor ik iets kon zeggen of Katz een stuk hout had kunnen pakken om haar schedel in te slaan, zei ze: ‘Nou, dat sla ik niet af’, waarna ze het in twee happen opat. Het zou nog twee dagen duren voor Katz weer kon lachen.

				

			




Hoofdstuk 5

				‘En, wat is jouw sterrenbeeld?’ vroeg Mary Ellen.

					‘Cunnilingus,’ antwoordde Katz, die diep ongelukkig keek.

					Ze keek hem aan. ‘Dat ken ik niet.’ Ze fronste boos en zei: ‘Ik dacht dat ik ze allemaal kende. Ik ben Libra.’ Ze draaide zich naar mij toe. ‘Wat is het jouwe?’

					‘Ik weet het niet.’ Ik probeerde iets te bedenken. ‘Necrofilia.’

					‘Dat ken ik ook niet. Zeg, houden jullie mannen me soms voor de gek?’

					‘Ja.’

					Het was twee avonden verder. We kampeerden op een hooggelegen plek die Indian Grave Gap werd genoemd, tussen twee dreigende bergtoppen, de een te saai om te herinneren, de ander te somber om te aanschouwen. We hadden in twee dagen vijfendertig kilometer afgelegd – voor ons een heel fatsoenlijke afstand – maar we waren overvallen door een onmiskenbare lusteloosheid en zoiets als een anticlimax, een soort halverwege-de-bergenloomheid. We brachten onze dagen door met precies dat te doen wat we de dag daarvoor hadden gedaan en de komende dagen zouden blijven doen, over hetzelfde soort bergen, over hetzelfde voetpad, door dezelfde eindeloze bossen. De bomen stonden zo dicht opeen dat we nauwelijks uitzicht hadden, en als we uitzicht hadden, keken we uit op een oneindig aantal eveneens met bomen begroeide bergen. Het ontmoedigde me dat ik weer vuil was en naar witbrood snakte. En dan was er natuurlijk de voortdurend babbelende, indrukwekkend hersenloze aanwezigheid van Mary Ellen.

					‘Wanneer ben je jarig?’ vroeg ze me.

					‘Acht december.’

					‘Dat is Virgo.’

					‘Nou nee, het is Sagittarius.’

					‘Hoe dan ook.’ En vervolgens abrupt: ‘Jezus, wat stinken jullie mannen.’

					‘Nou, eh, we hebben gelopen.’

					‘Ik zweet niet. Ik heb nog nooit gezweet. Dromen doe ik ook niet.’

					‘Iedereen droomt,’ zei Katz.

					‘Nou, ik niet.’

					‘Met uitzondering van mensen met een bijzonder lage intelligentie. Dat is een wetenschappelijk feit.’

					Mary Ellen bekeek hem even met een nietszeggend gezicht en zei kortaf, tegen geen van ons in het bijzonder: ‘Hebben jullie weleens die droom waarin je, zeg maar, op school bent en je kijkt omlaag en ziet dat je geen kleren aanhebt?’ Ze rilde. ‘Die vind ik vreselijk.’

					‘Ik dacht dat je niet droomde,’ zei Katz.

					Ze bestudeerde hem lange tijd, alsof ze zich probeerde te herinneren waar ze hem eerder had ontmoet. ‘En te vallen,’ vervolgde ze onverstoorbaar. ‘Die vind ik ook vreselijk. Dat je bijvoorbeeld in een gat valt zonder dat er een eind aan komt.’ Ze rilde even, waarna ze luidruchtig haar oren beluchtte.

					Katz bekeek haar met passieve belangstelling. ‘Ik ken een man die dat een keer deed en toen vloog een van zijn ogen eruit,’ zei hij.

					Mary Ellen bekeek hem ongelovig.

					‘Het rolde over de vloer van de woonkamer en zijn hond vrat het op. Zo was het toch, Bryson?’

					Ik knikte.

					‘Dat verzin je maar.’

					‘O nee. Het rolde over de vloer, en voor iemand had kunnen ingrijpen, had de hond het in één hap naar binnen gewerkt.’

					Ik bevestigde het door opnieuw te knikken.

					Ze dacht er even over na. ‘En wat deed je vriend met zijn oogholte? Liet hij er een glazen oog of zo in zetten?’

					‘Nou, dat wilde hij wel, maar ze waren nogal arm, zie je, dus daarvoor in de plaats pakte hij een pingpongbal en daar schilderde hij een oog op.’

					‘Jakkes,’ fluisterde Mary Ellen.

					‘Dus als ik jou was zou ik mijn oren niet meer beluchten.’

					Ze dacht weer even na. ‘Ja, misschien heb je gelijk,’ zei ze ten slotte en beluchtte haar oren.

					Op de weinige momenten dat we alleen waren, als Mary Ellen in afgelegen bosjes verdween om te plassen, hadden Katz en ik een geheime overeenkomst gesloten dat we de volgende dag ruim tweeëntwintig kilometer zouden lopen naar een plaats die Dicks Creek Gap heette en waar een autoweg naar de stad Hiawassee liep, zo’n achttien kilometer naar het noorden. We zouden naar het ravijn lopen, al zou het onze dood betekenen, om vervolgens naar Hiawassee te liften om daar te dineren en de nacht in een motel door te brengen. Plan B was dat we Mary Ellen zouden doden en haar Pop Tarts inpikken.

					De volgende dag liepen we dus alsof ons leven ervan afhing en verrasten we Mary Ellen met onze vastberaden stappen. Er was een motel in Hiawassee – schone lakens! douche! kleurentelevisie! – en een keur aan restaurants. Meer dan dat hadden we niet nodig om er eens flink de pas in te zetten. Katz verslapte al in het eerste uur en tegen de middag was ook ik moe, maar we beenden vastbesloten door. Mary Ellen raakte steeds meer achterop, tot ze zelfs achter Katz kwam te lopen. Het was zoiets als een wonder in de bergen.

					Tegen vieren, moe en oververhit, het gezicht druipend van rul zweet, stapte ik uit het bos op de brede berm van de autoweg 76, een door de bossen lopende rivier van asfalt, en was blij te zien dat de weg breed was en er redelijk belangrijk uitzag. Een kleine kilometer verderop was er, voor de weg uitnodigend afboog, een open plek in het bos en een oprit, wat op beschaving wees. Terwijl ik daar stond, kwamen er verscheidene auto’s langs.

					Een paar minuten later kwam Katz met woest haar en woeste blik uit het bos gestrompeld, en ik dwong hem de weg over te steken, niettegenstaande zijn niet te stuiten protest dat hij onmiddellijk even moest zitten. Ik wilde proberen een lift te krijgen voordat Mary Ellen zich bij ons zou aansluiten en de zaak verpesten. Ik wist niet zo gauw hoe, maar wel dat ze dat zou doen.

					‘Heb je haar gezien?’ vroeg ik bezorgd.

					‘Kilometers terug, waar ze met haar schoenen uit op een rots haar voeten zat te masseren. Ze zag er doodmoe uit.’

					‘Mooi.’

					Katz liet zich op zijn rugzak zakken, vervuild en uitgeput, en ik stond met mijn duim omhoog naast hem in de berm en probeerde een beeld van gezondheid en respectabiliteit uit te stralen, terwijl ik bij elke passerende auto en pick-up stiekem geërgerd ‘nou nou’ mompelde. Ik had in vijfentwintig jaar niet meer gelift en het was een vagelijk vernederende ervaring. De auto’s schoten met grote snelheid voorbij – ongelooflijk snel voor ons die nu in de wereld van de voetganger verbleven – en men gunde ons amper een blik. Maar heel weinig auto’s kwamen wat langzamer aanrijden, altijd met oudere mensen erin – kleine grijze hoofden die maar net boven de onderkant van de ruit uitstaken – die zonder sympathie of uitdrukkingloos naar ons keken, zoals ze naar een wei met koeien zouden kijken. Het leek onwaarschijnlijk dat ook maar iemand voor ons zou stoppen. Ook ik zou niet voor ons gestopt zijn.

					‘We zullen nooit een lift krijgen,’ verkondigde Katz moedeloos, nadat de auto’s een kwartier lang aan ons voorbij waren gereden.

					Hij had natuurlijk gelijk, maar het ergerde me steeds weer hoe makkelijk hij iets opgaf. ‘Kun je je niet wat positiever opstellen?’ vroeg ik.

					‘Zoals je wilt, ik heb er alle vertrouwen in dat we nooit een lift zullen krijgen. Ik wil maar zeggen, moet je ons zien.’ Hij rook met afkeer aan zijn oksels. ‘Jezus, ik stink naar de koelkast van Jeffrey Dahmer.’2

					Er is een algemeen bekend verschijnsel dat de Magie van het Pad wordt genoemd en waarover door iedereen die het pad loopt met respect wordt gesproken. Het wil zeggen dat wanneer de dingen op hun ergst lijken, zich een onverwacht voorvalletje voordoet dat je weer in de zevende hemel brengt. Dat van ons was een babyblauwe Pontiac TransAm, die voorbijscheurde om vervolgens zo’n honderd meter verderop met gillende remmen in een wolk van grindhoudend stof in de berm tot stilstand te komen. Het was zo ver voorbij de plek waar we stonden dat we onmogelijk konden geloven dat het voor ons was, maar toen kwam hij in zijn achteruit naar ons toe, half in de berm, half op de weg, heel snel en een beetje slordig. Ik stond als aan de grond genageld. Een dag eerder hadden een paar doorgewinterde trekkers ons verteld dat in het zuiden bestuurders op lifters inrijden, of over hun rugzak rijden, en dat voor de lol, en ik veronderstelde dat dit een van die momenten was. Ik stond op het punt me in veiligheid te brengen, en zelfs Katz was half opgestaan, toen de auto met een ruk en opnieuw een stofwolk vlak voor ons tot stilstand kwam, waarna aan de passagierskant plotseling het hoofd van een jonge vrouw naar buiten stak.

					‘Jullie willen een ritje, jongens?’ vroeg ze.

					‘Graag, mevrouw, heel graag,’ zeiden we, ons van onze beste kant tonend.

					We haastten ons met onze bepakking naar de auto, keken naar binnen en zagen een heel knap, heel gelukkig en heel dronken paar dat niet ouder dan achttien of negentien leek. De vrouw vulde twee plastic bekertjes uit een voor driekwart lege fles Wild Turkey. ‘Hoi,’ zei ze. ‘Spring erin.’

					We aarzelden. De auto was afgeladen: koffers, dozen, allerlei zwarte plastic tassen, tal van kleren aan een hangertje. Om te beginnen was het een kleine auto en er was nauwelijks ruimte voor henzelf.

					‘Darren, waarom maak je niet wat ruimte voor deze heren?’ beval de jongedame, waarna ze er voor ons aan toevoegde: ‘Dit is Darren.’

					Darren stapte uit, grijnsde een welkom, opende de kofferbak en staarde er nietszeggend naar, terwijl zich in zijn hoofd langzaam het besef verspreidde dat ook die was afgeladen. Hij was zo dronken dat ik even vreesde dat hij staande in slaap zou vallen, maar hij schrok op, vond wat touw en bond bedreven onze rugzakken op het dak. Vervolgens, zonder te letten op de krachtige adviezen en instructies van zijn partner, schoof hij met de spullen achterin tot hij zoiets als een klein hol had gecreëerd waar Katz en ik in klommen onder het uitroepen van verontschuldigingen en woorden van oprechte dank.

					Haar naam was Donna en ze waren op weg naar een of andere wanhopig klinkende gemeente – Turkey Balls Fall of Coon Slick of zoiets – zo’n tachtig kilometer verderop, maar ze vonden het geen probleem ons in Hiawassee af te zetten, als ze ons daarvoor niet hadden gedood. Darren reed zo’n tweehonderd kilometer per uur met één vinger aan het stuur, waarbij zijn hoofd op een of andere interne melodie ritmisch op en neer danste, terwijl zij zich in haar stoel omdraaide om met ons te praten. Ze was verbluffend mooi, verrukkelijk knap.

					‘Jullie moeten ons verontschuldigen. We vieren feest.’ Ze hield haar plastic bekertje op als om een toast uit te brengen.

					‘Wat vieren jullie?’ vroeg Katz.

					‘We gaan morgen trouwen,’ kondigde ze trots aan.

					‘Je meent het,’ zei Katz. ‘Gefeliciteerd.’

					‘Ja. Darren hier gaat een fatsoenlijke vrouw van me maken.’ Ze streek door zijn haar, waarna ze zich spontaan naar hem toe boog en een kus op zijn slaap gaf, een kus die aanhield, vervolgens vasthoudend werd, daarna openlijk wellustig, waarna als een soort bonus haar hand naar een verrassende plek schoot. Dat vermoedden we althans, omdat Darren onverwachts met zijn hoofd tegen het dak stootte en ons meenam op een korte, spannende omweg over de rijbaan voor tegemoetkomend verkeer. Daarna draaide zij zich met een dromerige, ongegeneerde blik naar ons om alsof ze wilde vragen: Wie is de volgende? Het zag ernaar uit dat Darren, zoals we later bedachten, zijn handen vol zou hebben, hoewel we aanvullend concludeerden dat het waarschijnlijk de moeite waard zou zijn.

					‘Hé, iets drinken?’ bood ze plotseling aan, waarbij ze de fles bij de hals pakte en op de vloer naar extra bekertjes zocht.

					‘Nou nee, bedankt,’ zei Katz, maar hij leek in verleiding gebracht.

					‘Kom op,’ zei ze bemoedigend.

					Katz hield de palm van zijn hand op. ‘Ik drink niet.’

					‘Je meent het? Nou, fijn voor je. Neem er eentje.’

					‘Nee, echt niet.’

					‘En jij?’ vroeg ze aan mij.

					‘Nou nee, bedankt.’ Zelfs al had ik iets willen drinken, dan nog had ik mijn ingeklemde armen niet kunnen bevrijden. Die bungelden voor mijn neus als de ledematen van een Tyrannosaurus.

					‘Jij bent toch geen geheelonthouder, of wel?’

					‘Ach, min of meer.’ Ik had besloten uit solidariteit gedurende de tocht niet te drinken.

					Ze bekeek ons. ‘Zijn jullie mormonen of zo?’

					‘Nee, gewoon trekkers.’

					Ze knikte bedachtzaam, tevredengesteld, en nam nog een slok. Vervolgens liet ze Darren nog eens opspringen.

					Ze zetten ons af bij Mull’s Motel in Hiawassee, een ouderwets, onopvallend, duidelijk niet tot een keten behorend etablissement in een bocht van de weg, niet ver van het centrum. We bedankten ze uitbundig, doorliepen het verplichte gedoe over het betalen van de brandstof, dat ze krachtig afwezen, en bleven nog even kijken hoe Darren als uit een raketwerper de drukke autoweg op schoot. Ik dacht dat ik hem weer zijn hoofd zag stoten toen ze over een kleine helling verdwenen.

					En daar stonden we met niet meer dan onze rugzakken op de verlaten parkeerplaats van een motel in een stoffig, vergeten, eigenaardig ogend stadje in het noorden van Georgia. Het woord dat iedere trekker in het noorden van Georgia in gedachten heeft, is Deliverance, de in 1974 verschenen roman van James Dickey en de daaropvolgende film. Het gaat hier om vier mannen van middelbare leeftijd uit Atlanta, die een week gaan kanoën op de verzonnen rivier de Cahulawasee (maar gebaseerd op de echte, nabijgelegen Chattooga) en zich ernstig ontheemd voelen. ‘Elk gezin hier heeft minstens één familielid in de gevangenis,’ zegt een van de personages grimmig als ze aan komen rijden. ‘Sommigen zitten daar voor illegaal stoken of verkopen van alcohol, maar de meesten zitten daar voor moord. Ze hebben hier niet zoveel moeite met mensen vermoorden.’ En dat wordt uiteraard bewezen als de vier mannen achtereenvolgens te maken krijgen met diefstal, moord en een achtervolging door een stel zwakzinnige woudbewoners.

					Voor in het boek laat Dickey zijn personages de weg vragen in een ‘slaperig, door mijnworm aangetast, lelijk’ stadje dat naar mijn beste weten Hiawassee had kunnen zijn. Zeker is dat dit boek in dit deel van Georgia is gesitueerd en de film in deze streek werd opgenomen. De beroemde banjospelende albino die in de film ‘Dueling Banjos’ speelde, woont naar beste weten nog steeds in Clayton, een stukje verderop.

					Zoals je kunt verwachten, riep Dickeys boek in Georgia bij verschijnen hevige kritiek op – een oplettend lezer sprak van ‘de ergste vernederende karakterisering van de zuidelijke bergbewoners in de moderne literatuur’, wat in alle opzichten een understatement is – maar gezegd moet worden dat de bewoners van het noorden van Georgia de mensen al honderdvijftig jaar met schrik hebben vervuld. Een kroniekschrijver uit de negentiende eeuw beschreef de bewoners uit de streek als ‘lange, magere, skeletachtige beesten, zo zwartgallig en lui als gestoomde kabeljauw’, en anderen gebruikten ongegeneerd woorden als ‘verdorven,’ ‘onbeschoft,’ ‘onbeschaafd’ en ‘achterlijk’ om de teruggetrokken, ongemanierde bevolking van Georgia’s ontoegankelijke, duistere bossen en uitzichtloze dorpjes te beschrijven. Dickey, die zelf uit Georgia kwam en de regio goed kende, beweerde bij hoog en bij laag dat dit boek een accurate beschrijving is.

					Misschien was het de nawerking van dit boek, misschien ook het moment van de dag, mogelijk niet meer dan de stad ontwend te zijn, maar Hiawassee maakte een voelbaar vreemde en verwarrende indruk: zo’n plaats waar je er niet van zou opkijken als je brandstoftank door een eenogige reus zou worden bijgevuld. We gingen naar de motelreceptie, die er eerder uitzag als een kleine, rommelige woonkamer dan een bedrijfsruimte en troffen daar op een bank bij de deur een oude vrouw met springerig grijs haar en een fel gekleurde katoenen jurk. Ze leek blij ons te zien.

					‘Hallo,’ zei ik. ‘We zijn op zoek naar een kamer.’

					De vrouw glimlachte en knikte.

					‘Eigenlijk twee kamers, als u die hebt.’

					De vrouw glimlachte en knikte opnieuw. Ik verwachtte dat ze zou opstaan, maar ze gaf geen krimp.

					‘Voor vannacht,’ zei ik bemoedigend. ‘U hebt toch wel kamers?’ Haar glimlach verbreedde zich, ze greep mijn hand en hield hem stevig vast; haar vingers voelden koud en knokig aan. Ze deed niet meer dan me aandachtig en gretig aankijken, alsof ze verwachtte – hoopte – dat ik een stok zou gooien die ze kon apporteren.

					‘Zeg haar dat we uit de echte wereld komen,’ fluisterde Katz in mijn oor.

					Op dat moment zwaaide er een deur open en stormde er een grijsharige vrouw binnen die haar handen aan haar schort afveegde.

					‘Ach, het heeft geen zin tegen haar te praten,’ zei ze vriendelijk. ‘Ze heeft nergens weet van, zegt helemaal niets. Moeder, laat de hand van meneer los.’ Haar moeder keek haar stralend aan. ‘Moeder, laat de hand van meneer los.’

					Mijn hand kwam vrij en we reserveerden twee kamers. We gingen met onze sleutel ieder onze eigen weg en spraken af elkaar een halfuur later weer te zien. Mijn kamer was simpel en gehavend – op elke mogelijke plek zaten brandplekken, met inbegrip van de wc-bril en de deurposten; de muren en het plafond zaten onder de grote vlekken die een strijd op leven en dood deden vermoeden waarbij heel veel gloeiend hete koffie was betrokken – maar voor mij was het de hemel zelve. Ik belde Katz vanwege de nieuwigheid een telefoon te kunnen gebruiken en vernam dat zijn kamer nog erger was. We waren heel gelukkig.

					We douchten, deden zulke schone kleren aan als we bijeen konden rapen en begaven ons naar een populaire, nabijgelegen bistro die het Georgia Mountain Restaurant heette. De parkeerplaats stond vol pick-ups en binnen was het afgestampt met lijvige mensen met honkbalpetjes. Ik had het gevoel dat als ik ‘Telefoon voor Bubba’ zou roepen, alle mannen in de zaal zouden opstaan. Ik zou niet durven beweren dat het Georgia Mountain eten had waarvoor ik een omweg zou maken, zelfs niet binnen Hiawassee, maar het was zeker laag geprijsd. Voor vijfenhalve dollar per persoon kregen we ‘vlees met drie’ (waarbij drie voor het aantal groenten stond) zoals ze dat hier noemen, een gang naar de saladebar en een toetje. Ik bestelde gebraden kip, kousenband, gebakken aardappelen en ‘ruterbeggars’, zoals het menu vermeldde. Ik had ze niet eerder gegeten, en je zal me niet horen zeggen dat ik dat nog eens zal doen. We aten luidruchtig en met smaak en bestelden nog menige ijsthee.

					Het dessert was uiteraard het hoogtepunt. Iedereen die op trektocht is, droomt wel over iets, meestal zoetigheid, en mijn niet-aflatende visioen was een bovenmaatse taartpunt geweest. Het had me dagenlang beziggehouden, en toen de serveerster de bestelling kwam opnemen, vroeg ik haar met een smekende blik en een hand op haar arm om de grootste punt aan te snijden zonder haar baan te riskeren. Ze bracht me een enorme, kleverige, kanariegele punt citroentaart. Het was een monument van voedingstechnologie, geel genoeg om je hoofdpijn te bezorgen, zoet genoeg om je oogballen naar binnen te laten keren, kortom, alles wat je van een taart verwacht zolang je geen eisen aan smaak en kwaliteit stelt. Ik zette er net de vork in toen Katz een lange stilte verbrak door op een vreemde nerveuze manier te zeggen: ‘Weet je wat ik aldoor doe? Ik kijk steeds weer op om te zien of Mary Ellen door die deur binnenkomt.’

					Ik pauzeerde, met een flinke hap slijmerig drab halverwege mijn mond, en zag met voorbijgaand ongeloof dat zijn dessertbord al leeg was. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je haar mist, Stephen?’ vroeg ik sarcastisch en stak de taart in mijn mond.

					‘Nee,’ antwoordde hij zuur, omdat hij er absoluut de grap niet van inzag. Op zijn gezicht verscheen een gefrustreerde uitdrukking omdat hij geen kans zag zijn complexe gevoelens te verwoorden. ‘Wel, we hebben haar min of meer in de steek gelaten,’ gooide hij eruit.

					Ik overwoog de aanklacht. ‘We hebben haar niet min of meer in de steek gelaten. We hebben haar in de steek gelaten.’ Ik kon hem op dit punt niet volgen. ‘Nou en?’

					‘Ach, het zit me, het zit me niet helemaal lekker – niet helemaal lekker – dat we haar alleen in het bos hebben achtergelaten.’ Vervolgens sloeg hij zijn armen over elkaar alsof hij wilde zeggen: Zo, het is eruit.

					Ik legde mijn vork neer en overwoog het gegeven. ‘Ze kwam alleen naar het bos,’ zei ik. ‘Laten we wel zijn, we zijn niet echt verantwoordelijk voor haar. Ik bedoel, het is niet zo dat we contractueel hebben vastgelegd dat we op haar zouden letten.’

					Dit alles zei ik, maar zelfs toen ik het zei, realiseerde ik me met zoiets als een langzaam doordringend besef dat hij gelijk had. We hadden haar in de steek gelaten, haar overgeleverd aan beren en wolven en gniffelende bergbewoners. Ik was zo volledig in beslag genomen door mijn eigen onbeheerste verlangen naar eten en een heus bed dat ik niet de tijd had genomen om te overwegen wat ons plotselinge vertrek voor haar zou betekenen: een nacht in haar eentje tussen de fluisterende bomen, omgeven door het duister, met ongewilde intensiteit luisterend naar het veelbetekenende kraken van een tak of twijg onder een zware voet of poot. Dat was iets wat ik niemand toewenste. Mijn blik viel op mijn taartpunt en ik besefte dat ik er niet langer trek in had. ‘Misschien heeft ze iemand anders gevonden om haar kamp mee op te slaan,’ suggereerde ik zwakjes en duwde de taartpunt van me af.

					‘Ben jij vandaag iemand tegengekomen?’

					Hij had gelijk. We waren nauwelijks iemand tegengekomen.

					‘Mogelijk loopt ze daar nog steeds,’ zei Katz op een toon die plotselinge opwinding verried. ‘Vraagt ze zich af waar we in godsnaam gebleven zijn. Misschien pijnigt ze haar mollige hersentjes in doodsangst.’

					‘Alsjeblieft zeg,’ zei ik op een enigszins smekende toon, en ik schoof afwezig de taartpunt nog een paar centimeter verder weg.

					Hij knikte meelevend, ijverig en eigengerechtig en keek me aan met een vreemde, brandende, beschuldigende uitdrukking die zei: En mocht ze doodgaan, dan heb jij dat op je geweten. En hij had gelijk. Ik had hier de leiding. Dit was mijn fout.

					Vervolgens leunde hij verder naar voren en vroeg op een geheel andere toon: ‘Als jij die taart niet opeet, mag ik hem dan?’

				De volgende ochtend ontbeten we bij Hardees aan de overkant van de straat en lieten een taxi komen om ons weer naar het pad te brengen. We spraken niet over Mary Ellen of over wat dan ook. Als we na een comfortabele nacht in de stad naar het pad terugkeerden, hadden we weinig zin om te praten.

					We kregen meteen met een steile klim te maken en liepen langzaam, zo niet behoedzaam. Ik voelde me op zo’n eerste dag na een oponthoud altijd verschrikkelijk. Katz daarentegen voelde zich altijd verschrikkelijk. Ongeacht de aard van de herstellende effecten die een bezoek aan de stad met zich meebracht, terug op het pad verdwenen ze altijd verbazingwekkend snel. Al na twee minuten was het alsof we het nooit hadden verlaten; eigenlijk was het nog erger, want op een gewone dag zou ik niet moeizaam een steile helling beklimmen met een vettig, onverteerbaar ontbijt van Hardees dat elk moment op zoek naar lucht boven dreigde te komen.

					We hadden misschien een halfuur gewandeld toen een andere trekker – een fit ogende man van middelbare leeftijd – ons tegemoet kwam. We vroegen hem of hij een vrouw had gezien die Mary Ellen heette, een rood jack droeg en een nogal luide stem had.

					Hij trok een gezicht dat op een mogelijke herkenning kon duiden en zei: ‘Doet ze – niet dat ik grof wil zijn of zo – maar doet ze nogal eens dit?’, waarna hij in zijn neus kneep en een reeks afgrijselijke toeterende geluiden uitstootte.

					We knikten enthousiast.

					‘Jazeker. Ik heb afgelopen nacht met haar en twee andere knapen in de Plumorchard Gap Shelter overnacht.’ Hij bekeek ons onderzoekend, aarzelend. ‘Jullie zijn met haar bevriend?’

					‘Nee hoor,’ zeiden we, haar totaal verloochenend, zoals ieder zinnig mens zou doen. ‘Ze heeft zich een paar dagen geleden min of meer bij ons aangesloten.’

					Hij knikte begrijpend en grijnsde. ‘Het is me het type wel, hè?’

					Ook wij grijnsden. ‘Was het erg?’ vroeg ik.

					Hij trok een gezicht dat onmiskenbaar leed uitdrukte en zei plotseling, alsof bij hem een licht opging: ‘Dan had ze het dus over jullie.’

					‘Je meent het?’ zei Katz. ‘Wat had ze te vertellen?’

					‘Ach, niets bijzonders,’ zei hij, maar hij onderdrukte een flauwe glimlach op zo’n manier dat je wel moest vragen: ‘Wat dan?’

					‘Niets. Niets bijzonders.’ Maar hij glimlachte.

					‘Nou, wat?’

					Hij aarzelde. ‘Goed dan. Ze zei dat jullie een stel zwaarlijvige zakken waren die om te beginnen geen benul van het trekkersleven hadden en dat ze er geen zin in had jullie nog langer op sleeptouw te nemen.’

					‘Zei ze dat echt?’ vroeg Katz geschokt.

					‘Als ik me niet vergis noemde ze jullie watjes.’

					‘Ze noemde ons watjes?’ vroeg Katz. ‘Ik vermoord haar.’

					‘Nou, ik denk niet dat het jullie moeilijk zal vallen iemand te vinden om haar voor jullie vast te houden,’ zei de man afwezig, terwijl hij omhoogkeek. ‘Het schijnt te gaan sneeuwen.’

					Ik kreunde ontmoedigd. Dat was het laatste waar we op zaten te wachten. ‘Echt waar? Veel?’

					Hij knikte. ‘Vijftien tot twintig centimeter. Op hoger terrein nog meer.’ Hij trok als reactie op mijn wanhopige blik stoïcijns zijn wenkbrauwen op. Sneeuw was niet alleen ontmoedigend, het was gevaarlijk.

					Hij liet het vooruitzicht even bezinken en zei: ‘Goed, we kunnen er beter de pas in houden.’ Ik knikte begrijpend, want dat was waarvoor we naar deze bergen waren gekomen. Ik keek hem na. Daarna keek ik naar Katz, die met zijn hoofd schudde.

					‘Dat ze zoiets zegt na alles wat we voor haar hebben gedaan,’ zei hij. Vervolgens zag hij dat ik naar hem keek en zei, niet helemaal op zijn gemak: ‘Wat is er?’ En vervolgens, nog minder op zijn gemak: ‘Zeg op.’

					‘Wil je nooit, maar dan ook nooit meer mijn trek in een taartpunt bederven? Heb je me verstaan?’

					Hij kroop ineen. ‘Ja hoor, ik heb het begrepen. Jezus!’ zei hij en sjokte mopperend verder.

					Twee dagen later hoorden we dat Mary Ellen het had opgegeven nadat ze blaren had gekregen door in twee dagen vijfenvijftig kilometer te willen afleggen. Helemaal fout.

				

			




Hoofdstuk 6

				Voor wie de aarde te voet beziet, veranderen afstanden drastisch. Een kilometer wordt een eind lopen, drie kilometer bij wijze van spreken een aanzienlijk stuk, vijftien kilometer een enorme afstand, tachtig kilometer de uiterste begrenzing van het voorstellingsvermogen. De wereld, realiseer je je, is enorm groot op een manier die alleen jij en een kleine gemeenschap van medetrekkers kennen. De planetaire schaal is je geheimpje.

					Daarbij wordt het leven van een onversneden eenvoud. De tijd verliest elke betekenis. Als het donker wordt, ga je naar bed, en als het licht wordt, sta je weer op, en al het andere ligt er gewoon tussenin. Eigenlijk is het nogal verbazingwekkend.

					Je hebt geen afspraken, beloftes, verplichtingen en werkzaamheden; geen bijzondere ambities en alleen de kleinste, minst ingewikkelde wensen; je verblijft in een vredige eentonigheid, weldadig buiten het bereik van wrevel, ‘ver van de haarden van onvrede’, zoals de ontdekkingsreiziger en botanist William Bartram het indertijd stelde. Er wordt niet meer van je gevraagd dan de bereidheid voort te sjokken.

					Het heeft geen zin je te haasten, want je gaat in feite nergens heen. Hoe ver of lang je je ook voortsleept, je bent altijd op dezelfde plek: in het bos. Dat is waar je gisteren was, waar je morgen zal zijn. Het bos is één grenzeloze singulariteit. Elke bocht in het pad biedt een uitzicht dat van geen enkel ander verschilt, elke blik op de bomen dezelfde wirwar. Voor zover je weet, kan je weg worden beschreven als een zeer grote, doelloze cirkel. In zekere zin zou het weinig uitmaken.

					Er zijn momenten dat je er bijna zeker van bent dat je deze helling drie dagen geleden al hebt genomen, deze bergbeek gisteren al bent overgestoken, vandaag al minstens twee keer over deze omgevallen boom bent geklauterd. Maar de meeste tijd denk je niet. Het maakt niet uit. In plaats daarvan verblijf je in zoiets als een verplaatsbare zen-modus, waarbij je hoofd je als een ballon aan een touwtje vergezelt, maar zonder dat het echt deel van het lichaam daaronder uitmaakt. Uren achtereen, kilometer na kilometer lopen wordt even automatisch, even onmerkbaar als ademhalen. Aan het eind van de dag denk je net zomin: Hé, ik heb vandaag vijfentwintig kilometer gelopen, als: Hé, ik heb achtduizend keer ingeademd. Het is eenvoudigweg wat je doet.

					En dus liepen we urenlang over de bergen als op een achtbaan, over messcherpe bergkammen en groene toppen, tussen eindeloze rijen eiken, essen, noten en naaldbomen. De lucht betrok en het werd kouder, maar het was pas op de derde dag dat het begon te sneeuwen. Het begon in de ochtend als kleine, verspreide vlokjes, nauwelijks waarneembaar, maar vervolgens begon het harder en harder te waaien, tot het gierde met een eind-van-de-wereld-woede waarvan zelfs de bomen in paniek leken te raken, en daarmee kwam de sneeuw in grote vlagen. Tegen de middag sjokten we tegen een snijdend koude, razende storm in. Niet lang daarna ging het pad over op een smalle richel langs een steile rots die Big Butt Mountain wordt genoemd.

					Zelfs onder ideale omstandigheden zou het pad om Big Butt grote aandacht en voorzichtigheid hebben gevraagd. Het leek op een vensterbank aan een wolkenkrabber, niet meer dan vijfendertig tot veertig centimeter breed, en op sommige plaatsen afgebrokkeld, met aan één kant een diepte van vijfentwintig meter en aan de andere kant een lange, dreigende, hoogopschietende wand van graniet. Een paar keer schoof ik stenen zo groot als een voet over de rand en zag met enige schrik hoe ze omlaagvielen en op de meest onwaarschijnlijke en verre plaatsen tot rust kwamen. Het pad was bezaaid met stenen en vergeven van boomwortels waarover we voortdurend struikelden, en bedekt met spiegelglad ijs dat met een dun laagje poedersneeuw was bedekt. Op ergerlijk veel plaatsen was het pad onderbroken door met grote keien bezaaide bergbeken, bevroren en met ribbels van blauw ijs, die alleen krabsgewijs op handen en voeten konden worden overgestoken. En al die tijd dat we over deze absurd smalle, gevaarlijke hoogte voortkropen, werden we half verblind door sneeuwvlagen en geplaagd door windstoten die door de dansende bomen raasden en aan onze rugzakken rukten. Dit was niet zomaar een sneeuwstorm, maar een orkaan. We verplaatsten ons uiterst behoedzaam, plaatsten de ene voet stevig op de grond voor we de andere optilden. Niettemin gleed Katz twee keer uit, waarbij hij afgrijselijke, allesdoordringende kreten uitstootte zoals die alleen in stripboeken voorkomen – ‘AIEEEEE!’ en ‘EEEARCH’ – en als ik me dan omdraaide, zag ik hem met grote angstige ogen een boom omhelzen terwijl zijn voeten alle kanten op gleden.

					Het was in alle opzichten zenuwslopend. Het kostte ons meer dan twee uur om driekwart kilometer te overbruggen. Tegen de tijd dat we veilige grond bereikten op een plek die Bearpen Gap werd genoemd, was de sneeuw tien tot twaalf centimeter dik en groeide snel aan. De hele wereld was wit, gevuld met sneeuwvlokken zo groot als stuivers, die onder een schuine hoek vielen tot ze door de wind werden opgepakt en naar alle kanten geblazen. We konden niet meer dan zo’n vijf tot zes meter voor ons uit zien, vaak nog minder.

					Het pad kruiste een houthakkerspad en leidde rechtstreeks omhoog langs Albert Mountain, een rotsachtige top van 1600 meter boven de zeespiegel, waar de wind zo wild en woest was dat ze werkelijk met een dreunend geluid de top geselde en we genoodzaakt waren te schreeuwen om elkaar te verstaan. We begonnen aan de beklimming en trokken ons haastig terug. Rugzakken geven je zelfs onder de gunstigste omstandigheden geen herkenbaar zwaartepunt: hier werden we letterlijk omvergeblazen. We bleven onthutst aan de voet van de top staan en keken elkaar aan. Dit was een serieus probleem. We zaten gevangen tussen een berg die we niet konden beklimmen en een richel die we onder geen voorwaarde opnieuw wilden volgen. Kennelijk was onze enige keuzemogelijkheid de tenten op te zetten – als dat bij deze wind mogelijk was –, erin te kruipen en er het beste van te hopen. Ik wil niet dramatisch doen, maar er zijn mensen onder minder barre omstandigheden verongelukt.

					Ik zette mijn rugzak neer en doorzocht die op zoek naar de kaart van het pad. De kaarten van het Appalachian Trail zijn zo onvoorstelbaar nutteloos dat ik het gebruik ervan allang had opgegeven. AT-kaarten zijn niet allemaal gelijk, maar de meeste zijn op een hopeloze schaal van 1:100.000, die elke kilometer in de werkelijke wereld op een belachelijke manier terugbrengt tot niet meer dan één centimeter op de kaart. Stel je een vierkante kilometer fysiek landschap voor en alles wat daarin kan voorkomen – houthakkerspaden, bergbeken, een paar bergtoppen, misschien een brandtoren, een heuvel of grazige hoogte, het kronkelende AT en mogelijk een paar zijpaden – en stel je dat voor binnen een gebied met de afmeting van de nagel van je pink. Dat is een AT-kaart.

					Eigenlijk is het nog veel en veel erger, omdat een AT-kaart – om redenen die mijn begrip te boven gaan – minder details geeft dan deze miezerige schaal toelaat. Voor elke vijftien kilometer pad geeft en identificeert de kaart misschien drie van de tien toppen waar je over moet. Dalen, meren, ravijnen, stroompjes en andere belangrijke, zo niet vitale topografische gegevens worden gewoonlijk niet vermeld. De wegen van de Forest Service zijn vaak niet opgenomen, en zo ja, willekeurig geïdentificeerd. Zelfs zijpaden zijn vaak weggelaten. Er zijn geen coördinaten, het is niet mogelijk reddingswerkers naar een bepaalde plaats te loodsen, er zijn geen verwijzingen naar steden die net buiten de grenzen van de kaart vallen. Kortom, dit zijn bijzonder inadequate kaarten.

					Onder normale omstandigheden is dit niet meer dan irritant. Nu, in een sneeuwstorm, komt het meer in de buurt van nalatigheid. Ik haalde de kaart uit mijn rugzak en vocht met de wind om hem te kunnen raadplegen. Het pad was als rode lijn gemarkeerd. Vlakbij was een dikke, kronkelende zwarte lijn, waarvan ik veronderstelde dat het de weg van de Forest Service was waar we niet ver vandaan waren, hoewel je er niet zeker van kon zijn. Volgens de kaart begon de weg – als het al een weg was – in het niets, om zo’n acht kilometer verderop eveneens in het niets te eindigen, wat volkomen zinloos, zoniet onmogelijk was. (Je kunt geen weg midden in een bos beginnen; bulldozers kunnen niet spontaan tussen de bomen opduiken. En dan nog, waarom zou je in godsnaam een weg aanleggen die nergens naartoe leidt?) Er was duidelijk iets fundamenteel en gekmakend mis met deze kaart.

					‘Die heeft me elf dollar gekost,’ zei ik behoorlijk geërgerd tegen Katz, terwijl ik de kaart voor zijn neus heen en weer zwaaide, waarna ik hem tot een min of meer platte vorm verfrommelde en in mijn zak propte.

					‘Goed, wat gaan we nu doen?’ vroeg hij.

					Ik zuchtte, onzeker, rukte de kaart weer te voorschijn en bestudeerde hem opnieuw. Ik keek van de kaart naar het houthakkerspad en terug. ‘Het lijkt erop dat dit houthakkerspad om de berg heen loopt om aan de andere kant weer in de buurt van ons pad uit te komen. Als dat zo is, en we hem kunnen vinden, is er een berghut waar we heen kunnen. Als we dat pad niet kunnen volgen, weet ik het ook niet meer. Ik neem aan dat we dan de weg terug omlaag moeten nemen om een plek in de luwte te vinden waar we onze tenten kunnen opzetten.’ Ik haalde hulpeloos mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Wat denk jij?’

					Katz keek naar de lucht, naar de voortjagende sneeuw. ‘Nou, ik denk,’ zei hij bedachtzaam, ‘dat ik toe ben aan een lang, warm bad in een jacuzzi, een flink maal met biefstuk, gebakken aardappelen en heel veel zure room, heel veel zure room, en daarna wil vrijen met de cheerleaders van de Dallas Cowboys op een tijgervel voor een laaiend haardvuur in een van die grote stenen haarden die je wel in die berghutten in skioorden aantreft. Je weet welke ik bedoel.’ Hij keek me aan. Ik knikte. ‘Dat zou ík willen. Maar ik ben bereid met jouw plan mee te gaan, als dat je leuker lijkt.’ Hij wiste de sneeuw van zijn voorhoofd. ‘Daarbij zou het zonde zijn deze verrukkelijke sneeuw te missen.’ Hij liet een kort, wrang lachje horen en vervolgde zijn weg door de voortrazende sneeuw. Ik nam mijn rugzak op en volgde.

					We sjokten over het pad, diep voorovergebogen, worstelend met de wind. Waar de wind afnam, was de sneeuw nat en zwaar en werd deze zo hoog dat het pad algauw onbegaanbaar zou worden en we beschutting zouden moeten zoeken, of we dat nu wilden of niet. Ik zag met onbehagen dat er hier nergens een plek was om een tent op te zetten; er was alleen een steile, beboste helling, die aan één kant omhoog en aan de andere kant omlaag liep. Een behoorlijk stuk van de weg – veel langer dan je zou verwachten – bleek recht te zijn. Zelfs al zou de weg verderop naar het pad afbuigen, was het niet zeker – of zelfs aannemelijk – dat we hem zouden vinden. Met al deze bomen en de sneeuw kon je drie meter van het pad zijn verwijderd en het niet zien. Het zou waanzin zijn om het houthakkerspad te verlaten in de hoop het pad te vinden. Anderzijds was het waarschijnlijk waanzin om in een sneeuwstorm een houthakkerspad naar hoger terrein te volgen.

					Aan de andere kant van de berg veranderde de weg geleidelijk en vervolgens onmiskenbaar van richting. Na voorbij Albert Mountain ongeveer een uur door de steeds hoger wordende sneeuw voort te hebben geploeterd, kwamen we bij een hooggelegen, winderige vlakte waar het pad – in elk geval een pad – een vlak bos in liep. Ik bekeek met verbijstering en ergernis mijn kaart. Er stond geen enkele verwijzing op, maar Katz zag zo’n twintig meter het bos in een wit routeteken en we slaakten een kreet van vreugde. We hadden het AT teruggevonden. Een paar honderd meter verder bevond zich een berghut. Het zag ernaar uit dat we nog een dag langer mochten leven en trekken.

					De sneeuw was nu bijna kniehoog en we waren moe, maar we huppelden er nog net niet doorheen en Katz slaakte weer een vreugdekreet toen we een zijpad bereikten waar op een lage tak een pijl stond met de tekst BIG SPRING SHELTER. De berghut, een eenvoudig houten geval, aan één kant open, stond op een besneeuwde open plek – een winterwonderland – op zo’n 130 meter van het eigenlijke pad. Zelfs op afstand konden we zien dat de open kant op de wind stond gericht en dat de sneeuw tot aan de rand van het slaapplatform lag opgehoopt. Dit terzijde bood het in elk geval een gevoel van veiligheid.

					We staken de open plek over, hesen onze rugzak op het platform en ontdekten tegelijkertijd dat er zich al twee mensen bevonden, een man en een jongen van een jaar of veertien. Het waren Jim en Heath, vader en zoon. Ze kwamen uit Chattanooga en waren bijzonder opgewekt en vriendelijk en allesbehalve ontmoedigd door het weer. Ze vertelden ons dat ze een weekendje waren komen lopen (ik had me niet eens gerealiseerd dat het weekend was), wisten dat het slecht weer kon worden, misschien niet zo slecht, en waren dus goed voorbereid. Jim had een groot stuk plastic meegebracht, van het type waarmee huisschilders de vloer afdekken, en probeerde dat voor de open kant van de hut op te hangen. Tegen zijn gewoonte in sprong Katz op om te helpen. Het stuk plastic was niet toereikend, maar we ontdekten dat als we een van onze grondzeilen eraan bevestigden, we de hele voorkant konden afdekken. De wind ranselde het plastic en wist zo nu en dan een stuk los te rukken, waar het dan klapperde en als een geweerschot terugknalde, tot een van ons opsprong om het met veel moeite weer vast te maken. De hele hut liet sowieso aan alle kanten ongelooflijk veel wind door – de wanden en de vloer zaten vol kieren waardoor een ijskoude wind en zo nu en dan sneeuw binnenwaaide –, maar het was er in elk geval aangenamer dan het buiten zou zijn geweest.

					Dus maakten we het ons gemakkelijk, spreidden onze slaapmatten en slaapzakken uit, trokken alle extra kleding aan die we konden vinden en maakten liggend ons eten klaar. De duisternis viel snel en meedogenloos, wat de wildernis buiten nog onverbiddelijker maakte. Jim en Heath hadden een stuk chocoladecake bij zich, die ze met ons deelden – een goddelijk geschenk – waarna we ons alle vier voorbereidden op een lange koude nacht op hard hout en luisterden naar de jammerende wind en het vallen van verontwaardigde takken.

					Toen ik wakker werd, was het heel stil, zo’n stilte waarvan je rechtop schiet en je je afvraagt waar je bent. Het stuk plastic voor me was zo’n halve meter losgeraakt en de ruimte daaronder vulde zich met een schemerig licht. De sneeuw was over de rand van het platform gekropen en lag een paar centimeter hoog op het voeteneinde van mijn slaapzak. Ik schopte de sneeuw met een beweging van mijn benen van me af. Jim en Heath waren al tot leven gekomen. Katz was nog in diepe slaap, een arm over zijn voorhoofd geslagen, zijn mond een groot gat. Het was nog voor zessen.

					Ik besloot naar buiten te gaan om te zien in hoeverre we waren ingesloten. Ik aarzelde aan de rand van het platform, sprong in de opgehoopte sneeuw – die tot aan mijn middel reikte en maakte dat mijn ogen wijd opensprongen toen ze de blote huid onder mijn kleren vond – en zocht me een weg naar de open plek, waar ze iets minder hoog lag. Zelfs op beschutte plaatsen, onder een paraplu van coniferen, kwam de sneeuw nog tot aan de knieën, wat het lopen aanmerkelijk bemoeilijkte. Maar waar je ook keek, was het verbluffend mooi. Elke boom droeg een dikke mantel van sneeuw, elke boomstronk en elk rotsblok had een zwierig mutsje op, en er was die volmaakte, diepe stilte die je nergens anders vindt dan in een groot bos na een zware sneeuwbui. Hier en daar viel een klomp sneeuw van de takken, maar verder was er geen geluid of beweging. Ik liep onder de zwaar neerhangende takken een stuk het zijpad op tot waar dit bij het AT kwam. Het AT bleek een dikke deken van sneeuw, bollend en blauwig, in een lange, schemerige tunnel van neerbuigende rododendrons. Het maakte een moeilijk begaanbare indruk. Ik liep een paar meter bij wijze van proef. Het was een uiterst moeizame bezigheid.

					Toen ik weer bij de hut kwam, was Katz op. Hij bewoog traag en doorliep zijn ochtendlijk kreunen en steunen. Jim bestudeerde zijn kaarten, die veel beter waren dan de mijne. Ik hurkte naast hem neer en hij schoof op om me te laten meekijken. Het was 9,8 kilometer naar Wallace Gap en een bestrate weg, de voormalige autoweg 64. Anderhalve kilometer verderop bevond zich de Rainbow Springs Campground, een particulier kampeerterrein met douches en een winkel. Ik had geen idee hoe zwaar het zou zijn om bijna tien kilometer door hoge sneeuw te waden en vertrouwde er ook niet op dat de camping zo vroeg in het jaar open zou zijn. Het was echter duidelijk dat de sneeuw de komende dagen niet zou smelten en we toch een keer verder zouden moeten; we konden net zo goed meteen gaan, nu het mooi en rustig was. Wie wist of er niet een volgende storm zou woeden en we werkelijk vast zouden komen te zitten?

					Jim had besloten dat Heath en hij ons de eerste paar uren zouden vergezellen om vervolgens af te slaan bij een zijpad dat Long Branch heette en dat over een afstand van 3,7 kilometer steil omlaag liep door een ravijn en uitkwam op een parkeerplaats waar ze hun auto hadden achtergelaten. Hij had regelmatig de Long Branch gelopen en wist wat hij kon verwachten. Het beviel me niet zo en ik vroeg aarzelend of het een goed idee was om onder god mag weten welke omstandigheden een zo zelden gebruikt zijpad te nemen waar hij en zijn zoon bij eventuele moeilijkheden niemand tegen zouden komen. Tot mijn opluchting was Katz het met me eens. ‘Op het AT kom je tenminste altijd andere mensen tegen,’ zei hij. ‘Je weet niet wat je op een zijpad kan gebeuren.’ Jim overwoog het een en ander en zei dat ze, als het er slecht uitzag, om zouden keren.

					Om warm te worden trakteerden Katz en ik onszelf op twee koppen koffie en Jim en Heath deelden wat van hun havermout met ons, wat Katz heel gelukkig maakte. Daarna gingen we samen op pad. Het was koud en de voortgang verliep moeizaam. De tunnels van neerhangende rododendrons, vaak over grote afstanden, waren bijzonder fraai, maar als onze rugzakken tegen de rododendrons stootten, lieten die grote hoeveelheden sneeuw op ons hoofd en onze nek vallen. De drie volwassenen namen het op zich om beurten vooraan te lopen, omdat degene die vooraan liep altijd de zwaarste lading kreeg en de zware taak had een weg in de sneeuw te banen.

					Toen we bij het Long Branchpad aankwamen, liep dit steil omlaag tussen de neerhangende dennentakken: te steil om terug te keren wanneer zou blijken dat het onbegaanbaar was, en daar zag het naar uit. Katz en ik drongen aan op hun beslissing terug te komen, maar Jim zei dat het pad heuvelafwaarts liep en goed gemarkeerd was en hij was ervan overtuigd dat het goed zou gaan.

					‘Hé, weten jullie wat voor dag het is?’ vroeg Jim opeens, en toen hij ons niet-begrijpend zag kijken, gaf hij het antwoord: ‘Eenentwintig maart.’

					We keken nog steeds niet-begrijpend.

					‘De eerste dag van de lente,’ zei hij.

					We lachten om de tegenstrijdigheid ervan, schudden elkaar de hand, wensten elkaar geluk en gingen uiteen.

					Katz en ik liepen nog drie uur zwijgend en langzaam door het koude, witte bos en losten elkaar af met om de beurt een weg door de sneeuw te banen. Tegen drieën kwamen we ten slotte bij de voormalige autoweg 64, een verlaten, afgedankte tweebaansweg door de bergen. Hij was niet sneeuwvrij gemaakt en er waren geen bandensporen te zien. Het begon weer aardig te sneeuwen, onophoudelijk. We volgden de weg naar de camping, en toen we een kwartier hadden gelopen, hoorden we achter ons het knerpende geluid van een motorvoertuig dat behoedzaam door de sneeuw kwam aanrijden. We keken om en zagen hoe een grote, op een jeep lijkende auto ons inhaalde. Het raampje aan de bestuurderskant gleed omlaag. Het waren Jim en Heath. Ze waren ons achternagekomen om ons te laten weten dat ze het gehaald hadden, en om zich ervan te overtuigen dat ook wij het hadden gered. ‘Ik dacht dat jullie misschien een lift naar de camping zouden willen,’ zei Jim.

					We stapten dankbaar in, waarbij we de fraaie auto met sneeuw vulden, en reden naar de camping. Jim vertelde dat ze die op de heenweg waren gepasseerd en dat ze open had geleken, maar dat ze ons, als dat niet het geval was, naar Franklin zouden brengen, de dichtstbij gelegen stad. Ze hadden het weerbericht gehoord. Er zou de komende dagen nog meer sneeuw vallen.

					Ze zetten ons af bij de camping – die open was – en vertrokken zwaaiend. Rainbow Springs was een kleine particuliere camping met enkele kleine bungalows om te overnachten, een wasruimte en nog een paar onduidelijke gebouwen rondom een grote, geëgaliseerde open plek die duidelijk voor campers en motorhomes was bestemd. Het kantoor bevond zich in een oud wit huis bij de ingang en was in feite een kampwinkel. We gingen naar binnen en ontdekten dat alle trekkers binnen een straal van dertig kilometer er al waren en dat een paar van hen om de open haard zaten, waar ze chili of ijs aten en er rozig, warm en schoon uitzagen. Drie of vier van hen kenden we al. De camping werd beheerd door Buddy en Jensine Crossman, die aardig en gastvrij leken. In elk geval zullen de zaken in maart zelden zo goed hebben gelopen. Ik informeerde naar een bungalow.

					Jensine drukte een sigaret uit en lachte om mijn naïviteit, wat bij haar een kleine hoestbui veroorzaakte. ‘Schat, de bungalows zijn al twee dagen uitverkocht. Er zijn nog twee plaatsen in de slaapbarak over. Daarna zullen ze op de vloer moeten slapen.’

					Slaapbarak is geen woord dat ik op mijn leeftijd graag hoor, maar we hadden geen keuze. We schreven ons in, kregen twee kleine, heel stugge handdoeken voor de douche en sjokten over het terrein om te zien wat ons voor onze elf dollar per persoon te wachten stond. Het antwoord: heel weinig.

					De slaapbarak was primitief en onthutsend lelijk. Het interieur bestond uit twaalf smalle houten bedden, drie boven elkaar, elk met een dunne, kale matras en een groezelig kussen, slordig gevuld met polystyreensnippers. In een van de hoeken stond een zacht sissende potkachel met daaromheen in een halve cirkel een rij doorweekte schoenen waarop natte wollen sokken lagen die onaangenaam dampten. Het geheel werd gecompleteerd door een kleine houten tafel en een paar afgeleefde leunstoelen. Overal hingen spullen – tenten, kleding, rugzakken, regencapes – druipend te drogen. De vloer was van kaal beton, de muren waren van multiplex. Het was er uitgesproken ongezellig, zoiets als kamperen in een garage.

					‘Welkom in het Stalag,’ zei een man met een ironische glimlach en een Engels accent.

					Hij heette Peter Fleming, was docent aan een kleine universiteit in New Brunswick, en was naar het zuiden gekomen voor een trektocht van een week. Hij was net als ieder ander door de sneeuw verjaagd. Hij stelde ons voor aan de anderen – ze begroetten ons één voor één met een vriendelijk maar afwezig knikje – en wees ons welke bedden nog vrij waren: een op de derde verdieping, bijna tegen het plafond, het andere beneden aan de andere kant van de kamer.

					‘De pakketten van het Rode Kruis komen op de laatste vrijdag van de maand, en vanavond om negentienhonderd uur is er een bijeenkomst van het ontsnappingscomité. Meer hoeven jullie geloof ik niet te weten.’

					‘En bestel geen Philly cheese steak-sandwich, tenzij je de hele nacht wil kotsen,’ zei een vermoeide maar vriendelijke stem uit de duisternis van een bed in de hoek.

					‘Dat is Tex,’ zei Fleming. We knikten.

					Katz inspecteerde het bovenste bed en begon aan de tijdrovende poging erop te klauteren. Ik ging naar mijn eigen bed en bestudeerde het met zoiets als een van ontzetting vervulde fascinatie. Als je al iets uit de vlekken in de matras kon opmaken, dan was het dat een vorige gebruiker niet zozeer aan incontinentie had geleden dan wel genoten. Hij had bij deze orgie ook het kussen betrokken. Ik pakte het op en rook eraan, waar ik meteen spijt van had. Ik spreidde mijn slaapzak uit, hing een paar sokken boven de kachel, hing nog een paar andere dingen te drogen, ging vervolgens op de rand van het bed zitten en bracht samen met de anderen een plezierig halfuur door met te kijken naar Katz’ hardnekkige poging de top te bereiken, een poging die voornamelijk bestond uit kreunen, zwembewegingen met de benen en verzoeken aan de goedbedoelende en succes wensende toeschouwers op te rotten. Van waar ik zat, kon ik niet meer zien dan zijn brede achterste en ontheemde lagere ledematen. Zijn positie deed denken aan een schipbreukeling die zich op een woeste zee aan een stuk wrakhout vastklampt, of misschien iemand die onverwachts in de lucht is getild door een weerballon die hij van plan was op te laten, in elk geval, iemand die onder gevaarlijke omstandigheden voor zijn leven vecht. Ik pakte mijn kussen, klom tot op zijn hoogte en vroeg waarom hij niet het benedenbed nam.

					Zijn gezicht stond woest en was vuurrood aangelopen; ik ben er zelfs niet zeker van dat hij me op dat moment herkende. ‘Omdat warmte opstijgt, makker,’ zei hij, ‘zal ik als ik daarboven ben – als het me ooit lukt – in een geroosterde boterham veranderen.’ Ik knikte – het had zelden zin Katz tot rede te brengen als hij tegelijk gefrustreerd en koppig was – en maakte van de gelegenheid gebruik onze kussens te verruilen.

					Toen het uiteindelijk te ondraaglijk werd om aan te zien, duwden drie van ons hem waar hij wezen moest. Hij plofte zwaar en met een alarmerend kraken van hout op het bed, tot schrik van de arme, stille man in het bed daaronder, en verkondigde dat hij niet van plan was deze plek te verlaten voor de sneeuw was gesmolten en de lente de bergen had bereikt. Vervolgens draaide hij zich op zijn zij en viel in slaap.

					Ik sjokte door de sneeuw naar de doucheruimte voor het genot onder ijskoud water op en neer te mogen springen, en ging naar de kampwinkel om daar met nog zo’n vijf anderen rond de kachel de tijd te verdrijven. Er was niets anders te doen. Ik at een kom chili – de specialiteit van het huis – en luisterde naar de gesprekken. Die bestonden voornamelijk uit het gezeur van Buddy en Jensine over de bezoekers van de vorige dag, maar het was prettig een paar andere stemmen te horen dan die van Katz.

					‘Je had ze moeten zien,’ zei Jensine met afkeer, terwijl ze een flintertje tabak van haar lip pulkte. ‘Er kon geen bedankje af. Niet zoals jullie. Geloof me, daarmee vergeleken zijn jullie als een fris windje. En ze hebben een zwijnenstal van de barak gemaakt, is het niet, Buddy?’ Nu was het Buddy’s beurt.

					‘Het kostte me vanochtend een uur om hem schoon te maken,’ zei hij verbeten, wat me verbaasde, omdat de barak eruitzag alsof hij in geen eeuw was schoongemaakt. ‘Overal lagen plassen op de grond en iemand, ik weet niet wie, liet een smerig oud flanellen shirt achter, hoogst onsmakelijk. En ze hebben al het brandhout opgestookt. Drie dagen aan brandhout dat ik daar gisteren bracht, en ze hebben het tot de laatste twijg opgebrand.’

					‘We waren echt blij dat ze vertrokken,’ zei Jensine. ‘Echt blij. Heel andere types dan jullie. Geloof me, jullie zijn als een fris windje.’ Vervolgens stond ze op om de telefoon aan te nemen.

					Ik zat naast een van de drie jongelui van Rutgers University die we sinds onze tweede dag regelmatig waren tegengekomen. Zij hadden inmiddels een bungalow, maar hadden de nacht daarvoor in de barak overnacht. Een van hen boog zich naar voren en fluisterde: ‘Ze zei gisteren hetzelfde over de mensen van de dag daarvoor. Morgen zal ze hetzelfde over ons zeggen. Wist je dat we gisteren met ons vijftienen in de barak zaten?’

					‘Vijftien?’ herhaalde ik op verbaasde toon. Het was al ondraaglijk genoeg met z’n twaalven. ‘Waar sliepen die extra drie dan?’

					‘Op de grond en ze rekenden ons er niettemin elf dollar voor. Hoe smaakt je chili?’

					Ik keek alsof ik er nog niet over had nagedacht, wat ik ook niet gedaan had. ‘Nogal onsmakelijk, nu je het vraagt.’

					Hij knikte. ‘Wacht maar tot je het twee dagen achtereen hebt gegeten.’

					Toen ik naar de barak terugliep, sneeuwde het nog steeds, maar vredig. Katz was wakker, leunde op een elleboog, rookte een gebietste sigaret en vroeg de anderen hem dingen aan te reiken – een schaar, een zakdoek, lucifers – al naargelang zijn behoefte, en ze aan te pakken als hij ze niet meer nodig had. Er stonden drie mensen voor het raam naar de sneeuw te kijken. Er werd alleen maar over het weer gesproken. Het was niet te voorspellen wanneer we hier weg zouden kunnen. Het was onmogelijk je niet opgesloten te voelen.

					We brachten een beroerde nacht door in ons bed, vagelijk verlicht door de dansende gloed in de kachel die de verlegen man (niet in staat of onwillig te slapen met die onrustige massa van Katz boven zijn hoofd waardoor de latten doorbogen) vlijtig brandend hield, en gewikkeld in een ademende, collectieve symfonie van nachtelijke geluiden – zuchten, ontevreden uithalen, van diep komend gesnurk, aanhoudend doodsgereutel van de man die een Philly cheese steak-sandwich had gegeten, het monotone gesis van de kachel als de soundtrack van een oude film – en werden wakker, stijf en allesbehalve uitgerust bij het sombere licht van vallende sneeuw en het vooruitzicht van een ontmoedigend lange, lange dag met niets anders te doen dan wat rondhangen in de kampwinkel of op bed blijven liggen met een Reader’s Digest waarvan er een plank vol bij de deur hing. Toen ging het gerucht dat een ondernemende jongeman uit een van de bungalows, Zack geheten, op een of andere manier naar Franklin had weten te komen, daar een minibus had gehuurd en nu aanbood eenieder voor vijf dollar naar de stad te brengen. Er was een ware stormloop. Tot ontzetting en ongenoegen van Buddy en Jensine rekende vrijwel iedereen af en vertrok. Veertien van ons kropen dicht opeen in de minibus en begonnen aan de lange afdaling naar Franklin, naar een verre, sneeuwvrije vlakte.

					En aldus hadden we een korte vakantie in Franklin, dat klein, duf en gepast onaantrekkelijk was, maar bovenal duf: zo’n plaatsje waar je bij gebrek aan betere bezigheden naar de houthandel loopt om naar mannen te kijken die met heftrucks hout op en neer rijden. Er was niets om je afleiding te bezorgen, geen gelegenheid waar je een boek kon kopen, of zelfs maar een tijdschrift over iets anders dan speedboten, aangepaste auto’s, geweren en munitie. De stad was afgeladen met trekkers die zoals wij uit de bergen waren verdreven en niets anders te doen hadden dan lusteloos in het restaurant of de wasserette rondhangen en drie keer per dag een bedevaart naar het eind van Main Street maken om wanhopig naar de verre, met sneeuw bedekte, duidelijk ontoegankelijke bergtoppen te staren. De vooruitzichten waren niet best. Er gingen geruchten dat er sneeuwophopingen van meer dan twee meter hoog waren. Het zou nog dagen kunnen duren voor het pad weer begaanbaar zou zijn.

					Hierdoor verviel ik in een rusteloze depressie, versterkt door het besef dat Katz in de zevende hemel verkeerde bij het vooruitzicht meerdere dagen nietsdoend in de stad door te brengen en, even verlost van intentie en inspanning, verschillende mogelijkheden om te ontspannen uit te proberen. Tot mijn grote ergernis had hij zelfs een tv-gids gekocht om zijn kijkgedrag voor de komende dagen effectiever te plannen.

					Ik wilde terug naar het pad, ik wilde kilometers maken. Dat was wat we deden. Ik verveelde me bovendien een graadje meer dan te pletter. In restaurants las ik placematjes, draaide die vervolgens om om te zien of er iets op de achterkant stond. Bij de houthandel sprak ik door de omheining met de arbeiders. Aan het eind van de derde middag stond ik in de Burger King en bestudeerde aandachtig de foto’s van de beheerder en zijn personeel (en overwoog het eigenaardige feit dat mensen die in de hamburgerbusiness gaan, er altijd uitzien alsof hun moeder met Goofy naar bed was geweest), deed vervolgens een stap opzij om de Werknemer-van-de-Maandprijzen te bestuderen. Op dat moment wist ik dat ik uit Franklin weg moest.

					Twintig minuten later liet ik Katz weten dat we de volgende ochtend weer naar het pad zouden gaan. Hij was uiteraard verbaasd en verbijsterd. ‘Maar vrijdag komt The X-Files,’ protesteerde hij. ‘Ik heb net frisdrank ingeslagen.’

					‘De teleurstelling moet enorm zijn,’ reageerde ik met een flauwe, harteloze glimlach.

					‘Maar de sneeuw. Daar komen we nooit doorheen.’

					Ik haalde mijn schouders op om van mijn optimisme te getuigen, maar kwam waarschijnlijk dichter in de buurt van onverschilligheid. ‘Misschien wel,’ zei ik.

					‘Maar als het niet lukt? Hoe moet het als er een nieuwe sneeuwstorm komt? Als je het mij vraagt, zijn we laatst met veel geluk aan de dood ontsnapt.’ Hij keek me aan met een wanhopige blik. ‘Ik heb achttien blikjes frisdrank op mijn kamer,’ flapte hij eruit, wat hij onmiddellijk betreurde.

					Ik trok een wenkbrauw op. ‘Achttien? Wilde je hier blijven wonen?’

					‘Het was een aanbieding,’ mompelde hij ter verdediging, waarna hij gemelijk zweeg.

					‘Hoor eens, Stephen, het spijt me dat ik je feestje moet verpesten, maar we zijn niet dat hele stuk naar hier gereisd om frisdrank te drinken en tv te kijken.’

					‘We zijn hier ook niet gekomen om dood te gaan,’ zei hij, maar hij verzette zich niet meer.

				We gingen op pad en hadden geluk. De sneeuw lag hoog, maar was doorwaadbaar. Een eenzame trekker, nog ongeduldiger dan wij, was ons voorgegaan en had de sneeuw enigszins aangestampt, wat hielp. Op de steile hellingen was het glad – Katz gleed voortdurend terug, ging onderuit en vloekte als een ketter – en zo nu en dan moesten we op hoger gelegen terrein om grote stukken opgehoopte sneeuw lopen, maar we kwamen niet één werkelijk onbegaanbare plek tegen.

					En het weer was aan de beterende hand. De zon verscheen; het werd zachter en drukkender; het woelende, murmelende smeltwater bracht de bergbeekjes tot leven. Ik hoorde zelfs het aarzelende fluiten van vogels. Boven de 1370 meter bleef de sneeuw liggen en was het snijdend koud, maar daaronder verdween de sneeuw met de dag, en op de derde dag was er alleen op de donkerste hellingen her en der nog wat sneeuw achtergebleven. Het viel allemaal heel erg mee, hoewel Katz dat weigerde toe te geven.

					Mij maakte het niet uit. Ik liep. Ik was heel gelukkig.

				

			




Hoofdstuk 7

				Katz sprak twee dagen lang nauwelijks meer met me. Op de tweede avond, om negen uur, kwam er een onwaarschijnlijk geluid uit zijn tent – het knallende geluid van een blikje dat werd geopend – en hij zei op een strijdlustige toon: ‘Weet je wat dat was, Bryson? Frisdrank. En zal ik je wat vertellen? Ik ben het nu aan het drinken en jij krijgt niks. En zal ik je nog wat vertellen? Het is heerlijk.’ Dit werd gevolgd door een slurpend geluid, een bewust versterkt geluid van drinken. ‘Mmm-mmm. Ver-ruk-ke-lijk.’ Opnieuw geslurp. ‘En weet je waarom ik dat nu drink? Omdat het negen uur in de avond is, tijd voor The X-Files, altijd al mijn favoriete programma.’ Er volgde een langdurig geluid van drinken, het geluid van een tent die wordt opengeritst, het plofje van een blikje dat in de struiken terechtkomt, van een tent die wordt dichtgeritst. ‘Man, wat was dat heerlijk. Nou, barst en slaap lekker.’

					En daarmee was het voorbij. De volgende ochtend deed hij weer normaal.

					Katz is nooit een echte trekker geworden, hoewel de hemel weet dat hij zijn best deed. Ik geloof dat hij zo nu en dan iets opving – een moeilijk te vatten, elementair iets – dat een verblijf in de bossen tot een min of meer bevredigende ervaring maakt. Soms liet hij zich bewonderend uit over een uitzicht of besteedde hij aandacht aan een voorbijgaand natuurwonder, maar gewoonlijk was het trekken voor hem een vermoeiend, vies, zinloos gezwoeg tussen ver uiteen staande rustplaatsen. Ondertussen ging ik van mijn kant volledig, gedachteloos en heel tevreden op in het simpelweg voortsjokken. Er waren momenten dat mijn aangeboren gedachteloosheid hem fascineerde, en andere waarop die hem vermaakte, maar meestal werkte ze gewoon op zijn zenuwen.

					Aan het eind van de ochtend van de vierde dag na ons vertrek uit Franklin, toen het tot me was doorgedrongen dat ik hem al een tijdje niet meer had gezien, zat ik op een grote groene steen op Katz te wachten. Toen hij ten slotte verscheen, zag hij er nog gehavender uit dan gewoonlijk. Er zaten takjes in zijn haar, zijn sportshirt vertoonde een interessante nieuwe scheur en er liep een spoor van opgedroogd bloed over zijn voorhoofd. Hij deed zijn rugzak af, plofte met zijn veldfles naast me neer, nam een grote slok, veegde zijn voorhoofd af, keek of er bloed op zijn hand zat en zei ten slotte op een terloopse toon: ‘Hoe heb jij die boom daarstraks weten te omzeilen?’

					‘Welke boom?’

					‘Die omgevallen boom, daarstraks. Die over die richel lag.’

					Ik dacht even na. ‘Ik kan me hem niet herinneren.’

					‘Wat bedoel je met dat je je hem niet kan herinneren? Hij versperde het pad, godallemachtig.’

					Ik dacht nog eens goed na en schudde mijn hoofd met een enigszins verontschuldigende blik. Ik zag dat hij zich kwaad begon te maken.

					‘Niet meer dan zo’n vier- à vijfhonderd meter terug.’ Hij zweeg, wachtte tot me een lichtje zou opgaan en kon niet geloven dat dat niet gebeurde. ‘Aan de ene kant een heus ravijn, aan de andere kant een ondoordringbaar braambos, en in het midden een grote omgevallen boom. Dat kan je niet ontgaan zijn.’

					‘Waar was dat precies?’ vroeg ik, alsof ik tijd wilde winnen.

					Katz kon zijn ergernis niet meer bedwingen. ‘Niet ver terug, godbewaarme. Aan één kant het ravijn, aan de andere kant bramen, en in het midden een grote omgevallen eik met maar zoveel ruimte.’ Hij hield zijn hand op zo’n vijfendertig centimeter boven de grond en was stomverbaasd over mijn wezenloze blik. ‘Bryson, ik weet niet wat jij hebt gebruikt, maar ik wil er ook wat van. Die boom was te hoog om eroverheen te klimmen en te laag om eronderdoor te kruipen, en je kon er met geen mogelijkheid omheen. Het heeft me een halfuur gekost eroverheen te klauteren, waarbij ik me van alle kanten verwond heb. Hoe kun je je dat niet herinneren?’

					‘Misschien dat het me zo direct te binnen schiet,’ zei ik hoopvol. Katz schudde bedroefd zijn hoofd. Ik heb nooit met zekerheid geweten waarom hij mijn verstrooidheid zo irritant vond – of hij dacht dat ik opzettelijk de idioot uithing om hem te pesten, of op een onredelijke manier de ontberingen ontkende door er geen acht op te slaan – maar ik nam me plechtig voor een tijdje alert en goed wakker te blijven om hem niet te ergeren. En gelukkig maar, want twee uur later hadden we een van die heerlijke momenten die je tijdens een trektocht maar zelden meemaakt. We liepen langs de indrukwekkende wand van een berg, High Top, toen op een granieten hoogte het bos ophield en we voor ons met een adembenemend uitzicht werden geconfronteerd: een onverwachte wereld van grote, gespierde, relatief woeste, in nevelen gehulde bergen en aan de einder door dreigend uitziende wolken omgeven, tegelijk uitnodigend en heel ontzagwekkend.

					We waren op de Great Smoky Mountains gestoten.

					Ver beneden ons, in een smal dal bekneld, bevond zich Fontana Lake, een lang, op een fjord lijkend vlak van lichtgroen water. Aan het westelijke eind, waar de rivier de Little Tennessee instroomt, bevindt zich een grote hydro-elektrische dam, 146 meter hoog, in de jaren dertig door de Tennessee Valley Authority gebouwd. Het is de grootste dam van Amerika ten oosten van de Mississippi en zoiets als een attractie voor mensen die graag grote hoeveelheden beton zien. We spoedden ons over het pad omdat we het vermoeden hadden dat er een bezoekerscentrum moest zijn, hetgeen de mogelijkheid inhield van een cafetaria en andere bevredigende contacten met de beschaafde wereld. We gingen er opgewonden van uit dat er op zijn minst verkoopautomaten en een doucheruimte zouden zijn, zodat we ons konden wassen, vers water inslaan en in een spiegel kijken: er even verzorgd en beschaafd uit konden zien.

					Er was inderdaad een bezoekerscentrum, maar dat was gesloten. Een briefje op de ruit dat gedeeltelijk was losgekomen, liet weten dat het bezoekerscentrum pas over een maand zou opengaan. De verkoopautomaten waren leeg en uitgeschakeld, en tot onze grote teleurstelling was de doucheruimte afgesloten. Katz vond aan een van de buitenmuren een kraan en draaide hem open, maar ook het water was afgesloten. We zuchtten en wisselden stoïcijnse, van intens lijden getuigende blikken en vervolgden onze weg.

					Het pad liep over de dam. De bergen voor ons rezen niet zozeer uit het meer op maar schoten eruit omhoog, als opgeschrokken dieren. Het was meteen duidelijk dat we een nieuwe, grandioze en uitdagende wereld betraden. De overkant van het meer markeerde de zuidgrens van het Great Smoky Mountains National Park. Voor ons lagen 1287 vierkante kilometer dichtbegroeide, steile bergen, een trektocht van 114 kilometer over zeven dagen, voor we de andere kant bereikten en opnieuw konden dromen van cheeseburgers, cola, toiletten met spoelbak en stromend water. Het zou op zijn minst aardig zijn geweest onze weg te vervolgen met schone handen en een schoon gezicht. Ik had Katz niet verteld dat we op het punt stonden over zestien bergtoppen boven de 1800 meter te trekken, waaronder de Clingmans Dome, met zijn 2025 meter de hoogste top van het AT (precies 12,5 meter lager dan de nabijgelegen Mount Mitchell, de hoogste berg in het oosten van de Verenigde Staten). Ik was enthousiast en opgewonden – zelfs Katz leek gematigd enthousiast – want er was heel wat om opgewonden over te zijn.

					Om te beginnen waren we zojuist aan onze derde staat begonnen, Tennessee, wat op zo’n trektocht altijd een gevoel met zich meebrengt iets bereikt te hebben. Over vrijwel het hele stuk door de Smokies markeert het AT de grens tussen North Carolina en Tennessee. Ik vond het een heel aardig idee dat ik naar believen met mijn linkervoet in de ene staat en met mijn rechtervoet in de andere zou kunnen staan, wat vaak mogelijk was, of tijdens een rust kon kiezen of ik op een boomstam in Tennessee of een steen in North Carolina zou gaan zitten, of over de staatsgrenzen zou plassen, en nog veel andere varianten. Dan was er nog de opwinding over al die ongekende dingen die we konden tegenkomen in deze overvloedige, donkere, legendarische bergen – reusachtige salamanders, torenhoge tulpenbomen en de fameuze dwaallicht-paddestoelen die ’s nachts groen fosforescerend oplichten. Misschien zouden we zelfs een beer zien (met de wind mee, van een grote afstand, zich niet bewust van onze aanwezigheid, en anders uitsluitend van die van Katz). En bovenal was er de hoop – de overtuiging – dat de lente niet meer ver weg kon zijn, dat elke voorbije dag ons er dichterbij moest brengen en dat ze hier, in de paradijselijke natuur van de Smokies, beslist, eindelijk, zou losbarsten.

					Want de Smokies zijn inderdaad het paradijs zelve. We betraden wat botanisten gewoonlijk ‘het volmaaktste gemengde mesofytische woud ter wereld’ noemen. De Smokies bieden onderdak aan een verbazingwekkend gevarieerd plantenleven – meer dan vijftienhonderd soorten wilde bloemen, duizend verschillende struiken, 530 mossen en korstmossen, tweeduizend verschillende paddenstoelen. Ze herbergen 130 inheemse bomen. In heel Europa zijn dat er slechts 85.

					Ze danken deze overdadige rijkdom aan de dikke, leemachtige bodem in de dalen, plaatselijk bekend als coves, aan hun warme, vochtige klimaat (de oorzaak van de natuurlijke blauwe waas waaraan ze hun naam danken), en vooral aan het gelukkige toeval dat de Appalachen van noord naar zuid lopen. Gedurende de laatste ijstijd namelijk, toen gletsjers en ijsmassa’s zich vanaf de noordpool uitbreidden, vluchtte de noordelijke flora vanzelfsprekend naar het zuiden. In Europa werd een onbekend aantal plaatselijke soorten verpletterd tegen de onneembare barrière van de Alpen en kleinere gebergten en stierven uit. In het oosten van Noord-Amerika ontbrak een dergelijke hindernis om zich terug te trekken, zodat bomen en andere planten hun weg vonden door rivierdalen en over bergen tot ze in de Smokies een geschikt toevluchtsoord vonden, en daar zijn ze sindsdien gebleven. (Toen het ijs zich ten slotte terugtrok, begonnen de inheemse bomen aan het langdurige proces van terugkeer naar hun vroegere gronden. Sommige, zoals de witte ceder en rododendron, komen nu pas thuis, wat ons eraan herinnert dat het ijs, geologisch gezien, nog maar net is verdwenen.)

					Een overvloedig plantenleven brengt een overvloedig dierenleven met zich mee. De Smokies huisvesten 67 zoogdiersoorten, meer dan tweehonderd vogelsoorten en tachtig soorten reptielen en slangen: stuk voor stuk grotere aantallen dan te vinden zijn in gebieden van vergelijkbare grootte in de klimatologisch gematigde wereld. Maar de Smokies zijn vooral bekend om hun beren. Er zijn in het park grof geschat zo’n vier- tot zeshonderd zwarte beren; geen groot aantal, maar ze vormen wel een groot probleem omdat zoveel van hen hun angst voor mensen hebben verloren. Jaarlijks komen er een kleine negen miljoen mensen naar de Smokies, van wie een groot aantal om er te picknicken. Het gevolg is dat beren geleerd hebben mensen met voedsel te associëren. En ja, voor hen zijn mensen schepsels met overgewicht die honkbalpetjes dragen en een heleboel eten op picknicktafels tentoonspreiden en een gilletje geven en weg waggelen om hun videocamera te pakken als de oude meneer beer verschijnt, op tafel klimt en hun aardappelsalade en chocoladecake begint op te peuzelen. Omdat de beer het niet erg vindt om te worden gefilmd en zich zelfs niets van het publiek lijkt aan te trekken, zal algauw een of andere idioot op hem aflopen om hem te strelen of een cakeje te voeren. Er is een geval bekend van een vrouw die honing aan de vingers van haar peuter smeerde zodat de beer die voor de videocamera zou aflikken. De beer, die dit niet begreep, vrat de hand van het kind op.

					Als zulke voorvallen plaatsvinden – en jaarlijks worden er zo’n twaalf mensen verwond, gewoonlijk doordat ze iets doms doen – of als een beer opdringerig of agressief wordt, beschieten boswachters van het reservaat de beer met een verdovingspijl en knevelen hem, waarna ze hem naar een afgelegen streek brengen en ver van de wegen en picknicktafels weer loslaten. Uiteraard is de beer inmiddels volkomen gewend aan zowel mensen als aan menselijk voedsel. En van wie moeten ze in die afgelegen streken het voedsel afpakken? Nou, van mij en Katz, uiteraard, en onze gelijken. De annalen van het Appalachian Trail staan vol verhalen over trekkers die in het afgelegen berggebied van de Smokies door beren zijn beroofd. En toen wij ons dan ook op de steile, dichtbeboste helling van Shuckstack Mountain begaven, bleef ik dichter dan gewoonlijk in de buurt van Katz en droeg ik mijn wandelstok als een knuppel. Hij dacht natuurlijk dat ik gek was.

					De eigenlijke bewoner van de Smokies is echter de teruggetrokken en ondergewaardeerde salamander. Er zijn meer dan vijfentwintig salamandersoorten in de Smokies, meer dan waar ook op aarde. Salamanders zijn boeiende wezens en laat niemand dit tegenspreken. Om te beginnen zijn ze de oudste van alle gewervelde dieren. Het waren de eerste schepsels die uit zee kropen, en ze zijn sindsdien niet veel veranderd. Sommige salamanders in de Smokies hebben zelfs nog geen longen ontwikkeld. (Ze ademen door hun huid.) De meeste salamanders zijn klein, pakweg vijf centimeter, maar de zeldzame en schrikwekkend lelijke hellbinder kan meer dan zestig centimeter lang worden. Ik wilde maar al te graag een hellbinder zien.

					Nog gevarieerder en nog minder gewaardeerd dan de salamander is de zoetwatermossel. Driehonderd mosselsoorten, een derde van het totaal op aarde, leven in de Smokies. De mosselen in de Smokies hebben geweldige namen, zoals de paarse wrattenrug, glimmende varkenspoot en apenkop-parelmossel. Helaas houdt de belangstelling voor hen hier op. Omdat er zo weinig belangstelling is, zelfs van de kant van natuuronderzoekers, zijn de mosselen bijzonder snel verdwenen. Bijna de helft van alle mosselsoorten van de Smokies is in gevaar; twaalf daarvan zouden al zijn uitgestorven.

					Dit zou in een natuurreservaat enigszins bevreemdend mogen heten. Het is immers niet zo dat de mosselen zich onder de wielen van passerende auto’s werpen. Niettemin lijken de Smokies geleidelijk aan het grootste deel van hun mosselen te verliezen. In feite kent de National Park Service zoiets als een traditie om dingen te laten uitsterven. Bryce Canyon National Park is misschien wel het boeiendste, in elk geval meest enthousiaste voorbeeld. Het reservaat werd in 1923 gesticht en in minder dan een halve eeuw had het reservaat onder rentmeesterschap van de Park Service zeven zoogdiersoorten verloren: de witgestaarte prairiehaas, de prairiehond, de gaffelantilope, de vliegende eekhoorn, de bever, de Noord-Amerikaanse vos en het gevlekte stinkdier. Een hele prestatie, als je bedenkt dat deze dieren in Bryce Canyon tientallen miljoenen jaren hadden overleefd voor de Park Service zich met hen ging bemoeien. In totaal zijn er in de twintigste eeuw tweeënveertig zoogdiersoorten uit Amerika’s nationale natuurreservaten verdwenen.

					Hier in de Smokies, niet ver van waar Katz en ik voortsjokten, had de Park Service in 1957 besloten Abrams Creek, een zijrivier van de Little Tennessee, voor de regenboogforel te ‘redden’. Met dat doel dumpten biologen over een afstand van vierentwintig kilometer een exorbitante hoeveelheid gif, rotenone genaamd, in de rivier. Binnen een paar uur dreven er tienduizenden dode vissen als herfstbladeren aan het oppervlak. Wat een geweldig moment moet dat voor een ervaren bioloog zijn geweest. Tussen de eenendertig vissoorten van Abrams Creek die werden uitgeroeid, was er een die de smoky meerval werd genoemd en die de wetenschappers nog niet eerder hadden gezien. Aldus slaagden de biologen van de Park Service er op wonderbaarlijke wijze in om op hetzelfde moment een nieuwe vissoort te ontdekken én uit te roeien. (In 1980 werd er in een nabijgelegen rivier een andere kolonie smoky meervallen gevonden.)

					Natuurlijk, dit gebeurde allemaal jaren geleden en zo’n stommiteit zou in deze meer verlichte tijden niet mogelijk zijn. Vandaag de dag gebruikt de National Park Service een veel subtielere aanpak om de dieren in het wild in gevaar te brengen: verwaarlozing. De dienst besteedt vrijwel niets – minder dan drie procent van zijn budget – aan onderzoek van welk type ook; dit is de reden waarom niemand weet hoeveel mosselen er zijn verdwenen of zelfs maar waarom ze verdwijnen. Waar je ook kijkt in de bossen in het oosten, sterven de bomen in kolossalen getale. In de Smokies is negentig procent van de Frasersparren – een edele boom die alleen in de zuidelijke Appalachische hooglanden voorkomt – ziek of stervende door een combinatie van zure regen en de rooftocht van een insect dat de naam balsam woolly adelgid draagt. Vraag een ambtenaar van het natuurreservaat wat ze eraan doen en hij zal zeggen: ‘We houden de situatie nauwlettend in de gaten.’ Met andere woorden: ‘We zien toe hoe ze doodgaan.’

					Of neem nu de grazige bergtoppen: boomloze, weideachtige vlakten boven op de bergen met een omvang tot honderd hectare, zo typerend voor het zuidelijke Appalachische hoogland. Niemand weet waarom die vlakten er zijn, of hoe lang ze hebben bestaan, of waarom ze wel op de ene berg en niet op die andere zijn te vinden. Er zijn er die geloven dat het natuurverschijnselen zijn, misschien het gevolg van door bliksem veroorzaakte branden; anderen denken dat het mensenwerk is, afgebrand of omgehakt om er zomers het vee te laten grazen. Zeker is dat ze het belangrijkste kenmerk van de Smokies vormen. Een beklimming van uren door koele, donkere bossen om ten slotte uit te komen op een bevrijdende open ruimte onder een strakblauwe hemel met uitzicht naar alle kanten is een beleving om nooit meer te vergeten. Maar ze zijn nog veel meer dan grazige curiositeiten. Volgens de schrijver Hiram Rogers omvatten de grazige bergtoppen niet meer dan 0,015 procent van het landschap van de Smokies, maar huisvesten ze 29 procent van hun flora. Gedurende een onbekend aantal jaren werden ze eerst door de indianen en later door Europese kolonisten gebruikt om er zomers hun veestapel te laten grazen, maar inmiddels, nu het vee is verbannen en de Park Service niets onderneemt, nemen houtachtige gewassen als haagdoorn en braamstruik de bergtoppen over. Waarschijnlijk zijn er binnen twintig jaar geen grazige bergtoppen in de Smokies meer over. Sinds het natuurreservaat in 1930 openging, zijn er negentig plantensoorten van de bergtoppen verdwenen. De komende jaren zullen er naar verwachting minstens vijfentwintig meer verdwijnen. Er bestaat geen plan om ze te redden.

					Nu kun je hieruit concluderen dat ik maar weinig waardering heb voor de Park Service en zijn personeel, maar dat is niet helemaal waar. Ik heb nog nooit een boswachter ontmoet die niet behulpzaam en toegewijd was en in het algemeen goed op de hoogte. Let wel, ik heb zelden een boswachter ontmoet, omdat de meeste zijn ontslagen, maar diegenen die ik wel heb ontmoet, waren in alle opzichten geschikt. Nee, ik heb geen probleem met de mensen in het veld, maar met de Park Service zelf. Heel wat mensen wijzen er ter verdediging van de natuurreservaten op dat ze over onvoldoende fondsen beschikken, en dat is ongetwijfeld het geval. Met inachtneming van de inflatie ligt het budget van de Park Service vandaag de dag tweehonderd miljoen dollar lager dan tien jaar geleden. Het gevolg is dat hoewel het aantal bezoekers in snel tempo is gestegen – van 79 miljoen in 1960 tot 270 miljoen in 2005 – kampeerterreinen en bezoekerscentra werden gesloten, het aantal opzichters drastisch werd verlaagd, en het noodzakelijke onderhoud tot een absoluut lachwekkend laag niveau werd teruggebracht. In 1997 was het tekort voor het onderhoud van de nationale natuurreservaten opgelopen tot zes miljard dollar. Allemaal nogal schandalig. Maar neem nu dit. In 1991, terwijl de bomen afstierven, zijn gebouwen langzaam instortten, de bezoekers werden weggestuurd van campings die de dienst niet kon openhouden en personeelsleden in recordaantallen werden ontslagen, vierde de National Park Service zijn vijfenzeventigste verjaardag in Vail (Colorado). Bij die gelegenheid gaf hij 500.000 dollar uit. Dat is misschien niet zo imbeciel nalatig als het leegstorten van honderden liters gif in een natuurlijke rivier, maar het komt aardig in de buurt.

					Maar kom, laten we het perspectief hier niet uit het oog verliezen. De Smokies verkregen hun natuurlijke rijkdom zonder begeleiding van een nationale instantie voor natuurbehoud en hebben het nu eigenlijk ook niet nodig. Sterker nog, gezien het grillige gedrag van de Park Service gedurende zijn bestaan (in de jaren zestig nodigde hij de Walt Disney Corporation uit om in het Sequoia National Park in Californië een pretpark te bouwen) is het misschien niet zo’n gek idee de geldkraan dicht te draaien. Ik ben er vrijwel zeker van dat als die tweehonderd miljoen per jaar weer aan het budget werden toegevoegd, bijna alles zou opgaan aan de aanleg van meer parkeerplaatsen en campings, niet aan het redden van bomen, en zeker niet aan het in stand houden van lieflijke, grazige bergtoppen. Het feitelijke streven van de Park Service is die grazige bergtoppen te laten verdwijnen. Nadat de dienst jarenlang iedereen heeft verontrust door zijn bemoeienis met de natuur, heeft hij nu besloten zich helemaal niet meer met de natuur te bemoeien, zelfs als die bemoeienis aantoonbaar bevorderlijk zou zijn. Geloof me, die mensen zijn een raadsel.

				De schemering was al ingezet toen we Birch Spring Gap Shelter bereikten, die op een helling naast een modderige bergbeek stond, een paar honderd meter onder aan het pad. In de zilveren schemering zag de hut er prachtig uit. In vergelijking met de utilitaire bouwsels van multiplex die je elders langs het pad vond, waren de hutten in de Smokies degelijke stenen gebouwen in een bewust ongebruikelijke, rustieke stijl, zodat Birch Spring Gap Shelter van een afstand een gezellige, huiselijke en hartelijke indruk maakte. Van dichtbij was de hut wat minder betoverend. Binnen was het er donker en lekte het, had het een vloer als van chocoladepudding, een krap en smerig slaapplatform, en lag overal doorweekt afval. Langs een van de muren stroomde water naar beneden dat plassen op het slaapplatform vormde. Buiten was er geen picknicktafel, zoals bij de meeste hutten, en geen toilet. Zelfs volgens de strenge normen van het Appalachian Trail was dit geen lolletje. Maar we hadden de hut wel voor ons alleen.

					Net als bij de andere hutten was de voorkant open (ik heb nooit de logica hierachter gezien – welk vormgevings- of onderhoudsprincipe vereiste dat één kant van de hut, en al die bezoekers, aan de elementen moesten worden blootgesteld?), maar deze was afgesloten met een modern hekwerk van vierkant gaas. Op een bord aan het hek stond: IN DE OMGEVING ZIJN BEREN ACTIEF. LAAT HET HEK NIET OPEN STAAN. Benieuwd naar de aard van hun activiteit, raadpleegde ik het register van de hut, terwijl Katz water voor de noedels opwarmde. Elke hut heeft een register waarin bezoekers een dagboekachtige aantekening maken over het weer, de toestand van het pad of hun geestelijke gesteldheid, indien aanwezig, en eventuele ongebruikelijke voorvallen melden. Hier werden niet meer dan een paar beerachtige geluiden buiten in de nacht gemeld, maar wat bovenal de aandacht van de kroniekschrijvers in deze hut trok, was de ongebruikelijke activiteit van de inwonende muizen en zelfs ratten.

					Vanaf het moment – het moment – dat we die nacht ons hoofd te ruste hadden gelegd, was er het getrippel en geritsel van knaagdieren. Ze waren totaal niet bang en renden naar believen over onze rugzakken en zelfs over ons hoofd. Uitzinnig vloekend sloeg Katz met zijn veldfles en wat hij verder in handen kreeg om zich heen. Op zeker moment knipte ik de zaklantaarn op mijn hoofd aan en zag een hamsterrat op mijn slaapzak, boven op mijn borst, nog geen vijftien centimeter van mijn kin vandaan, die me op zijn hurken gezeten doordringend aankeek. In een reflex sloeg ik tegen de binnenkant van mijn slaapzak, waarmee ik hem een beangstigende vergetelheid in schoot.

					‘Ik heb er een!’ riep Katz.

					‘Ik ook,’ zei ik, nogal trots.

					Katz kroop op handen en voeten rond, als wilde hijzelf voor een muis doorgaan, en bracht leven in de duisternis door met een lichtstraal te zwaaien en door zo nu en dan stil te blijven zitten om vervolgens met een laars te smijten of met zijn veldfles te slaan. Dan kroop hij weer in zijn slaapzak, bleef even stil, vloekte plots, gooide zijn last af en herhaalde het proces. Ik kroop diep in mijn slaapzak en bond het trekkoord boven mijn hoofd stevig dicht. En zo verliep de nacht, met herhaalde gewelddadige uitvallen van Katz, gevolgd door stilte, gevolgd door rondrennen, gevolgd door een tekeergaande Katz. Alles bij elkaar sliep ik verrassend goed.

					Ik verwachtte dat Katz chagrijnig zou opstaan, maar hij was opgewekt.

					‘Er gaat niets boven een goede nachtrust en dit was allesbehalve een goede nachtrust,’ zei hij toen er beweging in hem kwam, gevolgd door een waarderend snuiven. Hij was zo opgewekt, bleek later, omdat hij zeven muizen had gedood en daar heel trots op was, om niet te zeggen opgeblazen en vechtlustig. Toen hij zijn veldfles aan zijn mond zette, zag ik nog wat bont en iets rozigs en pulpachtigs aan de bodem plakken. Soms maakte ik me zorgen – zoals ik veronderstel dat de meeste trekkers weleens zullen doen – over de mate waarin iemand op het AT van de normale beschavingsregels kan afwijken. Dit was zo’n moment.

					Buiten kwam de mist opzetten, die de openingen tussen de bomen vulde. Het was geen bemoedigende morgen. Toen we vertrokken, miezerde het en algauw veranderde dat in een aanhoudende, meedogenloze stortbui.

					Regen verpest alles. Het is niet leuk om in een regenpak te moeten lopen. Er is iets heel ontmoedigends in het weerbarstige geritsel van nylon en het eindeloze, op een vreemde manier versterkte gekletter van regen op stof. Het ergste is dat je niet eens droog blijft; het regenpak houdt de regen buiten, maar maakt dat je zo erg zweet dat je al snel klam en kleddernat bent. Tegen de avond was het pad een riviertje. Mijn schoenen gaven de wil op droog te blijven. Ik was door en door nat en maakte bij elke stap een zuigend geluid. In sommige delen van de Smokies valt jaarlijks wel driehonderd centimeter regen. Dat is drie meter. Dat is een grote hoeveelheid regen. Daarvan hadden we nu heel veel.

					We liepen 14,5 kilometer naar Spence Field Shelter, zelfs voor ons een bescheiden afstand, maar we waren doornat en hadden het koud, en het was sowieso te ver naar de volgende hut. De Park Service – waarom lijkt dit zo onvermijdelijk? – legt de trekker op het AT een heleboel onbenullige, onwrikbare, ergerlijke regels op, onder andere dat je te allen tijden stevig moet blijven doorlopen, nooit van het pad afwijkt en elke nacht in een hut overnacht. Dit betekent niet alleen dat je elke dag een voorgeschreven afstand moet afleggen, maar ook dat je elke nacht met vreemdelingen zit opgescheept. We trokken de natste kledingstukken uit en doorzochten onze rugzakken op droge stukken, maar zelfs de spullen midden in de rugzak voelden vochtig aan. In een van de muren was een open haard ingebouwd en een of andere brave borst had daarnaast een stapel takjes en kleine houtblokken achtergelaten. Katz probeerde een vuur aan te leggen, maar alles was zo vochtig dat het niet wilde branden. Zelfs zijn lucifers wilden niet ontbranden. Katz zuchtte van ergernis en gaf het op. Ik besloot wat koffie te zetten om ons te verwarmen, maar het kooktoestel bleek al even onberekenbaar.

					Terwijl ik eraan prutste, klonk van buiten het zingende ruisen van nylon en kwamen er twee jonge vrouwen binnen, met de ogen knipperend en doorweekt. Ze kwamen uit Boston en liepen een zijpad van Cades Cove. Een paar minuten later kwamen vier jongens van Wake Forest University, die op voorjaarsvakantie waren, binnen; daarna een eenzame jonge trekker die de ons bekende Jonathan bleek te zijn, en ten slotte een paar gebaarde heren van middelbare leeftijd. Na vier tot vijf dagen geen mens te hebben gezien, gingen we ineens in een groot gezelschap op.

					Iedereen was begripvol en vriendelijk, maar er viel niet te ontsnappen aan het feit dat we met veel te veel waren. Ik bedacht, niet voor de eerste keer, hoe plezierig, ja echt plezierig het zou zijn als MacKayes oorspronkelijke plan zou zijn uitgevoerd – dat wil zeggen, als de berghutten langs het pad echte herbergen waren geweest, met warme douches, individuele bedden (graag met gordijnen voor de privacy en met een leeslamp a.u.b.), en een beheerder/kok die een vrolijk vuur in de haard voor ons liet dansen en ons uitnodigde, een ogenblikje nog, aan een lange tafel plaats te nemen voor een maaltijd van stoofschotel met noedels, volkorenbrood en, pakweg, perzikgebak. Voor het huis zou zich een veranda met schommelstoelen bevinden, waar je rustig een pijp kon zitten roken en de zon achter de lieflijke bergen aan de einder zou kunnen zien ondergaan. Hoe heerlijk zou dat zijn. Ik zat aan de rand van het slaapplatform over deze dingen te dromen en ging geheel op in een poging een kleine hoeveelheid water aan de kook te brengen – tot op zekere hoogte gelukkig – toen een van de heren van middelbare leeftijd naar me toe kwam en zich voorstelde als Bob. Ik wist met een zinkend hart dat we over uitrusting gingen praten. Ik zag het gewoon aankomen. Ik praat niet graag over uitrusting.

					‘Zo, waarom heb je een Gregory-rugzak gekocht?’ vroeg hij.

					‘Nou, het leek me makkelijker dan alles onder mijn arm te moeten dragen.’

					Hij knikte bedachtzaam, alsof dit antwoord de moeite van het overwegen waard was, en zei toen: ‘Ik heb een Kelty.’

					Het liefst zou ik zeggen: Weet je, Bob, laat ik duidelijk zijn, het interesseert me geen zak. Maar over uitrusting praten is een van die dingen waar je niet onderuit komt, zoals in de supermarkt een praatje maken met de vriendinnen van je moeder, en daarom zei ik: ‘O ja? Ben je er blij mee?’

					‘O, jazeker’ was het werkelijk welgemeende antwoord. ‘Zal ik je zeggen waarom?’ Hij bracht hem naar me toe om me de karakteristieken te laten zien: de zakken met drukknopsluiting, de kaartentas, de in het algemeen verbazingwekkende mogelijkheid om er dingen in te stoppen. Hij was bijzonder trots op een naar binnen vallende opbergzak vol kleine plastic flaconnetjes met vitaminen en medicijnen en met doorkijkvenster. ‘Zo kun je zien wat erin zit zonder hem open te ritsen,’ legde hij uit, waarbij hij me aankeek met een blik die tot grenzeloze bewondering uitnodigde.

					Op dat moment kwam Katz aangelopen. Hij at een wortel – niemand kon zo goed eten aftroggelen als Katz – en wilde me iets vragen, maar toen zijn oog op Bobs transparante binnenzak viel, zei hij: ‘Hé, kijk aan, een zak met een raampje. Is dat voor mensen die zo stom zijn dat ze niet weten hoe ze hem open moeten krijgen?’

					‘In feite is het een bijzonder praktische voorziening,’ zei Bob op een voorzichtig afgemeten toon. ‘Het toont je de inhoud zonder dat je hem hoeft open te ritsen.’

					Katz keek hem oprecht verbaasd aan. ‘Wat... wil je zeggen dat je het onderweg zo druk hebt dat je die drie seconden niet kunt missen die je nodig hebt om de rits te openen en erin te kijken?’ Hij richtte zich tot mij. ‘Die studenten zijn bereid Pop Tarts tegen Snickers te ruilen. Wat denk je?’

					‘Nou, ik vind het anders heel nuttig,’ zei Bob, bedachtzaam in zichzelf mompelend, maar hij pakte zijn rugzak op en viel ons niet meer lastig. Ik ben bang dat mijn gesprekken over uitrusting op een of andere manier bijna altijd zo eindigen, waarbij de spreker zich met gekwetste gevoelens en met een voordien zeer gewaardeerd uitrustingsstuk aan zijn borst geklemd terugtrekt. Geloof me, ik heb het nooit zo bedoeld.

					Van daar af gingen de Smokies bergafwaarts. We liepen vier dagen achtereen en de regen viel onvermoeibaar met een eindeloos schrijfmachinegetik. Het pad werd over de gehele lengte drassig en glad. In elke inzinking vormden zich plassen. Modder werd een onderdeel van ons leven. We sjokten erdoor, struikelden en vielen erin, knielden erin, zetten er onze rugzakken in en lieten er vegen van achter op alles wat we aanraakten. En telkens als je bewoog, was er dat gekmakende, eentonige geluid van het nylon dat wiss, wiss, wiss deed tot je een geweer wilde pakken en het neerschieten. Ik heb geen beer gezien, zag niet één salamander, zag geen fosforescerend licht, zag eigenlijk helemaal niets... slechts die eeuwige stroompjes en druppels regen op mijn brillenglazen.

					Elke nacht verbleven we in lekkende koeienstallen en kookten en woonden we met vreemdelingen, hordes van hen, één voor één koud, nat en schuifelend, en uitgemergeld en halfgek van de onophoudelijke regen en het ongenoegen in nat weer te trekken. Het was verschrikkelijk. En hoe slechter het weer werd, des te drukker werd het in de hutten. Het was voorjaarsvakantie op alle universiteiten in het oosten en hele massa’s jongelui waren op het idee gekomen in de Smokies te gaan trekken. De hutten in de Smokies zijn bedoeld voor langeafstandstrekkers, niet voor tijdelijke meelopers, en er werd geruzied. Dit leek in niets op het AT. Dit was meer dan verschrikkelijk.

					Op de derde dag hadden Katz en ik niets meer droog en rilden we voortdurend. We sleepten ons naar de top van de Clingmans Dome – het hoogste punt van de tocht met, daar is iedereen het over eens, bij helder weer een uitzicht waar het hart van opspringt – en zagen niets, helemaal niets, behalve dan de vage contouren van stervende bomen in een zee van kolkende mist.

					We waren doornat en vervuild, verlangden wanhopig naar een wasserette, schone droge kleren, een stevige maaltijd en een Ripley’s Geloof-het-of-niet-museum. Het was tijd om naar Gatlinburg te gaan.

				

			




Hoofdstuk 8

				Maar eerst moesten we er zien te komen.

					Het was vijftien kilometer van Clingmans Dome naar autoweg 441, de eerste bestrate weg na de Fontana Dam, vier dagen geleden. Gatlinburg lag 24 lange, kronkelende, neergaande kilometers naar het noorden. Dat was te ver om te lopen en het zag er niet naar uit dat we in een natuurreservaat een lift zouden krijgen, maar ik zag op een nabijgelegen parkeerplaats drie huiswaarts kerende jongelui hun spullen in een grote, beschilderde auto met nummerborden uit New Hampshire laden, en ik liep er zonder erbij na te denken op af, stelde me voor als een medeburger uit de Granite State en vroeg hun of ze het over hun hart konden verkrijgen om twee vermoeide oude mannen mee naar Gatlinburg te nemen. Voor ze tegenwerpingen konden maken, waartoe ze duidelijk geneigd waren, dankten we hen uitgebreid en klommen we op de achterbank. Aldus verzekerden we ons van een veilige, stijlvolle, zij het nogal gemelijke tocht naar Gatlinburg.

					Gatlinburg is een schokkende ervaring, vanuit welke hoek je het ook bekijkt, maar bovenal als je er binnenvalt na een nat, vies en geïsoleerd verblijf in de bossen. Gatlinburg ligt vlak bij de hoofdingang van het Great Smoky Mountains National Park en is gespecialiseerd in het voorzien in al die dingen die het natuurreservaat niet biedt, met name halfvloeibaar eten, motels, souvenirwinkels en trottoirs om te lanterfanten, het grootste deel daarvan langs een ongelooflijk lelijke hoofdstraat. Jarenlang bloeide het stadje op de zelfverzekerde gedachte dat als Amerikanen hun auto’s volladen en enorme afstanden afleggen naar een omgeving met een bijzondere natuurlijke rijkdom, de meeste van hen na aankomst een stom spelletje golf willen spelen en halfvast voedsel eten. Het Great Smoky Mountains National Park is het populairste natuurreservaat van Amerika, maar Gatlinburg – geloof het of niet – is nog populairder dan het reservaat.

					Gatlinburg is dus een ramp. Maar dat geeft niet. Na acht dagen op het pad was een ramp ons welkom, wilden we niets liever dan een ramp. We schreven ons in bij een motel waar we werden ontvangen met een onverholen gebrek aan hartelijkheid, waar er bij het oversteken van de straat twee keer naar ons werd getoeterd (op het pad verleer je min of meer de kunst van een straat oversteken), en waar we ons ten slotte meldden bij een eetgelegenheid die Jersey Joe’s Restaurant heette en waar we cheeseburgers en cola bestelden bij een onaantrekkelijke, kauwgombubbels blazende serveerster die weigerde zich door onze welgemeende glimlach te laten vermurwen. We waren halverwege deze eenvoudige, tegenvallende maaltijd toen de serveerster in het voorbijgaan de rekening op ons tafeltje gooide. Die kwam op een totaal van 20,74 dollar.

					‘Je maakt een grapje,’ protesteerde ik.

					De serveerster – laten we haar Betty Slutz noemen – bleef staan en draaide zich om, waarna ze langzaam en met een air weer naar ons tafeltje kwam gelopen, terwijl ze me ondertussen met een majesteitelijke verachting bekeek.

					‘Is er iets niet in orde?’

					‘Twintig dollar is wat veel voor een paar burgers, vind je niet?’ piepte ik met een rare, nog niet eerder gehoorde Bertie Wooster-stem.3 Ze bleef me nog even aankijken, pakte de rekening op en las hem tot onze stichting hardop voor, waarbij ze elk item extra nadruk gaf.

					‘Twee burgers. Twee water. Staatsbelasting. Lokale belasting. Dranktoeslag. Service inbegrepen. Komt op een totaal van twintig dollar en vierenzeventig cent.’ Ze liet de rekening weer op het tafeltje vallen en vereerde ons met een sneer. ‘Welkom in Gatlinburg, heren.’

					Wat heet welkom.

					En toen vertrokken we om de stad te bezichtigen. Ik was er bijzonder op gebrand Gatlinburg te zien, omdat ik erover had gelezen in een schitterend boek met de titel Het verloren continent. Daarin beschrijft de auteur het straatbeeld in de hoofdstraat aldus: ‘Op straat lopen op een ontspannen manier tal van groepen te dikke toeristen in luidruchtige kleding, met dansende camera’s op hun borst, die ijsjes, suikerspinnen en corn dogs eten, soms alles tegelijk’, en zo was het vandaag de dag nog steeds. Dezelfde groepen peervormige mensen lopen er op Reebok-schoenen, omgeven door etensgeuren, met in hun hand groteske etenswaren en emmers frisdrank. Het was nog dezelfde weerzinwekkende en smakeloze plaats. Toch zou ik het niet hebben herkend als dezelfde stad van negen jaar terug. Bijna elk gebouw dat ik me herinnerde, was gesloopt en door iets nieuws vervangen, voornamelijk door kleine winkelcentra en winkelgalerijen, die op de hoofdstraat uitkwamen en een geheel nieuw universum aan mogelijkheden schiepen om te winkelen en te eten.

					In Het verloren continent somde ik een lijst op van attracties in Gatlinburg zoals die er in 1987 waren: de Elvis Presley Hall of Fame, het Nationaal Bijbelmuseum, het Sterren-Stralen-boven-Gatlinburg Wassenbeeldenmuseum, Ripley’s Geloof-het-of-niet-museum, het Amerikaanse Historische Wassenbeeldenmuseum, de Gatlinburg Ruimtenaald, de Bonnie Lou and Buster Country Music Show, Carbo’s Politiemuseum, Guinness Book of Records Tentoonstellingscentrum, Irlene Mandrell Hall of Stars Museum en Winkelpromenade, een paar spookhuizen en drie uiteenlopende attracties: het Keuterboerendorp, Paradijseiland en de Wereld van Illusies. Van deze vijftien vermaakgelegenheden blijken er negen jaar later nog maar drie te bestaan. Ze waren uiteraard door andere dingen vervangen – een Mysterious Mansion, de Hillbilly Golfbaan en een Motion Master Ride – en deze zullen ongetwijfeld op hun beurt over negen jaar zijn verdwenen, want zo gaat dat in Amerika.

					Ik weet dat de wereld altijd in beweging is, maar het tempo van veranderingen in Amerika is zonder meer duizelingwekkend. In 1951, het jaar waarin ik werd geboren, had Gatlinburg niet meer dan één winkel, het warenhuis Ogle’s. Vervolgens, toen de naoorlogse hausse goed op dreef kwam, kwamen de mensen met de auto naar de Smokies, en om hen van dienst te zijn schoten de motels, restaurants, benzinestations en souvenirwinkels uit de grond. In 1987 had Gatlinburg zestig motels en tweehonderd souvenirwinkels. Vandaag de dag heeft het honderd motels en vierhonderd souvenirwinkels. En het rare is dat het in de verste verte niet raar is.

					De helft van alle kantoorgebouwen en winkelcentra in het huidige Amerika is van na 1980. De helft. Tachtig procent van de huizenvoorraad van het land dateert van na 1945. Van alle motelkamers in Amerika zijn er in de laatste vijftien jaar 230.000 gebouwd. Niet ver van Gatlinburg ligt de stad Pigeon Forge, dat twintig jaar geleden nog een slaperig dorpje was – nee, dat ernaar streefde een slaperig dorpje te zijn – slechts bekend als de geboorteplaats van Dolly Parton. Vervolgens bouwde de achtenswaardige Ms. Parton een amusementspark, Dollywood genoemd. Nu heeft Pigeon Forge tweehonderd winkels langs vijf kilometer straatweg. Het is groter en lelijker dan Gatlinburg en heeft betere parkeergelegenheden, zodat het meer bezoekers krijgt.

					Vergelijk dit alles nu eens met het Appalachian Trail. In de tijd dat wij er liepen, was het Appalachian Trail negenenvijftig jaar oud. Dat is volgens Amerikaanse normen ongelooflijk eerbiedwaardig. Het Oregon- en het Santa Fe-pad hebben niet zo lang bestaan. Route 66 heeft niet zo lang bestaan. De oude van kust tot kust lopende Lincoln Highway, een weg die honderden stadjes rijkdom en activiteit bracht en zo belangrijk en vertrouwd werd dat hij bekend zou worden als ‘Amerika’s hoofdstraat’, heeft niet zo lang bestaan. Niets in Amerika blijft voor lang. Als een product of bedrijf zich niet voortdurend vernieuwt, wordt het zonder mededogen verdrongen, verworpen, verlaten, ten gunste van iets wat groter, nieuwer en, helaas, bijna altijd lelijker is. En dan is er het goeie ouwe AT, na een zestigtal jaren nog steeds stilletjes bestaand, pretentieloos, schitterend, trouw aan de oprichtingsbeginselen, heerlijk onbewust van een totaal veranderde wereld. Het is in feite een wonder.

				Katz had schoenveters nodig, dus gingen we naar een sportwinkel, en terwijl hij naar de schoenenafdeling ging, keek ik rustig wat rond. Tegen de muur was een kaart geprikt van het hele Appalachian Trail op zijn lange mars door veertien staten, maar met de oostkust zo gekanteld dat een exacte noord-zuidoriëntatie ontstond, wat de maker van de kaart de gelegenheid gaf het pad in een keurige rechthoek te passen van zo’n vijftien centimeter breed en een meter twintig hoog. Ik bekeek de kaart met een welwillende belangstelling, alsof ik de eigenaar van het pad was – het was de eerste keer sinds ik New Hampshire verliet dat ik het pad in zijn totaliteit beschouwde – om hem vervolgens van dichterbij te bekijken, met grotere ogen en de mond iets open. Van het een meter twintig lange pad op de kaart voor me, die ongeveer van mijn knieën tot de bovenkant van mijn hoofd reikte, hadden we de onderste vijf centimeter afgelegd.

					Ik liep weg en trok Katz aan zijn mouw met me mee terug. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Wat?’

					Ik liet hem de kaart zien. ‘Nou, en?’ Katz hield niet van raadsels.

					‘Kijk naar die kaart en kijk dan naar het gedeelte dat we gelopen hebben.’

					Hij keek en keek opnieuw. Ik bestudeerde hem van dichtbij terwijl zijn gezicht betrok.

					‘Jezus,’ gooide hij er ten slotte uit. Hij keek me aan met een blik vol verbazing. ‘We hebben helemaal níéts afgelegd.’

					We gingen een kop koffie drinken en bleven een tijdje verslagen zwijgen. Alles wat we hadden meegemaakt en gedaan – alle moeite en geploeter, de pijn, de bergen, die vreselijk onverteerbare noedels, de sneeuwstormen, die vervelende avonden met Mary Ellen, de eindeloze, eentonige, volhardend afgelegde kilometers – kwam neer op niet meer dan vijf centimeter. Mijn haar was méér gegroeid.

					Eén ding was duidelijk: we zouden nooit helemaal tot Maine komen.

					In zekere zin was het bevrijdend. Als we niet het hele pad konden lopen, dan hoefden we dat ook niet, wat een nieuwe gedachte was die aantrekkelijker werd naarmate we haar overwogen. We waren bevrijd van onze verplichtingen. Het hele vooruitzicht van je geestdodend voortslepen – de saaie, krankzinnige, in feite nogal zinloze onderneming om elke centimeter steenachtige grond tussen Georgia en Maine te lopen – was weggevallen. We konden gaan genieten.

					De volgende ochtend, na het ontbijt, spreidden we dus in mijn slaapkamer de kaarten uit en bestudeerden de mogelijkheden. Uiteindelijk besloten we het pad niet voort te zetten bij Newfound Gap, waar we het hadden verlaten, maar een stukje verder op een plek die Spivey Gap heette, in de buurt van Ernestville. Daarmee zouden we de Smokies, met zijn afgeladen berghutten en verstikkende regels, achter ons laten en een wereld betreden waar we ons lekker zouden voelen. Ik haalde de Gouden Gids te voorschijn en keek onder taxibedrijven. Daarvan waren er drie in Gatlinburg. Ik belde de eerste.

					‘Wat kost het om twee personen naar Ernestville te brengen?’ informeerde ik.

					‘Geen idee,’ was het antwoord.

					Hierdoor was ik enigszins uit het veld geslagen. ‘Goed, wat denkt u dan dat het zou kunnen kosten?’

					‘Geen idee.’

					‘Maar het is hier vlakbij.’

					Het bleef vrij lang stil, en toen zei de stem: ‘Inderdaad.’

					‘Hebt u daar nog nooit iemand heen gereden?’

					‘Inderdaad.’

					‘Nou, op mijn kaart lijkt het me niet meer dan zo’n dertig kilometer. Zou dat wat u betreft in de buurt komen?’

					Opnieuw een stilte. ‘Mogelijk.’

					‘En wat zouden die dertig kilometer ons gaan kosten?’

					‘Geen idee.’

					Ik keek naar de hoorn. ‘Neem me niet kwalijk, maar het moet er even uit, u bent nog stommer dan een pantoffeldiertje.’

					Vervolgens hing ik op.

					‘Het is misschien niet aan mij om het te zeggen,’ zei Katz nadenkend, ‘maar ik geloof niet dat dit de juiste manier is om je van een onmiddellijke en plezierige dienst te verzekeren.’

					Ik belde een ander taxibedrijf en vroeg wat het zou kosten om ons naar Ernestville te brengen.

					‘Geen idee,’ zei de stem.

					O nee toch, dacht ik.

					‘Waarom wilt u daar naartoe?’ vroeg de stem.

					‘Pardon?’

					‘Waarom zou u naar Ernestville willen? Er valt daar niets te beleven.’

					‘Nou, eigenlijk willen we naar Spivey Gap. We lopen het Appalachian Trail, ziet u.’

					‘Spivey is nog eens zo’n acht kilometer.’

					‘Ja, ik probeerde me een idee te vormen...’

					‘Dat had u moeten zeggen, want Spivey Gap is nog eens acht kilometer.’

					‘Goed, wat denkt u dan dat het kost tot Spivey Gap?’

					‘Geen idee.’

					‘Neem me niet kwalijk, maar vereist het beroep van taxichauffeur in Gatlinburg een grote mate van idiotie?’

					‘Wat zegt u?’

					Ik hing op en keek naar Katz. ‘Wat ís er met deze stad? Ik heb meer intelligent leven in een zakdoek gesnoten.’

					Ik belde het derde en laatste bedrijf en vroeg wat het zou kosten om ons naar Ernestville te brengen.

					‘Hoeveel hebt u?’ vroeg een uitbundige stem.

					Eindelijk een man met wie ik zaken kon doen. Ik grinnikte en zei: ‘Geen idee. Een dollar vijftig?’

					Een schamper lachje. ‘Nou, het gaat u wel meer dan dat kosten.’ Een korte stilte en het kraken van een stoel die naar achteren wordt geschoven. ‘Het wordt wat de meter aangeeft, begrijpt u, maar ik verwacht dat het rond de twintig dollar zal zijn. Waarom wilt u trouwens naar Ernestville?’

					Ik legde hem uit over Spivey Gap en het AT.

					‘Appalachian Trail? U moet wel een verdomde idioot zijn. Wanneer wilt u gaan?’

					‘Ik weet het niet. Wat dacht u van nu?’

					‘Waar bent u?’

					Ik gaf hem de naam van het motel.

					‘Ik ben er over tien minuten. Hooguit vijftien. Als ik er na twintig minuten nog niet ben, ga dan maar vast vooruit, dan zie ik u wel in Ernestville.’ Hij hing op. We hadden niet alleen een chauffeur gevonden, we hadden een grappenmaker gevonden.

					Terwijl we buiten op de bank voor het kantoor van het motel wachtten, kocht ik uit een metalen kast een exemplaar van de Nashville Tennessean, gewoon om te zien wat er zoal in de wereld omging. Het hoofdartikel wees erop dat de regering, in een van die heldere momenten waarmee de zuidelijke staten zich dikwijls onderscheiden, probeerde een wet door te drukken die scholen verbood de evolutietheorie te onderwijzen. Die werden daarentegen gevraagd te onderwijzen dat de wereld door God was geschapen, in zeven dagen, ergens voor de eeuwwisseling. Het artikel herinnerde ons eraan dat dit geen nieuw onderwerp in Tennessee was. Het stadje Dayton – niet ver van waar Katz en ik nu zaten – was in 1925 het toneel van het beruchte Scopes-proces, toen de staat een onderwijzer, John Thomas Scopes, vervolgde voor het onbezonnen verspreiden van darwinistische leugens. Zoals vrijwel iedereen weet, zette Clarence Darrow, voor de verdediging, William Jennings Bryan, voor de aanklagers, ronduit voor schut, maar wat de meeste mensen niet weten, is dat Darrow de zaak heeft verloren. Scopes werd veroordeeld en de wet werd in Tennessee pas in 1967 tenietgedaan. En nu stond de staat op het punt de wet weer in te voeren met het sluitende bewijs dat het gevaar voor de bewoners van Tennessee er niet in ligt van apen af te stammen, als wel door hen te worden ingehaald.

					Ineens – ik kan het niet helemaal uitleggen, maar ineens – voelde ik de sterke behoefte me niet langer zo ver in het zuiden te bevinden. Ik wendde me tot Katz.

					‘Waarom gaan we niet naar Virginia?’

					‘Hoezo?’

					Een paar dagen tevoren had iemand ons in een berghut verteld hoe heerlijk – hoe geweldig eenvoudig om te lopen – de bergen van de Virginia Blue Ridge waren. Als je er eenmaal boven was, had hij ons verzekerd, was het pad vrijwel vlak en met een prachtig uitzicht over het brede dal van de Shenandoah. De mensen liepen daar makkelijk veertig kilometer per dag. Gezien vanuit de vochtige, druipende berghut in de Smokies had dit als Xanadu geklonken, en die gedachte was blijven hangen. Ik legde Katz mijn gedachtegang uit.

					Hij leunde aandachtig naar voren. ‘Wil je zeggen dat we het pad tussen hier en Virginia helemaal weglaten? Het niet lopen? Het overslaan?’ Hij leek zich ervan te willen verzekeren dat hij het goed had gehoord.

					Ik knikte.

					‘Een verdomd goed idee.’

					Dus toen de taxichauffeur een minuut later kwam voorrijden en uitstapte om ons eens goed te bekijken, legde ik hem uit, aarzelend en een beetje ongelukkig – ik had dit immers nog niet goed overwogen – dat we nu helemaal niet meer naar Ernestville wilden, maar naar Virginia.

					‘Virginia?’ vroeg hij, alsof ik hem had gevraagd of je hier ergens een dosis syfilis kon oplopen. Het was een kleine man, klein maar als van staal, en minstens zeventig jaar, maar heel helder, slimmer dan Katz en ik samen, en hij begreep de bedoeling van de onderneming al halverwege mijn verklaring.

					‘Goed, dan wilt u naar Knoxville om een auto te huren en rijdt u naar Roanoke. Dat is wat u wilt.’

					Ik knikte. ‘En hoe komen we in Knoxville?’

					‘Wat dacht u van een taxi?’ zei hij luid, alsof ik een idioot was. Ik denk dat hij misschien wat hardhorend was, of hij vond het leuk mensen af te blaffen. ‘Dat zal u waarschijnlijk vijftig dollar kosten,’ zei hij speculatief.

					Katz en ik keken elkaar aan. ‘Goed,’ zei ik, en we stapten in.

					En zo kwam het dat we zonder verdere overweging op weg gingen naar Roanoke en de lieflijke, groene bergen van Old Virginny.

				

			




Hoofdstuk 9

				In de zomer van 1948 werd Earl V. Shaffer, een jongeman die nog maar net het leger had verlaten, de eerste mens die in één zomer het Appalachian Trail van begin tot eind liep. Zonder tent, en soms met geen betere routeaanduiding dan een wegenkaart, liep hij 123 dagen, van april tot augustus, met een gemiddelde van zevenentwintig kilometer per dag. Toevallig kwam tijdens zijn trektocht de Appalachian Trailway News, het nieuwsblad van de Appalachian Trail Conference, met een lang artikel van Myron Avery en hoofdredactrice Jean Stephenson, waarin ze uitlegden waarom een trektocht van begin tot eind waarschijnlijk onmogelijk was.

					Het pad dat Shaffer beliep, leek in niets op de goed onderhouden en ordelijke corridor van tegenwoordig. Hoewel er sinds het gereedkomen van het pad nog geen elf jaar waren verstreken, was het in 1948 al in de vergetelheid geraakt. Shaffer ontdekte dat grote stukken van het pad overgroeid waren of door grootschalige houtkap verdwenen. Er waren nog maar weinig berghutten, en routetekens waren er nauwelijks. Hij besteedde veel tijd aan het banen van een pad over dichtbegroeide bergen of het volgen van de verkeerde weg als het pad zich splitste. Zo nu en dan stuitte hij op een autoweg, om tot de ontdekking te komen dat hij kilometers was verwijderd van de plek waar hij behoorde te zijn. Hij ontdekte ook dikwijls dat de plaatselijke bevolking niet op de hoogte was van het bestaan van het pad, en indien wel, dat men verbaasd was dat het pad helemaal van Georgia naar Maine liep. Hij werd ook regelmatig met wantrouwen bejegend.

					Aan de andere kant hadden, in tegenstelling tot nu, zelfs de slaperigste dorpjes bijna altijd een winkel of café; en als hij het pad verliet, kon hij in het algemeen rekenen op een regionale bus die hij kon aanhouden om hem naar de dichtstbijzijnde stad te brengen. Hoewel hij in die vier maanden nauwelijks andere trekkers tegenkwam, was er ander leven langs het pad. Hij kwam regelmatig langs boerderijtjes en blokhutten, of ontmoette herders die hun kudde op de grazige bergtoppen hoedden. Dat is allemaal lang geleden verdwenen. Vandaag de dag is het pad een ontworpen wildernis, feitelijk met toestemming, omdat veel van de bezittingen die Shaffer tegenkwam, later gedwongen werden onteigend en geleidelijk weer in bosland veranderden. Er waren in het oosten van de Verenigde Staten twee keer zoveel zangvogels als nu. Op de kastanjes na waren de bomen gezond. Amerikaanse kornoeljes, iepen, Canadese dennen, balsemdennen en rode sparren waren er nog in overvloed. Maar het belangrijkste is dat hij 3220 kilometer pad bijna geheel voor zichzelf had.

					Toen Shaffer begin augustus zijn trektocht voltooide, op de dag af vier maanden na zijn vertrek, en zijn onderneming aan het hoofdkantoor van de AT Conference meldde, geloofde daar eigenlijk niemand hem. Hij moest de bestuurders zijn foto’s en reisdagboek laten zien en een ‘vriendelijk doch diepgaand kruisverhoor’ ondergaan, zoals hij later in zijn verslag van de tocht, Walking with Spring, beschreef, voor zijn verhaal ten slotte werd geaccepteerd.

					Toen het verslag van Shaffers trektocht uitlekte, trok het behoorlijk veel aandacht – kranten kwamen hem interviewen, de National Geographic besteedde er een lang artikel aan – en het AT beleefde een bescheiden herleving. Maar trekken is in Amerika altijd een marginale vrijetijdsbesteding geweest en binnen een paar jaar was het AT weer grotendeels vergeten, behalve onder een paar fanaten en zonderlingen. Begin 1960 kwam er een plan naar buiten om de Blue Ridge Parkway, een schilderachtige weg ten zuiden van de Smokies, door te trekken door over het zuidelijke deel van het AT te bouwen. Dat plan faalde (op grond van de kosten, niet om enigerlei protest), maar elders werd aan het pad geknaagd of werd het teruggebracht tot een modderig pad met diepe sporen over industrieterreinen. Zoals we eerder vermeldden, werd al in 1958 tweeëndertig kilometer van het zuideinde afgehakt, van Mount Oglethorpe tot Springer Mountain. Tegen het midden van de jaren zestig zag het er voor de zorgvuldige beschouwer naar uit dat het AT slechts fragmentarisch zou overleven – in de Smokies en het Shenandoah National Park, van Vermont tot Maine – als vergeten restanten in een willekeurig natuurreservaat, terwijl het voor de rest werd begraven onder winkelcentra en woonwijken. Een groot deel van het pad liep over privégrond en de nieuwe eigenaren verzetten zich regelmatig tegen het onofficiële recht op overpad, zodat men tot rommelige en geïmproviseerde omleggingen langs snelwegen en andere openbare wegen werd gedwongen, niet echt de rustige beleving van de wildernis die Benton MacKaye had voorzien. Opnieuw leek het AT gedoemd te zijn.

					Dankzij een tijdige schikking van het lot kreeg Amerika echter een minister van Binnenlandse Zaken, Stewart Udall, die zelf van trekken hield. Onder zijn leiding kwam er in 1968 de National Trails System Act. Die wet was ambitieus en verreikend, en is voor het grootste deel nooit gerealiseerd. Ze voorzag in ruim veertigduizend kilometer nieuwe langeafstandspaden in heel Amerika, waarvan de meeste nooit zijn aangelegd. Niettemin bracht de wet de Pacific Crest Trail voort en stelde ze het AT veilig door het de facto tot natuurreservaat te verklaren. De wet zorgde ook voor fondsen – 170 miljoen dollar sinds 1978 – voor het aankopen van privégrond om langs het pad in een buffer van wildernis te voorzien. Nu loopt vrijwel het hele pad door beschermd natuurgebied. Slechts vierendertig kilometer van het pad – niet meer dan één procent – volgt de openbare weg, meestal over bruggen en waar het steden doorkruist.

					In de halve eeuw sinds Shaffers trektocht hebben zo’n vierduizend anderen zijn prestatie herhaald. Er zijn twee soorten van-begin-tot-eindtrekkers: zij die hem in één seizoen afleggen, de ‘langeafstandstrekkers’, en zij die hem in gedeelten afleggen, de ‘korteafstandstrekkers’. Het record voor de langste korteafstandstrektocht is zesenveertig jaar. De Appalachian Trail Conference erkent geen snelheidsrecords, omdat het niet in de geest van de onderneming is, maar dat weerhoudt de mensen niet het te proberen. In 1980 liep Ward Leonard, met volledige bepakking en zonder ondersteunend team, het pad in zestig dagen en zestien uur; een ongelooflijk feit als je bedenkt dat je zo’n vijf dagen nodig hebt om een vergelijkbare afstand met de auto af te leggen. In mei 1991 vertrokken een langeafstandsloper, David Horton, en een duurloper, Scott Grierson, met twee dagen verschil. Horton had een netwerk van hulpteams die hem bij kruisingen en andere strategische punten opwachtten, zodat hij met niet meer dan een fles water hoefde te lopen. Elke avond werd hij met de auto naar een motel of particuliere woning gebracht. Hij had een gemiddelde van eenenzestig kilometer per dag in tien tot elf uur hardlopen. Ondertussen hield Grierson het voornamelijk bij lopen, maar dat deed hij dan ook achttien uur per dag. Horton haalde uiteindelijk Grierson op de negenendertigste dag in New Hampshire in en bereikte zijn doel in tweeënvijftig dagen en negen uur. Grierson kwam een paar dagen later aan.

					De meest uiteenlopende mensen hebben de hele afstand afgelegd. Een man liep het pad toen hij in de tachtig was. Een ander liep het op krukken. De blinde Bill Irwin liep het pad met zijn blindengeleidehond en viel daarbij naar schatting zo’n vijfduizend keer. Waarschijnlijk de beroemdste van alle langeafstandstrekkers, over wie althans het meest is geschreven, is Emma ‘Grandma’ Gatewood, die ver in de zestig twee keer met succes het pad heeft gelopen, niettegenstaande het feit dat ze behoorlijk excentriek was, slecht uitgerust, een beetje dom (in feite behoorlijk dom, maar ik wil niet onvriendelijk overkomen) en een gevaar voor zichzelf. (Ze verdwaalde voortdurend.) Mijn eigen favoriet is echter Woodrow Murphy, een man uit Pepperell (Massachusetts) die het hele pad liep in de zomer van 1995. Ik zou hem sowieso hebben gemogen, al was het maar omdat hij Woodrow heette, maar ik bewonderde hem in het bijzonder toen ik las dat hij honderdzestig kilo woog en de tocht ondernam om af te vallen. In de eerste week van zijn tocht lukte het hem net acht kilometer per dag te lopen, maar hij hield vol, en toen hij tegen augustus zijn thuisland bereikte, liep hij zo’n zestien kilometer per dag. Hij was vierentwintig kilo afgevallen – alles welbeschouwd een schijntje – en volgens de berichten dacht hij erover de tocht het jaar daarop over te doen.

					Een belangrijk deel van de langeafstandstrekkers bereikt Katahdin, keert dan om en loopt terug naar Georgia. Deze trekkers kunnen gewoon niet stoppen met lopen, wat je toch min of meer verbaast. Tenslotte is het zo dat hoe meer je over langeafstandstrekkers leest, des te meer je van verbazing wordt vervuld. Neem nu Bill Irwin, de blinde, die na zijn trektocht zei: ‘Het lopen op zich heb ik geen moment leuk gevonden. Het was iets waartoe ik me gedwongen voelde. Het was geen vrije keuze.’ Of David Horton, de langeafstandsloper die in 1991 het snelheidsrecord vestigde. Volgens eigen zeggen werd hij een ‘mentaal en emotioneel wrak’, en huilde hij het grootste deel van zijn tocht door Maine tranen met tuiten. (Nou, waarom doe je het dan?) Zelfs die goeie ouwe Earl Shaffer eindigde als kluizenaar in de binnenlanden van Pennsylvania. Het is niet mijn bedoeling te beweren dat je van trekken over het AT gek wordt, wél dat je daarvoor een bepaald type mens moet zijn.

					En hoe voelde ik me over het opgeven van de onderneming als een opoe op gymschoenen, de menselijke strandbal Woodrow, en meer dan 3990 anderen wél Mount Katahdin hadden gehaald? Nou, heel goed eigenlijk. Ik ging nog steeds het Appalachian Trail lopen, ik ging het alleen niet helemaal lopen. Katz en ik hadden al een half miljoen stappen afgelegd, of je het gelooft of niet. Het leek me niet echt belangrijk die andere vierenhalf miljoen te doen om te weten wat het inhield.

					Dus reden we met onze komische chauffeur naar Knoxville, verzekerden ons op de luchthaven van een huurauto, en reden kort na het middaguur naar het noorden door een gedeeltelijk herkenbare wereld van drukke wegen, hangende stoplichten, grote knooppunten, enorme verkeersborden en hectare na hectare winkelcentra, benzinestations, discountwinkels, autoparken enzovoort. Zelfs na één dag in Gatlinburg was de overgang duizelingwekkend. Ik herinner me ooit te hebben gelezen dat een paar indianen uit de Braziliaanse regenwouden die nog in de steentijd leefden en geen kennis of verwachting hadden van een wereld buiten hun oerwoud, naar São Paulo of Rio werden gebracht, waar ze bij het zien van al die gebouwen, auto’s en vliegtuigen ruimhartig en gelijktijdig in hun broek plasten. Ik had een idee hoe ze zich voelden.

					Het is zo’n vreemd contrast. Als je op het AT bent, is het bos je wereld in al zijn oneindige grootheid. Het is dag na dag je enige beleving. Ten slotte neemt het je geest volledig in beslag. Je bent je er uiteraard van bewust dat zich ergens achter de horizon machtige steden, drukke bedrijven en overvolle snelwegen bevinden, maar in dit deel van het land, waar de bossen tot zover je oog reikt het landschap bedekken, regeert het bos. Zelfs kleinere steden als Franklin, Hiawassee en zelfs Gatlinburg zijn niet meer dan halteplaatsen die behulpzaam in de grote kosmos van bossen liggen verspreid.

					Maar als je het pad verlaat, echt verlaat, en zoals wij nu ergens naartoe rijdt, besef je hoe geweldig je bent misleid. Hier waren de bergen en bossen weinig meer dan achterland, vertrouwd, bekend, dichtbij, maar net zomin van betekenis of opgemerkt als de wolken die over het silhouet van de bergkam zeilden. Hier was de echte wereld dichtbij en overweldigend: benzinestations, Wal-Marts, K-Marts, Dunkin Donuts, Blockbuster Videos, een zich eindeloos ontrollend spektakel van commerciële wansmaak.

					Zelfs Katz was erdoor van zijn stuk gebracht. ‘Jezus, wat is dat lelijk,’ bracht hij verbaasd uit, alsof hij iets dergelijks nog niet eerder had gezien. Ik keek langs hem, over zijn schouder, naar een enorm winkelcentrum met een parkeerplaats als een prairie en was het met hem eens. Het was verschrikkelijk. Waarop we ruimhartig en gelijktijdig in onze broek plasten.

				

			




Hoofdstuk 10

				Er bestaat een schilderij van Asher Brown Durand dat Gelijkgestemden heet en vaak in boeken wordt afgebeeld als het onderwerp betrekking heeft op het Amerikaanse landschap in de negentiende eeuw. Geschilderd in 1849, toont het twee mannen die op een rotsplateau in de Catskills staan, in een van die prachtige verloren-wereld-entourages die eruitzien alsof je een expeditie nodig hebt om er te komen, hoewel beide figuren op het schilderij daarmee in strijd zijn gekleed als voor kantoor, in lange jas en brede sjaal. Onder hen, in een donkere kloof, stort een rivier zich tussen een wirwar van rotsblokken omlaag. Daarachter, gezien door een weids bladerdak, is er zicht op de betoverende, ontoegankelijke blauwe bergen. Links en rechts, vechtend om een plaats binnen de lijst, staan slordig wat bomen die direct in een alomvattend duister verdwijnen.

					Ik kan je niet zeggen hoe graag ik in dat landschap zou willen stappen. De voorstelling is zo duidelijk ongetemd en zo vol ondoordringbare achtergrond als nodig is om een duidelijk overmoedige uitdaging te verbeelden. Daar zal je zeker omkomen: verscheurd door een poema, neergeslagen door een tomahawk, of eenvoudigweg verdwaald en op weg naar een struikelende, beschamende dood. Dat zie je meteen. Maar geen zorgen. Inmiddels bestudeer je al de voorgrond op zoek naar de mogelijkheid over die steile rotsblokken de rivier daar beneden te bereiken en vraag je je af of die bergpas je naar tot het achtergelegen dal zal leiden. Vaarwel, vrienden. Het lot roept. Wacht niet met het eten.

					Een dergelijk uitzicht bestaat nu natuurlijk niet meer. Misschien heeft het nooit bestaan. Wie weet wat deze romantische knapen zich met hun puntige penselen permitteerden? Waarom zou iemand zich inspannen om met ezel, vouwstoel en schilderkist naar een moeilijk te bereiken plek te gaan, op een hete julimiddag, in een wildernis vol gevaren, zonder iets schitterends en groots te schilderen?

					Maar zelfs als de Appalachen van voor de industrialisatie half zo woest en dramatisch waren als op de schilderijen van Durand en zijn gelijken, moeten ze onvergetelijk zijn geweest. Het is nu moeilijk voor te stellen hoe onbekend, hoe vol mogelijkheden de wereld achter de oostkust ooit was. Toen Thomas Jefferson twee eeuwen geleden Lewis en Clark de wildernis in stuurde, vertrouwde hij er echt op dat ze mammoeten en mastodonten zouden vinden. Had men van dinosauriërs geweten, zou hij ze vrijwel zeker gevraagd hebben een Triceratops mee terug te brengen.

					De eerste mensen die vanuit het oosten diep in de bossen drongen (natuurlijk waren de indianen er waarschijnlijk zo’n twintigduizend jaar tevoren geweest) waren niet op zoek naar prehistorische beesten, verbindingen met het westen of nieuw land om zich te vestigen. Ze waren op zoek naar planten. De botanische mogelijkheden wonden de Europeanen buitengewoon op en er was zowel roem als geld in de bossen te verdienen. De bossen in het oosten wemelden van een flora waarvan men in de oude wereld geen kennis had, en zowel wetenschappers als amateurs hadden er alles voor over om er iets van mee te pikken. Stel dat in de toekomst een ruimteschip onder de gasachtige wolken van Venus een oerwoud zou vinden. Bedenk dan wat Bill Gates zou willen betalen voor bijvoorbeeld een paar exotische, sliertachtige planten van Venus met donkerrode bladeren om in een pot in zijn serre te plaatsen. Dat was de rododendron in de achttiende eeuw, alsook de camelia, hortensia, wilde kers, rudbeckia, azalea, aster, struisvaren, trompetboom, koortsstruik, de venusvliegenvanger, wilde wingerd en wolfsmelk. Deze en honderden andere planten werden in de Amerikaanse bossen verzameld en naar Engeland, Frankrijk en Rusland verscheept, waar ze met gretige en trillende vingers in ontvangst werden genomen.

					Eigenlijk begon het met tabak, maar in wetenschappelijke zin begon het met John Bartram, een in 1699 in Pennsylvania geboren quaker, die na het lezen van een boek over dit onderwerp in botanie geïnteresseerd raakte en een bevriende quaker in Londen zaad en stekken ging sturen. Aangemoedigd om meer te ontdekken, begon hij aan steeds ambitieuzere tochten in de wildernis, waarbij hij soms meer dan vijftienhonderd kilometer over de woeste bergen aflegde. Hoewel hij geheel autodidactisch was, nooit Latijn had geleerd en nauwelijks iets van de classificatie van Linnaeus wist, was hij een gewaardeerd plantenverzamelaar met een griezelige gave voor het vinden en herkennen van onbekende soorten. Van de achthonderd planten die in de koloniale tijd in Amerika zijn gevonden, was Bartram voor een kwart verantwoordelijk. Zijn zoon William vond er nog veel meer.

					Voor het eind van de eeuw krioelden de bossen in het oosten werkelijk van botanisten als Peter Kalm, Lars Yungstroem, Constantine Samuel Rafinesque-Schmalz, John Fraser, André Michaux, Thomas Nuttall, John Lyon en nog ontelbaar andere. Er waren daar zoveel mensen, de jacht was zo concurrerend, dat het dikwijls niet mogelijk is met precisie te zeggen wie wat ontdekte. Afhankelijk van de bron die je raadpleegt, ontdekte Fraser 44 of 215 nieuwe planten, of iets daartussenin. Een van zijn onomstreden ontdekkingen was de geurige zuidelijke balsemboom, de Fraserspar, zo karakteristiek voor de hoger gelegen gebieden van North Carolina en Tennessee, maar hij draagt zijn naam alleen maar omdat Fraser net iets eerder dan zijn bezeten rivaal Michaux de top van Clingmans Dome beklom.

					Deze mensen legden gedurende lange perioden enorme afstanden af. Een van de expedities van de jonge Bartram duurde meer dan vijf jaar en bracht hem zo diep in de bossen dat hij lang als verloren werd beschouwd; toen hij weer te voorschijn kwam, ontdekte hij dat Amerika al een jaar in oorlog was met Groot-Brittannië en hij zijn klanten had verloren. Michaux’ reizen brachten hem van Florida naar de Hudsonbaai; de heldhaftige Nuttall bereikte de oevers van Lake Superior, en bij gebrek aan geld grotendeels te voet.

					Ze verzamelden vaak in buitensporige, zo niet roofzuchtige hoeveelheden. Lyon verzamelde 3600 jonge exemplaren van de Magnolia macrophylla van een enkele berghelling, en nog duizenden andere planten, waaronder een fraai rood ding dat hem een koortsig delirium bezorgde en ‘mijn hele lichaam als één ononderbroken blaar bedekte’; hij had, bleek later, de giftige sumak gevonden. In 1765 ontdekte John Bartram een bijzonder lieflijke camelia, de Franklinia altamaha; toen al zeldzaam werd ze in precies vijfentwintig jaar uitgeroeid. Vandaag de dag overleeft ze alleen nog gecultiveerd, en dat alleen dankzij Bartram. Ondertussen trok Rafinesque-Schmalz zeven jaar door de Appalachen, ontdekte weinig, maar bracht vijftigduizend zaden en stekjes mee terug.

					Hoe ze het klaarspeelden is een raadsel. Elke plant moest worden genoteerd en gedefinieerd, de zaden of stekjes worden verzameld; in het laatste geval moesten ze in stevig papier of zeildoek worden verpakt, bewaterd en verzorgd en op een of andere manier door een wegenloze wildernis naar de beschaving gebracht. De ontberingen en gevaren waren altijd aanwezig en slopend. Beren, slangen en panters waren er in overvloed. Op een van hun expedities werd Michaux’ zoon ernstig toegetakeld toen een beer hem vanuit een boom besprong. (Zwarte beren moeten in vroeger tijden aanmerkelijk wilder zijn geweest, in bijna elk reisverslag wordt melding gemaakt van onverwachte, niet-uitgelokte aanvallen. Het kan heel wel mogelijk zijn dat de beren in het oosten zich meer hebben teruggetrokken omdat ze geleerd hebben mensen met geweren te associëren.) Ook de indianen waren meestal vijandig – zij het al even vaak verbijsterd bij het zien van Europese heren die behoedzaam planten verzamelden en meenamen die in de natuur in overvloed voorkwamen – en dan waren er al die ziektes van het woud, zoals malaria en gele koorts. ‘Ik kan niet een [vriend] vinden die de inspanning kan opbrengen om me op mijn tochten te vergezellen,’ klaagt John Bartram teleurgesteld in een brief aan een van zijn Engelse klanten. Niet zo verbazingwekkend.

					Maar het was duidelijk de moeite waard. Een enkele, bijzonder gewaardeerde zaadkorrel kon tot vijf gienje opleveren. Aan een van zijn tochten hield John Lyon na aftrek van onkosten negenhonderd pond over, een aanzienlijk bedrag, en toen hij het jaar daarop terugging, verdiende hij bijna evenveel. Fraser maakte een lange tocht met financiële steun van Catharina de Grote van Rusland om bij het verlaten van de wildernis te ontdekken dat er een nieuwe tsaar was die zich niet voor planten interesseerde, dacht dat hij gek was en weigerde zijn contract na te komen. Daarom bracht Fraser alles naar Chelsea, waar hij een kleine kwekerij had en goed verdiende door aan de Engelse adel azalea’s, rododendrons en magnolia’s te verkopen.

					Anderen deden het gewoon om het plezier iets nieuws te vinden. Niemand is lofwaardiger dan Thomas Nuttall, een intelligente maar ongeschoolde drukkersgezel uit Liverpool, die in 1808 naar Amerika kwam om een onverwachte passie voor planten te ontdekken. Hij ondernam twee lange expedities die hij uit eigen zak betaalde, deed veel belangrijke ontdekkingen en gaf de Botanische Tuin van Liverpool met gulle hand planten die hem rijk hadden kunnen maken. In negen jaar tijd werd hij zonder enige basiskennis de leidende autoriteit op het gebied van Amerikaanse planten. In 1817 produceerde hij (letterlijk, want hij schreef niet alleen de tekst, maar zette het grootste deel van de tekst zelf) de rudimentaire Genera of North American Plants, die bijna een eeuw lang als de belangrijkste encyclopedie van de Amerikaanse plantkunde werd beschouwd. Vier jaar later werd hij benoemd tot beheerder van de hortus van Harvard University, een aanstelling die hij een jaar of twaalf uitmuntend vervulde, terwijl hij op een of andere manier ook tijd vond om de leidende autoriteit op het gebied van vogels te worden door in 1832 een beroemde tekst over Amerikaanse ornithologie uit te brengen. Hij was, naar ieders mening, een vriendelijke man die van iedereen die hem ontmoette waardering verwierf. Zulke verhalen hoor je maar zelden.

					Al in Nuttalls tijd waren de bossen veranderd. De panters, elanden en wolven waren uitgeroeid, de bever en beer bijna. De grote oorspronkelijke white pines uit de noordelijke bossen, waarvan sommige zevenenzestig meter hoog werden – de hoogte van een twintig verdiepingen tellend gebouw – waren voor een groot deel geveld om scheepsmasten te maken of gewoon omgekapt ter wille van bouwland, en bijna alle andere zouden voor het eind van de eeuw verdwijnen. Alom heerste een soort zorgeloosheid die voortkwam uit de veronderstelling dat de Amerikaanse bossen feitelijk onuitputtelijk waren. Tweehonderd jaar oude pecannotenbomen werden vaak omgehakt om het oogsten van de noten aan de hoogste takken te vergemakkelijken. Met elk voorbijgaand jaar veranderde zichtbaar het karakter van de bossen. Maar tot voor kort – pijnlijk tot voor kort – bleef één ding in overvloed behouden, genoeg om het ongerepte, hoogst paradijselijke gevoel van het oorspronkelijke bos te behouden: de indrukwekkende, bevallige Amerikaanse kastanje.

					Geen andere boom kan aan hem tippen. Zo’n dertig meter boven de bosgrond spreiden zijn hoogopschietende takken zich tot een koepel van onvergelijkbare weelde met zo’n veertig vierkante meter aan bladeren per boom, alles bijeen een miljoen. Hoewel half zo hoog als de hoogste dennen in het oosten, had de kastanje een gewicht, massa en symmetrie die hem boven de andere verhief. Aan de voet kan een volgroeide boom een doorsnede van drie meter hebben en een omtrek van meer dan zes meter. Ik heb een foto gezien, aan het begin van de twintigste eeuw genomen, van mensen die picknicken op een open plek in een kastanjebos niet ver van waar Katz en ik nu liepen, in een gebied dat als Jefferson National Forest bekendstaat. Het is een vrolijk zondagmiddaguitstapje van keurig geklede mensen, de vrouwen met opgerolde parasol, de mannen met bolhoed en walrussnor, allemaal netjes gezeten op een deken op een open plek, tegen een achtergrond van hoge schuinstaande kolommen van licht en bomen van een ongelooflijke grandeur. Die mensen zijn zo klein, zo absurd buiten proporties, dat je je een moment afvraagt of de foto bij wijze van grap is gemanipuleerd, zoals die oude ansichtkaarten die watermeloenen zo groot als een schuur tonen of een korenaar die een hele wagen vult met als onderschrift: EEN TYPISCH BOERENTAFEREEL IN IOWA. Maar zo was het gewoon; zo was het over tienduizenden vierkante kilometer bergen en dalen, van de Carolina’s tot New England. En dat is nu allemaal weg.

					In 1904 viel het een oppasser in de Bronx Zoo in New York op dat de schitterende kastanjes in de dierentuin onder de kleine oranje kankers van een onbekend type zaten. De bomen werden binnen een paar dagen ziek en stierven. Tegen de tijd dat wetenschappers de oorzaak hadden geïdentificeerd als een Aziatische schimmel die Endothia parasitica wordt genoemd, waarschijnlijk met een scheepslading bomen of geïnfecteerd timmerhout uit het Oosten geïmporteerd, waren de kastanjes dood en had de schimmel zich verspreid over een groot gebied van de Appalachen, waar een op de vier bomen een kastanje was.

					Ondanks zijn massiviteit is een boom een opmerkelijk kwetsbaar ding. Zijn hele interne leven hangt af van drie papierdunne weefsellagen, het floëem, het xyleem en het cambium, vlak onder de schors, die samen een vochtige mantel rond het dode kernhout vormen. Al wordt een boom nog zo hoog, hij is niet meer dan een paar pond levende cellen, een dunne laag tussen wortel en kroon. Deze drie nijvere, uit cellen bestaande lagen bezitten al die ingewikkelde kennis en techniek die nodig zijn om de boom in leven te houden, en de efficiency waarmee ze dat doen, is een van de wonderen van het leven. Zonder veel lawaai of gedoe hijst elke boom in het bos enorme hoeveelheden water naar boven – als het een hoge boom is en een warme dag, vele honderden liters –, van zijn wortels naar zijn bladeren, waar het weer aan de atmosfeer wordt teruggegeven. Stel je de herrie en commotie voor, het lawaai van een machine, die het de brandweer mogelijk zou maken om een vergelijkbare hoeveelheid water naar de top van een enkele boom te brengen. Het water omhoog brengen is maar een van de vele functies die floëem, xyleem en cambium vervullen. Ze produceren ook houtstof en cellulose, regelen de opslag van looizuur, sap, gom, olie en harsen, zorgen voor mineralen en voeding, zetten voor verdere groei zetmeel om in suikers (dit is waar ahornstroop in beeld komt) en god mag weten wat nog meer. Omdat dit alles in zo’n dunne laag plaatsvindt, maakt het de boom ook heel kwetsbaar voor organismen van buitenaf. Om dat te bestrijden hebben bomen een uitgebreid verdedigingssysteem ontwikkeld. De reden dat een rubberboom latex lekt als erin wordt gesneden, is om insecten en andere organismen te vertellen: ‘Niet lekker. Hier is niets voor jullie te halen. Rot op.’ Bomen kunnen ook vernielzuchtige schepsels als rupsen afschrikken door hun bladeren met looizuur te vullen, wat de bladeren minder smakelijk maakt, zodat de rupsen ertoe neigen elders te gaan zoeken. Als zo’n plaag bijzonder hevig is, kunnen sommige bomen dat feit zelfs meedelen. Sommige eikensoorten verspreiden een chemische stof die andere eiken in de omgeving waarschuwt dat er een aanval onderweg is. In antwoord daarop verhogen de eiken in zijn omgeving hun looizuurproductie om de dreigende aanval af te slaan.

					Op die manier heeft de natuur zich sinds lang gehandhaafd. Het wordt pas een probleem als een boom een aanvaller ontmoet waarvoor de evolutie hem niet heeft voorbereid, en zelden was een boom zo hulpeloos als de Amerikaanse kastanje tegen de Endothia parasitica. Die dringt zonder moeite de kastanje binnen, verslindt de cellen van het cambium en bereidt zich voor op een aanval op de volgende boom, nog voor de boom, chemisch gesproken, maar het flauwste vermoeden heeft van wat hem is overkomen. De plaag verspreidt zich door middel van sporen die in elke kankerplek met miljoenen worden geproduceerd. Eén enkele specht kan op zijn vlucht tussen twee bomen miljarden sporen overplanten. Toen de aantasting van de Amerikaanse kastanje haar hoogtepunt had bereikt, bracht elk briesje in het bos ontelbare biljoenen sporen in de lucht, die als een flinke dodelijke nevel naar de nabijgelegen bergen dreef. De mate van sterfte was honderd procent. In iets meer dan vijfendertig jaar was de Amerikaanse kastanje een legende. De Appalachen verloren alleen al in één generatie vier miljard bomen, een kwart van haar begroeiing.

					Uiteraard een grote tragedie. Gelukkig, als je erover nadenkt, zijn deze plagen tenminste soortgebonden. Hoe zou het zijn als er in plaats van de kastanjeplaag, de iepenziekte of de antracnose van de kornoelje, slechts één enkele bomenziekte zou zijn, één ziekte die geen onderscheid kent en onhoudbaar hele bossen aantast? Die is er in feite. Ze wordt zure regen genoemd.

					Maar laten we het hierbij houden. Ik denk dat we dit beiden genoeg wetenschap voor één hoofdstuk vinden. Maar houd die gedachte alsjeblieft vast en laat me je zeggen dat ik niet één dag in de Appalachische bossen doorbracht zonder dankbaar te zijn voor wat er nog was.

					Het bos waardoor Katz en ik op dat moment liepen, leek in niets op het bos dat zelfs mensen van de generatie van mijn vader hebben gekend, maar het was in elk geval een bos. Het was hoe dan ook heerlijk ons opnieuw in de ons vertrouwde omgeving opgenomen te weten. Het was in alle opzichten hetzelfde soort bos dat we in North Carolina hadden verlaten: dezelfde met geweld schuin gegroeide bomen, dezelfde smalle bruine paden, dezelfde alomheersende stilte, slechts verstoord door ons zachte kreunen en luide hijgen als we hellingen beklommen die al even steil bleken, zij het niet zo indrukwekkend, als die we achter ons hadden gelaten. Maar vreemd genoeg leek de lente hier, hoewel we een paar honderd kilometer noordelijker waren, dichterbij gekomen. De bomen, voornamelijk eiken, waren voller in de knop en er waren hier en daar groepjes wilde bloemen – bloedwortel, eenbes en gebroken hartjes – die uit het bladertapijt van vorig jaar omhoogkwamen. Het zonlicht filterde door de takken boven ons en wierp lichtvlekken op het pad, en er hing een niet te ontkennen, bedwelmende lentesfeer in de lucht. We trokken eerst onze jacks uit en vervolgens onze truien. De wereld leek in elk opzicht een aangename plek.

					En het mooiste was dat er zowel links als rechts uitzichten waren, weelderig en in een gouden glans. Het 644 kilometer lange deel van de Blue Ridge dat in Virginia ligt, is in wezen één enkele lange hoogte van niet meer dan anderhalf tot drie kilometer breed, hier en daar doorsneden door diepe, V-vormige kloven, maar houdt verder een constante hoogte van ongeveer duizend meter aan, met aan één kant de brede groene Valley of Virginia die zich vanaf de Allegheny Mountains tot ver naar het westen uitstrekt, en het lome landelijke laagland in het oosten. Zo kwam het dat we, als we met veel moeite een bergtop hadden bereikt en op een rotsplateau stapten, in plaats van het eindeloze zicht op beboste bergen, een weids uitzicht hadden op een heuse, bewoonde wereld: zonovergoten boerderijen, gegroepeerde gehuchten, percelen bosland en kronkelende autowegen, dat alles door de afstand buitengewoon schilderachtig. Zelfs een autosnelweg met zijn verkeersknooppunten en parallelwegen zag er goedaardig en doordacht uit, zoals de plaatjes die je in de kinderboeken van mijn jeugd zag, die een Amerika lieten zien dat nijver en in beweging was, maar weer niet zo nijver om onaantrekkelijk te zijn.

					We liepen een week lang zonder iemand tegen te komen. Op een middag ontmoetten we een man die gedurende vijfentwintig jaar met behulp van een fiets en een auto delen van het pad had afgelegd. Elke ochtend liet hij zijn fiets bij het eindpunt achter, zo’n zeventien kilometer verderop, dan reed hij met de auto terug naar het beginpunt, liep het stuk tussen beide en fietste weer naar zijn auto. Hij deed dat elk jaar in april twee weken lang en had berekend dat hij nog twintig jaar nodig had. Op een andere dag liep ik achter een oudere man, lenig en slank, die eruitzag alsof hij ver in de zeventig was. Hij had een ouderwets bruin rugzakje voor dagtochten en bewoog zich voort in een buitengewoon hoog tempo. Ik zag hem een paar keer per uur zo’n vijftig à zestig meter voor me uit lopen en tussen de bomen verdwijnen. Hoewel hij veel sneller liep dan ik en nooit leek te rusten, was hij er telkens weer. Steeds als het zicht meer dan zo’n vijftig à zestig meter bedroeg, was hij er weer, dat wil zeggen zijn rug die uit het zicht verdween. Het was alsof ik achter een geestverschijning liep. Ik probeerde hem in te halen, maar het lukte me niet. Zover ik kon zien, keek hij geen moment naar mij, maar ik was ervan overtuigd dat hij wist dat ik achter hem liep. In het bos krijg je zoiets als een zesde zintuig voor de aanwezigheid van derden, en als je in de gaten krijgt dat er anderen in de buurt zijn, blijf je bijna altijd staan om ze de gelegenheid te geven je in te halen, gewoon om wat aardigheden uit te wisselen en gedag te zeggen, en misschien ook om erachter te komen of iemand de weersberichten heeft gehoord. Maar de man voor me bleef niet één keer staan, wisselde niet van tempo, keek niet één keer achterom. Laat in de middag verdween hij en ik heb hem nooit meer teruggezien.

					’s Avonds vertelde ik Katz erover.

					‘Jezus,’ mompelde hij voor zich uit, ‘nu gaat hij ook nog hallucineren.’ Maar de volgende dag zag Katz hem de hele dag, achter zich in zijn kielzog, steeds vlakbij maar zonder hem in te halen. Het was doodeng. Daarna zag geen van ons hem nog terug. We zagen niemand.

					Het gevolg was dat we elke avond de berghut voor onszelf hadden, waar we heel blij mee waren. Je weet dat je leven een zielige wending heeft genomen als je dolblij bent omdat je een houten platform het jouwe kan noemen, maar zo is het nu eenmaal: we waren dolblij. De berghutten langs dit deel van het pad waren over het algemeen nieuw en brandschoon. Sommige waren zelfs van een bezem voorzien; een gezellig, huiselijk idee. Sterker nog, de bezems werden gebruikt – wij gebruikten ze, en daarbij floten we – waarmee het bewijs is geleverd dat als je een trekker van het AT een hulpmiddel ter verhoging van het gemak geeft, hij het verantwoord zal gebruiken. Elke berghut had een toilet in de directe omgeving, een goede watervoorziening en een picknicktafel, zodat we onze maaltijden in plaats van op vochtige houtblokken gezeten in een min of meer normale houding konden gebruiken. Al deze dingen betekenen een grote luxe op het pad. Op de vierde avond, toen ik gesteld werd voor het vooruitzicht mijn enige boek uit te lezen, waarna me niets anders overbleef dan ’s avonds in de schemer naar Katz’ gesnurk te luisteren, was ik verrukt, dolblij, uitgesproken dankbaar dat een eerdere gebruiker een pocketboek van Graham Greene had achtergelaten. Als er één ding is dat een trektocht over het AT je leert, is het blij te zijn met vrijwel niets, iets wat we allemaal wel in ons leven kunnen gebruiken.

					Ik was dus gelukkig. We liepen zo’n vier- à zesentwintig kilometer per dag, niets in vergelijking met de veertig die we ons voorgenomen hadden af te leggen, maar in onze ogen nog altijd een respectabele afstand. Ik voelde me veerkrachtig en fit en had voor het eerst in jaren geen buik die eruitzag als een ballenzak. Ik was aan het eind van de dag nog steeds moe en stijf – dat ging nooit over – maar ik had het punt bereikt waar pijntjes en blaren zo’n belangrijk kenmerk van mijn bestaan waren geworden dat ik ze niet meer waarnam. Telkens als je de beschermende en hygiënische wereld van de steden verlaat en je in de bergen begeeft, doorloop je een reeks geënsceneerde transformaties – zoiets als een voorzichtige afdaling in ellende – en altijd weer alsof je het niet eerder hebt meegemaakt. Aan het eind van de eerste dag voel je je op een enigszins onbehaaglijke manier vuil, de tweede dag op een weerzinwekkende manier, de derde dag kan het je niets meer schelen en op de vierde dag ben je vergeten dat het ook anders kan zijn. Ook honger volgt een vast patroon. De eerste avond kijk je verlangend uit naar je noedels, de tweede avond kijk je ook verlangend uit, maar had je liever geen noedels, de derde avond wil je geen noedels maar weet je dat je beter iets kunt eten, en op de vierde avond heb je absoluut geen trek, maar eet je toch omdat het iets is wat je op dat moment van de dag doet. Ik kan het niet verklaren, maar het is op een eigenaardige manier prettig.

					En dan gebeurt er iets waardoor je gaat beseffen hoe graag – hoe ontzettend graag – je weer de echte wereld wilt zien. De zesde namiddag, na een lange dag in een ongewoon dichtbegroeid bos, kwamen we uit op een grazige open plek op een hoge rots met een weids, sensationeel en ongehinderd uitzicht op het noorden en westen. De zon verdween op dat moment achter het verre, blauwgrijze Allegheny-gebergte, en het land daarvoor – een vlakte met grote, keurige landerijen, elk met een bosje en een boerderij – had het punt bereikt waarop het zijn kleur begon te verliezen. Maar waar onze mond vooral van openviel, was een stad – een echte stad, de eerste die we in een week hadden gezien – die zich zo’n negen à tien kilometer naar het noorden bevond. Van waar we stonden, konden we nog net zien wat duidelijk de grote, helder verlichte, kleurrijke logo’s van wegrestaurants en motels moesten zijn. Ik denk niet dat ik ooit iets heb gezien dat half zo mooi was, een kwart zo aanlokkelijk. Ik had bijna gezworen dat ik de steaks op de grill kon ruiken. We keken ernaar voor wat een eeuwigheid leek, alsof het iets was waarover we in boeken hadden gelezen, maar nooit verwacht hadden te zien.

					‘Waynesboro,’ zei ik ten slotte tegen Katz.

					Hij knikte ernstig. ‘Hoe ver?’

					Ik haalde mijn kaart te voorschijn en keek. ‘Over het pad zo’n dertien kilometer.’

					Hij knikte opnieuw ernstig. ‘Goed,’ zei hij. Het was, realiseerde ik me, het langste gesprek dat we in twee, drie dagen hadden gevoerd, maar er was geen reden nog meer te zeggen. We waren een week onderweg geweest en zouden de volgende dag naar de stad gaan. Dat was vanzelfsprekend. We zouden dertien kilometer trekken, een kamer nemen, douchen, naar huis bellen, de was doen, uit eten gaan, levensmiddelen inkopen, tv kijken, in een bed slapen, ontbijten en weer op pad gaan. Dit alles was bekend en voor de hand liggend. Alles wat we deden, was bekend en voor de hand liggend. Het was echt geweldig.

					Dus zetten we onze tenten op, bereidden noedels met ons laatste restje water, zaten daarna zij aan zij op een houtblok in stilte te eten, met ons gezicht naar Waynesboro. In de schemerige avondlucht rees een volle maan die van binnenuit zo helderwit straalde dat hij me in alle opzichten deed denken aan het binnenste van een Oreo-koekje. (Uiteindelijk doet op het pad alles je aan eten denken.) Nadat we een lange tijd hadden gezwegen, richtte ik me tot Katz en vroeg hem, op een toon die eerder hoopvol dan beschuldigend was: ‘Kun je eigenlijk nog iets anders dan noedels maken?’ Ik had waarschijnlijk zitten denken aan de bevoorrading van de volgende dag.

					Hij dacht hier behoorlijk lang over na. ‘Franse toast,’ zei hij ten slotte, waarna hij lang zweeg voor hij zijn hoofd een heel klein stukje naar mij draaide en vroeg: ‘En jij?’

					‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Niets.’

					Katz overwoog de gevolgen hiervan, keek even alsof hij iets zou gaan zeggen, schudde stoïcijns zijn hoofd en at verder.

				

			




Hoofdstuk 11

				Nu iets om over na te denken. Elke twintig minuten op het Appalachian Trail liepen Katz en ik meer dan de gemiddelde Amerikaan in een week loopt. Voor drieënnegentig procent van alle tochtjes buitenshuis, ongeacht de afstand of het doel, stappen Amerikanen tegenwoordig in een auto. Gemiddeld loopt een Amerikaan tegenwoordig zo’n 2,25 kilometer per week, inclusief lopen van de auto naar het kantoor, van het kantoor naar de auto, naar het winkelcentrum en terug, iets meer dan driehonderd meter per dag. Dat is belachelijk.

					Toen mijn ouders naar de Verenigde Staten verhuisden was een van de dingen die ze wilden in een traditioneel stadje wonen. Volmaakte stadjes zijn uiteraard niet makkelijk te vinden, maar Hanover (New Hampshire), waar ze zijn gaan wonen, komt in de buurt. Het is een kleine, vriendelijke universiteitsstad, met een groot stadspark, een ouderwetse hoofdstraat, een fraaie en eerbiedwaardige universiteit. Vrijwel iedereen in de stad woont binnen een redelijke loopafstand van het postkantoor, de bibliotheek en het centrum.

					Maar nu komt het: vrijwel niemand loopt voor wat dan ook naar waar dan ook. Ik ken iemand die 750 meter naar zijn werk rijdt. Ik ken een vrouw die vierhonderd meter rijdt naar een sportschool om op een loopband te lopen, vervolgens klaagt ze met overgave dat ze geen parkeerplaats kan vinden. Toen ik haar eens vroeg waarom ze niet naar de sportschool liep en vijf minuten minder op de loopband, keek ze me aan alsof ik haar willens en wetens provoceerde. ‘Omdat ik een schema voor de loopband heb,’ legde ze uit. ‘Dat bepaalt de duur en het tempo, en ik kan de moeilijkheidsgraad opvoeren.’ Het was niet bij me opgekomen hoe ondoordacht gebrekkig de natuur in dit opzicht is.

					In Hanover kan ze tenminste lopen als ze dat wil. In veel plaatsen in Amerika is het tegenwoordig feitelijk niet meer mogelijk voetganger te zijn, zelfs als je dat zou willen. Dat werd me de volgende dag in Waynesboro duidelijk nadat we een kamer hadden gereserveerd en onszelf hadden getrakteerd op een overvloedig en laat ontbijt. Ik liet Katz in een wasserette achter (om een of andere reden deed hij graag de was – hij hield ervan de beduimelde tijdschriften te lezen en het wonder mee te maken dat stijf staande, onsmakelijke kleren wollig en zoetgeurend uit de grote machines te voorschijn komen) en ging op weg om een insectenwerend middel voor ons te kopen.

					Waynesboro had een traditioneel, niet onaardig winkelcentrum met een oppervlakte van zo’n vijf à zes huizenblokken, maar de meeste grote winkels waren, zoals zo vaak tegenwoordig, naar de winkelpromenades aan de rand van de stad verhuisd, zodat er in wat waarschijnlijk ooit een bloeiend centrum was, nog maar her en der een paar banken, verzekeringsbedrijven, stoffige uitdragerijen en rommelwinkels waren achtergebleven. Heel veel winkels waren onverlicht en leeg, en ik kon nergens een insectenwerend middel kopen, maar een man voor het postkantoor raadde me aan de K-Mart te proberen.

					‘Waar staat uw auto?’ vroeg hij, voordat hij de weg wees.

					‘Ik heb geen auto.’

					Daarover moest hij even nadenken. ‘Echt? Ik vrees dat het zeker anderhalve kilometer is.’

					‘Dat geeft niet.’

					Hij schudde een beetje twijfelachtig zijn hoofd, alsof hij geen verantwoording wilde nemen voor hetgeen hij me ging zeggen. ‘Nou, wat u dan te doen staat, is Broad Street af lopen, bij de Burger King rechts afslaan en rechtdoor blijven lopen. Maar ziet u, nu ik erover nadenk, is het meer dan anderhalve kilometer... het kan ook twee of bijna drie kilometer zijn. Gaat u ook lopend terug?’

					‘Ja.’

					Hij schudde nogmaals zijn hoofd. ‘Een heel eind.’

					‘Ik zal een noodrantsoen meenemen.’

					Als hij al besefte dat dit een grapje was, liet hij het niet merken. ‘Nou, veel geluk,’ zei hij.

					‘Dank u wel.’

					‘Wist u dat er hier om de hoek een taxibedrijf is?’ bood hij aan, alsof het hem net te binnen schoot.

					‘Eerlijk gezegd loop ik liever,’ legde ik uit.

					Hij knikte onzeker. ‘Nou, veel geluk dan,’ zei hij nogmaals.

					Dus ik liep. Het was een warme middag en het was geweldig – je zult niet geloven hoe geweldig – zonder rugzak te lopen, veerkrachtig en onbelast. Met een rugzak loop je schuin voorover, gebogen en vooruitgeduwd, je ogen op de grond gericht. Je sjokt voort, meer kun je niet doen. Zonder rugzak ben je bevrijd. Je loopt rechtop. Je kijkt om je heen. Je veert. Je springt. Je wandelt op je gemak.

					Althans vier huizenblokken ver. Dan kom je bij een krankzinnig kruispunt bij de Burger King en ontdek je dat de nieuwe zesbaansweg naar de K-Mart lang, recht en heel druk is, en zonder enige voorziening voor voetgangers: geen trottoirs, geen zebrapaden, geen vluchtheuvels, geen knoppen voor een WALK-licht op drukke kruispunten. Ik liep over het terrein van een benzinestation en een motel, klom over betonnen afscheidingen, liep door tuinen en werkte me door verwaarloosde liguster- en kamperfoeliehagen rond privéterreinen. Bij bruggen over beekjes en duikers – en het is niet te geloven hoe dol projectontwikkelaars op duikers zijn – had ik geen andere keuze dan over de weg te lopen, dicht tegen de stoffige vangrail aan, en genoodzaakt minder oplettende automobilisten tot uitwijken te dwingen. Vier keer werd er naar me getoeterd om mijn onbezonnenheid me zonder gebruik van metaal door de stad te bewegen. Eén brug was zo aanwijsbaar gevaarlijk dat ik er bleef aarzelen. De beek die hij overbrugde, was niet meer dan een met riet dichtgegroeid stroompje, smal genoeg om eroverheen te stappen, dus besloot ik die weg te gaan. Ik gleed en rende het talud af, bevond me in een verborgen gebied van zuigende modder, viel twee keer, krabbelde weer op, klauterde aan de andere kant weer naar boven, viel nog een keer, en kwam ten slotte met modder besmeurd en bespikkeld en uitbundig met klissen versierd weer te voorschijn. Toen ik eindelijk de K-Mart Plaza had bereikt, bleek ik me aan de verkeerde kant van de weg te bevinden en moest ik zes banen met vijandig verkeer oversteken. Tegen de tijd dat ik de parkeerplaats was overgestoken en de geklimatiseerde, muzakgeile wereld van de K-Mart betrad, was ik net zo vies als op het pad en stond ik te trillen op mijn benen.

					De K-Mart, zo bleek, had geen insectenverdelgend middel in voorraad.

					Dus keerde ik om en liep terug naar het stadscentrum, maar deze keer, in een vlaag van waanzin waar ik niet verder op zal ingaan; liep ik terug over weiden, akkers en een industriegebied. Ik scheurde mijn spijkerbroek aan prikkeldraad en werd nog viezer. Toen ik eindelijk het centrum had bereikt, zat Katz op een vouwstoel op het gazon voor het motel in het zonnetje, fris gedoucht, in pas gewassen kleding en intens gelukkig op een manier zoals alleen een trekker er kan uitzien als hij in de stad is, op zijn gemak. Technisch gezien was hij zijn schoenen aan het poetsen, maar in feite zat hij gewoon wat te lummelen en dromerig van het zonnetje te genieten. Hij begroette me hartelijk. Katz was in de stad altijd een ander mens.

					‘Godallemachtig, moet je jou zien,’ riep hij, verrukt over mijn vervuilde voorkomen. ‘Wat heb jij gedaan? Je bent smérig.’ Hij bekeek me bewonderend van top tot teen en zei op een plechtige toon: ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je weer varkens hebt besprongen, Bryson?’

					‘Hahaha.’

					‘Het zijn geen schone dieren, hoe aantrekkelijk ze er ook uitzien nadat we een maand op trektocht zijn geweest. En vergeet niet dat we niet meer in Tennessee zijn. Waarschijnlijk is het hier niet eens legaal... althans niet zonder briefje van de dierenarts.’ Hij klopte op de stoel naast zich, stralend, blij met zijn spitsvondigheden. ‘Ga zitten en vertel me er alles over. En hoe heette ze... Ka?’ Hij boog zich vertrouwelijk naar me toe. ‘Heeft ze flink gegild?’

					Ik ging zitten. ‘Je bent alleen maar jaloers.’

					‘Nou, eerlijk gezegd ben ik dat niet. Ik heb vandaag zelf een vriendinnetje gevonden. In de wasserette. Ze heet Beulah.’

					‘Beulah? Je maakt een grapje.’

					‘Ik wou dat het waar was, maar het is een feit.’

					‘Geen mens heet Beulah.’

					‘Nou, zij wel. En ze is nog aardig ook. Niet echt slim, maar heel aardig, met leuke kleine kuiltjes hier.’ Hij prikte in zijn wangen om me te laten zien waar. ‘En ze heeft een fantastisch lichaam.’

					‘O ja?’

					Hij knikte. ‘Natuurlijk,’ voegde hij er oordeelkundig aan toe, ‘het is verborgen onder honderd kilo trillend vet. Maar zie je, gelukkig maakt de omvang van een vrouw me weinig uit, zolang je geen muur of zo moet verwijderen om haar naar buiten te krijgen.’ Hij poetste bedachtzaam zijn schoen.

					‘En hoe heb je haar ontmoet?’

					‘Om precies te zijn,’ begon hij, gretig voorovergebogen, alsof dit verhaal de moeite van het vertellen waard was, ‘ze vroeg me naar haar slipje te komen kijken.’

					Ik knikte. ‘Vanzelfsprekend.’

					‘Het zat vast in het roerwerk van de wasmachine,’ legde hij uit.

					‘En had ze het op dat moment aan? Je zei dat ze niet zo slim was.’

					‘Nee, ze was het aan het wassen en het elastiek raakte verstrikt in de as of zo, en ze vroeg me haar te helpen het eruit te krijgen. Een flinke slip,’ voegde hij er bedachtzaam aan toe, waarna hij bij de herinnering wegdroomde, en hij vervolgde: ‘Ik kreeg hem eruit, maar hij was helemaal aan flarden, dus zei ik, bij wijze van grapje: “Wel, mevrouw, ik hoop dat u er nog een hebt, want deze is helemaal aan flarden.”’

					‘Juist, Stephen, als altijd even geestig.’

					‘In Waynesboro kan dat, geloof me. En zíj zei – en hier komt het, mijn smerige, varkens bespringende vriend – zíj zei: “En, schat, zou je daar niet graag het antwoord op willen weten?”’ Hij bewoog zijn wenkbrauwen op en neer. ‘Ik zie haar om zeven uur voor de brandweerkazerne.’

					‘Hoezo, bewaart ze daar haar reserveslip?’

					Hij wierp me een getergde blik toe. ‘Nee, het is gewoon een ontmoetingsplaats. We gaan bij Pappa John’s Pizza eten. En daarna gaan we, als het meezit, doen wat jij de hele dag hebt gedaan. Alleen hoef ik niet over een hek te klimmen en haar met luzerne te lokken. Nou ja, dat hoop ik tenminste. Hé, kijk eens,’ zei hij, terwijl hij naar een papieren zak voor zijn voeten reikte. Hij haalde een roze damesslip te voorschijn die met recht omvangrijk kon worden genoemd. ‘Ik had gedacht die haar te geven. Bij wijze van grap, begrijp je?’

					‘In een restaurant? Weet je zeker dat dit een goed idee is?’

					‘Discreet, uiteraard.’

					Ik hield de slip op met gespreide armen. Hij was inderdaad verbazingwekkend groot. ‘Als ze hem niet leuk vindt, kun je hem nog altijd als grondzeil gebruiken. Is deze – ik moet het vragen – is deze zo groot als deel van de grap, of...’

					‘Nou, het ís een omvangrijke vrouw,’ zei Katz, en hij bewoog opnieuw voldaan zijn wenkbrauwen op en neer. Hij stopte de slip keurig, zo niet met eerbied terug in de zak. ‘Een omvangrijke vrouw.’

					Bijgevolg at ik alleen in een gelegenheid die de Coffee Mill Restaurant heette. Het gaf een beetje gek gevoel daar na zoveel dagen van voortdurend gezelschap zonder Katz te zitten, maar om dezelfde reden was het ook wel prettig. Ik zat heel tevreden een biefstuk te eten, met mijn boek rechtop tegen de suikerstrooier, toen ik opkeek en Katz in het restaurant op me toe zag lopen, steels en met een angstige blik.

					‘Goddank dat ik je gevonden heb,’ zei hij en ging tegenover me in de box zitten. Hij zweette overvloedig. ‘Er zit een vent achter me aan.’

					‘Waar heb je het over?’

					‘Beulahs man.’

					‘Beulah heeft een man?’

					‘Ik weet het. Het is een wonder. Er kunnen niet meer dan twee mensen op deze planeet zijn die met Beulah naar bed zouden willen, en laten we ons nu in dezelfde stad bevinden.’

					Dit ging me allemaal te snel. ‘Ik begrijp het niet. Wat is er gebeurd?’

					‘Ik stond zoals afgesproken voor de brandweerkazerne, zie je, en toen stopte er een rode pick-up met gierende remmen en stapte die vreselijk boze vent uit die zei dat hij Beulahs man was en met me wilde praten.’

					‘En wat deed je toen?’

					‘Ik ging ervandoor. Wat dacht je?’

					‘En hij kreeg je niet te pakken?’

					‘Hij woog zo’n zeshonderd pond. Hij was niet bepaald het sprinterstype, meer het type ik-schiet-je-ballen-eraf. Hij rijdt al een halfuur rond om me te zoeken. Ik ben door achtertuinen, tegen waslijnen en allerlei andere rotzooi gerend. Het eindigde ermee dat een andere vent achter me aan zat omdat hij me voor een dief aanzag. Enig idee wat ik moet doen, Bryson?’

					‘Jazeker. Begin met geen dikke dames in wasserettes aan te spreken.’

					‘Ja, ja, ja, ja.’

					‘Daarna ga ik naar buiten, kijk of de kust vrij is en geef je door het raam een seintje.’

					‘Ja? En dan?’

					‘Dan loop je stevig door naar het motel met je handen voor je ballen in de hoop dat die vent je niet vindt.’

					Hij was even stil. ‘Is dat het? Is dat je beste plan? Je allerbeste plan?’

					‘Weet jij een beter?’

					‘Nee, maar ik heb geen vier jaar universitair onderwijs genoten.’

					‘Stephen, ik heb niet geleerd hoe ik jou in Waynesboro moet beschermen. Ik studeerde af in de politicologie. Als jouw probleem te maken had met evenredige vertegenwoordiging in Zwitserland, zou ik je misschien kunnen helpen.’

					Hij zuchtte, leunde achterover met de armen over elkaar en overwoog somber zijn situatie, en hoe hij zich zo in de nesten had kunnen werken.

					‘Je laat me nooit meer een vrouw aanspreken, ongeacht haar omvang, tenminste tot we de zuidelijke staten hebben verlaten. Beloofd?’

					‘O, beloofd.’

					Hij wachtte gespannen tot ik klaar was met eten, draaide voortdurend met zijn hoofd naar alle ramen in de verwachting een vol, kwaad gezicht tegen de ruit aan gedrukt te zien. Toen ik klaar was en betaald had, liepen we naar de deur.

					‘Ik kan elk moment dood zijn,’ zei hij macaber, waarna hij me bij mijn onderarm greep. ‘Hoor eens, wil je me een plezier doen als ik word doodgeschoten? Bel mijn broer en zeg hem dat er tienduizend dollar in een koffiepot in zijn voortuin ligt begraven.’

					‘Heb jij tienduizend dollar in de voortuin van je broer begraven?’

					‘Nee, natuurlijk niet, maar het is een zak en het zal hem leren. Kom, we gaan.’

					Ik ging naar buiten en de straat was veilig: er was totaal geen verkeer. Waynesboro zat thuis voor de tv. Ik knikte naar hem. Hij stak zijn hoofd om de hoek, keek voorzichtig naar links en naar rechts, waarna hij de straat uit rende in een tempo dat, alles in beschouwing genomen, verbazingwekkend was. Ik had zo’n twee à drie minuten nodig om naar het motel te lopen. Ik zag geen mens. In het motel klopte ik op zijn deur.

					Meteen riep een belachelijk lage, autoritaire stem: ‘Wie is daar?’

					Ik zuchtte. ‘Bubba T. Flubba. Ik wil eens met je praten, jochie.’

					‘Bryson, hou me niet voor de gek. Ik kan je door het kijkgaatje zien.’

					‘Waarom vraag je dan wie het is?’

					‘Ik oefen.’

					Ik wachtte een minuut. ‘Laat je me nog binnen?’

					‘Kan niet. Ik heb een kast voor de deur geschoven.’

					‘Je meent het?’

					‘Ga naar je kamer, dan bel ik je.’

					Mijn kamer was naast de zijne, maar toen ik er aankwam, ging de telefoon al. Katz wilde het kleinste detail van mijn wandeling terug en had ver uitgewerkte plannen voor zijn verdediging die onder andere een zware keramische lampvoet inhield en, zonodig, een vlucht via het achterraam. Mijn rol was voor afleiding te zorgen, idealiter door de pick-up van de man in brand te steken en vervolgens de andere kant op te rennen. Hij belde me die avond nog twee keer, één keer na twaalven, om me te vertellen dat hij een rode pick-up door de straat had zien rijden. De volgende ochtend weigerde hij te gaan ontbijten, dus ging ik voor levensmiddelen naar de supermarkt, waar ik voor ons beiden een ontbijt van Hardees kocht. Hij wilde zijn kamer niet verlaten voor de taxi met draaiende motor voor het kantoor van het motel stond. Het was zes kilometer naar het pad. De hele weg keek hij door de achterruit.

				De taxi zette ons af bij Rockfish Gap, de zuidingang van Shenandoah National Park, het laatste lange stuk van onze trektocht waarmee het eerste deel van ons grote avontuur zou eindigen. We hadden ons zesenhalve week gegeven voor dit deel van de trektocht en die waren bijna om. Ik was aan een vakantie toe – dat waren we beiden, geloof me – en ik verlangde er meer dan ooit naar me weer bij mijn gezin te voegen. Ondanks dat keek ik uit naar wat hopelijk een hoogtepunt van de wandeling zou zijn. Het Shenandoah National Park – ruim 160 kilometer van begin tot eind – is bekend om zijn schoonheid, en ik was blij het eindelijk te zien. We hadden er tenslotte een heel eind voor gelopen.

					Bij Rockfish Gap is een door boswachters bemand tolhuis waar automobilisten een toegangskaartje moeten kopen en langeafstandstrekkers een toegangsbewijs voor het berggebied moeten aanschaffen. Het toegangsbewijs kost niets (een van de edelste tradities van het Appalachian Trail is dat elke centimeter gratis is) maar je moet een lang formulier invullen met persoonlijke gegevens, je weg door het natuurreservaat en waar je elke nacht van plan bent te overnachten, wat een beetje belachelijk is omdat je het terrein niet kent en geen idee hebt hoeveel kilometer je zult kunnen afleggen. Behorend bij het formulier was de gebruikelijke overvloed aan regels en waarschuwingen voor strenge boetes en onmiddellijke verwijdering voor, nou, vrijwel alles. Ik vulde naar vermogen het formulier in en overhandigde het door het raampje aan een vrouwelijke boswachter.

					‘U trekt dus over het pad?’ vroeg ze opgewekt, zij het niet al te schrander, en accepteerde het formulier zonder ernaar te kijken, bewerkte het serieus met stempels en scheurde dat deel eraf dat ons het recht zou geven land te bewandelen dat we, in theorie, sowieso al bezaten.

					‘Ach, we proberen het,’ antwoordde ik.

					‘Ik zal binnenkort zelf eens daarboven moeten gaan kijken. Ik hoor dat het daar heel mooi is.’

					Dit verbaasde me ten zeerste. ‘U bent nog niet op het pad geweest?’ Maar u bent boswachter, wilde ik zeggen.

					‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde ze verlangend. ‘Ik woon hier al mijn hele leven, maar ben er nog niet geweest. Op een dag zal ik dat doen.’

					Katz, die alleen maar aan Beulahs echtgenoot dacht, trok me praktisch naar de veiligheid van het bos, maar ik was nieuwsgierig.

					‘Sinds wanneer bent u boswachter?’ vroeg ik.

					‘In augustus twaalf jaar,’ zei ze trots.

					‘U moet het beslist eens een keertje proberen. Het is er echt mooi.’

					‘Dat zal wat spek van je achterste halen,’ mompelde Katz voor zichzelf en liep het bos in. Ik bekeek hem met belangstelling en verbazing – het was niets voor Katz om zo harteloos te zijn – en wijtte het aan gebrek aan slaap, diepe seksuele frustratie en een teveel aan Hardees saucijzenbroodjes.

					Shenandoah National Park is een natuurreservaat met problemen. Meer nog dan de Smokies lijdt het aan een chronisch gebrek aan geld (hoewel een scepticus zal zeggen aan een chronisch onjuist gebruik van geld). Vele kilometers aan zijpaden zijn gesloten en andere gaan achteruit, ware het niet dat vrijwilligers van de Potomac Appalachian Trail Club tachtig procent van de paden in het reservaat onderhouden, waaronder het AT, dan zou de situatie nog veel erger zijn. Mathews Arm Campground, een van de belangrijkste recreatiegebieden in het reservaat, werd in 1993 bij gebrek aan geld gesloten en is sindsdien niet heropend. Verschillende andere recreatiegebieden zijn het grootste deel van het jaar gesloten. In 1980 waren zelfs de berghutten een tijdje gesloten. Ik heb geen idee hoe ze dat deden – ik bedoel, hoe sluit je precies een houten bouwsel met een open front van ruim vier meter breed – en nog minder waarom, aangezien trekkers verbieden om een paar uur uit te rusten op een houten platform nauwelijks veranderingen in de financiën van het reservaat kan brengen. Maar het de trekkers lastig maken is zoiets als een traditie in de natuurreservaten in het oosten. In 1996 waren alle nationale natuurreservaten, samen met alle andere niet-essentiële overheidsinstellingen, een paar weken gesloten voor de duur van een conflict tussen president Clinton en het Congres over de begroting. Shenandoah vond echter, ondanks het voortdurende gebrek aan fondsen, geld om bij elke toegang tot het reservaat een boswachter te plaatsen om alle langeafstandstrekkers terug te sturen. Het gevolg was dat enkele tientallen argeloze mensen genoodzaakt waren lange, zinloze omwegen te maken voor ze hun trektocht konden hervatten. Deze bewaking moet de Park Service niet minder dan 20.000 dollar hebben gekost, oftewel een kleine duizend dollar per van koers gebrachte, gevaarlijke langeafstandstrekker.

					Boven op deze zelf veroorzaakte tekortkomingen heeft het Shenandoah nog een boel problemen door factoren die het grotendeels niet in de hand heeft. Te veel bezoekers is er een van. Hoewel het natuurreservaat meer dan 160 kilometer lang is, is het bijna nergens breder dan zo’n drie kilometer, zodat alle twee miljoen jaarlijkse bezoekers in een enkele lange corridor op de bergkam zijn samengepakt. Kampeerterreinen, bezoekerscentra, parkeerplaatsen, picknickplekken, het AT en de Skyline Drive – de pittoreske weg die midden door het reservaat loopt – liggen allemaal dicht opeen. Een van de populairste (niet-AT-)paden in het park, over de Old Rag Mountain, is zo druk bezocht dat de mensen zomers in het weekend vaak in de rij moeten staan om erop te komen.

					Dan is er het ergerlijke probleem van de luchtvervuiling. Dertig jaar geleden was het nog mogelijk, zeker op heldere dagen, het Washington Monument op 120 kilometer afstand te zien. Nu kan het zicht op warme, heiige zomerdagen vaak niet meer dan drie kilometer bedragen, en nooit meer dan vijftig. Zure regen heeft bijna alle forellen in de bergbeken van het reservaat uitgeroeid. De in 1983 verschenen plakkers hebben sindsdien een enorme schade aan de eiken en bitternoten aangericht. De zuidelijke dennensnuitkever heeft vergelijkbaar werk gedaan bij coniferen, en de acaciabladmineerder duizenden acacia’s verminkt (maar godzijdank in de regel niet fataal). In zeven jaar tijd heeft de wollige bladluis meer dan negentig procent van de Canadese dennen fataal aangetast. Tegen de tijd dat je dit leest, zal het resterende deel vrijwel geheel zijn uitgestorven. Een niet te behandelen schimmelziekte, antracnose genaamd, vernietigt de lieflijke Amerikaanse kornoeljes, niet alleen hier, maar in heel Amerika. Het zal niet lang duren of de kornoelje zal net als de Amerikaanse kastanje en Amerikaanse iep definitief zijn verdwenen. Samengevat: het zou moeilijk zijn zich een omgeving voor te stellen die nog zwaarder is belast.

					En nu komt het. Shenandoah National Park is schitterend. Het is waarschijnlijk het mooiste natuurreservaat dat ik ooit heb bezocht en het wordt, gezien de onmogelijke en tegenstrijdige eisen waarvoor het zich gesteld ziet, buitengewoon goed beheerd. Het werd al meteen mijn favoriete deel van het Appalachian Trail.

					We trokken door schijnbaar grenzeloze bossen, over een schitterend, gemakkelijk begaanbaar terrein, klommen een kleine 150 meter over zes kilometer. In de Smokies kun je 150 meter over, zeg, 150 meter klimmen. Dit was het betere werk. Het weer was zacht, de te verwachten lente hing duidelijk in de lucht. En overal was leven: insecten zoemden, eekhoorns renden over takken, vogels floten en wipten op en neer, spinnenwebben schitterden in de zon. Twee keer joeg ik een korhoen op, wat altijd een schrikaanjagende zaak is: een plotselinge explosie in het onderhout bij je voeten, als opgerolde sokken uit een stuk geschut, gevolgd door rondvliegende veren en de herinnering aan een nerveus, nijdig geluid. Ik zag een uil, die me vanaf een nabije grote tak onverstoorbaar in de gaten hield, en een groot aantal herten, die even opkeken, maar verder onbevreesd leken en die, nadat ik door was gelopen, nonchalant weer aan het grazen gingen. Zestig jaar geleden waren er geen herten in dit smalle deel van de Blue Ridge Mountains. Door de jacht waren ze uitgestorven. Vervolgens werden, nadat het natuurreservaat in 1936 was gecreëerd, dertien witstaartherten geïntroduceerd, en ze gedijden, omdat er niemand was om erop te jagen en er weinig roofdieren waren. Vandaag de dag zijn er vijfduizend herten in het reservaat, die allemaal van die oorspronkelijke dertien afstammen, of van andere, die vanuit nabijgelegen gebieden zijn gemigreerd.

					Verrassend genoeg, gezien de beperkte afmetingen en het tekort aan ruimte voor echt ongerept land, is het reservaat opmerkelijk rijk aan wild. Rode linxen, beren, rode en grijze vossen, bevers, stinkdieren, wasberen, vliegende eekhoorns en onze vrienden de salamanders zijn er in bewonderenswaardige aantallen, hoewel je ze niet vaak ziet, omdat de meeste bij nacht leven of bang voor mensen zijn. Er wordt gezegd dat Shenandoah de hoogste dichtheid aan zwarte beren waar ook ter wereld heeft. Er zijn zelfs meldingen gekomen – ook van boswachters, die toch beter zouden moeten weten – dat er poema’s zijn gezien, hoewel er in bijna zeventig jaar in de bossen in het oosten geen bevestiging van de aanwezigheid van poema’s is geweest. Er is een minieme kans dat ze nog in de uitlopers van de bossen in het noorden voorkomen – waar we gauw genoeg zullen komen en ik denk dat je blij zult zijn dat je geduld hebt betracht – maar niet in zo’n smal en ingekapseld gebied als het Shenandoah National Park.

					We zagen niets buitengewoon exotisch, of bij benadering exotisch, maar het was gewoon leuk eekhoorns en herten te zien, te ervaren dat er leven was in het bos. Aan het eind van de middag, toen ik een bocht omging, stootte ik op een kalkoen die met haar kuikens het pad overstak. De moeder was van het gebruikelijke soort en kon niet vliegen en haar kuikens hadden het te druk met omvallen en opstaan om me zelfs maar te zien. Dit was zoals de bossen behoorden te zijn. Ik was de koning te rijk.

					We liepen tot vijf uur en zetten niet ver van het pad onze tenten op naast een rustige bron op een kleine, grazige open plek tussen de bomen. Omdat het onze eerste dag terug op het pad was, hadden we een overvloed aan eten, waaronder beperkt houdbare waren zoals kaas en brood die moesten worden gegeten voor ze bedierven of in onze rugzakken door het schudden verkruimelden; we deden ons dus aardig te goed, waarna we wat rookten en babbelden tot hardnekkige en talrijke mugachtige wezens – niet-te-zienems, zoals ze overal langs het pad te boek staan – ons in onze tent dreven. Het was perfect weer om te slapen, koud genoeg om een slaapzak nodig te hebben, maar warm genoeg om in je ondergoed te kunnen slapen, en ik keek uit naar een lange ongestoorde nachtrust. Ik genoot zelfs van een lange ongestoorde nachtrust, toen ik op een niet te bepalen donker uur dichtbij iets hoorde waarvan mijn ogen openschoten. Gewoonlijk sliep ik overal doorheen – door onweersbuien, door het gesnurk van Katz en lawaaiige, middernachtelijke plasbeurten – en daarom was iets wat groot en opmerkelijk genoeg was om me wakker te maken, nogal ongebruikelijk. Er klonk het geluid van verstoord onderhout – het droge geluid van brekende takken, een zwaar verplaatsen door laag gebladerte – gevolgd door zoiets als een lang, enigszins irritant gesnuif.

					Beer!

					Ik schoot omhoog. Onmiddellijk was elke zenuwcel in mijn hersens wakker en vloog als een gek in het rond, zoals mieren wanneer je hun nest verstoort. Ik reikte intuïtief naar mijn mes, waarop ik me realiseerde dat ik die in mijn rugzak, net buiten de tent, had gelaten. Van veiligheidsvoorzieningen voor de nacht was na al die opeenvolgende nachten in rustig bosland geen sprake meer.

					Opnieuw een geluid, vrij dichtbij.

					‘Stephen, ben je wakker?’ fluisterde ik.

					‘Ja,’ antwoordde hij op een vermoeide maar normale toon.

					‘Wat was dat?’

					‘Hoe moet ik dat nu weten?’

					‘Het klonk als iets groots.’

					‘In het bos klinkt alles groot.’

					Dat was waar. Op een keer kwam er een stinkdier door ons kamp gelopen en hij had geklonken als een Stegosaurus. Opnieuw klonk er hevig geritsel en daarna een slurpend geluid bij de bron. Wat het ook was, het dronk.

					Ik schuifelde op mijn knieën naar de ingang van de tent, ritste behoedzaam het net open en keek naar buiten, maar het was pikdonker. Zo stil mogelijk haalde ik mijn rugzak naar binnen en zocht bij het licht van een kleine zaklantaarn naar het mes. Toen ik het vond en openvouwde, was ik verbaasd te zien hoe lullig het eruitzag. Het was een volmaakt respectabel werktuig voor, zeg maar, het beboteren van pannenkoeken, maar absoluut ongeschikt om je te verdedigen tegen 180 kilo vraatzuchtig bont.

					Behoedzaam, heel behoedzaam kroop ik uit mijn tent en knipte de zaklantaarn aan, die een hopeloos zwakke lichtbundel wierp. Iets op zo’n vijf à zeven meter afstand keek naar me op. Ik kon helemaal niets zien van de vorm of grootte ervan... alleen maar de oplichtende ogen. Wat het ook was, het hield zich stil en keek op zijn beurt naar mij.

					‘Stephen,’ fluisterde ik voor zijn tent, ‘heb je een mes meegenomen?’

					‘Nee.’

					‘Heb je iets anders dat scherp is?’

					Hij dacht even na. ‘Een nagelschaartje.’

					Ik trok een wanhopig gezicht. ‘Iets wat een beetje gevaarlijker is dan dat? Want zie je, het lijdt geen twijfel dat daarbuiten iets is.’

					‘Waarschijnlijk een stinkdier.’

					‘Dan moet het een groot stinkdier zijn. Zijn ogen zitten op zo’n meter boven de grond.’

					‘Misschien een hert.’

					Nerveus gooide ik een stok naar het beest, en wat het ook was, het bewoog niet. Een hert zou ervandoor zijn gegaan. Dit ding knipperde alleen maar even met zijn ogen en bleef me aanstaren.

					Ik deed verslag aan Katz.

					‘Waarschijnlijk een bok. Die zijn niet zo angstig. Schreeuw eens naar hem.’

					Ik schreeuwde voorzichtig naar het dier: ‘Hé! Jij daar! Wegwezen!’ Het ondier knipperde opnieuw met zijn ogen en gaf geen krimp. ‘Schreeuw jij maar,’ zei ik.

					‘O, gij bruut, ga heen, hop!’ riep Katz in een meedogenloze imitatie. ‘Alstublieft, trek u onmiddellijk terug, afgrijselijk creatuur.’

					‘Barst,’ zei ik en sleurde mijn tent tot vlak bij de zijne. Ik had geen idee wat ik hiermee bereikte, maar het stelde me een heel klein beetje gerust dichter bij hem te zijn.

					‘Wat ben je aan het doen?’

					‘Mijn tent verplaatsen.’

					‘Ach, een uitstekend idee. Dat zal het zeker in verwarring brengen.’

					Ik keek en keek, maar kon niets anders zien dan die twee wijd uiteen staande ogen die van dichtbij bleven kijken als ogen in een cartoon. Ik kon niet besluiten of ik buiten en dood wilde zijn of binnen en wachten op de dood. Ik was blootsvoets en in mijn ondergoed en rilde. Wat ik echt wilde – echt heel erg wilde – was dat het beest zich terugtrok. Ik nam een kleine steen op en gooide die naar hem. Ik denk dat ik hem had geraakt, want het dier maakte een onverwacht geschrokken geluid dat me de stuipen op het lijf joeg en een jammerend geluid aan mij ontlokte, en toen maakte het beest een geluid, niet echt een grommend geluid, maar iets wat er maar al te veel op leek. Ik bedacht dat ik hem maar beter niet kon uitdagen.

					‘Wat doe je, Bryson? Laat hem met rust en hij gaat wel weg.’

					‘Hoe kun je er zo kalm bij blijven?’

					‘Wat wil je dat ik doe? Jij bent al hysterisch genoeg voor twee.’

					‘Neem me niet kwalijk, maar ik denk dat ik het recht heb een beetje bang te zijn. Ik sta in het bos, ver van alles en in het donker, naar een beer te kijken in gezelschap van een vent die om zich te verdedigen alleen maar een nagelschaartje heeft. Laat me je dit vragen: als het een beer is en hij komt op je af, wat ga je dan doen? Zijn nagels knippen?’

					‘Ik zie wel als het zover is,’ zei Katz onvermurwbaar.

					‘Wat bedoel je met als het zover is? Het is zover, idioot. Jezus, daarginder staat een beer. Hij staat naar ons te loeren. Hij ruikt noedels en Snickers en... o, kolere.’

					‘Hoezo?’

					‘O, kolere.’

					‘Hoezo?’

					‘Het zijn er twee. Ik zie nog een paar ogen.’ Op dat moment begonnen de batterijen het te begeven. Het licht flikkerde en ging uit. Ik kroop in mijn tent, stak me daarbij licht maar hysterisch in mijn dij en begon een stille, verwoede zoektocht naar reservebatterijen. Als ik een beer was, zou ik dit moment hebben gekozen om toe te slaan.

					‘Nou, ik ga slapen,’ kondigde Katz aan.

					‘Waar heb je het over? Je kunt niet gaan slapen.’

					‘Natuurlijk wel. Ik heb het zo vaak gedaan.’ Ik hoorde dat Katz zich omdraaide en een reeks snuivende geluiden maakte, niet veel anders dan van het beest daarbuiten.

					‘Stephen, je kunt niet gaan slapen,’ beval ik. Maar hij kon het en deed het binnen een verbazingwekkend korte tijd.

					Het beest – beesten inmiddels – hervat het drinken met zware likkende geluiden. Ik kon geen reservebatterij vinden, dus smeet ik de zaklantaarn opzij en zette de mijnwerkerslamp op mijn hoofd, verzekerde me ervan dat hij werkte en deed hem uit. Daarna zat ik voor wat een eeuwigheid leek op mijn knieën, met mijn gezicht naar de voorkant van de tent, scherp luisterend, mijn wandelstok als een knuppel in de hand, klaar een aanval af te slaan en met mijn mes open en bij de hand als laatste verdedigingslinie. De beren – beesten, wat het ook waren – dronken nog zo’n twintig minuten, waarna ze rustig vertrokken in de richting vanwaar ze gekomen waren. Het was een vreugdevol moment, maar ik wist van wat ik had gelezen dat ze waarschijnlijk zouden terugkomen. Ik bleef luisteren, maar het werd weer stil in het bos en dat bleef het.

					Ten slotte liet ik mijn greep op de wandelstok losser worden en trok een trui aan – waarbij ik twee keer even pauzeerde om de zwakste geluiden te analyseren, bang als ik was voor een tweede bezoek – en na een heel lange tijd zocht ik voor de warmte mijn slaapzak weer op. Ik lag daar in het pikdonker te staren en wist dat ik nooit meer zorgeloos in het bos zou slapen.

					Daarna, onweerstaanbaar en geleidelijk, viel ik in slaap.

				

			




Hoofdstuk 12

				Ik had verwacht dat Katz die ochtend onuitstaanbaar zou zijn, maar in feite was hij verrassend minzaam. Hij riep me voor de koffie en toen ik te voorschijn kwam, gebroken en met het gevoel van mijn slaap te zijn beroofd, zei hij tegen mij: ‘Gaat het? Je ziet er vreselijk uit.’

					‘Ik heb niet genoeg geslapen.’

					Hij knikte. ‘Je denkt dus echt dat het een beer was?’

					‘Geen idee.’ Ik dacht ineens aan de zak met eten – dat is waar beren gewoonlijk op afgaan – en keek achter me, maar hij hing nog steeds zo’n vier meter boven de grond aan een tak op ongeveer twintig meter afstand. Een vastbesloten beer had hem waarschijnlijk wel omlaag gekregen. Om precies te zijn had zelfs mijn grootmoeder hem omlaag gekregen. ‘Misschien niet,’ zei ik, teleurgesteld.

					‘Mooi, weet je wat ik hier heb, voor het geval?’ zei Katz en klopte nadrukkelijk op het borstzakje van zijn shirt. ‘Een nagelschaartje... je weet immers nooit wanneer het gevaar zal toeslaan. Geloof me, vriend, ik heb mijn les geleerd.’ Hij lachte onbedaarlijk.

				En daarmee gingen we weer het bos in. Over vrijwel de hele lengte van Shenandoah National Park loopt het AT parallel aan de Skyline Drive en kruist hem regelmatig, hoewel je er het grootste deel van de tijd niets van merkt. Dikwijls sjok je in de beslotenheid van het bos, als er opeens op een afstand van zo’n twaalf tot vijftien meter een auto tussen de bomen door schiet: een steeds opduikend, alarmerend beeld.

					Begin 1930 werd de Potomac Appalachian Trail Club – Myron Avery’s kindje en een tijdlang feitelijk niet te onderscheiden van de Appalachian Trail Conference zelf – door andere trekkersverenigingen aangevallen, met name door de aristocratische Appalachian Mountain Club in Boston, omdat ze zich niet verzette tegen de aanleg van de Skyline Drive door het natuurreservaat. Gegriefd door deze verwijten stuurde Avery in december 1935 een zwaar beledigende brief naar MacKaye, die feitelijk een einde maakte aan zijn officiële – zij het toen al zijdelingse – relatie met het pad. Beide mannen spraken elkaar nooit meer, hoewel het voor MacKaye pleit dat hij bij het overlijden van Avery in 1952 een welgemeende bijdrage schreef en grootmoedig toegaf dat het pad er zonder hem niet zou zijn geweest. Heel wat mensen hebben nog steeds de pest aan de snelweg, maar Katz en ik kregen er een zwak voor. Regelmatig verlieten we het pad om een paar uur over de weg te lopen. Zo vroeg in het seizoen – het was nog begin april – waren er nauwelijks auto’s op de weg, dus beschouwden we de weg zo ongeveer als een breed, geasfalteerd alternatief voetpad. Het was weer eens wat anders vastigheid onder de voeten te hebben en buitengewoon plezierig na weken in ondoordringbare bossen vrij in het warme zonlicht te vertoeven. Automobilisten hadden in elk geval een veel aangenamer en verzorgder bestaan dan wij. Er waren regelmatig weidse uitzichten met schitterende panorama’s (hoewel zelfs nu, met helder lenteweer, na zo’n tien tot twaalf kilometer door een grauwe sluier bedekt), informatieborden over de fauna en flora van het natuurreservaat, en zelfs vuilnisbakken. We waren het erover eens dat sommige van die dingen ons op onze trektocht van pas konden komen. En vervolgens, als de zon te heet werd of onze voeten pijnlijk (want asfalt is verbazend vermoeiend voor de voeten) of als we gewoon behoefte aan verandering hadden, zochten we het vertrouwde, koele, beschermende bos weer op. Het was heel plezierig – bijna liederlijk – te kunnen kiezen.

					Bij een van de parkeerhavens langs de Skyline Drive op onze weg wees een informatiebord de aandacht van de lezer op een vlakbij gelegen helling vol Canadese dennen, een heel donkere, bijna zwarte inheemse conifeer die bijzonder karakteristiek voor de Blue Ridge is. Al deze Canadese dennen, en alle andere Canadese dennen langs het pad en ver daarbuiten, gaan dood dankzij een bladluis die in 1924 per ongeluk uit Azië is meegekomen. De National Park Service, zo vermeldde het bord bedroefd, kon zich niet permitteren deze bomen te behandelen. Er waren er te veel van over een te groot gebied om een besproeiingsprogramma mogelijk te maken. Nou, hier is een tip. Waarom niet sommige van die bomen behandelen? Waarom niet één boom behandelen? Het goede nieuws was, aldus het bord, dat de National Park Service hoopte dat een paar van de bomen zich na verloop van tijd zouden herstellen. Dat is toch fantastisch!

					Zestig jaar geleden waren er bijna geen bomen in de Blue Ridge Mountain. Dit alles was landbouwgebied. Nu volgde het pad regelmatig de overblijfselen van oude stenen omheiningen, en één keer kwamen we zelfs langs een kleine, afgelegen begraafplaats, een herinnering aan het feit dat dit een van de weinige hooggelegen gebieden van de hele Appalachische bergketen was waar de mensen ooit daadwerkelijk woonden. Jammer voor hen waren ze het verkeerde soort mensen. In de jaren twintig waagden sociologen en andere wetenschappers zich in de bergen en waren zonder uitzondering ontzet over wat ze aantroffen. Armoede en achterlijkheid waren universeel. Het land was absurd arm. Veel mensen boerden op hellingen die bijna loodrecht liepen. Driekwart van de bevolking in de bergen kon niet lezen. De meeste van hen hadden nauwelijks een school bezocht. Van de kinderen was negentig procent buitenechtelijk. Sanitair was praktisch onbekend; niet meer dan tien procent van de huishoudens beschikte over een eenvoudig toilet. Daarbij kwam nog dat de Blue Ridge Mountains buitengewoon mooi waren en gunstig gelegen ten behoeve van een nieuwe klasse van gemotoriseerde toeristen. De voor de hand liggende oplossing was de mensen van de bergen naar de dalen te verhuizen, waar ze lager gelegen arm konden zijn, een schilderachtige autoweg aan te leggen waarop de mensen op zondag heen en weer konden rijden, en de hele zaak om te bouwen tot een groot bergachtig pretpark met commerciële campings, ijssalons, midgetgolfbanen, achtbanen en al die andere dingen waarmee een cent te verdienen valt.

					Helaas kwam toen voor de ondernemers de grote depressie en de commerciële prikkel nam af. In plaats daarvan werd het land onder de verwarrende socialistische drijfveer die het presidentschap van Franklin Roosevelt kenmerkte, voor de natie aangekocht. De bevolking werd overgeplaatst, en het Civilian Conservation Corps werd aan het werk gezet om aardige stenen bruggen, overdekte picknickplaatsen, bezoekerscentra en nog veel meer te bouwen, en het geheel werd in juli 1936 voor het publiek opengesteld. Het is de kwaliteit van het vakmanschap dat voornamelijk verantwoordelijk is voor de aantrekkelijkheid van het Shenandoah National Park. Het is inderdaad een van de weinige voorbeelden van menselijk handwerk in de Verenigde Staten – de Hooverdam is een ander, en Mount Rushmore, moet ik toegeven, een derde – die bijdragen aan een natuurlijke omgeving en die zelfs verfraaien. Ook daarom liep ik waarschijnlijk met plezier over de Skyline Drive met zijn brede, op gazons lijkende bermen en stenen verschansingen, zijn kunstzinnig geplante berkenbosjes, zijn vloeiende bochten die naar verrassende, doordacht gekozen panorama’s leidden. Zo zouden alle autowegen eruit moeten zien. Een tijdje leek het erop alsof alle autowegen er inderdaad zo zouden uitzien. Het is geen toeval dat de eerste autowegen in Amerika ‘parkways’ werden genoemd. Dat was wat hun voor ogen stond: parken waar je doorheen kon rijden.

					Vrijwel niets van dit goedbedoelde handwerk is te vinden op het deel van het AT dat door het natuurreservaat loopt – je zou het ook niet verwachten op een pad dat aan de wildernis is gewijd – maar het is op een aangename manier terug te vinden in de berghutten van het reservaat, die iets hebben van de schilderachtige landelijkheid van de berghutten in de Smokies, maar luchtiger, schoner en beter ontworpen zijn en niet dat verschrikkelijke, ontmoedigende vierkant gaas aan de voorkant hebben.

					Hoewel Katz meende dat ik belachelijk deed, stond ik erop na onze nacht bij de bron in berghutten te slapen – ik meende op een of andere manier dat ik me in een berghut tegen roofzuchtige beren zou kunnen verdedigen – en bovendien waren de hutten van Shenandoah te comfortabel om niet te gebruiken. Ze waren stuk voor stuk aantrekkelijk, doordacht gesitueerd, hadden een goede watervoorziening, een picknicktafel en een toilet. Twee nachten lang hadden we een berghut voor onszelf, en op de derde avond waren we elkaar net aan het gelukwensen met deze opvallende reeks toevalstreffers, toen we een kakofonie van stemmen door het bos hoorden naderen. We keken om de hoek en zagen een groep scouts de open plek op marcheren. Zij zeiden gedag en wij zeiden gedag, en we zaten met bungelende benen op de rand van het slaapplatform en keken toe hoe ze de open plek vulden met hun tenten en overvloedige uitrusting, blij even naar iets anders te kunnen kijken dan naar elkaar. Er waren drie volwassen begeleiders en zeventien scouts, allemaal alleraardigst onhandig. Tenten werden opgezet om weer snel in te storten of om te vallen. Een van de volwassenen ging water zuiveren en viel in de beek. Zelfs Katz was het ermee eens dat dit leuker was dan tv. Voor het eerst sinds we New Hampshire achter ons hadden gelaten, voelden we ons meesters van het pad.

					Een paar minuten later verscheen er een opgewekte, eenzame trekker. Hij heette John Connolly en was leraar aan een provinciale middelbare school in de staat New York. Hij had duidelijk vier dagen lang op nog geen zes kilometer achter ons gelopen en had elke nacht alleen in de openlucht geslapen, wat me nu als buitengewoon moedig trof. Hij had geen beren ontmoet; om precies te zijn had hij het pad jarenlang in gedeelten gelopen en maar één keer een beer gezien, heel even en alleen zijn achterste toen hij wegvluchtte, diep in de bossen van Maine. Hij werd niet lang daarna gevolgd door twee mannen van onze leeftijd uit Louisville: Jim en Chuck, allebei heel aardig, bescheiden en geestig. Sinds we uit Waynesboro waren vertrokken, hadden we niet meer dan drie à vier trekkers ontmoet, en nu werden we er ineens door overspoeld.

					‘Wat voor dag is het?’ vroeg ik, en iedereen moest even nadenken.

					‘Vrijdag,’ zei iemand. ‘Ja, vrijdag.’ Dat verklaarde alles, het begin van het weekend.

					We zaten allemaal rond de picknicktafel te koken en te eten. Het was geweldig kameraadschappelijk. De drie anderen hadden heel wat rondgetrokken en vertelden ons alles over het pad dat voor ons lag, helemaal tot Maine, dat in onze ogen nog steeds zo ver weg lag als het volgende melkwegstelsel. Het gesprek kwam op een regelmatig terugkerend favoriet onderwerp onder trekkers: hoe druk het op het pad was geworden. Connolly vertelde dat hij in 1987 bijna de helft van het pad had gelopen, midden in de zomer, en dagenlang niemand was tegengekomen, en Jim en Chuck vielen hem van harte bij.

					Dit hoor je vaak, en het is zeker waar dat er meer mensen trekken dan ooit. Tot in de jaren zeventig trokken nog geen vijftig langeafstandstrekkers over het AT. En in 1984 waren het er nog maar honderd. In 1990 was het aantal tot boven de tweehonderd gestegen, en inmiddels bereikt het de driehonderd. Dit zijn grote verhogingen, maar het blijven nog altijd heel kleine aantallen. Vlak voor we vertrokken, stond er in mijn plaatselijke krant in New Hampshire een interview met iemand die het pad onderhoudt en die erop wees dat twintig jaar geleden in juli en augustus gemiddeld zo’n twaalf bezoekers de drie campings in dit deel bezochten en dat er nu wel honderd per week kwamen. Het verbazingwekkende daarvan is dat er zo lang zo weinig kwamen. Hoe dan ook, honderd bezoekers per week op drie campings in het hoogseizoen kan nauwelijks als overweldigend worden gezien.

					Het kan zijn dat ik, die zo lang in het kleine, overbevolkte Engeland had rondgetrokken, dit vanuit de verkeerde hoek benaderde, maar wat me altijd gedurende onze lange zomer is blijven verbazen, is hoe verlaten het pad was. Niemand weet hoeveel mensen het Appalachian Trail lopen, maar de meeste schattingen houden het op drie tot vier miljoen per jaar. Als vier miljoen juist is, en we aannemen dat waarschijnlijk driekwart van de trektochten gedurende de zes warmste maanden plaatsvindt, wil dat zeggen dat er zich in het seizoen dagelijks gemiddeld 16500 mensen op het pad bevinden, ofwel 4,7 voor elke kilometer van het pad, een op elke 210 meter. In werkelijkheid zullen weinig gedeelten van het pad zo’n hoge dichtheid kennen. Een heel groot deel van die vier miljoen jaarlijkse trekkers zal zich voor een dag of een weekend op bepaalde populaire plaatsen concentreren, zoals de Presidential Range in New Hampshire, Baxter State Park in Maine, Mount Greylock in Massachusetts, in de Smokies en Shenandoah National Park. Onder die vier miljoen zal zich ook een groot aantal bevinden dat we Reebok-trekkers mogen noemen: mensen die hun auto ergens parkeren, vierhonderd meter lopen, naar hun auto terugkeren en wegrijden, om vervolgens nooit meer zoiets gewaagds te ondernemen. Geloof me, wat ze je ook vertellen, het Appalachian Trail is niet overvol.

					Als mensen zeuren dat het pad te vol is, bedoelen ze dat de berghutten te vol zijn, en dat is zonder twijfel weleens zo. Het probleem is echter niet dat er te veel trekkers voor de berghutten zijn, maar te weinig berghutten voor de trekkers. Shenandoah National Park heeft maar acht hutten, elk geschikt om niet meer dan acht mensen fatsoenlijk onder te brengen, tien in geval van nood, en dat op ruim 160 kilometer natuurreservaat. Dat is het gemiddelde voor het gehele pad. Hoewel de afstand tussen de berghutten behoorlijk kan verschillen, is er op het AT gemiddeld één berghut, blokhut of afdak (in totaal 240) op elke zestien kilometer. Dat betekent een geschikte slaapplaats voor zo’n 2500 trekkers op 3400 kilometer pad. Als je bedenkt dat er meer dan honderd miljoen Amerikanen op nog geen dag rijden van het Appalachian Trail wonen, is het nauwelijks verwonderlijk dat een aantal van 2500 slaapplaatsen niet altijd voldoet. Krankzinnig genoeg wordt er in sommige kringen op aangedrongen het aantal berghutten te verminderen om het overdadige gebruik van het pad, zoals het tot mijn verbazing wordt genoemd, te ontmoedigen.

					Dus toen het gesprek op de drukte op het pad kwam en het feit dat je nu op één dag soms wel tien mensen ontmoet, terwijl je er vroeger met veel geluk twee tegenkwam, luisterde ik beleefd en zei: ‘Jullie zouden eens in Engeland moeten gaan trekken.’

					Jim draaide zich naar mij toe en zei vriendelijk en geduldig: ‘Maar zie je, Bill, we zijn hier niet in Engeland.’ Daar zat wat in.

				Dan is er nog een andere reden waarom ik zoveel van Shenandoah National Park houd, en waarom ik misschien niet uit het juiste hout ben gesneden om een echte Amerikaanse langeafstandstrekker te zijn: cheeseburgers. Je kunt in Shenandoah National Park regelmatig cheeseburgers bemachtigen, en gekoelde cola, patat, ijs en nog veel meer. Hoewel de ongeremde commercialisering waarover ik het al eerder had, nooit plaatsvond – en daarvoor natuurlijk dank – leeft er in Shenandoah iets van die esprit de commerce voort. Het park is letterlijk bezaaid met openbare campings, pleisterplaatsen, restaurants en winkels, en godzijdank loopt het AT langs bijna al deze gelegenheden. Het is totaal in strijd met de geest van het AT om restaurants langs het pad te hebben, maar ik heb nog nooit een trekker ontmoet die er niet heel dankbaar voor was.

					Nadat we afscheid hadden genomen van Jim en Chuck en de scouts, die allemaal naar het zuiden liepen, maakten Katz, Connolly en ik het de volgende ochtend voor het eerst mee, toen we tegen het middaguur bij een levendige commerciële bedoening met de naam Big Meadows aankwamen.

					In Big Meadows troffen we een camping, een herberg, een restaurant, een souvenir- annex levensmiddelenwinkel, en heel veel mensen die verspreid rond een groot zonnig grasveld zaten. (Hoewel het een grote wei is, was het feitelijk genoemd naar een vent die Meadows heette, wat me om een of andere reden bijzonder amuseerde.) We zetten onze rugzak buiten op het gras en haastten ons naar het drukke restaurant, waar we ons gretig te goed deden aan alles wat vet was, waarna we ons weer naar buiten begaven om te roken, te boeren en ons over te geven aan een moment van ongestoorde spijsvertering. Terwijl we tegen onze rugzakken zaten, kwam een toerist met een rampzalige strohoed en een ijsje in zijn hand naar ons toe en bekeek ons op een vriendelijke manier. ‘Zo, mannen, jullie zijn op trektocht?’

					We zeiden dat we dat waren.

					‘En jullie lopen met die rugzakken?’

					‘Tot we iemand vinden om ze voor ons te dragen,’ zei Katz opgewekt.

					‘Hoever zijn jullie vanochtend gekomen?’

					‘O, een kleine dertien kilometer.’

					‘Dertien kilometer! Godallemachtig. En hoe ver gaan jullie vanmiddag?’

					‘Nou, misschien nog eens dertien kilometer.’

					‘Je meent het! Zesentwintig kilometer te voet? Met die dingen op jullie rug? Tjonge... wat een kick.’ Hij riep over de wei: ‘Bernice, kom eens hier. Dit moet je zien.’ Hij keek weer naar ons. ‘En wat hebben jullie daar zoal in zitten? Kleding en zo, neem ik aan?’

					‘En eten,’ zei Connolly.

					‘Jullie hebben je eigen eten bij je, hm?’

					‘Moet wel.’

					‘Nou, wat een kick.’

					Bernice kwam erbij en hij legde uit dat we onze benen gebruikten om ons door de natuur te verplaatsen. ‘Is dat niet geweldig? Ze hebben al hun eten en zo in die zakken.’

					‘Is dat waar?’ vroeg Bernice met bewondering en belangstelling. ‘Dus jullie gaan, zeg maar, overal lopend heen?’ We knikten. ‘Jullie zijn hier lopend gekomen? Dat hele stuk naar hier?’

					‘We lopen overal,’ verklaarde Katz plechtig.

					‘Jullie zijn nooit dat hele stuk naar hier komen lopen!’

					‘Toch wel,’ zei Katz, voor wie het een van de mooiste momenten van zijn leven zou worden.

					Ik ging weg om vanuit een telefooncel naar huis te bellen en naar de wc te gaan. Toen ik een paar minuten later terugkwam, had Katz een klein, dankbaar gehoor om zich heen verzameld en hij demonstreerde praktijk en theorie van de verschillende riemen en sluitingen aan zijn rugzak. Daarna hees hij op iemands verzoek de rugzak op zijn rug en poseerde hij voor foto’s. Ik had hem nog nooit zo gelukkig gezien.

					Terwijl hij nog bezig was, gingen Connolly en ik naar de kleine levensmiddelenafdeling in het complex om wat rond te neuzen en ik realiseerde me hoe weinig de incidentele trekker voor de feitelijke handel van het resort betekende. Niet meer dan drie procent van Shenandoahs jaarlijkse bezoekers loopt meer dan een paar meter in wat zo grootmoedig het achterland wordt genoemd. Negentig procent van de bezoekers komt met de auto of een motorhome. Deze winkel was voor hen bedoeld. Voor vrijwel alles in de winkel had je een magnetron, oven of serieuze koeling nodig of werd in grote gezinsverpakkingen verkocht. (Het lijkt me een wel heel vreemde trekker die vierentwintig hamburgerbroodjes wil.) Er was niet één levensmiddelenartikel voor conventioneel trekkersgebruik – rozijnen, pinda’s of kleine, draagbare hoeveelheden etenswaar in pak of blik – wat voor een natuurreservaat nogal ontmoedigend was.

					Bij gebrek aan keuze, en wanhopig op zoek naar een mogelijkheid niet nog eens noedels te moeten eten als het te vermijden was (ik was blij te horen dat ook Connolly geen noedelman was), kochten we vierentwintig hotdogs met bijpassende broodjes, een tweeliterfles cola en een paar grote pakken koekjes. Daarna gingen we Katz halen, die zijn bewonderende gehoor spijtig liet weten dat hij ervandoor moest – er waren nog bergen te beklimmen – en stapten we heldhaftig het bos weer in.

					We stopten voor de nacht bij een lieflijke, afgelegen plek die Rock Spring Hut werd genoemd, hoog boven een steile berghelling met een weids uitzicht over de Shenandoah Valley ver onder ons. De berghut had een schommel: een tweezitsbank die met kettingen aan het overstekende dak van de hut hing, daar gehangen ter nagedachtenis aan ene Theresa Affronti, die volgens een plaquette op de rugleuning veel van het pad had gehouden, wat ik echt schitterend vond. Eerdere bezoekers van de berghut hadden een assortiment levensmiddelen in blik achtergelaten – bonen, maïs, gekookte ham, miniwortels – die keurig naast elkaar op een van de daksparren waren gezet. Zoiets vind je geregeld op het pad. Op sommige plaatsen komen vrienden van het pad naar de hutten met zelfgebakken koekjes of schotels gebraden kip. Heel bewonderenswaardig.

					Terwijl we ons avondmaal bereidden, verscheen er een jonge langeafstandstrekker die naar het zuiden liep, de eerste van het seizoen. Hij had die dag tweeënveertig kilometer gelopen en dacht dat hij gestorven was en zich in de hemel bevond, tot hij hoorde dat er hotdogs op het menu stonden. Zes hotdogs per persoon was meer dan Katz, Connolly en ik konden eten, dus aten we er vier, en een hoeveelheid koekjes, en bewaarden de rest voor het ontbijt. Maar de jongeman op weg naar het zuiden at alsof hij nog niet eerder had gegeten. Hij sloeg zes hotdogs en een blik miniwortels naar binnen, waarna hij dankbaar een stuk of tien Oreo-koekjes accepteerde, de een na de ander, die hij omstandig en met veel smaak opat. Hij vertelde ons dat hij in Maine in een dikke laag sneeuw was vertrokken, eindeloos door sneeuwstormen werd opgehouden, maar niettemin gemiddeld veertig kilometer per dag had gelopen. Hij was maar een meter vijfenzestig en zijn rugzak was buiten proporties. Geen wonder dat hij honger had. Hij probeerde het pad in drie maanden af te leggen, voornamelijk door lange dagen te maken. Toen we ’s ochtends wakker werden, brak de dag nog maar net aan, maar hij was al vertrokken. Waar hij had geslapen, lag een kort briefje waarin hij ons voor het eten bedankte en ons geluk wenste. We hebben nooit geweten hoe hij heette.

					Later de volgende ochtend, toen ik besefte dat ik Katz en Connolly, die praatten en niet erg opschoten, ver achter me had gelaten, bleef ik staan om hen op te wachten in een ruim, met zonlicht bespikkeld dalletje in een komvormig gebied met lage heuvels, wat het een betoverende, geheimzinnige sfeer verleende. Alles wat je van een berglandschap kunt verwachten was aanwezig – een welluidend stroompje, een tapijt van welig tierende varens, elegant verspreide bomen – en ik bedacht ineens wat een prachtige plek het zou zijn om te overnachten.

					Iets meer dan twee maanden later bedachten twee jonge vrouwen, Lollie Winans en Julianne Williams, ongetwijfeld hetzelfde. Zij zetten ergens in dit rustige en ruime bosje hun tent op, waarna ze door het bos de korte weg naar Skyland Lodge, een ander commercieel complex, liepen om daar het restaurant te bezoeken. Niemand weet wat er precies gebeurde, maar naar wordt verondersteld heeft iemand in Skyland hen zien eten, waarna hij hen naar hun kamp is gevolgd. Ze werden drie dagen later in hun tenten gevonden, met hun handen gebonden en hun keel doorgesneden. Er was geen aanwijsbaar motief. Er is nooit een verdachte gevonden. Hun dood zal vrijwel zeker een raadsel blijven. Natuurlijk had ik hier op dat moment geen idee van, dus toen Katz en Connolly me inhaalden, wees ik ze er slechts op wat een prachtige plek het was; ze keken ernaar en stemden in, waarna we verder liepen.

				We lunchten met Connolly in Skyland, waarna hij ons verliet om terug te liften naar zijn auto bij Rockfish Gap en weer naar huis te keren. Katz en ik namen afscheid van hem en liepen verder, want dat was wat we deden. We liepen nog drie dagen, stopten bij restaurants als we die tegenkwamen en overnachtten in berghutten, die we weer meestal voor ons alleen hadden.

					Toen we op onze laatste dag in het natuurreservaat, onze zesde nadat we van Rockfish Gap waren vertrokken, wakker werden, was het koud en somber weer. De wind wakkerde aan en het begon te regenen, onophoudelijk en hard, een serieuze, allesdoordringende regen. Het bleek een in vrijwel alle opzichten vreselijke dag te worden. Vroeg in de middag ontdekte ik dat ik de regenhoes van mijn rugzak had verloren – die, mag ik hier wel zeggen, absoluut nutteloos was, een slecht ontworpen rotding waarvoor ik vijfentwintig dollar had neergeteld – en dat bijna alles in mijn rugzak nu kletsnat tot vochtig was. Gelukkig had ik de gewoonte mijn slaapzak in twee lagen vuilniszak te wikkelen (kosten 35 cent), zodat die in elk geval droog was. Toen ik twintig minuten later onder een tak school om op Katz te wachten, verscheen hij vrijwel meteen en zei: ‘Hé, waar is je wandelstok?’ Ik had mijn geliefde wandelstok verloren – ik herinnerde me ineens dat ik hem tegen een boom had gezet toen ik een veter strikte – en werd wanhopig. Die wandelstok had me door zesenhalve week bergen geholpen en was in alle opzichten deel van me gaan uitmaken. Het was de band met mijn kinderen die ik meer miste dan ik kan zeggen. Het huilen was me nabij. Ik vertelde Katz waar ik hem had laten staan, op Elkwallow Gap, zo’n zes kilometer terug.

					‘Ik ga hem voor je halen,’ zei hij zonder te aarzelen en zette zijn rugzak af. Ik had opnieuw kunnen huilen – hij meende het echt – maar ik liet hem niet gaan. Het was te ver, en daarbij was Elkwallow Gap een voor iedereen toegankelijke plek. Inmiddels zou iemand hem als aandenken hebben meegenomen.

					Dus gingen we verder naar Gravel Springs Hut. Het was pas halfdrie toen we daar aankwamen. We hadden ons voorgenomen minstens negen kilometer verder te lopen, maar we waren door en door nat en de regen was zo volhardend dat we besloten ermee te stoppen. Ik had geen droge kleren, dus kleedde ik me uit tot op mijn boxershort en kroop in mijn slaapzak. We brachten de langste middag door die ik me kan herinneren met onrustig lezen en naar de neerkletterende regen staren.

					Tegen vijven verscheen – om onze dag compleet te maken – een groep van zes lawaaiige mensen, drie mannen en drie vrouwen, gekleed in de allerbelachelijkste Ralph Lauren-stijl wandelkleding: safari-jasjes, breedgerande canvashoeden en suède wandelschoenen. Het was kleding om op de boulevard van Mackinac Island te kuieren of met een jeep op safari te gaan, maar zeker niet om te trekken. Een van de vrouwen, die een paar passen achter de anderen aankwam en door de modder liep alsof die radioactief was, keek in de hut en zei met onverholen afkeer: ‘O, moeten we de hut delen?’

					Onder minder barre omstandigheden zou het fascinerend zijn geweest, maar ze waren vreselijk dom, aanstootgevend, uitgelaten, en verbijsterend egocentrisch, en ze hadden in de verste verte geen idee van de trekkersetiquette. Katz en ik werden zonder pardon in de donkerste hoeken gedreven, besprenkeld met water van kleren die werden uitgeschud, en om de oren geslagen met afgelegde uitrustingsstukken. We zagen met verbazing hoe de kleding die we op de korte drooglijn te drogen hadden gehangen, met geweld opzij werd geschoven om ruim baan te maken voor hun spullen. Ik zat daar somber, niet in staat me op mijn boek te concentreren, terwijl twee van de mannen naast me neerhurkten, in mijn licht, en de volgende conversatie hielden:

					‘Ik heb dit nog niet eerder gedaan.’

					‘Wat, in een berghut overnachten?’

					‘Nee, met mijn bril op door een verrekijker kijken.’

					‘O, ik dacht dat je bedoelde in een berghut overnachten... ha! ha! ha!’

					‘Nee, ik bedoel met mijn bril op door een verrekijker kijken... ha! ha! ha!’

					Na ongeveer een halfuur kwam Katz naar me toe, knielde naast me neer en fluisterde: ‘Een van de mannen noemde me zojuist “kerel”. Ik wil hier als de donder weg.’

					‘Wat wil je doen?’

					‘Mijn tent op de open plek opzetten. Ga je mee?’

					‘Ik heb alleen maar mijn onderbroek aan,’ zei ik zielig.

					Katz knikte begrijpend en stond op. ‘Dames en heren,’ kondigde hij aan, ‘mag ik even uw aandacht? Neem me niet kwalijk, kerel, mag ik uw aandacht? Wij gaan onze tent buiten in de regen opzetten, zodat u hier álle ruimte hebt, maar mijn vriend hier is in boxershort en is bang de dames te choqueren; en de heren misschien op te winden,’ voegde hij er met een kort, intens gemeen lachje aan toe, ‘dus wilt u even de andere kant op kijken terwijl mijn vriend zijn natte kleren weer aandoet? Ondertussen zeg ik u gedag en dank ik u hartelijk dat we voor een korte tijd een klein stukje van uw ruimte met u hebben mogen delen. Het was ons een waar genoegen.’

					Daarna sprong hij van het platform de regen in. Ik kleedde me haastig aan, omgeven door diepe stilte en verlegen afgewende blikken, waarna ook ik met een halfhartig tot ziens van het platform sprong. We zetten onze tenten zo’n dertig meter verder op – geen gemakkelijk of aangenaam werk in de stromende regen – en kropen erin. Nog voor we klaar waren, hoorden we weer stemmen uit de berghut, gevolgd door triomfantelijke lachsalvo’s. Ze waren luidruchtig tot het donker, en dronken luidruchtig tot in de kleine uurtjes. Ik vroeg me af of ze ook maar een moment iets van menslievendheid of schuldgevoel zouden ervaren of met een zoenoffer zouden komen – bijvoorbeeld een chocoladecakeje, of een hotdog – maar dat deden ze niet.

					Toen we ’s ochtends wakker werden, regende het niet meer, hoewel de wereld nog steeds grijs en triest was en het water van de bomen droop. We zagen af van koffie. We wilden hier gewoon zo snel mogelijk weg. We braken onze tenten op en pakten onze spullen in. Katz ging een shirt van de lijn halen en meldde dat onze zes vrienden nog in diepe slaap waren. Er lagen twee lege bourbonflessen, zei hij vol verachting.

					We hesen onze rugzak op de rug en gingen op pad. We hadden zo’n vierhonderd meter gelopen en waren uit het zicht van het kamp, toen Katz me terughield.

					‘Herinner je je die vrouw die “O, moeten we de hut delen?” zei en onze kleren naar het eind van de drooglijn schoof?’ vroeg hij.

					Ik knikte. Natuurlijk herinnerde ik me haar.

					‘Nou, ik ben hier niet echt trots op. Ik hoop dat je dat begrijpt. Maar toen ik mijn shirt ging halen, zag ik haar schoenen op de rand van het platform staan en, nou ja, toen deed ik iets wat niet deugde.’

					‘Wat dan?’ Ik probeerde het me voor te stellen, maar het lukte me niet.

					Hij opende zijn hand en daar lagen twee suède schoenveters in. Toen lachte hij een brede lach – een brede, triomfantelijke lach – en stak ze in zijn zak en liep door.

				

			




DEEL II

				

			




Hoofdstuk 13

				Tot zover het begin van ons grote avontuur. We liepen bijna dertig kilometer naar Front Royal, waar mijn vrouw ons over twee dagen zou komen oppikken, als ze tenminste kans zag om met de auto vanuit New Hampshire op vreemd gebied de weg te vinden.

					Ik moest de tocht een maand onderbreken om wat andere dingen te doen, voornamelijk proberen Amerikanen te overtuigen een boek van mij te kopen, ook al had het niets te maken met moeiteloos gewicht verliezen, onder wolven leven, zich handhaven in moeilijke tijden of het proces tegen O.J. Simpson. (Niettemin verkocht ik meer dan zestig exemplaren.) Katz ging terug naar Des Moines, waar hem voor de zomer een baantje in de bouw was aangeboden, hoewel hij had beloofd in augustus terug te komen om de beruchte en grimmige Hundred Mile Wilderness in Maine met mij te lopen.

					Op zeker moment, vrij vroeg aan het begin van de tocht, had hij serieus gezegd dat hij het hele pad wilde lopen, alleen verder zou gaan tot ik me in juni weer bij hem zou kunnen aansluiten, maar toen ik er nu op terugkwam, antwoordde hij met een holle lach en nodigde me uit om, als ik daar klaar voor was, me bij hem in de werkelijkheid aan te sluiten.

					‘Om je de waarheid te zeggen, verbaast het me dat we zo ver zijn gekomen,’ zei hij, en hij had gelijk. We hadden na ons vertrek uit Amicalola achthonderd kilometer gelopen, een miljoen en een kwart stappen. We hadden reden trots te zijn. We waren nu langeafstandstrekkers. We hadden in het bos gescheten en met beren geslapen. We waren mannen van de bergen geworden en zouden dat altijd blijven.

					Tegen zevenen bereikten we doodmoe Front Royal, en we gingen naar het eerste motel dat we tegenkwamen. Het was opvallend troosteloos, maar goedkoop. Het bed zakte door, het beeld van de tv versprong alsof het door een elektronisch onderdeel achter de vodden werd gezeten, en mijn deur kon niet op slot. Het leek op slot te gaan, maar als je er van buiten met een vinger tegenaan drukte, sprong hij open. Dit bracht me een moment van mijn stuk, tot ik me realiseerde dat naar alle waarschijnlijkheid geen mens wat ook van mijn bezittingen wilde hebben, zodat ik de deur gewoon achter me dichttrok en Katz ging zoeken om te gaan eten. We aten in een steakhouse verderop in de straat en trokken ons tevreden terug naar onze tv en ons bed.

					De volgende ochtend ging ik vroeg naar de K-Mart en kocht twee stel nieuwe kleding: sokken, ondergoed, spijkerbroek, gymschoenen, zakdoeken en de bontst bedrukte shirts die ik kon vinden (één met boten en ankers, de andere met een beroemde-monumenten-van-Europa-motief). Ik ging terug naar het motel en schonk Katz het ene stel – gelukkiger had hij niet kunnen zijn – waarna ik naar mijn kamer ging en mijn nieuwe kleren aantrok. We ontmoetten elkaar tien minuten later op de parkeerplaats van het motel, fris en in stijl, en wisselden menig compliment uit. Met nog een hele dag voor de boeg gingen we ontbijten, maakten een doelloos, genoeglijk ommetje in het bescheiden winkelcentrum, neusden om de tijd te doden wat rond in rommelwinkels, vonden een sportzaak waar ik een nieuwe wandelstok kocht die precies leek op die welke ik had verloren, lunchten, en besloten ’s middags, uiteraard, wat te gaan wandelen. En dat deden we.

					We ontdekten een spoorweg die de imposante bochten van de rivier de Shenandoah volgde. Er is niets zo aangenaam, zo heerlijk zomers, dan met een nieuw shirt over de spoorbaan te lopen. We liepen zonder haast of bijzonder doel, mannen uit de bergen op vakantie, eindeloos keuvelend over koetjes en kalfjes, maakten zo nu en dan plaats om een goederentrein voorbij te laten denderen en genoten in het algemeen van de stralende zon, de lonkende, eindeloze schittering van zilverkleurige rails en het simpele genot van je voortbewegen op benen die niet vermoeid voelen. We liepen bijna tot zonsondergang. Het was een prettige manier om de tocht te beëindigen.

					De volgende ochtend gingen we ontbijten, en daarna kwam er de drie uur durende nerveuze marteling van aan de oprit van het motel staan kijken naar het verkeer voor een bepaalde auto vol stralende, heel erg gemiste gezichten. Wekenlang had ik geprobeerd de gedachte aan mijn gezin te verdringen, maar nu ze bijna hier waren, nu ik mijn gedachten de vrije loop kon laten, was het wachten vrijwel ondraaglijk.

					Ik weet zeker dat je je de herenigingsscène kunt voorstellen: de uitbundige omhelzingen, het verwarde gekwebbel, de lawine van nodeloze maar heerlijk gedetailleerde informatie over hoe moeilijk het was de juiste afslag en het motel te vinden, de indrukwekkende bewondering voor papa’s nieuwe lichaam, de minder indrukwekkende bewondering voor zijn nieuwe shirt, het zich plotseling herinneren ook Katz (bescheiden lachend aan de rand van het gebeuren) bij de feestelijkheden te betrekken, het door het haar woelen, de hele, allesovertreffende gelukzaligheid van weer samen zijn.

					We brachten Katz naar het National Airport in Washington, waar hij zich liet inchecken voor een namiddagvlucht naar Des Moines. Op de luchthaven beseften we dat we al in verschillende werelden leefden – hij in een ‘waar moet ik me inchecken?’ soort van verstrooiing, ik in de verstrooiing te weten dat mijn gezin op me wachtte, dat de auto fout geparkeerd stond, dat het in Washington bijna spitsuur was – zodat we wat ongemakkelijk en min of meer afwezig uiteengingen met de vluchtige wens voor een goede vlucht en de belofte elkaar in augustus weer te ontmoeten. Nadat hij weg was gegaan, voelde ik me rot, maar ik ging terug naar de auto, zag mijn gezin en dacht wekenlang niet meer aan hem.

				Het was eind mei, bijna juni voor ik weer naar het pad terugkeerde. Ik ging een wandeling maken in de bossen vlak bij mijn huis, met een kleine rugzak met daarin een fles water, twee boterhammen met pindakaas, een kaart (voor de vorm) en verder niets. Het was inmiddels zomer, dus waren de bossen lommerrijk en vol vogelgezang, zwermen muggen en vliegen. Ik liep acht kilometer over heuvels en door bossen naar het plaatsje Etna, waar ik naast een kleine begraafplaats mijn boterhammen opat, mijn spullen inpakte en weer naar huis liep. Ik was nog voor het middageten thuis. Het gaf beslist geen goed gevoel.

					De volgende dag reed ik naar Mount Moosilauke, tachtig kilometer van mijn huis aan de zuidkant van de White Mountains. Moosilauke is een schitterende berg, een van de mooiste van New England, met een zekere leeuwachtige grandeur en gewichtige majesteitelijkheid, maar hij bevindt zich ver van de bewoonde wereld, zodat hij weinig belangstelling trekt. De berg is eigendom van Dartmouth College, niet ver van Hanover, waarvan de beroemde Outing Club sinds het begin van de twintigste eeuw zich er op aanbevelingswaardige wijze weinig aan gelegen heeft laten liggen. Dartmouth introduceerde op Moosilauke het alpiene skiën in Amerika, en hier werden in 1933 de eerste nationale kampioenschappen gehouden. Maar het was te veraf, en algauw verplaatste de sport zich in New England naar bergen die dichter bij de hoofdwegen lagen en Moosilauke verdween in een voortreffelijke vergetelheid. Vandaag de dag zou je niet zeggen dat het ooit bekendheid heeft genoten.

					Ik parkeerde op een kleine, onbestrate parkeerplaats, de enige auto die dag, en trok de bossen in. Dit keer had ik water, boterhammen met pindakaas, een kaart en een insectenwerend middel mee. Mount Moosilauke is 1464 meter hoog, en steil. Zonder volledige bepakking beklom ik hem zonder te rusten: een nieuwe en prettige ervaring. Het zicht vanaf de top was adembenemend panoramisch, maar zonder Katz, zonder volledige bepakking, voelde het nog steeds niet goed. Ik was tegen vieren thuis. Het voelde absoluut niet goed. Je trekt niet over het Appalachian Trail en gaat dan naar huis om vervolgens het gras te maaien.

					Ik was zo opgegaan in het organiseren en uitvoeren van het eerste deel van de tocht dat ik geen moment de moeite had genomen me af te vragen waar ik me op dit punt zou bevinden. In feite was ik op dit punt zonder gezelschap, ver van de plek waar ik het pad had verlaten en onmogelijk afgedwaald van het aandoenlijk optimistische wandelschema dat ik bijna een jaar geleden had opgesteld. Dit liet me zien dat ik me nu ergens in New Jersey bevond, waar ik zorgeloos zo’n kleine vijftig kilometer per dag liep.

					Het was duidelijk dat ik het een en ander moest herzien. Het lange stuk dat Katz en ik hadden overgeslagen door van Gatlinburg naar Roanoke te gaan buiten beschouwing gelaten, en hoe ik ook met de getallen goochelde, het was meer dan duidelijk dat ik nooit het hele pad in één seizoen zou lopen. In mijn tempo zou ik, als ik zou terugkeren naar Front Royal, waar we het pad hadden verlaten, om verder naar het noorden te lopen, blij mogen zijn als ik in de winter halverwege Vermont zou komen, wat nog altijd achthonderd kilometer van het eindpunt bij Mount Katahdin was verwijderd.

					Bovendien ontbrak het dit keer aan die vertederende, onwetende opwinding, die enthousiaste en gretige huivering die je ervaart als je met een nieuwe en onbeproefde uitrusting het onbekende tegemoet gaat. Dit keer wist ik precies wat me daar wachtte: heel veel lange, moeizame kilometers, steile, rotsige berghellingen, harde slaapplatforms, warme dagen zonder te douchen, onbevredigende, op een onbetrouwbaar kooktoestel bereide maaltijden. Bovendien zouden er al die risico’s zijn, die aan warm weer kleven: zware en grillige onweersbuien, wrevelige ratelslangen, koortsverwekkende teken, hongerige beren en, niet te vergeten, zonder motief moordende zwervers, indachtig de moord op de twee in het Shenandoah National Park vermoorde vrouwen die inmiddels het journaal had gehaald.

					Ik was meer dan een beetje ontmoedigd. Ik kon weinig meer doen dan er het beste van maken. Iedereen in het stadje die me kende (dat waren er niet veel, moet ik toegeven, maar genoeg om steeds weer in een portiek te duiken als ik in de hoofdstraat een bekend gezicht zag naderen) wist dat ik een poging deed het AT te lopen, wat ik natuurlijk niet kon doen als ze me in de stad zagen slenteren. (‘Ik zag die Bryson vandaag met een krant voor zijn gezicht Eastmans Farmacie in vluchten. Ik dacht dat hij het Appalachian Trail liep. Nou ja, je hebt gelijk. Het is een rare snuiter.’)

					Het was duidelijk dat ik weer op pad moest – serieus op pad, ver van huis, ergens redelijk dicht bij het noorden van Virginia – wilde ik pretenderen het pad min of meer volledig te lopen. Het probleem was dat het bijna onmogelijk was waar ook zonder hulp op het pad te komen. Ik kon naar Washington, Newark of Scranton vliegen, of naar willekeurig welke plaats in de buurt van het pad, maar in al die gevallen was ik nog kilometers van het eigenlijke pad verwijderd. Ik kon mijn lieve vrouw moeilijk vragen twee dagen uit te trekken om me weer naar Virginia of Pennsylvania te rijden, dus besloot ik zelf te rijden. Ik zou, bedacht ik, op een geschikte plaats parkeren, de bergen in trekken, terug naar de auto lopen, een stuk verder rijden en het proces herhalen. Ik vermoedde dat dit nogal onbevredigend zou blijken, zo niet idioot (en ik had in beide gevallen gelijk), maar ik kon geen beter plan bedenken.

					En zo kon men mij in de eerste week van juni weer op de oever van de Shenandoah vinden, in Harpers Ferry (West Virginia), waar ik met half toegeknepen ogen naar de grijze lucht keek en me probeerde in te beelden dat dit de plek was waar ik met heel mijn hart wilde zijn.

				Harpers Ferry is om verschillende redenen een boeiende plaats. Om te beginnen omdat het tamelijk mooi is. Dit komt doordat het een National Historic Park is, wat betekent dat het een door de natie gekoesterd monument is, dat er dus geen Pizza Huts, McDonald’s, Burger Kings of zelfs bewoners zijn, tenminste niet in het lagergelegen, oude deel van de stad. In plaats daarvan vind je er gerestaureerde of opnieuw opgetrokken gebouwen met plaquettes en informatieborden; je vindt er weinig of eigenlijk in het geheel geen normaal leven, maar het bezit niettemin zoiets als een opgepoetste bevalligheid. Je kunt je voorstellen dat het een echt leuk plaatsje zou kunnen zijn om te wonen, als je er maar op kon vertrouwen dat de mensen er zouden wonen zonder te bezwijken voor de behoefte aan Pizza Huts en Taco Bells (en naar mijn mening zouden ze dat hooguit anderhalf jaar volhouden), met als gevolg een surrogaatstadje, aantrekkelijk weggestopt tussen hoge bergen bij de samenloop van de Shenandoah en de Potomac.

					Het is uiteraard een National Historic Park omdat het een historische plek is. Het was in Harpers Ferry dat de abolitionist John Brown besloot de Amerikaanse slaven te bevrijden en voor zichzelf een nieuwe staat in het noordwesten van Virginia te stichten, wat een ambitieuze onderneming was als je bedenkt dat hij over een leger van niet meer dan eenentwintig man beschikte. Met dat doel vielen hij en zijn kleine groep op 16 oktober 1859 onder dekking van het duister de stad binnen, namen zonder tegenstand bezit van het federale wapenarsenaal (dat door één enkele nachtwacht werd bewaakt), en zagen toch nog kans een ongelukkige voorbijganger te doden, die ironisch genoeg een bevrijde zwarte slaaf was. Toen het bericht zich verspreidde dat een federaal arsenaal met honderdduizend geweren en een grote hoeveelheid munitie in handen van een kleine bende krankzinnigen was gevallen, stuurde de president, James Buchanan, luitenant-kolonel Robert E. Lee – in die tijd nog een trouw soldaat van de Verenigde Staten – om orde op zaken te stellen. Het kostte Lee en zijn mannen een strijd van minder dan drie minuten om de ongelukkige opstand neer te slaan. Brown werd levend gevangengenomen, meteen berecht en veroordeeld om een maand later te worden opgehangen.

					Een van de soldaten die getuigen moesten zijn van de berechting, was Thomas J. Jackson – die niet lang daarna bekend zou worden als Stonewall Jackson – en een van de gretige toeschouwers in de menigte was John Wilkes Booth. De verovering van het federale wapenarsenaal van Harpers Ferry diende als een keurige ouverture voor wat er nog allemaal zou volgen. Ondertussen brak in de nasleep van Browns avontuurtje de hel los. Noordelijke abolitionisten als Ralph Waldo Emerson maakten van Brown een martelaar, en zuidelijke loyalisten grepen naar de wapenen bij het idee dat dit weleens het begin van een trend kon worden. Voor je het wist was het land in oorlog.

					Harpers Ferry bleef gedurende het hele uit de hand gelopen en bloedige conflict dat volgde het centrum van het gebeuren. Gettysburg was minder dan vijftig kilometer naar het noorden, Manassas op gelijke afstand naar het zuiden, en Antietam (waar, mag worden opgemerkt, in één dag tweemaal zoveel mannen sneuvelden als het totaal aan Amerikaanse verliezen in de oorlog met Engeland van 1812, de Mexicaanse Oorlog en de Spaans-Amerikaanse Oorlog samen) lag maar zestien kilometer verderop. Harpers Ferry zelf viel gedurende de oorlog acht keer in andere handen, hoewel het record in dit opzicht in handen is van Winchester (Virginia), een paar kilometer naar het zuiden, dat kans zag vijfenzeventig keer veroverd en heroverd te worden.

					Tegenwoordig houdt Harpers Ferry zich onledig met toeristen onderdak te bieden en na overstromingen schoonmaken. Met twee onberekenbare rivieren aan zijn voet en een natuurlijke trechter van steile gebergten voor en achter, wordt het voortdurend overstroomd. Zes maanden voor mijn komst was er nog een grote overstroming in de stad en het personeel van het nationaal monument was nog steeds aan het opdweilen, opnieuw schilderen en meubels, kunstvoorwerpen en displays van de bovenverdiepingen halen. (Drie maanden na mijn bezoek moesten ze alles weer naar boven brengen.) Uit een van de huizen kwamen twee gidsen naar buiten die me, toen ze mij voorbijgingen, vriendelijk knikten. Ik zag dat ze allebei een revolver droegen. God mag weten wat er van de wereld terechtkomt als gidsen dienstrevolvers dragen.

					Ik keek wat in de stad rond, maar bijna elk gebouw waar ik heen ging, was gesloten en had een bordje met GESLOTEN WEGENS HERSTEL VAN OVERSTROMING. Vervolgens ging ik naar het punt waar de beide rivieren samenstromen. Hier bevond zich een mededelingenbord van het Appalachian Trail. Hoewel het pas tien dagen geleden was sinds de twee vrouwen in Shenandoah National Park waren vermoord, hing er al een kleine poster met het verzoek om informatie. Er hingen kleurenfoto’s van hen beiden. Het waren foto’s die de vrouwen ongetwijfeld zelf op het pad hadden genomen, met hun trekkersuitrusting, en ze zagen er gelukkig en gezond uit, stralend zelfs. Bekend met hun lot was het moeilijk naar hen te kijken. Ik realiseerde me, terwijl mijn hart even oversloeg, dat als de beide vrouwen nog in leven waren, ze waarschijnlijk om deze tijd in Harpers Ferry zouden zijn aangekomen en ik, in plaats van naar de poster met hun foto’s te kijken, een praatje met ze had kunnen maken; sterker nog, met een kleine wijziging in geluk en lot, zij naar een poster van Katz en mij als tevreden trekkers vol vertrouwen hadden staan staren.

					In een van de weinige huizen die open waren, vond ik een vriendelijke, goed geïnformeerde, gelukkig ongewapende gids die David Fox heette en verrast en blij leek een bezoeker te krijgen. Hij sprong bij mijn binnenkomst onmiddellijk van zijn stoel op en was duidelijk bereid ongeacht welke vraag dan ook te beantwoorden. We begonnen een gesprek over behoud, en hij zei hoe moeilijk het voor de Park Service was om met zo weinig geld goed werk te verrichten. Toen het nationaal monument werd ingericht, was er geld genoeg om ongeveer de helft van het Schoolhouse Ridge Battlefield boven de stad te kopen – een van de allerbelangrijkste, zij het minst bekende van de slagvelden uit de Burgeroorlog – en nu was een projectontwikkelaar begonnen met het bouwen van huizen en winkels op wat Fox duidelijk als heilige grond beschouwde. De projectontwikkelaar was zelfs al begonnen met het aanleggen van waterleidingen door het land van het nationaal monument in de vaste – maar, zoals bleek, misplaatste – overtuiging dat de Park Service niet de wil of het geld zou hebben om hem tegen te houden. Fox zei me daar een kijkje te gaan nemen. Ik zei dat ik dat zou doen.

					Maar eerst had ik een veel belangrijker bedevaart te maken. Harpers Ferry is het hoofdkwartier van de Appalachian Trail Conference, toezichthouder van het edele voetpad waaraan ik mijn zomer had gewijd. De ATC is gehuisvest in een bescheiden huis op een steile heuvel boven het oude deel van de stad. Ik sjokte naar boven en ging naar binnen. Het hoofdkwartier was deels kantoor, deels winkel; het kantoorgedeelte zag er prijzenswaardig druk uit, de winkel was voor de helft gevuld met AT-gidsen en souvenirs. Aan een kant van de openbare ruimte bevond zich een groot model van het hele pad dat, als ik het had gezien voor ik van start ging, me er waarschijnlijk van zou hebben weerhouden aan een dergelijke onderneming te beginnen. Het was misschien vijf meter lang en maakte meteen treffend duidelijk wat een zware trektocht het AT is. De rest van de openbare ruimte was gevuld met AT-spullen: T-shirts, ansichtkaarten, halsdoeken, boeken en nog wat andere publicaties. Ik koos een paar boeken en een paar ansichtkaarten uit en werd aan de balie geholpen door een vriendelijke jonge vrouw, Laurie Potteiger, die een naambordje droeg waarop te lezen stond dat ze informatiespecialist was, en ze leken de juiste persoon te hebben uitgekozen, want ze was een bron van informatie.

					Ze vertelde me dat het jaar tevoren vijftienhonderd langeafstandstrekkers aan het pad waren begonnen, twaalfhonderd tot aan Neels Gap waren gekomen (dat betekent dat van een groep mensen die zich had voorgenomen vijf tot zes maanden te trekken twintig procent het na een week had opgegeven!), dat een derde tot Harpers Ferry was gekomen, grofweg halverwege, en ongeveer driehonderd Mount Katahdin hadden gehaald, een hoger percentage dan normaal. Zo’n zestig mensen hadden het pad met succes van het noorden naar het zuiden gelopen. Het grootste deel van de langeafstandstrekkers van dit jaar was de afgelopen maand voorbijgekomen. Het was nog te vroeg om te kunnen zeggen wat het uiteindelijke aantal voor dit jaar zou zijn, maar het zou zeker hoger liggen. Het werd sowieso elk jaar hoger.

					Ik vroeg haar naar de gevaren van het pad. Ze vertelde me dat in de acht jaar dat ze voor de ATC werkte, er slechts twee bevestigde gevallen van een slangenbeet waren geweest, geen van beide fataal, en dat één persoon door de bliksem was gedood.

					Ik vroeg haar naar de recente moorden.

					Haar gezicht betrok. ‘Het is verschrikkelijk. Iedereen is er echt kapot van, want ziet u, vertrouwen is nu juist een van de fundamentele zaken van het trekken over het AT. Ik heb in 1987 zelf het hele pad gelopen, dus ik weet hoe afhankelijk je bent van de welwillendheid van vreemden. Daar gaat het bij het trekken over het pad nu juist om, nietwaar? En dat te zien wegvallen, wel...’ Vervolgens herinnerde ze zich haar plaats en liet ze me een stukje van het officiële verhaal horen: een korte, ingestudeerde, welbespraakte speech dat men nooit moet vergeten dat het pad niet is afgeschermd van de ernstiger kwalen van de samenleving, maar dat het statistisch gezien bijzonder veilig blijft in vergelijking met de meeste andere plekken in Amerika. ‘Er zijn sinds 1937 negen moorden gepleegd, ongeveer evenveel als in veel kleine stadjes.’ Dit was juist, maar niet helemaal eerlijk. Het AT had de eerste zesendertig jaar geen moorden gekend, en negen in de laatste tweeëntwintig. Nochtans was haar belangrijkste argument niet te weerleggen. Je hebt in Amerika meer kans in je bed te worden vermoord dan op het AT. Of, zoals een Amerikaanse vriend het veel later verwoordde: ‘Kijk, als je een lijn van drieduizend kilometer in ongeacht welke richting door de Verenigde Staten trekt, loopt hij over negen slachtoffers van moord.’

					‘Als u bent geïnteresseerd, heb ik hier een boek over een van de moorden,’ zei ze, en reikte onder de toonbank. Ze rommelde een tijdje in een doos en haalde een paperback te voorschijn die Eight Bullets heette en die ze me ter inzage gaf. Hij handelde over twee vrouwen die in 1988 in Pennsylvania waren doodgeschoten. ‘We stellen het niet tentoon, ziet u, omdat het een beetje beangstigend is, zeker nu,’ zei ze verontschuldigend.

					Ik kocht het, en toen ze me mijn wisselgeld gaf, merkte ik op dat als de vrouwen nog geleefd hadden, ze nu ongeveer zouden zijn voorbijgekomen. ‘Ja,’ zei ze, ‘daar heb ik ook aan gedacht.’

					Toen ik weer naar buiten ging, motregende het. Ik ging omhoog naar de Schoolhouse Ridge om een kijkje op het slagveld te nemen. Het was een grote, parkachtige heuveltop met een wandelpad waar op geregelde afstanden informatieborden stonden die aanvallen, wanhoopspogingen en andere verwarrende en lawaaiige actie beschreven. De slag om Harpers Ferry was een hoogtepunt in het leven van Stonewall Jackson – hij die voor het laatst de stad had bezocht om John Brown op te hangen – omdat hij hier door een paar behendige manoeuvres en een beetje geluk kans had gezien twaalfduizend mannen van het leger van de noordelijke staten gevangen te nemen, meer Amerikaanse soldaten dan gedurende één enkele actie gevangen zouden worden tot aan Bataan en Corregidor in de Tweede Wereldoorlog.

					Nu is Stonewall Jackson een man die de nodige aandacht verdient. Weinig mensen in de geschiedenis hebben meer faam verworven in een kortere tijd en met minder bruikbare activiteit in de hersenpan dan generaal Thomas J. Jackson. Zijn karaktereigenschappen waren legendarisch. Hij was hopeloos, maar vindingrijk hypochondrisch. Een van zijn charmante fysiologische overtuigingen was dat één arm langer was dan de ander, met als gevolg dat hij altijd liep en reed met een arm recht omhoog, zodat het bloed naar zijn lichaam zou zakken. Hij was kampioen slaper. Hij viel meer dan eens aan tafel met eten in zijn mond in slaap. Tijdens de slag van White Oak Swamp konden zijn luitenants hem met geen mogelijkheid wakker krijgen en zetten ze hem, buiten bewustzijn, op zijn paard, waar hij bleef doorslapen terwijl de granaten rondom hem explodeerden. Hij vertoonde een buitengewone ijver bij het optekenen van de buit, die hij ten koste van alles wilde verdedigen. Zijn lijst van tijdens de Shenandoah-campagne in 1862 op het noordelijke leger veroverde goederen vermeldt onder meer ‘zes zakdoeken, dertig halsdoeken en een fles rode inkt’. Hij bracht zijn superieuren, medebevelhebbers en onderofficieren tot grote wanhoop, deels door herhaaldelijk de bevelen niet op te volgen en deels door zijn paranoïde gewoonte te weigeren aan wie ook zijn strategieën als zodanig te onthullen. Een van de officieren onder zijn bevel kreeg de opdracht zich uit de stad Gordonsville terug te trekken, waar hij op het punt stond een eclatante overwinning te behalen, en met spoed naar Staunton op te marcheren. In Staunton aangekomen, kreeg hij het bevel als de bliksem naar Mount Crawford te gaan. Daar werd hem opgedragen naar Gordonsville terug te keren.

					Het was voornamelijk door zijn gewoonte zijn infanterie op een onlogische en onverklaarbare wijze door de Shenandoah Valley te laten marcheren dat Jackson onder de verbijsterde vijandelijke officieren de naam sluw te zijn verwierf. Zijn onuitwisbare roem dankt hij vrijwel geheel aan het feit dat hij een paar overwinningen behaalde toen andere zuidelijke troepen werden afgeslacht en misleid, en een klein beetje aan het bezitten van de beste bijnaam waarop ooit een soldaat zich kon beroepen. Hij was onmiskenbaar moedig, maar het is heel goed mogelijk dat hij die bijnaam niet dankte aan zijn bravoure en durf, maar aan zijn daadloos blijven staan, als een stenen muur, toen er tot actie moest worden overgegaan. Generaal Barnard Bee, die hem die naam bij de Eerste Slag bij Manassas gaf, sneuvelde nog voor het eind van de dag, zodat deze zaak voor altijd onopgelost zal blijven.

					Zijn overwinning bij Harpers Ferry, de grootste overwinning van de confederalen tijdens de Burgeroorlog, was vrijwel geheel te danken aan het feit dat hij voor een keer de bevelen van Robert E. Lee opvolgde. Het bevestigde zijn roem. Een paar maanden later werd hij bij de Slag bij Chancellorsville per ongeluk door zijn eigen troepen geraakt, waarna hij acht dagen later overleed. De oorlog was nog niet halverwege. Hij was pas negenendertig.

					Omdat Jackson gedurende de oorlog voornamelijk in en rond de Blue Ridge Mountains verbleef, en kampeerde en marcheerde in dezelfde bossen en op dezelfde hoogten waar Katz en ik onlangs waren voorbijgekomen, wilde ik graag het toneel van zijn grootste overwinning zien en volgde ik het pad over de golvende velden waar ik met plichtmatige aandacht de informatieve borden las en zonder succes door de bomen tuurde om iets van het nieuwe woningbouwproject te zien. Het was laat, het schemerde, en ik was, om heel eerlijk te zijn, nooit echt goed in slagvelden geweest. Ik neem aan dat het, theoretisch, interessant is te weten dat de gevechtseenheid van kapitein Poague precies daar stond en de troepen van kolonel Grigsby ginds in een dun bezaaide, kronkelende lijn stonden opgesteld, maar je kunt niet ontkennen dat het vandaag de dag niet meer is dan een aardig grasveld op een heuvel in West Virginia. Het ontbrak me aan de nodige energie om me het lawaai, de rook en de slachting voor te stellen. Daarbij had ik genoeg dood voor één dag. Dus wandelde ik terug naar de auto en vervolgde mijn weg.

				

			




Hoofdstuk 14

				De volgende ochtend reed ik verder naar Pennsylvania, een kleine vijftig kilometer naar het noorden. Het Appalachian Trail loopt over een lengte van 370 kilometer als een boog in noordoostelijke richting door de staat, als de brede kant van een taartpunt. Ik ben nog nooit een trekker tegengekomen die ook maar iets goeds zei over het pad door Pennsylvania. Het is, zoals iemand in 1987 tegen een verslaggever van de National Geographic zei, ‘de plek waar schoenen het laten afweten’. Gedurende de laatste ijstijd ondervond het wat geologen een periglaciaal klimaat noemen; een gebied aan de rand van een ijslaag dat zich kenmerkt door regelmatig terugkerende cycli van vriezen en dooien die gesteenten doen barsten. Het resultaat is een gebied van kilometer na kilometer puntige, onder een vreemde hoek gelegen platte stenen die in wankele hopen liggen verspreid en dat in de wetenschap bekendstaat als Felsenmeer (zee van stenen). Dit vraagt om voortdurende aandacht wil je niet je enkel verzwikken of op je gezicht vallen; geen prettige ervaring met drieëntwintig kilo stuwkracht op je rug. Heel veel mensen verlaten hinkend of gekneusd Pennsylvania. Deze staat is er bovendien berucht om van het hele pad de gevaarlijkste ratelslangen te hebben en de minst betrouwbare waterbronnen, met name als het hoogzomer is. De echt mooiste bergen in de Appalachen, de Nittany, Jacks en Tussey, bevinden zich in het noordwesten. Om verschillende praktische en historische redenen komt het AT nergens in hun buurt. Het AT loopt in deze staat door geen enkel natuurreservaat of bos, loopt niet over enige hoogte van betekenis, biedt geen bijzonder uitzicht, kent geen historische plaatsen. Het is gewoon het centrale deel van een heel lang, zwaar traject tussen het zuiden en New England. Het is dan ook geen wonder dat mensen er de pest aan hebben.

					Het heeft bovendien de allerergste kaarten die ooit waar dan ook voor trekkers zijn gemaakt. De zes velletjes – kaart is er beslist een te mooi woord voor – voor Pennsylvania, gemaakt door een organisatie die zich Keystone Trails Association noemt, zijn klein, monochroom, ontzettend slecht gedrukt, inadequaat gecoördineerd en verbazingwekkend vaag, kortom, totaal onbruikbaar, op een komische manier onbruikbaar, hartverscheurend onbruikbaar, gevaarlijk onbruikbaar. Niemand zou met zulke slechte kaarten de wildernis in gestuurd mogen worden.

					Dit werd mij op een zekere tranenverwekkende manier duidelijk toen ik me op een parkeerplaats bevond van Caledonia State Park en naar een deel op de kaart keek dat weinig meer was dan een vlek van spiralen, zoiets als een slordige vingerafdruk. Een van de contouren werd onderbroken door een gedrukt nummer in een microscopisch klein lettertype dat zowel 1800 als 1200 kon zijn – dat was volkomen onduidelijk – maar het deed er in feite niet toe, omdat er nergens een schaal stond aangegeven, niets dat het verschil in hoogte tussen de ene en de volgende lijn aangaf, of dat de dicht opeen staande lijnen een steile klim of een steile afdaling aangaven. Er was niet één ding binnen het gehele natuurreservaat en in een straal van enkele kilometers daaromheen aangegeven. Van waar ik stond, kon de afstand tot het Appalachian Trail twintig meter of drie kilometer zijn, naar alle kanten. Dat was onmogelijk te zeggen.

					Stom genoeg had ik voor mijn vertrek van huis deze kaarten niet bekeken. Ik had snel gepakt, me er eenvoudigweg van verzekerd dat ik de juiste set had en ze in mijn rugzak gestopt. Ik bestudeerde ze nu stuk voor stuk met een gevoel van wanhoop, zoals je zou kijken naar een reeks compromitterende foto’s van een geliefde. Ik had al die tijd al geweten dat ik nooit door Pennsylvania zou lopen – ik had er de tijd noch de moed voor – maar ik had gedacht een paar aardige rondwandelingen te vinden, die me zoiets als een indruk van de staat zouden geven zonder op mijn schreden te hoeven terugkeren. Nu ik de hele set doorkeek, werd het me duidelijk dat er niet alleen geen sprake van rondwandelingen kon zijn, maar dat het puur toeval zou zijn als ik al ergens op het pad zou stuiten.

					Zuchtend stopte ik de kaarten weg en begon te voet het park te doorzoeken op de vertrouwde witte routetekens van het AT. Het was een fraai park in een bebost dal, vrij verlaten voor zo’n mooie ochtend. Ik liep misschien een uur over een netwerk van kronkelende paden tussen bomen en over houten bruggetjes, maar slaagde er niet in het AT te vinden, ging dus terug naar de auto, reed verder over een verlaten autoweg onder het dichte, voorbijschietende lommer van het Michaux State Forest en verder naar Pine Grove Furnace State Park, een omvangrijk recreatiegebied dat is aangelegd rond een stenen kiln uit de negentiende eeuw, nu een schilderachtige ruïne, waar het zijn naam aan dankt. In het recreatiegebied bevonden zich kiosken, picknicktafels en een meer met een zwemgedeelte, maar dat alles was dicht en er was geen mens te zien. Aan de rand van de picknickplek stond een grote afvalcontainer met een stevig metalen deksel dat opvallend zwaar gehavend en gedeukt was en half van zijn scharnieren gerukt, waarschijnlijk door een beer die op zoek was naar afval van het recreatiegebied. Ik onderzocht het deksel met het grootste respect; ik had me niet gerealiseerd dat zwarte beren zo sterk waren.

					Hier waren de routetekens van het AT tenminste in het oog vallend. Ze leidden rond het meer en omhoog door een steil bos naar de top van Piney Mountain, die niet op de kaart stond aangegeven en eigenlijk geen berg is, want hij reikt nauwelijks tot 500 meter hoogte. Voor een warme zomerdag was het niettemin een behoorlijke uitdaging. Net buiten het natuurreservaat staat een bord dat het traditionele, zij het geheel speculatieve midden van het Appalachian Trail aangaf, met de mededeling dat het naar beide richtingen 1738 kilometer lopen was. (Omdat niemand kan zeggen hoe lang het AT precies is, kan het eigenlijke midden overal binnen zo’n vijfenzeventig kilometer liggen; het zou gezien de omleggingen in elk geval van jaar tot jaar verschillen.) Tweederde van de langeafstandstrekkers krijgt het sowieso niet te zien, omdat ze het op dit punt al hebben opgegeven. Het moet in feite een ontmoedigend moment zijn om zo’n tien tot elf weken door de bergachtige wildernis gesloft te hebben en je te realiseren dat je ondanks al die moeite pas halverwege bent.

					Het was ook hier in de buurt dat een van de beruchtste moorden op het pad plaatsvond, een die de kern vormt van het boek Eight Bullets dat ik de dag daarvoor in het hoofdkwartier van de ATC had gekocht. Het verhaal is gauw verteld. In mei 1988 trokken twee jonge trekkers, Rebecca Wight en Claudia Brenner, de aandacht van een geestelijk gestoorde jongeman met een geweer, die acht schoten op de lesbiennes loste toen ze op een lommerrijke open plek naast het pad de liefde bedreven. Wight werd gedood. Brenner, zwaargewond, zag kans vanaf de berg naar een weg te strompelen en werd door een paar passerende tieners in een pick-up gered. De moordenaar werd spoedig gepakt en veroordeeld.

					Het jaar daarop werden een jongeman en een jonge vrouw door een zwerver vermoord in een berghut op een paar kilometer naar het noorden, wat Pennsylvania een tijdlang een nogal slechte reputatie bezorgde, maar daarna waren er gedurende zeven jaar nergens langs het pad nog moorden, tot de recente dood van de twee jonge vrouwen in Shenandoah National Park. Hun dood bracht het officiële aantal moorden op negen – een nogal groot aantal voor willekeurig welk voetpad, hoe je het ook bekijkt – hoewel het er waarschijnlijk meer geweest zullen zijn. Tussen 1946 en 1950 verdwenen er drie mensen terwijl ze door een klein gebied in Vermont trokken, maar die zijn niet meegerekend; ik weet niet of dat komt omdat het zo lang geleden is, of omdat niet definitief is vastgesteld dat ze waren vermoord. Een kennis in New England vertelde me ook over een ouder echtpaar dat ergens in 1970 in Maine door een gestoorde man met een bijl werd vermoord, maar ook dit wordt in geen enkel verslag vermeld, klaarblijkelijk omdat ze zich op een zijpad bevonden toen ze werden vermoord.

					Ik had die nacht Eight Bullits gelezen, Brenners verslag van de moord op haar vriendin, dus ik was ruwweg bekend met de omstandigheden, maar ik had het boek expres in de auto achtergelaten omdat het een beetje morbide was bijna tien jaar na het voorval naar de plaats van het misdrijf te gaan zoeken. Ik was in het geheel niet bang geworden door de moord, maar het feit dat ik me ver van huis alleen in een stil bos bevond, gaf me een vaag, ondergeschikt onbehagen. Ik miste Katz, miste zijn zuchten en mopperen en onverstoorbare onverschrokkenheid, en haatte het idee dat als ik op een steen ging zitten wachten, hij nooit zou komen. De bossen hadden nu een van chlorofyl doortrokken pracht, wat ze nog drukkender en geheimzinniger maakte. Vaak had ik door het dichte gebladerte aan beide kanten van het pad niet meer dan twee meter zicht. Als ik op een beer zou stuiten, zou ik volstrekt hulpeloos zijn. Er zou na een minuut geen Katz langskomen om hem voor mij op zijn snuit te timmeren en te roepen: ‘Jezus, Bryson, je bezorgt me een boel gedonder!’ Er zou helemaal niemand komen om in de opwinding te delen, zo leek het. Het zag er niet naar uit dat er binnen een straal van vijfenzeventig kilometer nog iemand anders was. Ik vervolgde mijn weg, vervuld van een lichte ongerustheid, voelde me als iemand die te ver in zee was gezwommen.

					Het was vijfenhalve kilometer naar de top van Piney Mountain. Op de top werd ik overvallen door onzekerheid, niet in staat te besluiten of ik nog een stuk verder zou lopen of omkeren om het eventueel elders te proberen. Ik kon het niet helpen me hulpeloos te voelen en te twijfelen aan de zin van mijn onderneming. Ik wist al een tijd dat ik niet het hele AT zou lopen, maar nu pas drong het tot me door hoe dom en onbenullig het was op deze manier door te ploeteren. Het deed er nauwelijks toe of ik drie, acht of twintig kilometer zou lopen. Als ik bijvoorbeeld twintig kilometer zou lopen in plaats van, zeg, acht, wat zou ik ermee winnen? In elk geval geen nieuwe indruk, beleving of gewaarwording die ik niet al duizend keer eerder had gehad. Dat was het probleem met het AT: het was een ononderbroken, immens gebied, zo immens dat ik het nooit zou kunnen bedwingen. Niet dat ik het wilde opgeven. Integendeel. Ik vond het heerlijk om te lopen, wilde niets liever. Ik wilde alleen maar weten wat ik hier deed.

					Terwijl ik daar in vertwijfeling stond, hoorde ik op misschien twintig meter het bos in het breken van kurkdroog hout en een achteloos geritsel van struikgewas: het moest iets zijn wat nogal groot was en zich niet liet zien. Ik hield met alles op – bewegen, ademen, denken – en stond als verstijfd in het lommerrijke niets te staren. Het geluid was opnieuw te horen, dichterbij. Wat het ook was, het kwam mijn kant op! Zachtjes maar oprecht jammerend rende ik met op en neer wippende rugzak en dansende bril zo’n honderd meter verder, draaide me met stilstaand hart om en keek naar waar ik zojuist stond. Een hert met een schitterend gewei stapte het pad op, bekeek me een moment zonder enige belangstelling en vervolgde rustig zijn weg. Het kostte me de nodige tijd om weer op adem te komen, waarna ik een rivier van zweet van mijn voorhoofd veegde. De moed zonk me in mijn schoenen.

					Iedereen krijgt wel ergens langs het pad een enorme inzinking, gewoonlijk als de behoefte het pad voor gezien te houden overweldigend wordt. De ironie van mijn moment was dat ik weer op het pad wilde en niet wist hoe ik daar moest komen. Ik was niet alleen Katz kwijtgeraakt, maar mijn totale gevoel van verbondenheid met het pad. Ik had mijn momentum verloren, mijn gevoel iets zinvols te doen. Ik was letterlijk de weg kwijt. En daar kwam nog bij dat ik bazelde alsof ik nog niet eerder in de bossen was geweest. Al die ervaring die ik in de voorgaande weken had opgedaan, leek het alleen maar moeilijker te maken in mijn eentje het pad te lopen. Dit had ik niet verwacht. Het deugde van geen kanten. Somber gestemd ging ik terug naar de auto.

				Ik overnachtte in de buurt van Harrisburg, en de volgende ochtend reed ik over achterafwegen naar het noordoosten van de staat, probeerde daarbij het pad zo dicht mogelijk te volgen als de wegen me toestonden, stopte een paar keer om het pad te checken zonder daarbij ook maar iets te vinden wat de moeite waard was, zodat ik het grootste deel van de tijd reed.

					Geleidelijk aan begonnen de namen van de steden een openlijk industrieel karakter te krijgen – Port Carbon, Minersville, Lehigh Furnace, Slatedale – en ik realiseerde me dat ik de vreemde, halfvergeten wereld van Pennsylvania’s Anthracite Region had bereikt. In Minersville reed ik een secundaire autoweg op en vervolgens door een gebied van begroeide bergen mijnafval en roestige machinerieën naar Centralia, de eigenaardigste, droevigste stad die ik ooit gezien meen te hebben.

					Onder oostelijk Pennsylvania bevindt zich het grootste steenkoolbekken ter wereld. Vrijwel direct nadat de Europeanen er kwamen, beseften ze dat daar een hoeveelheid steenkool lag die elke voorstelling te boven ging. Het probleem was dat het vrijwel allemaal antraciet was, een steenkoolsoort die zo hard is – het bestaat voor vijfennegentig procent uit koolstof – dat heel lang niemand wist hoe je die aan het branden kreeg. Het duurde tot 1828 voor de ondernemende Schot James Neilson het simpele maar effectieve idee had om door middel van blaasbalgen hete lucht in plaats van koude lucht in een hoogoven te blazen. Dit proces werd bekend als een heteluchtstoot en veranderde de steenkoolwinning over de hele wereld (ook Wales bezat een boel antraciet), maar in het bijzonder in de Verenigde Staten. Tegen het eind van de eeuw produceerde de Verenigde Staten driehonderd miljoen ton steenkool per jaar, bijna net zoveel als de rest van de wereld samen, en het grootste deel daarvan was antraciet uit Pennsylvania.

					Intussen had ook Pennsylvania tot zijn grote tevredenheid olie ontdekt, maar ook manieren bedacht om die industrieel bruikbaar te maken. Aardolie was er jarenlang een curiositeit geweest. Ze verscheen in plasjes op de oevers van rivieren, waar het met dekens werd opgezogen om er patentgeneesmiddelen van te maken, die zeer werden gewaardeerd omdat je er alles mee kon behandelen, van klierziekte tot diarree. In 1859 kwam een mysterieus type, kolonel Edwin Drake – die eigenlijk helemaal geen kolonel was, maar een gepensioneerde treinconducteur zonder enige geologische kennis – op god mag weten welke grond tot de overtuiging dat je met boorputten olie uit de grond kon halen. In Titusville boorde hij een gat tot een diepte van drieëntwintig meter en verkreeg zo de eerste boorput ter wereld. Men besefte algauw dat grote hoeveelheden olie voor meer konden worden gebruikt dan het behandelen van diarree en schurft, dat ze konden worden geraffineerd tot lucratieve producten als paraffine en kerosine. Het westen van Pennsylvania groeide buiten proporties. John McPhee schrijft in zijn In Suspect Terrain, dat de bevolking van het liefkozend genaamde Pithole City in drie maanden tijd van nul tot 15.000 groeide en dat overal in de regio steden ontstonden: Oil City, Petroleum Center, Red Hot. John Wilkes Booth kwam, verloor zijn spaargeld en vertrok weer om een president te vermoorden, maar anderen bleven en verdienden een fortuin.

					Een opwindende halve eeuw lang had Pennsylvania feitelijk het monopolie op een van de waardevolste producten ter wereld, olie, en een overweldigende heersende rol in de productie van een tweede, steenkool. Dankzij de aanwezigheid van zulke grote voorraden brandstof werd deze staat het centrum van grote, brandstof verbruikende industrieën als hoogovens en chemiebedrijven. Heel veel mensen werden schatrijk.

					Maar niet de mijnwerkers. Mijnbouw is uiteraard altijd en overal een beroerd werk geweest, maar nergens zo beroerd als in de Verenigde Staten in de tweede helft van de negentiende eeuw. Dankzij de immigratie waren mijnwerkers eindeloos vervangbaar. Als de arbeiders uit Wales te links werden, verving je ze door Ieren. Als die niet voldeden, verving je ze door Italianen, Polen of Hongaren. Mijnwerkers werden per ton betaald, wat niet alleen betekende dat ze werden aangespoord in een roekeloos tempo de steenkool uit te hakken, maar ook dat werk dat moest bijdragen aan het scheppen van een veiliger en comfortabeler omgeving, niet werd vergoed. De mijnschachten werden door de grond gegraven als gaten in emmentaler kaas, waardoor soms hele dalen werden ondergraven. In 1846 stortten in Carbondale zonder waarschuwing en tegelijkertijd over bijna twintig hectare de mijnschachten in, wat honderden levens kostte. Explosies en korte, hevige branden waren aan de orde van de dag. Tussen 1870 en het begin van de Eerste Wereldoorlog stierven er vijftigduizend mensen in de Amerikaanse mijnen.

					De grote ironie bij antraciet is dat het weliswaar heel moeilijk is aan te steken, maar eenmaal aangestoken vrijwel onmogelijk te doven. Verhalen over oncontroleerbare branden zijn in het oosten van Pennsylvania legio. Eén brand in Lehigh begon in 1850 en brandde niet eerder op dan tijdens de crisis van 1929.

					En zo komen we op Centralia. Een eeuw lang was Centralia een energiek mijnwerkersstadje. Hoe zwaar het leven voor de eerste mijnwerkers ook geweest mag zijn, in de tweede helft van de twintigste eeuw was Centralia een redelijk welvarende, gezellige, hardwerkende stad waarvan het aantal inwoners tegen de tweeduizend liep. Het had een welvarend winkelcentrum met banken, een postkantoor, de gebruikelijke keuze aan winkels en kleine warenhuizen, een middelbare school, vier kerken, een Odd Fellows Club, een gemeentehuis, kortom, het was een typisch, aantrekkelijk, tevreden en anoniem Amerikaans stadje.

					Ongelukkigerwijze lag er vierentwintig miljoen ton antraciet onder. In 1962 ontstond er in een afvalberg aan de rand van de stad een brand die naar een steenkoolgroeve oversloeg. De brandweer spoot duizenden liters water op het vuur, maar telkens als ze dachten de brand te hebben geblust, laaide hij weer op, zoals die verraderlijke verjaarskaarsjes die even doven en dan weer spontaan gaan branden. Vervolgens begon het vuur zich geleidelijk een weg door de ondergrondse steenkoollagen te vreten. Over een groot gebied begon er spookachtige rook uit de grond op te stijgen, zoals bij zonsopgang damp boven een meer. Op autoweg 61 voelde het asfalt al snel warm aan, waarna het begon te scheuren en in te klinken en de weg onbegaanbaar werd. Het rokende gebied overschreed de snelweg en spreidde zich uit over de naastgelegen bossen tot aan de rooms-katholieke St.-Ignatiuskerk op een heuvel boven de stad.

					Het US Bureau of Mines stuurde specialisten die met een paar mogelijke oplossingen kwamen – een diepe geul door de stad graven, met explosieven de weg van het vuur ombuigen, het hele geval hydraulisch onder water zetten – maar het goedkoopste voorstel zou op zijn minst twintig miljoen dollar kosten zonder de garantie dat het zou werken, en in elk geval was niemand bevoegd zoveel geld uit te geven. Het vuur brandde dus langzaam verder.

					In 1979 ontdekte de eigenaar van een tankstation in de buurt van het centrum van de stad dat de temperatuur in zijn ondergrondse opslag tot tegen de 78 ºC was gestegen. Sensoren die in de grond werden neergelaten, gaven aan dat de temperatuur op vier meter onder de tanks was opgelopen tot bijna 540 °C. Ergens anders ontdekten mensen dat de vloer en de muren in hun kelder warm aanvoelden. Inmiddels kroop de rook in de hele stad uit de grond, en de bewoners werden misselijk of vielen flauw van de verhoogde aanwezigheid van kooldioxide in hun huis. In 1981 speelde een twaalfjarige jongen in de achtertuin van zijn oma, toen er plotseling een rookpluim voor hem opsteeg. Terwijl hij ernaar keek, opende zich rondom hem de grond. Hij vond houvast aan de wortels van een boom tot iemand hem hoorde roepen en hem eruit trok. Het gat bleek vierentwintig meter diep te zijn. Binnen een paar dagen verschenen er verzakkingen in heel Centralia. Het werd tijd dat de bevolking de brand serieus ging nemen.

					De federale regering hoestte 42 miljoen dollar op om de stad te evacueren. Terwijl de bewoners verhuisden, werden hun huizen tegen de grond gegooid en werd het puin netjes, scrupuleus verwijderd tot er ten slotte bijna geen gebouwen meer stonden. Centralia is tegenwoordig zelfs geen spookstad meer. Het is gewoon een open vlakte met een netwerk van lege straten, nog steeds surrealistisch met stoplichten en brandkranen gemeubileerd. Om de tien meter is er een keurige, geplaveide oprijlaan van zo’n vijftien à twintig meter die nergens naar leidt. Hier en daar staan er nog een paar huizen – stuk voor stuk bescheiden houten bouwsels die met stenen steunberen zijn gestut – en een paar gebouwen in wat ooit het winkelcentrum was.

					Ik parkeerde voor een gebouw met een bord waarop nauwelijks leesbaar nogal gewichtig te lezen stond: CENTRALIA MINE FIRE PROJECT OFFICE OF THE COLUMBIA REDEVELOPMENT AUTHORITY. Het gebouw was dichtgespijkerd en nagenoeg ingestort. Daarnaast stond een ander gebouw in een betere staat dat Speed Stop Auto-onderdelen heette en uitkeek op een keurig onderhouden park waarnaast een bank een vlaggenmast met de Amerikaanse vlag stond. Het bedrijf leek nog in gebruik te zijn, maar binnen was het donker en er was niemand te zien. Nu we het erover hebben, er was helemaal niemand; geen voorbijkomend verkeer, geen ander geluid dan het trage tikken van een metalen ring tegen de vlaggenmast. Hier en daar stonden op de verlaten kavels metalen cilinders, een soort olievaten, die in de grond waren bevestigd en stilletjes rook uitbliezen.

					Op een lage heuvel, voorbij een groot aantal kavels, stond een behoorlijk grote, moderne kerk in een trage mantel van witte rook, de St.-Ignatius nam ik aan, en ik liep erheen. De kerk zag er ongeschonden en bruikbaar uit – de ramen waren niet dichtgespijkerd en er waren geen borden met VERBODEN TOEGANG – maar ze was gesloten en er was geen bord waarop de diensten stonden vermeld of iets waaruit de naam of de gezindte was af te lezen. Om het hele gebouw kringelden slierten rook uit de grond, maar achter de kerk was een groot stuk land waarboven een grote hoeveelheid rook als een dikke deken boven de grond hing. Ik liep ernaartoe en bevond me aan de rand van een omvangrijke heksenketel, misschien een halve hectare groot, waaruit een dikke, wolkachtige rook opsteeg. Het was door de verstikkende rook onmogelijk te zeggen hoe diep het gat was. De grond was warm en losjes met een fijne as bedekt.

					Ik liep terug naar de voorkant van de kerk. Dwars over de oude weg stond een zwaar, metalen dranghek en een nieuwe verkeersweg boog af van een helling en weg van de stad. Ik liep om het hek heen en liep de oude autoweg 61 af. Hier en daar braken pollen onkruidachtig gras door het asfalt heen, maar het leek nog steeds een bruikbare weg. Aan beide kanten en over een lange afstand rookte het land dreigend, als de nasleep van een bosbrand. Zo’n vijftig meter verder liep in het midden van de weg een onregelmatige scheur die algauw in een serieuze kloof van tientallen centimeters breed veranderde en waaruit nog steeds rook omhoogkwam. Op sommige plaatsen was de weg aan één kant van de kloof dertig of meer centimeter verzakt of ingeklonken tot een ondiepe komvormige slenk. Hier en daar keek ik in de kloof, maar kon niet zien hoe diep ze was door de kringelende rook die, als de wind haar in mijn richting blies, onbehaaglijk bijtend en zwavelachtig was.

					Ik liep nog een paar minuten verder en onderzocht ernstig de scheur, alsof ik zoiets als een officiële inspecteur van het wegennet was, voor ik eens goed om me heen keek en het tot me doordrong dat ik me bevond in het midden van een uitgestrekt, rokend landschap op wat waarschijnlijk niet meer dan een huid van asfalt was boven een brand die al decennialang ongecontroleerd voortwoedde. Niet wat je noemt de slimste plek in Noord-Amerika om rond te hangen. Misschien was het niet meer dan een letterlijk oververhit voorstellingsvermogen, maar de grond voelde ineens uitgesproken sponzig en verend aan, alsof ik over een matras liep. Ik trok me haastig terug naar de auto.

					Het kwam me bij nader inzien vreemd voor dat ik, of ieder ander ernstig gestoord iemand, hier kon rijden en rondkijken op een plek die zo notoir gevaarlijk en instabiel was als Centralia, en dat er verder niets was om iemand te verhinderen zijn leven op het spel te zetten. Nog gekker was dat de evacuatie van Centralia niet totaal was. Zij die wilden blijven en leven met de mogelijkheid dat hun huis in de aarde zou verdwijnen mochten blijven, en een paar hadden daar kennelijk voor gekozen. Ik reed naar een alleenstaand huis in het centrum van de stad. Het huis, keurig lichtgroen geschilderd, was griezelig netjes en goed onderhouden. Op de vensterbank stond een vaas met kunstbloemen en nog wat bescheiden prullaria, en voor de pas geschilderde veranda bevond zich een bed goudsbloemen. Maar op de oprijlaan stond geen auto en toen ik aanbelde, werd er niet opengedaan.

					Verschillende andere huizen bleken bij nadere inspectie onbewoond. Twee andere waren dichtgespijkerd en hadden een bord met GEVAARLIJK – NIET BETREDEN aan de gevel. Vijf à zes andere huizen, waaronder een groepje van drie aan de andere kant van het stadspark, waren duidelijk nog bewoond – bij één lag er zelfs, vreemd genoeg, nog kinderspeelgoed in de tuin (wie wilde er in godsnaam nog kinderen op deze plek?) – maar bij geen van de huizen waar ik aanbelde, deed men open. Iedereen was naar zijn werk of lag, zover ik wist, dood op de keukenvloer. Het kwam me buitengewoon vreemd voor dat er hier nog mensen mochten blijven, maar ja, als het om de vrijheid van het individu gaat, is Amerika een raar land. Bij een van de huizen waar ik aanbelde, dacht ik een gordijn te zien bewegen, maar zeker wist ik het niet. Wie weet hoe gek deze mensen zijn na dertig jaar boven op een hel leven en duizeligmakende hoeveelheden kooldioxide inademen, of hoe moe ze waren geworden van al die vreemdelingen die vrolijk rondneuzen en hun stad als een curieuze verpozing zien? Persoonlijk was ik opgelucht dat niemand opendeed, omdat ik geen flauw benul had wat mijn openingszin moest zijn.

					Het was ver na lunchtijd, dus reed ik de plusminus acht kilometer naar Mount Carmel, de eerstvolgende stad. Mount Carmel was na Centralia nogal verrassend: een levendig stadje, prettig ouderwets, met verkeer in de hoofdstraat en trottoirs vol winkelende mensen en andere bezige stedelingen. Ik lunchte in de Academy Luncheonette & Sporting Goods Store – waarschijnlijk de enige plek in Amerika waar je naar suspensoirs kan kijken terwijl je een broodje gezond met tonijn zit te eten – en was van plan verder te rijden op zoek naar het AT, toen ik op weg naar mijn auto langs de openbare bibliotheek kwam en spontaan een kijkje ging nemen om te vragen of ze het een of ander over Centralia hadden.

					Dat was het geval: drie dikke dossiers met kranten- en tijdschriftknipsels, de meeste van 1979-1981, toen Centralia kort de landelijke aandacht trok, in het bijzonder nadat dat jongetje, Todd Dombowski, in de tuin van zijn oma bijna door de aarde was verzwolgen.

					Verder was er, inmiddels nogal schrijnend, een dun, gebonden geschiedenisboekje over Centralia, dat vlak voor de brand was samengesteld ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan van de stad. Het stond vol foto’s die een bedrijvige stad lieten zien die in weinig verschilde van die welke zich buiten de deur van de bibliotheek bevond, maar met een verschil van ruim dertig jaar. Ik was vergeten hoe ver weg de jaren zestig waren komen te liggen. Alle mannen op de foto’s droegen hoeden, de vrouwen en meisjes liepen in opbollende rokken. Gelukkig wist geen van hen dat hun aardige, anonieme stadje in alle opzichten gedoemd was. Het was vrijwel onmogelijk het bedrijvige stadje op de foto’s te vergelijken met de lege ruimte waar ik net vandaan was gekomen.

					Toen ik alles weer in het dossier stopte, fladderde er een knipsel op de grond. Het was een artikel uit Newsweek. Iemand had een korte alinea onder aan het artikel onderstreept en drie uitroeptekens in de kantlijn geplaatst. Het was de uitspraak van een mijnbrandweerman die opmerkte dat als de voortgang van de brand constant zou blijven, er genoeg steenkool onder Centralia zat om nog duizend jaar te branden.

				Nu was het geval dat ik had gehoord dat er een paar kilometer voorbij Centralia nog een ander voorbeeld van ongebruikelijke verwoesting was te zien dat ik graag wilde onderzoeken: een berghelling in de Lehigh Valley, die zo overvloedig door een zinkfabriek was verontreinigd dat ze van al haar vegetatie was beroofd. Ik had erover gehoord van John Connolly, die zich herinnerde dat het in de buurt van Palmerton was, en dus reed ik de volgende ochtend daar naartoe. Palmerton was een redelijk grote stad, vervuild en industrieel, maar niet zonder een paar aardige trekjes: enkele flinke openbare gebouwen uit omstreeks 1900 die de stad een gewichtig aanzien gaven, een deftig marktplein, een stadscentrum dat duidelijk noodlijdend was, maar moedig standhield. De achtergrond werd rondom gedomineerd door grote, op gevangenissen lijkende fabrieken die stuk voor stuk verlaten leken. Aan één kant van de stad zag ik wat ik zocht, een steile, brede helling van misschien vierhonderdvijftig meter hoog en meerdere kilometers lang, die bijna geheel vrij van vegetatie was. Er was een parkeerplaats naast de weg en zo’n honderd meter verderop een fabriek. Ik reed de parkeerplaats op en verliet de auto om me te vergapen. Het was inderdaad een boeiend schouwspel.

					Terwijl ik daar stond te kijken, kwam er uit een beveiligingspost een dikke, geüniformeerde man naar buiten, die kwaad keek en dreigend naar me toe kwam gewaggeld.

					‘Wat denkt u hier eigenlijk te doen?’ blafte hij me toe.

					‘Neem me niet kwalijk?’ antwoordde ik geschrokken. En vervolgens: ‘Ik kijk naar die berg.’

					‘Dat mag niet.’

					‘Mag ik niet naar een berg kijken?’

					‘Nee, niet hier. Dit is privéterrein.’

					‘Het spijt me. Dat wist ik niet.’

					‘Nou, het is privé, zoals de borden aangeven.’ Hij wees naar een paal waaraan geen bord zat en leek even uit het veld geslagen. ‘Nou ja, het is privé,’ voegde hij eraan toe.

					‘Het spijt me. Dat wist ik niet,’ zei ik nogmaals, me nog niet bewust van de ernst waarmee deze man zijn taak waarnam. Ik stond nog steeds geboeid naar de berg te kijken. ‘Dat is een verbazingwekkend gezicht, nietwaar?’ zei ik.

					‘Wat?’

					‘Die berg. Er groeit daar geen sprietje gras.’

					‘Ik zou het niet weten. Ik word niet betaald om naar bergen te kijken.’

					‘Nou, dat zou u toch eens moeten doen. Ik denk dat u verbaasd zou staan. En dat daar is dus de zinkfabriek?’ vroeg ik, met een knik naar het gebouwencomplex achter zijn linkerschouder.

					Hij bekeek me wantrouwig. ‘Waarom wilt u dat weten?’

					Ik beantwoordde zijn blik. ‘Ik zit zonder zink,’ zei ik.

					Hij keek me scheef aan alsof hij wilde zeggen: Aha, een leep type, hm, waarop hij plotseling en op een gedecideerde toon zei: ‘Ik geloof dat ik maar beter uw naam kan noteren.’ Hij haalde met moeite een aantekenboekje en een stompje potlood uit zijn achterzak.

					‘Hoezo. Omdat ik u vroeg of dat een zinkfabriek is?’ vroeg ik.

					‘Omdat u zich zonder toestemming op privéterrein bevindt.’

					‘Ik wist niet dat ik me op privéterrein bevond. U hebt daar zelfs geen bord staan.’

					Hij had zijn potlood in de aanslag. ‘Naam?’

					‘Doe niet zo belachelijk.’

					‘Meneer, u bevindt zich zonder toestemming op privéterrein. En nu gaat u me uw naam geven.’

					‘Nee.’

					Op deze manier gingen we nog een tijdje door. Ten slotte schudde hij met spijt zijn hoofd en zei: ‘Zoals u wilt.’ Hij haalde een of ander communicatietoestel te voorschijn, trok er een antenne uit en stelde het in werking. Ik bedacht te laat dat dit voor hem, niettegenstaande zijn getergde voorkomen, hét moment was waarvan hij gedurende de lange, saaie diensten in zijn glazen hokje had gedroomd.

					‘J.D.?’ sprak hij in de ontvanger. ‘Hier Luther. Heb jij de klem? Ik heb hier een overtreder op terrein A.’

					‘Waar bent u mee bezig?’

					‘Ik leg beslag op uw voertuig.’

					‘Doe niet zo belachelijk. Ik ben hier maar even gestopt. Kijk, ik ga weer, okay?’

					Ik stapte in de auto, startte de motor en wilde optrekken, maar hij blokkeerde de weg. ‘Neem me niet kwalijk,’ riep ik, maar hij ging niet opzij. Hij bleef gewoon met zijn rug naar me toe staan, de armen over elkaar geslagen, en negeerde me duidelijk. Ik toeterde even, maar hij gaf geen krimp. Ik stak mijn hoofd uit het raam en zei: ‘Goed, dan geef ik u mijn naam.’

					‘Daar is het te laat voor.’

					‘Godallemachtig, man,’ mompelde ik en vervolgens, vanuit het raampje: ‘Alstublieft?’ en toen, klaaglijk: ‘Kom op, makker, toe?’ Hij had echter zijn koers bepaald en was daar niet van af te brengen. Ik leunde weer uit het raampje. ‘Zeg, stond er “idioot” in de omschrijving van het werk, of hebt u een cursus gevolgd?’ Daarop mompelde ik woedend een heel lelijk woord en wachtte.

					Een halve minuut later kwam er een auto langszij waar een man met een zonnebril uit stapte. Hij droeg hetzelfde uniform, maar was zo’n tien tot twaalf jaar ouder en in een veel betere vorm. Hij had het uiterlijk van een drilmeester.

					‘Hebben we een probleem?’ vroeg hij, terwijl hij ons beurtelings aankeek.

					‘Misschien dat u me kunt helpen,’ zei ik op een redelijk klinkende toon. ‘Ik ben op zoek naar het Appalachian Trail. Deze meneer zegt dat ik me op verboden gebied bevind.’

					‘Hij keek naar de bérg, J.D.,’ protesteerde de dikke man ietwat opgewonden, maar J.D. gebaarde dat hij zich rustig moest houden, waarna hij zich tot mij richtte.

					‘U bent een trekker?’

					‘Inderdaad, meneer.’ Ik wees op de rugzak op de achterbank. ‘Ik wilde alleen maar de weg vragen, en vervolgens’ – ik lachte een kort wanhopig lachje – ‘zegt deze man tegen me dat ik me op privéterrein bevind en legt beslag op mijn auto.’

					‘J.D., die vent keek naar de berg en stelde vragen.’ Maar J.D. stak opnieuw een bezwerende hand op.

					‘Waar trekt u?’

					Ik vertelde hem waar.

					Hij knikte. ‘Nou, dan moet u nog zesenhalve kilometer de weg volgen tot Little Gap en rechts afslaan naar Danielsville. Boven aan de heuvel ziet u de kruising met het pad. U kunt het niet missen.’

					‘Hartelijk bedankt.’

					‘Geen dank. Ik wens u een goede tocht.’

					Ik bedankte hem nog eens en reed weg. Ik zag in de achteruitkijkspiegel met voldoening dat hij Luther beheerst maar krachtig de les las waarbij hij, naar ik van harte hoopte, hem zijn communicatietoestel zou afnemen.

					De weg liep steil omhoog naar een afgelegen pas waar een onbestrate parkeerplaats was. Ik parkeerde, vond het AT en liep over een hoog gelegen, verbazingwekkend verwoest terrein waar weer en wind vrij spel hadden. Kilometers lang was alles kaal of bedekt met de spichtige stammen van dode bomen, waarvan er nog een paar min of meer standhielden, maar de meeste waren omgevallen. Het deed denken aan een slagveld uit de Eerste Wereldoorlog na een zware artilleriebeschieting. De grond was bedekt met een korrelig zwart stof dat op ijzervijlsel leek.

					Het pad was ongewoon goed begaanbaar – de hoogte was bijna vlak – en het ontbreken van vegetatie betekende dat er eindeloze vergezichten waren. Alle andere bergen, ook die aan de andere kant van het dal voor me, waren voor zover te zien in goede gezondheid, behalve waar ze door afgraving of bovengrondse mijnbouw aangetast of gegroefd waren, wat regelmatig het geval was. Ik liep iets meer dan een uur toen ik bij Lehigh Gap plotseling op een absurd steile afdaling stootte – zo’n driehonderd meter recht omlaag. Het lag niet in mijn bedoeling mijn wandeling te beëindigen, ik kreeg juist het ritme te pakken, maar het vooruitzicht driehonderd meter af te dalen, om te keren en weer driehonderd meter te klimmen, trok me totaal niet aan. En er was geen andere mogelijkheid terug te keren dan over een drukke snelweg. Dat was uiteraard het probleem als je het AT in dagelijkse etappes loopt. Het pad was bedoeld om in één stuk te lopen, niet om naar believen op en af te gaan.

					Met een zucht keerde ik om en kuierde ik dezelfde weg terug, met een humeur dat uitstekend bij het troosteloze landschap paste. Toen ik de auto bereikte, was het bijna vier uur. De middag was zo goed als voorbij. Ik had 565 kilometer gereden om in Pennsylvania te komen, had vier dagen in die staat doorgebracht en had achttien kilometer van het Appalachian Trail afgelegd. Ik zwoer dat ik nooit meer zou proberen met de auto het Appalachian Trail te volgen.

				

			




Hoofdstuk 15

				Ooit, eonen geleden, hadden de Appalachen een grootte en pracht die niet voor de Himalaya onderdeed: hoogoprijzende, met sneeuw bedekte toppen die tot een ademloze hoogte van zesduizend meter of meer boven de wolken uitrezen. Mount Washington in New Hampshire is niettemin een indrukwekkende aanwezigheid, maar de rotsachtige massa die tegenwoordig boven de bossen van New England uitrijst, vertegenwoordigt op zijn hoogst het stompe eenderde deel van wat het tien miljoen jaar geleden was.

					Dat de Appalachen er vandaag de dag zoveel bescheidener uitzien, komt omdat ze zoveel tijd hebben gehad af te slijten. De Appalachen zijn immens oud; ouder dan de oceanen en continenten in hun huidige vorm tenminste, en veel ouder dan de meeste andere bergketens. Toen primitieve planten het land in bezit namen en de eerste wezens met knipperende ogen uit zee kwamen gekropen, bestonden de Appalachen al.

					Meer dan een miljard jaar geleden vormden de continenten op aarde één enkele massa die Pangaea werd genoemd en omringd was door een enkele zee, de Tethyszee. Vervolgens zorgde een nooit verklaarde beroering in het aardoppervlak ervoor dat het land in stukken brak, die als enorme, asymmetrische brokken uiteendreven. Sindsdien hebben de continenten zo nu en dan – op zijn minst drie keer – een grote reünie gehouden, dreven ze naar een centraal punt terug om met een trage maar verpletterende kracht op elkaar te stoten. Het was gedurende de derde van deze botsingen, die zo’n 470 miljoen jaar geleden begon, dat de Appalachen voor het eerst werden opgedrukt (als een geplooid tapijt, is de meest gebruikte analogie). 470 miljoen jaar is een nauwelijks te vatten aantal, maar als je je kunt voorstellen dat je terugvliegt door de tijd met een snelheid van één jaar per seconde, zou het je ongeveer zestien jaar kosten om die afstand te overbruggen. Dat is een lange tijd.

					De continenten bewogen zich niet simpelweg in een enorme trage quadrille naar en van elkaar, maar draaiden in ruime cirkels om elkaar heen, veranderden van richting, maakten cruises naar de tropen en de polen, raakten bevriend met kleinere landmassa’s, die ze vervolgens mee naar huis namen. Florida behoorde ooit tot Afrika. Een hoek van Staten Island is, geografisch gesproken, een deel van Europa. De kust van New England tot Canada lijkt zijn oorsprong in Marokko te hebben. In delen van Groenland, Ierland, Schotland en Scandinavië vind je dezelfde gesteenten als in het oosten van de Verenigde Staten; het zijn in feite afgebroken buitenposten van de Appalachen. Er wordt zelfs beweerd dat zo ver afgelegen bergen als de Shackleton Range in Antarctica fragmenten van de Appalachen zouden kunnen zijn.

					De Appalachen zijn ontstaan in drie lange fasen, of orogeneses zoals de geologen ze graag noemen, bekend als de Taconische, Acadische en Allegheny-cyclus. De eerste twee waren in hoofdzaak verantwoordelijk voor de noordelijke Appalachen, de derde voor de middelste en zuidelijke. Terwijl de continenten tegen elkaar stootten en duwden, schoof soms de ene continentale plaat over de andere, waarbij deze de bodem van de oceaan voor zich uit schoof en het landschap tot 250 kilometer landinwaarts herschiep. Op andere tijden dook de plaat eronder, waarbij hij de aardkorst in beroering bracht, hetgeen resulteerde in lange periodes van vulkanische activiteit en aardbevingen. Soms lieten de botsingen tussengeschoven steenlagen achter, zo ongeveer als gemêleerde speelkaarten.

					Het is verleidelijk dit te zien als een reusachtige continentale botsing zoals tussen auto’s, maar dit gebeurde uiteraard met een niet-waarneembare traagheid. De Vroeg-Atlantische Oceaan (soms romantisch de Iapetus genaamd), die gedurende een van de eerste splitsingen de leegte tussen de continenten vulde, lijkt op de meeste afbeeldingen in leerboeken op een tijdelijke modderpoel – daar op afb. 9A; verdwenen op afb. 9B, alsof de zon een dagje heeft geschenen en het water verdampt – maar in werkelijkheid bestond hij veel langer, honderden miljoenen jaren langer, dan de ons bekende Atlantische Oceaan. Zo ging het ook met de formatie van gebergten. Als je kon terugreizen naar een van de periodes waarin de Appalachen ontstonden, zou je geen weet hebben van een of ander groot geologisch gebeuren, net zomin als we ons er nu van bewust zijn dat India zich in Azië boort als een op hol geslagen vrachtwagen in een hoop sneeuw, waarbij het de Himalaya één millimeter per jaar opdrukt.

					En direct nadat de bergen waren ontstaan, begonnen ze al even onvermijdelijk te slijten. Ondanks hun kennelijke duurzaamheid zijn bergen buitengewoon vergankelijke formaties. In Meditations at 10.000 Feet berekent de schrijver en geoloog James Trefil dat een doorsnee bergstroom per jaar ongeveer 28 kubieke meter van de berg meeneemt in de vorm van zandkorrels en andere zwevende deeltjes. Dat is gelijk aan de capaciteit van een kiepauto van gemiddelde grootte, duidelijk niet zoveel. Stel je voor dat er elk jaar een kiepauto aan de voet van de berg verschijnt en met een enkele lading wegrijdt om pas twaalf maanden later terug te komen. In dat tempo lijkt het onmogelijk dat hij een berg kan meenemen, maar dat is nu precies wat er gebeurt als er genoeg tijd is. Stel je een berg voor van 1600 meter hoogte met een massa van 14.000 miljoen kubieke meter – ruwweg het volume van Mount Washington – dan zou een enkele bergbeek hem in vijfhonderd miljoen jaar met de grond gelijkmaken.

					Uiteraard hebben de meeste bergen meerdere beken en zijn ze bovendien onderhevig aan een groot aantal andere reducerende factoren, van de oneindig kleine zure afscheidingen van korstmossen (klein maar meedogenloos) tot het knarsende afschaven door ijslagen, waardoor bergen nog veel sneller verdwijnen, laten we zeggen in een paar honderd miljoen jaar. Op dit moment nemen de Appalachen af met een gemiddelde van 0,03 millimeter per jaar. Deze cyclus hebben ze op zijn minst twee keer doorlopen, waarschijnlijk meer, waarbij ze tot grote hoogte rezen, tot niets erodeerden, herrezen, en telkens de materialen waaruit ze bestonden, op een duizelingwekkende en geologisch complexe manier hergebruikten.

					U begrijpt dat de details van dit alles op theorie berusten. Over heel weinig hiervan is men het algemeen eens. Sommige wetenschappers menen dat de Appalachen een vierde, vroegere bergopbouwende periode hebben gekend, de Grenville-orogenese, en dat er nog vroegere geweest kunnen zijn. Zo is het ook mogelijk dat de Pangaea zich niet drie keer heeft gesplitst en weer samengevoegd, maar wel tien keer, of twintig keer. Daarenboven zijn er nogal wat hiaten in die theorie, waarvan de belangrijkste is dat er weinig bewijs voor botsingen van continenten is, wat vreemd is, zelfs onverklaarbaar, als je ervan uitgaat dat minstens drie continenten gedurende een periode van op zijn minst 150 miljoen jaar met een enorme kracht tegen elkaar aan hebben geschurkt. Er zou een wondnaad moeten zijn, een laag littekenweefsel over de hele oostkust van de Verenigde Staten. Die is er niet.

					Ik ben geen geoloog. Laat me een ongewoon stuk grauwack of een fraai stuk gabbro zien en ik zal het met respect bekijken en beleefd luisteren naar wat je te vertellen hebt, maar het zal me in feite niets zeggen. Als je me vertelt dat het ooit slikafzetting van de zeebodem is geweest die door een of ander onvoorstelbaar en langdurig proces diep in de aarde is gedrukt, gebakken en gedurende miljoenen jaren samengeperst om vervolgens aan het aardoppervlak op te duiken, wat zijn schitterende lijnenspel, zijn glazige kristallen en schilferige glimmers verklaart, zal ik ‘Goh!’ en ‘Je meent het?’ roepen, maar ik durf niet te beweren dat er werkelijk iets achter mijn enthousiaste gelaatsuitdrukking plaatsvindt.

					Een enkele keer is het me toegestaan een waarderende blik op de wonderlijke wereld van de geologie te werpen, en een van die gelegenheden is de Delaware Water Gap. Daar, boven de kalme en statige rivier de Delaware, rijst Kittatinny Mountain op, een steile rots met een hoogte van 396 meter, die bestaat uit resistent kwartsiet (dat wordt hier althans gezegd), dat aan het oppervlak kwam toen de rivier op zijn stille en gestage tocht naar zee door het zachtere gesteente sneed. Het resultaat is in feite een bergdoorsnede, geen beeld dat je elke dag tegenkomt, en naar mijn weten verder nergens langs het Appalachian Trail, en het is hier bijzonder indrukwekkend, omdat het blootgelegde kwartsiet is geschikt in lange, golvende banden die onder zo’n onmogelijke hoek lopen – rond de vijfenveertig graden – als wilden ze zelfs het zwakste voorstellingsvermogen ervan overtuigen dat hier, geologisch gesproken, iets heel groots heeft plaatsgevonden.

					Het is een schitterend gezicht. Een eeuw of zo geleden werd het met de Rijn vergeleken en zelfs (een beetje ambitieus, moet ik zeggen) met de Alpen. De kunstschilder George Innes kwam hier en maakte een beroemd schilderij met de titel Delaware Water Gap. Het laat een traag stromende rivier zien tussen grazige, met bomen en boerderijen bespikkelde weidevelden tegen een verschiet van hoogoprijzende bergen, die, waar de rivier te voorschijn komt, V-vormig zijn doorbroken. Het ziet eruit alsof een stuk Yorkshire of Cumbria naar het Amerikaanse continent is overgebracht. In de jaren vijftig van de negentiende eeuw verrees op de oever van de rivier een luxueus hotel met 250 kamers dat Kittatinny House heette en zo’n succes was dat er algauw meer hotels kwamen. Voor de generatie na de Burgeroorlog was Delaware Water Gap dé plek om zomers te verblijven. Vervolgens, zoals dat altijd met dit soort dingen gaat, kwamen de White Mountains in de mode, daarna de Niagara Falls, daarna de Catskills, daarna Disneyland en Disneyworld. Nu komt er vrijwel niemand meer voor een verblijf naar de Delaware Water Gap. Er komen nog steeds veel mensen langs, maar die parkeren langs de weg, werpen even een waarderende blik, stappen in hun auto en rijden verder.

					Tegenwoordig moet je je ogen half dichtknijpen, en stevig ook, om nog iets te zien van die vredige schoonheid die Innes aantrok. De Delaware Water Gap is niet alleen het enige in het oosten van Pennsylvania dat als een schouwspel kan worden gezien, maar ook de enige bruikbare doorgang in de Appalachen in het gebied van de Poconos. Het gevolg is dat deze strook bruikbaar land afgeladen is met allerlei autowegen, een spoorlijn en een snelweg met een lange, hartverscheurend oninteressante betonnen brug waarover eindeloze stromen dreunende vrachtwagens en personenauto’s tussen Pennsylvania en New Jersey trekken; het geheel doet denken aan, zoals John McPhee het zo mooi verwoordt in In Suspect Terrain, ‘een samenloop van slangetjes naar een patiënt op de intensive care’.

					Niettemin is de Kittatinny Mountain, zoals die aan de kant van New Jersey boven de rivier uitrijst, fascinerend om te zien, en je kunt er niet naar kijken – dat kon ik tenminste niet, tenminste niet vandaag – zonder hem te willen beklimmen om te zien hoe het daarboven is. Ik parkeerde bij een informatiecentrum aan zijn voet en trok het uitnodigend groene bos in. Het was een prachtige ochtend – bedauwd en koel, maar met het soort zonneschijn en de lome lucht die behoorlijk warm weer in het vooruitzicht stellen – en ik was vroeg genoeg om een flinke dagtocht te maken. Het deed me plezier te merken dat ik echt naar deze wandeling uitkeek. Ik stond aan de rand van duizenden hectare bosland dat in gemeenschappelijk eigendom is van Worthington State Forest en het Delaware Water Gap National Recreation Area. Het pad was goed onderhouden en net steil genoeg om het gevoel van een gezonde oefening te geven in plaats van een of andere bezeten marteling.

					En dan was er de absolute verrassing: ik had uitstekende kaarten. Ik bevond me nu in de cartografisch zorgzame handen van de New York-New Jersey Trail Conference, met zijn in vier kleuren gedrukte kaarten, met groen voor bosland, blauw voor water, rood voor paden en zwart voor de tekst. Ze staan vol aanduidingen en hebben een fatsoenlijke schaal (1:36.000), en ze vermelden ook alle verbindingswegen en zijpaden. Het lijkt wel alsof ze willen dat je weet waar je bent en dat je er schik in hebt dat te weten.

					Ik kan niet genoeg benadrukken hoe bevredigend het is om te kunnen zeggen: ‘Aha, daar heb je Dunnfield Creek’, en: ‘Dat daarginder moet Shawnee Island zijn.’ Als alle kaarten voor het AT bij benadering zo goed waren, zou ik duidelijk meer plezier van de hele onderneming hebben gehad. Het drong nu tot me door dat een belangrijk deel van mijn dwaze onverschilligheid voor mijn omgeving gewoon was te danken aan het feit dat ik daarvoor niet wist waar ik was, niet kon weten waar ik was. Nu kon ik me eindelijk eens plaatsen, mijn toekomst zien, het gevoel hebben op een of andere manier in contact te staan met een veranderend en kenbaar landschap.

					En zo wandelde ik de acht allerplezierigste kilometers naar Sunfish Pond op Kittatinny, een bijzonder aardig, door bossen omgeven meer van ruim zestien hectare. Onderweg ontmoette ik niet meer dan twee mensen – allebei trekkers – en bedacht opnieuw hoe overdreven het is te beweren dat het op het Appalachian Trail te druk is. Er leven binnen een uur rijden van Delaware Water Gap zo’n dertig miljoen mensen – de afstand naar New York bedraagt maar zeventig kilometer, Philadelphia ligt een klein stukje verder naar het zuiden – en het was een volmaakte zomerdag, en dit hele grandioze bos behoorde uitsluitend aan ons drieën toe.

					Sunfish Pond is voor trekkers die naar het noorden lopen, zoiets als een absolute noviteit, omdat je in het zuiden op geen enkele bergtop water zult tegenkomen. Het is voor de naar het noorden lopende trekker in feite het eerste glaciale element dat hij tegenkomt. Gedurende de laatste ijstijd kwam de ijskap niet verder dan hier. Het verste punt waar in New Jersey de ijskap kwam, lag ongeveer vijftien kilometer ten zuiden van Delaware Water Gap, hoewel die zelfs hier, waar het klimaat haar tegenhield, nog altijd zeshonderd meter dik was.

					Stel je je dat eens voor! Een muur van ruim een halve kilometer hoogte met daarachter niets dan duizenden vierkante kilometer ijs, alleen doorbroken door de toppen van de hoogste bergen. Wat een beeld moet dat hebben gegeven. En dan dit. We zitten nog steeds in een ijstijd, zij het dat we die maar een deel van het jaar meemaken. Sneeuw, ijs en koude zijn geen typische karaktertrekken van moeder aarde. Over een langere periode gezien is Antarctica in feite een jungle. (Er is daar gewoon een koude periode.) Toen de laatste ijstijd op zijn hoogtepunt was, 20.000 jaar geleden, was dertig procent van de aarde door ijs bedekt. Vandaag de dag is dat nog steeds tien procent. De laatste twee miljoen jaar hebben minstens een tiental ijstijden gekend, die elk zo ongeveer honderdduizend jaar duurde. Hun kracht is zonder meer onthutsend. De laatste intrusie, de laatste ijskap, die zich vanaf de poolstreek over een groot gebied van Europa en Noord-Amerika verspreidde, groeide aan tot een dikte van ruim drie kilometer en verplaatste zich met een snelheid van ruim 130 meter per jaar. Terwijl ze het open water op aarde opzoog, daalde het niveau van de zee 140 meter. Vervolgens begon het ijs tienduizend jaar geleden, niet ineens, hoewel het aardig in de buurt komt, weer te smelten. Niemand weet waarom. Het liet in zijn nasleep een totaal veranderd landschap achter. Het liet Long Island, Cape Cod, Nantucket en Martha’s Vineyard achter, waar eerst alleen maar zee was, en het diepte onder andere de Grote Meren, de Hudsonbaai en de kleine Sunfish Pond uit. Elke meter van het landschap, van hier naar het noorden, werd gegroefd en getekend door de restanten van de ijstijd: verspreide stenen die zwerfkeien worden genoemd, drumlins, eskers, V-vormige dalen, hooggelegen bergmeertjes. Ik betrad een nieuwe wereld.

					Er is weinig of niets bekend over de vele ijstijden op aarde: waarom ze kwamen, waarom ze tot stilstand kwamen, wanneer ze zullen terugkeren. Een boeiende theorie is, gezien onze huidige zorgen over het opwarmen van de aarde, dat de ijstijden niet werden veroorzaakt door een daling van de temperatuur, maar een verhoging. Warm weer zou neerslag bevorderen, waardoor het wolkendek toeneemt, wat zou leiden tot minder dooi in de hogere gebieden. Je hebt niet zoveel slecht weer nodig om een ijstijd te krijgen. Zoals Gwen Schultz in Ice Age Lost vermeldt, ‘is het niet zozeer de hoeveelheid sneeuw die de ijskappen veroorzaakt, maar het feit dat sneeuw, hoe weinig ook, blijft liggen’. Als het om neerslag gaat, merkt ze op, ‘is Antarctica het droogste gebied op aarde, droger dan welke grote woestijn ook’.

					Hier is nog een boeiende gedachte. Als er nieuwe gletsjers zouden ontstaan, zouden ze over heel wat meer water kunnen beschikken – de Hudsonbaai, de Grote Meren, de honderdduizenden meren in Canada, die er geen van alle waren om de laatste ijskap te voeden – zodat ze dus sneller zouden aangroeien. En als ze weer zouden oprukken, wat zouden we dan precies doen? Ze met TNT of zo mogelijk atoomkernkoppen opblazen? Tja, dat zouden we ongetwijfeld doen, maar neem nu het volgende in overweging. In 1964 trof de grootste aardbeving ooit in Amerika gemeten Alaska met een kracht van 200.000 megaton, het equivalent van 2000 atoombommen. In Texas, ruim 4800 kilometer verder, klotste het water uit de zwembaden. Een straat in Anchorage verzakte zes meter. De beving verwoestte ruim 62.000 vierkante kilometer wildernis, voor het merendeel met ijs bedekt. En wat was het effect van dit alles op Alaska’s gletsjers? Geen enkel.

				Net voorbij het meer was een zijpad, het Garvey Springs Trail, een steile afdaling naar een oude bestrate weg langs de rivier, vlak bij een plek die Tocks Island werd genoemd, die me in een grote bocht naar het informatiecentrum zou brengen waar ik de auto had achtergelaten. Het was zesenhalve kilometer en het werd steeds warmer, maar de weg was overschaduwd en stil – ik zag in één uur niet meer dan drie auto’s – zodat het een aangename wandeling was, met een rustgevend zicht op verwilderde weiden en de achtergelegen rivier.

					Naar Amerikaanse maatstaven is de Delaware geen bijzonder indrukwekkende waterweg, maar ze heeft een bijna unieke eigenschap. Het is zo ongeveer de laatste rivier zonder dammen. Nu mag dit een niet te onderschatten punt zijn, een rivier die haar natuurlijke loop volgt, maar een van de gevolgen van de grillige natuur van de Delaware is dat ze regelmatig over haar oevers stroomt. In 1955 was er een overstroming die nu nog als de ‘Big One’ bekendstaat. In augustus van dat jaar – ironisch genoeg op het hoogtepunt van een van de strengste periodes van droogte in tientallen jaren – werd North Carolina door twee orkanen getroffen, die het weer in het hele oostelijke kustgebied in de war brachten. De eerste liet in twee dagen vijfentwintig centimeter regen in de Delaware River Valley achter. Zes dagen later kreeg het dal er in minder dan vierentwintig uur nog eens vijfentwintig centimeter bij. Op één plaats, Camp Davis genaamd, een vakantiekolonie, vluchtten zesenveertig mensen, voornamelijk vrouwen en kinderen, voor het rijzende water naar het hoofdgebouw van de kolonie. Terwijl het water steeg, vluchtten ze eerst naar de eerste verdieping en vervolgens naar zolder, maar tevergeefs. Op een bepaald moment gedurende de nacht stortte zich een drie meter hoge muur van water door het dal die het huis wegvaagde. Het is verbazingwekkend dat negen mensen het overleefden.

					Elders werden bruggen opzij geschoven en steden aan de rivier overstroomd. Voor het eind van de dag zou de Delaware bijna dertien meter stijgen. Tegen de tijd dat het water eindelijk zakte, waren er vierhonderd mensen omgekomen en was het hele dal van de Delaware verwoest.

					In deze brijachtige troep kwam het US Army Corps of Engineers met een plan om bij Tocks Island een dam te bouwen, niet ver van de plek waar ik nu liep. De dam zou volgens het korps niet alleen de rivier temmen, maar de vorming van een nieuw natuurreservaat mogelijk maken, met als centraal punt een recreatiemeer van vierenzestig kilometer lengte. Er werden achtduizend bewoners geëvacueerd. Het gebeurde allemaal heel knullig. Een van de verdreven mensen was blind. Van meerdere boeren werd niet meer dan een deel van hun land gekocht, wat er ten slotte toe leidde dat ze land bezaten maar geen huis, of een boerderij maar geen land. Een vrouw wier familie hetzelfde land al sinds de achttiende eeuw had bewerkt, moest schoppend en schreeuwend uit haar huis worden gedragen, tot grote vreugde van persfotografen en filmploegen.

					Het probleem met het Army Corps of Engineers is dat ze niet zo goed bouwen. Een dam in de rivier de Missouri in Nebraska slibde zo catastrofaal dicht dat een walgelijk, blubberig drab de stad Niobrara binnenstroomde, zodat deze ten slotte voorgoed moest worden ontruimd. Toen begaf een dam van het korps in Idaho het. Gelukkig was het een dunbevolkt gebied en was er zoiets als een waarschuwing. Niettemin werden verschillende steden overspoeld en verloren elf mensen het leven. Maar dit waren relatief kleine dammen. De dam bij Tocks Island zou een van de grootste stuwmeren ter wereld vasthouden, met achter zich vierenzestig kilometer aan water. Stroomafwaarts bevonden zich vier belangrijke steden – Trenton, Camden, Wilmington en Philadelphia – en een groot aantal kleinere gemeenten. Een ramp met de Delaware zou een ware ramp zijn.

					En hier was het vaardige Army Corps of Engineers van plan met een notoir onbetrouwbare glaciale keileem bijna 950 miljard liter water tegen te houden. Daarbij waren er nog allerlei zorgen over het milieu, bijvoorbeeld dat het zoutniveau beneden de dam rampzalig zou stijgen en daarmee de ecologie stroomafwaarts zou verwoesten, niet in het minst de waardevolle oesterbedden van Delaware Bay.

					In 1992, na jaar na jaar van groeiend protest dat zich tot ver buiten het dal van de Delaware verspreidde, werd eindelijk besloten het plan te laten varen, maar inmiddels waren hele dorpen en boerderijen platgewalst. Een rustig, bijzonder fraai landbouwdal dat in tweehonderd jaar nauwelijks veranderingen had ondergaan, was voor altijd verloren. ‘Een nuttig gevolg van het [afgeblazen] project was,’ schreef de Appalachian Trail Guide to New York and New Jersey, ‘dat het door de federale regering voor nationale recreatie was verworven en zodoende het Trail van een beschermde corridor heeft voorzien.’

					Om u de waarheid te vertellen begon het me grondig te vervelen. Ik weet dat de bedoeling van het Appalachian Trail het ervaren van de wildernis bevorderen is, en ik accepteer dat er heel wat plekken zijn waar het een schande zou zijn als het anders was, maar soms, zoals hier, lijkt de ATC een absolute fobie voor menselijk contact te hebben. Persoonlijk zou ik het prettig vinden om nu door gehuchten en langs boerderijen te lopen, en niet door een of andere stille ‘beschermde corridor’.

					Het heeft ongetwijfeld te maken met de historische aandrang de wildernis te beheersen en te exploiteren, maar als je het mij vraagt, is Amerika’s houding ten opzichte van de natuur buitengewoon vreemd. Ik kan niet anders dan mijn ervaring van nu te vergelijken met een ervaring die ik drie of vier jaar eerder in Luxemburg had, toen ik daar in opdracht van een tijdschrift met mijn zoon ging trekken. Luxemburg is een veel aantrekkelijker plaats om te gaan trekken dan u zou denken. Er zijn veel bossen, maar ook kastelen, boerderijen, dorpjes met kerktorenspitsen en kronkelende rivierdalen, zeg maar alles wat Europa te bieden heeft. Het voetpad dat we volgden, liep lange tijd door het bos, maar kwam ook op behulpzame momenten uit op zonnige achterweggetjes en overstapjes, en liep over akkers en door dorpjes. We hadden altijd in de loop van de dag de gelegenheid een bakkerij of een postkantoor binnen te lopen, het geluid van deurbellen te horen en gesprekken af te luisteren die we niet konden verstaan. We sliepen elke nacht in een hotelletje en aten elke avond tussen andere mensen in een restaurant. We beleefden heel Luxemburg, niet alleen de bomen. Het was heerlijk, en het was heerlijk omdat het hele charmante, petieterige programma naadloos en moeiteloos was geïntegreerd.

					In Amerika is schoonheid helaas verworden tot iets waar je naartoe rijdt en de natuur tot een of/of-kwestie: of je onderwerpt haar meedogenloos, zoals bij de dam bij Tocks Island en een miljoen andere plaatsen, of je vergoddelijkt haar, benadert haar als iets wat heilig, ver weg en exclusief is, zoals langs het Appalachian Trail. Zelden zal het tot iemand van beide partijen doordringen dat mens en natuur tot beider nut kunnen samengaan, dat, zeg maar, een fraaiere brug over de Delaware de grandeur van de omgeving kan benadrukken, of dat het AT misschien interessanter en lonender zou zijn als het niet uitsluitend wildernis was en het je zo nu en dan expres langs grazende koeien en omgeploegde akkers voerde.

					Ik had veel liever gezien dat in de gids van het AT had gestaan: ‘Dankzij de bemoeienissen van de Conference is de landbouw in het dal van de Delaware hersteld en het voetpad omgeleid om er een vijfentwintig kilometer lange wandeling langs de rivier in op te nemen want, laten we wel zijn, je kunt ook weleens genoeg van bomen krijgen.’

					We moeten het echter positief zien. Als het Army Corps zijn idiote plannen had kunnen realiseren, had ik nu naar mijn auto moeten terug zwemmen, en ik was blij dat dat me tenminste werd bespaard.

					Hoe dan ook, het werd tijd om weer eens serieus te gaan trekken.

				

			




Hoofdstuk 16

				Een man die in 1983 in de Berkshire Hills in Massachusetts dicht bij het Appalachian Trail liep, zag – zwoer dat althans – een poema zijn pad kruisen, wat een beetje beangstigend was en nogal verrassend, omdat er sinds 1903 in het oosten van de Verenigde Staten geen poema’s meer gezien waren. In dat jaar was in de staat New York de laatste afgeschoten.

					Al snel echter werden ze overal in New England gezien. Een man die over een achterafweg in Vermont reed, had twee welpen langs de kant van de weg zien spelen. Een paar trekkers zagen een moeder en twee welpen een weiland in New Hampshire oversteken. Elk jaar waren er een stuk of vijf vergelijkbare getuigenissen, allemaal van betrouwbare getuigen. Aan het eind van de winter van 1994 liep een boer in Vermont over zijn erf om wat zaad naar een vogelhuisje te brengen, toen hij dacht op zo’n twintig meter afstand drie poema’s te zien. Hij stond een paar minuten als aan de grond genageld, want poema’s zijn snelle, gevaarlijke dieren, en hier stonden drie van die exemplaren hem rustig en belangstellend op te nemen, vervolgens spoedde hij zich naar een telefoon waar hij belde met de bioloog die verantwoordelijkheid was voor het wildedierenbestand in Vermont. Tegen de tijd dat de bioloog verscheen, waren de dieren verdwenen, maar hij vond wat verse uitwerpselen die hij plichtsgetrouw in een zakje deed en naar het US Fish and Wildlife Laboratory zond. Het rapport van het laboratorium bevestigde dat het inderdaad uitwerpselen waren van Felis concolor, de poema, ook wel respectvol eastern mountain lion, panther, cougar en, met name in New England, catamount genoemd.

					Ik vond dit allemaal nogal interessant, omdat ik ongeveer op dezelfde plek liep waar die eerste poema was gezien. Ik was terug op het pad met een hernieuwd enthousiasme en een nieuw plan. Ik zou door New England trekken, tenminste zover als ik in die zeven weken kon komen tot Katz zich bij me zou aansluiten om de Hundred Mile Wilderness te lopen. Er lag ruim 1100 kilometer lang, geweldig bergachtig Appalachian Trail in New England – ongeveer een derde van het hele AT –, genoeg om me tot augustus bezig te houden. Met dat doel had mijn brave vrouw me naar het zuidwesten van Massachusetts gereden en me op het pad in de buurt van Stockbridge afgezet voor een driedaagse wandeling door de Berkshires. Zo kwam het dat men mij daar op een warme middag halverwege juni kon vinden, terwijl ik moeizaam en bezweet een steile maar bescheiden hoogte, Becket Mountain, beklom, in een wolk van insectenwerend-middelbestendige zandvliegen, waarbij ik zo nu en dan op mijn zak klopte om te voelen of ik mijn mes nog had.

					Ik verwachtte niet echt een poema tegen te komen, maar nog de vorige dag had ik in een artikel in de The Boston Globe gelezen dat poema’s – die onbetwistbaar niet waren uitgestorven – nu in de bossen van Californië trekkers en joggers beslopen en doodden, en zelfs een enkele arme man die in zijn achtertuin met een schort voor en een raar petje op aan het barbecueën was. Het kwam me als een omen voor.

					Het is niet geheel onmogelijk dat poema’s in New England ongezien hebben kunnen overleven. Van rode lynxen – weliswaar veel kleinere dieren – weten we dat er heel veel zijn, maar ze zijn tegelijkertijd zo schuw en heimelijk dat je naar hun bestaan moet raden. Heel wat boswachters zullen er gedurende hun hele carrière nooit een zien. En er is voor grote katten natuurlijk meer dan genoeg ruimte in de bossen in het oosten om ongestoord rond te dwalen. Massachusetts alleen al heeft ruim 100.000 hectare aan bosland, de Berkshires meer dan 40.000. Van waar ik nu was, kon ik, gegeven dat ik de wil en een min of meer eindeloze voorraad noedels had, helemaal naar Cape Chidley in het noorden van Quebec lopen, 2900 kilometer ver aan de ijskoude Labradorzee, waarbij ik nauwelijks de bescherming van de bomen hoefde te verlaten. Toch blijft het onwaarschijnlijk dat een grote kat negentig jaar lang niet wordt gezien, terwijl hij in voldoende aantal kon overleven om zich niet in één gebied, maar in heel New England voort te planten. En dan waren er de uitwerpselen. Wat het ook was dat zich daar bevond, het scheet als een poema.

					De meest voor de hand liggende oplossing was dat eventuele poema’s daar – als het al poema’s waren – achtergelaten huisdieren waren, ondoordacht gekocht en later betreurd. Het zou natuurlijk echt iets voor mij zijn om door een dier met een vlooienband en een medische geschiedenis te worden verscheurd. Ik stelde me voor hoe ik op mijn rug zou liggen en verslonden zou worden terwijl ik naar een penning kijk waarop te lezen staat: ‘Ik heet Mr. Bojangles. Indien gevonden, bel Tanya en Gus op 924-4667.’

					Zoals de meeste grote dieren, en een groot aantal kleine dieren, is de poema uitgeroeid omdat hij als een plaag werd beschouwd. Tot in de jaren veertig hielden veel staten in het oosten van veel publiciteit vergezelde ‘ongediertecampagnes’, vaak geleid door het staatsdepartement van bosbeheer dat jagers punten toekende voor elk roofdier dat ze hadden gedood, wat nu juist bijna alle dieren daar waren: haviken, uilen, ijsvogels, arenden en vrijwel alle grote zoogdieren. West Virginia gaf jaarlijks een studiebeurs aan de student die de meeste dieren had gedood; andere staten deelden gul premies en andere contante bedragen uit. Rationaliteit kwam er zelden aan te pas. Pennsylvania betaalde in één jaar 90.000 dollar aan premies voor het doden van 130.000 uilen en haviken om de boeren in deze staat een geschat verlies aan vee ter waarde van het enorme bedrag van 1875 dollar te besparen. (Tenslotte komt het niet vaak voor dat een uil een koe rooft.)

					Nog in 1890 betaalde de staat New York premies voor 107 poema’s, maar binnen tien jaar waren ze praktisch uitgestorven. (De allerlaatste poema werd in de jaren twintig in de Smokies gedood.) De wolf en de boskariboe verdwenen ook in de eerste jaren van de eeuw uit hun bastion in de Appalachen, en de zwarte beer volgde hen vrijwel direct. In 1900 was de berenbevolking in New Hampshire – nu meer dan 3000 – teruggelopen tot net vijftig.

					Er is daarbuiten nog altijd heel wat leven, maar over het algemeen beperkt. Volgens een telling van in het wild levende dieren door een ecoloog van de University of Illinois, V.E. Shelford, leven er in een voor het oosten van Amerika typerend stuk bos van 26 vierkante kilometer 300.000 zoogdieren: 220.000 muizen en andere knaagdieren, 63.500 gewone en aardeekhoorns, 470 herten, dertig vossen, en vijf zwarte beren.

					De echte verliezer in de bossen van het oosten was de zangvogel. Een van de opvallendste verliezen was de Carolinaparkiet, een prachtige, onschadelijke vogel die in het wild in aantal waarschijnlijk alleen door het ongelooflijk grote aantal trekduiven werd overtroffen. (Toen de eerste immigranten naar Amerika kwamen, leefden er naar schatting negen miljard trekduiven; meer dan het dubbele van alle vogels die vandaag de dag nog in Amerika te vinden zijn.) Beide zijn door de jacht uitgeroeid: de trekduif voor varkensvoer en de simpele vreugde met blind gemak grote aantallen vogels uit de lucht te knallen, de Carolinaparkiet omdat hij het fruit van de boeren opvrat en een aantrekkelijk verenkleed bezat waarmee je dameshoeden schitterend kon tooien. In 1914 stierven de laatste overlevenden van beide soorten in gevangenschap binnen enkele weken na elkaar.

					Een vergelijkbaar ongelukkig lot wachtte de verrukkelijke Bachmanwoudzanger. Toch al zeldzaam, werd van hem gezegd dat hij de mooiste zang van alle vogels had. Jarenlang ontsnapte hij aan ontdekking, maar in 1939 zagen twee vogelwachters, die op twee verschillende plaatsen actief waren, toevallig twee dagen na elkaar een Bachmanwoudzanger. Beiden schoten de vogel dood (mooi werk jongens), en dat was het einde van de Bachmanwoudzanger. Maar er waren vrijwel zeker al andere soorten die verdwenen voordat iemand ze had opgemerkt. John James Audubons schilderde drie vogels – de kleinkoppige tiran, de zwarte woudzanger en de blauwe woudzanger – die nadien nooit meer door iemand zijn gezien. Hetzelfde geldt voor de Townsendgors, waarvan een opgezet exemplaar in het Smithonian Institution in Washington te zien is.

					In elk geval is bekend dat de trekvogelbevolking in het oosten van de Verenigde Staten tussen de jaren veertig en tachtig met vijftig procent is afgenomen (voor een belangrijk deel door het verlies van broedplaatsen en andere onmisbare overwinteringmogelijkheden in Latijns-Amerika), en volgens sommige schattingen met nog eens zo’n drie procent per jaar blijft teruglopen. Sinds de jaren zestig is de bevolking van alle vogelsoorten in het oosten met zeventig procent teruggelopen.

					Tegenwoordig is het in de bossen heel erg stil.

				Laat in de middag kwam ik uit het bos op wat een in onbruik geraakt houthakkerspad leek. Midden op het pad stond een oudere man met een rugzak en een duidelijk verbijsterde blik, alsof hij zojuist uit een trance was ontwaakt en geen idee had waar hij zich bevond. Hij had, zag ik, zijn eigen wolk van zandvliegen.

					‘Welke kant gaat het pad op, denkt u?’ vroeg hij mij. Dat was een vreemde vraag omdat het pad duidelijk en onbetwist aan de andere kant verder liep. Er was aan de andere kant een één meter brede opening tussen de bomen en er was, voor het geval er enige twijfel was, een wit routeteken op een forse eik geschilderd.

					Ik mepte voor de twaalfduizendste keer die dag met mijn hand in de lucht voor mijn gezicht en wees met een hoofdgebaar naar de opening. ‘Daar, zou ik zeggen.’

					‘Ach, ja,’ antwoordde hij. ‘Natuurlijk.’

					We liepen samen het bos in en babbelden wat over waar we die dag vandaan kwamen, waar we naartoe gingen, enzovoort. Hij was een langeafstandstrekker – de eerste die ik zo ver naar het noorden had ontmoet – en ging net als ik naar Dalton. Hij had al die tijd een eigenaardige, onzekere uitdrukking op zijn gezicht en keek op een ongewone manier naar de bomen, liet zijn blik steeds weer langzaam op en neer langs hun stam gaan, alsof hij nog nooit zoiets had gezien.

					‘En hoe heet u?’ vroeg ik hem.

					‘Wel, ze noemen me Chicken John.’

					‘Chicken John!’ Chicken John was beroemd. Ik was behoorlijk opgewonden. Sommige mensen op het pad hadden een bijna mythische status vanwege hun eigenaardigheden. In het begin van de tocht hadden Katz en ik steeds weer gehoord over een jongen die een hightech uitrusting had zoals nog nooit iemand had gezien. Een van zijn bezittingen was een zelfoprichtende tent. Kennelijk opende hij voorzichtig een opbergzak en dan vloog die tent eruit, als een duveltje uit een doosje. Hij had ook een satellietnavigatiesysteem en god mag weten wat nog meer. Het probleem was dat zijn rugzak zo’n drieënveertig kilo woog en hij gaf het op voor hij in Virginia aankwam, dus hebben we hem nooit ontmoet. Woodrow Murphy, de wandelende dikkerd, had een jaar eerder een vergelijkbare roem verworven. Mary Ellen zou ongetwijfeld haar deel hebben gekregen als ze het niet had opgegeven. Nu was het Chicken John, hoewel ik me totaal niet meer kon herinneren waarom. Het was maanden geleden, helemaal in Georgia, dat ik over hem had gehoord.

					‘En waarom noemen ze u Chicken John?’ vroeg ik.

					‘Weet u, ik heb echt geen idee,’ zei hij alsof hij het zich zelf al een tijdje had afgevraagd.

					‘Wanneer bent u aan uw tocht begonnen?’

					‘Op 27 januari.’

					‘Op 27 januari?’ vroeg ik met enige verbazing en maakte stiekem een berekening op mijn vingers. ‘Dat is bijna vijf maanden geleden.’

					‘Alsof ik dat niet weet,’ zei hij met zoiets als een tevreden treurigheid.

					Hij was al bijna een halfjaar aan het lopen en was nog maar driekwart op weg naar Katahdin.

					‘Hoeveel’ – ik wist niet precies hoe ik dit moest verwoorden – ‘hoeveel kilometer loopt u per dag, John?’

					‘Ach, als alles meezit, zo’n tweeëntwintig à vijfentwintig kilometer. Het probleem is,’ – hij wierp me een schaapachtige blik toe – ‘ik raak nogal eens de weg kwijt.’

					Dat was het. Chicken John raakte voortdurend van het pad en eindigde op de meest onwaarschijnlijke plaatsen. God mag weten hoe iemand op het Appalachian Trail de weg kwijt kan raken. Het is het best aangegeven, van routetekens vergeven pad denkbaar. Het is gewoonlijk het enige in het bos dat geen bos is. Als je het onderscheid kunt maken tussen bomen en een lange, vrije corridor tussen de bomen, zal het je niet moeilijk vallen je weg op het AT te vinden. Waar er ook maar enige twijfel kan ontstaan – waar een zijpad op het AT uitkomt of een weg kruist – zijn er altijd routetekens. Toch raken mensen de weg kwijt. De beroemde Grandma Gatewood, bijvoorbeeld, klopte voortdurend aan deuren om te vragen waar verdorie het pad was.

					Ik vroeg hem wat zijn grootste afdwaling ooit was geweest.

					‘Zestig kilometer,’ zei hij bijna met trots. ‘Ik raakte van het pad op Blood Mountain in Georgia – ik weet nog steeds niet precies hoe – en bracht drie dagen in het bos door voor ik op een snelweg kwam. Die keer dacht ik dat het over was. Ik kwam ten slotte in Tallulah Falls terecht en verscheen zelfs op een foto in de krant. De politie gaf me de volgende dag een lift terug naar het AT en wees me de goede richting. Ze waren echt aardig.’

					‘Is het waar dat u ooit drie dagen in de verkeerde richting liep?’

					Hij knikte gelukkig. ‘Om precies te zijn tweeënhalve dag. Gelukkig kwam ik de derde dag in een stad en vroeg aan een jongeman: “Neem me niet kwalijk, jongeman, waar ben ik?” en hij zei: “Nou, u bent in Damascus, Virginia, meneer,” en ik dacht: Goh, is dat even raar, want ik was drie dagen daarvoor in een stad met dezelfde naam. En toen herkende ik de brandweerkazerne.’

					‘Hoe kreeg u het...’ Ik besloot de vraag anders te verwoorden. ‘Hoe kon dat nou, John, om precies te zijn?’

					‘Nou, als ik dat wist zou het me niet gebeuren, lijkt me,’ zei hij met wat op grinniken leek. ‘Ik weet niet anders dan dat ik zo nu en dan op een heel andere plek terechtkom dan waar ik wezen wil. Maar ziet u, het maakt het leven boeiend. Ik heb een heleboel aardige mensen ontmoet, had heel wat gratis maaltijden. Neem me niet kwalijk,’ zei hij plotseling, ‘weet u zeker dat we de goede kant op gaan?’

					‘Jazeker.’

					Hij knikte. ‘Ik zou vandaag niet graag verdwalen. In Dalton is een restaurant.’ Ik begreep hem maar al te goed. Als je toch verdwaalt, wil je niet dat het op een restaurantdag gebeurt.

					We liepen de laatste tien kilometer samen, maar spraken vanaf dat moment niet veel meer. Ik liep een dertigkilometerdag, de langste die ik waar ook op het pad zou lopen, en hoewel de hellingen over het algemeen makkelijk waren en ik een lichte rugzak droeg, was ik tegen het eind van de middag behoorlijk moe. John leek het prettig te vinden iemand te hebben die hij kon volgen, en hij had het bovendien druk met het nauwkeurig bekijken van de bomen.

					Het was na zessen toen we in Dalton aankwamen. John had de naam van een man in Depot Street die trekkers in zijn achtertuin liet kamperen en van zijn douche gebruik mochten maken, dus liep ik met hem mee naar het benzinestation waar hij de weg vroeg. Toen we weer buitenkwamen, liep hij precies de verkeerde kant op.

					‘Het is die kant op, John,’ zei ik.

					‘Ach, natuurlijk,’ stemde hij in. ‘Ik heet trouwens Bernard. Ik weet niet hoe ik aan dat Chicken John ben gekomen.’

					Ik knikte en zei dat ik de volgende dag naar hem uit zou kijken, maar ik heb hem nooit meer gezien.

				Ik overnachtte in een motel en trok de volgende dag naar Cheshire. Dat was maar vijftien kilometer over gemakkelijk terrein, maar de zandvliegen maakten het tot een marteling. Ik heb nooit een wetenschappelijke naam voor deze kleine, gemene, gevleugelde spikkeltjes gezien, dus weet ik niet meer dan dat ze een zwevende massa vormen die je overal volgt en voortdurend in je oren, mond en neusgaten zit. Menselijk zweet brengt ze in een orgastische extase, en insectenwerend middel lijkt ze alleen nog maar meer op te winden. Ze zijn bijzonder vasthoudend als je even wilt rusten of iets drinken, zo vasthoudend dat je ten slotte niet meer rust en al lopend drinkt; waarna je ze met een mondvol uitspuugt. Het is als een levende hel. Het was dus met enige opluchting dat ik aan het begin van de middag hun bosgebied verliet en de kleine, zonnige, slaperige wirwar betrad die de gemeente Cheshire was.

					Cheshire had gratis onderdak voor trekkers in een kerk aan de hoofdstraat – het schijnt dat de mensen in Massachusetts veel voor trekkers doen; elders had ik huizen gezien met bordjes die voorbijgangers uitnodigden zich zelf van water te voorzien of appels uit de bomen te plukken – maar ik zag een nacht in een barak niet zitten, en nog minder een lange middag met nietsdoen doorbrengen, dus liep ik door naar Adams, zeven kilometer verder over een bloedhete snelweg, maar tenminste met het vooruitzicht van een nacht in een motel en een keuze aan restaurants.

					Adams had maar één motel, een rommelige gelegenheid aan de rand van de stad. Ik nam een kamer en bracht de rest van de middag door met wat rondwandelen, doelloos etalages bekijken en in tweedehandszaken in dozen met boeken rondgraaien, hoewel er uiteraard weinig meer was dan gebonden Reader’s Digests en die vreemde boeken die je altijd in tweedehandszaken ziet, met titels als Home Drainage Encyclopedia: Volume One en Nod If You Can Hear Me: Living with a Human Vegetable, om vervolgens de stad uit te lopen om naar Mount Greylock te kijken, mijn bestemming voor de volgende dag. De Greylock is de hoogste top in Massachusetts en voor trekkers die naar het noorden lopen na Virginia de eerste berg boven de negenhonderd meter. Het is niet meer dan 1047 meter naar de top, maar, omgeven als hij is door kleinere bergen, lijkt hij aanmerkelijk hoger. Hij bezit in elk geval zoiets als een aantrekkelijke, indrukwekkende majesteit. Ik zag ernaar uit.

					Dus de volgende ochtend vroeg, voor de hitte van de dag zich echt had ingezet – en er was een snikhete dag voorspeld – ging ik de stad in voor een blikje frisdrank en een sandwich voor mijn lunch, waarna ik over een onbestrate weg naar de Gould Trail wandelde, een zijpad dat steil omhoog liep naar het AT en verder naar de Greylock.

					De Greylock is ongetwijfeld de literairste berg van het Appalachian Trail. Herman Melville, die in een boerderij op de westkant woonde, Arrowhead geheten, keek ernaar vanuit het raam in zijn werkkamer terwijl hij Moby Dick schreef en, volgens Maggie Stier en Ron McAdow in hun uitstekende Into the Mountains, een geschiedenis van New Englands bergtoppen, beweerde dat zijn profiel hem aan een walvis deed denken. Toen het boek af was, ging hij met een paar vrienden naar de top om daar tot zonsopgang te feesten. Ook Nathaniel Hawthorne en Edith Wharton woonden en werkten er in de buurt, en er was nauwelijks een met New England verbonden literator in de periode 1850–1920 te vinden die hem niet heeft beklommen of ernaartoe is gereden om van het uitzicht te genieten.

					Vreemd genoeg miste de Greylock op het hoogtepunt van zijn roem de met groen beklede grootsheid die hij vandaag de dag bezit. Zijn flanken waren pokdalig door de door houtkap veroorzaakte verwondingen en de lager gelegen hellingen waren uitgehold door leisteen- en marmergroeven. Overal zag je grote, vervallen schuren en houtzagerijen. Dat alles genas en verdween onder het groen, en in de jaren zestig kwamen er, dankzij de enthousiaste steun van de beambten in Boston, plannen om van de Greylock een skioord te maken, met een zweeftrein, een netwerk van kabelbanen en op de top een gebouwencomplex met een hotel, winkels en restaurants – allemaal in de Jentson-stijl uit de jaren zestig – maar er kwam gelukkig niets van. Tegenwoordig beslaat de Greylock 5695 hectare beschermd land. Hij is prachtig.

					De tocht naar de top was steil, warm en schijnbaar eindeloos, maar de moeite waard. De open, zonovergoten, koele top van Greylock is bekroond met een groot, fraai stenen gebouw, Bascom Lodge, in de jaren dertig gebouwd door het onvermoeibare en alomtegenwoordige Civilian Conservation Corps. Het biedt nu onderdak aan trekkers en heeft een restaurant. Op de top bevindt zich ook een verbazingwekkende, bijzonder ongerijmde vuurtoren (de Greylock ligt 225 kilometer van zee) die dient als Massachusetts’ monument voor de gesneuvelde soldaten uit de Eerste Wereldoorlog. Oorspronkelijk was het de bedoeling dat hij in Boston Harbor kwam te staan, maar om een of andere reden belandde hij hier.

					Ik at mijn lunch op, trakteerde mezelf in de Lodge op een plasje en een kattenwasje, en haastte me verder, want ik had nog dertien kilometer te gaan en had om vier uur in Williamstown een afspraak met mijn vrouw. De eerste vijf kilometer liepen voornamelijk over een bergkam die Greylock met Mount Williams verbond. Het uitzicht over het lagere bergland tot aan de Adirondacks op zo’n acht kilometer naar het westen was spectaculair, maar het was erg heet. Zelfs hierboven was de lucht drukkend en vermoeiend. Daarna volgde een steile afdaling – negenhonderd meter over vijf kilometer – door dichte, koele bossen naar een landweg die door een verrukkelijk open landelijk gebied leidde.

					Eenmaal uit het bos was het bloedheet. Het was een ruim drie kilometer lange weg zonder enige schaduw en zo heet dat ik de hitte door de zolen van mijn schoenen voelde. Toen ik eindelijk Williamstown bereikte, gaf een lichtkrant op een bank 36º C aan. Geen wonder dat ik het warm had. Ik stak de straat over en ging een Burger King binnen, de plek waar we hadden afgesproken. Als er een grotere reden is je dankbaar te voelen in deze tijd te leven dan de vreugde uit de verzengende hitte van een uitgesproken warme zomerdag de opwekkende, cleane operatiekamerkoelte van een van airconditioning voorziene gelegenheid binnen te stappen, dan weet ik er geen te bedenken.

					Ik kocht een emmergrote cola en ging met een heel tevreden gevoel in een box voor het raam zitten. Ik had bij warm weer zevenentwintig kilometer over een redelijk uitdagende berg gelopen. Ik was vuil, dreef van het zweet, begrijpelijkerwijze afgepeigerd en stonk genoeg om mensen te laten omkijken. Ik was weer een trekker.

				In 1850 bestond New England voor zeventig procent uit open landbouwgrond en dertig procent bossen. Vandaag de dag is deze verhouding precies omgekeerd. Waarschijnlijk heeft geen ander gebied in de ontwikkelde wereld een grotere verandering binnen een eeuw of daaromtrent ondergaan, althans niet tegengesteld aan de gebruikelijke gang van zaken.

					Als je boer wilde worden, kon je nauwelijks een beroerdere plek uitzoeken dan New England. (Nou ja, het midden van het Eriemeer misschien, maar u weet wat ik bedoel.) De grond zit vol stenen, het terrein is steil, en het weer zo slecht dat de mensen er zelfs trots op zijn. Een jaar in Vermont, aldus een oud gezegde, is ‘negen maanden winter gevolgd door drie maanden slecht weer om te sleeën’.

					Maar tot halverwege de negentiende eeuw overleefden de boeren in New England dankzij de nabijheid van kuststeden als Boston en Portland en omdat ze, veronderstel ik, niet beter wisten. Vervolgens gebeurden er twee dingen: de uitvinding van de maaimachine van McCormick, die bijzonder geschikt was voor de grote, eindeloze landerijen van het Midwesten, maar in het geheel niet voor de beperkte, stenige akkers van New England, en de uitbreiding van de spoorwegen die de boeren uit het Midwesten in staat stelden hun producten binnen een redelijke tijd naar het oosten te vervoeren. De boeren in New England konden niet concurreren, dus werden ook zij boeren in het Midwesten. Tegen 1860 woonde bijna de helft van de in Vermont geboren mensen – 200.000 van de 450.000 – ergens anders.

					In 1840, gedurende de presidentiële verkiezingscampagne, hield Daniel Webster een toespraak voor twintigduizend mensen op Stratton Mountain in Vermont. Had hij hetzelfde twintig jaar later gedaan (toegegeven, het zou een goede truc zijn geweest, omdat hij ondertussen was gestorven), dan zou hij met veel geluk een publiek van vijftig toehoorders hebben gekregen.

					Tegenwoordig is Stratton Mountain geheel bebost, hoewel je, als je heel goed kijkt, nog oude keldergrotten en de warrige resten kunt zien van appelboomgaarden die zich somber aan het leven vastklampen in de schaduwrijke ondergroei van jongere, assertievere berken, ahorns en bitternoten. Overal in New England vind je oude, ineengestorte stenen ommuringen, dikwijls midden in dichte, oeroud ogende bossen: een herinnering aan de snelheid waarmee de natuur het Amerikaanse land weer opeist.

					En dus beklom ik op een bewolkte, barmhartig koele dag in juni Stratton Mountain. Het was ruim zes steile kilometers naar de top, die net geen 1220 meter hoog is. Voor iets meer dan honderdzestig kilometer valt het AT samen met het Long Trail, dat zich een weg zoekt op en over de hoogste en beroemdste toppen van de Green Mountains tot helemaal in Canada. Het Long Trail is in feite ouder dan het AT – het werd geopend in 1921, het jaar waarin het AT werd voorgesteld – en mij is verteld dat er zelfs nu nog liefhebbers van het Long Trail zijn die neerkijken op het AT als een nogal ordinaire en veel te ambitieuze parvenu. In elk geval wordt Stratton Mountain gewoonlijk de geestelijke geboorteplaats van beide paden genoemd, omdat James P. Taylor en Benton MacKaye hier hun inspiratie zouden hebben gekregen die leidde tot de schepping van beide paden door de wildernis (Taylor in 1909, MacKaye iets later).

					Stratton was een in alle opzichten mooie berg, met prachtige vergezichten op verschillende andere bekende toppen – Equinox, Ascutney, Snow en Monadnock – maar ik kon niet zeggen dat het een top was die mij zou hebben geïnspireerd een bijl te grijpen om een pad van Georgia tot Quebec vrij te maken. Mogelijk waren het de saaie, zwaarbewolkte luchten en het fletse licht dat alles een vlak, vaal aanzien gaf. Op de top waren nog zo’n acht à negen anderen, maar er was één jonge, nogal dikke man op zijn eentje met een heel nieuw, heel duur ogend windjack. Hij had een of ander elektronisch apparaat in zijn hand waarmee hij op mysterieuze wijze de lucht of het landschap afzocht.

					Hij zag me kijken en zei, op een toon waaruit bleek dat hij hoopte dat iemand belangstelling zou tonen: ‘Dit is een Enviro Monitor.’

					‘O ja?’ antwoordde ik beleefd.

					‘Meet tachtig waarden: temperatuur, UV-sterkte, dauwpunt, je noemt het maar.’ Hij kantelde het scherm zodat ik kon meekijken. ‘Dat is de warmtespanning.’ Het was een of ander nietszeggend getal dat op twee decimalen eindigde.

				‘Het kan de zonnestraling meten,’ vervolgde hij, ‘luchtdruk, gevoelstemperatuur, hoeveelheid regen, vochtigheidsgraad – atmosferisch en feitelijk – en zelfs het verbrandingspunt voor een bepaald huidtype.’

					‘Kun je er koekjes mee bakken?’ vroeg ik.

					Dat kon hij niet waarderen. ‘Geloof me, er zijn momenten waarop het je leven kan redden,’ zei hij met enige nadruk. Ik probeerde me een situatie voor te stellen waarin ik me in groot gevaar zou bevinden door een verhoogd dauwpunt, het lukte echter niet. Maar ik wilde de man niet ergeren, en dus vroeg ik: ‘Wat is dat?’, terwijl ik wees op een knipperend getal in de linkerbovenhoek van het scherm.

					‘Tja, ik weet niet precies wat dat is. Maar dit,’ – hij timmerde op het toetsenbord – ‘nou, dit is de zonnestraling.’ Ook dat was een nietszeggend getal tot drie decimalen. ‘Die is vandaag heel laag,’ zei hij, en draaide met het toestel voor een volgende meting. ‘Ja, bijzonder laag vandaag.’ Op een of andere manier wist ik dit al. In feite, hoewel ik niets daarvan tot in drie decimalen kon bewijzen, had ik een aardige, algemene indruk van de weersomstandigheden, al was het maar omdat ik me erin bevond. Het boeiende aan de man was dat hij geen rugzak had en dus geen regenkleding, en een korte broek en gympen aanhad. Als het weer snel zou omslaan, en dat kan het in New England zeer zeker, zou hij waarschijnlijk doodgaan, maar dan had hij in elk geval een apparaat dat hem zou vertellen wanneer, en hem zijn laatste dauwpunt zou laten weten.

					Ik heb de pest aan al die technologie op het pad. Sommige AT-trekkers, had ik gelezen, dragen nu laptops en modems bij zich zodat ze dagelijks een verslag naar hun familie en vrienden kunnen sturen. En nu vind je steeds meer mensen met elektronische gadgets als deze Enviro Monitor of met sensoren die met draden zijn verbonden aan die plekken waar je de hartslag kunt meten, zodat het lijkt alsof ze rechtstreeks vanuit een of andere slaapkliniek naar het pad zijn gekomen.

					In 1996 stond er in de Wall Street Journal een schitterend artikel over de overlast van satellietnavigatiesystemen, mobieltjes en vergelijkbare apparatuur in de wildernis. Het schijnt dat al deze hightech uitrusting mensen naar de bergen trekt die er misschien niet zouden moeten zijn. In Baxter State Park in Maine, zo schreef de krant, belde een trekker naar een eenheid van de National Guard en vroeg of ze een helikopter wilde sturen om hem van Mount Katahdin te halen omdat hij moe was. Ondertussen belden op Mount Washington ‘twee nogal veeleisende vrouwen’ het hoofdkwartier van de bergwacht om te zeggen dat ze geen kans zagen de laatste tweeënhalve kilometer naar de top te halen, hoewel het nog vier uur licht zou blijven. Ze vroegen om een reddingsteam om hen naar hun auto te brengen. Het verzoek werd afgewezen. Een paar minuten later belden ze opnieuw met de vraag of in dat geval een reddingsteam hun een paar zaklantaarns kon brengen. Ook dat verzoek werd afgewezen. Een paar dagen later belde een andere trekker met het verzoek een helikopter te sturen omdat hij een dag op zijn schema achterliep en vreesde een belangrijke zakelijke bespreking te missen. Het artikel schreef ook over verschillende mensen die met een satellietnavigatiesysteem de weg waren kwijtgeraakt. Ze konden hun positie beschrijven als 36.2º noord en 17.48º west of iets dergelijks, maar helaas hadden ze geen idee wat het betekende, omdat ze geen kaart, kompas of, klaarblijkelijk, hersens hadden meegenomen.

					Naar mijn mening zou mijn nieuwe vriend op Stratton zich bij die club hebben kunnen aansluiten. Ik vroeg hem of het veilig voor me was om met een zonnestraling van 18,574 aan een afdaling te beginnen.

					‘O ja,’ zei hij in alle ernst. ‘Wat betreft de zonnestraling is er vandaag weinig risico.’

					‘Godzijdank,’ zei ik, al even ernstig, en nam afscheid van hem en de berg.

				En zo trok ik door Vermont, in een reeks plezierige dagtochten, zonder welke elektronica dan ook, maar met een paar uitstekende lunchpakketten die mijn vrouw elke avond voor het naar bed gaan voor me klaarmaakte en altijd op dezelfde plek op het bovenste schap in de koelkast legde. Elke ochtend stond ik bij het krieken van de dag op, deed mijn lunchpakket in mijn rugzak en reed naar Vermont. Ik parkeerde dan de auto en beklom een hoge berg of liep over een reeks lage, groene hellingen.

					Op een bepaald moment van de dag ging ik als ik daar zin in had, gewoonlijk rond elf uur ’s ochtends, op een steen of boomstronk zitten, haalde mijn lunchpakket te voorschijn en bekeek de inhoud. Dat ging dan meestal zo: ‘Pindakoeken! Mijn lievelingskoeken!’ of: ‘O, hm, weer lunchworst’, waarna ik enthousiast en in een bedachtzame stilte at en dacht aan al die bergtoppen waar ik met Katz had gezeten en we hiervoor een moord zouden hebben begaan. Vervolgens pakte ik alles zorgvuldig bijeen, stopte het in mijn rugzak en liep verder tot het tijd was af te nokken en naar huis te gaan. Op die manier verliep eind juni en begin juli.

					Ik bewandelde Stratton Mountain en Bromley Mountain, Prospect Rock en Spruce Peak, Baker Peak en Griffin Lake, White Rocks Mountain, Button Hill, Killington Peak, Gifford Woods State Park, Quimby Mountain, Thistle Hill en eindigde ten slotte met een rustige wandeling van achttien kilometer van West Hartford naar Norwich. Hierbij kwam ik langs de Happy Hill Cabin, de oudste berghut op het AT en waarschijnlijk de schilderachtigste (de hut werd niet lang daarna afgebroken door een paar domme, ongevoelige beambten van het pad). Norwich staat bekend als de stad die de Bob Newhart Show op tv inspireerde (die waarin hij een kroeg uitbaatte en alle inwoners op een prettige manier gestoord waren) en als de geboorteplaats van de beroemde Alden Partridge, van wie niemand ooit heeft gehoord.

					Partridge, geboren in 1755, was een bezeten wandelaar, waarschijnlijk de eerste mens op aarde die voor zijn plezier lange afstanden liep. In 1785 werd hij op de ongekend jeugdige leeftijd van dertig jaar directeur van West Point, had daar vervolgens een of ander conflict, keerde terug naar Norwich en begon een concurrerend instituut: de American Literary, Scientific and Military Academy. Hier bedacht hij het begrip ‘lichamelijke opvoeding’ en nam hij de verbijsterde, aan hem toevertrouwde jongemannen mee op verkwikkende wandeltochten van 55 à 65 kilometer door het aangrenzende berggebied. Daartussendoor maakte hij in zijn eentje nog wat ambitieuzere trektochten. Op een voor hem typische tocht trok hij 175 kilometer door de bergen van Norwich naar Williamstown in Massachusetts – zo ongeveer de weg die ik zojuist in niet al te zware etappes had afgelegd –, beklom Mount Greylock en liep dezelfde weg terug naar huis. De wandeling heen en terug kostte hem niet meer dan vier dagen. Vergeet niet dat hij dat deed in een tijd dat er geen gebaande paden en behulpzame routetekens waren. Hij deed iets vergelijkbaars met vrijwel elke bergtop in New England. Er zou ergens in Norwich een plaquette moeten zijn om die paar volhardende trekkers te inspireren die op dit punt nog steeds naar het noorden lopen, maar helaas is er geen.

					Van Norwich is het ongeveer anderhalve kilometer naar de rivier de Connecticut waar een aardige, pretentieloze brug uit de jaren dertig naar de staat New Hampshire en de stad Hanover op de andere oever leidt. Ooit was de weg van Norwich naar Hanover een lommerrijke tweebaansweg, zo’n rustige, aantrekkelijke B-weg die je zou hopen te vinden als verbinding tussen twee oude, typische New England-steden die maar anderhalve kilometer van elkaar liggen. Toen besloot een of andere hoge verkeersbeambte dat het een geweldig idee zou zijn om een brede snelweg tussen beide steden aan te leggen. Op die manier konden de mensen die anderhalve kilometer van Norwich naar Hanover acht seconden sneller afleggen zonder te lijden te hebben van aanvallen van woede of angst als iemand voor hen af wilde slaan, omdat er nu overal afritten zouden komen, afritten die zo breed zouden zijn dat een oplegger met achter zich een Titan-raket zou kunnen manoeuvreren zonder over de berm te rijden of de vitale verkeersstroom te hinderen.

					Dus legden ze een brede, rechte autoweg aan, op sommige plaatsen zes banen breed, met een betonnen wegscheiding en bovenmaatse lantaarnpalen met natriumlampen die de nachtlucht mijlenver verlichten. Helaas was het gevolg dat de brug, waar de weg in twee banen overging, een flessenhals werd. Soms kwamen er twee auto’s tegelijk bij de brug en moest een van hen plaats maken (moet je je voorstellen!) en daarom, terwijl ik dit schrijf, vervangen ze die aantrekkelijke maar nutteloze oude brug door iets wat veel groter is en meer in overeenstemming met het betonnen tijdperk. Voor de goede orde verbreden ze de korte straat die omhoog naar het centrum van Hanover leidt. Dat betekent uiteraard dat ze alle bomen in die straat moeten omhakken en de voortuinen drastisch verkorten door er betonnen walmuren voor op te trekken, en zelfs een verkeersbeambte zou moeten toegeven dat dit niet bepaald een plaatje is, niet iets wat je op een kalender zou zetten onder de titel ‘Mooi New England’, maar het zal een verdere vier seconden afschaven van die gewaagde tocht vanuit Norwich, en dat is het belangrijkste.

					Dit alles heeft voor mij enig belang, deels omdat ik in Hanover woon, maar vooral, denk ik, omdat ik aan het eind van de twintigste eeuw leef. Gelukkig heb ik een goed voorstellingsvermogen, dus toen ik van Norwich naar Hanover liep, stelde ik me geen drukke mini-snelweg voor, maar een landweggetje met schaduwrijke bomen, geflankeerd met heggen en wilde bloemen, en opgeluisterd met een statige lijn van bescheiden geproportioneerde lantaarnpalen waar aan elk van hen, ondersteboven, een verkeersbeambte bungelde, en ik voelde me een stuk beter.

				

			




Hoofdstuk 17

				Van alle noodlottige dingen die je buitenshuis kunnen overkomen, is onderkoeling waarschijnlijk de meest beangstigende. Er is nauwelijks een stadium bij dood door onderkoeling dat niet tot op bepaalde hoogte mysterieus of onwaarschijnlijk is. Overweeg eens een kort verhaal zoals verteld door David Quammen in zijn boek Natural Acts.

					In de late zomer van 1982 kwamen vier jongens en twee mannen op kanovakantie in Banff National Park aan het eind van de dag niet op hun basiskamp terug. De volgende dag ging een reddingsteam naar hen op zoek. Ze vonden de vermiste kanovaarders met hun reddingsvest aan dood op het meer drijven. Ze dreven stuk voor stuk vredig op hun rug. Niets aan hen duidde op wanhoop of paniek. Een van de mannen had nog steeds zijn hoed en zijn bril op. Hun kano’s, die vlakbij dreven, waren in orde, en het weer die nacht was rustig en zacht geweest. Om een of andere reden waren de zes gekleed en al uit de kano in het koude water van het meer gestapt, waar ze vredig waren omgekomen. In de woorden van een van de getuigen was het ‘alsof ze gewoon waren ingeslapen’. In zekere zin was dat ook zo.

					In tegenstelling tot de algemene opvatting sterven relatief weinig slachtoffers van onderkoeling onder extreme omstandigheden, strompelend in sneeuwstormen of vechtend tegen een vinnige arctische storm. Om te beginnen gaan weinig mensen met zulk weer naar buiten en zij die dat wel doen, zijn over het algemeen daarop voorbereid. De meeste slachtoffers van onderkoeling sterven op een veel onbenulliger manier, in gematigde jaargetijden en met een temperatuur ver boven het vriespunt. Meestal zijn ze overvallen door een onvoorziene verandering van de omstandigheden of een combinatie van veranderingen – een plotseling dalen van de temperatuur, een koude plensbui, het besef dat ze zijn verdwaald – waarvoor ze emotioneel en fysiek onvoldoende zijn uitgerust. Bijna altijd is daarbij sprake van een domheid: een goed aangegeven pad verlaten om de weg te bekorten, diep het bos in gaan terwijl ze beter op het pad hadden kunnen blijven, rivieren doorwaden die hen nog natter en kouder maken.

					Dat was het ongelukkige lot van Richard Salinas. In 1990 ging Salinas met een vriend op trektocht in Pisgah National Forest in North Carolina. Overvallen door de schemer gingen ze terug naar hun auto, maar raakten elkaar op een of andere manier kwijt. Salinas was een ervaren trekker en het enige wat hij moest doen, was het goed gemarkeerde pad naar de parkeerplaats volgen. Hij is daar nooit aangekomen. Drie dagen later werden kilometers het bos in zijn op de grond achtergelaten jas en rugzak gevonden. Twee maanden later werd zijn op takken gestrande lichaam in de kleine rivier de Linville gevonden. Naar men mag aannemen, had hij op zoek naar een kortere weg het pad verlaten, was hij verdwaald, diep in het bos terechtgekomen, in paniek geraakt en nog verder het bos in gegaan, tot de onderkoeling hem op een fatale manier van zijn gezond verstand had beroofd.

					Onderkoeling is een geleidelijk en geniepig soort trauma. Het overvalt je letterlijk stukje bij beetje terwijl je lichaamstemperatuur afneemt en je natuurlijke reacties steeds trager en ongecoördineerder worden. In een dergelijke staat had Salinas zijn bezittingen achtergelaten en niet lang daarna de wanhopige en irrationele beslissing genomen te proberen de door regen gezwollen rivier over te steken, terwijl hij onder normale omstandigheden had beseft dat dit hem alleen maar verder van zijn doel kon brengen. In die nacht dat hij verdwaalde, was het droog weer geweest en de temperatuur tussen de vijf en tien graden. Had hij zijn jas aangehouden en het water gemeden, dan zou hij een ongemakkelijk koude nacht hebben gehad en het naverteld kunnen hebben. In plaats daarvan ging hij dood.

					Iemand die aan onderkoeling lijdt, ervaart een reeks geleidelijk toenemende fases die begint, zoals je kunt verwachten, met een licht en vervolgens heftiger rillen doordat het lichaam zich door samentrekking van de spieren probeert op te warmen, gevolgd door een grote vermoeidheid, een zwaar gevoel in de ledematen, een vertekend besef van tijd en afstand en een groeiende, niet te bedwingen verwarring die resulteert in een tendens onvoorzichtige en onlogische besluiten te nemen en het onvermogen het voor de hand liggende te zien. Geleidelijk aan raakt de lijder volledig gedesoriënteerd en onderworpen aan steeds gevaarlijker hallucinaties, waaronder de absoluut wrede misvatting dat hij niet bevriest maar verbrandt. Veel slachtoffers rukken zich de kleren van het lijf, gooien hun handschoenen weg of kruipen uit hun slaapzak. De verslagen van slachtoffers van het pad staan vol verhalen over trekkers die halfnaakt werden gevonden in de opgehoopte sneeuw net buiten hun tent. Als deze staat is bereikt, houdt het rillen op omdat het lichaam het opgeeft en de apathie het overneemt. De hartslag neemt af en de hersengolven beginnen te lijken op een galop over de prairie. Als het zover is, zal, zelfs als het slachtoffer is gevonden, de schok van het bijkomen meer zijn dan het lichaam kan verdragen.

					Dit werd trefzeker geïllustreerd door een ongeval dat in januari 1997 in het blad Outside werd vermeld. In 1980, aldus het artikel, zonden zestien Deense zeelieden een SOS-bericht uit, deden hun zwemvesten aan en doken in de Noordzee terwijl het schip onder hen zonk. Daar dobberden ze zo’n anderhalf uur voor het reddingsschip kans zag hen uit het water te halen. Zelfs in de zomer is de Noordzee zo stervenskoud dat het een drenkeling in minder dan een halfuur kan doden. De overleving van alle zestien was dan ook reden tot enige vreugde. Ze werden in dekens gewikkeld en benedendeks gebracht, waar ze iets warms te drinken kregen en prompt doodvielen. Alle zestien.

					Maar genoeg boeiende verhalen. Laten we zelf met deze fascinerende aandoening flirten.

					Ik was nu in New Hampshire, wat me plezier deed, omdat we onlangs naar deze staat waren verhuisd, zodat ik deze vanzelfsprekend graag wilde verkennen. Vermont en New Hampshire zijn zo gezellig dichtbij en zo gelijk van grootte, klimaat en middelen van bestaan (voornamelijk skiën en toerisme) dat zij vaak als tweeling in één adem worden genoemd, hoewel ze in feite een totaal verschillend karakter hebben. Vermont wil zeggen: Volvo’s, antiekwinkels en plattelandshotelletjes met grappige namen als Quail Hollow Lodge en Fiddlehead Farm Inn. New Hampshire staat voor kerels met jachtpetjes en pick-ups met nummerborden waarop de kreet ‘Live Free or Die’ staat. Ook het landschap is totaal anders. De bergen in Vermont zijn relatief laag en glooiend, en zijn overvloed aan melkveehouderijen geeft het een gastvrij en bewoond aanzicht. New Hampshire betekent eindeloze bossen. Van het 24 100 vierkante kilometer grote gebied bestaat zo’n achtenvijftig procent – een iets groter gebied dan Wales – uit bossen, en bijna al het andere bestaat uit meren of ligt boven de boomgrens. Dus die paar steden of skioorden daargelaten, is New Hampshire in de eerste plaats een – niet zelden angstaanjagende – wildernis. En de bergen zijn er hoger, ontoegankelijker, grimmiger en moeilijker te beklimmen.

					In The Thru-Hiker’s Handbook – de enige onmisbare gids voor het AT, mag ik hier zeggen – merkt de grote Dan ‘Wingfoot’ Bruce op dat als de naar het noorden lopende trekker Vermont verlaat, hij tachtig procent van de kilometers achter zich heeft, maar slechts vijftig procent van de inspanning. Het pad in New Hampshire, dat 260 kilometer door de White Mountains loopt, kent alleen al vijfendertig bergtoppen boven de negenhonderd meter. New Hampshire is wreed.

					Ik had zoveel gehoord over de moeilijkheden en gevaren van de White Mountains dat ik me enigszins ongemakkelijk voelde me er in m’n eentje te wagen – niet echt doodsbang, maar bereid het te zijn als ik nog één achtervolgingsverhaal over beren zou horen –, dus u kunt mijn heimelijke vreugde begrijpen toen mijn vriend en buurman Bill Abdu voorstelde me een paar dagen te vergezellen. Bill is een aardige vent, vriendelijk, hij weet veel, is vertrouwd met bergpaden en begiftigd met de niet te onderschatten kennis van de orthopedisch chirurg, precies wat je nodig hebt in een gevaarlijke wildernis. Niet dat ik veronderstelde dat hij daarboven een nuttige operatie zou kunnen verrichten, maar als ik zou vallen en mijn rug breken, zou hij tenminste in de juiste Latijnse termen kunnen vertellen wat me mankeerde.

					We besloten met Mount Lafayette te beginnen, en om die reden vertrokken we op een heldere julidag met de auto voor een rit van twee uur naar Franconia Notch State Park (een ‘notch’ is in de taal van New Hampshire een bergpas), een beroemd schoonheidsvlekje aan de voet van een paar indrukwekkende bergtoppen midden in het ruim 283000 hectare grote White Mountains National Forest. Lafayette is 1600 meter steil, harteloos graniet. In een verslag uit de jaren zeventig van de negentiende eeuw, geciteerd in Into the Mountains, wordt opgemerkt: ‘Mount Lafayette is [...] een heuse alp, met pieken en steile rotsmassa’s waarop het weerlicht speelt, zijn flanken zijn bruin van littekens en diep gegroefd.’ Dat is allemaal waar. Het is een beest. Alleen de nabijgelegen Mount Washington overtreft hem om zowel zijn zwaarte als zijn populariteit als eindpunt voor trekkers in de White Mountains.

					Vanaf de bodem van de vallei moesten we 1128 meter klimmen, waarvan 610 meter over de eerste drie kilometer, en met onderweg drie kleinere toppen – Mount Liberty, Little Haystack en Mount Lincoln –, maar het was een schitterende ochtend met een mild maar overvloedig zonnetje en die stimulerende muntheldere lucht die je alleen in de noordelijke bergen vindt. We liepen misschien drie uur, spraken gezien de steilte van de klim niet veel, maar genoten van het buiten zijn en er flink de pas in houden.

					Elke gids, iedere ervaren trekker, elk informatiebord bij elke parkeerplaats waar een toegang is, waarschuwt je dat het weer in de White Mountains plotseling kan omslaan. Verhalen over kampeerders die in korte broek en op gympen een eindje gingen lopen op de zonnige hoogten om drie of vier uur later in een ijskoude mist hun dood tegemoet te strompelen, vormen het materiaal voor menig kampvuurverhaal, maar ze zijn ook waar. Het overkwam ons toen we ons op zo’n honderd meter van de top van Little Haystack bevonden. Zonder aankondiging verdween de zon en vanuit het niets kwam een kolkende mist tussen de bomen opzetten. Dat ging gepaard met een plotselinge daling van de temperatuur, alsof we een koelhuis waren binnengegaan. Binnen een paar minuten hing er een dichte, mistige stilte in het bos, kil en vochtig. De boomgrens begint in de White Mountains al op een laagte van 1460 meter, ongeveer de helft van die in de andere bergketens, omdat het weer er zoveel strenger is, en ik begon te begrijpen waarom. Toen we een gebied van krummholz verlieten, die curieuze bomen die de laatste stap naar de boomgrens markeren, en het kale dak van Little Haystack betraden, werden we verwelkomd door een plotselinge, straffe wind – van het soort dat je hoed van je hoofd rukt en honderd meter meevoert voor je ernaar kunt grijpen – die de berg op de beschermde westelijke helling over ons heen had geleid, maar ons hier op de open bergtop ongehinderd belaagde. We hielden halt in de luwte van een paar rotsblokken om onze regenkleding aan te trekken, zowel voor extra warmte als al het andere, want ik was al drijfnat van het zweet, de inspanning en de vochtige lucht, wat een duidelijk vervelende staat om in te verkeren is als de temperatuur zo plotseling zakt en de wind alle lichaamswarmte wegvoert. Ik opende mijn rugzak, wroette wat tussen de spullen, waarna ik opkeek met die verbijsterde blik die het gevolg is van de ontdekking dat het lot zich tegen je heeft gekeerd. Ik had mijn regenpak niet bij me. Ik wroette nog wat, maar er zat nauwelijks iets in mijn rugzak: een kaart, een dunne trui, een veldfles en een lunchpakket. Ik dacht even na en herinnerde me met een ingehouden zucht dat ik het regenpak er een paar dagen tevoren uit had gehaald en in de kelder had uitgespreid om het te luchten. Ik was vergeten het erin terug te doen.

					Bill, die het trekkoord van zijn capuchon aantrok, draaide zich om. ‘Is er wat?’

					Ik vertelde hem wat er was. Hij keek ernstig. ‘Wil je terug?’

					‘O, nee.’ Ik wilde het echt niet. Bovendien was het niet zó erg. Het regende niet en ik had het maar een beetje koud. Ik trok de trui aan en voelde me meteen beter. Samen bekeken we zijn kaart. We hadden het grootste deel van de klim afgelegd en het was nog maar tweeënhalve kilometer over de kam naar Lafayette, waar we via een steile helling van 360 meter naar de Greenleaf Hut zouden afdalen, een berghut met een cafetaria. Als ik me wilde warmen, zouden we een stuk sneller bij de hut zijn dan die acht kilometer lange afdaling om bij onze auto te komen.

					‘Weet je zeker dat je niet terug wilt?’

					‘Ja,’ hield ik vol. ‘We zijn daar over een halfuur.’

					Dus begaven we ons op weg in de gierende wind en de onpeilbare grijze mist. We passeerden Mount Lincoln op 1530 meter, waarna we geleidelijk naar een heel smalle bergkam afdaalden. Het zicht was niet meer dan vijf meter en de wind was snijdend. De temperatuur daalt elke driehonderd meter hoger met anderhalve graad Celsius, dus zou het op deze hoogte sowieso kouder zijn geweest, maar nu was het zonder meer ongemakkelijk. Ik zag met schrik hoe mijn trui honderden kleine vochtdruppeltjes vergaarde, die geleidelijk in de stof trokken en zich bij de vochtigheid onder mijn shirt voegden. Voor we vierhonderd meter hadden gelopen, was de trui door en door nat en hing zwaar aan mijn armen en schouders.

					Wat het nog erger maakte, was dat ik een spijkerbroek aanhad. Iedereen zal je vertellen dat een spijkerbroek voor een trektocht het allerdomste kledingstuk is. Ik was daarentegen zoiets als een fanatiek spijkerbroekdrager geworden, omdat ze sterk zijn en een goede bescherming bieden tegen doornen, teken, insecten en giftige klimop: uitstekend voor in het bos. Ik geef echter meteen toe dat ze in koud en nat weer absoluut nutteloos zijn. De katoenen trui had ik als formaliteit ingepakt, zoals je een medicijn tegen slangenbeten of een spalk inpakt. Laten we wel zijn, het was juli. Ik had niet verwacht nog andere kleding nodig te hebben dan mijn vertrouwde regenpak, dat ik natuurlijk ook niet bij me had. Kortom, ik was gevaarlijk slecht uitgerust en vroeg er in alle opzichten om te lijden en te sterven. En lijden deed ik inderdaad.

					Ik had het geluk dat het daarbij bleef. De wind blies brullend en gestaag met een flinke vijfenveertig kilometer per uur, maar met uitschieters die minstens twee keer zo snel waren en steeds uit een andere richting kwamen. Soms kwam de wind van voren, en maakten we elke twee stappen voorwaarts er één terug. Als hij van opzij kwam, gaf hij ons een forse duw naar de rand van de bergkam. Door de mist was het onmogelijk te zeggen hoe diep de val aan de ene of de andere kant zou zijn, maar hij zag er ontzettend steil uit, en we bevonden ons tenslotte anderhalve kilometer in de wolken. Als de weersomstandigheden maar een klein beetje verslechterden – als de mist ons volledig het zicht op het pad had ontnomen of de windvlagen genoeg aan kracht hadden gewonnen om een volwassen man omver te gooien – zouden we hier hebben vastgezeten, en in mijn geval door en door nat. Drie kwartier eerder hadden we nog fluitend in de zon gelopen. Ik begreep nu hoe er zelfs in de zomer mensen in de White Mountains kunnen omkomen.

					Inmiddels verkeerde ik in een staat van lichte wanhoop. Ik rilde als een gek en voelde me vreemd licht in het hoofd. Het zag er niet naar uit dat er al enige reden tot paniek was, maar ik zat duidelijk in de problemen. Aan de bergkam leek geen eind te komen, en in de melkachtige leegte was het onmogelijk te weten hoe lang het zou duren voor het silhouet van Lafayette voor ons zou oprijzen. Ik keek op mijn horloge – het was twee voor elf, een mooie tijd om te lunchen als we, ooit, bij die godvergeten hut zouden aankomen – en ik vond enige troost bij de gedachte dat ik ze tenminste nog alle tien op een rijtje had staan. Dat leek me althans het geval te zijn. Waarschijnlijk zou een verward iemand te ver heen zijn om te beseffen dat hij verward was. Tenzij, drong plotseling tot me door – en dit was een boeiende gedachte – tenzij jezelf ervan overtuigen dat je niet in de war bent, weinig meer is dan een wreed, eerste symptoom van verwarring. Of misschien wel een vergevorderd symptoom. Wie zou het zeggen? Voor zover ik wist, verviel ik misschien wel in een of andere hulpeloze staat van beginnende verwarring die van de kant van de lijder wordt gekenmerkt door de vrees dat hij in een of andere beginnende staat van verwarring vervalt. Dat is het probleem met je verstand verliezen: tegen de tijd dat het verloren is, is het te laat om het terug te vinden.

					Ik keek weer op mijn horloge en ontdekte met ontzetting dat het nog steeds twee voor elf was. Ik raakte mijn gevoel voor tijd kwijt! Ik mocht dan niet in staat zijn tot een betrouwbare beoordeling van mijn haperende hersens, maar hier op mijn pols was het bewijs. Hoe lang zou het nog duren voor ik halfnaakt zou rondspringen en proberen de vlammen te doven, of gegrepen worden door het briljante idee dat de beste uitweg uit deze vervelende situatie zou zijn me aan een magische, onzichtbare parachute naar de bodem van het dal te laten glijden? Ik jammerde wat en haastte me voort, wachtte een hele minuut en keek toen opnieuw op mijn horloge. Nog steeds twee voor elf! Ik zat echt in de problemen.

					Bill, die kennelijk ongevoelig was voor kou, en uiteraard niet beter wist dan dat we ons over een hoge bergkam voortbewogen in een voor de tijd van het jaar ongewone wind, keek zo nu en dan om en vroeg hoe het met me ging.

					‘Geweldig!’ zei ik dan, want ik was te gegeneerd om te bekennen dat ik in feite mijn verstand aan het verliezen was, voorafgaande aan het met een heimelijke glimlach over de rand stappen met de kreet ‘Ik zie je aan gene zijde, mijn beste!’ Ik denk niet dat hij ooit een patiënt op een bergtop heeft verloren en ik wilde hem niet ongerust maken. Daarbij was ik er niet geheel van overtuigd dat ik mijn verstand verloor, wel dat ik me hoogst ongemakkelijk voelde.

					Ik heb geen idee hoe lang we nodig hadden om de winderige top van Lafayette te bereiken, behalve dat het een dubbele eeuwigheid duurde. Zo’n honderd jaar geleden had er een hotel gestaan op deze gure, grimmige plek en de door de wind verweerde fundamenten vormden nog steeds een baken – ik heb het op foto’s gezien – maar ik kan me er nu niets meer van herinneren. Al mijn aandacht was gericht op de afdaling over het zijpad naar Greenleaf Hut. Dat leidde over een grote helling vol stenen en vervolgens, zo’n honderdvijftig meter verder, het bos in. Vrijwel direct nadat we de bergtop hadden verlaten, nam de wind af, en na nog eens honderdvijftig meter was de wereld een stuk rustiger, griezelig bijna, en de dichte mist was niet meer dan een kluwen boven de grond hangende flarden. Ineens konden we de wereld onder ons zien en hoe hoog we zaten, wat behoorlijk hoog was, hoewel alle bergtoppen in de omgeving in wolken waren gehuld. Tot mijn verbazing en voldoening voelde ik me een stuk beter. Ik ging rechtop staan, als was het voor het eerst, en realiseerde me dat ik een tijdlang ver voorovergebogen had gelopen. Ja, ik voelde me inderdaad een stuk beter, had het nauwelijks koud en was op een prettige manier helder van geest.

					‘Nou, dat ging niet zo slecht,’ zei Bill, grinnikend als een bergbewoner, en liep snel door naar de hut.

					Greenleaf Hut is een van de tien schilderachtigste en, in dit geval, geweldig praktische, uit stenen opgetrokken hutten in de White Mountains, die worden gebouwd en onderhouden door de eerbiedwaardige Appalachian Mountain Club. De AMC, honderdtwintig jaar geleden opgericht, is niet alleen de oudste trekkersclub in Amerika, maar tevens de oudste instandhoudingsbeweging van welke aard ook. Ze rekent vijftig dollar voor een nacht in een stapelbed, avondeten en ontbijt, en is bijgevolg onder de trekkers bekend als de Appalachian Money Club. Bovendien moet je dagen, zo niet weken van tevoren reserveren. Tot haar verdienste mag echter worden gerekend dat ze 2250 kilometer aan paden in de White Mountains onderhoudt en een fantastisch bezoekerscentrum bij Pinkham Notch runt, waardevolle boeken publiceert en je toegang tot de hutten geeft om van het toilet gebruik te maken, de veldfles bij te vullen of gewoon warmer te worden, waar we dankbaar gebruik van maakten.

					We bestelden koppen warme koffie en gingen daarmee naar een stel eettafels waar we plaatsnamen tussen een paar andere dampende trekkers en onze meegenomen lunch opaten. De hut zag er heel sympathiek uit, op een eenvoudige en rustieke manier, met een hoog plafond en voldoende ruimte om je te bewegen. Toen we klaar waren, voelde ik me stram worden, dus stond ik op om wat rond te kijken en bekeek ik een van de twee slaapzalen. Het was een grote ruimte, vol met ingebouwde stapelbedden van vier hoog. Het was er schoon en fris, maar verrassend eenvoudig, en het zou ’s nachts, als de zaal was afgeladen met trekkers en hun uitrusting, wel op een kazerne lijken. Het trok me allesbehalve aan. Benton MacKaye had niets met deze hutten te maken, maar ze waren zeker in overeenstemming met zijn visie – kaal, rustiek, heilzaam gemeenschappelijk – en ik realiseerde me met zoiets als een doffe klap dat als zijn droom van een keten herbergen langs het pad zou zijn verwerkelijkt, het er precies zo zou hebben uitgezien. Mijn fantasie van een ontspannen en gezellig toevluchtsoord met een veranda vol schommelstoelen zou in feite meer weg hebben gehad van een verblijf in een opleidingskamp voor mariniers, en als je mocht uitgaan van de prijzen van de AMC, ook nog een duur verblijf.

					Ik maakte een snelle berekening. Uitgaande van een standaardprijs van vijftig dollar zou het, om elke nacht op het pad in een berghut te overnachten, de gemiddelde langeafstandstrekker iets tussen de 6000 en 7500 dollar hebben gekost. Dat zou nooit hebben gewerkt. Misschien was het maar beter dat het een en ander hetzelfde bleef.

					Toen we de hut verlieten, scheen er een bleek zonnetje en we begonnen aan onze afdaling over een zijpad naar Franconia Notch, en terwijl we naar beneden gingen, verbeterde het weer tot we ons weer op een mooie dag in juli bevonden, met loom en weldadig weer en bomen vol zonlichtvlekken en vogelzang. Tegen de tijd dat we de auto bereikten, was de middag om, was ik bijna droog en was mijn voorbijgaande angst op Lafayette – die zich nu in het zonnetje koesterde met op de achtergrond een helderblauwe lucht – een verre herinnering.

					Toen we in de auto stapten, keek ik op mijn horloge. Het was twee voor elf. Ik schudde even en zag met belangstelling hoe de secondewijzer weer in beweging kwam.

				

			




Hoofdstuk 18

				In de middag van 12 april 1934 had Salvatore Pagliuca, een meteoroloog van het weerstation op de top van Mount Washington, een ervaring die niemand voor of na hem heeft gehad.

					Mount Washington is soms een beetje winderig, om het zachtjes uit te drukken, en dit was een bijzonder winderige dag. In de voorafgaande vierentwintig uur was de wind niet onder de 172 kilometer per uur gekomen en had een paar krachtiger vlagen gekend. Toen voor Pagliuca de tijd was gekomen om de middagmetingen te verrichten, was de storm zo krachtig dat hij een koord om zijn middel bond en twee collega’s nodig had om het andere eind vast te houden. Het kwam erop neer dat de mannen moeite hadden om de deur van het weerstation open te houden en al hun kracht nodig hadden te voorkomen dat Pagliuca een menselijke vlieger werd. Hoe Pagliuca kans zag zijn meteorologische apparatuur te bereiken en de gegevens te noteren is niet bekend, noch hetgeen hij heeft gezegd toen hij ten slotte naar binnen tuimelde, hoewel ‘Jeeeeezus!’ een passende mogelijkheid is.

					Zeker is dat Pagliuca zojuist een oppervlaktewindsnelheid van 370 kilometer per uur had meegemaakt. Een vergelijkbare snelheid was nog nergens vastgesteld.

					In The Worst Weather on Earth; A History of the Mount Washington Observatory noteert William Lowell Putnam droogjes: ‘Er zal zo nu en dan op een ontoegankelijke plek op aarde erger weer voorkomen, maar daar is tot nu toe nog geen betrouwbaar verslag van.’ Onder de vele andere rapporten van het weerstation op Mount Washington vinden we: de meeste instrumenten vernietigd, de meeste wind in vierentwintig uur (bijna een totaal van 4990 kilometer), en de laagste afkoeling door wind (een combinatie van wind met een snelheid van ruim 160 kilometer per uur en een temperatuur van –44 °C, een barheid die zelfs in Antarctica niet is overtroffen).

					Washington dankt zijn curieus extreme weer niet zozeer aan hoogte of klimaatgordel, hoewel beide factoren zijn, maar aan zijn positie op het precieze punt waar hoog gelegen weersomstandigheden vanuit Canada en de Grote Meren zich stapelen op de vochtige, verhoudingsgewijs warme lucht van de Atlantische Oceaan en het zuiden van de VS. Bijgevolg valt er jaarlijks 625 centimeter sneeuw met sneeuwlagen van zes meter. Tijdens een gedenkwaardige storm in 1969 viel er in drie dagen 250 centimeter sneeuw op de top van de berg. Wind is er een specifieke eigenaardigheid; gewoonlijk waait hij er op twee van de drie winterdagen met orkaansterkte (meer dan 120 kilometer per uur) en op veertig procent van de dagen in totaal. Gezien de lengte en strengheid van de winters hier is de gemiddelde temperatuur op de top een kleine –3 °C. Het gemiddelde in de zomer is 11 °C – zo’n 4 °C lager dan aan zijn voet. Het is een meedogenloze berg, en toch gaan er mensen naar boven, of proberen het althans, zelfs in de winter.

					In In the Mountains verhalen Maggie Stier en Ron McAdow hoe twee studenten van de universiteit van New Hampshire, Derek Tinkhan en Jeremy Haas, in januari 1994 besloten de hele Presidential Range over te trekken: zeven toppen, waaronder Mount Washington, die allemaal naar presidenten zijn genoemd. Hoewel ze ervaren wintertrekkers waren en goed uitgerust, hadden ze zich geen voorstelling kunnen maken van waar ze aan begonnen. Op hun tweede nacht groeide de wind aan tot 145 kilometer per uur en daalde de temperatuur tot –36 °C. Ik heb onder kalme omstandigheden –32 °C meegemaakt en kan u vertellen dat het goed ingepakt en met het voordeel van restwarmte van binnenshuis binnen een paar minuten bijzonder onaangenaam kan worden. Op een of andere manier overleefden beiden de nacht, maar de volgende dag kondigde Haas aan niet verder te kunnen. Tinkham stopte hem in een slaapzak, waarna hij naar het weerstation zo’n drie kilometer verderop strompelde. Hij haalde het maar net, hoewel hij ernstig bevroren was. Zijn vriend werd de volgende dag gevonden, ‘half uit zijn slaapzak en volledig bevroren’.

					Tientallen anderen zijn onder veel minder zware omstandigheden op Washington omgekomen. Een van de eerste en beruchtste slachtoffers was Lizzie Bourne, een jonge vrouw die in 1855, niet lang nadat Mount Washington toeristen begon te trekken, besloot op een zonnige septembernamiddag in het gezelschap van twee mannen een wandeling te maken. Zoals u al zult hebben geraden, sloeg het weer om en verdwaalden ze in de mist. Ze zagen kans elkaar kwijt te raken. De mannen bereikten na zonsondergang het hotel op de top. Lizzie werd de volgende dag op nog geen vijftig meter van de entree gevonden, maar was wel dood.

					In totaal verloren 122 mensen hun leven op Mount Washington. Tot voor kort, toen hij werd ingehaald door Mount Denali in Alaska, was het de moorddadigste berg van Noord-Amerika. Dus toen de onbevreesde dr. Abdu en ik een paar dagen later aan zijn voet verschenen voor de tweede van onze reeks beklimmingen, had ik genoeg extra kleding meegenomen om de noordpool over te steken: regenpak, wollen trui, jack, handschoenen, een extra broek en lang ondergoed. Nooit meer zou ik in de bergen kou lijden.

					Washington, met zijn 1886 meter de hoogste top ten noorden van de Smokies en oostelijk van de Rockies, kent maar weinig heldere dagen en dit was zo’n heldere dag, dus was er een groot aantal bezoekers gekomen. Toen we om tien over acht op de parking van Pinkham Notch Visitor Center aankwamen, telde ik meer dan zeventig auto’s, en er kwamen er elke minuut meer bij. Mount Washington is de populairste bergtop in de White Mountains en het Tuckerman Ravine Trail, de door ons gekozen route, het populairste pad naar de top van Mount Washington. Jaarlijks nemen zo’n 60.000 trekkers de Tuckermanroute, hoewel een groot aantal van hen een lift naar de top van de berg krijgt en naar beneden loopt, waardoor de aantallen enigszins zullen afwijken. In elk geval was het niet meer dan gematigd druk voor een mooie, warme, strakblauwe, bijzonder veelbelovende ochtend laat in juli.

					De tocht naar boven was veel makkelijker dan ik had durven hopen. Zelfs nu was ik nog niet echt gewend aan de nieuwigheid zonder een grote rugzak de bergen in te trekken. Het is zo’n groot verschil. Ik wil niet zeggen dat we ons hiertoe verplicht voelden, maar in overweging genomen dat we een klim van bijna 1375 meter over bijna vijf kilometer voor de boeg hadden, liepen we in een behoorlijk tempo. Het kostte ons twee uur en veertig minuten (Bills gids voor de White Mountains vermeldt een wandeling van vier uur en vijftien minuten), en we waren dan ook behoorlijk trots.

					Er mogen veeleisender en opwindender bergtoppen langs het Appalachian Trail dan Mount Washington te vinden zijn, maar geen van hen kan verrassender zijn. Je ploetert naar boven over het laatste stuk rotsachtige helling naar wat ten slotte een behoorlijke hoogte is en steekt je hoofd over de rand om te worden begroet door, nota bene, een enorm groot, geëgaliseerd parkeerterrein vol auto’s die in de zon staan te schitteren. Daarachter staat een groot gebouwencomplex waartussen zich drommen mensen in korte broek en met honkbalpetje op bewegen. Het ziet eruit als een wereldtentoonstelling die op een bizarre manier naar een bergtop is verhuisd. Je raakt op het AT zo gewend de toppen met niet meer dan een paar mensen te delen, die allemaal net zo hard hebben geploeterd om boven te komen als jij, dat dit werkelijk verbijsterend is. De bezoekers kunnen over een slingerende tolweg met de auto de top van Washington bereiken, of aan de andere kant met een tandradbaan, en honderden – vele honderden zo leek het – hadden van deze mogelijkheden gebruik gemaakt. Ze waren overal, zaten te zonnebaden, hingen over de hekken van de uitkijkposten, kuierden tussen de winkels en eetgelegenheden. Ik voelde me even als een bezoeker van een andere planeet. Ik vond het prachtig. Het was uiteraard een nachtmerrie en een ontheiliging van de hoogste berg in het noordoosten, maar ik vond het schitterend dat het althans op één plaats bestond. Het maakte dat de rest van het pad volmaakt leek.

					Het middelpunt van activiteit was een monsterlijk betonnen gebouw, het Summit Information Center, met grote ramen, brede uitzichtposten en een onmogelijk druk cafetaria. Binnen bij de ingang hing een lange lijst van alle mensen die op de berg waren omgekomen en op welke wijze, te beginnen met ene Frederick Strickland uit Bridlington in Yorkshire, die tijdens een trektocht in oktober 1849 in een storm de weg kwijtraakte, om via een adembenemende verzameling ongelukken te eindigen met de dood van twee trekkers bij een lawine van drie maanden geleden. In 1996 waren er al zes mensen op de flanken van de Washington omgekomen, terwijl het jaar pas op de helft was – een nogal ontnuchterende statistiek – en er was op het bord nog volop ruimte voor meer.

					In de kelder was een klein museum met uitstallingen over het klimaat, de geologie en het karakteristieke plantenleven op Washington, maar wat me bijzonder aantrok, was een korte komische video die Breakfast of Champions heette, waarvan ik veronderstel dat de meteorologen hem voor eigen vermaak hadden gemaakt. De video was met een vaste camera van een van de terrassen opgenomen en toonde een man aan tafel, alsof hij op het terras van een restaurant zat, tijdens een van die fameuze stormen. Terwijl de man met beide handen het tafeltje op zijn plaats houdt, komt een kelner duidelijk met grote moeite tegen de storm in naar hem toe, als iemand die zich op 1500 meter hoogte klapwiekend voortbeweegt. Hij probeert de klant uit een doos müsli te serveren, maar de inhoud vliegt horizontaal weg. Dan schenkt hij er melk bij, en die gaat dezelfde weg (grotendeels over de klant: een bijzonder dankbaar moment). Vervolgens vliegen de kom en het bestek weg, en voor zover ik me kan herinneren, volgt de tafel en eindigt de film. Hij was zo goed dat ik hem twee keer heb bekeken en toen Bill ging halen opdat ook hij hem kon zien, maar ik kon hem in de rusteloze menigte niet vinden, dus ik ging naar de uitkijkpost buiten en keek hoe de tandradtrein de berg op pufte, waarbij hij wolken zwarte rook uitblies. Hij stopte op het stationnetje op de top waar nog meer opgewekte toeristen naar buiten stormden.

					Het toerisme op Mount Washington bestaat al heel lang. Al in 1852 stond er een restaurant op de top en serveerden de eigenaars zo’n honderd maaltijden per dag. In 1853 werd er een klein stenen hotelletje op de top gebouwd, Tip-Top House, dat al meteen een groot succes was. Vervolgens legde in 1869 een plaatselijke ondernemer, Sylvester March, de tandradbaan aan, de eerste in de wereld. Iedereen dacht dat hij gek was en dat zelfs als hij erin slaagde de baan te bouwen, wat twijfelachtig was, er totaal geen vraag naar zou zijn. In feite, zoals de aanstormende stromen onder me demonstreerden, kreeg het publiek er nog steeds niet genoeg van.

					Vijf jaar na de ingebruikstelling van de spoorbaan werd het oude Tip-Top vervangen door een veel groter Summit House Hotel, en dat werd gevolgd door een twaalf meter hoge toren met een veelkleurig zoeklicht dat in heel New England en tot ver op zee kon worden gezien. Aan het eind van de eeuw werd er als nieuwigheidje zomers op de top een dagblad uitgegeven en had American Express er een vestiging geopend.

					Ondertussen was er ook aan de voet een grote ontwikkeling. De moderne toeristenindustrie, in die zin dat mensen massaal naar een aangename plek reizen waar hun een heleboel vermaak wacht, is in feite in de White Mountains uitgevonden. Geen dal of er verrezen enorme hotels met soms wel 250 kamers. Deze in een zwierige stijl opgetrokken hotels, lijkend op tot ziekenhuis- of sanatoriumformaat opgeblazen cottages, waren buitengewoon barok en gedetailleerd, en behoorden met hun golvende, met torentjes en spitsen geaccentueerde daken en al die andere architecturale aardigheden die de Victoriaanse geest kon bedenken, tot de grootste en ingewikkeldste gebouwen die uit hout waren opgetrokken. Er waren wintertuinen en salons, eetzalen met tweehonderd zitplaatsen en, net als op de promenadedekken van oceaanboten, veranda’s waar de gasten een drankje konden gebruiken en genieten van de gezonde lucht en de ruige schoonheid van de natuur.

					De luxueuzere hotels waren inderdaad luxueus. Het Profile House bij Franconia Notch had een privéspoorlijn naar de dertien kilometer verderop gelegen Bethlehem Junction; op het terrein stonden eenentwintig cottages met elk twaalf kamers. Het Maplewood had een eigen casino. De gasten in het Crawford House konden kiezen uit negen dagbladen uit New York en Boston, die daarvoor speciaal werden aangevoerd. Alles wat nieuw en opwindend was – liften, gasverlichting, zwembaden, golfbanen – was in de hotels van de White Mountains te vinden. In de jaren negentig van de negentiende eeuw waren er verspreid in de White Mountains tweehonderd hotels. Er heeft nergens een groep hotels met een vergelijkbare grandeur bestaan, zeker niet in een bergachtige omgeving. En nu zijn ze echt allemaal weg.

					In 1902 opende bij Bretton Woods het grootste van hen allemaal, het Mount Washington Hotel, in een ruime weideachtige omgeving met op de achtergrond de Presidential Range. Gebouwd in een overheersende stijl die door de architect optimistisch als ‘Spaanse Renaissance’ werd bestempeld, was het het hoogtepunt van luister en overdaad, met 1050 hectare gecultiveerde grond, 235 kamers en elk luxueus detail dat met bergen geld te koop is. Alleen al voor het pleisterwerk werden 250 Italiaanse werklieden overgebracht. Maar toen was het al zoiets als een anachronisme.

					De mode veranderde. Amerikaanse vakantiegangers ontdekten de kust. De White Mountains waren een beetje te saai, te ver en te duur naar de smaak van die tijd. Erger nog, ze begonnen een verkeerd publiek te trekken: parvenu’s uit Boston en New York. En ten slotte, het belangrijkste, was er de auto. De hotels waren gebouwd op basis van de veronderstelling dat de bezoekers voor minstens twee weken kwamen, maar de auto gaf de toeristen een onvoorspelbare mobiliteit. In New England Highways and Byways from a Motor Car uit 1924 dweepte de auteur met de onovertroffen schoonheid van de White Mountains – de machtige watervallen van Franconia, de albasten suprematie van Mount Washington, de verborgen charme van kleine steden als Lincoln en Bethlehem – en moedigde de bezoekers aan een hele dag en nacht in de bergen te verblijven. Amerika betrad niet alleen het tijdperk van de auto, maar ook van de teruglopende aandachtsduur.

					Het ene na het andere hotel ging dicht, kwam tot verval of, veel vaker, brandde tot de grond af (dikwijls was de verzekeringspolis het enige dat op miraculeuze wijze werd gespaard), en hun gronden gingen geleidelijk aan weer tot het bos behoren. Ooit had ik van de top misschien twintig grote hotels kunnen zien. Vandaag de dag was er nog maar één, het Mount Washington, nog altijd imposant en feestelijk met zijn parmantige rode dak, maar onontkoombaar eenzaam met zijn geïsoleerde grandeur. (En zelfs dit hotel heeft verschillende keren aan de rand van een faillissement gestaan.) Overal elders in het grote dal daar in de diepte, waar ooit zo trots het Fabian, het Mount Pleasant, het Crawford House en vele andere hadden gestaan, waren nu alleen nog maar bossen, autowegen en motels te zien.

					De hoogtijdagen van de vakantiehotels in de White Mountains hadden van begin tot eind niet meer dan een halve eeuw geduurd. Opnieuw toon ik u het Appalachian Trail als een symbool van eerbiedwaardigheid. En met die gedachte vertrok ik om mijn vriend Bill te zoeken zodat we onze tocht konden voltooien.

				

			




Hoofdstuk 19

				‘Ik had een briljant idee,’ zei Stephen Katz. We waren in de woonkamer van mijn huis in Hanover. Dat was twee weken later. We zouden de volgende ochtend naar Maine gaan.

					‘O ja?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde niet te wantrouwig te klinken, want ideeën waren niet Katz’ sterke kant.

					‘Je weet hoe vervelend het is een volle rugzak te dragen?’

					Ik knikte. Uiteraard wist ik dat.

					‘Nou, ik heb daar pas nog over nagedacht. In feite heb ik er veel over nagedacht, want om je de waarheid te vertellen, Bryson, het idee die rugzak weer te moeten dragen vervulde me met’ – hij liet zijn stem iets zakken – ‘grote vreze.’ Hij knikte ernstig en herhaalde beide trefwoorden. ‘En toen kreeg ik een geweldig idee. Een alternatief. Doe je ogen dicht.’

					‘Waarom?’

					‘Ik wil je verrassen.’

					Ik vind het vervelend voor een verrassing mijn ogen dicht te moeten doen, altijd al, maar ik deed het.

					Ik hoorde hem in zijn plunjezak rommelen. ‘Wie draagt er altijd een zware last?’ vervolgde hij. ‘Dat was wat ik me afvroeg. Wie draagt er dag in dag uit een zware last? Hé, nog niet kijken. En toen wist ik het weer.’ Hij zweeg een moment, alsof hij een of andere cruciale verandering aanbracht die een volmaakte indruk moesten garanderen. ‘Goed, je mag nu kijken.’

					Ik deed mijn ogen open. Katz, onbescheiden stralend, droeg een tas waarmee de Des Moines Register wordt bezorgd, zo’n heldergele zak die krantenjongens in Amerika traditiegetrouw over hun schouder gooien voor ze op hun fiets springen om hun ronde te doen.

					‘Dat meen je niet serieus,’ zei ik beheerst.

					‘Ik ben in mijn leven nog nooit zo serieus geweest, ouwe bergmakker. Ik heb er ook een voor jou gekocht.’ Hij haalde er een voor mij uit zijn plunjezak, nog keurig gevouwen en in een doorzichtige verpakking.

					‘Stephen, je kunt niet met een tas om kranten te bezorgen door de wildernis van Maine lopen.’

					‘Waarom niet? Ze is praktisch, ruim, waterdicht – althans bijna – en weegt alles bijeen iets meer dan een ons. Het is een perfect trekkersattribuut. Laat me je dit vragen. Wanneer heb jij voor het laatst een krantenjongen met hernia gezien?’ Hij knikte heftig, alsof hij me daarmee te pakken had.

					Ik maakte wat aarzelende, voorbereidende bewegingen met mijn mond om iets te zeggen, maar Katz ratelde door voor ik een gedachte had kunnen formuleren.

					‘Dit is het plan,’ vervolgde hij. ‘We beperken onze bepakking tot het uiterste minimum: geen kookstel, geen gasflessen, geen noedels, geen koffie, geen tenten, geen opbergzakken, geen slaapzakken. We trekken en overnachten als bergbewoners. Had Daniel Boone4 een met fiberfill gevulde drieseizoenenslaapzak? Ik denk van niet. Het enige wat we meenemen, is koud voedsel, veldflessen, misschien één verschoning. Ik denk dat we de bepakking kunnen terugbrengen tot onder de tweeënhalve kilo. En’ – hij zwaaide opgetogen met zijn hand in de lege krantentas – ‘we doen het allemaal hierin.’ Zijn uitdrukking smeekte me voor hem te applaudisseren.

					‘Heb je er ook maar een moment over nagedacht hoe belachelijk je eruit zal zien?’

					‘Ja, maakt me niet uit.’

					‘Heb je overwogen wat een bron van vermaak je zal zijn voor iedereen die we tussen hier en Katahdin tegen zullen komen?’

					‘Kan me geen reet schelen.’

					‘Mooi, is het in je opgekomen wat een boswachter zou zeggen als hij ontdekte dat je met de tas van een krantenbezorger de Hundred Mile Wilderness gaat lopen? Wist je dat ze de bevoegdheid hebben iedereen van wie ze denken dat hij geestelijk of lichamelijk ongeschikt is vast te houden?’ Dit was eigenlijk niet waar, maar het bracht een veelbelovende frons op zijn voorhoofd. ‘Is het ook tot je doorgedrongen dat de reden dat krantenjongens geen hernia krijgen te danken is aan het feit dat ze die tas maar één uur of zo per dag dragen, dat het misschien niet zo makkelijk is haar tien uur lang door de bergen te moeten meeslepen, dat ze misschien eindeloos tegen je benen aan bonkt en je schouder openschuurt? Moet je zien hoe ze nu al je nek irriteert.’

					Zijn blik gleed stiekem langs de draagband naar beneden. Het enige goede aan Katz en zijn ideeën was dat je nooit lang hoefde te pleiten om hem ervan af te brengen. Hij legde de tas af. ‘Het is al goed,’ stemde hij in, ‘de pot op met die tassen. Maar we pakken licht.’

					Daar was ik blij om. Het kwam me eigenlijk wel als een redelijk voorstel over. We pakten meer in dan Katz had gewild – ik hield vast aan slaapzakken, warme kleding en onze tenten met het argument dat dit weleens heel wat zwaarder zou kunnen zijn dan Katz zou willen – maar ik stemde ermee in dat we het kooktoestel, de gasflessen en potten en pannen achterlieten. We zouden koud voedsel eten: voornamelijk Snickers, rozijnen en een oneindig houdbaar salamiproduct dat Slim Jim heet. Dat zou ons die veertien dagen geen kwaad kunnen doen. Daarbij kon ik geen noedels meer zien. Alles bijeen bespaarden we ieder ruim twee kilo aan last – niet echt veel – maar Katz leek buiten verhouding gelukkig. Het gebeurde niet vaak dat hij zelfs maar ten dele zijn zin kreeg.

				En dus reed mijn vrouw ons de volgende dag tot diep in de eindeloze bossen van het noorden van Maine voor onze trektocht door de Hundred Mile Wilderness. Maine is bedrieglijk. Het is de op twaalf na kleinste staat, maar het heeft meer onbewoond bosland – vier miljoen hectare – dan welke andere staat buiten Alaska. Op foto’s ziet het er kalm en uitnodigend uit, bijna als een park, met honderden koele, diepe meertjes en kilometer na kilometer nevelige, golvende bergen. Alleen Katahdin, met zijn rotsige helling aan de top en schrikwekkende gespierdheid, biedt iets wat er enigszins intimiderend uitziet. In feite is het er overal slecht begaanbaar.

					De beheerders van het pad in Maine hebben een zekere gezonde voorliefde voor de meest rotsige beklimmingen en ontoegankelijkste hellingen, en daarvan heeft Maine een adembenemende hoeveelheid. Op zijn 446 kilometer biedt het Appalachian Trail de naar het noorden lopende trekker bijna 30.000 meter klim, het equivalent van drie Everests. In het centrum daarvan ligt de beruchte Hundred Mile Wilderness, een 160 kilometer lang pad door arctisch woud zonder één winkel, huis of verharde weg, dat van het dorp Monson naar een publieke camping bij Abol Bridge loopt, vlak onder de Katahdin. Het is het verst afgelegen deel van het AT. Als er op de Hundred Mile Wilderness iets misgaat, sta je er alleen voor. Je zou daar aan een ontstoken bloedblaar kunnen doodgaan.

					Het kost de meeste mensen een week tot tien dagen om deze fabelachtige leegte te doorkruisen. Omdat we twee weken hadden, lieten we mijn vrouw ons bij Caratunk afzetten, een afgelegen dorpje aan de rivier de Kennebec, zestig kilometer voor Monson en het officiële begin van de Wilderness. We zouden drie dagen hebben om onze spieren los te maken en een kans om in Monson te foerageren voor we ons onherroepelijk in de diepste bossen wierpen. Ik had al in de week voor Katz kwam als verkenningstocht meer naar het westen gewandeld rond Lake Rangeley en Lake Flagstaff, zodat ik het gevoel had dat ik het terrein al kende. Niettemin was het een schok.

					Het was de eerste keer in bijna vier maanden dat ik een volledig gepakte rugzak had omgehangen. Het was niet te geloven zo zwaar als hij was, het was niet te geloven dat er ooit een tijd was geweest dat ik het had kunnen geloven. De druk was onmiddellijk en ontmoedigend. Maar ik had in elk geval al rondgetrokken. Het werd al meteen duidelijk dat Katz weer van voren af aan moest beginnen; dat wil zeggen met veel ontbijten met flensjes. Vanaf Caratunk was het een lang, geleidelijk oplopend traject van acht kilometer naar een groot meer dat Pleasant Pond heette, nauwelijks zwaar te noemen, maar ik merkte al meteen dat hij zich met een ongelooflijke behoedzaamheid voortbewoog, zwaar hijgde, en dat met een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht waaruit de vraag ‘Wat doe ik hier?’ sprak.

					Het enige wat er uit hem kwam als ik hem vroeg hoe het ging, was ‘Man!’, op een verbaasde toon, en een enkel welgemeend ‘Verdómd’ – amechtig en aanhoudend, zoals het geluid van een opgeklopt kussen als iemand erop gaat zitten – toen hij bij de eerste rust na vijfenveertig minuten de rugzak van zijn rug liet glijden. Het was een drukkende middag en Katz zweette als een paard. Hij pakte zijn veldfles en dronk hem bijna halfleeg. Daarna keek hij me aan met een kalme blik vol wanhoop, hees zijn rugzak op zijn rug en ging weer zwijgend aan het werk.

					Pleasant Pond was een vakantieoord; we konden op een afstand van misschien een paar honderd meter de gelukkige kreten van zwemmende kinderen horen, hoewel we door de bomen niets van het meer konden zien. Zonder deze uitgelatenheid zouden we niet geweten hebben dat het er was, wat ons er op een ontnuchterende manier aan herinnerde hoe verstikkend de bossen kunnen zijn. Daar voorbij rees Middle Mountain op, precies 750 meter hoog, maar zeer steil en een totaal nieuwe belevenis op een warme dag met een zware rugzak die aan gevoelige schouders trekt. Ik sleepte me vreugdeloos naar de top van de berg. Katz raakte algauw achter en bewoog zich voort met schuifelende traagheid.

					Het was na zessen toen we aan de andere kant de voet van de berg hadden bereikt, waar ik naast een begroeid, weinig gebruikt houthakkerspad op een plek met de naam Baker Stream, een gepaste plaats om te overnachten vond. Ik wachtte een paar minuten op Katz en zette toen mijn tent op. Toen hij er na twintig minuten nog niet was, ging ik naar hem op zoek. Op het moment dat ik hem eindelijk vond, was hij bijna een uur achteropgeraakt en zijn ogen stonden glazig.

					Ik nam zijn rugzak over en zuchtte bij de ontdekking dat hij licht was.

					‘Wat is er met je rugzak gebeurd?’

					‘Ai, ik heb wat spullen weggegooid,’ zei hij ongelukkig.

					‘Wat?’

					‘Nou, kleren en zo.’ Hij leek in dubio of hij beschaamd of uitdagend moest zijn. Hij besloot uitdagend te zijn. ‘Om te beginnen die stomme trui.’ We hadden een beetje gekibbeld over het nut van wollen kleding.

					‘Maar het kan koud worden. Het weer kan in de bergen elk moment omslaan.’

					‘Ja hoor. Het is augustus, Bryson. Ik weet niet of je het gemerkt hebt.’

					Het leek weinig zin te hebben met hem in discussie te gaan. Toen we het kamp bereikten en hij zijn tent opzette, keek ik in zijn rugzak. Hij had vrijwel al zijn extra kleding weggegooid en ook, zoals bleek, een groot deel van het eten.

					‘Waar zijn de pinda’s?’ vroeg ik. ‘Waar zijn al je Slim Jims?’

					‘We hadden al die rotzooi niet nodig. Het is maar drie dagen naar Monson.’

					‘Het meeste van dat eten was voor op de Hundred Mile Wilderness, Stephen. We weten niet wat voor voorraden er in Monson zullen zijn.’

					‘O.’ Hij keek geschrokken en berouwvol. ‘Ik vond het nogal veel voor drie dagen.’

					Ik keek wanhopig in de rugzak en toen om me heen. ‘Waar is je reserveveldfles?’

					Hij keek me schaapachtig aan. ‘Die heb ik weggegooid.’

					‘Je hebt een veldfles weggegooid?’ Dit was echt onthutsend. Als er iets is wat je in augustus op het pad nodig hebt, dan is het heel veel water.

					‘Hij was zwaar.’

					‘Natuurlijk is hij zwaar. Water is altijd zwaar. Maar het is ook iets van levensbelang, denk je niet?’

					Hij keek me hulpeloos aan. ‘Ik wilde alleen maar wat minder gewicht. Ik was wanhopig.’

					‘Nee, je was dom.’

					‘Ja, dat ook,’ gaf hij toe.

					‘Stephen, ik wou dat je zulke dingen zou laten.’

					‘Ik weet het,’ zei hij en hij keek oprecht berouwvol.

					Terwijl hij verder ging met zijn tent opzetten, ging ik water voor de volgende dag filteren. Baker Stream was een echte rivier – breed, helder en ondiep – en heel mooi in het licht van een zomeravond tegen een achtergrond van overhangende bomen en de schittering van de laatste zonnestralen op haar oppervlak. Terwijl ik bij het water neerknielde, werd ik me op een vreemde manier bewust van iets – een of ander iets – in het bos achter mijn linkerschouder dat me deed opveren en in het dichte struikgewas aan de waterkant turen. God mag weten waarom ik me gedwongen voelde te kijken, omdat ik niets had kunnen horen met het muzikale tumult van het water, maar op pakweg vijf meter van me vandaan stond in het stoffige kreupelhout een eland me met een dreigende blik aan te staren; volwassen en waarschijnlijk een vrouwtje, veronderstelde ik, want ze had geen gewei. Ze was duidelijk op weg naar het water geweest om zich te laven, toen ze door mijn aanwezigheid abrupt was blijven staan en nu duidelijk overwoog wat ze verder moest doen.

					Het is een bijzondere belevenis in het bos oog in oog te staan met een wild dier dat zoveel groter is dan jij. Je weet uiteraard dat zulke wezens voorkomen, maar je verwacht geen moment er een te ontmoeten, zeker niet zo dichtbij, en deze was zo dichtbij dat ik vliegachtige insecten in cirkeltjes om haar kop zag zweven. We keken elkaar ruim een minuut aan, geen van de twee er zeker van wat te doen. Er was een onmiskenbare bevredigende avontuurlijke kant aan dit alles, maar ook iets wat veel duisterder en primitief was, zoiets als een respectvolle wederzijdse erkenning die het gevolg is van langdurig oogcontact. Dat was het wat onverwacht spannend was: het gevoel dat er in onze wederzijdse, ingehouden waardering iets van een begroeting zat. Het greep me aan.

					Ik had onlangs tot mijn verbijstering gelezen dat ze in New England de jacht op elanden weer hadden geopend. God weet waarom iemand een dier wil schieten dat zo ongevaarlijk en teruggetrokken is als de eland, maar dit doen duizenden mensen, zoveel zelfs, dat de staten nu loterijen uitschrijven om te bepalen wie er een vergunning krijgt. In 1996 ontving Maine 82.000 aanvragen voor in totaal 1500 vergunningen. Meer dan 12.000 bewoners van andere staten betaalden twintig dollar om mee te mogen dingen.

					Jagers zullen je vertellen dat een eland een sluw en woest wouddier is. Onzin. Een eland is een door een driejarige getekende koe. Meer niet. De eland is ongetwijfeld het meest onmogelijke, ontwapenende, in het wild voorkomende dier. Elk deel van het dier – zijn stakerige poten, zijn verbijsterde blik, zijn komische, op ovenwanten uitlopende gewei – doet aan een evolutionaire grap denken. De eland is verbazingwekkend onbeholpen, hij rent alsof zijn poten nooit aan elkaar zijn voorgesteld. En wat de eland bovenal kenmerkt, is zijn bijna grenzeloze gebrek aan intelligentie. Als je op een autoweg rijdt en er voor je een eland uit het bos stapt, blijft hij je minuten lang aanstaren (elanden zijn berucht om hun bijziendheid), om er dan plots vandoor te gaan, waarbij hij zijn poten in acht richtingen tegelijk schopt. Dat er zich aan beide kanten van de snelweg duizenden vierkante kilometers woud bevinden, doet niet ter zake. Daar denkt de eland niet aan. Onwetend van hetgeen er gebeurt, loopt hij tot halverwege New Brunswick voor zijn ongebruikelijke loop hem weer het bos in stuurt, waar hij meteen blijft staan met die verbijsterde blik die zegt: Hé, bossen. Hoe ben ik hier nou terechtgekomen? Elanden zijn zo ongelooflijk dom, dat ze, als ze een auto of een vrachtwagen horen naderen, dikwijls uít het bos de weg op komen gehold in de onbegrijpelijke hoop dat dit hen in veiligheid zal brengen.

					Het is dan ook verbazingwekkend dat de eland, gezien zijn domheid en buitengewoon inadequate overlevingsinstinct, tot de langst overlevende dieren van Noord-Amerika behoort. Ooit leefden er in het oosten van Noord-Amerika behalve de eland grote aantallen mastodonten, sabeltandtijgers, wolven, kariboes, wilde paarden en zelfs kamelen, maar die zijn allemaal uitgestorven, terwijl de eland nog altijd voortploetert. Dat is niet altijd het geval geweest. De schatting was dat er rond 1900 in New Hampshire niet meer dan een tiental elanden leefde en waarschijnlijk niet één in Vermont. Nu zijn er in New Hampshire zo’n vijfduizend elanden, in Vermont duizend en in Maine tegen de dertigduizend. Het is dan ook om de snelle groei van het bestand in te dammen dat de jacht weer werd geopend. Op twee punten heb ik hier mijn twijfels. Ten eerste: deze aantallen zijn niet meer dan een vermoeden. Elanden lenen zich niet voor een volkstelling. Sommige natuurkenners denken dat deze aantallen met twintig procent zijn overschat, wat betekent dat de elanden niet zozeer worden afgeschoten als afgeslacht. Ten tweede: er is iets diepgaands en onbetwistbaar mis met het doden van een dier dat zo innemend, suf en pretentieloos is. Ik had deze eland met een katapult, een steen of een stok kunnen doden – misschien wel met een opgevouwen krant – terwijl het alleen maar een slok water wilde. Je zou net zo goed op koeien kunnen gaan jagen. Heel langzaam, om hem niet aan het schrikken te maken, sloop ik naar Katz.

					Toen we terugkwamen, was de eland naar de waterkant gegaan en stond nu op zo’n zevenenhalve meter stroomopwaarts te drinken. ‘Jeetje!’ zei Katz fluisterend. Ook hij was opgewonden, zag ik tot mijn genoegen. De eland keek naar ons op, besloot dat we haar geen kwaad wilden doen en dronk verder. We bleven misschien zo’n vijf minuten naar haar kijken, maar de muggen plaagden ons en daarom trokken we ons behoorlijk opgetogen terug naar ons kamp. Het leek een soort bevestiging – we waren nu in de wildernis – en een aangename beloning voor een dag hard werken.

					We aten een avondmaal van Slim Jims, rozijnen en Snickers en trokken ons, om aan de onophoudelijke aanvallen van de muggen te ontsnappen, terug in onze tenten. Toen we daar lagen, zei Katz, vrij opgewekt: ‘Dat was een zware dag. Ik ben gevloerd.’ Het was ongewoon voor hem om in tenttijd nog wat te kletsen.

					Ik bromde instemmend.

					‘Ik was vergeten hoe zwaar het is.’

					‘Ja, ik ook.’

					‘De eerste dagen zijn altijd het zwaarst, nietwaar?’

					‘Zeker.’

					Hij zuchtte gezapig en geeuwde melodieus. ‘Morgen zal het beter gaan,’ zei hij, nog steeds geeuwend. Ik veronderstelde dat hij daarmee bedoelde dat hij niet meer zo dom zou zijn iets weg te gooien. ‘Nou, welterusten,’ voegde hij daar nog aan toe.

					Ik staarde naar de wand van mijn tent in de richting vanwaar zijn stem had geklonken. Het was de eerste keer in al die weken dat we samen hadden gekampeerd dat hij me welterusten had gewenst.

					‘Welterusten,’ zei ik.

					Ik rolde op mijn zij. Hij had uiteraard gelijk. De eerste dagen zijn altijd moeilijk. Morgen zou het beter gaan. We waren beide binnen luttele minuten in slaap.

				Nou, we hadden het allebei mis. De volgende dag begon anders goed, met een zonnig begin dat een nieuwe warme dag voorspelde. Het was de eerste keer op het pad dat we met warm weer ontwaakten en we genoten van het nieuwe daarvan. We pakten onze tenten in, ontbeten met rozijnen en Snickers en begonnen onze tocht door de donkere bossen.

					Tegen negenen stond de zon al hoog en fel. Zelfs op warme dagen zijn de bossen gewoonlijk koel, maar hier was de lucht loom, drukkend en vochtig, bijna tropisch. Twee uur na onze start kwamen we bij een zoetwatermeer van zo’n acht vierkante kilometer groot, schat ik, en vol papierachtig riet, omgevallen bomen en de verbleekte torso’s van dode bomen die nog waren blijven staan. Waterjuffers dansten boven het water. Daarachter, wachtend, rees de gigantische Moxie Bald Mountain op. Maar van direct belang was dat het pad abrupt en raadselachtig aan de waterkant eindigde. Katz en ik keken elkaar aan: hier moest beslist iets mis zijn. Voor de eerste keer sinds Georgia vroegen we ons af of we van het pad waren geraakt. (God mag weten wat Chicken John zou hebben gedaan.) We liepen een behoorlijk stuk terug, bestudeerden onze kaart en de gids van het pad, probeerden naar twee kanten door het broeiende en ondoordringbare struikgewas een alternatieve weg om het meer te vinden en kwamen ten slotte tot de conclusie dat we geacht werden het te doorwaden. Aan de overkant, misschien vijfenzeventig meter van waar we stonden, ontdekte Katz een wit routeteken van het AT. Het was duidelijk dat we naar de overkant moesten waden.

					Katz ging voorop, blootsvoets en in zijn boxershort, waarbij hij een lange stok als een soort vaarboom gebruikte om zijn weg te vinden in de warboel van geheel of half onder water liggende boomstammen. Ik volgde op dezelfde wijze, maar zorgde ervoor zover achter te blijven dat ik mijn gewicht niet plaatste op een stam die hij gebruikte. De stammen waren bedekt met een glad mos en neigden, als je erop stapte, beangstigend omhoog te komen of om te rollen. Twee keer ging hij bijna onderuit. Ten slotte verloor hij na zo’n twintig meter het evenwicht en verdween zwaaiend met zijn armen en een wanhoopskreet in het modderige water. Hij ging kopje-onder, kwam boven, verdween opnieuw onder water, en kwam zo wild zwaaiend en spartelend boven dat ik een paar angstige momenten dacht dat hij verdronk. Het gewicht van zijn rugzak trok hem duidelijk achterover en verhinderde hem rechtop te komen of zelfs maar zijn hoofd boven water te houden. Ik stond op het punt mijn rugzak af te werpen en in het water te duiken om te helpen, toen hij kans zag houvast te vinden aan een boomstam en op te staan. Het water reikte tot aan zijn borst. Hij klampte zich aan de stam vast en hijgde zichtbaar van de inspanning om zijn adem onder controle te krijgen en tot rust te komen. Hij had duidelijk de schrik van zijn leven gehad.

					‘Gaat het?’ vroeg ik.

					‘O, reuze,’ antwoordde hij. ‘Gewoon reuze. Ik vraag me af waarom ze hier niet een paar krokodillen in hadden kunnen doen om er een echt avontuur van te maken.’

					Ik kroop voort tot ik er even later ook in viel. Ik had een paar onwerkelijke slowmotion momenten waarin ik de wereld kon beschouwen van het ongewone perspectief vanaf de waterlijn of net eronder, terwijl mijn hand hulpeloos naar een stam reikte die net buiten mijn bereik lag – dit alles in een vreemd bubbelende stilte – voor Katz me wadend te hulp schoot, me stevig bij mijn shirt pakte, me weer in een wereld van licht en geluid terugzette en overeind hielp komen. Hij was verrassend sterk.

					‘Dank je,’ hijgde ik.

					‘Geen dank.’

					We waadden met moeite naar de overkant, waarbij we om beurten struikelden en elkaar bij het opstaan hielpen, slierten halfrottende vegetatie meesleepten en grote hoeveelheden water uit onze rugzakken lieten lopen. We gooiden onze last op de grond en gingen erbij zitten, doorweekt en uitgeput, en keken naar het meer alsof het ons zojuist een vreselijke practical joke had geleverd. Ik kon me niet herinneren dat ik me waar ook op het pad zo vroeg op de dag zo uitgeput had gevoeld. Terwijl we daar zaten, hoorden we de stemmen van twee jonge trekkers die uit het bos achter ons te voorschijn kwamen, hippieachtig en heel fit. Ze groetten ons met een knik en keken schattend naar het water.

					‘Ik ben bang dat je dit hier moet doorwaden,’ zei Katz.

					Een van de trekkers keek hem niet onvriendelijk aan. ‘U trekt hier voor het eerst?’ vroeg hij.

					We knikten.

					‘Tja, ik wil u niet ontmoedigen, meneer, maar u bent nog maar net begónnen met nat worden.’

					Daarmee hieven zijn maat en hij hun rugzak boven hun hoofd, wensten ons geluk en liepen het water in. Ze waadden behendig in misschien dertig seconden naar de overkant – Katz en ik hadden evenveel minuten nodig gehad – en stapten er aan de andere kant uit als uit een voetenbad, hesen hun rugzak op hun rug, zwaaiden even en verdwenen.

					Katz ademde diep en nadenkend in, deels een zucht, deels om de beleving weer adem te kunnen halen. ‘Bryson, ik wil niet vervelend zijn – ik zweer bij God dat ik dat niet wil – maar ik denk niet dat ik hiervoor in de wieg ben gelegd. Kun jij je rugzak zo boven je hoofd heffen?’

					‘Nee.’

					En met die onheilspellende kanttekening hesen we onze rugzak op de rug en gingen op zuigende schoenen omhoog naar Moxie Bald Mountain.

				Het Appalachian Trail was het zwaarste dat ik ooit had ondernomen, en het gedeelte in Maine was het zwaarste deel van het Appalachian Trail, en met een coëfficiënt die ik niet ga berekenen. Deels was het de hitte. Maine, de staat met het gematigdste klimaat, leed onder een meedogenloze hittegolf. In de brandende zon gaven de schaduwloze granieten voetpaden op Moxie Bald een ovenachtige hitte af, maar zelfs in het bos was de lucht ondraaglijk drukkend, alsof de bomen en hun gebladerte hun hete, vegetatieve adem op ons loslieten. We zweetten machteloos, overdadig, en dronken ongebruikelijke hoeveelheden water, maar zagen geen moment kans onze dorst te lessen. Water was er soms in overvloed, maar veel vaker voor lange stukken ontbrak het, zodat we nooit wisten hoeveel we ervan konden opdrinken zonder later te kort te komen. Zelfs maximaal voorzien kwamen we dankzij het feit dat Katz zijn veldfles had weggegooid te kort. Ten slotte waren er de insecten, die van geen ophouden wisten, het vreemde verwarrende gevoel van afzondering en het eindeloos zware terrein.

					Katz reageerde op dit alles op een manier die ik nooit had gezien. Hij vertoonde zoiets als een onwrikbare vastberadenheid, alsof de enige manier om dit probleem te bezweren was doordouwen om het maar te hebben gehad.

					De volgende ochtend kwamen we al heel vroeg aan de eerste van de vele rivieren die we zouden moeten oversteken. Ze werd de Bald Mountain Stream genoemd, maar was in feite een rivier: breed, woest en vol zwerfkeien. Ze was buitengewoon aantrekkelijk – ze schitterde in het vroege zonlicht van de dansende druppeltjes en was ongelooflijk helder – maar de stroom leek krachtig en van de oever was niet te zien hoe diep ze in het midden zou zijn. Verschillende brede stromen in het gebied, vermeldde mijn Appalachian Trail Guide to Maine vrolijk, ‘zijn bij hoog water soms moeilijk of gevaarlijk te doorwaden’. Ik besloot niets tegen Katz te zeggen.

					We trokken onze schoenen en sokken uit, rolden onze broekspijpen op en stapten behoedzaam in het ijskoude water. De stenen op de bodem waren van verschillende grootte en vorm – plat, eivormig, rond – zeer doend aan de voeten en bedekt met een laag groen slijm dat belachelijk glibberig was. Ik had drie stappen gedaan toen mijn voeten weggleden en ik pijnlijk op mijn gat viel. Ik krabbelde halverwege op, maar gleed en viel opnieuw, krabbelde weer overeind, wankelde een paar meter naar opzij, viel hulpeloos naar voren, brak met mijn handen mijn val en kwam op handen en voeten in het water terecht. Terwijl ik viel, schoot mijn rugzak naar voren en werden mijn schoenen, die ik met de veters aan mijn draagstel had gebonden, in een soort gecontroleerde boog geworpen; ze vlogen in een niet onaardige lange baan langs de zijden van de rugzak, kwamen tegen mijn hoofd tot stilstand en plonsden vervolgens in het water, waar ze in de stroom bleven hangen. Terwijl ik daar neerhurkte, rustig ademhaalde en me voorhield dat dit op een dag een herinnering zou zijn, schreden twee jongemannen – bijna klonen van de twee die we de vorige dag hadden ontmoet – vol zelfvertrouwen en met plassende stappen voorbij, met hun rugzak boven hun hoofd.

					‘Gevallen?’ vroeg een van hen opgewekt.

					‘Nee, ik wilde alleen maar het water wat beter bekijken.’ Belachelijk fitte flapdrol.

					Ik ging terug naar de oever, trok mijn doorweekte schoenen aan en ontdekte dat het oneindig veel makkelijker was daarmee over te steken. Ik kreeg een redelijk houvast en de stenen deden niet zo zeer als ze aan mijn blote voeten hadden gedaan. Ik stak voorzichtig over, geschrokken door de kracht van de stroom in het midden – steeds als ik een been oplichtte, probeerde de stroom het stroomafwaarts te slaan, alsof hij aan een hangoortafel behoorde – maar het water was nergens meer dan een meter diep en ik bereikte zonder te vallen de overkant.

					Ondertussen had Katz een manier gevonden om over te steken door keien als stapstenen te gebruiken, maar strandde ten slotte aan de rand van een stroomversnelling waar het water diep leek. Hij stond daar, een en al frons. Ik begreep absoluut niet hoe hij daar had kunnen komen; de kei waarop hij stond, leek geïsoleerd te liggen en aan alle kanten omgeven door gevaarlijk stromend water, en hij had duidelijk geen idee wat hij nu moest doen. Hij probeerde zich in het water te laten zakken om de laatste meters naar de oever te waden, maar werd onmiddellijk als een veer meegesleurd. Voor de tweede keer in twee dagen dacht ik serieus dat hij zou verdrinken – hij was in elk geval hulpeloos – maar de stroom droeg hem naar een ruim vijf meter verderop gelegen ondiepte van glimmende kiezels, waar hij proestend op handen en knieën omhoogkwam, met moeite op de oever klom en zonder om te kijken het bos in liep, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

					En zo ploeterden we voort naar Monson, over een zwaar pad en meer rivieren, waarbij we schaafwonden, schrammen en insectenbeten opliepen die onze rug in een reliëfkaart veranderden. Op de derde dag, door het bos versuft en vervuild, bereikten we een zonnige weg, de eerste sinds Caratunk, die ons na een warme wandeling in het vergeten gehucht Monson bracht. Dicht bij het centrum stond een oud huis van overnaadse planken waar in de tuin een beschilderde, uit hout gesneden gebaarde trekker met de tekst WELKOM BIJ SHAW’S stond.

					Shaw’s is het beroemdste pension op het AT, deels omdat het het laatste comfortabele verblijf is voor iedereen die de Hundred Mile Wilderness betreedt en het eerste voor iedereen die ervandaan komt, maar ook omdat het er gastvrij en het geld waard is. Voor achtentwintig dollar kregen we ieder een kamer met avondeten en ontbijt en een vrij gebruik van douche, wasinrichting en gastenkamer. Deze gelegenheid werd beheerd door Keith en Pat Shaw, die daar twintig jaar geleden min of meer per ongeluk zijn begonnen toen Keith een hongerige trekker van het pad mee naar huis nam en die trekker vervolgens iedereen liet weten hoe goed hij daar was ontvangen. Een paar weken geleden, vertelde Keith me trots toen we ons inschreven, hadden ze hun twintigduizendste trekker ontvangen.

					We hadden nog een uur voor het avondeten. Katz leende vijf dollar – ik neem aan voor frisdrank – en verdween naar zijn kamer. Ik douchte, deed een was in de machine en ging naar de voortuin waar een paar plastic tuinstoelen stonden waarop ik van plan was mijn vermoeide achterste te laten neerploffen, mijn pijp te roken en te genieten van het paradijselijke genot van een late namiddag en het plezierige vooruitzicht van een welverdiend maal. Van achter een raam met hor hoorde ik het geluid van gebraad en het gekletter van pannen. Wat het ook was, het rook goed.

					Een minuut later kwam Keith naar buiten en ging bij me zitten. Hij was een oude man, ver in de zestig, met vrijwel geen tanden en een lichaam dat eruitzag alsof het in zijn tijd het nodige had meegemaakt. Hij was heel aardig.

					‘Je hebt toch niet geprobeerd de hond aan te halen?’ vroeg hij.

					‘Nee.’ Ik had hem vanuit het raam gezien: een lelijk, gemeen mormel dat achter het huis was aangelijnd en als een gek tekeerging bij elk geluid of elke beweging binnen een straal van honderd meter.

					‘Je zult de hond niet willen aanhalen. Geloof me, je zult hem niet willen aanhalen. Vorige week heeft een trekker hem aangehaald terwijl ik zei dat niet te doen en hij beet hem in zijn ballen.’

					‘U meent het?’

					Hij knikte. ‘Wilde ook niet loslaten. Je had die vent moeten horen brullen.’

					‘Echt?’

					‘Ik moest die rothond een mep met een hark geven voor hij losliet. Een valsere hond heb ik van mijn leven nog niet gezien. Je wilt niet graag in zijn buurt komen. Geloof me.’

					‘Hoe was het met die trekker?’

					‘Nou, het maakte zijn dag er niet beter op, kan ik je vertellen. Hij was een langeafstandstrekker. Kwam helemaal uit Georgia. Een heel eind om je ballen af te laten bijten.’ Vervolgens ging Keith naar het eten kijken.

					Het avondeten was opgediend op een grote eetkamertafel die was afgeladen met schotels vlees, schalen aardappelpuree en maïskolven, een gevaarlijk hoog opgestapelde schaal brood en een kuip boter. Katz kwam vlak na mij en zag er fris gedoucht en heel gelukkig uit. Hij leek ongewoon, bijna overdreven energiek, en kietelde me in het voorbijgaan impulsief op de rug, wat ongewoon voor hem was.

					‘Gaat het?’ vroeg ik.

					‘Beter dan ooit, ouwe bergmakker, beter dan ooit.’

					Er schoven nog twee anderen bij, een schattig onzeker en gezond uitziend jong paar, beiden gebruind en ook heel schoon. Katz en ik begroetten hen met een glimlach en vielen aan, om vervolgens even te wachtten en de schotels terug te zetten toen we ons realiseerden dat het paar een dankgebed mompelde. Er leek geen eind aan te komen. Vervolgens vielen we opnieuw aan.

					Het eten was fantastisch. Keith fungeerde als ober en stond er nadrukkelijk op dat we genoeg aten. ‘Als jullie het niet opeten, doet de hond het,’ zei hij. Ik wilde niets liever dan de hond laten verhongeren.

					De jongelui waren langeafstandstrekkers uit Indiana. Ze waren op 28 maart bij Springer van start gegaan – een datum die in de hitte van een augustusavond onbestaanbaar ver weg lag en bespikkeld met sneeuw – en hadden 141 dagen onafgebroken gelopen. Ze hadden ruim 3200 kilometer achter de rug. Ze hadden 185 kilometer voor de boeg.

					‘Dus jullie zijn er bijna, hè?’ zei ik, nogal onnozel, maar ik probeerde gewoon een praatje te maken.

					‘Ja,’ zei de jonge vrouw. Ze sprak het langzaam uit, als twee lettergrepen, alsof het niet eerder bij haar was opgekomen. Er was een hemelse onbedachtzaamheid in haar houding.

					‘Ooit gedacht het op te geven?’

					De jonge vrouw dacht even na. ‘Nee,’ zei ze eenvoudigweg.

					‘Echt niet?’ Ik vond dit verbazingwekkend. ‘Dacht je nooit: Jezus, dit is te zwaar, ik weet niet of ik hier wel mee wil doorgaan?’

					Ze dacht opnieuw na, met zoiets als een opkomende paniek. Dit waren duidelijk vragen die geen moment bij haar waren opgekomen.

					Haar vriend schoot haar te hulp. ‘We hadden in het begin een paar moeilijke momenten,’ zei hij, ‘maar we legden ons lot in de handen van de Heer en Zijn wil heeft gezegevierd.’

					‘Prijst de Heer,’ prevelde de jonge vrouw, bijna hoorbaar.

					‘Ah,’ zei ik, en nam me stilletjes voor bij het naar bed gaan mijn deur op slot te doen.

					‘En God zegene Allah voor de aardappelpuree,’ zei Katz opgewekt terwijl hij voor de derde keer opschepte.

				Na het eten maakten Katz en ik een wandelingetje naar de supermarkt verderop in de straat om voorraden in te slaan voor de Hundred Mile Wilderness, waaraan we de volgende ochtend zouden beginnen. In de supermarkt maakte Katz een vreemde indruk: zeer zeker opgewekt, maar afwezig en onoplettend. Het was de bedoeling dat we voor tien dagen in de wildernis insloegen – een nogal serieuze zaak – maar hij leek niet in staat zijn aandacht erbij te houden en bleef hier en daar misplaatste spullen pakken zoals chilisaus en blikopeners.

					‘Zeg, laten we wat blikjes bier kopen,’ zei hij ineens op een toon van: laten we er een feestje van maken.

					‘Kom nou, Stephen, doe normaal,’ zei ik. Ik keek naar de kazen.

					‘Ik doe normaal.’

					‘Wil je cheddar of colby?’

					‘Doet er niet toe.’ Hij liep naar het koelvak met bier en kwam terug met een sixpack Budweiser.

					‘Hé, wat vind je van een sixpack, buddy, een sixpack Bud, buddy?’ Hij porde me in mijn ribben om zijn grapje te onderstrepen.

					Ik week afwezig voor de por. ‘Kom nou, Stephen, hou op met dollen.’ Ik was naar de chocoladerepen en biscuit gelopen en probeerde te bedenken wat tien dagen mee kon gaan zonder tot een onsmakelijke smurrie te smelten of tot een pak paneermeel te schudden. ‘Wil je Snickers of wil je iets anders proberen?’ vroeg ik.

					‘Ik wil Budweiser,’ zei hij grinnikend, en toen, omdat hij zag dat ik hem negeerde, ging hij ineens verder op een plechtige, humorloze toon. ‘Alsjeblieft, Bryson, mag ik wat lenen,’ – hij keek naar de prijs – ‘zeg vier dollar en negenenzeventig cent? Ik ben blut.’

					‘Stephen, ik weet niet wat er met jou aan de hand is. Zet dat bier terug. En daarbij, hoe zit het met die vijf dollar die ik je al geleend heb?’

					‘Uitgegeven.’

					‘Waaraan?’ En toen drong het tot me door. ‘Je hebt al gedronken, nietwaar?’

					‘Nee,’ ontkende hij krachtig, alsof hij een belachelijke en mogelijk lasterlijke beschuldiging wegwuifde.

					Maar hij was dronken, of op zijn minst aangeschoten. ‘Dat heb je wel,’ zei ik verbaasd.

					Hij zuchtte en rolde met zijn ogen. ‘Twee glaasjes Michelob. Het zou wat.’

					‘Je hebt gedronken.’ Ik was ontzet. ‘Wanneer ben je weer gaan drinken?’

					‘In Des Moines. Een beetje maar. Je weet wel, een paar biertjes na het werk. Niet iets om je druk over te maken.’

					‘Stephen, je weet dat je niet mag drinken.’

					Daar wilde hij niets van horen. Hij zag eruit als een veertienjarige wie net was verteld dat hij zijn kamer moet opruimen. ‘Je hoeft me de les niet te lezen, Bryson.’

					‘Ik ga geen bier voor je kopen,’ zei ik op effen toon.

					Hij grinnikte alsof ik me onverklaarbaar schoolmeesterachtig gedroeg. ‘Een sixpack, meer niet. Kom op.’

					‘Nee.’

					Ik was woedend, razend, woedender dan ik de laatste jaren over wat dan ook was geweest. Ik kon niet geloven dat hij weer aan de drank was. Het kwam me voor als een uitgesproken idioot verraad aan alles: aan hemzelf, aan mij, aan waar we hier mee bezig waren.

					Katz grijnsde nog halfhartig, maar dat dekte allang niet meer zijn gevoelens. ‘Goed, dus je weigert me die paar rotbiertjes te kopen, na alles wat ik voor je gedaan heb?’

					Dit leek me een stoot onder de gordel. ‘Ja.’

					‘Barst dan,’ zei hij en hij keerde zich af en liep weg.

				

			




Hoofdstuk 20

				Wel, dat veranderde de sfeer, zoals u zich kunt voorstellen. We spraken er niet meer over. Het bleef in de lucht hangen. Bij het ontbijt zeiden we goedemorgen, min of meer normaal, maar verder spraken we geen woord. Toen we stonden te wachten op de bestelauto van Keith, die ons had beloofd een lift naar het begin van het pad te geven waren we ongemakkelijk stil, als tegenstanders die wachten tot ze voor een eigendomsgeschil de rechtszaal binnen worden geroepen.

					Toen we aan de rand van het bos waren afgezet, stond daar een bord dat erop wees dat hier de Hundred Mile Wilderness begon, met een lange, ontnuchterende zin die ervoor waarschuwde dat wat voor ons lag verschilde van de rest van het pad en dat je niet verder moest gaan als je niet op zijn minst voor tien dagen voedsel had en voor honderd procent fit was.

					Dit verleende het bos een dreigend en nogal grillig aspect. Het bos hier verschilde ontegenzeglijk van de bossen in het zuiden: donkerder, schaduwrijker, meer naar zwart dan naar groen neigend. Er was ook een grotere verscheidenheid aan bomen – meer laaghangende naaldbomen en meer berken – en tussen het kreupelhout lagen overal grote, ronde, zwarte keien, als slapende dieren, die de duistere plekken een zekere spookachtigheid verleenden. Toen Walt Disney besloot de film Bambi te maken, stuurde hij zijn tekenaars voor hun schetsen naar de bossen van Maine, maar dit was voelbaar geen Disneybos met ruime open plekken en knuffeldieren. Dit deed denken aan de bossen in The Wizard of Oz, waar de bomen naargeestige gezichten hadden en kwaadaardig waren en elke stap vooruit een gok leek. Dit was een bos voor plotseling opdoemende beren, in bomen loerende slangen en wolven met laserrode oogjes, vreemde geluiden, onverwachte dreigingen – een plek van ‘blijvende duisternis’ zoals Thoreau het fraai en huiverig stelde.

					Zoals overal, was ook hier het pad goed gemarkeerd, maar op sommige plaatsen overgroeid met varens en laaghangende takken die bijna midden op het pad samenkwamen. Omdat maar tien procent van de langeafstandstrekkers zover komt en het voor de meeste korteafstandstrekkers te veraf ligt, wordt het pad in Maine minder vaak gebruikt. Maar het was vooral het terrein waardoor het pad zich onderscheidde. In dwarsdoorsnede ziet de topografie van dit dertig kilometer lange deel van het AT dat van Monson naar Barren Mountain loopt er met zijn ligging op een min of meer vaste hoogte van 360 meter en een paar steile beklimmingen en afdalingen redelijk makkelijk uit, maar in werkelijkheid was het ongelooflijk zwaar.

					Binnen een halfuur waren we aan een rotswand gekomen, de eerste van vele, van misschien wel 120 meter hoog. Het pad liep verder omhoog door een kleine, op een liftkoker lijkende kloof. Die was zo steil als een helling maar zijn kan zonder om een echte beklimming te vragen. Langzaam en met moeite zochten we met handen en voeten onze weg tussen en over grote stenen. In combinatie met onze inspanning was de weeïge hitte nauwelijks te verdragen. Ik merkte dat ik om de tien à twaalf minuten moest rusten om op adem te komen en het brandende zweet uit mijn ogen te vegen. Ik zwom in de hitte, baadde in het zweet, ging in zweet gehuld. Ik dronk op weg naar boven driekwart van een veldfles leeg en gebruikte een groot deel van de rest om mijn halsdoek te bevochtigen in een poging mijn bonzende slapen te koelen. Ik voelde me gevaarlijk oververhit en uitgeput. Ik begon regelmatiger en langduriger te rusten in de hoop wat af te koelen, maar steeds als ik mijn weg vervolgde, werd ik weer door hitte bevangen. Ik had nog nooit zo hevig of uitputtend moeten zwoegen om een Appalachische hindernis te nemen, en dit was nog maar de eerste van een reeks.

					Eenmaal boven volgde een kale, enkele honderden meters lange, zacht glooiende helling van graniet, alsof je over de rug van een walvis liep. Vanaf elke top was het uitzicht sensationeel; voor zover het oog reikte zag je niets dan dichte groene wouden, indigo meren en golvende bergen. Veel van die meren waren gigantisch groot en vrijwel allemaal hadden ze nog nooit zoiets als een menselijke teen gevoeld. Het gaf het betoverende gevoel in een geheime uithoek van de wereld te zijn binnengedrongen, maar de brandende zon maakte het onmogelijk er lang bij stil te staan.

					Aan de andere kant volgde een moeilijke en beangstigende afdaling over een steile rots, een korte wandeling door een donker, waterloos dal, waarna we ons opnieuw aan de voet van een rotswand bevonden. En zo verliep de dag, met indrukwekkende beklimmingen, waarbij we voornamelijk werden gedreven door de hoop na de volgende berg water te vinden. Katz zat algauw zonder water. Ik liet hem wat van het mijne drinken dat hij dankbaar aannam met een blik die om een voorlopige wapenstilstand vroeg. Er hing echter nog steeds een zekere spanning tussen ons, het vervelende gevoel dat er iets was veranderd en het nooit meer hetzelfde zou zijn.

					Het was ongetwijfeld mijn fout. Ik ging verder en langer door dan we normaal zouden hebben gedaan, en zonder hem te raadplegen. Ik strafte hem op een niet al te subtiele manier voor het verstoren van het evenwicht dat tussen ons had bestaan, en Katz droeg het stilzwijgend als zijn verdiende loon. We liepen tweeëntwintig kilometer, onder de omstandigheden een buitengewoon lange afstand, en zouden misschien verder zijn gegaan, maar om halfzeven kwamen we bij een brede doorwaadbare plaats, Wilber Brook geheten, en hielden halt. We waren te moe om hem over te steken, dat wil zeggen ik was te moe, en het zou dom zijn om zo vlak voor zonsondergang nog nat te worden. We zetten ons kamp op en deelden ons vreugdeloos rantsoen met zoiets als een gespannen wellevendheid. Zelfs als we geen onenigheid hadden gehad, zouden we nauwelijks hebben gesproken. We waren te moe. Het was een lange dag geweest – de zwaarste van de tocht – en de gedachte die ons bezighield, was dat we nog bijna 140 kilometer van hetzelfde voor ons hadden voor we bij de kampwinkel bij Abol Bridge zouden komen en 160 om de zware top van Mount Katahdin te bereiken.

					En zelfs dan hadden we geen vooruitzicht op echt comfort. Katahdin ligt in Baxter State Park, dat oprecht trots is op zijn verknochtheid aan ruigte en afzien. Er zijn daar geen restaurants en berghutten, geen souvenirwinkels en hamburgertenten, zelfs geen verharde wegen of telefooncellen. Het reservaat zelf ligt ver van de bewoonde wereld, op twee dagen trekken van Millinocket, de dichtstbijzijnde stad. Het kon nog tien tot elf dagen duren voor we een normale maaltijd kregen of in een bed zouden slapen. Dat leek nog ver weg.

					In de ochtend doorwaadden we zwijgend de rivier – we begonnen er aardig goed in te worden – en begonnen aan de lange, trage beklimming naar het dak van Barren-Chairback Range, 24 kilometer aan woeste toppen die we moesten nemen voor we zouden afdalen naar een rustiger deel in het dal van de rivier de Pleasant. De kaart gaf in die bergen maar drie bergmeertjes aan, glaciale restanten, allemaal naast het pad, maar verder geen enkele indicatie van water. Met minder dan vier liter tussen ons samen en een al warme dag beloofde de lange weg tussen waterbronnen op zijn minst ongemakkelijk te zijn.

					De weg over Barren Mountain was inspannend, ging voor het grootste deel omhoog en het was aan één stuk door warm, maar we leken sterker te worden. Zelfs Katz bewoog met relatief gemak. Toch hadden we bijna de hele ochtend nodig om de zesenhalve kilometer naar boven te lopen. Ik bereikte de top wat eerder dan Katz. De top bestond uit door de zon verwarmd graniet, warm om aan te voelen, maar het waaide er een beetje – voor het eerst in dagen – en ik vond een overschaduwd plekje aan de voet van een in onbruik geraakte brandtoren. Het was de eerste keer in wat weken leek dat ik waar dan ook met een zeker gemak had gezeten. Ik leunde achterover en had het gevoel dat ik wel een maand zou kunnen slapen. Katz verscheen tien minuten later, zwaar hijgend maar blij boven te zijn. Hij ging naast me op een steen zitten. Ik had nog maar vijf centimeter water over en gaf de fles aan hem. Hij nam een heel bescheiden slok en wilde hem teruggeven.

					‘Ga je gang,’ zei ik, ‘je zult wel dorst hebben.’

					‘Dank je.’ Hij nam een wat minder bescheiden slok en zette de fles neer. Hij bleef een minuut zitten, haalde vervolgens een Snickers te voorschijn, brak die in tweeën en reikte mij een helft aan. Het was een vreemd gebaar, want ik had zelf Snickers en dat wist hij, maar hij had niets anders te geven.

					‘Dank je,’ zei ik.

					Hij nam een hapje van de Snickers, kauwde even en zei zonder inleiding: ‘Vriendje en vriendinnetje praten. Het vriendinnetje vraagt aan haar vriendje: “Jimmy, hoe spel je ‘pedofilie?’” Het vriendje kijkt haar verbaasd aan. “Goh, liefje,” zegt hij, “dat is een ontzagwekkend moeilijk woord voor een achtjarige.”’

					Ik lachte.

					‘Het spijt me van die avond,’ zei Katz.

					‘Mij ook.’

					‘Ik was gewoon een beetje... ik weet het niet.’

					‘Ik begrijp het.’

					‘Het is soms wat moeilijk,’ vervolgde hij. ‘Ik doe mijn best, Bryson, echt waar, maar...’ Hij zweeg en haalde nadenkend zijn schouders op, een beetje hulpeloos. ‘Er zit gewoon een hiaat in mijn leven waar anders het drinken zat.’ Hij keek naar het uitzicht: de gebruikelijke groene oneindigheid van bossen en meren die zacht schitterden in de van zonlicht doortrokken nevel. Er was iets in zijn blik – een kilometers ver weg zijn – zodat ik even dacht dat hij zou blijven zwijgen, maar hij ging verder: ‘Toen ik na Virginia terugging naar Des Moines en dat baantje in de bouw kreeg, ging de hele ploeg na het werk naar het café aan de overkant van de straat. Ze nodigden me altijd uit mee te gaan, maar ik bedankte.’ Hij stak zijn handen op en zei op een ernstige, rechtschapen toon: ‘“Nee, jongens, ik drink niet meer.” En dan ging ik naar mijn flatje, warmde een diepvriesmaal op en voelde me heel deugdzaam, zoals ik verwacht word te zijn. Maar weet je, als je dat avond na avond doet, is het moeilijk jezelf ervan te overtuigen dat je een rijk en spannend leven leidt. Ik bedoel, als je een lol-meter had, zou de wijzer niet meteen naar het orgasmegebied doorslaan omdat je je eigen diepvriesmaal hebt. Begrijp je wat ik bedoel?’

					Hij keek naar me om me bevestigend te zien knikken.

					‘Dus op een dag nodigden ze me na het werk voor de honderdste keer uit en ik dacht: Wat maakt het ook uit. Geen wet verbiedt me om als ieder ander het café te bezoeken. Dus ik ging mee, dronk een Diet Coke en voelde me uitstekend. Ik bedoel, het was gewoon leuk er even uit te zijn. Maar je weet hoe lekker een biertje na een lange dag smaakt. Er was die zak, Dwayne geheten, die maar bleef zeggen: “Kom op, neem een biertje. Je weet dat je er een wil. Eén biertje zal je geen kwaad doen. Je hebt drie jaar niet gedronken. Je weet ermee om te gaan.”’ Hij keek weer in mijn richting. ‘Begrijp je?’

					Ik knikte.

					‘Hij trof precies een zwak moment,’ zei Katz met een wrang, spottend lachje. ‘Weet je, toen ik me nog nergens druk over maakte, dronk ik er nooit meer dan drie, ik zweer het. Ik weet wat je gaat zeggen, maar geloof me, iedereen heeft het al eens gezegd. Ik mag niet drinken. Ik mag niet net als ieder ander drinken, dat het aantal algauw zal oplopen en er geen houden meer aan is. Ik weet het. Maar...’ Hij zweeg weer en schudde met zijn hoofd. ‘Maar ik drink graag. Ik bedoel, ik kan het niet helpen. Ik meen het, Bryson, ik kan het niet helpen, ik hou van de smaak, hou van de roes die je krijgt als je er een paar op hebt, hou van de geur en de sfeer in cafés. Ik mis de vieze moppen en het getik van de biljartballen op de achtergrond, en het blauwachtige, te zwakke licht van een café bij avond.’ Hij viel weer een tijdje stil, verloren in de herinnering aan een leven lang drinken. ‘En ik kan er niet meer tegen. Ik weet het.’ Hij ademde heftig door zijn neusgaten. ‘Dat is het. Dat ik soms niets anders voor me zie dan diepvriesmaaltijden, een eindeloze rij diepvriesmaaltijden die als in een cartoon op me af komt dansen. Eet jij weleens een diepvriesmaal?’

					‘Al jaren niet meer.’

					‘Nou, ze zijn walgelijk, geloof me. En ik weet het niet, het is gewoon heel moeilijk...’ Zijn stem stierf weg. ‘Echt heel moeilijk.’ Hij keek naar me, op de rand van een emotionele uitbarsting, met een open en deemoedige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat me soms tot een oen maakt,’ zei hij rustig en oprecht.

					Ik glimlachte naar hem. ‘Wat je tot een nog grotere oen maakt,’ zei ik.

					Hij lachte als een boer met kiespijn. ‘Ja, ik denk van wel.’

					Ik boog me naar hem toe en gaf hem een belachelijk kameraadschappelijk klopje op zijn schouder. Hij leek het te waarderen.

					‘En weet je wat het ergst van dit alles is?’ vroeg hij met een laten-we-flink-zijn-stem. ‘Ik zou er op dit moment een moord voor kunnen doen, voor een diepvriesmaal. Ik meen het.’

					We lachten.

					‘Hungry Man Kalkoendiner met plastic organen en een heleboel jus. Hmmm-mmm. Alleen al om eraan te ruiken zou ik je met je magere reet hier achterlaten.’ Daarna wreef hij in zijn ooghoek en zei: ‘Ach, verdomme’, en liep weg om over de rand van het plateau te plassen.

					Ik keek hem na. Hij zag er oud en moe uit, en ik vroeg me even af wat we hierboven in godsnaam deden. We waren geen schooljongens meer.

					Ik bestudeerde de kaart. We zaten praktisch zonder water, maar het was iets meer dan een kilometer naar Cloud Pond, waar we onze veldflessen konden bijvullen. We deelden het laatste restje en ik zei tegen Katz dat ik vooruit zou gaan naar het meertje om het water te filteren zodat het voor hem klaar zou staan als hij er zou aankomen.

					Het was een simpele wandeling van twintig minuten over een grazige bergkam. Cloud Pond lag onder aan een steil zijpad, ongeveer vierhonderd meter van het AT. Ik liet mijn rugzak achter tegen een steen bij het zijpad en ging met onze veldflessen en het filter naar de oever van het meertje en vulde ze.

					Het kostte me misschien twintig minuten om naar beneden te lopen, de drie veldflessen te vullen en terug te gaan, dus toen ik weer op het AT kwam, waren er veertig minuten verlopen sinds ik Katz had gezien. Zelfs als hij nog wat op de bergtop was blijven treuzelen, en zelfs zijn bescheiden wandeltempo in aanmerking genomen, zou hij er inmiddels hebben moeten zijn. Bovendien was het een makkelijke wandeling en ik wist dat hij dorst had, zodat het dus raar was dat hij hier niet sneller gekomen was. Ik wachtte een kwartier, twintig, vijfentwintig minuten, waarna ik ten slotte mijn rugzak achterliet en terugging om hem te zoeken. Het was meer dan een uur geleden dat ik hem voor het laatst had gezien. Toen ik de bergtop bereikte, was hij er niet. Ik stond in verwarring op de plek waar we het laatst samen waren geweest. Zijn spullen waren weg. Hij was duidelijk doorgelopen, maar als hij niet op Barren Mountain was en niet bij Cloud Pond, noch ergens daartussen, waar was hij dan wel? De enige verklaring was dat hij de andere kant op was gegaan, wat onmogelijk was – Katz zou me nooit zonder uitleg alleen hebben gelaten, nooit – of dat hij kans had gezien van de bergkam te vallen. Dat was een absurde gedachte – er was in de verste verte niets dat de bergkam moeilijk begaanbaar of gevaarlijk maakte – maar je weet maar nooit. John Connolly had ons weken geleden verteld over een vriend van hem die door de hitte was flauwgevallen en een paar meter van een volkomen veilig en vlak pad was gevallen; hij had onontdekt uren in de brandende zon gelegen en bakte langzaam dood. De hele weg naar de afslag bij Cloud Pond onderzocht ik het struikgewas langs de kam op tekenen die op een ongeluk konden wijzen, en op regelmatige afstanden keek ik over de rand van de kam, bang daar Katz met armen en benen wijd op de rotsen te zien liggen. Ik riep een paar keer zijn naam, maar kreeg als antwoord niets dan mijn eigen in kracht afgenomen stem.

					Tegen de tijd dat ik de afslag had bereikt, was het bijna twee uur geleden sinds ik hem had gezien. Dit werd steeds verontrustender. De enige overgebleven mogelijkheid was dat hij bij de afslag was doorgelopen terwijl ik beneden bij het meertje water aan het filteren was, maar dit leek meer dan onwaarschijnlijk. Er stond een opvallende pijl met daarop CLOUD POND en mijn rugzak had duidelijk zichtbaar naast het pad gestaan. Zelfs als hij op een of andere manier deze dingen niet had gezien, wist hij dat Cloud Pond maar anderhalve kilometer van Barren Mountain was gelegen. Als je zo’n eind van het AT had gelopen als wij, komt het moment dat je met een niet te verwaarlozen precisie die anderhalve kilometer kon bepalen. Hij kon niet veel verder zijn gegaan zonder zich te realiseren dat hij zich had vergist en zou zijn omgekeerd. Dit sloeg nergens op.

					Ik wist niet meer dan dat Katz in zijn eentje in de wildernis liep, zonder water, zonder kaart, zonder een idee van het terrein dat voor hem lag, en waarschijnlijk zonder een idee wat er met mij was gebeurd, en een verontrustend gebrek aan wijsheid. Als er ooit iemand was die, als hij de weg kwijt was, zou proberen een kortere weg te nemen, dan was het Katz. Ik begon me buitengewoon onbehaaglijk te voelen. Ik liet een briefje bij mijn rugzak achter en volgde het pad. Een kleine kilometer verderop daalde het pad heel steil, bijna loodrecht, naar een meer dan tweehonderd meter dieper gelegen, naamloos dal. Hij moest op dit punt ongetwijfeld hebben beseft dat hij verkeerd was gelopen. Ik had hem verteld dat de weg naar Cloud Pond vlak was.

					Terwijl ik om de zoveel tijd zijn naam riep, zocht ik voorzichtig mijn weg langs de rotswand naar beneden, bang voor wat ik op de bodem zou aantreffen – want hier kon je makkelijk vallen, zeker met een grote, ongemakkelijke rugzak en in gedachten verzonken – maar hij was nergens te zien. Ik volgde de drie kilometer over het pad door het dal en naar de top van een hoge piek, die Fourth Mountain werd genoemd. Het zicht van daar was weids naar alle kanten; de wildernis had er niet eerder zo groot uitgezien. Ik riep zijn naam luid en lang, maar kreeg geen antwoord.

					Het was inmiddels laat in de middag geworden. Hij had op zijn minst vier uur zonder water gezeten. Ik had geen idee hoe lang iemand in deze hitte zonder water kon doen, maar wist uit ervaring dat je niet meer dan een halfuur zonder kon zitten zonder je behoorlijk ongemakkelijk te voelen. Het drong met een groeiend onbehagen tot me door dat hij misschien een ander meertje had gezien – er waren er zo’n zes verspreid in het zeshonderd meter lager gelegen dal – en in zijn verwarring had besloten dat dat het moest zijn en het dwars door het terrein had proberen te bereiken. Zelfs als hij niet in verwarring was, zou hij door dorst gedreven kunnen zijn te proberen een van die meertjes te bereiken. Ze zagen er geweldig koel en verfrissend uit. Naar het dichtstbijzijnde was het waarschijnlijk niet meer dan drie kilometer, maar er was geen pad en de weg ernaartoe liep over een gevaarlijk steile afdaling door het bos. Was je eenmaal in het bos en zonder referentiepunten, kon je het makkelijk op anderhalve kilometer missen. Omgekeerd kon je er nog geen vijftig meter van af zijn zonder het te weten, zoals we een paar dagen eerder bij Pleasant Pond hadden gemerkt. En was je eenmaal in deze enorme bossen verdwaald, dan zou je het niet overleven. Zo eenvoudig lag dat. Niemand kon je redden. Helikopters konden je door het bladerdak niet zien. Reddingsploegen konden je niet vinden. Ik denk ook niet dat iemand het zou proberen. Bovendien zouden daarbeneden beren zijn, beren die waarschijnlijk nog nooit een mens hadden gezien. Al die mogelijkheden bezorgden me hoofdpijn.

					Ik liep terug naar de afslag bij Cloud Pond, terwijl ik meer dan op wat ooit hoopte dat hij daar op de rugzak zou zitten, en dat er een of andere amusante, nog niet overwogen verklaring zou zijn, namelijk dat we elkaar voortdurend waren misgelopen, zoals in een klucht: hij verbijsterd wachtend bij mijn rugzak, waarna hij me ging zoeken; ik verscheen even later, wachtte niet-begrijpend en ging zoeken. Maar ik wist dat hij er niet zou zijn, en hij was er niet. Toen ik daar aankwam, was het bijna donker. Ik schreef een ander briefje en liet dat op een steen midden op het AT achter, voor het geval, hees mijn rugzak op mijn rug en daalde af naar het meertje, waar een berghut was.

					De ironie was dat dit het mooiste kampement was dat ik waar ook langs het AT had gevonden, en het was de enige plek waar ik zonder Katz overnachtte. Cloud Pond bestond uit een paar honderd hectare schitterend stil water, omgeven door een donker dennenbos waarvan de boomtoppen zwart tegen de lichtblauwe avondlucht afstaken. De berghut, die ik voor mij alleen had, stond op een vlak stuk grond op dertig tot veertig meter van het meertje en op iets hogere grond. Het was feitelijk nieuw en brandschoon. Vlakbij was een wc. Het was bijna volmaakt. Ik liet mijn spullen op het houten slaapplatform achter en ging naar de oever om water te filteren, opdat ik het niet de volgende ochtend hoefde te doen, kleedde me vervolgens tot op mijn boxershort uit en liep een klein stukje het donkere water in om me met mijn halsdoek te wassen. Als Katz er was geweest, was ik gaan zwemmen. Ik probeerde niet aan hem te denken, me hem vooral niet verdwaald en wanhopig voor te stellen. Tenslotte kon ik nu niets doen.

					In plaats daarvan zat ik op een steen en keek naar de zonsondergang. Het meertje was bijna pijnlijk mooi. De lange zonnestralen gaven het water een gouden glans. Niet ver van de oever zwommen twee futen, alsof ze een ommetje na het eten maakten. Ik keek een lange tijd naar ze en dacht aan wat ik onlangs in een natuurprogramma van de BBC had gezien.

					Volgens het programma zijn futen geen sociale dieren. Maar aan het eind van de zomer, vlak voor ze terugvliegen naar het noorden van de Atlantische Oceaan, waar ze drijvend op stormachtige golven de winter doorbrengen, houden ze een reeks ontvangsten. Zo’n tien of meer futen komen van nabijgelegen meren aanvliegen, waarop ze samen een paar uur rondzwemmen voor geen andere waarneembare reden dan het plezier samen te zijn. De gastfuut neemt de gasten mee op een trotse maar ingehouden rondgang op zijn territorium, laten we zeggen eerst naar zijn favoriete plekje, vervolgens naar een interessante omgevallen boomstam, en ten slotte naar een veld waterlelies. Dit is waar ik ’s ochtends graag vis, lijkt hij te zeggen. En dit is de broedplek waar ik waarschijnlijk volgend jaar naar verhuis. Al die andere futen volgen hem vol overgave en met wellevende belangstelling. Geen mens weet waarom ze dat doen (maar niemand weet ook waarom een menselijk wezen een ander zijn verbouwde badkamer wil laten zien) of hoe ze hun bijeenkomst regelen, maar ze verschijnen allemaal elke avond op de juiste tijd op het juiste meer en zonder uitzondering, alsof hun een kaartje was toegestuurd met de tekst ‘We houden een feestje!’ Ik vind dat schitterend. Ik zou er meer van hebben genoten als ik er niet voortdurend aan moest denken hoe Katz bij maanlicht struikelend en buiten adem naar een meertje zocht.

					O, even terzijde, de futen verdwijnen overal omdat hun meren door zure regen afsterven.

				Ik had uiteraard een verschrikkelijke nacht, was voor vijven op en bij het eerste licht weer op pad. Ik vervolgde mijn weg naar het noorden, in de richting waarvan ik vermoedde dat Katz die had genomen, maar met de knagende gedachte dat ik nog verder in de Hundred Mile Wilderness doordrong, misschien niet de beste kant om op te gaan als Katz ergens in de buurt was en in de problemen zat. Er zat ook iets verontrustends in de gedachte dat ik me in m’n eentje ver van de bewoonde wereld bevond, wat kort maar hevig werd versterkt toen ik opnieuw afdaalde naar het naamloze dal en in mijn haast struikelde en bijna vijftien meter naar beneden viel om met een nare klap op de bodem te eindigen. Ik hoopte dat ik de juiste keuze had gemaakt.

					Zelfs als de weg vlak was, zou het me drie, misschien vier dagen kosten om Abol Bridge en de camping daar te bereiken. Tegen de tijd dat ik de autoriteiten op de hoogte kon brengen, zou Katz al vier tot vijf dagen vermist zijn. Aan de andere kant, als ik omkeerde en de weg nam die we gekomen waren, kon ik de volgende middag in Monson zijn. Waar ik echt op zat te wachten, was dat ik iemand zou ontmoeten die naar het zuiden liep en die me zou kunnen vertellen of hij Katz had gezien, maar er was niemand op het pad. Ik keek op mijn horloge. Natuurlijk was er niemand. Het was nog maar net zes uur in de ochtend. Er was een berghut bij Chairback Gap, een kleine tien kilometer verderop. Die zou ik rond achten bereiken. Ik trok verder met een grotere omzichtigheid en een misselijkmakende onzekerheid.

					Ik sjokte terug over de piek van Fourth Mountain – wat met rugzak veel zwaarder was – en door een ander bebost dal daarachter. Zes kilometer nadat ik Cloud Pond had verlaten, kwam ik aan bij een kleine bergbeek, nauwelijks de naam waardig, eigenlijk niet meer dan een modderstroompje. Op een tak naast het pad, op een duidelijk opvallende plek, was een leeg pakje Old Gold-sigaretten geprikt. Katz rookte nauwelijks, maar had altijd een pakje Old Golds bij zich. In de modder bij een omgevallen boomstam lagen drie peuken. Hij had hier duidelijk zitten wachten. Hij was dus nog in leven, had het pad niet verlaten en was duidelijk deze kant op gegaan. Ik voelde me buitengewoon opgelucht. Ik liep in elk geval de goede kant op. Zolang als hij op het pad bleef, zou ik hem uiteindelijk inhalen.

					Ik vond hem vier uur na mijn vertrek op een steen bij de afslag naar West Chairback Pond, zijn gezicht naar de zon gericht alsof hij aan het zonnebaden was. Hij zat onder de schrammen en de modder en zag er verfomfaaid uit, maar leek verder niets te mankeren. Hij was uiteraard blij me te zien.

					‘Bryson, ouwe bergbewoner, wat ben ik blij je te zien. Waar bleef je?’

					‘Ik vroeg me hetzelfde af over jou.’

					‘Ik neem aan dat ik de vorige waterpoel heb gemist.’

					Ik knikte.

					Ook hij knikte. ‘Dat had ik natuurlijk begrepen. Meteen al toen ik onder aan die hoge rots stond, dacht ik: Verdomd, dit kan het niet zijn.’

					‘Waarom ben je niet teruggelopen?’

					‘Geen idee. Ik had het nu eenmaal in mijn hoofd gehaald dat je doorgelopen moest zijn. Ik had een enorme dorst. Ik denk dat ik een beetje in de war zal zijn geweest, een beetje getikt, zou je kunnen zeggen. Ik had echt dorst.’

					‘Wat heb je toen gedaan?’

					‘Nou, ik liep door en dacht steeds dat ik vroeger of later bij water moest komen, en ten slotte kwam ik bij dat modderstroompje...’

					‘Waar je dat sigarettenpakje hebt achtergelaten?’

					‘Je hebt het gezien? Ik ben toch zo trots. Wel, ik zoog met mijn halsdoek wat water op, omdat ik me herinnerde dat Fess Parker zoiets eens in de Davy Crockett Show deed.’

					‘Heel ondernemend.’

					Hij accepteerde het compliment met een knik. ‘Dat nam een uur in beslag, en toen wachtte ik nog een uur op jou en rookte een paar sigaretten, waarna het donker werd en ik mijn tent opzette, een Slim Jim at en ging slapen. Vanochtend zoog ik met mijn halsdoek nog wat water op en liep ik naar deze plek. Hierbeneden ligt een heel mooi meertje, dus bleef ik op deze plek omdat er water was en hoopte dat je hier uiteindelijk langs zou komen. Ik verwachtte niet dat je me hier expres zou achterlaten, maar je bent zo’n wandelende dagdromer dat ik me kon voorstellen dat je helemaal naar Katahdin was gelopen voor je in de gaten had dat ik niet meer bij je was.’ Hij vervolgde met een aanstellerig accent: ‘O, kijk toch eens, wat een fantástisch uitzicht... vind je niet, Stephen? Stephen? Stephen? Goh, verdorie, waar is hij nú weer gebleven?’ Hij schonk me een vrijpostig lachje. ‘Ik ben dus echt blij je weer te zien.’

					‘Hoe komt het dat je zo onder de schrammen zit?’

					Hij keek naar zijn arm, waarop een wirwar van opgedroogd bloed zat. ‘O dat? Niets bijzonders.’

					‘Wat bedoel je met niets bijzonders? Het ziet eruit alsof je geprobeerd hebt jezelf te opereren.’

					‘Wel, ik wilde je niet aan het schrikken maken, maar ik raakte min of meer verdwaald.’

					‘Hoe?’

					‘Nou, tussen het moment dat ik jou kwijtraakte en het vinden van het modderstroompje, probeerde ik bij een meer te komen dat ik vanaf de berg zag liggen.’

					‘Stephen, het is toch niet waar?’

					‘Ach, ik had echt dorst, zie je, en ik heb niet lang nagedacht. Dus ben ik het bos in gelopen. Niet echt slim, hè?’

					‘Nee.’

					‘Ach, wel, dat begreep ik algauw, want ik had nauwelijks een paar honderd meter gelopen toen ik al echt verdwaald was. Ik bedoel echt verdwaald. Dat is vreemd, want je denkt dat je alleen maar naar het water hoeft af te dalen om vervolgens dezelfde weg terug te nemen, en dat moet toch niet te moeilijk zijn zolang je goed oplet. Maar het probleem is, Bryson, dat er daar niets is om je te oriënteren. Het is één groot bos. Dus toen ik in de gaten kreeg dat ik geen idee had waar ik was, dacht ik: Okay, ik ben bij het afdalen verdwaald, dus kan ik maar beter naar boven gaan. Maar dan zijn er ineens een heleboel wegen naar boven, en ook een heleboel afdalingen, en dat is echt verwarrend. Dus bleef ik maar omhooggaan tot ik wist dat ik een stuk verder was gegaan dan ik was gekomen, en toen dacht ik: Wel, Stephen, klootzak die je bent – want om je de waarheid te zeggen was ik tegen die tijd behoorlijk pissig op mezelf – ik dacht: Je moet te ver zijn gelopen, oen die je bent, en dus ging ik weer een stuk omlaag, en ook dat had geen zin, dus probeerde ik een tijdje in zijdelingse richting en... nou ja, je begrijpt het wel.’

					‘Je mag het pad nooit verlaten, Stephen.’

					‘Goh, dat noem ik nog eens goede raad, Bryson. Hartelijk dank. Dat is zoiets als tegen iemand die bij een botsing is omgekomen “Voorzichtig rijden” zeggen.’

					‘Het spijt me.’

					‘Laat maar. Ik denk dat ik nog steeds een beetje, kom, uit mijn doen ben. Ik dacht dat ik er geweest was. Verdwaald, geen water... en dat jij de chocoladekoekjes had.’

					‘En hoe heb je het pad teruggevonden?’

					‘Dat was een wonder, ik zweer het. Ik wilde me er net bij neerleggen om me aan de wolven en linxen over te geven, toen ik opkeek en een wit routeteken aan een boom zag, waarna ik omlaagkeek en zag dat ik op het AT stond. Bij het modderstroompje, om precies te zijn. Ik ging zitten en rookte drie sigaretten achter elkaar om tot rust te komen, en toen dacht ik: Verdomme, wedden dat Bryson hier voorbij is gekomen terwijl ik als een idioot door de bossen dwaalde, en hij zal zeker niet terugkomen want hij heeft dit deel van het pad al afgezocht. En toen begon ik me echt zorgen te maken dat ik je nooit meer zou zien. Om je de waarheid te zeggen, ik ben nog nooit van mijn leven zo blij geweest een ander te zien, en daaronder bevinden zich een paar naakte vrouwen.’

					Er was iets vreemds in de manier waarop hij keek.

					‘Wil je naar huis?’ vroeg ik.

					Hij dacht even na. ‘Ja, inderdaad.’

					‘Ik ook.’

					Dus besloten we het eindeloze pad te verlaten en op te houden te pretenderen dat we mannen van de bergen waren, omdat we dat niet waren. Aan de voet van Chairback Mountain, zes kilometer verderop, was een onverhard houthakkerspad. We hadden geen idee waar het heen liep, behalve dat het ergens heen liep. Een pijl op de rand van de kaart wees naar de Katahdin IJzerfabriek in het zuiden, de lokatie van een onwaarschijnlijke negentiende-eeuwse fabriek in het bos en nu een nationaal historisch monument. Volgens de gids van het pad was er bij de voormalige ijzerfabriek een voor iedereen toegankelijke parkeerplaats, dus moest er daar ook een weg zijn. Aan de voet van de berg sloegen we nog wat water in bij een beek die daar liep, en begonnen het houthakkerspad af te lopen. We hadden niet meer dan drie of vier minuten gelopen toen we vlakbij geraas hoorden. We keken om en zagen een stofwolk onze kant op komen, veroorzaakt door een verouderde pick-up die er vaart inzette. Toen hij naderbij kwam, stak ik automatisch mijn duim op, en tot mijn verbazing stopte hij zo’n vijftien meter achter ons.

					We renden naar de kant van de chauffeur. Er zaten twee mannen in de cabine, beiden met een veiligheidshelm op en onder het stof van het werk. Duidelijk houthakkers.

					‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg de chauffeur.

					‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Maar weg van hier.’

				

			




Hoofdstuk 21

				Mount Katahdin hebben we dus niet gezien. We hebben zelfs de Katahdin IJzerfabriek niet gezien, behalve als een vluchtige vlek, omdat we er met een snelheid van 110 kilometer per uur voorbijschoten in de hobbeligste, krankzinnigste rit die ik ooit achter in een pick-up op een onverharde weg heb meegemaakt.

					We vochten in de open bak voor ons leven, waarbij we onze voeten optrokken om kettingzagen en andere moordzuchtig ogende werktuigen voorbij te laten glijden – eerst deze kant op, dan die kant – terwijl de berijder ons met grenzeloos en krachtig enthousiasme door de bossen joeg, waardoor we een halve meter in de lucht wipten, en de bochten nam alsof hij er nog net op tijd geschrokken aan dacht ze te nemen. Het gevolg was dat we er in de kleine gemeente Milo, ruim dertig kilometer naar het zuiden, met onzekere benen uitstapten, verrast door de abruptheid waarmee onze omstandigheden waren veranderd. Het ene moment waren we midden in de wildernis met het vooruitzicht dat het op zijn minst twee dagen lopen naar de beschaving is, en nu stonden we op het terrein van een benzinestation aan de rand van een verafgelegen stadje. We keken de pick-up na en overwogen vervolgens onze situatie.

					‘Heb je zin in een cola?’ vroeg ik Katz. Er stond een automaat bij de ingang van het benzinestation.

					Hij keek ernaar. ‘Nee,’ zei hij. ‘Straks misschien.’

					Het was ongewoon voor Katz om niet bij elke gelegenheid die zich voordeed met overdreven gretigheid op frisdranken en vette happen aan te vallen, maar ik meende het te begrijpen. Het is altijd enigszins een schok als je het pad verlaat en jezelf weer in een wereld van gemak en keuze ziet geworpen, maar deze keer was het anders. Deze keer was het blijvend. We gingen onze wandelschoenen aan de muur hangen. Van nu af aan zouden er altijd cola, zachte bedden en douches zijn, en al die andere dingen die we wensten. Er was nu geen haast meer bij. Dat was op een vreemde manier een ontnuchterende gedachte.

					Milo had geen motel, maar we werden verwezen naar een gelegenheid met de naam Bishop’s Boarding House, een groot, witgeschilderd oud huis aan een fraaie straat met indrukwekkende huizen, het soort waar de garages oorspronkelijk koetshuizen met bovengelegen bediendenverblijven waren.

					We werden met hartelijkheid en een bedrijvige vriendelijkheid ontvangen door de eigenares, Joan Bishop, een opgewekte vrouw met sneeuwwit haar en een gezellig accent uit New England, die aan de deur verscheen met meel bestoven handen die ze aan haar schort afveegde en die ons en onze besmeurde lasten zonder een blijk van ontzetting in haar vlekkeloze interieur nodigde.

					Het huis rook weldadig naar versgebakken taart, tomaten uit eigen tuin en niet door ventilatoren of airconditioning gemodificeerde ouderwetse zomergeuren. Ze noemde ons jongens en gedroeg zich alsof ze ons al dagen, zo niet jaren had verwacht.

					‘Allemachtig, zoals jullie jongens eruitzien!’ grinnikte ze verbaasd en blij. ‘Jullie zien eruit alsof jullie met beren hebben gevochten!’

					Ik neem aan dat we er zo uitgezien moeten hebben. Katz zat letterlijk onder het bloed van zijn ongemakkelijke en precaire tocht door de bossen, en alles aan ons verried vermoeidheid, zelfs onze ogen.

					‘Jullie jongens gaan naar boven om je te wassen, en dan naar de veranda beneden waar ik een lekkere kan koude thee zal neerzetten. Of hebben jullie liever limonade? Ach, laat maar, ik maak allebei. En nu opschieten!’ En weg vloog ze.

					‘Dank u wel mevrouw,’ mompelden we in een verblufte en dankbare harmonie.

					Katz was onmiddellijk veranderd, zozeer zelfs dat hij zich misschien een beetje te veel thuis voelde. Ik haalde vermoeid wat spullen uit mijn rugzak toen hij plotseling zonder kloppen en met ontzetting in zijn ogen op mijn kamer verscheen en haastig de deur achter zich sloot. Slechts een slordig om zijn middel geslagen handdoek bedekte zijn lijvige zedelijkheid.

					‘Klein oud vrouwtje,’ zij hij verbouwereerd.

					‘Neem me niet kwalijk?’

					‘Een klein oud vrouwtje op de gang,’ herhaalde hij.

					‘Dit is een pension, Stephen.’

					‘Ja, dat was ik vergeten,’ zei hij. Hij keek om de hoek van de deur en verdween zonder verdere uitleg.

					Nadat we ons gedoucht en verschoond hadden, voegden we ons bij mevrouw Bishop op de beschutte veranda, waar we ons zwaar en dankbaar op de oude tuinstoelen lieten vallen, de benen gestrekt, zoals je doet als het warm is en je moe bent. Ik hoopte dat mevrouw Bishop ons zou vertellen dat ze voortdurend onderdak biedt aan trekkers die door de Hundred Mile Wilderness waren verslagen, maar in feite waren we de eersten in die categorie die ze zich kon herinneren.

					‘Ik las gisteren in de krant dat een man uit Portland naar Katahdin trok om zijn achtenenzeventigste verjaardag te vieren,’ zei ze terloops.

					Daardoor voelde ik me heel wat beter, zoals u zich kunt voorstellen.

					‘Ik denk dat ik het tegen die tijd wel weer durf te proberen,’ zei Katz, die met een vinger de kras op zijn onderarm volgde.

					‘Nou, het pad zal er nog zijn, jongens, mochten jullie er klaar voor zijn,’ zei ze. Ze had uiteraard gelijk.

					We aten in een populair restaurant in de stad en gingen daarna, omdat het een warme en aangename avond was, een stukje lopen. Milo was een aardig, hopeloos stadje; zakelijk oninteressant, ver van alles en iedereen en bijna dood, maar op een vreemde manier aantrekkelijk. Misschien kwam het doordat het onze laatste avond van huis was.

					‘En vond je het vervelend het pad te moeten verlaten?’ vroeg Katz na een tijdje.

					Ik dacht even na, aarzelend. Ik had inmiddels begrepen dat ik ten opzichte van het AT geen gevoelens had die verward en tegenstrijdig waren. Ik had genoeg van het pad, maar was er nog steeds door gegrepen; vond het eindeloos voortsjokken steeds uitputtender, maar ook versterkend; kreeg genoeg van de eindeloze bossen, maar bewonderde hun grenzeloosheid; genoot van de vlucht voor de beschaafde wereld en verlangde hevig naar haar gemakken. Dit alles tezamen, alles tegelijk, elk moment, op of van het pad.

					‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ja en nee, denk ik. En jij?’

					Hij knikte. ‘Ja en nee.’

					We bleven nog even lopen, in gedachten verzonken.

					‘We hebben het hoe dan ook gedaan,’ zei Katz ten slotte, terwijl hij opkeek. Hij zag mijn vorsende blik. ‘Door Maine getrokken, bedoel ik.’

					Ik keek hem aan. ‘Stephen, we hebben Mount Katahdin niet eens gezien!’

					Hij verwierp dit als bekrompen haarkloverij. ‘De zoveelste berg,’ zei hij. ‘Hoeveel moet je er nog zien, Bryson?’

					Ik lachte als een boer die kiespijn heeft. ‘Tja, zo kun je het ook bekijken.’

					‘Het is de enige manier om het te bekijken,’ vervolgde Katz nogal ernstig. ‘Wat mij betreft heb ik het Appalachian Trail gelopen. Ik liep het in de sneeuw en in de hitte. Ik liep het in het zuiden en in het noorden. Ik liep het tot mijn voeten bloedden. Ik heb het Appalachian Trail gelopen, Bryson.’

					‘We hebben heel wat overgeslagen, zoals je weet.’

					‘Details,’ snoof Katz.

					Ik haalde niet ontevreden mijn schouders op. ‘Misschien heb je gelijk.’

					‘Natuurlijk heb ik gelijk,’ zei hij, alsof hij dat zelden niet had.

					We hadden de rand van de stad bereikt, bij het kleine benzinestation annex levensmiddelenzaak waar de houthakkers ons hadden afgezet. Het was nog open.

					‘Wat denk je van een blikje prik?’ zei Katz opgewekt. ‘Ik betaal.’

					Ik bekeek hem met grote belangstelling. ‘Je hebt helemaal geen geld.’

					‘Ik weet het. Ik betaal met jouw geld.’

					Ik grinnikte en gaf hem een vijfdollarbiljet uit mijn portefeuille.

					‘Vanavond komt The X-Files,’ zei Katz gelukkig – heel erg gelukkig – en hij ging de winkel binnen. Ik keek hem hoofdschuddend na en vroeg me af hoe hij dat altijd wist.

				Ik ben bang dat het hiermee voor Katz en mij eindigde, met een six-pack frisdrank in Milo, Maine.

					Stephen Katz ging terug naar Des Moines, naar een flatje, een baan in de bouw, een leven van toegewijde nuchterheid. Zo nu en dan belt hij en zegt terug te komen om alsnog de Hundred Mile Wilderness te lopen, hoewel ik ervan uitga dat hij dat nooit zal doen.

					Ik bleef de rest van de zomer en tot in de herfst trekken, op en af. Halverwege oktober, op het hoogtepunt van de herfst, vertrok ik voor wat de laatste wandeling zou blijken te zijn, een terugkeer naar Killington Peak in Vermont, op een van die grandioze dagen waarop de wereld is vervuld van pittige herfstgeuren en het uitspansel zo volmaakt helder is dat je het gevoel hebt dat je het zou kunnen aanraken en met een vinger laten tinkelen. Zelfs de kleuren waren helder: een diepblauwe lucht, heldergroene weiden en bladeren in alle kleuren die de natuur hun kan verlenen. Het is een verbazingwekkend gezicht, als elke boom in het bos zijn eigen karakteristiek krijgt: die miljoenen frisse kleuren waar eerder een schijnbaar naadloze groene mantel leek te liggen.

					Ik trok met enthousiasme, aangemoedigd door de frisse lucht en al die pracht. Vanaf de top van Killington Peak kon je bijna heel New England zien en verder, tot Quebec en het blauwige massief van Mont Royal. Bijna elke berg van belang in New England – Washington, Lafayette, Greylock, Monbadnock, Ascutney, Moosilauke – stond scherp afgetekend en leek dichterbij dan hij in feite was. Het was onbeschrijflijk mooi. De gedachte dat dit grenzeloze panorama slechts een deel van het hele Appalachian Trail vertegenwoordigde, dat er onder mijn voeten een vrij en uitstekend onderhouden pad over bergen en door bossen van ruim 3400 kilometer liep, was nauwelijks te bevatten. Ik kan me geen moment in mijn leven herinneren waarop ik me er zo van bewust was in welke mate de voorzienigheid het land waar ik ben geboren heeft begunstigd. Het leek me een uitstekende plek om mijn trektocht te beëindigen.

					Dat had sowieso gemoeten. De herfst in New England is van korte duur, al na een paar dagen lopen in Killington Park rukte de winter op en was er duidelijk een eind aan het trekkersseizoen gekomen. Op een zondagmiddag nam ik met mijn logboek en rekenmachientje aan de keukentafel plaats en telde ik eindelijk de kilometers die ik had afgelegd. Ik controleerde de getallen twee keer, waarna ik opkeek met een uitdrukking die weinig verschilde van die Katz en ik maanden geleden in Gatlinburg deelden toen we ons realiseerden dat we nooit het Appalachian Trail zouden lopen.

					Ik had 1400 kilometer gelopen, aanzienlijk minder dan de helft van het AT. Al die moeite, dat zweet en die vreselijke vuiligheid, al die eindeloze dagen doordouwen, de nachten op de harde grond, dit alles kwam uiteindelijk neer op een kleine veertig procent van het pad. God mag weten hoe iemand ooit het hele pad kan lopen. Ik ben vol bewondering en verbazing voor hen wie het lukt. Maar, hallo, en neem me niet kwalijk, 1400 kilometer is nog altijd heel veel: van New York naar Detroit, zelfs iets meer. Had ik dit in willekeurig welke andere context gelopen, zouden we nu allemaal heel trots op mij zijn.

					Ik maak nog regelmatig wandelingen op het pad in de buurt van mijn huis, in het bijzonder als ik even niet verder kan met hetgeen ik onder handen heb. Gewoonlijk ben ik in gedachten verzonken, maar bij elke tocht komt er wel een moment dat ik opkijk en zie, als voor het eerst, hoe verbazingwekkend complex en subtiel de bossen zijn, het onbedoelde gemak waarmee elementaire dingen een compositie vormen die – ongeacht het seizoen, waarheen ik ook mijn verdwaasde blik richt – volmaakt is. Niet alleen geweldig of schitterend, maar volmaakt, onverbeterlijk. Om dit te bereiken hoef je geen kilometers de bergen in te trekken, hoef je niet tegen sneeuwstormen in te ploeteren, in de modder uit te glijden, tot borsthoogte door het water te waden, dagen achtereen tot de grens van je kunnen te trekken; maar geloof me, het helpt.

					Er zijn uiteraard dingen die ik betreur. Ik betreur dat ik Mount Katahdin niet heb bereikt (maar dat komt nog, geloof me). Ik betreur dat ik geen beer of wolf heb gezien of de waggelende aftocht van een reuzesalamander heb gevolgd, niet een keer een rode linx heb weggejaagd of om een ratelslang ben gestapt, nooit een verraste beer heb verjaagd. Ik wilde dat ik minstens één keer serieus de dood in de ogen had gezien (heel kort, met op papier de verklaring dit te overleven). Ik leerde een tent opzetten en onder de sterren te slapen. Ik kon er een tijdje trots op zijn dat ik slank en fit was. Ik leerde diep respect te hebben voor de wildernis en de natuur en de heilzame duistere krachten van de bossen. Ik begrijp nu, op een tot dan toe ongekende manier, de enorme schaal van de wereld. Ik ontdekte een Amerika waarvan miljoenen mensen nauwelijks een idee hebben. Ik vond een vriend. Ik kwam thuis.

					Maar het mooiste is wel dat als ik nu een berg zie, ik hem rustig en waarderend bekijk, met een toegeknepen kennersblik en ogen als granietsplinters.

					We liepen geen 3400 kilometer, dat is waar, maar waar het om gaat is dat we een poging deden. Dus had Katz achteraf gelijk, en het maakt me niet uit wat anderen ervan zeggen. We hebben het Appalachian Trail gelopen.

				

			




Noten

				
					
						1	Amerikaanse acteur, vooral bekend om zijn rol als sheriff Barney Five in The Andy Griffith Show.

					

					
						2	Een seriemoordenaar uit Milwaukee, die zijn slachtoffers in stukken hakte en opat.

					

					
						3	Fictieve hoofdpersoon uit een groot aantal boeken van P.G. Wodehouse.

					

					
						4	Pionier die in 1769 een weg door de Cumberland Gap vond, waarmee Kentucky werd ontsloten.
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