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Oefeninge en wackerheyt wetten het vernuft

en struickelen leert opmercken

 

Joost van den Vondel
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‘“Begunstigt dit begin, o goden, hoog gewijd

En vormherscheppers: rekt dit dicht tot mijnen tijd.”’

 

‘Wel gesproken, vriend. De taal van de Meester. Onze tijd is gekomen. De Herschepping nadert haar definitieve vorm. Saturnus’ wil zal zich voltrekken.’

 

‘“De wraeck regeert de byl.”’

 

‘Wis en juist.’

 

‘“Zij sidderden van schrik; zij vloden niet, zij vlogen.

Dan ginder, dan weêr hier, voor ’t branden zijner ogen.

Hij stapte hen na, en liet een bloedvlek waar hij trad.”’


 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEEL I
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Maaike kijkt op haar mobiel. Hoelang zal ze nog wachten? Kunstenaars verstaan nogal eens de kunst om op het laatste moment binnen te stormen met het excuus dat ze het zo druk hebben. Het is tien voor vijf, ruim twintig minuten na het afgesproken tijdstip. Haar irritatiegrens ligt bij een kwartier. 

Ze scrolt door de dialoog op WhatsApp.

 

Dag Maaike. Brakke Grond gaat door?

Ok. Niet te laat graag.

Probeer anders maar tegen 6 voor half 5.

Ok.

Tot dan, J.R.

 

Jan Rosveld, dichter. Dat stond een paar dagen geleden onder het mailbericht. Hij had een pasfoto bijgevoegd en een scan van enkele dichtregels, en stelde de krant voor om, na alle commotie rond het Koningslied, de troonswisseling op te luisteren met een bijdrage van een serieuze poëet. Voor de redactionele begeleiding en een eventueel interview vroeg hij expliciet naar uw verslaggeefster Maaike van Reede. Ze had geen idee waarom.

Ze heeft hem niet eens kunnen vinden op Google. Waarschijnlijk is ‘Jan Rosveld’ een gelegenheidspseudoniem; wie weet schuilt er stiekem een bekend gezicht achter. Ritmisch tikt ze met haar ring tegen haar theeglas. Door het raam ziet ze de laatste mensen het terras van De Brakke Grond verlaten. De zon is langs de gevels rond het pleintje omhoog gekropen, binnen in het eetcafé is het inmiddels aangenamer dan buiten. Al krijg je daar wel het vergeelde staatsieportret van Juliana op de koop toe. Kunst en koningshuis vormen niet altijd een succesvolle combi.

Ook niet in de poëzie, denkt Maaike. Tenminste, niet als ze moet afgaan op het voorproefje dat Rosveld met de mail heeft meegestuurd. Er valt geen touw aan vast te knopen.

 

Door alles waar de Prins aan heeft voldaen

Is kwisting van het leven dra verdreven

Waar het gezond verstand advies mag geven

Daar wentelt om het Graan de laatste Maan

 

De tekst is geschreven op een ouderwetse typemachine, sommige letters zijn al net zo lastig leesbaar als de inhoud. ‘Begint al mooi,’ heeft ze geantwoord. ‘Ben erg benieuwd naar de rest.’

Kwisting van het leven dra verdreven? Gezond verstand advies mag geven? Als haar gezond verstand advies mocht geven, zou ze hem aanraden een andere roeping te zoeken. Dit is ‘De dag die je wist dat zou komen’ in het kwadraat. Net zo artyfarty als dat tijdstip van hun afspraak: tegen 6 voor half 5. En je er dan zelf niet eens aan houden. Hij zei dat zijn werkplek vlakbij was, om de hoek op de Oudezijds, nauwelijks verder dan zijzelf moest lopen vanaf nrc.next. Ze legt zuchtend haar telefoon op tafel, maar pakt hem meteen weer op. Een bericht van Thijs.

 

Waar zit je?

Brakke Grond.

Gehoord van die dichter?

Nope. Is er nog niet.

Kom maar naar de redactie.

Want?

Rosveld is dood.
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‘Kijk maar.’ Thijs draait het beeldscherm een kwartslag en laat de foto zien.

‘Sjezus!’ Maaike wendt haar hoofd af. Te laat, dat beeld blijft nog wel even hangen. Haar collega’s draven driftig door elkaar heen: aan het eind van de dag heeft iedereen het zo druk met het aftegelen van de eigen tunnel dat niemand nog oog heeft voor andermans gangen.

‘Moet dat nou echt zo close?’

‘Sorry. Ik kan er ook niks aan doen. Zo staat het op internet.’

‘Weet je zeker dat het Rosveld is?’

‘Hou die pasfoto er maar naast. Twee druppels water. En kijk.’ Hij opent een andere afbeelding. Naast het lichaam liggen kleine, rechthoekige papiertjes.

‘Visitekaartjes?’

‘Yep. De resolutie is niet geweldig, maar als je de foto vergroot, is zijn naam er goed uit te halen.’

Jan Rosveld, ziet Maaike. Dichter. En iets onleesbaars in kleinere letters, waarschijnlijk zijn contactgegevens.

‘Hoe laat is hij gevonden?’

‘Weet ik niet precies. Een uur geleden, anderhalf misschien.’

‘En waar?’ Vroeg in de middag heeft ze nog contact met hem gehad, toen ze heen en weer appten voor het interview.

‘In de Oude Kerk,’ zegt Thijs. ‘Kijk maar naar die letters.’ Hij gaat terug naar de eerste foto en maakt hem dubbel zo groot.

‘Ligt hij op een grafsteen?’

‘Dat denk ik.’

Toen ze een jaar of twaalf was, is Maaike een keer in de Oude Kerk geweest. Ze liep over namen van helden en handelaren en haar vader vertelde vol vuur hoe een houten kapel in een vissersgehucht kon uitgroeien tot de monumentale huiskamer van een wereldstad waar heilige geest en handelsgeest zij aan zij rondwaarden. ‘Niets is zo levend als het verleden,’ zei hij toen, terwijl zij de dood onder haar voeten voelde.

‘En wat is dat?’ Ze houdt haar vinger bij het beeldscherm, vlak naast de linkerhand van Rosveld. Zijn levenloze arm is half ontbloot, het topje van zijn wijsvinger is rood. ‘Is dat bloed?’

‘Dat staat er, ja. “Bloet”. Met een t.’

‘Ja, dat zie ik ook wel. Maar die eerste letter, die B, die is donkerrood. Is dat zijn bloed?’

‘Zou kunnen.’

‘Lijkt me wel. Dat heeft hij met die vinger gedaan, daar hoef je geen Mentalist voor te zijn. Hoe is hij overleden?’

‘Zelfmoord, zeggen ze.’

‘Zelfmoord?’ Met een ruk kijkt Maaike opzij. ‘Doe niet zo raar. Hij heeft vlak daarvoor nog een app gestuurd om onze afspraak te bevestigen. Wie zijn die “ze”?’

Thijs haalt zijn schouders op. ‘It’s all over Twitter.’

‘Ja, Twitter…’ Het komt er vol minachtig uit. Alsof die virtuele vuilnisbak een betrouwbare bron is. Ze pakt haar mobiel uit haar tas, tikt op het witte vogeltje en kijkt om zich heen. Behalve Thijs en zij lijkt niemand zich om de dode dichter te bekommeren. Er zijn belangrijkere zaken in de wereld, een dag voor de troonswisseling. Vanavond is het afscheidsbanket van Beatrix, in het Rijksmuseum, morgen vinden de plechtigheden plaats op en rond de Dam. Van alle kanten komen hoogwaardigheidsbekleders het centrum binnengereden, begeleid door een tsunami van blauw op straat. ‘Was er snel politie bij?’

‘Volgens mij wel,’ zegt Thijs. ‘Maar de eerste foto verscheen al eerder, in een tweet van een toerist. Alleen wist toen nog niemand dat het om een dichter ging. Dat las de politie later op die visitekaartjes. Alles wijst op zelfmoord. Rosveld lag op de grond, met een gat in zijn hoofd en een pistool in zijn rechterhand. Dus ja…’

Dus wat? Als je met links schrijft, hou je dan je wapen met rechts vast? Het zou haar niet verbazen als die Rosveld om het leven is gebracht. Hoewel… Wie legt er nu een derderangs dichter om? En ook nog op zo’n bizarre plek? De foto is nu ook te zien op haar eigen schermpje. De aanblik begint zowaar te wennen. Ruim drie kwartier geleden gepost en inmiddels achttien keer geretweet. Een matige score voor een schietincident, een redelijke voor een onbekende dichter. Met haar duim en wijsvinger zoomt ze in. De witte letters zijn lastig te lezen: aan de ene kant houdt de foto op, aan de andere kant ligt Rosveld er nogal hinderlijk overheen.

 

de schrick der

ach in Bloet in

dien Vaderla

veert met

 

‘Ziet er oud uit,’ mompelt ze.

‘Tweede helft achttiende eeuw.’ Thijs wijst naar een jaartal, vlak boven Rosvelds hand. 1765, roodgekleurd.

‘Dat heeft-ie er zelf bij geschreven,’ zegt Maaike zacht. ‘Met bloed.’

‘Denk je?’

‘Dat zie je toch?’

‘Maar waarom?’

‘Vráág het hem anders even!’ Ze gooit haar telefoon op het bureau. Thijs werkt hier weliswaar de helft korter dan zij, maar hij is wel twee keer zo ambitieus. Handel daar dan ook naar, zou haar vader gezegd hebben.

Fred van Reede, lobbyist in Den Haag. Vanaf haar vroegste jeugd bracht hij haar de beginselen bij van de Nederlandse democratie. Als zij vroeg om de hagelslag, begon hij over de Slag bij Nieuwpoort. Ze kende Thorbecke eerder dan Annie M.G. Schmidt. Wat zou haar vader trots zijn geweest op haar bul politicologie. Helaas heeft hij dat niet meer mee mogen maken: driekwart jaar voor haar afstuderen werd hij van de A2 gereden door een snelheidsmaniak.

‘Sorry,’ zegt ze. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Het is al goed.’

Ze kijken naar het scherm. Er staan nu ook andere foto’s van Rosveld op internet. Veel nieuws leveren de plaatjes zo te zien niet op. Maaike stelt een nieuwe tweet op.

 

Bizar. Eergisteren mailt-ie me nog het begin van een gedicht, nu is-ie dood. RIP #Rosveld.

 

Ze voegt een afbeelding van de versregels toe en stuurt het bericht de wereld in, voor zover krap tweehonderd volgers een wereld kunnen vormen.

‘Kijk eens?’ Thijs wijst naar een nieuwe foto, genomen vanuit een andere hoek. Op de binnenkant van Rosvelds arm staat iets geschreven.

‘Een tatoeage?’

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Doet het bellen rinkelen?’

‘Niet echt,’ zegt Thijs. ‘Het is geen gang tag, volgens mij. Of in elk geval niet eentje die ik eerder gezien heb. Het zijn gestileerde letters.’

‘De eerste is een W.’

‘WLI,’ vult Thijs aan.

‘Zoiets lees ik ook.’

‘Klinkt als een afkorting.’ Het volgende moment zit hij op Google. ‘Bijna twee miljoen hits, zie ik. WLI Consultancy, Weekly Leading Index, Women’s Leadership Initiative…’

Maaike schudt haar hoofd. ‘En alleen in het Nederlands?’

Thijs zet de zoekfilter aan en bekijkt de nieuwe resultaten. ‘Iets over dakramen, een of andere waterval in Ghana, en dit: “WLI-bestanden, met de extensie .wli, worden voornamelijk geassocieerd met Who Likes Incomplete Puzzles.”’

‘Lijkt me niet,’ zegt Maaike. ‘Dan moet je wel heel verknipt zijn als kunstenaar, wil je daar een tatoeage van laten zetten.’

‘Misschien zijn het de beginletters van zijn kinderen, weet jij veel. Wesley, Lindsey en Indy of zo.’

Ze kan er niet om lachen. Een vaag gedicht, een vage dood, een vaag jaartal, een vage tatoeage, het is allemaal net iets te veel vaag. Who Likes Incomplete Puzzles? Resoluut duwt ze haar mobiel in haar broekzak. ‘Kom. We gaan.’

‘Wat doen?’

‘Puzzelstukjes zoeken.’
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‘En?’ 

‘Hij is dood.’

‘Dat weet ik, ja. Maar heb je het?’

‘Hij had niet alles bij zich.’

‘Daar was ik al bang voor. Wat heb je wel?’

‘De eerste vier regels.’

‘Alleen de eerste vier? Die hadden we al, weet je nog? Die mail was al onderschept. De rést moeten we hebben!’

‘Ja, mevrouw.’

‘En snel, is dat duidelijk? Zoek het, vind het en breng het bij mij.’
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Professor Olivier Huizinga schampt met zijn schouder de zuil oude Grieken. De Ilias wankelt, maar houdt stand: de stapel gaat net niet om. Huizinga grijnst. Wat ooit begon als een boekenberg, is in de loop der jaren uitgegroeid tot een centraal massief. Hij kan zich nauwelijks nog een weg banen naar zijn bureau. 

Heel zijn leven woont hij al op dit soort zolderkamers. Eerst in Wassenaar, later in Leiden. En elke keer hebben de bundels, boeken en literaire cahiers zich als aardschollen met hem mee verplaatst. Toen hij op het gymnasium zat, lag de poëzie nog in vier honken verspreid over de vloer. Honk één bestond voor het grootste deel uit tachtigers, honk twee was renaissance tot en met romantiek, de honken drie en vier werden gevormd door respectievelijk de Romeinen en de Grieken. Als hij zin had in de Odyssee, rende hij zo snel mogelijk om de stapels heen, om uiteindelijk met een ferme laminaatsliding bij de thuisplaat uit te komen. Homerus en homerun scheelden maar één letter.

‘Pap?’

Huizinga blijft stil.

‘Pap, soep!’

Daar wacht hij altijd even op: de combinatie van pap en soep. Dat wonderlijke tweeluik wil hij niet verpesten met een vroegtijdig antwoord, vooral niet omdat Eline zich er niet van bewust is. Homo ludens slaat af en toe een generatie over. Zijn overgrootvader, de gelauwerde historicus Johan Huizinga, heeft die term ooit gelanceerd. Maar na diens zoon Leonhard, die schelmenromans schreef, is het speelse gen niet aan alle Huizinga’s doorgegeven. Wel aan hem en aan zijn tweelingbroer. Zij waren dan ook vernoemd naar oudoom Leonhards succesreeks Adriaan en Olivier. Het doerakgedrag van dat duo spreidt hij nog vrijwel dagelijks tentoon, tijdens zijn colleges Historische Letterkunde. Zijn broer is al jaren dood.

‘Waar wil je hem hebben?’ Eline houdt de kom soep in twee handen en kijkt demonstratief om zich heen. Sinds haar ontslag als grafisch vormgeefster bij een architectuurmagazine woont ze weer bij hem in huis. Hopelijk niet te lang, heeft hij gezegd.

‘Doe maar op het bureau.’

‘Is dat waar de computer begraven ligt?’

‘Rustig maar, ik schuif wel wat opzij.’

‘Zegt de naam Rosveld jou iets?’

Huizinga zet een stapel boeken op de grond. Een monitor komt tevoorschijn, zijn pc stond kennelijk al die tijd aan. ‘Nooit van gehoord,’ zegt hij. ‘Hoezo?’

‘Jij houdt toch zo van dode dichters? Ze hebben vanmiddag zijn lijk gevonden.’ Eline slalomt met de soep richting werkblad. ‘Moet je hem niet even opzoeken?’

‘Ja, leuk zeg. Ik kan niet wachten.’

‘Ik doe het wel even voor je.’ 

Ze zet de soepkom neer, diept de muis op en klikt de zoekmachine aan. 

Ze hadden haar nooit Eline moeten noemen. Een vernoeming naar een boekpersonage was het, om de schijn van een familietraditie hoog te houden, maar zijn dochter bleek al snel een stuk minder timide dan haar naamgeefster. 

‘Hier is hij. Jan Rosveld, leeftijd onbekend, zichzelf door het hoofd geschoten in de Oude Kerk in Amsterdam. Bij het praalgraf van zeeheld Abraham van der Hulst.’

‘Dat had-ie dan beter in de Nieuwe Kerk kunnen doen,’ bromt Huizinga. ‘Bij Van Speijk. Die was tenminste ook suïcidaal.’

‘Hier ligt hij op de grond, met zijn arm over een stuk tekst.’

‘Die kans is daar best groot, ja. Het zou mij niet verbazen als… Wacht eens even.’

‘Wat is er?’

‘Die arm!’ Huizinga duwt een stapel boeken om, pakt een bureaustoel en rijdt zichzelf tot vlak voor het beeldscherm. ‘Die arm! Kun je die uitvergroten?’

Eline opent de foto in een ander programma en maakt hem beeldvullend. Dan schuift ze het lijk zo door het scherm dat de zwarte tatoeage op de arm goed zichtbaar wordt.

Huizinga voelt het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. ‘WLI,’ fluistert hij. ‘Dat kan niet waar zijn.’
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‘Hoezo geen zelfmoord?’

De Wijde Lombardsteeg gaat over in de Enge. Een onbedoeld toepasselijke naam voor een stenen trechter, vindt Maaike.

‘Onderbuik,’ zegt ze.

‘O ja,’ reageert Thijs. ‘Dat is waar ook. Les één journalistiek: ga nooit af op feiten, vertrouw vooral op je onderbuik.’

‘Welke feiten?’ Maaike kijkt hem meewarig aan. ‘Als er een vage foto op het net geplempt wordt, en iedereen papegaait de eerste oprispingen na, zijn het dan meteen feiten?’

‘Het staat ook in de politieverklaring.’

‘De voorlopige verklaring, ja.’

‘Luister, ik begrijp dat je overstuur bent…’

Maaike zucht. Als mannen niet direct gelijk krijgen, spelen ze schaamteloos de emokaart. ‘We kunnen in elk geval even gaan kijken,’ zegt ze. ‘Misschien vinden we wel een afscheidsbrief. Of op z’n minst meer duidelijkheid over die tatoeage.’

‘Dat klinkt al beter.’

Ze glimlacht. ‘Het moet hier vlakbij zijn. Op de Oudezijds, nog geen twee minuten lopen van onze afspraak.’

Ze lopen langs naambordjes van woningen en kantoren, maar nergens komen ze de naam Rosveld tegen. Net voorbij de oude vleeshal houden ze halt. Op een witte luifelrand zijn dichtregels aangebracht. 

 

De raad van Amsterdam die is hierover zeker

Hier kunt u beter binnengaan dan bij de apotheker

 

‘Dat is niet bepaald de poëzie die we zoeken,’ zegt Maaike. ‘We moeten terug.’

‘Waarom?’

‘Als je hier woont, ga je langs het Pieterspoortsteegje naar de Nes. Dan loop je niet om via de Enge Lombard, dat is niet logisch.’

Maaike probeert de opgetrokken wenkbrauwen van Thijs te negeren. Zo snel laat ze zich niet ontmoedigen. Er is iemand doodgegaan die nadrukkelijk naar háár gevraagd heeft. Ze is het aan hem verplicht om op z’n minst te proberen meer over hem te weten te komen. Bovendien: haar onderbuik bedriegt haar zelden. 

Zwijgend volgen ze dezelfde gevels in tegengestelde richting, tot aan de Enge Lombardsteeg. Maaike kijkt naar het hoge, witte hoekhuis, de trap naar beneden, het hekje daaromheen. Een grijze muurplaat steekt lelijk af tegen de antieke, stenen achteringang van het Vlaams Cultuurhuis.

 

DE BRAKKE GROND

ANNO 1624

 

1624? Snel pakt Maaike haar mobiel uit haar tas. ‘Tegen zes voor halfvijf,’ zegt ze zacht.

‘Tegen wat?’

‘Kijk dan! Op die poort! Dit is wat Rosveld me heeft geappt.’

Opgewonden laat ze Thijs het bericht zien. Niks artyfarty tijdstip, het was een hint.

 

Probeer anders maar tegen 6 voor half 5.

 

Als het me niet lukt om te komen, ga dan naar het pand naast de oude poort. Dat was wat de dichter bedoelde. Zonder Thijs’ reactie af te wachten, loopt ze naar de voordeur van het hoekhuis. De namen bij de bel zijn nauwelijks leesbaar. Door de smalle ijzeren raamtralies ziet ze een keurige, zwevende tussenvloer, aangebracht om de hoge ruimte optimaal te benutten. Burgerlijke efficiency, niks artistieks. De donkergroene deur van het souterrain staat op een kier.

‘Kom!’ Maaike kijkt om zich heen en trekt Thijs mee het trapje af. Twee tellen later staan ze binnen.

‘Is dit verstandig?’

‘Tuurlijk niet,’ fluistert ze. Voorzichtig loopt ze verder de donkere ruimte in. Is hier iemand? Politie misschien? Waarschijnlijk niet, er stond geen herkenbaar vervoermiddel buiten. Die hebben andere dingen aan hun hoofd.

Het souterrain laat weinig daglicht toe, het zicht is net te doen. Overal staan lege verfblikken, half beschilderde doeken en pindakaaspotjes met aangekoekte kwasten. Rosveld was kennelijk niet alleen dichter. Aan de muur prijken zwart-witfoto’s van mensen die Maaike niet kan thuisbrengen. Er hangen bizarre afbeeldingen van draken met pijlstaarten, een paar bouwtekeningen, een plattegrond van Amsterdam. Bij de Oude Kerk staat een rood kruis. Vlak daaronder hangt een stuk papier aan een punaise. Er staat iets op geschreven, maar het is te donker om het te lezen. Voordat ze zich kan bedenken, trekt Maaike het los en stopt het in haar broekzak, voor later.

‘Hé, Thijs…’

Geen reactie. 

Ongeduldig draait ze zich om. ‘Thijs?’

In de ruimte links van haar klinkt gerommel. Schuifelende schoenen, ritselend papier, rollende wieltjes. Een zwaar voorwerp boort zich plotseling in Maaikes rug, het volgende moment ligt ze languit op de grond. Versuft kijkt ze opzij. Bergschoenen komen op haar af. Ze volgt de broekspijpen omhoog: donkere ogen kijken door de gaten van een bivakmuts, nog hoger maken twee handschoenen een neerwaartse beweging. In een reflex rolt Maaike opzij, een typemachine dreunt krakend op de houten vloer. Ze krabbelt overeind en begint te sprinten. De overvaller rent achter haar aan. Bij de achterkant van het pand is een trap naar boven, ze hoort de zware voeten naderen. Bijna struikelt ze over een stofzuigerslang. ‘Oké dan, klootzak.’ Ze pakt de stofzuiger en schuift hem zo hard mogelijk de trap af. Met een donderend kabaal stuitert het apparaat naar beneden, een korte kreet stijgt op. Snel gaat Maaike nog een verdieping hoger. Boven haar hoofd wordt het lichter, misschien kan ze daar naar buiten.

‘Maaike?’

‘Thijs! Waar wás je nou, man?’

Hij kijkt haar wazig aan. Hij voelt aan zijn nek. ‘Ik weet het niet precies. Ik kreeg ineens een hand voor mijn mond, en voor ik het wist, lag ik op de grond.’

‘En hoe kom je dan hier, op de tweede verdieping?’

Thijs knikt naar de gang achter hem. ‘Daar is ook een trap naar boven.’

Een verdieping lager klinkt gestommel.

‘Daar is hij weer!’

‘Vlug,’ zegt Thijs. ‘Het dakterras!’

Ze openen de deur aan het eind van de overloop en rennen naar buiten. Over het vlakke dak, naar de reling. Een metalen trap gaat langs de buitenmuur naar beneden, een meter of zes onder hen ligt de binnenplaats van De Brakke Grond. Vragend kijkt Maaike Thijs aan. Over zijn schouder ziet ze een bivakmuts in de deuropening. ‘Snel!’

Ze klimmen over de reling, snellen de brandtrap af en springen het laatste stuk naar beneden. Dan draait Maaike zich om. De donkere ogen kijken over de rand, lijken een moment te twijfelen en verdwijnen dan uit het zicht.
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‘Volgens mij staat daar een plus tussen.’

Huizinga duwt zijn bril iets dichter bij zijn ogen en tuurt naar de vlekken op het scherm. De foto van Rosveld is opgeblazen tot bijna abstracte rijen gekleurde pixels die hem doen denken aan Ministeck: De vrolijke drinker van Frans Hals in plastic blokjes. Hij ziet dat zijn dochter gelijk heeft: er staat geen 1765, maar 176+5. De cijfers waren hem eerst überhaupt niet opgevallen, alleen de woorden. ‘Schrick’. En ‘Bloet’, met een rode beginletter. Hij is en blijft een taalman.

‘Ik dacht al.’

‘Wat dacht je al?’ Eline zoomt het beeld uit tot herkenbare proporties.

‘Het jaartal paste niet in het plaatje. Dat grafschrift is van minstens een eeuw eerder.’

‘Wat is er aan de hand, pap?’

‘Ik zal het je uitleggen.’ De professor draait zijn bureaustoel een kwartslag en slaat het boek open dat hij zojuist uit een van de stapels heeft bevrijd . ‘WLI is een afkorting. Het zijn de beginletters van Wt Levender Ionst, met de w als dubbele u.’

‘En dat betekent?’

‘Uit Krachtige Liefde, op z’n laatmiddeleeuws. Het was hun motto.’

‘Het motto van wie?’

Huizinga schraapt zijn keel en wijst naar een afbeelding. ‘Van ’t Wit Lavendel. Een van de voornaamste rederijkerskamers van de zeventiende eeuw. Quina, Coornhert, De Koning…’

‘Dé De Koning?’

‘Ik weet het,’ verzucht Huizinga. ‘De meeste namen zijn nu niet zo bekend meer. Ze kwamen ook voornamelijk uit de zuidelijke Nederlanden. Maar ze hebben wel een enorme invloed gehad.’

‘Het was iets meer dan een leesclubje, begrijp ik.’

‘Ha!’ roept Huizinga. ‘Een léésclub. Het idee! Leesclubs zijn een quasicultureel excuus om kaasblokjes naar binnen te schuiven. Deze rederijkers doken de diepte in.’

‘Literair, neem ik aan.’

‘Veel breder. Op alle mogelijke artistieke gebieden. Beeldhouwkunst, schilderkunst, grafische kunst. Maar ze bedreven er ook politiek. Ze waren zeer maatschappijkritisch, tegen het revolutionaire aan soms.’

‘En dat mocht zomaar?’

‘Nee, natuurlijk mocht dat niet zomaar.’ 

De professor probeert zijn groeiende irritatie te negeren. Al sinds haar vroegste jeugd negeert Eline zijn verhalen, trekt ze haar neus op voor geschiedenis en literatuur. Ze kent het Trojaanse paard alleen als computervirus. Voor haar is ABBA een cultclub met glitterlaarzen en niet, zoals hij haar heeft willen bijbrengen, het schema van een kwatrijn met omarmend rijm.

‘Nederland was zich bestuurlijk aan het ontpoppen. De politieke wandelgangen waren van het type evenwichtsbalk; openlijke kritiek kon in die tijd levensgevaarlijk zijn. Maatschappelijk commentaar moest steeds meer achter gesloten deuren, met schuilnamen en met gecodeerde boodschappen verstopt in hun verzen.’

‘Zoals?’

‘Stiekeme verwijzingen naar de Griekse mythologie, bijvoorbeeld. Maar ook anagrammen, acrostichons, dat soort werk. Voor hen was de vorm net zo belangrijk als de inhoud.’

Ineens schiet hem zijn alternatieve volkslied te binnen, dat van hem en dat van zijn broer, gemaakt op de middelbare school. Vijftien coupletten, net als het Wilhelmus, maar in dit geval vormden de beginletters hun eigen voor- en achternaam. ‘Adriaan Huizinga’ en ‘Olivier Huizinga’ zijn beide even lang als ‘Willem van Nassov’. Hits zijn het nooit geworden, net zomin als hun latere dichtwerk. Na zes jaar literatuurwetenschap in Leiden en een frustrerende periode vol afwijzingen van literaire tijdschriften, besloten ze dan maar te promoveren op echte poëten: Adriaan op Alberdingk Thijm, hij op Verwey. Hetgeen chronologisch klopte: zijn broer was net iets ouder dan hij, toen. Inmiddels heeft hij hem allang ingehaald. Enkele maanden na hun laudatio reed Adriaan met zijn dronken kop terug van een Minervafeest. Ze vonden hem met fiets en al terug op de bodem van het Galgewater. Of all places.

‘Hoe ging het verder met die geheimzinnigheid?’

‘Van de rederijkers?’ Huizinga herpakt zich. ‘Uiteindelijk werd ’t Wit Lavendel monddood gemaakt, samengevoegd met andere kamers. Steeds meer ijs bij de whisky, tot hij geen bite meer had.’

‘Einde verhaal dus.’

‘Integendeel.’ Huizinga buigt zich voorover, duwt een prullenbak opzij en trekt een kartonnen doos onder zijn bureau vandaan. UNIVERSITEIT VAN AMSTERDAM, staat erop. Geleend tijdens zijn promotieonderzoek, nooit teruggegeven. ‘Hier.’ 

Hij opent de doos, legt voorzichtig een krantenknipsel op zijn toetsenbord en vouwt het open. Het Vaderland, dinsdag 9 maart 1937.

 

DE DOOD VAN VERWEY

MONUMENTAALSTE FIGUUR ONDER DE TACHTIGERS

 

DE TIJDING van den dood van Albert Verwey komt onverwacht, in ieder opzicht; zij schijnt onaannemelijk, maar het koele bericht ligt voor ons, ook al kunnen wij het nog niet gelooven.

 

‘Albert Verwey,’ zegt Huizinga. ‘Groot dichter. Kerngezond, niks aan de hand, ineens dood.’

‘En wat heeft dat met die rederijkers te maken?’

‘Alles.’ Hij pakt een oude, bruine envelop uit de doos en houdt hem schuin boven zijn bureau. Er glijden grote zwart-witfoto’s uit. Op de eerste ligt een grijze man languit op de grond. Zijn bovenlichaam is ontbloot, er staan wat getallen bij gekrabbeld. De andere foto’s tonen uitvergrote delen van het lijk. ‘Politiemateriaal.’

‘Is hij vermoord?’

‘Officieel niet, er zijn geen sporen van geweld gevonden. De politie heeft het meeste bewijsmateriaal ook heel snel laten vernietigen. Maar er gaan geruchten dat hij is vergiftigd.’

‘Waarom?’

‘Kijk daar maar eens.’ Huizinga wijst naar een van de detailfoto’s, de schrijfarm van de dichter.

‘Dezelfde tattoo,’ fluistert Eline.

‘WLI. Verwey was lid van ’t Wit Lavendel.’
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Traag schuift de gepantserde wagen langs de Westertoren. Een lage middagzon tikt nog net de blauw kroon aan; de rode, vierkante klok houdt het op vijf voor zes. Keurig op tijd, zoals verwacht. Alles is tot op de seconde geregeld. Daar houdt ze van: niets aan het toeval overlaten. Ze pinkt een blonde lok opzij en wacht tot er opgenomen wordt.

‘Mevrouw?’

‘Wat heb je?’

‘Een plattegrond en wat foto’s.’

‘Dat is alles? Wat is er gebeurd?’

Er klinkt gehoest aan de andere kant van de lijn. Buiten glijden de galerijen van de Raadhuisstraat voorbij. Ze is er bijna.

‘Ik vroeg je wat, Verdonschot.’

‘Er kwamen mensen binnen.’

‘Wie?’

‘Volgens mij was die journaliste erbij.’

‘Heeft ze iets ontdekt?’

‘Weet ik niet. Ze zijn via de nooduitgang gevlucht.’

‘En dat heb jij laten gebeuren? Waar ben je nu?’

‘Overkant Oudezijds. Binnen is politie nu. En die vrouw is met…’

‘Laat die journaliste maar aan ons over, we houden haar in de gaten.’

‘En ik?’

‘Breng de plattegrond en de foto’s in veiligheid en wacht op nieuwe instructies. Zorg dat al het spul hier komt.’
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Met een van pijn vertrokken gezicht pakt Maaike het papiertje uit haar broekzak. Deze beweging is niet goed voor haar gekneusde ribbenkast. Met Thijs lijkt het mee te vallen.

Drie zinnen zijn het, zo te zien uit een gedicht. 

 

Zo zal het zijn: de wraak regeert de bijl

Het beulszwaard ter vergelding van de wonde

Het bloed dat stromen zal als dat van u

 

Een vervolg op de regels van vanmiddag. Dezelfde stijl, dezelfde schrijfmachine, dezelfde vage bewoordingen. Alleen een gradatie grimmiger: ‘wraak’, ‘beulszwaard’, ‘vergelding’, ‘bloed’. 

De liftdeuren gaan open, Maaike stopt het papier weg en loopt achter Thijs aan. Hun chef ijsbeert met een telefoon aan zijn oor over de redactievloer. Zijn voorovergebogen, bijna verontschuldigende houding doet vermoeden dat hij een meerdere aan de lijn heeft. Vermoeid rondt hij het gesprek af.

‘Jou moet ik even spreken.’ Met de punt van zijn pen wijst hij naar Maaike. 

‘Dat komt goed uit,’ zegt ze. ‘We hebben een hoop te vertellen.’

‘Laat dat meervoud maar zitten. Jij alleen.’

Maaike loopt achter Van Wildthout aan zijn kantoor binnen.

Hij sluit direct de deur. ‘De politie heeft gebeld.’

‘Naar de redactie?’

‘Over die dode dichter. Jij bent de laatste die hem heeft gesproken.’

‘We hebben alleen geappt.’

‘Ook goed. Of je langs wil komen op bureau Beursstraat. Ze hebben een paar vragen voor je. Ik heb gezegd dat ik het zou doorgeven. Bij dezen.’

‘Ik kan ze niets vertellen,’ zegt Maaike. ‘En trouwens, ik heb een deadline. Het interview met die dichter was voor morgen, dus…’

‘Was, ja,’ onderbreekt Van Wildthout haar. ‘Overleden mensen vullen geen kolommen. Er is geen dichter meer, dus er is ook geen interview meer.’

‘Wát?’

‘We maken hier een krant, weet je nog? Met nieuws en zo.’

‘Maar ik héb nieuws. Volgens mij is Rosveld vermoord.’

‘Dat is niet wat de politie zegt.’

‘Weet ik. Maar we komen net terug van het atelier van die Rosveld, Thijs en ik, en volgens mij zijn we iets vreemds op het spoor.’

‘Laat dat spoor maar weer los. De dichter is geschrapt.’

‘Dat meen je niet! We hebben zijn werkplek doorzocht en ik ben…’

‘En ik ben klaar met deze klus,’ maakt Van Wildthout haar zin af. ‘Sinds wanneer bepaal jij hier wat wel kan en wat niet? We hebben iets anders voor je.’

‘Laat me raden,’ zegt Maaike. ‘Iets met royalty?’ Ze doet weinig moeite om de spot in haar stem te verhullen. 

Dreigend buigt Van Wildthout zich naar haar toe. Zijn pen prikt bijna tegen haar neus. ‘Je moet niet denken dat je daar te goed voor bent, mevrouw de politicoloog. Er zijn daarbuiten genoeg echte journalisten die jouw werk met plezier zouden overnemen.’ Met een grijns leunt hij achterover. ‘Je mag naar het Paleis op de Dam, voor het afscheidsbanket van Beatrix.’

‘Het paleis? Terwijl ze eten in het Rijksmuseum?’

‘Daar gaan ze naartoe, ja, om kwart voor zeven. Maar ze moeten ook ergens vandaan vertrekken. Je mag je over tien minuten melden bij het perscentrum. Daar krijg je je accreditatie. De Dam is een van de beveiligde gebieden.’

‘Toe maar.’

‘En neem Thijs mee, dan kan die jou een beetje in de gaten houden. Dat vindt hij niet erg, geloof ik.’

Maaike zucht. Natuurlijk heeft ze het geroezemoes op de redactie wel gehoord, en de hints zo hier en daar, sinds Thijs bij de redactie kwam. En natuurlijk heeft ze ook wel gezien hoe Thijs naar haar kijkt. Maar van dit soort toespelingen is ze niet gediend. Zonder verder nog iets te zeggen loopt ze het kantoor uit.

Thijs staat haar bij de deur op te wachten. ‘Ik heb nieuws.’

‘Ik ook,’ zegt Maaike, en ze loopt hem voorbij.

‘Het komt van de politie,’ gaat hij onverstoorbaar verder. ‘Ze hebben het lichaam onderzocht. Rosveld had iets in zijn mond.’

Maaike draait zich om.

‘Een propje,’ zegt Thijs. ‘Een stuk papier.’

‘En dat geven ze vrij aan de pers?’

‘Niet officieel, natuurlijk. Maar ik ken daar wel wat mensen.’ Met een triomfantelijke grijns laat hij het schermpje van zijn smartphone zien, met een foto van een opengevouwen blaadje. Vier regels. Maaike herkent de typemachineletter.

 

De dag dat hij rood opkomt bij het gaan

En met de rijkdom van wat is geschreven

Zijn zegen geeft aan nieuw geschapen leven

Die dag der dagen: hij breekt spoedig aan

 

‘Dit sluit aan op het eerste fragment,’ zegt ze zacht. ‘Zelfde rijmschema, zelfde blabla.’

‘Yep. En het past ook weer bij die regels die je van de muur hebt getrokken.’

‘Dat waren er maar drie. En ze rijmden niet.’

‘Het was wel dezelfde blabla.’ Thijs stopt zijn telefoon weg. ‘Dus wat nu?’

‘Dus nu niks,’ verzucht Maaike. ‘Rosveld is exit.’

‘Dat méén je niet!’

‘Vraag maar aan de baas. We hebben een nieuwe klus.’

‘We?’

‘Wij tweeën, ja. Kennelijk zijn we een team.’ Maaike probeert het niet te hard te zeggen, de systeemwanden hebben hier oren. Zo monter mogelijk loopt ze richting uitgang. ‘We gaan nú naar de Beurs van Berlage.’

‘Het perscentrum?’

‘Yep.’
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‘Ik wist niet eens dat dat kon.’

Huizinga ziet hoe de politiefoto op dubbele grootte uit zijn printer glijdt. Hij gebruikt dat apparaat nu een jaar of vier, maar meer dan rechttoe rechtaan afdrukken heeft hij het nog nooit zien doen. Digitaalkundig is hij zo goed als analfabeet. Eline heeft het technisch inzicht geërfd van haar moeder, een van de eerste dtp’ers in Leiden. Ze werkte op het secretariaat van zijn faculteit, tot ze op een middag met een student-assistent lag te desktoppen. Toen had zij geen baan meer en Eline geen moeder meer in huis.

‘Apart lettertype.’ Eline gaat met haar wijsvinger langs de lijnen van de tatoeage. ‘Een gestileerde W, waarvan de poten rechtop staan, parallel aan de L en de I. Dat doet een vormgever niet zomaar, daar zit altijd een gedachte achter.’

‘Joost mag het weten. Jij bent de grafisch expert.’

‘Maar jij bent op Verwey gepromoveerd.’

‘Niet op zijn linkeronderarm.’

Eline houdt de afbeelding tegen het licht. ‘Rosveld was dus ook lid van ’t Wit Lavendel, net als Verwey.’

‘Kennelijk.’

‘Net zei je nog dat die rederijkers van de aardbodem verdwenen waren.’

‘Voor de buitenwereld was dat ook zo. Maar ondergronds maakte de Kamer een doorstart. Met schrijvers als Huygens en Hooft, maar ook met de schilder Govert Flinck, de architect Jacob van Campen…’

‘Exclusief gezelschap.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja. En mannen met een missie.’

Eline laat het A4’tje zakken. ‘Wat voor missie?’

‘Het heeft er alle schijn van dat de rederijkers een geheim met zich meedroegen. Iets wat ze van generatie op generatie hebben doorgegeven.’

‘Blijkt dat uit jouw promotieonderzoek?’

‘Albert Verwey lichtte zo hier en daar wat tipjes van de sluier op. Zo heb ik aanwijzingen dat Alberdingk Thijm ook lid is geweest, Potgieter, Multatuli waarschijnlijk, en Frederik van Eeden.’ 

‘Maar je weet het niet zeker?’

‘Nee. Hard bewijs heb ik nergens kunnen vinden.’

‘Ook geen tattoos op de armen?’

‘Tja,’ verzucht de professor. ‘Fotografie was een jaar of twee-, driehonderd geleden nog niet zo populair, laat staan Twitter. We moeten het met de overlevering doen.’

Eline draait het papier met twee handen om. ‘Grappig. Als je de afbeelding ondersteboven houdt, is het net of de letters veranderen in cijfers.’ Ze legt de foto op het bureau. ‘Die LI wordt 17, zie je wel? En de rechte poten van die W zijn dan…’

‘II?’ Meteen loopt Huizinga naar een lage boekenkast, schuift een stapel tijdschriften voor het onderste schap weg en gaat met zijn vingers langs gerimpelde ruggen. Hij zoekt een zwart exemplaar met gouden letters.

‘Wat is er, pap?’

‘Joost mag het weten.’ Met een doffe klap legt hij een zwaar boek naast de foto’s. ‘Ioost van den Uondeler, om precies te zijn. Beter bekend als Vondel. Zeventien elf.’

‘Zijn geboortejaar?’

‘Zijn geboortedatum, 17 november. Die werd vroeger groots gevierd door zijn bewonderaars. Vondel was het boegbeeld van de rederijkers, primus inter pares bij ’t Wit Lavendel.’

‘En dit boek?’

‘Dit,’ zegt de professor en hij geeft een klap op de harde kaft, ‘is zijn complete werk. Verzorgd en ingeleid door Albert Verwey. Zijn laatste kunstje, uitgegeven in februari 1937. Verwey heeft hier zijn ziel en zaligheid in gestoken. Alles van Vondel heeft hij nageplozen en geanalyseerd, hij heeft nieuwe verzen ontdekt, onbekende manuscripten, allemaal met twee doelen voor ogen: het ultieme Vondelboek uitgeven én een spraakmakende expositie samenstellen in Museum Fodor.’

‘Zegt me niks.’

‘Dat was waar nu het fotografiemuseum zit, geloof ik, aan de Keizersgracht in Amsterdam.’

‘Foam.’

‘Wat jij wil.’ Huizinga slaat het boek achterin open en kijkt bij de inhoudsopgave. Daar moet een overzicht staan van de grafschriften.

‘Maar die tentoonstelling is dus niet meer doorgegaan?’

‘Uiteindelijk wel. Die was gepland voor Vondels driehonderdvijftigste geboortedag. Zo’n mijlpaal kon Amsterdam natuurlijk niet ongemerkt voorbij laten gaan. Maar echt opzienbarend is het allemaal niet meer geworden.’

‘Want?’

De professor bladert terug naar ergens halverwege het boek. ‘Verwey had een spectaculaire vondst aangekondigd, die hij op 17 november in Fodor bekend zou maken. Daar hebben we nooit meer iets over gehoord.’

‘Dat geheim heeft hij meegenomen in zijn graf.’

‘In elk geval figuurlijk.’ Huizinga’s wijsvinger gaat langs de verzen van Vondel: Op J. van Kampen, Op A.A. Bloemaert, Ter gedachtenisse van G. Flinck… ‘Hier is het!’ Hij wijst naar een tekst linksonder op de opengeslagen pagina. 

 

GRAFSCHRIFT

Voor den Onderadmiraal Abraham van der Hulst

 

Hier sluimert Hulst, de schrick der Britsche zeebanier

Beproeft in slach op slach in Bloet in vloet in vier

De groote Zeeraet kroont dien Vaderlants beschermer

De faem des braven Helts braveert metael en marmer

 

‘De tekst uit de Oude Kerk,’ fluistert Eline. ‘Waar die dichter vanmiddag zelfmoord heeft gepleegd.’

‘Niks zelfmoord. Rosveld was van ’t Wit Lavendel. Hij heeft ons iets duidelijk willen maken. Hier is meer aan de hand.’

17-11, denkt Huizinga. 17-6+5. Dat moet met elkaar te maken hebben. Hij pakt een potlood en omcirkelt het woord ‘Bloet’: die beginletter heeft Rosveld niet voor niets geaccentueerd. ‘Het zevende woord,’ prevelt hij. ‘Eén, zeven, zes, vijf, verdeeld over vier regels. Het eerste woord, het zevende, het zesde en het vijfde.’

Verbijsterd kijkt hij naar de omcirkelde woorden.

 

Hier Bloet Vaderlants Helts
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‘U bent gereed?’

 

‘“Uit krachtige liefde.”’

 

‘De wraak regeert de bijl, mijn vriend. Voltooi de taak van uw voorganger.’

 

‘“Al schort het hem aan geest, zijn dichtkunst zal volstaan.”’

 

‘Ga voort waar hij het leven liet.’

 

‘“Doet vrij uw stukken daar, brengt van uw’ zeggen blijk,

Opdat Rechtvaardigheid een billijk vonnis strijk.”’

 

‘De taal van de Meester. Leg uw hand op het Boek en spreek de gelofte.’

 

‘“Ik weet waarop ik steun: mijn ongekreukt geweten

En is niets kwaads bewust, noch heeft zich ooit vergeten

Aan enig schendig feit; en zo ik daarom lij

Zo wass’ mijn edel bloed eens anders schelmerij.”’

 

‘Zo zal het zijn. Ga nu. Laat uw pad verlichten door de laatste Maan. Breng het Bloed naar de twaalf, van de twaalf naar de zeven en van de zeven naar de vijf. Uw broeders zullen u terzijde staan.’
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Net voorbij het Krasnapolsky is het business as usual. Studenten hangen tegen het hek van Amicitia, scooters toeteren zich langs aangeschoten backpackers en hier en daar vergaapt een plukje provincie zich net iets te luidruchtig aan condoomkitsch. Niets wijst erop dat de stad zich opmaakt voor een invasie van gekroonde hoofden en beschilderd voetvolk. In elk geval niet hier, in de Warmoesstraat. Op de Dam, toen ze de oversteek maakten vanuit de Nes, stonden de dranghekken en megaschermen al klaar.

De lange, geblokte muur van de Bijenkorfgarage buigt haaks de Papenbrugsteeg in, richting Beursplein, maar Thijs loopt rechtdoor.

‘Waar ga je heen?’

‘De Oude Kerk is iets verderop,’ zegt hij, met een hoofdknikje.

Maaike trekt de hengsels van haar handtas iets verder over haar schouder en loopt achter hem aan. Een kalende man in een onberispelijk pak verlaat de achteruitgang van Beursplein 5, kijkt zo onopvallend mogelijk om zich heen en wandelt richting Wallen – The Amsterdam Exchange Experience.

‘Wat zou Rosveld bedoeld hebben met “de dag der dagen”?’ vraagt Thijs.

Maaike haalt haar schouders op.

‘Zullen we niet toch even gaan kijken?’

‘Geen tijd. De krant wacht.’

‘Fuck de krant! We hebben nieuws! Of ben je bang voor bloed?’

Maaike lacht schamper. De journalistieke paradox is ook haar niet ontgaan. En bang voor bloed is ze niet, als trouwe bloeddonor – een bizar cadeau van haar vader voor haar achttiende verjaardag, omdat het vanaf dat moment officieel mocht. ‘Je weet maar nooit waar het goed voor is,’ had hij gezegd, een indirecte verwijzing naar de kraamdood van zijn vrouw. Maaike verloor haar moeder toen ze drie was. Bij de vroeggeboorte van haar broertje traden complicaties op. Beiden overleefden de bevalling niet. De Haagse lobbyist voedde zijn dochter in zijn eentje op, hield de herinnering aan zijn vrouw levend en wees Maaike herhaaldelijk op het nut van donatie. Terwijl hij zelf na zijn ongeluk niet eens een codicil bleek te hebben, de lieve lafbek.

‘En?’ vraagt Thijs.

Rechts, door de Wijde Kerksteeg, is de stapel witte stenen zichtbaar. Hoog daarboven geven gouden wijzers bijna tien over zes aan. Tijd om zich te melden bij het perscentrum. Iets in Maaike houdt een muitende reactie tegen. Ergens is het ook wel geruststellend dat ze naar een safety zone moet, waar bivakmutsen schaars zijn.

 

*

 

‘Perskaart?’ De baliemedewerker klinkt ongeduldig. Kennelijk stelt hij de vraag voor een tweede keer. De stenen bogen in de hoge hal verdubbelen de decibellen van het omgevingsgeluid. In de Beurs van Berlage heerst de hectiek van een markthal. Maaike graait in haar tas en legt het pasje op tafel.

‘Nrc.next. Ik ben aangemeld.’

‘Ik ook,’ zegt Thijs. ‘Als het goed is.’

De man checkt de foto’s en klikt iets aan op zijn notebook. ‘Identificatie?’

Ze overhandigen hem de paspoorten.

Thijs kijkt om zich heen. ‘Ik zoek even een wc op.’

Maaike vindt alles best. Zwijgend neemt ze de omgeving in zich op. Over de hele lengte van de beursvloer staan rijen tafels met stroompunten, telefoonkabels, laptops. Aan de kopse kant hangt een muurvullend scherm. Ongetwijfeld wordt daar morgen de inhuldiging op vertoond. Kom je helemaal vanuit Argentinië naar Amsterdam, tienduizend kilometer op z’n minst, en dan ga je tweehonderd meter van de plek waar het allemaal plaatsvindt naar televisiebeelden zitten kijken. Soms is de pers niet goed wijs. Boven de tafels hangen de verticale kroningsbanieren, met de M van Máxima en de W van Willem. De driehoekige rood-wit-blauwe vlakken doen Maaike denken aan de figuren die vroeger tevoorschijn kwamen met Loco, als je alle vragen goed had. Loco, Spaans voor gek. Toeval bestaat niet. 

De man van de ontvangst draait zich van haar weg en begint in zijn telefoon te praten. Tuurlijk joh, gebaart ze, bellers hebben altijd voorrang. Waarom zou dat hier anders zijn dan bij elke willekeurige servicebalie? Ze pakt haar telefoon en checkt de binnengekomen berichten. Er zijn vijf reacties op haar tweet over Rosveld. 

 

Wat erg.

Schrikken! Sterkte.

Ros-wie? Nooit van gehoord.

Brrrr…

Bizar: check dit!

 

Maaike klikt de link aan bij het laatste bericht. Het volgende moment ziet ze een bekende afbeelding: het stukje papier dat Rosveld in zijn mond had. Dat heeft de politie dan niet lang binnenskamers weten te houden. Ze voelt niet de minste behoefte om langs te gaan bij bureau Beursstraat. De politie kan vragen hebben, zij heeft geen antwoorden. Nog niet.

‘Asjeblieft.’ De man kwakt twee keycords op de balie, met bijbehorende badges. Hun perskaarten en paspoorten liggen eronder. Hij forceert een glimlach; klantvriendelijkheid blijft een lastig ding.

‘Maaike!’ Thijs staat ineens naast haar. ‘Kom, snel!’

Ze stopt de spullen in haar tas. ‘Wat is er?’

‘Kom nou maar.’ 

Hij pakt haar bij haar arm en trekt haar langs de tafels. Haar hakken tikken in hoog tempo over het parket, het is nog net geen rennen. Met grote stappen leidt hij haar naar de zijgalerijen. Artistieke stroken keramische tegels, rijen afgeronde ramen en een klok op poten: vijf voor halfzeven. Is het al zo laat? Over ruim een kwartier moeten ze zich melden bij het paleis. Een vierkant bord geeft aan dat de toiletten naar rechts zijn, maar Thijs gaat linksaf, door een geopende deur, naar een andere ruimte. Boven brede bakstenen bogen, aan beide zijden van het imposante vertrek, zijn grijze blokken in de muur gemetseld. Ze zijn beschilderd met rijmende regels, zwarte hoofdletters met rode accenten: ‘RIJK’ aan de ene kant, ‘STADS’ aan de andere.

‘Daar!’

Aan de overkant van de zaal, onder aan een ladder, buigen twee mannen zich over de vloer. Een van de twee voelt aan het parket.

‘Zie je dat?’ fluistert Thijs.

‘Bloed op de grond?’

‘Daarboven ook.’

Maaike volgt zijn wijsvinger. Over de halve breedte van de muur is, zo te zien met de hand, een gedicht geschilderd. Een vierregelig vers.

 

GESTALT VAN HELDEN EN GEKLEURD TAFEREEL

BEITLE IN DEN STEEN, GIJ KUNSTENAAR, BRANDE IN RAMEN

TIJDLIJKE DAAD, VERHEERLIJKT, VLECHT’ TESAMEN

GEDACHTE EN DROOM, UW ZIN-RIJK LIJN-GESPEEL

 

Maaike heeft geen idee wat er staat, maar wel wat het betekent. Dit heeft te maken met Rosveld. Met open mond staart ze naar het eerste woord van het gedicht, en naar de eerste letter: een bloedrode G.
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NIL VOLENTIBUS ARDUUM.

De dichter glimlacht. Een toepasselijke tekst, zeker in deze tijden. Spinoza lijkt zo onbetekenend klein vanaf hier, maar groter dan hij heeft het land ze zelden gekend. Hij sleep lenzen en schreef met scherp, zijn pamfletten waren gifpijlen. Iedereen heeft tegenwoordig de mond vol van het vrije woord, maar het is veilig van de daken schreeuwen anno eenentwintigste eeuw. Een politicus riskeert hooguit een kogel door het hoofd. De gebroeders De Witt zouden ervoor getekend hebben: zij werden eveneens doodgeschoten, maar vervolgens ook nog ontkleed, opgehangen, gecastreerd, ontdaan van ingewanden en aan straathonden gevoerd. De tong en neus van Johan de Witt liggen nog steeds ergens in een Haags museum, te midden van wisselende Oranjetrofeeën. Een wrange historische juistheid: het was Willem III geweest die destijds met zijn opruiende teksten de jacht op de broers had geopend. Spinoza heeft die politieke moord keihard aan de kaak gesteld, met de precisie van een wiskundige en de ballen van een staatsman.

Nil Volentibus Arduum. Niets is moeilijk voor hen die willen.

De dichter draait zijn rug naar het raam en kijkt tevreden rond. Nergens in de burgemeesterskamer hangt een koninklijk staatsieportret. Hij had niet anders verwacht. Rustig legt hij de sleutel van de kamer op het imposante bureau. De laatste keer dat hij hier rondliep, was bij de beëdiging van de burgemeester, de dag na de halve finale op het WK, tegen Uruguay. Ook toen kleurde Nederland oranje, minstens zo fanatiek als nu. De burgemeester wilde wel iets moois voor aan de muur – een eerbetoon aan de stad, aan de staat, aan het bestuur. Zoiets zou ook Spinoza gezegd kunnen hebben. De dichter antwoordde dat hij erover na zou denken. Als de tijd rijp is, had Van der Laan gereageerd, kom je maar langs. ‘Ik hou een stuk muur voor je vrij.’ 

En nu is de tijd rijp.

De burgemeester zelf is er niet bij. Die verblijft dezer dagen vooral in de bunker onder de Stopera, om leiding te geven aan het crisiscentrum. En om het draaiboek in de gaten te houden. Alles is tot op de minuut gepland. Protocol to the max. 

 

18.40 uur: verzamelen in de burgerzaal van het paleis.

18.41 uur: openen paleisdeuren.

18.42 uur: in de juiste volgorde naar buiten.

18.43 uur: de bussen in.

18.44 uur: plaatsen innemen.

18.45 uur: vertrek naar Rijksmuseum.

 

En dan moet het hele diner nog beginnen.

Ironisch, dat een overtuigd antimonarchist als Eberhard van der Laan verantwoordelijk is voor het welslagen van een troonswisseling. Dat zo’n man nu gaat dineren met de majesteit, terwijl hij in zijn studententijd al weigerde koninginnensoep te eten.

De dichter ritst zijn tas open en haalt er twee dikke permanent markers uit. Daarna tovert hij een thermosfles tevoorschijn en draait de dop los. Voorzichtig haalt hij er een buisje uit. Hij kijkt naar de donkere, stroperige vloeistof en lacht. De kleur is perfect. Zo mooi rood wordt de eerste letter van zijn gedicht.
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‘Is het geen pseudoniem? Misschien heet hij wel Paardekamp of zo.’ Eline tikt de letters in de zoekbalk.

Het zou kunnen, denkt Huizinga. Kopland heette tenslotte ook gewoon Van den Hoofdakker, en Rosveld is onvindbaar. Behalve het nieuws van zijn zogenaamde zelfmoord staat er niets over hem online. Dat lijkt onmogelijk: zelfs de meest miskende dichter is wel ergens te vinden op een digitale parallelweg.

‘Een feestboerderij in Overijssel,’ zegt Eline. ‘Dat klinkt weinig poëtisch. Misschien dat Twitter iets doet.’

Meteen vult het scherm zich met horizontale balken. De commentaren variëren van verontwaardigd tot apathisch. Bijna overal staat dezelfde foto bij: de dode dichter op de koude grond van de Oude Kerk. Ze scrolt naar oudere berichten. ‘Deze heeft een andere afbeelding.’ Ze klikt op het fotootje van een jonge vrouw.

 

Maaike van Reede

Politicologe | Journaliste | Chocojunk

Amsterdam

 

‘Kijk nou wat ze schrijft.’

 

Bizar. Eergisteren mailt-ie me nog het begin van een gedicht, nu is-ie dood. RIP #Rosveld.

 

‘Dat moet dan dit gedicht zijn.’ Eline opent de afbeelding. 

 

Door alles waar de Prins aan heeft voldaen

Is kwisting van het leven dra verdreven

Waar het gezond verstand advies mag geven

Daar wentelt om het Graan de laatste Maan

 

‘Allemachtig.’ Traag schudt Huizinga zijn hoofd. De vier regels staan op een afgescheurd stuk papier. Ondanks een paar half haperende letterhamertjes is het schrijfmachineschrift goed leesbaar. Het wordt geen acrostichon, de beginletters vormen niets herkenbaars. Maar die Prins…

‘Hier is meer,’ zegt zijn dochter. Voordat hij kan reageren, klikt ze een link aan. Een nieuwe afbeelding verschijnt op het scherm.

 

De dag dat hij rood opkomt bij het gaan

En met de rijkdom van wat is geschreven

Zijn zegen geeft aan nieuw geschapen leven

Die dag der dagen: hij breekt spoedig aan

 

‘Zie je iets?’

De professor bestudeert de foto. Identiek papier, dezelfde soort scheuren aan boven- en onderkant, weer rijmschema ABBA… Dit zouden samen de eerste kwatrijnen van een sonnet kunnen zijn. De rijkdom van wat is geschreven, is dat Vergilius? Hoewel, iemand die zijn zegen geeft, dat zou ook uit de brieven van Horatius kunnen komen.

Hij rolt zijn bureaustoel achteruit en doet een greep in een zuil Romeinen. Snel bladert hij door de Epistolae liber alter II naar vers 10.

‘Wat heb je?’

‘Beabit divite lingua…’ Langzaam kijkt de professor op van zijn boek. Met grote ogen gaat hij langs de zinnen op het beeldscherm. Iemand die zijn zegen geeft met de rijkdom van wat is geschreven. Beabit divite lingua: zegent met de weelde van het woord. En dat in combinatie met die Prins… Hij staat op van zijn stoel, pakt zijn jas van de rugleuning en haalt zijn telefoon uit de binnenzak.

‘Pap, wat ga je doen?’

Snel tikt hij een nummer in. ‘Ik ga naar Amsterdam.’
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Dat verklaart een hoop. De koningin vertrekt blijkbaar door de achterdeur. Logisch dat er nog geen hordes mensen zijn op de Dam: de oranje zonnebrillen en opblaasmutsen staan rijen dik op de Nieuwezijds. Hoog geheven mobieltjes proberen vast te leggen wat ogen niet kunnen zien. Onder de banieren bij Magna Plaza, voor de gelegenheid omgedoopt tot Máxima Plaza, staan opgewonden mensen op uitklapbare keukentrapjes. Overal gonst het: ze kunnen nu elk moment naar buiten komen.

‘Ik vind dit ook wel een kleurrijk tafereel,’ zegt Thijs.

Maaike zucht. Natuurlijk heeft het gedicht in Berlage iets met Rosveld te maken – of liever, Rosveld heeft iets te maken met dat gedicht. In theorie is het mogelijk dat hij eerst daar die letter rood heeft gekleurd, om daarna naar de Oude Kerk te vertrekken. De G van Gestalt, de B van Bloet, wat is daar de gedachte achter?

Achter de dranghekken staan agenten met hun rug naar het paleis. Met strakke gezichten houden ze de mensenmassa in de gaten. Aan het einde van een donkerblauwe loper staan vier AA-Volvo’s klaar, ongetwijfeld voor Beatrix en familie. Aan weerszijden van de achteruitgang zijn geïmproviseerde wachtershuisjes neergezet, veredelde partytenten van waaruit ze elk moment de prosecco lijken te kunnen uitserveren.

Maaike kijkt naar de zijkant van het gebouw. Twee kleerkasten staan voor een kleine opening in de afrastering. Daarachter houden fotografen hun telelenzen in de aanslag. Met haar linkerelleboog wurmt ze zich een weg naar voren. Met haar andere hand pakt ze de keycord uit haar tas en doet hem om haar nek. Bij het hek houdt ze de badge omhoog. Thijs, die in haar kielzog is gevolgd, doet hetzelfde. De man van de beveiliging kijkt hen niet aan, ongeïnteresseerd checkt hij de gegevens. Even gaan zijn wenkbrauwen omhoog, dan wenkt hij zijn secondant. Ze mompelen iets.

‘Klopt het niet?’ vraagt Maaike.

De tweede man forceert een lach. ‘Geen probleem, mevrouw Van Reede. Komt u binnen.’ 

‘En mijn collega?’

‘Ook in orde. Loopt u maar door.’

Iets te stevig pakt hij haar bij haar arm. Maaike trekt zich los en loopt een paar stappen achteruit, tegen iemand aan die achter haar staat. Met een ruk worden de hengsels van haar schouder getrokken. Ze draait zich om en ziet een donkerharige man in de menigte verdwijnen.

‘Mijn tas!’

Onmiddellijk zet Thijs de achtervolging in. Maaike rent achter hem aan. Waarom heeft iedereen het vandaag op haar gemunt? Ze ziet hoe de dief de Nieuwezijds Voorburgwal oversteekt en de Molsteeg in duikt. Even kijkt hij achterom. Maaike schat hem een jaar of veertig. Conditioneel moeten ze dat kunnen winnen, als haar ribben het houden tenminste. De man steekt de Spuistraat over en schiet de Torensteeg in, richting Singel. Zijn voorsprong slinkt.

‘We hebben hem!’

De kreet van Thijs heeft effect. De dief kiest eieren voor zijn geld, gooit zijn buit tegen een standbeeld en verdwijnt zonder om te kijken tussen de auto’s.

Nog geen drie tellen later heeft Maaike haar tas te pakken.

Thijs gaat hijgend op de vierkante sokkel zitten. ‘Zit alles er nog in?’

‘Mobiel, geld, volgens mij heb ik…’

‘Wat is er? Toch iets kwijt?’

‘Juist niet.’ Langzaam haalt Maaike een voorwerp naar boven. ‘Een boek?’

‘Is dat niet van jou, dan?’

‘Hallo. Ben ik zo blond? Ik ken m’n eigen spullen toch wel? Dit heeft die gast gedaan.’

Maaike draait het boek om. Het ziet er antiek uit. De Ideeën van Multatuli.

‘Wacht eens even.’ Thijs staat op van zijn zitplaats en wijst naar het standbeeld: een armloze man met een indrukwekkende snor staart donker over de gracht. Zijn naam staat in lichte letters op de roestkleurige sokkel: MULTATULI.

Plotseling krijgt Maaike een wee gevoel van onbehagen. Dit was opzet. Die dief, haar tas, de achtervolging, het omkijken, het was allemaal bedoeld om haar hierheen te lokken. Maar waarom hier? En waarom zij? Voorzichtig slaat ze het boek open. En meteen voelt ze hoe het bloed uit haar wangen trekt. 

‘Wat staat er?’ vraagt Thijs.

Het is een gedicht, handgeschreven, met een naam en een datum. Maar Maaike ziet vooral de allereerste letter: een E van bloed.

‘Mag ik eens lezen?’

Maaike knikt en geeft het boek aan Thijs. Die bestudeert het handschrift, trekt een frons en leest dan hardop voor.

 

En dan voort weer gespoord 

Naar een nieuw avontuur

En mijn reisweg getekend

Met bloed en met vuur

- Om de wraak!

 

7 juni 1862, E. Douwes Dekker

 

‘Ondertekend door Multatuli zelf,’ zegt Maaike zacht.

‘Jezus.’

Bijna wel, denkt Maaike. Haar vader vond Multatuli misschien wel de beste Nederlandse schrijver ooit. Als ze een jongen was geweest, had ze Max geheten, zei hij altijd. Maar wat heeft dit gedicht te betekenen? Waarom is die eerste E rood gemaakt? Wat heeft Multatuli met Rosveld te maken?

‘Er staat nog iets bij,’ zegt Thijs. ‘Met een andere pen.’

Onder aan de pagina is, zo te zien met enige haast, een getal opgeschreven. De blauwe inkt is vlekkerig, maar het is leesbaar.

 

362

 

‘Een paginanummer?’ vraagt Thijs.

‘Zou kunnen. Of een idee. Multatuli heeft zijn ideeën genummerd. Mijn vader overhoorde me vroeger weleens. Dan zei hij “één”, en dan moest ik opdreunen: “Misschien is niets geheel waar, en zelfs dat niet.” Zo kwamen wij de zondagavonden door.’

‘Weer eens wat anders dan Studio Sport,’ mompelt Thijs, terwijl hij het boek openslaat en naar de juiste pagina bladert. ‘Hier is het. Idee nummer 362.’

‘Wat staat er?’

‘Er is iets onderstreept.’

Maaike kijkt over Thijs’ schouder naar twee vergeelde bladzijden. Links onderaan staat, in hetzelfde goedkope balpenblauw als voor in het boek, een horizontale lijn onder een hele zin.

 

In de hartenstraat dan was ’n leesbibliotheek.
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Zwijgend doet hij zijn oortje uit, het enige echt belangrijke attribuut als je je wilt verkleden als beveiliger. Nooit gedacht dat hij nog eens aan de andere kant van het hek zou staan. Oude contacten zijn blijkbaar toch nog ergens goed voor: zij krijgt alles geregeld. Goddank heeft ze hem niet gezien. Hij haar wel, in het kielzog van de koningin, zoals gewoonlijk. Tanden bloot, jurk rood, heel wat uitbundiger dan dat zwart van het afgelopen rouwjaar. En een graad of wat warmer dan haar telefoonstem van daarnet. ‘Ik vroeg je wat, Verdonschot.’

Met samengeknepen lippen trekt hij zijn securityschoenen uit. Hij kent haar nog uit een vorig leven, een ander circuit, een andere wereld. Zij heeft zich er op onwaarschijnlijke wijze uit weten te bluffen, hij is er half in blijven hangen. Klusje hier, klusje daar, maar niet meer het zware werk van vroeger. Rosveld is zijn eerste lijk in twintig jaar. Had hij zich maar niet moeten verzetten. 

Het enige spoor dat hij nu nog heeft, is die journaliste. Zij heeft gegevens waar hij naar op zoek is. Twee keer heeft hij haar laten ontkomen, een derde keer zal dat niet gebeuren. Hij moet zijn fout rechtzetten. Falen is geen optie. 

Een vrouw van de EHBO kijkt tevreden op van haar iPhone. De koninklijke stoet is net vertrokken en calamiteiten zijn uitgebleven, dat hebben ze samen toch maar mooi voor elkaar gekregen. Verdonschot knoopt de veters van zijn eigen schoenen, knikt haar vriendelijk toe en houdt zijn telefoon omhoog. ‘Ik zie dat u hetzelfde merk heeft als ik. Zou ik misschien heel even uw oplader mogen gebruiken?’

‘Natuurlijk,’ zegt ze, zichtbaar blij dat ze eindelijk iets voor iemand kan betekenen. Ze pakt een grote boodschappentas en begint erin te rommelen.

‘Zal ik even?’ Rustig loopt hij op haar af.

‘Ik heb hem al,’ zegt ze glimlachend. Ze laat het witte accessoire zien en windt het snoer netjes om de stekker. ‘Kijkt u eens…’ Dan stokt haar stem. Ze kijkt hem vragend aan, daarna zakt ze opzij. 

Kalm trekt hij het mes terug. Hij pakt de telefoon uit haar hand en legt een grote thermische deken over haar heen. Het toestel is niet beveiligd. Binnen enkele seconden heeft Verdonschot Safari geopend en downloadt hij het juiste programma. De installatie gaat trager: de iPhone is niet het nieuwste model.

‘Anita?’ De deur van de keet zwaait open. Een man met een felgeel hesje kijkt naar binnen. ‘O, sorry,’ zegt hij. ‘Is Anita niet hier?’

Verdonschot kijkt niet op van het toestel. ‘Niet meer,’ zegt hij. ‘Ze voelde zich niet zo lekker. Ik denk dat ze even ergens is gaan liggen.’

Er klinkt wat gelach op de achtergrond. Het geluid van buiten is duidelijk minder geworden, de meeste Oranjefans zullen nu wel op weg zijn naar huis.

‘Oké,’ zegt de man. ‘Sorry.’

Verdonschot weet dat hij snel moet zijn. Niet alle medewerkers zijn zo naïef. Anita’s bluetooth doet het in elk geval uitstekend: haar telefoon heeft die van hem gedetecteerd, een paar tellen later zijn de benodigde gegevens overgezet. Hij stopt het oude toestel in zijn kontzak, voor straks in de gracht. Ondertussen ziet hij op zijn nieuwste aanwinst vaagblauwe horizontale en verticale strepen verschijnen, die zich zienderogen verscherpen tot een helder patroon: een plattegrond met een pulserend rood bolletje. Met twee vingers pincht hij de grachtengordel naar herkenbare proporties. Het bolletje beweegt langzaam zuidwaarts, over het Singel, rechtsaf de Gasthuismolensteeg in.
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‘Maar waarom jij?’ vraagt Thijs.

‘Geen flauw idee. Ik heb helemaal niks met gedichten.’

Achter de witte krulletters van café ’t Molentje neemt een laatvijftiger een slok van zijn Duvel. Maaike ziet haar gezicht weerspiegeld in zijn boek – dichter bij literatuur zal ze nooit komen. 

Waarom lokt zo’n gast haar mee naar het standbeeld van Multatuli? Haar vader was van die vent, zij niet. Hij heeft geprobeerd haar de politieke impact uit te leggen van Max Havelaar, samen zijn ze de Haagse gangen van de schrijver langsgegaan. Het enige wat daarvan bij haar is blijven hangen, is een zwak voor de hofstad. De enige reden dat ze heeft gesolliciteerd bij de Next, is dat ze eerst nog wat extra zuurstof wilde happen voordat ze onder de Haagse kaasstolp zou duiken. 

Ze schopt tegen een verfrommeld colablikje. Het geluid stuitert de steeg uit, kaatst tussen twee fietswielen door en dempt zacht in de gracht.

‘We zijn er,’ zegt Thijs. ‘De Hartenstraat.’ Hij kijkt op het scherm van zijn smartphone. ‘Er heeft hier inderdaad ooit een leesbibliotheek gezeten, zie ik, maar het is niet bekend waar precies. Ik kan nergens een huisnummer vinden.’

‘Opzij!’

Een paardenkoets, die vanaf de Herengracht de straat in is gereden, duwt hen terug op het trottoir. De inzittende toeristen maken foto’s van sluitende rolluiken. Maaike kan zich niet voorstellen dat de 9 Straatjes op deze manier indruk gaan maken bij het Amerikaanse thuisfront. Er kraken glasscherven onder haar schoenen. Van het pand achter hen is een deurraampje geforceerd, zo te zien is de breuk vers. Naast de kapotte ruit hangt een affiche.

 

SPOOR VAN LICHT

EEN WANDELING DOOR HET HART VAN AMSTERDAM

 

In een kleine, onoverzichtelijke plattegrond zijn fotootjes geplaatst van historische figuren. 

‘Krijg nou wat,’ zegt Thijs. ‘Dat is jouw vriend.’ 

Maaike herkent Multatuli’s snor van het standbeeld. Ze drukt haar neus tegen het etalageraam. De tekst op het affiche belooft bij voldoende aanmeldingen een ‘verlichtende wandeling’ door een ‘ruimhartige stad’, in de voetsporen van culturele grootheden als Rembrandt, P.C. Hooft, Jan Luyken en Multatuli. Met die wandeling zijn ze allang bezig, alleen het verlichtende ontbreekt nog. Achter de kleine ruiten van het smalle pand hangen witte lamellen. Lectorium Rosicrucianum, staat er op een paarse poster. Iets spiritueels, gokt ze.

‘Maaike…’ Thijs trekt zijn hand terug van de deurknop en wrijft zijn duim en wijsvinger over elkaar. ‘Ik denk dat we de plek gevonden hebben. Hij is hier net geweest.’

‘Die kerel van daarnet?’

‘Wie anders?’

‘Omdat er bloed aan de deur zit? Dat kan van iedereen zijn. Als jij een ruit inslaat, en je doet het een beetje onhandig, laat jij ook sporen na. Dat zegt niks.’

‘En dat dan?’ 

Thijs wijst naar een kring op een van de etalageruiten. Een van de fotootjes van het affiche is op afstand rood omcirkeld. Het is het portret van een culturele grootheid die Maaike volstrekt onbekend voorkomt.

‘Maar hoe weet je…’

‘Kom,’ onderbreekt Thijs haar. Hij steekt zijn arm door het gat en maakt van binnenuit de deur open. ‘Kijk zo neutraal mogelijk en loop achter me aan.’

Zo neutraal mogelijk? Wie zegt dat ze niet in een val worden gelokt? Wie het ook zijn, ze willen overduidelijk dat Maaike een spoor volgt. Precies zoals haar vader dat wilde toen ze jong was. ‘Ga via de Stadhouderspoort naar het Buitenhof en zoek de Plaats van het Beeld.’ Waarna ze, overeenkomstig het sterfjaar van Johan de Witt, 1672 stappen langs de Hofvijver moest lopen om de beloning – meestal een reep chocolade – uit de struiken op te diepen. Haar vader was erg van de speurtochten. Die prikkelden je nieuwsgierigheid, zorgden dat je net iets verder durfde te kijken dan veilig leek. Je grenzen verleggen, daar ging het hem om. Anderen voor blijven. Maar niet ten koste van alles. ‘Als er een trein op je spoor komt,’ zei hij altijd, ‘kun je maar beter opzij springen.’ 

‘Kom je nou mee of niet?’

Maaike kijkt om zich heen: geen trein te bekennen. Ze haalt diep adem. Het is tijd om een grens te verleggen, deze speurtocht is nog maar net begonnen. Snel doet ze de deur achter zich dicht. Thijs loopt voor haar uit. Witte tegels, witte muren, witte deuren. Een witte kast vol folders: cursussen, ontmoetingsdagen, achtergrondinformatie. Een spoor van licht.

‘Daar!’ wijst Thijs.

Op een smalle, spierwitte muur achter een grote leestafel prijkt, net iets hoger dan hun hoofden, de letter S. Een glinsterrode druppel glijdt in een grillige lijn naar beneden. Het bloed is nog nat.

‘Net geschreven,’ zegt hij. ‘Ik zie alleen geen gedicht.’

‘Nog niet.’ Maaike kijkt zoekend om zich heen. ‘Of misschien moet ik zeggen: niet meer.’ Ze grist een schaar van de tafel en voelt aan de metalen bladen. ‘Multatuli heeft het duidelijk verwoord. In de Hartenstraat wás een leesbibliotheek. Die is nu verdwenen.’ Ze houdt de schaar als een dolk in haar rechtervuist, terwijl ze met haar andere hand over de muur wrijft. ‘En bij verbouwingen verdwijnt er weleens wat. In verlaagde plafonds, onder nieuw parket…’

‘Achter stucwerk…’

‘Dat bedoel ik.’ Met een krachtige klap jaagt ze de punt van de schaar in de S. Witte kalk talkt over de tegels. Ze wrikt een paar brokken los, maar het centimetersdiepe gat biedt nog onvoldoende doorkijk.

‘Wauw,’ zegt Thijs met een grijns. ‘Dit wordt voorpaginanieuws.’

‘Help je nou mee of niet?’ Maaike legt de schaar weg. De krant kan haar even gestolen worden, maar ze moeten wel doorpakken. Snel pakt ze een stoel en ramt een van de poten tegen de witte wand. En nog een keer, en weer, steeds agressiever. De brokstukken donderen op de grond. Het voelt alsof ze een man met een bivakmuts tegenover zich heeft staan, en ze wil revanche voor haar ribbenkast.

‘Niet te grof,’ waarschuwt Thijs. ‘Als er een gedicht achter verborgen zit, is dat waarschijnlijk op de bakstenen muur direct achter het stucwerk.’

‘Ik denk dat ik iets zie!’ roept ze.

‘Letters?’

‘Een heel woord. Iets met “vonk”, volgens mij.’

‘Klinkt goed. Ga door!’

Met haar handen haalt Maaike hele lappen kalk tegelijk weg. Tussen de stofwolken worden meer woorden zichtbaar. Grijszwarte verfletters vormen steeds vollere zinnen. Onder de tekst verschijnt een naam. Linksboven verwijdert ze een laatste brok wit. De beginletter komt tevoorschijn. Een S.

 

Schijnt naast der vaadren zon 

Ons licht een vonk, die stip

Op hun azuren grond

Trilt nog van gloed en leven

 

Snel maakt ze een paar foto’s. Geen idee wat ze ermee moet, geen idee waar het gedicht überhaupt over gaat, maar het is het vierde bloedlettergedicht in de reeks. Ooit zullen ze weten hoe de vork in de steel zit.

‘Maaike?’ Thijs pakt een in vieren gevouwen stuk papier van de leestafel en laat het aan haar zien. Het is een tekening van een zonnetje met aan weerskanten twee pijlen: een naar links en een naar rechts. 

‘Wat staat erin?’

Voorzichtig vouwt hij het A4’tje open en legt het in de breedte op tafel. Een dikke pijl wijst omlaag. Eronder is met dezelfde zwarte stift een rij hoofdletters opgeschreven.

 

NZVBWXCV
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Zijn oude autootje rammelt over de ring. Het ding was minstens vierdehands toen hij het jaren geleden kocht, de A was van de merknaam gevallen en de pasbenoemde professor viel als een blok voor de roestrode TOYOT: zijn eigen palindroomwagen. Nog zes minuten, geeft de tomtom aan. Ruim het dubbele dus in dit obstipatieparadijs.

Huizinga heeft Leiden altijd veel prettiger gevonden dan Amsterdam. Mooier, kleiner, overzichtelijker en bovenal: zijn eigen universiteit spreekt meer tot de verbeelding dan die twee Amsterdamse bij elkaar opgeteld. Hugo de Groot studeerde er rechten, Christiaan Huygens leerde er naar de sterren kijken. En zelfs Rembrandt, die met een huis, een standbeeld én een aantal topstukken volledig geclaimd wordt door de hoofdstad, ging als vanzelfsprekend naar de universiteit van zijn geboorteplaats. Leiden was al volwassen toen Amsterdam nog in de luiers rondkroop.

Hij geeft zijn zegen met de rijkdom van wat is geschreven. Oftewel: hij zegent met de weelde van het woord. Natuurlijk is dat Horatius. De Romeinse dichter is vaste prik in zijn colleges Historische Letterkunde. Vooral de Satiren lijken het altijd goed te doen bij zijn studenten. Lijken, want uiteindelijk blijkt aan het einde van de rit dat de meeste alumni van de grote Horatius alleen de uitspraak Carpe Diem hebben onthouden. Een Master of Science wordt vaak arts, een Master of Arts zelden wetenschapper.

Beabit divite lingua

 

De laatste keer dat Huizinga die tekst onder ogen kreeg, was in het British Museum, op een gravure van Cornelis de Visscher: Vondel in zijn studeerkamer. De dichter zit voor een boekenkast en houdt het citaat in zijn hand. Joost van den Vondel, de rederijkste rederijker van allemaal. ‘Door alles waar de Prins aan heeft voldaen’: het kan niet anders of die woorden slaan op de prins der dichters. 

De professor volgt het bord Buitenveldert en slaat af richting Olympisch Stadion. Gebouwd in het jaar dat Albert Verwey zich op Vondel begon te storten. Verwey voltooide het werk in 1937. De volgende stap had een alles onthullende tentoonstelling moeten zijn. Het werd een begrafenis. 

Een elektronische triangel vult de ruimte, hard en irritant genoeg om elke verdere gedachtegang te blokkeren. Op het schermpje van zijn telefoon verschijnt een naam.

‘Eline?’

‘Pap! Ben je al in Amsterdam?’

‘Net. Wat is er?’ Hij hoort aan haar stem dat ze opgewonden is. Ze klinkt een volle terts hoger dan normaal. 

‘Wat ga je daar doen?’

‘Iets uitzoeken. Vertel nou maar gewoon waarom je belt.’ Haar leven lang heeft ze zich niet met zijn werk bemoeid, en hij niet met dat van haar. Hij interesseert zich net zo weinig voor Comic Sans als zij voor Cicero. Gedurende haar havojaren heeft hij nog geprobeerd enige genetische verwantschap te ontdekken op het gebied van de schone letteren, maar uiteindelijk bleek wederzijdse onverschilligheid de beste vorm van vreedzame co-existentie.

‘Ik heb nog even zitten googelen op die dichtregels. En op die getallen van die omgekeerde tattoo.’

‘Vertel.’

‘Nou, die 17-11 is dus niet alleen de geboortedatum van Vondel. Het is ook een jaartal.’

‘Je meent het.’

‘Luister nou. Op 14 juli 1711 is Johan Willem Friso omgekomen, de toenmalige Prins van Oranje. Een bootongeluk bij de Moerdijk, verdronken in het Hollandsch Diep.’

‘Sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in geschiedenis?’

‘Sinds jij je interesseert voor wat ik te melden heb?’

‘Oké. Touché. Ga door.’

‘Dat ongeluk was misschien geen ongeluk. Op dezelfde dag verdween er namelijk ook een kunstenaar, een Zuid-Nederlandse schilder, iemand die vlak daarvoor nog een portret van de prins had gemaakt.’

‘Hij zat ook op die boot?’

‘Officieel niet. Er zijn nogal wat onduidelijkheden rond dat incident. Maar de kans is groot dat hij aan boord was. Hij kende de Nassaus goed, reisde vaak met hen mee, was er kind aan huis.’

‘Een vriend van de familie.’

‘Eerder een paard van Troje.’

‘Pardon?’

‘Hij was een vijand, pap. Het was pure infiltratie. Er gingen geruchten dat hij betrokken was bij een samenzwering tegen de prins. In dat laatste portret laat hij Johan Willem Friso zelfs naar de grond wijzen, een rechtstreekse verwijzing naar de hel.’

‘Is dat zo?’

‘Ik heb nog wel íéts opgestoken van die paar jaar kunstacademie.’

‘Oké. Dus jij denkt dat het een aanslag was. Maar wat heeft dat te maken met die tatoeage?’

‘1711, pap. Dat jaartal is geen toeval. 14 juli werd dat jaar meerdere malen aangekondigd als “de dag der dagen”.’

‘Wát?’

‘Door een kleine, clandestiene elite met schrijvers, dichters, beeldend kunstenaars…’

‘’t Wit Lavendel.’

‘En weet je hoe die schilder heette?’

‘Nou?’ vraagt Huizinga hees.

‘Louis Volders. Ook wel bekend als Jan. En als je de letters van Volders door elkaar gooit…’

‘Rosveld.’

Met twee handen houdt Huizinga zich vast aan zijn stuur. Die dag der dagen: hij breekt spoedig aan. Dus dat is de geheime missie van ’t Wit Lavendel. Ze hebben het op de Prins van Oranje gemunt.

‘Pap?’

Maar Huizinga zegt niets meer. Met hard kloppend hart rijdt hij de parkeergarage in.
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Maaike loopt achter Thijs aan door een donkere trechter. Hoge, kale muren houden de avondzon tegen, een paar recalcitrante groene sprieten klimmen langs druipende aircobakken en oud pleisterwerk omhoog – een dappere poging tot lente. Vier rode letters hebben ze inmiddels, stuk voor stuk gekleurd met vers bloed. Vondel, Verwey, Multatuli, Alberdingk Thijm: Google heeft wel de dichters gevonden, maar niet het verband. Who likes incomplete puzzles?

‘Weet je zeker dat we naar de Nieuwezijds moeten?’

‘Zo goed als,’ zegt Thijs. ‘NZVBW. Nieuwezijds Voorburgwal. Dat lijkt me logisch.’

‘Tuurlijk.’

‘Vind ik wel. Ik kort mijn eigen adres ook altijd af tot KBW.’

‘En dat is?’

‘Kloveniersburgwal. Zesendertig, driehoog, bovenste bel.’

Maaike grinnikt: die voorzet was niet te missen. Hij zou overigens best gelijk kunnen hebben. Thijs verrast wel vaker met een plotselinge voltreffer. Op zijn eerste dag op de redactie pikte hij haar er feilloos uit als enige collega zonder journalistieke achtergrond. ‘Maar je lijkt me wel iemand met bovengemiddeld veel interesse in politiek,’ voegde hij eraan toe. Haar verraste blik moet hij geïnterpreteerd hebben als liefde op het eerste gezicht: hij heeft haar vanaf dat moment amper uit het oog verloren.

Ze lopen de schemering uit, het licht in. Van twee kanten bellen fietsers zich een weg tussen de voetgangers door. Aan de andere kant van de Spuistraat is de volgende steeg, van Spaarpot naar Mosterd. Maaikes zintuigen staan op scherp.

‘Oké, dan,’ zegt ze. ‘Nieuwezijds Voorburgwal. Dan blijven er dus nog drie letters over. XCV. Romeinse cijfers?’

‘Jezus…’

‘Wat is er?’ Maaike volgt Thijs’ blik. Vlak voor een Argentijns restaurant rollen twee mannen over de grond. Het gaat er weinig zachtzinnig aan toe. Een jonge agente probeert de boel te sussen, maar niemand trekt zich iets van haar aan. Een gebruinde man met gitzwart haar geeft breed gebarend uitleg aan omstanders.

‘Een heterdaadje, denk ik.’

Ze laten een tram passeren, steken de straat over en gaan bij het opstootje staan.

‘Pers!’ Thijs wappert met zijn badge. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Sodemieter op, man,’ klinkt het in vet Amsterdams. ‘D’r is niks gebeurd. Gewoon een of andere mafkees met een spuitbus.’

‘Ja,’ reageert een ander. ‘Maar wie moet het weer schoonmaken? Die lul die pakt gewoon een ladder en die gaat me daar tekeer. Je laat toch niet zomaar iedereen je eigendom beschadigen?’

‘Hij is anders niet zomaar iedereen. Ik ken die vent. Dat is dinges, hoe heet-ie, de stadsdichter van Amsterdam.’

‘Al was-ie een paus met zeven piemels. Hij moet van een ander z’n spullen afblijven.’ 

Maaike kijkt naar de twee vechtende mannen. Een van hen trekt zich los en maakt zich struikelend uit de voeten.

‘Lafbek!’ roept de achterblijver.

De wegrennende man kijkt achterom. Onmiddellijk herkent Maaike het gezicht. Het is de tasjesdief. Met vlammende ogen steekt hij zijn vuist in de lucht. ‘De wraak regeert de bijl!’ 

Dan rent hij tussen de mensen door, de anonimiteit in. Maaikes hart slaat een paar slagen over. Waarom heeft de stadsdichter haar naar Multatuli gelokt, naar Alberdingk Thijm, naar hier?

‘Maaike, kijk!’ Thijs staat bij de gevel van het Argentijnse grillrestaurant. Hij wijst naar het huisnummer: 95. ‘XCV!’

Maar Maaike hoort het maar half. Haar blik gaat verder omhoog. Ze ziet de tekst op de gevelsteen boven de ingang, de zwarte sprayletters die eraan voorafgaan, en de rode letter waar het gedicht mee begint.

 

Uit de praal daal je af, je ziet hoog

Je ontroostbare kroost en ziet dan je

Eigen dood in het oog, en het oog

Ziet het eind van DE PRINS VAN ORANJE
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‘Update, mevrouw.’

‘Hou het kort. De borrel is begonnen.’

‘We hebben elf regels. Acht staan op het web, drie hebben mijn eigen beveiligingscamera’s meegelezen.’

‘Dat begint ergens op te lijken. En letters?’

‘Twee.’

‘That’s it?’

‘We wachten op de laatste update van Verdonschot. Volgens mijn scherm is hij nog steeds bij het paleis, waar ik hem naartoe gestuurd heb. Maar hij neemt niet op. Er is iemand onderweg om te checken.’

‘En zij?’

‘De tracker zegt halverwege Nieuwezijds.’

‘Verdere aanknopingspunten?’

‘We wachten op de laatste stand van zaken.’

‘Goed. Laat niemand merken dat je haar volgt.’

‘Oké. En dan nog iets.’

‘Kort.’

‘We hebben gerichte websearch ontdekt in Leiden. O.J.M. Huizinga. Professor, gescheiden, inwonende dochter. We hebben hem getrackt.’

‘En?’

‘Tien minuten geleden is hij met een mastercard de parkeergarage onder het Museumplein binnengereden. Moeten we hem uit de weg ruimen?’

‘Nee, hou hem in de gaten. Misschien is hij nog van nut.’

‘Vanzelfsprekend, mevrouw.’

‘Mooi. Ik reken op je, Van Wildthout.’
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Verdonschot maakt een foto van het gevelgedicht en checkt de afbeelding. Prima leesbaar. Ook het gedicht uit de Hartenstraat staat er duidelijk op. Ongemerkt is hij daar de Internationale School van het Gouden Rozenkruis binnengeslopen, vlak na het vertrek van de twee journalisten. Het gaat gemakkelijker dan hij had verwacht. Nietsvermoedend leiden ze hem van de ene aanwijzing naar de andere. Als hij ze allemaal heeft, zal hij zorgen voor een passend bedankje.

Op zijn gemak kijkt hij naar de gevelsteen van het restaurant: DE PRINS VAN ORANJE. Willem-Alexander is in gevaar, zover was hij al. Hij heeft meer details nodig. Het rode bolletje op de telefoon pulseert. Aan de overkant van de straat, een meter of vijftig verderop, gaan twee jonge mensen het politiebureau binnen.
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Ongemakkelijk kijkt Maaike de ruimte rond. Affiches waarschuwen om geen waardevolle spullen in de auto te laten liggen; alles wat je overkomt, is je eigen schuld. Achter de balie zit een kalende man met een leesbril hen compleet te negeren. Hij checkt iets op zijn monitor en veegt wat spuug uit zijn mondhoek.

‘Als je wil, kunnen we nog weg,’ fluistert Thijs. 

Het was niet zijn keus om naar het politiebureau te gaan. Hoe meer feiten je uit handen geeft, was zijn overtuiging, hoe minder verhaal je overhoudt. Liever wilde hij het terugkoppelen aan Van Wildthout: de krant kon zich opmaken voor een grote scoop.

‘Dit is te groot, Thijs. Te groot voor ons, in elk geval. Dit is een bedreiging van de aanstaande koning. Dat lijkt me categorie staatsgevaarlijk.’

‘En wat wou je dan zeggen? “Ja, sorry meneer de agent, maar we hebben een paar verdachte gedichten gevonden. Het lijkt ons verstandig om direct het Rijksmuseum te ontruimen.” Ik denk dat de kans groter is dat ze een psychiatrische inrichting bellen.’

‘Die gasten zijn ook al het perscentrum binnengedrongen.’

‘In Berlage is niets levensbedreigends gebeurd.’

‘Maar in de Oude Kerk is wel een dichter vermoord.’

‘O ja? De politie denkt daar heel anders over.’

Aan de zijkant van de wachtruimte gaat een deur open. Een forse man met een iets te strak wit motorjack loopt met een portofoon aan zijn riem naar de uitgang. Zonder hen aan te kijken gespt hij zijn helm vast. 

‘Paleis achterzijde,’ klinkt het krakerig. ‘Paleis twee-acht-negen, over.’

‘Kom er maar in, over,’ antwoordt een andere stem.

‘Paleis vier-dertien. Vier-dertien.’

‘Begrepen.’

Maaike kijkt achterom en ziet door het raam hoe de agent op een motor stapt en vertrekt richting Dam.

‘Er is iemand doodgestoken,’ fluistert Thijs.

‘Hoe weet je dat?’

‘Twee-acht-negen is moord, vier-dertien steekpartij.’

‘Wie kan ik helpen?’ De kale man kijkt niet op van zijn scherm. 

Aarzelend staat Maaike op, zij en Thijs zijn de enigen die zitten te wachten. Ze neemt zich voor vriendelijk te blijven.

‘We hebben iets dringends,’ zegt ze. ‘Vanmiddag is er…’

‘ID?’

‘Pardon?’

‘Identiteitsbewijs. Paspoort, rijbewijs, anderszins.’

Maaike legt haar paspoort op de balie, Thijs gooit dat van hem erbovenop. 

De man werpt er een half oog op en wenkt een collega, die er verveeld mee naar achter loopt. ‘Zegt u het maar.’

‘We willen aangifte doen van bedreiging.’

‘Goed. En door wie wordt u bedreigd?’

‘Wijzelf niet,’ zegt Maaike. ‘Het gaat om Willem-Alexander.’

Dat wekt zijn aandacht. Voor het eerst kijkt hij haar kant op. Zijn leesbril hangt aan een touwtje om zijn nek. ‘De kroonprins?’

‘Wij hebben sterke aanwijzingen dat hij in gevaar is.’ 

Zo kort en duidelijk mogelijk vertelt ze over de mysterieuze verzen, de rode letters, de dreigende taal en het gevelgedicht bij de Argentijn. Haar afspraak met Rosveld en de zoektocht in zijn atelier houdt ze voor zich – op de een of andere manier lijkt haar dat verstandiger.

‘Gekke gedichten dus, met bloed erin.’

Zo zou je het kunnen samenvatten, denkt Maaike. Ze zet zich schrap voor hoongelach, maar de man kijkt alweer naar zijn scherm. 

‘Typisch,’ zegt hij. ‘We krijgen ook net een melding binnen van vandalisme in het stadhuis. Ook door een dichter. En ook daar iets vaags over het hoog gezag en koningshuis, beginnend met een letter van bloed.’

‘Hoe ziet het eruit?’ vraagt Thijs. Snel pakt hij zijn mobiel uit zijn broekzak. ‘En om welke letter gaat het?’

‘De H,’ zegt de agent, en hij draait zijn scherm een kwartslag. Er is een foto op te zien van een witte muur, met daarop in grote schrijfletters een vierregelig gedicht.

 

Hier werd het hoog gezag in zijne kracht gezet

Gewettigd bij den Raad der Vad’ren, en de Wet

Men zag den voorzaat hier uit cedren hout gesneden 

Saturnus, wit en grijs, en Janus, stram van leden

 

‘Nummer zes,’ fluistert Maaike.

Thijs maakt een foto. ‘En wie weet wat er nog volgt.’

‘Een citaat van Vondel, hebben ze uitgevogeld.’ De man draait het scherm weer terug. ‘Voorlopig hebben we geen idee wat we ermee moeten. Maar een echte bedreiging durf ik dit niet te noemen. Net zomin als dat ding van hier schuin tegenover, bij dat grillhuis.’

‘De stadsdichter van Amsterdam, zeiden ze.’

De balieagent zet zijn bril op en kijkt op zijn scherm. ‘Dat is goed mogelijk. Volgens onze vrouw ter plaatse hebben ze hem behoorlijk te grazen genomen.’ Hij zegt het met iets van spijt in zijn stem, alsof hij er graag zelf bij had willen zijn.

De collega komt terug met de paspoorten. Ook haar kijkt de balieagent nauwelijks aan. Maaike durft te wedden dat hij haar zijn ‘collegaatje’ noemt. De agente legt de identiteitsbewijzen op de balie, geeft de man een dossiermap en fluistert iets in zijn oor. Maaike ziet zijn wenkbrauwen omhooggaan. Even kijkt de man haar aan, dan haalt hij een paar documenten uit de map. Zwijgend begint hij te lezen.

‘Hebt u genoeg informatie?’ vraagt Thijs ongeduldig. ‘Dan kunnen we weer gaan.’

‘Hm-hm.’

‘Kunnen we gaan?’ herhaalt Thijs.

‘U wel,’ zegt de man. ‘Maar ik heb graag dat de jongedame nog even blijft.’

‘Hoezo?’ vraagt Maaike verbaasd.

‘Volgens mij hebt u een probleem.’

‘Ik ben blij dat u dat ook ziet.’

‘U weet dat ons bureau aan de Beursstraat naar u op zoek is?’

‘Dat heb ik begrepen, ja. Ik was van plan om daar straks nog even langs te gaan.’

‘Is dat zo?’ Het klinkt cynisch. ‘Die rode letters waar u het over had, die hebben we in ons lab laten analyseren.’

‘Oké…’

‘En dan heb ik het over de Oude Kerk, het stadhuis en de Beurs van Berlage. De andere sporen trekken we natuurlijk ook nog na.’

‘Natuurlijk.’

‘En wat blijkt nu?’ Hij schuift zijn leesbril nog eens goed voor zijn ogen en bekijkt een van de documenten. ‘Het gaat inderdaad in alle gevallen om bloed.’

‘Dat vermoeden hadden wij ook al.’

‘Dat kan ik me voorstellen. En nu hebben ze bij het lab de samples vergeleken met de databases van alle ziekenhuizen in Amsterdam en directe omgeving.’

‘Is er een match?’

‘Jazeker. Het is allemaal afkomstig van dezelfde persoon.’

‘Wauw.’

‘Dat zou ik ook zeggen, mevrouw Van Reede.’ Hij buigt zich naar Maaike toe en laat haar de officiële laboratoriumverklaring zien. ‘Het bloed is van u.’
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‘“En afgemarteld bloed der allervroomste borst,

Daar Helse Wraak naar dorst.”’

 

‘Het is Saturnus’ wil.’

 

‘“Daar wentelt om het Graan de laatste Maan.”’

 

‘Het Boek is gereed, het Zwaard is geregeld. Het Hart volgt het ritme van de regels.’

‘Wanneer komt het Hart bij het Hoofd?’

‘Spoedig, mijn vriend. Spoedig.’
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Ben er. Olivier.

 

Huizinga bergt zijn telefoon op en loopt de museumshop voorbij. Twee weken geleden is het Rijks eindelijk heropend, maar gelegenheid om het resultaat van dichtbij te bewonderen heeft hij nog niet gehad. Vroeger waren hij en zijn broer er kind aan huis. Sommige suppoosten kent hij nog steeds bij naam, een van hen zal hem over enkele ogenblikken binnenloodsen. Rijk, heet hij – zijn achternaam doet er volgens eigen zeggen niet toe: ‘Rembrandt en Vincent ondertekenden hun werken ook alleen met hun voornaam.’ De professor heeft Rijk onmiddellijk gebeld, op het moment dat hij zijn huis in Leiden verliet, met de vraag of hij na sluitingstijd nog even naar binnen mocht. In het verleden gebeurde dat wel vaker. Heerlijk was dat: een vol uur ongestoord kijken naar Het melkmeisje in de volle overtuiging dat die aardewerken kom ooit een keer zou overlopen. Vandaag was onmogelijk, zei Rijk, het gebouw was de hele dag gesloten vanwege het afscheidsdiner van Beatrix. Een stiekeme insluipactie kon hem de kop kosten. Maar Huizinga heeft hem van de urgentie van zijn bezoek kunnen overtuigen. Waarschijnlijk was het woord ‘staatsbelang’ daarbij doorslaggevend. Rijk zwichtte: ‘Philipsvleugel, uiterlijk vijf voor acht. Voor het eten de tent uit.’

Hij kijkt naar de tunnel onder het museum. Op een gewone dag gaan daar duizenden fietsers doorheen, maar niemand die opzij kijkt om een citaat van Vondel tot zich te nemen. Amsterdammers hebben het te druk met haast hebben. Ze hebben geen oog voor de eeuwigheidswaarde van woorden. Op de museummuur wijst de prins der dichters zijn stadgenoten hippocratisch terecht: De kunst is langk, het leven kort.

Het langere gedicht boven de hoofdboog wordt al even hardnekkig genegeerd, net als de Romeinse cijfers die links en rechts, pal boven de kleine zijbogen, in de muur zijn gemozaïekt.

 

MDCXXXIXMDCXXXXV

 

Zijn broer heeft hem er ooit op gewezen, toen ze tijdens hun promotieonderzoek afleiding zochten in de beeldende kunst. Ze vroegen Rijk waar de jaartallen voor stonden, maar die had geen idee. Gebbetje van de architect Cuypers, had hij ergens opgevangen. 

Alles is afgesloten, overal is politie. De disgenoten van Hare Majesteit zijn natuurlijk langs de noordkant naar binnen gegaan, zodat ze de lelijke afrasteringen aan deze zijde niet hoefden te zien. Wat een gotspe eigenlijk: koning Willem III wilde het gebouw destijds niet eens officieel openen omdat het ontwerp te katholiek was, en nu het na een verbouwing zo mogelijk nóg roomser oogt, gaat achterkleindochter Bea nota bene het alleenrecht claimen. Het kan verkeren.

Het afgedekte hek bij de Philipsvleugel komt in beweging. De timing is uitstekend, denkt Huizinga.

‘Zo! Ben je daar eindelijk?’ Een harde stem dendert het plein over.

‘Maar…’

‘Niks te maren, lelijke luilak dat je d’r bent! Omkleden en aan het werk. En vlug wat!’

Hardhandig trekt Rijk hem aan zijn arm binnen de hekken. Op de achtergrond klinkt gelach van agenten. 

‘Briljant, Rijk,’ fluistert Huizinga.

‘Het is al goed,’ klinkt het brommend. ‘Ik hoop dat je weet waar je mee bezig bent.’

‘Natuurlijk.’

‘Mooi.’

Rijk is altijd een beetje mopperig geweest. Niet de klantvriendelijkste suppoost die je je kunt voorstellen. De gebroeders Huizinga waren er als kind van overtuigd dat hij alleen was aangenomen omdat hij Rijk heette. Rijk van het Rijks. Namen en beroepen trekken elkaar aan. Hun slager in Wassenaar heette Spekman.

‘Veel bewaking overal,’ zegt Huizinga.

‘Da’s alleen buiten, binnen valt het mee. Er lopen hier amper beveiligers rond. We hebben zelfs de alarminstallaties afgesloten.’

‘Echt waar?’

‘Protocol. Het is een blijk van wantrouwen jegens hooggeplaatste gasten als je je spullen te extreem beveiligt. Alsof je denkt dat ze anders allemaal met een goodiebag vol antieke snuifdozen en marmeren engeltjes terug naar hun kasteel gaan.’

De Philipsvleugel is nog lang niet klaar. Logisch: tijdens de verbouwing heeft die dienstgedaan als ingang. Pas nu er een andere entree is, kan ook dit deel in de renovatie. Je kunt ook niet alles verwachten in krap tien jaar tijd. 

Huizinga kijkt op zijn horloge. Bijna vijf voor halfacht, geen tijd te verliezen.

‘Wat is tegenwoordig de kortste weg naar de Voorhal?’

‘Ik zal het je zo uitleggen,’ zegt Rijk. ‘Eerst dit.’ Hij geeft Huizinga een pakketje.

‘Wat is dat?’

‘Je pak.’

‘Pardon?’

‘Luister, Olivier. Je mag hier best naar binnen vanavond, maar alleen op mijn voorwaarden. Het is mijn baan die ik hier op het spel zet. En in die versleten spijkerbroek loop je nou niet bepaald ongelooflijk onopvallend te wezen.’

‘En dus?’

‘Dus ga je als lakei.’
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‘U gaat helemaal nergens heen.’ De kale man rolt zijn muis opzij en kijkt haar triomfantelijk aan. Het zweet op zijn voorhoofd verraadt een opwinding die hij in weken niet heeft ervaren. Twee agenten blokkeren de uitgang. ‘Voorlopig niet, in elk geval. Straks wordt u opgehaald voor verder verhoor op het hoofdbureau.’

‘Maar ik zeg toch dat het nergens op slaat!’ roept Maaike. ‘Dit moet een misverstand zijn. Ik heb hier niets mee te maken. Anders zou ik toch niet hiernaartoe gekomen zijn?’

‘Mensen doen wel gekkere dingen om zichzelf vrij te pleiten.’

‘Wat een onzin.’

‘O, ja?’ vraagt de balieagent fel. ‘U komt regelmatig in het AMC, of niet?’

‘Drie keer per jaar.’

‘Om bloed te doneren, toch? Vorige maand is er een zak verdwenen met een halve liter bloed. Vlak na uw laatste bezoek, heb ik hier in de papieren staan.’

‘Dat kunt u niet weten. De donatie van bloed gebeurt anoniem.’

‘Bent u altijd zo naïef?’

Maaike is met stomheid geslagen.

‘Ik heb zojuist uw verklaring gehoord, mevrouw Van Reede,’ gaat de man onverstoorbaar verder, ‘en u bent zelf op al die locaties geweest, bij die gedichten met uw bloed erin.’

‘Dat hebben we net uitgelegd. Wij zijn journalisten, weet u nog? Wij volgen een spoor!’

De man buigt zich voorover en brengt zijn gezicht vlak voor dat van haar. Zijn opgetrokken wenkbrauwen en half dichtgeknepen ogen verraden een explosieve mix van woede en dedain. ‘U hebt zeker drie keer contact gehad met de overleden dichter Jan Rosveld. De laatste keer nog geen drie uur voor zijn dood. Klopt dat?’

‘Dat klopt wel, maar…’

‘En als dan uw bloed wordt gevonden op de plek waar zijn lijk ligt, heel gek hoor, maar dan hebben wij hier toch zoiets van: hm, tikkeltje verdacht.’ Grijnzend leunt hij weer achterover. ‘Wij zijn van de politie, weet u nog? Wij volgen een spoor.’

Maaike bijt op haar tong en gaat weer zitten. Dit heeft geen zin. Die arrogante kwal gaat ver buiten zijn boekje, het is beter dat ze nu niets meer zegt. Misschien zijn ze op het hoofdbureau meer voor rede vatbaar.

Thijs kijkt gebiologeerd naar zijn schermpje. Hij draait het toestel zo dat hij een afbeelding beter kan zien. ‘Fuck.’

‘Wat is er?’

‘Je gelooft het niet,’ fluistert hij. ‘Ik krijg net bericht van een vriendje van me. Die heeft jouw tweet over Rosveld gezien en stuurt deze foto.’

Vol walging draait Maaike haar hoofd weg.

‘Het is een etalagepop,’ zegt Thijs. ‘Kijk maar naar die handen.’

Tegen een beige betonnen muur, net boven twee pilaren, hangt een man zonder hoofd. Hij heeft scheuren in zijn kleren, er ontbreekt een schoen en zijn hals is besmeurd met bloed. Op zijn gehavende witte T-shirt staat een grote rode S.

‘Er is ook iets op de muur geschreven, wacht even.’ Thijs schuift de foto een fractie opzij. Rechts van de pop verschijnen vier regels in graffitiletters.

 

Schendt uw handen aan geen vaders

Dol van haat

Scheldt geen vromen voor verraders

Van den staat

 

Maaike slikt. Dit klinkt opnieuw als een dreigement. ‘Waar is het?’

‘Hoek Vijzel-Reguliersdwars. Bij die onderdoorgang, weet je wel?’

Een naargeestig stukje stad, weet Maaike. Ze loopt er altijd zo snel mogelijk langs als ze na de bloemenmarkt een terrasje wil pakken. ‘Weet je van wie het is?’

Thijs tikt een zoekopdracht in. ‘Vondel weer,’ zegt hij, ‘net als in het stadhuis. Zegt dit gedicht jou iets?’

‘Het doet in de verste verte nog geen begin van een bel rinkelen. Stuur de afbeelding even naar me door.’

‘Waarom?’

‘Dan heb ik ze ook allemaal compleet, voor als we straks moeten opsplitsen.’

‘Dus ik ga niet mee naar het hoofdbureau?’

‘Natuurlijk niet,’ fluistert Maaike. ‘Iemand moet rondtoeteren dat Willem-Alexander in gevaar is. Dat er gasten zijn die om wat voor reden dan ook wraak op hem willen nemen. Met een beetje geluk haal je nog net het achtuurjournaal.’

‘En jij dan?’

‘Ik zwaai vanuit mijn cel naar de tv.’

‘Maaike…’

‘Ja, weet ik veel. Ik klets me er wel uit.’

Thijs staat op en probeert een begripvolle glimlach. ‘Bel me, goed?’

Hij steekt zijn duim omhoog, loopt tussen de deurbewakers door en gaat naar buiten. Op datzelfde moment komt een man in uniform het bureau binnen. Hij loopt meteen door naar achter. Even is er overleg met de baliemedewerker. Die laat een formulier zien en wijst naar Maaike. Het uniform tikt tegen zijn pet, draait zich om en loopt terug naar de wachtruimte.

‘Mevrouw Van Reede?’

‘Dat ben ik.’

‘U komt vrijwillig met me mee?’

‘Zo zou ik het niet willen noemen.’

‘Hoe zou u het dan willen noemen?’ Met een volstrekt humorloos gezicht pakt hij een paar handboeien uit de houder om zijn heup en slingert ze voor haar neus heen en weer.

‘Het is al goed,’ verzucht ze, en ze staat op om mee te gaan. ‘Hoelang gaat dit geintje duren?’

‘Dat hangt vooral van u af.’
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De nassaublauwe outfit met jas, das, knopen en irritant krakende schoenen heeft hem al bijna tien minuten gekost. Godzijdank hoefde hij geen livrei aan, want met een fluwelen kniebroek, kousen maatje maillot en pumps met vergulde gespen zou hij het nooit binnen de tijd gered hebben. Over nog geen halfuur gaan de gasten aan tafel, hij heeft haast.

De route is hem bekend. Hij moet naast de garderobe de trappen op, op de eerste verdieping de westvleugel volgen en na de Haagse School en de Amsterdamse impressionisten weer een etage hoger. Zo is het het veiligst. Het is niet echt een toeristische route voor een overtuigd republikein. Lodewijk Napoleon, koning Willem I, koning Willem II, een indrukwekkende reeks royalty volgt zijn gang door de gangen. Het ene staatsieportret is nog plechtiger dan het andere. Geen likje zelfspot. Daar is Huizinga’s eigen club veel beter in: het Republikeins Genootschap is ooit opgericht in het Prinsenhof in Delft. Dat is humor. Dichter en genootschapsgenoot Jean Pierre Rawie heeft zelfs gezegd dat ze ernaar moeten streven om bij het honderdjarig bestaan het predicaat Koninklijk te krijgen – het toppunt van ironie.

In een hoek met prenten staat een bewaker. De professor knikt vriendelijk en loopt rustig door, langs Mauve, Israëls en Breitner. Aan de noordzijde is hij nu, de kant van de Stadhouderskade. De Voorhal is hier schuin boven, daarachter ligt de Eregalerij, waar over iets meer dan twintig minuten het diner wordt uitgeserveerd. Daar moet hij uit de buurt blijven: collega-lakeien zullen hem sneller ontmaskeren dan ingehuurde bewakers. 

Zo voorzichtig mogelijk kraakt Huizinga de trap op. Hij kan het geroezemoes al horen, gedempt, beschaafd, onwetend. Wie weet dwaalt een enkeling door het imposante gebouw – ook blauw bloed kruipt soms waar het niet gaan kan. Elke tree naar boven verhoogt het ritme van Huizinga’s hartslag. Het wordt een kwestie van snel kijken en snel wegwezen.

Daar zijn ze, de glas-in-loodramen. Helden als heiligen, denkt de professor; wat was Pierre Cuypers toch eigenlijk een ontzettende paap. Vlug loopt hij over de golvende patronen van de mozaïekvloer naar de kleurrijke vensters. De enige ogen die hem aankijken, zijn die van supersterren van eeuwen geleden: Thomas a Kempis, Plato, Sweelinck. En pal daarnaast Vondel. Bijna net zo blauw als hij kijkt de prins der dichters de gerestaureerde hal in. In de ietwat geforceerde glazen glimlach meent de professor jaloezie te herkennen: waarom heeft zijn musicerende buurman het tot een briefje van vijfentwintig gulden geschopt, terwijl hij zelf nooit verder is gekomen dan een vodje van vijf? Vondel staat op een soort sokkel, draagt een chique mantel en heeft een rol papier in zijn linkerhand.

 

Horatius

Beabit divite lingua

 

Huizinga kijkt om zich heen. De dichtregels rollen door zijn hoofd. De dag dat hij rood opkomt bij het gaan. De zon komt rood op, heeft hij al bedacht, maar in de Bijbelse taferelen aan de wanden van de Voorhal is geen zon te bekennen. En heeft ‘bij het gaan’ misschien te maken met het groene EXIT-bordje linksachter? Hij kan het zich nauwelijks voorstellen. 

Plotseling hoort hij geluid in een van de volgende zalen: dof gerommel, gevolgd door snelle voetstappen. Even houdt hij zijn adem in, dan gaat het geluid verloren in het gegons van de gasten. Hij heeft nog hooguit een kwartier. Meteen draait hij zich weer om naar het glas in lood. Sweelinck en Vondel. Van de componist staat alleen de familienaam vermeld, terwijl de dichter met voor- én achternaam wordt genoemd.

 

IOOST VAN DEN VONDEL

 

Die I is merkwaardig: hij staat los van de andere letters, bijna als een uitroepteken vóór de rest van de tekst. Dat doet een vormgever niet zomaar, zou Eline zeggen. Volgens haar zit daar altijd een reden achter.

 

OOST VAN DEN VONDEL

 

De zon komt op in het oosten, bedenkt de professor: oost van den Vondel is een kwartslag rechtsom. De afbeeldingen aan die zijde van de zaal zijn hem bekend: een wonderlijke mix van religie en wetenschap, van odes aan geestelijk vernuft en noeste arbeid. De hoge, omboogde muur wordt in tweeën gedeeld door een smalle horizontale strook met de initialen W en E: Wilhelmina en Emma. Ter hoogte van de middelste W wijst architect Jacob van Campen naar een maquette van het Paleis op de Dam, met pal daaronder een citaat uit de Bijbel.

 

Siet de Heere heeft bij namen geroepen Beseleel

den Soone van Uri Hurs Soone uyt den ge-

slachte van Juda. Ende hy heeft hem vervult

met den geest Gods met wijsheijt ende verstandig

heijd ende alderleij geleertheijt. Om te bedenken

ende te maaken werken van gout ende silver en-

de metaal.

 

Exodus, leest Huizinga. De ultieme verbeelding van ‘het gaan’, geschreven met een rode E. Zijn blik gaat langs de andere bloedkleurige letters in de tekst. Hij pakt zijn telefoon, opent de camera en maakt een foto.
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Schokkerig komt het busje weer op gang. Hoeveel stoplichten kan een stad hebben? Voor haar gevoel rijden ze al meer dan een kwartier door het centrum. Afslag links, bocht naar rechts, remmen, optrekken, naar welk hoofdbureau zijn ze in vredesnaam onderweg? Dat van Maastricht? De politie Amsterdam-Amstelland zit toch ergens in de Marnixstraat? Dat is amper drie kilometer van de Nieuwezijds. Zelfs een taxichauffeur rijdt niet zo ver om.

Maaike zucht. Ze vond het al doodeng, zo alleen achterin, en op deze manier wordt het er niet beter op. Naar buiten kijken kan niet en communiceren met de chauffeur is zo goed als onmogelijk: een stevige kunststofwand houdt alle geluid tegen. Door een minuscuul kijkgat kan ze net zijn uniform zien. Ze probeert te bedenken wat ze straks gaat zeggen. Waarschijnlijk het hele verhaal, vanaf het allereerste begin, inclusief de illegale huiszoeking bij Rosveld. Open kaart spelen is waarschijnlijk het handigst.

Weer komt de wagen tot stilstand. Haar tas ligt voorin, inclusief alle spullen, anders had ze de route op haar iPhone kunnen volgen. Weer drukt ze haar linkeroog tegen het gat, mogelijk lukt het haar alsnog om een glimp van de omgeving op te vangen. Ze ziet hoe de agent het rode stoplicht gebruikt om zijn jasje uit te trekken. 

‘Het is niet waar…’

Maaike wendt haar gezicht af. Kreunend laat ze zich tegen de zijwand zakken. Op de onderarm van de agent prijkt een zwarte tatoeage.
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Mannen met hoeden kijken naar een tekening en een maquette. Jacob van Campen is de enige figuur die de professor herkent: de architect wijst naar de koepel van zijn nieuw ontworpen stadhuis. Huizinga probeert zich op de gestrekte arm drie gestileerde letters voor te stellen, hoe onwaarschijnlijk dat ook zou zijn: de rederijkerskamer gebruikte in die tijd weliswaar het motto Wt Levender Ionst, maar een afkorting als WLI is in de zeventiende-eeuwse literatuur nooit gevonden. Bovendien: het getal 1711 zal pas rond de aanslag op de toenmalige Prins van Oranje tot de verbeelding hebben gesproken, of op z’n vroegst na de dood van Vondel. Zelfs Christus moest eerst gekruisigd worden, voordat de wereld zijn geboortedag begon te vieren.

Huizinga kijkt om. Vanuit de westvleugel naderen voetstappen, in een verontrustend tempo. Vlug loopt hij de zeventiende eeuw binnen, uit het zicht, langs stillevens en portretten, om een vitrine heen met daarin het gekalligrafeerde glas van Anna Roemers Visscher, een regelrecht relikwie in de literaire wereld: het heeft met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid aan de lippen gehangen van Vondel, Hooft én Huygens – een bedwelmende gedachte.

In een van de volgende zalen klinkt een kort, krakend geluid. De belofte van glasgerinkel wordt niet ingelost. Wel hoort Huizinga verwijtend gesis, staccato commando’s. Plotseling realiseert hij zich dat het alarm uit staat: een beetje brutale kunstrover kan vanavond zomaar zijn gang gaan. Al moet hij dan nog wel buiten zien te komen – de meeste meesterwerken stop je niet zomaar in een binnenzak. Er vindt een korte, venijnige discussie plaats, dan komen de stemmen dichterbij. Zo snel hij kan gaat de professor naar de VOC-ruimte, tussen Japanse snuisterijen door, een zijzaal in. Achter een ebbenhouten kast blijft hij staan, met zijn rug tegen de muur. Het is een waardeloze wegduikplek en zo voelt het ook, maar een betere is niet direct voorhanden. Van de overkant kijkt een jonge Rembrandt hem ietwat angstig aan, ook hij lijkt zich in zijn lijst te willen verstoppen.

Er verschijnt een hoofd om de hoek, en vervolgens het lichaam dat eraan vastzit. Door de zwartbruine, gedraaide zuilen van de antieke kast ziet de professor een man de ruimte binnenlopen, met een langwerpig, scherp voorwerp in zijn rechterhand. Hij is alleen, zijn mouwen zijn opgestroopt tot net onder de ellebogen. Huizinga ziet het wapen, de hand, de onderarm, de zwarte tatoeage. Hij durft nauwelijks adem te halen. Nog drie stappen en de schuilplaats is geen schuilplaats meer. Er is geen ontkomen aan. Hij kan maar één ding doen. If you can’t beat them, join them. Hij springt tevoorschijn en kijkt de man aan. 

 

‘“Het hemelse gerecht heeft zich ten lange lesten

Erbarremd over mij, en mijn benauwde vesten.”’

 

Het geheven zwaard blijft in de lucht hangen. Een verbaasde blik verraadt een zekere herkenning. De Gijsbrecht doet wonderen, denkt Huizinga. Nu moet hij doorpakken.

 

‘“Waar het gezond verstand advies mag geven

Daar wentelt om het Graan de laatste Maan.”’

 

Langzaam zakt het gevechtswapen naar beneden. De man kijkt hem indringend aan. Dan gaat zijn blik iets omhoog en geeft zijn hoofd een korte knik. Huizinga voelt een pijl van pijn door zijn ruggenmerg schieten. Benen worden vloeibaar, ogen rollen weg, Rembrandt tolt. Clair, obscur, zwart.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEEL II
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Professor Huizinga knippert met zijn ogen en knijpt ze samen. De wazige kwastvegen boven zijn hoofd worden donkerbruine balken. Hij heeft het gevoel dat iemand hem aanstaart. Moeizaam draait hij zich van zijn rug op zijn zij. Een oude man kijkt nieuwsgierig naar omlaag. Vondel?

Hij heeft dit schilderij eerder gezien. Aan de wit gestuukte muur hangen meer portretten, vanuit vijf lijsten houdt de prins der dichters hem in de gaten. Huizinga gaat overeind zitten en voelt aan zijn nek. Een beetje stijf, maar geen voelbare wond. In een flits herinnert hij zich een man met een zwaard, een stekende pijn, de verschrikte blik van een jonge Rembrandt. Maar dit is niet het Rijksmuseum. Een langgerekte ovale tafel omsluit hem als een voetbaltribune uit de IKEA-catalogus, zwarte bureaustoelen staan er als lage lichtmasten omheen. Tussen een antieke schouw en een dichtgemetseld raam leunt een flip-over tegen de muur, met een plattegrond van de Amsterdamse grachtengordel, voorzien van pijlen en cirkels. De ruimte is kennelijk recentelijk gebruikt als vergaderzaal. Opnieuw bekruipt hem het gevoel dat hij hier eerder is geweest. 

Langzaam staat hij op. Nu pas merkt hij dat hij geen schoenen aanheeft. Zijn vertrouwde exemplaren staan iets verderop op de vergadertafel. De krakende lakeistappers zijn verdwenen, net als de rest van het strakke pak. Hij draagt weer zijn eigen spijkerbroek en overhemd. Ze hebben de moeite genomen om een bewusteloze man naar de Philipsvleugel te sjouwen, te ontdoen van zijn vermomming en vervolgens in zijn eigen kleren naar een ander deel van de stad te transporteren. Ook zit zijn telefoon gewoon in zijn broekzak, ze hebben het apparaat ongeschonden teruggegeven. De muur Oost van den Vondel, de tekst uit Exodus, alles staat er nog op. Volgens het schermpje is het 22.37 uur. Hoelang is hij al hier? En waar is hier?

Langs de muur met portretten loopt hij naar drie enorme gordijnen, die hij voorzichtig een stukje openschuift. Het is donker buiten, schuin onder hem lopen mensen langs een gracht. Links wordt het water onderbroken door een brede overgang, daarachter drijven grijze huisjes met fel oplichtende graffitiletters. Ineens weet hij waar hij zich bevindt: vlak bij het Koningsplein, in de universiteitsbibliotheek. In de Vondelzaal om precies te zijn, op de eerste verdieping, in het oudste gedeelte van het gebouw. Tijdens zijn promotieonderzoek is hij een paar keer hier geweest, in eerste instantie om zich even te ontworstelen aan de wurggreep van Verwey, later vooral vanwege de intrigerende geschiedenis van het pand. In de zestiende eeuw kwamen hier de handboogschutters bijeen. Ze oefenden op een schietbaan achter het gebouw, met hun pijlen richting Kalverstraat, in wedstrijdjes met de buren. Later, toen Amsterdam de schutterij niet meer nodig had om zich te verdedigen, transformeerden de hand- en kruisboogdoelens tot chique sociëteiten. Er bleven zo vaak hoge gasten logeren, dat het gebouw uiteindelijk in zijn geheel dienst ging doen als herberg. En als pleisterplaats voor patriotten: in wat nu de aula is, proostten fanatieke antiorangisten eind achttiende eeuw op het vertrek van alles wat Willem was met een Romeins cijfer erachter. 

Met Willem-Alexander is blijkbaar ook alles nog in orde, buiten lopen de mensen rond alsof er niets aan de hand is. Hoewel dat niet alles zegt. Enkele uren na de moord op Pim Fortuyn gingen er ook gewoon mensen naar het theater. Onbegrijpelijk, nog geen twee uur na de eerste politieke moord sinds de gebroeders De Witt, halverwege de Gouden Eeuw. Of nee: sinds de aanslag op Johan Willem Friso natuurlijk, op 14 juli 1711.

Huizinga laat het gordijn los. Het dichtstbijzijnde portret toont Vondel in zijn nadagen, een zwarte hoed op het grijze hoofd, zichtbaar gebukt onder de jaren, maar met een opvallend dwingende blik en geheimzinnige glimlach. Het goudkleurige Latijn in de lijst noemt hem een coryfee van het kaliber Homerus en Vergilius. Dat mocht hij willen. Nooit heeft een Nederlandse dichter iets gefabriceerd dat zich qua epische heroïek en lange adem kan meten met een Ilias of een Aeneis. Vondel was wel ooit aan een vergelijkbaar heldendicht begonnen, buitengewoon ambitieus zelfs, maar van de twaalf beoogde zangboeken over keizer Constantijn de Grote heeft hij er hooguit vier of vijf weten af te ronden. De Constantinade werd nooit het magnum opus dat Vondel voor ogen had. Volgens de overlevering heeft hij het werk, zonder dat iemand wist wat erin stond, in z’n geheel vernietigd, om vervolgens volledig gedesillusioneerd de Gijsbrecht te schrijven – uit de diepste teleurstellingen ontstaat soms de hoogste kunst.

Het lofdicht onder het schilderij laat er geen misverstand over bestaan.

 

Dit is de Vorst der Poëzij

Die leefde en nimmer stierf

Daar hij in Hollandsch dichtrenrij

Onsterflijke eer verwierf

 

Plotseling klinkt er een kort, slepend geluid, als van een schuivende stoel. Een verdieping onder hem loopt iemand over een houten vloer. De schoenen gaan een paar keer besluiteloos heen en weer, stoppen even en doen enkele passen op de plaats. Dan stappen ze resoluut naar de andere kant van de ruimte. Het volgende moment hoort Huizinga een deur dichtslaan.
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Langzaam beweegt Verdonschot de magneetstok opzij. Zijn benen bungelen in het zwarte water, het licht van de straatlantaarn schuin boven zijn schouder kabbelt langs het gammele bootje. Naast hem liggen twee sleutelbossen en een waterpomptang, weinig om blij van te worden. De tracker heeft hem exact naar deze plek geleid: de Herengracht, tussen de Wolven- en de Huidenstraat, ter hoogte van de fietsenrekken. Het rode bolletje rolde kriskras door het westelijke stadscentrum, tot het hier tot stilstand kwam en na een kleine minuut zijn hartslag verloor. De telefoon van de journaliste moet ergens op de bodem liggen. Hij mag niet falen, anders is het einde oefening.

Gespannen kijkt hij over het wateroppervlak. Daarnet dacht hij nog dat hij een lichaam zag drijven, maar dat bleek een halfvolle vuilniszak te zijn. Geen jonge vrouw te bekennen. Het gaat ook niet om haar, het gaat om haar informatie. Er trekt een minieme trilling door de handgreep: een klein voorwerp heeft zich vastgeklampt aan het uiteinde van de stok. Het voelt anders dan de vorige vangsten. Druipend komt het ding uit het water: een iPhone! Zo snel mogelijk legt Verdonschot de stok neer en trekt hij de telefoon los. Water en magnetisme zijn geen krachten waar een gemiddeld mobieltje langdurig tegen bestand is.

‘Volgens mij is-ie dood.’ Vanaf de kade blikt een oude man naar beneden. Hij heeft zijn handen in zijn jaszakken en schudt zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat je vanavond nog veel last hebt van je schoonmoeder.’

Verdonschot zegt niets. Hij trekt zijn mouw over zijn hand en probeert het toestel droog te wrijven. Hoe groot is de kans dat er meerdere telefoons op dezelfde tien vierkante meter liggen? Dit moet die van haar zijn.

‘Weet je wat het is?’ gaat de man verder. ‘Het is met verzopen telefoons net als met brandend maagzuur. Wrijven helpt niet.’ Hij lacht om zijn eigen grap.

Verdonschot staat wankelend op, het grachtenbootje beweegt vertraagd mee, en met enige moeite klimt hij op de kade.

‘Ik heb nog wel een truc, weet je. Om gegevens uit dat ding te halen. Je zult versteld staan, het is zo gepiept.’

Aarzelend kijkt Verdonschot naar het donkere schermpje. Die paar minuten kunnen er ook nog wel bij, schat hij in. Een typisch geval van baat het niet dan schaadt het niet. ‘Hier.’ Hij overhandigt de man het toestel. ‘Maar doe voorzichtig.’

‘Let jij maar eens op. Je slaat er steil van achterover.’

De man neemt de iPhone aan, pakt een A4’tje uit de binnenzak van zijn jas en vouwt het open. Dan laat hij de telefoon in zijn jaszak glijden en trekt tegelijkertijd een ander voorwerp tevoorschijn. Onmiddellijk voelt Verdonschot een stekende pijn in zijn borst. Met twee handen grijpt hij het heft van het mes dat zich door zijn kleding heen in zijn bovenlichaam heeft geboord. Het papier is aan hem vast gespiesd. 

‘De wraak regeert de bijl, klootzak.’

Verdonschot wankelt achteruit, voelt de grond onder zijn voeten verdwijnen en valt achterover, op de rand van de boot, half in het water. Even echoot het kabaal tegen de wanden van de gracht, dan is het stil.
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En ook deze deur is dicht. De zoveelste. Alles is op slot. Maaike is drie keer de gang op- en neergegaan en nog steeds is ze geen stap verder. Ze is door trappenhuizen gelopen, langs een desolate kantine, maar alle wegen lopen dood.

Het is donker buiten, de nachtverlichting van omliggende gebouwen zorgt voor enig zicht op een grauwe binnenplaats. Nergens beweegt ook maar iets: geen politie, geen dichters, geen omwonenden. Het lijkt erop dat ze de enige is in en om het hele complex. Ook die kerel met de tatoeage is nergens te bekennen. Hij heeft met haar rondgereden, geen idee hoelang, tot hij uiteindelijk stopte in een steeg en haar via een achteringang een gebouw binnenleidde. Zonder iets te zeggen bracht hij haar naar een lege zaal: een donkere ruimte met een houten plafond. Daar liet hij haar achter.

Ze trekt de hengsels van haar tas verder over haar schouder. Bijna al haar spullen zitten er nog in: geld, paspoort, keycord, het boek van Multatuli. Alleen haar telefoon is weg. De man had het niet op haar spullen gemunt, het ging hem om haar. Maar waarom? Wat moet zij met al die gedichten? Wat doen ze met haar bloed? Een huivering trekt door haar lijf. Dit is niet een plek waar ze in haar eentje wil zijn. De gangen doen haar denken aan een ziekenhuis van lang geleden, haar moeder die naar een ruimte wordt gereden en niet meer terugkomt. Jarenlang was ze panisch als haar vader ’s morgens de deur uit ging om naar zijn werk te gaan. Pas toen hij haar regelmatig meenam, sleet de angst. Ze loopt terug naar de oude zaal, de enige ruimte waarvan ze weet dat de deur open kan. Misschien dat ze langs een andere kant…

‘Hé!’

Iemand duwt haar hard tegen de muur en trekt een arm achter haar rug. Een stevige hand omsluit haar neus en mond. ‘Wie ben jij?’ De man draait haar om, hij lijkt net zo geschrokken als zij. Maaike voelt de aarzeling, de druk neemt af. Met een ruk maakt ze zich los. Ze kan weer ademhalen.

‘Wie ben jij?’ herhaalt de man.

‘Dat kan ik net zo goed aan jou vragen,’ zegt ze. ‘Sjezus, waarom zit iedereen de hele tijd achter mij aan?’ Ze wrijft over haar gezicht en kijkt naar de rug van haar hand. Het voelt als een bloedneus, maar dat is het niet. Het zijn tranen; een mix van woede, angst en machteloosheid is ongemerkt over haar gezicht gestroomd. 

‘Werk jij hier?’

‘Ik?’ zegt Maaike verontwaardigd. ‘Ik weet niet eens waar ik ben.’ Ze kijkt naar de deur. Die is weer dicht, wegrennen is lastig. Het zou trouwens toch geen zin hebben: er is geen weg naar buiten. Waarom heeft ze geen ruit ingegooid? Er stonden stoelen genoeg in de kantine.

De man voelt aan zijn nek, hij ziet er vermoeid uit. Maaike schat hem halverwege de vijftig. Hij heeft geen onvriendelijk gezicht, draagt informele kleding en heeft zijn schoenveters niet gestrikt. De mouwen van zijn overhemd zijn opgestroopt, hij heeft geen tatoeage.

De man ziet haar kijken, wrijft over zijn onderarm en glimlacht voorzichtig. ‘Ik krijg het gevoel dat we in hetzelfde schuitje zitten.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Huizinga.’

Maaike aarzelt.

De man laat zijn hand zakken. ‘Olivier Huizinga,’ zegt hij. ‘Ik kom uit Leiden, van de universiteit.’

‘Ja, en?’

‘Ik ben literatuurhistoricus, en jij?’

‘Maaike van Reede, journalist.’

‘Maaike van Reede?’ Met grote ogen kijkt de man haar aan. ‘Ongelooflijk. Ze willen dat ik jou hier ontmoet. Zij hebben dit gearrangeerd.’


31

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Zijn alle verzen gevonden?’

‘Bijna, mijn vriend.’

‘Blijf hen volgen. De laatste maan zal het pad verlichten. Het Hoofd en het Hart zijn verenigd. Nog even en het Bloed stroomt ons tegemoet.’

 

‘“Zo lang een druppel bloeds zal uit mijn aders leken

Zo lang mijn zuivre tong kan zuivre waarheid spreken.”’

 

‘Het woord van de Meester. Laat de leugen niet langer regeren. De prins zal zijn geschiedenis onder ogen zien.’

 

‘“Men toetst de lastering, men schouwt hem vroom, en echter 

Men gaat hem na, en stelt zijn vijand tot zijn rechter.”’
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‘Luister.’ Huizinga legt zijn hand op haar schouder. Met een blik die geruststelling probeert uit te stralen, kijkt hij haar aan. ‘Door jou ben ik hier. In Amsterdam. Ik zag de afbeelding van Rosveld en even later popte jouw naam ergens naar boven.’

‘Kende je hem?’

‘Nee, maar ik herkende zijn tatoeage.’

‘WLI? Jij weet wat dat betekent?’

De professor aarzelt. Een paar uur geleden durfde hij die delicate kennis nauwelijks met zijn bloedeigen dochter te delen, nu staat er een wildvreemde vrouw tegenover hem. Maar wat wint hij ermee om het voor zich te houden? Het zijn de rederijkers die hen hebben samengebracht. Ze heeft op z’n minst recht op wat achtergrondinformatie. Bovendien: misschien heeft zij ook wel een paar verhelderende inzichten voor hem.

‘WLI staat voor Wt Levender Ionst. Uit Krachtige Liefde.’

‘Zegt me niks.’

‘Mij wel,’ zegt Huizinga. Hij ziet hoe Maaike zich ontspant, een begin van vertrouwen. ‘Het is het motto van ’t Wit Lavendel, een van de bekendste rederijkerskamers.’

‘Dichters.’

‘En toneelschrijvers. En voordrachtskunstenaars. Vaak hielden ze onderling wedstrijden, met speciaal geschreven stukken. Ballades, rondelen, vaste versvormen met een strak metrum. Maar ook zinnespelen en mirakelspelen. Elckerlijc, Mariken van Nimwegen, evergreens in onze literatuurgeschiedenis.’

‘En nogal moralistisch, als ik het me goed herinner.’

‘Absoluut. Rederijkers waren kinderen van hun tijd. Maatschappelijke normen, religieus besef, politiek engagement, ze verwoordden de mores van de zestiende, zeventiende eeuw. Als het kon recht voor z’n raap, als het moest tussen de regels door.’

‘Hoe dan?’

Goede vraag, knikt Huizinga. Het gros van zijn studenten ligt na zoveel inhoudelijke info allang onderuitgezakt schunnige filmpjes uit te wisselen. Vorig semester had hij een eerstejaars grietje dat dacht dat een anapestische trimeter een prehistorisch dier was, terwijl hij gewoon het metrum van de limerick behandelde.

Hij schraapt zijn keel. ‘Soms mocht je niet zeggen wat je wilde zeggen. Omdat het te gevaarlijk was, te controversieel. Dan verborg je je boodschap achter codes, in de hoop dat jouw publiek intelligenter was dan de gemiddelde gezagsdrager. Ondertussen werd ’t Wit Lavendel steeds populairder. Er kwamen andersoortige kunstenaars bij: schilders, architecten, beeldhouwers. Maar ook wetenschappers en andere invloedrijke intellectuelen. Gaandeweg werd de gemiddelde gezagsdrager behoorlijk zenuwachtig van zoveel tussen de regels verborgen geheimzinnigheid. Dus besloten ze van hogerhand de rederijkers steeds meer beperkingen op te leggen, om hun mogelijke invloed al bij voorbaat in te kapselen. De politieke top van toen was ook niet van gisteren.’

Het woordgrapje ontgaat haar zo te zien volledig. Ze is op een vergadertafel gaan zitten en staart voor zich uit. Huizinga probeert zich haar gedachten voor te stellen. Wat moeten die dichters met haar? Waarom hebben ze haar hierheen gebracht, naar deze plek, bij een Leidse wetenschapper?

‘Blijkbaar is ’t Wit Lavendel nog steeds actief, Maaike,’ zegt hij. ‘Al meer dan driehonderdvijftig jaar, uit krachtige liefde voor wie of wat dan ook. Ze hebben een missie.’

‘Willem-Alexander?’

Verrast kijkt de professor haar aan.

‘Ze laten in de hele stad gedichten achter,’ zegt Maaike. ‘Over wraak, over verraad, over vaders, van alles. Vier regeltjes hier, vijf regeltjes daar, op een muur, in een boek, op papier, op de meest bizarre plaatsen. Op een van de gevels ging het expliciet over de Prins van Oranje.’

‘Korte gedichten dus.’

‘En vooral oude. Door het hele centrum. In het stadhuis, langs een gracht, op winkelmuren…’

Even ziet hij een aarzeling. Dit moet voor haar nog veel verwarrender zijn dan voor hem: een dode dichter, intimiderende verzen, deze rare locatie, een wildvreemde professor. Maar ze zal haar verhaal moeten vertellen. Alleen dan komen ze misschien tot antwoorden. 

‘Hoe weet je dat die verzen bij elkaar horen?’ vraagt hij.

‘Ze hebben een letter van bloed,’ zegt Maaike zacht.

‘Allemaal?’

‘Tot nu toe wel. Meestal de eerste letter. De G van “Gestalt”, in de Beurs van Berlage. De S van “Schendt” en van “Schijnt”…’

‘De B van “Bloet”,’ vult de professor aan. ‘“Hier Bloet Vaderlants Helts”.’

‘Pardon?’

‘De verborgen boodschap in de Oude Kerk. “Dit is het bloed van de held van het vaderland.” Dat bloed verwees naar iemand. Een held, kennelijk.’

‘Dat lijkt me niet,’ schampert Maaike.

‘Hoezo?’

‘Nou, de politie heeft alle bloedsporen onderzocht. Ze zijn allemaal afkomstig van een en dezelfde persoon.’

‘Dan moeten we die zien te vinden.’

‘Je hebt haar al gevonden.’

‘Wat?’

Maaike knikt. Vol ongeloof kijkt Huizinga haar aan. Zij? De rederijkers hebben háár bloed gebruikt? Hoe valt dat te rijmen met die gecodeerde boodschap? Hoe kan zij nu de held van het vaderland zijn? 

‘Weet je zeker dat het van jou is?’

‘De politie heeft geen enkele twijfel.’

‘En jij wist van niks?’

‘Ik ben donor. Ze hebben mijn bloed gejat na mijn laatste donatie. Geen idee waarom, zoals ik van dat hele gedoe sowieso niets begrijp. Ze hebben me benaderd, ze geven me aanwijzingen, ze sturen me van het ene gedicht naar het andere, maar ik kan er geen chocola van maken.’

‘Wat zijn de aanwijzingen die je hebt gekregen?’

Maaike voelt aan haar broekzak. ‘O ja, shit. Mijn telefoon is weg. Daar staan de foto’s op van de gedichten.’ Ze grijpt in haar tas en haalt de Ideeën van Multatuli tevoorschijn. 

‘Zegt dit jou iets?’

Nieuwsgierig pakt de professor het boek aan. Onmiskenbaar een authentiek exemplaar. Voorzichtig slaat hij de harde kaft om. 

 

En dan voort weer gespoord 

Naar een nieuw avontuur

En mijn reisweg getekend

Met bloed en met vuur

- Om de wraak!

 

‘Ongelooflijk,’ fluistert Huizinga. ‘In het handschrift van de meester zelf.’

‘Plus een datumaanduiding,’ wijst Maaike. ‘7 juni 1862. Dubbel onderstreept.’

‘Dat moet rond de verschijning van het boek zijn. Een gesigneerde eerste druk van Multatuli, zeldzaam. Hoe kom je hieraan?’

‘We waren bij het paleis…’

‘We?’

‘Thijs en ik,’ zegt Maaike. ‘Mijn collega bij de krant.’

‘Oké, ga door.’

‘Bij het paleis werd mijn tas zogenaamd gestolen door een man, die stopte er dit boek in en legde het neer bij het standbeeld van Multatuli…’

‘Een bewust gekozen locatie.’

‘Lijkt mij ook. In dat boek staat dan dit gedicht, plus een verwijzing naar een van Multatuli’s ideeën.’ Ze bladert naar de bewuste pagina. ‘Kijk, hier is een zin onderstreept over een voormalige leesbibliotheek in de Hartenstraat. Daar vonden we het volgende gedicht.’

‘Ook van Multatuli?’

‘Nee, Alberdingk Thijm.’

De professor kan een lichte glimlach niet onderdrukken: Albert Verwey én Joseph Alberdingk Thijm. De gebroeders Huizinga zijn weer heel even samen. Adriaan en Olivier revisited.

‘En toen?’

‘Daarna volgden we een nieuwe aanwijzing: Nieuwezijds Voorburgwal 95. Op dat adres hangt een gevelsteen met de tekst PRINS VAN ORANJE, en daar waren verse regels bij gesprayd, door de stadsdichter van Amsterdam.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Iemand herkende hem,’ zegt Maaike. ‘En ik ook. Hij was degene die ons naar dat standbeeld lokte, met de hele kettingreactie van dien.’

De professor zwijgt en wrijft langs zijn kin. Dit klinkt interessant. Die stadsdichter is kennelijk lid van ’t Wit Lavendel, en ’t Wit Lavendel wil dat Maaike een spoor volgt. Een spoor van haar eigen bloed, om een of andere reden. Alles verwijst naar elkaar en heeft met elkaar te maken. Ze wordt nergens heen gebracht zonder dat daar een gedachte achter zit. En nu zit ze hier, in het zestiende-eeuwse deel van de universiteitsbibliotheek. Ook daar moeten de rederijkers een bedoeling bij hebben. ‘We moeten op zoek,’ zegt hij.

‘Naar wat?’

‘Het volgende gedicht.’
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Oranje zwaailichten gaan geluidloos langs de gevels. De gemeentereiniging doet een ultieme poging ook dit stukje stad toonbaar te maken voor het oog van de wereld. Een onmogelijke opdracht, weet Van Wildthout: een paar maanden geleden zijn ze van Rotterdam naar Rokin verhuisd, en ondertussen is de zooi alleen maar groter geworden. Lelijke hekken, betonnen platen, gifgele bouwbarakken, overvolle puincontainers: de vensters van de tweede verdieping bieden een genadeloze inkijk. Het hele centrum ligt er schoongepoetst en glad gebotoxt bij, maar de bovengrondse gribus van de Noord-Zuidlijn blijft een bloeduitstorting die met geen enkele beautybehandeling valt te verhullen.

Het is rustig op straat. Niets wijst erop dat de volgende dag de geschiedenisboeken in zal gaan, door de troonswisseling, of door iets wat de troonswisseling zal verstoren. Stilte voor een onbekende storm. Van Wildthout nipt aan zijn glas. De opmaak is af, de krant is naar de drukker, de laatste medewerker is een kwartier geleden naar huis gestuurd. Maar hem wacht een lange nacht, het echte werk moet nog beginnen.

Een taxi toetert zich langs twee fietsers richting Muntplein. Een glimmende donkerblauwe wagen rijdt in tegengestelde richting. Het donkere gevaarte schuift het trottoir op, komt tot stilstand en dooft de lichten. Er stappen twee breedgeschouderde mannen uit. De een kijkt om zich heen, de ander opent een portier en helpt een vrouw uitstappen. Haar hoofd gaat half schuil achter een opstaande kraag. Met kordate passen loopt ze naar de ingang van het gebouw.
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Huizinga kijkt om zich heen. Deze zaal lijkt op de Vondelzaal, hier recht boven. Dezelfde balken, dezelfde witte muren, dezelfde vensters, met het verschil dat je door deze niet naar buiten kunt kijken. Als er nog daglicht was geweest, kwam het in elk geval hier niet meer naar binnen. Tegenover de ramen, boven een tafel met koffiekannen en witte kopjes, hangen ingelijste reproducties. Daartussenin is de wenteltrap waarlangs hij een paar minuten geleden naar beneden is gekomen. Dit is de Doelenzaal, de oude aula, het epicentrum van de handboogschutterij, de plaats waar de patriotten proostten op de ondergang van de Oranjes.

‘Kijk hier!’ Maaike klimt over een brede tafel bij de oude, zwarte schouw. Ze raapt iets op van de vloer van de haard. ‘Gadverdamme.’ Met een vies gezicht houdt ze een dode kip omhoog. De poten zijn bij elkaar gebonden en zitten met een touw vast aan een goudkleurige hand.

‘Laat eens zien?’ De professor pakt het beest vast en bekijkt het van verschillende kanten. Wit met hier en daar wat zwarte veren. De kop zit er nog aan, ze hebben haar nek gebroken, zo te voelen redelijk recent. Hij legt het dode dier op de tafel.

Maaike wrijft haar handen langs haar broek. ‘Ze geeft af.’

Huizinga kijkt naar zijn handen, er zitten inderdaad zwarte vlekken op. ‘Van de haard,’ zegt hij. ‘En het is geen roet. Er zit ander spul op die achterwand.’ Met zijn wijsvinger wrijft hij een witte streep in het zwart. ‘Het is een soort poeder, en niet lang geleden aangebracht.’

‘En dat?’ Maaike wijst naar een kleine oneffenheid in het zwarte vlak. ‘Is dat een letter?’

Huizinga komt dichterbij. In de pikzwarte haardmuur zijn vier rood-zwarte krassen aangebracht: één verticale streep en drie korte horizontale. Het lijkt een hoofdletter E. Op de plaats waar de kip heeft gelegen, is de poederlaag gedeeltelijk weggevaagd. In een mist van donkergrijze veegstroken zijn meer letters waarneembaar.

 

De ro     es T

 

‘Hier is het,’ zegt Huizinga opgewonden. ‘Hier zit weer zo’n gedicht achter. Let’s poets.’

‘Let’s poets?’

‘Never mind.’ Half Engels, half Nederlands vindt hij soms wel geestig, zeker als de klanken zo mooi bij elkaar passen. Bovendien heeft ‘poets’ wel iets poëtisch. Maar Huizinga zegt niets, dit soort spelletjes is niet aan iedereen besteed. Homo ludens non urinat in ventum. 

Hij klimt over de tafel, pakt in het voorbijgaan de dode kip bij een vleugel en begint te wrijven. Maaike grist een paar papieren servetjes onder een koffiekan vandaan en schuurt mee. Beetje bij beetje verschijnen letters, woorden, hele zinnen. Nog geen twee minuten later is het hele gedicht te lezen. Inclusief zwart-rood ingekraste initiaal.

 

Eens rijpt het in het graf

Tot een volmaakter leven

En daar zal d’Eeuwigheid

Den roof des Tijds hergeven

 

24 december 1786

 

‘Rhijnvis Feith,’ grijnst Huizinga. ‘Waarom verbaast mij dat niet?’

‘Een dichter?’

‘Dichter, burgemeester én patriot, een tamelijk explosieve mix in die dagen.’ 

Hij kan zich diens gezangenbundel nog wel herinneren. Tijdens zijn studie heeft hij er met een klein clubje letterennerds veelvuldig uit geciteerd, omdat het taalgebruik zo heerlijk archaïsch was. Zaten ze bij het water, dan declameerden ze Aan ene beek. Gingen ze naar de soos, dan werd het Aan een Meisje, dat een Roosje aan haren boezem plaatste. Daar moesten zij dan hartelijk om lachen, de meisjes meestal niet. De dichtregels op de achterwand van de schouw staan in De Kortheid des Levens. Uit Het Graf, het beroemde boek van De Snoek, zoals ze hem noemden. Een typische rijnvis. Feit.

De professor wrijft met zijn vingers over de woorden. Ze zien er oud en authentiek uit, voor zover je dat uit anderhalve oogopslag kunt opmaken. Het zou hem niets verbazen als het gedicht echt op die datum op de achterwand van de schouw is geschilderd. Waarschijnlijk is het bij recente restauratiewerkzaamheden weer zichtbaar geworden. Kerstavond 1786, wie was de Prins van Oranje toen? Stadhouder Willem V? Die was in die tijd zo goed als de grens over gepest. Hebben de patriotten dat hier gevierd?

‘Ook weer zo’n morbide gedicht,’ zucht Maaike. ‘Net als de rest. Dood, wraak, bloed, er komt geen eind aan.’

Huizinga ploft op een bureaustoel. ‘Kom even hier.’ Hij tikt met zijn vlakke hand op de zitting naast hem. ‘Ik wil meer van je weten. Wat is jouw achtergrond?’

‘Is dat belangrijk?’

‘Dat lijkt me wel, ja.’ Hij wrijft zijn handpalmen over elkaar. Het zwarte poeder laat zich niet eenvoudig wegwrijven. ‘Je bent benaderd door een eeuwenoude rederijkersvereniging. Rosveld heeft je bewust op een spoor gebracht. Vervolgens gaat hij dood en lokken zijn collega’s je van gedicht naar gedicht. En op elke plek laten ze bloed achter. Jouw bloed. Waarom?’

‘Ja, als ik dat wist…’

‘Wie ben jij?’

‘Niks bijzonders,’ zegt Maaike zacht. ‘Ik ben bijna drieëntwintig jaar geleden geboren in Amersfoort, heb politicologie gestudeerd in Amsterdam en Leuven, en sinds een halfjaar werk ik bij de Next. 

‘Die ken ik niet.’

‘Het jonge zusje van het NRC.’

Ah, denkt Huizinga. Hét NRC. Maaike is van de Amsterdamse kant. Rotterdammers zeggen dé NRC, vanwege de Nieuwe Rotterdamse Courant, en hier houden ze het op hét, vanwege het Handelsblad. De koude lidwoordenoorlog.

‘En wat heb je met poëzie?’

‘Niks,’ zegt Maaike. ‘Nooit gehad ook. Mijn vader heeft wel een paar opvoedkundige pogingen gedaan, maar die paplepel heeft mijn mond nooit bereikt.’

‘Je vader?’

‘Fred van Reede. Hij was jarenlang lobbyist in Den Haag.’

‘Was?’

‘Begin vorig jaar is hij omgekomen bij een auto-ongeluk.’

‘O, het spijt me dat te horen…’

 

Eens rijpt het in het graf

 

Maaike kijkt naar het gedicht in de schouw. Eens rijpt wat? Het graf van wie? Haar vader heeft nooit een graf gehad, hij is gecremeerd. In zijn auto eigenlijk al. Ze hebben hem op basis van gebitsresten kunnen identificeren, en aan de hand van zijn rechthoekige ring: een gouden kleinood met een gegraveerd kruis, in de berm van de A2, een paar meter van het wrak. Sindsdien draagt Maaike hem om haar ringvinger, met trots. Zonder haar vader was ze nooit gaan studeren, in elk geval geen politicologie, en zeker niet in Leuven. Dat was zijn suggestie geweest: ‘De oudste uni binnen ons taalgebied, Maaike. Daar hangt bijna zeshonderd jaar geschiedenis. Daar ruik je de geleerdheid van onze voorvaderen.’ De enige geur die haar echt is bijgebleven, is die van de mornings after na de feesten op kot: bier, zweet en gebakken eieren met hesp. Toch heeft ze ook dat studiejaar met lof afgerond.

Huizinga leunt voorover en begraaft zijn gezicht in zijn handen. ‘Wat ik vooral niet begrijp, is waarom ze jouw bloed gebruiken. Dat hadden ze helemaal niet nodig om je te lokken.’

‘Ik wist het ook pas na vier gedichten.’

‘Ik bedoel maar. En in die gedichten komt dat bloed ook steeds terug: het bloed van de held van het vaderland, bloed en vuur, bloed dat regeert. Bloed en wraak, daar draait het steeds om. Hoeveel heb je er gezien?’

‘Van die gedichten? Een stuk of zes, zeven.’

Maaike zucht. Ze baalt dat ze de afbeeldingen niet kan laten zien. Het enige wat ze bij zich heeft, is het boek van Multatuli. Ze kan zich het standbeeld duidelijk voor de geest halen. Opeens zit ze weer op de bruine natuurstenen sokkel. Hijgend voelt ze tussen haar spullen, de Ideeën, Thijs die het gedicht voorleest. Thijs, die geen idee heeft waar ze nu is. Heeft hij alarm geslagen? Is hij naar haar op zoek? Hoe kan hij überhaupt weten waar hij moet zoeken?

‘Ik heb overal foto’s van,’ zegt ze. ‘Maar die staan dus allemaal op mijn…’ Plotseling bedenkt ze iets. Die afbeeldingen staan natuurlijk niet alleen op haar telefoon. ‘Snel, mag ik jouw toestel even?’

Huizinga overhandigt zijn mobiel. ‘Waarom?’

‘Ik moet even op de cloud.’

‘De wát? Wat zoek je?’

‘Mijn eigen bloedsporen.’
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‘Vertel.’ In een ongeduldige beweging legt ze haar tiara op het bureau en schudt ze haar haren los. Lichtblond in donker bont. De mantel houdt ze om; de rode jurk is te bloot voor de airco. Het is op de redactie aanmerkelijk koeler dan in het Rijksmuseum.

‘We hebben elf regels,’ zegt Van Wildthout, ‘van de veertien, waarschijnlijk. Alles wijst in de richting van een sonnet.’

‘En de inhoud?’

‘Een aaneenschakeling van citaten, vooral veel Vondel. Soms letterlijk, soms vagere parafrases. We zijn bezig de tekst te analyseren.’

‘En die stadsgedichten, hoeveel zijn dat er inmiddels?’

Van Wildthout kijkt naar het stratenplan op zijn beeldscherm. Zijn computer is rechtstreeks verbonden met het crisiscentrum: in de kelders van de Stopera is een team specialisten vrijgemaakt om alle verdachte bewegingen rond de troonswisseling in kaart te brengen en waar nodig de juiste manschappen in stelling te brengen. Het kostte nauwelijks moeite om burgemeester Van der Laan te overtuigen, hij neemt de dreigende teksten in de gedichten zeer serieus. Rode vlaggetjes markeren de vindplaatsen van de verzen.

‘Zeven. Verspreid over het centrum. Alles wordt woord voor woord onderzocht.’

‘Dat had allang gebeurd moeten zijn.’ Met een paar korte, venijnige rukken trekt ze haar rode galaschoenen uit en gooit ze op de grond. Haar teennagels spuwen vuur. ‘En dat bloed? Van die letters?’

‘Dat is inderdaad van Maaike van Reede. Precies zoals we al vermoedden.’

‘We?’

‘Zoals u vermoedde, mevrouw.’

‘Ik heb altijd geweten dat het met de dood van haar vader nog niet afgelopen was.’

Van Wildthout staart over het Rokin. De rug van de prinses reflecteert in het raam. Zijn gedachten gaan terug naar afgelopen najaar. Toen de NRC op het punt stond naar Amsterdam te verhuizen, lobbyde zij hem naar de top van nrc.next. Een van haar voorwaarden was dat hij Maaike zou binnenhalen. Dat bleek geen enkel probleem: studie afgerond, niet echt werkzoekend, maar wel voldoende geldbehoevend. Het tweede deel van de opdracht was om via haar in contact te komen met een eeuwenoud artistiek genootschap waarmee vader Van Reede warme banden onderhield, een club met een onbekend aantal anonieme leden, die mogelijk staatsondermijnende activiteiten zouden voorbereiden. Dat was lastiger. Maandenlang gebeurde er niets. Maaikes naam verscheen onder tal van politiek getinte artikelen, nu eens overgoten met een kunstzinnig, dan weer met een kroningskritisch sausje, maar als lokaas leek dat alles onvoldoende bite te hebben. Tot vorige week, toen er een mailtje binnenkwam van Jan Rosveld. Een volstrekt onbekende dichter die wel iets poëtisch wilde doen rond de troonswisseling en daarvoor met Maaike van Reede om de tafel wilde. Toen gingen bij hem en de prinses alle seinen in alle mogelijke betekenissen op oranje. De dobber was onder, ze hadden beet.

‘Wat is dit?’

Van Wildthout draait zich om. De prinses zit achter zijn bureau en kijkt naar de kaart op de monitor. Ze heeft een sigaret gepakt en wijst ermee naar een gele punaise, bij het Rijksmuseum.

‘Daar was even wat beweging bij het politiekordon, rond een uur of negen.’

‘Probeerde iemand binnen te komen?’

‘Juist niet. Er ging iemand naar buiten. Volgens de commandant was een lakei onwel geworden, die is met een ziekenwagen afgevoerd.’

‘Niks van gemerkt. Toen zat ik net aan de kreeftenstaart, met quenelles van kaviaar. Kun je het je voorstellen? Quenelles? Dat is niet alleen een voorgerecht, maar ook zo’n antisemitische armbeweging, weet je wel?’ Terwijl ze naar het scherm blijft staren, strekt ze haar rechterarm naar omlaag en legt haar andere hand op haar schouder. ‘Een omgekeerde Hitlergroet. Ongelooflijk dat ze zoiets op de menukaart durven zetten.’ Grijnzend kijkt ze Van Wildthout aan. ‘Vast een ode aan opa, denk je niet?’ 

Ze lacht om haar eigen grapje. Van Wildthout grinnikt mee. Hij kan haar maar beter te vriend houden, zoveel is hem inmiddels wel duidelijk. In de korte tijd dat ze lid is van de koninklijke familie, heeft ze zich op een bepalende positie weten te manoeuvreren. Niet alleen als vertrouwenspersoon van Beatrix, maar ook bij de toekomstige koning, in diens persoonlijke omgeving, in de politieke schil eromheen, rond internationale handelsdelegaties. ‘Het koningshuis is een miljardenbusiness, Van Wildthout. Het is voor ons allemaal van het allergrootste belang dat dat koste wat kost in stand wordt gehouden.’ Vooral haar eigen belang natuurlijk, wat dat betreft is haar werkwijze ook een ode aan opa. Maar meer dan prins Bernhard heeft ze een ruif gecreëerd waar ook andere mensen uit mee mogen eten, zoals hijzelf, dus hij laat haar lekker doen waar ze goed in is: vriendelijk lachen, minzaam wuiven en ondertussen meedogenloos aan touwtjes trekken.

Ze pakt een aansteker. ‘Heb je nog iets van Verdonschot gehoord?’ Op de Nieuwezijds Voorburgwal klikt ze een rood vlaggetje aan. In een apart kader verschijnt de gevel van het Argentijnse grillrestaurant. 

‘We hebben een brandmelder, mevrouw.’

‘Dat meen je niet.’

‘Het spijt me.’

‘Mij ook.’ Ze gooit haar sigaret op het bureau. ‘Roken is een goede gewoonte.’

‘Van Verdonschot hebben we alleen zijn mobiel gevonden. In een prullenbak tegenover het paleis. Zelf is hij spoorloos.’

‘Wat mij betreft is hij definitief exit. Hij heeft haar bijna vermoord, de prutser.’

Van Wildthout nipt weer aan zijn glas. Matige whisky, maar voor het moment goed genoeg. Hij denkt aan hoe hij Maaike van haar schrijfopdracht heeft gehaald, nadat ze bijna door Verdonschot om zeep was geholpen. Die dichter in de Oude Kerk was misbaar, maar haar mocht niets ernstigs overkomen. Zij was de belangrijkste lijn naar vitale informatie. Dat is ze nog steeds, al wordt het tijd dat hij iets van haar hoort.

‘Waar is Maaike nu?’

‘Die was daarnet nog op de Herengracht.’ Ruim twee uur geleden, maar dat hoeft hare hoogheid niet te weten. Op het hoofdkantoor van de politie is ze nooit gearriveerd. Van Wildthout heeft geen idee waar ze nu uithangt. Het laatste teken van leven kwam van haar mobieltje, maar dat signaal is allang uitgedoofd. 

‘Zit ze achter een nieuwe aanwijzing aan?’

‘Er kan elk moment iets binnenkomen.’

‘En die jongen?’

‘We hebben voortdurend contact.’

‘Mooi. Hé…’ Ze buigt voorover naar het scherm. ‘Er komt een melding binnen. Wat is dat?’

Onder aan het scherm is een balkje verschenen. Van Wildthout pakt de muis en beweegt de cursor naar de nieuwe informatie. ‘Er is activiteit op een toestel dat we tracken.’

‘Van wie?’

Hij klikt op de melding. ‘Professor Huizinga.’

‘Die nieuwsgierige kerel van parkeergarage Museumplein? Is die nog niet afgehandeld, dan?’ 

Er verschijnt een foto in beeld. Een minzaam glimlachende man, grijzende krullen, fout overhemd.

 

Olivier Johannes Maria Huizinga

8 maart 1962

Hoogleraar Historische Letterkunde

Rijksuniversiteit Leiden

 

‘Wat brengt die man hier?’

‘Precies wat u zegt: nieuwsgierigheid. Het crisiscentrum heeft zijn IP-adres gescreend, en er is vanmiddag bij hem thuis een aantal relevante zoekactiviteiten gesignaleerd. Hij heeft gegoogeld op “Verwey”, “Rosveld” en “Wit Lavendel”.’

‘Wit Lavendel?’

‘Vandaar dat we hem extra in de gaten hebben gehouden.’

‘Nu niet meer?’

‘Er gebeurde niets met het toestel, het bleef stationair bij de zijkant van het museum. Het verplaatste zich niet, er werd niet mee gebeld, er ging niemand mee online. En opeens was het weg.’

‘Zomaar?’

‘De experts focusten in een ander scherm op de bewegingen van de ambulance, en toen ze hier terugkwamen, was de professor verdwenen.’

Ze staat op van haar bureaustoel. ‘En dat zijn experts? Godallejezus! ’t Wit Lavendel valt niet onder het kopje “algemene kennis”, Van Wildthout. Die man weet nu al meer dan ons lief is. Hij kan ons zomaar in de wielen rijden. Waar is hij heen gegaan?’

‘Terug naar huis, denk ik. Naar Leiden. Het laatste wat het crisiscentrum signaleerde, is dat hij ergens in Zuid reed, richting ring.’

‘Ik wil weten waar hij nú is.’

‘Dat zien we zo.’ De redactiechef dubbelklikt op de zoekknop. Binnen drie tellen zoomt het stratenplan in op het zuidwestelijke kwadrant, verfijnt het raster zich tot bijna tastbare huizenblokken en komt het tot stilstand schuin boven het Koningsplein, op het Singel. 

‘Terug naar huis, zei je?’ Nijdig schopt ze tegen haar schoen. ‘Wat ben jij voor een amateur? Ik betaal je toch niet om dingen te denken of zomaar ergens van uit te gaan? Je moet je gedragen als een hoer in de Stoofsteeg: geld aannemen en erbovenop zitten!’

Van Wildthout scrolt over het beeldscherm. Teksten en cijfercombinaties rollen door zijn blikveld. Dan gaan zijn mondhoeken omhoog. ‘Kijk eens aan. Er is iets opgevraagd op het toestel van de professor.’

‘Dat hadden we zojuist al geconstateerd.’

‘Klopt. Maar dit is een verrassende ontwikkeling.’

Meteen is haar aandacht daar waar Van Wildthout die wilde hebben. Nieuwsgierig leunt ze over hem heen. ‘Wat dan?’

‘Er is mee ingelogd op het iCloud-account van Maaike.’

‘Wat? Is Maaike bij hem?’

‘Daar lijkt het wel op. Er is aangemeld op de cloud en er is informatie vandaan gehaald. Aan de grootte van de bestanden te zien, zijn het foto’s.’

‘En ze was net nog op de Herengracht, zei je.’

‘Dat is daar vlakbij.’

‘Wat moeten die twee samen? Kennen ze elkaar?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Dat zegt niks, Van Wildthout.’

Hij besluit haar dedain van zich af te laten glijden. De opluchting overheerst: Maaike is terug. Op een onverwachte plek, in onverwacht gezelschap, maar wel terug. Voor zover hij heeft kunnen constateren, is er geen actieve wederzijdse toenadering geweest tussen haar en Olivier Huizinga. Waarschijnlijk kennen ze elkaar niet. Bovendien: met het overlijden van Maaikes iPhone lijkt elk telefonisch contact met wie dan ook de voorbije twee uur vrijwel uitgesloten. Derden hebben deze ontmoeting gearrangeerd, en het is niet lastig raden uit welke hoek die gasten komen. ‘Ik stuur er meteen iemand op af, oké?’

‘Dat lijkt me wel, ja. We moeten ze uit elkaar halen.’

‘Dat lijkt me dan weer niet. Nog niet, in elk geval.’ Van Wildthout kijkt haar grijnzend aan. Normaal gesproken denkt ze altijd drie stappen verder dan hij, maar deze keer zijn de rollen omgekeerd. ‘We kunnen hier gebruik van maken. Ze zijn een prima combinatie, toch? Zij volgt de aanwijzingen van ’t Wit Lavendel, hij helpt haar die te interpreteren.’

‘En wij?’

‘Wij luisteren mee.’

‘Hoe dan?’

‘Ik ken wel een mannetje.’ Hij kijkt de prinses triomfantelijk aan, grist de telefoon van zijn bureau en drukt een toets in. Er wordt vrijwel direct opgenomen. 

‘Hallo?’

‘Waar zit je?’

‘Spui. Heb je nieuwe informatie?’ 

‘Ik heb een opdracht voor je.’
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‘En dat noemt zich een plattegrond…’ Huizinga wrijft met zijn vlakke hand over het papier. De hoeken zijn vastgezet met theekopjes, maar het midden heeft de neiging tot opbollen: kennelijk heeft de kaart iets te lang opgerold tussen de andere flip-overvellen vertoefd. 

Maaike kijkt op het scherm van de telefoon. De foto’s zijn binnen. Ze zijn niet allemaal even scherp, vooral die van Thijs zijn wazig, maar van alle locaties heeft ze minstens één leesbare afbeelding. Thijs zal wel naar haar op zoek zijn. Of zal hij inmiddels meer gedichten hebben gevonden? Ze scrolt terug naar het begin van hun tocht. 

Zojuist is ze met Huizinga een wenteltrap op gegaan. Via een deur die blijkbaar vanaf zijn kant wél te openen was, is ze achter hem aan naar boven gelopen. De Vondelzaal, heeft hij gezegd. De professor maakt tot dusver een geloofwaardige indruk. Hij lijkt bijna net zo overrompeld door de gebeurtenissen als zij. Zijn verbazing voelt niet gespeeld. Bovendien heeft ze op dit moment een diepe behoefte om iemand te vertrouwen, iemand die orde kan scheppen in de chaos in haar hoofd. 

Huizinga houdt een rode stift omhoog. ‘Oké. Zeg het maar.’

Resoluut legt Maaike het mobieltje naast de plattegrond op de vergadertafel. Haar ogen gaan via de hoekige bochten van de grachtengordel naar de watervork rechts van het Damrak. Zwanenburgwal, Kloveniersburgwal, Oudezijds Voorburgwal, de Oude Kerk. ‘Hier was de eerste. Een gedicht van Vondel.’

‘Voor zeeheld Van der Hulst.’

‘Zou kunnen.’

‘Nee, dat ís zo. “Hier Bloet Vaderlants Helts”.’ De professor zet een rode letter op het Oudekerksplein. ‘De B van “Bloet”. En dan?’

‘Even kijken,’ zegt Maaike, terwijl ze een afbeelding opzoekt. ‘Dat was in de Beurs van Berlage. In een zaal naast het perscentrum, op de muur.’

‘Albert Verwey dus.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Gokje.’

‘Echt?’

‘Ja, maar dan wel een highly educated guess. Ik ben gepromoveerd op die man. Verwey was een volgeling van Vondel. Op verzoek van Berlage heeft hij achttien kwatrijnen geschreven, allemaal bespiegelingen over de nieuwe Beurs. De gedichten van Verwey fungeerden op hun beurt weer als uitgangspunt voor de verdere versiering van het gebouw. Glaskunstenaars, beeldhouwers, mozaïekmakers, allemaal gingen ze met een kwatrijn van Verwey aan de slag.’

‘Dit gedicht was het.’ Maaike laat de foto zien die ze aan het begin van de avond in de Beurs van Berlage heeft gemaakt. Het lijkt eeuwen geleden. Opnieuw leest ze de vier rijmende regels op de bakstenen muur:

 

GESTALT VAN HELDEN EN GEKLEURD TAFEREEL

BEITLE IN DEN STEEN, GIJ KUNSTENAAR, BRANDE IN RAMEN

TIJDLIJKE DAAD, VERHEERLIJKT, VLECHT’ TESAMEN

GEDACHTE EN DROOM, UW ZIN-RIJK LIJN-GESPEEL

 

De beginletter is roodgekleurd. Huizinga noteert een G op het Damrak. De oproep van Verwey aan zijn beeldendekunstbroeders lijkt hem helder: de boodschap vervlechten met zin-rijk lijn-gespeel. Nooit heeft de professor begrepen waarom Verwey hier koppeltekens heeft gebruikt, zoiets was tamelijk ongebruikelijk in die tijd. Was het zijn bedoeling om ‘zin’ en ‘lijn’ te benadrukken? Zo ja: welke zin dan? En welke lijn?

‘Hoezo volgeling?’

Huizinga schrikt op uit zijn gedachten. Maaike blijft op het schermpje kijken, maar de vraag is wel aan hem gericht, een manier van communiceren waar hij nog niet aan gewend is. Vol verwondering ziet hij eerste- en tweedejaars hele gesprekken voeren zonder dat ze elkaar één keer aankijken. Ze nemen nieuwe liefdes door terwijl ze spelletjes spelen en bediscussiëren cruciale collegestof terwijl ze uitverkoopadressen uitwisselen. Een oudere collega van hem vindt het ronduit onbeschoft, zelf heeft hij eerder de indruk dat de jeugd bang is geworden om elkaar recht in de ogen te kijken – de gênegeneratie.

‘Volgeling?’

‘Verwey, van Vondel. Hoezo?’

‘Ze waren allebei lid van ’t Wit Lavendel, Vondel als een van de founding fathers, Verwey als de laatste der Mohikanen. Althans, dat dacht ik tot vandaag.’

Maaike knikt en veegt met een duim over het scherm. ‘Dezelfde club, dezelfde missie. Vondel, Verwey, Rosveld. Dan was deze meneer dus ook lid.’ Voorzichtig legt ze het boek van Multatuli op tafel, opengeslagen bij de titelpagina, de datumvermelding, het handgeschreven gedicht. ‘Vanaf hier wordt het ineens agressief, zie je wel? “Bloed”, “vuur”, “wraak”…’

Huizinga noteert een rode E op de Torensluis, op de plaats waar Multatuli’s standbeeld staat. Hij kent het kunstwerk goed, beeldhouwer Hans Bayens heeft zelfs ooit op zijn faculteit een gastcollege gegeven. Een bevlogen Amsterdammer met Vlaamse wortels en bijzondere opvattingen. Zo vond hij de locatie van een kunstwerk minstens zo belangrijk als het kunstwerk zelf. Een klein dozijn potentiële standplaatsen passeerde de ambtelijke revue, maar volgens Bayens kwam Multatuli alleen tot zijn recht op de Torensluis, turend over de gracht, zijn gedachten golvend langs de kadewanden. De studenten hingen aan zijn lippen, de meeste kenden het standbeeld van Multatuli beter dan zijn boeken. Een vloek van de tijdgeest: voor de meeste Nederlanders is Erasmus niet meer dan een brug. Horatius is een bureau voor ruimtelijke ontwikkeling in Assen.

Horatius. Daar is-ie weer, denkt de professor. Beabit divite lingua. Eduard Douwes Dekker dankt zijn pseudoniem aan Horatius: multa tulit fecitque puer, die jongen heeft veel geleden en ondernomen. Wat had Multatuli met ’t Wit Lavendel? Waarom schreef hij dit vers voor in zijn Ideeën? En waarom is die datum zo expliciet onderstreept?

‘Multatuli was helemaal geen dichter,’ mompelt Huizinga. ‘Hij was een moralistische maatschappijcriticus. Een literaire factchecker.’

‘“Er is niets poëtischer dan de waarheid.”’

‘Hm?’

‘Idee nummer 263,’ zegt Maaike. ‘De favoriet van mijn vader.’

‘Hij blijft een pover poëetje,’ bromt de professor.

Maaike wijst naar de Hartenstraat. ‘Hier hebben we het volgende gedicht gevonden, van Alberdingk Thijm.’ Ze geeft de telefoon aan de professor. 

 

Schijnt naast der vaadren zon 

Ons licht een vonk, die stip

Op hun azuren grond

Trilt nog van gloed en leven

 

‘Deze heeft geen rode beginletter,’ zegt Maaike. ‘De S was met bloed op de muur aangebracht. Dat heeft onze aandacht getrokken. We hebben de pleisterlaag weg moeten hakken om dit gedicht tevoorschijn te krijgen. Is het authentiek, denk je?’

‘Dat kan ik zo niet zien. Alberdingk Thijm leefde ergens halverwege de negentiende eeuw, zo’n honderdvijftig jaar geleden. Technisch lijkt het me goed mogelijk.’

Huizinga schrijft een rode S op de Hartenstraat. Ondertussen laat hij de zinnen in zijn hoofd nagalmen. ‘Ons licht een vonk’, ‘der vaadren zon’, hij kent die woorden ergens van.

‘Er stonden ook twee pijlen bij,’ zegt Maaike. ‘Naar links en naar rechts.’

Twee pijlen, links en rechts… ‘Op hun azuren grond trilt nog van gloed en leven’…

‘Het Rijksmuseum!’ Plotseling schiet het Huizinga te binnen. Zijn tweelingbroer heeft hem er ooit op gewezen: het gedicht van Alberdingk Thijm, aan de zuidzijde van het museum, boven de hoofdboog. Met links en rechts de mysterieuze getallen waar ze zich zo over verwonderd hadden, MDCXXXIX en MDCXXXXV. 1639 en 1645, jaartallen waarvan niemand weet waar ze voor staan, niemand behalve destijds wellicht de architect. Wist de schrijver van het vers het ook? Het zou zomaar kunnen: Alberdingk Thijm was niet alleen dichter, maar ook hoogleraar aan de Rijksacademie voor Beeldende Kunsten. En, relevanter in dit geval, zwager van Pierre Cuypers.

‘Dus we moeten ook een letter zetten bij het Rijks?’

‘Dat denk ik niet. Dat gedicht is niet voor niets in de Hartenstraat op de muur geschreven. Maar de verzen staan niet op zich, ze verwijzen naar andere locaties. En ze lijken inhoudelijk met elkaar in verband te staan.’

‘Ja,’ zegt Maaike, ‘dat viel mij ook net op.’ Met haar wijsvinger scrolt ze een paar foto’s verder. ‘In de eerste regel staat iets over een vader. En dat komt in dit gedicht weer terug.’ Ze laat Huizinga een screenshot zien van een nieuwsfoto. Aan een grijsbruine muur hangt de onthoofde etalagepop, met op zijn gerafelde witte T-shirt een grote, donkerrode S.

 

Schendt uw handen aan geen vaders

Dol van haat

Scheldt geen vromen voor verraders

Van den staat

 

‘Vondel,’ zegt Maaike.

‘Ik weet het.’ Zijn stem klinkt hees. Hij voelt het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. ‘Waar was dit?’

‘Hoek Vijzelstraat-Reguliersdwars.’ Ze wijst naar de exacte locatie. ‘Wat is er?’

Huizinga slikt en schrijft een S op de kaart.
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De naam heeft hij altijd vreemd gevonden. VERGLHEDEN, niet echt een lekkere woordspeling. Bij hem zou ze niet door de ballotage zijn gekomen. Misschien is dat de reden dat hij er niet zo vaak komt. De laatste keer had hij nog een staartje, nu weerspiegelt de etalageruit een keurige man met een lederen schoudertas. Een witte pensionado met een hoed, denkt hij, het zou de eerste regel van een sonnet kunnen zijn. Na al die jaren denkt zijn hoofd in jamben.

Kalm doet hij de deur van het slot. Het antiquariaat is punt Acht, zijn laatste. Punt Eén is tien minuten geleden voltooid: een origineel vers van Vondel, voorzien van een bloedrode S, ingelijst opgehangen in de etalage van het Rembrandthuis. Vier regels uit 1620, later dat jaar door de grote meester zelf herschreven, uitgebreid en omgevormd tot een veertienregelige klinkert. Zonder Joost van den Vondel had hij het fenomeen sonnet nooit ontdekt, inmiddels heeft hij er meer dan duizend gemaakt. Nu wordt het tijd om iets terug te doen, om Vondels missie te voltooien, om te herscheppen en dood te verven. 

Ondanks de tegenslag met Rosveld hebben ze alle locaties volgens schema af kunnen werken. Vooral over de actie bij punt Twee is hij tevreden: het geïmproviseerde politiepak, het busje waarmee ze over de grachtengordel hobbelden, de perfect gelukte tussenstop op de Herengracht: exact ter hoogte van nummer 326 gooide hij het mobieltje in het water, voor het huis van Cornelis Plemp, advocaat, rederijker van het eerste uur en een van de beste vrienden van Vondel, zowel levensbeschouwelijk als literair. Plemp en Vondel stuurden elkaar puntdichten, berijmde brieven, epistels vol spitsvondigheden en wederzijdse respectbetuigingen. In Plemps statige pand spraken ze over geloofsvrijheid, bekritiseerden ze gezagsdragers en maakten ze toepasselijke anagrammen van bekende Hollanders.

Hij zet zijn tas op de toonbank en ritst hem rustig open. Er hoeft geen lamp aan, de Koningsstraat kaatst genoeg licht naar binnen. Hij pakt de koker, haalt het kwatrijn tevoorschijn en houdt het tegen de binnenkant van de etalageruit. De regels zijn wonderlijk goed leesbaar, het spiegelbeeld heeft een mysterieuze meerwaarde. Het is bijna jammer dat je de tekst vanaf de straat ongecodeerd kunt lezen. Hij is zich bewust van de historische betekenis van de dag die gaat komen, ontroerd dat hij deel mag uitmaken van de Herschepping. Hij voelt in de binnenzak van zijn jas. Donkere vloeistof danst in een doorzichtig buisje. Hij schroeft de dop los, doopt zijn wijsvinger onder en met vastberaden hand schrijft hij, aan het begin van de eerste regel, een rode J.
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Hijgend zet Thijs de tas op de stenen trap. Het is vandaag meer rennen dan hij had gedacht. So be it, hij heeft geen tijd te verliezen. Goed dat hij de apparatuur al eerder heeft opgehaald, dat scheelt weer een kwartier. Vijftien minuten die het verschil kunnen maken tussen een glorieuze missie en een gigantische ramp, tussen een goud beletterd herdenkingsboekwerk of een historische zwarte bladzijde. En voor hemzelf: een vorstelijke beloning of een schop onder z’n kont, of erger. 

 

OOGH IN ’T ZEYL

 

De tekst op de gevel is in elk geval toepasselijk. Van deze kant van het Koningsplein kan hij de zaak aardig in de gaten houden, met minimaal gevaar om zelf gespot te worden. Vlug pakt hij het kastje uit de tas, plus de koptelefoon, en zet de spullen naast zich op de trap. Twee meisjes met oranje boa’s fietsen giechelend voor hem langs, richting Rembrandtplein. Ook voor hem wordt het een nacht met weinig slaap, als het even tegenzit.

Gedecideerd zet hij het apparaat aan. Op het kleine display komt een oranje knipperlicht tot leven. Het bereik moet ruim voldoende zijn, de universiteitsbibliotheek is een meter of honderd verderop. Toen hij er net langsliep, zag hij op de begane grond nergens licht branden. De hogere verdiepingen heeft hij niet kunnen controleren, daarvoor liep hij te dicht langs de gevel: mochten ze uit het raam hebben gekeken, is hij voor hen onzichtbaar gebleven.

Het nummer van Olivier Huizinga staat in zijn mobiel. Nu alleen nog bluetooth aanzetten, wachten tot oranje verandert in groen en klaar. Een kind kan de was doen. Eerder vanavond leek het apparaat dienst te weigeren, maar dat bleek aan Maaikes telefoon te liggen: het signaal was verdwenen voordat contact gemaakt kon worden. Hij heeft nog een tijdje rondgelopen op de Herengracht, maar Maaike was en bleef onvindbaar.

Tot nu. De afgelopen maanden heeft hij opzichtig met haar aangepapt. De opdracht was duidelijk: ga met haar op pad, geef, neem, praat, slááp met haar als het nodig is, doe alles om haar vertrouwen te winnen. ‘Ooit betaalt het zich uit.’ Vanmiddag en vanavond heeft hij het ene na het andere gedicht kunnen doorgeven aan zijn opdrachtgever. Elke versregel kon vitale informatie bevatten, was hem verteld, ieder woord zou worden geanalyseerd. Hij was goed bezig, zij had niets in de gaten. Zelfs toen hij even uit het zicht verdween in Rosvelds atelier, toonde ze eerder ergernis dan achterdocht. Hij moest ingrijpen toen Verdonschot door het lint dreigde te gaan. De dood van Jan Rosveld was al behoorlijk onhandig, maar een schrijfmachine op het hoofd van Maaike zou alle verdere deuren dichtgesmeten hebben. Maaike was hun levenslijn.

Thijs zet de koptelefoon op en kijkt op het display. Het knipperen is gestopt, het oranje is weg, het licht staat op groen.
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‘Maar wat wilde Vondel daarmee zeggen?’ Maaike staat voor het schilderij dat het dichtst bij de deur hangt. Een oude man met een witte kraag kijkt haar ietwat droevig aan, zijn verticale baardstreepje zou bijna weer hip kunnen zijn. Een werk van Philips Koninck, leest ze. Laatste portret van de dichter en toneelschrijver Vondel, naar het leven getekend. Wat voor leven moet dat geweest zijn? De ogen verraden het nodige leed, de mond heeft iets verbetens. Vondel schreef veelvuldig hekeldichten, leest ze, tegen het bewind van stadhouder Maurits. Rond de tijd van het portret had hij zich vooral toegelegd op treurspelen.

‘Nee, laat maar,’ zegt Huizinga. ‘Ik heb me vergist.’ Hij heeft zijn telefoon in zijn handpalm. ‘Is er nog meer van Vondel?’

‘Eentje nog, volgens mij. Die hebben ze in het stadhuis gevonden, op de muur van de burgemeesterskamer. Ik heb er wel een foto van. Of tenminste, een foto van het beeldscherm waarop we dat gedicht hebben gezien.’

 

Hier werd het hoog gezag in zijne kracht gezet

Gewettigd bij den Raad der Vad’ren, en de Wet

Men zag den voorzaat hier uit cedren hout gesneden 

Saturnus, wit en grijs, en Janus, stram van leden

 

‘Janus,’ fluistert de professor. ‘De god met de twee gezichten. Kijkt terug en vooruit, naar het begin en naar het einde.’

‘Het begin waarvan?’

‘“Saturnus, wit en grijs”…’

‘De Romeinse god?’

Huizinga knikt. ‘In Griekenland heette hij Kronos. Een nogal schizofrene god: aan de ene kant was hij van het graan, de oogst, het leven van het land, maar tegelijkertijd associeerden ze hem met de dood. In beide gevallen werd hij afgebeeld met een zeis.’

‘The grim reaper.’

‘Inderdaad, de onverbiddelijke oogster, dat was Saturnus. Hij oogstte zelfs zijn eigen kinderen. Hem was voorspeld dat een van zijn nazaten hem zijn heerschappij zou ontnemen, en dus vrat hij ze allemaal op. Op één na: Jupiter, Zeus voor Griekse intimi. Die liet zijn vader vermoorden en nam de macht over.’

‘Er zit ook weer een vader in het gedicht.’

Inderdaad, denkt Huizinga, en misschien wel meer dan jij vermoedt. Men zag den voorzaat hier uit cedren hout gesneden, onvergankelijk hout. Plotseling voelt hij een enorme behoefte om Eline te bellen. Hij heeft haar niet meer gesproken sinds hij de parkeergarage in reed. Twee sms’jes heeft hij haar nog gestuurd, met de data die bij een paar gedichten zo nadrukkelijk vermeld waren, in de hoop dat zij er wat logica bij kon surfen. Misschien weet ze inmiddels meer; haar snelle analyse van dat bootongeluk in 1711 heeft hem aangenaam verrast. Thuis negeren ze elkaar soms dagen achtereen, zijn dochter en hij, maar tijdens de radiostilte van de afgelopen uren heeft ze voor hem misschien een schat aan informatie bij elkaar gegoogeld. Wat zou ze opgegraven hebben uit de onmetelijke digitale databanken? Zijn er actuele ontwikkelingen waar ze binnen deze muren geen weet van hebben? Een teken van leven zit er even niet in, het scherm van de telefoon vertelt dat de batterij niet lang meer heeft. Dat gedoe met die foto’s vreet energie, wie weet hebben ze het apparaatje nog nodig voor noodgevallen.

‘Over de dood gesproken…’ Maaike wijst naar het schermpje. ‘Kijk nog eens even naar die derde zin op de gevel van die Argentijn. Dat ding van de stadsdichter, weet je nog? Dat zit net voor het stadhuis.’

Dat díng, denkt Huizinga terwijl hij door de afbeeldingen scrolt – is een gedicht nu ook al een ding geworden? De graffitiletters zijn zichtbaar gehaast aangebracht, maar niets, weet de professor, zorgt voor zo’n effectieve autocorrect als het menselijk brein.

 

Uit de praal daal je af, je ziet hoog

Je ontroostbare kroost en ziet dan je

Eigen dood in het oog, en het oog

Ziet het eind van DE PRINS VAN ORANJE

 

De dood inderdaad, expliciet en onomwonden, hier voor het eerst rechtstreeks gekoppeld aan de kroonprins – onmiskenbaar een dreigement. De professor schrijft een U op de kaart: Nieuwezijds Voorburgwal, hoek Sint Nicolaasstraat. Hoe belangrijk is die exacte plek? Heeft die stadsdichter dat gedicht daar op de muur geschreven omdat die gevelsteen er toevallig hing? Of is die steen daar ooit bewust geplaatst met het oog op een later te bepalen gedicht? Hoe gericht kiest ’t Wit Lavendel zijn locaties uit? Zit er een systeem in? Zeven letters staan er nu, ogenschijnlijk willekeurig verdeeld over de grachtengordel. Acht, als je het grafdicht in de schouw van de Doelenzaal meetelt. Vlug zet hij zijn telefoon uit: even de accu sparen. Dat kwatrijn van Rhijnvis Feith hoeft hij niet op te zoeken, dat kent hij wel uit zijn hoofd. Met de rode stift zet hij een E ter hoogte van de universiteitsbibliotheek, net naast het Koningsplein.
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‘No fucking way…’ Met samengeperste lippen toetst Thijs een code in. Die vent denkt hem kennelijk te slim af te zijn, met z’n hooggeleerde hersenen, maar dat kan hij vergeten. Het contact is zo weer hersteld, elk type telefoon kan op afstand geactiveerd worden. Dit oponthoud kost hooguit dertig seconden, veel zal hij niet missen. Het oranje lampje knippert. ‘Schiet op, kreng!’

Een forse vrouw met vlaggetjes op haar wangen kijkt verbaasd om, terwijl ze aan de waterkant het kettingslot van haar fiets haalt. Haar onhandig lange oranje sjaal hangt bijna tot op de grond. Thijs schudt zijn hoofd en schuift zijn koptelefoon weer over zijn oren. Het is groen.
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‘Wacht…’ Huizinga steekt zijn hand omhoog en laat een stilte vallen. Langzaam landt zijn wijsvinger op het stadhuis. ‘Dat gedicht in de burgemeesterskamer. Hier heeft Vondel het over Janus. De god met de twee gezichten. Ja? Waar heeft de stad twee gezichten?’

Maaike kijkt op de kaart. Ze heeft geen idee, Amsterdam heeft zoveel gezichten: arm versus rijk, autochtoon versus allochtoon, grote bek versus nog grotere bek. 

‘Ik zal je een tip geven.’ Hij wijst naar de Hartenstraat. ‘Alberdingk Thijm. “Hun azuren grond”.’

‘Water?’

‘Dat dacht ik ook.’

‘Het IJ!’ roept Maaike. ‘De twee gezichten van Amsterdam. Noord en Zuid.’

‘Niet echt azuurblauw, maar als metafoor klopt het feilloos. De kip in de Doelenzaal, gecombineerd met het kroost van de stadsdichter: het Ei. Rederijkers spelen vaak met homofonen.’

‘Waarmee?’

‘Klankovereenkomsten. Lijden in Leiden, de kou van een kauw, ze leefden nog lang noch gelukkig. Multatuli geeft in zijn gedicht een reisweg aan. Vaart Willem-Alexander morgen over het IJ?’

‘Er staat vroeg in de avond een boottocht op het programma. Na de inhuldiging, met het hele gezin.’

‘Komen ze hier?’ De professor prikt zijn vinger op de noordzijde van het water, schuin tegenover het Centraal Station. Stippellijnen geven de routes aan van de verschillende veerverbindingen: links naar het NDSM-terrein, rechts richting IJtunnel, rechtdoor naar de Buiksloterweg. ‘Zoek het oog. “Het oog ziet het eind van de Prins van Oranje”.’

‘Natuurlijk!’ roept Maaike. ‘Het oog! Daar komen ze morgen langs, daar is de rechtstreekse verbinding met Ahoy. Het Koningslied, live voor miljoenen tv-kijkers, en daarna stappen ze op de boot. Daar gaat het gebeuren.’

‘Bij welk gebouw is dat?’

Maaike pakt de stift en zet een kruis aan de noordelijke oever van het IJ. ‘Filminstituut Eye!’
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De Volvo zet zich in beweging. Even ziet ze zichzelf in de glazen pui meerijden, maar dan doet ze haar geblindeerde ruit omhoog: geen pottenkijkers. Geen foto’s op internet van een prinses die in haar eentje een krantengebouw verlaat, plus bijbehorende speculaties. Oranje is deze paar dagen meer mediamagneet dan ooit. Alles wat een lens heeft, is op Amsterdam gericht. Honderden camera’s uit tientallen landen registreren elke koninklijke kuch, elke blauwbloeddoorlopen oogopslag. Livestreams scheren per cable cam over hoofden, speciaal ontwikkelde apps tonen beelden vanuit de nok van de Nieuwe Kerk, Twitter en Facebook doen de rest. Iedereen met een mobieltje is potentieel verslaggever; geen opgetrokken wenkbrauw blijft onopgemerkt.

Ze pakt haar telefoon uit haar tas. De eerste felicitaties komen binnen, een tikje voorbarig, al is het in Manilla wel al 30 april. Beijing heeft de afgelopen week al vier keer geïnformeerd naar de stand van zaken. Haar contacten roeren zich, en terecht.

Ze scrolt naar crisiscentrum. De richtingaanwijzer tikt in het tempo dat haar hart zou moeten hebben. Keren op het Rokin is onmogelijk, ze moeten een rondje maken via de Spuistraat en het Singel. Geen probleem: als de nieuwste aanwijzing klopt, hebben ze genoeg tijd. De boottocht is morgenavond pas, na alle officiële plichtplegingen. Bovendien heeft ze Van Wildthout alvast naar de overkant van het IJ gestuurd, die kan haar over een kwartier buiten alle officiële kanalen om op de hoogte houden. Links branden de rood-blauwe loklichten van Madame Tussauds, waar haar halve schoonfamilie in was is vereeuwigd: Máxima die niet meer lijkt, Willem-Alexander die nooit heeft geleken, Juliana en Wilhelmina die vanachter het hoge, ronde raam de verrichtingen van hun troonopvolgers zullen gadeslaan. Wilhelmina, wat had ze die graag ontmoet. Een vrouw met ballen, volgens de overlevering. Een vrouw naar haar hart. Zo vind je ze niet meer, these days. Die zou zich niet laten bedreigen door een paar protesterende poëten. Het toekomstige koningspaar weet niet eens dat er sprake is van een mogelijke noodsituatie. De enige Oranje die van de gebeurtenissen van vandaag enigszins op de hoogte gehouden wordt, is Beatrix. Maar van haar gezicht is nooit iets af te lezen – zij lijkt het meest op haar wassenbeeld.

‘Met Van der Laan.’

‘Eberhard.’

‘Hoogheid.’

Ze glimlacht. Het komt er bij hem altijd een beetje geforceerd uit. De burgemeester van Amsterdam is weinig Oranjegezind, dat is algemeen bekend, maar hij slaat zich manmoedig door deze dagen heen. Als gastheer van de stad, en als hoofd van het crisiscentrum.

‘Wat is de stand van zaken?’

‘Er zijn twee helikopters onderweg naar Eye, met manschappen en materieel. Vijf teams gaan over land, de EOD is er over tien minuten.’

‘Vijf teams?’

‘We nemen geen enkel risico. Dit is nu topprioriteit, over een uur verspreiden ze zich weer over hun gewone werkvelden.’

‘Weet de koningin hiervan?’

‘Ik heb het met Chris kortgesloten.’

‘Oké,’ zegt ze met enige aarzeling. Chris Breedveld is nog geen jaar directeur van haar schoonmoeders kabinet, maar hij geniet nu al haar volste vertrouwen. Het afgelopen halfjaar alleen al heeft hij meer staatsgeheimen onder ogen gekregen dan in acht jaar RVD.

‘Wat is de route morgen?’

‘We gaan eerst met de bus naar Noord, voor het Koningslied op het grote scherm. Vanaf Eye vaart de boot langs het Oeverpark via de noordkant van het IJ naar de kop van het Java-eiland, en daarvandaan schuin terug naar het Muziekgebouw.’

‘Roeiers, rappers, surfers, turners, dat werk, is het niet?’ 

‘Van Ali B tot Epke Zonderland, hoogheid.’

En Eberhard van der Laan, denkt de prinses. Hij staat daar straks ook tussen, met zijn vrouw. Een vreemdsoortig finest hour voor een linkse Oranjescepticus. 

‘Hoeveel mensen verwacht je?’ vraagt ze.

‘Moeilijk te zeggen. Honderdduizend? Tweehonderdduizend? Er is politie op het water, in de lucht, tussen het publiek, op de gebouwen, overal hebben we mensen.’

‘En hoe laat is het voorbij?’

‘Na de saluutschoten, ergens tussen halfnegen en negen, afhankelijk van de behoefte aan spontaniteit. Ik heb begrepen dat het koninklijk paar van plan is onderweg even uit te stappen, om het optreden te bezoeken van Armin van Buuren en het Concertgebouworkest.’

‘Ook niet zonder risico’s.’

‘Daar is iedereen zich van bewust, hoogheid.’

‘Maar eerst Eye.’

‘Natuurlijk, ik hou u op de hoogte. Zodra ik meer weet, bel ik.’

‘Dat is niet nodig, Eberhard.’

‘Hoe bedoelt u?’ 

Het Spui gaat over in het Singel. Net iets te snel rijdt de donkerblauwe wagen langs de universiteitsbibliotheek. ‘Over drie minuten ben ik bij jullie.’
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Thijs heeft niet kunnen zien welke royal er in de wagen zat. Geeft niet, de onbekendheid is waarschijnlijk wederzijds, voorlopig. Als hij deze opdracht goed afrondt, maakt hij ongetwijfeld een flinke carrièresprong. De Oranjes zijn net olifanten, die vergeten nooit iets.

‘Hebben we hem niet nodig dan?’ De stem van Maaike.

‘Vast wel. Maar zo’n toestel heeft ook nadelen. Ze kunnen ons overal volgen. Waar we ook heen gaan. Willen we dat?’

‘Nee, maar…’

‘Precies. Leg nou maar gewoon neer. Laat ze denken dat we hier blijven, niemand hoeft te weten dat we naar het IJ gaan.’

‘Hoe komen we buiten? De voordeur is op slot.’

‘Dan zoeken we de sleutel. Ik weet waar de kamer van de conciërge is. We moeten zo snel mogelijk de autoriteiten waarschuwen, wie weet hoelang we nog hebben.’

Maaike antwoordt iets onverstaanbaars, voetstappen sterven weg, er slaat een deur dicht, stilte.

Laat ze maar denken dat we hier blijven. Grijnzend wrijft Thijs met de rug van zijn hand langs zijn neus. Hij zet het apparaat uit, koppelt de koptelefoon los en stopt alles terug in de tas. Over een paar minuten moet hij zo toevallig mogelijk langslopen. Dat is de opdracht die hij van de powers that be heeft meegekregen: haak aan, ga met hen mee en probeer bij ze te blijven. 

We moeten zo snel mogelijk de autoriteiten waarschuwen. ‘Dat is allang gebeurd, meneer de professor,’ mompelt Thijs. Maar terroristen moeten ook in de kraag gegrepen worden. En zij gaan hem daarbij helpen.
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Maaike is achter de professor aan door de kantine gelopen. Hij gedraagt zich vreemd, de laatste paar minuten. Ze heeft de indruk dat hij iets voor haar verzwijgt. Waarom moesten ze ineens de gang op? En waarom gaan ze nu terug naar de Vondelzaal? Een paar seconden geleden hadden ze geen tijd te verliezen.

‘Blijf hier,’ commandeert hij.

Ze heeft geen keus, zonder Huizinga’s hulp komt ze überhaupt het gebouw niet uit. Ze kijkt toe hoe hij de zaal in gaat en terugkomt met de plattegrond. ‘Ik begrijp dat we niet naar het IJ gaan?’

‘Natuurlijk niet.’ De professor trekt een paar punaises uit een prikbord, hangt Amsterdam over een rijtje krantenknipsels heen en haalt de rode permanent marker uit zijn broekzak. ‘Luister, we kunnen weer vrijuit praten.’

‘Daarnet niet dan?’

‘Volgens mij niet, nee. Ik zet mijn telefoon uit, vanwege de bijna lege batterij, en nog geen twee minuten later zie ik een lampje knipperen. En nou kunnen ze zo’n apparaat wel mobiel noemen, zonder menselijke hulp beweegt het voor geen meter. Het doet niets uit zichzelf.’

‘Je bedoelt?’

‘Dat iemand anders mijn telefoon heeft aangezet. Dat schijnt te kunnen, heb ik gelezen, een gsm op afstand activeren. Die gasten van ’t Wit Lavendel hebben tijd genoeg gehad om mijn toestel te manipuleren, het zou mij niet verbazen als ze ons hele gesprek hebben afgeluisterd.’

‘Dus daarom heb je dat ding in de kantine gelegd.’

‘Natuurlijk. Ik wil ze laten denken dat we nu naar het IJ gaan.’

‘Maar als ze alles afgeluisterd hebben, dan weten ze ook dat wij weten van het filminstituut. Dat die aanslag, of wat ze dan ook van plan zijn, bij Eye gaat plaatsvinden.’

‘En dat was ook precies mijn bedoeling. Dat ze denken dat wij dat denken.’

‘Denken wij dat niet echt dan?’

‘Nee, natuurlijk niet!’ Het komt er bijna verontwaardigd uit. ‘Waarom zouden we? Op basis van een paar willekeurige woorden in wat losse gedichten? Dat zou wel érg simpel zijn.’

‘Maar dat oog dan? En het water? En het kroost! Zo kwam je op de kip en het IJ!’ 

‘Inderdaad. En daar ben ik niet bepaald trots op. Ik moest snel iets improviseren en dat was niet mijn sterkste vondst. Eerlijk gezegd was ik allang blij dat we zo snel op een enigszins geloofwaardige locatie uitkwamen.’

‘Dus er klopt niks van?’

‘Ik mag hopen van niet,’ schampert de professor. ‘Het zou een belediging zijn voor de rederijkerij. Ik verwacht iets meer vernuft in de codering van hun verborgen boodschappen.’ Hij wrijft over zijn kin en kijkt naar de plattegrond. ‘Zin-rijk lijn-gespeel, dat verwacht ik. Acht rode letters zweven rond de Dam, er moeten er meer zijn. Jij kunt in zo’n korte tijd onmogelijk alle aanwijzingen hebben gevonden. Ken je de groep Queen?’

‘Je denkt: ik blijf in de sfeer van het koningshuis?’

‘Queen had ooit een hit met “Another one bites the dust”. Als je dat lied achterstevoren draait, hoor je volgens sommigen onmiskenbaar een oproep om verdovende middelen te gebruiken, “start to smoke marijuana” of zoiets.’

‘Maar volgens jou niet?’

‘Welnee. In het hele oeuvre van Queen komt verder geen enkele boodschap voor met een dergelijke strekking, dus waarom hier wel? Een toevallige bijkomstigheid bij het auditief omkeren van een staande uitdrukking, dat is het, meer niet. Dat ligt heel anders bij een groep als de Beatles.’

Maaike glimlacht. De Beatles waren de favoriete band van haar vader, daar kwam ze thuis niet onderuit. Hij communiceerde zelfs regelmatig in Beatle-citaten. Hij zong ‘We can work it out’ door het sleutelgat, als ze weer eens woedend haar kamerdeur had dichtgesmeten, ‘Baby you can drive my car’ toen ze haar rijbewijs had gehaald. ‘Je bedoelt dat de Beatles ook boodschappen hebben verborgen in hun nummers?’

‘Ik dacht het wel,’ zegt Huizinga grijnzend. ‘Ze hebben destijds heel gericht het gerucht de wereld in geholpen dat Paul McCartney was verongelukt. Niet op basis van één lied, maar met behulp van een heel palet aan aanwijzingen: omdraaiteksten, metaforen, blote voeten, pijlen op lp-hoezen, van alles. Zo hoort het. De platheid van Queen leidt naar het filminstituut – wij zijn op zoek naar de extra dimensies van de Beatles.’

‘En concreet?’

‘Rederijkers stopten hun ziel en zaligheid in hun coderingen: spiegelschrift, visuele vondsten, getallen, complete schaakbordschema’s gebruikten ze. Vorm was net zo belangrijk als inhoud.’

‘En naamdichten, dat de beginletters een woord vormen?’

‘Acrostichons inderdaad,’ zegt hij, ‘maar ook anagrammen. Vondel en zijn vrienden hebben er honderden verzonnen.’

 

Zou dat het zijn? Zit er ergens een anagram verborgen in een van de gedichten van vandaag? Gedachte en droom: echt een moorddag. Zin-rijk lijn-gespeel: leen zeis, grijp ’n lijk. Huizinga glimlacht, hij kan het nog steeds, uit het hoofd. ‘“Here was I, like a psalm.”’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

‘William Shakespeare! Ook een anagram.’

‘Luister, professor,’ zegt Maaike ongeduldig. ‘Ik weet niet of dit…’

‘Shakespeare was zesenveertig toen hij Psalm 46 vertaalde. Als zesenveertigste woord van het begin schreef hij “shake” en als zesenveertigste woord van het eind “speare”. William was een rederijker pur sang.’

‘Waar wil je in jezusnaam naartoe?’

Huizinga pakt Maaike bij beide schouders en kijkt haar strak aan. ‘Spelen, Maaike. Zinrijk lijnspelen, zoals Verwey ons voorschreef. Net zolang verbanden leggen en samenvlechten tot we hebben gevonden wat we zoeken.’

‘Zoeken we een getal dan?’

‘Wie weet.’ Hij gaat met zijn hand over de rode letters. ‘Wie weet…’ 

Misschien zijn ze wel op zoek naar een jaartal. Rederijkers zijn gek op chronogrammen. Gevels, grafschriften, lofdichten, de poëzie wemelt van de jaartallen. ReMbranDt Is VersChenen, 1606. ReMbranDt Is heengegaan en zIet het eeUWIge LICht, 1669. Ook Vondels eigen grafschrift bevat een chronogram: VIr Phoebo et MUsIs gratUs VonDeLIUs hIC est. Dat moest in het Latijn, anders kwamen ze niet uit bij 1679. Rederijkers spelen net zolang door tot het klopt.
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‘Neem nou eens een keer op, man.’ Ze blijft het proberen. Zonder succes: haar vader reageert nergens op. Met een zucht legt Eline de telefoon naast het toetsenbord. De soep staat er nog steeds, ze gunt zich geen tijd om heen en weer naar de keuken te lopen.

De man op de monitor kijkt haar lachend aan. Zijn vrolijkheid is op een vreemde manier ongepast, maar dat komt vooral door de kennis van nu: de foto is nog geen week voor zijn dood gemaakt. Hij heeft akelig bekende ogen. Plotseling verscheen hij in beeld, toen ze associatief langs literaire sites surfte. De vragen van haar vader vormden het startschot, daarna zigzagde ze van boei naar boei, zonder te weten waar de finish lag. Die heeft ze nog steeds niet bereikt, maar de onverwachte tussenstand is er een waar haar vader kippenvel van zou krijgen.

Drie kwartier geleden stuurde hij ineens twee keer, kort achter elkaar, een sms. Multatuli, 7-6-1862? En: Feith, 24-12-1786? Dat was alles, zonder enige uitleg. Bijna vijf uur geleden is hij halsoverkop naar Amsterdam vertrokken, na haar telefoontje heeft ze niets meer van hem vernomen, tot deze twee berichtjes. Geen verklaring, geen update, geen geruststellende woorden, niets. Alleen vragen. Alleen oude auteurs en een ver verleden. Ze is niet anders van hem gewend.

Weer kijkt ze naar de ogen op het scherm. En weer pakt ze haar telefoon.
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Langzaam beweegt Huizinga zijn vingers van letter naar letter naar letter. S, E, U, G, B… Wat is het verband? Hoe lopen de lijnen? B, G, U, E, S… Een onbekend aantal hoofdletters, ogenschijnlijk willekeurig verspreid, gemarkeerd met rood. Dan schiet hem iets te binnen. ‘Mijn telefoon!’

‘Heb je iets gevonden?’

‘Mijn telefoon,’ herhaalt de professor. ‘Snel, voordat de batterij leeg is!’

Maaike rent de gang op, naar de kantine. Huizinga kijkt weer naar de plattegrond. Het citaat uit Exodus, op de muur van het Rijksmuseum, bevatte ook rode hoofdletters. De rederijkers hebben hem op het spoor gebracht, hij heeft het gefotografeerd. Stom dat ze die afbeelding nog niet hebben bekeken.

‘Hier, hij doet het nog.’

De professor ziet een smal rood blokje: geen tijd te verliezen. Hij heeft meerdere oproepen van Eline gemist. Geen tijd, niet nu. Zo vlug hij kan, klikt hij zijn fotoalbum aan. Op het schermpje is een staande foto te zien. De tekst op de museummuur is donker, maar duidelijk leesbaar.

 

Siet de Heere heeft bij namen geroepen Beseleel

den Soone van Uri Hurs Soone uyt den ge-

slachte van Juda. Ende hy heeft hem vervult

met den geest Gods met wijsheijt ende verstandig

heijd ende alderleij geleertheijt. Om te bedenken

ende te maaken werken van gout ende silver en-

de metaal.

 

Exodus XXXV v. 30-32

 

Meteen noteert hij de rode letters op de plattegrond, in de leegte onder het Rijksmuseum.

 

S H B 

S U H S 

J E

G 

O

E

 

Dan gaat het beeld op zwart. Huizinga haalt opgelucht adem. ‘Dat noem ik mazzel.’

‘Hoezo mazzel?’ Maaike pakt de telefoon en probeert een paar knoppen. ‘Hoe kom jij aan die afbeelding?’

‘Dat is een lang verhaal.’

‘Ik heb de tijd. We gaan voorlopig toch nergens heen.’

‘Maaike…’

‘Als je me nu gewoon eens vertelt waar je mee bezig bent? Of speel ik verder geen rol meer? Het is alleen maar mijn bloed waar ze mee lopen te klooien. Het maakt mij niet uit verder.’

Geschrokken kijkt Huizinga haar aan. Deze uitbarsting zag hij niet aankomen. Als zijn gedachten met hem de tunnel in duiken, heeft zijn sociale antenne geen ontvangst meer. Daar kan Eline over meepraten. Zo rustig mogelijk vertelt hij welke boodschap hij in de eerste schrijfmachineregels heeft herkend, waarom hij vanuit Leiden naar het Rijksmuseum is gegaan en wat hij daar heeft gezien. Deze rode letters uit Exodus, Oost van den Vondel, kunnen hen misschien verder helpen.

Maaike schraapt haar keel. ‘Ik zie inderdaad wel wat parallellen.’

‘Ik ook,’ zegt de professor. ‘Maar wat kunnen we ermee?’ 

‘De volgorde van de letters?’

‘Mogelijk.’

 

S-H-B-S-U-H-S-J-E-G-O-E

 

De professor gaat met de stift langs de letters. ‘“Vlecht tesamen”, zegt Verwey. Maar waar beginnen we met vlechten? Bij de S, zou je zeggen, maar de plattegrond telt twee S’en. En volgens Exodus is er ook nog ergens een derde S. Welke van die drie is de eerste?’

‘Begin maar bij de B,’ zegt Maaike. ‘Die hebben we als eerste gevonden, en die komt ook maar één keer voor.’

‘Slim. En dan?’

‘Naar een van de S’en. Doe maar die van die onthoofde etalagepop op de hoek van de Vijzelstraat.’

‘Waarom die?’

‘Dan kun je meteen recht naar boven naar de Nieuwezijds. Naar de U bij de Argentijnse grill, zie je dat? Die twee lijnen zijn precies even lang. Nu heb je al een soort driehoekje.’

Huizinga glimlacht: ze heeft gelijk. ‘Wat komt er na de U?’

‘Een H. Ik weet alleen niet welke.’

‘Volgens mij is het deze,’ zegt Huizinga. Hij tekent een rode lijn van de Nieuwezijds Voorburgwal naar het stadhuis. ‘En daarna moeten we naar de S in de Hartenstraat, zie je?’ Zijn hart begint steeds sneller te kloppen. De lijnen zijn allemaal even lang, de hoeken tussen de lijnen zijn allemaal even groot. Er ontstaat een geometrische figuur! ‘Volgende?’

‘De J, maar die hebben we nog niet.’

‘Volgens het patroon moeten we deze kant op.’ De stift gaat van de Hartenstraat zo goed als horizontaal naar een punt net voorbij de Nieuwmarkt, in de Koningsstraat noteert hij een rode J. ‘En dan de E van deze bibliotheek.’ De lijn loopt precies parallel aan een van de vorige lijnen. Vervolgens gaat het naar de G bij de Beurs van Berlage, een O op het Rembrandtplein, de E bij Multatuli…

‘En die laatste twee letters?’

‘Een S op de Jodenbreestraat, bij het Rembrandthuis. En tot slot horizontaal naar de Herengracht, een H tussen de Wolven- en de Huidenstraat.’

‘En terug naar de Oude Kerk. We zijn rond.’

‘Ongelooflijk.’ Huizinga loopt een meter achteruit en bekijkt de plattegrond. Op de grachtengordel van Amsterdam staat, met wiskundige precisie, een volmaakt symmetrisch dubbel kruis afgebeeld. ‘Een dodecagram.’

‘Een wat?’

‘Een twaalfpuntige ster. Een veelgebruikt symbool in de middeleeuwen en rond de renaissance. Twaalf apostelen, twaalf tekens in de dierenriem, de twaalf opdrachten van Hercules… het getal twaalf had nogal een lading. Het dodecagram zag je overal in terug, in de gebrandschilderde ramen van Chartres, in sieraden en amuletten. Het symboliseerde de symmetrie van het menselijk lichaam, de orde in de natuur, de perfecte geometrische verhoudingen. Vitruvius paste het zelfs toe in de architectuur.’

‘Maar waarom hier? In het centrum van Amsterdam? Wat moeten die dichters met die twaalf punten? En waarom zou dit bedreigend zijn voor Willem-Alexander?’ 

Huizinga zwijgt. Hij heeft een vermoeden. Maar hij weet het niet zeker. Ze moeten op zoek naar de bron. De oorsprong. ‘De navel…’

‘Pardon?’ 

‘Vitruvius,’ fluistert hij opgewonden. ‘De Vitruviusman van Da Vinci is gebaseerd op het dodecagram. Hoofd, gespreide armen, gespreide benen, als je alle twaalf punten van de ster neemt, kun je er een perfecte cirkel omheen trekken. Met de navel als middelpunt.’

‘Het centrum van de ster, bedoel je dat? Moeten we daarnaartoe?’

‘Daar lijkt het wel op.’

‘En wat vinden we daar? Een bom? Een executieplek? Een voodoopop van de kroonprins?’

‘Kennis.’ Huizinga trekt een veter uit zijn schoen en bindt een uiteinde om de stift. Dan haalt hij een punaise uit het prikbord. Waar is het middelpunt? Op het eerste gezicht is het ergens in de bocht van de Oudezijds Voorburgwal. ‘De rederijkers weten iets wat wij niet weten. Die gedichten vormen niet meer dan de buitenkant van hun cirkel. Alleen als we tot de kern doordringen, komen we achter hun ware drijfveer.’

‘Het centrum van de ster is het zenuwcentrum van ’t Wit Lavendel?’

‘Zo zou je het kunnen samenvatten.’ Hij wrikt de punaise door de veter. De afstand tussen middelpunt en rode letters moet overal even groot zijn. De Lommertbrug is net iets te ver naar rechts. De Sint Pietershalsteeg iets te ver naar boven. ‘Hier is het!’ Hij prikt de punt van de punaise in het hart van de twaalfpuntige ster, een oranjekleurig blok tussen de Nes en de Oudezijds, pal boven de Enge Lombardsteeg.

Met hoorbare verbijstering leest Maaike de naam die bij het gebouw staat. ‘De Brakke Grond.’
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‘De tijd is rijp, mijn vriend. De laatste maan is bijna rond. De wil van Saturnus zal geschieden, het Bloed zal spoedig arriveren.’

‘Wat zal zij zeggen?’

 

‘“Zij zegt: Wat suft ge ’t zwaard te trekken?

Trekt uit uw zwaarden: laat al ’t rotte bloed uitlekken

Opdat ik d’aders vull’ met versch en jeugdig bloed

Uw vaders oude en tijd, indien gij ’t recht bevroedt.”’

 

‘Haar jeugdig bloed, en het oude van de vader.’

‘Is het zwaard gearriveerd?’

‘Het enige juiste zwaard, mijn vriend. Het zwaard van de vergetelheid wordt het zwaard van de vergelding.’

 

‘“De smert verwekte wraak. Wij belgden ’t ons met smert

Naardien een eenig man alleen verpletterd werd

Van vele vijanden. Men hiel niet op van kerven

En toe te houwen en het zwaard met bloed te verven.”’
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Haar vader geeft geen reactie. Zijn telefoon zal wel leeg zijn, en een oplader heeft hij nooit bij zich. Het enige waarop Eline kan hopen, is dat hij belt vanaf een vaste lijn. Hij heeft vragen gesteld, zij heeft antwoorden. Nog steeds staren de ogen haar aan. Met een zucht houdt ze haar aantekeningen voor het scherm. 

 

Feith, 24-12-1786

 

Kerstavond, heeft ze erbij geschreven. Een zondag, voor zover dat van belang zou kunnen zijn. De enige relevante Feith die ze op Google kon vinden was Rhijnvis Feith, drieëndertig jaar destijds, Zwollenaar, rijkeluiszoon, gevierd dichter en fanatiek lid van de patriottenbeweging: tegen de ongelimiteerde macht van erfelijk bevoorrechte aristocraten en, geheel in de Europese tijdgeest, voorvechter van een democratisch gekozen volksvertegenwoordiging. Met andere woorden: weg met de absolutistische stadhouder Willem V en terug naar de republikeinse beginselen van De Witt en Van Oldenbarnevelt.

Eline kijkt op van haar notities. Willem V, volgens Wikipedia de toenmalige Prins van Oranje. In 1711 is zijn grootvader onder verdachte omstandigheden om het leven gekomen bij een bootongeluk, nu zit hij zelf in de gevarenzone. En weer is er een dichter in de buurt. Hoort Rhijnvis Feith ook bij ’t Wit Lavendel? Het is nergens terug te vinden. Ook over kerstavond 1786 staat niets op internet. Eline heeft alleen kunnen achterhalen dat de stadhouder drie of vier weken daarvoor vanuit Apeldoorn met familie en al naar Nijmegen is gevlucht. Van Het Loo naar de grens, van jachtleider naar opgejaagd wild. Nog een paar honderd meter en de emigratie is een feit. De patriotten vieren het als een overwinning: de Oranjes zijn verslagen. In Haarlem, Dordrecht, Amsterdam en Utrecht worden grote feestbanketten aangericht. Of de drieëndertigjarige dichter in dat hele proces een bepalende rol speelt, is niet bekend. Feit is wel dat Rhijnvis vlak na de jaarwisseling flink promotie maakt: hij wordt zonder stadhouderlijke goedkeuring benoemd tot burgemeester van Zwolle.

De ogen op het scherm priemen nog steeds in haar richting. Ze lijken mee te lezen met wat zij aan gegevens heeft verzameld. Weet hij hier meer van? Welke dingen heeft hij gezien die hij niet mocht zien? Waarom is hij uit de weg geruimd?

 

Multatuli, 7 juni 1862

 

Een zaterdag. Eduard Douwes Dekker logeert bij zijn broer in Den Haag. Met het verschijnen van Max Havelaar, twee jaar eerder, heeft hij zijn eigen ambtelijke ruiten ingegooid. In dat boek richt hij zich rechtstreeks tot koning Willem III: of het zijn wil is dat in de gordel van smaragd meer dan dertig millioenen onderdanen worden mishandeld en uitgezogen in Uw naam. De koning keurt hem en zijn werk geen blik waardig, klokkenluider Multatuli wordt nog net niet opgepakt wegens landverraad. De schrijver steekt zijn frustratie gedurende zijn verdere leven niet onder stoelen of banken: Zeker zullen weinigen zooveel minachtig koesteren voor dien Willem III als ik. (Ik noem bovendien het heele Koningshuis ’n vuile troep, te beginnen met den algemeenen Vader des Vaderlands die zoo byzonder goed zwijgen kon.)

De actiebereidheid van Douwes Dekker, heeft Eline ontdekt, beperkt zich niet tot woorden. Hij doet enkele serieuze pogingen om door te dringen tot het hart van het Haagse, het centrum van de politieke macht. Maar zijn aanpak is weinig subtiel, blijkt uit een obscure site vol bizarre literatuurweetjes. Begin juni 1862 wordt Multatuli opgepakt door twee veredelde tuinmannen omdat hij met geweld probeert Paleis Noordeinde binnen te dringen, niet wetend dat Willem III op dat moment in zomerpaleis Het Loo resideert. Een dubbele blunder en een kostbare faux pas: als hij zich later die maand kandidaat stelt voor de Tweede Kamer, staan alle seinen al bij voorbaat op rood. Het is een kansloze exercitie.

Voor de zoveelste keer bekijkt Eline de informatie die ze de afgelopen drie kwartier heeft verzameld. Beide schrijvers hebben geen zichtbare banden met ’t Wit Lavendel, maar dat zegt weinig: ondergronds opererende genootschappen staan er niet om bekend dat ze graag de publiciteit zoeken, laat staan dat ze de namen van hun leden aan de grote klok hangen. Duidelijk is wel dat Feith en Multatuli een fundamentele afkeer van de Oranjes delen, en dat ze allebei weinig moeite doen dat te verhullen. Ze hebben geen aanslagen gepleegd zoals die van 14 juli 1711, maar het had zomaar gekund. Feith woonde op 24 december 1786 in het oosten van het land, op een steenworp afstand van Willem V. Multatuli bestormde op of rond 7 juni 1862 het koninklijk paleis, op zoek naar Willem III. Met hun poëtische achtergrond, opstandige gedachtegoed en Oranjebedreigende acties zijn het waardige opvolgers van Jan Volders. Drie dichters, drie Prinsen van Oranje, drie verdachte data. 

Het gezicht op het beeldscherm lacht schalks. Zijn stilzwijgendheid wordt met de minuut veelzeggender, na elke horde op Google kijkt het portret haar betekenisvoller aan. Bizar, denkt ze, om een bekend gezicht te zien van iemand die je nooit hebt gekend, en nog bizarder dat ze hem juist vanavond tegenkomt – de wegen van het wereldwijde web zijn ondoorgrondelijk. Ze zoekt naar Multatuli, ziet dat er een boek aan hem is gewijd door Lodewijk van Deyssel, die de zoon is van Joseph Alberdingk Thijm, een man die zich met hart en ziel op Vondel heeft gestort. Ze klikt van link naar link en voor ze het weet heeft ze een rechtstreekse lijn naar de zeventiende eeuw. En daar waar Verwey, de held van haar vader, ooit het volledige werk van Vondel in kaart wil brengen, verdiept Alberdingk Thijm zich vooral in de grote vertalingen, met name de Metamorfosen van Ovidius, de Herscheppinge. De studies van Vondels manuscripten, voetnoten en kanttekeningen zijn zo breedvoerig en doorwrocht, dat ze ongelezen in een archief verdwijnen, tot een jonge neerlandicus ze eind jaren tachtig uit de stoflagen opgraaft, omdat hij voor zijn proefschrift alles van Alberdingk Thijm wil weten. Hij promoveert niet cum laude, vertelt de site van zijn oude studentenvereniging, omdat hij tot ergernis van de beoordelingscommissie de opvallendste bevindingen achter de hand houdt. Die zijn ‘dusdanig in staat de huidige constitutionele monarchie op te blazen’, zegt hij tot hilariteit van de zaal, dat hij ze ‘op een geschikt moment separaat zal publiceren’. Het lachen zal hem en de toehoorders snel vergaan. Het digitale krantenartikel dat Eline heeft gevonden, met bijbehorende foto, doet verslag van een fatale fietstocht, drie maanden na de promotie. Volgens de journalist van het Leidsch Dagblad is het boven water gehaalde lichaam van de zevenentwintigjarige letterkundige dr. Adriaan Huizinga.
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De Munttoren ziet er vermoeid uit. Het harde kunstlicht accentueert de diepe rimpels en vanuit de Kalverstraat is het net of de tramkabels hem in evenwicht moeten houden. Het is druk voor een maandagavond: de koninginnenacht is begonnen, de gekte is in volle gang. 

Huizinga loopt een meter voor haar uit en zegt niets. De eerste de beste sleutel die hij vond, paste probleemloos op de achterpoort. Niemand heeft gemerkt dat ze de bibliotheek hebben verlaten. Maaike heeft het gevoel dat de professor haar niet alleen fysiek een paar stappen voor blijft. De zurige geur van de Handboogsteeg, de vage graffiti rond Dansen bij Jansen, de nog vagere blikken die hen volgden vanaf coffeeshop Dampkring de Heiligeweg in, het is allemaal langs hem heen gegaan.

‘Is de Nes niet de andere kant op?’

‘De Nes?’

‘We gaan toch naar De Brakke Grond?’

‘Je vergeet de kip,’ zegt Huizinga. Zonder haar aan te kijken waagt hij de oversteek naar de Reguliersbreestraat, gevolgd door een kluitje wakker gesnoven studenten. ‘De kip is een aanwijzing. Of eigenlijk: de klauwen van de kip zijn de aanwijzing. Klauweniers. We moeten op zoek naar het kloveniersgilde.’

‘Kloveniers?’

‘Laatmiddeleeuwse musketschutters. Ze schoten met klovers, oude lontgeweren. Vandaar de naam. ’t Wit Lavendel wil dat we naar de kloveniers gaan.’

Nou en, denkt Maaike, ’t Wit Lavendel kan wel zoveel willen. Daarnet wilde ’t Wit Lavendel nog dat ze met z’n tweeën opgesloten zaten tussen boeken en schilderijen. ’t Wit Lavendel wil de hele dag al dat ze achter haar eigen bloed aan holt. Op een gegeven moment kan ’t Wit Lavendel ook te veel willen. ‘En waar zaten die kloveniers dan? Op de Kloveniersburgwal?’

Huizinga grijnst. ‘Dat zou je denken, ja. Daar hebben ze natuurlijk ook gezeten. Maar hun hoofdvestiging, de kloveniersdoelen, stond heel ergens anders, op de plaats waar nu het Doelen Hotel staat.’

‘Maar ook dat is de andere kant op.’

‘Klopt.’ 

‘Sjezus!’ Maaike stopt met lopen en draait zich om. Nu begrijpt ze er helemaal niets meer van. Wat heeft het voor zin om gedichten te ontcijferen en locaties te achterhalen als ze vervolgens doodleuk in tegengestelde richting lopen? Die professor is niet te volgen. Zuchtend kijkt ze omhoog, de goudgele letters van Tuschinski steken fel af tegen de wolkeloze hemel. Dark Skies draait vanavond. Hoe is het mogelijk, alsof ze dat affiche speciaal voor deze avond hebben opgehangen. 

‘Luister, Maaike.’ De stem van de professor klinkt gemaakt rustig. De dwingende ondertoon van zojuist is nog net zo heftig aanwezig. Hij heeft haast, hij wil door. ‘Het spijt me dat ik wat warrig overkom. Mijn gedachten maken soms rare hink-stap-sprongen.’

‘Soms?’

‘Oké. Meestal springen mijn gedachten op goed geluk van een berg af, de afgrond in, hopend op de juiste thermiek om naar een nóg blikverruimender vergezicht te zweven. Zo beter?’

Maaike schudt haar hoofd. ‘Wat wil je nou eigenlijk? Waarom gaan we niet meteen naar De Brakke Grond? We hebben toch alles wat we moeten weten?’

‘Blijkbaar niet. Ze hebben ons niet voor niets die extra aanwijzing gegeven.’

‘Dat kost tijd, tijd die we straks misschien te kort komen.’

‘Misschien. Maar als we blijven zitten, weten we zeker dat het misgaat, dus…’

Ze knikt. De professor heeft gelijk: zuchten heeft geen zin, ze moeten verder. Als zij het niet doen, doet niemand het. ‘Waar gaan we heen?’

‘Naar de kloveniers, maar niet die in de Nieuwe Doelenstraat. We gaan naar de kip en de gouden hand.’ Huizinga begint weer te lopen. ‘Er is iemand die de schutters heeft vereeuwigd. Om precies te zijn: de schutterscompagnie van kapitein Frans Banning Cocq en luitenant Willem van Ruytenburg.’

‘De Nachtwacht.’

‘Precies. Geschilderd in opdracht van het gilde, bedoeld voor in de grote feestzaal van de Kloveniersdoelen. De hele compagnie staat erop: kapitein, luitenant, vaandeldrager, officieren, gewone leden. En er is één vreemde eend in de bijt: een meisje met een kip aan haar riem, met klauwen.’

‘Heeft dat meisje ook een gouden hand, dan?’

‘Niet op het schilderij.’

‘Waar dan wel?’

‘Daar.’ Huizinga wijst naar een standbeeld, midden op het Rembrandtplein. De schilder kijkt vanuit de hoogte enigszins meewarig naar het beroemde tafereel onder hem, de Nachtwacht, uitgevoerd door een formatie bronzen beelden. De grote meester is zichtbaar ontevreden over de ondoordachte manier waarop het horecalicht op de personages valt, de figuren zijn in 3D minder levensecht dan op het platte doek. Al hebben de Amsterdammers vanavond wel pogingen gedaan om de schutters te betrekken bij hun feestje: op de hoed van Willem van Ruytenburg prijkt een enorme fluorescerende feestbril, Frans Banning Cocq heeft een oranje sjaal om.

De terrassen langs de rand van het plein zijn voller dan op een gewone maandag. De avond voor Koninginnedag is altijd zwanger van een raar soort verlangen, de onbedwingbare behoefte om te graaien in een grote, gekleurde familiezak vol vrolijk ogende noten. Deze plek hoort bij de ster, realiseert Maaike zich, dit is een van de twaalf punten. Ze loopt in de richting van Rembrandt. Overdag moet je hier zigzaggend tussen de toeristen door: Japanners, Amerikanen, Russen, Limburgers, allemaal komen ze voor grass en grachten, hoeren en schilders. Natuurlijk wil iedereen hier op de foto, als beeld tussen de beelden, in gesprek met een hoofdrolspeler, met een hotdog voor de bek van de hond, hand in hand met het meisje.

Daar staat ze, te midden van het vlagvertoon, ondeugend verscholen tussen de dof bronzen heren, met een dode kip op heuphoogte. Ze houdt haar arm horizontaal voor haar lichaam, haar rechterhand glimt in het weinig subtiele licht. Talloze aanrakingen hebben haar vingers goudgekleurd. Om haar ringvinger is een papiertje geschoven, een rode vlek lekt door het witte oppervlak heen. 

Voorzichtig trekt Maaike het rolletje los en vouwt het open.
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‘Blijf even hangen.’

Een tweede helikopter dendert laag over het water. Bellen in een motorboot is al lastig, maar het gedreun van rotorbladen maakt verstaanbare communicatie volstrekt onmogelijk. Het eerste exemplaar is inmiddels geland. Filminstituut Eye is een grillig projectiescherm voor blauwe en oranje zwaailichten. Op de kade rijden jeeps en kleine pantservoertuigen. Mannen met honden lopen over de kade, mannen met duikpakken zwemmen langs de waterkant. Van Wildthout kan een grijns niet onderdrukken. Het crisiscentrum laat er geen gras over groeien.

‘Ben je daar nog?’

‘Ik ben er nog.’

‘Luister, Thijs. De situatie lijkt hier onder controle. Ze gaan er met een luizenkammetje doorheen. Elke verdachte grasspriet wordt verwijderd. Het IJ was al verboden terrein voor regulier verkeer, maar wordt nu helemaal hermetisch afgesloten. Ze nemen die gedichten serieus.’

‘Bloedserieus.’

‘Hou die grapjes voor je, wil je. Het is zaak om snel te achterhalen waar die gasten hun hoofdkwartier hebben. We moeten als de sodemieter weten wat ze hier van plan zijn, waar precies, hoe laat, alles. Snap je dat?’

‘Dat lijkt me helder.’

‘Waar zijn Maaike en die professor?’

‘In de ub.’

‘Nog steeds?’

De boot mindert vaart. Van Wildthout is er bijna. Vanaf een hoogwerker zwenkt een zoeklicht in zijn richting. Hij houdt zijn badge alvast gereed. 

‘Ik sta bij de voordeur,’ zegt Thijs. ‘Ik heb ze nog niet naar buiten zien komen.’

‘En de andere uitgang dan, aan de Handboogstraat? Heb je die poort niet gecheckt?’

‘Shit…’

‘Sukkel!’

Twee mannen in legeruniform kijken hem vragend aan. Van Wildthout maakt een verontschuldigend gebaar en zwaait met zijn kaart.

‘Waar wacht je nog op, man?’

‘Ik ben al onderweg,’ zegt Thijs.

‘Komt u verder, meneer Van Wildthout.’

De uniformen helpen hem op de wal, de telefoon blijft aan zijn oor.

‘En?’ vraagt hij aan Thijs.

‘Ik loop nu die steeg in. Wacht even.’

Voetstappen. Ademhaling. Gerommel. 

‘De poort is open.’

‘Dan zijn ze ervandoor. Goed gedaan, Thijs. Héél goed. Godsamme! Ik geef je maar één opdracht en zelfs die weet je te verkloten!’

‘Sorry.’

‘Zoek ze. Als je dit niet heel snel oplost,’ sist Van Wildthout, ‘ben jij zo ongelooflijk ontzettend de sjaak, dat wil je niet weten. En ik ben bloedserieus. Heb je dat begrepen? Bloedserieus.’

‘Begrepen, baas.’

Vanaf de overkant, schuin boven het Centraal Station, nadert een derde helikopter. Ze mogen niets aan het toeval overlaten. 

‘Zoek ze. En vind ze.’
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HEINEKEN’S BIER BIEDT U HET BESTE. De blikken jarenvijftigborden dansen voor zijn ogen, verticale behangstrepen gedragen zich als slap gespannen gitaarsnaren. Met moeite houdt Huizinga zich staande, met zijn rug tegen de muur, hand op de hoorn op de haak. Het nieuws van Eline gonst na in zijn hoofd. Nooit heeft hij er ook maar een seconde bij stilgestaan dat het mogelijk geen ongeluk was. 24 augustus 1989, de zachte zomeravond, het feest bij Minerva, de fiets in het water – het Galgewater nota bene. Dat had genoeg hint moeten zijn: het was een terechtstelling. Adriaan was zo diep in Alberdingk Thijm gedoken, zei hij, dat hij ‘op iets te explosieve kennis was gestuit’. Een literaire zeemijn, krachtig genoeg ‘om de huidige constitutionele monarchie op te blazen’. Een grap, dacht iedereen toen. Zijn graf, blijkt nu.

Maar wie was de beul? Iemand van ’t Wit Lavendel? Uit angst dat hun geheim voortijdig zou worden geopenbaard? Of kwam de afrekening uit een andere hoek? Dat lijkt logischer: als het moet, gaan de Oranjes over lijken. Iemand monddood maken is in het verleden geen enkel probleem gebleken.

Huizinga heeft zijn dochter opdracht gegeven alle informatie te verzamelen die ze kan vinden over De Brakke Grond. Links met Vondel, met andere rederijkers, met god-weet-wat, hij wil alles weten, het liefst voordat hij daar arriveert. Het is een Vlaams cultuurhuis, Rosveld werkte er om de hoek, wilde er met Maaike afspreken, maar dat is allemaal te vaag. De Brakke Grond is een cruciale plek. Die twaalfpuntige ster is niet van de ene op de andere dag tot stand gekomen, dat is het werk van eeuwen. Gebouwen, standbeelden, graf- en gevelstenen, over elk punt is nagedacht, alles is geconstrueerd volgens een uiterst nauwkeurig uitgekiend masterplan. Als de Beurs van Berlage vijftig meter verderop had gestaan, Multatuli op een volgende brug of Rembrandt op een belendend plein, viel het hele bouwwerk in duigen. Dus dat De Brakke Grond daarvan het middelpunt vormt, is ook honderden jaren geleden al bepaald. Eline moet uitzoeken wat daarvan de reden is.

In het verlengde van de gang, aan een houten tafel, met haar rug naar het raam, zit Maaike. Die kan beter niet meegaan, denkt de professor. Zelf is hij gemotiveerd om tot het uiterste te gaan; zijn wetenschappelijke wil wordt extra gevoed door zijn persoonlijke betrokkenheid, hij moet en zal naar het hart van de rederijkerij. Maar hij kan het niet maken om haar daarin mee te slepen. Zij is het mikpunt van alle acties, voor haar wordt het wellicht te gevaarlijk. Hij ziet hoe ze haar tas om haar schouder hijst, opstaat en naar het toilet loopt. Als zijn vermoeden klopt, weet hij waarom ’t Wit Lavendel haar heeft uitverkoren. Waarom ze haar bloed gebruiken. Waarom ze haar de gedichten laten opsporen. Hij gaat zitten en bekijkt nogmaals hun jongste ontdekking. 

 

Ontbrak er, om die gruwel kracht te geven

Met kwisting van het leven

En afgemarteld bloed der allervroomste borst

Daar Helse Wraak naar dorst

 

Justus

 

Niet voor niets gebruikte Vondel vaak de Latijnse versie van zijn voornaam. Het thema gerechtigheid komt met grote regelmaat in zijn oeuvre terug. Zijn verzen nemen het vaak op voor vrome borsten, hier zelfs voor de ‘allervroomste borst’. Dat kan er maar één zijn.

Die ‘kwisting van het leven’ is niet nieuw, die is al eerder langsgekomen, in de eerste regels van Rosveld. Ook het bloed en de wraak vormen een terugkerend thema. Het verband tussen de diverse gedichten is duidelijk, ook als het om de beginletter gaat: een rode O op het Rembrandtplein past perfect bij de architectuur achter de twaalfpuntige ster. Toch wringt er iets.

 

Ontbrak er, om die gruwel kracht te geven

 

Huizinga trommelt het ritme mee op de houten tafel. Padám, padám, padám, padám, padámpam. De vijfvoetige jambe loopt als een tierelier. Maar Vondel schrijft geen vijfvoeters, die maakt alexandrijnen: een volle jambe meer. In die eerste regel ontbreekt dus iets, precies zoals de tekst al aangeeft. Er zijn twee lettergrepen weggelaten, en gezien de mathematische precisie waarmee rederijkers te werk plegen te gaan, is dat een bewuste omissie.

Hij kijkt om. Nog geen Maaike. De klok boven de bar zegt dat het bijna middernacht is, bijna Koninginnedag. De laatste Koninginnedag. De dag der dagen? Een klein televisiescherm brengt geluidloze berichten, de nieuwslezeres beweegt haar lippen, terwijl onder in beeld witte letters door een rode balk schuiven. Tv’s en kroegen, ongelukkiger combinaties kan Huizinga zich niet voorstellen. In Leiden komt hij die aandacht zuigende lichtbakken gelukkig nooit tegen, langs de Nieuwe Rijn laat je het praten niet aan apparaten over. Amsterdam is een stad voor paupers.

Door de ramen ziet de professor Rembrandt staan. Hij kijkt een beetje opzij, alsof hij de feestende menigte niet wil zien. Bij zijn onthulling stond hij aan deze kant van het plein, honderdtachtig graden gedraaid, met zijn blik in de richting van zijn woon- en werkplaats aan de Jodenbreestraat. Nu kijkt hij niet meer naar het Rembrandthuis, maar naar het Rijksmuseum. Dat kan nooit de bedoeling van de beeldhouwer zijn geweest. Voor Louis Royer was de kijkrichting een belangrijk onderdeel van zijn creaties: Michiel de Ruyter kijkt vanaf zijn Vlissingse sokkel naar de zee, Vondel kijkt vanuit zijn park naar zijn huis aan de Warmoesstraat, Willem van Oranje keek oorspronkelijk vanaf het Plein in Den Haag richting Ridderzaal. Dat laatste is later terecht gecorrigeerd: in de vijftiende en zestiende eeuw werd de Ridderzaal voornamelijk bevolkt door ooievaars.

‘En nu?’ Maaike zet haar tas naast de tafel en ploft op een stoel. Haar rechthoekige ring tikt tegen het glas.

‘We hebben nu negen van de twaalf gedichten,’ zegt Huizinga. ‘Ik weet niet hoe hard we die andere drie nodig hebben. ’t Wit Lavendel heeft geen nieuwe kip achtergelaten, er is geen directe aansporing om naar een van de volgende punten te gaan.’ 

Maaike reageert niet. Haar verschrikte blik gaat langs zijn hoofd naar iets op de achtergrond. De professor draait zich om. Op de tv wordt een man op de kade gelegd, hij is net uit een boot gevist. De Herengracht, wijst een pijl op een plattegrond, tussen de Huidenstraat en de Wolvenstraat, een van de punten van de ster. De camera zoomt in op het gezicht van het levenloze lichaam.

‘De man met de bivakmuts,’ zegt Maaike zacht. ‘Dat is de kerel die achter me aan zat in het atelier van Rosveld, de zogenaamde beveiliger bij het paleis. Hij moest mij hebben, nu hebben ze hem.’

‘Is hij vermoord?’

Het antwoord verschijnt op het beeldscherm. Op de borst van de man is een stuk papier vastgeprikt, een mysterieuze boodschap van een onbekende dader. Eén enkele regel met één rode letter.

 

Bewaarden Hollant in Eeren

 

‘Dus toch…’

‘Dus toch wat?’

‘Wat ik al vermoedde.’ De professor pakt een bierviltje, schrijft de vier woorden op en omcirkelt de H. ‘Precies volgens ons schema.’

Buiten zet iemand het Wilhelmus in, binnen een halve zin zingt het hele terras mee. Het is middernacht, Koninginnedag. 

‘Hoezo is dit volgens ons schema?’ vraagt Maaike. ‘Punt één is het geen gedicht, dus de vorm is afwijkend, en ten tweede staat die rode H op een vreemde plek. Tot nu toe gaat het in bijna alle gevallen om de eerste letter.’

‘Nu ook.’

‘Maar die H staat in het midden.’

‘Het is een anagram.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Aangeboren afwijking.’ Hij schrijft iets onder de vier woorden. ‘Dit is van Vondel. De persoon om wie het gaat, bewonderde hij zeer. “Bewaarden Hollant in Eeren”. Dit was zijn held, de “allervroomste borst”.’ 

Hij draait het viltje om en laat Maaike de naam zien.

 

Heer Ian van Oldenbarnevelt


52

 

 

 

 

 

 

 

 

De prinses drukt Van Wildthout weg en ziet irritatie in de spiegel. Ze had hem opgedragen continu bereikbaar te blijven, maar hij hanteert kennelijk een andere definitie van continu. Haar telefoon is van datum versprongen, het is 30 april, de dag waar ze reikhalzend naar heeft uitgekeken. Dat was in het verleden wel anders. In haar geboortedorp was Koninginnedag een straf: de onverkochte zooi moest altijd weer terug op zolder. Vele jaren later, toen ze met haar verloofde op verjaardagsvisite was bij zijn grootmoeder, dacht ze daar opeens aan terug. Juliana herkende haar eigen kleinkinderen niet meer. Zooi op zolder.

Koud water loopt over haar polsen. Het crisiscentrum is niet berekend op oplopende gevoelstemperaturen. Er komen amper beelden binnen van het filminstituut. Helikopters zijn er hoorbaar heen gevlogen, maar de communicatie loopt verder over beveiligde lijnen. De aanwezige camera’s draaien pas als het straks licht wordt en AT5 komt niet verder dan vage langeafstandsshots met meer lucht dan inlichtingen. Daar moeten ze het dan van hebben; het gebrek aan regie is bij vlagen ondraaglijk.

Dat gaat allemaal veranderen. Vanaf morgen wordt alle amateurisme systematisch uitgebannen. Een nieuwe koning, een nieuw geluid. Vanavond, voor en tijdens het afscheidsdiner, kon ze er met niemand over praten, maar de blik van de Japanse kroonprins sprak boekdelen. Hij wees met zijn wenkbrauwen naar De bedreigde zwaan van Asselijn en de prinses wist precies wat hij bedoelde: als Holland weer een rol van betekenis wil spelen, moet het oude veren afschudden. Het museum heeft een nieuwe eregalerij. Nu de rest van het rijk nog.
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‘Johan van Oldenbarnevelt. Misschien wel onze grootste staatsman ooit. De man die van een stelletje ongeregelde gewesten een eenheid heeft weten te smeden, meer dan welke stadhouder of prins of wie dan ook. De VOC, inpolderingen, godsdienstvrijheid: zonder hem had onze Gouden Eeuw er maar blikkerig uitgezien.’

‘Hij is anders wel onthoofd.’

‘Inderdaad. En ik vrees dat die executie van bijna vierhonderd jaar geleden de basis vormt voor alle dichterlijke dreigementen van vandaag.’

‘Waarom dan?’

Huizinga kijkt Maaike onderzoekend aan. Ze lijkt weer wat rustiger nu. Hij kan het vertellen, hij moet het vertellen. Zij heeft het recht om het te weten.

‘Van Oldenbarnevelt is vermoord door een Prins van Oranje, Maurits, zoon van Willem de Zwijger. Maar de Vader des Vaderlands heeft hem nauwelijks zien opgroeien, door de opstand tegen Spanje natuurlijk, en omdat hij werd doodgeschoten toen Maurits pas zestien was. De woorden “Delft” en “onderspit” hebben zelden zo bij elkaar gehoord als op die dag.’

‘En Van Oldenbarnevelt dan?’

‘Die kwam op waar Willem het toneel verliet. Hij heeft de vaderrol op zich genomen. Hij was Maurits’ mentor, zijn politieke opvoeder, zijn geweten in zekere zin. Totdat de prins er opeens genoeg van had: de man die hem alles had geleerd, liep hem plotseling te veel voor de voeten. En dus werd Van Oldenbarnevelt, na een schijnproces met vierentwintig zeer Oranjegezinde rechters, naar het schavot gebracht. In 1619 is hij op het Binnenhof een kopje kleiner gemaakt.’

Huizinga strijkt het papiertje glad dat voor hem op tafel ligt. 

 

En afgemarteld bloed der allervroomste borst

Daar Helse Wraak naar dorst

 

In literaire kringen, weet hij, viel de terechtstelling helemaal verkeerd. Met name Vondel heeft zich het lot van de raadspensionaris aangetrokken. De staatsman der staatsmannen werd een staatsbegrafenis misgund, sterker nog: niemand weet waar zijn stoffelijke resten rusten. Volgens de overlevering is hij aanvankelijk bijgezet in de hofkapel van het Binnenhof, bij de graven van Holland, maar heeft zijn familie hem daar zo snel mogelijk weer vandaan gehaald. Weg van het schavot, weg van de schande, weg van het onrecht. In zijn studietijd heeft Huizinga Het Stockske langs zien komen, en Jaargetijde, dichtwerken die deze specifieke misdaad keihard aan de kaak hebben gesteld. Hij kan zich de inhoud niet meer exact herinneren, maar het zou hem niets verbazen als dit citaat over ‘helse wraak’ en ‘afgemarteld bloed’ rechtstreeks uit een van die werken afkomstig is. Voor Vondel was Johan van Oldenbarnevelt de echte Vader des Vaderlands, en daar maakte hij geen geheim van. 

Plotseling schiet hem de Palamedes te binnen, een toneelstuk dat zich afspeelt in de Griekse oudheid. De hoofdrolspeler is een held uit de Trojaanse oorlog, een wijs man, een invloedrijk bestuurder, heel zijn leven dienstbaar aan koning en staat, tot hij valselijk beschuldigd wordt door Odysseus, waarna koning Agamemnon hem met grote gretigheid overlevert aan de beul. De goede verstaander had ook in die tijd aan een half woord genoeg: Palamedes was Van Oldenbarnevelt, Odysseus een van diens vierentwintig rechters, en Agamemnon prins Maurits. Een gewaagd stuk en een sterk staaltje maatschappijkritiek. Vondel durfde er dan ook pas aan te beginnen toen de prins op sterven lag. Hij kreeg een flinke boete en werd onder verscherpt toezicht gesteld. Het was dat Vondel bevriend was met Constantijn Huygens, de secretaris van de nieuwe Prins van Oranje, anders was hij zijn leven niet zeker geweest.

‘Ik begrijp het niet,’ verzucht Maaike. ‘Speelt die onthoofding nu nog steeds? Na bijna vierhonderd jaar? Is dat inmiddels niet verjaard?’

‘Dat zou je denken. Maar eens in de zoveel tijd laait het weer ergens op, als een eeuwigdurende veenbrand. Mijn dochter heeft het uitgezocht: steeds wordt de Prins van Oranje door ’t Wit Lavendel bedreigd. Door de dichter Volders, door Rhijnvis Feith, Multatuli, Albert Verwey, en nu wakkert het kennelijk weer aan, in de aanloop naar de troonswisseling.’

Huizinga hoort het zichzelf zeggen. Alsof het allemaal zo vanzelfsprekend is wat er nu gebeurt. Maaike heeft gelijk, er moet meer aan de hand zijn dan zij weten. Er moet een reden zijn waarom ’t Wit Lavendel uitgerekend nu weer actief is. Er moet een reden zijn waarom Adriaan destijds uit de weg is geruimd. Zijn tweelingbroer was de rederijkers op het spoor en kende een geheim waarvan het koningshuis koste wat kost wil voorkomen dat het in de openbaarheid komt, maar dat wellicht nu op het punt staat alsnog onthuld te worden.

‘Maar wat heeft dat allemaal met mij te maken?’

De professor kijkt Maaike aan. ‘Volgens mij is er maar één uitleg mogelijk. “Hier Bloet Vaderlants Helts”: dit is het bloed van de held van het vaderland. Zijn naam is zojuist in het anagram onthuld. “Bewaarden Hollant in Eeren”.’

‘Maar ze gebruiken mijn bloed.’

‘Jouw bloed is zijn bloed, Maaike. Jij bent een rechtstreekse nazaat van Johan van Oldenbarnevelt.’
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‘“Wie ’t hoofdgeheim des Hemels wil verstaan,

Moet, trap voor trap, naar God ten koore gaan.

Een heldenzwaard moet zulk een knoop ontwarren.

De tijd beschiet, door hulp, onzichtbre starren.”’

 

‘Het is tijd, broeders. De dag der dagen is aangebroken. Het wachten is op het juiste uur, op de komst van Hoofd en Hart. De Herschepping is nabij.’

 

‘“Dat vleesch, dat bloed, hoewel ze in merken schelen,

Zijn ’t zelve, en niet te scheiden noch te deelen.

Al breekt men ’t merk, nog breekt het lichaam niet;

Gelijk de kelk gestort geen bloed vergiet.”’

 

‘Is alles in gereedheid gebracht?’

‘Wij zijn er klaar voor.’
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‘En waarom heeft Het Parool dat gedicht eerder dan wij?’ De prinses laat een veelbetekenende stilte vallen. Plotseling lijken de monitoren harder te zoemen, de geluidskwaliteit is hier verre van ideaal. Stemmen stuiteren onverstaanbaar over elkaar heen, ringtones kaatsen rond als ballen in een flipperkast. Iedere keer als de helikopters te dicht in de buurt van het filminstituut komen, lijkt het crisiscentrum zelf op te stijgen. Weer scrolt ze naar de Jodenbreestraat, schuin tegenover de Nieuwe Schans. Daarnet het Rembrandtplein, nu het Rembrandthuis: dat zijn geen willekeurige locaties, daar is over nagedacht. Opnieuw klikt ze op het rode vlaggetje.

 

Wordt niet Jeloers wanneer gij Salomon ziet brallen

Die op zijns Vaders troon der Rijken Scepters zweit

En met de bliksems van zijn heilige Majesteit

Ontschept en doodverwt die voor hem op ’t aanzicht vallen

 

Geen bloed deze keer, althans niet in de inhoud, maar wel de nodige andere bedreigingen. En volop verwijzingen naar de Oranjes: ‘troon’, ‘scepter’, ‘majesteit’, hoe duidelijk wil je het hebben? 

‘Is het honderd procent zeker Vondel?’ vraagt ze.

Van der Laan knikt. ‘We hebben het handschrift direct laten analyseren. Er is geen twijfel mogelijk. Het komt uit De Heerlijkheid van Salomon, een stuk uit 1620. Dit is een fragment uit het openingsgedicht.’

‘Terugkerende elementen?’

‘De vaderfiguur, natuurlijk, die hebben we al een paar keer gezien. En verder de dood en iets van een streven naar verandering, naar gerechtigheid.’

‘En Salomon?’

‘Die past wel in dat plaatje. We zijn as we speak de hele Nederlandse literatuurgeschiedenis aan het screenen, en koning Salomon wordt overwegend omschreven als een wijs man, iemand die knopen doorhakt, een rechter zo u wilt. We hebben trouwens nog een andere opvallende ontdekking gedaan.’

‘Vertel.’

‘Vondel heeft een ondertitel toegevoegd aan het stuk: Het tweede deel van de vierde dag der tweeder weke. In deze maand valt dat op donderdag 11 april. En nu is Abraham van der Hulst, de zeeheld op wiens graf we vandaag de eerste aanwijzing vonden, ook geboren op donderdag 11 april, maar dan in 1619.’

‘1619?’

‘Het jaar waarin Johan van Oldenbarnevelt…’

‘Dat hoef je niet voor me uit te spellen, Van der Laan. Ik ben uitstekend op de hoogte van de vaderlandse geschiedenis.’ Met ingehouden woede legt de prinses haar telefoon op tafel. Die rijmelaars doen er werkelijk alles aan om het bloed onder de koninklijke nagels vandaan te halen. Eerst via die verspreide gedichten, met een toenemend aantal verwijzingen, vervolgens in dat anagram aan de Herengracht, nu weer met een geniepig cijfertrucje. Alles schreeuwt Van Oldenbarnevelt. Vondel moet het hebben voorvoeld: geen enkele naam werkt zo op de oranje zenuwen als Johan van Oldenbarnevelt. Generaties lang heeft haar schoonfamilie opgezien tegen Prinsjesdag, die vermaledijde koetstocht naar het Binnenhof, precies tot aan de plaats waar zijn hoofd rolde. Het onvermijdelijke standbeeld hebben ze naar de schaduwzijde van de Hofvijver weten te manipuleren, verborgen tussen bomen, maar de Ridderzaal staat elke derde dinsdag van september net iets te vol in het licht. 1619 is een jaartal waaraan men niet herinnerd wenst te worden. 

 

Bewaarden Hollant in Eeren

Heer Ian van Oldenbarnevelt

 

Vandaag is het hun weer eens op het hart gedrukt, of liever: in het hart gestoken. Verdonschot heeft het niet overleefd. Op de Balkan heeft hij de halve drugswereld onder controle weten te houden, in Amsterdam laat hij zich door de eerste de beste letterknecht omleggen. 

‘Is er al iets gevonden bij Eye?’

‘Nog niet, hoogheid. Er is permanent contact.’

‘Dat moet beter, Van der Laan. Jij loopt straks ook langs dat scherm, realiseer je je dat? Jij staat ook op die boot, samen met je vrouw. Als zij gaan, gaan jullie mee.’

‘Dat zal niet gebeuren.’

‘Ik help het je hopen.’ Ze gaat zitten en strekt haar benen, haar voeten passen nauwelijks nog in haar schoenen. Het buffet is nu ruim anderhalf uur afgelopen, de kabinetsdirecteur is net naar het paleis vertrokken, morgen is het vroeg dag. Haar schoonfamilie zal inmiddels wel zo’n beetje op één oor liggen. Niemand die iets weet, niemand die slecht slaapt. De weersverwachting voor morgen is ronduit gunstig: Buienradar voorspelt een dag zonder neerslag. Nu al die andere voorspellingen nog.

Er gaat een telefoon over. Van der Laan draait zich van haar af en neemt op. Hij klinkt weer in control. ‘Oké, hou ons op de hoogte.’

‘En?’

‘Nieuws over de professor en het meisje. Ze waren net bij De Kleine Komedie, honderd meter ten noorden van het Rembrandtplein. Thijs is hen gevolgd.’

‘Wat zijn die twee aan het doen?’

‘Ze hebben zich opgesplitst. Professor Huizinga is net de Amstel overgestoken, over de Halvemaansbrug. Er is iemand onderweg om hem te schaduwen.’

‘En Maaike?’

‘Die verplaatst zich richting Munt.’

‘Om wat te doen?’

‘Daar komen we zo achter.’
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Een warme knoflookwalm slaat als een sjaal om haar neus en haar mond. Ineens heeft ze ontzettend veel trek in shoarma. Sinds vanmiddag heeft ze niets gegeten, niet eens aan gedacht zelfs. Adrenaline is een prima voedselvervanger, voor even. De professor heeft de knoop voor hen beiden doorgehakt: hij is onderweg naar De Brakke Grond, zij moet de media waarschuwen. Er staat iets afschuwelijks te gebeuren, iets waar een klein wraakzuchtig genootschap honderden jaren naartoe heeft gewerkt. De grande finale nadert, en zij zit eerste rang. Sterker nog: ze speelt de hoofdrol.

Nazaat van Van Oldenbarnevelt, dat gelooft de pers nooit. Dat gelooft niemand. Ze gelooft het zelf niet eens. Haar vader heeft er nooit iets over verteld, nooit naar gehint zelfs, voor zover ze zich kan herinneren. Zou hij het geweten hebben? Kwam daar zijn hang naar het Haagse vandaan? Heeft hij haar daarom de collegebanken in gestimuleerd? ‘Politicologie,’ zei hij, ‘dat is je op het lijf geschreven.’ Op haar bloedeigen lijf, blijkt nu. Ze heeft verdorie tentamenvragen zitten beantwoorden over haar eigen overoverovergrootvader. Hou ’t kort, hou ’t kort. Ze kent zijn famous last words beter dan die van haar vader. Kan Huizinga zich niet vergissen? Trekt hij niet te snel conclusies? Een paar losse dichtregels en een verdwenen zak met bloed vormen niet bepaald een betrouwbare DNA-test.

Twee meisjes met vlaggetjes op hun wangen kijken haar chagrijnig aan, ze blokkeert de ingang. Een forse man wurmt zijn zwetende lichaam tussen hen door. Misschien is shoarma toch geen goed idee, of überhaupt ergens naar binnen gaan. Ze kan zomaar ergens ingesloten worden. Van ’t Wit Lavendel heeft ze weinig te vrezen, is de theorie van Huizinga: zij zullen haar als een van hen beschouwen. De ontvoering met het politiebusje moet vooral bedoeld zijn geweest om haar dat in te laten zien. Het eerste mailcontact, het bloedspoor langs de gedichten, de hints om steeds verder te kunnen zoeken, de ontmoeting met precies die ene letterkundige die de kennis heeft om haar inhoudelijk te helpen: de rederijkers zullen haar eerder beschermen dan aanvallen. Maar hoe zullen ze reageren als zij hun plannen saboteert? Als al hun voorbereidingen met een strategisch persoffensief de grond in worden geboord? Richten ze dan hun pijlen op haar? Volgens de professor niet: het respect voor haar bijzondere bloedlijn is daarvoor te groot. Het grootste directe gevaar schuilt volgens hem in de tegenpartij, het kordon rond de Oranjes. Wat als daar serieus gedacht wordt dat zij deel uitmaakt van een omvangrijk complot tegen het Koninklijk Huis?

‘Maaike!’

Voor ze kan reageren, is iemand haar om de hals gevlogen.

‘Thijs?’

Quasiverontwaardigd duwt hij haar van zich af. ‘Ik heb je overal gezocht, trut. Telefoon, Twitter, politie, Amber Alert, ik heb alles geprobeerd! Waar was je nou al die tijd?’ Weer drukt hij haar tegen zich aan.

Maaike weet even niet hoe ze moet reageren. Ze voelt zich opgelucht dat ze niet meer alleen is, maar ook bijna schuldig: de afgelopen uren heeft ze nauwelijks aan Thijs gedacht. Ze had het te druk met zichzelf, terwijl hij kennelijk voortdurend met haar bezig is geweest. ‘Ze hebben m’n telefoon afgepakt.’

‘Wie?’

‘Als jij me trakteert op iets eetbaars, zal ik je alles vertellen.’

 

De samenvatting duurt een half Rokin. Aanvankelijk voelt Maaike een aarzeling: welke cruciale details kan ze beter weglaten? Wat houdt ze over als ze haar familieband met Van Oldenbarnevelt verzwijgt, of de twaalfpuntige ster met als middelpunt De Brakke Grond? Gaandeweg het verhaal besluit ze niets elementairs weg te laten. Die rederijkers kunnen dan wel vinden dat ze aan hun zijde mee moet spelen, dit is niet het type karretje waar ze zich voor wil laten spannen. Niet dat ze zo Oranjegezind is, integendeel zelfs, maar ze wenst op geen enkele manier medeverantwoordelijk te zijn voor wat voor aanslag dan ook. Liever achter een kop thee in een koninkrijk dan achter de tralies in een republiek. De enige manier om haar onschuld te bewijzen, lijkt een publicitair tegenoffensief. Samen met Thijs heeft ze meer kans van slagen dan in haar eentje, dus hij moet zo volledig mogelijk op de hoogte zijn. Bovendien: Thijs en zij zijn hier samen aan begonnen. 

‘Dus die dreigende situatie bij het IJ is niet echt?’

‘Welnee. Dat heeft die professor ter plekke uit zijn duim gezogen.’

‘Dan heeft-ie een heel geloofwaardige duim. Het halve leger is daar neergestreken. Tanks, helikopters, de EOD, the works.’

‘Dat meen je niet!’ Dan zijn ze inderdaad afgeluisterd. Huizinga’s truc met de telefoon heeft dus gewerkt. Hoe flauw hij de vondst zelf ook vond, ze zijn er met boter en suiker ingegaan.

‘En ondertussen is die professor op weg naar De Brakke Grond?’ vraagt Thijs.

‘Hij zal er nu wel bijna zijn, denk ik.’

‘Wat hoopt hij daar te vinden?’

‘Ik weet het niet,’ verzucht Maaike. ‘Ik heb het gevoel dat hij iets vermoedt, maar hij heeft niet gezegd wat. Hij zei alleen dat ik beter niet mee kon gaan.’

‘Het lijkt me geen logische plek voor een aanslag.’

‘Nee, maar ergens moet zo’n aanslag worden beraamd. Mogelijk is dat daar.’

‘Je bedoelt dat dat genootschap zich schuilhoudt in de Nes? Dat zou dan toch allang ontdekt moeten zijn? De Brakke Grond is niet bepaald Fort Knox.’

Maaike blijft staan. Aan de overkant van de straat, boven de hekwerken rond de bouwput van de Noord-Zuidlijn, blinken de ramen van het NRC-gebouw. Alles is donker. Waarschijnlijk is De Brakke Grond ook gesloten. Hoe laat zal het zijn? Kwart over twaalf? Halfeen? Ze heeft geen idee meer van de tijd. In het verlengde van het Rokin zijn mobiele studio’s neergezet, over een paar uur barst het mediacircus los.

‘Luister, Thijs. Ik denk dat we alle opties moeten openhouden. Laat die professor maar gewoon z’n gang gaan. Onderzoek is zijn ding, daar heeft-ie voor doorgeleerd.’

‘Dus we gaan niet naar de politie?’

‘Dat is me de vorige keer niet zo goed bevallen, nee.’

‘Ik kan ook alleen gaan.’

‘En jou geloven ze wel?’

‘We hebben het hier niet over fietsendieven, Maaike. Als alles klopt wat jij zegt, dreigt er acuut gevaar voor de kroonprins. Waar en wanneer en hoe, dat weten we niet. De bewaking van het paleis is vandaag verdubbeld, dus vannacht zal er nog wel niks gebeuren. Maar morgen overdag is het één lange aaneenschakeling van openluchtactiviteiten: balkons, rode lopers, rondvaartboten, podia, you name it. In het ergste geval bereiden die rijmterroristen een ramkraak voor waardoor het hele koningshuis kan instorten. Het minste wat we nu kunnen doen, is de autoriteiten waarschuwen.’

‘En dat is ook precies wat we gaan doen.’

‘Hoe dan?’

‘Vanuit de Beurs van Berlage. Daar staat alles al voor ons klaar. Hardware, netwerken, satellietverbindingen, een paar drukken op de knop en je hebt de hele wereld te pakken.’

Thijs schudt zijn hoofd. ‘Ik dacht even dat je niet meer verder durfde. Maar je denkt verdorie nog groter dan ik.’

‘Je bent een nakomeling van een staatsman of je bent het niet.’

‘Je acteert het in elk geval prima.’

Dank je, denkt Maaike, zo voelt het ook. Als ze toch op het podium staat, dan ook maar vol in de schijnwerpers.
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Alleen de rode letters geven nog licht, en een lamp boven de bar. Een donker silhouet sjouwt een stapel stoelen naar binnen, de deur van het eetcafé staat open. Huizinga haalt opgelucht adem. Hij zou weleens net op tijd kunnen zijn. Hoe later de avond, hoe brakker de grond.

Huizinga is er nog nooit geweest. Cultuur en discussie hebben wat hem betreft geen gelukkig huwelijk. De een wil alle remmen los, terwijl de ander alleen maar zegt: ‘We moeten praten.’ Dat levert geen seks op. Er kan in Amsterdam geen boek verschijnen of de lust in literatuur wordt al bij de presentatie totaal aan gort besproken. Meer lezen en minder lullen, houdt hij zijn studenten voor. Voor andere kunst geldt hetzelfde. Een stilleven heet niet voor niets zo. Dat is trouwens een basaltwoord, realiseert hij zich ineens. Het bevat een interne tegenstelling: stil-leven.

De muziek in De Brakke Grond is relaxed, een verademing na de meezingherrie op het drukke Rembrandtplein. Twee twintigers, een struise vrouw en een iets ielere man, ruimen de resten op van wat zo te zien een rustige avond moet zijn geweest. Geen Hollandse koninginnenacht in het Vlaams Cultuurhuis. ‘Goedenavond.’

De jongeman reageert als eerste. ‘We zijn gesloten.’

‘Weet ik. Maar zou ik alstublieft even mogen bellen?’

‘We zijn geen phone company, meneer.’

‘Dat snap ik. Maar mijn telefoon is zojuist gestolen en mijn dochter is alleen thuis. Ik moet haar even spreken, anders is er paniek in de tent.’ Nooit de leeftijd van je dochter vermelden, weet de professor, dan wil deze tactiek nog weleens werken. 

‘Oké, voor deze ene keer dan. Achter de bar.’

‘Dank je wel. Ik zal het kort houden.’ Huizinga loopt naar binnen. Een glazen wand scheidt het café van het cultureel centrum, de minimale inrichting van de kunstenaarsruimte contrasteert sterk met de Belgisch-bourgondische aankleding van het horecagedeelte. Daar moet hij zijn: aan de andere kant van de wand. Voorzichtig voelt hij aan de tussendeur: op slot.

‘De bar is links!’

‘O, sorry. Ik verstond balie. Dus ik dacht…’

‘Bar. Links.’

‘Oké. Dank je wel.’ De telefoon achter de toog is net zo gedateerd als het toestel bij hem thuis, al zullen ze het hier wel retro noemen – met de juiste taal maak je de oudste hap weer hip. Hij toetst het nummer in en kijkt om zich heen. De twee twintigers zijn naar buiten gescharreld, binnen is de boel geboend, klaar voor een volgende dag. Vanaf de muur kijkt koningin Juliana hem verwachtingsvol aan: wij rekenen op u, mijnheer Huizinga.

‘Eline?’

‘Pap! Hoe is het met jou?’ 

Haar stem klinkt nerveus hoog, de spanning van de avond begint haar tol te eisen. Huizinga vindt het wel iets ontroerends hebben: ze maakt zich zorgen om haar ouweheer, dat is weleens anders geweest. 

‘Ik ben in De Brakke Grond. Alles goed hier. En met jou?’

‘O, prima.’ 

Zo klinkt het niet. Kort vertelt hij het verloop van de zoektocht: de nieuw gevonden verzen, Maaike van Reedes verwantschap met Johan van Oldenbarnevelt, de controverse met de Oranjes, de kern van de zaak. ‘En jij? Heb jij nog iets gevonden?’

‘Over De Brakke Grond? Ja, best wel. De naam heeft te maken met de drassige geschiedenis van de Nes. De mengeling van zoet water van de Amstel en zout water van het IJ maakte het grondwater brak. Het gebied was lange tijd niet veel meer dan een moeras.’

‘Dat lijkt me voldoende inleiding, Eline. Kun je tot de kern komen?’

Ze zucht. Het lijkt wel of ze meer vermoeid is dan hij. Misschien heeft ze te lang naar het scherm gestaard.

‘Oké,’ gaat ze verder. ‘Die situatie bleef zo, tot er in de middeleeuwen een paar kloosters zijn gebouwd. Toen hebben ze de omgeving voor een groot deel drooggelegd.’

Dat verklaart een hoop. Het Gebed zonder End, de Engelenbak, er hangt hier nogal wat paapse historie. ‘En op deze precieze plek?’

‘Ook daar heeft er eentje gestaan. Het Sint-Margarethaklooster. Zusters. Klooster, kapel, brouwerij, mosterdfabriek, alles in een.’

‘En stond dat klooster er nog in de tijd van Vondel?’

‘Ja en nee. Het gebouw was er nog wel, maar het was geen klooster meer. Na de Alteratie had het die functie verloren. Daar was iets anders voor in de plaats gekomen.’

‘Namelijk?’

‘Het heeft te maken met de vluchtelingenstromen tijdens de Tachtigjarige Oorlog. Wacht, ik lees even voor wat ik op Wikipedia heb gevonden. “Vanaf 1598 werd de kerkzolder van het Margarethaklooster gebruikt door ’t Wit Lavendel, een rederijkerskamer van voornamelijk Brabantse vluchtelingen, van wie Joost van den Vondel de bekendste was.” Dat staat er.’

De professor is met stomheid geslagen. Het is preciezer in de roos dan hij durfde hopen. Hier verzamelden zich de dichters in de vroege zeventiende eeuw. Hier kwamen ze samen, voerden ze hun spelen op, discussieerden ze met vakbroeders en zielsverwante kunstenaars. Het exacte middelpunt van de twaalfpuntige ster is de bron van alles. Op deze plek is het begonnen, het protest tegen de terechtstelling van Van Oldenbarnevelt, het verzet tegen de Oranjes, het organiseren van de wraak.

‘Pap?’

‘Ja, ik ben er nog. Goed werk, Eline. Heel goed werk.’

‘Meer hoef je niet te weten, toch?’

‘Ben je gek? Nu begint het pas. Heb je meer?’ Over de bar heen kijkt hij naar de uitgang. Niemand die op hem let. Er hangt een geplastificeerd plattegrondje aan de muur, een overzicht van zalen, gangen en vluchtwegen. In een plastic bakje naast het espressoapparaat liggen sleutels met houten labeltjes: Kelder, Kantoor, Achterdeur.

‘Ik heb hier nog een andere site. ’t Wit Lavendel heeft tot 1626 bestaan, lees ik hier. Met Antwerpse schilders als Gillis van Coninxloo en Jacob de Gheyn, en uitgever Abraham de Coningh, ook uit Antwerpen.’

‘Heel goed. Staan er nog meer namen bij?’

‘Een paar. Bredero, maar die was van een andere rederijkerskamer.’

‘De Egelantier.’

‘Precies. Die zaten daar ook op zolder. En dokter Tulp gaf er anatomische lessen, dus dikke kans dat Rembrandt daar ook regelmatig is geweest.’

‘Waar heeft dat klooster precies gestaan? Kun je dat vinden?’

Hij hoort haar aarzelen. Ze ademt zwaar.

‘Eline, ben je wel oké?’

‘Ja, hoor. Prima.’ Weer die te hoge stem. 

‘Weet je waar dat klooster heeft gestaan? De precieze plek?’

‘De kerk stond waar nu het voorpleintje is. Op de plek van het klooster kwam “De Bracke Gront”. Herberg, veilinghuis, drukkerij, tabakshandel, van alles. Pas veel later werd het een theater en expositieruimte.’

‘Maar van de oorspronkelijke bebouwing is dus niks meer over?’

‘Bijna niks, nee.’

‘Bijna?’

‘Nou ja, er staat hier op de site: “Tot in de 19de eeuw behield De Brakke Grond een aantal bouwelementen uit de kloosterperiode. In 1991 werden tijdens de renovatiewerken op het Nespleintje resten van de kloosterkerk gevonden. Men neemt aan dat ook nu nog gedeelten van de oude keldergewelven onder het Vlaams Cultuurhuis verborgen zijn.”’ 

‘En dat noem jij bijna niks?’ Huizinga moet zich inhouden om niet te juichen. De ondergrondse doorstart van ’t Wit Lavendel, de gewelven van de oude kloosterkerk, de mathematische precisie van de aanwijzingen… Hier moet meer te vinden zijn. Hij klemt de hoorn tussen hoofd en schouder, trekt de vluchtwegen van de muur en rommelt in het sleutelbakje. ‘Luister, Eline, dit is precies waar ik naar op zoek was, je bent geweldig. Ik wist dat ik warm was, maar het is heter dan ik heb durven hopen.’ Hij pakt de sleutel met het label Cultureel Centrum. ‘En nog wat: zeg vooral niets tegen de politie. Als die mij hier ziet, ben ik de sjaak.’

‘Maar pap…’

‘Ik red me wel, Elientje, maak je geen zorgen. Ik bel je snel, ga slapen, neem wat rust.’

‘Oké, pap. Ik hou van je. Doe voorzichtig.’
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Langzaam legt ze haar telefoon op het bureau. Een traan glijdt traag langs haar neus naar beneden. In het beeldscherm ziet ze de weerspiegeling van totale chaos, er staat geen stapel meer overeind.

‘Goed werk, Eline.’ Een man met een donkergrijze bivakmuts en zwarte handschoenen wenkt haar met de loop van zijn pistool naar een andere stoel. Met zijn andere hand haalt hij een stuk touw tevoorschijn. ‘Heel goed werk.’
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‘Moment.’ De aanzwellende herrie boven zijn hoofd blaast het gesprek terug de telefoon in. Van Wildthout nam op omdat haar naam op het scherm verscheen, maar de timing had beter gekund. Hij heeft er geen woord van verstaan. De twee helikopters die zojuist naast het filminstituut zijn opgestegen, cirkelen laag boven het water, dansen enkele tellen als communicerende bijen om elkaar heen en vliegen daarna achter elkaar aan in de richting van de havens. Ook het derde toestel maakt aanstalten om te vertrekken. Vlak bij het pontje staat een plukje pers, felle lampen schijnen op mannen en vrouwen voor televisiecamera’s. Ze worden op veilige afstand gehouden. Ondertussen zijn de werkzaamheden rond het scherm gestaakt. Manschappen en materieel hebben zich verzameld op de kade voor nadere instructies. 

‘Daar ben ik weer.’

‘Luister, Van Wildthout. De operatie bij het IJ is afgeblazen. Kom direct terug naar het centrum.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Die professor is slimmer dan we dachten. Dit is wat je doet, Van Wildthout. Je pakt de eerste de beste boot en meldt je binnen tien minuten bij De Brakke Grond. We bereiden een aanval voor.’

‘Op de plaats waar de aanslag gepland is?’

‘Nee. Op de vermoedelijke schuilplaats van de terroristen. De prof heeft voor ons de code gekraakt, we gaan hun zenuwcentrum blootleggen. De rest komt dan vanzelf.’

‘Binnen tien minuten.’

‘Liever nog in negen, Van Wildthout.’
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De toren is uitbundiger uitgelicht dan anders. Alles ziet er anders uit, de hele stad is gescrubd en gereinigd en voorzien van een gezichtsmasker. Morgen, als ze wakker wordt, moet ze mooi zijn. Tien over halfeen, zegt de vierkante klok. Beidt uw tijd, luidt het commentaar eronder; wacht je moment af. Wanneer komt dat moment? Hoeveel tijd valt er nog te beiden?

Zwijgend lopen ze langs het plein. Een tramhalte vermeldt de nummers van de reguliere lijnen: 4, 9, 16, 24. 4 september 1624, denkt Maaike. Al die getallen, al die verborgen verbanden, als je niet uitkijkt, word je er knetterparanoïde van.

Thijs is niet erg spraakzaam. Zeker niet als hij een nieuw bericht op zijn mobiel checkt, zoals nu. Zij heeft hem haar hele verhaal verteld, zo volledig mogelijk. Uit zijn mond is weinig nieuws gekomen. Hij kende één gedicht dat ze nog niet gezien had: iets van Vondel, over koning Salomon, waarvan zowel letter als locatie perfect past in het schema met de twaalf punten: de S bij het Rembrandthuis. Verder wil hij vooral meer van haar weten: waar ze geweest is, wat ze gedaan heeft, hoe haar relatie met de professor is.

‘Kijk eens aan.’ Hij laat haar het schermpje zien. ‘Een nieuw gedicht.’

‘Laat zien.’

Thijs pincht de afbeelding naar een leesbare grootte. 

 

Justitia, die hoger is dan groot

Trekt zich terug van heer en heerschappij

Zij leent haar lijf en leden aan de dood

Maar houdt, wanneer zij spreekt, het hoofd erbij

 

Weer die dood, en dit keer ook een hoofd dat loszit van het lijf. De hint is duidelijk, al hield Van Oldenbarnevelt welbeschouwd het hoofd er juist niet bij. De poëet, wie het dan ook is, zal daar wel een bedoeling mee hebben gehad. 

‘Gedicht nummer twaalf, toch?’

‘Volgens mij wel. We hebben ze compleet.’

‘Dan moet deze uit de Koningsstraat komen.’

‘Klopt. Tegen de Nieuwmarkt aan. Het hing achter het raam van een antiquariaat.’

Ongelooflijk, dat al die plaatsen zo in het plaatje passen. Zou dat in de tijd van Vondel ook een boekwinkel zijn geweest, of een leesbibliotheek? In elk geval gold voor het pand al die eeuwen maar één bestemmingsplan: punt zijn van een ster, stukje van een puzzel, deel van een missie.

De hoofdingang van het perscentrum is dicht. Om 22.00 uur gesloten, meldt een aangeplakt communiqué in drie talen. Morgenochtend om acht uur gaat het weer open. Wat is dat nu weer voor kneuterigheid? Ben je het internationale perscentrum op dé mediagebeurtenis van het jaar, kunnen de journalisten niet eens naar binnen. Twee mannen staan onder een boog van het beurscafé met elkaar te praten, armen over elkaar, rug naar de ingang. SECURITY, reflecteren de letters op hun rug. 

‘Wat nu?’

‘Omlopen,’ fluistert Thijs. ‘Aan de zijkant is nog een ingang. Je weet maar nooit.’

Zonder iets te zeggen lopen ze de hoek om. Gijsbrecht van Aemstel staart schuin naar de overkant van het Damrak. Maaike begrijpt het chagrijn in zijn stenen ogen. De legendarische ridder ziet elke dag hordes toeristen langs klompen en sleutelhangers slenteren: heeft hij daar destijds de stad voor gesticht? Ook de tweede ingang is dicht. Thijs stelt voor naar de laad- en losruimte te gaan: vaak een zwakke plek in de beveiliging. Maaike aarzelt even, maar loopt toch achter hem aan. Ze wil alles geprobeerd hebben. De politie is de allerlaatste optie.

‘Ik ren alvast vooruit. Zie je zo.’ Voor Maaike kan reageren, sprint Thijs langs de noordgevel van het gebouw, rechts de hoek om, naar de achterzijde aan de Beursstraat. Oké, denkt ze, laat hem maar vast kijken of er ergens per ongeluk een deur op een kier staat. Weinig kans. 

Deze kant van de Beurs heeft ze nooit eerder van zo dichtbij gezien. Hoge bogen boden ooit toegang tot afgestoten functies: de Graanbeurs, de Effectenbeurs. Op de hoek staat opnieuw een standbeeld, ze herkent het gezicht – of eigenlijk de karakteristieke combinatie van kraag en baard – van haar vaders staatkundige bijlessen: Hugo de Groot, rechtsgeleerde en voorvechter van handel op vrije zee. MARE LIBERUM: het beeld draagt het boek in de hand, om misverstanden te voorkomen. Hugo de Groot werd gelijk met Van Oldenbarnevelt gevangengenomen, maar wist het schavot te ontlopen. De enige kist waar hij mee te maken kreeg, was een boekenkist. Maaike heeft er traumatische herinneringen aan. Acht was ze, en met haar vader op excursie naar Slot Loevestein. Op zijn verzoek kroop zij in de kist, waarna een iets te jolige gids het deksel dichtdeed. In tien donkere seconden werd haar verlatingsangst nieuw leven ingeblazen.

Schuin boven het standbeeld, tegen het hoogste punt van de stenen boog, is een artistiek bewerkte sluitsteen bevestigd: de afbeelding van een vrouwenlichaam, met boven het hoofd een weegschaal. 

 

Justitia, die hoger is dan groot…

 

Is dit wat die dichter bedoelde: boven het standbeeld van Hugo de Groot? De hals van Vrouwe Justitia maakt een haakse knik, alsof ze is onthoofd. De vrouw houdt haar armen gestrekt langs haar lijf, als een lijk in een kist, maar houdt met geopende ogen de balans van de weegschaal in de gaten.

 

Zij leent haar lijf en leden aan de dood

Maar houdt, wanneer zij spreekt, het hoofd erbij

 

‘Maaike!’ Vijftig meter verderop wenkt Thijs. Een bewaker loopt bij hem vandaan. ‘Kom!’

‘Is het gelukt? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

Glimlachend houdt Thijs de deur open. ‘Charmes.’ 

Achter hen doet hij de dienstingang weer dicht. Grote dozen staan hoog opgestapeld tegen de bakstenen muren, lampen en kabels hangen aan ogenschijnlijk willekeurige haken. Tussen de chaos van dolende kasten, verdwaalde flightcases en zwervende bureaustoelen door is een donkere streep zichtbaar: de zaal is onverlicht. Thijs loopt naar een deur en trekt hem open. Een muur vol meters en schakelaars komt tevoorschijn. ‘Ik heb even met de chef gebeld.’

‘Van Wildthout. Leeft die nog?’

‘Onverwoestbaar. Hij heeft de beveiliging voor ons omgeluld. Landsbelang, zei hij, wat natuurlijk ook gewoon klopt. We mochten zo naar binnen, het alarm is voor precies een uur uitgeschakeld.’ 

Resoluut haalt hij een hendel over, in drie sprongen floept het licht in de zaal aan. Een lage zoem vult de ruimte, opstartende generatoren, de stroomvoorziening is stand-by. Hun voetstappen klinken hard op het kale parket. Een perscentrum zonder hectiek, het heeft iets surrealistisch.

‘Zullen we deze nemen?’ Thijs wijst op een van de computerschermen.

Maaike haalt haar schouders op, het maakt haar niet uit. CANAL TRECE, zegt een kartonnen kaartje. Er staat een Argentijns vlaggetje bij, naast een halfvol glas.

‘Ze hebben de drank al klaarstaan, zie je dat? Dat zijn de echte.’ Thijs neemt een slok van de bruine, stroperige vloeistof en trekt een vies gezicht. ‘Niet te zuipen. Het lijkt zoet, het is bitter. Veertig procent alcohol. Minstens.’

‘Zeg, Thijs…’

Thijs gaat zitten en zet de monitor aan. Hij kijkt naar het scherm en tikt op een toetsenbord.

‘Ik denk dat ik daarnet iets heb ontdekt,’ vervolgt ze. ‘Iets over Van Oldenbarnevelt, dankzij dat gedicht uit de Koningsstraat.’

Het tikken houdt abrupt op, Thijs draait zijn stoel een kwartslag opzij. ‘Vertel.’
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De twintigers hebben niets gemerkt. Huizinga is ongezien het Cultureel Centrum binnengekomen. De tussendeur heeft hij weer op slot gedraaid, de twee zullen wel denken dat hij zonder iets te zeggen naar huis is gegaan. 

Rechts is de ontvangstbalie. Het schaarse lantaarnlicht van het voorpleintje struikelt door de hoofdingang naar binnen, folders en programmakrantjes staan in een designkast tegen de wand. Volgens de plattegrond zijn de theaterzalen linksaf. Met tribunes op beton en parket op vlakke vloeren is daar weinig kans op een doorgang naar iets ondergronds. Aan deze kant van het complex zal hij niets vinden. Verwey verwijst ook meer naar beeldende dan naar uitvoerende kunst.

 

Beitle in den steen, gij kunstenaar, brande in ramen

Tijdlijke daad, verheerlijkt, vlecht’ tesamen

 

De geplastificeerde plattegrond geeft weinig details. Achter het eetcafé bevinden zich ateliers van beeldend kunstenaars. Een prettige plek voor artistieke arbeid: de hele dag heerst er een onstedelijke stilte, terwijl er volop buitenlicht is vanuit een ruime binnentuin. Weinig beplanting, registreert Huizinga, op het stenen pad naar een soort van achterom ligt afval naast containers, her en der staan beelden. Niet onlogisch om daar een kijkje te nemen, de kans op wegversperrende bodembedekking is nergens kleiner dan buiten. Voorzichtig draait hij de glazen deur van het slot. Een bundel lichtgevende staven zorgt voor enig zicht. Is dat ook een kunstwerk? Het zou hem niets verbazen. In dat geval zal er wel een diepzinnige tekst bij staan om te maskeren dat je de glow-in-the-darkstaafjes ook voor anderhalve euro bij de Action kunt krijgen.

Tegen de muur, op een strookje gras, staat een globe op een sokkel. De lichtgrijze wereldbol hangt in een diagonaal aangebrachte ring, zodat hij om zijn as zou kunnen draaien, ware het niet dat een lange pin met een flinke knikker volledige rotatie onmogelijk maakt. De professor stapt dichterbij. De maan is van metaal, de planeet van hout. Er zijn geen oceanen afgebeeld, geen zichtbare werelddelen. Door de grauwige kleur en de ruwe structuur lijkt het oppervlak doods en onbewoonbaar. Huizinga gaat met zijn hand langs de hangconstructie. De brede ring is opgebouwd uit een reeks kleinere ringen, die met minuscule afscheidingen tegen elkaar zijn aangebracht. Opeens schiet hem een fragment van een gedicht te binnen. De ring van ringen, het onherbergzaam ogende oppervlak, de buitenproportioneel grote maan, dit kan niet missen.

 

Men zag den voorzaat hier uit cedren hout gesneden 

Saturnus, wit en grijs

 

Daar staat hij dan met zijn klassieke opleiding: Saturnus is niet alleen een god uit de Romeinse oudheid, het is natuurlijk ook gewoon een planeet.

 

Daar wentelt om het graan de laatste maan

 

Saturnus, de god van de oogst, van het graan. En een hemellichaam met Titan als grootste maan. Was die niet ooit ontdekt door Christiaan Huygens? 

Geschrokken trekt de professor zijn hand terug. Christiaan Huygens, zoon van Constantijn, tijdgenoot van Vondel. De prins der dichters moet hem van jongs af aan gekend hebben. Als Huizinga het zich goed herinnert, heeft Christiaan Huygens de ontdekking van Titan de wereld rondgestuurd zoals rederijkers dat zouden doen: gecodeerd in een anagram, ingebed in een citaat van Ovidius. Overigens kan hij de naam van de maan nooit zelf bedacht hebben: in de mythologie is Titan een kind van Uranus, en niet van Saturnus. Een Huygens zou die fout nooit hebben gemaakt. 

Voorzichtig raakt hij de reuzenknikker aan, ongetwijfeld van titanium. Zijn hand voelt een lichte trilling in de ijzeren pin. Hij trekt de bol iets verder naar zich toe, er klinken twee harde klikken. Niet alleen de pin, maar de hele installatie komt in beweging. 

 

Daar wentelt om het graan de laatste maan

 

Hoe verder hij Titan langs Saturnus trekt, hoe meer de sokkel begint te kantelen. Vrijwel geluidloos scharniert het gevaarte zich van de grond, een ezelsoor kunstgras komt mee omhoog. De professor trekt de lap los. Een stukje groen ter grootte van een krant, denkt hij; de poëzie ligt op straat. Het kunstwerk heeft plaatsgemaakt voor een zware, vierkante tegel. In het centrum is een stuk ketting geklonken, als een piercing door een navel. Typisch Saturnus, die kijkt niet op een ring meer of minder. Huizinga pakt de ketting en zet zich schrap. Onmiddellijk voelt hij een begin van beweging in zijn handen. In twee stevige rukken trekt hij de tegel los, schuift hem op het gras en buigt zich voorover. De planeet is in enkele seconden getransformeerd tot een zwart gat. Dit kan niets anders zijn dan de toegang tot de oude kloosterkelder. Nu moet hij niet de fout maken om te lang na te denken, hij moet handelen voordat zijn gezond verstand hem op andere gedachten brengt. Vlug loopt hij naar de lichtgevende staven en trekt er een uit de grond. Toegepaste kunst, niks mis mee. Zijn hart klopt in zijn keel, hij moet rustig blijven. Zij hebben die aanwijzingen gegeven, zij willen dat er iemand deze kant op komt. Hij zoekt de problemen niet op, de problemen willen gevonden worden. 

Huizinga gaat bij het gat zitten, haalt diep adem en laat zichzelf zakken.
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‘Nes.’ Via de binnenspiegel ziet ze de chauffeur knikken, de wagen zet zich in beweging. Zo kan het ook, denkt de prinses: voor het bereiken van je doel heb je weinig woorden nodig. Al die dichtregels op de muren, al die bloeddoorlopen dreigementen, voorlopig is het gezoem zonder angel. Dat oog was een aardige afleidingsmanoeuvre, maar een beetje zwarte weduwe heeft ook andere zintuigen tot haar beschikking. Er is geen ontkomen aan, het web rond het wespennest sluit zich. 

De Volvo gaat links om de Stopera heen, rechtsaf richting Blauwbrug. Twee Chinese toeristen steken iets te aarzelend de tramrails over. Een jonge fietser met een rugzak knijpt net op tijd in zijn remmen, stoot een krachtterm uit en rijdt dan hoofdschuddend verder. Let op je woorden, denkt de prinses: Nederland heeft binnenkort een afspraak in Beijing.
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De doorgang is lastig laag, het predicaat ‘manshoog’ is merkbaar gedevalueerd in de loop der eeuwen. Een stenen trap gaat steil naar beneden. Huizinga kan zien waar hij zijn voeten plaatst, maar niet waarheen ze lopen. Zijn richtinggevoel zegt dat hij diagonaal onder de vloer van De Brakke Grond door loopt, in de richting van het voorplein. Dat is de locatie van de voormalige kloosterkerk, daar moeten ook de gewelven zijn. Ruwe muren maken plaats voor antieke tegels: afbeeldingen van een heilige met een kruis in haar hand en een draak aan haar voeten. Dat zal Margaretha zijn, de naamgeefster van het klooster, aan te roepen bij krampen en onvruchtbaarheid. Nooit gedacht dat hij die kennis nog eens nodig zou kunnen hebben, zijn afvallige moeder had zo haar roomse oprispingen. Volgens haar luidde Margaretha de hondsdagen in: Regen op Sint-Margriet, zes weken boerenverdriet. Of dat verdriet was vanwege te veel of te weinig regen, heeft zijn moeder hem nooit duidelijk kunnen maken – katholieken houden er niet van om hun tegeltjeswijsheden intellectueel te onderbouwen.

De professor voelt de grond onder zijn voeten veranderen, er liggen nu ook tegels op de vloer. Een fraaie mozaïekvorm strekt zich uit over een verrassende breedte: hier gaat de gang over in een groter vertrek. Nieuwsgierig houdt hij de artistieke fakkel boven zijn hoofd. Prachtige bakstenen bogen vormen een adembenemende hemel, donkere houten balken stutten het stucwerk: de gewelven zijn nog intact. Huizinga schrikt van zijn gedachten, ze lijken door de lege ruimte te galmen. Al zijn de muren allesbehalve kaal: overal hangen portretten, schilderijen en ingelijste foto’s. Het zijn schrijvers, rederijkers, leden van ’t Wit Lavendel. Hij herkent de witte pruik van Rhijnvis Feith en de snor van Multatuli, even verderop hangen Verwey, Alberdingk Thijm en Van Lennep – vertrouwde gezichten uit zijn eigen colleges. Al zijn het niet allemaal dichters: hij ziet de architect Jacob van Campen, de beeldhouwer Artus Quellinus, de schilder Jan Lievens. Onder het laatste portret staat het jaartal 1678 vermeld. Plotseling vraagt hij zich af waar de levende leden zijn. Zij hebben hem hierheen gehaald. Kunnen ze hem zien?

Tussen en onder de portretten is op de muren geschreven. Letters, zinnen, pijlen, data. De professor ziet citaten terug die Maaike in de stad heeft gevonden, er zijn woorden onderstreept: ‘Wraak’, ‘Bloed’, ‘Zwaard’, ‘Vader’. Dan blijft hij staan. Tussen twee pilaren is iets groots op de wand aangebracht, een tafereel, een muurschildering. De grootte van het werk is overweldigend. Huizinga doet een paar passen achteruit en houdt de lichtstaaf omhoog. Zijn adem stokt in zijn keel. De afbeelding is tegelijkertijd oogverblindend en hartverscheurend: een reusachtige figuur verslindt een pasgeboren kind. De god Saturnus, brenger van vrede en welvaart, symbool van de Gouden Eeuw, worstelt met de vloek die over hem is uitgesproken. Hij zal vermoord worden door een van zijn nazaten, en dus moet hij ervoor zorgen dat geen van zijn koters groter wordt dan nodig. De professor ziet de blik in zijn ogen, de suggestie van beweging, het licht op zijn gezicht. ‘Dit kan niet waar zijn,’ fluistert hij. Hier, hartje Amsterdam, amper vijf meter onder de grond, bevindt zich een onbekend werk van Rembrandt, een van de grootste schilders uit de geschiedenis, een schat van onschatbare waarde. De verf is aan de zijkanten zichtbaar aangetast door vocht, maar na al die eeuwen is het werk in een wonderlijk goede conditie. Het is op de muur van de gewelvenzaal aangebracht nadat die de functie van kloosterkelder verloor, in de tijd dat de rederijkers van de kerkzolder werden verbannen, letterlijk ondergronds gingen en hier hun hoofdkwartier vestigden.

De professor kijkt om zich heen. Het kunstlicht van de nepfakkel neemt af in sterkte, toch ziet hij meer dan zojuist, zijn ogen raken gewend aan het duister. In het midden van de zaal staat een massief blok, een tafel, een altaar waarschijnlijk. Voorzichtig loopt hij eropaf. Zijn voetstappen klinken nog steeds even hard, oren wennen anders dan ogen. De afbeelding op het blok wordt zichtbaar: een ruitvormige lijst, omgeven door muzen, schilden en vazen met graanhalmen. Aan de zuidelijke punt hangt het wapen van Amsterdam, aan de bovenkant een wimpel met een spreuk: WT LEVENDER IONST. Dit is het blazoen van ’t Wit Lavendel. In het hart van het kader wordt, midden in een graanveld, een vrouw gelauwerd. Ze lacht, drie kinderen hangen aan haar rokken. Hij is bij het middelpunt van het middelpunt, weet hij, de bron van alles, de navel van de Vitruviusman. Op het altaar ligt een enorm boek, twee vuisten dik, dichtgeslagen. De zwarte, harde kaft is met goud bedrukt, op vrijwel dezelfde manier als de verzamelde werken van Vondel bij hem thuis, de overeenkomst is frappant. Twee jaartallen glanzen de professor tegemoet. 

 

MDCXXXIX – MDCXXXXV

 

Het zijn de jaartallen van het Rijksmuseum. Ze slaan op dit boek. Heeft Vondel dit geschreven? Dat kan haast niet: aan geen enkel boek heeft hij zes jaar gewerkt. De prins der dichters was een veelschrijver, geen langschrijver. Nooit heeft hij een werk gemaakt van deze omvang. Hoewel… ‘Mijn God.’ Met onvaste hand pakt Huizinga een hoek van de kaft. Heel behoedzaam doet hij het boek open, de rug kraakt. Op een vergeelde pagina staat de titel, één woord, gecentreerd, in hoofdletters. 

 

CONSTANTINADE

 

‘Welkom, professor.’ Een lage stem galmt langs de gewelven, plotseling baadt de ruimte in het licht. Huizinga knippert met zijn ogen en draait zich om. Zeven mannen in lange gewaden kijken hem aan, de middelste stapt grijnzend naar voren. ‘We verwachtten u al.’
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‘Waar ben je, Van Wildthout?’

‘Warmoesstraat. Ik loop nu langs de Bijenkorf.’

‘Mooi. Er staat een team voor je klaar bij De Brakke Grond, achttien man, bewapend.’

‘Ik ben er over drie minuten. En dan meteen actie?’

‘Nee. Je wacht op het bevel.’

‘Bevel? Ik geef toch het startsein, neem ik aan?’

‘Ik dacht het niet. Dat leiderschap van jou is ons tot nu toe niet zo best bevallen.’

Toe maar, denkt Van Wildthout, koninklijk meervoud. Hij heeft de dochter van de professor onschadelijk laten maken, Maaike van Reede is onder controle, wat wil ze nog meer? ‘Wat is de procedure nu dan?’

‘Je wacht op mij. Ik geef een go. Eerder gaan we niet naar binnen. Dit mogen we niet verkloten.’

‘Goed, mevrouw.’

‘Ik ben er over tien minuten.’

Liever nog in negen, majesteit.
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De kelder is kleiner dan hij dacht. Duisternis verruimt blijkbaar de akoestiek. De gewelven zijn lager dan die van het Academiegebouw aan het Rapenburg. Alles in Amsterdam is minder dan in Leiden. De mannen zien er niet onvriendelijk uit. Huizinga meent er een paar te herkennen. Hij kan er geen namen aan koppelen, maar twee of drie gezichten vormen geen slechte score voor iemand die alleen dode dichters leest.

‘Welkom in ons heiligdom.’ De woordvoerder van het gezelschap heeft warrig witgoud haar onder zijn kap, een baard van een paar dagen en nauwelijks zichtbare ogen. De stola om zijn toog toont een rood wapenschild met een wit ankerkruis. Hij kijkt naar het opengeslagen boek. ‘U hebt het gevonden, zie ik. Heel goed, precies zoals de bedoeling was.’

‘Jullie wisten dat ik zou komen?’

‘Daar hebben we u op geselecteerd.’

‘Mij geselecteerd? Wie bent u?’

‘U mag mij Prince noemen.’

De professor knikt. Natuurlijk, Prince, de aanspreektitel van de erevoorzitter van een rederijkerskamer. De licht geaffecteerde stem komt Huizinga vaag bekend voor, ongetwijfeld is de man ook een auteur. Een naam schiet hem niet te binnen, daarvoor staat geluid voor hem te zeer los van literatuur. Schrijvers zijn om te lezen, niet om naar te luisteren.

‘Ik begrijp uw verbazing, professor. We zijn een oude Kamer, maar we zijn de loop van de afgelopen vier eeuwen natuurlijk wel met onze tijd meegegaan. We hebben de eerste berichten vanmiddag gepusht binnen de social media van uw dochter. Via haar hebben we uw interesse gewekt. Uw kennis en analytisch vermogen deden de rest, exact zoals we het ons hadden voorgesteld.’

‘En jullie hebben mij in contact gebracht met Maaike.’

‘Een Hart heeft een Hoofd nodig,’ zegt de Prince, ‘anders kan het niet denken. En omgekeerd mist een Hoofd zonder Hart het juiste gevoel. U vult elkaar aan.’

Het Hart, denkt Huizinga, dat is Maaike. Zij pompt het bloed rond, zo hebben ze het bedacht. Zij houdt het geslacht Van Oldenbarnevelt levend en hij, de hoogleraar Historische Letterkunde, is de man die de literaire verbanden kan leggen. Daar hebben ze hem zonder zijn medeweten op gekeurd, hij weet niet of hij zich vereerd of verontwaardigd moet voelen.

 

‘“En bloetverwanten, en bekenden, en getrouwen! 

Wie zagh hem gaen, en kon van traenen zich onthouwen?”’

 

‘Joost van den Vondel.’

‘De taal van de Meester.’ Liefdevol wrijft de Prince over de titelpagina. ‘Hierin staan zijn belangwekkendste woorden. De Constantinade, zijn magnum opus. Waarvan iedereen dacht dat hij het nooit voltooid had, dat hij het vernietigd had zelfs.’ Hij grijnst. ‘We hebben in de loop der eeuwen wel meer verhalen de bovengrondse wereld in geholpen.’ 

Even komt zijn arm onder zijn gewaad vandaan. De zwarte tatoeage is duidelijk zichtbaar, dezelfde als bij Rosveld, als bij Verwey. Albert Verwey moet van de Constantinade geweten hebben, niemand is dieper in en onder de huid van Vondel gekropen dan hij. Dit is het werk dat hij buiten de verzamelbundel heeft gehouden. Dit heeft hij op 17 november 1937, de driehonderdvijftigste geboortedag van de grote meester, in Museum Fodor willen tentoonstellen. De Oranjes hebben er een stokje voor laten steken. Verwey is vermoord vanwege de Constantinade. Maar waarom?

‘Ik zie dat u veel vragen hebt, professor. Dat begrijp ik. U zult ook begrijpen dat wij u niet alle antwoorden kunnen geven. Nog niet. Maar we hebben u niet voor niets de sleutel gegeven van onze Kamer. We zullen u niet teleurstellen. Eigenlijk was het de bedoeling dat u en Maaike samen hierheen zouden komen, maar dat komt goed als de tijd daar is.’

‘Als welke tijd waar is? Wat wilt u van haar?’

‘Geduld, professor. Geduld.’ De Prince slaat enkele bladzijden om. Het boek heeft weinig geleden, de kwaliteit van de band en het papier is uitmuntend. Onbetaalbaar, denkt Huizinga, dit werk is nooit verveelvoudigd, dit is het enige exemplaar. Het eerste hoofdstuk begint met een uitbundig vormgegeven initiaal, een rode S. ‘Zoals u zult weten, professor, had Vondel vrienden in de hoogste kringen. Wetenschappers, kunstenaars, politici…’

‘En combinaties daarvan.’

‘Precies. Barlaeus, Vossius, Huygens, Roemer Visscher, noem maar op. Ze zagen elkaar met grote regelmaat, spraken over elkaars werk en becommentarieerden de politiek.’

‘Amsterdam was één groot literair café.’

‘Bij vlagen, inderdaad. En niet alleen Amsterdam.’ Langzaam loopt de Prince om het altaar heen, op zoek naar de juiste woorden. Dit is het verhaal dat hij nooit eerder heeft mogen vertellen. Als schrijver, want dat zal hij toch wel zijn, wil hij zijn zinnen zorgvuldig formuleren, spanning opbouwen, naar een ontknoping toe werken. Huizinga besluit hem niet te vaak te interrumperen. ‘In de zomer van 1639 ontving Vondel een uitnodiging van Pieter Corneliszoon Hooft, misschien wel de grondlegger van de Nederlandse literaire cultuur. Behalve schrijver en dichter was hij ook drost van Muiden. Vele malen ontving hij, meestal in de late zomermaanden, auteurs en historici in zijn slot, voor een literair, muzikaal samenzijn.’

‘De Muiderkring.’

‘Precies. Ook Vondel was er jarenlang een graag geziene gast. Bij een van die gelegenheden, in 1634, had hij al iets uit de Constantinade voorgedragen. Hij was destijds gevorderd tot het vijfde gezang.’

‘Van de twaalf.’

‘U bent goed op de hoogte, professor,’ zegt de Prince met een glimlach. ‘Ik had niet anders verwacht.’ Hij wijst naar de rode initiaal. ‘Twaalf delen moesten het worden, net als de Aeneis. De volgorde van de beginletters is u inmiddels bekend: die hebben we aangegeven in het Rijksmuseum.’

‘De oostelijke muur, een fragment uit Exodus.’

‘Niet zomaar een fragment. Het gaat over een uitverkoren man, gezegend met wijsheid, begrip en kennis, die een alliantie aangaat met de kunsten. En dat is precies wat er in dit werk is gebeurd.’

‘In de Constantinade? Maar dat was toch het heldenepos over Constantijn de Grote? De Romeinse keizer die een einde maakte aan de vervolging van de christenen?’ Vondel bewonderde hem zozeer, weet Huizinga, dat hij zijn zoontje naar hem heeft vernoemd: Constantijntje, ’t salig kijndje.

‘U hebt meer gelijk dan u vermoedt,’ zegt de Prince. ‘Dit wás het heldenepos over Constantijn de Grote. Verleden tijd. Om precies te zijn de onvoltooid verleden tijd. Vondel heeft er jaren aan gewerkt, maar het nooit afgemaakt. Privéproblemen, andere prioriteiten, maar vooral: het werk miste relevantie. Tot de zomer van 1639. Hooft nodigde vier mensen uit in het Muiderslot. Voor een bijeenkomst in kleine kring: Joost van den Vondel, Hugo de Groot, Rembrandt van Rijn en – niet in de laatste plaats – Constantijn Huygens, telg uit een roemrijk diplomatengeslacht. Zijn vader was secretaris van de Raad van State en zelf diende hij twee Prinsen van Oranje, ook als secretaris of, zoals het toen ook wel genoemd werd, als geheimschrijver. Die definitie dekte in dit geval de lading volledig, Huygens noteerde meer geheimen dan goed was voor de Oranjes.’

Hier laat hij een stilte vallen. Kennelijk wil de Prince dat de betekenis van zijn woorden met de gewenste kracht bij de professor binnenkomt. Huygens als geheimschrijver is op zich geen nieuws, de functie van secretaris was bekend, al kent Huizinga hem vooral als sneldichter: satirische versjes over stokoude mannen die zelfs te gierig waren om de geest te geven, of over de overeenkomst tussen kleine hamers en korte woorden. Constantijn Huygens was een homo ludens universalis. 

‘Welke geheimen waren dat? Of mag nog steeds niemand dat weten?’

De ongeduldige ondertoon in Huizinga’s stem ontgaat de preses van de rederijkers niet. Hij wrijft zijn rechterhand langs zijn toog en bladert verder. ‘De familie Huygens hoorde generaties lang bij het meubilair van de Prinsen van Oranje. Op welke stoel en aan welke tafel en in welk bed er ook gesproken werd, er was altijd een Huygens bij aanwezig, politiek, zakelijk en privé.’ Hij wijst naar de zinnen op de pagina’s. De professor staat te ver weg om ze te lezen, maar de gelijkmatige regelbreedte verraadt een reeks dreunende alexandrijnen, precies zoals Vondel er honderden, duizenden heeft geschreven. ‘Tijdens die bijeenkomst op het Muiderslot onthulde Constantijn Huygens een geheim. Hij kende de echte reden waarom Johan van Oldenbarnevelt is vermoord, waarom prins Maurits hem uit de weg heeft geruimd. Hij wist waarom de prins te beschaamd was om de terechtstelling bij te wonen, om met eigen ogen te zien hoe genadeloos het beulszwaard neerdaalde en van een oude, weerloze man twee biddende vingers kliefde en een onschuldig hoofd. Huygens kende de ware toedracht achter deze beslissing. Natuurlijk mocht hij daar in het openbaar niets over zeggen, dat zou ook hem de kop hebben gekost. Daarom zocht hij iemand die het voor hem op papier wilde zetten, een dichter die zijn geheim onder woorden durfde te brengen.’

Huizinga kijkt naar de Constantinade. De titel is geen verwijzing naar Constantijn de Grote, maar naar Constantijn Huygens. Dit is een gezamenlijk project van de twee grootste dichters van de Gouden Eeuw, geschreven tussen 1639 en 1645.

‘In dit boek,’ zegt de Prince, ‘vertelt Vondel het verhaal van Huygens. Over de Oranjes, over het ontstaan van de dynastie, over macht en misbruik, eer en erfopvolging. Uiteindelijk gaat het over de Vader des Vaderlands.’

‘Willem van Oranje,’ zegt Huizinga.

Glimlachend schudt de Prince het hoofd. Hij bladert verder, het boek ligt inmiddels half opengeslagen op het altaar. Er hangt een vreemde spanning in de ondergrondse ruimte, de andere leden van ’t Wit Lavendel stappen uit hun zwijgzame achtergrond en komen dichterbij. ‘In 1639 komt Constantijn Huygens met zijn onthullingen en met de waterdichte onderbouwing daarvan. Medische documenten, geboortecertificaten, verklaringen van advocaten, alles legt hij op tafel. Willem van Oranje kan nooit Vader des Vaderlands zijn geweest, hij kan zelfs nooit de vader van prins Maurits zijn geweest. Willem van Oranje was onvruchtbaar.’

‘Dat is onmogelijk…’

‘Er is maar één echte Vader des Vaderlands, professor. Vondel had er al jaren een vermoeden van. Hij heeft het meermalen expliciet bij zijn gedichten vermeld.’

‘Dat weet ik, maar…’

‘Constantijn Huygens heeft die aanname onweerlegbaar bevestigd.’ Met gevoel voor theater slaat de voorman van ’t Wit Lavendel een extra bladzijde om. Huizinga doet zijn hand voor zijn mond. In de rechterhelft van het boek zit een diepe, rechthoekige uitsparing. Er liggen geelwitte botjes in: twee vingerkootjes. ‘Deze beenderen behoren toe aan de mentor, de leermeester en de biologische vader van prins Maurits. Johan van Oldenbarnevelt.’
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‘Nee, natuurlijk weet ik het niet zeker. Ik weet helemaal niets meer zeker.’ Maaike draait haar stoel weg van Thijs en kijkt naar boven. Tussen de gekleurde dundoeken door ziet ze verticale flarden van de vierkante klok. Het is vijf voor één, de zwarte wijzers staan in een juichstand, niet helemaal conform haar eigen stemming. ‘Het zou kunnen, Thijs. We hebben een gedicht over een graf gehad, van dat de eeuwigheid “de roof des tijds” teruggeeft of zoiets, en nu hebben we iets over Justitia, en die “leent haar lijf en leden aan de dood”. Ik denk dus dat die twee met elkaar te maken hebben.’

‘En met Van Oldenbarnevelt.’

‘Vanwege dat hoofd in dat laatste gedicht, en die onthoofde afbeelding hier in de buitenmuur. Ik denk dat ze ons naar zijn graf willen sturen.’

‘Hier in de Beurs van Berlage? En waarom zouden ze dat willen?’

‘Weet ik veel! Sjezus…’ Maaike begraaft haar gezicht in haar handen. Alsof zij uitgebreid van gedachten heeft gewisseld met die rederijkers. Zij is net zo overrompeld als Thijs door alles wat er is gebeurd. Trouwens: hij is degene die er dieper op in wilde gaan. Als het aan haar lag, waren ze allang breaking news geweest. Thijs heeft erop aangedrongen niet meteen alles aan de grote klok te hangen. ‘Het is jouw bloed,’ heeft hij gezegd, ‘jij hebt recht op de waarheid, en die waarheid komt alleen maar lastiger aan het licht als de halve aardbol zich ertegenaan gaat bemoeien.’ 

‘Weet je wat? Laat ook maar.’ Ze klikt het scherm weg en gaat naar de site van de Next. Wat doet het er ook toe? Ze moeten een ramp voorkomen, en snel. 

‘Wat doe je nou, joh?’

Maaike zegt niets. 

Hij legt zijn hand op die van haar. ‘Sorry. Ik wil alleen maar wat het beste is voor jou.’

‘En wat is het beste voor mij?’

‘Dat je nog even verder zoekt,’ zegt Thijs. ‘Dat je nog een paar zijpaden inslaat, voordat de wereldpers alle toegangswegen platwalst.’

‘En de kroonprins dan?’

‘Vijf minuten, Maaike. Geef het nog vijf minuten.’

Ze zucht. Vijf minuten, dat klinkt redelijk. Het zou wel heel sterk zijn als uitgerekend in die vijf minuten een aanslag plaatsvindt. Sowieso gelooft ze niet in een nachtelijke apotheose. Als je drie eeuwen voorbereiding nodig hebt voor een grote slag, laat je niet iedereen erdoorheen slapen. Dan zorg je voor airplay, voor een wereldwijd uitgezonden ontknoping. Vijf minuten dus, hooguit tien.

Ze gaat terug naar de zoekmachine. ‘Menselijk lichaam’ en ‘Berlage’ geven samen ruim 7000 hits, vooral verwijzingen naar een tentoonstelling van een paar jaar geleden, met echte mensenlichamen en geprepareerde organen. ‘Dit is niks.’

‘En dat dan?’ Thijs wijst naar een artikel over architectuur. Iets over romaanse bouwstijl, symmetrie en de verhoudingen van het menselijk lichaam. ‘Misschien heeft Berlage deze Beurs wel gebouwd vanuit die invalshoek.’

Maaike leest de eerste alinea, maar Berlage lijkt haar een onwaarschijnlijke optie. Heel Amsterdam lijkt haar onwaarschijnlijk. Van Oldenbarnevelt was Den Haag. Een van de speurtochten van haar vader leidde langs een plaquette op het Binnenhof: de stoffelijke resten van de raadspensionaris zouden zijn bijgezet in een van de kelders onder de voormalige hofkapel, bij de Graven en Gravinnen van Holland, maar zijn gebeente is nooit gevonden. De oude ruimtes bestaan nog wel, maar zijn dichtgemetseld en gestut met stellingkasten. Vochtvlekken op de muren wijzen op de mogelijke aanwezigheid van loden kisten, maar niemand die het in zijn hoofd haalt om zekerheid te zoeken. Maaikes vader heeft nooit geloofd dat dit de laatste rustplaats was van Van Oldenbarnevelt. Ze heeft altijd het gevoel gehad dat hij wist welke plek het dan wel was, maar dat heeft ze hem nooit gevraagd. Zoals ze hem nog zoveel had willen vragen.

Haar vaders as is bijgezet in de residentie, hij zou niet anders gewild hebben. Maaike vermoedt dat de erven Van Oldenbarnevelt er net zo over dachten. Het ligt dus voor de hand dat ze in de hofstad moeten zoeken. Hoewel, voor de hand… Sinds vijf uur vanmiddag ligt weinig meer voor de hand. Ze zullen meer leidraden moeten volgen dan louter die van de logica.

‘Menselijk lichaam’ en ‘architectuur’ genereren 51.000 hits, dat begint ergens op te lijken. Veel afbeeldingen van Corpus in Leiden, een museum in de vorm van het menselijk lichaam. Wel iets dichter bij de hofstad, maar niet dichter bij het doel. De andere zoekresultaten gaan over de architectuur van het menselijk lichaam, de menselijke maat, ideale lichaamsverhoudingen. Er staan bekende namen bij: Vitruvius en Da Vinci. De professor heeft het over hen gehad: de geometrische vorm van de Vitruviusman, op zoek naar het middelpunt van de twaalfpuntige ster. Heeft hij de navel bereikt? Is hij bij de bron aangekomen? Wat heeft hij gevonden? En hoe vinden ze elkaar weer? Daar hebben ze het niet over gehad – geen tijdstip, geen vaste ontmoetingsplek, niets. In dit tijdperk van permanente mobiele bereikbaarheid is de vaste afspraak weg geëvolueerd.

 

De architect Vitruvius zegt in zijn werk over de bouwkunst dat de maten van het menselijk lichaam als volgt door de natuur zijn toebedeeld: 4 vingers vormen samen 1 handbreedte, 4 handbreedten vormen 1 voet, 6 handbreedten vormen 1 el, 4 el bepalen de lichaamslengte. Deze maten gebruikte hij bij het bouwen.

 

‘Dit gaat nergens over, Thijs. Alleen maar vage praat.’

‘Dat dachten we bij die gedichten eerst ook, maar uiteindelijk bleek overal een bedoeling achter te zitten. Die gasten bewaren iets in een graf, en ooit zal de eeuwigheid teruggeven wat hem toebehoort. Volgens die dichters is Johan van Oldenbarnevelt door de Oranjes beroofd van de macht, en die macht proberen ze op de een of andere manier via jou aan hem terug te geven. Dat is hun boodschap, dat is wat ze willen. Ze willen dat je doorgaat, Maaike. Je moet doorgaan, je hebt geen keus.’

Hij is zowaar nog fanatieker dan zij. Maar hij heeft weer gelijk, ze zit er tot over haar oren in. ’t Wit Lavendel heeft haar hun ondergrondse poel in getrokken. De enige manier om een vluchtweg te vinden, is door eerst dieper te duiken.

 

De klassieke bouwkunst van Vitruvius komt ook tot uiting in het Hollands classicisme, in de Gouden Eeuw geïntroduceerd door architect Jacob van Campen.

 

Maaike slikt. Volgens de professor zat Jacob van Campen ook bij ’t Wit Lavendel. Hij was een tijdgenoot van Vondel. Behalve in Amsterdam heeft hij ook heel wat in en om Den Haag ontworpen: het Mauritshuis, Paleis Noordeinde, de buitenplaats Hofwijck…

 

Het huis en de bijbehorende tuin van Hofwijck zijn door Constantijn Huygens en Jacob van Campen ontworpen. De verhoudingen tussen de afmetingen zijn hierbij zeer bewust gekozen. De tuin is namelijk gebaseerd op een liggend menselijk lichaam, waarbij het huis het hoofd vormt.

 

Maaikes adem stokt in haar keel. Een tuin, een liggend menselijk lichaam, een los hoofd, is dat de plek waar ze moeten zoeken?

 

Justitia, die hoger is dan groot

Trekt zich terug van heer en heerschappij

 

Hofwijck, het buitenverblijf van Constantijn Huygens, het landgoed waar hij zich terugtrekt van heer en heerschappij, waar hij wijkt voor het Hof – is het daar? Vlug klikt Maaike op de link. Dan verschijnt het ontwerp van de buitenplaats in beeld: een menselijke figuur, in volmaakte symmetrie. Kaarsrechte benen, lanen als gestrekte armen langs het lijf, als een lijk in een kist, net als hier op de gevel. De afbeelding is identiek.

 

Zij leent haar lijf en leden aan de dood

 

Ergens in de tuin is iets begraven. Iemand begraven. 

 

Maar houdt, wanneer zij spreekt, het hoofd erbij

 

‘Bij het hoofd,’ fluistert ze. ‘Daar waar kop en romp van elkaar gescheiden zijn. Net als bij het lichaam van de overledene.’ Langzaam beweegt ze de cursor naar de overgang tussen hals en huis. ‘Hier is het. Hier ligt Van Oldenbarnevelt begraven.’
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De digitale klok op het beeldscherm verspringt naar 01.12 uur. De zwarte screensaver is het enige wat af en toe beweegt. 1-1-2, als haar handen niet waren vastgebonden, had Eline dat nummer al minstens tien keer gebeld. De werkkamer is een puinhoop. Normaal is alles al hopeloos bedolven onder stoffig drukwerk, maar nu zijn zelfs de kleine paadjes tussen de pilaren geblokkeerd door bergen boeken en bundels. Dichten is niet voor niets het tegenovergestelde van openen, denkt ze – het had een grapje van haar vader kunnen zijn.

‘En?’ vraagt ze. ‘Mag je al naar huis?’

Er komt geen antwoord. Sinds de man het huis is binnengeslopen en haar op de overloop heeft overrompeld, heeft hij amper tien woorden gesproken. Korte bevelen vooral. Ze moest haar vader te woord staan, vertellen wat ze gevonden had en verder zo gewoon mogelijk doen. Wat niet meevalt met de loop van een pistool tussen je schouderbladen. Wie die vent is, voor wie hij werkt, wat zijn opdrachtgevers van plan zijn, Eline heeft geen flauw idee. Als ze hem ernaar vraagt, zwijgt hij. Hij kijkt haar niet eens aan. Om de tien tellen checkt hij zijn mobiel, ongetwijfeld wacht hij op nieuwe instructies. Veel eigen initiatief heeft ze nog niet gezien, noch iets dat neigt naar intelligentie. Hij voert uit, that’s it. 

Ze hoopt dat haar vader de wanhoop in haar stem heeft gehoord, en die vervolgens op waarde heeft geschat. Al heeft ze alle reden om daar twijfels bij te hebben: empathie is niet pa’s beste eigenschap. Het enige wat Olivier Huizinga in zijn hele leven op waarde heeft weten te schatten, is zijn boekenverzameling. De inloopkast waar ze met haar rug tegenaan zit, ligt vol gesigneerde exemplaren en eerste drukken. Er zit een cijferslot op waar menige brandkast een puntje aan kan zuigen. Eline is als peuter drie keer van de trap gedonderd bij gebrek aan traphekje, maar de boeken zullen niet zomaar weglopen. Hoewel, vandaag zou het kunnen: haar vader is in de haast vergeten de kast te vergrendelen. Hopelijk weet de indringer niet welke schatten ze achter haar rug verbergt.

Het touw zit lang niet meer zo strak als in het begin, Eline kan haar handen redelijk bewegen. Ze zijn aan de rugleuning van haar stoel vastgebonden, maar zo dicht bij elkaar dat haar vingers nuttig pulkwerk kunnen verrichten. Op de tast heeft ze de speling rond haar polsen al aardig weten te verruimen. Nog een kleine minuut, schat ze, dan is ze los. Af en toe stelt ze een vraag om geen argwaan te wekken. Het is nauwelijks nodig; de indringer heeft alleen oog voor zijn telefoon. Het plan is eenvoudig: losmaken, aandacht afleiden, wegwezen. Naar buiten rennen en stennis schoppen. Lawaai is de beste inbraakbeveiliging, heeft ze eens gelezen. Het werkt weliswaar vooral preventief, maar misschien helpt het ook in deze situatie: de buurt is dermate gezapig dat één middernachtelijke claxonstoot ooit wekenlang voor scheve gezichten heeft gezorgd. Als ze het straks op een gillen zet, is dat gespreksstof voor generaties.

Haar handen zijn bijna los, ze heeft maar één kans. Een levensgevaarlijke kans, maar wie zegt dat hij haar anders ongedeerd laat? De broer van haar vader is vermoord, die dichter in de Oude Kerk ongetwijfeld ook. Die gasten deinzen nergens voor terug. Eline kijkt opzij, de lichtschakelaar zit net naast de deur. Als ze een beetje naar achter schuift, kan ze er in één beweging bij. Het pistool ligt op het bureau, net naast het toetsenbord. Het is nu of nooit. 

‘Hé!’ De man reageert alerter dan verwacht. In de halve seconde tussen opstaan en duisternis ziet Eline hem al in beweging komen. Hij laat zijn mobiel vallen en rent over de boeken heen op haar af. In een reflex opent ze niet de deur naar de overloop, maar die van de inloopkast. De man rent blind het donkere gat in en komt met een enorme klap tegen de boekenwand tot stilstand. Eline duwt de deur dicht, leunt er met haar volle gewicht tegenaan en geeft het slot een slinger. Dan is het stil. Alleen haar hart bonkt oorverdovend hard. Langzaam laat ze zich tegen de deur naar de vloer zakken. In korte schokken komt haar ademhaling weer op gang. Het is gelukt, het is voorbij. Hij zit vast, ze is vrij.
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Huizinga’s handen zweven een paar centimeter boven de botten. Hij voelt zich als een magnetiseur die er uit alle macht gevolgen uit tracht te trekken. Johan van Oldenbarnevelt, stichter van de staat, Vader des Vaderlands. Natuurlijk zijn de verhalen over de Oranjes hem bekend: gemanipuleer met mannelijke en vrouwelijke erfopvolgingslijnen, onnatuurlijke nevenvertakkingen, Wilhelmina die een dochter zou zijn van een ingehuurde jonkheer, allemaal knagen ze aan de schors van de stamboom. Maar dit zet de bijl aan de wortels. Als Willem van Oranje nooit het eerste zaadje heeft geplant, kun je genealogisch goochelen wat je wilt, maar dan dondert het hele koninklijke ecosysteem onherroepelijk in elkaar.

‘Ik begrijp uw verbijstering, professor.’ De Prince glimlacht minzaam. ‘Wij hebben ruim driehonderdvijftig jaar de tijd gehad om aan het idee te wennen, u moet het doen met enkele minuten. Meer kunnen we u hier niet bieden.’ 

Zojuist heeft hij de details uit de doeken gedaan. Hoe de jonge Johan van Oudenbarnevelt, lage adel uit Amersfoort, zijn naam verandert en rechten gaat studeren in Leuven, nog net geen negentien. Hoe hij door de voortrazende Beeldenstorm door heel Europa wordt geblazen, Frankrijk, Zwitserland, Pruisen, tot hij in februari 1567 Anna van Saksen ontmoet, de tweede vrouw van Willem van Oranje. Manlief heeft het druk, Anna heeft behoeften, Johan heeft wat te bieden. De affaire is kort maar heftig. En vruchtbaar: negen maanden later wordt Maurits geboren, in Slot Dillenburg, net als de man die hem als zoon aanneemt. Maar Willem voedt hem niet op – hij heeft andere zaken aan zijn hoofd. Hij leidt de opstand tegen de Spanjaarden, terwijl Anna wegkwijnt in het kasteel. Haar schoonfamilie dwingt haar meer kinderen te baren, steeds van andere, adellijke vaders. Ten einde raad dreigt ze met de bekendmaking van Willems mannelijke tekortkoming. Onmiddellijk schieten de Oranjes in actie: Anna wordt officieel krankzinnig verklaard, verbannen naar een paleis in Dresden en de rest van haar leven opgesloten in een kamer zonder ramen. Ze sterft aan chronische uitzichtloosheid.

De ogen van de professor gaan de ruimte rond, langs de gewelven, de Saturnus van Rembrandt en de wandtegels met de afbeelding van Margaretha. De portretten kijken hem anders aan dan daarnet. Het zijn blikken van verstandhouding, hij is deelgenoot geworden van hun geheim. Hij kent hun beweegredenen, het waarom van hun missie. Hoe en wanneer die missie voltooid zal worden, verraden ze niet. Dat weten ze ook niet. Die kennis hebben alleen de huidige rederijkers, de laatste leden van ’t Wit Lavendel.

‘Hoe zeker zijn jullie van je zaak?’

‘Buitengewoon zeker. De Constantinade laat geen ruimte voor twijfel. Huygens en Vondel hebben hun werk letter voor letter onderbouwd.’

‘Mensen hechten niet zoveel aan woorden, vandaag de dag.’

‘U bedoelt: waar blijft de DNA-test?’ De Prince schikt zijn stola, zodat de kruisen van het wapen aan beide zijden gelijk komen te hangen. ‘Waarom denkt u dat het graf van Willem van Oranje nog nooit geopend is? De koninklijke familie heeft daar tot op heden geen toestemming voor gegeven. De reden mag duidelijk zijn: er is geen enkele genetische verwantschap met zijn vermeende nageslacht.’

‘En deze vingers? Hoe weten jullie of ze van Van Oldenbarnevelt zijn?’ De professor kijkt naar de kootjes. Er is geen zichtbare breuk, de botten zijn met een scherp voorwerp van de rest van de hand gescheiden, al kunnen ze later natuurlijk bijgevijld zijn: relikwieën zijn niet de betrouwbaarste bronnen. Als je alle houtsplinters verzamelt die worden toegeschreven aan het kruis van Christus, heb je een bos waarin je gemakkelijk kunt verdwalen.

‘Die kootjes zijn niet het enige wat we hebben, professor. Onze Kamer deed al vroeg aan risicospreiding.’ De Prince doet het boek dicht, zijn glimlach verdwijnt. ‘De Oranjes hebben altijd achter ons aan gezeten. Al vanaf het allereerste begin proberen ze ons kapot te krijgen. Ze willen de echte Vader des Vaderlands vernietigen. Terwijl ze zonder Johan van Oldenbarnevelt niet eens hadden bestaan. Hij stond aan de basis van hun familie, van hun leven en van hun land. Zijn hele carrière was erop gericht om dicht bij Maurits te zijn, om zijn onechte zoon te zien opgroeien, op te voeden, normen bij te brengen, kennis, deugd.’

‘Waar ging het mis?’

‘Dat is niet bekend. Maurits en zijn mentor waren een geoliede twee-eenheid. De Prins van Oranje vertrouwde hem blind, tot zijn stemming omsloeg, van de ene op de andere dag. Maurits moet gehoord hebben hoe de vork in de steel zat, en dat zinde hem niks.’

‘Dus moest hij van Van Oldenbarnevelt af.’

‘Hoe eerder hoe liever. Hij was de Prins van Oranje. Hij was stadhouder, legeraanvoerder, oorlogsheld. Al zijn macht, al zijn bezittingen, alles had hij met die titel mee geërfd. Zonder de juiste adel in de aderen kon hij al die privileges verliezen. Van Oldenbarnevelt was plotseling geen bondgenoot meer, maar een bom onder zijn troon.’

‘Dus ging zijn kop eraf. Plus twee vingers.’

De rechterhand van de Prince rust nog steeds op het omslag van het boek. Tussen zijn vingers door schijnen gouden Romeinse cijfers, MDCXXXIX – MDCXXXXV. ‘Ze hebben geprobeerd om het lichaam te laten verdwijnen, om het onvindbaar weg te metselen. Dat is niet gelukt. Samen met de familie Van Oldenbarnevelt hebben we de stoffelijke resten verborgen.’

‘Waar?’

‘Dat ga ik u niet zeggen, professor. De vingers zijn hier, de rest is elders ondergebracht.’

‘Kunt u mij wel zeggen hoe jullie wraak willen nemen?’

De glimlach is terug. De leider van ’t Wit Lavendel kijkt achterom, naar zijn compagnons. Ook die blijven stoïcijns, niemand voelt zich geroepen om de plannen te ontvouwen. 

‘Kom op,’ zegt Huizinga ongeduldig. ‘Jullie lokken mij vanuit Leiden helemaal naar deze goddeloze rotstad, laten een spoor van citaten na, dat de wraak de bijl regeert, en “afgemarteld bloed der allervroomste borst, daar Helse Wraak naar dorst”, met hoofdletters en uitroeptekens. Dan heb ik onderhand ook het recht om te weten wat die wraak inhoudt. Of niet dan?’

Hij krijgt geen antwoord. Het is duidelijk: hij is het middel, Maaike het doel. Twee taken hebben ze hem toebedeeld: haar inzicht verschaffen en haar bij hen brengen. Het eerste heeft hij gedaan, het tweede niet. ‘Ik heb nog één vraag.’

‘En die is?’

Een van de andere leden van de Kamer stapt naar voren en fluistert zijn voorman iets in het oor, aan de handbewegingen te zien is er haast geboden. De Prince maakt een kalmerend gebaar, kennelijk is er geen reden voor paniek. ‘Ga uw gang, professor.’

‘Wat is er weggelaten uit het gedicht op het Rembrandtplein? “Ontbrak er, om die gruwel kracht te geven” is wel van Vondel, maar geen alexandrijn. Er ontbreekt een hele jambische versvoet. Welke?’

De Prince lacht. ‘U stelt mij niet teleur. Ik wist dat dit niet aan uw aandacht zou ontsnappen.’ Hij knipt met zijn vingers. De oudste dichter van het genootschap loopt naar de zware, antieke wandkast, opent een van de deuren en haalt er een leren koker uit. Met zichtbaar genoegen geeft hij het aan zijn preses.

‘Kijk, professor.’ De koker gaat open. Er komt een opgerold stuk papier tevoorschijn. De Prince overhandigt het aan Huizinga, die het heel voorzichtig aanpakt. Het materiaal is doorschijnend dun. Er is met de hand op geschreven, zwarte inkt op geel papier. Het handschrift is zeventiende-eeuws, dat heeft hij vaker onder ogen gehad. Meteen gaat zijn blik naar onder. 

 

Justus

 

Huizinga houdt zijn adem in. Bijna twintig jaar is hij nu hoogleraar, maar het is voor het eerst dat hij een origineel manuscript van Vondel in handen heeft. Kloos, Verwey, Gorter, Bloem, van alle grote poëten heeft hij weleens handgeschreven werk aangeraakt, maar nooit eerder van de grootste van allemaal. Een historisch moment voor een historisch letterkundige. 

 

Jaergetyde

van wylen Heer Joan van OldenBarnevelt

Vader des Vaderlants

 

Een van de beroemde hekeldichten op de onterechte terechtstelling van de raadspensionaris, een maatschappijkritisch vers van de allerbovenste plank. Hele en halve alexandrijnen wisselen elkaar af, strak als een metronoom, strofe na strofe. 

 

’s Lants treurspel weêr verjaert, om wiens gedoemde trouwe

Als weeu, of wees in rouwe,

Bedrukt en troosteloos, treurt Hollants goê gemeent 

Op Grootvaêrs kout gebeent

 

Vondel valt met de dichterlijke deur in huis. De dode Van Oldenbarnevelt heeft het treurende volk verweesd en verdwaasd achtergelaten. Het land heeft een grootvader, een vader en een echtgenoot verloren. Het gemis is enorm, Huizinga kan het bijna fysiek voelen. Dan valt zijn oog op een van de volgende regels.

 

Ontbrak er ’t zegel, om die gruwel kracht te geven

 

‘’t Zegel,’ fluistert hij. ‘“Ontbrak er ’t zegel”.’

‘Heel goed, professor.’ De Prince wrijft langs zijn stoppels en zoekt oogcontact met zijn collega’s. Ze staan naast een antieke wandkast, een van hen heeft een petroleumlamp ontstoken, de anderen kijkend zwijgend zijn kant op. ‘Dit is de dag der dagen, professor. Vandaag gaat het gebeuren. De wraak regeert de bijl.’ Hij pakt het manuscript terug en rolt het losjes op. Zijn oude secondant neemt het zwijgend in ontvangst. 

Huizinga volgt elke beweging: de koker, de kast, de deur die dichtgaat. Welke schatten liggen daar nog meer verborgen? Authentieke toneelstukken? Onbekende gedichten? Al voordat hij ging studeren, droomde hij van zo’n kast als deze. De enige die dat begreep was zijn broer; die was misschien nog erger. Was.

‘Ziet u dit, professor?’ De Prince houdt zijn stola omhoog en laat de geborduurde afbeelding zien. Het rode schild, het witte ankerkruis. ‘Dit is het familiewapen van de familie Van Oldenbarnevelt. De Vader des Vaderlands heeft het zijn leven lang met trots gedragen. Om een van deze twee vingers.’

‘De ring van Maaike…’

‘Inderdaad. De zegelring met het familiewapen, bij belangrijke gelegenheden gebruikt voor de verzegeling van documenten. In de vroege ochtend van zijn executie heeft hij hem afgedaan en aan zijn assistent gegeven. Een laatste daad van verzet: de zegelring mocht niet in handen vallen van de Oranjes, hij was bestemd voor het nageslacht.’

Huizinga probeert zich de ring voor de geest te halen. De ring die ze ronddraait als ze nerveus is, waarmee ze tegen theeglazen tikt uit ongeduld. Een rechthoekige ring is het, met de gravure van een kruis. Een ankerkruis: meestal een verwijzing naar Sint-Joris, ook een heilige met een draak, net als Margaretha, alleen zal Sint-Joris de draak verslaan.

De leider van de rederijkers kijkt Huizinga aan en legt een hand op zijn schouder. In de ruimvallende toogmouw is de zwarte tatoeage duidelijk zichtbaar. ‘“Ontbrak er ’t zegel, om die gruwel kracht te geven.” Begrijpt u het, professor? Zonder Maaike en haar ring kan de wraak niet doorgaan. We zullen haar vinden.’
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De Beurs is hoog en leeg. Alles galmt, ondanks de doeken, ondanks tapijt op het parket. Zelfs het intikken van een inlogcode op een Argentijnse laptop weerkaatst van de stenen muren. Het is te hopen dat de journalisten zelf wat geluid absorberen, denkt Maaike, anders is het hier morgen niet te harden. Voorburg is voorlopig even naar de achtergrond geklikt. Eerst moet er heel snel een persbericht de wereld in, daarna kijken ze wat ze met Hofwijck doen.

‘Ik heb mailadressen nodig,’ zegt ze. ‘Van nieuwsredacties wereldwijd. Ik heb tot nu toe op de Next alleen Nederland en België gebruikt.’

‘Lekker beperkt.’

‘Kwestie van perspectief.’

‘Ik heb ze niet paraat,’ zegt Thijs. ‘Ik gebruik heel andere media dan jij. Ik ben niet zo mailig.’

Maaike stopt met tikken en kijkt hem meewarig aan. 

Thijs kan een grijns niet onderdrukken. ‘Er schuilt een rederijker in mij.’

‘You wish.’ Vlug scrolt ze over de site van de Next, er verschijnen contactgegevens in beeld: CNN, BBC World News, Al-Jazeera, CNBC… ‘Tadaa!’

‘Rederijkers spelen anders veel met klankovereenkomsten,’ gaat Thijs door. ‘Dat heb ik laatst nog iemand horen zeggen.’

‘Zo. Heb jij iemand dat horen zeggen?’

‘Jazeker, een autoriteit op dat gebied. Hij gaf een paar voorbeelden: lijden in Leiden, de kou van een kauw, het ei en het IJ…’

Onmiddellijk trekt Maaike haar handen terug van het toetsenbord. Dat zijn de exacte woorden van de professor, in de universiteitsbibliotheek. Stomverbaasd kijkt ze opzij. Thijs heeft een triomfantelijke grijns op zijn gezicht. Vol minachting kijkt hij Maaike aan, terwijl hij een pistool op haar borst richt. ‘Tadaa.’

‘Vuile schoft.’

‘Wat jij wil. Je kunt ook van jezelf denken: naïeve trut. Kwestie van perspectief.’

Maaike kan zichzelf wel voor het hoofd slaan. Hij is met haar meegelopen, heeft met haar mee gezocht. ‘Hoelang al?’

‘Vanaf dag één.’

‘Jij hebt me al die maanden in de gaten gehouden?’

‘Laat ik het zo zeggen: als jij bij de Albert Heijn was gaan werken, was ik daar nu vakkenvuller geweest. Mijn enige taak was om je niet uit het oog te verliezen.’

‘Dat is je dan niet steeds gelukt.’

‘Je bedoelt dat akkefietje op het politiebureau?’ Thijs grijnst. ‘Sommige meisjes spelen hard-to-get, maar vroeger of later belanden ze altijd in mijn armen.’

In gedachten loopt Maaike weer over de Oudezijds, bij het Paleis op de Dam, door de 9 Straatjes. Hij is de hele dag niet van haar zijde geweken. Hij heeft haar uitgehoord, afgeluisterd, gebruikt. Haar ogen dwalen langs het computerscherm, het vlaggetje, het halfvolle glas. Het lijkt zoet, het is bitter. ‘En Van Wildthout?’

‘We vormen een goed duo.’

Hoe heeft ze zo blind kunnen zijn? Van Wildthout heeft hen voortdurend aan elkaar gekoppeld, ook vandaag weer. Hij stuurt hen samen op pad, krijgt alle info op een presenteerblaadje en serveert dat vervolgens knipmessend uit aan de koninklijke hoogheden. De gedichten, het bloed, haar achtergrond, ze zijn van alles op de hoogte. De professor is in gevaar. Zij is in gevaar.

Thijs buigt zich onder de computertafel en trekt een stekker uit het stopcontact. ‘Ik had eerlijk gezegd verwacht dat je het eerder zou merken. Toen ik opeens weg was in het atelier van Rosveld, bijvoorbeeld, omdat ik onze op hol geslagen huurmoordenaar tot de orde moest roepen. Die klungel heeft zich uiteindelijk door een dichter laten omleggen. Door een díchter!’

Maaike voelt de adrenaline pompen. Ze kent de beelden. 

‘En waarom denk je dat ik zo snel foto’s had van Jan Rosveld? Dat was niet zo ingewikkeld: ik heb die plaatjes zelf gemaakt.’

‘Jij gore klootzak!’ Ze moet zich inhouden om niet op hem af te springen. 

Thijs lacht, maar oogt nerveus. Met twee handen houdt hij het pistool vast, de loop wijst naar haar hals. ‘Rustig maar, collega. Ik weet niet of jouw familie op een nieuwe onthoofding zit te wachten.’

‘Thijs, hou op.’

‘Och, dat is waar ook. Je hébt natuurlijk helemaal geen familie meer.’

Haar bloed begint te koken. ‘Alsjeblieft…’ 

‘Als je om je moeder wil roepen, moet het een stuk harder.’ Zijn blik gaat omhoog. ‘Anders hoort ze je niet.’

Woest slaat Maaike met haar hand op tafel, pakt het glas en gooit het naar zijn hoofd. Een korte knal echoot door de enorme hal. Thijs voelt aan zijn gezicht en valt half achterover. Meteen sprint Maaike naar de zijkant van de Beurs, onder een boog door, achter een stapel kratten. Opnieuw klinkt een schot.

‘Doe niet zo stom, Van Oldenbarnevelt!’

Maaike voelt haar hart kloppen in haar keel, in haar hele lijf bonkt de angst. Voetstappen komen dichterbij. Vlug scant ze de omgeving: rechts een muur, achter een muur, kratten voor, open ruimte links. Ze kan geen kant op. Ze voelt de stenen in haar rug, bij elke inademing raakt ze de kratten aan. Tussen de kabels in de kratten door ziet ze Thijs lopen. Met zijn ene hand wrijft hij in zijn ogen, in de andere heeft hij het pistool. Spiedend kijkt hij om zich heen.

‘We hebben je niet meer nodig, Maaike. We weten alles wat we moeten weten. Hofwijck heb ik meteen naar het hoofdkwartier geappt, met afbeelding en al. Vonden ze leuk. Of ik je wil bedanken. Bij dezen.’ Onmiddellijk vuurt hij weer een schot af, in het wilde weg.

Thijs heeft geen idee waar ze is. De galm is korter deze keer. De ruimte is kleiner, de vluchtwegen beperkt. Ze moet nu in actie komen. Hij loopt precies aan de andere kant van de stapel. Maaike kijkt omhoog en maakt een snelle inschatting: de kratten zitten nergens aan vast, ze zijn niet al te zwaar, ze heeft maar één kans. Hij draait zijn hoofd haar kant op, het moet nu gebeuren. Ze zet zich af tegen de muur en duwt met haar hele gewicht tegen de stapel. De krattentoren kraakt en breekt in twee massieve stukken. Met een donderend kabaal storten de kabels en lampen naar beneden. Dan begint ze te rennen.
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Met een nors gezicht sluit de agent de deur van de arrestatiewagen. De zwaailichten staan nog aan, blauwe golven beuken tegen de wanden van het kleine plein. Niet echt een manier om ongemerkt een move te maken. 

‘Stand van zaken?’ vraagt Van Wildthout.

‘Twee aanhoudingen,’ zegt de agent. ‘Een man en een vrouw, personeel van het etablissement, meegenomen voor verhoor.’

‘Hebben ze al iets losgelaten?’

‘Weinig. Er is iemand binnen geweest om te bellen, een vijftiger, maar die zijn ze uit het oog verloren. De vrouw vermoedt dat hij is vertrokken.’

De professor, denkt Van Wildthout, mogelijk is hij nog binnen. Ongeduldig neemt hij de omgeving in zich op. Het is bekend terrein: nog geen vijftig meter verderop is de personeelsingang van de Next. Uit het raam van Hotel V hangen lachende gasten, ze zien een peloton donkere uniformen met fluorescerende schouders en zwarte petten en hebben geen idee wat er aan de hand is. Iets met drugs, zullen ze denken, of iets anders uit de Nederlandse folklore. Van Wildthout staat zich bij de politiebus te verbijten. De kans is groot dat de professor vindt wat hij zoekt, dit is het moment om door te pakken. Waar blijft hare koninklijke hooghartigheid? 

Zijn broekzak trilt, er komt een bericht binnen.

 

Graf Oldenbarnevelt: Hofwijck, Voorburg. Vlak voor huis. Thijs.

 

‘Yes.’ Dat is een meevaller, het werd goddomme een keer tijd. Dit zijn wel meteen punten die tellen, weet Van Wildthout, ook voor hemzelf. Hiermee hoeft hij niet te wachten tot het de prinses behaagt, hiermee kan hij zelf scoren. Hij kopieert de mededeling, voegt er een opdracht aan toe en stuurt het bericht door. 

‘Mannen, attentie!’

Onmiddellijk schiet de Mobiele Eenheid in beweging. Eindelijk, denkt Van Wildthout, ook dat zal tijd worden. Hij kijkt langs de arrestatiewagen, felle koplampen wurmen zich een weg door de Nes. Vanaf de kant van de krant nadert een donkerblauwe Volvo.
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Een dof gestommel kruipt onder de kluisdeur door, haar belager geeft zich nog niet gewonnen. Eline kijkt naar een hoek van het beeldscherm: bijna halftwee, de kast houdt al ruim een kwartier stand. Ze kijkt naar de afbeelding die Google voor haar heeft geselecteerd: een sierlijk huis, vierkant, met een stenen muur langs een verhoogd entreepad. Aan weerszijden van de ingang is een trompe-l’oeil aangebracht, een renaissancistisch geintje dat perfect past bij de klassieke bouwstijl van het pand. En ook het pad zou weleens gezichtsbedrog kunnen zijn – het grasgroene talud verbergt waarschijnlijk meer dan Google weet. Weer kijkt ze naar het mobieltje naast het toetsenbord. Het meest recente bericht is nog steeds zichtbaar, afkomstig van ene Wim van Wildthout. Nog geen vijf minuten geleden is het binnengekomen.

 

Graf Oldenbarnevelt: Hofwijck, Voorburg. Vlak voor huis. Erase DNA asap!

 

Oldenbarnevelt, die naam heeft haar vader nog genoemd, met voldoende nadruk om in het geheugen te prenten en op waarde te schatten. Er liggen overblijfselen bij dat huis, lichaamsresten met belastend DNA – ze willen niet voor niets dat het verdwijnt. De mensen die nu achter haar vader aan zitten, de mensen die haar oom hebben vermoord, diezelfde gasten proberen bewijsmateriaal te vernietigen, om wat voor reden dan ook. 

Opnieuw neemt het bonken toe. Ze moet ervandoor. Ze moet haar vader helpen. Mogelijk is hij door haar informatie in de problemen geraakt. Sterker nog: als zij hem niet gewezen had op die dode dichter in de Oude Kerk, had hij rustig zijn soep opgegeten en was hij boven zijn boeken in slaap gevallen. De politie naar De Brakke Grond sturen is geen optie, maar ze moet iets doen. Hofwijck, Voorburg. Misschien is ze wel de enige die weet wat daar gaat gebeuren. Ze heeft een bericht, ze heeft een locatie, ze heeft een vader. Ze heeft iets te verliezen waarvan ze zich nauwelijks realiseerde dat ze het had.
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Het monumentale werk van Vondel ligt niet op een effen ondergrond. Tussen de bovenkant van het altaar en het enorme boekomslag ligt een leistenen laag, een mozaïek van gladde plakken, die samen een twaalfpuntige ster vormen. Om elk misverstand uit de weg te ruimen, denkt Huizinga: dit is het punt waar alles om draait. De leden van ’t Wit Lavendel hebben zich aan de verre kant van de wandkast verzameld, het lijkt erop dat ze een andere uitgang hebben dan die waarlangs hijzelf is binnengekomen. 

‘De dag der dagen is gekomen, professor,’ zegt de Prince. ‘Het is tijd om te gaan.’

‘Ga ik mee?’

‘Uw werk is gedaan. U hebt Maaike geholpen haar verleden te vinden door de gedichten te duiden. Nu is het aan haar.’

‘Maar u weet niet waar ze is.’

‘Het is onafwendbaar. Als de laatste maan zijn baan heeft voltooid, zal de herschepping zich voltrekken.’

‘En nu in gewoon Nederlands?’

De Prince glimlacht. Hij straalt een rust uit die Huizinga onwezenlijk voorkomt. Er ontbreekt nog een belangrijke randvoorwaarde: iemand die op dit moment een noodkreet aan de grote Berlageklok hangt. Als Maaikes actie succesvol verloopt, kan deze hele Kamer haar missie wel vergeten. Het is onmogelijk om een plan uit te voeren als de halve wereld over je heen tuimelt.

‘Kom.’ De Prince wrijft over zijn baardje en leidt Huizinga naar een van de geschilderde portretten. Een man met een beginnende snor en een weelderige, blonde krullenpruik blikt nieuwsgierig de gewelvenzaal in. ‘Mag ik u voorstellen, professor: Christiaan Huygens, zoon van Constantijn. Uitvinder, wis- en natuurkundige. Maar voor ons vooral kenner van de sterren.’

‘Hij heeft de maan rond Saturnus ontdekt.’

‘Precies. Saturni Luna, later zo gruwzaam omgedoopt tot Titan.’

‘Dat is mij bekend.’

‘Dat doet me deugd, professor. Maar weet u ook hoelang die maan erover doet om rond de planeet te draaien?’ De Prince wacht het antwoord niet af. ‘Zestien dagen en vier uur, volgens Huygens’ eerste observaties. Later heeft hij dat gecorrigeerd naar zestien dagen en iets meer dan tweeënhalf uur. Inmiddels hebben geleerden ook dat weer bijgesteld, maar met de toen beschikbare apparatuur was het een uiterst nauwkeurige meting.’

‘Maar wat heeft die omloopsnelheid met vandaag te maken?’

‘Alles.’ Rustig loopt de Prince naar het volgende schilderij. ‘Een zelfportret van Volders, een Vlaamse meester. Hij kwam bij de Kamer in 1707, het jaar dat hij de Prins van Oranje schilderde.’

‘Johan Willem Friso.’

‘U bent goed op de hoogte, professor.’

‘Google doet wonderen. Dat, en een oog voor detail. Rosveld is een anagram van Volders.’

De Prince knikt. Met licht samengeknepen lippen kijkt hij naar zijn compagnons – de dood van Rosveld was duidelijk niet ingecalculeerd. Een van de rederijkers blaast de petroleumlamp uit, de anderen lopen onrustig heen en weer: ze hebben meer haast dan hun voorman laat blijken. 

‘Aan het eind van de zeventiende eeuw,’ zegt de Prince, ‘was ’t Wit Lavendel een slapende vulkaan. De leden van het eerste uur waren tot as vergaan, anderen misten de innerlijke kracht om vuur te spuwen. De oorspronkelijke missie, de omverwerping van de Oranjedynastie en eerherstel voor Van Oldenbarnevelt, was weggeëbd. De dood van stadhouder Willem III bracht daar verandering in.’

‘In welk opzicht?’

‘Willem III stierf kinderloos. En deze keer liepen er geen onechte kinderen rond, er was geen officiële erfgenaam meer. Verre Pruisische familie dreigde er met alle titels vandoor te gaan. Maar ook nu bedachten de Oranjes een truc: ze schoven de Friese stadhouder naar voren, Johan Willem Friso, een neef van de kleinzoon van de halfbroer van Maurits, de niet-biologische zoon van de onvruchtbare Willem van Oranje.’

‘Je bedoelt dat het blauwe bloed inmiddels aardig aangelengd was.’

‘Ik bedoel dat hiermee de laatste druppel geloofwaardigheid was verdampt. De afkeer laaide weer op, ook bij ’t Wit Lavendel, en ditmaal bleef het niet bij woorden alleen. In de ochtend van 14 juli 1711, toen de zelfbenoemde prins op weg was naar een bespreking over de erfopvolging en het Hollandsch Diep overstak, bracht Volders het schip tot zinken. Ze verdronken allebei. Helaas had de prins al een opvolger verwekt. Vijf weken nadat zijn adellijke lijk uit het water was opgevist, werd de volgende Willem geboren.’

‘Volders stierf dus voor niets.’

‘Integendeel, professor. Zijn heldendood wekte iets tot leven: het besef dat we het verschil konden maken. We hadden het gelijk, de bewijzen, de Constantinade. We hadden het woord, Volders voegde daar voor het eerst een daad bij.’ Hij stroopt zijn mouw op. ‘Ziet u deze tatoeage? Het getal 1711 is voor ons allesbepalend. Het is niet alleen de verwijzing naar de geboortedag van de Meester, maar ook naar dat jaartal: de hergeboorte van ’t Wit Lavendel.’

‘Maar wat heeft dat alles met die maan te maken?’

‘Ik zal het u zeggen.’ De Prince slaat een paar portretten over en loopt naar een korte, witte pruik met een streng gezicht. 

 

‘“De dag breekt spoedig aan, de grote dag der dagen

Die dood en grafkuil uit de schepping weg zal vagen.”’

 

‘Rhijnvis Feith.’

‘Ik wist dat u hem zou herkennen. Hij was de volgende die een poging ondernam om Van Oldenbarnevelt te wreken. Helaas lukte het hem niet om stadhouder Willem V definitief te verdrijven, de Oranjes bleven aan de macht. De datum waarop het had moeten gebeuren, stond al jaren vast: 24 december 1786, om tien uur ’s avonds, exact 1711 maanomwentelingen na de aanslag van Volders.’

Huizinga’s mond valt open van verbazing. Er zit regelmaat in de data! 1711 omwentelingen van elk zestien dagen en ruim tweeenhalf uur. Uit alle macht probeert hij uit het hoofd te berekenen hoeveel jaar er tussen de aanslagen zit: vijfenzeventig, plus een maand of vijf, plus nog iets – te veel cijfers voor een alfa. In een roes loopt hij achter de opper-Lavendel aan, langs het portret van Multatuli. Die nam na 1711 nieuwe omwentelingen het stokje over. Zijn zaterdagochtendpoging bij Paleis Noordeinde, op 7 juni 1862, strandde in knulligheid. Weer 1711 omwentelingen later was het 17 november 1937, de driehonderdvijftigste geboortedag van Vondel, de start van een groots opgezette tentoonstelling. Op de openingsavond zou Albert Verwey zijn slag slaan, ware het niet dat hij voortijdig om het leven was gebracht.

Voor de muurschildering van Rembrandt blijven ze staan. Huizinga blikt opzij, de leider van de rederijkers bekijkt het wonderbaarlijke werk van boven tot onder. Ontelbare keren moet hij het al hebben gezien, maar het is alsof hij er bij elke oogopslag nieuwe dingen in ontdekt. Hij is zichtbaar geroerd. Door de intrinsieke schoonheid? Door een plotseling opkomende gedachte? Een moment van inzicht? Het is niet van het gelaat af te lezen. Huizinga ziet zijn blik schuin opzij gaan. Rechts van de Rembrandt hangen vier portretten, vier schilders.

‘Herkent u ze, professor? Nicolaes de Helt Stockade, Ferdinand Bol, Govert Flinck en Jan Lievens. Zelfportretten zijn het. Nooit in het openbaar tentoongesteld.’

‘Zelfportretten?’ vraagt Huizinga. ‘Maar dat van Lievens dateert uit 1678, zie ik. Toen was hij toch al overleden?’

De Prince grijnst. ‘U hebt een scherpe geest. Maar u gaat uit van een verkeerde aanname. Wat onder het schilderij op de muur geschreven staat, is geen jaartal.’

‘Wat dan wel?’

‘Vondel heeft meer sporen nagelaten dan alleen de Constantinade.’

Huizinga kijkt naar de andere drie portretten. Ook daar staan getallen onder. Vier schilders, vier cijfercombinaties.

 

3-1-2-3

1-2-3-4

3-5-6-7

1-6-7-8

 

Terwijl de Prince zich omdraait, probeert de professor zich de getallen in het geheugen te prenten. Een systeem kan hij niet ontdekken.

‘We hebben destijds besloten,’ gaat de voorman verder, ‘om nog één cyclus te beginnen. En deze keer zouden we het goed aanpakken, niet vanuit onszelf, maar vanuit de optiek van Saturnus. Om te voorkomen dat een van zijn kinderen hem zal doden, moet hij ze stuk voor stuk opeten. Johan van Oldenbarnevelt is door zijn eigen kind om het leven gebracht. Voor de ultieme wraak dien je die rollen dus om te draaien: de Oranjes moeten vernietigd worden door een Van Oldenbarnevelt.’

‘Maaike?’

‘Vandaag voltooit Saturni Luna de laatste van haar 1711 omwentelingen. De finale cyclus is bijna voorbij.’

‘Uitgerekend op de dag van de troonswisseling. Wat een wonderlijk toeval.’

Minzaam lachend kijkt de Prince hem aan. ‘Daar is niets toevalligs aan, professor. 30 april 2013 staat al meer dan vijfenzeventig jaar in onze agenda. We hebben decennia van voorbereidingen achter de rug.’ Hij loopt in de richting van zijn mederederijkers, die klaarstaan om te vertrekken. Rustig doet hij uit de doeken hoe ze de geboortedag van prinses Juliana tot nieuwe Koninginnedag hebben gelobbyd, hoe ze 30 april het collectieve bewustzijn in hebben gewerkt, hoe ze Beatrix hebben overgehaald die dag in ere te houden. En op welke manier ze haar ervan hebben overtuigd dat ze juist op deze bijzondere dag in 2013 plaats moest maken voor haar opvolger, de Prins van Oranje. Dat was het lastigste onderdeel, want Beatrix wilde nog niet weg. Het vereiste flink wat overredingskracht, maar uiteindelijk lukte het. Vandaag, onmiddellijk na de 1711de en laatste maanwende, vindt de troonsafstand plaats, een gebeurtenis die het land niet licht zal vergeten.

‘Hoe laat en waar?’

De Prince zwijgt en schudt het hoofd.

 

‘“Een heldenzwaard moet zulk een knoop ontwarren.

De tijd beschiet, door hulp, onzichtbre starren.”’

 

‘De taal van de Meester?’

‘Uit zijn Altaergeheimenissen.’ De Prince kijkt de professor aan, zo te zien is hij niet van plan nog meer los te laten. Alles is klaar, alles is gezegd, ze kunnen van start. Kort knikt hij naar zijn broeders.

‘En Maaike?’ probeert Huizinga nog. De nazaat van Van Oldenbarnevelt, de verre dochter van de Vader des Vaderlands, zonder haar en de ring gaat die hele gruwel niet door. 

‘Wees gerust, professor.’ De Prince knipt met zijn vingers. Plotseling is het aardedonker. ‘We zullen haar vinden.’ 

Huizinga hoort haastige voetstappen, een dichtslaande deur, de wegstervende echo, tot al het geluid door de gewelven is geabsorbeerd. Zelf blijft hij roerloos staan. Hij kan geen voet verzetten, zo zwaar weegt de moed in zijn schoenen.
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Het is al de derde deur die Maaike probeert. Op de een of andere manier zijn alle uitgangen vergrendeld, en kennelijk staat ook de security te snurken: haar geroep en gegil sorteert geen enkel merkbaar effect. Had ze niet beter bij de professor kunnen blijven? Of onder een steen kunnen kruipen? Rust wil ze, geen gedonder meer aan haar kop. Haar hele leven lang heeft haar vader haar bestookt met anekdotes over politieke wespennesten. Terwijl haar klasgenoten door pretparken renden, moest zij schrijnende verhalen aanhoren over levenslange ambities die kopje-onder gingen in een Hofvijver vol moreel verval. Dat gemis aan achtbaanadrenaline heeft ze vandaag ruimschoots gecompenseerd. Met een onwaarschijnlijke snelheid is ze door een reeks van emotionele loopings heen gedenderd, met het weinig geruststellende gevoel dat het einde van de baan nog moet worden gebouwd. Hoogste tijd om aan de noodrem te trekken. 

Vlug pakt ze de hoorn van de haak. Op datzelfde moment landt er een hand op haar schouder. 

‘Ik dacht het niet!’

Onmiddellijk draait Maaike zich om. Met de telefoon mept ze Thijs in het gezicht. Ze springt over de lange tafel heen, glijdt tussen twee monitoren door en rent naar de andere kant van de hal, onder een boog door, een stenen trap op. Het sobere glas in lood laat nauwelijks nachtlicht binnen, op de tast rent ze omhoog. Vanuit de zaal valt licht op de galerij, een lange gang bakstenen bogen, met links beneden de lege persruimte en rechts gesloten deuren.

‘Heeft geen zin, Maaike!’

Hij heeft gelijk. Ze kan nergens ongezien naar binnen. Hijgend komt ze bij het eind van de galerij, een wit bord wijst rechtsaf: de toren. In volle vaart gaat ze de hoek om, de trap op, omhoog. Een domme keus: de weg naar de toren heeft geen uitgang. Zodra ze boven is, kan ze geen kant meer op, en teruggaan is geen optie. In haar hoofd malen de scenario’s. Gillen, vechten, springen, met dingen gooien, wat kan ze doen? Tussen het skelet van balken ziet ze Thijs naar boven kijken. Zijn gezicht is gehavend, de klap van de kratten heeft zijn sporen nagelaten. Ze kan alleen verder omhoog. De trappen worden smaller en steiler, ze naderen de top van de toren. Overal ligt duivenpoep, er waait iets van wind door haar haar. Nog een paar treden, dan is ze boven, en buiten. En dan? Er hangt een enorme klok in een metalen stellage. Nergens kan ze zich verstoppen: de lage muur gaat naadloos over in de skyline van Amsterdam, de weg loopt dood, ze zit in de val.

‘Kijk eens aan…’ Breed lachend neemt Thijs de laatste tree. Met de rug van zijn hand wrijft hij langs zijn neus, een bloedveeg gaat diagonaal over zijn rechterwang, zo te zien is hij een van zijn tanden kwijt. ‘Lekker slim, Van Oldenbarnevelt.’ Bij de torenklok blijft hij staan. Zijn hand verdwijnt in zijn broekzak en komt omhoog met zijn smartphone. ‘Weet je, ik vind eigenlijk dat je genetisch wel wat hebt meegekregen. Je bent in elk geval net zo de lul als die voorvader van je.’ Hij lacht om zijn eigen grap en wankelt, met moeite houdt hij zich vast aan de metalen ophanging van de klok. Nu pas ziet Maaike dat ook zijn broek kapot is: door een horizontale scheur is een bebloede knie te zien. 

‘Waarom, Thijs?’ Ze ziet hem iets intikken op zijn mobiel, de wind waait zijn haar voor zijn ogen. Achter hem is een doorkijk naar het Centraal Station, de stad is bezaaid met lichtjes, de nacht is prachtig en afschuwelijk.

‘Ik kom uit een Oranjegezinde familie. Ik doe mijn plicht.’

‘Volgens mij doe je het puur voor het geld.’

‘Meer voor de eeuwige roem. Maar het betaalt goed, als je dat bedoelt.’ 

‘Wie denk je wel niet dat je bent?’

‘Nee, jij dan,’ kaatst hij terug. ‘Weet jíj eigenlijk wel wie je bent?’ Langzaam komt hij dichterbij. ‘Weet jij eigenlijk waarom je geboren bent in Amersfoort? Omdat Van Oldenbarnevelt daar ook is geboren. Weet je waarom je vader je inwijdde in de Haagse politiek? Omdat Van Oldenbarnevelt dezelfde weg bewandelde. Waarom je van hem moest studeren in Leuven? Van Oldenbarnevelt. Heel je leven is een kopie van dat van Johan van Oldenbarnevelt.’

‘Ik moest niks van mijn vader. Ik mocht.’

‘En dat geloof je zelf? Jouw vader bepaalde alles voor je, hij bemoeide zich met elke stap die je zette. En niet alleen dat, hij bemoeide zich ook net iets te veel met anderen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ha!’ Een van zijn bovenste snijtanden ontbreekt. Het doet hem ogenschijnlijk niets, lachend scrolt hij over zijn scherm. ‘Je vader werkte samen met die rederijkers, weet je. Hij spande samen met dichters die het koningshuis omver wilden kegelen. Hij was medeplichtig aan hoogverraad, dus paste er maar één straf.’

‘Dit is niet waar…’

‘Het was mijn eerste opdracht, ruim een jaar geleden. Het was een fluitje van een cent, de hele actie duurde amper drie seconden, hij liet zich zo in de vangrail rijden.’

‘Jij…’

Een oorverdovend geluid beiert door het donker. De decibellen van de enorme torenklok duwen Thijs omver, hij laat zijn telefoon los om zijn val te breken. Maaike aarzelt geen moment, duikt voorover en grijpt het mobieltje. Weer klettert de klepel tegen het brons. Het is twee uur, volgens de smartphone vijf voor. Ze smijt het apparaat over de muur naar beneden.

‘Nee!’ Thijs rent erachteraan en leunt over de rand.

Met een diepe oerkreet stormt Maaike op hem af, grijpt hem bij zijn benen en tilt hem omhoog. Verschrikt kijkt hij achterom, zijn armen zoeken vergeefs naar houvast. Even is er oogcontact. ‘Deze is voor mijn vader, schoft!’ Dan laat ze hem los, kokhalzend, alsof ze een lekkende vuilniszak in een container laat vallen. De schreeuw duurt amper drie seconden.
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‘Daar!’ Met een roodgelakte nagel wijst de prinses naar een van de muren om de binnentuin. Twee lichtbundels vangen een gekanteld kunstwerk. Het beeld ligt vrijwel plat op een smalle grasstrook; waar de sokkel stond, is nu een donker, vierkant gat. ‘Snel, voor ze weg zijn.’

Onmiddellijk dalen de eerste uniformen af. Goedgetrainde mannen, daar heeft ze persoonlijk op toegezien. Ze kunnen zich geen fouten veroorloven. Niet alleen de monarchie staat op het spel. Alles waar ze de afgelopen twintig jaar zo zorgvuldig naartoe heeft gewerkt, alle opofferingen, alle levenskeuzes, het bereikte doel, alles staat of valt bij de efficiëntie en zorgvuldigheid waarmee dit gevaar wordt afgewend.

‘Na u, mevrouw.’ Van Wildthout pakt haar hand, terwijl zij zich na de laatste ME’er in het gat laat zakken. Haar schoeisel heeft ze zojuist in de auto vervangen, net als een deel van de galakleding. De weg van Stopera naar Nes was te kort voor een volledige metamorfose. Het kan haar niet schelen. De gang is lang en donker, de zwijgzame zaklampen gaan te ver voor haar uit om haar pad te belichten. De prinses voelt alleen dat de ruwe wanden glad worden, mogelijk een signaal dat ze het doel naderen. Enkele meters voor haar wordt geroepen. Ze kan het niet verstaan, maar de opwinding is hoorbaar. Ze gaan een grotere ruimte binnen. Losse lampen schijnen langs rijen schilderijen, de roodstenen muren zijn behangen met portretten, kaarten en aantekeningen, schaduwen gaan schichtig over de rondingen van het plafond.

‘Hier is een lichtschakelaar,’ zegt Van Wildthout. Onmiddellijk flitst er een reeks wandlampen aan. Hij wendt zich tot de prinses. ‘Er is niemand meer.’ 

Ze hoort het verwijt in zijn stem, alsof het aan haar ligt dat de gewelvenkelder verlaten is. Als hij zelf een beetje beter had opgelet, waren ze die professor überhaupt nooit uit het oog verloren. Enige terughoudendheid zou hem sieren. 

Langzaam loopt ze door de ondergrondse ruimte. Van alle kanten kijken eeuwenoude ogen haar aan. Hoe zien ze haar? Als een passant zoals ze er al zoveel meegemaakt hebben binnen de familie Van Oranje? Minachten ze haar nog meer dan zij hen? Ze kan het zich nauwelijks voorstellen: weinig roept bij haar meer walging op dan het morele superioriteitsgevoel van de hooggeletterde elite. Ze ziet hoe agenten in hoog tempo de muren leeghalen: gegevens verzamelen, heeft ze hun opgedragen, foto’s maken, materiaal meenemen en, als het even kan, die terreurauteurs in de kraag grijpen. Maar er is geen levend wezen te bekennen, ook geen professor uit Leiden.

‘Mevrouw!’ Van Wildthout staat in het midden van de zaal, bij een vreemd soort altaar. Hij heeft een afzichtelijk groot, antiek boekwerk opengeslagen. Snel bladert hij erdoorheen.

‘Wat is het?’

‘Precies wat we zoeken.’

‘Is het van die rederijkers?’ 

‘Dit ziet eruit als hun Bijbel.’ Weer slaat hij enkele pagina’s om. Er komen losse, gele vellen tevoorschijn, authentieke documenten, ondertekend en voorzien van het officiële zegel van het secretariaat van de Oranjes. ‘Holy shit.’

‘Pardon?’

‘Excuses, mevrouw, maar deze papieren bevatten alles wat uw familie niet in de openbaarheid wil hebben.’

‘Laat zien.’ Onmiddellijk valt haar oog op de naam van de ondertekenaar. Constanter, Constantijn Huygens, de secretaris van de Oranjes. Vlug probeert de prinses de inhoud tot zich te nemen. De documenten zijn lastig leesbaar, maar er staan herkenbare jaartallen op, en namen die ze in huiselijke kring wel vaker heeft gehoord.

 

Maria van Nassau

22 November 1553

Moeder: Anna van Buren

Vader: Jean de Ligne

 

‘Het is dus waar…’ fluistert ze. Maria is geen kind van Willem van Oranje.

 

Philips Wilhelm van Orangien

19 December 1554

Moeder: Anna van Buren

Vader: Arent Sloet

 

Willems oudste zoon, officieel. De prins die gegijzeld werd door de Spanjaarden. Zijn echte vader heet Arent Sloet. Er staat een tweede Maria bij, ook verwekt bij Anna van Buren, twee Anna’s bij Anna van Saksen, hun broertje Maurits, alle nakomelingen staan erin, maar bij geen enkel kind staat de naam van Willem van Oranje vermeld als vader.

‘Ik heb hier nog iets.’ Van Wildthout houdt een geelbruin document omhoog: twee samengevoegde vellen papier, gesigneerd door een doctor medicinae. ‘Dit lijkt me een oordeel van een arts. Ik kan alleen niet ontcijferen wat erin staat.’ 

De prinses hoeft het niet te lezen om te begrijpen wat erin staat. Willem van Oranje, de stamvader van haar schoonfamilie, is van geen van zijn kinderen de echte vader. Overal staat een andere naam bij. Deze officiële doktersverklaring is de onderbouwing van het grootste familiegeheim uit de vaderlandse geschiedenis, een geheim dat door secretaris Huygens gelekt is naar ’t Wit Lavendel, en dat de rederijkers al die eeuwen met zich mee hebben gedragen. Willem van Oranje kon geen kinderen krijgen, hij heeft zijn nageslacht laten verwekken door andere adel. Er stroomt geen druppel oranje bloed door de koninklijke aderen. Sterker nog: dat bloed heeft er nooit gestroomd. Dit document is vernietigend voor het Koninklijk Huis.

 

Maurits van Orangien

14 November 1567

Moeder: Anna van Saksen

Vader: Joan van Oldenbarnevelt

 

‘Verbrand dit boek.’

‘Maar mevrouw…’

‘Ik zeg: verbrand dit boek, Van Wildthout,’ sist de prinses. ‘Met alles erop en eraan. Anders laat ik je zo ongenadig castreren dat je alleen al bij het horen van het woord “nageslacht” crepeert van de pijn.’

‘Natuurlijk, mevrouw.’ Van Wildthout pakt de petroleumlamp van de antieke wandkast en giet de brandbare vloeistof over het omslag. Meteen voelt hij aan zijn broekzak. Niets. 

‘Hier.’ De prinses gooit een aansteker zijn kant op. ‘Roken is een goede gewoonte.’ Met een glimlach ziet ze toe hoe het boek vlam vat en binnen enkele tellen in lichterlaaie staat. Zwartgrijze rookpluimen zoeken een weg tussen de gewelven. Dit zogenaamde meesterwerk, denkt ze, kunnen we als nooit geschreven beschouwen. Al het bewijsmateriaal gaat in rook op. Als ze nu ook nog het lichaam van Van Oldenbarnevelt te pakken krijgen, hebben de rederijkers geen poot meer om op te staan. Even flakkert het vuur nog hoger op, golven de gewelven mee met het licht van de vlammen, daarna neemt het geknetter af. ‘Kom,’ zegt ze. ‘We hebben een feestelijke dag voor de boeg.’
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Dat heeft ze sinds haar middelbareschooltijd niet meer gedaan: midden in de nacht over een hek klimmen om op verboden terrein haar geluk te beproeven. Alleen was het toen met een nieuw vriendje bij een opslagloods voor matrassen, nu gaat ze in haar eentje in een tuin op zoek naar menselijke resten.

Het is stil op Hofwijck. De dunne bewolking wijkt bij vlagen voor een heldere maan, ergens tussen vol en laatste kwartier. Het is kwart over twee, over een kleine vier uur komt de zon op. Voordat die zijn hoogste stand heeft bereikt, is er een nieuwe koning. Als het goed is. Even voelt Eline aan haar jaszak. Het pistool heeft de klauterpartij overleefd. Of tenminste: het zit nog waar ze het gestopt heeft. Nooit eerder heeft ze zo’n ding gebruikt, en dat hoopt ze zo te houden. Eigenlijk heeft ze het vooral bij zich gestopt om haar belager te ontwapenen, mocht die uit de kluis kruipen. Maar wie weet komt het hier ook nog van pas, als afschrikmiddel. God weet wie of wat ze hier tegenkomt.

Voorlopig heerst er rust in de tuin. Het kaarsrechte wandelpad is aan weerszijden omgeven door lage hagen en sierlijke struiken. Haar richtinggevoel zegt dat ze de navel nadert. Als ze het vogelperspectief van de site voor ogen haalt, loopt de A12 als een sjerp over de linkerheup van Hofwijck: een onderscheiding bij missverkiezingen, een litteken op dit lichaam.

Ze slaat de rechterarm in. Beschut door bomen lijkt de veiligste manier om het hoofd te naderen. Nooit eerder is ze hier geweest, uitstapjes met haar ouders waren er sowieso zelden bij. Ze hadden het allebei te druk met elkaar het leven zuur maken. Al heel vroeg heeft ze met zichzelf afgesproken dat zij het anders gaat aanpakken. Zij en haar man gaan straks elke zondag met de kinderen naar een park, een museum, het strand, het bos. En eens in de zoveel tijd neemt ze dan haar vader mee, om hem te laten voelen wat hij haar in haar jeugd heeft ontzegd. Dat voornemen staat, nu alleen nog een man en kinderen.

Schuin voor haar klinkt gekraak, alsof er in één klap een volwassen boom wordt geveld. Het geluid gaat over in laag geronk. Vanuit een zijpad komt een zwaar voertuig haar kant op gereden, felle koplampen persen hun lichtstralen met kracht tussen de begroeiing door. Eline springt van het pad af en verschuilt zich achter een boom. Ze ziet een geel gevaarte naar het Huygenshuis rijden, vermoedelijk een graafmachine. Snel vervolgt ze haar pad, langs de elleboog, om de schouders, richting hals. Ze ziet hoe het voertuig vlak voor het toegangstalud tot stilstand komt. 

Twee mannen springen uit de cabine. Ze roepen iets tegen elkaar, maar de stationair draaiende motor maakt ieder woord onverstaanbaar. Het maakt niet uit, het is duidelijk wat ze gaan doen. Kort overleggen ze waar ze zullen beginnen met graven. Zo te zien zijn ze niet van plan er veel gras over te laten groeien: het graf moet zo snel mogelijk worden gevonden en geruimd. Een van de mannen klimt weer achter het stuur. Onmiddellijk neemt het geluidsvolume toe, de gele graafarm strekt zich uit, en met een machtige beweging doet de metalen hand een greep in de grond. Het apparaat draait een kwartslag, laat een mengsel van zand, gras, grind en stenen op de bestrating vallen en zwenkt gretig terug voor een volgende graai. 

Geschrokken slaat Eline de kracht van de machine gade: in dit tempo is binnen een halfuur de hele hals weg. Weer voelt ze aan haar jaszak. Ze is niet hierheen gekomen met het serieuze idee dat wapen ook daadwerkelijk te gebruiken. Eigenlijk is ze niet hierheen gekomen met een serieus idee, punt. Wat weet ze nou helemaal van wat er zich vandaag afspeelt? Wat vage berichten op internet, haar vader die op hol slaat, zijn telefoontjes, de indringer. Het is hard tegen hard, blauw bloed tegen blauwe inkt, met midden in de vuurlinie een dolende professor en een onschuldige vormgeefster. En met een hoofdrol voor Johan van Oldenbarnevelt, een man die vierhonderd jaar geleden leefde, van wie ze nauwelijks iets weet, maar wiens stoffelijke overschot ze om wat voor reden dan ook willen vernietigen. En dat zou zij in haar eentje kunnen verhinderen? Wie denkt ze wel dat ze is?

Weer neemt het gegrom toe, de graafmachine slaat een groter gat in het pad. De twee zijn geconcentreerd bezig, één achter de knoppen, één op de grond. Ze hebben geen idee dat ze worden bespied. Ze moet het doen, denkt Eline, voor haar vader. Hij is net zo in gevaar als die Van Oldenbarnevelt. Ze hebben het niet alleen op een oud lijk gemunt, maar ook op een oude levende. Die gasten deinzen nergens voor terug, ze zijn compleet gestoord. Ze moeten worden tegengehouden, en snel.

Voorzichtig haalt ze het pistool tevoorschijn. Met twee handen houdt ze het vast, net als in de film, dan verlaat ze haar schuilplaats. Opnieuw jaagt het graafapparaat zijn klauw in de bodem, zand schuurt langs metaal. Een klein standbeeld valt van de zijmuur, rolt van de grashelling en stoot een stenen bloembak het water in. Krakend valt de buit op het plaveisel. De grondman kijkt naar de puinhoop en steekt zijn hand omhoog, meteen doet de ander de motor uit. Ze hebben iets gevonden. Eline volgt het tempo van haar hart: ze komt steeds dichterbij. De twee mannen hebben nog steeds niets in de gaten, de koplampen van hun voertuig verlichten het graafwerk.

‘Heb je iets?’

‘Ik denk het wel. Net onder die linkermuur, een stuk plank.’

‘Van een grafkist?’

‘Wat anders? Zo gladgeschaafd groeit dat niet in het wild.’

De mannen lachen en lopen naar het losgewoelde zand.

‘Stop!’ Eline richt het pistool beurtelings op beide ruggen.

Verbaasd draaien de twee zich om.

‘Handen op je hoofd. Eén verkeerde beweging en ik schiet.’

Een van de mannen begint te lachen. Hij herkent haar onhandigheid, denkt Eline, hij gelooft nooit dat ze durft. Hoofdschuddend loopt hij op haar af. Ze perst haar lippen op elkaar, draait zich een kwartslag, richt het pistool omlaag en schiet. De knal sterft snel weg, het gesis van de achterband niet: de graafmachine zakt langzaam omlaag. 

‘Godverdomme.’ De chauffeur deinst achteruit en doet zijn handen op zijn hoofd. Eline kijkt hem zo zelfverzekerd mogelijk aan, terwijl de adrenaline door haar lichaam giert. Het wapen geeft haar een bizar gevoel van onoverwinnelijkheid. Ze gunt zich zelfs de tijd om de omgeving in zich op te nemen. Het huis van Huygens ziet er surrealistisch uit in dit rare, schuin van onder schijnende licht: witte, stenen hekken vormen imposante slagtanden naast de verbaasde voordeur, opstandige luiken lopen van het raam vandaan en het donkere dak verdwijnt verlegen in de nachtelijke hemel. Alleen de geschilderde schaduwen van de trompe-l’oeils lijken echt. Wat nu? Onder schot houden? Op hen inpraten? De politie bellen? Hopen dat er iemand op het rumoer af komt? Het begin is er, maar over vervolgstappen heeft ze niet nagedacht. Ze voelt het blufmasker van haar gezicht glijden. De twee mannen lijken het te merken: ze kijken elkaar kort aan en laten hun handen zakken, langzaam lopen ze bij elkaar vandaan.

‘Blijf staan!’ 

Dat klinkt te onzeker om angst in te boezemen. De mannen verhogen hun tempo en maken een rondtrekkende beweging, als roofdieren die hun prooi insluiten. 

‘Blijf staan of ik schiet.’ Eline hoort haar eigen stem overslaan, haar rechtervinger trilt bij de trekker. De knal komt onverwacht, ze schrikt van de terugslag. 

Een van de mannen grijpt naar zijn been. ‘Vuile teef!’ 

Plotseling rent de andere op haar af. Voordat ze kan reageren, heeft hij haar rechterhand al vast. Het pistool wijst naar boven. Niet loslaten, denkt ze, vooral niet loslaten. Ze gooit haar hoofd naar voren en zet haar tanden in zijn hand, die hij onmiddellijk terugtrekt. Ze wil wegrennen, maar voelt hoe haar benen onder haar lijf vandaan geschopt worden. Met een klap smakt ze voorover, de man duikt boven op haar en grijpt opnieuw naar het pistool. Uit alle macht probeert Eline zich los te worstelen. Het lukt niet. In een ultieme poging rolt ze zichzelf op haar zij. Dan klinkt er een schot. Een scherpe pijn schiet door haar buik, alles wat lijf is trekt zich samen. Haar grip verdwijnt, op haar hand, op haar benen, op haar gedachten. Bewegingen vertragen, alles verslapt.

‘Mooi. Afmaken die zooi.’

Eline ziet hoe de mannen in het vers gegraven gat springen, een langwerpig houten voorwerp naar boven tillen en het deksel verwijderen. Uit de cabine van de graafmachine halen ze gasmaskers en handschoenen. Machteloos kijkt ze toe hoe ze zich omkleden, een aantal glazen flessen klaarzetten, de eerste opendraaien en de inhoud verspreiden in de kist. Blauwe wolken stijgen op en vermengen zich met de lichtgrijze sluiers van de lentenacht. De maan neigt weer wat meer naar laatste kwartier. Dan verdwijnt de damp, het blauw is weg. Alles is zwart.
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‘Daar is iemand, boven!’

Maaike ziet hoe een agent haar kant op wijst en plopt uit haar bubbel. De val van Thijs had haar zintuigen vacuüm gezogen. Haar ogen draaien vertraagd mee met oranje-blauwe zwaailichten. Hoelang heeft ze zo over de stenen muur gehangen? Wat is er gebeurd? Wat heeft ze gedaan?

De kreet van de agent heeft de menigte in beweging gezet. Vier uniformen proberen nieuwsgierigen op afstand te houden, twee andere creëren ruimte voor de ambulance. Hoeveel zijn er naar haar onderweg? Ze kijkt naar haar vingers, er zit bloed aan. Snel gaat ze met haar handpalmen langs haar broek, maar dat heeft geen zin: je hoeft geen Sherlock Holmes te zijn om haar betrokkenheid vast te stellen. Het was noodweer, maar hoe gaat ze dat bewijzen? Wie vertrouwt haar verklaring? De laatste keer dat ze een agent sprak, stuurde hij haar linea recta naar het hoofdkantoor voor verder verhoor. En nu zit ze hier, alleen, in een beveiligd perscentrum, illegaal, met andermans bloed aan haar handen en nog veel meer daarvan op het Damrak. Een zachte kreun ontsnapt aan haar droge keel, ergens in het trapgat klinkt de stem van haar vader: ‘Blackbird singing in the dead of night.’ Ze heeft een puberale aanval van verregaande uitzichtloosheid en hij loopt haar neuriënd tegemoet. Hij blijft voor haar deur staan en zingt haar de put uit: ‘Take these broken wings and learn to fly.’

Er klinken voetstappen en stemmen, ze naderen snel. Ineens voelt Maaike hoe fris de wind is. Het is bijna onbewolkt, Amsterdam waait in duizenden lichtjes langs de beurstoren. Vanuit het oosten kruipt een trein richting Centraal Station, een helikopter surveilleert boven het IJ en de westelijke havens. Welk uur zou de Berlageklok aangeven? Hoelang heeft ze nog? Beidt uw tijd, jongedame. Beidt uw tijd. De voetstappen worden luider. Maaike richt haar gezicht op het donkere vlak rond de houten trap en doet haar handen vast omhoog. De agenten moeten meteen kunnen zien dat ze ongewapend is, meer plannen zijn er niet. Een eerste zin heeft ze niet paraat. Twee mannen komen tevoorschijn. Ze dragen geen politie-uniformen, maar zwarte securityjassen en compacte rugzakken. 

‘Pak aan, we moeten gaan.’ De ene drukt Maaike een stuk touw in handen. 

‘Schiet op!’ De andere man doet zijn rugzak af en gooit die over de stenen afrastering, op het dak van de Beurs. Ze klimmen langs de klok, klemmen Maaike tussen zich in en zetten zich schrap. ‘Hou je vast!’

Voordat Maaike kan reageren, laten ze zichzelf zakken.
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Huizinga slaat zijn hand voor zijn mond. Onthutst komt hij dichterbij. Ze hebben het echt gedaan. Vanuit zijn schuilplaats is hij getuige geweest van een van de meest kwaadaardige daden uit de Nederlandse cultuurgeschiedenis, een handeling die het kortwieken van de Nachtwacht degradeert tot een puberale schelmenstreek. Het enige exemplaar van het magnum opus van de grootste dichter van de Lage Landen is in enkele minuten tijd gereduceerd tot rokende resten en ronddwarrelend as. Dat in oorlogen doden vallen, heeft hij altijd kunnen accepteren, maar dat cultureel erfgoed wordt vermoord, is onverteerbaar. De bibliotheek van Leuven sneuvelde in de Eerste Wereldoorlog, in de aanloop naar de Tweede ging nog meer zeldzame literatuur op de brandstapel, en nu gaat een levenswerk van Vondel in vlammen op. En dat allemaal om een dubieuze dynastie in het onrechtmatig omgegespte zadel te houden. Zinloos geweld in het kwadraat in het kwadraat.

Verdoofd kijkt hij om zich heen. Alles hebben ze meegenomen: de kaarten, de portretten, de aanwijzingen op de muren, zelfs de manuscripten uit de wandkast zijn weg. Alleen de Saturnus van Rembrandt hangt er nog, voor zolang het duurt. Traag gaat hij met zijn hand door de smeulende overblijfselen, de Constantinade laat roetsporen na op zijn vingers. Ook de kootjes van Van Oldenbarnevelt zijn volledig kapotgemaakt. Twee basaltwoorden achter elkaar: vol-ledig en kapot-gemaakt. Ook het leistenen mozaïek heeft het begeven, de twaalfpuntige ster is in platte plakken uiteen getrokken. De professor voelt aan de losse stukken. Tot zijn verbazing is er nergens iets afgebroken, het zijn scherp uitgesneden delen, ze hebben kennelijk nooit aan elkaar vastgezeten. Er zijn lichtgrijze, sierlijke letters op aangebracht, fragmenten van zinnen, bij elke snijlijn houdt de tekst op. Plotseling herinnert de professor zich het houten tangram dat hij ooit van zijn ouders kreeg: een verzameling felgekleurde vormen, waarmee hij de meest uiteenlopende figuren moest leggen. Tot zijn grote frustratie lukte het hem zelden om de meegeleverde afbeeldingen na te maken. Later heeft Eline, toen ze nota bene nog geen vier was, het speelgoed uit een kist gehaald en in één ochtend alle vormen op de vloer gelegd. Toen openbaarden zich voor het eerst de ruimtelijk-inzichtelijke genen van haar moeder. Dit is net zo’n puzzel. Vindt hij hier een hint? Hoe lost hij dit op?

 

Een heldenzwaard moet zulk een knoop ontwarren

De tijd beschiet, door hulp, onzichtbre starren

 

Dat heeft de leider van ’t Wit Lavendel gezegd. Een citaat van Vondel, uit zijn Altaergeheimenissen. Het geheim van dit altaar? In dat geval moet hij deze ster onzichtbaar maken, er iets anders van vormen. Huizinga schuift de platte plakken verder uit elkaar. Zeven stukken zijn het, vier met tekst, drie zonder. Snel legt hij de twee grootste stukken in het midden, de andere tekstfragmenten sluiten daar naadloos op aan. De krulletters vormen twee rijmende zinnen.

 

Wie ’t hoofdgeheim des Hemels wil verstaan

Moet, trap voor trap, naar God ten koore gaan

 

Langzaam legt hij ook de andere drie stukken op hun plaats. Wat hij in zijn jeugd nooit voor elkaar kreeg, lukt hem nu wel: er is een nieuwe figuur ontstaan. Verbijsterd kijkt hij naar het resultaat. De twaalfpuntige ster is veranderd in een christelijk kruis. In combinatie met de godvrezende tekst kan dit maar één ding betekenen. Huizinga weet waar hij moet zijn: op de plaats waar Willem-Alexander de eed aflegt, waar de Prins van Oranje zichzelf promoveert tot Koning der Nederlanden, waar de dynastie een nieuwe knoop legt in de illegaal gespannen erfopvolgingslijn. Hij moet naar de Nieuwe Kerk.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEEL III
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Altijd als hij het balkon van het paleis ziet, moet hij aan het konijn denken. Aan Lodewijk Napoleon, de man die de uitbouw had laten bevestigen en die zichzelf aan het grote publiek voorstelde als ‘Konijn van Olland’. Dat moet een geintje van Bilderdijk zijn geweest, vermoedt de professor. De gelauwerde Leidse dichter leerde de vorst ezelsbruggetjes om de kloof naar het Nederlands over te steken. D’ou elle ainsi ni d’homme: doe wel en zie niet om. Terwijl Willem Bilderdijk zelf niets liever deed dan omzien. Als het aan hem lag kwam er weer een ouderwetse Oranje aan het roer, en geen Frans surrogaat. Van ezelsbrug naar konijnengrap was maar een kleine stap.

De koninklijke standaard op het dak van het paleis weigert vooralsnog te wapperen. Het mag de algemene voorpret niet drukken. Ondanks het vroege tijdstip is de Dam al behoorlijk aan het volstromen. Oranje pruiken, schminkvlaggetjes, Máxima-maskers: dezelfde blije geiten die op Prinsjesdag naar de gouden koets gapen, staan te popelen om het nieuwe koningspaar toe te juichen als het straks op het balkon verschijnt. Het Franse konijn werd destijds nog onwennig ontvangen, Willem I moest koperen en zilveren penningen strooien om zijn onderdanen tot enig enthousiasme aan te sporen, maar inmiddels is het volk verkocht. En al komen de Van Amsbergjes amper naar Amsterdam, al wordt het hele gebouw door de Oranjes ‘niet gebruikt en niet genoten’, zoals Alberdingk Thijm ooit constateerde, toch blijft de publieke opinie stabiel, zo blijkt uit de peilingen: de overgrote meerderheid van de bevolking ziet het Paleis op de Dam als een koninklijk huis. Een regelrechte gotspe, vindt Huizinga. Wat tweehonderd jaar lang het symbool was van een vooruitstrevende republiek, een Hollandse uitvinding nota bene, is aangekleed en klaar om de wereld over te gaan als decor van happy royalty.

Twee gewapende mannen in uniform bewaken de ingang van de Nieuwe Kerk. Langwerpige banieren wijzen naar schoon geschrobd plaveisel. Alles lijkt onder controle, er is niemand die zich zichtbaar zorgen maakt. Dit moet een vreugdevolle dag worden. De beveiliging zal in de loop van de ochtend ongetwijfeld worden opgeschroefd. Over een paar uur liggen er scherpschutters op alle daken. Geen pruik die het dan nog in zijn hoofd haalt om de orde te verstoren, geen gek die naar binnen kan om gevaar te stichten. Of is het gevaar al binnen? 

De Nieuwe Kerk, dat is waar het mozaïek hem heen heeft gestuurd. Een angstaanjagende gedachte: als Willem-Alexander hier vanmiddag wordt ingehuldigd, is de hele koninklijke familie bij elkaar, met alle aanhang, kroost en verre verwanten. Een geslaagde aanslag kan de complete dynastie met wortel en tak én zijtak uitroeien. Hij huivert. Ze mogen dan de werkelijke Vader des Vaderlands een kopje kleiner hebben gemaakt en genealogisch hebben gegoocheld met de erfopvolging, maar een genocide van deze omvang is zelfs voor de radicaalste republikein een brug of vijf te ver. 

De dag der dagen is gekomen. Hij is misschien wel de enige die het weet. Met Eline en Maaike natuurlijk ook, maar hij heeft geen idee waar die zijn. Eline nam niet op toen hij haar een tweede keer vanuit De Brakke Grond probeerde te bellen. Misschien maar goed ook: hij zou haar met zijn plannen alleen maar ongeruster hebben gemaakt. Als alles achter de rug is, zal hij haar vertellen wat er is gebeurd, waar die dode dichter in de Oude Kerk allemaal toe heeft geleid. Voor het eerst in zijn leven voelt hij de behoefte om literaire ervaringen met haar te delen. Geen onprettige gewaarwording: gewoonlijk deelden ze alleen huis en eten.

Ook met Maaike heeft hij geen contact meer gehad. Voordat hij naar de Dam ging, is hij nog om de Beurs van Berlage heen gelopen. Daar was opvallend veel politie op de been, maar niets wees op de aanwezigheid van een jonge journaliste, noch op een geslaagde poging om de wereld te waarschuwen. Waarom zou die wereld haar ook geloven? Maaike weet niet eens op welke plek het gevaar dreigt. Hij wel. Hij heeft de ster omgevormd tot een kruis, al biedt de bijbehorende tekst weinig concreet houvast.

 

Wie ’t hoofdgeheim des Hemels wil verstaan,

Moet, trap voor trap, naar God ten koore gaan.

 

Het aantal uniformen bij de entree van de kerk is inmiddels verdubbeld, de sterke arm wordt merkbaar sterker. Heel even heeft hij overwogen de politie te waarschuwen, om het zoekwerk aan specialisten over te laten. Want wat zou hij in godsnaam moeten doen als hij een bom vindt? Onder de preekstoel duiken? Een schietgebed proberen? Toch heeft hij nergens aan een bel getrokken. De autoriteiten zitten achter hém aan. Als hij al te opvallende details uit de doeken doet, voedt hij hun vermoedelijke aanname dat hij met Maaike in een complot zit. Op de een of andere manier heeft hij niet het idee dat hij de politie snel genoeg kan overtuigen van hun onschuld, laat staan dat ze op basis van een stenen legpuzzel acuut in actie komen om de kerk te ontruimen. Dan heeft hij meer kans als hij zelf iets onderneemt. Misschien kan hij op basis van de aanwijzingen de dreiging op tijd herkennen. Misschien slaagt hij erin ’t Wit Lavendel op andere gedachten te brengen. Er is een gerede kans dat de rederijkers hem in eerste instantie ongemoeid laten, hij is hun tenslotte van dienst geweest. Maar bovenal voelt hij vandaag, meer dan op welk moment ook in de voorbije jaren, de aanwezigheid van zijn tweelingbroer. Adriaan heeft zijn zoektocht met het leven moeten bekopen, en Huizinga voelt dat hij het aan hem verplicht is verder te graven. Zijn enige werktuigen zijn kennis en intuïtie. Hopelijk schieten hem gedurende het proces voldoende vervolgplannen te binnen.

Hij kijkt naar boven. Hoge ramen komen samen in een gotische punt. De boeg van het schip boort zich in een rustige, blauwe zee. Een zijschip als hoofdingang, denkt Huizinga, how Nassau can you get?

Dan haalt hij diep adem. Zijn intuïtie wil linksom.


79

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Ze heeft de verbinding verbroken.’

‘Kort en to the point.’

‘Zoals altijd.’ De burgemeester zet de speaker uit en wrijft met twee handen over zijn gezicht. Dat heeft hij lang niet meer gedaan, een nacht doorhalen. De laatste keer moet in zijn prille advocatentijd zijn geweest. Deadline als drijfveer, ambitie als pepmiddel. 

Het graf van Van Oldenbarnevelt is vernietigd. De woorden van de prinses galmen na in het crisiscentrum. Langzaam begint het tot hem door te dringen. ’s Lands grootste staatsman ooit, de held van alles wat riekt naar republiek, zomaar opeens opgelost in een heldere lentenacht. Opnieuw vermoord in opdracht van een Oranje. Een oorlog eist altijd slachtoffers, Van der Laan. De triomfantelijke ondertoon is hem niet ontgaan.

‘Alles voor een goede afloop.’

‘Ik weet het, Chris. Maar het moet even bezinken.’

‘Ooit moest het gebeuren,’ zegt Breedveld. ‘Ik ben nu een halfjaar directeur van het kabinet der Koningin, en de naam Van Oldenbarnevelt krijgen ze binnen de hele familie niet over de lippen.’

‘Al bijna vierhonderd jaar niet.’

‘Schaamte, Eberhard, pure schaamte. Niet alleen de titels, ook de zonden zijn erfelijk doorgegeven. Al die tijd hebben ze gewacht op een gelegenheid om iets van die schande uit te wissen. Deze kans hebben ze met beide handen aangegrepen.’

De burgemeester zucht en kijkt op de monitoren. Iedereen is op zijn post, alles is onder controle. Er zijn geen verdachte bewegingen, geen meldingen van ongeregeldheden. De eerste treinladingen zijn gearriveerd, drommen mensen trechteren zich door het Damrak naar de Dam. Over een uur is er geen doorkomen meer aan. Nietsvermoedend schuift de massa langs de Beurs van Berlage – alle sporen van het dramatische voorval van vannacht zijn weggepoetst. Het hoeveelste slachtoffer was die jongeman? En hoeveel gaan er nog volgen? Hij sluit zijn ogen en masseert zijn slapen. Hij moet focussen. Er telt vandaag maar één taak, en die moet tot een goed einde worden gebracht. Dat heeft hij gezworen. Zo waarlijk helpe hem god-weet-wie almachtig.
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Het duurt even voor ze de Spuistraat kunnen oversteken. De vrolijke verklede stoet doet Maaike denken aan een paar jaar geleden, toen ze met een zootje vriendinnen en een miljoen vreemden het Nederlands elftal toejuichte na de tweede plaats op het WK. Wedstrijden had ze nauwelijks gezien, maar de massale gekte had gaandeweg het toernooi zelfs de meest verstokte voetbalhater in een onontkoombare greep gekregen. Ook zij ging uiteindelijk met een pruik het plein op. Ook zij zweeg demonstratief tijdens het volkslied voor de finale: de ko-ho-honing van Hispanje had ze helemaal niet altijd geëerd. En na afloop ging ook zij, ondanks alles, in polonaise langs de grachten. Daar houden de parallellen wel op. Als Oranje vandaag de finale verliest, komt er geen vaartocht.

Tussen de twee mannen in loopt Maaike naar de overkant. De een heeft een hipsterbaard, de ander een studentikoos brilletje en een kleine rugzak. Ze dragen zwarte securityjassen en houden hun mond. Zoals ze al de halve nacht weinig spraakzaam zijn: de mannen wisselden wat woorden op het dak van de Beurs, zwegen tijdens de snelle afdaling, en ook tegen de dronken toeschouwers die het wonderlijke tafereel vanuit de Beursstraat gadesloegen, zeiden ze niets. Met z’n drieën renden ze door de drukte van de Warmoesstraat naar de Oudezijds, dumpten de touwen in de gracht en verstopten zich in de Oude Kerk. Daar, in de even plotselinge als onwezenlijke stilte, vertelden ze kort wie ze waren. Hun namen kwamen haar niet bekend voor. Het waren dichters, aspirant-leden van ’t Wit Lavendel, in opleiding voor een definitieve tatoeage. Ze hadden van hun broeders de opdracht gekregen haar in veiligheid te brengen en te begeleiden bij de wenteling van de laatste maan. Wat die maan inhield, konden of wilden ze niet zeggen. Ook over het lot van haar vader en de rol van professor Huizinga zeiden ze niets. De twee vouwden lichtbruine toga’s op tot vierkante pakketjes, stopten die in een rugzak en namen fluisterend de verdere procedure door. Ze was te moe en te emotioneel om lang aan te dringen. De blik van Thijs bleef door haar hoofd spoken. De loop van zijn pistool. Het beeld van zijn val. Uiteindelijk viel ze op een houten koorbank in slaap.

De toegang tot de Dam is vanaf de Nieuwezijds afgesloten. De stroom feestende mensen zal om de Munttoren heen moeten meanderen om de zee van oranje te bereiken. Zelf heeft Maaike ook een aardige omweg gemaakt: langs de Schreierstoren, voorbij het station linksaf en dan via het Singel naar Multatuli, de donkergrijze getuige van haar eerste fysieke kennismaking met de rederijkers. De bewaking van het paleis is steviger dan gisteravond, een inhuldiging is belangrijker dan een banket. Er stoppen twee auto’s bij de achteringang: arriverende gasten. Het feest gaat beginnen. Maaike heeft geen idee hoe laat het is. Halfacht? Negen uur? Sinds ze een mobieltje heeft, vergeet ze op kerkklokken te kijken. En als ze er wel aan denkt, heeft de dichtstbijzijnde kerk niet eens een toren.

‘Au!’

Plotseling trekt de man met het baardje een arm op haar rug. De ander grijpt haar bij de kraag en sleurt haar langs de dranghekken. 

‘Wat doen jullie nou, man?’ roept ze.

‘Kop houden en meelopen!’

‘Sjezus!’ Een scherpe pijn schiet door haar schouder. 

De hipster drukt zijn hand tegen zijn oor. ‘Alles onder controle. We hebben haar te pakken.’

Maaike ziet dat er kort oogcontact is met andere beveiligers, er gaat een duim omhoog. Ruw duwen de twee haar de steeg in naar de stille kant van de kerk. Nog een paar meter lopen ze door, dan laten ze haar los.

‘Wat de fuck gaan we nou…’

Een hand dempt haar kreet. ‘Rustig maar. Het is al goed.’

De man met de bril trekt zijn jas recht en kijkt om naar de Nieuwezijds. ‘Gelukt,’ zegt hij. ‘We zijn waar we wezen moeten. Er komt niemand achter ons aan. Tien seconden acteren en klaar is Kees.’ Hij grijnst. ‘“De weereld is een speeltooneel. Elck speelt zyn rol en kryght zyn deel.” Woorden van de Meester.’

Hoofdschuddend voelt Maaike aan haar schouder. Haar eigen rol is nog steeds onduidelijk. Natuurlijk zullen ze haar geen haar krenken. Ze is een nakomeling van Johan van Oldenbarnevelt, de held van hun voorgangers. De man wiens dood zij willen wreken. Het is onwaarschijnlijk dat ze haar iets zullen aandoen. Háár niet.

Het is leeg in het steegje. De kroegen hebben hun terrastafels binnengezet, de bloembakken staan naast de decoratieve wijnvaten tegen de gevels. Ook als het niet afgezet zou zijn, was dit een weinig aantrekkelijke plek om de feestelijkheden te volgen: je ziet er niets. Hoewel dat voor sommige mensen nauwelijks een voorwaarde is voor een geslaagd uitje. Op Prinsjesdag wees haar vader haar altijd op mensen die geen glimp van de koets opvingen, maar toch enthousiast stonden te zwaaien. Massahysterie prikkelt de zintuigen.

De regelmaat van de stenen kerkmuur wordt onderbroken door donkere etalages en massief houten deuren met witte krulletters. BUREAU NATIONALE STICHTING DE NIEUWE KERK, BUREAU STICHTING VRIENDEN VAN DE NIEUWE KERK. Haar vader was Vriend van het Mauritshuis, tot hij een keer vergat te betalen. Toen kreeg hij schriftelijk bericht dat het huis de vriendschap had opgezegd. ‘En probeer dan maar eens met een gebouw in gesprek te gaan,’ zei hij. Ze glimlacht bij de herinnering.

Bij een hoog metalen hek blijven ze staan. NOODUITGANG, staat er zakelijk. FIETSEN WORDEN VERWIJDERD. Geen uitnodigende sierletters deze keer, de scherpe punten geven daar ook geen aanleiding toe. Ook de zware deur in de stenen lijst, een meter achter de afrastering, ziet er niet uit alsof hij vaak gebruikt wordt. De man met het baardje voelt in de rugzak. ‘Kijk even of er niemand aankomt.’

De bril knikt en glipt een hoek om. Ondertussen ziet Maaike dat er een kleine, roestige koevoet tevoorschijn is komen. De dichter legt hem binnen het hek en grijpt de spijlen. Met een onverwachte lenigheid klimt hij omhoog, over de punten, om de volgende seconde aan de andere kant van het hek te landen. Meteen wrikt hij het metaal tussen het hout. Er is geen slot te bekennen. Met één krak wordt de nooduitgang een noodingang. De deur gaat kreunend op een kier.

‘Kom!’ 

Aarzelend kijkt Maaike om zich heen. Als ze wil wegrennen, moet ze het nu doen. Maar hoe komt ze hier ooit ongezien vandaan?

‘Kom op! Doe eens wat!’

Plotseling voelt ze twee handen onder haar oksels. Een man tilt haar op zijn schouders en duwt haar voeten naar boven. De rest kan ze zelf. Achter haar ziet ze een beige hoofdkap naar boven klimmen. De bebrilde dichter heeft zich al verkleed. Geen tijd te verliezen, blijkbaar. Een voor een laten ze zich aan de binnenkant van het hek zakken. Zo geruisloos mogelijk schuiven ze door de donkere kier. Dan gaat de deur dicht. Ze zijn binnen.
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Ergens begrijpt ze Hortense wel. De prinses is uit het oude slaapvertrek van de voormalige koningin gelopen en kijkt naar de sculpturen boven de deuren: wolven, helmen, huilende kinderen, doodshoofden zelfs. Geen omgeving waar je vrolijk van wordt, zeker niet als je het Franse hof gewend bent. Reis je een man achterna die je eigenlijk niet kunt luchten of zien, word je koningin van een koud land waarvan de taal doet denken aan een keelaandoening, moet je ook nog eens de hele tijd tegen dit soort deprimerende taferelen aankijken. En tegen gebeeldhouwde deugden als Gerechtigheid, Waakzaamheid, Voorzichtigheid en – godbetert – Gematigdheid. Sinds wanneer was gematigdheid een deugd? Waarom werd er niet elke avond gefeest en gedanst, zoals in Parijs? De echtgenote van Lodewijk Napoleon hield het hier krap een maand uit. Het geestelijk herstel duurde jaren. 

Ze kijkt op het schermpje van haar telefoon. Er is nieuws uit het Bronovo. De vrouw die vannacht zwaargewond van Voorburg naar het Haagse ziekenhuis is getransporteerd, is inderdaad Eline Huizinga uit Leiden. Bemoeizuchtige professor, dito dochter. Haar toestand is inmiddels stabiel. Ze is taaier dan Thijs, dat moet de prinses haar nageven. Die heeft zich te grazen laten nemen door een meisje. Ze heeft weleens professionelere hulp gehad.

Twintig jaar geleden, Middellandse Zee. De nazomerzon schijnt in haar gezicht, het water is rimpelloos, er is letterlijk en figuurlijk geen wolkje aan de lucht. Tot er van het vasteland een helikopter nadert, die even boven de boot blijft cirkelen en haar daarna sommeert de uitgeworpen lifeline te gebruiken. Twee minuten nadat ze met een vriend in het toestel is gehesen, ontploft het jacht. Geheime dienst vs. crimineel circuit: één-nul. Dat is wat je noemt professioneel handelen. 

Op dat moment besloot ze om nooit, in geen enkele situatie, lijdzaam toe te zien, maar steeds het heft in handen te houden. Zich in posities te manoeuvreren waar ze lakens kan uitdelen. Dat dat uiteindelijk moerbeizijden lakens zijn geworden met goud doorweven sierzomen, is een bonus die ze toen niet had kunnen voorzien. Maar het kan altijd mooier.

Het is bijna halfnegen. Over ruim een halfuur zal de premier arriveren, net als Van der Laan en Breedveld. Even later haken de andere ondertekenaars aan en voegt iedereen zich bij de familie in de Burgerzaal. Voordat de dag goed en wel op gang zal zijn gekomen, heeft ze een koning als zwager. 

Op het crisiscentrum lijkt alles onder controle. De burgemeester is zo mak als een lammetje. Zelfs toen ze hem net vertelde van de chemische grafruiming op Hofwijck, volgde er geen hoorbaar protest. Er was alleen een ongemakkelijke aarzeling in zijn reactie: een kortstondige stolling in de republikeinse aderen. Daarna nam hij zonder morren het protocol met haar door. Ze had hem minder meegaand ingeschat. Eén ding heeft ze voor hem verzwegen: de vernietiging van het boekwerk in de catacomben onder De Brakke Grond. Te veel verlies van erfgoed in één keer zou hij misschien niet aankunnen. Die linkse cultuurliefhebbers hebben vaak tere hartjes. Ook Van Wildthout en zijn mannen heeft ze op het hart gedrukt er met geen woord over te reppen. Het is simpelweg niet gebeurd. 

Waar is Van Wildthout eigenlijk? Waarom heeft hij al zo lang niets van zich laten horen? Meteen zoekt ze zijn nummer op haar telefoon. Niet lijdzaam toezien. Het heft in handen.
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Voor wie de gedenksteen is, kan ze niet zien. Houten panelen onttrekken de tekst aan het zicht. De kapel is bezaaid met gestapelde stoelen en kartonnen kokers. Voor het oog van de wereld mag de inhuldiging een prachtig uitgelicht en strak geregisseerd theaterstuk lijken, achter de coulissen is de glamour ver te zoeken. Hier is het ceremonieel ontdaan van het vertoon.

Tussen de schotten door ziet Maaike een schildering van een man in kazuifel, omringd door engelen en familiewapens. Het graf van een prominente dode, dat is duidelijk. Zoals er zoveel zeehelden, handelaren en politieke kopstukken liggen in deze kerk. Maaike herinnert zich één steen: haar vader wilde laten zien wie de man was achter de Nederlandse Historiën, waaruit hij zo vaak had voorgelezen. Toen ze zich na dat weekend liet ontvallen dat ze in Amsterdam was geweest, naar P.C. Hooft, waren haar vriendinnen strontjaloers: ‘Dé P.C. Hooft?’ Een misverstand dat ze maar zo heeft gelaten – de geur van hip was ook weleens lekker.

De twee dichters hebben zich tegen de muur van de kapel gedrukt en kijken om de hoek. Ook de bebaarde rederijker heeft een toog aangetrokken, voorzien van een officieel ogende stola. De hoofdkappen geven een aura van verhevenheid, voor Maaikes lekenoog zijn de dichters niet van priesters te onderscheiden. Zelf heeft ze een lichter gewaad gekregen, zodat ook zij zich incognito door de kerk kan bewegen. De lege rugzak is achter een schot gepropt. Aan de andere kant van de muur schuiven stoelen over natuursteen. Er klinken korte commando’s: camera’s die in stelling moeten worden gebracht, bloemen die verplaatsing behoeven, blaadjes die het beeld verstoren. Zo te horen zijn er weinig mensen in de kerk. Er is geen stress, de inhuldiging is pas vanmiddag. 

Voorzichtig loopt Maaike iets verder naar voren. Niemand heeft hun komst opgemerkt, voorlopig. Ze staat vlak achter haar ontvoerders. Haar beschermers. Haar begeleiders naar een feest dat ze willen verpesten. De aankondigingen van een aanstaande aanslag hangen door de hele stad. Haar vader heeft Johan van Oldenbarnevelt altijd omschreven als een vreedzame man, een polderaar pur sang. Iemand die steevast de diplomatieke weg bewandelde, die woorden verkoos boven geweld. Waarom dan die verwijzingen naar een bijl? Waarom zoveel gedichten over bloed? En welke rol speelt zijzelf? Wat is haar deel?

Maaikes ogen glijden naar beneden over de stola’s. Aan het uiteinde is een teken ingenaaid, een rood schild met een wit kruis. Onmiddellijk voelt ze aan haar ring. Hetzelfde teken. Haar familiewapen. Het is onwerkelijk om dat terug te zien in de kleding van wildvreemde mensen. Ze kent het verhaal van haar grootvader, hoe hij het kleinood de oorlog door loodste: begraven in de tuin, onder de brug naar het huis in de vijver. Ze kan zich haar vader niet zonder ring herinneren. Het was dan ook vanzelfsprekend dat zij, na zijn plotselinge dood, de volgende in lijn was. Een dierbaar erfstuk is het, haar hele familiegeschiedenis is erin verwerkt. Een geschiedenis die ver teruggaat. Verder dan zij ooit heeft kunnen vermoeden.

‘En?’ vraagt de bril. Zijn stem klinkt hees, er hangt spanning in de lucht. 

De ander voelt onder zijn toog en houdt een sleutelhanger omhoog. ‘“Met sleutelen en zwaert, en glinstren op den trans.”’

‘En deze woorden gaan mooi samen in het Frans.’

Maaike ziet het hipstergezicht verbaasd opzij kijken. Zijn kreet wordt gesmoord in de hand van zijn buurman, hij krijgt een klap in zijn nek en glijdt bewusteloos omlaag. Zijn belager grist de sleutelhanger van de grond.

‘De taal van de Beatles,’ zegt hij. Hij doet zijn bril af en trekt de kap van zijn hoofd. 

‘Professor!’

‘Stil!’ sist Huizinga. ‘We moeten hier weg.’

‘Maar…’

‘Geen vragen nu. Later. We hebben haast.’

‘Is het in de kerk?’

Huizinga knikt. ‘Ik heb nieuwe aanwijzingen. “Trap voor trap ten koore” en “Geheim des hemels”.’

‘Dus?’

‘We moeten naar het orgel.’
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‘Te blauw?’ Van der Laan ziet de opgetrokken wenkbrauwen van de kabinetsdirecteur. Hij heeft de zijden stropdas omgeknoopt die hij straks bij de officiële plechtigheden zal dragen. Over een halfuur voegen ze zich bij de premier, de commissaris van de koningin en de anderen die hun historische handtekening mogen zetten.

‘Vind ik niet,’ zegt Breedveld grijnzend. ‘Een beetje tegenwicht kan geen kwaad.’

‘Dat is ook precies de bedoeling.’ De burgemeester trekt zijn vest recht en kijkt tevreden in de spiegel. Wetenschappers houden het op geel, maar volgens de meesterschilders is oranje complementair aan blauw. Vandaag is hij van de kunst.

Het crisiscentrum doet zijn naam vooralsnog weinig eer aan. Een team goed getrainde medewerkers tuurt naar monitoren, op zoek naar onverwachte bewegingen en iets te spannende pakketjes. De Dam, het Paleis op de Dam, de Nieuwe Kerk, de aanloop- en aanrijroutes: zelden is zo’n compact stukje stad vanuit zoveel verschillende hoeken zo close in beeld gebracht. Het levert enerverend saaie televisie op. 

‘Is Van Zanen al gearriveerd?’

‘Over tien minuten.’

Oké, denkt Van der Laan. Dan heeft hij nog een kwartier om alles in gereedheid te brengen. De briefing van zijn plaatsvervanger hoeft niet meer dan vijf minuten te duren. Zoveel valt er niet te melden. De hectiek van afgelopen nacht lijkt alweer een eeuwigheid geleden en de gebeurtenissen op Hofwijck vallen buiten het protocol. Alleen Amsterdam en alleen de meest relevante informatie, dat is de afspraak. 

Op het bureau begint een telefoon te zoemen. Van der Laan kijkt op het schermpje. ‘Van Wildthout. Vertel. En hou het kort.’

‘Er is rumoer in de Nieuwe Kerk, burgemeester.’ Hij klinkt buiten adem.

‘En jij bent onderweg?’

‘Vanuit het westen.’

Van der Laan kijkt op een van de monitoren. Een donkere gedaante steekt gehaast de Raadhuisstraat over en wurmt zich door de menigte in de richting van Magna Plaza. ‘Ik zie het. Wat voor rumoer?’

‘Er is een bewusteloze man gevonden, in een van de kapellen.’

‘Signalement?’

‘Fake priestergewaad. Baardje. Identiteit onbekend. Wordt aan gewerkt.’

‘Door wie? En waarom ontvang ik die informatie niet rechtstreeks?’

De gedaante is inmiddels op een andere monitor beland, beter in beeld dan zojuist, bij de dranghekken langs de Nieuwezijds. Hij staat bij een beveiliger en houdt de telefoon tegen zijn jas. Van der Laan kan niet horen wat er wordt gezegd, maar aan de gebaren te zien is het een onrustige woordenwisseling. 

‘Van Wildthout?’

‘Hij laat me er niet langs.’

‘Vind je het gek? Dat is zijn enige taak vandaag: mensen tegenhouden.’

‘Maar ik moet naar de kerk!’

‘Van wie moet dat? Waarom komt die info bij jou en niet bij mij?’

‘Ik informeer u nu toch?’

‘Je weet precies wat ik bedoel. Waarom gaat dit buiten het protocol om?’

‘De hoogheid heeft mij verzekerd dat…’

‘De hóógheid?’ Hij had het kunnen weten. Als burgemeester wordt hij geacht boven de partijen te staan, als voorzitter van de veiligheidsregio heeft hij een uitstekend overzicht over het gehele werkveld, maar deze prinses vliegt daar weer eens bovenlangs met haar privéhelikopterview. 

‘Misschien moeten we de beveiliging opschalen,’ zegt Van Wildthout, ‘gezien de eerdere dreigementen.’

‘Code Oranje, bedoel je?’

‘Pardon?’

Hoofdschuddend kijkt de burgemeester naar een rij donkere monitoren. De camera’s in de Nieuwe Kerk zijn nog niet geactiveerd. Daar gaat het hele circus vanmiddag pas van start. Tijdens de generale repetitie functioneerden ze uitstekend, net als tijdens de generale van de generale. Niets wordt aan het toeval overgelaten. Bijna een maand is het gebouw afgesloten geweest, om het op te poetsen, aan te kleden en mediaklaar te maken. Bijna net zo lang als zijn vrouw nodig heeft als ze uitgaat, heeft hij ergens eens gekscherend laten vallen. Over anderhalf uur is er extra beveiliging, inclusief beeld en geluid. Het enige wat hij tot die tijd hoeft te doen, is zorgen dat er niemand in of uit gaat. En op z’n minst zorgen dat hij van binnenuit op de hoogte wordt gehouden. 

‘Burgemeester?’

‘Ik zal de bewaking inseinen dat je erlangs mag. Daarna wil ik om de vijf minuten een update, begrepen? Vanaf het moment dat je de kerk binnengaat tot het moment dat je de tent verlaat. Op basis van jouw informatie bepalen we wat we gaan doen. Nemen we een weloverwogen besluit. Hoor je dat? Weloverwogen. Het is geen dag om paniekvoetbal te spelen.’

‘Moet ik dan ook meteen de prinses op de hoogte brengen?’

‘Nee, laat maar,’ zegt Van der Laan. ‘Dat doen wij wel. De hoogheid heeft momenteel genoeg aan haar hoofd.’

‘Oké.’

‘En Van Wildthout?’

‘Burgemeester?’

‘Goed werk, Van Wildthout.’
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De deur is dicht. So far, so good. Huizinga voelt aan de stenen van de oude muur. De trap wentelt steil omhoog. Geen prettig vooruitzicht, maar het is voor zover hij weet de enige weg naar boven.

 

Wie ’t hoofdgeheim des Hemels wil verstaan,

Moet, trap voor trap, naar God ten koore gaan.

 

Achter hem heeft Maaike de deur gesloten. Al die tijd hebben ze amper een woord gewisseld. Zwijgend zijn ze van bloemstuk naar bloemstuk geschuifeld, de hoofden gebogen, de kappen geloken. Wonderlijk, hoe weinig je opvalt met een gewaad. En hoe weinig je meekrijgt: veel meer dan genummerd natuursteen heeft de professor niet gezien, hooguit een weggesleten opschrift hier en daar. Gelezen heeft hij niets, daarvoor hadden zijn oren het te druk. Het meeste geluid bewoog zich enigszins gehaast in tegengestelde richting, naar de kapel waar ze net vandaan gekomen waren – de bewusteloze dichter vormde een goede bliksemafleider. Ze zijn om aangeklede zuilen heen gelopen, langs houten stoelen en gestoffeerde voetenbankjes. Eén keer verscheen er een bezem in beeld; een geschrokken schoonmaakster verontschuldigde zich omstandig voor de bijna-botsing. Huizinga keek niet op, maar maakte een geruststellend kruisteken in haar richting. Geen handige reflex, bedacht hij later: sinds de Alteratie zijn katholieke gebaren hier bijna obsceen. Gelukkig had de vrouw dat historisch besef niet. Maaike en hij bereikten zonder verdere problemen de oude hoofdingang, aan de kant van de Nieuwezijds. Wat het meest riskante onderdeel leek van hun onderneming, bleek een fluitje van een cent. De anderhalve meter buitenlangs, van de dienstuitgang naar de entree van het trappenhuis, heeft geen enkel voorhoofd doen fronsen. De beveiliging had alleen oog voor de overkant van de straat.

Zo geruisloos mogelijk lopen ze naar boven. Hij is eerder in deze hoek van de kerk geweest, weet hij nog, met zijn broer. Hij herinnert zich de meligheid waarmee ze voor het gedenkteken van Van Speijk stonden, de Amsterdammer die in één klap een beroemdheid werd door in Antwerpen zijn eigen kanonneerboot te laten ontploffen, vlak voordat die door Belgische opstandelingen zou worden bestormd. ‘Dan liever de lucht in!’ Puur plagiaat, vonden de broers. Een schip laten ontploffen door middel van kruit, dat hadden ze in hun eigen stad een kwarteeuw eerder al gedaan. Weer zo’n flagrant geval van hoofdstedelijke na-aperij. Adriaan zette een bierfles op het epitaaf, hees die van hemzelf en bralde: ‘Dan liever de lucht in Leiden!’ Waarna hen vriendelijk doch dringend werd verzocht het pand te verlaten.

 

‘We zijn er.’ Maaike durft zich amper te bewegen. De orgelruimte is goddank lichter dan de gang, hoewel ruimte zo te zien een rekkelijk begrip is: er is net voldoende plaats voor een blankhouten bank met meekleurende pedalen. Drie smalle klavieren zijn half in de marmeren wand verzonken, geflankeerd door goudkleurige handvatten, registers die schreeuwen om geopend te worden. Ze laat haar hand over de woorden glijden: KOPPEL, PRESTANT, BAZUIN. Het zegel op haar ring beweegt horizontaal met haar vingers mee. ‘Wat gebeurt er allemaal, professor?’

‘Waar ben je al die tijd geweest?’ vraagt Huizinga zacht. 

Maaike zucht. Ze kunnen vrijuit fluisteren. De muur aan de achterzijde, de pijpen en de orgelkast aan de andere kant: het is genoeg om hun geluid binnenskamers te houden. Zolang de organist niet plotseling besluit nog een potje warm te draaien, zitten ze hier veilig. In korte, gedempte zinnen brengt ze hem op de hoogte. De achtervolging in de Beurs van Berlage, de ontmaskering van Thijs, diens val van de toren. Dat ze zijn doodsschreeuw vannacht in de Oude Kerk tot huilens toe heeft herbeleefd, laat ze achterwege. Nachtmerries laten zich moeilijk navertellen onder tijdsdruk. Bovendien heeft ook de professor enerverend nieuws. Ademloos luistert ze naar zijn resumé: de gewelven onder De Brakke Grond, het zenuwcentrum van ’t Wit Lavendel, de onvruchtbaarheid van Willem van Oranje. Het boek van Vondel en het tastbare bewijs van het vaderschap van Johan van Oldenbarnevelt. Niet alleen is ze nakomeling van een staatsman, er is dus ook nog een soort van verwantschap met de koninklijke familie. Alsof de dag nog niet verwarrend genoeg was. Huizinga kijkt zwijgend voor zich uit. Maaike ziet zijn verdriet. De moord op zijn tweelingbroer. De vernietiging van Vondels werk. Er is veel gestorven vannacht.

 

De professor slikt. Een halve dag geleden zat hij nog thuis, in Leiden, ingegraven in een verleden waarvan hij elk ezelsoor kende. Bibliofiele uitgaven, eerste drukken, gesigneerde exemplaren, hij voelde zich omgeven door grotere rijkdommen dan Toetanchamon in zijn crypte. Nu zou hij er al zijn schatten voor overhebben om dit ene boek, de Constantinade, het pièce de résistance van Vondel en Huygens, in ongeschonden staat terug te krijgen.

‘Hofwijck,’ zegt Maaike zacht. ‘Daar ligt hij waarschijnlijk begraven.’

‘Van Oldenbarnevelt?’

Ze knikt. ‘Het buitenverblijf van Constantijn Huygens. In Voorburg. In een tuin die is aangelegd in de vorm van een menselijk lichaam. Het graf ligt tussen hoofd en romp.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Aanwijzingen in gedichten. En op de gevel van de Beurs van Berlage. De rest hebben we opgezocht.’

‘We?’ zegt Huizinga verschrikt. ‘Thijs was erbij?’

‘Toen wist ik nog niet dat hij voor de Oranjes werkte.’

Dan hoop ik maar dat Van Oldenbarnevelt er nog ligt, denkt hij. Straks zijn niet alleen de vingerkootjes, maar ook de overige overblijfselen vernietigd. Het koningshuis is er alles aan gelegen om de dynastie in stand te houden, om belastend DNA te elimineren. 

 

’t Hoofdgeheim des Hemels

 

Hij heeft de sleutelhanger tevoorschijn gehaald: een plat bronzen plaatje dat nog het meest weg heeft van een plectrum. Een vorm uit het verleden. Ooit heeft hij, in een vlaag van romantische verstandsverbijstering, een gitaar aangeschaft. Het meisje dat hij op een feestje had ontmoet, leek hem meer iemand voor liedjes dan voor literatuur. En dus stortte hij zich vol vuur op ‘I want to hold your hand’. Dat leek hem als hint duidelijk genoeg. En het werkte: Elines moeder lachte zich kapot, sloeg haar armen om hem heen en fluisterde dat ze alleen met hem op stap wilde als hij stopte met zingen. She loves you, yeah, yeah, yeah.

Op het plectrum staat, heel vaag, een antiek zeilschip afgebeeld. Aan de bolle kant hangen twee sleutels: een oud exemplaar met een bescheiden baard en een moderne voor in een cilinderslot. Huizinga laat zijn ogen langs de registers gaan. Ze zijn allemaal gesloten. Niet één handvat biedt enig houvast voor verder onderzoek. En nergens in de hele muur is een slot te bekennen. Waar is ’t Hoofdgeheim des Hemels? Ze zijn de trap op gegaan, zoals Vondel voorschreef, naar het orgel van de Nieuwe Kerk, waarvan de imposante ombouw is ontworpen door Van Campen. Jacob van Campen, medelid van ’t Wit Lavendel, betrokken bij de restauratie van de kerk, ooit. Hij was betrokken bij zo’n beetje alle prestigieuze bouwprojecten in die tijd. Hier moet het zijn. Maar was die bebaarde rederijker van zojuist, als hij zich niet zo kinderlijk eenvoudig had laten uitschakelen, ook met Maaike deze kant op gegaan? Zo ja, is het dan logisch dat ze hier een explosief verstoppen? Niet alleen stellen ze daarmee de nazaat van hun held direct bloot aan gevaar, maar bij een ontlading gaat ook historisch handwerk van een oud-collega verloren. Bovendien blijft de fysieke schade voor de kerkgangers in dat geval beperkt tot wat schaaf- en snijwonden. De splinters moeten wel héél gericht rondvliegen, willen ze levensbedreigend zijn voor de aanstaande koning. Of zit alleen het ontstekingsmechanisme in het orgel? In dat geval barst de bom ergens anders.

De professor wrijft over zijn slapen. Het gebrek aan nachtrust helpt niet echt. Zijn hersenen kunnen niet helder denken.

 

De dag breekt spoedig aan, de grote dag der dagen,

Die dood en grafkuil uit de schepping weg zal vagen.

 

Rhijnvis Feith. Uit Het Graf. Moeten ze het zoeken in een graf misschien? In elk geval niet dat van Van Speijk. Te veel uithoek, te weinig impact. Vondel? Die is destijds naast de preekstoel begraven. Dat zou een strategische plek kunnen zijn, ware het niet dat dat graf allang is geruimd. Zijn beenderen liggen op een anoniem knekelveld. De man die in zijn eigen grafschrift schreef dat hij was gestorven van de kouw, heeft plaats moeten maken voor vloerverwarming. ’s Lands grootste dichter moet het doen met een sobere gedenksteen.

Zoekend beweegt hij de sleutels omhoog. Boven de klavieren staat de bladmuziek al klaar. De eerste stukken zeggen Huizinga niets. Als kind wilde hij alles leren lezen, behalve noten. De spelende mens hoeft niet álles te spelen, gebruikte hij later als verweer. 

‘Het Wilhelmus,’ fluistert Maaike. Ze wijst naar het laatste blad. ‘“Andante maestoso.” Rustig en statig. Of zoiets.’

‘Ja, Latijn gaat nog wel,’ zegt Huizinga. ‘Het zijn die streepjes en bolletjes die ik niet begrijp. Nog minder dan morse.’

‘“Tekst: Marnix van Sint-Aldegonde.”’

‘Daar zijn de meningen over verdeeld,’ bromt de professor. ‘Marnix van Sint-Aldegonde was een bestuurder, een protegé van Willem van Oranje. Die wist wel hoe hij zijn naam op een papiertje moest krijgen.’

‘Van wie was het dan wel?’

‘Ik hou het op Dirck Volkertszoon Coornhert. Dat was tenminste een rederijker. De beginletters van de coupletten, weet je nog?’

‘Volkertszoon. Wat een naam.’

‘Heel gewoon in die tijd.’

‘Was hij ook lid van ’t Wit Lavendel?’

De professor schudt zijn hoofd. ‘De Egelantier. Oude rivalen. Of collega’s, wat je wil.’

‘Concullega’s.’

‘Gadver.’

‘Zo heet dat.’

‘Niet bij mij,’ zegt Huizinga. ‘En ook niet bij de rederijkers. Er zijn grenzen aan woordspelerij.’ Hij kijkt naar het sierlijke teken bij het begin van de notenbalk. De solsleutel. Zo achterlijk is hij nu ook weer niet. Sleutels genoeg, maar waar is het slot?

 

Wie ’t Hoofdgeheim des Hemels wil verstaan,

Moet, trap voor trap, naar God ten koore gaan.

 

‘Godallejezus.’

‘Wat is er?’

‘We zitten verkeerd.’

‘We moesten toch de trap hebben?’

‘Niet deze trap.’ Huizinga pakt Maaike bij beide schouders. ‘Niet omhoog, maar omláág! Het koor, Maaike. We moeten “ten koore” gaan. God, wat stom van me.’

‘En waar is dat koor dan?’

‘Op de heiligste plek van de vroegere kerk. Waar ooit het altaar was. Aan de voorkant van het koorhek moet Willem-Alexander straks de eed afleggen.’

‘En aan de achterkant?’

‘Daar duik je een grafkelder in, tot onder de voeten van de koning. Als je goed mikt, valt Zijne Koninklijke Hoogheid zo de dodelijke diepte in.’

‘Van wie is dat graf in hemelsnaam?’

Huizinga kijkt Maaike aan en houdt de sleutelhanger omhoog. ‘Michiel Adriaenszoon de Ruyter.’
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Ongelooflijk eigenlijk. Zelfs in hun meest extravagante uitspattingen blijven de Hollanders zo calvinistisch als de pest. Je realiseert het meest prestigieuze bouwwerk uit je geschiedenis, noemt het het achtste wereldwonder, en dan geef je je beste kunstenaars opdracht om je schuldgevoel vorm te geven. Alsof je je schaamt voor zoveel schoonheid. Met samengeknepen lippen kijkt de prinses naar het reliëf boven de Desolate Boedelkamer. Daar waar vroeger faillissementen werden afgehandeld van overmoedige hemelbestormers, stort Icarus ter aarde. Als je te hoog komt, moet je kennelijk vallen. Het zal haar niet gebeuren.

Kindervoeten kaatsen over de marmeren vloer. Twee gele jurkjes rennen lachend achter elkaar aan. Nu mogen ze nog, haar nichtjes. Straks moeten ze toekijken hoe hun oma afstand doet van de troon, om plaats te maken voor hun vader en moeder. Een plechtigheid waar ze uitgebreid op geoefend hebben. Vooral hun oudste zus krijgt een prominente rol. Zij wordt Prinses van Oranje, de eerste in de geschiedenis.

Het paleis ontwaakt. Met groeiende opwinding glijdt het gefluister langs de traptreden naar beneden. De familie heeft ontbeten en komt opgetut uit de logeervertrekken. Ook de eerste hoogwaardigheidsbekleders zijn inmiddels gearriveerd. Veel mannen, veel grijs: het wordt een hels karwei voor de televisieploeg om daar nog wat kleur in te krijgen. Ze gaan er betrekkelijk weinig camera’s voor gebruiken; alleen de ceremonie van de abdicatie wordt gefilmd. Wat in de galerijen gebeurt en rond de vertrekken, is niet bedoeld voor de grote schermen.

Kalm loopt de prinses de Burgerzaal in. Een donkerblauwe zee vol gouden sterren strekt zich voor haar uit. Een toepasselijk tapijt, vindt ze altijd, om de bovenaardse schoonheid van de vloer te beschermen. Onder het beschermende firmament ligt de wereld in ronde vormen aan haar voeten. Marmer en messing, ebbenhout en ivoor. Daterend uit de tijd dat de Nederlanden nog terecht in meervoudsvorm werden omschreven: het machtigste land op aarde, het rijkste rijk, waar de zon nooit onderging en de sterren altijd straalden. De middelste cirkel is niet voor niets een hemelkaart. In haar beleving spiegelen de vloer en het tapijt het machtige beeld op de achtergevel: Atlas draagt het universum, het universum draagt haar. 

Zo zal het zijn. Haar huwelijk met een prins, de zoon van de koningin, de broer van de troonopvolger, dat was het begin. Een stroef begin, maar een begin. Inmiddels heeft ze voor nakomelingen gezorgd, het vertrouwen van Beatrix gewonnen en op de drie prinsesjes gepast. Alle scepsis is weggepoetst. En gedurende de rit heeft ze een internationaal netwerk opgebouwd waar je als gewone burger minstens drie levens over zou doen. Het is tijd om die positie te verzilveren. De huidige, behoudende koningin zou zo’n verkapte coup onmiddellijk doorzien, maar met een nieuwe Koning Koopman staat niets haar doorgroei naar groter in de weg. Zij zal de Oranjes regisseren, de dynastie zal naar haar pijpen dansen. Om twee uur vanmiddag is de inhuldiging, dan zit ze nog op de tweede rij. Daarna is de wereld van haar. Atlas in Spiegelland, op handen gedragen door de sterren.
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‘Je bent vroeg.’ Burgemeester Van der Laan zet zijn koffie neer en schudt zijn plaatsvervanger de hand. Natuurlijk is Van Zanen vroeg, die wil hier geen seconde van missen. De inhuldiging is voor hem een enorme krent in de bestuurlijke pap. Voor dit soort evenementen stelde hij zich ooit kandidaat als vicevoorzitter van de veiligheidsregio. Elke understudy mag een keer in de spotlights, het is hem gegund.

‘Het was rustig op de weg,’ zegt Van Zanen. 

‘Zou er iets op tv zijn?’ vraagt Breedveld lachend. ‘Ik kan het me bijna niet voorstellen, zo vroeg in de ochtend.’

Grijnzend kijkt Van der Laan naar de monitoren. Het ziet er rustig uit. De Dam is goed gevuld, maar niet onbeheersbaar. Er zijn geen zichtbare onregelmatigheden, en anders had hij dat ook allang gehoord. Alle lichten staan op groen. ‘Hoe is de sfeer in Amstelveen?’

‘Rustig. Geen volksverhuizingen tot nog toe. En geen gedichten op de muur van de burgemeesterskamer.’

Van der Laan kijkt hem vragend aan.

‘Social media, hè,’ zegt zijn collega lachend. ‘Dan blijft niets meer geheim.’

Van der Laan zegt niets. Gisteravond is hij thuis gebeld met de vraag of de tekst na het bloedonderzoek van de muur verwijderd moest worden. ‘Laat maar,’ heeft hij geantwoord. ‘Geen prioriteit.’ Bovendien: een beetje cultuur op zijn muur kan geen kwaad. Er zijn mindere dichters dan Vondel.

‘Tien minuten nog, Eberhard,’ zegt Breedveld. ‘Dan gaan we.’

Van der Laan knikt. Meer dan genoeg tijd voor de taakoverdracht. Al is het misschien verstandig om wat eerder naar het paleis te vertrekken. Het schijnt er druk te zijn. 

Naast de koffieautomaat gaat zijn telefoon af. Vlug kijkt hij op zijn horloge. Tien over halfnegen, dat moet Van Wildthout zijn. Op een van de monitoren praat een man met iemand van de beveiliging. Van der Laan grist het toestel van tafel en zonder op zijn schermpje te kijken neemt hij op.

‘Ik zie het al,’ zegt hij. ‘Je staat bij de ingang van de Nieuwe Kerk.’
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Maaike ziet vooral veel bloemen. Oranje rozen, gele tulpen, bijpassende amaryllissen. Door de balustrade heen lijkt de kerk één grote, geurende kleurentempel. De eeuwenoude gewelven worden ondersteund door bloemenzuilen. 

De trap naar de galerijen was nog smaller dan die naar het orgel. Het leek de professor verstandig om niet hier naar beneden te gaan, maar aan de andere kant van de kerk. Hoe hoger de route, hoe minder verkeersdrukte, was zijn redenering. Die theorie lijkt te kloppen. De relatieve rust heeft plaatsgemaakt voor amper ingehouden opwinding. Twee donkerblauwe pakken lopen over het pad tussen preekstoel en koorhek. Tussen hen in houden ze een toog in toom. Een jongeman met een hipsterbaard sjokt enigszins versuft langs de lege stoelen.

‘Ze hebben hem,’ fluistert Huizinga.

Maaike ziet het. ‘Als hij ons maar niet verraadt.’

Ze hoort het zichzelf zeggen. Waarom zou hij? Die man doet zijn mond niet open. Hij is lid van een organisatie die een aanslag poogt te plegen, een potentiële terrorist, een staatsgevaarlijke gek. Alles wat hij zegt, kan tegen hem worden gebruikt. Opeens dringt de waanzin van deze hele operatie tot haar door. Daar zitten ze, met z’n tweeën, gehurkt, hoog boven de plavuizen, op de noordelijke galerij van de Nieuwe Kerk. Waar zijn ze in godsnaam mee bezig? Naar wat voor speld zoeken ze in deze hooiberg? En zoeken ze wel in de juiste hooiberg? De professor lijkt zeker van zijn zaak: de kelder van De Ruyter. Maar eerder was hij minstens zo overtuigd van het orgel van Van Campen. Hij weet het niet, hij doet maar wat. Deze hele onderneming is idioot. Aan de andere kant: Einstein deed ook vaak maar wat. Als Newton niet af en toe had liggen dagdromen, zei haar vader weleens, had hij nooit een appel op zijn hoofd gekregen. Zelfs de uitvinding van penicilline was bijvangst.

Er komt geluid van de kant van de Dam. Een stem verheft zich en geeft korte, onverstaanbare bevelen. Onmiddellijk beweegt iedereen zich in de richting van de hoofdingang. 

‘Een plenaire briefing.’

‘Waarvoor?’

‘Weet ik veel,’ zegt Huizinga zacht. ‘Maar ze kijken wel mooi allemaal één kant op.’ 

In zijn stem is de adrenaline hoorbaar. Dit is hun kans. Maaike ziet hoe twee schoonmaaksters eropaf snellen, gevolgd door een technicus en twee beveiligers. Allemaal verzamelen ze zich in de caféruimte. 

‘Go!’

Zo geruisloos mogelijk bewegen ze zich over de galerij, langs het glas in lood, ruim boven de houten herenbanken. Aan de binnenkant van de afrastering zijn stickers geplakt: daar staan straks, bij de inhuldiging, verklede vrijwilligers met vlaggen te zwaaien. Of trompet te spelen. Of iets vergelijkbaars. Ze gaan linksom het zijschip in. Aan de overzijde vuurt een mannenstem staccato bevelen af. Mooi, denkt Maaike, zolang er daar gepraat wordt, gaat er geen aandacht deze kant op. De professor loopt voor haar uit. Gisteravond heeft ze hem voor het eerst ontmoet, nu al volgt ze elke stap die hij zet. Ze heeft geen keus, ze moet hem wel vertrouwen, precies zoals ze blindvoer op de rug van haar vader, ooit.

‘We zijn op de helft.’ Huizinga mimet het meer dan hij het fluistert, maar de boodschap is duidelijk. Even kijkt Maaike naar de andere kant van de kerk. De zon heeft inmiddels de Dam bereikt. Alsof er niets aan de hand is, stuurt ze haar stralen door een imposant glas-in-loodraam. Willem-Alexander wordt straks gadegeslagen door al zijn voorgangers. Maaike herkent Wilhelmina, die met haar handen op grondwet en Bijbel haar koninklijke taak aanvaardt. Daarboven zijn haar voorouders afgebeeld: regentes Emma, een rijtje Willems en nog hoger de vermeende voorvaderen, tot en met Willem van Oranje. Daar had ze zelf tussen kunnen staan. Johan van Oldenbarnevelt als stamvader, een dode tak richting Maurits, uitlopers naar talloze onbekende oudooms en oudtantes en de glorieuze bloei van de familie Van Reede. Een bespottelijk idee natuurlijk: haar vader had, zoals elke rechtgeaarde republikein, een aangeboren afkeer van elke vorm van erfopvolging. En hij had een broertje dood aan glas in lood.

Ze schuifelen verder. Niemand heeft hen in de gaten. Aan de andere kant van het koor stijgen nog steeds dienstopdrachten op. Maaike kan de woorden niet verstaan, maar aan de intonatie te horen is de sessie in een afrondende fase. Ze moeten snel zijn. 

‘We zijn er,’ zegt de professor, en hij knikt naar opzij. Schuin onder hen is het koor, op de grafstenen staan enkele muziekstandaarden. Er zal hier wel gezongen gaan worden. Aan de kopse kant is een imposant grafmonument, ongetwijfeld dat van Michiel de Ruyter: een liggende zeeheld, in vol ornaat, ogen gesloten, hand op het harnas, omgeven door een overdaad aan marmeren symboliek en, voor de gelegenheid, smalle rood-wit-blauwe banieren tot op de grond. 

‘Ik zie geen trap.’

‘Aan de achterkant,’ wijst de professor. ‘Daar is de ingang van de crypte. Deze kant is voor de toeristen.’

Natuurlijk, denkt Maaike. Eerst in een rondvaartboot, vervolgens naar de Wallen en als toetje op de foto met Michiel. En ’s middags naar Parijs en Londen. ‘Hoe komen we beneden?’

‘Door je goed vast te houden.’

‘Sorry?’

Huizinga steekt zijn hand door de balustrade en voelt aan een van de banieren. ‘Die lijkt me stevig genoeg,’ zegt hij.

‘Je bedoelt toch niet…’

‘Heb jij een beter idee?’ De professor klimt uit de stenen omgang en laat zich langzaam zakken. Voorzichtig slaat hij zijn voeten om de stof.

‘Je bent niet goed bij je hoofd, man.’

‘En toch cum laude gepromoveerd,’ reageert de professor. ‘Gek hè?’ 

Het volgende moment hangt hij in het koninklijke vaandel.

‘Schiet op, Maaike,’ sist hij. ‘Als dit ding mij kan houden, dan jou zeker.’

Dit is gekkenwerk. Maar hij heeft wel gelijk. Ze moeten naar beneden, en snel. Vlug loopt ze naar de andere banier. De professor is inmiddels bijna een etage lager, zijn voeten raken de bovenkant van het koor. Ze gaat op haar hurken zitten en wurmt zich door een opening in de balustrade. ‘Kom op,’ mompelt ze tegen zichzelf. ‘Niet naar beneden kijken. Dan valt het best mee.’ Net als vroeger bij gym. Bovendien: ze heeft net nog geoefend tegen de muur van de Beurs van Berlage. Abseilen in de Vogezen is enger.

Ze klemt het doek tussen beide benen, draait een kwartslag en laat zich zakken. Het volgende moment hangt ze in de lucht. Het rood-wit-blauw glijdt langzaam door haar vingers. Ze moet aan iets anders denken. Idee één: Misschien is niets geheel waar, en zelfs dat niet. Multatuli. Eduard fucking Douwes fucking Dekker. Het gaat niet snel, maar het gaat. Idee twee: Twee linkerhandschoenen maken geen paar handschoenen. Twee halve waarheden maken geen waarheid, heeft haar vader haar uitgelegd. Een waarheid als een koe. Of twee halve. Nog een klein stukje. Idee drie: Wie twaalfmaal zegt: ‘Ik zou’… Dan raken haar voeten de grond. Ze heeft het gehaald. En ze heeft niet eens zoveel geleden.

‘Kom!’

Ze ziet de professor onrustig gebaren. De tijd dringt. Ze verlaten het koor en rennen naar de achterkant van het praalgraf. Bij een eenvoudige glazen deur houden ze halt. Door hun spiegelbeeld heen ziet Maaike een steile, stenen trap, een krans van koper en een gesloten kist. Heel wat minder protserig dan het praalgraf. De aanblik is van een bescheidenheid die haar vader wel had kunnen waarderen. Die was niet van de praalgraven. In steen gehakte ijdelheid, vond hij. Ze kan zich niet herinneren dat haar vader haar ooit het graf van Michiel de Ruyter heeft laten zien. In zijn ogen was het monument een schoolvoorbeeld van steengeworden hypocrisie. Willem III, de bevelhebber van de vloot, die zelf zelden een boot vanbinnen had gezien, stuurde de Oranjekritische admiraal bewust op zelfmoordmissie, om hem vervolgens voor de bühne te eren met een megalomane staatsbegrafenis. Een plechtigheid waarbij de stadhouder op pijnlijke wijze zijn ware gezicht liet zien: hij schitterde door afwezigheid.

‘So we meet again.’ De professor kijkt naar een Latijnse inscriptie boven de ingang. ‘Horatius. Een oude vriend.’

‘En nu?’

‘Hier komt niemand,’ zegt Huizinga zacht. ‘Alleen de nabestaanden kunnen naar binnen.’ Hij pakt het plectrum en kiest de nieuwste sleutel. ‘En wij nu ook.’

Het rumoer neemt toe, de briefing is afgerond. Stemmen en voetstappen komen dichterbij. Vlug steekt de professor de sleutel in het cilinderslot, draait hem een halve slag en opent de deur. De lichte piep wordt overstemd door naderende voetstappen. Ze glippen naar binnen, doen de deur op slot en dalen de trap af.  Ze zijn in de hooiberg. Nu nog een speld.
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De gouden wijzer nadert de negen. Langzaam daalt de adelaar om de Stedenmaagd te kronen, de koninklijke leeuwen liggen al aan haar voeten. Een burgermeisje in het centrum van de macht. Niet door aangeboren voorrecht, maar op eigen kracht en intelligentie. Hercules meets Pallas Athene.

De blik van de prinses gaat omlaag. Willem-Alexander en Máxima praten met de afgevaardigde uit Aruba, die zich zojuist bij het gezelschap heeft gevoegd. Briljant, denkt ze, die gevelsteen op de Nieuwezijds. De Prins van Oranje op een Argentijn, hoe verzinnen die dichters het? Of liever: hoe verzónnen ze het? Na de overval op hun hoofdkwartier is het opvallend stil gebleven. Alle meegenomen documenten zijn inmiddels gescreend. Er zijn geen aanwijzingen gevonden voor een aanslag. Natuurlijk moet ze op haar hoede blijven, maar het heeft er alle schijn van dat met de vernietiging van het belastende boek het explosief onschadelijk is gemaakt. Dat met het zuur in Hofwijck niet alleen een oud geraamte, maar de hele zaak is opgelost. Vondel was de lont, Van Oldenbarnevelt de bom. Dat is allemaal ontmanteld. De rederijkers hebben geen poot meer om op te staan. Letterlijk zelfs: de laatste dichter lag een kwartier geleden bewusteloos in de Nieuwe Kerk. Dat kan niet anders dan een laatste stuiptrekking geweest zijn, een wanhoopspoging om airplay te krijgen, louter gewapend met woorden. Maar wat had hij kunnen zeggen? Al hun bewijs is weg. Bovendien: wat doet DNA er nog toe? Voor de grondwet is Willem van Oranje net zo nietszeggend als zijn bijnaam: een troonpretendent hoeft hooguit af te stammen van Willem I. In het Statuut voor het Koninklijk Huis is de erfopvolging nog verder vereenvoudigd: daar gaat het om wettige nakomelingen van Juliana. Voor zover zij weet, zit dat met Willem-Alexander wel goed.

De prinses loopt de balkonkamer in en kijkt door de vitrage. De Dam is oranje, camera’s hebben hun posities ingenomen, schermen tonen de eerste voorbeschouwingen. Een zonovergoten menigte wacht op het wuiven. Alles en iedereen is er klaar voor. Showtime.
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‘En?’

‘Hier is niets, meneer.’

De stemmen klinken gedempt, maar duidelijk. Het geluid gaat door het glas, langs de kist, de hoek om.

‘Ben je binnen geweest?’

‘De deur is op slot.’

‘Hoe kun je nou zeggen dat er niks is, als je niet eens binnen bent geweest? We doorzoeken elke vierkante centimeter, heb ik gezegd. Is dat duidelijk?’

‘Ja, meneer.’

‘Je hebt vijf minuten om een sleutel te vinden.’

De stemmen sterven weg. Huizinga ademt uit. Comfortabel is anders; de ruimte in de crypte is beperkt. De Ruyter heeft een grote familie mee het graf in genomen. Hij moet er niet aan denken. Met zijn tweelingbroer heeft hij er weleens over gefantaseerd, na de begrafenis van hun moeder: hoe het zou zijn om samen in één kist te liggen. Om gelijktijdig ter wereld te komen en die wereld gelijktijdig te verlaten. Samen uit, samen thuis. Een interessante gedachte, tot ze ruzie kregen over het grafschrift. Zelf wilde hij hun namen samenvoegen tot een passend anagram, zijn broer had liever een speels vers over een gat dat gedicht werd. Dus ging het hele idee al snel van de koffietafel. Uiteindelijk is Adriaan na zijn plotselinge dood gewoon gecremeerd. Hij ging letterlijk de pijp uit. Had hij toch z’n woordgrap te pakken.

‘Dat was Van Wildthout.’

‘Je kent hem?’

‘Mijn redactiechef bij de krant,’ zegt Maaike. ‘Dat denigrerende toontje herken ik uit duizenden. Hij is degene die me aan Thijs heeft gekoppeld. Met hem is alle ellende zo’n beetje begonnen.’

Dat is een understatement, denkt de professor. Verbrand dit boek, Van Wildthout. Niks redactiechef bij de krant, de huishond van de familie Van Oranje-Nassau is hij. 

‘En nu?’ Maaike kijkt hem vragend aan.

‘Zoeken,’ zegt hij. ‘Onder de kisten, ertussen, erachter, overal. Hier moet iets te vinden zijn. Anders hadden ze nooit die sleutels meegebracht.’ 

Onmiddellijk voegt hij de daad bij het woord. Onderzoekend gaan zijn handen langs het hout. De dichtgetimmerde kisten zijn nergens geforceerd, hier is niets in gestopt. De laatste rustplaats van de zeeheld is versierd met vergulde laurierbladeren en rood-wit-groene linten. Hongaars eerbetoon, internationale roem. Tegen de achterwand hangen kleurrijke rozetten die hem doen denken aan vroeger: Eline kwam in haar paardrijfase ook weleens met dit soort versierselen thuis. Zijn dochter raadt nooit waar hij nu is. En waar is zij?

Tussen de rozetten prijkt een glanzende lauwerkrans, de bladpunten wijzen triomfantelijk naar boven. Toe maar. Romeinse bevelhebbers kregen zo’n krans alleen als ze na een geslaagde veldslag in triomf terugkeerden. Weer een fraai, klassiek symbool gedevalueerd. Alles was kennelijk toegestaan om een dode te eren, op het potsierlijke af. Vooral hier, in dit deel van de kerk, pal onder het altaar, waar ooit de relieken bewaard werden. Priesters haalden alles uit de kast om heiligen nog heiliger te maken. Vaderlandsliefde maakte in het verleden net zo blind als de liefde voor God. Tegenwoordig weet men alles gelukkig wat meer te relativeren. De Ruyter was een kundige zeeman die niet onverdienstelijk kon multitasken. Punt. In een blauw geruite kiel draaide hij aan het grote wiel, meer niet. Voor de jeugd is De Ruyter de uitvinder van de chocoladevlokken.

‘Professor?’

Aan de andere kant van de kelder heeft Maaike een hoog gestapelde kist opzijgeschoven.

‘Wat is er?’

‘De stenen. Ze zitten hier bijna los in de muur. Sommige kun je er zo uit halen.’

‘Voorzichtig!’ Huizinga komt dichterbij en wrikt behoedzaam een steen los.

‘Er zit metaal achter,’ zegt Maaike. ‘Een koperen plaat, zo te zien.’

Hij haalt een tweede steen weg. 

‘Ik zie ook een afbeelding.’

‘Wat is het?’ vraagt hij.

‘Daar is het net te donker voor.’

Ze duwen de onderste kisten van hun plaats. Iets meer ruimte is handig. De stenen laten zich steeds gemakkelijker verwijderen. De voegen brokkelen er eenvoudig tussenuit. 

‘Ga door!’

Weer schuren de kisten een stuk opzij. 

‘Niet te ver,’ fluistert Huizinga hijgend. ‘Anders zien ze het.’

Pottenkijkers kunnen ze niet gebruiken. Het is te hopen dat ze tijd genoeg hebben. Als Maaike en hij het gevaar uit de weg hebben geruimd, of op z’n minst hebben opgespoord, dan mag de beveiliging wat hem betreft naar hartenlust binnenvallen. Dan mogen de autoriteiten een begin maken met de heldenverering. Als het maar niets met marmer is. Een lift naar huis is beloning genoeg.

Meer stenen verdwijnen, meer koper verschijnt. De plaat blijft groeien. Een vlak van een meter bij een meter, schat hij.

‘Professor, kijk!’

Met de vlakke hand veegt Maaike het steengruis van de koperen afbeelding. In de platte, vierkante plaat is een geometrische figuur gegraveerd. Een dodecagram. Een perfecte twaalfpuntige ster, exact zoals in De Brakke Grond. Aan de rechterkant van de plaat zit een gleuf. 

‘Het lijkt wel een deur.’

Huizinga gaat met zijn wijsvinger langs de gleuf. Die voelt te smal voor een sleutel. Een deur waarheen? Is er nog een ruimte onder deze? Een diepere grafkelder? Een nieuwe gewelvenzaal? Nee, natuurlijk niet. Dit gebouw staat op palen, net als alles in de omgeving. De fundamenten van deze kerk dateren al van de middeleeuwen. Al is de boel in de tussentijd wel een keer afgebrand. En opnieuw opgebouwd…

‘Godsammekraken.’

‘Wat is er?’

Meteen begint Huizinga aan de afbeelding te voelen. Met zijn nagels gaat hij langs de rand van de plaat. ‘Dit moet zo snel mogelijk los.’

‘Is het een deur?’

Hij geeft geen antwoord. Hoe krijgt hij die plaat van z’n plek? ‘“Wie ’t hoofdgeheim des Hemels wil verstaan, moet, trap voor trap, naar God ten koore gaan.”’

‘Dat hebben we net gedaan.’

‘Klopt,’ zegt hij. ‘Maar het gedicht van Vondel gaat verder.’

‘Welk gedicht?’

Huizinga’s hoofd gaat terug naar de gewelven. De geur van verbrand papier, het gevoel van as tussen zijn vingers, het leistenen mozaïek.

 

De tijd beschiet, door hulp, onzichtbre starren.

Een heldenzwaard moet zulk een knoop ontwarren.

 

Een zwaard! Snel pakt de professor de sleutelhanger uit zijn broekzak. Natuurlijk is het geen plectrum. Het is het zwaard van een zeilschip. Die afbeelding is nota bene in het brons gegraveerd. Nu pas vallen hem ook de drie minuscule kruisen op, in de vlag op de achtersteven. Een koggeschip, het oude symbool van Amsterdam. Het zwaard van het schip moet de knoop ontwarren. Wat een omslachtig gedoe. In Leiden hebben ze de sleutel gewoon zichtbaar in het wapen geplaatst. Dan weet je tenminste meteen waar je aan toe bent.

‘We moeten snel zijn,’ zegt Maaike. ‘Ik hoor stemmen boven aan de trap.’

Zonder iets te zeggen steekt hij het smalste deel van de sleutelhanger in de gleuf. Zo zou een inbreker dat ook doen, denkt hij. Of een koperdief. Ook een basaltwoord. Koper. Dief.

Het volgende moment klinkt er een klik. De knoop is ontward, de plaat maakt plaats voor een zwart gat.

‘Het is een gang.’

‘Naar binnen, vlug!’

Onmiddellijk kruipt Maaike de duisternis in. Huizinga stopt de sleutels weg, duikt in het gat en trekt de koperen deur achter zich dicht.
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Van der Laan kijkt op zijn telefoon. Acht voor negen, zeven minuten later dan gepland. Waarom neemt Van Wildthout niet op? De overdracht is achter de rug, de auto staat klaar om te vertrekken. Om negen uur stipt worden Breedveld en hij bij de achteringang van het paleis verwacht, het protocol laat geen flexibiliteit toe. Tot nu toe loopt alles op rolletjes, dit is geen moment voor roet in eten.

Het beeld op de monitoren is onveranderd rustig. Als straks de tv-uitzending begint en de deskundigen eindeloos gaan voorbeschouwen, ziet Nederland een andere Dam dan in 1980. Vijfentwintig jaar was hij bij de vorige inhuldiging, rechtenstudent, en totaal overrompeld door de rellen. Zijn vriendin zat bij de kraakbeweging, hij wist hoe het ondergronds gistte en broeide, maar zo’n eruptie van geweld had hij niet zien aankomen. Oorlog was het, niets minder dan dat, en het was een wonder dat er geen doden vielen. 

Hij doet de knopen van zijn jas dicht. Zijn plaatsvervanger staat bij de koffieautomaat voor zijn tweede espresso. Die geniet van het moment. Vandaag is de sfeer anders dan drieëndertig jaar geleden. De Amsterdammers hebben zin in een feest, en een feest zullen ze krijgen. Daar zal hij voor zorgen, als burgemeester, als republikein in hart en nieren. De inhuldiging van de koning is geen democratisch proces, heeft hij deze week in een interview laten optekenen. De monarchie is überhaupt geen democratisch instituut. Hij vond dat hij dat veilig kon zeggen: iedereen weet dat hij er zo over denkt en twee op de drie Nederlanders zijn het, als ze er nuchter over nadenken, met hem eens. Dat geldt ook voor het merendeel van de mensen die vandaag hun gezichten hebben beschilderd. Maar vandaag ziet hij nergens oorlogskleuren. Dit wordt een dag waar iedereen met plezier aan terug zal denken.

Zijn telefoon begint te trillen.

‘Van Wildthout?’

‘Update, burgemeester.’

‘Geen seconde te vroeg.’

‘Ik weet het. We hadden even tijd nodig om…’

‘Ter zake, Van Wildthout. Vertel.’

‘Ten eerste: die man uit de kapel is veiliggesteld.’

‘Heeft hij iets losgelaten?’

‘Geen woord. Hij beroept zich op zijn zwijgrecht.’

‘Natuurlijk. Verder iets gevonden?’ 

‘Niets. We hebben de hele kerk van voor tot achter uitgekamd. Geen pakketjes, geen verdachte voorwerpen.’

‘Ook geen personen?’

‘Alleen personeel.’

‘En je bent overal geweest?’

‘Overal. In alle kapellen, kantoren, opslagruimtes. Alles waar we bij konden, is onderzocht.’

Van der Laan hoort een lichte aarzeling. ‘Ik begrijp hieruit dat je niet overal bij kon?’

‘We hebben de graven dicht moeten laten,’ zegt Van Wildthout. ‘Maar ook die zagen er ongeschonden uit.’

‘Dus het is honderd procent veilig?’

‘Tweehonderd procent, burgemeester.’

‘Mooi. Dus ik kan met een gerust hart naar het paleis gaan om dat te vertellen?’

‘Zeker weten.’

‘Goed. Dan neemt Van Zanen het hier tijdelijk over. En o ja, Van Wildthout?’

‘Burgemeester?’

‘Je bent ontslagen.’
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De gang is net niet te laag om rechtop doorheen te lopen. Om de paar meter moeten ze bukken voor een dwarsbalk, maar verder is het te doen. Zonder Huizinga was ze nooit die kelder in gegaan, en zeker nooit door dat gat gekropen. En als die lichtschakelaar er niet was geweest, had ze daarna sowieso geen vin meer verroerd. Na het angstige avontuur in die boekenkist, meer dan een half leven geleden, heeft ze maandenlang geen stap durven verzetten zonder de beschermende aanwezigheid van haar vader. Naar haar slaapkamer, door een spoortunnel, langs de Haagse wandelgangen: alleen aan zijn hand voelde ze zich veilig. Nu vaart ze blind op een professor uit Leiden, een man die ze niet eens kent, van wie ze niets weet. Aan de andere kant: wat weet ze eigenlijk van haar vader? Heeft ze hem wel echt gekend? Hij stamde af van een staatsman, weet ze nu. Dat heeft hij haar nooit verteld. Ook niet dat hij zich inliet met gezagsondermijnende instanties, dat hij zijn leven op het spel zette voor een hoger doel en dat hij haar al die jaren, met alles wat hij ondernam, voorlas, doceerde, organiseerde, heeft willen voorbereiden op deze dag, op wat vandaag gaat komen. Of had ze de diepere bedoeling tussen de regels door moeten lezen? Ze voelt aan haar ring. Niets is zo levend als het verleden.

‘Kijk uit voor je hoofd.’ Huizinga houdt zijn hand tegen een lage balk. Het plafond is op sommige plekken wat verzakt. De constructie is oud, maar in opvallend goede vorm. Hier komen geen toeristen om brokstukken los te bikken voor op de eigen schoorsteenmantel. Hier komt überhaupt zelden iemand.

‘Hoe ver is het nog, denk je?’

‘We zijn over de helft.’ 

‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

‘Dankzij de architect.’ De professor slaat met zijn vlakke hand tegen de muur. ‘Dit is materiaal dat vroeger niet veel werd gebruikt. Nedersaksische zandsteen. Duur spul. Goud, werd het genoemd. Ook door de gele zandkleur, natuurlijk.’

‘Wat heeft dat met de lengte van de gang te maken?’

‘Alles.’

De gang maakt een flauwe bocht naar rechts. Hoeveel meter hebben ze nu afgelegd? Vijftig? Honderd? Voor haar gevoel is het onmogelijk dat ze zich nog onder de kerk bevinden. Waar lopen ze? Onder de Dam?

‘Jacob van Campen,’ gaat Huizinga verder. ‘Lid van ’t Wit Lavendel, weet je nog? Een vriend van Vondel. Hij heeft niet alleen de orgelkast gemaakt, hij was nauw betrokken bij de hele restauratie.’

‘Welke restauratie?’

‘Van de Nieuwe Kerk. Ooit is een groot deel afgebrand, halverwege de zeventiende eeuw. De stad begon onmiddellijk met de herstelwerkzaamheden. Van Campen kreeg een flinke architectonische vinger in de pap. Hij heeft bijvoorbeeld het ontwerp gemaakt voor de nieuwe kerktoren.’

‘De Nieuwe Kerk heeft helemaal geen toren.’

‘Klopt. Daar was uiteindelijk geen geld meer voor. Jacob van Campen had op datzelfde moment namelijk ook een andere klus, een gigantisch karwei waar een nóg groter kapitaal voor nodig was.’

‘Het paleis…’

‘Precies. Ik zou zeggen “het stadhuis”, want dat was het toen, maar ik reken het goed. Van Campen heeft zijn twee projecten met elkaar verbonden.’

Het koninklijk paleis, denkt Maaike. Daar leidt deze gang dus naartoe. Daar gaat het gebeuren. Dat betekent dat ze snel moeten zijn. De hele koninklijke familie is er verzameld, om van daaruit naar de inhuldiging te lopen, om twee uur in de kerk. Als ’t Wit Lavendel in het paleis wil toeslaan, gebeurt het dus vóór de middag al. En wat ze ook van plan zijn, het genootschap wil absoluut dat zij erbij aanwezig is, als nazaat van Johan van Oldenbarnevelt. Die twee aspirant-leden hebben haar niet voor niets uit de Beurs bevrijd en de Nieuwe Kerk in gesmokkeld. Zij hadden de sleutel van de crypte, zij zouden haar ongezien naar het paleis begeleiden. Maar wat als ze nu teruggaat? Als ze helemaal niet komt opdagen? Gaat het dan niet door? Maaike aarzelt en kijkt achterom. Wat kan ze in de kerk? Hoe groot is het gevaar daar? Hoe legt ze uit wat er is gebeurd? Wie zal haar geloven?

‘We zijn er!’

De stem van de professor hakt de knoop door. Maaike ziet hoe hij zijn pas versnelt, een stenen trap op loopt en halt houdt bij een deur. Ze kreunt zacht. Het heeft geen zin zichzelf te kwellen met nutteloze gedachten. The point of no return is allang bereikt. Er is geen weg terug, ze kunnen alleen verder.

‘Het zou handig zijn als je even hielp.’ Huizinga heeft zijn schouder tegen de deur gezet, maar hij krijgt er geen beweging in. Een klink ontbreekt, net als een slot. 

Maaike gaat naast hem staan. Met verdubbelde kracht doen ze een nieuwe poging. ‘Het lukt niet,’ verzucht ze. ‘De deur kan alleen van de andere kant open.’

‘Shit.’ Huizinga slaat met zijn vuist op het houtwerk. De klap kaatst door de natuurstenen gang. Het geluid gaat over in laag, zwaar gekraak. Traag scharniert de massieve deur op een kier. In de opening verschijnt een brandende lantaarn. Een oude man met een bruine kap kijkt hen onderzoekend aan. Zijn wenkbrauwen gaan van verbaasd naar opgelucht. Een lichte glimlach plooit zich om zijn mond.

‘Het Hart,’ zegt hij zacht. ‘Het Hart is gearriveerd.’
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Verbaasd hoort ze de drie oplopende tonen. Hoe kan het toestel van Van Wildthout nu ineens afgesloten zijn? Een technische storing? Is dat misschien de reden waarom hij nog steeds niets van zich heeft laten horen? Of is er iets anders aan de hand?

‘Hoogheid.’

De prinses stopt haar telefoon weg. Breed lachend steekt de minister-president haar de hand toe.

‘Meneer Rutte. Alles goed met u?’

‘Uitstekend, dank u wel. U ziet er beeldig uit, als ik zo vrij mag zijn.’

Geroutineerd tovert ze een glimlach tevoorschijn. Jij mag zo vrij zijn, Mark. En dat is ook meteen het enige wat je mag. Ze probeert haar dedain te maskeren. De premier schudt alweer een volgende hand. Hij straalt, de sukkel. Natuurlijk, het is ook een beetje zijn dag vandaag. Lang heeft het ernaar uitgezien dat hij voortijdig het Haagse veld zou ruimen, maar nadat hij met veel pijn en moeite en strategische stroopsmeerderij een nieuwe regering heeft weten te vormen, kan hij zo meteen alsnog zijn historische handtekening zetten. Dan gaat hij tot zijn grote genoegen dezelfde geschiedenisboeken in die hij als kind verslond. En waarschijnlijk nog steeds verslindt, happy single als hij is.

Even maakt ze oogcontact met haar schoonmoeder. De koningin glimlacht, maar is zichtbaar nerveus. Pas als alles achter de rug is, zal de ontspanning door haar harnas heen breken. Vandaag voelt ze voor het laatst het loodzware gewicht van de waardigheid, dient ze beschaafd te converseren met haar Noord-Hollandse commissaris, met wie ze weinig heeft. Vandaag zal ze de burgemeester van deze traditioneel Oranjevijandige stad aan haar zijde hebben en moet ze zelfs de premier zien te gedogen, de man die haar onlangs nog in het diepst van haar ziel heeft geraakt: voor het eerst in de geschiedenis van het koninkrijk werd het staatshoofd niet geraadpleegd bij de formatie van een kabinet. En dat terwijl datzelfde staatshoofd hem een paar maanden eerder had meegenomen naar Amerika, naar de Bilderbergconferentie, om te verkeren tussen de groten der westerse aarde – stank voor dank. 

Maar Bilderberg is passé. Vanaf morgen verleggen ze de focus. Toen prins Bernhard de conferentie na de oorlog in het leven riep, was de jonge wereldorde een veelbelovend talent. Inmiddels is het oude westen een versleten veteraan die aan alle kanten technisch en tactisch wordt ingehaald. China, India, Brazilië, de Filippijnen: het economische wedstrijdveld is drastisch aan het verschuiven. Zij is niet van plan om daar vanaf de zijlijn naar te kijken. Ze wil meespelen, het liefst als aanvoerder. En Willem-Alexander gaat haar daarbij helpen.

Het is net negen uur geweest. Alle gasten zijn nu wel zo’n beetje binnen, vermoedt ze. Burgemeester Van der Laan maakte zojuist een licht verhitte entree, kabinetsdirecteur Breedveld liep ietwat gehaast met een grote map richting Vroedschapskamer. De spanning neemt toe, over een uur is Beatrix geen koningin meer. Vanaf het moment dat zij haar handtekening zet, is haar zoon in charge. Tientallen miljoenen zullen er getuige van zijn, net als van het hermelijnen circus vanmiddag in de kerk. Weer doet de prinses een poging om Van Wildthout te bellen. Het toestel is nog altijd dood. 

‘Eberhard, mag ik je even spreken?’

Van der Laan verontschuldigt zich bij zijn gezelschap. 

‘Hoogheid?’

‘Is alles onder controle in de Nieuwe Kerk?’

‘Absoluut, hoogheid. De bewaking is verviervoudigd. Er kan niemand in of uit.’

‘Toch lag er een indringer voor pampus in een van de kapellen. Hoe zit dat?’

‘Die was ongewapend. Hij is onmiddellijk afgevoerd.’

‘Dat klinkt nog niet echt geruststellend.’

‘Hij wordt op dit moment verhoord. Het heeft er alle schijn van dat hij alleen handelde. We hebben het hele gebouw nogmaals door een zeef gehaald, maar er zijn geen ongeregeldheden gevonden.’

‘Dus jij hebt contact gehad met Van Wildthout?’

‘Een kwartier geleden nog. Hoezo?’

De prinses houdt haar telefoon omhoog. ‘Omdat ik hem niet te pakken krijg.’

Van der Laan glimlacht. ‘Van Wildthout heeft zijn werk gedaan, hoogheid. We hebben hem niet meer nodig.’

‘Niet meer nódig?’ Even gaat haar stemvolume omhoog. Onmiddellijk schieten vier paar ogen hun kant op. De prinses haalt diep adem en herpakt zich. ‘Sinds wanneer bepaal jij wat nodig is en wat niet?’

‘Sinds ik voorzitter ben van de veiligheidsregio,’ pareert Van der Laan.

‘En ben jij op dit moment in functie?’

‘Op dit moment even niet, nee. Ik moet namelijk…’

‘Goed,’ onderbreekt ze hem. ‘Dan weet ik genoeg. Ik praat graag met de man die het wél voor het zeggen heeft.’ Ze draait zich van Van der Laan weg en zoekt het nummer op. Geen gezeik nu, meteen doorpakken. En ondertussen vriendelijk blijven lachen: argwaan is zo gewekt. Go with the flow. Twee cameramannen lopen nog een keer de kabels langs. Zo moet het. Check. Geen enkel risico.
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‘Komt u mee.’ De oude man loopt enigszins kromgebogen voor hen uit. De stola om zijn toog raakt bijna de grond, het witte ankerkruis is zelfs in het halfduister goed te onderscheiden. Huizinga zwijgt, hij weet dat zijn komst onverwacht is. Maaike had hiernaartoe gebracht moeten worden door een collega-dichter, of in elk geval iemand van ’t Wit Lavendel. Elke vraag die hij te vroeg stelt, kan de huidige welwillendheid tenietdoen.

Het souterrain is donker, koel en vochtig. Een ideale omgeving voor het martelen van criminelen en het conserveren van wijn. In de vroegere kerkers van het stadhuis bewaarde Lodewijk Napoleon de gebottelde herinneringen aan zijn geboorteland. Voor de geur van lavendel was hij, zo te ruiken, aangewezen op een enorme dosis fantasie.

‘Na u.’ De man trekt een celdeur open. Tussen het grijs gebeitste beslag en de zware grendels staat in ranke letters VIN BLANC.

Wat zou dit tegenwoordig zijn? Een opslagruimte? Een speeltuin voor ratten? Zonder iets te zeggen gaat Huizinga met Maaike naar binnen. Achter hen dreunt de deur dicht. In de cel houdt iemand een kandelaar omhoog.

‘Welk een wonderlijk weerzien.’ De kap van het gewaad beweegt mee met de kaarsen. Ogen flakkeren van zwarte balk naar zichtbaar geamuseerd en vice versa. ‘Het Hoofd en het Hart. De dag der dagen had niet beter kunnen beginnen.’ Met een brede lach kijkt de Prince hen aan.

 

‘“Wanneer de zon omhoog, den dwersriem doorgereden, 

haar ronde in ’t end voltrekt, dan sterven ze in den slag, 

tot een gedachtenis van vaders sterrefdag.”’

 

Er klinkt instemmend gemompel. Nu pas merkt Huizinga dat er meer aanwezigen zijn. Vier andere leden van de Kamer staan bewegingloos achter hen en blokkeren de uitgang. Vluchten kan niet meer, hij zou niet weten hoe. 

‘Wat zijn jullie van plan?’

‘De Herschepping, professor,’ antwoordt de Prince. ‘De voltooiing van de Metamorfose.’

‘Ovidius?’

‘Maar dan in de taal van de Meester.’

Zo noemen ze het dus, denkt Huizinga. De Herschepping. Het onrecht moet ongedaan gemaakt worden, zelfs zoveel eeuwen na dato. De dwersriem: de dierenriem. Twaalf tekens, weer twaalf, net als de bloedletters in de stad, de punten van de ster. ‘Vitruvius,’ fluistert hij.

De Prince lacht minzaam. ‘Inderdaad, professor. De mens als maat. Natuurlijke verhoudingen. Zo had de ware Vader des Vaderlands het land voor ogen, zo is deze stad ontstaan, zo is dit gebouw ontworpen.’

‘Als het menselijk lichaam.’

 

‘“Het heeft zijn middenlijf, zijn armen, voeten, hoofd

En schouders, elk om ’t netst. Het heeft zijn ingewanden,

Elk lid, elk ingewand zijn ampt, gebruik en standen.”’

 

‘Joost van den Vondel.’

‘Natuurlijk,’ zegt de Prince. ‘De Meester heeft dit stadhuis met een lofdicht ingewijd. ’t Wit Lavendel was, zoals u inmiddels zult hebben begrepen, nauw betrokken bij de totstandkoming van dit wereldwonder.’

‘Hoe nauw?’

‘Enkele jaren na de vadermoord ontstond het plan om hier, in het centrum van de stad, een heiligdom te laten verrijzen. Een bouwwerk van ongekende schoonheid, dat de macht en de kracht van een wereldrijk moest uitstralen. Jacob van Campen, Joost van den Vondel en hun vrienden van ’t Wit Lavendel wisten daar wel raad mee. Zij gebruikten de uitgangspunten van Vitruvius, natuurlijk, maar meer nog lieten ze zich inspireren door Salomon, voor hen de verpersoonlijking van wijsheid, vrede en rijkdom. Dit gebouw heeft dezelfde afmetingen en verhoudingen als Salomons tempel. Dezelfde verspreiding van zuilen, dezelfde functies van zalen. Met één groot verschil: dit stadhuis was niet ontworpen ter verheerlijking van een god, maar ter meerdere eer en glorie van de mens.’ 

‘En wat heeft Van Oldenbarnevelt hiermee te maken?’

De Prince verplaatst zijn blik naar opzij. Zijn hoofd geeft een korte knik. Onmiddellijk komen de andere rederijkers naar voren. Vriendelijk maar dwingend brengen ze Maaike naar de deur. Die stribbelt even tegen, maar staakt al snel het verzet. Ze ziet er moe en murw uit, de overmacht is te groot.

‘Zijn moordenaars hebben de verhoudingen verstoord,’ gaat de Prince verder. Zijn gelaat staat plotseling strak, de mondhoeken wijzen naar de kerkervloer. ‘De achtereenvolgende Prinsen van Oranje geloofden stuk voor stuk dat zij door God aangewezen waren om het land te leiden. Zij voelden zich boven het volk verheven. Daarmee hebben ze de mensen kleiner gemaakt dan ze zijn. Dat evenwicht moet worden hersteld.’

‘In dit paleis?’

‘In dit stadhuis, professor,’ corrigeert de Prince.

Hij straalt dezelfde vastberadenheid uit als afgelopen nacht. Zijn rederijkerskamer heeft hier generaties lang naartoe gewerkt, gedichten nagelaten, standbeelden neergezet, aanwijzingen doorgegeven. De glas-in-loodafbeelding in het Rijks, de rode letters in Exodus. Op de afbeelding boven het Bijbelcitaat wijst Jacob van Campen nota bene naar een maquette van dit gebouw. Honderdduizenden hebben er over de museumvloer gelopen en het ware mozaïek niet gezien. Miljoenen hebben de Amsterdamse grachten bevaren, maar de aanwijzingen op de wal genegeerd. En vandaag is de apotheose, het slotstuk dat niemand verwacht. Deze Prince is de laatste voorman van de rederijkers. Vandaag moet de Kamer zichzelf overbodig maken. 

‘Het is tijd.’

De celdeur gaat open. Vier rederijkers leiden Maaike naar buiten. Huizinga wil erachteraan gaan, maar de Prince houdt hem tegen. ‘U blijft hier.’

‘Pardon?’

De Prince grijnst, zet de kandelaar op een tafel en wrijft in zijn handen. ‘U gaat niet mee, professor,’ zegt hij kalm. ‘Uw rol is uitgespeeld.’

‘Dat kunt u niet menen.’

‘En of ik dat meen. Het was nooit de bedoeling dat u hier zou komen. Uw taak was om Maaike te helpen, om haar aanwijzingen betekenis te geven, om de verbanden inzichtelijk te maken en voor duiding te zorgen. Het Hoofd heeft zijn werk gedaan.’

‘En nu?’

‘Nu weet het Hart genoeg. Maaike kent haar afkomst, ze weet het waarom, ze heeft de ring. Zij kan onze missie afronden.’

‘Over mijn lijk.’

Huizinga wil zich langs de Prince wurmen, maar die pakt hem bij zijn pols. 

‘Liever niet, professor.’

De ogen onder de kap staan streng. De leider van de rederijkers begint zijn geduld te verliezen. Kennelijk dringt de tijd. Huizinga ziet dat de anderen al zijn vertrokken. Maaike is verdwenen. Bij elke beweging verstevigt zich de grip rond zijn pols. De Prince is sterk, sterker dan hij. Dit gaat hij niet winnen. 

Huizinga houdt zijn gezicht vlak bij dat van de Prince. ‘Ik weet niet wat voor gruwel jullie van plan zijn,’ zegt hij zacht, ‘en ik weet niet hoe Maaike die kracht moet geven, maar wat het ook is: jullie hebben geen poot om op te staan. Vannacht hebben de Oranjes de Constantinade gevonden. Alle bewijs verbrand.’

‘Niet alles, professor.’

Hij weet ervan? Natuurlijk weet hij ervan. Als je in je zenuwcentrum geraakt wordt, dan voel je dat. 

‘Maar het boek dan? En de botten?’

‘Die hebben hun werk gedaan. Net als de rest van de resten.’

‘Hebben ze het graf gevonden?’

‘En geschonden, professor. Ze hebben hun probleem letterlijk opgelost.’ De Prince kijkt hem doordringend aan. Voor het eerst oogt hij geëmotioneerd. ‘Het werk van de Meester is niet meer, de inhoud leeft voort.’

‘Alle documenten, al het DNA…’

‘Wat ik zeg, professor. Niet alles.’

‘Maar waar dan?’

De Prince duwt hem van zich af en gaat in de deuropening staan.

 

‘“Als al te scherp en wreed voor ’t vaderlijk gemoedt;

Hij draaght, ten dienst des Staats, geen kennis van zijn bloed

Gods oordeel, boven ’t hoofd der Rechteren t’ aanschouwen,

Verschrikt ’s verwezens geest, verkwikt zijn flauw betrouwen.”’

 

Met een doffe klap sluit hij de celdeur. Huizinga hoort het roestige geluid van een grendel, gevolgd door het piepen van kleine scharnieren. Twee ogen kijken naar binnen.

‘Aanschouwen, professor,’ zegt de Prince. ‘Voor mensen met een scherpe geest is het vooral aanschouwen.’

Dan gaat ook het kijkgat dicht.


94

 

 

 

 

 

 

 

 

De eindeloos lijkende reeks gangen en bochten doet haar denken aan de zigzagrit in het politiebusje, gisteravond. Het souterrain van het paleis is één grote ondergrondse grachtengordel, en bij vlagen net zo nat – het metselwerk houdt daglicht beter buiten dan optrekkend vocht. Ook hier heeft Maaike geen idee van de eindbestemming. De stoet verplaatst zich in stilte. De voorste man lijkt zeker van zijn zaak, zonder zichtbare aarzeling neemt hij de aaneenschakeling van afslagen, totdat hij bij een smalle deur blijft staan. Geen cel, zo te zien: het houtwerk is minder robuust en de dubbele grendels ontbreken, een eenvoudige sleutel voldoet. 

De man kijkt om. ‘Entrez.’

‘No way.’ Dat rijmt, denkt Maaike. Ze heeft hem herkend. Het gehavende gezicht, het timbre van zijn stem: de stadsdichter van Amsterdam. Het laatste wat ze van hem zag, was de matpartij bij de Argentijn vanwege het gedicht rond de gevelsteen. Zijn trekkebenende aftocht op de Nieuwezijds stond in schril contrast met de soepele move richting Multatuli.

‘Maaike…’

‘Niks “Maaike”,’ reageert ze fel. ‘Ik ken jou niet. En die dichtvriendjes van jou ook niet. Voordat ik naar binnen ga, wil ik antwoorden.’

‘Die krijg je straks.’

‘Ik wil ze nu!’ Haar stem slaat over. Vermoeidheid, slaapgebrek, spanning, alles. Ze voelt zich afbrokkelen tot het punt van breken. ‘Jullie hebben mijn bloed gebruikt. Jullie hebben mij medeplichtig gemaakt aan iets waar ik geen weet van heb. En niet alleen mij.’

Zoekend kijkt ze tussen de kappen door. De professor is er niet bij. Ook dat nog. Tot zover de beschermende schouders van de chaperon. Huizinga heeft haar tot aan de deur gebracht, de rest moet ze blijkbaar zelf doen.

‘Luister,’ zegt ze. ‘Jullie wilden dat ik jullie spoor volgde en dat heb ik gedaan. Jullie wilden dat ik hier aanwezig was, hier ben ik.’ Ze kijkt de groep rond. ‘Het gaat jullie om mij. Niet alleen om het zegel van die ring, maar ook om mij als persoon. Anders hadden jullie dat ding allang in jullie bezit gehad, via mij of via mijn vader.’

‘Jouw vader was een goed mens, Maaike.’ De rederijkers wijken uiteen. De Prince komt naar voren. ‘Hij heeft achter de schermen veel werk voor ons verricht. Hij kende iedereen in Den Haag, de mensen mochten hem graag. Overal kwam hij binnen: bij besprekingen in het Torentje, tussen de coulissen van Nieuwspoort, op besloten bijeenkomsten van politieke partijen, zelfs in kringen rond de koninklijke familie was hij kind aan huis. Jouw vader heeft in dertig jaar meer achterkamertjes gezien dan architecten in vijf eeuwen bij elkaar konden bouwen.’

Hij doet de kap van zijn hoofd. Grijsblond haar golft mee met de rimpels boven zijn wenkbrauwen. Waar kent ze dat gezicht van? De achterkant van een van haar vaders boeken?

‘Jouw vader heeft de hele hofstad gemasseerd, paden geëffend. Zijn lobbywerk heeft uiteindelijk de troonswisseling getriggerd. Zonder zijn voorbereidende inspanningen was dit een Koninginnedag geweest als vele voorgaande: zaklopen in Zeeland, hoepelen in Hoogeveen en de stad Amsterdam verdronken in een oranje oceaan. “Waar wij vandaan kwamen, daar was het graven nat.”’

Hoogeveen, denkt Maaike. En het graven nat. Dat is afkomstig uit die boeken. De naam van de auteur schiet haar niet te binnen. 

‘Maar vandaag,’ gaat hij verder, ‘is alle folkloristische aandacht gericht op die oceaan. Voor het laatst. Vanaf morgen kunnen we het besmette water eindelijk laten wegpompen. Volgend jaar heeft de stad droge voeten.’

Maaike wrijft over haar gezicht. Haar oogleden beginnen de strijd met de zwaartekracht te verliezen. Het beeld van haar vader verdwijnt niet van haar netvlies. Iedereen mocht hem, dat heeft ze altijd wel gemerkt. Een verbinder was hij, een mensenmanager, een waardige nazaat van Johan van Oldenbarnevelt. ‘Waarom is hij vermoord?’

De Prince aarzelt en zoekt oogcontact met de anderen. Alsof hij goedkeuring zoekt om zijn verhaal te vervolgen. De rederijkers stemmen zwijgend toe. 

‘Jouw vader wist waar het was,’ zegt hij dan.

‘Waar wat was?’

‘Het graf van de ware Vader.’

‘De stoffelijke resten van Johan van Oldenbarnevelt.’

De Prince knikt. ‘De Nederlanden hebben hun grootste staatsman destijds niet bepaald een staatsbegrafenis gegeven. Ze hebben hem in een goedkope houten kist gemikt en tijdelijk gedumpt in de kelder onder de kapel op het Binnenhof. Toen zijn beenderen plotseling verdwenen waren, was niemand daar rouwig om: de machthebbers waren hem liever kwijt dan rijk. De Oranjes hebben hem eeuwenlang willens en wetens de vergetelheid in genegeerd. Zelfs geruchten over mogelijke laatste rustplaatsen vonden ze de moeite van het reageren niet waard.’

‘Maar die houding is veranderd.’

‘Inderdaad. Drastisch zelfs. Sinds we alles op DNA kunnen testen, is er paniek in de tent. Ze zijn als de dood dat de identiteit van hun enige echte voorvader aan het licht komt. Dat zou onherstelbare gevolgen kunnen hebben. Voor de publieke opinie, maar vooral voor het internationale aanzien. Wij kunnen hier soms wat lacherig doen over dubieuze of zelfs frauduleuze erfopvolging, maar de meeste opkomende oosterse grootmachten nemen dat soort dingen uiterst serieus.’

‘Een economisch belang dus?’

‘Nou en of. En economisch belang is voor het koningshuis van levensbelang. Grondwettelijk is alles voldoende dichtgetimmerd, daar hebben ze geen last van, maar als puntje bij paaltje komt, denkt de politiek met de portemonnee. Als het koningshuis ineens tientallen miljarden gaat kosten…’

‘Is het exit monarchie.’

‘Exact. De Oranjes moesten en zouden de stoffelijke resten terugvinden, voordat hun tegenstanders ze konden gebruiken om de dynastie te ondermijnen. En iedereen die hen daarbij voor de voeten liep…’

Maaike haalt een hand door haar haar. Haar ogen zoeken focus op het plafond. De Prince hoeft zijn zin niet af te maken. Haar vader wist waar Van Oldenbarnevelt begraven lag. Hij was op de hoogte van Hofwijck. Een familiegeheim, ongetwijfeld, overgedragen van generatie op generatie. Haar heeft hij daar nooit iets over verteld. Te gevaarlijk misschien, of iets voor een later moment. Dat moment is alleen nooit gekomen. Haar vader was een bedreiging voor het koningshuis, en heeft dat met de dood moeten bekopen.

‘Maar wacht even,’ zegt ze. ‘“Moesten en zouden terugvinden.” Hoezo verleden tijd?’

De Prince kijkt somber. ‘Ze hebben het graf vannacht gevonden. En vernietigd.’

Een misselijkheid maakt zich van Maaike meester. Dit is haar schuld. Zij heeft haar kennis gedeeld met Thijs. Justitia, die hoger is dan groot. Hij heeft de gegevens doorgespeeld. Zij leent haar lijf en leden aan de dood. Als zij de letters niet had ontcijferd, hadden ze de locatie nooit gevonden. 

‘Mijn vader is voor niets gestorven,’ zegt ze zacht.

‘Niet noodzakelijkerwijs.’

‘Maar alles is verloren gegaan.’

‘Niet alles.’ De Prince trekt de kap over zijn hoofd en knikt naar de geopende deur. ‘Ik zal het je vertellen.’
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Huizinga zet de stoelen terug op hun plaats. Nergens op de grond of in de muur is een begin van een opening te bekennen. Dat zou ook absurd zijn geweest: de tunnel naar het godshuis was ongetwijfeld bedoeld als nooduitgang, voor als het de stadsbestuurders te heet onder de voeten werd. Een verborgen vluchtweg vanuit het cachot kwam zelfs in het vrijdenkende hoofd van Van Campen niet op.

De cel is zo goed als leeg. Een kleine tafel, drie eenvoudige stoelen en een kandelaar, meer is er niet. Op de vloer liggen overblijfselen van een houten krat, die samen met wat losgebrokkeld kalksteen in een hoek zijn geveegd. Dat is alles. Voor mensen met een scherpe geest is het vooral aanschouwen. Hij zucht. Wat valt hier in vredesnaam te aanschouwen? En waarom had de Prince het zo expliciet over een ‘scherpe geest’? Moet hij iets scherps zoeken? Waart hier een geest rond? Of is het gewoon een kwalificatie die de leider van de rederijkers vaker bezigt? In de gewelvenkelder onder De Brakke Grond roemde hij ook al Huizinga’s scherpe geest. Dat was bij de getallen onder de schildersportretten. Verwijst hij dáár soms naar?

Nicolaes de Helt Stockade, Ferdinand Bol, Govert Flinck en Jan Lievens. De professor pakt een steen van de grond, zoekt een egaal stuk muur en begint te schrijven.

 

3-1-2-3

1-2-3-4

3-5-6-7

1-6-7-8

 

De cijfercombinaties schieten hem ineens te binnen. Dat heeft hij vast te danken aan jarenlange training. Sonnetten stampen met zijn broer. Achterberg beklimmen, noemden ze het. Of Kloos readen, afhankelijk van de dichter in kwestie. De sport was niet alleen om alles woord voor woord uit het hoofd te leren, maar ook om de meest creatieve kruisbestuivingen te verzinnen. Een brug slaan tussen Nij- en Slauerhoff. Bloem en Perk door elkaar heen schoffelen. Het was spel en competitie tegelijk, gamen in levels, literair verplassen voor geoefende blazen.

Hij doet een paar passen naar achteren en bestudeert het resultaat: vier keer vier cijfers, in een carré, op een lelijke muur. Hij leest de getallen van voor naar achter, van achter naar voor, van boven naar beneden en omgekeerd, maar hoe hij ze ook aanschouwt, een logisch verband kan hij niet ontdekken. Daar staat hij dan met zijn scherpe geest. En met een steen in zijn hand. En ondertussen tikt de tijd weg. De rederijkers treffen de laatste voorbereidingen voor hun ultieme wraak, ergens in dit gebouw, en een etage hoger maakt oude adel zich op voor een historische dag. Hoe zwart of goudomrand deze bladzijde in toekomstige geschiedenisboeken zal zijn, weet niemand. Maar de dichterlijke bedreigingen zijn onmiskenbaar onheilspellend.

 

Met bloed en met vuur – om de wraak!

 

Huizinga kijkt naar de kaarsen: vuur is er al. Hoeveel blauw bloed gaat er boven vloeien? Zijn ogen gaan omhoog. Het slagveld laat zich iets te levendig visualiseren naar zijn zin. Door het plafond heen ziet hij de paniek al losbarsten. ’t Wit Lavendel kan in één klap een hele dynastie uitroeien. Terwijl buiten de mensen in polonaise over de Dam lopen, barst binnen de hel los. 

Hij knippert met zijn ogen en het beeld verdwijnt, even. Het plafond heeft weer dezelfde plamuurlaag als zojuist: grauw, verweerd, vol vochtplekken en… Hij kijkt naar de kaarsen en dan weer omhoog. Een lichte glimlach krult zich om zijn lippen. Dit zou weleens kunnen lukken. Meteen raapt hij de restjes hout bij elkaar en legt ze op een stapel, midden in de cel. Dan trekt hij een kaars uit de kandelaar. Het vochtige hout vat niet onmiddellijk vlam. Donkere wolken stapelen zich op, het hout begint te knetteren, rook rolt langs de muren omhoog. Plotseling klinkt er een scherp geluid; de harde trilling van een bel verspreidt zich door de zandstenen gangen. Op hetzelfde moment barst er een regenbui los. Tevreden kijkt Huizinga naar het plafond. De sprinklerinstallatie werkt uitstekend. Het alarm ook. Nu de rest van de rampenbestrijding nog. En het liefst een beetje snel.

Het vuur is binnen een halve minuut gedoofd. De wolkbreuk trekt zich daar weinig van aan. Het water bedekt inmiddels de hele vloer en zoekt de kortste weg naar buiten. Dan klinken er stemmen. Onmiddellijk gaat de professor naast de deur staan, zijn rug plat tegen de muur. Het geluid van ontgrendeling schuurt zijn rechteroor binnen. Met veel lawaai gaat de zware deur open. Twee mannen stormen de cel binnen en kijken verbaasd naar het vocht bij hun voeten. Huizinga glipt naar buiten, duwt de deur dicht en sluit hem met beide grendels af. Vermoeid leunt hij er met twee handen tegenaan. Zijn hart klopt in zijn keel. Binnen bonken vuisten tegen het hout. Geen tijd, denkt hij. Haast.
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Met korte handbewegingen dirigeert de ceremoniemeester de juiste mensen in de juiste richting. De prinses heeft hem net nog een laatste rondje zien maken. Alle ruimtes zijn gereed, al uren. Hooguit heeft de beste man de pennen nog iets rechter gelegd op de lange, rood beklede tafel in de Vroedschapskamer. Daar worden straks de handtekeningen gezet. Daar gaan de hoofdpersonen over een klein halfuur naartoe. 

Enigszins gespannen kijkt ze om zich heen. Er zijn wat onrustige bewegingen aan de overkant van de Burgerzaal. Stafleden lopen in hoog tempo voor de Schepenzaal langs. Kennelijk moeten er, ondanks de ruime voorbereidingstijd, toch altijd nog zaken last minute geregeld worden. Dat is een zwak punt van de familie waar ze is ingetrouwd: er is weliswaar maar één officiële kapitein op het schip, maar er zijn te veel stuurmannen, met eigen ego’s en eigen orders. Het roer kan alle kanten op. Uiteindelijk blijft de boel dan wel drijven, maar veel vaart zit er op deze manier niet in. Na vandaag wordt dat anders. Vanaf morgen gaat het mes in het personeel.

Alle gasten zijn aanwezig. De hele Rijksministerraad is present: de Nederlandse regering plus de gedelegeerden uit Aruba, Curaçao en Sint Maarten. De voorzitters van de Eerste en Tweede Kamer wisselen beleefdheden uit met Margriet en Pieter. Van der Laan en Breedveld, even verderop in overleg, ogen nerveus: afhankelijk zijn van anderen is zenuwslopend, daar weet zij alles van. Haar handtas trilt. Zo onopvallend mogelijk laat ze haar hand naar binnen glijden. Een sms van Van Zanen: de Nieuwe Kerk is veilig en de telefoon van Van Wildthout weer geactiveerd. 

Glimlachend bergt ze haar iPhone op. De situatie is onder controle, de verhoudingen zijn hersteld. Zo ziet ze het graag.
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‘Bent u gek geworden?’

Met twee handen wurmt Van Wildthout de koevoet tussen de koperen plaat en de muur. De beheerder, die zo vriendelijk is geweest de grafkelder te openen, wordt door twee mannen achteruit gedwongen.

‘Dit kunt u niet maken, meneer. Dit is cultureel erfgoed.’

Van Wildthout zwijgt. Cultureel erfgoed z’n neus. Een kwartier geleden beweerde diezelfde beheerder nog dat hij niet op de hoogte was van een ondergrondse gang. Hoe kan iets waarde hebben als je niet eens weet dat het bestaat? Tien minuten lang hebben ze tevergeefs geprobeerd het antieke slot met scherpe voorwerpen te kraken, nu is het tijd om door te pakken.

‘U bent gek, meneer. Als u dat doet, zult u de crypte onherstelbaar beschadigen.’

‘Als ik het niet doe, wordt er heel wat meer beschadigd.’

Dan zet hij zich schrap.
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Het pak zit. Niet als gegoten, maar het past. Opvallen zal hij in elk geval niet: de schappen in de opslagruimte vertonen geen enkele variatie. Het woord ‘uniform’ nemen ze hier wel erg letterlijk.

Huizinga heeft een vaag idee waarheen hij moet gaan: waarschijnlijk naar boven, de officiële ruimtes in. Hij moet ’t Wit Lavendel vinden en tegenhouden. En hopen dat anderen hem niet voortijdig bij de strak gesteven kraag vatten. Zelfs de meest plausibele verklaring van zijn plotselinge aanwezigheid zou morgen in alle kranten samengevat worden met de kop VERWARDE MAN BESTORMT PALEIS. Laat staan wat er wordt geschreven als hij probeert uit te leggen wat er werkelijk aan de hand is.

Rechts in de gang staan zilverkleurige deuren open. Een personeelslift, zo te zien. Een elektrische buitenkans. Hij gaat naar binnen, trekt zijn vest recht en drukt op een knop. Briljant van Van Campen, om in zijn ontwerp alvast ruimte in te tekenen voor futuristische uitvindingen. Het is of dat, of ze hebben bij een van de meest recente restauraties een schacht staan uithakken. Die kans is groter. De geschiedenis wordt wel vaker weggeschuurd en overgelakt. Vooral hier: dit gebouw is langer openbaar stadhuis geweest dan koninklijk paleis, het land langer republiek dan monarchie. Maar geen oranjekleurige kip op de Dam die dat vandaag de dag nog weet.

‘Hallo!’ Een klein meisje lacht hem vriendelijk toe. ‘Ik heb een strik.’ Ze wijst naar het gele lint in haar blonde haar. De kleur past perfect bij het poppige jurkje dat ze aanheeft. 

Huizinga moet even bekomen van de schrik. ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Ga maar gauw weer terug naar je moeder.’

‘Oké.’

Aan de andere kant van de zaal staan groepjes mensen te praten. Die hebben andere dingen aan hun ongetwijfeld belangrijke hoofd. Vrolijk huppelt het prinsesje over het tapijt terug. Haar naam wil Huizinga niet te binnen schieten. Iets met een A.

In elk geval is hij op de goede verdieping. Hij gaat rechts de galerij in. Enorme schilderijen overkoepelen imposante sculpturen. Bataafse taferelen, Romeinse beeldspraak, friezen en bogen vol symboliek. Hier had best wel wat poëzie tussen gepast. De enige zichtbare teksten zijn de benamingen van de kleine zijzalen. 

KAMER VAN DE KLEINE ZAKEN.

THESAURIE EXTRAORDINARIS.

SECRETARYE.

De Geheimschrijverij. Een reliëf toont een vrouw met een vinger op haar lippen: zwijgzaamheid als belangrijkste kwaliteit, doorslaggevend bij sollicitatieprocedures. De secretaris van de Prins van Oranje hield ook trouw zijn mond. Constantijn Huygens liet de pen van Vondel spreken.

‘Wat doen wij daar?’

Geschrokken draait de professor zich om. Een man met een archaïsch kapsel en iets chiquer uniform kijkt hem streng aan.

‘Zijn wij een beetje interessant aan het doen in de baas z’n tijd? Zijn de bedden al opgemaakt in de Thesaurie?’

‘Nog niet, denk ik.’

‘Waar wachten wij nog op, dan?’ Hij wijst naar de kant die Huizinga op dient te lopen, fatsoeneert demonstratief de strepen op zijn mouw en beent weg.

Huizinga perst zijn lippen op elkaar. Dit had heel fout kunnen aflopen. De volgende keer wordt afdwalen mogelijk fataal. Het is trouwens goed dat de man wees: hij zou prompt de verkeerde kant op zijn gelopen. Blijkbaar heeft het paleis meerdere thesaurieën. 

Vóór hem lopen twee mannen in jacquet. Ze zijn met elkaar in gesprek. Hun donkere ruggen komen hem vaag bekend voor, mogelijk zijn het ministers. In elk geval slaan ze geen acht op hem. Wel is duidelijk dat het voetgangersverkeer toeneemt aan deze kant van het paleis. Hij moet alert blijven. 

THESAURIE ORDINARIS.

Inderdaad: ze hebben naast een buitengewone ook een gewone schatkamer. Het kan kennelijk niet op. Bij hem thuis gaan er dagen voorbij zonder één klein schatkamertje. Weken zelfs.

Er is niemand in de kamer. Over een van de antieke stoelen, recht onder de kroonluchter, hangt een opgevouwen laken. Een schilderij laat een wonderlijke verzameling zien van zeventiende-eeuws papierwerk. Het financiële ambt tot kunst verheven: hier ging het dus al mis. Op het Delfts blauwe tapijt staat een beslapen tweepersoonsbed. Hij kan niet zien wie hier de nacht hebben doorgebracht, persoonlijke bezittingen zijn al opgeruimd. Het paar keek uit op een uiterst decoratieve schoorsteen, met marmeren bomen als zuilen, een fries met miniatuursculpturen, en daarboven een spectaculair schilderij: een volk dat een offer brengt aan een belangrijk man. De professor komt iets dichterbij. Aan de obelisk te zien speelt het zich af in… Egypte? Onder de goudkleurige lijst prijkt precies het woord dat hij in gedachten had. Geheel Egypte, staat er zelfs. En er staan hele zinnen, ziet hij. Het is een gedicht. Op een smalle strook zwart marmer, tussen schoorsteenmantel en schilderij, zijn vier rijmende regels aangebracht. Ze zijn aangetast door de tand des tijds, maar alleszins leesbaar.

 

Geheel Egypte brengt den Rijxvooght schat, en have

En leeft nu zeven jaer by ’t uitgereickte graen

Het vrye Volck door noot wort ’s Konings eigen slave

Een mans voorzichtigheit kan duizenden verzaën.

 

Huizinga herkent het meteen. De thematiek, het vocabulaire en de setting. Het metrum van de alexandrijnen. Dit is van Vondel.


99

 

 

 

 

 

 

 

 

Rustig voelt ze aan haar ring. Het ankerkruis van het zegel is met wit garen geweven in het gewaad dat donkerrood om haar schouders hangt. Er lijkt een vreemde kalmte over haar te komen, de acceptatie van het onafwendbare.

‘Het is tijd.’ De Prince loopt om haar heen. Hij oogt tevreden. De missie van de Kamer nadert haar voltooiing. Daar wentelt om het graan de laatste maan. Saturnus, wit en grijs, ooit door zijn zoon van leven en eer beroofd, bijt terug. Hij zal het afvallige kind verslinden. Het uur van de wraak is gekomen. De geest van Maaikes voorvader waart rond in de catacomben, bijna vierhonderd jaar na zijn dood is hij haast tastbaar aanwezig. ‘Voel de genegenheid. Al wat vandaag geschiedt, geschiedt “Wt Levender Ionst”. Uit Krachtige Liefde. De ware Vader des Vaderlands wacht eindelijk eerherstel. En hij mag daar zelf getuige van zijn.’

Maaike zwijgt en knikt. Tot gisteren was ze een beginnend journaliste, op zoek naar nieuws, hopend op een voorzichtige scoop. Morgen staat ze wereldwijd op de voorpagina’s. 

‘Broeders,’ zegt de Prince, terwijl hij de groep rondkijkt. ‘Het Hart is er klaar voor, het Bloed is waar het moet zijn, het moment is daar. Nog even en de Herschepping is een feit.’

Er klinkt instemming.

 

‘“Met scherpe nagelen hem in ’t gezicht gevlogen, 

En krabt den aartstiran en valsen booswicht d’ogen 

Schuimbekkende uit het hoofd – de wraak zet krachten bij:

Zij steekt de duimen in het loch van wederzij.”’

 

‘De taal van de Meester,’ zegt de leider. ‘Breng de Prins van Oranje binnen.’
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Geroezemoes zwelt aan en zwakt af. De passanten in de galerij hebben meer aandacht voor elkaar dan voor de Thesaurie. Ze moesten eens weten, denkt Huizinga, welke schatten er in deze kamer verborgen zijn. Of kúnnen zijn: voorlopig biedt het vers van Vondel weinig aanknopingspunten. Het is een interpretatie van het afgebeelde tafereel. Een commentaar zelfs, met wat goede wil, maar zo’n oppervlakkige analyse zou hij van zijn studenten niet pikken: nieuwe inzichten wil hij. 

Is dit een schilderij van Helt? Het zou kunnen. Ooit, tegen het eind van zijn studie, heeft hij een bijvak kunstgeschiedenis gevolgd. Niet zozeer om er iets van op te steken, maar meer om zichzelf en anderen ervan te overtuigen dat alles met verf, brons of marmer in alle opzichten inferieur is aan inkt. Wie wil verbeelden, bedient zich van literatuur. Toch is er wel wat kennis blijven hangen. Enkele schilders uit de Gouden Eeuw bijvoorbeeld, onder wie Nicolaes de Helt Stockade. In eerste instantie vanwege zijn prachtige dubbele naam, later ook omdat hij vooral historiestukken in zijn portfolio bleek te hebben: dichter kon schilderkunst niet bij Homerus komen.

Helt en Vondel, denkt hij. Vondel en Helt. Vondel heeft meer sporen nagelaten dan alleen de Constantinade. Heeft die opmerking van de Prince met dit kwatrijn te maken? Welke rol spelen de vier cijfers die bij het zelfportret van De Helt Stockade stonden?

 

3-1-2-3

 

Iets met de derde regel? En daarvan het eerste, tweede en derde woord?

 

Het vrye Volck door noot wort ’s Konings eigen slave

 

‘Zeg het maar.’

Met een ruk draait de professor zich om.

‘Oké, duidelijk.’

De stem komt vanuit de galerij. Een man, aan de telefoon.

‘Goed. Begrepen. Succes.’

Dit kan niet lang goed blijven gaan, denkt Huizinga, terwijl hij de woorden in zich opneemt. 

 

Het vrye Volck

 

Hij moet hier zo snel mogelijk weg.
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De burgemeester laat zijn mobiel in zijn binnenzak glijden, terwijl hij langzaam zuurstof naar binnen zuigt. Zijn hartslag moet omlaag. Het is zaak om zo rustig mogelijk terug te lopen. Paniek is wel het laatste wat deze dag kan gebruiken. Het is zoeken naar de juiste toon.

De kroonprins praat met de gedelegeerden van Sint Maarten en Aruba. Het ziet er geforceerd uit. Vermoedelijk trekt hij zich het liefst terug nu, uit de cirkel van de permanente conversatie, om in stilte zijn balkontekst door te nemen: speeches en spontaniteit gaan bij de Oranjes niet altijd even soepel samen. Wat dat betreft kan hij zijn borst natmaken, denkt Van der Laan. Nu komt het écht op improviseren aan.

‘Hoogheid?’

Willem-Alexander kijkt opzij en perst er een glimlach uit. ‘Eberhard. Is het al zo laat?’

‘Ik moet u even spreken, hoogheid.’

‘Kan dat niet wachten?’

‘Het is dringend. Onder vier ogen.’

De kroonprins zucht. Met een korte hoofdbeweging excuseert hij zich bij zijn gezelschap. Samen lopen ze onder de Stedenmaagd door. De klok wijst halftien.
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Niemand heeft hem gezien, of beter: niemand heeft hem opgemerkt. Personeel dient onopvallend aanwezig te zijn. Tot dusver heeft zijn uniform hem uitermate negeerbaar gemaakt. De professor voelt zich als in een collegezaal op maandagochtend.

De Oud-Raadszaal is leger dan de Thesaurie. Hier heeft niemand gelogeerd, toch zijn de gordijnen gesloten. De burgers die hier ooit welkom waren om te schuilen voor de regen of om conflicten te beslechten, mogen nu niet eens van een afstand naar binnen kijken. De Dam houdt zich aan de definitie in de Van Dale: een opgeworpen wal om de stroom in toom te houden. Het tapijt is wat stugger dan in de schatkamer, engelen klampen zich angstvallig vast aan het hemelgewelf. Vanaf de sober beklede muur wijden deftige portretten al hun aandacht aan twee beschilderde schouwen. Schouwen, denkt Huizinga. Hij kijkt naar beide kanten van de zaal. Voor mensen met een scherpe geest is het vooral aan schouwen. Heeft de Prince hem met een onhoorbare spatie op het verkeerde been gezet? Zit het verband in de schoorsteenstukken?

Boven een van de imposante friezen is een gekroonde figuur te zien met een ontevreden tronie; een Romeinse consul weigert te bezwijken voor dreigementen. Huizinga komt dichterbij. Ook hier is onder het schilderij een gedicht aangebracht: zwarte letters op een witmarmeren strook.

 

Fabricius houdt stant in Pyrrhus legertenten

Het gout verzet hem niet, door schandelijcke zucht

Noch elefants gebriesch, en felle dreigementen

Zoo zwicht geen man van Staet voor gaven noch gerucht

 

Weer Vondel, zonder twijfel. Huizinga herkent ook de handtekening van de schilder: F punt Bol. De schoorsteenstukken houden de volgorde aan van de zelfportretten in de gewelvenkelder. Ferdinand Bol was de tweede in de rij, het gaat dus om de tweede serie cijfers.

 

1-2-3-4

 

Eerste regel, tweede, derde en vierde woord.

 

houdt stant in

Het vrye Volck houdt stant in… 

 

Het begin van een zin, hij zit op het juiste spoor. Waar houdt het vrije volk stand? Aan de andere kant van de zaal moet het antwoord hangen. Govert Flinck, als het goed is. Leerling van Rembrandt. En beter dan de meester, volgens velen. Het afgebeelde tafereel is een poging tot omkoping, zo te zien, waarschijnlijk vergeefs. Flinck leefde niet altijd naar zijn naam: als de opdrachtgever voldoende betaalde, kwastte hij er de gewenste moraal tegenaan. Net zo makkelijk.

De signatuur is vaag, maar herkenbaar. Het begeleidende kwatrijn van Vondel is duidelijker.

 

Op ’s Burgemeesters wacht magh Rome veiligh slaepen

Als Markus Kurius het aengeboden gout

Versmaende, zich genoeght met een gerecht van raepen

Zoo wort door Maetigheit en Trouw de Stadt gebout

 

3-5-6-7

 

een gerecht van
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‘Waarheen dan?’

‘Wat ik zeg, hoogheid: ze hebben zich even teruggetrokken.’

‘Je weet het dus niet.’

De ceremoniemeester buigt het hoofd. Zoekend kijkt de prinses om zich heen. Haar zwager is uit het zicht verdwenen. ‘Voor een kort onderhoud met de heer Van der Laan,’ werd haar zojuist gezegd. Waarover? Wat kan er nu plotseling zo dringend zijn dat de kroonprins, nog geen halfuur voor de plechtigheden beginnen, uit zijn comfortzone wordt losgeweekt? Is er nieuwe informatie? Waarom weet zij daar dan niets van?

Onmiddellijk pakt ze haar telefoon.
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‘“Laat nu dien dag, wien slechts ’t vermogen is gegeven

Dit lijf te krenken, vrij den tijd van ’t onwis leven

Afsnijden, als hij wil; ’k zal evenwel bestaan

Mijn edle geest zo verre als alle starren gaan

Mijn dichtfaam duren, nooit verdonkerd maar verheven

’k Zal op den volkeren tong door al de wereld zweven.”’
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‘Naar beneden? Ik weet niet of ik daar veel behoefte aan heb, Eberhard. Trappen en Prinsen van Oranje vormen niet zo’n goede combinatie.’ De kroonprins lacht om zijn eigen grap. 

Van der Laan moet het hem nageven: de troonopvolger heeft gevoel voor humor, in hogere mate dan zijn moeder. Het zullen de genen van zijn vader zijn, al was dat meer een droogkomiek: toen hun wegen zich voor het eerst kruisten, bij een literair evenement in Amsterdam, stelde de gemaal van koningin Beatrix zich voor als ‘Prins Claus, broer van Hugo’.

‘Wees gerust, hoogheid. Alle mensen met de naam Balthasar Gerards hebben van mij een straatverbod gekregen.’

‘Waarover wil je mij spreken?’

‘Niet hier, hoogheid. Dit is vertrouwelijk.’

‘Je klinkt serieus.’

‘Dat ben ik ook.’

‘Wat is hier aan de hand?’ Een schelle stem rolt over de treden. De prinses heeft haar mobiel in de linkerhand en houdt de rechter vragend omhoog.

‘Maak je geen zorgen. Ik ben zo terug.’

‘Geen zorgen? Alex, dit druist in tegen elk protocol!’

‘Ik weet het, lieve schoonzuster. Maar de burgemeester…’

‘De burgemééster?’ Met zichtbaar ingehouden woede loopt de prinses de trap af. ‘Ik heb met de burgemeester duidelijke afspraken gemaakt. Toch? Van der Laan?’

‘Maar hoogheid…’

‘Niks maar, Eberhard. Sinds wanneer bepaal jij dit soort dingen in je eentje? De kroonprins wordt over enkele ogenblikken verwacht in de Vroedschapskamer.’

‘En mag de kroonprins daar zelf ook iets over zeggen?’

‘Alex…’

‘Niks “Alex”!’ De Prins van Oranje gaat pal voor de prinses staan en kijkt haar strak aan. ‘Ik ben zeer wel in staat om mijn eigen beslissingen te nemen. Of je dat nu leuk vindt of niet. Het keurslijf van mijn familie kan ik hebben, dat draag ik al sinds mijn geboorte. Maar een keurslijf van schoonfamilie, daar pas ik voor. Ik wil nog wel vrij kunnen ademen.’

‘Ik doe dit in het belang van het Koninklijk Huis, Alex.’

‘Waarvan jij, als ik het wel heb, officieel geen deel uitmaakt.’

De prinses is met stomheid geslagen. 

Van der Laan ontwijkt haar verontwaardigde blik. ‘De tijd dringt, hoogheid.’

De Prins van Oranje knikt. ‘Ik ga mee.’
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Lievens. Het laatste schilderij. En het laatste vers, als hij zich niet vergist. De professor hoefde niet opnieuw over de gang, geen van de aanwezigen heeft hem binnendoor de burgemeesterskamer in zien gaan. Iedereen maakt zich op voor de officiële plechtigheden. Alle aandacht gaat naar een paar zalen verderop. Over twintig minuten gaat de boel live de lucht in, de vraag is in hoeveel betekenissen.

Het werk toont een oude man in een koningsmantel, die ontvangen wordt door een jonge, Romeinse consul. Het begeleidende kwatrijn staat zwart op wit.

 

De Zoon van Fabius gebied zijn eigen Vader

Van ’t paard te stijgen voor Stads eer en aghtbaarheid

Die kent geen bloed en eischt dat hij eerbiedig nader

Dus eert een man van staat het ampt hem opgeleid

 

1-6-7-8

 

Het vrye Volck houdt stant in een gerecht van zijn eigen Vader

 

De zin is compleet. Huizinga doet zijn ogen dicht en gaat in gedachten over de woorden. Volck is geschreven met een hoofdletter, Vader ook.

 

Zijn eigen Vader

De vader van het vrije volk? De Vader des Vaderlands!

 

in een gerecht

 

Plotseling daalt het besef in. Een trage trilling trekt langs zijn kuiten omhoog: een verdieping onder zijn voeten valt een zware deur dicht. Er was in dit oude stadhuis maar één gerechtshof waar over leven en dood werd beslist, één plaats waar doodvonnissen werden uitgesproken: de Vierschaar.

Met een ruk draait hij zich om. Het grote venster, tegenover de schouw, bood de burgemeesters gelegenheid om de ceremonie te volgen. Het gebeurt recht onder zijn neus. Behoedzaam loopt hij naar het raam. Diep beneden hem, in een witmarmeren kuil, staan zes bewegingloze mannen in lange, beige habijten. Ze flankeren een man met een lichtbruine kap en een vrouw in rood. Witte ankerkruisen sieren haar bloedkleurige toog. Ook de leden van ’t Wit Lavendel dragen het wapen van Van Oldenbarnevelt prominent over hun gewaden. De staatsman is meer dan alleen in geest aanwezig. Zijn uitverkoren nazaat ziet er niet gespannen uit; haar gezicht vertoont een serene gelatenheid. Kalm kijkt ze naar de mensen die zojuist de ruimte zijn binnengelopen.
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Vol verbazing kijkt Willem-Alexander om zich heen. Links van hem staat de burgemeester, direct achter hen ging de bronzen, getraliede deur op slot. Een kwartet beige togen vormt een vierkoppige poortwachter: een cordon littéraire van ’t Wit Lavendel. Maaike zwijgt. Ze denkt aan haar vader. Aan hun wandelingen in Den Haag, de politieke speurtochten, namen raden op het Plein. Haar hoofd tegen zijn borst. Hij is hier, in deze ruimte, ergens kijkt hij mee. Haar blik gaat opzij, naar het profiel van de Prince. Schuin achter zijn kap staat een geblinddoekte marmeren vrouw klaar om mee te luisteren.

 

‘“Koomt, reukeloze schaar, treed voorts! Ik ben tevrede

Te dingen, om ’t geschil, ter vierschaar van de rede;

Doet vrij uw stukken daar, brengt van uw zeggen blijk,

Opdat Rechtvaardigheid een billijk vonnis strijk.”’

 

De kroonprins heft zijn handen en kijkt naar de burgemeester. ‘Wat zijn dit voor grappen, Van der Laan?’

Er volgt geen antwoord.

‘Zegt die tekst u iets? Hoogheid?’ De Prince doet geen poging zijn minachting te verbloemen. Hij is hoorbaar in zijn element. Hier heeft hij al die tijd naartoe geleefd. Dit is de plaats die zijn voorgangers hebben uitgekozen. Deze locatie is ontworpen voor wraak. ‘De Palamedes. Geschreven door Joost van den Vondel, de prins der dichters. Een berijmde aanklacht tegen de grootste politieke moord in onze geschiedenis. 13 mei 1619, op die onzalige dag liet de Prins van Oranje hem om het leven brengen: Johan van Oldenbarnevelt, de grondlegger van ons land, de ware Vader des Vaderlands.’

Maaikes oog glijdt langs de muur van het gerechtshof. De taferelen lijken speciaal voor deze gelegenheid in de westwand gebeiteld. Een wetgever die naar eer en geweten zijn eigen zoon berecht, koning Salomon die met zijn spreekwoordelijke wijsheid een valse ouder ontmaskert en, tot slot, een bestuurder die zich verraden weet door zijn zoons, en hen conform de door hemzelf opgestelde wet van het hoofd berooft.

‘1619,’ schampert de kroonprins. ‘Dat lijkt me dan inmiddels behoorlijk verjaard, denk je niet?’ Ongemakkelijk lachend kijkt hij om zich heen, op zoek naar bijval. Die krijgt hij niet. Alle ogen blijven gericht op de Prince.

 

‘“Dit ’s Grootvaâr, van wiens deugd geen eeuwen zullen zwijgen

Hij deê zijn Rechters zelfs het haar te berge stijgen

Toen hij ten vierschaar kwam, al even welgemoed

Zijn Vijand dronk de dood aan zijn onschuldig bloed.”’

 

‘En nu is het klaar,’ zegt Willem-Alexander geïrriteerd. ‘Deze poppenkast heeft lang genoeg geduurd. We hebben belangrijker dingen te doen. Van der Laan, we gaan.’ Hij draait zich om, maar twee rederijkers pakken hem stevig bij de arm. ‘Wat krijgen we nu?’

‘Ik vrees,’ zegt de Prince, ‘dat u nog even nergens heen gaat.’

‘Wát?’ Verontwaardigd probeert hij zich los te trekken. ‘Van der Laan, doe iets.’

De burgemeester glimlacht. ‘Niet voordat het recht heeft gezegevierd, hoogheid.’

‘Eberhard,’ kreunt de kroonprins. ‘Dat meen je niet…’

Maaike ziet de onmacht in zijn ogen. Weerstand bieden is kansloos. De deur is op slot, de overmacht te groot, nergens een bodyguard te bekennen. De plaatsen waar je je het veiligst waant, zijn dikwijls de verraderlijkste. Haar vader is in een geblindeerde auto van de weg gedrukt.

‘U stond op het punt,’ richt de Prince zich tot de prins, ‘om uw moeder op te volgen. Om de dubieuze lijn van erfopvolging voort te zetten. Dat gaat niet gebeuren.’

‘Wat zijn jullie van plan?’

‘Uw meest misdadige voorganger, Maurits van Oranje, heeft zich destijds op gewetenloze wijze ontdaan van zijn bloedeigen vader. Nooit is hij daarvoor gestraft. Sterker nog: de sporen zijn systematisch uit de geschiedenisboeken gewist. De Oranjes beheersen de hoofdstukken, Van Oldenbarnevelt is gedegradeerd tot voetnoot.’

‘Ik vroeg wat jullie van plan waren.’ De kroonprins probeert zijn stem rustig te laten klinken. De mimiek van zijn mondhoeken verraadt een mix van hoop en vrees: ooit komen de hulptroepen, maar komen ze op tijd? 

‘U weet, hoogheid,’ gaat de Prince verder, ‘dat uw geboorterecht geen enkele historische kiem heeft. Het is hooguit geworteld in een dun laagje grondwet. Wij, de leden van ’t Wit Lavendel, achten de tijd rijp om het onkruid weg te schoffelen.’

‘Onmogelijk,’ zegt Willem-Alexander.

‘Tot voor kort wel, ja.’

De Prince pakt Maaikes hand en houdt hem omhoog.

‘Tot voor kort…

 

“Ontbrak er ’t zegel, om die gruwel kracht te geven

Met kwisting van het leven

En afgemarteld bloed der allervroomste borst

Daar Helse Wraak naar dorst.”’

 

Dan laat hij de hand zakken.

 

‘“De wraak regeert de bijl.”’
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‘Wie is deze man?’

De koningin kijkt hem verstoord aan, van verschillende kanten komt personeel aangesneld. Mooi, denkt Van Wildthout, ze hebben geen seconde te verliezen. De versperde toegang tot de paleiskelders heeft hem al genoeg tijd gekost. Terwijl de prinses verwoede pogingen deed om hem te bereiken, wachtte hij op hulp. Haar voicemailbericht klonk dringend, maar terugbellen heeft hij nagelaten. Dat leek hem gezien de situatie verreweg het beste: het duurde een eeuwigheid voor iemand de massieve deur voor hem opendeed. Ongeduldig houdt hij zijn badge omhoog.

‘Zal ik mij over dit heerschap ontfermen?’ Zalvend steekt Breedveld zijn hand op. Hij lacht, maar is duidelijk not amused. ‘Als u ons wilt verontschuldigen.’

Beatrix knikt kort en verwijdert zich hoofdschuddend van het gezelschap. Haar kabinetsdirecteur pakt Van Wildthout bij de arm en neemt hem mee naar een zijgalerij. 

‘Wat heeft dit te betekenen?’

‘Waar is de kroonprins?’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag, Van Wildthout. De burgemeester had je van je taak ontslagen, als ik me niet vergis.’

Een van de bedienden informeert gebarend naar de stand van zaken. Breedveld geeft aan dat hij de situatie onder controle heeft. Hij wil koste wat kost commotie voorkomen. Dat is waarschijnlijk ook het beste, vermoedt Van Wildthout: de adrenaline giert door zijn lijf, maar paniek leidt alleen maar tot extra oponthoud.

‘Ik ben opnieuw aangesteld.’

‘Door wie?’

‘Waar bleef je nou, man?’ Vanuit de Burgerzaal loopt de prinses op hen af. Woedend kijkt ze Van Wildthout aan. ‘Waarom reageer je niet op mijn telefoontjes?’

‘Ik ben meteen gekomen, mevrouw.’

‘We hebben geen tijd te verliezen. Willem-Alexander is beneden.’

‘Excuseert u mij, hoogheid,’ zegt Breedveld. ‘De kroonprins heeft een kort onderhoud met de burgemeester.’

‘En dat is precies wat me niet bevalt,’ reageert de prinses. ‘Ik vertrouw die Van der Laan voor geen meter.’

‘Zijne Koninklijke Hoogheid is uitstekend in staat om zelf…’

‘Dat is hij niet, Chris. Hij staat onder hoogspanning, en onder hoogspanning denk je niet meer helder. De Nieuwe Kerk is veilig, maar dat wil nog niet zeggen dat het hier veilig is. We mogen geen enkel risico nemen.’

Breedveld knikt. ‘U hebt gelijk.’ Hij wenkt twee bedienden. ‘Undercoveragenten. Ze zijn gewapend. Ik ga mee, u blijft hier.’

‘Ik dacht het niet.’

‘Geen enkel risico, zei u zojuist. Uw leven mag niet in gevaar komen.’

‘Wat ik met mijn leven doe, bepaal ik nog altijd zelf.’

‘Goed,’ zegt Breedveld. ‘Maar houdt u dan op z’n minst enige afstand.’

Vlug lopen ze onder de klok door, de Burgerzaal uit. Vanuit zijn ooghoeken heeft Van Wildthout een gouden wijzer gezien, ergens op driekwart tussen negen en tien. Hoelang hebben ze nog? Zijn ze te laat? Te laat waarvoor? Onder in het trappenhuis klinken stemmen.

‘We moeten beneden zijn.’ Van Wildthout fluistert het meer dan hij het roept. 

De stemmen worden luider, maar zijn nog niet verstaanbaar. Lage tonen resoneren onder stenen bogen. Het timbre van de kroonprins komt er herkenbaar bovenuit.

‘Hoogheid?’

De agenten rennen de trap af, slaan af naar een bronzen deur en richten hun wapens tussen de tralies. Mannen in pij wijken uiteen, Van der Laan kijkt verstoord achterom, de kroonprins maakt zich los van zijn belagers.

‘Hoogheid!’ roept van Wildthout. ‘U bent ongedeerd.’

‘Dat had niet veel langer moeten duren. Je hebt wel een sleutel, hoop ik?’

‘Die hebben wij.’ Breedveld stapt naar voren.

‘Chris!’ zegt de prins. ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen. Goed werk, kerel.’ 

‘Dank u, hoogheid.’

De kabinetsdirecteur knikt naar een van de bedienden. Die voelt in de binnenzak van zijn jacquet. Goddank, denkt Van Wildthout, met een beetje geluk loopt alles straks gewoon volgens schema. Niemand die hier iets van zal merken. Over een minuut is het over en uit. 

‘Hoe is de sfeer boven, Chris?’

‘Gezonde spanning, hoogheid. Iedereen is zich er terdege van bewust dat er vandaag geschiedenis wordt geschreven.’

‘Mooi zo.’

‘Een historisch moment.’

‘Inderdaad.’

‘De dag der dagen.’

Verschrikt kijkt Van Wildthout opzij. De directeur van het kabinet der Koningin grijnst breeduit terug en verplaatst zijn blik naar de bediende. Die heeft een geluiddemper aan zijn pistool bevestigd, gaat voor Van Wildthout staan en drukt de loop tegen zijn borst.

‘What the fuck…’

‘Geen enkel risico,’ fluistert de agent. ‘Om de wraak.’
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De prinses ziet Van Wildthout onder aan de trap in elkaar zakken. Ze wil zich uit de voeten maken, maar de bediende richt zijn pistool naar boven. Langzaam doet ze haar handen omhoog, legt ze over haar gezicht en gaat op de treden zitten. De hemel is dichtgetrokken. Een helikopter cirkelt boven haar hoofd. Het geluid is ondraaglijk. Ze weet het. Er komt geen lifeline. Haar jacht ontploft.
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Willem-Alexander heeft zich weer omgedraaid, of eigenlijk: zijn begeleiders hebben dat gedaan. Ze dwingen hem naar de Prince te kijken. Huizinga kan niet alles zien. Hij heeft een hoek van het raam tot zijn beschikking, meer durft hij niet te gebruiken. Vanuit de Vierschaar is de burgemeesterskamer ongetwijfeld één grote, verlichte etalage. Hij mag zichzelf niet te veel in de aanbieding gooien, hoeveel moeite het hem ook kost om niet tegen de ruiten te roffelen. Wat gebeurt er als ze hem zien? Brengt hij Maaike in gevaar? Versnelt hij het vonnis van de aanstaande vorst? Moet hij het balkon op rennen en de aandacht trekken? Hoe groot wordt de chaos als een onbekende indringer wild gesticulerend op de schermen verschijnt? En wijzen de Oranjes hem straks niet aan als medeplichtige? Wat hij in zekere zin ook is: zonder zijn begeleiding, hoe onbedoeld ook, was Maaike nooit deze kant op gekomen. En zonder haar had dit hele ritueel waarschijnlijk nooit doorgang kunnen vinden.

De Prince staat nog steeds naast Maaike. Zijn lippen bewegen, maar de woorden komen niet voorbij het glas. Huizinga moet zijn informatie halen uit gebaren en oogopslagen. De voorman van ’t Wit Lavendel heeft een zwarte koker in zijn linkerhand. Een van de rederijkers loopt naar voren, voelt onder zijn toog en haalt een zwaard tevoorschijn. De professor herkent het onmiddellijk. Het is het laatste wat hij zich herinnert van zijn museumbezoek gisteravond: het langwerpige wapen, geheven boven het hoofd van een van de rederijkers. Onder de ogen van de Oranjes is het uit een vitrine ontvreemd. In het halfduister van de expositieruimte wist hij het voorwerp niet direct thuis te brengen, maar nu valt het kwartje. Dit is het beulszwaard waarmee Johan van Oldenbarnevelt is onthoofd. Ze gaan de Prins van Oranje met gelijke munt terugbetalen.

Huizinga ziet hoe Maaike het zwaard in haar handen geduwd krijgt. Een misselijk gevoel komt zijn onderbuik binnen. Zij moet het doen. Die idiote poëten laten een jonge vrouw de dood van haar voorvader wreken. Met zijn ring symbolisch om haar vinger. Daarom is ze langs die gedichten gelokt. Ze moest haar geschiedenis leren kennen. Ze kon hier niet ontbreken. Haar ogen lijken vochtig, ze is geëmotioneerd. Waarom doet ze niets? Waarom rent ze niet weg?

Willem-Alexander wordt op zijn knieën gedwongen. Een verdieping boven hem, omgeven door gouden eeuw en zilveren schalen, werpt een blonde vrouw een laatste blik op haar oorbellen. Naast haar trekt een hofdame een trits gele strikken recht. In de nis achter Maaike, onder de boog boven de marmeren spreekstoel, ziet Huizinga een spierwitte schedel, omgeven door drie huilende kinderen: Nieuwezijds Voorburgwal revisited, het Argentijnse teken aan de wand. 

 

Uit de praal daal je af, je ziet hoog

Je ontroostbare kroost en ziet dan je

Eigen dood in het oog, en het oog

Ziet het eind van DE PRINS VAN ORANJE
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‘Twaalf dichters, hoogheid.’ De Prince kijkt tevreden om zich heen. ‘En nog eens twaalf burgers buiten onze Kamer. Vierentwintig rechters in totaal. Net als bijna vierhonderd jaar geleden.’ Hij buigt zich naar voren. Zijn gezicht komt vlak bij dat van de kroonprins.

 

‘“Weest te vreên, haalt Predikanten

West en Oost

Gaat en zoekt bij Dortse Santen

Heil en troost

’t Is vergeefs: de Heer koomt kloppen

Met zijn Woord

Niemand kan de wellen stoppen

Van die Moord.”’

 

Maaike klemt haar handen om de greep van het wapen en doet haar ogen dicht. Van die moord, denkt ze. Dit is het zwaard van die moord. Ze ziet het beeld van Rosveld in de Oude Kerk. Ze ziet Thijs naar beneden storten. Ze ziet Van Wildthout opzij zakken. Niemand kan de wellen stoppen. Dan voelt ze dat de Prince overeind komt. Ze dwingt zichzelf te kijken. Een beschuldigende vinger priemt naar de Prins van Oranje.

 

‘“Spiegelt, spiegelt u dan echter

Wie gij zijt

Vreest den worm, die dezen rechter

’t Hart afbijt

Schendt uw handen aan geen Vaders

Dol van haat

Scheldt geen Vromen voor verraders

Van den staat.”’

 

Ineens ziet Maaike de etalagepop weer voor zich: de gescheurde kleren, de bloedrode S, het ontbrekende hoofd. De vier regels die daar te lezen waren, komen uit dit gedicht. Een aanklacht van Vondel tegen de onterechte berechting van haar voorzaat. Voor haar is het meer dan dat.

 

Spiegelt, spiegelt u dan echter

Wie gij zijt

 

Meer dan ooit heeft ze zich vandaag gespiegeld aan de man die haar heeft opgevoed. Die haar heeft opgeleid. Die haar gemaakt heeft tot wie ze is.

 

Schendt uw handen aan geen Vaders

 

Vijftien maanden geleden, de berm van de A2. De dader heeft zijn verdiende loon, nu is de opdrachtgever aan de beurt. Dit is de dag van de genoegdoening. Ze moet afmaken waar haar vader aan begonnen is.

‘Vandaag,’ gaat de Prince verder, ‘is de dag van de wraak. Wraak voor het schandalige schijnproces. Voor het onrecht dat de staat is aangedaan. Voor de machtsgreep van uw illustere voorganger. De moord van Maurits op de man die hem gemaakt heeft, zijn steun en toeverlaat, zijn geweten, zijn mentor. Zijn bloedeigen verwekker nota bene. Niet Willem van Oranje, maar Johan van Oldenbarnevelt is de ware Vader des Vaderlands.’

‘Daar heb je geen enkel bewijs voor!’

‘O nee?’ Vol minachting wendt de Prince zich af van de troonopvolger. Zijn blik richt zich op de marmeren zetel. Maaike ziet verdriet in zijn ogen, woede, maar vooral vastberadenheid. Dit is het moment. Hier hebben hij en zijn voorgangers al die tijd naartoe geleefd. De laatste maanwenteling is voltooid. Dit is de dag der dagen.

‘Herkent u deze afbeelding?’ Met de koker wijst de Prince naar de sculptuur onder aan de lessenaar. ‘Stilzwijgendheid. Dit is de zetel van de geheimschrijver. De secretaris.’

‘Welke secretaris?’

De Prince kijkt grijnzend om. ‘Houdt u zich niet van den domme, hoogheid.’ Hij spuugt de aanspreektitel uit alsof het zure melk is. ‘Constantijn Huygens was de persoonlijk secretaris van twee Prinsen van Oranje. Hij heeft het bewijsmateriaal verzameld en doorgespeeld aan ’t Wit Lavendel. Aan Hugo de Groot, Jacob van Campen, Govert Flinck. Hij heeft Vondel geïnspireerd tot het schrijven van de Constantinade. Huygens is de man die de beenderen van Van Oldenbarnevelt in veiligheid heeft gesteld: de afgehakte vingers in de gewelvenkelder onder het klooster van Sint-Margaretha, waar nu De Brakke Grond is, en de rest van het lijf in de speciaal voor dat doel ontworpen tuin bij zijn eigen buitenhuis. Helaas zijn die stoffelijke resten in de voorbije nacht vernietigd. De overblijfselen van de ware Vader des Vaderlands zijn in enkele uren tijd verloren gegaan.’

De kroonprins kijkt hem triomfantelijk aan.

‘Juicht u niet te vroeg,’ zegt de Prince. ‘Wij hebben dit scenario voorzien. Niet alles is tot as vergaan.’ Hij zet een stap opzij.

 

‘“Justitia, die hoger is dan groot

Trekt zich terug van heer en heerschappij

Zij leent haar lijf en leden aan de dood

Maar houdt, wanneer zij spreekt, het hoofd erbij.”’

 

Dan wijst de leider van de rederijkers naar boven.
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De professor ziet de kroonprins omhoogkijken. Alle aanwezigen in de gerechtsruimte focussen op hetzelfde punt in de nis achter Maaike. De drie kinderen, huilend rond het witte hoofd, ingemetseld in de muur van de Vierschaar. 

‘De schedel,’ mompelt hij. ‘Dit kan niet waar zijn.’ 

De rederijkers staan op het punt om een vonnis te voltrekken, en Johan van Oldenbarnevelt is getuige.
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‘We houden het kort, hoogheid,’ zegt de Prince. ‘We houden het kort. Het uur is gekomen. De Herschepping wordt voltooid.’ Hij heft de zwarte koker en wijst ermee naar de kroonprins. 

Maaike ziet hem knikken. Langzaam tilt ze het zwaard op. Ze voelt de hand van haar vader. Samen lopen ze langs de Ridderzaal, onder twee poorten door, om het Mauritshuis, langs de Hofvijver. Bij een standbeeld blijven ze staan: een man met een mantel, de rechterhand op het hart, stok in de linker. Zittend blikt hij richting Binnenhof.

 

‘“Waarachtig zij, mijn lof blijft bloeien onbederfelijk

En eeuwig, in elks monds naamhaftig en onsterfelijk.”’

 

Dan beweegt Maaike met kracht het zwaard omlaag. Het uiteinde van de koker stuitert over de stenen vloer. De Prince trekt een document tevoorschijn en rolt het open. Zijn stem galmt langs het marmer:

 

‘“Akte van Abdicatie.

Heden, dertig april MMXIII, om tien uur in de ochtend, heb ik, BEATRIX, 

Koningin der Nederlanden, Prinses van Oranje-Nassau, enz. enz. enz., in aanwezigheid van mijn oudste zoon, de Prins van Oranje, en zijn echtgenote, 

in het koninklijk paleis bijeengeroepen:

de voorzitters van beide Kamers der Staten-Generaal, de ministers van het Koninkrijk, de vicepresident van de Raad van State

van het Koninkrijk, de leden van de deputaties uit Aruba, Curaçao en Sint Maarten, de commissaris van de Koningin in de provincie Noord-Holland, de burgemeester van Amsterdam en de directeur van het Kabinet der Koningin, 

om in hun tegenwoordigheid met een plechtige verklaring uitvoering te geven aan het voornemen dat de familie Van Oranje definitief afstand doet van het koningschap.”’


Epiloog

 

 

 

 

 

 

 

 

‘“Deze verklaring, met mijn handtekening bekrachtigd en ondertekend door mijn oudste zoon en zijn echtgenote, alsmede door alle autoriteiten thans door mij bijeengeroepen en hier aanwezig, zal in het archief van de Staten-Generaal worden bewaard, nadat deze van het Zegel van Van Oldenbarnevelt is voorzien.”’

Breedveld klapt de map dicht. Traag glijdt de camera langs de gezichten. De koningin pakt de hand van haar zoon en knijpt even haar ogen toe. De kroonprins en zijn vrouw knikken en zoeken oogcontact met hun familieleden. Die blijven buiten beeld, net als de gewapende bedienden die hen flankeren. Eén prinses is de toegang tot de ruimte ontzegd, de rest laat zich redelijk eenvoudig in toom houden. Dit is door zoveel partijen voorgekookt en geënsceneerd dat de Oranjes het hebben te slikken. De Vroedschapskamer is hun Waterloo. Hun Hollandsch Diep.

‘Zet hem eens stil.’

Maaike drukt op de afstandsbediening. De plechtigheid is zeven minuten onderweg, ziet Huizinga. Beatrix heeft haar handtekening gezet om exact 10.07 uur. Als je die cijfers vertaalt naar een datum, krijg je 10 juli: de dag waarop Willem van Oranje werd vermoord. Dat moet haast wel een rederijkersgeintje zijn. Rechts in beeld probeert de burgemeester van Amsterdam een glimlach te onderdrukken. Maandenlang heeft hij in het complot gezeten. Zijn oude, linkse vrienden zullen trots op hem zijn: alles verloopt zoals gehoopt.

‘Hij heeft zelfs een republikeinse stropdas om, zie je dat?’ Huizinga schudt zijn hoofd. Hij kan nog steeds amper bevatten wat er is gebeurd. Anderhalf uur zijn ze nu in het Bronovo, en zelfs op de meest bizarre zenders is het nieuws niet van het scherm te branden. Dan moet er toch iets van waar zijn, zou je zeggen. Ongelooflijk hoeveel kanalen er zijn. Normaal gesproken houdt hij de journaals niet bij. Daar heeft hij een dochter voor.

Weer schuift hij het gordijn opzij. Eline ligt er rustig bij. ‘Ernstig, maar stabiel,’ zei de dienstdoende dokter. ‘Ze heeft geluk gehad.’ Mogelijk kan de politie haar morgen of overmorgen al ondervragen. Ze is waarschijnlijk de enige getuige van de grafschending in de tuin van Hofwijck, afgelopen nacht. Ontroerd volgt hij haar ademhaling. Ondanks het geluiddichte raam en haar gesloten ogen voelt hij haar aanwezigheid meer dan ooit. Zij heeft cultuurbarbarij willen voorkomen. Zij heeft geschiedenis willen redden. Dit heeft ze voor hem gedaan, hij heeft de boodschap begrepen.

 

De beelden bewegen weer. Maaike weet hoe het verder gaat, dit fragment hebben ze al minstens vijftien keer bekeken. Alle aanwezigen zetten hun handtekening, niemand weigert. Straks stijgt vanaf de Dam aarzelend gejuich op, en bij ‘Bea bedankt’ zal er zowaar een voorzichtige glimlach om de lippen van de afgetreden vorstin verschijnen. Voor de buitenwereld doet haar familie uit eigen beweging afstand van de troon. Daar is zij zich terdege van bewust. Na tweehonderd jaar monarchie heeft haar familie er zelf een punt achter gezet. Vrijwillige euthanasie. Een dapper besluit.

De politie heeft amper hoeven ingrijpen: de aanvankelijke verbazing ging opvallend snel over in instemmend gemompel, en uiteindelijk in massaal meegezongen dankbetuigingen. Volksopstanden, verklaarde Van der Laan in het achtuurjournaal, hadden ze niet verwacht, en die zijn ook uitgebleven. De mensen kwamen voor een feest, en een feest hebben ze gekregen. De middagbijeenkomst in de Nieuwe Kerk is niet doorgegaan, de geplande vaartocht wel. Zojuist hebben kanonschoten het avondprogramma afgesloten. Een glorieuze voorstelling was het, waarschijnlijk de eerste van een lange afscheidstournee.

De premier verschijnt in beeld. Na afloop van de plechtigheid, voordat de pers het paleis bestormde, heeft hij haar nog even apart genomen. Hij heeft haar vader gekend, zei hij, en hij wist van haar bestaan. ‘Hij was onwaarschijnlijk trots op je.’ Over een paar dagen, als de eerste commotie is geluwd, zal hij contact met haar opnemen. Mogelijk is er een rol voor haar weggelegd in de transitiefase: ‘Jong talent zoals jij kunnen we goed gebruiken.’ Maaike heeft alleen maar geknikt. Dit is waarvoor ze in de wieg is gelegd, waar haar vader haar voor heeft klaargestoomd. Dit is waar haar hart ligt.

 

De camera zoomt in op de Akte van Abdicatie. De wraeck regeert de byl. Huizinga kan zichzelf wel voor de kop slaan. Nooit heeft hij stilgestaan bij een andere betekenis dan de meest voor de hand liggende, maar in het Middelnederlands is een ‘byl’ ook een bezegelde oorkonde, een belangwekkend document dat door middel van een afdruk in was officieel bekrachtigd wordt. Daar sta je dan, als professor Historische Letterkunde, met een mond vol tanden. Terwijl zijn eigen bul er nota bene van afgeleid is.

Rutte straalt. De minister-president heeft de afgelopen maanden het politieke pad geëffend voor deze fluwelen revolutie. Hij is het die, in het diepste geheim, de partijen heeft bewerkt, draagvlak heeft gecreëerd en een tijdpad heeft uitgestippeld. Hij wordt als zittende premier de eerste president van de Republiek Nederland, over vijf jaar zijn de eerste officiële verkiezingen – op alle zenders heeft Rutte de procedure uit de doeken gedaan. Volgens hem wijzen de eerste peilingen uit dat ‘een bemoedigende minderheid’ de plannen steunt. In archiefbeelden uit Andere Tijden roemt hij Van Oldenbarnevelt, veroordeelt hij de moord op ‘de Obama van die dagen’ en noemt hij hem ‘misschien wel de grootste staatsman uit onze geschiedenis’. Een Vlaams tv-station heeft zelfs de afstudeerscriptie van de premier in beeld gebracht: een doorwrochte analyse van de antiorangistische patriotten eind achttiende eeuw. Ruttes alma mater, de Leidse universiteit, werd tot genoegen van Huizinga zeker twee keer genoemd.

Iedereen heeft de Akte van Abdicatie ondertekend. De directeur van het kabinet klapt het document dicht: het teken voor de regisseur om uit te pakken met mooie plaatjes. Het beeld van de kind-etende Saturnus, net om de hoek in de noordoostgalerij, gaat via een oranjekleurige Dam over in een artistiek shot van de Vroedschapskamer: een met bladgoud gedecoreerd plafond, het toeziend oog van Pallas Athene, godin van wijsheid en vrede, Vrouwe Justitia met zwaard en weegschaal, en tot slot het schilderij op de noordelijke schouw: Salomons gebed om wijsheid. Huizinga glimlacht. De rederijkers hebben altijd oog voor detail gehad. Govert Flinck laat de Bijbelse leider zijn kroon neerleggen, waarna engelen hem vragen naar zijn diepste wens. Salomon bidt om het belangrijkste wat hij nodig heeft om zijn volk te besturen: wijsheid. 

Het beeld gaat verder omlaag. ‘Een vers van Joost van den Vondel,’ licht de presentatrice toe. Zo plechtig mogelijk leest ze de regels voor.

 

‘“Daer Salomons gebedt en offer Godt behagen

Wort hem de Wysheit ’s nachts belooft uit ’s hemels troon

Met eenen Ryckdom, Eer en veel gewenschte dagen

Waer wysheit raeden magh, daer spant de Staet de Kroon.”’

 

Weer zet Maaike het beeld stil. Ze pakt een van de papiertjes die voor hen op de tafel liggen: de eerste woorden die ’t Wit Lavendel gisteren verspreidde, de schrijfmachineregels waarmee ze naar De Brakke Grond is gelokt. ‘“Waer wysheit raeden magh,”’ zegt ze zacht. ‘Waar het gezond verstand advies mag geven.’

De professor staart naar de bewegingloze pixels. ‘Exact,’ zegt hij. ‘Rosveld verwees naar dit gedicht. Naar deze plek, deze setting. Hij wist wat er ging gebeuren: de definitieve troonsafstand, hier, in de Vroedschapskamer.’

‘“Daer spant de Staet de Kroon,”’ herhaalt Maaike het slot.

Huizinga knikt. ‘Spannen had in de zeventiende eeuw vele betekenissen. Een daarvan was afknijpen: iets zodanig beknellen, dat het geen lucht meer krijgt.’

‘Wurgen.’

‘Zoiets, maar dan vriendelijker. Als een Rijk slim is, is de boodschap, maakt het een eind aan de monarchie. En dat is precies wat er vandaag is gebeurd.’

Maaike pakt een stukje papier uit haar broekzak, vouwt het open en legt het bij de andere drie. 

‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt Huizinga.

‘Gekregen van de Prince,’ zegt ze. ‘Toen we het paleis verlieten.’

‘Het stadhuis,’ corrigeert de professor. Hij schikt de blaadjes op het tafelblad. De vier fragmenten vormen samen een getypt gedicht. Het sonnet is compleet.

 

Door alles waar de Prins aan heeft voldaen

Is kwisting van het leven dra verdreven

Waar het gezond verstand advies mag geven

Daar wentelt om het Graan de laatste Maan 

 

De dag dat hij rood opkomt bij het gaan

En met de rijkdom van wat is geschreven

Zijn zegen geeft aan nieuw geschapen leven

Die dag der dagen: hij breekt spoedig aan 

 

Zo zal het zijn: de wraak regeert de bijl

Het beulszwaard ter vergelding van de wonde

Het bloed dat stromen zal als dat van u

 

Zie, wis en juist, na eeuwig tijdverwijl:

Het was een erfelijk belaste zonde

Een zegen voor het vaderland is ’t nu

 

Hij glimlacht.

‘Wat is er?’ vraagt Maaike.

‘’t Wit Lavendel,’ zegt hij. ‘Ze hebben een laatste boodschap voor ons verborgen.’ Zijn wijsvinger gaat naar de vier hoeken van het gedicht. ‘Door – een – is ’t nu – voldaen.’

‘En dat wil zeggen?’

‘Het is een eerbetoon aan het meest prominente lid van hun Kamer, de grootste rederijker van allemaal. De woorden vormen een anagram van de aanstichter van dit alles.’

‘Door een is ’t nu voldaen?’

‘Ioost van den Uondeler.’


‘De weereld is een speel tooneel

Elck speelt zyn rol en kryght zyn deel’

 

 

 

 

 

 

Download de gratis app van izi.TRAVEL en speel het Wraak van Vondel-spel! Frank van Pamelen heeft extra hoofdstukken geschreven die alleen op deze wijze verkrijgbaar zijn.

 

Ga in vier routes naar het Amsterdam van de rederijkers. Volg de sporen die Vondel en zijn volgers hebben nagelaten. Loop langs dichterlijke gevels, ontdek mysterieuze jaartallen en vind verrassende verbanden. En als je onderweg de vragen juist beantwoordt, ontvang je aan het eind van iedere tour exclusief bonusmateriaal van de auteur.

 

Speel je rol en krijg je deel! 
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