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			Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

			Ondanks alle zorg die aan de samenstelling van de uitgave werd besteed, kan de redactie of de auteur noch de uitgever aansprakelijkheid aanvaarden voor eventuele schade die zou kunnen voortvloeien uit enige fout die in deze publicatie zou kunnen voorkomen.

			Bij het achterhalen van de auteursrechten van de illustraties is met grote zorgvuldigheid te werk gegaan. Als er niettemin onvolkomenheden zouden worden geconstateerd, dan zal de uitgeverij daarvan graag op de hoogte worden gesteld.

		


		
			Verantwoording

			Georges

			Gedicht p. 81: Fernando Pessoa, uit: Onverzamelde gedichten/De Hoeder van de Kudden, Arbeiderspers 2003, vertaling August Willemsen.

			Fragment Korintiërs p. 98: uit: Nieuwe Testament, 1 Korintiërs 13, 4-7.

			Rita

			Citaat p. 38: vertaling uit Hermeneus 53 (1981), in enigszins gewijzigde vorm overgenomen uit: Drs. A.B. van Gool, Hellas en Rome met hun voorgeschiedenis, Dekker & van de Vegt 1976, p. 158.

			Herhaald citaat p. 49, 53, 55, 56, 65: ‘Gebed om kalmte’ van Reinhold Niebuhr, toegeschreven aan onder anderen Franciscus van Assisi.

			Op p. 93-94 worden fragmenten overgenomen uit ‘Atlantis’ van Kommil Foo, uit: Bek!, 1997.

		


		
			‘Elke ademhaling blaast me verder naar het eind

			En met elke nieuwe voetstap, wordt de afstand wat verkleind

			Ik weet dat het gaat komen, of ik nou kruip of ren

			Maar ik ben pas aan het einde, als ik aan het einde ben

			Ik blijf ademhalen, tot mijn allerlaatste slik.

			De weg kan zomaar stoppen, maar zolang mijn hart nog tikt,

			Zet ik mijn beide voeten, stevig in de eeuwigheid

			En laat mijn afdruk achter op de landkaart van de tijd

			Ik ga dansend door het leven tot ik wegmoet van het feest.

			Ik wil hoedanook voorkomen dat het zinloos is geweest

			Dus ik wil walsen tot ik neerval, tot ik niet meer kan of mag

			En dan het feest verlaten, met een lach,

			Ik pluk de dag...’

			Liesbeth List, ‘Ik pluk de dag’

		


		
			Voor mémé en pépé

			‘Als liefde zoveel jaren kan duren,

			dan moet het echt wel liefde zijn’

			Herman Van Veen, ‘Liefde van Later’
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			‘I’d rather be nowhere with her,

			than somewhere without her’

			Ricky Gervais, Afterlife

		


		
			6 januari 1966

			‘Rita, kom in zee!’

		


		
			 Onderhandelen.

		


		
			17 november
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			‘Gelieve aanstaande zondag vrij te houden om gezellig te tafelen.

			Dank bij voorbaat.

			Groetjes, va

			PS: Breng jullie appetijt mee ;)’

			Vake had de emoticons ontdekt. Ik genoot ervan als moeke en vake enige tekenen van jeugdigheid vertoonden. Ik was een ­nakomertje en kon het vaak vervelend vinden als ze de moderne tijd niet begrepen. Het heeft dan ook heel wat voeten in de aarde gehad voor ik een geripte jeans mocht dragen. ‘Wij betalen niet voor kapotte kleren.’ Vake is jaren in driedelig pak naar school gegaan, zelfs toen hij de enige leraar was die er zo bij liep. Vandaar dat zijn bijnaam in het begin van zijn schoolloopbaan ‘de pinguïn’ was. Maar dat kon vake niet deren. Het kon hem niet schelen wat andere mensen dachten. ‘Wie commentaar geeft, heeft te veel tijd’, zei hij dan.

			Hij had ons bijeengeroepen. Deze momenten waren zeldzaam. De tijd van ‘allen tesamen’ was allang voorbij. Iedereen was zijn eigen weg gegaan en de samenkomsten beperkten zich vaak tot Kerstmis, verjaardagen en festiviteiten van de kleinkinderen. We liepen elkaars deur niet plat. Maar in ons hart was er altijd een logeerkamer vrij. We sprongen elk op onze beurt wel eens binnen bij onze ouders, maar als gezin kreeg je ons nog amper samen. Vake probeerde het geregeld, maar bij het bellen van de tweede op rij werd vaak al duidelijk dat ‘die zaterdag’ niet in de ­agenda paste. Hij gaf niet op en kocht zelfs een smartphone om via WhatsApp iedereen tegelijk te kunnen aanspreken. Het ‘De Van Dams’-groepje met ‘alleen de kinderen’. Want hoewel hij Martine al kende van toen ze op veertienjarige leeftijd als Walters eerste liefje over de vloer kwam, vond vake dat sommige dingen alleen konden besproken worden met ‘eigen bloed’.

			‘Hey broer.’

			‘Hey kleine’, begroette Walter me terug.

			Hij zei nooit Kurt. Vroeger kon ik mij daar enorm aan storen. Ik was al de jongste van het gezin en had lang het gevoel dat mijn mening niet van tel was.

			Ik zag Walter als mijn voorbeeld en kon het moeilijk verkroppen dat hij ging studeren en op kot ging.

			Ik was boos omdat ik het gevoel had dat hij ons in de steek liet en vooral omdat hij me daardoor niet zag ontwikkelen. Voor hem bleef ik zijn kleine broer, terwijl ik stilaan een man werd. Meer man dan hij zelfs. Intussen een kop groter en toch nog de ‘kleine’.

			Nu zie ik het als een compliment. Walter geeft niet om grote woorden. ‘Kleine’ is in zijn geval, ‘ik zie u graag’ of ‘ik heb u gemist’.

			Hij was te voet. Zoals altijd. Walter had geen auto en al zeker geen fiets. Dat komt door vroeger, toen hij nog de onbezonnen student was. Ofwel was zijn fiets kapot, ofwel was hij vergeten waar hij hem, na een nachtje stappen, had gezet. Ik sloeg mijn portier dicht, rende de straat over en deed een sprong over de roze hemelsleutels. Ik kon me niet herinneren dat er zoveel stonden. Vreemd dat sommige dingen je pas na jaren gaan opvallen.

			Onze zus was er al en liet ons binnen alsof ze de vrouw des huizes was.

			‘Naar de kapper geweest, Lieke?’ vroeg ik.

			‘Speciale gelegenheid, leek me’, zei Lydie zichtbaar blij dat ik het had opgemerkt.

			‘En het was ook wel nodig’, grapte ik.

			Ik zag dat ze hoofdschuddend haar schouders optrok.

			Walter knipoogde. Hij wist dat hij niet nog een mopje moest maken. Hoewel het allemaal met een zwans bedoeld was, was Lydie vaak te gevoelig voor meer dan één opmerking. Sinds de scheiding met Jan was ze onvoorspelbaar geworden. Minder te vatten. Ze waren vrienden gebleven, maar toch voelde Lydie zich verloren. Geen van ons begreep waarom ze uiteen waren gegaan. Maar het was de beste beslissing. Ze leken betere vrienden dan partners. Alsof zij zich veiliger voelde in die constellatie. Hij kon niet meer vertrekken. Hij was al weg. En toch kon ze zorgen. Want dat kon ze wel, ons Lieke, zorgen. Dat deed ze ook voor mij. 

			Bij mijn zus ging ik al mijn geheimen vertellen, van een gestolen snoepje tot mijn eerste kus. De dingen die moeke en vake niet hoefden te weten en die Walter niet zou goedkeuren. Alles wat ik meemaakte bleef tussen de vier muren van haar kamer. Elke avond na school was het eerste wat ik deed de deur achter me dichtslaan, de trappen oplopen en bij Lydie op de mat gaan zitten en vertellen. Soms was ze aan het lezen, in haar dagboek aan het schrijven of naar het plafond aan het staren met haar walkman op. Maar meestal scheurde ze magazines in stukken en maakte ze een soort collage. Ik heb één keer stiekem gekeken toen ik alleen in haar kamer was. Haar collages maakten, samen met lijstjes, een boek vol dromen. Ik vraag me af of er eigenlijk dingen zijn van uitgekomen. Ik hoop het. Het was een leven waar ze naar uitkeek, waar ze regelmatig in gedachten naartoe verdween. Ik weet eigenlijk niet of Lydie me tijdens die namiddagen echt hoorde. Maar als ik het nodig had, dan aaide ze me over mijn rosse krullen of gaf ze me een slok van haar cola die ze naar boven had gesmokkeld. Ik denk dat ze het leuk vond dat ik bij haar was. Ik besloot meteen niet meer rond te snuisteren. Zij verzekerde me mijn vertrouwen in haar, dus ik wou haar vertrouwen in mij niet beschamen. Dat verdiende ze niet.

			Ik zag dat ze hetzelfde als mama probeerde. Ons Lie zou hemel en aarde bewegen voor haar dochter. Maar Renée zou haar nooit binnenlaten in haar kamer, laat staan in haar privéleven. Veel woorden vloeiden er niet tussen hen. Alsof ze geen onderwerp hadden. Renée zou bijna advocaat worden, pleidooien voeren, maar in gesprekken met haar moeder bleef het bij monologues intérieurs.

			Dus compenseerde Lydie dat met spullen. Alles heeft Renée gekregen. Van nieuwe Nikes tot een eigen kot. Moeke en vake lieten ons bijdragen om ons kot te betalen. Jaren heb ik in mijn schoolvakanties bij de beenhouwer van het dorp paté gemengd met mijn handen. Ik kon er slechts een derde van mijn schooljaar mee betalen, maar volgens vake zou ik de waarde van het geld hierdoor altijd met me meedragen. ‘Een les voor het leven’, zei hij. Lydie zou Renée dat nooit hebben opgelegd. Zij en Jan kochten samen een studio voor Renée. Die zouden ze dan na haar studies verhuren.

			Maar Renée wilde geen verwend kind zijn. Dat liet ze niet toe. Ze koos ervoor om te gaan bijklussen. Elk glas dat ze spoelde bood een beetje onafhankelijkheid, moet ze gedacht hebben. En zo verloor Lydie, naast haar plaats als partner, beetje bij beetje ook haar zorgende taak als mama. Walter en ik probeerden er zoveel mogelijk voor haar te zijn, maar wij konden die leegte niet vullen.

			Hoe haar gemoed vandaag was, kon Walter nog niet afleiden, dus liep hij verder de gang in.

			Een bekende geur kwam ons tegemoet. Er werd niet meer zo uitgebreid gekookt in ons ouderlijke huis de laatste maanden, maar nu geurde de look toch door de gangen. Je kon op een afstand al raden wat er in de pan lag en dat voorspelde meestal iets onheilspellends. Als vake en moeke iets minder leuks te melden hadden, maakten ze spekjes met ajuin, met veel look om de bittere smaak van het slechte nieuws weg te werken en gebruinde patatjes. Dat verzachtte de pijn wanneer iemand een slecht rapport had, straf zou krijgen of onze ouders een jaar te krap bij kas zaten om pakjes onder de boom te laten verschijnen.

			‘Zet u, zet u’, herhaalde vake meermaals.

			Zenuwachtig nam hij onze jassen aan alsof we nieuwe buren waren die hij moest imponeren. Ik kuste moeke als laatste gedag en ging zitten.

			‘Meisje, help je me even met de aperitief?’ vroeg hij. ‘Nemen jullie alvast een hapje, anders worden ze koud.’

			Lydie begaf zich meteen naar de keuken. Ze wist alles staan. Zij kwam het meest bij hen over de vloer om te kijken of ze al het nodige hadden en om de boodschappen te regelen. 

			Moeke keek ons aan en glimlachte. Een rust kwam over me heen. Zo onheilspellend kon het nieuws dan toch niet zijn. ­Moeke keek alsof ze zouden vertellen dat we nog een broertje of een zusje kregen, wat uiteraard niet kon. Of het zou in de nieuwste gazet komen. Ik kende die blik, Walter had me ook zo aangekeken toen Martine in verwachting was van Danny. De ‘we gaan een spannende, maar leuke tijd tegemoet’-blik.

			Misschien hadden ze dan toch hun mening bijgeschaafd en stonden ze op de wachtlijst van een goed verzorgingstehuis, dat zou ons geruststellen. Ze waren allebei niet meer zo goed te been, moeke vergat af en toe iets of ze noemde me vaak eerst Georges of Walter, en ons leven was niet gestructureerd genoeg om hun de zorg te geven die ze verdienen. Martine had ons al een paar keer gezegd dat er mensen zijn die er minder slecht aan toe zijn, en die van het ziekenhuis waar ze werkt meteen doorverhuizen naar het verzorgingstehuis.

			‘Zo slecht is het er niet’, probeerde ze dan.

			‘Geen denken aan,’ reageerde vake meteen, ‘het ruikt er naar pis.’

			Moeke zei dan weer dat het voor oude mensen was.

			‘We zullen eens klinken. Op een goede gezondheid en de ­geneugten van het leven’, toostte vake.

			‘En een lief voor ons Lydie’, voegde ik eraan toe.

			‘Of voor jou hé, Kurt’, zei ze. ‘Weet je nu al of dat een man of een vrouw zal zijn?’ knipoogde ze gevat terug.

			Ik vond het leuk om met Lydie te dollen en zeker als ze weerwoord had.

			‘Laat dat nooit veranderen, kinderen. Er moet gelachen worden in het leven.’

			‘Zo diep, vake.’

			‘Blij dat we samen zijn’, ging hij verder. ‘Nietwaar, Rita?’

			Moeders rode lippen nipten van haar glas cava, dat al vroeg om meer. Ze zette haar glas resoluut neer, ontdeed haar keel, met bijpassend geluid, van het laagje bubbels en keek ons een voor een aan.

			‘Kinderen, wij hebben besloten te vertrekken’, zei ze.

			‘Op reis?’ antwoordde ik verbaasd. ‘Waarnaartoe? Hoe gaat ge dat doen? Wat zegt de dokter daarvan? In de winter? Of in de zomer? Ge hebt nog zo’n schonen hof.’

			‘Ik ben heel blij met onzen hof. En ik hoop dat iemand hem goed zal onderhouden. Dat er altijd verse bonen zullen zijn.’

			Ik begreep het niet en toetste dat met een knikje even af bij Lydie en Walter. Walter gaf ons als antwoord de blik die we de laatste tijd vaak met elkaar deelden: die van ‘ons moeder is niet helder’.

			‘Wij vertrekken voorgoed, jongen’, bracht helaas geen soelaas. Zelfs Lydie dacht aan Benidorm, ik opperde de Ardennen, alleen Walter was niet geneigd om Wenduine op te werpen. Het leek alsof hij plots wist wat ze wilden zeggen. Er zijn zo van die ­momenten die alles anders kunnen maken. Het moment waarop je net naar rechts kijkt als er van links een auto aankomt. Dit was zo’n ­moment, het moment waarop alles zou veranderen.

			‘Jullie begrijpen het niet goed, kinderen’, zei vake. ‘We hebben besloten te stoppen met leven.’

			Stilte.

			De oven gaf met een ping aan dat de ovenschotel klaar was en, alsof vake gered was, liep hij de keuken in.

			De stoof brandde, maar plots voelde het ijskoud aan in de huiskamer. Niemand van ons kon een woord uitbrengen. Alsof er ineens een grote kist in de woonkamer stond. Pal in het midden. Dit was slecht nieuws en slecht nieuws werd het best meteen gebracht, zullen ze ergens gelezen hebben. Maar wie zo’n nieuws ontvangt, wordt recht naar een plaats gekatapulteerd, ergens tussen nu en daarnet. Met eerst ruis en daarna een lege stilte. Een die aanvoelde als een geluidsdichte muur. Zo stil dat we naast alle klokken in de kamer zelfs vake zijn polshorloge hoorden tikken. Hij wist altijd hoe laat het was. Analoog tikte de tijd voorbij. ­Alsof we uren aan onze stoel genageld zaten. Ik staarde in de verte. Mijn oog viel op de gordijnen. Ze hingen hier al vijftig jaar. Ze waren steeds vaker dicht de laatste maanden. Hoe kon het dat ik ook dat nu pas opmerkte?

			Het was nu onze plicht te huilen, maar dat gebeurde niet. Als we klein zijn hoeven we maar onze keel open te zetten. Als we honger hebben, het koud hebben, getroost willen worden of bang zijn.
Maar wanneer je ouder wordt, leer je je gevoelens te verbergen. Stop je de tranen weg. Omdat je meer besef hebt van wat ze met een ander kunnen doen. Op de duur realiseren we ons zelfs niet meer dat we bepaalde gevoelens hebben.

			We worden meesters in het geheimhouden, verdoezelen. Ook woorden schieten tekort, zijn ontoereikend voor wat we voelen. Het was op die momenten dat je onze ware aard kon zien. De hiërarchie van ons gezin. Aan de eettafel zag je op de stille ­momenten dat er geschiedenis schuilde in het heden.

			Een verscheurend verdriet nam het van me over. En dat kon ik niet delen. Terwijl ik wist dat het kan helen. Ik zag de tranen in Lydies ogen staan, maar ze liet ze niet toe. Ze kan niks anders dan eten. Niet om te vergeten. Gewoon omdat huilen niet mag. Toch niet in gezelschap. Alsof ze een snoepje zou krijgen omdat ze zich zo sterk hield. ‘Niet huilen, komaan’, zag ik haar zichzelf toespreken. Haar tranen klitten samen tot glazen spiezen in haar keel. Elk woord kon leiden tot een serieus tranendal, dat niet stoppen zou, wist ze. En om te weerhouden dat ze iets moest zeggen, at ze. Hapje per hapje. Dat was haar manier. Van appetijt was er bij mij in geen geval sprake. Ik keek Walter aan opdat hij iets zou zeggen, maar hij stond op en ging buiten roken. Kon ik ook maar grijpen naar een pakje troost. Drinken deed ik niet en eten was wel het laatste waar ik zin in had.

			Ik had wel dorst, maar ik wist even niet meer hoe het moest, drinken. Mijn mond was gevuld met zand. Ook mijn handen deden het niet, alsof ze vastgelijmd waren aan de tafel. Zei vake nu dat het einde beslist was? Iedereen gaat dood. Dat einde staat sowieso geschreven, maar dat schrijf je toch niet zelf? Je moet je lot aanvaarden. Ik had geen energie om er verder over te filoso­feren. Dat gaat alleen als je er niet mee geconfronteerd wordt, nu kwam het te dichtbij.

			Ik ging even de keuken in. Uit automatisme nam ik een koffie. Ik opende de kast en zag boven de kopjes twaalf grote dozen Douwe Egberts naast elkaar gestald staan. Hoe kunnen ze nu zoveel koffie inslaan, als hun dagen misschien minder tellen dan de kopjes die ze nog zullen drinken, dacht ik.

			Walter zoog aan zijn sigaret alsof iemand ze kon afpakken. Hij rookte snel. Na een paar keer inhaleren kwam hij weer naar binnen. Vier trekken waren blijkbaar genoeg om te beseffen dat het voor moeke en vake niet simpel moet geweest zijn om dit te beslissen, laat staan het tegen ons te vertellen. Ze hadden het recht om hun verhaal te doen. En wij moesten als brave kinderen respect opbrengen. Hen niet aanmoedigen, hen ook niet tegenhouden, maar begrip tonen was de enige optie.

			We gingen allemaal opnieuw zitten, maar brachten nog steeds niks uit. We konden het niet. Half verdoofd, met één been in de geruisloze ruimte, sloegen we ons in gedachten uit deze nachtmerrie en wachtten we op elkaar om het woord te nemen.

			‘Wat denken jullie?’ vroeg vake voorzichtig toen hij de oven­schotel op tafel zette.

			Mag het nog even stil zijn aub, dacht ik.

			Walter stelde voor om even te eten, maar de witloof in hesp bleef praktisch onaangeroerd. Vake knikte en keek naar Lydie.

			‘Voor jou speciaal rolletjes zonder witloof’, zei hij alsof hij een klein kind wou opmonteren.

			Lydie schepte haar bord vol en zonder op te kijken, begon ze te eten. Elke hap verweerde een traan.

			‘Jullie moeten niet treuren om ons. We zijn heel blij met onze beslissing’, zei moeke rustig.

			Het viel me op dat ze in lange tijd niet meer zo rustig waren ­geweest. Bijna stoïcijns ging vake met ons moeke om. Ze was liever geworden. Ze zag hem graag, dat zag je in kleine dingen, maar ze kon vaak heel lelijk tegen hem doen. Altijd had ze een soort van gelatenheid over zich. Een gewicht dat nooit van haar schouders viel en nu was het alsof ze het beste nieuws van haar ­leven had gekregen. Alsof ze eindelijk Win for Life had gewonnen.

			‘Dus jullie gaan euthanasie plegen’, durfde Walter te vragen.

			Het hoge woord was eruit, maar vake ging er meteen tegenin.

			‘Doen, Walter, doen. Plegen is een woord dat je gebruikt als je iets doet wat verboden is. Zelfs zelfmoord is dat niet. En daar hebben we aan gedacht, dat mag je gerust weten.’

			‘We hadden al het nodige al gekocht’, biechtte moeke op, ‘heel veel cava en we hadden al onze slaappillen bijgehouden. We hebben heel slecht geslapen de laatste tijd’, lachte ze, alsof ze net een mop had gemaakt. ‘En aan de brieven waren we ook al begonnen.’

			Vake zag dat wat moeke zei hard bij ons binnenkwam.

			‘We dachten het eerst te doen zonder jullie medeweten’, corrigeerde hij. ‘Zonder jullie last te bezorgen. Als het van ons afhing, dan waren we er gisteren al niet meer. Maar we willen jullie een afscheid gunnen. Iedereen verdient de tijd om afscheid te kunnen nemen. Dat willen we jullie niet ontnemen.’

			‘Maar jullie ontnemen ons onze ouders! Onze thuis!’ antwoordde ik kwaad.

			Vake bleef kalm en probeerde me gerust te stellen.

			‘Deze thuis is een gevoel, jongen, en dat nemen we niet van jullie af. We hebben ons uiterste gegeven en het onbestaande verlangd. We hebben gestreefd en liefgehad. We hebben gebaard en opgevoed. Wat moeten we nog meer? Het leven is voltooid.’

			‘Hoezo, het leven is voltooid? Gaat het niet over jezelf beter omringen?’

			‘Wie ben jij om in te schatten of ik mag beslissen over mijn leven? Met alle respect, jongen, ik bén goed omringd. Jullie zijn er. En mijn leven is voltooid. Mijn leven is van mij. Ik wil gaan wanneer ons moeke gaat. Punt. Dan is het voltooid en daar beslis IK over.’

			Strijdvaardige gevoelens kwamen in mij naar boven.

			‘Jij beslist? En ik moet jullie laten doodgaan? Plat laten spuiten zoals een hond?’

			‘We hebben Polleke toch ook laten inslapen?’ reageerde Lydie voorzichtig.

			‘Moeke en vake zijn wel geen honden hé Lydie!’

			‘Ik wil maar zeggen’, ging ze verder, ‘dat Polleke pijn had en dat hij misschien al veel langer pijn had dan wij wisten. Hij kon het ons niet vertellen. Ik weet nog hoe hij ging liggen alsof hij wist dat ze hem gingen verlossen. En dat was niet onwaardig, niet met tegenzin en Polleke had ook een goed leven gehad. Een leven is een leven, Kurt.’

			Lydie sprak alleen maar als ze echt van iets overtuigd was en wist dat ze gelijk had, maar ik wou niet inbinden. Lydie kende me goed genoeg om te weten dat ik machteloos stond en ze besloot:

			‘Ik wil maar zeggen dat ik hen begrijp.’

			‘Je hoeft niet boos te zijn, jongen’, zei vake.

			‘Maar ik bén boos’, zei ik gefrustreerd. ‘Ik wil boos zijn, nu. Niet nadien, niet als ik enkel kwaad zal kunnen zijn in mijn hoofd, niet als ik het niet meer aan jullie kan zeggen en ik me schuldig voel dat ik boos op jullie ben. Ook al zal ik me waarschijnlijk schuldig voelen over het feit dat ik nu boos op jullie ben geweest. Hoe dan ook, de dode wint altijd. En dat is niet fair.’

			‘Laat ik je dan nu al vergeven, jongen. Dan hoef je je daar al geen zorgen over te maken. Voel jullie niet schuldig, alles is ­gezegd. En mocht je toch aan iets denken, laat dat idee dan maar varen. Als ik er niet over ben begonnen, zal het voor mij wellicht niets noemenswaardig geweest zijn.’

			‘We zullen geen zorgen maar verdriet hebben, vake! En de mensen zullen het niet begrijpen. Ze zullen zeggen dat jullie een volbracht leven hebben gehad. Dat jullie al een goede leeftijd hadden. “Ze zijn niet in hun wieg gestorven”, zullen ze zeggen. Ze zullen vergeten dat wij jullie moeten missen. Wij, die ­achterblijven. Jullie zullen er geen last van hebben. Hoe egoïstisch is dat!’

			‘Wij hebben het recht om onze eindhalte te kiezen, jongen. En dat zonder dat we ons moeten ophangen of voor een trein ­werpen. We delen dit met jullie, we geven jullie de kans om ­afscheid te nemen en nog alles te zeggen wat op jullie lever ligt. Ik denk niet dat het een egoïstische keuze is.’

			‘“Het leven”, “het leven is toch het hoogste goed”, moeke, God zou dat toch nooit goedkeuren?’

			‘Ik wil doodgaan wanneer ik dat wil!’ riep ze terwijl ze met haar vuist op tafel sloeg. God erbij halen was blijkbaar een brug te ver. Alsof ze een klein kindje was dat een snoepje wou, net niet met haar voet op de grond stampend. Alle drie konden we geen woord meer ­uitbrengen. Als drie volwassenen werden we weer in onze ­kinderrol geduwd. Moeke deed dat vaak, ons met één woord, één geluid, één gepaste blik krijgen waar ze ons wou. Zij was altijd de baas geweest in huis. Vake moest het woord voeren, en hoewel hij dacht dat de dingen vaak zijn keuze waren, was het eigenlijk ons moeke die de beslissingen nam.

			We moeten ons nooit de vraag stellen óf we verdriet moeten doorstaan. De vraag is ‘wanneer’. En alsof Walter mijn gedachten kon lezen, vroeg hij: ‘En wanneer?’

			Bij hem haalde de praktische kant het altijd van de emotionele, dat had hij van vake.

			‘Nog voor de zomer,’ antwoordde vake, ‘12 april.’

			‘Op Pasen?’ zei Lydie.

			‘Ah ja? Het is een dag zoals een ander. Ik weet dat het op dit moment zwaar om te dragen is, maar wij hebben er ons mee verzoend. Waarom niet nu doodgaan, zolang we weten wat doodgaan is. We gaan de dood een paar jaar cadeau doen, kinderen. Wij gaan de wereld niet meer zien. Maar jullie wel. Jullie leven nu nog, leef dan! Jullie kunnen nog liefhebben, heb dan lief. Al de rest is tijdverschijterij.’

			Even dachten ze dat ik mijn betoog had gestaakt en keerde de rust terug. Maar ik zou niet rusten voor alle argumenten waren opgebruikt en ik zag mijn kans.

			‘Zie je, vake, het leven is mooi.’

			‘Het leven is helemaal niet mooi’, zei moeke kordaat. ‘Je wordt erin gesmeten en alles wat je gelukkig kan maken, daar moet je voor vechten of ze gunnen het je niet. De liefde, het vak, je passie. Geluk maak je zelf, jongen. Maar niet iedereen kan dat. Niet iedereen heeft het talent om het leven, het loeiharde leven aan te gaan. Om het op te vullen, tot het gedaan is. Om dan door te gaan in dit klotebestaan, zijnde het leven. Hard, hoor, echt hard!’

			Als het om zulke uitspraken ging, dan was ze er snel bij. ­Scherpe en cynische woorden. Ver weg van het zachte, hoopvolle dat ons vroeger gerust liet slapen.

			Nog nooit waren moeke en vake zo op elkaar afgestemd als nu. Ze speelden op elkaar in alsof hun dialogen voor hen waren geschreven.

			‘Ik wil ook niet sterven, hoor, jongen. Maar sterven ga ik toch. We zitten dichter bij het einde dan bij het begin. Mag een mens dan op zijn minst zelf nog beslissen of hij er dan ook gewoon mee wil stoppen? Wij gaan triomferen, de dood overwinnen. Het ene moment “ben” je. En het volgende moment ben je geweest. Zo snel kan het gaan. Maar het zal ons niet verrassen.’

			‘We hebben jullie nodig’, was mijn laatste strohalm.

			‘Dat denk je maar, jongen, wanneer hebben we nog iets noodzakelijks voor jou kunnen doen? Jou nog uit de nood kunnen helpen? Het is een gewoonte dat wij in je leven zijn. Dat je kan binnenspringen wanneer je wilt. Nieuwe dingen hebben altijd tijd nodig om een gewoonte te worden. Niet elke gewoonte is een fijne gewoonte, maar je leert er wel mee leven. Ga er vooral niet tegenin, onderga het en het zal passeren. Het is nog nooit blijven regenen.’

			Zij hadden ons niet meer nodig, dat was het. Vake had alles ­geregeld wat nodig was. Hij was al jaren boeken aan het weggeven, onze schoolrapporten stelselmatig bij elk bezoek in onze handen aan het stoppen. De krant was het enige wat nog aan huis kwam, maar die was om mee te geven aan ons Lydie, als zij hun brood kwam brengen. Hij was grote kuis aan het houden en hield alleen het noodzakelijke bij. Een vieze lepel hoefde je niet te bewaren, vond hij. ‘Die moet je toch afwassen. DNA zal er niet meer op te vinden zijn. De dingen een nieuw leven geven.’ Dat alles had hij  de afgelopen maanden gedaan. En dat  was  nog maar  een  fractie  van  alles  wat  er  al was gebeurd en wat wij  niet hadden gezien. Of weigerden  te  zien. Elke  keer als hij zei  dat  het drukke  tijden  waren en wij daarmee  lachten  en zeiden dat vake er  een  minnares  opna  hield, maakte hij  hun  pakje om te vertrekken.  Hij was nog bij machte  om  de procedure zelf  te  starten. Alles  was geregeld. De  bankzaken waren  op  orde, de notaris was verwittigd en hun  wilsverklaringen  waren  geschreven en  door  twee  ­onafhankelijke artsen goedgekeurd.  Hij heeft  alles zelf gedaan.  Tot het  eind  van de hof wandelen ging  moeizamer,  maar een dossier  laten opstellen,  daar  had  hij  blijkbaar wel  nog de  kracht voor.

			De documenten lagen op  tafel,  alsof  het over iemand  anders  ging.

			‘Ben  je bang,  va?’ vroeg Lydie.

			‘Nee meisje,  echt  moeilijk kan  doodgaan  niet zijn.  De stomste  koe kan  het.’

			Hoe simpel  ze de  dingen ook voorstelden, de  simpliciteit van het leven viel  in  duigen. Wat  een gezellige eetgelegenheid moest  zijn, werd opeens  een gesprek over de  koffietafel.  Enfin, wij zaten  te  luisteren  en vake  dicteerde  ons wat er moest  gebeuren.

			Hoewel  ik een  ochtendmens  ben, kon  ik de  morgen  erna niet  opstaan. Ik wou de  dag  niet  beginnen.  Ik  stond  even op  om naar  het  toilet  te  gaan  en  hield  halt aan het raam.  In  het  licht zag  alles  er  ­beter  uit. De  dauw  op de  grassprieten gaf je elke dag  een  nieuwe  kans.

			De mist die  net  anderhalve meter  boven  het gras hing,  zorgde  voor verse zuurstof die nog  niet  was besmet door  geasemde  lucht.

			Onaangeroerd.  Tabula rasa! Kon  dat  wel?

			Alles  werd  toch ooit al aangeraakt.  Niks  begint van  nul. De natuur is  geen  onbeschreven  blad, zo ook  de  mens niet. Al  van bij de geboorte  hebben  we ons karakter niet in de moederbuik gelaten. En  wat via de  navelstreng  is  meegegeven, is ook  geen schone  lei.  Het gras mag nog zo groen en waterachtig zijn,  elk sprietje werd  eerder  al eens beneveld.

			Bij  die  gedachte  hoorde  ik  de klep  van de brievenbus tegen de deur kletsen. De krant.  Wat  gisteren nieuw  was, was nu oud nieuws. Het  leven ging verder.  Alleen zou niks  nog  hetzelfde zijn.  De  dauw  zou  verdwijnen  of  worden  vertrappeld.

			Maar niet  door  mij. Ik deed de  blaffeturen dicht en verdween nog  even  in de valse  nacht.

		


		
			In een strandstoel zit ze daar. De jonge Rita De Wit, de handen stil, dun en blond haar. Ze zat hier twaalf jaar geleden ook, in dezelfde stoel. En in de branding en het meeuwgekrijs hoort ze net als toen:

			‘Rita, kom in zee.’

			Louise trok haar mee richting vloedlijn. Maar Rita had het niet voor de zee. Ze hield er niet van dat het zilte water het zand aan haar lijf deed plakken en haar altijd het gevoel gaf dat ze net een neusspoeling had gekregen. Maar Louise gaf niet op. Ze wist dat Rita er uiteindelijk van zou genieten, maar ze wist ook dat Rita koppig was. Al van toen ze nog heel klein was, stond ze met haar armen gekruist en haar benen stijf opgespannen als ze dat ene truitje niet wou aandoen. In de winter wilde ze een zomerjurkje aan en in de zomer dan weer een col roulé om naar school te gaan. Vader en moeder De Wit waren tegen de vrije kledingkeuzes van hun dochter, maar aangezien het Louise was die Rita elke ochtend aankleedde, ging ze op een kille novemberdag in een roze legging en sandalen naar school.

			Rita was van een gegoede familie, een familie van meerdere ­generaties notarissen. En zoals bij zulke families gebruikelijk was, hadden ook Gerard en Françoise een meid in huis. Maar Louise zou nooit als een meid worden beschouwd. Hoewel ze zelf voor het eten had gezorgd (haar gebraden patatjes waren de beste) en de tafel had gedekt, zou Louise eigenlijk zoals elke meid in de keuken moeten eten. Maar dat was buiten Rita gerekend. Na de eerste week, nadat Rita alles goed had kunnen aanschouwen, vroeg ze zich af waarom Louise niet bij hen aan tafel zat. Toen ze niet het antwoord kreeg dat ze graag had gewild, ging ze, armen gekruist en benen stijf gehouden, op haar stoel staan. Ze zou er niet vanaf gaan tot Louise een plek aan tafel had. Aangezien moeder en vader er lang over hadden gedaan om Rita in hun leven te krijgen, knepen ze gauw een oogje dicht. En zo kreeg Rita haar zin. Zolang het maar niet aan de buitenwereld werd verteld. Zo had de familie De Wit veel geheimpjes. En deelden ze die ook met Louise, die voor Rita een zus werd, eentje die ze nooit had gehad.

			Al vanaf ze veertien jaar was, zorgde ze voor de toen vijfjarige Rita. Elke zomer brachten ze van ’s morgens tot ’s avonds door op het strand. Voor Louise waren dagen waarop ze voor Rita kon zorgen, vrije dagen.

			Dan bouwde ze samen met Rita een kasteel, of verkochten ze zelfgemaakte bloemen.

			Ik kon het me zo voorstellen, hoe kleine Rita haar maaksels ging verpatsen aan iedereen die zijn strandlaken open had ­gespreid. Als ze van iets overtuigd was, dan verdedigde ze haar partij met hand en tand.

			Alleen daarvoor zou ze al haar woorden voor die dag opgebruiken. Rita is namelijk nooit een meisje van veel woorden geweest. Maar als ze iets zei, dan was het midden in de roos.

			‘Rita, kom nu in zee.’

			Rita stak haar voeten in het zand, ontweek de blik van Louise en prutste met een stokje schelpjes los. Haar woorden waren nu voor een lange tijd opgebruikt. Rita had gewoon geen zin om in zee te gaan.

			Als je op dertienjarige leeftijd je beide ouders verliest, krijgt ‘zin’ al gauw een andere betekenis.

			Vader en moeder De Wit reden, in de ochtend van 1 ­januari 1954, op de terugweg van de bakker tegen een boom. Ze moeten de gladde wegen onderschat hebben. Vader De Wit was op slag dood en moeder sloot haar ogen pas bij aankomst in de kliniek.

			Louise was op dat moment tweeëntwintig jaar en vond het vanzelfsprekend om Rita onder haar hoede te nemen. Maar hoeveel liefde ze ook kreeg van Louise, er was altijd het gemis van moeder en vader. Rita was ontrafeld door verdriet.

			Vader en moeder De Wit waren warme mensen. Naar de buiten­wereld toe straalden ze een bepaalde bourgeoisie uit, maar in huis was daar helemaal geen sprake van. Zo ging mijn moeder regelmatig op woensdagnamiddag op de koffie bij moeder De Wit. Eerst diende het bezoek om ingelegde broeken en afgewerkte gordijnen terug te brengen. Maar toen ik na enkele keren in mijn moeder haar mand keek, zaten er geen stoffen in. Ik mocht af en toe met haar mee. Dan keek ik elke week uit naar mijn smeuïg neuzeke en naar de komst van Rita als Louise haar na de balletles thuisbracht.

			Onze moeders praatten elke week over iedereen in het dorp. Werkelijk iedereen ging er over de tongen. En ook iedereen kreeg een bijnaam. Dat zorgde soms voor verwarrende situaties als we ze tegenkwamen. Bleek dat ‘Mie Claxon’ eigenlijk Mieke ­Smolders heette. En dat de familie ­‘dievanjoudievanmijendievanons’ eigenlijk het eerste samengestelde gezin was in ons dorp. Dat had ik pas later door. In Ramskapelle wist je alles van elkaar en zo wist moeder De Wit ook dat ik te voet naar school ging. En omdat Louise te veel werk had in huis, regelde ze met mijn moeder dat ik Rita ‘s ochtends zou halen en zo wandelden we elke weekdag samen naar school.

			Ik woonde tussen Rita en de school. We konden elkaars voordeur net niet zien, maar ik zag er geen graten in om een ­ommetje te maken. Aan de hoek van mijn straat stak ik dan mijn boekentasje ter bewaring in het derde gat van de verlichtingspaal en wandelde ik richting Rita. Op de terugweg wandelden we hand in hand naar school. Ik ben dikwijls mijn boekentas vergeten.

			Veel werd er niet gezegd tijdens onze tocht naar school, ik was vooral degene die het woord voerde. Rita kon goed luisteren.

			Ik ben het blijven doen, ik ben haar blijven ophalen. Ook op zondag om naar de elfurenmis te gaan. Zeker toen Louise er ­alleen voor stond. Zelfs als Rita zelfstandig genoeg was. Ik had het ­gevoel dat Rita die zekerheid ook wel fijn vond. En gaandeweg werd ik verliefd op het stille, koppige, blonde meisje aan mijn hand. ­Hopend dat we later op diezelfde manier het altaar tegemoet zouden wandelen.

		


		
			 Ontkenning.

		


		
			17 september
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			‘Mag ik de suiker even?’

			Ik lustte mijn koffie alleen met een half klontje suiker en aangezien Rita altijd de laatste was die opstond, stond de suikerpot aan mijn kant van de tafel. Zelfs na al die jaren vergat ik hem terug te zetten. Een vergetelheid. Misschien omdat het zo stil was. Ze slaagde er altijd in om als een dief in de nacht de ruimte te ­betreden. Veel woorden vulden de keuken nooit, alleen het broodnodige, het efficiënte, de praktische dingen. Maar die ­ochtend ging ze zitten, schonk ze koffie in en bleef het stil.

			Het was het begin van vele stiltes.

		


		
			Danny,

			Lieve kleinzoon van me. Als je alle seizoenen een paar keer hebt zien passeren, dan vergaar je wat wijsheden en leer je uit je fouten. Maar ik besef ook dat elke leeftijd zijn wijsheden heeft en dat als je nu alles al zou weten, je verdere leven misschien geen zin meer heeft. Het is namelijk het zoeken en het verlangen dat het de moeite waard maakt. Maar ach, wat kan ik jou nog leren. Ik ben al zo trots op de man die je geworden bent. Ik zie je gulzig in het leven staan, proeven van alles, maar vergeet niet, jongen: neem elke hap zorgvuldig, voor je weet is het op. En dat is het eerste wat ik je wil schrijven.

			TIJD gaat snel, gebruik hem wel. Het gaat sneller met de jaren. Kinderen begrijpen dat niet. Ook ik wist niet wat volwassenen daarmee bedoelden. Maar met ouder worden begon ik het te beseffen. Er zijn maar vierentwintig uren in een dag. Als kind hoef je die niet allemaal te gebruiken. De was wordt voor jou gedaan, structuur heb je op school, je hoeft alleen maar achterin de klas te gaan zitten en te doen wat de leerkracht zegt. Intussen kan je naar buiten turen en dromen over wat nog zal komen en als je thuiskomt, staat het eten voor je neus. Het enige wat nog van je verwacht wordt, is dat je je huiswerk doet en je goed wast achter je oren. Volwassenen krijgen verantwoordelijkheid, moeten zorgen dat de rekeningen betaald worden, er eten in huis is, hun werk gedaan wordt en hun huishouden in orde is. Het gaat o zo snel.

			Tijd is onze grootste vijand. Hij is als lucht, hij vervliegt. Alles in het leven is er maar even. Verkwist het niet. De tandpasta kan niet meer terug in de tube. Ieders toekomst wordt verleden.

			Maar ga ook niet elk gaatje invullen. Beter zinvol niks gedaan, dan zinloos ingevuld. Als je niet weet wat te doen, doe dan niks. Ik wil maar zeggen: als je tijd hebt om te gaan zitten, ga dan zitten, zo kan je veel meer in je opnemen. Anders gaat alles aan je voorbij.

			Kies gericht. Wees niet te gulzig. Je zal toch niet alle boeken ter wereld kunnen lezen.

			Verspil geen tijd aan schuldgevoel. Soms stond het leven gewoon in de weg. Als je vindt dat je iets goed te maken hebt, zeg dan dat het je spijt en maak het goed. Ga niet verdrinken in een gevoel van schuld.

			VERANDERING. Het leven is als een donkere kamer, we weten niet hoe het zich ontwikkelt. Je weet nooit waar het volgende wonder vandaan komt. Eén seconde is genoeg om datgene te doen, of die ene zin te zeggen die je leven overhoopgooit. Eén seconde is genoeg om het beste in het slechtste te zien veranderen, maar ook het slechtste in het beste. Denk nooit dat elke dag dezelfde zal zijn. Dat ene moment kan je uit een diep dal ­halen. Dat ene moment kan ervoor zorgen dat je leven er helemaal ­anders gaat uitzien.

			Alles verandert van vorm. Zo gaat het leven. Wij zijn organismen. Een deel van de natuur. Kijk goed rond. Alles gaat in bloei en alles gaat in verval. Ga dat niet tegen. Kijk naar de wolken en zie hoe die veranderen. Om de seconde is er al iets anders te zien. Dat is het leven, jongen. Alles is tijdelijk. Ook wij. Ik ben al veranderd sinds gisteren en morgen zal er weer ander bloed door mijn ­aderen stromen. Zelfs gevoelens veranderen. Vrees die niet. Je hoeft niet altijd hetzelfde te voelen.

			Het leven kan rauw en koud zijn, maar als dat niet bestond, dan zou je ook nooit weten wat warmte is. Het ene kan niet zonder het andere bestaan. Anders was een regenboog ook gewoon een boog.

			DROOM! En droom groot, jongen. Er is niks wat een mens niet kan bereiken. Geloof dat alles kan uitkomen. Laat je niet tegenhouden door anderen. Maar hou je ook niet te veel vast aan die dromen. Laat ze gewoon bestaan en vergeet niet te leven.

			Zorg dat je dromen vanuit je binnenste komen. Op een integere manier dingen najagen is goed. Zolang je maar blijft zien wat je hebt. Streef geen dingen na die anderen hebben. Vergelijk jezelf niet met de wereld. Jij bent jij!

			GELD is gemakkelijk, maar maakt niet gelukkig. Laat geld nooit het doel zijn. Het mag een gevolg zijn, maar nooit de reden om iets te verwezenlijken. Geld kan een lelijk iets zijn. Zeker als er te veel van is. Zorg er altijd voor dat je er genoeg van hebt. Nooit te weinig, nooit te veel, genoeg.

			DURF te veranderen van gewoontes. Doe iets wat buiten je ­veilige ruimte ligt. Gewoontes zijn goed om je leven zin en structuur te geven, maar ze mogen je leven niet bepalen. Ze mogen je niet belemmeren.

			Neem risico’s. Durf te springen. Want wie geen risico’s neemt, riskeert niks te beleven. En geef jezelf ook de ruimte om terug te keren op een beslissing. Niet elke keuze zal de goede zijn, maar als je het niet probeert, kan je het niet weten.

			Accepteer ook het alledaagse, vrees geen routine, die vinden is al uitzonderlijk genoeg om daar simpelweg gelukkig in te zijn.

			KIJK goed rond, jongen, hou je ogen open, je ziet niet altijd wat je ziet, je ziet wat je wilt zien. Als iets je niet meezit, denk dan altijd: ook deze dag gaat voorbij. Linkervoet, rechtervoet en adem.

			Ga wandelen. Bekijk de wereld in detail. Kijk naar een bloem. Is het je al opgevallen hoeveel blaadjes een margrietje heeft? Kijk ernaar! En kijk ook zo naar mensen. Mensen zijn niet een­dimensionaal. Mensen bestaan uit meerdere lagen. Geef mensen een kans. Misschien was het gewoon niet hun beste dag toen je hen ontmoette.

			KUNST is een vak. Een ambacht. Iemand kan iets en maakt er iets van. Wat een ander er toevallig van vindt, dat is kunst. Smaak, dat is kunst. Les goûts et les couleurs. Verwacht niet dat mensen hetzelfde denken en vinden als jij. En wees daar blij om. Anders leefden jullie allemaal in hetzelfde huis.

			LIEFDE komt van overal. Haal je liefde niet uit één persoon. En word vooral niet afhankelijk van die ene. Investeer in vriendschappen, in familie, in jezelf. Leer eerst jezelf graag zien en ­besef dat ook dat genoeg kan zijn, dan pas kan iemand anders van je houden.

			Liefde is geen vriendschap. Als er nog niks bestempeld is als een relatie, kan je nog alles tegen elkaar zeggen. Elk detail, geheimen zelfs. Eens de stempel is gedrukt, wordt de relatie zelf het detail en ook de geheimen. Het wordt ineens persoonlijk. De minste gedachtegang wordt gelinkt met de andere helft. Bezint eer ge begint, jongen.

			WEES ALERT. Zorg ervoor dat je afmaakt wat je begint. Doe alles van harte, of doe het niet. Als iets niet strookt met wie je bent, besluit dan het niet te doen. Doe je het wel, doe dan alles in je macht om goed werk af te leveren.

			Zorg ervoor dat je de dingen nog een laatste keer kan doen en praat de zaken uit die voor jou nog niet afgehandeld zijn.

			Ga nooit weg zonder afscheid. Je weet nooit wanneer het je laatste is. Denk na over je laatste woorden. Vier is genoeg.

			VERWACHT NIKS van de ander. Als je niks verwacht, kan je ook niet teleurgesteld worden.

			Niet iedereen stapt op hetzelfde ritme in het leven. De een durft door het rode licht, de ander volgt als hij eentje ziet overgaan en er zijn er die geduldig wachten tot het groen wordt. Iedereen is anders.

			WACHT NIET. Wacht op niks. Tenzij je moet wachten en geniet er dan ook van.

			Maak je daarom niet druk in de file, het helpt je niet vooruit. Geniet even van de tijd waarin je niks moet.

			LEEF nu! Alles is nu.

			Wees niet te nostalgisch, jongen. Het vertroebelt de realiteit. Slechte dingen vervagen, goeie dingen blijven over.

			Vergeet het verleden niet, maar laat je heden er niet door ­bepalen. Jij bent je geschiedenis niet. Niks staat vast, alles kan van richting veranderen. Kijk maar naar de wolken.

			Denk niet aan de dingen die konden gebeuren. Spreek niet in ‘als’ en ‘had’. Had ik borsten, dan was ik je moemoe. Kijk en denk aan de dingen die te gebeuren staan.

			Probeer het beste te maken van je leven, doe je best, maar probeer niet de beste te zijn. Geef je beste kunnen aan wie je liefhebt.

			Leven moeten we allemaal leren. Iedereen deed het ons voor, maar niemand wist hoe het moest. We doen allemaal maar wat.

			RELATIVEER. Kijk naar boven en zie, wij zijn niks. Niks is zo van belang dat je moet gaan zweven. Ontvang de dingen, apprecieer ze, maar hou er niet aan vast. Je neemt niks mee hierna.

			GELOOF! Iedereen gelooft. Wat ik in de loop van mijn leven allemaal heb geloofd, jongen. Kleine dingen, maar het blijft geloven. Er is niks, er is leven. Er is wij. Daar achter die wolken, dat is voer voor astronauten. Daar heeft ‘God’ niks mee te maken. Geloven is een kracht zoeken buiten onszelf die ons ondersteunt in dat waar we overheen moeten komen. Sommigen noemen hem God, anderen geloven dan weer in de energie, het universum. Geloof wat je wilt, jongen, je bent daar vrij in. Maar misbruik het niet. Gebruik het! Als het jou maar gelukkig maakt. En geloof vooral in jezelf. Daar begint alles mee.

			WEES BELEEFD! Wees altijd beleefd. Zeg dank u en alstublieft. Het kost niks!

			Zeg het als iemand zijn broek openstaat. Maar zeg het beleefd en discreet.

			POETS JE TANDEN! Niks is zo erg als iemand die uit zijn mond stinkt. Draag ook elke dag een verse onderbroek, was je handen voldoende en ruik af en toe onder je oksels.

			BELOOF NIKS waarvan je op voorhand weet dat je het niet kan waarmaken.

			Wat DE DOOD betreft. De dood bestaat al millennia. Niemand die ons is voorgegaan kan ons vertellen waar we naartoe gaan. Het is ook niet van belang, lieve jongen, hoe het echt in elkaar zit. We weten het niet. Ik dacht het ooit te weten, maar we weten het pas als het zover is. Of niet. Misschien gaat het licht gewoon uit. En dat is ook goed. Misschien is misschien wel goed genoeg. Je weet namelijk ook nooit hoe een volgende dag eruitziet. Tal van toevalligheden komen op je pad en soms is iets gewoon zoals het is en dat zie je dan wel. En wie weet is dat met de dood hetzelfde. Leven is dodelijk, dat weten we. Zodra we geboren worden, weten we dat we moeten sterven. En dat is geen gemakkelijke gedachte. Maar probeer niet te denken aan de dood. Die komt zo ook, zonder dat je erop wacht of je gedachten eraan verspilt. Je moet leven. Alles komt op zijn tijd. Net zoals een verjaardag. Je kan ernaar verlangen, maar het haalt niks uit. En de belastingen, je kan er niet aan willen denken, maar toch komt die brief ineens in je bus vallen.

			Niemand weet wanneer hij zal doodgaan, maar je kan wel kiezen hoe. En dat hebben wij gedaan. Stel dus geen vragen aan het lot. Het is zelfgekozen. En wij zijn daar blij mee. Treur niet, we hebben een goed leven gehad en jullie zien opgroeien tot fantastische mensen. Onze toekomst is verzekerd.

			Geef mijn excuses door aan je vader, jongen, ik was er niet ­genoeg.

			Vava

			PS: Beloof me dat je naar de wolken kijkt. Je leert er zoveel uit.

		


		
			‘Is het deeg al gerezen, Anna?’

			‘Bijna’, antwoordt ze van bij de keukendeur, met een glimlach, maar zichtbaar zenuwachtig.

			Ze ziet dat Marcel met zijn vinger door het deeg gaat en ­berispt hem meteen. ‘Er moet nog kaneel in.’

			Het is Driekoningen. Zo’n dag die te dicht bij 1 januari zit om het nieuwe jaar te negeren, maar toch al te ver gevorderd om de kerstboom te laten staan of kerstlichtjes aan de muren te zien.

			Dat wil Anna dan ook traditiegetrouw afsluiten. Geen van ons drieën weet waarover de feestdag gaat. Maar Anna stond erop ­wafels te bakken en klaar te staan om de kinderen, die hun zangstonde ten berde komen brengen, te belonen met snoep. Zoals het een juf betaamt, is ze streng. Alleen als ze goed verkleed zijn en originele sterren hebben, krijgen ze lekkers, niet als ze zomaar in vodden zijn gewikkeld.

			Anna kan er altijd voor zorgen dat er een warme sfeer heerst. Ze wil zorgen. Mensen ontvangen. En toen ze Rita had horen vertellen dat Louise altijd wafels bakte rond Nieuwjaar, wou ze ­Driekoningen omtoveren tot een jaarlijkse traditie, en die begint vanaf nu.

			Warmer kan het niet worden.

			In een grote zwarte casserole voor de Engelse stoof rijst het deeg tot het verspreid kan worden in het ijzer en het opzwelt om als wafel opgegeten te worden. De vrouwen staan in de keuken en wij mannen durven alleen te storen als de drank op is.

			Marcel neemt die taak met graagte op zich en gaat de glazen bijschenken. Anna is druk door alle kasten aan het graaien en bukt zich met haar gebloemde schort rond haar middel om de laatste kast uit te proberen.

			‘Mocht ik het niet beter weten,’ zegt Marcel terwijl hij een pets op Anna’s kont geeft, ‘ik zou denken dat ons moeder hier stond.’

			‘Wat zoek je, Annaatje?’

			‘Suiker’, zegt ze gefaald. ‘Ik ben vergeten kinnekessuiker in huis te halen.’ Marcel heeft maar één woord nodig. Hij neemt een slok van zijn elixir en smijt een knik naar ons. ‘Kom, we zijn weg.’

		


		
			 Woede.

		


		
			24 december
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			‘Je zou toch eens moeten stoppen, broer.’

			Zoals altijd was Walter er al. Niet alleen de bedwelmende geur van de sigaret kwam me tegemoet. Ook Danny kwam me met een warme glimlach verwelkomen.

			‘Dag nonkel Kurt.’ Zijn stem was precies weer een octaaf ­gezakt.

			Het was leuk om mijn neefje te zien. Danny spendeerde het grootste deel van zijn tijd bij zijn vriendin in Nederland. En als hij daar zijn nachten niet doorbracht, kluste hij in het weekend bij bij vrienden en hun familie. Dat had hij van Martine. Die bleef ook niet bij de pakken zitten. Martine was ‘van de vooruit’ zei vake altijd. Danny had het studeren achter zich gelaten en wou meteen met zijn handen aan de slag. Hij was altijd een jongen geweest die wilde bouwen. Vroeger nam ik bij elk familie­feest een doos Lego mee. Knex had ik ook eens ter afwisseling cadeau gedaan, maar die liet hij links liggen. Hij hield van het grovere werk. De ruwbouw. Het metselen, voegen en plamuren. Van niets maakte hij iets. Ik stond elke keer versteld.

			Geen jongen maar een man van tweeëntwintig jaar drukte ik tegen mijn borstkas aan. En ofwel was ik gekrompen, ofwel werden die mannen van tegenwoordig reuzen.

			‘Waar is je mama?’ vroeg ik.

			‘Ze heeft de nacht.’

			Ik kende geen grotere altruïst dan Martine. Al jaren werkte ze in home De Lieve Vrede, en nooit met tegenzin.

			Om Martine een plezier te doen schreven we er ons jaarlijks met de familie in voor de zomerse barbecue. Een gelegenheid om samen te zijn. Elk jaar hetzelfde tafereel. Als de rust was weer­gekeerd en het dessert gepasseerd, keek vake rond en begon hij over de mensen te roddelen. Mijn vermoeden dat hij er niet voor zou kiezen hier te verblijven, werd elk jaar bevestigd. Er waren nog zekerheden in het leven. 

			‘Zie die daar, die man is al een uur aan het roepen naar een verpleger’, wees vake ons dan aan. ‘Hij heeft in zijn broek gepist. Tegen dat hij de klink van de wc-deur kan aanraken, zal hij de andere boodschap ook al hebben gedaan.’

			Dat Martine af en toe met een schrijnend verhaal afkwam 
– altijd vol liefde verteld – deed er geen goed aan.

			‘Is Lydie er nog niet?’

			‘Nee,’ zei vake, ‘ze is Renée gaan afhalen in Leuven. Dan moet ze niet met die zware boeken op de trein. Die moeten toch nogal wat studeren tegenwoordig.’

			Vake kon er altijd heel verwonderd over zijn dat het niet meer was zoals in zijn tijd. De ‘cahiers’ waren toch niet meer te overzien.

			‘Ze blijft thuis om te studeren. Dat die kinderen van tegenwoordig zelfs al geen tijd meer hebben om bij hun familie te zijn’, schudde hij zijn hoofd.

			Het zou hem anders niet zo geraakt hebben, maar ik voelde dat hij deze keer gehoopt had dat iedereen erbij was geweest. Het zou toch een specialere kerst zijn dit jaar.

			Maar Renée is altijd afstandelijker geweest dan Danny. Ze is nooit een schootzittertje geweest. Altijd bezig met de toekomst.

			‘Dag moeke.’

			‘Ze is er niet echt bij vandaag’, hoorde ik stilletjes in mijn nek.

			Walter had er meer dan één gerookt, ik kon het ruiken. Hij nam de geur een heel eind mee, tot in de keuken.

			‘Je bent vermagerd, broer’, merkte ik op.

			‘Stress hé kleine, ik slaap slecht de laatste tijd.’

			‘Ik lig er ook wakker van. Ik vind nochtans dat jij er rustig onder blijft, onder alles’, zei ik.

			‘Och, gewoon kwestie van het wat in hun perspectief te zien’, zei hij onverschillig.

			Vake kwam met een fles cava en wat glazen op een plateau de living in. Hij reikte de fles in de richting van Danny, die intussen in de zetel druk in de weer was met zijn gsm.

			‘Hier jongen, doe die fles eens open, dat zal voor jou wel geen moeite kosten. Voor mij daarentegen, mijn macht heeft nooit in mijn armen gezeten. Ik moest dan ook alleen maar wijzen en af en toe een vervoeging op het bord schrijven.’

			Vake was niet het soort leraar dat alles voorkauwde. Hij was een verteller. Nu nog.

			‘Schenk jij maar uit, Walter. Ik ga de hapjes halen.’ En toen hij de keuken in verdween, hoorden we hem nog zachtjes zeggen:

			‘We zullen al eens klinken. Op Lydie gaan we nu niet wachten, drank genoeg als ze erbij komt.’

			Nog nooit was een avond zo niet-evident. Meer dan ooit bleef elke resterende dag een raadsel, voor iedereen.

			Kerstavond had altijd een speciale sfeer gehad, het was mijn favoriet. Een traditie van aperitieven, eten en pakjes en als het digestief bovenkwam, dan ontaardde een meningsverschil bijna altijd in een ruzie. Maar nooit echt. We waren kalme mensen, de Van Dams.

			Het had de warmste periode van het jaar moeten zijn. En als het aan vake lag, dan zou dat ook zo zijn. Alsof we die avond toch extra ons best deden om er te zijn. Piekfijn, uitgelaten en vrolijk. Er hing allesbehalve een doodse sfeer. Wat vreemd was, een paar maanden verwijderd van hun einde.

			Wat een vreemde gedachte, dat ze er binnen een paar maanden niet meer zouden zijn. Je verwacht ook nooit dat ze zouden wegvallen. Ze waren er altijd. Wat er ook gebeuren mocht, zij waren er, altijd. Ik kon elk moment de kamer binnen gaan, ik wist dat zij elk aan een kant van de stoof zouden zitten.

			Plots kon de stilte niet méér te snijden zijn.

			Het gekruimel van de toastjes was des te hoorbaarder. Het was zo stil dat je zelfs de kleine tv-worstjes hoorde kraken. Hoe vake ook zijn best deed, de dood ging nu eenmaal niet samen met geluk.

			Moeke zat in de hoek van de kamer, in haar zetel. De tafel had vake tot daar geschoven, zodat ze er toch mee aan kon zitten.

			Ze bekeek me, alsof ze wou zeggen: ‘Hier zitten we dan.’ Het zou de nagel op de kop geweest zijn.

			Ik knipoogde. Ik knipoogde en ik wist niet waarom. Dat had ik nog nooit gedaan naar moeke. Ik betrapte mezelf op een ­ongemakkelijk moment en het was voorbij voor ik het wist. Ik kon het niet terugnemen, het was gebeurd. Niet wetende hoe de leegte op te vullen, had ik naar mijn moeke geknipoogd als een van de laatste dingen die ik zou doen.

			Ik had kunnen glimlachen, iets zeggen, of gewoon kijken, diep in haar ogen, ik had haar bevestiging kunnen geven dat ze er was. Maar nee, ik knipoogde.

			Mensen doen soms de meest dwaze dingen als ze zich ­ongemakkelijk voelen. Als ik maar niet in een lach schiet op hun begrafenis, bedacht ik me.

			Ik herpakte me. Alles was in gereedheid gebracht om er een gezellige avond van te maken, alles was er, behalve de gezelligheid.

			We zwegen. Hadden we niks meer te zeggen? Wat ging er in hun hoofd om? Het bleef stil. Je hoorde de stilte zelfs.

			Je voelde ze.

			Walter ademde zwaar, vake slikte zijn slok cava door en moeke wreef met haar vingers over de leuning van haar zetel.

			De stilte was hoorbaar in de dingen, meer nog dan in de stilte zelf. Die had geruststellend kunnen zijn. Nu stelde ze alleen teleur. Het soort stilte dat heerste als je net over iemand had geroddeld en plots merkt dat die persoon al de hele tijd in dezelfde ruimte was. Net dezelfde stilte als toen vake en moeke vertelden dat ze een eind wilden maken aan hun bestaan, die stilte en toch anders.
We wisten niks nieuws, er was geen verandering sinds we binnen waren gekomen, en toch.

			Een ongemakkelijkheid. Wat altijd kon voorvallen op kerstavond. Alleen had de zatte nonkel hier geen foute mop verteld, was de kalkoen niet aangebrand en stond niemand met een leeg glas. Integendeel. We keken elkaar aan. Alsof we na het horen van de gong in de kerk niet wisten of we nu moesten opstaan of blijven zitten. Moekes gewrijf kreeg iets ritmisch. Wrijf, wrijf, wrijf, wrijf…

			Gelukkig kwamen Lydie en Renée binnen. Dat zorgde voor een welgekomen drukte. Renée gooide haar zakken in de hoek van de kamer, ging zitten, schonk zichzelf al meteen een glaasje cava in en keek ons allen aan met een frons.

			‘Amai, gaat er iemand dood misschien?’

			Lydie stompte Renée voorzichtig in de maag.

			‘Het is toch geen geheim, hé vava? Jullie zijn er toch blij mee’, ging Renée verder, haar schouders optrekkend.

			‘Nee kind, het is waar.’

			‘Als ik moet helpen, vava, dan zeg je het maar. Ik ken dat, die paperassen, dat kafkaiaans gedoe, dat is het laatste waar een mens nog mee wil bezig zijn. Als ik iemand moet terechtwijzen of opjagen, dan bel ik wel even.’

			‘Zeg, het kan niet rap genoeg gaan of wat?’ zei Lydie.

			‘Maar nee, ik wil gewoon helpen. Ik kan begrijpen dat, als je je zinnen ergens op hebt gezet, je wilt dat het vooruitgaat. Of heb ik het verkeerd, vava?’

			‘Je hebt gelijk, kind, het is dubbel.’

			‘Ik vind het schoon dat jullie ervoor kiezen. Zo kunnen we afscheid nemen. De moeder van Celie uit mijn klas is gestorven. Zomaar, ineens. En ze zei dat ze toch liever afscheid had willen nemen.’ 

			Het ijs was gebroken. Terwijl de kalkoen nog niet was aangesneden, kwam de dood al ter sprake. Ze was zo aanwezig, zo allesoverheersend, niet meer afwendbaar en heel definitief, dat we verplicht werden meteen tot een diep, heftig en noodzakelijk gesprek te komen. Er is niks wat zo werd doodgezwegen als de dood, maar ook niks waarover er zoveel werd nagedacht, of waar zoveel rekening mee werd gehouden, terwijl niemand er eigenlijk iets zinnigs over kan vertellen, want we weten het niet. Zolang we er zijn, is de dood er niet. En als de dood er is, zijn wij er niet meer om er iets over te kunnen zeggen. Is er leven na de dood? Hoewel we het niet weten, vraagt iedereen het zich af en heeft iedereen er toch een mening over.

			‘Hoe oud ben je nu precies, vava?’ vroeg Danny.

			‘Een samenraapsel van herinneringen, jongen.’

			‘Waar denk je dat je heen gaat?’

			‘Als ik het antwoord wist, dan zal ik het je niet kunnen vertellen, jongen. Maar ik denk dat het hier ophoudt.’

			‘Maar je wilt toch bij moe zijn?’ voegde Lydie er voorzichtig aan toe.

			‘Ik bén bij moe. En ik wil niet niet bij ons moe zijn. Daarom ga ik met haar mee.’

			‘Ik ben vol bewondering, va, dat jij dit allemaal niet moeilijk vindt.’

			‘Och, ik heb er al veel zien voorgaan, meisje. Zij hebben het voor ons gemakkelijker gemaakt.’

			‘Ik denk’, zei Danny rationeel, ‘dat doodgaan als slapen is. Maar dan een rustige slaap. Als je slaapt, waar ga je dan naartoe?’ vroeg hij alsof hij een antwoord verwachtte. ‘Niet naar de stilte. Ons lichaam ligt daar misschien levensloos, maar onze geest is aan het dromen, is bezig met de bekommernissen van de dag. Als we dood zijn is ons lichaam dood, gebruikt. Maar waar is onze geest naartoe? De eenentwintig gram gewichtsverlies, de ziel, moet toch ergens naartoe zijn gegaan?’

			‘Mooie gedachte, jongen, maar misschien verga je gewoon in de aarde en is de ziel wat lucht’, antwoordde vake nuchter.

			‘Ik geloof in karma’, zei Danny. ‘Wie goed doet, goed ontmoet. En in energie. Dat die elkaar ontmoeten... Ik geloof dat we zoveel keer terugkomen tot we het goed hebben. En wijsheid opdoen. Of dat we de wijsheid van het eerste leven telkens meenemen als talent in het volgende.’

			‘Danny,’ zei Walter met een lachende zucht, ‘wat zeg je nu? Dus als ik kan zingen is dat een wijsheid uit een vorig leven?’

			‘Ja,’ ging Danny verder, ‘ik geloof dat je dan liedjes kan schrijven met inhoud. Er een boodschap kan insteken die anderen kan helpen.’

			‘Het leven zoals we het kennen, zal niet meer zijn’, probeerde vake toch nog. ‘We veranderen van vorm. Dat is alles. We zullen naar een onbevattelijke stilte gaan. Wen eraan, en tegelijkertijd ook niet’, glimlachte vake. ‘Dan denk je nog eens aan ons.’ Hij gooide er een knipoog achteraan.

			 Hoewel hij het met een vastberadenheid zei, zag ik dat hij er ook aan twijfelde. We zaten met dezelfde vragen. De dood valt niet te vatten. Dat had niks met leeftijd te maken. 
Ik hoef dus niet te wachten tot de wijsheid helemaal toeslaat. Want die zal er nooit komen. En als ze komt, dan wordt de ­mogelijkheid van ons afgenomen om te zeggen hoe het voelt. Zoals wijsheidstanden: zodra ze er zijn, is er geen plaats voor en worden ze getrokken. Er zullen dus altijd gaten zijn, hoe oud je ook bent.

			‘Over de dood bestaat er zoveel verbeelding, kinderen. We willen geloven in iets omdat dat het ons gemakkelijker maakt om te sterven.’

			‘Ik geloof’, zei ik, ‘dat ik niet geloof. Ik heb spijt dat ik niet geloof. Dat ik niet geloof dat jullie ergens zullen zijn. Dat ik niet geloof dat er iemand is die over me zal waken als ik een weeskind zal zijn, want dat zullen we zijn. Ik wil geloven dat er ergens een hemel is, maar ik geloof niks.’

			‘Ik geloof in mezelf’, zei Lydie. ‘Ik geloof dat ik voldoende van jullie heb meegekregen om ermee te kunnen omgaan. Ik geloof dat ik dit te boven kom.’

			Walter zweeg.

			‘Ambitie,’ zei Renée, ‘dat is mijn religie. Ik ben voortdurend in gesprek met het leven. Elke dag denk ik: welke zin kan ik toevoegen aan deze dag? Je kan toch niks beters doen dan zoeken naar wat je doel is in het leven. Het is toch ondenkbaar dat je op de wereld bent om wat rond te lummelen. Gewoon doen, dan wordt het zelf een doel, met de ‘l’ van liefde’, zei ze terwijl ze haar tanden al lachend ontblootte. Blijf bezig, doe het met passie en dan vloeit er iets moois uit voort. En leef. De durf hebben om naar jezelf te kijken en zien wat je gelukkig maakt en wat de medemens gelukkig maakt. Dat kan confronterend zijn. Ik bedoel maar,’ concludeerde ze, ‘wat is er straffer: durven te leven, of durven te sterven?’

			Terwijl iedereen dit alles even liet bezinken, keek ik naar de ­bruine wandklok achter moeke en moest ik denken aan wat Renée had gezegd. Ze had een punt. Tijd raakte op. Tijd tikte genadeloos verder. Hij leek eindeloos. Maar dat is een illusie. Elke dag dat we leven, verliezen we een stukje van onszelf, elke week, elke dag, elk uur, elke seconde, ‘pats’, weg, elke milliseconde neemt de tijd iets van ons af. En terwijl dat gebeurt, verdwalen we wat in het leven, doen we allemaal maar wat. We zijn niet bezig met het einde, terwijl dat de enige zekerheid is. We zoeken zekerheid in ‘wat erna komt’, terwijl we zouden moeten bezig zijn met ‘wat ervoor komt’. Moeilijk.

			Vake liet ons vertellen en genoot ervan ons te zien speculeren over de dood. Hij was absoluut niet gelovig, maar had wel respect voor elk geloof. Dat kwam vooral door moekes achtergrond. Wij hebben moeke nooit zien bidden, maar vake had ons wel verteld hoe ze vroeger elke week naar de kerk ging en een kaarsje brandde. Hoe ze God aanbad en echt in vuur en vlam stond als ze over het geloof vertelde. Maar ze had te veel te dragen gehad en kon niet geloven dat God haar dat had aangedaan. Van de ene op de andere dag is ze gestopt met haar handen voor Hem in elkaar te slaan.

			We ruimden af en liepen de keuken in. Ik zag moeke ons aanschouwen vanuit haar zetel. Vake had haar haar mooiste bloes aangetrokken. Ze had nog altijd van die weelderige krullen, waar vake niet over kon spreken zonder er met zijn handen door te gaan. Blond, waarvan je het grijs amper zag doorkomen. Als je goed keek, waren ze net iets doffer dan vroeger. Haar haren hadden wat winters doorstaan. Ik beeldde me moeke in als kind. Een blond meisje met twee staartjes en een toekomst voor zich. Een jonge dame gezwind met een gebloemd kleedje die flaneert over de kermis. Met rode lippen en onvervulde jaren voor zich. De laatste tijd was ze niet meer zo bezig met kledij. Hoewel ze zich vroeger kleedde alsof ze elke dag bezoek verwachtte of een feestelijke gelegenheid zich aankondigde. Moeke communiceerde vroeger door middel van haar garderobe. Het gaf vooral een beeld van hoe zij gezien wilde worden. Het vertegenwoordigde een ambitie, een droom. En tegelijkertijd weerspiegelde het wat vanbinnen zat. Broosheid, verfijning en kwetsbaarheid. Die werd ­beschermd door een dun geruiten sjaaltje, met bordeaux en blauw. Alsof ze rond haar nek een zuigzoen moest verbergen. Een beetje mannelijk als je het mij vraagt, maar moeke kwam ermee weg. En haar rode lippen kwamen er beter door uit. Ons moeke. Zoals iedereen had ze bagage opgebouwd. Een rugzakje meegesjouwd. Maar ze had zodanig tegen de muur geleund, dat niemand haar kon helpen om dat rugzakje af en toe leeg te ­maken. Ze was niet hier, zoals zo vaak de laatste tijd. Ze prevelde iets onverstaanbaars.

			‘Als ze dat doet, dan weet ik dat ze hier niet is’, fluisterde vake me over de schouder.

			‘Wat zegt ze, denk je? Is moeke aan het bidden?’

			‘Ik weet het niet, jongen. Ik betrap haar op stille momenten vanuit de keuken, zo, dwingend fluisterend. Maar als ze merkt dat ik kijk, gaat ze nog stiller verder. Zolang ze het weesgegroetje maar niet opzegt’, zei hij. ‘Dat zou betekenen dat ze al te ver van huis was, want Onze Lieve Vrouw van het kruis bidden, doet ze al jaren niet meer. Maar wat ze ook doet, ik denk toch dat ze bidt. Dat ze haar weesgegroet heeft ingeruild voor iets anders.’

			‘Hmm?’

			‘Katholieken blijven altijd een beetje katholiek. Of het nu dit is of een gebed tot Maria, het blijft bidden. Troost zoeken. Tot wie je het ook richt. Een houvast, een koordje om aan vast te houden wanneer alle andere het laten afweten, of als je het ongeluk hebt gehad draad te krijgen die op voorhand al versleten was.’

			‘Bij wie zal ik troost moeten zoeken, vake?’

			‘Het zal je wel lukken, jongen, dat verder leven.’

			‘Ik zal niet meer dezelfde zijn’, zei ik.

			‘Dat zijn we morgen al niet meer, we veranderen voortdurend.’

			‘Ze zeggen dat tijd alle wonden heelt, maar tijd maakt het gewoon erger.’

			‘Nee jongen, als wij er niet meer zijn, dan is het tijd om te helen.’

			‘Wat heb ik daaraan? Ik zal je niet kunnen zien, niet kunnen ruiken, niet kunnen vastpakken. Ik zal moeten vertellen in het ijle, zonder dat ik een antwoord kan verwachten. Ik zal jullie niet kunnen bellen als het tegenzit. Of als ik met vragen zit. Terwijl ik net jullie nodig zal hebben.’

			‘We zullen er altijd zijn, in alles. In gedachten en in het hart.’

			‘Me niet betuttelen, vake, ik heb nu al het recht om te rouwen. Het is een misvatting dat verdriet iets is waar je over moet raken. Het is iets wat je meeneemt. Iets wat in je rugzak zit en je soms vergeet. Tot je erin rommelt en het naar boven komt. Of als je valt en je niemand hebt om je op te rapen.’

			‘Je hoeft niet bang te zijn, jongen.’

			‘Ik ben niet bang van de dood. Ik ben bang zo verdrietig te zullen zijn, dat ik niet meer zal willen leven. Ik leef zo graag, vake. Ik geniet van dit leven. Zelfs met alles wat er niet goed in gaat. Ik ben vooral bang dat ik de momenten waarop ik bij jullie was, niet volledig aan jullie heb gewijd.’

			‘Je was er, jongen, je was er.’

			‘Ja, maar soms zei ik niks of dronk ik gewoon mijn koffie en ging ik werken. Ik heb het altijd gezien als een evidentie en niet als iets van korte duur. Als iets wat nooit voorbij zou gaan.’

			‘Dat is toch het mooiste, jongen. Dat je gewoon bij ons kon zitten, zonder dat iets hoefde.

			Evidentie kan een zegen zijn. Een vertrouwen dat iemand er gewoon is, zonder dat je hoeft stil te staan bij het einde. Daar zouden we allemaal aan ten onder gaan. Evidentie is een door de natuur geschonken bescherming om zonder angst te kunnen leven.’

			Wat gezegd was, moest even bezinken. De stilte zorgde ervoor dat ik het gefluit van mijn vaatdoek hoorde, waarmee ik al een kwartier op hetzelfde kopje aan het wrijven was. Ik verdween met mijn gedachten in het schuim en was blij dat ik iets om handen had.

			‘De sneeuw valt’, zei vake ineens. ‘Dat de sneeuw nu valt, dat we dit mogen meemaken.’

			Ik besefte dat wat hij zag een cadeau was. Iets wat hij misschien voor de laatste keer zou zien. Vake ruilde zijn pantoffels in voor zijn schoenen. Als hij het beu was, verdween hij stilletjes, bang om onderbroken te worden.

			Zijn pantoffels hadden de vorm van zijn voeten aangenomen.

			‘Alles past zich aan’, fluisterde ik mezelf toe.

			‘Geef mij er eens zo eentje, jongen.’

			‘Het lijkt of je nu pas leeft, vader’, zei Walter terwijl hij vake een sigaret aanbiedt.

			‘Ik leef nu pas zonder angst, jongen. Kijk naar moeder, ze is gelukkig. Had ik het eerder geweten…’

			Walter zag het niet, geen verandering in haar blik. Of toch? Hij zag het wel. Of wou hij het zien?

			Walter was de intelligente van de familie, maar gevoelens ­uiten, daar had hij het heel moeilijk mee. Alsof hij dat woordenboek nooit heeft moeten openslaan in zijn schooltijd. Daarom verstopte hij zich graag in het werk. Dan hoefde hij zich niet met andere dingen bezig te houden. Martine was op dat vlak zijn absolute tegenpool. Zij zei altijd wat ze dacht. En ik zag dat ook bij Danny. Daar was ik blij om. Denkers liggen wakker. Opkroppers ook.

			‘Wat een prachtig fenomeen, hé meisje.’

			‘Valt wel mee’, zei Lydie.

			‘Je kijkt naar de verkeerde kant, meisje,’ hij liftte haar kin op, ‘het is naar boven dat je moet kijken.’

			‘Zou het zo erg zijn, va, als moe alleen zou sterven?’

			‘Als er geen publiek is, meisje, voor wie doe je het dan?’

			‘Maar wij zijn er nog!’

			‘Meisje, het is zo ontzettend oneerlijk dat wanneer je eindelijk ouder bent en weet hoe het moet, dat je dan naar je einde wandelt. Ik ben goed, ik heb me nooit beter gevoeld dan op dit moment. Maar één grote klap kan alles veranderen. Hoe vaak zie je niet dat oudere mensen vallen en dan van het ziekenhuis in hun kist belanden. Ik zou zo’n klap niet te boven komen. En dan wil ik niet dat jullie je leven moeten opofferen. Jullie zijn ons niks verschuldigd. Wij hebben jullie de gelegenheid gegeven om te leven. Dat is alles. We hoeven daar niks voor in ruil.’

			‘Als je maar weet dat ik ervoor kies om te leven’, zei ze. ‘Ik ga niet stoppen met leven omdat dat van jullie stopt.’

			‘Dat hoeft ook niet, lieverd.’

			‘Ik ga jullie missen’, probeerde Walter te verzachten. Zonder het te weten had hij olie op het vuur gegooid. Lydie ­antwoordde: ‘Ik haar niet. Ik zal dat steeds afwenden van haar blik niet missen.’

			Daar was het. De druppel die allang had moeten vallen, het korstje dat je na lang peuteren eindelijk uit je neus krijgt, dat zwarte puntje, die verdomde mee-eter die nu een groot gat zou veroorzaken.

			‘Hoe moe doet tegen jou, va, hoe kan je dat verdragen? Hoe kan je je leven eraan geven?’

			‘Ze houdt van me’, antwoordde hij. ‘Ze zegt het niet met ­zoveel woorden, maar ze doet het wel. En ik weet, niet uit overrompelende liefde. Maar wel uit dankbare liefde.’

			‘Ze had medelijden met je, va.’

			Hij besloot niet meer te antwoorden, hij wist dat ze gelijk had. Dat moeke medelijden met hem had, zag hij in haar ogen. Ze zou hem nooit aankijken zoals hij haar aankeek. Maar ze ontweek zijn blik niet. Ze keek.

			Hij liet Lydie even. De drank zat al een beetje in de kan. En ­Lydie verdroeg het niet als je haar dingen probeerde op te dringen. Vake wist dat wat ze zei voortkwam uit onmacht. Hij wist hoeveel onze zus van hem hield. Ze was harder voor hem dan voor moeke. Op de een of andere manier zocht ze bij ­moeke bevestiging, die ze maar niet kreeg. En telkens trok het haar meer naar haar toe. Hoe meer afstand moeke hield, hoe loyaler en ­gehoorzamer Lydie werd. Ze zou er alles voor gedaan hebben, maar ze kreeg er niks voor terug. Ze zei dat ze haar haatte, maar dat was natuurlijk niet zo. Moeders haat je niet. Je kan ze vervloeken, dat wel, maar haten, dat kan niet. De navelstreng hangt er nog te hard aan vast.

			Ik had alle liefde van moeke gekregen en zag wat dat met Lydie deed, maar ik kon me er met de beste wil van de wereld niet in verplaatsen. Want hoewel onze eettafel dezelfde was, wij kregen iets anders te eten. Zij kreeg de klappen die eigenlijk voor ons waren bestemd.

			Lydie liep altijd gebogen, nu nog steeds, omdat ze denkt dat ze te veel is, er niet mag zijn. Ze had er zelfs een bult van gekregen op haar schouder, een ware last die ze moest meedragen. Opgelopen door de angst voor ongewenstheid. Ik zag Lydie vaak kijken als ik op moekes schoot zat, hoe ze mij vastnam zoals ze dat bij haar nooit had gedaan. Voor ons was moeke er altijd. Op ons stond ze altijd aan de voordeur te wachten. En toch zag ze Lydie graag. Ze kon dat niet in woorden uiten, maar de kleine dingen verraadden het. Zo had moeke ineens een bloesje gestikt of kwam ze, op een doordeweekse dag, wanneer Lydie het het minst verwachtte, met een nieuwe salopette terug van de markt. Ze kon de verbazing dan ook niet van haar gezicht laten verdwijnen en af en toe reageerde moeke verbolgen. ‘Vind je het niet mooi misschien?’ Niet wetend hoe ze moesten reageren. Allebei. Actie, reactie. Bij verjaar­dagen kregen wij altijd gebakken taart en Lydie een pak gekochte ­koeken. Moeke was die dag dan ook altijd intriest. Vake had pogingen gedaan, maar tevergeefs. Ook hij ging gebukt onder wat hij zag en probeerde dat goed te ­maken tijdens het zomerkamp waar hij elk jaar monitor was. Wij wisten heel goed dat Lydie daar verwend werd. Hoe oud ze ook was. Vake was een goedzak. Hij zag moeke graag. Een graag zien dat ik nog bij niemand anders had gezien. Zelfs niet bij haar. Hij kookte voor haar. Hij bakte voor ons. Hij morste op zichzelf. Hij deelde, altijd.

			Hij genoot. Echt. Van het tuinpad, de kapel, de appels in bloei, zelfs de appels die vielen en het strelen door haar haar.

			‘Ça va, Lieke?’ vroeg Walter.

			‘Ja, alles goed.’

			‘Je kan het zeggen, Lie.’

			‘Goed, ik zal vrij zijn.’

			‘…’

			‘Weet je, soms denk ik: kom maar op met die dood. We zitten maar te wachten op wat we weten dat zal komen. Sinds we het weten, wachten we erop. We wachten op de achteruitgang en toch willen we het tegenhouden. Elke hap is hoop. Elke seconde slaap is een stap ernaartoe.’

			Walter wist niet goed of het over haarzelf ging of over wat ­gebeuren zou.

			‘Eigenlijk wil je toch gewoon dat de deur van de dood opengaat, zodat je echt kan rouwen. Zolang het er niet is, vier je het leven. Elke dag. Terwijl je wil rouwen, nu al’, zei ze kordaat.

			‘Misschien moeten we even naar binnen gaan, Lydie, voor een koffie, dan zal je je beter voelen.’

			‘Dus we praten er niet over?!’ reageerde ze verbolgen. ‘We praten over de dingen van alledag en de vragen die we hebben houden we achterwege. Tot het voorbij is? En wat dan? Gaan wij dan praten? Gaan we praten over hen, terwijl we nu kunnen praten mét hen? Dus jij beslist hoe ik moet rouwen? Dwing me niet te voelen wat ik moet voelen, Walter. Ik wil weten wat ze voelen, wat ze denken, of ze angstig zijn. Jij niet? Ik wil zelf nog vanalles zeggen. Ik wil schreeuwen, wenen, schoppen en ook lachen, ja. Ik wil onze rouw niet op één lijn leggen. Ik ben niet zoals jij. Ik wil rouwen, nu al! Samen met hen. En zeggen dat ik me tekortgedaan voel. Zeggen dat ik ze graag zie. Ja, alle twee. Zeggen dat ik geprobeerd heb een goede moeder te zijn. De mens ziet een ander mens een bepaalde prestatie verrichten en denkt dat hij dat toch ook zou moeten kunnen. En, moeder zijn, dat moest maar lukken, dacht ik. Maar dat is niet wat ik kon. Ik wou helemaal geen kinderen. Ik wou geen rekening houden met. En ik wou al helemaal niet dat mijn kind iets moet zijn wat ik nooit heb gekregen of nodig had. Zij moet mijn tekortkomingen niet invullen.’

			Lydie barstte in tranen uit.

			‘Je bent een goede moeder, Lieke.’

			‘Ik wou het anders doen, Walter. De ketting doorbreken. Maar ik zie mezelf tegen dezelfde steen botsen. Ik geef niet genoeg. Wat ik niet kreeg kan ik niet geven.’

			‘Je geeft te veel aan moeder. Dat is dezelfde fout, Lydie. Wat moeder tekortkomt, dat kan ook jij niet invullen. Die emotionele behoefte kan jij niet vervullen. Haar onvermogen om liefde te geven, was niet omdat jij geen liefde verdiende.’

			‘Liefde heeft mij tot nu toe weinig bijgebracht.’

			‘Dat is omdat je al jaren doet alsof je de liefde te slim af bent. Of je ze niet nodig hebt.’

			‘Dat weet ik wel,’ zei ze, ‘maar…’

			Hij wist wat ze wou zeggen, maar geen van beiden had een antwoord op de waarom-vraag. Ze rookten samen nog een sigaret. Al was het bij Lydie meer blazen dan inhaleren.

			‘Je hebt altijd voldoende lucht in je longen om te beginnen spreken, anders was je dood. Zeg het haar, Lieke, vraag het haar, er zit een verhaal in iedereen. Niks zeggen, dat is pas fout. Ik denk trouwens dat er op dit moment niks fout meer gezegd kan worden’, voegde Walter eraan toe voor ze terug naar binnen kwamen.

			‘Weet je wat me zo rustig maakt?’ zei vake. ‘Als je moeke haar rabarbertaart hebt geproefd, dan kan je vredig sterven.’

			‘Er zit kaneel in’, zei moeke ineens.

			Ze was er wel, ze luisterde, maar ze spaarde haar energie om alleen nog het allerbelangrijkste te kunnen zeggen.

			We waren aan het dessert gekomen. Meestal bakte moeke die, maar vake vertelde dat ze bij het openen van het aangekochte deeg al niet meer goed wist wat ze ermee moest doen. De sfeer was als een soufflé in elkaar gezakt. We aten in stilte. Zo zou het altijd moeten zijn. Kerstavond, zonder het gedoe, zonder het feestfestijn. Gewoon zijn.

			Vake nam een half klontje suiker en zat er wispelturig mee te spelen. Als kind wisten we wat er te gebeuren stond. De verdwijntruc van het halve klontje. Dat de andere helft al in de andere hand klaarlag, dat wisten we toen nog niet. En toen we het wel wisten bleven we het spel meespelen. Ik voelde vake twijfelen of het wel gepermitteerd was om de truc nog eens boven te halen. Terwijl wij niet liever wilden. Ontlading zou deugd doen.

			Alsof hij het voorvoelde, riep Danny: ‘Doe de klontjestruc nog eens, vava.’

			Het was ineens bij iedereen ingedaald, het zou onze laatste kerst zijn. Geen vragen meer, geen overpeinzingen. Was alles over de dood niet al gezegd? De conclusie bleef dezelfde. We weten niks.

		


		
			We rijden richting kust. Hoewel het winkeltje om de hoek is, ­negeert Marcel de afslag en rijdt hij de grote baan op. Op de tonen van ‘My girl’ van Otis Redding en in amper 26 seconden rijden we van 0 km naar 100 km per uur. En alsof het zomer is, draait Marcel het raampje naar beneden en laat hij zijn linkerarm over de deur hangen. Zijn zelfgerolde sigaret blijft onaangeroerd. James Dean was er niks tegen. Het zijn clemente temperaturen, maar dat kan hem niet deren. Hij geniet zichtbaar en dat doen wij ook. Rita vooraan, Marcel aan het stuur en ik achterin. Een tafereel dat ons jaren vertrouwd was. Jarenlang zaten we alle drie op de achterbank en reed de vader van Marcel ons naar de kust, naar de bioscoop, of wat Marcel die dag in gedachten had. Rita en ik hebben lang onze dagen met twee doorgebracht. Maar alle goede dingen komen altijd in drie. De drie musketiers. Alles deden we tegenwoordig samen.

			Marcel kwam in de buurt wonen en elke dag zagen we hem op zijn witte koersfiets voorbijfietsen, toen nog met het idee in zich dat hij de tweede Briek Schotte zou worden. Later vertelde Marcel dat hij elke ochtend wachtte tot hij ons voorbij zag wandelen en zo wist dat het bijna schooltijd was. Marcel was een durver, een haantje de voorste. Hij zou alles worden, poëet, uitvinder, paus, gynaecoloog, topsporter, astronaut. Hij zou de oceaan overzwemmen, de wereld veroveren, mensen redden, dingen ontdekken, hij zou iemand worden over wie we spraken. Iedereen hing aan zijn lippen. En toch hoorde hij nooit echt ergens bij. Echte vrienden had hij niet. Dat bleek toen hij tijdens de middagspeeltijd in zijn eentje tegen de muur zat. Hij was zijn boterhammen vergeten. Zijn ouders zagen hem graag en konden hem alles geven wat zijn hartje begeerde. Alleen ging hun ­carrière vaak voor en vergaten ze de basisbehoeften van hun enige zoon: boterhammen en liefde. En dat laatste kon je nu eenmaal niet kopen. Ik had er altijd eentje voor de goesting, met appelgelei, en bood hem die aan. Rita gaf me een kus als bedanking. Het was de beste dag van mijn leven. Ik kreeg naast een beste vriend ook een kus. Sindsdien waren we onafscheidelijk. We mochten op school vaak horen dat we een vreemd clubje waren. Marcel was een paar jaar ouder dan wij, en je werd er op school niet echt populair door als je je met ‘de kleintjes’ bezighield. Maar daar trok hij zich niks van aan. Wij tegen de wereld, Marcel, Rita en ik. Nu zijn we twintigers en zit Marcel aan het stuur van zijn licht­blauwe Opel Olympia. Omdat hij zal afstuderen als huisarts kreeg hij van zijn vader een auto. Roger is zelf huisarts en vindt dat er geen huisbezoeken kunnen gebeuren zonder een degelijke auto. Hoewel de wind langs onze huid snijdt, genieten we van de open lucht en het enthousiasme van Marcel. Hij is de slimste van ons drieën en heeft altijd iets te vertellen. We doen zelfs geen ­moeite om iets te kunnen zeggen, er is geen speld tussen te krijgen. Ineens maakt hij een scherpe bocht naar links. De verharde weg wordt zachter, het zand vliegt in de auto en meeuwen vliegen met ons mee. We naderen de zeelijn. De diamanten van de zee zijn zichtbaar. Er hangt iets boven die dag. Een soort van mist, die alles opklaart. Een moment van stilstaan. Van rust. Een moment dat meteen wordt onderbroken door Marcel. Als een wervelwind springt hij uit de auto en laat hij een geut verse zeelucht zijn longen binnenlopen. Hij deelt graag, ook deze momenten.

			‘Zullen we zwemmen?’

			Hij ontbloot zijn bovenlijf en denkt niet aan zijn ­toekomstige cliënten. Hij leeft in het moment. Hij is Marcel, de eeuwige student die zin heeft om te zwemmen. Altijd neemt hij ons op sleeptouw en hoewel hij ons over de streep moet trekken, weet hij dat we overstag zullen gaan. De woorden ‘zullen we’ zijn nog maar uitgesproken en ik spring al mee op het paard. Zo zou ik al afgestudeerd zijn, ware het niet van Marcel geweest. Hij heeft het niet nodig om achter de boeken te zitten. Ik wel.

			Ik was graag technisch leraar geworden. Maar dat was buiten Marcel gerekend. We speelden regelmatig tafelvoetbal op café in plaats van naar school te gaan.

			Hij trok me altijd mee. Naar thé dansants, waar de tijd van de jukebox gedaan was en de stereo-installaties draaiden of om tijdens het happy hour op vrijdag een pintje mee te pikken. Ik ­eindigde dat jaar met een reeks onvoldoendes. Een verloren jaar volgens mijn vader. Het jaar erna ging ik regentaat volgen onder het toeziend oog van moeder en vader. Ze wisten wanneer de school uit was. Ik kon wel eens een pint gaan drinken met de kameraden, er was geen strenge controle, maar ik wist waarvoor ik stond, wat ik moest bereiken. Ik leefde ook financieel uit de hand van mijn ouders. Eten en kleren, daar zorgden zij voor. Ik kreeg een gewone jeans, terwijl Marcel in olifantenpijpen rondliep.

			Daarna is mijn leven in een carrousel terechtgekomen. Na de normaalschool kon ik meteen aan de slag als studiemeester. Dat waren mooie tijden die eindigden om halfvijf en die ik, samen met Marcel, afsloot met een pintje in de stad.

			Het jaar erop ging ik voor vijftien maanden binnen bij het leger, de zeemacht. En daarna kon ik beginnen als leraar Nederlands in de technische school. Daar ben ik altijd gebleven. Tot ik op pensioen ging.

			Mijn lessenrooster wisselde elk jaar. Sommige jaren had ik een voormiddag vrij, andere een namiddag, al naargelang. Of moest ik pas om tien uur beginnen.

			In die achtendertig jaar dienst had ik zestien ziektedagen door de griep en een gebroken teen. Ik zou nooit zomaar afwezig zijn.

			Behalve vandaag. Normaal zouden we de Drie Koningen in het weekend eren. Tot Marcel zei ‘zullen we brossen?’ “Zullen we” is altijd een fil rouge geweest in mijn leven. Ik ben nooit ­degene geweest die het voortouw nam. Ik was nooit de vaandeldrager. Ik was graag de tweede man. Liever een goede tweede dan een slechte eerste. Marcel duikt het water in. Ik voel het koude water aan mijn tenen.

		


		
			 Verdriet.
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			Ik kwam aan bij het ouderlijke huis, dat ik jarenlang mijn thuis mocht noemen. Een huis zoals je het zou tekenen. Als kind had ik een hekel aan die twee bakken geraniums op de vensterbank, het is pas nu dat ik er de schoonheid van zie. Een vlucht naar vroeger. Nostalgie is verslavend, we moeten er op tijd durven uitstappen. Maar hoe ouder we worden, hoe meer we teruggrijpen naar wat we hebben gehad maar nooit ten volle hebben geapprecieerd. Iets wat jaren zo vertrouwd was, leek vreemd. Alles was anders, terwijl er nog niks was veranderd.

			‘Wacht even, Walter’, hoorde ik vader aan de andere kant van de deur vragen.

			Ik wachtte tot ik het derde slot hoorde opengaan. Dat had vader op de deur gezet, en hij sloot er tot niet zo lang geleden letterlijk de dag mee af, voor hij het bed inkroop. Vader hing vast aan rituelen, maar dat ritueel had hij laten varen toen Dokter Gewillig hem de raad had gegeven toch maar alles ook overdag dicht te laten, voor het geval moeder ineens in de verleden tijd vertoefde en naar buiten wou wandelen om boodschappen te doen. Het piepende geluid van de deur dat me bekend was, gaf me het teken binnen te gaan.

			Jaren ben ik door deze gang gewandeld alsof het een evidentie was, een natuurlijke manier van zijn, zonder op te letten, maar de weg naar de huiskamer zag er anders uit. Ik bleef stilstaan bij onze drie kinderfoto’s, die van hoog naar laag aan de muur hingen, het behang eromheen was intussen al vergeeld. Ik had moeten voorstellen om te schilderen, ik had die deur moeten repareren. Maar nu was het te laat. ‘Had ik borsten, dan was ik je moeder’, zei onze vader altijd. Op een dag zullen we de kaders weghalen die elk van ons zal meenemen en zullen de vergeelde kringen achter­blijven voor wie hier een nieuw verhaal opstart. Dat gebeuren wou ik me nog niet al te levendig voorstellen.

			Vader nam me mee naar het voorste vertrek, daar zaten we anders nooit. Het leek me ineens zo klein. Een krap kruipkot. Als kind leek elke hoek gigantisch genoeg om me in te verstoppen. Nu benam het me de adem.

			‘Stukje taart, jongen? Tompoes, dat eet ons Lydie graag. Ze is bij moeder in de kamer.’

			Lydie verjaarde en sinds jaar en dag moest elke verjaardag ­gevierd worden.

			Wat de situatie dan ook mocht zijn. Hij werd met toeters en bellen onthaald en hoe onze dag er ook uitzag, ieder van ons wenste op zijn manier de jarige nog veel gelukkige jaren toe. ‘Vier het leven. Vier de liefde en vooral, vier tijd. Benut die tijd en spendeer die al lachend! Vier! Als je niks doet, kan je op jouw beurt geen geschiedenis schrijven’, schreeuwde vader altijd vol enthousiasme. Hoe zullen we hun verjaardag vieren, vroeg ik me af. Hoe vier je iemands verjaardag als die er niet meer is? Iemand verjaart niet meer, en toch is het zijn verjaardag. Het valt moeilijk te rijmen. Verjaardagen na de dood, hoe vier je die? Ze zullen er niet meer zijn. Alsof ze verstoppertje spelen en zich wel heel goed verstopt hebben. En we moeten vooral niet op zoek gaan. Op een dag vindt ieder van ons de perfecte ‘katje-duik’-plaats.

			Hij nam me mee naar de tafel, waar ik een stapel geordende papieren zag liggen. Vader was blijkbaar naarstig aan het werk. We zouden het niet over koetjes en kalfjes hebben, daar deed hij niet aan mee. En als er al een kalfje passeerde was het altijd om door te gaan naar een dieperliggend onderwerp. Nee, we gingen het over wezenlijke dingen hebben.

			‘Die zijn voor de begrafenis’, verklaarde hij.

			‘Kunnen we het daar niet later over hebben, vader?’

			‘De dagen van later zijn nu, Walter.’

			Alles was in orde. Ook de tekst voor het doodsprentje was ­gekozen.

			Wanneer de lente komt...

			Wanneer de lente komt

			En als ik dan al dood ben

			Zullen de bloemen net zo bloeien

			En de bomen zullen niet minder groen zijn dan het vorig voorjaar.

			De werkelijkheid heeft mij niet nodig.

			Ik voel een enorme vreugde

			Bij de gedachte dat mijn dood volstrekt onbelangrijk is

			Als ik wist dat ik morgen zou sterven

			En het was overmorgen lente,

			Zou ik tevreden sterven, omdat het overmorgen lente was.

			Als dat haar tijd is, wanneer dan zou ze moeten komen tenzij op haar tijd?

			Ik houd ervan dat alles werkelijk is en alles zoals het moet zijn;

			Daar houd ik van, omdat het zo zou wezen ook als ik er niet van hield.

			Daarom, als ik nu sterf, sterf ik tevreden,

			Want alles is werkelijk en alles is zoals het moet zijn.

			Men mag Latijn bidden boven mijn kist, indien men wil.

			Indien men wil, mag men rondom dansen en zingen.

			Ik heb geen voorkeur voor wanneer ik toch geen voorkeur meer kan hebben.

			Dat wat zal zijn, wanneer het zijn zal, zal het zijn dat wat het is.

			Fernando Pessoa

			Heel zorgvuldig lagen de documenten gestapeld, allemaal ­gelabeld en in mapjes gestopt. Je krijgt de leraar uit de school, maar de school niet uit de leraar. Vader wou absoluut tegengaan dat de ­begrafenisondernemer zou binnenkomen en ons met geplastificeerde mappen zou bestoken, met daarin foto’s van bloemstukken. Bloemen hoefden trouwens niet: hij vond ze ‘weggesmeten geld’. Maar de begrafenis, dat was belangrijk, belangrijk voor ons. Een ritueel dat dient om de dingen los te laten. Om te ­beseffen dat het leven niet meer zal zijn zoals ervoor. Een collectief ­moment om verdriet te delen en niet op één plaats te blijven. Het leert je te relativeren dat jouw verdriet ook dat van een ander is en dat je respect moet hebben voor hoe anderen dat beleven, ook al is dat op een andere manier dan die van jou. Iedereen moest erbij zijn. Een overgang naar een nieuwe status, die maak je niet alleen. ‘Kleed jullie op voor de begrafenis’, beval hij. ‘Als je je dan niet beter kan kleden dan je doet als je naar de beenhouwer gaat, wat is het leven dan waard geweest?’ En de mensen moeten zwart dragen, daar moest ik op toezien. Want als er een dag is waarop dat kan, is het die wel. ‘Je kan maar één keer doodgaan en wij willen dat goed doen.’

			De kerk, daar waren ze nog niet goed uit. Moeder is heel lang gelovig geweest, maar op een bepaald moment in haar leven heeft ze Hem de rug toegekeerd. Ik denk dat vader ergens dacht dat die houding naar het einde van haar leven toe wel kon veranderen. Maar ze kregen een begraafplaats. Een eikenhouten kist, als het van vader afhing. ‘Een die sterk genoeg is, zodat ik lang intact blijf.’ Hij wou niet verbrand worden, want ‘assen, dat zijn verbrande kolen’. Moeder wou dan weer niet de grond in worden geduwd, ze zou in een urne op vader zijn graf komen te staan. Dat stelde me gerust. Een plek om naartoe te gaan. Ergens waar iedereen je goedgezind is. Kerkhoven hebben iets troostends. Niemand zal je er tegenspreken. En ergens heb je nog het idee dat ze daar echt zijn. Wat je je bij een zak assen toch niet echt kan bedenken. Ik toch niet.

			Ze volgden hun instinct. Vader had alles geregeld tot het ­moment dat hun ogen sloten en daarna was het wellicht aan ons. Wij waren het die uiteindelijk zouden moeten beslissen hoe de dingen nadien werden geregeld. Ook wij zullen ooit voor die keuze staan, bedacht ik me. Ik wist niet wat ik wou. Ik vond het akelig te weten dat ik tussen vier planken zou verdwijnen, maar ik vond het tegelijkertijd ook een onhebbelijke gedachte dat ik zou worden versnipperd tot as, waarvan wellicht de helft van de kist mee in de urne wordt gestopt en misschien maar een derde van mij. Wie zou het weten? Martine en Danny moesten dat maar beslissen. Dood is dood. Ik zou het niet meer weten en zij moesten maar aanvoelen hoe zij het beste wilden rouwen, waar zij het meeste troost in vonden.

			‘Je ziet er moe uit, Walter.’

			Vader had gelijk. Hij daarentegen zag er niet moe uit, integendeel. Vader had er in maanden niet meer zo goed uitgezien. Er zat een kracht in hem, een soort van rust die ik nooit eerder bij hem had waargenomen. Men kent een bepaalde wijsheid toe aan ­iemand die de andere kant al heeft gezien. Zo ook aan ­iemand die er klaar voor is. Alsof er al muren zijn afgebroken om door te kijken. Zelfs bij iemand van vier is dat het geval. Het zit hem in de ogen, in een onbeschrijfbare, unieke soort rust. Geen gelatenheid. Niet alsof het hen niks kan schelen, maar in een soort van gerustgesteldheid, dat alles zich wel zal uitwijzen. Of iemand de weg zal wijzen, wie weet. Terwijl de zorg voor moeder toch groter en groter werd, maar dat heeft hem nooit kunnen deren. Vader zou letterlijk alles voor moeder doen. Zelfs sterven, zo zagen we. Ik was er zelf niet zo van overtuigd dat je alles moet inzetten voor de liefde. Je moest je best doen, dat wel. Weten dat je alles hebt ­gedaan om die liefde overeind te houden, maar jezelf verloochenen, dat niet. Vader liep altijd in de schaduw van moeder. Zij was aan­wezig en niet altijd op een goede manier. Ze was zachter geworden. Velen worden een uitvergroting van zichzelf als ze ­beginnen te dementeren. Een pittig iemand wordt pittiger. Iemand met een agressief kantje, wordt agressiever. Moeder werd zachter dan ze al was. Al was ze hard in het leven. Maar dat was geen karaktertrek, eerder een staat van zijn, door de situatie gestalte gegeven. Moeder was lief en zorgend. Als je, al was het maar kort, in haar bijzijn kuchte, zou ze je de keer nadien vragen hoe het ermee ging, of je al genezen was. Mensen veranderen niet. Alleen zullen ze vaak tegen dezelfde steen lopen en ik denk dat dat bij moeder is gebeurd. Vader daarentegen, ik betwijfel of ik hem ooit gekend heb. We zagen wie hij was in functie van onze moeder. Maar wie hij echt was, zouden we nooit weten. Wie was de man eigenlijk die naast mij zat?

			‘Vannacht doorgewerkt’, antwoordde ik. ‘Deadline.’

			‘Deadline, wat een woord’, zuchtte hij terug. ‘Vroeger werd er niet gesproken over deadlines, jongen. Alles moet in het Engels tegenwoordig.’

			‘Dat vat gewoon iets samen waar je in het Nederlands meer woorden voor nodig hebt, vader.’

			‘Tegen dan moet het afgerond zijn’, telde hij. ‘Ja, zes woorden. Ik neem graag de tijd, jongen, om die woorden uit te spreken. Waarom bestaan ze anders?

			Zes woorden leggen toch ook meer uit, dat je iets hebt afgewerkt, dat iets klaar is. Een “deadline”’, zei hij neerbuigend, ‘geeft gewoon de datum weer, dat de tijdslimiet beperkt is. Zonder te vertellen dat de zaken tegen dan geregeld moeten worden. Deadline zegt meer over het einde dan over de weg ernaartoe. Terwijl daar het meeste werk zit en dat net het schoonste is. Het proces.’

			Of ik wel gelukkig was, vroeg hij dan. ‘De dingen hoeven niet te zijn zoals ze zijn, jongen. Er zijn ook andere mogelijkheden, andere wegen. Zet je niet vast in iets wat je jaren geleden hebt gekozen. Het zal toen een goede keuze geweest zijn, maar jij bent niet meer wie je toen was. Soms past een jas niet meer, hoe blij je er ook mee was toen je hem kocht. Sartre noemde het “kwader trouw”. Wanneer we onszelf voorhouden dat de dingen precies zo moeten zijn en niet anders, en onze ogen sluiten voor andere mogelijkheden.’

			Hij keek me doordringend aan om te zien of de boodschap was binnengekomen.

			Ik vond het fijn als de meester in hem naar boven kwam. Vader was altijd met taal bezig. Hij was slim. Wat ik weet, weet ik van hem. Een van zijn bijnamen op school was niet voor niks ‘Claus’. Hij stopte nooit met leraar zijn. Zijn beroep was een roeping. Hij stond elke dag op met een glimlach om zijn taak te vervullen. Altijd op tijd. Als hij om halfnegen moest beginnen, stond hij al om halfacht in de leraarskamer de koffie te maken. Jarenlang probeerde hij ons bij te leren. Nog voor het ene boek werd dichtgeslagen stopte hij, tot vervelens toe, een ander boek in onze handen.

			‘Het verdriet van België, De avonden, je moet de klassiekers kennen, kinderen. Sommige zijn rommel, maar dan heb je iets om over mee te praten. Of je weet dan tenminste wat niet goed is.’

			Sommige lessen hebben tijd nodig om in te dalen. Sinds kort weet ik pas dat hij gelijk had. Sommige levenslessen zijn inderdaad in boeken te vinden. Alleen kan een puber daar op dat moment in zijn leven nog weinig mee.

			Hij vertelde nog eens wat ze allemaal hadden moeten doen om de euthanasie in te zetten. De huisarts contacteren, het schriftelijk verzoek, de gesprekken met twee onafhankelijke artsen. Dat hij er geen moeite mee had gehad om hen te overtuigen. En dat hij het ­allemaal zelf had geregeld. Een laatste kans om controle te krijgen op iets waar eigenlijk geen controle over bestond. Ik bekeek het handgeschreven verzoek. Hij had al een nieuw gemaakt, met een recente datum en handtekening, om er zeker van te zijn dat ‘de dokteurs’ er niet over zouden kunnen discussiëren.

			Beste Dokter Gewillig,

			Ik kan niet leven zonder mijn vrouw. Ze is mijn alles. Als zij er niet meer is, dan zal ik sowieso sterven. Daarom mijn vraag om samen met mijn vrouw de euthanasie te ondergaan. Als zij gaat, ga ik.

			Dank bij Voorbaat,

			Georges Van Dam

			13 maart

			Hij was altijd heel formeel. Zelfs voor een nieuwe rol wc-papier zou hij een aangetekende brief hebben gestuurd als hij kon. Communicatie was belangrijk, vond hij. ‘Alles begint bij beleefdheid. Een goeiendag, een dank u en een alstublieft kosten niks.’

			Hij moet een geweldige leraar geweest zijn. Tot vervelens toe moest ‘meneer Van Dam’ ouders te woord staan tijdens de ­vakantie omdat zijn leerlingen hem per se goeiendag wilden wuiven. Hij zag elk kind graag alsof het een van hem was en wist tot jaren na datum nog altijd wie wie was en wie welke straf had gekregen.

			Vader was streng maar rechtvaardig. Had iemand geen balpen bij, mocht hij een genummerde versie van ‘de meester’ komen ­halen aan zijn bureau, op voorwaarde dat de pen in oorspronkelijke staat werd teruggebracht aan het einde van de les. En die dingen trok hij door in huis. Je werd gestraft wanneer het moest, beloond als je het verdiende. Zo had hij in de zomer van ’83 onverwachts een tennisnet gemaakt, omdat we met een goed rapport waren thuisgekomen.

			Veel was hij niet thuis om van zijn vakantie te genieten. ­Vader bleef in de vakanties jonge mensen richting geven en zodra wij oud genoeg waren, gingen we ook mee op zomerkamp naar Sint-Idesbald. In de voormiddag kregen we les, na de middag gingen we wandelen en ’s avonds begon het nachtspel, een zoektocht in het bos. Ik heb er veel uit geleerd. Ik keek gretig hoe vader nieuwe dingen aanbracht alsof het niks was. Hoe hij de dingen geleidelijk opbouwde en nieuwe informatie integreerde. Tot mijn vijftiende ben ik meegegaan. Kurt wou bij moeder blijven. Hij was een moederskindje. Lydie had er met ‘de kindervreugd’ de meeste jaren opzitten, zij ging mee tot ze achttien jaar was. Ik had altijd het gevoel dat het voor Lydie de beste weken van het jaar waren. De eerste dag dat ze thuiskwam van het kamp, was ze niet om aan te spreken. Samen met vader raakte ze in een kleine depressie, eens ze weer naar huis gingen. Alsof ze elke keer in een soort van liefdesverdriet verkeerden.

			Het respect dat hij van de leerlingen kreeg, daar teerde hij op. Niet dat hij dat van moeder niet kreeg, maar ergens verviel vader in een onderdanige rol, waardoor je hem niet echt zag. Hetzelfde viel me op bij Lydie. Zij was vaak op haar kamer te vinden en ik heb tot op vandaag nog altijd geen idee waarmee ze zich daar bezighield. De enige tijd die ik haar met moeder zag doorbrengen was als moeder de rekwisieten voor het kamp mee hielp breien en knutselen. Toen het thema ‘Jommeke’ was, zag je allerhande Annemiekes en Filiberke-achtige poppen in huis rondslingeren die dienden voor de poppenkast.

			Tijdens de voorbereidingen van het kamp heerste er bedrijvigheid in huis, waarin je heel goed zag wie welke taak had en waar een ‘samenhorigheidsgevoel’ naar boven kwam. Vijfentwintig jaar lang heeft vader dat volgehouden. Moeder is maar één jaar meegegaan, ze wou zien wat zich daar allemaal afspeelde. Niet dat ze vader niet vertrouwde, maar ze snapte niet dat hij er zoveel plezier uit kon putten.

			En daar zaten we dan. Twee generaties. Ik bekeek vader dankbaar. Hoe deed je dat, afscheid nemen van je vader? En vanaf dan zou het elke dag moeten. De man had me gemaakt tot wie ik nu ben. Die man had me geleerd dat een kostuum de man maakt, dat je met kalmte en beleefdheid ver komt en dat je elkaar moet laten zijn wie je bent. Die man zat naast me. Hij was het dak op mijn huis en straks zou een ijskoude wind er zo door kunnen razen. Ik was de volgende in rij. Stil zaten we voor elkaar uit te staren. Ik kon het trage leven dat hier heerste in huis goed verdragen. Het regende.

			‘Dank u, jongen, voor het schoonste half uur van de laatste maanden. Het is pas als je in stilte kan zijn met iemand, niks hoeft te zeggen, dat je weet wat je aan elkaar hebt. Ik hoop dat je je nooit verloren hoeft te voelen in de stilte.’

			Hij kneep dankbaar in mijn hand.

			Hij was een man van weinig woorden, maar wel altijd de juiste.

			‘Liever zuinig met woorden dan onzin uitkramen’, zei moeder altijd.

			Ik gaf hem een klopje op zijn hand en ging een sigaret roken. Alsof hij me niet alleen kon laten, kwam hij bij me staan.

			‘Weet je nog, jongen, toen we dit afdak hebben gemaakt?’

			Ik knikte.

			‘Ik moest als straf helpen, omdat ik herexamens had… Ik heb het je nooit gezegd, vader, maar het was de beste zomer van mijn leven.’

			Ik zag zijn ogen vochtig worden en ik was daar niet tegen bestand, dus ging ik snel verder.

			‘Ik ben een veranda aan het leggen met onzen Danny.’

			‘Mmm’, klonk het minder enthousiast. Alsof hij door iets ­getriggerd werd en verzonken was in gedachten.

			Ineens nam hij mijn arm.

			‘Draag goed zorg voor je zus, Walter. Zij is alleen. Wees er voor elkaar. Deel je smart. Je zal elkaar nodig hebben.’

			‘Natuurlijk, vader.’

			‘Niks natuurlijk, jongen. Niks in deze wereld is natuurlijk. Niks is evident. Te vaak gaan mensen op hun eiland leven. ­Denken ze dat alle grote zorgen op hun schouders rusten. Kurt, die trekt zijn plan wel. Hij zal verdriet hebben, maar hij zal dat op zijn manier delen. Ons Lieke niet, ze is nooit ontworteld. Het is een binnenfretter, die teert weg vanbinnen. Dat heeft ze van...’

			‘Van?’

			‘Walter, jongen,’ zei hij plots een paar decibels minder luid, ‘ik wil herinnerd worden als een eerlijk man.’

			‘Ik weet niet of dat kan, vader’, antwoordde ik. ‘Kan je altijd eerlijk zijn? Soms heb je een leugen nodig om de waarheid te kunnen verdragen.’

			Hij negeerde mijn gedachte en vervolgde op een serieuze toon: ‘Ik ga je iets vertellen, maar je moet beloven dat je het meeneemt in je graf.’

			Vader wist dat ik geheimen kon bewaren. Dat ik discreet kon zijn wanneer het moest en dat, als ik trouw beloofde, ik mijn belofte ook hield.

			‘Weet je dat ik eigenlijk geen kinderen wilde?’ biechtte hij op.

			Ik haalde nee schuddend mijn schouders op, ik wist dat het nu niet de tijd was om tussen te komen.

			‘Maar nu zijn jullie er en ik zie jullie graag. En nu moet ik jullie achterlaten. Ik zorg ervoor dat jullie dit nu moeten dragen’, bedacht hij zich opeens, alsof hij zich schuldig voelde.

			‘Het leven zit vol tegenstellingen, hé jongen. Maar ik wijk af. Ik wou dus geen kinderen. Als leraar zou ik al genoeg kinderen zien en met de kampen erbij zat mijn leven behoorlijk vol. Maar in de zomer van 1965 was ik samen met Marcel op zeeklassen als monitor. Voor mij was het een zomer als een andere, maar Marcel wist me te vertellen dat er dat jaar ook monitrices meegingen. We stonden uiteraard met alle jongens klaar om de meisjes te verwelkomen. Marcel op de eerste rij.

			“Daar,” zei Marcel, toen de meisjes een voor een de bus uitkwamen. Hij stompte me in mijn zij, “dat bruineke, met dat ponyke”. Hoewel ik niet geïnteresseerd was, keek ik toch en zag ik effectief een meisje met een bruine pony en een lintje in haar haar onze richting uitkomen. Altijd met een lintje in haar haar. Jongen, ze zag eruit als een jonge Jacky Kennedy. Anna heette ze. Anna Decock. Een kleuterjuffrouw met bambi-ogen. Marcel had dat goed gezien.

			En als de liefde aan je deur komt kloppen, moet je opendoen, zo gaat dat. Dus, wij kregen… “betrekkingen”.’ Hij zei het alsof hij het een vies woord vond. ‘Ja, de drang van de natuur, hé jongen.’

			Vader was nooit echt open geweest over zijn privéleven, niet naar zijn leerlingen toe, maar ook niet naar ons. Ik kende mijn vader niet. Maar nu voelde het alsof er ergens een goedbewaard geheim speelde, dat ik te weten zou komen.

			‘Het waren de jaren ’60. Het waren onbezorgde tijden en we waren vrij, we waren jong en we dachten niet na. Anna werd per ongeluk zwanger.’

			Ik moest even slikken en at het verhaal hap per hap op.

			‘Anna had een zeer warme familie, waartegen ze het meteen opbiechtte. Ze waren van plan om het kindje op te vangen en mee te zorgen voor de opvoeding.

			Onze vrijage was nog niet eens goed begonnen, en ik wist niet wat ik moest doen. Wat ik wel wist, was dat ik mijn verantwoordelijkheid moest nemen. Anna nam zich voor geen nieuw schooljaar aan te vatten als kleuterjuf en ik zou na de zomer beginnen als leraar en zo voor een dak boven ons hoofd zorgen.

			Ik zag haar graag, jongen, we waren lief voor elkaar, mijn liefde voor haar was puur. Ik ben met haar getrouwd. Het was een schone dag, maar niet de schoonste dag van mijn leven. Die zou nog komen.’

			Het was niet het einde van zijn verhaal. Als stille getuige van toen bleef ik luisteren.

			‘Wat het grote geluk moest zijn die dag, werd het grote verdriet. Hoewel ze een zorgeloze zwangerschap had gekend, bleek dat Anna een zwangerschapsvergiftiging had opgelopen. Ze was veel bijgekomen en hield vocht vast, maar zowel wij als de verloskundige dachten dat dat normaal was. Anna was ook niet iemand die zich direct ongerust maakte en ging klagen. Op 13 maart 1966 is Anna bevallen. We waren zo blij. Een gevoel waarvan ik nooit had gedacht dat ik het zou hebben, overviel me. Ik was vader en zou mijn leven geven voor dat meisje. Anna heeft haar nog gezien, vastgehouden, getroost en ververst, maar de vermoeidheid was op haar gezicht te lezen. Toen ik naar het gemeentehuis ging om onze dochter aan te geven, is Anna op het toppunt van onze liefde gestorven, in het kinderbed.’

			Dit verhaal kende ik niet, maar wat hij me net had toe­vertrouwd, drong meteen door.

			Lydie Anna Van Dam…

			‘Als je naar ons Lieke kijkt, dan zie je haar.’

			Ik had altijd gedacht dat vader een gewicht op zijn schouders droeg. Maar ik dacht dat het het verdriet van een ander was. Niet van zichzelf.

			‘Ik heb vaak gedacht: had ik niet meer kunnen doen, had ik niet moeten blijven? Maar de dokters zeiden dat door omstandig­heden…’

			Toen vader dit vertelde kreeg ik het vlammend warm binnenin. ‘Door omstandigheden.’ Dat is om vragen smeken. Die ­omstandigheden zijn altijd iets waar men mysterieus over doet. Maar dat zei ik hem niet. Ik zag dat hij diep in zichzelf had gegraven om me dat te kunnen vertellen. Dus hield ik mijn ­bedenkingen voor mezelf.

			‘Je kan spijt hebben van dingen, maar je kan ze toch niet veranderen. ‘Niet elke wonde valt te genezen.’

			‘Dat is een cliché, vader.’

			‘Weet jij iets beter dan een cliché, jongen, om het duidelijk te maken? Mindere momenten zijn onvermijdelijk als je lang mag leven en mijn verdriet is intussen omgezet in mooie herinneringen, dat biedt troost.’

			‘Anna… Getrouwd’, zei ik verbaasd.

			‘Getrouwd’, bevestigde hij, ‘en bezegeld door een kus. Maar de kus van mijn leven had ik jaren ervoor al gehad. Ik zag Anna graag, maar de liefde ging niet de kant van passie op. Diepe vriendschap en trouw zouden voor haar zijn. Maar mijn hart, dat behoorde toe aan het meisje dat dat van haar niet wou geven.’

			‘Moeder? Was zij getrouwd?’

			‘Ons Rita, die...’

			Lydie kwam plots de keuken binnen.

			‘Tot in het graf!’ beval hij me nog snel.

			‘Ik zal die tompoes eens opeten’, zei Lydie.

			‘Een elixirke erbij, Lieke?’

			‘Dat mag’, zuchtte Lydie.

			Het was alsof we allebei uit een rollercoaster waren gestapt en even moesten bekomen.

			Ik vroeg me af waarom hij het me had verteld. Ik had ook verder in een leugen kunnen leven, denkende dat Lydie een volwaardige zus was. Voor Kurt en mij was dat ook nooit anders geweest. Hoewel Lydie mijn grote zus was, heb ik me altijd de oudere broer gevoeld. Misschien omdat ze half was, in die zin dat ze half geliefd was. Hoe kon moeder al die jaren zo in ons Lieke haar kleren zitten en niet in haar bloed? Onze grote zus was anders van karakter, of ‘verfrommeld’ zoals vader het zei, maar voor ons niet minder bloed. Voor mij zou ze nooit ‘half’ zijn. Alsof ze me had betrapt, glimlachte ze. Ik keek haar aan en ik zag precies moeder zitten. De natuur is niet alles. Wat je meekreeg op het pad des levens was evenveel waard. Ons Lydie was verfrommeld ter wereld gekomen. Gehavend. Troost was een levensbehoefte en die warmte had Lydie niet gekend.

			Waarom hadden wij dat niet door? Als ik denk aan de keren dat Lydie door weer en wind alleen naar school werd gestuurd. Wij konden moeder zien tot ze een stipje aan de schoolpoort werd. Ik dacht altijd dat het was omdat ze ouder was. Dat ze zelfstandig kon zijn. Ze heeft nooit de liefde gekend die ze verdiende. Wij konden de moederliefde onder ons verdelen. Wij waren blij met wat we kregen. Sorry, Lydie, excuseerde ik me in gedachten. We hadden voor je in de bres moeten springen wanneer we zagen dat jij er te weinig van kreeg. Nooit heeft ze het ons kwalijk genomen. Maar ze moet het gevoeld hebben. Lydie moet gevoeld hebben dat moeder na haar kwam. Dat ze al andere liefde had gekend voor degene die ze van onze moeder kreeg. Dat ze daarna ongewild was. Zou ze het weten? Zou ze de waarheid kennen? Zou ze die willen weten? Bestaat er zoiets als een zingevende leugen? Willen mensen de waarheid vertellen omdat ze denken dat het beter zal zijn voor anderen? Of willen ze die vertellen omdat het intrinsiek te zwaar op hen weegt? Ballast. Ieder heeft zijn waarheid, het is maar hoe je het bekijkt, hoe je de feiten interpreteert. Feiten worden vaak vijanden.

			Terwijl vader een stukje taart opschepte, ging ik een sigaret roken. Vader lonkte me door het raam, ik zag dat hij nog niet klaar was. Lydie bracht haar bordje naar het aanrecht en legde haar schouder op de zijne. Ik wist nu dat er voor elk stukje geluk een stukje ongeluk bestond. Dat was het hele verhaal.

		


		
			Mijn God,

			Ik heb pijn aan mijn pezen. Maar als ik u nu niet schrijf, vergeet ik straks aan wie deze brief gericht is. Het is namelijk tijd. Ik ben aan het vergaan. Elk deel in me is stilletjesaan aan het verdwijnen. Ik vergeet wat nieuw is, maar wat oud is en vastgeroest komt als een boemerang terug in mijn gezicht.

			Waar is die tijd gebleven? Laat het een paar decennia geleden zijn.

			Toen je in mijn leven kwam, wist ik dat de laatste gedachte die ik zou hebben voor ik sterf, die aan jou zou zijn. En het ziet er zo naar uit. Ik ben van jou, ik leef voor jou, ik voel voor jou. Je neemt mijn gedachten over. Het spijt me dat ik me voor jou een tijd heb afgesloten.

			Mag ik ‘jou’ zeggen? Het is zo lang geleden en ik weet bijna niet meer hoe ik u moet aanspreken. Wij zijn intussen vreemden voor elkaar geworden. Ik leef mijn leven al langer zonder u dan met u. Eerlijk, ik weet eigenlijk niet goed meer wie u bent.

			En u kent mij ook niet. Ik ben de laatste jaren mezelf niet ­geweest. Toen ik u uit het oog was verloren, ben ik veranderd. Het licht bleef niet lang meer schijnen toen het geloof uitdoofde. Ik heb nooit meer vertrouwen in geluk gekend. Ik moest mezelf forceren om te geloven dat de dingen wel goed zouden komen. Er schuilt een soort melancholie in mij die nooit meer zal verdwijnen. Ik ben half verdrietig en half gelukkig, op elk moment van de dag. Ik wou ook verdrietig zijn, ik wou dat deel geluk opofferen. Want dat wou zeggen dat ik u nooit zou vergeten.

			Ik ben mijn geloof in u verloren. U bent ongehoord de deur uitgeslopen. Ik heb gewacht, ik heb gebeden, ik heb gesmeekt, maar het teken bleef uit. Ik heb gezocht. Mijn God, ik heb ­gezocht, in de kerk, in mijn hoofd, in gedachten verzonken en verdiept. Ik bleef bidden dat u me zou horen. Ook al gaf u geen antwoord. Maar ik hoorde u niet meer. En dan ben ik gestopt. Mijn wereld stopte met kloppen. Altijd voelde ik uw aanwezigheid en ineens was ze weg. Die stem die zo vertrouwd was. Ik ben vergeten hoe ze klonk. Niet één teken heb ik van u gekregen. Ik heb diep gegraven. Misschien wou u niet gevonden worden. Ik keerde in mezelf op zoek naar antwoorden. Tot ik niet eens meer wist wat ik zocht.

			Ik heb u laten varen, maar mijn glimlach is ermee verloren ­gegaan. Het leven was een kom verzuurde soep met rauwe groenten, waar ik elke dag van moest slurpen.

			Het meisje in mij was zoek.

			Ik heb geen licht meer gezien, geen licht meer toegelaten. Ik vergat te leven.

			Het leven had mooi kunnen zijn, als ik dat had gewild. Maar ik wou het niet zien. Mijn oogleden waren wild vlees geworden. Ik kreeg ze niet meer opgetild. Het deed soms zo’n pijn dat ik niet kon stilzitten. Er zijn grenzen aan de buigzaamheid van de mens, ook aan die van mij.

			Toen ik u niet meer vond, kleurde mijn hart zwart. Het bloed dat erin stroomde begon te stollen. Verdriet breekt je open. Het ligt buiten je controle. Het rijt je ziel aan flarden. Die pijn, die verscheurende pijn. Midden in je borst alsof je spieren samentrekken en een vuist zich balt in het midden van je borstbeen. En nog eens en nog eens, om het er goed in te kloppen welke verliezen je hebt geleden. Om je goed te laten inzien zonder wat je nu verder moet. Het gemis kwam in golven. Af en toe een stroomstoot door mijn hele lichaam. Een kramp bij elke gedachte en de kleerhanger in mijn schouders die me pijnlijk rechtop houdt als ik het gewicht van het leven niet meer aankan.

			Als een aangereden kat ben ik jaren blijven liggen.

			Gelukkig was Georges er om mijn verlies in te vullen. Hij was er, zelfs als ik de deur gesloten hield. Wat ik was, was niet wat ik wilde zijn. Ik wou een ander verhaal leven. Ik was te jong om verder te gaan op dit pad. Ik was klaar met huilen. Hij werd de zekerheid in mijn bestaan. Ik werd de vrouw van mijn man. Dat was een keuze, geen evidentie.

			Hij heeft moeten leven met een vrouw in rouw. Hij heeft moeten leven met een vrouw die niet helemaal aanwezig was en het wordt er niet beter op.

			Hoe vertel je iemand dat je nog altijd aan het rouwen bent voor een verlies van jaren geleden? In tegenstelling tot de ­gebeurtenis is het verdriet vreselijk vers.

			Mensen vonden me sterk. Ik toonde geen tranen aan de buiten­wereld. Ik werd geprezen omdat ik mijn emoties voor mezelf hield. Het werd mijn manier van doen. Het gaf me vastigheid in het leven. Maar ik huilde vanbinnen. U was de angel in mijn leven en niemand heeft hem kunnen verwijderen. Dat verdriet werd de kern van mijn bestaan.

			Ik heb een kruis gedragen en ik voelde me er comfortabel bij. Het voelde veilig. Zelfs toen het kruis me nadien is ontdaan, bleef ik gebogen lopen omdat ik niet meer wist hoe het anders moest. Heeft uw zoon zich ook aan dat kruis laten hangen? Of heeft hij zichzelf eraan genageld? Dat zijn vragen die onbeantwoord blijven. Ik kan geen touw vastknopen aan uw verhaal.

			Het heeft me alleen de laatste tijd wel aan het denken gezet. Dat ik juist wel mezelf was al die jaren. Ik hoefde geen betere versie van mezelf te zijn. Georges liet me zijn wie ik was. Hij was de liefde zelve.

			De liefde is geduldig en vol goedheid.

			De liefde kent geen afgunst, geen ijdel

			vertoon en geen zelfgenoegzaamheid.

			Ze is niet grof en niet zelfzuchtig,

			ze laat zich niet boos maken en

			rekent het kwaad niet aan,

			ze verheugt zicht niet over onrecht

			maar vindt vreugde in de waarheid.

			Alles verdraagt ze,

			alles gelooft ze,

			alles hoopt ze.

			In alles volhardt ze.

			Korintiërs 13

			Was ik gelukkig? Ik weet het niet. Gelukkig genoeg. Ik heb het geluk gehad een goede man gekend te hebben. Pas op, wij hebben geen slecht leven gehad, Georges en ik. Hij heeft dat goed gedaan. En ik wil geloven dat dat een taak was die hij van u heeft meegekregen.

			Net zoals sterk zijn een keuze is, kan je er ook voor kiezen om gelukkig te zijn. Ik heb geluk in een zwarte zak gestopt en bij het vuilnis gezet en ik heb daardoor zelfs het geluk van mijn kinderen afgenomen.

			Mijn geluk was van korte duur. Maar ik wil u toch bedanken voor die gekregen jaren. En ik wil u bedanken voor Georges.

			Ik ben klaar om door u ontvangen te worden, alleen weet ik niet welke deur u voor me zal openen. Ik heb weinig goeds ­gedaan in dit leven. Ik ben geen goede vrouw geweest. ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doet dat ook de ander niet.’ Ik heb me niet aan dat gebod gehouden.

			Laat me alstublieft niet langer aan mijn lot over. Ik stond ooit ten dienste van u, staat u nu eens ten dienste van mij. Jij wou veel. Jij vroeg veel. Je was hebberig. Ik weet niet of je het beseft, maar wij leefden volgens jouw wetten. Tegelijkertijd wendde ik me ook naar u toe en voelde ik me er niet toe verplicht. Ik ging graag op de knieën voor u. Ik aanbad u en ik koos daar zelf voor. Ik koos ervoor om in u te geloven. Ach, ik ben een vat vol tegenstrijdigheden.

			Het kan zijn dat ik u verheerlijkt heb. U in een beter daglicht heb gezet. Ik deed mijn best u niet in mijn achting te laten dalen.

			Ik vocht ertegen. Maar uit het oog, uit het hart, zeggen ze. En ik ben in een staat van zijn terechtgekomen waarin ik eigenlijk niet wou belanden.

			Ik heb een muur opgebouwd om mezelf te beschermen. Aan u denken was te confronterend. Het confronteerde me met wat ik had verloren. Ik wou pijn vermijden. U bent altijd met me meegegaan, ook al stribbelde ik wat tegen. U liet niet los. U bepaalde mijn pad. Net daarom was ik soms woedend.

			Ik heb u op een bepaald moment zelfs vervloekt.

			Voor mij was u dood. En dood is dood. Dat heb ik lang vol­gehouden.

			Ik ben bang. Omdat ik nog kan kiezen. Nu bent u bij mij als ik dat wil. Maar misschien zult u me toch niet opwachten. En was het een illusie. Tot aan de poort, of het nu die van de hemel is of van de hel. Zult u er zijn? Mijn grote vraag aan u. Zal ik u kunnen zien, zal ik een tweede kans krijgen? Wie zal het zeggen. U bent alwetend, u zou het me moeten influisteren. Vertel me, hoe is het daar? Niemand komt het ons vertellen. Of misschien was ik nog niet klaar voor het antwoord en hoorde ik u daarom niet.

			Toe, zeg het me. Zeg het me nu al. Ik ben nooit geduldig ­geweest.

			Ik hoop, ik geloof, ik wil geloven dat u me opwacht. Hoe zal ik moeten sterven, niet wetende of jij daar achter de horizon zal verschijnen? Waarvoor is dit leven anders geweest?

			Meer vraag ik niet. En ik ben al zo lang op zoek.

			Raar wel dat je, als je op zoek gaat naar iets, alles vindt waar je ooit naar zocht en niks wat je zoekt. Alles op zijn tijd, zeggen ze wel eens. Ik moet het gaan geloven. Maar kunnen we de waarheid wel ver­dragen? De heerlijke illusie lijkt me fijn.

			Ik weet het niet. Ik word van het ene naar het andere getrokken. We weten het pas als we het weten.

			U heeft me op een slappe koord gezet. De kaart die mijn huis afmaakte, is van me afgenomen. U heeft het spel door elkaar ­geschud voor het was uitgespeeld.

			Ik ga binnenkort sterven. Het levenseinde is in zicht. Maar dat zult u al wel weten. Mijn leven zoals ik het nu ken, zit erop.

			U heeft wat u wou, ik kom op de eindbestemming. Maar laat ons afspreken dat ik vanaf daar zelf mijn verdere weg bepaal. U mag met me meelopen, maar dit keer ga ik het beter doen. Ik laat niemand nog leiden. Ik zal ook niet meer tegenstribbelen. Ook Georges verdient dat. Hij is een heilige. Hij komt mee, trouwens. Ik ben niet meer alleen van u.

			Laat ons verder wandelen, zij aan zij.

			Ik hou van u.

			Wat het ook moge zijn. De liefde sterft niet samen met de mens, want liefde sterft nooit.

			Rita

		


		
			Mijn liefste,

			Mijn meisje,

			Mijn witte bolle,

			Ik schrijf je in de hoop dat mijn woorden je zinnen nog op tijd zullen bereiken. Ik zit in de keuken en, mijn liefste, ik moet het je zeggen, wat is de lente weer mooi. De bloesems bloeien, de knoppen ontpoppen en de vlinders komen weer als verrassing op de vensterbank zitten. Van die grote witte. Ja, er zijn er nog.

			Wij zijn er nog, jij bent er nog. En zolang jij er bent, geniet ik van je. Ik geniet als ik elke dag weer zie hoe de ondergaande zon jouw weelderige haren glans geven. Alsof je blonde bos je nog mooier staat dan vroeger. Misschien compenseert het uiterlijke wel de leegte waarmee je hoofd zich stilaan vult. Want je bent er niet. Je bent er al een tijdje niet. Toch niet altijd. Waar gaan je gedachten naartoe, mijn liefste?

			Heel stilletjes en onopgemerkt vertrok je meer en meer naar vroeger. De ene minuut ben je hier, de andere vertoef je aan zee, in het huis waarin je bent opgegroeid. Ik weet dat je je lichaam vervloekt dat het die kant niet wil opgaan. Dus doe je het in ­gedachten. Je overleeft op jouw manier. Je distantieert je van het leven. Ik voel het aan alles.

			Het is hier stil. Zoals het hier vaak stil is. Zo hebben we het graag. Het is eigenlijk nooit stil. Al op gelet? Het is nooit echt stil. Liever geen woorden dan lege woorden. Soms zeg je iets, maar ik denk dat het eerder tegen jezelf is. Ik verdenk je ervan dat je van het dement zijn gebruikmaakt om nog stiller te kunnen zijn. Niet de ziekte maar jijzelf besloot om uit jezelf te treden. Het leven was te confronterend voor jou. En je kon niet vluchten van jezelf. Dus vluchtte je van je verdriet.

			Het leven sloeg lelijk toe, dat hebben we allebei mogen ­ondervinden. Maar bij jou liet het een wonde na die niet meer viel te genezen. Een litteken dat niet het gevolg was van een enkele gebeurtenis. Jouw God deed niet wat van hem verwacht werd. Hij heeft je teleurgesteld. Dat weet ik, mijn liefste. Dat weet ik. Jouw God verdween en dat kon jij ook, dacht je. De grote tegenslag zorgde ervoor dat je zelfs de kleinste tegenslagen niet meer kon verdragen. En een pleister op je eigen wonde leggen is het moeilijkste van al.

			Sinds het noodlot toesloeg die winter, ging je je meer en meer in jezelf keren, je blik op oneindig. Maar zelfs al weken je ogen van me af, dan nog las ik erin wat je wou zeggen. Die blik, elke keer bij een bevroren dag toen een wind kwam opzetten. Elke winter een paar keer. Maar, naargelang de jaren verstreken, ging die blik elk seizoen in je gezicht staan. Alsof je altijd argwaan had voor iets. Alsof er elke keer een windvlaag werd aangekondigd. Je leek niet meer te weten dat het raam waar je door keek, jouw raam was. En je vertrouwde niemand die je erop attent maakte dat je wel degelijk in jouw vertrouwde zetel naast de koolstoof zat. Je was niet bij mij. Je zat er wel, maar je was er niet. Je was er nooit echt. Ik verwijt je niks, mijn liefste. Je incasseringsvermogen had zijn grens bereikt. Je ging in afzondering. Je ging in rouw.

			Alleen wist je niet hoe. Je rouwde, maar kon het niet delen. En daardoor heb ik mijn eigen rouw nooit kunnen dragen. Ik had genoeg met die van jou. Ik kon niet tweemaal rouwen, dus ik stopte, ik verstopte het. Ik wou je niet belasten met mijn verdriet want jij rouwde al voor vier. En ik rouwde voor de vrouw die jij was.

			Ik heb het vervloekt dat je me geen kans hebt gegeven. Ik haatte het dat je maar niet kon vergeven. Ik heb gehaat dat je me niet kon vertellen hoe ongelukkig je was.

			En nu haat ik dat ik je niet kan opgeven. Want nu ben je er misschien niet, maar je bent er nog. En ik wil niet weten hoe het is als je er niet bent. Ons huis zou geen thuis zijn zonder jou. Ik denk voor twee. Ik voel voor twee. Ik kan alleen leven. Maar zodra je in mijn leven kwam, besefte ik dat ik het leven niet alleen wou leven. Een deel van mij zou onherroepelijk samen met jou verdwijnen. Mijn wereld zou een stuk kleiner worden. Zonder jou zou ik weer zoekend worden. Wat een leegte moet dat zijn. Geen denken aan! Ondanks alle rijkdom, een thuis en een kroost ben ik toch vaak eenzaam geweest. Ja, zelfs in jouw aanwezigheid. Ik voelde me vaak zo klein bij je. Je gaf me nooit het gevoel dat je me miste. Ik weet dat jouw blik nooit voor mij bestemd was.

			Maar elke dag naast jou wakker worden en kunnen zeggen hoeveel ik van je hou, dat was genoeg. Ik had geen bevestiging nodig. Het was genoeg. Ik nam er gewoon genoegen mee.

			Och meisje, je was een voltijdse job. Maar ik stond er graag voor op. Jij bent alles voor mij. Terwijl ik maar een voetnoot was in jouw leven, was jij de witregel in mijn boek.

			Een leven zonder jou kan ik me niet voorstellen. Ik heb me voorgenomen elke dag te denken aan de eindigheid, om me zo bewust te zijn van elk moment dat ons nog rest. Wetende dat ik niks meer te wensen heb. Dat ik alles heb. Want ik heb jou, het schoonste wat God op zijn akker heeft gezet. Ja, dat wil ik wél geloven.

			Je was niet perfect. Dacht je van wel? Ik dacht het niet. Ook ik kan niet tippen aan de perfectie. Als ik je te veel werd, of je wou me even uit je zicht, begon je te schelden, ‘Verdwijn van onder mijn ogen’, maar weggaan deed ik niet. Ook sterven deed ik er niet van.

			Ik kroop in mijn tuin. Woorden als deze deden me pijn. Ze troffen me met vernietigende kracht. Maar alleen mijn wortelen weten welk verdriet dat teweegbracht. Ze zijn gegroeid uit tranen. Uit alles komt iets goeds. Dat geloof ik. Er stond altijd vers eten op tafel.

			We waren er voor elkaar. Niet om elkaar beter te maken, maar om er voor elkaar te zijn.

			En, ja, we hadden soms woorden. Dat komt voor bij de ­beste koppels. Het is stil waar het niet waait, zeggen ze. Maar dat ging over de kleinste dingen, want weet je, mijn liefste, over de noemens­waardige dingen werd er gezwegen. En dat zal niemand ooit weten.

			Dat is iets tussen ons.

			Ik was soms de slechtste versie van mezelf bij jou. Omdat dat kon. Ook al was ik de slechtste versie, dan nog wist ik dat je bij mij bleef. En dat zag ik niet als een evidentie, dat is ­gewoon vertrouwen. Daar was ik zeker van. En dat gaf me rust. 

			Je gaf me de thuis die ik nodig had, een toekomst. Al mijn ‘later’ was met jou. Je gaf me vrijheid, om te zijn wie ik ben en om te doen wat ik doe. Je gaf me vreugde, je deed me verlangen. Verlangen om wakker te worden en je naast me te zien. Ik geloof in jou en wanneer ik het minst in mezelf geloofde, geloofde jij in mij.

			Dat wist ik. Dat voelde ik. Toen je nog alle vertrouwen in het leven had en je die als vierjarig meisje in mijn hand legde. Onze handen pasten zo goed in elkaar. Ik hoop dat ik dat vertrouwen nooit beschaamd heb, mijn liefste. Ik heb je hand nooit los­gelaten.

			Er kon van alles gebeuren. Tal van toevalligheden. En toch bracht het leven ons weer bij elkaar. Dat kan toch niet voor niks geweest zijn?

			Weet je nog, mijn liefste, hoe je me kuste, helemaal achterin in de linkerhoek van de speelplaats? Herinner je je die ochtend nog? Ach, wellicht niet. Die kus betekende misschien niks voor jou, maar voor mij betekende hij alles. Het vuur dat toen door mijn kleine kinderlijfje ging, is nooit gedoofd.

			Ik weet nog alles, mijn liefste. Mijn geschiedenis met jou staat in mijn geheugen gegrift.

			Ik weet nog hoe we paden bewandelden, eerst naar school, daarna in het leven.

			Ik weet nog hoe je mooie gezichtje altijd in een frons stond. Dat paste helemaal niet bij die twee blonde staartjes en grijze plissérok. Maar wie je kende wist het, lachen deed je niet zomaar, een glimlach moest je verdienen.

			Ik weet nog hoe je ‘ja’ zei. ‘Ja’, zei je, altijd ‘ja’. Dat is nooit een volwaardige zin voor me geweest. ‘Ja’, alsof je me een dienst ­bewees. ‘Blauw of bruin?’ vroeg ik. ‘Ja.’ Je hoorde me wel, maar je luisterde niet. Of het kon je echt niet schelen welke kleur trouwkostuum ik droeg.

			‘Ja’, zei je, terwijl jij die dag misschien liever ‘nee’ had gezegd.

			Mijn liefste, mijn meisje, mijn vrouw. Zo mocht ik je noemen. Wat ben ik daar ongelooflijk trots op. Ik zou je willen zeggen dat jij het beste bent wat me is overkomen, maar die woorden dekken de lading niet.

			Je zou jezelf moeten zien. Jij brute schoonheid. Met rechte rug kijk je door het raam. Rode lippen, altijd gestift om je woorden meer kracht te geven. Je ranke hals gedrapeerd met je sjaal. Zelfverzekerd, sterk en onafhankelijk. Die status kon niemand van je afnemen. Het leek alsof niks je kon raken. Ik wist wel beter.

			Zij die het onkwetsbaarst lijken, zijn zij die in hun diepste zijn geraakt. Je had altijd al een te dunne huid, mijn liefste. Een dunnere huid. Zo’n breekbare, als van een porseleinen pop. Als van iemand die niet buiten werkte. Het verdriet heeft je in al die ­jaren een matte puurheid gegeven. Je ogen hielden je tranen tegen, maar je frons verraadde je verdriet. De kracht die iemand heeft om verdriet niet te laten stromen is gewoon schoon.

			Je bent je hele leven al sterker en moediger geweest dan ik, Rita. Heel ons leven dacht ik dat je je verstopte, dat je je eigenlijke zelve niet toonde, terwijl je gewoon jezelf was en je tekortkomingen liet zien. Ik was degene die me ging verschuilen. Ik verschuilde me achter jouw verdriet. Het spijt me, mijn liefste. Ik heb je nooit het gevoel willen geven dat jij de zwakke was.

			Sleur je je verdriet nog altijd met je mee? Of is het een gewoonte geworden?

			Misschien was het allemaal maar theater, dat in het echte ­leven de bovenhand heeft gehaald. En waarin de wie, wat, waar, wanneer en waarom gaandeweg niet meer klopten.

			Bepalen wij zelf wie we zijn? We worden sowieso gevormd door wat we hebben doorgemaakt. Maar hoe we onszelf laten zien, kiezen wij dat zelf? Bij wie we zijn? Waar we zijn en waar het eindigt? Is die keuzevrijheid echt?

			Niemand kiest om te leven. We worden ongevraagd op deze aarde gesmeten, we drinken, eten, ademen erop los en de dag passeert. Jij hebt de gemakkelijkste weg gekozen, Rita. Je koos ervoor om jaren geleden te sterven. Lang voor onze beslissing viel.

			Ik huil, mijn lief, ik huil. Want hoewel ik ervoor kies om niet eenzaam te zijn, weet ik dat ik je binnenkort niet meer zal zien. We hopen dat de dood ons zal samenbrengen. Het is een ­vreemde gedachte, dat een leegte een einde zou kunnen maken aan de eenzaamheid. Puur omdat we de hoop hebben dat we samen zullen zijn, daar waar we naartoe gaan. Waar dat ook mag zijn. Eerlijk, hoewel ik het zou willen, geloof ik niet dat daar iets is, daar, waarvan nog alles onbekend is. Ik geloof dat onze wegen zullen scheiden. Maar ik heb het liever zo, dan dat ik wat ik nu nog kan zien, moet missen.

			Het in stilte samen zitten, elk aan een kant van de stoof, je haar, je verse bouillon die je maakte toen ik nog maar een klein kuchje liet, je monkellachje als je zeker wist dat je het beter wist, hoe slim je was en hoe je alles doorzag, ja, zelfs het drinken van je kopje koffie.  Vroeger had het iets elegants. Ondertussen is het verre van elegant, maar mijn liefste, ik zou het slurpende geluid niet meer kunnen missen. Die kleine gelukzalige momenten, die gewoontes. De kleine dingen die me elke dag zekerheid geven. Weten wat me elke dag te wachten staat.

			Die dingen, die alleen wij weten.

			Ik zal het missen, Rita.

			Ik zal jou zo missen.

			Terwijl jij dacht dat je aan de zijlijn van je leven was geboren, stond je in het centrum van het mijne. Jij zag niet wat je had en ik, ik zag niet wat je wou.

			Je zal nooit weten hoeveel ik van je hield. Met alle vezels in mijn lijf. Je liet het niet toe. Je gaf geen toegang, dus ik nam omwegen. Ik had je beloofd dat ik elke dag mijn best zou doen om je te laten zien dat ik het waard was naast jou te zitten. Ik heb gefaald. Ik kon de man niet zijn die ik voor je wilde zijn. Omdat je in beslag werd genomen door het verleden. Een mens kan je nog zo hard vastpakken, als je zelf je handen niet rond de ander slaat, zal je de warmte nooit voelen. Ik troost me met de gedachte dat ik je al het mogelijke menselijke heb gegeven.

			Ik koos voor jou, elke dag. Ik koos ervoor om voor jou te kiezen, elke dag. Tot nu. Nu kies ik ervoor om voor mezelf te kiezen. Ik kan alleen zijn, maar ik wil niet meer alleen zijn.

			Ik kan niet zonder jou, jij vult me aan. Een kleur is vaak het schoonst in combinatie met andere kleuren. Wat zou een regenboog zijn met alleen de kleur groen?

			Maar ik weet, niemand is van iemand. Jij ook niet van mij.

			Mijn hart heeft altijd geademd met de kennis dat jij bij me was. Nu moet mijn hart verder zonder die vanzelfsprekendheid.

			Het hoeft nu niet meer, liefste. Je hoeft je hoofd niet meer recht te houden. Je hebt je best gedaan. Laat nu alles maar zijn. ­Niemand moet nog ergens naartoe, we hebben tijd, er zijn geen verwachtingen meer. Het is een perfecte dag, niks moet nog. Denk niet aan wat komen zal, noch aan wat is geweest. Kijk niet meer achterom, tel tot tien en adem, liefste. Dat kunnen we nooit ­genoeg. De dood stopt dat wel voor ons.

			Laat me je zien als ik mijn ogen sluit en laat me je adem ruiken zodra ik nog maar denk dat het ochtend is. Tot we onze ogen sluiten, voorgoed.

			Dra liefste, dra, dat is het laatste wat ik voor jou kan doen.

			Ik ga waar jij gaat.

			We zullen zien hoever dat zal reiken.

			In ieder geval.

			Tot de dood ons scheidt.

			Rita Marie Vic De Wit, wat ben ik toch een gelukzak!

			O, kijk, mijn lief. Lucien van achter de hoek. Hij doet dat goed. Hij brengt elke zondag een boeket naar zijn nieuwe liefde.

			Liefs,

			Je Georges

			PS: Het spijt me dat ik altijd vergat de suiker door te geven.

		


		
			 Aanvaarding.

		


		
			12 april
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			Elke ochtend hetzelfde ritueel. Martine komt thuis van haar nachtshift en zet koffie, wacht tot de krant er is, leest het nieuws van de dag en gaat dan slapen. Ik hoor de koffie pruttelen. Tot een gat in de nacht heb ik nog bergen verzet. Dossiers afgewerkt. Het relativeren hielp me om dat zonder nadenken te doen. Wat houdt het nog in, het is maar werk.

			Martine zingt mee met de radio. Ze doet me lachen. Martine slaagt er altijd in om me te doen lachen, ook al is het haar daar niet om te doen. ‘La corrida’ overtreft haar valse noten. Een stier die de arena in gaat, zijn dood tegemoet, en denkt: wat voor gekken staan hier te kijken en me toe te schreeuwen? Wat een metafoor voor het leven, bedenk ik me, terwijl ik me op mijn rug draai. Dat ik dat vandaag moet horen. Wij dwalen door het leven tussen gekken en dwazen, de ene zwalpend, de andere recht de dood tegemoet. En we moeten het maar opvullen, zoals moeder zei, het zinvol maken. Tot we doodgaan.

			Martine kruipt het bed in, ze moet fris zijn voor straks. We wisselen elkaar af. Ik heb een nerveus gevoel. Vandaag. Een ­nieuwe dag, alleen ziet die er helemaal anders uit en kan je niks voortzetten van wat je gisteren in gang hebt gezet.

			De telefoon gaat. Het werk, de wereld houdt geen rekening met je besognes. Ik druk af. Prioriteiten moeten we zelf stellen, niemand doet het in jouw plaats. Een voicemail van vader.

			‘Walter, jongen, hoe laat zal je hier zijn?’

			Druk 1 om dit bericht opnieuw te horen. Druk 2 om dit ­bericht te verwijderen. Druk 3 om de afzender terug te bellen. Druk 4 om dit bericht te bewaren.

			Vier.

			Het is een zonnige zondagmorgen. Mensen uit het dorp stoppen om met elkaar te praten terwijl ze hun tijgerpistolets halen. Twee meisjes paraderen met hun mandje. Klaar om paaseitjes te rapen. Ze babbelen alsof ze elkaar weken niet hebben gezien.

			Het ontbijt staat klaar. Een feestmaal, alsof het hun verjaardag is. Ieder van ons krijgt zijn favoriete koffiekoek, taart en ­champagne. Hij zat op ons te wachten. Netjes in het pak, zijn zondagse kostuum.

			‘Ik heb me ook gewassen met Vinolia-zeep. Proper op mijn eigen tot in de kist. Ik zou niet willen dat de mensen iets van me denken.’

			Dat heeft hem nog nooit beziggehouden, tot nu.

			We zijn er allemaal. De hele familie samen. Het lijkt niet veel, maar het is alles. Alles waar je naartoe werkt in het leven. Onze Kurt is stil. Hij die normaal een vloedgolf aan woorden meebrengt, is als de dood voor de dood. Altijd geweest. Al zal hij dat niet meteen toegeven. We blijven aan de oppervlakte van het gesprek. We hebben het vreemd genoeg niet over levensbelangrijke dingen. We spreken wel over de dochter van de bakker, dat ze zo verdikt is.

			Niemand krijgt een hap door zijn keel, maar we doen ons best. De koffie zou bitter moeten smaken nu. En toch, hij smaakt beter dan voordien. Er is een soort van verlichting aan zet, er valt iets van onze schouders. Het was een lange weg en iedereen is tevreden. Naast de spanning die er hangt toch. Het is geen geladen spanning, het is meer alsof je wacht op een verlossing. Er hangt vrede in huis.

			‘Ik zal morgen niet meer ontbijten’, zegt vader ineens.

			Alsof hij ons even met de neus op de feiten wil drukken. Ik bewonder hen, hier is moed voor nodig.

			Aan het einde van wat een mooie middag was, vraagt Martine of ze de baxters al mag aanleggen. ‘Zodat de techniciteit gescheiden wordt van de euthanasie’, verklaart ze. ‘Je wilt niet meemaken dat op het moment van de euthanasie nog een ader gezocht moet worden, of dat de ader springt.’

			‘Kom hier dat ik u draag, moeke’, zegt Kurt.

			Moeder richt zich op. Ze voelt zich niet eens moe. Een oude vrouw met rimpelvel wordt naar het bed gedragen.

			Vader bukt zich om een losgekomen knoopje op te rapen. Uit macht der gewoonte stopt hij het in de lade van de knoopjes. Knoopjes die ogen werden van de poppetjes die moeder vroeger maakte. Die lades zullen straks levenloos achterblijven.

			Lydie zet net de laatste stoelen klaar als vader de kamer binnen­komt. Sinds wanneer heeft vader een wandelstok? Ik heb niet alles opgepikt. Ik had meer moeten opletten. Ik heb het niet opgemerkt, tot nu. Mijn vader was een fiere man. En nu is het een oud ventje, dat zich moet vasthaken aan de leuning om tot in zijn bed te geraken. Alsof de natuur hem al een beetje richting teloorgang duwt. Zijn we hier, op dit moment van het leven gekomen, om het duidelijk te zien? Het ten volle te begrijpen? Om het uiteindelijk graag te zien? Het te omarmen? En om er dan een einde aan te maken?

			‘Een onderhoudsinfuus,’ legt Martine uit, ‘waar gewoon water in zit. Om de aders open te houden, zodat er een betere toegang is. Er zal nog niks gebeuren’, stelt ze onze ouders gerust.

			Ze hangt de baxter aan de luster bij moeder. De andere baxter legt ze bij vader op de boekenkast. Ze hangen hoog, zodat de inhoud druppelsgewijs hun aders kan inlopen. Ze zijn al een stap dichter bij de dood. 

			Daar liggen ze, allebei in hun bed. Twee bedden met een meter tussen. Ze lagen al jaren apart. Dat sliep beter. Hoewel vader kan zitten, verkiest hij hiervoor te liggen. Misschien om ons toch het gevoel te geven dat hij niet meer kan?

			‘Martine’, zegt hij plots, terwijl hij haar arm vastklampt.

			Het blijft stil.

			‘Ik wou nog iets zeggen, maar ben het vergeten. Och, ik zal het je morgen zeggen. Ah nee,’ bedenkt hij zich, ‘er is geen morgen meer.’

			Ik kijk door het raam en zie dat de dokter de oprit al is opgereden. Hij wacht in zijn auto. Hij zal niet binnenkomen voor het zover is. Klokslag zeven. Dan pas is de afspraak met de dood. De bruine wandklok geeft zeven slagen.

			‘Het is tijd’, zegt vader.

			Als de dokter binnenkomt, is dat normaal gezien meteen ­geruststellend. Dan weten we: alles komt goed, de enige die zal vertrekken is hij. Alles is anders nu.

			Vader uit zijn twijfel aan hem. Dat hij ons huis eerst niet wou beladen met de dood, maar toen dacht: die stenen, die verkopen ze toch, of smijten ze plat. 

			‘Geen mens die er nog aan zal denken dat wij hier onze laatste asem uitbliezen’, zegt vader tegen de dokter. ‘Jullie ook niet’, gaat hij naar ons over. ‘Vergeet het. Rij hier niet meer langs. Richt je op de toekomst en lach nog eens goed met de onnozelheden die we verzameld hebben. En de herinneringen die we hebben opgespaard.’

			Dokter Gewillig luistert naar onze praatgrage vader en neemt zijn tijd om beiden ‘dag’ te zeggen, in alle mogelijke betekenissen van het woord. Hij heeft hen dan ook vierenvijftig jaar gekend.

			Hij gaat de keuken in, om uit te sluiten dat de benodigdheden op het nachtkastje worden opengetrokken. Het is niet zijn eerste keer. En hij is altijd een bedachtzame man geweest. Hij trekt de twee wegwerpspuiten met het product op en steekt ze discreet in zijn zak. Hij houdt rekening met de gevoeligheden van een ander, zoals steeds.

			Hij verlaat de keukentafel en komt richting de kamer. 

			Vader en moeder zijn er klaar voor. Martine gaat discreet aan de deur staan om de dokter ruimte te geven. Het is nu zijn beurt. Wij nemen de plaatsen in die ons zijn toebedeeld. Ik zit bij vader, Danny zit in stilte in de comfortabele ligzetel naast mij. Hij uit geen gevoelens, maar ik zie dat hij barst vanbinnen. Hij was pas deze middag met Martine meegekomen. Zijn gestalte geeft aan een sterk man te zijn, maar het lange wachten op verdriet, daar paste hij voor. Robuust vanbuiten, teer vanbinnen.

			Kurt zit voorovergebogen, met zijn hoofd tussen zijn knieën. Lydies ene hand ligt op Kurts schouder, terwijl moeder haar andere vastheeft. Wat zegt bloed? Wat je bent is toch met de paplepel ingegeven. En bloed verandert om de acht jaar. Moeders bloed heeft vierenvijftig jaar nodig gehad om te voelen dat Lydie haar dochter is. Renée komt in stilte binnen, net op tijd, en legt haar hand op die van haar moeder. Drie vrouwenhanden op elkaar. Geen woorden, dit moment doorbreekt wat jaren is geweest.

			‘Hoe voelen jullie zich?’ vraagt de dokter.

			‘Het gevoel valt mee, want we zijn met twee’, rijmt vader en hij laat een grinnik horen. ‘Geen triestige gezichten, we zullen gelukkiger zijn dan jullie.’

			Ik wil me ervan bewust zijn dat elke zin de allerlaatste kan zijn, dus ik sla alles op wat wordt gezegd.

			De dokter stelt nogmaals de vraag: ‘Wil je het echt?’

			‘We gaan niet met twijfels de dood in, samen overleven, samen overleden’, zegt vader.

			‘Ga jij maar eerst, liefste. Ik volg wel.’ Hij wil haar allerlaatste moment meemaken.

			‘Jij, Rita?’ vraagt Dokter Gewillig.

			Er komt niet meteen antwoord.

			Vader staat op, neemt zijn baxter en gaat bij haar zitten, op zijn knieën.

			‘Als je naar je leven kijkt, mijn liefste, en je ziet waar je bent geweest. Zie je dan waar je spijt van hebt, of kijk je naar de liefde die erin zit? Heb je je leven geleefd? Of is het aan je gepasseerd? Nu ben je op het punt gekomen waarop je moet beslissen. Laat je hart spreken, liefste. Vind je weg naar huis. Vergeet de last die je hebt moeten dragen. Ik ben er om je tijdens de reis te vergezellen. En weet dat er iemand zal staan wachten, daar waar jij je thuis voelt. Dus kijk niet achterom, mijn liefste, maar naar wat komen zal. Het is tijd om je strijd te staken en vrede in jezelf te vinden. Vertrouw op je hart.

			Wat je ook beslist, ik zal naast je wandelen. Op de weg naar wat jij thuis noemt.

			Je bent niet alleen.’

			Zijn we getuige van een momentopname? Of van levenslang ­geluk? Misschien verwachten we te veel van de liefde en is liefde gewoon ervoor kiezen om iemand te volgen. Daar genoegen mee te nemen. 

			Moeder knikt. We moeten afscheid nemen.

			‘Wacht! Nog even!’ zegt Kurt haastig. ‘“Voor altijd” kan nog wel even wachten, niet? Wat zeggen we nu? Moeten we niet even, ja, iets doen?’

			‘Nee, jongen’, zegt vader. ‘Gewoon beginnen. Dit is zoals een voorwoord in een boek, mensen lezen dat niet graag. Die willen eigenlijk meteen het verhaal.’

			En weer begint hij. De verteller. De protagonist. Dat is hij ­allang, al vindt hij van niet. Zijn voorwoord was geschreven. Maar hij moet als leraar toch nog even zijn paraaf zetten. Een punt. En dan kan de dokter beginnen.

			‘De dood is pas moeilijk, jongen, als het leven onopgelost is tussen beide partijen. Wanneer de een voelt dat het goed is en dat duidelijk overbrengt aan de ander, dan kan je loslaten. Alles is gezegd.’

			Hij geeft een laatste alleszeggende bevestigende knik. Dat ­waren dus zijn laatste woorden. Het product wordt in de trousse­leiding gespoten. Een plastieken leiding tussen de ader en de baxter, waar een ingang voorzien is om een spuit in te steken.

			‘Het zal heel snel gaan’, zegt de dokter. ‘Zoals je bij een ­operatie in slaap wordt gebracht, in een paar seconden ben je weg. Het enige verschil is dat je niet meer wakker wordt.’

			Hij duwt de spuit leeg. Moeder begint dapper te sterven. Na een paar seconden is zij weg. Als een kaars sputtert ze nog wat tegen, geeft ze haar laatste krachten om de overgebleven sprankels los te laten. En dan gaat ze uit en blijft ze nog wat nakolen. Blijft ze nog even warm.

			‘Ze is overleden.’

			Het is zo’n moment waarvan je meer had verwacht. Maar ­gewoner kan het niet zijn. Alsof ze een slok van haar ochtendkoffie nam.

			In elke kamer een klok. De tijd tikt, zelfs in de stilte tussen de wijzers van de ene klok, hoor je het getik van de andere. Alsof de tijd nog sneller vooruit moet gaan. Hier in huis staat de wereld stil. Vader gaat rustig in zijn bed liggen. De aanwezigheid van de eindigheid bevalt hem wel. Hoewel ik hem begrijp, voel ik toch een enorme drang om hem tegen te houden.

			Hij is stil. Zijn laatste woorden waren voor haar. Alsof al zijn levensdrift door haar is meegezogen. Thanatos doet zijn werk. Stoïcijns ligt hij daar. Een aanvaarding, geen bitterheid, zijn zelfgekozen lot. Hij heeft niks meer te verliezen.

			‘Dag’, zegt vader en hij wuift.

			Wat zijn je laatste woorden... Wat wil je dat er achterblijft? Misschien is iets banaals het beste. Iets doordeweeks. ‘Dag’.

			Ook bij vader wordt de spuit leeggeduwd.

			‘Hoe voelt het, vake?’ polst Kurt vlug maar voorzichtig.

			Vader reageert niet meer op wat we doen. Hij laat al een beetje los, anders kan hij niet weggaan. Zijn ogen zijn op haar gericht, zijn arm uitgestrokken en zijn hand in de hare gehaakt en zo zou het blijven.

			Hij glijdt weg en valt in slaap.

			‘Het is te laat’, zegt de dokter. ‘Het is ingezet. Denk maar aan hoe het voelt als je slaapt’, wil hij Kurt geruststellen. ‘In die staat is hij nu. Hij slaapt.’

			Stap voor stap gaat alles uit. Het leven verlaat zijn lichaam. Ik voel hem echt vertrekken. Het hart knipt als laatste het licht uit. We worden losgelaten.

			De dokter voelt discreet aan zijn pols. We houden onze adem in. Zo stil was het nog nooit.

			Je zou ernaar verlangen, naar dat moment na de stilte. Om daarna te snakken naar adem, te snikken. De dokter kijkt naar de halsslagader. Ook die klopt niet meer. De stilte van het hart klinkt.

			Vaders gelaat verandert van kleur. De dood zet een masker op zijn gezicht. Welke kleur heeft de dood? Het is alsof het lichaam geen beslissing kan maken. Het drijft tussen geel en grijs, beige zelfs. We blijven veranderlijk, ook na de dood.

			Dokter Gewillig zegt formeel dat ook onze vader er niet meer is. Ik zie aan zijn lichaamstaal dat het voorbij is.

			We zaten erop te wachten. Alsof wat we zagen toch nog even bevestigd moest worden.

			‘Ik laat jullie even alleen.’

			Zo’n moment heb ik nog nooit meegemaakt, zo sereen. Zo ogenschijnlijk bedrieglijk eenvoudig. Ik weet niet of er zoiets bestaat als waardig sterven, maar mijn ouders hebben het gedaan. Ze zijn samen, eerst voor altijd, nu voor eeuwig. Ze hadden het laatste woord, ze wonnen van de natuur.

			Vaders taak is volbracht, ze is niet alleen gegaan. Haar hand lost het zijne.

			Dood-Georges: nul-één.

			Ik ben sprakeloos. Een traan rolt over mijn wangen. Niet uit verdriet, maar uit liefde. Ik voel haar langs alle kanten.

			Het was de eerste keer dat ik iemand zag sterven. Het ging onwezenlijk snel.

			Zo efficiënt zag ik nog nooit iets gebeuren. De overgang van leven naar dood is zo klein. Tussen de aankomst van de dokter en het overlijden zat een halfuur. We zijn al zolang bezig met vaarwel te zeggen. Terwijl het moment van het echte afscheid in een tel gepasseerd was.

			Hoe zijn we hier gekomen? Hoe kan een leven zomaar afgelopen zijn? Alsof het einde van de dag is genaderd terwijl er nog zovele uren te kort zijn!

			Een kwartier per persoon, meer is er niet nodig om aan een lang verhaal een einde te maken. Zolang strijden om te zijn wie je bent en dan in vijftien luttele minuten… Klaar.

			Zelfs in een fractie van een seconde. Eén moment en ze zijn verdwenen. Het lijkt zo gemakkelijk. Het leven is zo ingewikkeld in tegenstelling tot de dood. Die is zo eenvoudig en toch zo moeilijk te bereiken. Het was helemaal niet zo speciaal, doodgaan. Het was doodgewoon. Het ene moment ben je in leven, het volgende ben je gewoon dood.

			Je weet wel wat dood is, wat verliezen is, maar dit was uit mijn handen. Wat doe je als je wees wordt, als jij degene bent die als eerste in de rij staat te wachten op jouw beurt?

			Daar staan we. Er zijn veel soorten stiltes. We hebben ze allemaal gehad vandaag: de ongemakkelijke stilte, de doodse stilte, de kille stilte. En de veelzeggende stilte toen ze nog leefden, minder dan een uur geleden. Maar deze stilte, het moment nadat ze voorgoed zijn vertrokken, is nog stiller. Stiller kan het niet worden. Misschien wel voor hen.

			En hoewel we hen er zolang alles over konden vragen, hen konden zeggen wat we voelden… Er zelfs geen existentiële vragen meer kunnen zijn, we afscheid hebben kunnen nemen en we het ‘waarom en hoe’ weten, zijn er toch nog vragen. En zijn alle vragen die ik heb voor hen bestemd.

			De draden zijn doorgeknipt. Als losse onderdelen van ­marionettenpoppen staan we hier. Het zal kunde vragen om van die losse stukken nieuwe poppen te maken. Maar de fundering is weg, dat voelen we.

			Martine schudt ons wakker uit onze gedachten en keert als haar professionele zelve weer naar de orde van de dag. We waren bevoorrecht bij de laatste momenten te zijn van zij die ons het leven schonken. Maar nu zouden die ‘dingen’ – want meer dan dat zijn ze niet meer – beginnen te stinken, stijf worden. Wie een seconde daarvoor nog je vader en je moeder waren, is nu een lijk. Een gebruiksvoorwerp. Een gebruikte, bespeelde, tot op de haren versleten pop. Iets wat ze niet meer nodig hebben, zoals de rest van hun spullen, en wat ze in een oogwenk van zich hebben afgeschud. Meer was er niet nodig om van iets naar niets te gaan.

			Dit zijn moeder en vader niet meer.

			Waarom hechten wij zoveel belang aan deze lichamen? Waar ze naartoe gaan? Het zouden de gesproken woorden en gedane daden moeten zijn die belangrijk zijn, en die achterblijven. Met een gebruikt lichaam ben je niets.

			Maar waar is dan dat deeltje dat zorgde voor die daden, voor die woorden? Waar is dat stukje dat je maakte tot wie je was en geen verpakking?

			Daar gaat geloof misschien over, bedenk ik me ineens.

			Martine heeft een washand in de aanslag, om de dood eraf te wassen. Tot het wassen beelden worden.

			‘Wil je helpen, Lydie?’ vraagt ze. ‘Het kan je goed doen.’ Maar Lydie schudt nee. Ze kan de confrontatie niet aan.

			Naar de orde van de dag, dus. Iemand moet het doen, dus doe ik het. Ik ga naar mijn vroegere kamer en bel de begrafenisondernemer. Het is surreëel. Ineens word je het onderwerp. Waar ze het vroeger zelf graag over hadden, daar mogen anderen nu over spreken. Boven een kop koffie of op de markt.

			Ik ga in de bureaustoel zitten. Ik buig me over de leuning en raap een duimspijker op om een losgeraakte poster weer recht te hangen. Mijn oog valt op iets anders en ik schuif de kast opzij. Ik zie niet alleen de contouren van de kast, maar ook rijen streepjes. Streepjes die vervagen naar het einde toe en een datum die niet meer leesbaar is, maar wel genoeg om moeders handschrift erin te herkennen. Ze telde af. Ze hield de score bij. Elke dag dat het leven van haar won, trok ze een streepje. Morgen misschien, moet ze gedacht hebben. Ik tel veel rijen. Tranen wellen op. Dat zijn ze, de kleine dingen waardoor onze werelden weer even onderste­boven worden geschud.

			Ik kijk naar een jonge versie van Blondie. Mijn jongenskamer is onveranderlijk gebleven. Alles staat nog zoals ik het heb achter­gelaten. Alsof ik hier gisteren ben vertrokken. Het huis waar we zijn opgegroeid, mijn thuis, is plots niets meer dan een hoop bakstenen die herinneringen stockeert. Een in bakstenen opgetrokken kubus ingedeeld in ruimtes waar ooit iets in gebeurde. De laatste gebeurtenis in dit huis is nu voorbij. Het eindigde in een kamertje. De herinneringen zullen binnenkort onder een steen in de aarde zitten.

			De lijkwagen staat klaar. Een draagberrie wordt binnengereden en moeder en vader worden opgehaald. Zoals het vuil.

			‘U mag hier blijven, meneer. U mag zelfs helpen als u dat wenst, maar ik stel voor dat u toch even ergens anders gaat staan. Wij doen dit met alle respect, maar u zal dit niet willen zien.’

			Ik wil dit inderdaad niet zien. Ik wil niet zien dat zij in een zak worden gestopt. Maar nieuwsgierigheid is iets raars. Ik zie een witte zak. De dood. Ik kan hem ruiken. Ik proef hem zelfs. De waarheid begint. Ze worden naar buiten gebracht op een brancard. Wie me daarnet nog alle warmte en goeie raad gaf, is nu gereduceerd tot een stijf geworden object onder een soort van zwarte sprei die ze net iets mooier hebben gemaakt, blinkend, om te verdoezelen dat er dood onder zit.

			Daar staan we dan, in een lege kamer. Leger dan ze ooit is geweest. Zoals het er had bijgestaan als ze allebei in hun badkamer waren geweest. Wat daarnet nog gevuld was met gelach, tranen, een spannende stilte, is nu een kamer met dingen geworden.

			De autodeuren gaan dicht. Moeder en vader worden weg­gereden.

			Hoe kunnen twee momenten die net na elkaar komen, zo anders aanvoelen? De leegte van de dood voelt koud, een ­ander soort koud, alsof alle ramen en deuren openstaan. Er is niks warms aan doodgaan.

			Een uur later lachen we al met de raarste dingen. We lachen en zijn dan boos om iets kleins, het feit dat ze hun trouwboekje niet hebben klaargelegd en we alle lades moeten doorzoeken.

			Om dan weer te huilen, omdat je de handtekeningen ziet die erin werden gezet. Ooit werden handtekeningen verzonnen. Die eerste, die verzin je. Maar hoe maak je je die eigen? Een persoonlijke stempel om de belangrijkste beslissingen in je leven mee te bevestigen.

			De wereld is opnieuw aan zet en neemt de bovenhand. Nu hebben we niks meer onder controle. Alles beweegt. Na de herfst komt de barre winter en voor je het weet knoppen de bomen alweer. Alles gaat door. De klok tikt, de waterkoker geeft aan zijn hoogtepunt te hebben bereikt. Ik ben zelfs in staat de koffie door te gieten. En de koffie zal ook nu niet bitter smaken. De zon is ondergegaan en de zon zal weer opkomen, de vuilniszakken staan bij de buren buiten, wachtend om te worden opgehaald. Ik hoor het getik van hakken en bedrijvigheid in een andere wereld.

			Alles beweegt, morgen is het ook gewoon weer maandag, maar ik wil blijven staan. Ik wil roepen en tieren, ‘nee, nog niet, hou ermee op’. Ik wil mensen verplichten stil te staan en samen met mij, op mijn tempo afscheid te nemen. Nee, ook dat niet. Nu wil ik even gewaarworden dat wie mij heeft voortgebracht er niet meer is. Een deel van mij is nu iets geworden waarvoor ik tijd nodig zal hebben om er een naam voor te verzinnen.

			Ik kan niet nadenken. Ik heb geen tijd om een plek te zoeken waar ik mezelf even kan laten gaan, alles te overschouwen. Ik sta aan de grond genageld. Ik raak niet weg. Ik krijg de deur niet dichtgetrokken. Wat houdt me hier? De rauwe werkelijkheid overvalt me. Zijn we nog kinderen als we geen ouders meer hebben? Zijn we dan nog wel hun kinderen? Hebben we dan nog wel ouders?

			Als een boom geluid maakt als hij valt, maar je bent niet in de buurt, dan maakt hij toch geluid? Als je het niet hoort, is het dan nog wel geluid? Die eerste filosofische les, die ik kreeg in mijn jeugd, spookt nu door mijn hoofd… Ik kan niet meer nadenken.

			Het wordt duister. Wanneer het donker het licht over­schaduwt, is niks nog te overschouwen. Alsof je even wordt tegen­gehouden om verder te kunnen doen. De nacht verplicht je om te slapen, terwijl er nog zoveel door je heen gaat.

			De avond valt. Kurt komt bij me staan. Alsof er iets is geopend in zijn hoofd, waardoor hij de wereld beter begrijpt, wat nuance brengt en waardoor hij niet meer zwart-wit denkt, althans vandaag toch niet meer, zegt hij: ‘Ik geloof dat ze ergens zijn aangekomen. Ze zijn al verder op de weg, die voor ons nog verdwalen lijkt. Nu zijn ze alwetend. Ze weten wat doodgaan is.’

			Dat ik dat ook gauw zal weten, dat weet hij nog niet.
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			‘Ik weiger te geloven, dat ik hier ben zonder zin

			Het leven is het diepe en ik spring er lachend in

			Ik ben hier met een reden, ook al is mijn rol maar klein

			De wereld draagt een ketting en ik mag een schakel zijn

			Dus ik ga dansend door het leven, tot ik weg moet van het feest

			Ik wil hoe dan ook voorkomen, dat het zinloos is geweest

			Dus ik wil walsen tot ik neerval, tot ik niet meer kan of mag

			En dan het feest verlaten met een lach.

			Ik pluk de dag.’

			Liesbeth List, ‘Ik pluk de dag’

		


		
			Voor Anne & François

		


		
			‘Stilte.

			is het verschil tussen niks zeggen

			En alles al gezegd hebben.’

			Herman De Coninck

		


		
			 Aanvaarding.

		


		
			12 april
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			19.00 u.

			De bel gaat. In elke kamer geeft een klok zeven uur aan. De dokter is stipt op tijd.

			Waarom hebben ze voor dit uur gekozen? Om de nacht in te duiken en meteen de ogen te kunnen sluiten? Om ons een nieuwe dag te gunnen?

			19.02 u.

			Dokter Gewillig gaat bijna onhoorbaar de keuken in.

			Walter, Martine, Kurt en ik wachten in de kamer. Danny gaat nog even naar het toilet en nestelt zich dan in de zetel waar va vaak zat te lezen voor het slapengaan. Walter geeft zijn zoon een bemoedigend schouderklopje.

			Het is volop lente. De knoppen worden vruchten. Kinderen spelen nog buiten omdat er morgen geen school is. Mensen zijn uitgelaten. De barbecue wordt aangestoken, stroken rook zijn boven verschillende tuintjes te zien. Een specht zit rustig op de draad, iets wat je anders nooit zag. Een zestienjarige puber doet op de stoep haar vertelling over wat ze in de laatste week van de paasvakantie wil doen. Een schril contrast met wat zich hierbinnen afspeelt.

			Hier staat de wereld stil. Moe haar pyjama hangt over de stoel, wachtend op morgen. Wij denken niet aan morgen. En ook het liefst niet aan vandaag.

			19.09 u.

			Daar zitten we dan. Dat we in dezelfde wieg hebben gelegen en toch mijlenver van elkaar zijn afgedreven. Dezelfde opvoeding, hetzelfde bloed, hetzelfde nest en toch zo anders. Zelfs in deze stilte voel je de verschillen. Kurt geniet altijd van elk moment dat zich aanbiedt in het leven. Elke seconde pakt hij. En ook hier wil hij dat doen. Hij wil praten, lachen, huilen, vragen stellen, vastpakken. Hij bedwingt zich. Niemand houdt hem tegen. Maar we moedigen hem ook niet aan. Ik heb genoeg met wat ik voel op dit moment. Ik kan mijn krachten niet bundelen om mijn kleine broer in mijn armen te sluiten en hem te troosten, wat ik vroeger zo vaak deed. Ik laat mijn hand op zijn schouder rusten in de hoop dat dat genoeg is. Ook Walter zit in zijn eigen wereld. Hij is stil. De laatste tijd meer en meer. Niet dat hij normaal degene is die een gesprek op gang houdt, integendeel. Dat is eerder iets voor Martine. Ze komt hier al zolang aan huis dat ze geen schoonzus, maar een echte zus is voor ons, en een bakermat voor Walter. Ze doet wat ze kan, ze gooit altijd objectief even haar mening op, maar ze zal zich nooit opdringen. De rust die hij al die jaren van haar kreeg, gaf hij door aan ons. Walter is er altijd, en sommige stiltes zeggen meer dan woorden. We zeggen te weinig dat we elkaar graag zien. We gaan ervan uit, maar soms willen we het zeggen, horen en weten. Toch vliegen de liefdesbetogen ook nu niet door de kamer. Dat soort gezin zijn we niet.

			En toch, in tijden als deze vinden we elkaar. Niet altijd op ­dezelfde manier, maar we vinden elkaar. Iets bindt ons. Een ­kamer vol verzamelde liefde, die compleet is nu Renée de kamer binnenkomt. Ze komt naast me zitten.

			Zenuwachtig draai ik aan mijn ring. Het kan verkeren. Ooit begonnen ze aan een toekomst en gaven ze elkaar deze ring. Die ring gaat nu van toekomst naar toekomst. Ik kijk naar Renée haar hand op de mijne en bedenk me dat die ring ook aan haar vinger zal terechtkomen, en hopelijk daarna aan die van haar dochter.

			19.15 u.

			Daar liggen ze dan. Op hun paasbest. Haar lippen gerood, haar sjaaltje rond haar hals.

			Moe vertelde nooit veel over vroeger, maar als we kijken wat uiteindelijk dicht bij haar kwam te liggen, op haar nachtkastje, dan zijn dat kleine dingen van vroeger waaraan ze zich vasthield. Tot relikwieën verworden prulletjes. Data, foto’s, een oude confituurpot gevuld met lagen gekleurd zand, ook hartvormige haakwerken met een huis, een tuin en een boom, die werden gemaakt op de dagen waarop moeders en vaders werden gevierd. Va en moe geven aan dat ze er klaar voor zijn. Moe is in lange tijd niet zo helder geweest. Ze vraagt de zalving. Maar moe toch…

			19.16 u.

			De dokter is deze week langsgekomen om te vragen of ze nog steeds overtuigd waren, nu vraagt hij het hen opnieuw en wellicht voor het laatst.

			Ze wuift het weg, als kreeg ze een complimentje waarvan ze moest blozen. Va ziet het niet.

			Georges is altijd een gentleman geweest, ik mocht eerst gaan.

			19.17 u.

			‘Als je nog afscheid wil nemen, iets wil zeggen,’ stelt de dokter voor, ‘dan kan dat nu.’

			Daar zitten ze dan. Drie kinderen uit hetzelfde nest. Naast elkaar, hoewel ze niet méér tegenover elkaar zouden kunnen zitten in wie ze zijn. Ze zoeken elk hun houvast in deze onzekere werkelijkheid. Ze weten er geen weg mee. Ik ben blij dat ik geen afscheid hoef te nemen. Dat heb ik lang geleden al gedaan. Ik weet wat ze denken.

			Kurt kust moe haar voorhoofd.

			‘Gelukkig nieuwjaar, jongen.’

			‘Moeke, het is Pasen’, zegt Kurt.

			De dokter kijkt bedenkelijk.

			‘Ik weet het, jongen. En toch wens ik je het allermooiste op aarde. En als ik je volgend jaar niet tegenkom, dan wens ik je ook daarvoor alvast een prachtig nieuw begin.’

			Dat ‘begin’ het laatste woord was dat ze zou zeggen had ik me niet kunnen inbeelden.

			19.20 u.

			De vloeistof glijdt vlot naar de ader toe. Als een kind van een waterglijbaan.

			19.21 u.

			‘Het zal heel snel gaan’, zegt de dokter.

			19.22 u.

			Na een paar seconden is ze weg. Ze doet haar rugzak uit. Ik heb moe nog nooit zo vredig gezien.

			Maar plots komt ze overeind, ze hoest, alsof ze aan het verdrinken is en nog even bovenkomt. Ze vecht om een laatste zuchtje te kunnen uitbrengen. Wachtend zodat iedereen nog een glimp van haar kan opvangen.

			Schokkend. De adem. Om te zien. Wat gebeurt daar in ­hemelsnaam?

			‘Afzien doet ze niet’, stelt de dokter ons meteen gerust. Hij vertelt ons dat hoesten soms gebeurt wanneer de vloeistof te snel zijn weg aflegt, het is een stuwing ter hoogte van de longen en een perfect normaal fysiologisch gebeuren. Haar lichaam staat nu even los van haar geest. Het doet wat het wil.

			Een pak van ons hart.

			Ze zou niet zonder aandacht de kamer verlaten, dat is duidelijk. Een stille dood sterven doet ze niet. Ieder sterft in zijn eigen stijl. Ze sterft zoals ze geleefd heeft. Zelfs op weg naar de dood zuigt ze alles naar zich toe. En geesten gaan pas weg als ze zeker weten dat er niks meer te doen valt.

			Het eerste spuitje is gegeven. Ik ben niet dood. Ik ben er nog. En toch geven ze me al op. Ik voel mijn hand in zijn hand, altijd mijn hand in zijn hand. Alsof hij moet leiden. Hij was er altijd. Ik wil terug. Alles opnieuw doen. Maar nu op de juiste manier.

			Ik wil terug naar het moment waarop ik de eerste verkeerde keuze heb gemaakt.

			Ze staan om me heen, mijn kinderen en kleinkinderen, ik voel hun warmte.

			Ik glijd weg. Ik verdrink in liefde. Elke blik is op mij gericht. Wachtend op de laatste adem. Ik stel het uit. Ik kan het nog niet. Ik ben nog te genegen aan hun stemmen, aan hun adem. Voor de eerste keer sinds lang ben ik vrij van pijn en kan ik genieten van de tonen van de kinderen die ik heb voortgebracht. Ik wil nog niet loslaten. Ik laat pas los als ik er klaar voor ben. En als ik mij vergist heb, zal ik een teken geven.

			De hele samenstelling van mijn lijf is anders. Alles vervaagt. Het is zo simpel, het is zo simpel. Ik ga op in de omgeving. Mijn lichaam valt uit elkaar, er is geen samenhang meer. Een voor een vallen mijn ledematen uit. Hulpeloos bekken dat me niet meer samenhoudt.

			Ik wist niet dat zand zo goed kon aanvoelen. Mijn blik wordt wazig, maar ik zie hem. Daar staat hij dan, de dood. Of zit hij. Hij heeft in ieder geval zijn plek gekozen. Of ik kies ervoor om hem daar een plaats te geven. Want hij kiest mij niet deze keer. Ik kies hem. Ik heb geen schrik. Alsof ik door iets bewogen word, glijd ik verder in het drijvende zand.

			Ik was jaren blind en nu kan ik weer zien. Van licht naar donker. Van zien naar blind, of omgekeerd. Ik voel me levend, zo dicht bij de dood. Van iets naar niets. We ontmoeten elkaar als voor het eerst.

			Alles is weer mogelijk. Ik leef.

			19.23 u.

			De dokter voelt discreet aan haar pols. Hij kijkt naar de halsslagader. Ook die klopt niet meer.

			Een hart dat negenenzeventig jaar geklopt heeft, dat is wel wat. Een hart vol littekens houdt er op een bepaald moment mee op.

			19.24 u.

			‘Ze is overleden.’

			Zoals het licht uit de wolken trekt, verschijnt het wit op haar huid. Een wittere tint. De roze gloed van de ondergaande zon neemt zij niet over. Ze krijgt een andere kleur. De verkleuring is ingezet, blauwachtig. En ze krijgt een spitse neus.

			Moe is dood.

			Hoe de dood zich meteen kan binnenwerken in een persoon en die tot iemand anders kan maken. De dood maakt ons allemaal gelijk. Een lijkwade heeft geen zakken en al zeker geen karakter.

			Hebben we dan zo hard details verzameld, ons best gedaan, ons mooi gemaakt, onze identiteit gezocht om te vervallen in een wit, scherp aangezicht? Iets wat de dood zelf in gedachten had?

			We weten pas hoe mensen echt zijn als wij niet in hun nabijheid zijn. Hoe ze zich manifesteren, bewegen. Sterk, wisten we. Een eigen wil ook. Maar dat zij zo’n indruk nalaat. Zo’n wijsheid.

			Wat zei ze als wij er niet waren? Ik kijk haar aan. Ik zie het jonge meisje dat ze ooit was. Mijn moeder is ooit een jonge vrouw geweest. Een rare gedachte. Beeld ik het me in, of heeft ze een glimlach op haar gezicht?

			Ze is al ergens anders, maar het leven gaat door tot het stopt. Niet vroeger.

			19.25 u.

			Va gaat in zijn bed liggen. Ik hoor het kloppen van zijn hart. Het klopt voor haar. Zo schoon om te zien dat liefde echt bestaat. Hij is daar nu nog het levende bewijs van.

			Ook bij hem gaat het snel. Stil en eenvoudig, zoals hij is, was.

			19.27 u.

			‘Ik laat jullie even alleen.’

			De dokter gaat zijn spullen inpakken in de keuken en zorgt ervoor dat er niks achterblijft.

			Hij vult de registratiedocumenten in voor de Commissie ­Euthanasie, hij tekent de overlijdensakte. Walter neemt het op zich om de begrafenisondernemer te bellen.

			19.30 u.

			En zo was het later, het heden is geweest. Je plant alles voor later en opeens is later gisteren.

			Ik ween niet. Geen moment. Ik wacht tot er een traan komt… Niks. Wat is er toch mis met me? Oké, het is geen wiegendood waaraan ze gestorven zijn. Maar ik voel niks. Ik zou de laatste adem die zij uitbliezen moeten gebruiken om in huilen uit te barsten, maar er komt niks, ik voel niks. Natuurlijk voel ik verdriet. Niet alleen om hun dood, maar om al die jaren van gemis. Om de kleine misverstanden en de grote desillusies. Haat en schone schijn. Hoe rijm je die twee? Hij heeft mij in de steek gelaten. En haar heb ik niet gekend, of toch niet hoe ze echt was en ook daarvan moet ik afscheid nemen. Van het feit dat ik mijn moeder nooit gekend zal hebben. Ik weet dat ik niet haar favoriet was. Maar zij was wel de mijne. Vreemd genoeg wou ik per se dat zij mij zag. Trots op me was. Applaudisseerde. Zij was mijn publiek. Ik zal voortaan voor een lege zaal staan.

			Ik ga even naar buiten. De ruimte is me daar te klein. Ik ben op een rare manier opgelucht. Ik ben losgemaakt van de navelstreng en kan mijn eigen weg gaan. Ook Renée moest blijkbaar even naar adem happen. Ze staat onder de wilg die geplant werd toen ze geboren werd. Ik wist niet dat ze rookte. Ook haar moet ik leren kennen. Ontdekken wat voor een prachtdochter ik heb en wat ze geworden is. Ze komt bij mij staan en neemt mijn hand. Plots schreeuw ik vanuit de diepste krochten van mijn ziel. Een schreeuw waarvan ik nooit had verwacht dat ik hem in me had. Een kots van tranen gutst uit mijn hoofd alsof de kraan eindelijk is opengezet.

			Ze zijn er niet meer. Van het ene moment op het andere is een generatie verloren.

			Het heeft lang geduurd eer ik mijn verhaal vond. Dit is het. Terug naar waar ik mezelf verloor.

		


		
			 Onderhandelen.

		


		
			2 november
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			Terwijl Georges de koffie doorgoot in de keuken, weerklonk een verlossend geluid vanuit de gang. Een piepend geluid. Al sinds ik het me kan herinneren piepte onze voordeur en niemand had ooit dat schelle geschuur uit de scharnieren gehaald. Het stoorde niet, het kondigde aan. Er was iemand.

			Zware, doch vriendelijk klinkende voetstappen kwamen dichter­bij. Nog zo’n geluid dat heel vertrouwd weergalmde. Dokter ­Gewillig kwam al jaren met dezelfde tred binnen. Van een iets gezettere jonge man had ik hem zien veranderen in een pezige grijsaard. Maar altijd dat lieflijke. ‘Ik heb jullie nog weten geboren worden, patatjes’, zei hij altijd tegen onze kinderen. Ik heb nooit geweten waarom ze ‘patatjes’ waren. En onze Kurt was een ‘witteke’. Zelfs toen hij zo ros als een versleten vijs ter wereld kwam. Dokter Gewillig heeft elk van onze kinderen verzorgd. Van de mazelen tot een stukje van Walter zijn duim dat eraf was. Elke gapende wonde werd door hem hersteld tot een mooie herinnering. Een litteken met een verhaal.

			Hij kende ons. Vanbinnen en vanbuiten.

			Al jaar en dag kwam hij hier aan huis. Zonder bellen, omdat hij wist dat de voordeur nooit op slot was. Dat deed Georges niet. Zijn eerste werk nadat hij opstond, was de sloten ontgrendelen. Iedereen welkom. Vertrouwen in de mens.

			‘Dag meneer dokteur. Zet u’, riep Georges hem vanuit de keuken toe.

			De dokter grabbelde in de pot met snoep en nam er zijn favoriet uit. Terwijl hij sabbelde aan een ‘witte bolle’, een ­pepermuntkaramel, gaf Georges hem een kop koffie. Geen enkel bezoek was te veel voor Dokter Gewillig. Zelfs ’s nachts kwam hij ons met een glimlach geruststellen. Altijd met een glimlach.

			Maar toen we ‘de vraag’ hadden gesteld, veranderde zijn glimlach voor de eerste keer in een bedenkelijke blik.

			23 september

			‘Wij zouden u willen vragen, meneer dokteur, om ons van ons einde te voorzien.’

			‘Je bedoelt?’

			‘Ja,’ zei Georges, ‘wij willen doodgraag euthanasie.’

			‘Maar allez, Georges. Waar komt dat nu ineens vandaan?’ zei de dokter verbouwereerd. ‘Hebben jullie er al goed over nagedacht? De dood is onomkeerbaar.’

			‘Ja, en het is het enige waar we zeker van zijn. We zijn niet onsterfelijk, hé meneer dokteur, ik sterf liever te vroeg dan te laat. En ik ben voldaan. Mijn leven bevat zowel hoogte- als laagte­punten. Ik heb het allemaal gezien. Niks nieuws onder de zon. Ik verlang naar niks meer, zeker niet naar het verdriet dat ik zou moeten dragen als Rita er niet meer is.’

			‘Maar je bent kerngezond, Georges, het is tegen de natuur.’

			Ik kon me even niet bedwingen en ging ertegen in.

			‘Tegen de natuur? De natuur, wat is dat, dokter? Biologie? Wetenschap? God? De schepping? Adam en Eva zijn al lang geen familie meer. Die heb ik jaren geleden onterfd.’

			‘Ik hoor jullie in leven te houden, niet de dood in te sturen. Wij, geneesheren, behoren het leven te beschermen. Ik heb de eed van Hippocrates afgelegd.’

			‘Weet je wat Socrates zei, meneer dokteur? Leven is sterven. Die eed is ouder dan wij zijn. U houdt u daar toch niet aan vast? U wilt ons toch niet laten lijden? Er zal mij een gruwelijk grote gekwetstheid te beurt vallen, een vreselijk verdriet. En pijn is zinloos. Tenzij je er iets uit leert. En zelfs dat komt amper voor. Ik zal lijden, er niets uit leren en het zal gewoon erger worden. Er zal lijden aan lijden worden toegevoegd. Wenst u me dat lijden toe, meneer dokteur?’

			Stilte.

			‘Want dat zal ik, lijden, als ik aan Rita haar sterfbed zal moeten staan en ik haar lach niet hier kan houden.’

			‘Je kan hem ook niet meenemen, Georges.’

			‘U kent me het best van al, meneer dokteur. U komt hier al ­jaren. Van mijn teennagel tot mijn darmkanaal, alles heeft u mogen bekijken. Alle foto’s van mijn organen zijn gepasseerd. U weet hoe mijn hart er zal uitzien als u mij niet met deze vrouw laat gaan.

			Er valt niet te onderhandelen, meneer dokteur. Ook niet met het leven. Wie liefheeft, zal verdriet hebben. Eerlijk kan je dat niet noemen. Help ons.’

			Dokter Gewillig nam een slokje van zijn koffie. Hij had het klaarblijkelijk moeilijk.

			‘Lieve Georges en Rita. Ik sta open voor de vraag, maar het komt toch binnen. Onze wekelijkse afspraak is voor mij ook een gewoonte geworden. Zoals bij familie op de koffie gaan. Ik kom hier graag. Ik heb de kinderen geboren weten worden.’

			Hij zuchtte.

			‘Ik moet u niet aanraden om een boek te lezen, zeker?’

			‘Mijn interesse in het lezen is weg.’

			‘In het leven’, voegde ik toe.

			‘Ik heb ze allemaal al gelezen’, ging Georges verder. ‘En wat er nu nog op de markt komt, zijn kookboeken.’

			‘Ik ga eerlijk zijn’, zei Dokter Gewillig. ‘De mensen nemen vaak genoeg het heft in eigen handen. Dan liever op een beschaafde manier. Ik ken jullie al vierenvijftig jaar. Ik hoor jullie vraag. 

			Het zou zonde zijn als ik jullie wens niet zou kunnen in “willigen”.’

			We lachten.

			‘Ik zal alles in het werk stellen om het in orde te krijgen,’ ging hij verder, ‘maar ik kan dat niet alleen doen. Tussen droom en daad staan wetten in de weg en praktische bezwaren, dus luister even.

			Rita kan in aanmerking komen, maar jij mankeert niks, ­Georges. Ik heb alle respect en sympathie voor het feit dat je leven voltooid is, maar je weet dat het niet wettelijk is.

			De wet zegt dat je een ongeneeslijke aandoening moet hebben en daardoor ondraaglijk lijdt. Wettelijk zit je dus vast. Maar het kan ook over ongeneeslijke polypathologie gaan.’

			‘Daar heb ik over gelezen’, zei Georges. ‘Dat is als je voldoende kwalen hebt, elke kwaal op zich misschien aanvaardbaar, maar als je er een optelsom van maakt, wordt het onaanvaardbaar, ondraaglijk.’

			Hoewel hij het antwoord wist op al deze vragen, stelde de dokter ze toch.

			‘Heb je minder goed zicht? Minder goed gehoor? Hulp nodig bij eten en drinken? Een looprekje nodig? Ben je incontinent? Lig je het merendeel van je dag in je bed? Heb je concentratiestoornissen? Als je dat allemaal hebt, Georges, alles in één pakket en je zegt me hier en nu dat je daar ondraaglijk onder lijdt, kom je in aanmerking.’

			Georges was stil, hij hield niet van liegen en was ook te fier om zich ouderdomskwalen te laten aanmeten.

			‘Mijn geraamte houdt alles nog bij elkaar, meer niet’, zei hij uit ongemakkelijkheid, omdat hij wist dat hij volgens de wet geen reden had om verstek te geven aan het leven.

			‘Ik ben doodserieus, meneer dokteur. Ik heb geen pijn. Ik heb ongemakken, ja, zoals elke ouder wordende mens. Ongemakken waar ik niet aan doodga. Maar als zij gaat zonder mij, dan mag je ook voor mij de lijkzak klaarleggen.’

			De moed zonk Georges in de schoenen en de tranen stonden in zijn ogen. Ze waren hier elk hun strijd aan het leveren.

			‘Een leven zonder mijn Rita is ondenkbaar. Ik ben niet levensmoe, maar zonder haar wil ik niet leven. Sommigen laten vanzelf het leven, maar dat risico wil ik niet nemen. En dan, wat dan, dan zit ik hier, in een huis waar ik alleen in moet leven…’

			‘Jij wilt niet dood, Georges, je wilt gewoon een ander leven.’

			‘Nee, meneer dokteur. Ik ben bang voor dat andere leven. Maar ik ben niet bang van de dood. Kijk naar Rita, mijn naam staat al op haar graf. Ik moet er alleen nog in kruipen.’

			Ik deed me stiller voor dan ik was. Ik hielp de toestand een handje. Ik voelde aan alles dat dokter Gewillig nog niet zou ­opgeven. Maar hij voelde dat het even tijd was voor een pauze.

			‘Wat hebben jullie gegeten? Het ruikt hier zo lekker?’

			‘Ik weet dat’, antwoordde ik vlug. ‘Alleen… ben ik het vergeten.’

			Ik kon me wel voor de kop slaan. Hij mag niet denken dat het al te laat is.

			‘Ze vergeet, meneer dokteur, meer en meer. Als we niet snel zijn, vergeet ze dat ze weg wil en denken mensen dat ze niet meer weg wil.’

			Alsof we iets te vieren hadden, vroeg Georges ineens: ‘Glaasje cava, meneer dokteur? We hebben genoeg flessen.’

			Hij schudde zijn hoofd en probeerde met alles wat hij in zijn macht had ons van deze wens te ‘genezen’.

			‘En kunnen we samen geen weg zoeken om te leven?’

			‘De enige weg die ik nog wil bewandelen, meneer dokteur, is die naar mijn bed.’

			‘Georges toch, het leven zal niet stoppen als Rita er niet meer is. Zelfs de kleinste steen kan de rivier van richting doen veranderen. Er zijn zoveel geneugten in het leven. Heb je al eens gedacht aan een woonzorgcentrum?’ probeerde hij voorzichtig. ‘Dan ben je niet alleen?’

			Georges steigerde.

			‘Naar een steriele omgeving waar alle stoelen dezelfde zijn en waar het naar pis ruikt? De economie draait op de overleving van ouderen, dat weten we wel, meneer dokteur. Als wij betalen voor een rusthuis, dat niet naar de sappen van de mensen ruikt, dan verdienen ze aan ons.’

			‘Ik begrijp de vraag, Georges. Er is nog een tweede mogelijkheid, maar dan begeven we ons op glad ijs.’

			We rechtten allebei ons hoofd.

			‘Dat jij, Georges, anticipeert. Dat wil zeggen dat als Rita wegvalt, je in een zodanig rouwproces zou komen, dat je er niet over raakt. Een situatie die onaanvaardbaar is.

			Je hebt geluk, enfin, je weet wel wat ik bedoel’, zei de dokter. ‘Je hebt “geluk”, want tegenwoordig zien ze rouw als een on­geneeslijk probleem. Dus, als jij nu al anticipeert en zegt dat als Rita er niet meer zal zijn, je in zo’n rouwproces terechtkomt, dan zou ik kunnen zeggen dat je nog niet kan rouwen om iets wat nog moet komen en je dat dus eigenlijk moet afwachten.’ Georges wou hem onderbreken, dus ging de dokter snel verder:  ‘We kunnen wél aanvaarden dat je nu ondraaglijk lijdt door het idee dat je zal moeten rouwen als Rita er niet meer is. Dus als je, naast mezelf, twee andere onafhankelijke artsen ervan kan overtuigen dat je nu al in een rouwproces zit, een anticipatorische rouw, dan kom je misschien wel in aanmerking bij een arts die daarvoor ontvankelijk is...’

			‘Misschien wel in aanmerking’, zei Georges. ‘Alles heeft het recht om te leven, alles. Dus waarom mag dan niet alles en ­iedereen het recht hebben om te sterven? Van een beul tot een baby, van een mier tot een marter. Alles heeft het recht om elke dag te ademen. Elke dag lucht in zich op te nemen. De zon te zien opgaan, de huid te voelen tintelen. Ik wil niet meer voelen. Lijd ik? Nee. Zal ik lijden? Ja! En waarom, vraag ik, waarom moet ik één dag te veel lijden? Eén seconde te veel. Terwijl ik het zicht van de zon aan een ander wil geven, ik een plaats wil afstaan om te wonen. Ik word niet hulpbehoevend, ik heb geen nood aan bijstand, geld van de overheid... Ik zeg u nu, meneer dokteur, als Rita gaat, ga ik ook. Met of zonder uw hulp. In een beschaafde gemeenschap zouden we ons niet moeten volkappen met pillen. We hebben eraan gedacht om het zelf te doen, maar dan bestaat de kans dat het niet lukt.’

			‘En een koord maakt strepen’, zei ik.

			Mijn opmerking viel niet in goede aarde.

			‘En we willen onze kinderen bij ons’, ging Georges verder. ‘We willen hun afscheid niet afpakken.’

			‘Wat zeggen de kinderen?’ vroeg de dokter geïnteresseerd.

			‘Die zijn groot, onze ouderplicht is vervuld. Wij moeten hun geluk niet maken en ze hebben een eigen leven, zonder dat ze onze last hoeven te dragen. Kijk, ik wil niet sterven, maar ik wil vooral niet dat mijn dierbaren sterven. Maar ik ga sterven en zij ook. Het leven is absurd. Waarom mogen wij niet sterker zijn dan de dood? Wie heeft dat beslist? De dood doet wél wat hij wil en wij moeten maar luisteren. Wij zijn verdorie op deze aardkloot geworpen zonder onze toestemming. En ik heb mijn best gedaan in dit leven, maar dat wil niet zeggen dat ik dan ook nog eens graag moet leven. En dat ik geduldig moet zitten wachten tot iemand anders beslist wanneer we het leven mogen laten.’

			Ik zag dat Georges ten einde raad was en geen woorden meer kon vinden om zijn pleidooi te besluiten. En dat zag de dokter ook.

			‘Mij hoef je niet te overtuigen, Georges. Hou je woorden maar voor de twee andere artsen, die verplicht advies moeten geven.

			En jij, Rita?’

			‘Soms is goed goed genoeg’, zei ik. ‘En soms is genoeg genoeg. J’en ai marre, je ne veux plus.’

			‘Oké. Ik ga even heel theoretisch uitleggen wat er te gebeuren staat. Als er iets niet duidelijk is, dan zeg je het maar.

			Jullie zijn niet terminaal, dus de procedure zal iets zwaarder zijn. Twee andere artsen moeten een advies geven. Aangezien ik de euthanasie zelf zal uitvoeren, zal ik advies moeten vragen aan een tweede arts, om het even welke arts, en aan een derde arts. Dat moet een specialist van de niet-terminale aandoening zijn, hier de ziekte van Alzheimer. Een neuroloog of een psychiater, bijvoorbeeld. Beide artsen zullen een halfuurtje tot een uurtje met jullie praten. Jullie zullen apart ondervraagd worden. Zo kan er geen beïnvloeding zijn van de een naar de ander toe. De artsen zullen hun bevindingen opschrijven en dan worden die naar mij opgestuurd.’

			‘Het is wreed’, zei Georges, ‘dat we overgeleverd zijn aan de willekeur van dokteurs die beslissen over ons leven. De ene beslist hoe we ter wereld komen, de ander beslist of we mogen gaan. Wij denken autonomie te hebben over het einde, terwijl wij het niet zijn die uiteindelijk de beslissing nemen, jullie nemen de beslissing.’

			Georges schudde zijn hoofd ten einde raad.

			‘Allereerst is er een schriftelijk verzoek nodig’, ging de dokter verder. ‘Georges, jij moet en ook jij Rita, op om het even welk papiertje schrijven: “Ik, voornaam, naam, wil euthanasie.”

			Plus je handtekening en de datum.

			Dat papiertje volstaat, de datum die op dat papiertje staat, geldt als startdatum van de vraag. Dat noemt men een schriftelijk verzoek.

			Er is ook een wachttijd nodig van een maand. Dat is omdat de wet ervan uitgaat dat je nog van gedacht zal veranderen.’

			‘We gaan niet van gedacht veranderen’, zei ik.

			‘Oké,’ ging Dokter Gewillig verder, ‘schrijf het op jullie gemak op, dan stop ik dat in het dossier en vraag ik advies aan twee ­andere collega’s. Zij komen hier dan langs. Dat zijn dan LEIF­artsen. Zij zullen een schriftelijk advies geven, waarin ze jullie ondraaglijk lijden zullen bevestigen, of niet. Bij jou, ­Georges, kan ik niet met zekerheid zeggen dat ze een gunstig advies zullen geven voor het anticipatorische lijden. Die adviezen zijn verplicht. Maar niet bindend’, voegde hij eraan toe. ‘Dus als een van de twee artsen geen gunstig advies zou geven, mag ik er toch mee doorgaan. Alleen wil ik dat niet, want dan komt het dossier bij de federale Commissie Euthanasie. Dat maakt het moeilijker. Elke arts moet een registratiedocument invullen als de euthanasie is uitgevoerd. Daarin legt hij uit wat de reden is, dit is om te kijken of de vier grondvoorwaarden zijn vervuld.

			En dat zijn de volgende. Ten eerste, de patiënt is wilsbekwaam. Ten tweede, de patiënt vraagt het vrijwillig, herhaaldelijk en duurzaam. Niet zomaar in een bevlieging, maar volgehouden. Ten derde, er moet een ongeneeslijke aandoening zijn door een ziekte of door een ongeval. Dat kan zowel een fysieke als een psychische ziekte zijn. En ten vierde, er moet onbehandelbaar, ondraaglijk fysiek en/of psychisch lijden zijn.

			Als die commissie het gevoel heeft dat een van deze grondvoorwaarden niet vervuld is, dan gaat het dossier naar het parket. Maar, aangezien rouw als een psychiatrische ziekte wordt ­beschouwd, zou je in aanmerking moeten kunnen komen’, ­besloot hij. ‘Begrijpen jullie het?’

			Hij was me eerlijk gezegd wat kwijtgeraakt.

			2 november

			Ik hoorde hen vaak praten over mijn ‘toestand’.

			‘Hoe gaat het, Georges?’ vroeg de dokter.

			‘Het gaat. Ik ben goed opgestaan. De zon is opgekomen, maar vandaag is dezelfde dag als gisteren. We houden ons hier bezig. Zonder ons Rita had ik er allang een einde aan gemaakt. Het leven is op zich niet meer “zo leuk”.’

			‘En met jou, Rita?’

			‘Niet goed, ik zit’, antwoordde ik gezwind.

			Hij lachte.

			‘Haar toestand gaat achteruit. Het lijden neemt het over van het leven. Alles neemt af. Ze kijkt alleen nog maar naar buiten. Elke dag, de hele dag. Niks interesseert haar nog.

			Alleen als we het over het einde hebben, lichten haar ogen op. Ze hoort slecht, maar dat hoort ze nog.’

			Georges overdreef graag, maar ik liet hem doen, het was voor de goede zaak. Ik was echt trots op Georges, hoe hij alles in gang heeft gezet.

			Georges is nooit genereus geweest met de inhoud van zijn privé­leven. Ook niet toen hij leraar was. Studenten hadden er geen zaken mee, vond hij. Het is ‘meneer Van Dam’. Meer hoefden ze niet te weten. Ook niet waar hij woonde. Ze zagen natuurlijk wel dat hij getrouwd was. Na jaren loste hij soms eens iets. Dat onze Walter ook studeerde bijvoorbeeld. Volgens Georges moest je gewoon je job doen en niet te vrijpostig zijn. Maar toen de LEIFartsen hier waren, praatte hij maar al te graag. Hij vertelde ze alles wat ze wilden weten. Hij werd, meer dan ooit, gehoord en hij mocht praten zonder onderbreken. Hij genoot. Alsof hij weer voor de klas stond. Hoewel de deur tussen de keuken en de living dicht was, zag ik het door het raam dat op de keuken uitkeek.

			‘Sterven kan elke dag. Het kan elke dag. We zijn allemaal ten dode opgeschreven zodra we het licht zien. Maar wij willen niet sterven als het al te laat is, dus moeten we vroeg genoeg de keuze maken. Ik houd er liever mee op wanneer het verdriet nog niet opweegt tegen de vreugde. Verdriet moet aan de finishlijn geen tandje meer bijsteken. Ik geef forfait terwijl ik nog een gelukkig man ben. Als het te laat is voor haar, dan is het te laat voor mij. Ik wil dat ze nog weet wiens hand de hare streelt’, hoorde ik Georges iets te luid tegen de dokters vertellen. Het maakte me week.

			Dokter Gewillig zou nooit met de deur in huis vallen. Daar was hij te empathisch voor. Zoals hij zich aankondigde bij het ­binnenkomen, kondigde hij ook goed of slecht nieuws aan. Je hoorde aan zijn stem, die lager dan normaal klonk, dat hij vastberaden was. De punten zouden worden uitgedeeld. Ondanks alle obstakels en tegen alle verwachtingen in zei hij: ‘Goed, we zullen alvast eens kijken voor een datum.’

		


		
			De eed van Hippocrates

			Ik zweer bij Apollo, de Genezer, bij Asclepius, Hygieia et Panaceia, en bij alle goden en godinnen, die ik tot getuigen roep, dat ik deze eed en deze verklaring, naar beste weten en vermogen, zal nakomen.

			Ik zal hem, die deze kunst aan mij heeft onderwezen, beschouwen als een vader, hem laten delen in mijn levensonderhoud, en, als hij in schulden of nood zou geraken, hem op zijn verzoek steun verlenen. Zijn zonen zal ik gelijkstellen met mijn eigen broers; ik zal hun, als zij de wens daartoe te kennen geven, deze kunst leren zonder vergoeding en zonder schuldbewijs; tot mijn voorschriften, voordrachten en heel mijn verdere onderricht zal ik toegang geven aan mijn zonen, aan die van mijn leermeester en aan die leerlingen die zich bij mij hebben ingeschreven en gehouden zijn aan de medische wet; maar aan niemand anders.

			Ik zal dieetregels naar beste weten en vermogen aanwenden tot heil der zieken, nooit tot hun verderf of schade.

			Ik zal niemand een dodelijk geneesmiddel toedienen, ook niet aan iemand die dit van mij vraagt; zelfs een aanwijzing in die richting zal ik niet verstrekken.

			Ik zal nooit aan een vrouw een middel toedienen ter vernietiging van ontkiemend leven.

			Ik zal mijn leven en mijn kunst steeds zuiver en rein bewaren.

			Ik zal geen operaties uitvoeren, zelfs niet bij lijders aan blaasstenen, maar ik zal dat werk aan deskundigen overlaten.

			In welk huis ik ook binnentreed, ik zal er alleen binnengaan om de zieken te helpen; nooit zal ik er willens en wetens enig onrecht doen, in het bijzonder mij nooit schuldig maken aan seksuele omgang met man of vrouw, vrije of slaaf.

			Ik zal, wat ik bij de uitoefening van mijn beroep ook zal horen of zien, of ook daarbuiten over het leven van mensen te weten kom aan dingen, die nooit bekend mogen worden, in stilzwijgen bewaren, en het beginsel hooghouden, dat dingen die mij zó bekend worden vallen onder de plicht van geheimhouding.

			Als ik deze eed trouw in acht neem en niet ontwijd, moge ik dan in mijn leven en in mijn kunst gezegend worden, en aanzien genieten bij alle mensen, te allen tijde, -maar als ik hem schend en meinedig word, dan wil ik het tegendeel ondergaan.

		


		
			Lieve Kurt,

			Geloof het of niet jongen, maar je zal dit lezen als ik er niet meer ben. Wat had ik graag gezien hoe je je leven in eigen handen nam. Ik heb al een sprankeltje kunnen bewonderen en het doet me plezier. Ik zie kracht, doorzettingsvermogen en een pure eerlijkheid. Verlies dat niet, jongen. Wees eerlijk, vooral tegen jezelf. Liegen is gemakkelijk, tot blijkt dat de waarheid altijd de enige oplossing is.

			Je bent zo groot geworden. Jammer wel, de een zijn groei, is de ander zijn verval. Er is niks leuks aan ouder worden. Je hebt een eenrittenkaart gekocht. De trein des levens blijft rijden en je kan niet even uitstappen. Vooruitgang is achteruitgang. Weet dat we niet naar het perfecte gaan. Dat bereiken we nooit. Wijsheid en het lichaam zullen nooit in evenwicht zijn. Met wat we weten zouden we bergen moeten kunnen verzetten. Maar we moeten met de rollator verder. We kunnen alleen vertellen hoe we het best bergen verzetten. En daarom wil ik dat je weet wat ik weet. Alleen heeft niet elke fase in het leven de mogelijkheid om die wijsheid op te slaan. En toch wil ik die van mij al even delen.

			Het leven is kort, je bent hier maar één keer en niet voor eeuwig. Beloof me daarom één ding, zet elke week verse bloemen op ons graf. Om je daaraan te herinneren. Want alles gaat kapot, lieve Kurt, alles. Bij elke stap die je zet, sterft je hart sowieso een beetje. Weet dat, maar hou je niet vast aan die gedachte. Leef!

			Leef, jongen, en verwonder je over elke dag. De verwondering verliezen we met het ouder worden. Evidentie domineert. Zorg dat dat bij jou niet gebeurt. Niks is evident. Ook niet een bloem die bloeit of een specht die voorbijfladdert. Wees blij dat je dat allemaal kan zien.

			Kijk en sta stil bij een eekhoorntje dat voorbijkomt, geniet van de sneeuw die valt. Wees als van de hand Gods geslagen dat zulke dingen gebeuren. Geloof in magie! Geloof in een vallende ster en de zon die opkomt, zomaar, elke dag, sowieso. Gratis en voor niks. Sta op en kijk, wie weet wat de dag brengt. En ook al is het alleen maar slecht nieuws die dag, de volgende dag zal er wel iets goeds tussen zitten. Al is het dat laatste beetje choco in de pot waarnaar je verlangde.

			Kijk rondom je. Wees nieuwsgierig, proef van alles. Wees aandachtig voor alles wat je tegenkomt. Durf stil te zijn. De stilte tussen twee woorden is vaak alleszeggend. Hoor en kijk naar wat je hebt en zoek niet naar wat je niet hebt. Maar heb geduld, wees niet verbitterd. Alles komt op zijn tijd. En denk niet te veel aan later. Later zal er altijd zijn, het is wat is geweest dat je niet meer kan inhalen, wees maar zeker. Als je precies weet wanneer je laatste uur slaat, ga je anders met tijd om. Later is nu. Dat heb ik van je vader geleerd. Geen tijd te verspillen.

			Maar denk goed na, jongen, waar je je tijd in steekt, waar je prioriteiten liggen. Welke keuzes je maakt. Neem risico’s en maak keuzes, en heb geen spijt als iets een slechte keuze blijkt. Die keuze zal op dat moment de juiste geweest zijn. Of je had alleen maar slechte opties. Je mag fouten maken, zolang je ze zelf maakt en je je niks laat opleggen. Je leert uit je fouten. Je leert vooral niet meer te doen wat fout bleek. Laat dat de grootste wijsheid zijn die je krijgt met ouder worden. Wie nooit valt, weet niet hoe hij weer kan opstaan.

			Heb geen spijt. Alles moest zijn zoals het moest zijn.

			Grijp elke kans en grijp ook de tweede. Die krijg je niet vaak, terwijl die dikwijls de beste blijkt. Leef je leven voluit. Blijf niet voor altijd in eerste versnelling staan. Eerste is goed en opwindend als je niet ver rijdt. Maar het leven dwingt je soms om verder te rijden. Ga niet op de rem staan. Ga niet zitten wachten en wees niet bang. Het leven is geen wachtkamer, jongen. Het moet nu gebeuren. Het is zoals de loterij. Het leven neemt en geeft zoals het dat wil.

			En kijk niet achterom. Daar ligt niks meer dan wat je met je meedraagt. Je hoeft de voorbije winters niet te onthouden. Want als je ouder wordt, vergeet je soms hoe de zomer voelt. De winters zijn zo lang. Met de komst van de jaren verschijnen de andere seizoenen ook weer. Dan ga je meer van de lente houden.

			Ik weet nog hoe je vroeger de tegels van het tuinpad telde in de hoop dat we bij het einde van het tellen thuiskwamen. Je wou de dingen bevatten. Je zocht een systeem in het leven, een structuur. En daar ben je nog steeds naar op zoek, dat zie ik, jongen.

			Een houvast. De nood om dingen vast te pakken. Wel, ik kan je al vertellen dat de fysieke werkelijkheid, datgene wat je kan vastpakken, niet het enige is wat er is. Geloof gerust dat je mij zal terugzien, voelen, horen. Geloof, jongen, dat houdt je recht.

			Je hoeft geen kerkganger te zijn, je hoeft alleen in iets te geloven. Het zal ervoor zorgen dat je je veilig voelt, waar je ook gaat. Dat je het gevoel hebt dat je gedragen wordt.

			En dan heb ik het niet over God of over Jezus. Geloof is iets wat je gezond verstand te boven gaat. Het is niet te vatten. Het valt niet te grijpen.

			Het zijn verhalen. Metaforen die ons leren de dingen in perspectief te zien en waar te veel mensen misbruik van maken. Zie erin wat jij wilt. Haal eruit wat jij eraan hebt. Maar geloof!

			Geloof eerst en vooral in jezelf. Soms werk je jezelf zo tegen, dat je in jezelf niet zal vinden waar je naar zoekt.

			Ik herken veel van mezelf in jou.

			Ik heb niet alleen mezelf, maar ook datgene waar ik troost in vond voor het blok gezet.

			Jongen, geloof. In iets! Ook in de ander. Geloof dat ze het goed met je voorhebben. Hou geen liefde tegen. Het zal je leven gemakkelijker maken. Het zal je troost bieden. Want als je het gevoel hebt dat alles zich tegen je keert, zal er één ding zijn dat je recht zal houden. En dat is de gedachte dat dit niet alles is, de hoop dat het beter kan, anders kan en dat het dat ook zal worden.

			Ik heb het een tijd laten varen. Vroeger kon ik bij God terecht. Of toch, dat stak ik in mijn hoofd. Ik vond dat Hij mij in de steek had gelaten. Maar ik had mezelf in de steek gelaten. Waar kan ik nu nog terecht met mijn woorden, mijn gedachten? Bij wie kunnen we het kwijt? Wie maakt het helder voor ons? Waar gaan we naartoe?

			Want als jouw nummer wordt getrokken, dan weet niemand wat er gebeurt. Wat iemand ook meent te weten of te geloven over waar we naartoe gaan. Geloof me, niemand weet het. Misschien worden we sterrenstof, zoals sommigen zeggen. Iedereen mag zeggen wat hij wil. Het is geen wetenschap. Ik geloof dat ik de mensen die ik heb moeten laten gaan zal terugzien. Ik hoop op een reünie met hen die me zijn voorgegaan. Dat geloof heb ik wel en dat houdt me warm. Ik geloof dat wie me dierbaar was, effectief op mij heeft gewacht. En dat zal niet in de hemel zijn. Het is gewoon heel moeilijk te zeggen waar het zal zijn. Ik ben het antwoord kwijt.

			Of je favoriete plek misschien. Wat is jouw favoriete plek, jongen? Daar zal ik op jou wachten. Op je favoriete plek en ik zal ervoor zorgen dat er een warme stoof is. We zullen wel zien of er kolen zijn. Het is een kwestie van geloof. Laat ons hopen.

			Hoop is zo belangrijk. Het is een klein straaltje zon op een regenachtige dag.

			In hoop zit verlangen. Het verlangen dat iets goed zal komen. Het ongewisse. Dat het alle kanten op kan. Als dat de overgangsfase is, is het zalig.

			Zodra het verlangen wordt ingevuld, is het soms teleurstellend, is het soms maar wat het is. De hunker kan zo mooi zijn.

			Verlang, mijn jongen, verlang naar veel. En dring niet aan. Streef niet na, maar verlang. Dat houdt loslaten en positiviteit in.

			Verwar het niet met valse hoop. Hoop is goed als die je verder stuwt. Maar niet als de hoop je in een waan laat, terwijl je je tijd beter kan besteden. Door in het nu te leven en te genieten van de echte momenten in plaats van vast te houden aan valse voorwendsels.

			Je bent alleen geboren en je zal alleen sterven. Dat weten we. De angst voor de dood houdt ons hier. Dat is de zin van het leven. We zijn hier met een doel. En is het jouw doel om gerechtigheid te bieden, dan is dat goed. Denk je op een bepaald moment dat het jouw doel is om mensen te verblijden met bloemen, ga dan bloemschikken. Wil je schrijver worden, ook goed. Je hoeft niet vast te houden aan je beslissingen. En principes zijn er om overboord te gooien. Je mag van gedacht veranderen. Rainer-Maria Rilke zei ooit dat ons hoofd rond is opdat ons denken van richting kan veranderen. Ja, ik heb nog wat opgestoken van je vake.

			We zijn marionetten van het lot. Maar geluk bepaal je zelf, jongen. Tussen het begin en het einde beslis je zelf. Beslis elke dag om tenminste om één ding te lachen. 

			Laat je geluk niet ­afhangen van een ander. Ga voor je eigen geluk. Dan pas kan je dat van een ander ontvangen. En heb geen angst. Angst komt vaak uit onverwachte hoek. Want als je te veel vasthoudt aan iets of iemand, mis je de andere dingen om je heen.

			Ik wens je liefde, mijn jongen. Veel liefde. Zoek naar die liefde. Liefde die je overheerst. Die je optilt. Van iemand die je beter kent dan jij jezelf. Maar zie vooraleerst jezelf graag. 

			Wees nooit afhankelijk van iemand anders. Dat maakt je zwak.

			Verlies je niet in drank en drugs. Blijf kijken naar wat je jezelf te bieden hebt.

			En vlucht niet. Sommige mensen vluchten hun hele leven, om uiteindelijk te beseffen dat ze niet kunnen vluchten van zichzelf.

			Zet bloemen op ons graf. Diegene waar jij van houdt. Zodat je iets hebt om naartoe te gaan. Ik zal niet altijd over je schouder meekijken. Doe maar gewoon alsof we er niet zijn, alleen als jij dat zelf wilt. En denk goed na, heb je alles gezegd wat je wou zeggen tegen iedereen, ben je gelukkig? Sta je elke dag op met gezonde goesting? Geef je je energie aan de juiste mensen? Ben je blij met wie je bent? Heb je voldoende tijd voor jezelf en je geliefden? ­Geniet je af en toe van iets wat niet mag? Slaap je wel eens uit? Leer je elke dag iets nieuws? Haal je alles uit je dag? Leer je genoeg nieuwe mensen kennen? Heb je de juiste vragen gesteld? Weten mensen wat ze aan je hebben? Weten ze dat je hen graag ziet? 

			Ik zie je graag, mijn jongen.

			Lieve kus,

			Moeke

			PS: De Sint bestaat niet. Maar dat wist je wel. Laat het je niet tegenhouden om je kinderen erin te laten geloven. Hen herinneringen te laten maken en te leren verlangen. Goed te leren doen voor deze wereld en niet alleen voor zichzelf.

		


		
			 Woede.

		


		
			24 december
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			Geef me de moed om te veranderen wat ik kan veranderen. Geef me de wijsheid om te accepteren wat ik niet kan veranderen. Geef me het inzicht om het verschil tussen beide te zien.

			Georges had mijn zetel aan de tafel geschoven, maar ik voelde me verder dan ooit verwijderd van dit tafereel. Ooit was ik de leider van dit nest, nu het lijdend voorwerp. Ik was toeschouwer geworden en had mezelf in deze positie gezet.

			Nu, ik was nooit de initiatiefnemer geweest van avonden als deze. Hoewel ik ervan hield, deed ik dat meestal in stilte.

			Zo ook nu.

			Ik hield van Kerstmis. Het bleef een zekerheid in dit onzekere bestaan. Welk jaar het ook was, of het nu sneeuwde of regende, de kerstboom stond er, de lichtjes brandden en iedereen was thuis, aan de feestdis.

			Ook wij, de ‘Van Dams’, zoals Georges ons noemde. Hij was zoals altijd druk in de weer. Hij stond in voor het feestmaal. Toastjes met preparé, tv-worstjes met mosterd, kaasjes op een stokje geprikt met zilveruitjes en zelfs warme hapjes. Alles stond klaar. Straks zou de kalkoen worden aangesneden, de kroketjes gefrituurd en de perziken en boontjes opgewarmd. De hele middag had Georges in de keuken gestaan. De rabarbertaart, dat was mijn taak. Maar deze keer zou Georges alles voor zijn rekening nemen. Die lieve Georges. Hij nam me alles uit handen. Ik mocht zitten en kijken. Ik hoefde niks te doen. Er mocht wat meer suiker in de taart. En kaneel, dat wist ik nu al. Ach, hij had zijn best gedaan. Dat wist ik ook. Hij deed altijd zijn best, mijn beste Georges.

			Ik vond mijn woorden niet vandaag. En ik was daar eigenlijk niet rouwig om. Ik wou het tafereel gadeslaan. Ik kon alles aanschouwen. Kerst, sowieso een avond als een ander, vond ik, maar nu was alles anders. Het was de laatste keer. Het was ons laatste kerstmaal.

			Kurt kuste me op het voorhoofd. Mijn zonnekind. Hij was met de helm op geboren, alleen besefte hij het nog niet. Je kiest niet in het leven. Het is een aaneenschakeling van gebeurtenissen, van keuzes en dingen die voorbestemd zijn. Je hebt een portie geluk en talent nodig om door te bijten wanneer het leven je tegenwerkt. Maar je kan wel kiezen voor geluk.

			Dat kon Kurt, hij had het talent om het mooie in het ­leven te zien. Altijd. Dat had hij van Georges. Ook vandaag. Hij was uitgelaten. Het was zijn favoriete dag. Alsof hij even vergeten was welk verdriet hem nog te wachten stond. Hij ging meteen naar ­Walter die buiten stond. Die jongens toch. Altijd hingen die twee aan elkaar. Ik denk dat Walter het vaak vervelend vond wanneer Kurt ‘mee wou doen met de groten’, maar hij keek op naar zijn grote broer. Gelukkig, zo bleef hij op het rechte pad. Hij was op zijn paasbest gekleed vanavond. Hij zag er net zo uit als op zijn plechtige communie. Maar dan met wenkbrauwen. Kurt had gedacht dat hij al een grote jongen was en hij wou zich dan ook scheren voor de grote dag. Hij had er niks ­beters op ­gevonden dan Walters scheermachine te gebruiken voor het eerste waar zijn oog op viel. Na één wenkbrauw had hij al door dat hij fout zat, maar de andere kon niet achterblijven. Het zag er niet uit. Iedereen vroeg zich af wat er veranderd was aan Kurt. We hebben het kunnen verdoezelen door hem een knalrode plastron aan te doen. Dat stak goed af bij zijn rosse haar. Er zijn geen foto’s ­genomen. Hij bleef zich afvragen wanneer zijn communiefoto’s verloren zijn gegaan.

			Als een hulpeloos kind keek hij me aan. Hij zat met vragen en wist niet aan wie hij ze moest richten. Een moeder ziet alleen het kind in haar zoon of dochter. Hoe groot ze ook worden. Zonen waren een moedersding. Ik wou dat ik hem kon vastnemen en  troosten. Maar ik kreeg letterlijk mijn armen niet meer omhoog, en ook in mijn hoofd was ik moe. Ik kon niet meer vechten.

			Hij wist dat hij niks moest verwachten, dus ging hij maar zitten.

			Georges was zenuwachtig, ik zag het. Hij liep heen en weer. Van al het moois dat hij op tafel had gezet, bleef zo goed als alles onaangeroerd. Iets waar ik nooit last van had gehad. Wat er ook gebeurde, ik heb altijd kunnen eten en kunnen slapen. Ik leefde mijn dag. Ik deed wat er moest gebeuren. Allemaal prutsten ze wat aan het hapje dat op hun bord lag. Alleen de cava bleef ­rijkelijk vloeien.

			En dat deed de tongen rollen. Vooral bij Renée.

			‘Of er iemand doodging’, vroeg ze. Ik moest lachen vanbinnen. Ze nam geen blad voor de mond, die kleindochter van me. Renée was Renée, eerlijk. Daarom hield ik zo van haar. Je wist wat je aan haar had. Als zij een ruimte binnenkwam, dan had je haar gezien. Geëngageerd, slim, koppig. Zwart-wit in haar denken. Te veel principes. Er zat een kwaad meisje in haar en ze wist het zelf nog niet.

			Ik herkende er veel van mezelf in. Beter korte pijn dan grote schijn, moet ze gedacht hebben. Zo was ze helemaal niet toen ze klein was. Maar ze had aangevoeld dat ze zich op de een of andere manier groter moest maken om gezien te worden. Dus begon ze te zeggen wat ze dacht. Door luider te worden, extravert te zijn. Terwijl ze eigenlijk van nature introvert was.

			Kinderen willen gezien worden. En als ze niet gezien worden, kunnen ze het er niet bij laten. Dan streven ze net nog meer naar het oog van hun ouders.

			Lydie kon Renée wel doodschieten met haar ogen. Lydie zag niet wat ze wou zien in haar dochter. Ze had gehoopt op een stil meisje dat nog steeds op haar schoot zou kruipen, maar Renée had daadkracht, werd zelfstandig en zo bleef Lydies schoot leeg.

			Het was duidelijk dat ze elkaar nodig hadden. Maar ze konden elkaar, zoals ze nu waren, niet geven wat ze beiden wel verdienden. Renée leek klaar voor het echte leven. Maar ze was het niet. Ze zou nog leren dat ook haar moeder slechts kon geven wat ze in zich had. Wat Lydie zelf gekregen had. En dat was niet genoeg. Ze verdiende meer. Renée hoefde haar leegte niet in te vullen, maar ze kon wel tonen dat haar moeder het waard was om geliefd te zijn.

			Ik genoot ervan als jonge mensen hun mening gaven, hun kijk op de wereld. Een grote wereld die nog voor hen lag. Terwijl die van mij kleiner en kleiner werd. Mijn wereld bestond uit hen. Elk op hun manier hadden ook zij mij gevormd. Het deed me pijn hen achter te laten. Want zij waren het, die werden achtergelaten, die het meeste verdriet zouden hebben. Wij zouden er niks meer van weten.

			Nadat er net een diep gesprek over het belangrijkste onbelangrijke in het leven, de dood, had plaatsgevonden, bleef iedereen met vragen zitten. Want wat ze ook allemaal als theorie hadden, ‘de waarheid’ en ‘het gelijk’ bij die fascinatie over het komen te gaan, bestond niet. Het is wat het is. Ook ik hield geen pleidooi voor religie, ik was jaloers. Dat gelovigen iets hadden om aan vast te houden. Ze hadden een kracht waar ik zelfs geen naam meer voor had.

			De naam die ik die kracht gaf, was allang uitgewist. Als een rekentabel met een bordenwisser, waarvan je de contouren nog kon zien. Alleen was er bij mij ook water overheen gegaan.

			Geef me de moed om te veranderen wat ik kan veranderen. Geef me de wijsheid om te accepteren wat ik niet kan veranderen. Geef me het inzicht om het verschil tussen beide te zien.

			Vrede was niet vanzelfsprekend, ook niet in de huiskamer. Ze hadden allemaal even hun plek uitgezocht. Danny en Renée praatten bij in de zetel, Kurt en Georges gingen de keuken ­opruimen en Walter en Lydie stonden buiten, stil naast elkaar. Het waren niet de grootste praters. Achter hen zag ik de kerk. We hebben altijd het geluk gehad een zicht te hebben over het hele dorp. Een van de kastanjebomen die de kerk zo sierden was ziek. Ons ganse leven hadden wij uitgekeken op die bomen. Als waren ze één met het dorpsplein. En nu… Het was een ander zicht, zo’n uitgemergelde boom. Raar toch, dat de ene ziek werd en de andere niet. Geen van de bomen koos de grond waarin hij werd geplant en toch hadden zij zich anders ontwikkeld.

			Net zoals een familie. Het is hetzelfde huis, dezelfde grond, maar diegenen die erin opgroeiden, waren mijlenver van elkaar verwijderd, in gedachten en karakters. Een discrepantie tussen willen en kunnen. Wat had hen zover gebracht. Het leven? Hadden we niet allemaal hetzelfde meegemaakt? We werden geboren in een geïnstalleerd leven, een huis dat voor ons werd bepaald, we waren de zoveelste in rij en zelfs een kamer werd ons toegewezen, maar het tijdstip was anders en de kamers lagen enkele meters van elkaar vandaan.

			Niet je thuisbasis bepaalt je zijn. Daar ben je iets wat door ­anderen bepaald is.

			Het is pas als je jezelf van je gezin hebt verlost, dat je jezelf kunt ontplooien, dat je vrij bent. Dat je kan worden wie je bent. Je eigen weg kan kiezen. Je eigen vrienden, die jou vaak beter kennen dan je familie. Ieder mens is gemaakt van zijn geschiedenis, maar geschiedenis mag je verdere toekomst niet bepalen.

			Ook Lydie zou bevrijd worden. Ze kwam terug binnen, op haar hakken. Al moest ze de trein halen, Lydie droeg altijd hakken. Ging ze naar de oorlog, ze zou hem winnen op haar hakken. De details definiëren ons. Ze was een doorzetter.

			Lydie keek me aan en ze lachte. Ze lachte, maar ze huilde. Huil maar, meiske, huil, wou ik haar zeggen. Huilen is als plassen, het moet eruit.

			Naast sneeuw waren er buiten ook woorden gevallen. Ze zei niet veel, maar wat ze zei kon scherp zijn. Ze zal niemand ­gespaard hebben. Niemand verwachtte dat je de waarheid zei. Maar jij was eerlijk, Lydie, omdat je niks meer te verliezen had.

			Ze dacht dat ik haar niet zag en ze ging aan tafel zitten. Als je denkt dat je niet gezien wordt, ben je het meest jezelf. Ze voelde zich alleen. In wezen is iedereen alleen, wou ik haar zeggen, maar ik wist niet of mijn woorden haar zouden bereiken. Ik wou haar zoveel zeggen. Dat ik haar tekort gedaan had. Dat ze Renée moest loslaten. Dat ze het ergste achter de rug had en er alleen maar betere dingen op haar af konden komen.

			Maar van mij zou ze het niet meer aannemen. Moeder zijn was nooit mijn hoofdbezigheid geweest. Zeker niet bij haar. Ik had moeten leren hoe ik een moeder moest zijn. Ik had ‘liefde geven’ afgezworen. Ik kon me niet openstellen voor de liefde van een kind. Ik kon de pijn niet dragen. Ik wou dat jullie veilig waren. Grootgebracht werden. Maar ik kon geen enkele saus kloppen. Ik was te kwaad. Jullie dachten dat ik niet kon koken. Ik kookte vanbinnen. En mijn leven klonterde.

			Ik dacht aan wat ik je niet heb gegeven, Lydie. Het speet me verschrikkelijk, ik hoopte dat je me ooit kon vergeven.

			Geef me de moed om te veranderen wat ik kan veranderen. Geef me de wijsheid om te accepteren wat ik niet kan veranderen. Geef me het inzicht om het verschil tussen beide te zien.

			Ze keek me doordringend aan. Waar ben je? Wie ben je? Wie ben je voor mij? Ik wist het zelf niet. Ik keek weg.

			Ze nam haar handtas, deed alsof ze iets zocht en liet die op haar schoot rusten. Als bescherming, troost, voor de armen die haar nu niet konden verwarmen.

			Had ze nu nog maar Meneer Uil. Overal sleurde ze die vod vroeger mee. Een compagnon de route die ik had gebreid voor het zomerkamp met restjes wol en die daarom niet mee op kamp kon. Hij stond klaar om binnen te brengen bij de kringloopwinkel, maar nog voor ik die kans had, zat het beest al op haar schoot. Het was pas toen ze Jan leerde kennen dat Meneer Uil bovenop haar kleerkast terechtkwam.

			‘Voor ultieme problemen als leven en dood is er geen troost, meiske’, wou ik haar toefluisteren. Behalve dan dat het leven doorgaat. En niemand anders zal het voor jou doen. ‘Laat het vuur in jezelf branden, kind. Het mijne is allang uitgegaan. En als je niet oppast zal er van jouw waakvlam ook niet veel overschieten.’

			Een mens laat ongewild sporen na. Ik zag haar het leven leiden zoals ik dat van mij. ‘Vergeef me, kind, dat ik je niet deed inzien dat je meer verdiende.

			Ik kan niet goedmaken waarin ik tekortschoot. Jij kan dat wel.’

			Geef me de moed om te veranderen wat ik kan veranderen. Geef me de wijsheid om te accepteren wat ik niet kan veranderen. Geef me het inzicht om het verschil tussen beide te zien.

			Ze keek. Zou ze me gehoord hebben?

			Walter schudde de sneeuw van zijn vest, slaakte een zucht door de kou en keek me aan. Hij was stil. Gelaten. Al vijf keer was hij naar buiten gegaan. Georges was vergeten een asbak te zetten en ik had de tiende peuk over de haag zien vliegen. Ik wist wat je wou vertellen, jongen, maar je deed het niet. Ach, in stilte verstonden we elkaar soms het best. Hij droeg een geheim met zich mee. Dat gebeurde als je alles wou zijn voor iedereen. Walter, die altijd te goed is geweest voor deze wereld. Die zich altijd het leed van een ander aantrok. Maar hij is terughoudend, hij zou het achterste van zijn tong niet laten zien. Danny had dat ook. De kalmte van zijn vader, de warmte van zijn moeder. Martine was een brave, Walter was goed terechtgekomen.

			De constellatie was zoals altijd. Danny en Renée zaten voor televisie, Kurt probeerde de sfeer erin te houden, Lydie zat aan tafel en waar ze kon hielp ze Georges. En Walter sneed de taart aan.

			Georges nam twee halve suikerklontjes, mijn ogen vielen dicht. Er waren nog zekerheden.

		


		
			 Ontkenning.

		


		
			22 februari
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			Elf slagen. De zondagsmis. De zon legt haar weg af van oost naar west. Een zekerheid: de zon komt op, gaat onder en komt weer op.

			De man, altijd op stap met een ruiker bloemen en een rieten mand. Hij is er niet vandaag. Die man, van aan het einde van de straat. Hij was getrouwd met… zijn vrouw. Hoe heette ze ook alweer? Normaal passeert hij om klokslag elf uur. Alleen. Richting kerkhof. Nu niet. Die man… zijn naam. Ik kan er niet op komen.

			Een vrouw op de fiets. De kinderen van hiernaast. Een wesp. Ze wapperen met hun handen, alsof het beest hen het leven zuur maakt.

			Zo vul ik mijn dagen. Kijkend door het raam. Tot voor kort deed ik meer.

			Maar mijn vaardigheid neemt af.

			Georges is in de keuken. Hij kijkt me aan, ik voel het. Hij kijkt me altijd aan. Alsof ik elk moment mijn laatste adem zal ­uitblazen.

			Binnen in dit oude lichaam ben ik jong. Ik denk jong, ik leef jong. Alleen houdt mijn lichaam me tegen. De vergankelijkheid van het bestaan. Ouder worden is ondraaglijk. Ons lichaam kan de dingen letterlijk niet meer dragen. Verandering houdt altijd stand. Mijn lichaam onthult stilletjesaan al zijn geheimen. Tot het lichaam zelf ballast wordt. De natuur in competitie met mijn wil. Ik leef achterwaarts. De processie van Echternach is zelfs niet meer van tel.

			Ik raak de weg kwijt. Mijn gedachte neemt een andere gedaante aan. Het menselijk lichaam is tot veel in staat, als het hoofd mee wil. En dat is niet meer het geval. Punt. 

			Andere lijn.

			De som van het lijden wordt te groot. Zonder te tasten kon ik iets uit de kast pakken. Zonder te kijken. Nu weet ik soms niet meer hoe het water uit… dat ding komt.

			Mijn waardigheid neemt af. 

			Ik heb dorst maar ik vergeet dat ik al gedronken heb. Dan moet ik plots naar het toilet. En als ik vergeet waar dat is, dan doe ik het in mijn broek. Ik wil dat niet. Ik wil niet dat Georges mijn verzorger is. Hij denkt of handelt in mijn plaats.

			De gedachte in dezelfde staat te belanden als toen ik in de luiers zat, is gruwelijk. Toen had ik de kennis te weten wat ik wou, maar nu heb ik de kennis het te weten en de kennis het gekund te hebben.

			Ik ben bang. 

			De kraan!

			Het is niet eerlijk, nu we meer tijd krijgen om te kijken, worden onze ogen kleiner. Terwijl ik altijd zo’n nuchtere kijk op de zaken had. Ik zie de wereld niet meer.

			Niks is eerlijk. Als je eindelijk de wijsheid hebt, is je lichaam niet meer in staat datgene te doen waarvan je nu inziet dat je het had moeten doen. De mogelijkheden van mijn lichaam zijn op.

			De breinaalden hangen tussen mijn vingers, maar ik weet niet meer hoe ik ze moet laten tikken. Ik laat het over aan de klok, die tikt duchtig voort.

			En zo gaat de tijd voorbij. Maar tijd is niet echt, het is de periode waarin de aarde rond de zon draait. Het enige wat we hebben is tijd. Onze eigen tijd.

			Een vreemd ding. Als je wacht kruipt hij voorbij. Als je naar de traagheid verlangt, neemt het donker het sneller over.

			Het leven is een tijdbom, maar je weet nooit wanneer de ontploffing zal plaatsvinden.

			Ik vertoef tegenwoordig vaker in de verleden tijd. Heden en verleden lopen door elkaar. Ik weet sommige dingen niet meer. Ik onthoud ze niet. Ik vergeet even snel als een kind bijleert. Mijn hersenen lijken verlamd. In mijn hoofd hangt een waas. Op zo’n dag heb ik niet bestaan. Alsof er geen tijd is geweest tijdens die momenten van verdwalen.

			Ik haat onbestaande dagen.

			Mijn geheugen speelt met me. Iets moois kan omslaan in iets lelijks. Onbetrouwbaar. Het verandert dingen, stopt dingen weg en haalt ze terug wanneer je ze het minst verwacht. Ik herleef het leven, maar niet zoals ik dat wil. Mijn hersenen vechten tegen de teloorgang van mijn eigenheid. Daarom gaan ze dingen verzinnen. Die man… Hoe heet die nu toch?

			Ze zeggen dat ik dement ben. Ik vergeet, dat wel. Maar ik ben niet dement, ik ben gebroken.

			Het was half september. Zonnig. Een overgang in gemoed. Golven van emoties. Een restje van de open zomer waarin alles kon, gecombineerd met een nieuw begin. Je herfstgarderobe hangt al in de kast. Het is te warm voor een trui, maar je geniet van het gevoel iemand anders te zijn. Geen roze en geel, maar bruin en oker. Een nieuw begin. Elk jaar opnieuw. Niet met de voornemens van het nieuwe jaar, maar met de mogelijkheid van 1 september. De aarde ruikt naar hummus. Het is nog zomer, maar de winter komt de oprit al opgereden. De stenen van de oprit zijn al niet meer waar te nemen door de vallende bladeren van de treurwilg. Ook ik ben in verval. Elke dag is overleven.

			Een half klontje. Ik proef het als er een kristal te veel in mijn koffie is gevallen. Vier klontjes. Geen halve, maar vier volledige klontjes. En plots vergeet ik keer op keer of ik er al eentje gekraakt heb. Vier kopjes, elk twee halve klontjes. Een pauze tussen elk kopje, ‘hoeveel heb ik er nu?’ Ik wist het niet meer.

			Voor Georges is het toen begonnen, half september. Ik zag het in zijn ogen. Hij ziet wat hij wil zien. Perceptie is een raar beest.

			Maar het was al bezig.

			Mijn dagelijkse boterham met goeie boter en twee speculaaskoekjes, altijd exact twee. En ik sop niet. Ik neem een hap van mijn boterham en daarna eet ik een stukje speculaas. Elke dag hetzelfde ritueel. Opstaan, eten, naar de almanak wandelen, het briefje er zorgvuldig aftrekken en tussen de bijbel leggen. Het was mijn manier om God te herinneren aan wat hij me had afgenomen. Daar was het begonnen. Op die ochtend, toen ik vergat te kijken naar de almanak. Ik was het vergeten. Hoe kon ik het vergeten?

			Het was me niet te doen om de naamdag, de dagelijkse mop of limerick. Het zou voor altijd een dag zijn die voor mij zowel het schoonste als het lelijkste betrof.

			Hoe kon ik het vergeten?

			Julien? Jules? Jacques?

			Ik ben bang.

			Ze zeggen dat ik in mijn huis ben. Maar ik herken het niet. ‘Maar je bent thuis moeke’, zeggen ze dan. Ja, ze zeggen dat.

			Ik kijk rond om na te gaan of ik thuis ben. Ik kan mijn leven niet meer vinden. Alsof ik in het midden van de reis uit de auto ben gekieperd met een koffer die ik niet herken. Ik herken mijn huis niet meer. Ik denk aan vader en moeder. Ik weet dat zij hier niet zijn, maar toch denk ik aan hen.

			Mijn brein doet rare dingen met me. Welke gedachten kan ik nog vertrouwen?

			De dagen zijn hetzelfde, maar alles is nieuw. Mijn hoofd kent geen rust.

			Geef me de moed om te veranderen wat ik kan veranderen. Geef me de wijsheid om te accepteren wat ik niet kan veranderen. Geef me het inzicht om het verschil tussen beide te zien.

			Hoe verzetten we ons tegen het vergeten?

			Ik ben bang.

			Ze denken door me heen te kunnen kijken. Ze denken me te kennen. Ze denken in mijn plaats. Ze hebben medelijden. Ik ben niet alleen, maar ik voel me eenzaam.

			Ik voel me buitengesloten. Het is een ongemakkelijk gevoel niet te weten waarover ze spreken. Niet te kunnen volgen. Het verwart me, wat er met me gebeurt. Het leven is luidruchtig en ingewikkeld. Wat ik zie, begrijp ik niet en wat ik hoor, versta ik niet. Maar ik voel ze wel. Een blinde hoort beter. En dat zijn de heldere momenten, die zij beetje bij beetje vergeten. Waar ze geen aandacht meer voor hebben. Ik wil weg uit deze film.

			De wereld zal verder draaien zonder mij. Dat doet ze nu al. Als je geen woorden meer hebt, word je amper gehoord. Men denkt dat ik achterlijk ben. Men heeft medelijden.

			Ik zie het wel.

			Ik keer in mezelf. Wat ik al die jaren bewust heb gedaan, gebeurt ondertussen vanzelf. Mijn brein weet hoe het moet.

			Dat we de kracht van het leven verliezen op het einde van ons bestaan blijft vreemd. Het karakter verdwijnt naar de achtergrond. En er wordt een waas voor gespannen. Kijken in het ijle. Desinteresse. De zon mag schijnen, ze mag zakken of het mag sneeuwen in de zomer. We trekken onze schouders op en we slapen verder. Want we zijn moe.

			Niks is nog de moeite om boven water voor te komen. Zelfs de kleine dingen kunnen de leegte niet meer opvullen. Die sjaal verwarmt me niet meer, de geur zit er niet meer in.

			Mijn moeder zit nog niet naast mij te breien. Zo erg is het nog niet.

			Zolang ik hun verjaardag nog weet, is het oké.

			Jan, Jean, Johny?

			Ik ben af en toe de weg kwijt. Ik ben een beetje vergeetachtig, maar het gaat wel. Dat weet ik. Ik zal me in die verdwaalde momenten niet verzetten. Ik weet dat het einde nadert. Ik ben stilletjesaan aan het verdwijnen. Het is goed zo. Als je je meer kan herinneren dan je toekomst ziet, mag je beginnen aftellen. Daar heb ik geen probleem mee. Ik ben niet bang voor de dood.

			Ik wil indommelen. Zoals een kind op een trouwfeest. Stilletjes in de hoek verdwijnen, moe maar voldaan, midden in het geroeze­moes van de trouwerij die verder gaat. ‘Les lacs du Connemara’ wordt gezongen. In de kolk van de draaiende servettentollen dommel ik weg en word ik niet meer wakker.

			Het leven is pas compleet als je dood bent. Een mens heeft maar zoveel energie in het leven. Is die op, dan ben je dood. Dan ben je weg. Waarnaartoe?

			Waar is die man?

			Ik hou van open eindes, maar hier wil ik zelf de deur kunnen sluiten.

			En daar heeft Georges voor gezorgd.

			Ik wou vergeten, sinds lang. Ik vergeet sinds kort en ik zal niet meer weten, voor eeuwig.

			Lucien, zo heet de man. Hij is nog altijd niet gepasseerd.

		


		
			 Verdriet.

		


		
			13 maart
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			‘Dag moe, het is Lydie.’

			Achterovergeleund, in haar pastelgroene zetel aan het raam. Zo sleet ze haar dagen. De hele dag door naar buiten turend.

			Moe gunde me geen blik en bleef door het raam staren. Iets wat ze vroeger vaak deed, terwijl de koffie doorliep, leunend op het aanrecht. Ze keek dan naar hoe de rode appelen de ­groene boom versierden. Nu waren er geen appelen. De bladeren ­kwamen net aan de bomen en lentedagen waren meestal nog niet zo warm. Ik hou van tussenseizoenen. Omdat alles dan nog mogelijk is en je niet verplicht wordt om een keuze te maken, jezelf in een hokje te duwen. Zowel winterjassen als lichte bloesjes mogen er dan zijn.

			‘De dagen beginnen te lengen, moe’, zei ik.

			Nog een langere dag.

			Hoewel ze stilaan gehalveerd was, bleef moe kamervullend. Je zou altijd merken dat ze er was. Ik legde haar sjaal goed en meteen werd ik gecorrigeerd door een verlenging van haar hals. Ik zuchtte en glimlachte. Dat zo’n fiere vrouw met zoiets triviaals bezig kon zijn.

			We zaten tegenover elkaar. Met als enige constante de stilte tussen ons. Een pijnlijke stilte. Hoewel ze mijn moeder was, voelde ik me altijd heel onwennig in haar aanwezigheid. Nog meer dan vroeger. Alsof er altijd, samen met ons, een dikke olifant in de ruimte stond.

			Ik zat bij iemand die niet hier was. Hier niet wou zijn. Ik voelde me alleen. Eenzaam in haar gezelschap. Connie Palmen schreef in Jij zegt het: ‘Heb je een identiteit als je in je eentje aan de keukentafel zit? Als je niet gezien wordt? Als je niet gede­finieerd wordt door de blik van de anderen?’ Ik vraag het me af, Connie, ik vraag het me af.

			Ik zou soms willen zijn waar moe was.

			‘Zit er kaneel in?’ vroeg ze me.

			Die goudvismomenten kwamen steeds vaker voor. Een steeds kortere aandachtspanne. Zeven seconden was ze er. Maar dan kon je je ook nog afvragen waar ze precies was. Het was haar dag niet vandaag. Of haar moment.

			We bleven in stilte naast elkaar zitten en vandaag genoot ik er eigenlijk van. Geen opmerking over de kreuken in mijn jas, geen vraag over wanneer Jan nu nog naar Renée had gevraagd, of de ijzige blik die ze me vaak gaf. Omwille van… Ja, van wat? Nu keek ze niet.

			Ze keek naar haar kopje. Als een koe naar een trein bleef ze staren naar dat kopje en alsof ze plots uit een roes kwam, keek ze op, alsof moe er zich nu pas van bewust was dat er iemand bij haar zat. Haar blik bleef hangen. ‘Kopjes, die nieuwe kopjes, hoe doe je dat?’

			Ze wist niet meer waarom er een lus aan het kopje hing. Ze wist niet meer hoe het moest, drinken. Of de keren dat ze dorst voelde, vergat ze dat ze die had gelest.

			‘Renée is geslaagd voor al haar vakken’, zei ik.

			‘Geslaagd’, herhaalde ze.

			Het was alsof ze het bevestigde, maar ergens hoorde ik een twijfel.

			‘Ons Renée is altijd met van alles bezig’, ging ik verder. ‘Het klimaat, protest hier, protest daar. Ze wil de wereld veranderen’, lachte ik.

			Of ze wil gewoon gezien worden. Ze wil jullie wereld veranderen. Hoe de mensheid de wereldbol naar de kloten helpt, zo helpen ouders hun kinderen naar de kloten.

			Zie je dochter, Lydie!

			Ze was er niet, niet echt.

			‘Ach, ik ben aan het praten, maar eigenlijk niks aan het zeggen, hé moe.’

			Ze keek naar me, ze zag iets, maar ik kon niet duiden wat, of wie. Priemend keek ze me aan. Alsof ze door me heen keek.

			Ik ging verder, als voor het eerst.

			‘Het is mijn verjaardag vandaag.’

			Ze was het vergeten. Dat deed ze nooit. Wat er ook van zij, ons een gelukkige verjaardag wensen, daar hield ze zich aan. Verjaardagen waren bij ons altijd een feest. Dat je nog leefde moest gevierd worden.

			‘Weet je nog, moe, op mijn dertiende verjaardag, toen je wafels had gebakken en chocolademelk had klaargemaakt? “Pure chocolade smelten, er heet water bij doen, alles laten koken en dan afwerken met kaneel en chilipoeder. Zeker blijven roeren tijdens het koken.” Zo deed je het.

			Je lachte die dag, dat deed je altijd als Mimi er was. Ze was je beste vriendin. Zij kon je doen lachen en jullie konden urenlang praten alsof jullie elkaar nog altijd niet alles hadden verteld. Wij speelden buiten, het was een winterdag, maar de zon en de smeltende sneeuw zorgden ervoor dat we zonder handschoenen nog net met de restjes sneeuwballen konden maken.

			Zelfs toen een sneeuwbal uit mijn kap op de keukenvloer viel, raapte je die zonder morren op en legde je die in de gootsteen. Je had een goede dag. Ik ging snel even pipi doen toen ik jullie hoorde lachen. Je proestte het uit, misschien had Mimi net een mop verteld. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om me nog wat op te warmen voor ik terug naar het sneeuwballengevecht ging. Ik nam de grootste kop uit de kast en schonk die vol met twee pollepels hete chocolade.

			Ik was vergeten dat mijn sneeuwbal een paar druppels had laten liggen, ik gleed uit en viel.

			Ik had jou nog nooit zo horen gillen, moe.

			Om je te kalmeren riep ik meteen: “Ik heb niks, moe, ik heb niks.” Maar je keek me ijzig aan en riep: “Je bent net…”

			“Je vader?” riep ik terug en je joeg me naar buiten. Ik had je nog nooit zo buiten je zinnen gezien, moe. Mimi keek verschrikt naar mij en dan naar jou. Ik ging naar buiten, maar bleef aan de kier van de deur staan. “Mijn kop in scherven”, hoorde ik je tegen Mimi stamelen. Ik huilde liters tranen die dag.

			Ik brak een kopje moe, een kopje. We hadden zoveel kopjes en het was mijn verjaardag.

			Je was zoveel milder voor de anderen. En nu nog ben ik bang om maar iets verkeerds te doen. Hoe komt het toch dat als ik bij va ben, ik me een vrouw voel en als ik bij jou ben, een meisje?

			Ik ben nog altijd een kind, moe, een kind dat hunkert naar erkenning.

			Hoe ver ik ook van je verwijderd ben, ik ben altijd hier. Hoe oud ik ook word, ik zal altijd dat kind zijn. Ik zal altijd diegene zijn die in de hoek moet gaan staan, terwijl Kurt op het tapijt had gemorst. Of Walter te laat thuiskwam.’

			Je keek op. Ongelooflijk. Net als vroeger, als ik iets zei, praatte je er altijd door. Tenzij ik Walter of Kurt vernoemde. Dan kreeg ik je aandacht. Op zulke momenten verwenste ik je. En nu kan ik je niet meer verwensen, want je bent ziek. Jij wint. Altijd. Zelfs van je ziekte. Je bent hem voor. Hij komt er niet in. Va niet, ik niet, je ziekte niet.

			Ik weet niet wie die muren heeft gemetseld. Laat staan wie ze nu zou kunnen afbreken. Maar jij hebt ze gevoegd, moe. Het zijn steunmuren geworden, die niet meer weg te denken zijn.

			‘En hoewel ik er alles aan heb gedaan niet te worden zoals jij, heb ik gefaald’, ging ik verder. ‘Ik ben iemand geworden die ik niet wil zijn. Iemand die het nodig vindt om zichzelf te ­beschermen, terwijl ik juist iemand wil zijn die mensen toelaat, vertrouwt.

			Jaren had ik een dikke jas nodig, om me te beschermen, om de kilte tussen jou en mij te verdragen. En nu ik die jas eigenlijk niet meer nodig heb, zeul ik hem nog altijd mee. Terwijl de bewaardatum al lang overschreden is. Hij is zelfs alweer in de mode. Je bent veranderd, moe. Je bent zachter geworden, dat zie ik wel. Maar ik kan niet helemaal met je meegaan. Er is te veel gebeurd.’

			Ik heb je doen boeten, meiske. Dat weet ik en dat is niet eerlijk. Je bent uit liefde gemaakt. Ik dacht dat je daarom liefde genoeg zou hebben. Ik heb je altijd graag gezien, alleen heb ik je ook gekwetst. Vergeef me, mijn kind.

			Ik zag mijn leven twee keer. Een keer beleefde ik het. Een tweede keer zag ik het gebeuren bij jou. Ik zie mezelf in jou. Alsof mijn leven opnieuw werd geleefd en ik was blij dat jij dezelfde fouten maakte. Maar het moet stoppen. Het leven mag geen voortzetting zijn van wat is geweest. Als je jouw leven wilt leiden, niet dat van mij, laat dan los, meiske.

			‘Zeg me alstublieft wat ik misdaan heb.’

			Niks, meiske.

			‘Lijk ik te veel op va? Heb ik te veel karaktertrekken van hem waar je niet van houdt? Of is het iets anders?

			Ik moet toch veel misdaan hebben, waardoor je me niet ziet? Waardoor ik doorzichtig voor je ben geweest. Waardoor ik al jouw leed op mijn schouders moest dragen. Ik weet niet meer hoeveel ik kan dragen. Je kwam iets tekort, iets wat blijkbaar niet genoeg werd ingelost of waar je in mankeerde. Ik wist nooit wat en ik trachtte dat in te lossen. Ik heb alles gedaan om een glimlach te krijgen. Jan is van me gaan lopen, omdat ik te veel energie stak in liefde geven die nooit wederkerig was. En hij die me liefde gaf, kreeg te weinig in ruil. Ik had de energie niet om twee mensen op dezelfde manier lief te hebben. Ik streefde naar jouw aandacht. Het kind in mij had er niet genoeg van gekregen. Ik gedroeg mij als jouw partner, terwijl die liefdevolle man van mij mijn aandacht verdiende. Ik dacht: als ik nu gewoon wat beter mijn best doe. Alleen wist ik niet hoe.

			Was ik misschien wat jij wilde zijn? Is er iets wat ik had, dat jij liever in je bezit wilde? Heb ik het beter gedaan dan jij? Is het dat wat je denkt? Is het jaloezie?

			Ik zit op mijn tandvlees. Ik voel me wegzakken in de aarde. Wat ik moet dragen is te zwaar. En wat al een moeras was, is nu helemaal niet stabiel meer. Ik zit met vragen. Wat voor lelijks heb ik je toch misdaan, waardoor jij je zo tegenover me gedraagt? Ik deed niks meer dan mezelf zijn.

			Ik was bang om te denken en te doen. En zeker in de ogen van de ander. We worden gestuurd door de perceptie van onze moeder. Ik heb zolang geprobeerd iemand anders te zijn, dat ik nooit heb geweten wie ik echt ben. En ik zal het nooit weten, want wanneer jullie sterven, sterft ook een stukje van ons.

			Ken jij mij wel?

			Ik heb altijd een bepaalde kracht meegedragen die ik nodig had om te overleven. Maar die kracht nam de bovenhand. Het werd het enige wat mensen nog zagen. “Lydie de sterke.” Die rol speel ik in dit leven. Het is niet de juiste rol. Het was niet wie ik was, maar hoe ik me voordeed om te overleven. Ik heb naar liefde gevraagd en heb die nooit gekregen. Ik was het klimmende kind. Hengelend naar liefde. Maar het bleek elke keer een sisyfusarbeid. Ik ben verkeerd gepositioneerd. En nu moet ik op zoek naar mijn plek, naar… ja, naar wat? Nu wil ik iemand leren kennen die er niet meer is. Wat maak je het me moeilijk, moe. Jij hebt gevonden wat je zocht. Nu eis ik mijn zoektocht op. Maar ook ik heb minder tijd. Minder hoop.

			Ach, je bent er niet… Ik weet niet of ik blij moet zijn dat je me niet onderbroken hebt, of dat je me niet kan tegenspreken.’

			Begin gewoon opnieuw, kind? Dat kan op elk moment van de dag.

			‘Ik had beter moeten opletten toen ik klein was. Nu moet ik achteromkijken om vooruit te kunnen gaan. Hoe dan ook, ik heb schrammen opgelopen. We zullen nooit samenvallen. Maar ik blijf hopen, moe. Sommige cellen vervangen zich om de acht jaar, ik geloof dat ze zich ook aanpassen aan die in hun buurt. Dus wie weet zijn onze cellen toch een beetje op elkaar afgestemd. Zou God dat niet gewild hebben, moe?’

			Wat zou God nog van me willen, kind. Hij heeft alles al.

			‘Hoe oud ik ook ben, moe, ik wil dat je mijn hand vastneemt en me toefluistert dat alles goedkomt.’

			Ze zucht, dat was genoeg om te weten wat ze zeggen wou.

			Ik dacht dat je me niet nodig had, meiske.

			‘Je weet amper dat ik besta. Renée zal dat niet moeten door­maken, ze zal liefde gekend hebben. Jij was een moeder, maar niet moederlijk. Eten had ik, dus kon ik leven, maar liefde had ik niet. En dat had ik broodnodig. Het liet sporen bij me na, ik kan nog altijd geen gewone mama zijn. Vind je mij een slechte moeder, moe?’

			Het bleef heel lang stil. Ik goot haar koffie, die ondertussen koud was geworden, weg en vulde haar kopje nog eens bij. Ik nam de koekjesdoos en keek naar de koninklijke familie. Deze zou ooit gevuld worden met rekeninguittreksels, doodsprentjes of foto’s. Of dienen als naaidoos. Zouden zij dat zelf niet vreemd vinden, bedacht ik me, dat ze zonder het te willen deel uitmaakten van de familieherinneringen?

			‘Het leven gaf me geen cadeaus’, zei ze ineens. ‘Dat deed alleen je vader. Hij gaf me het allermooiste cadeau.’

			Ik had haar goed gelezen. Ze was er nog. Toch op dat moment.

			‘Mij?’ grijnsde ik opgelucht. En toch ook bezorgd omdat ze alles had gehoord wat ik net had gezegd.

			‘Nee,’ antwoordde ze, ‘ruimte, stilte. Kom, kind, zit naast me.’

			Ik wist niet goed hoe ik me moest gedragen en stelde het eerste voor wat in me opkwam.

			‘Ik zal je teennagels knippen. Het kan lastig zijn’, zei ik, ‘als die nagels tegen je schoenen schuren.’

			Ineens voelde ik een hand op mijn onderarm. Ik bekeek ze. Moe had geen zorgende handen, wel verzorgde handen. Altijd ingesmeerd. Je kon alles doen, maar je handen verraadden je leeftijd. Vlekken verschijnen als sterren in de nacht. Ik begon ze te masseren.

			Ze keek me intens aan. Geen glimlach, geen grimas. Gewoon, ze keek.

			Dank u, Anna.

			Ze aaide me alsof ik een hondje was dat net een balletje had opgeraapt. Ze zei iets, bijna niet hoorbaar. Alsof ze aarzelde om de woorden uit te spreken. Ze bang was dat zelfs die fluisterende woorden mijn ogen zouden breken. Want dat wou ze niet. De liefde was er. Ze was voelbaar. Ineens wist ik het. Ik was niet ‘niet lief’ geweest.

			Er was iets in haar verleden wat haar gebroken had. Iets fundamenteels wat in haar kapot was en ik was daar niet de oorzaak van, maar blijkbaar een gevolg. Ze had pijn en wou die niet voelen. Dus werkte ze die maar uit op mij.

			Ik nam haar ring, die op het bijzettafeltje naast haar handzalf lag, en wou hem weer aanschuiven, wat nu veel gemakkelijker ging.

			‘Hou mijn ring’, zei ze. ‘Neem hem al mee. Je mag ermee doen wat je wilt. Smelten, verkopen, aandoen, doorgeven aan Renée.’

			‘Weet je wat ik liever zou hebben, moe’, stelde ik voor. ‘Nu niet, maar als je... als jullie... Je sjaal. Alsof hij je altijd sterk heeft gehouden. Eerst tegen de kou en dan... Hij maakte je wie je was.’

			‘Oooh meiske, dat gaat niet. Ik neem hem mee. Ik…’

			Ze keek weg en het werd weer stil, alsof alle woorden waren opgebruikt die middag.

		


		
			Lieve Georges,

			Dit is de eerste brief die ik je schrijf en tevens ook de laatste.

			Als het leven je citroenen geeft, maak er dan limonade van, moet jij gedacht hebben.

			Bij jou was het glas altijd halfvol, terwijl ik vaak alleen de ­bodem zag.

			O, Georges, wat moet jij niet gedacht hebben.

			Je had je het leven waarschijnlijk helemaal anders voorgesteld.

			Terwijl ik gewoon veilig naar school wou wandelen, wandelde jij al in gedachten door het leven. Je zou niet meer loslaten. Je bent altijd melancholisch geweest, Georges. Je wist toen al dat je die wandelingen zou meenemen als herinnering.

			Net zoals die kus, weet je nog? Die ochtend in juni, toen ik je bedankte omdat ik het zo nobel vond dat je je boterham aan ­Marcel had geschonken. Ik zag het wel, je gezicht, hoe het oplichtte. Ik voelde dat ik je hoop had gegeven. Hoop die ik niet kon vervullen.

			Ik weet het nog, Georges, alsof het gisteren was. Je rook naar 4711, omdat je vader je elke dag – met zijn naar eau de cologne geurende handen tegen je wangen – een kus op je voorhoofd gaf.

			Ik weet het nog. Jij dacht dat ik het vergeten was, niet? Jij dacht altijd te weten wat ik dacht. Jij denkt nog altijd te weten wat ik denk.

			Het einde van ons verhaal is niet het einde dat ik voor ogen had. Een leven kan je nu eenmaal niet plannen. Mijn leven zag er in mijn ogen anders uit. En toch, de laatste stappen die ik zet, zijn met jou. Je kiest niet van wie je houdt, liefde kiest jou.

			Hoe het leven kan lopen.

			Tussen ons valt nog veel te vergelden, Georges. Ik ben niet altijd even lief tegen je geweest.

			Ik weet dat jij altijd hebt gedacht dat jij mij liever zag dan ik jou. Maar ik kon je mijn liefde niet tonen door mijn verplet­terende verdriet. Die vrijdag heeft mijn toekomst mijn verleden bepaald. De zekerheid werd me ontnomen en droefheid nam de bovenhand.

			Waarom rouwde jij niet met me mee? Het was alsof je de ­bewijzen wou begraven. Als een seriemoordenaar ging je meteen over naar het volgende verhaal.

			Weg met het ene, over naar het andere. Ik ben die dag mee begraven. Maar elke dag sleurde jij mijn lijk mee. Jij liet me de rouw voor ons twee dragen, jij voelde niks. Rouw is pijnlijker dan bevallen, Georges. En de knip die ze maakten is wild vlees geworden. Ik ben verhard. Ik had het gevoel dat alles me had verlaten. Ik snapte het niet, Georges. Ik had gruwelijk veel pijn. En jij liet me in die vreselijke staat van zijn. Hoe doseerde jij je klagen? Georges, hoe deed je het? Hoe kon je het verdragen? Hoe kon je zo leven en verhalen vertellen? Terwijl ik gewoon stilte wou. Ik wou voelen, niet horen. De geluiden namen de vrede weg van het gevoel waaraan ik zo gewoon was geraakt.

			Jarenlang heb ik me afgevraagd wat ik toch had misdaan om te dragen wat ik moest verdragen. Ik heb lang gedacht dat wie goed doet, niet goed ontmoet. Ik dacht dat God me niet gaf wat ik nodig had. Maar mijn dwangmatige eerlijkheid (waar ik me ook duizendmaal voor moet excuseren, want die was soms ongepast) gebiedt me te zeggen dat ik ongelijk had. Want dat deed Hij wel. Mensen krijgen niet altijd wat ze willen, wel wat ze nodig hebben. Ik heb een cadeau gekregen. Ik kreeg jou. En ik prijs me gelukkig. Jij hebt mij een leven gegeven. Een gezin. Een verbintenis die we beiden als een voordeel zagen en die we geen van beiden hebben verbroken.

			We namen elkaar voor wie we waren. Als ik sterf voor ik wakker word en het einde niet zou zijn hoe we het voor ogen hadden, weet dan lieve Georges, dat ik je dankbaar ben. Dank je, dat jij me liet zijn wie ik was. Of toch, wie ik kon zijn. Ik was vaak stil, omdat ik stil mocht zijn bij jou. Ik mocht klein zijn bij jou. Je armen zorgden ervoor dat ik me veilig voelde. Ik mocht bij je instorten als ik dat zelf toeliet. Een vetplant is een overlever. Die moet je niet te veel verwennen. Die verdraagt het ook niet. Maar jij wist me op het juiste tijdstip water en zuurstof te geven. Dank je om me die ruimte te geven en niet mijn hele hart op te eisen. Om samen met me te ademen, ook al proefde mijn lucht bitter. Dank je om me jou de schuld daarvan te laten geven. Ik besef nu pas dat ik mezelf daar meer mee heb verwond. Dank je om vrolijk te zijn wanneer ik somber was. Dank je om te luisteren, ook al waren mijn woorden scherp en driftig. Dank je om me te laten leven, om me die grens te laten verleggen. Dank je om me nooit te vragen waarom ik ben wie ik ben. Ik zal ook nooit zijn wie ik wil zijn. Ik heb het geprobeerd, maar het is te laat en ik ben gestopt met dat te verlangen. Dan kan niks je nog teleurstellen.

			Jij sliep met één oog open en zorgde ervoor dat je elke dag iets had om voor wakker te worden. Jij hebt ervoor gezorgd, Georges, dat zelfs de dood ons niet zal scheiden. Je hebt wat je wou. Het was misschien niet het soort liefde dat je verlangde, maar ze was wel voor jou alleen.

			Ik voelde dat je voorzichtig was. Dat je me niet wou forceren. Heel aandachtig luisterde je naar elk zuchtje dat ik maakte om verder te gaan of te stoppen met wat je op dat moment aan het doen was. Veel voor of na was er niet aan. Ik had het nochtans niet erg gevonden dat je me daarna in je armen had genomen. Wat lag ik graag in je veilige armen. Niet omdat jij het was, maar omdat ik ervoor koos om liefde te voelen. Want dat kon je goed, liefkozen.

			Liefde is ook zorgen voor. Er gewoon zijn. Ik heb dat niet vaak genoeg gezegd. Dat dat ook gewoon genoeg was. En dat spijt me. En wie heeft trouwens ooit gezegd dat liefde altijd hetzelfde moet zijn? We wilden elkaar niet bezitten en ik denk dat dat ons geheim was.

			Georges, er bestaan er niet veel als jij. Je hangt aan mijn hart, zoals een etiket op een bokaal. Niet los te weken en God wat heb ik dat vervloekt. Maar je zette door. Geduld, dat heb jij uitgevonden en dat heb je bij me nodig gehad. Je zei niet ­altijd de juiste woorden op het juiste moment, maar jij was de liefste man die God me kon schenken. Je was hondstrouw, van achterdocht was geen sprake. Alleen dacht je soms dat je een blindengeleidehond was. Terwijl ik blij was dat je af en toe eens ging wandelen.

			Jij was mijn ‘door dik en dun’. Je was er. En je werd wie ik wou dat je was. Mijn levensgezel. Niet meer, maar zeker niet minder. En die spijt zal ik moeten meedragen, dat ik nooit zal weten hoe je als man was. Dat ik die liefde niet heb benut.

			Uiteindelijk waren we samen beter af. En ik heb spijt dat ik met een hart vol liefde zit, dat nu niks meer waard is.

			Dank je om me te dragen. Om me te verdragen.

			Neem mijn hand, laat ons wandelen naar de eeuwige jacht­velden.

			Je hoeft niet meer vrolijk te zijn. Je mag gewoon zijn. Zo ben je goed, mijn compagnon de route!

			Liefs,

			Rita.

			PS: Terwijl ik dit schrijf, slaap jij, ik heb een deken op je gelegd. En ik dacht: laat ik hem ook wat andere warmte geven. Warmte die je verdiende, maar nooit van me gekregen hebt. Jij hield me warm, ook al had jij het zelf koud. Ik denk dat dat ware liefde is.

		


		
			Beste vriend,

			Ik heb je gewaarschuwd, je zou nog iets van me horen. Ik heb je zoveel geschreven, maar hoe meer ik schreef, hoe meer ik niet meer wist aan wie ik schreef. Het beeld dat ik ooit had, is niet meer. Dingen veranderen. Mensen veranderen.

			Het is niet te geloven hoe snel de jaren voorbij zijn gegaan. Elke dag nam mijn sterfelijkheid toe. Ik voel het meer dan ooit. In tien jaar tijd ben ik twintig jaar ouder geworden. Ineens zag ik het: de tand des tijds.

			Ik passeerde op een doordeweekse dag de spiegel in de gang en zag onder de grijze haren doffe ogen. Ogen waar de mondhoeken niet meer naartoe wezen. De zwaartekracht had zijn werk gedaan. Het is een raar gevoel, nog zo jong te zijn in gedachten, maar je hoofd en lichaam af te zien takelen.

			Ik begon erop te letten en zag mijn vader in de spiegel staan. Mijn hemd kwam onder mijn onderbroekspijpen uit. Ik heb mijn spiegel die dag in de kelder gezet en ik heb me eraan over­gegeven. Dat hemd zit nu eenmaal beter in mijn onderbroek dan erboven.

			Het is zover, vriend, ik ga sterven. Ik heb die keuze zelf gemaakt. Al weet ik dat niet zo goed. Kan je kiezen om te sterven? Misschien worden we er sowieso naartoe getrokken en neem ik ­mezelf voor om die controle te behouden.

			Wij gaan sterven. Onze Rita is niet meer de Rita van toen. Ik ben verliefd geworden op een versie, waarvan ze nu nog maar een schemering is. Haar voorhoofd zit vol kloven en haar ogen glanzen niet meer. Ze dooft uit, ze is aan het vervellen. Ze zal binnenkort helemaal zichzelf niet meer zijn, dat op zich is al sterven. En je kent ze, als de fiere vrouw die ze is, wil ze gaan voor ze haar lippen niet meer kan roden, voor ze zichzelf niet meer herkent.

			Maar vriend, wat blijft ze mooi. Dat er zoveel schoonheid in een vrouw kan zitten. Ik heb er nog altijd geen woorden voor.

			Dat had ze al van toen ze klein was. Ook de eerste keer dat ik haar zag, stond ik met mijn mond vol tanden. Ik was op slag verliefd. Sinds ik haar ken, mors ik niet meer met de tijd, elke dag is winst.

			Het is mijn streven geweest om haar gelukkig te maken, lieve vriend. Maar het leven kan soms rare wendingen nemen. Er hing een doem boven onze liefde. Ze werd van vertrouwen beroofd. Vertrouwen dat het leven goed was en zou blijven. Haar inner­lijke verdriet bleef even groot als in het begin. Ze kon geen liefde meer voelen. Woede overheerste, hartzeer en frustratie namen de bovenhand. Ze was troosteloos. De zee had haar overspoeld en ze wou niet meer bovenkomen. Ze bleef rouwen om een oud leven. Ze rouwde letterlijk in het zwart. Alleen haar felrode lippen, die gaven nog kleur.

			Ik dacht vaak: nu is ze er klaar mee, maar ze zal nooit genoeg gerouwd hebben. Het verdriet kan even verdwijnen, maar bij de minste kans komt het terug. Pijn kent geen tijd.

			Hij likt zeer traag haar wonden, lieve vriend. En van wachten word je moe. Ze kon de hoogtes en de laagtes van het leven niet aan. Het woog te zwaar. En ik heb de rekening mogen betalen van de wreedaardigheden die haar zijn toebedeeld.

			De dingen gebeurden op haar manier. Ik liet het gebeuren. Ik had wat ik wou. Ik had haar. Dus ik ben ellebogend door het leven gewandeld. Ik leefde binnen de vooropgestelde grenzen. In hoeverre kan je iemands last dragen, waar trek je de grens? Het vermogen tot liefhebben is grenzeloos, zeggen ze. Wel, ik weet het niet. Zij viel, maar ook ik houd me niet meer staande. Zelfs de dokter zag het. ‘Je houdt je altijd zo schoon recht’, zei hij. En het enige wat ik kon denken was: ja, en nu zou ik zo graag eens doorzakken.

			Aan jou kan ik dit schrijven, vriend. Zij hield niet van me ­zoals ik van haar hield. Voor mij was liefde geen keuze, maar een evidentie. Zij verdroeg me, meer niet. Ik kon niet zwemmen en ik hield niet van wind, maar met haar heb ik veel waters doorzwommen. Wanneer we van elkaar hielden, hielden we van elkaar, wanneer we vochten, vochten we tot het pijn deed.

			Ik had altijd gedacht dat de liefde nog zou groeien, maar ik wist beter. Je maakt jezelf wijs dat je jezelf niets wijsmaakt. Dat troost. Maar vriend, wat heb ik me eenzaam gevoeld. Ik vraag me soms af of de natuur Rita dementie heeft ­geschonken zodat ze zich kon distantiëren van wat haar te veel verdriet gaf. Om weg te filteren wat haar nog in de weg zat. Een soort van zelfbescherming. Om in het verleden te vertoeven, waar alles nog was zoals zij het het liefst had en niet in het heden, waar te veel van haar werd afgenomen.

			Haar hoofd vergeet stilletjesaan, maar haar hart niet. En ik kan haar minder en minder lezen. Ze laat niet in haar kaarten kijken.

			Maar ik geniet van elke minuut die ik nog met haar kan spenderen. Ik eet heel traag, dan heb ik het gevoel dat we langer ­samen aan tafel zitten. Al is het in stilte en met een wazige afstand. Spreken doet ze niet meer, zelfs niet morren of klagen. Alsof ze al haar woorden opspaart om straks haar verhaal te kunnen doen.

			Wat het ook mag zijn. Ik wil niet in een museum terechtkomen. Een leeg huis maakt geen thuis. Je denkt altijd aan waar je naartoe wilt, aan wat je wilt bereiken, hoe de volgende dag er zal uitzien. Nooit wat je kunt verliezen. Niet weten hoe mijn dag er zal uitzien, is verschrikkelijk. De gedachte komt altijd na het verlies, of als het verlies zich aankondigt. Zodra je weet wat je hebt, besef je ook wat je kunt verliezen. Wie ben ik als zij er niet meer zal zijn?

			Nu, laat me je even zeggen dat ik desondanks een fijn leven heb gehad. En zij is de reden. Mijn leven was geen mislukking. Ook al was jij er niet, de wereld draaide verder. Al die jaren die ik met haar had, drie kinderen, een thuis, een leven, iets om voor op te staan. Drie grote kinderen, mijn vriend. Ze doen dat goed, wat ben ik onmetelijk trots. Al hebben ze het moeilijk met onze keuze. Ze mogen nog dezelfde genen hebben. Dezelfde manier van knipperen met de ogen of hoe ze hun vlees bakken. Rouwen doen ze op hun eigen manier. De ene realistisch, de andere hoopgevend en de derde doet aan struisvogelpolitiek. Ook zij dragen hun rugzak mee, de ene al voller dan de andere. En daar hebben wij toe bijgedragen. Ouders kunnen bij hun kinderen wat aanrichten. Ze worden ongehavend geboren en wij maken ze ziek.

			Maar ik heb geen spijt. Ik heb gedaan wat in mijn macht lag. Ook voor haar. Mijn liefde voor haar was groot. Maar elke liefde kent zijn geheim. Zoveel zeeën groter is haar verdriet om jou. Het leven is niet geworden wat we ervan verwachtten. We waren zo ­anders, jij en ik. Als we gingen voetballen kwam de ene vuil terug en de andere proper, jij hield van snel, ik van traag, jij hield van luid en ik van stil. Maar we waren beste vrienden, die elkaar daarin vonden. Wat was ik een pantoffel in vergelijking met jou. Jij was alles wat ik niet was. Jij genoot van het leven, je was een durver, niks kon je deren. Jij was degene met wie elke vrouw een man zou vergelijken. Nooit hebben we ruziegemaakt, nooit hebben we gevochten. Ook niet voor een meisje. We deelden alles. Wat van jou was, was van mij. Alleen was het niet eerlijk verdeeld. Jij wint, vriend, terwijl het nooit een wedstrijd is geweest.

			Al die tijd had jij een stuk van haar hart. Een hart heeft vier kamers, in dat van haar klopte telkens een tweede hartenklop.

			Ik stond altijd in jouw schaduw. Jij was eerst. Wie was ik om haar mijn bezit te noemen. Dat heb ik niet straffeloos gedaan. En nu besef ik dat. Terwijl ik dacht dat ik iets had gewonnen, verloor ik opnieuw. Haar grote liefde had een andere gedaante, een andere naam.

			Ik ben nooit de man geworden van mijn vrouw. Jij kaapte die titel van me weg, lang voor ik hem me eigen maakte.

			Je had het moeten zien, Marcel.

			Elke dag maakte ze zich klaar voor jouw komst. Elke dag kende hetzelfde ritueel voor de spiegel. Haar lippen vuurrood, blush die haar scherpe kaken zachter maakte, zachter dan ze zich gedroeg. En altijd die sjaal. Letterlijk gebonden voor het leven. Ik dacht dat ze zich nog zou ophangen met die sjaal.

			Ik mocht dan nog mijn geur doorgeven wanneer ik elke avond dicht tegen haar aankroop. Jij was zichtbaar degene door wie ze elke dag werd geknuffeld.

			Die onvoorwaardelijkheid waarmee ze nog bij jou was, ik kon daar niet tegenop. Die passie, die coup de foudre, die zelfdestructieve, verscheurende pijn aan de buik, licht in het hoofd, die ­alomtegenwoordige, megalomane, allesoverheersende, allesovertreffende liefde tussen jullie twee. Daar kon mijn brave liefde niet tegenop. Iemands eerste liefde zijn, is niet hetzelfde als iemands laatste en jij was beide. Maar achterdocht is er nooit geweest. Je hebt de liefde nu eenmaal niet te kiezen.

			Ik liet je haar hebben. Haar gedachten liet ik aan jou. Ik gaf haar alles wat ze nodig had: jou en zwarte koffie (met een half klontje). Dat wist jij niet, hoe ze haar koffie dronk, daar had jij geen oog voor.

			Ik ga eerlijk zijn, mijn beste vriend. Je leek perfect, maar je was het niet. Mogen we dat zeggen? Over iemand die er niet meer is?

			Je wou veel, lieve vriend: het leven, de dood en het leven na de dood, de schoonheid, de liefde, het risico, het wilde en het zelfstandige. Je was gretig. Je was te gretig. Je wou alles!

			Je wou de eeuwige jeugd, zelfs daar was je hebberig in, wel, die heb je gekregen. Hebzucht kwam bovendrijven, terwijl jij kopje-­onder ging. Hebzucht werd je dood.

			Heb je de dood aangeraakt omdat je dat ook als enige wou ­weten? Streefde je naar de kennis die niemand anders had? ­Allicht, want je kende geen angst. Je wou hoog bij de zon vliegen en verbrandde je vleugels. Je stortte door het smelten neer in de zee. Een deel van mij is die dag begraven en ook zij is die dag mee verdronken met jou, Marcel.

			Haar hart woonde nooit in dit huis, jij nam het mee in je graf. Al die tijd was je tastbaar aanwezig. Ze is met je meegegaan. Haar lach is achtergebleven op het strand. Die dag is ze een vergaarbak geworden van teleurstelling en verdriet. Die dag werd de dag van nationale rouw.

			Je hebt me gevraagd om voor haar te zorgen als je er niet meer zou zijn. Het is eerder gebeurd dan ik me kon voorstellen.

			Heb ik het goed gedaan? Heb ik de taak goed volbracht? Of draai je je om in je graf, ben je zelfs al van plaats veranderd?

			Je had het me niet mogen vragen, lieve vriend. Ik verlangde naar liefde. Maar ik was trouw. Ook na jouw dood. Je wist niet dat je me aan een schuldgevoel had vastgeketend. Ook ik wou te hoog vliegen. Terwijl gewoon vliegen al hoog genoeg was. Ik wou liefde, terwijl ik al de vriendschap had. Ik wou iets wat niet van mij was. We hebben een prijs betaald. De liefde kost wat. Hoogmoed komt voor de val. We proberen allemaal na de val recht te komen, maar sommige vallen kan je niet herstellen. Ik ben niet ongelukkig ­geweest, maar ook niet gelukkig. Ik had ook alleen verder gekund. Achteraf weet je pas wat je hebt aangericht. En de vijgen na Pasen kunnen niet zomaar worden weggegooid.

			Maar ach, het is te laat om terug te komen op het punt waar de catharsis plaatsvond. Waar ons leven begon en dat van jou eindigde.

			Hoewel ook mijn leven mooier was met jou erin, was jouw dood me te beurt gevallen. Soms flitste dat door mijn hoofd. De een zijn dood is de ander zijn brood. Maar ik heb voor die gedachte moeten boeten. Want de een zijn geluk, is niet dat van de ander.

			Toch wil ik je bedanken, beste vriend.

			Je deed me bomen beklimmen, grenzen verleggen, voor de liefde gaan. Je deed me leven.

			Ik mis je, lieve vriend. Elke vraag die ik had, kon jij beantwoorden. Tot ik besefte dat jij misschien zelf nog met meer vragen zat. Er zijn mensen die nooit tot rust zullen komen, die altijd dezelfde fouten zullen maken. Ik geloof dat dat bij jou het geval was ­geweest als je nog had geleefd.

			Je peperde me de eindigheid van het leven in. Het vertegenwoordigt mijn liefde voor jou, het vertegenwoordigt jou. Het ­bewustzijn van de eindigheid.

			En wat erna?

			Ik betwijfel of er een God is. Nu de dood nadert begin ik te denken. Misschien is er toch wel iets. Ik zit met zoveel vragen. En ik weet niet of ik ze ooit beantwoord zal zien. Ik ga soms in de kerk zitten, weet je dat? Niet om te bidden, maar voor de stilte. Er hangt iets, je mag er zijn, maar niks moet. Het is een plek waar je mag twijfelen, waar je de domste vragen mag stellen.

			Ben je blij met de gekozen wereld?

			Ik zou afscheid moeten nemen van jou, want ik weet niet of we je zullen terugzien. Daar ben ik niet zeker van.

			Ik ben altijd jaloers geweest op mensen die geloven. Ze putten ergens kracht uit. Ik geloof in de mens. Ik geloof in jou en ik had het bij het rechte eind.

			Weet je, we hebben allemaal gewonnen. Ja, ik weet het, het is geen wedstrijd.

			Zelfs als zij verliest, wint ze. Zij gelooft dat ze je zal terugzien. Dat is de reden dat ze nu al wil gaan. Al kan ze dat niet meer met zoveel woorden zeggen. Ik vraag me af of de dood wel een einde zal maken aan haar verdriet.

			Je hebt wat je wou, Marcel. De eeuwigheid, het risico, de ­andere kant en haar. Je werd iemand over wie we spraken. Je had ­betekenis. Misschien niet in de wereld, maar wel in de mijne.

			En ik? Mijn leven schommelt tussen winst en verlies. Ze was in mijn leven. Ze was mijn leven en ik mocht haar man zijn. Alleen was zij nooit mijn vrouw.

			Draag goed zorg voor haar, vriend. Ze zal zijn waar ze wil zijn. Zo had het misschien wel altijd moeten zijn.

			Het is wat het is.

			Vaarwel, vriend, of tot ziens!

			O ja, ik heb vannacht van je gedroomd.

			Je zit daar. Met een klein kopje koffie en diezelfde geur als toen. Als vers gebak. Jij rook altijd naar vers gebak. Een glimlach tot achter je oren. ‘Hey vriend’, zeg je. Alsof de vraag ‘wat heb je bij?’ op het puntje van je tong ligt.

			Alsof ik even naar de winkel ben geweest. Alsof jij die hele tijd op die stoel zat. Aan tafel. Met je kopje koffie. Jij drinkt hem zwart. Alles of niks, zo was je wel.

			Ik ben zo blij en ik neem je vast. Warm dat je bent, warm. Als gerezen deeg. Zo voel je ook. Alsof je zal smelten in mijn armen. En ik laat je niet los, ik laat je nooit meer los.

			Maar in de kop zit geen koffie. Alleen een aangekoekte bodem. Zelfs een specialist zou er geen boodschap in kunnen lezen. Ik word meegezogen naar iets wat zich buiten het gebeuren bevindt. Ik verdwijn naar achteren. Ik zie het plaatje vervagen. Je glimlach smelt weg en de stoel is leeg.

			Diezelfde droom, elke dag. Als ik hem niet heb gehad, dan mis ik hem. Want wat een gevoel, lieve Marcel, je warme, weke lijf dicht tegen mij te hebben. Ik mis je. Ik kom gauw. Gauw!

			Georges.

			PS: Zie je, ik zie je wanneer ik dat wil. Daarvoor hoef ik niet te geloven.

		


		
			6 januari 1966

			In een strandstoel zit ik daar, mijn voeten in het natte zand, de handen stil, dun en blond golvend haar. Het is 6 januari, halfvier, de waterlijn schuift op. Het is een van die winters die we later niet meer zullen kennen. Er heerst een stilte, afgewisseld met het geluid van krakende golven. Alsof een onweer zich aankondigt. Het water ligt er verlaten bij, zoals je ziet op een winterdag. Stoeiend in het duinzand zetten twee meisjes zich schrap om een foto te nemen. Een ander meisje, zich een prinses wanend, zoekt schelpjes om haar kasteel verder vorm te geven. Een grotere slag in het gezicht kan tijd niet geven. Ik ben vijfentwintig, en al tot rust gekomen. De jaren van zoeken zijn voorbij. Ik slaak een zucht. In de branding en het meeuwgekrijs gaan ze de vloedlijn ­tegemoet, Georges en mijn man. Geen oog voor de meisjes. Dat is geen evidentie, maar wel een fijne zekerheid.

			Pas getrouwd. Liefje noemt hij mij. Wat zijn we onbezorgd vandaag. Vrolijk en jong. Recht door zee, elk met een eigen manifest en idealen.

			Zo verschillend van elkaar, maar beter door elkaar.

			Marcel praat en praat, zoals altijd ergens van bezeten. Hij trekt de veters van zijn schoenen los, ontdoet zich van een sok. Broek uit, knopen los. Hij laat een spoor van kleren na. Hij vertelt ons van een oude stad die nog steeds bestaat. Dat Atlantis ooit ­gezonken is, hier vlak voor de kust. En in een grote luchtbel nu op de bodem rust. Dansend door de duinen gooit Marcel zijn sjaal over mijn schouders en al pratend loopt hij naar het aankomende schuim, hij windt zich lichtjes op en vertelt dat Atlantis door zware aardbevingen en overstromingen in één hele dag in de oceaan verzonken is.

			Georges blijft aan de vloedlijn staan. Bang van het water is hij niet, maar zwemmen heeft hij niet geleerd. Alsof de zilte zee hem roept, rent Marcel onbevreesd naar waar strand en zee ­elkaar ontmoeten en loopt hij met zijn voeten het schuim kapot, tot zijn navel in het nat. Hij zwemt tot de branding van de zee. ­Marcel roept dat we goed moeten weten dat het door hebzucht en ambitie was.

			Marcel doet nog een stap. Orerend over het ideale, volmaakte en vruchtbare Atlantis.

			Het water borrelt op. Het waterpeil reikt tot aan z´n kin. Mee­deinend met de golven en zijn lippen in het zout, expliceert hij zonder fout dat het geheimzinnige Atlantis het zelfs na de dood overleeft.

			Marcel sprak altijd in grote woorden, maar het waren zijn ­daden, hoe klein ook, die grote gevolgen konden hebben. En die ervoor hadden gezorgd dat ons laatste hoofdstuk was ingezet. Ademloos kijk ik toe hoe de golfslag zijn lieve kruin verteert. Ik sta niet recht. Terwijl honderd meter meestal niks uitmaakt. Nu is het een wereld van verschil. Alsof een grote stop uit de bodem van de zee wordt getrokken, begint het water te spinnen. Een draaiende stroombeweging zorgt ervoor dat hij in amper zesentwintig seconden naar Atlantis toe wordt getrokken. Alleen zijn vinger is nog zichtbaar nu, druk gesticulerend. Ik zie de oceaan zich sluiten om die trouwringvinger heen.

			En ik hoor nog net: ‘Rita, kom in zee.’

		


		
			 Het einde.
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