
        
            
                
            
        


Journalist Rob Hollander wordt door zijn oud-studiegenoot Icks uitgenodigd langs te komen in Los Angeles. Daar biedt Icks hem de mogelijkheid fouten uit het verleden te herstellen door terug te reizen in de tijd. In de trip waarin Hollander vervolgens terechtkomt is een grote rol weggelegd voor een ingrijpende gebeurtenis uit zijn jeugd en zorgt een hereniging met een aantal medestudenten ervoor dat alles wat voorafging in een nieuw licht komt te staan. Is het leven een enkele reis of kan je zo nu en dan een stukje terug om iets te herstellen?

Ik kom hier nog op terug is een overrompelende roman vol humor over het verlangen te ontsnappen aan de last van het verleden en deel uit te maken van een groter geheel.
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Here’s the story, there’s only me

MOTÖRHEAD, ‘I Got Mine’

 

Ah, might as well jump (Jump!)

VAN
HALEN, ‘Jump’
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Een man schildert het hek van een brug. Preciezer gezegd: het stalen hekwerk langs de fietspaden van die brug. Eigenlijk gaat het om twee bruggen die in elkaars verlengde over het IJ liggen, de Amsterdamsebrug en de Schellingwouderbrug. 

De man begint aan de stadskant, bij de oprit van de Amsterdamsebrug, rechts, met de rijrichting mee. 

De spijlen, de leuning, de horizontale balken – alles krijgt een nieuwe laag verf.

Gestaag schildert hij door, langzaam omhoog de brug op, langzaam omlaag de brug af, met de bocht van de afrit mee. Wanneer hij bij het eind is aangekomen, duwt hij zijn kar met schilderspullen over het Zeeburgereiland en begint aan het hek van de oprit van de Schellingwouderbrug, langzaam omhoog de brug op, langzaam omlaag de brug af, tot hij het einde heeft bereikt van de lange afrit naar Amsterdam-Noord. 

Op dat punt steekt hij over en begint hij aan het hek aan de andere kant, weer twee bruggen over, terug in de richting van de stad.

Als hij ook met die kant klaar is, is er zoveel tijd verstreken dat hij weer opnieuw kan beginnen. En hij steekt over naar het fietspad aan de andere kant, en begint opnieuw.

Zo gaat hij door, jaar na jaar. 

Hij krijgt hiervoor betaald, dit is zijn baan. Dat is al jaren geleden zo geregeld. Hij heeft zijn studie niet afgemaakt (filosofie, wie maakte zo’n studie ook af in de jaren tachtig), werd werkloos en bleef werkloos, tot de gemeente hem onderbracht bij de Dienst die het onderhoud van bruggen en sluizen regelde. Toen hij daar een paar jaar werkte, vertelden ze hem dat de man van de Schellingwouderbruggen met pensioen ging, en of hij hem wilde opvolgen. 

Hij herinnerde zich dat hij tijdens zijn studiejaren, toen hij nog lange fietstochten maakte, op die bruggen een aantal malen een man het hek langs het fietspad had zien schilderen. Het had hem het rustgevendste werk ter wereld geleken, maar hij had tijdens zijn werk bij de Dienst nooit aan hem gedacht, en nooit over hem gehoord. Het bleek dat het onderhoud van de hekken langs de fietspaden van de twee bruggen precies was afgestemd op het tempo van één man die drieënhalve dag per week werkte. 

Hij zei meteen ja. Hij wist waarom ze aan hem hadden gedacht, hij was een eenzaat, had niet veel contact met collega’s, of met wie dan ook. 

En zo begon hij aan die trage eeuwigdurende heen-en-weerbeweging, jaar na jaar na jaar. 

Hij ziet vaak dezelfde mensen langskomen. Forensen, toerfietsers, joggers, wandelaars. Na verloop van tijd is hij individuen gaan herkennen, en patronen. Sommige passanten stappen af of houden stil om een praatje te maken. Daar is hij niet dol op. ‘U zult wel denken, u heeft me een paar weken niet gezien, maar ik was ziek, ik lag...’ Hij knikt dan maar een beetje, in de hoop dat het vanzelf ophoudt. 

Aan het eind van de dag duwt hij zijn kar met verfspullen naar huis. Hij woont niet ver van de zuidkant van de brug, op een kleine, met boeken volgestouwde etage in de Indische Buurt. ’s Avonds zit hij in zijn stoel onder de lamp en leest hij romans en verhalen. Als het maar verzonnen is.

Soms komt er iemand langs die hem van vroeger kent. Iemand met wie hij filosofie heeft gestudeerd, bijvoorbeeld. Hij kan zich nog wat bijnamen van jaargenoten herinneren, Staartje, Hongerstaker, De Paus. Maar hij kent niemand meer, al die jaren heeft hij nooit iemand teruggezien. Toen hij studeerde kende hij eigenlijk ook niemand. 

Onlangs stopte opeens bus 37 naast de plek waar hij aan het werk was. De deuren gingen open en de chauffeur, een kleine, gedrongen vrouw, boog zich zonder het stuur los te laten opzij en keek hem strak aan. 

Tot zijn eigen verbazing kende hij haar meteen, het was Staartje. 

‘Hollander!’ riep ze. ‘Rob Hollander! Ja toch?’

Hij knikte. 

Ze riep iets wat hij niet verstond. Daarna sloten de deuren zich en reed de bus verder. 

Van Staartje had hij ooit een stomp gehad. 

Daarna keek hij op wanneer bus 37 passeerde, maar nooit meer zag hij haar silhouet achter het stuur. Misschien hadden passagiers geklaagd, of was er een centrale waarin de bewegingen van alle bussen konden worden gevolgd en was ze ontslagen nadat ze hadden gezien dat ze zonder enige reden midden op een van de Schellingwouderbruggen was gestopt.

Ook kranten weten hem te vinden. Jaren geleden was er een journalist van Het Parool langsgekomen. Een paar dagen later lag het nummer bij hem op de mat. Het interview stond in de bijlage. ‘De man die de brug schildert.’ Daarna werd hij vaker door passanten begroet, omdat zijn naam in het artikel had gestaan. 

Nou ja, hij heeft niets tegen journalisten, hij heeft er zelf ook wel eens aan gedacht de journalistiek in te gaan, hoeveel kranten en weekbladen las hij vroeger wel niet, om bij te blijven, om ergens bij te horen. Het had gekund, er waren genoeg mensen die met een afgebroken studie in de journalistiek terecht waren gekomen. 

Soms vraagt hij zich af wat er van zijn jaargenoten is geworden. Eentje is dus buschauffeur. Maar de rest? Als er al iemand journalist is geworden, dan heeft die, voor zover hij weet, tot nu toe afgezien van het voor de hand liggende artikel over hoe het zijn of haar jaargenoten de afgelopen decennia is vergaan.

Een maand nadat dat stuk in Het Parool had gestaan, kwam er een journalist van Tubantia naar de brug, de krant die ze lezen in de streek waar hij vandaan komt. Die was hem via dat Parool-artikel op het spoor gekomen. Dat was iets anders geweest, dichter bij huis. Ze wilde hem spreken over wat ze de Rijssense Eigenrichting noemde. 

‘Ze hebben je toen nog onderzocht hè? En ze hebben niets gevonden.’

Hij was zonder iets te zeggen verdergegaan met zijn schilderwerk. Het was niet zo dat hij dagelijks spreekuur hield op de brug. 

‘Waarom gaat een jongetje van acht jaar in zijn eentje een donker bos in? Ik heb Gertjan Aalderink en Gertjan Baan gesproken, die zaten toen bij u in de klas toch? Die hebben u het bos in zien gaan, zelf durfden ze niet, zeiden ze.’

Hij had zijn kwast nog eens in de verf gedoopt.

‘Kunt u zich er niets meer van herinneren?’ 

Die vraag had ze niet moeten stellen. Nu kon hij haar antwoorden dat hij er zich inderdaad niets meer van kon herinneren, hoe oud was ik, precies, u zei het net al, acht, negen, het is lang geleden. 

Hij weet alles nog.

Daarom leest hij alles wat los en vast zit, als het maar verzonnen is. 

Hij zit onder de lamp en wil verzonnen zijn. 

Hij is een verhaal. Met een begin en een einde. 

Eerst het begin.
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En we beginnen hier: Rijssen in de jaren zeventig, een zondagmiddag. 

Zondagmiddagen in Rijssen in de jaren zeventig, in een gelovig gezin, mijn god. 

Eindeloos, die middagen. Terwijl ze toch langzaam op gang kwamen. ’s Ochtends eerst de kerkdienst, dan koffie, daarna de warme maaltijd – tegen de tijd dat alles weer was opgeruimd, afgewassen en weggezet was het vaak al drie uur. Maar toch, eindeloos. 

Ga je niets zeggen over mr. G.B.J. Hiltermann die elke zondagmiddag om één uur op de radio de toestand in de wereld besprak, met die merkwaardige stem die je altijd aan gekookte aardappels met jus deed denken? En dat jullie, je moeder en jij, dan stil moesten zijn omdat je vader wilde luisteren? 

Nee, fuck mr. G.B.J. Hiltermann. Dit is niet zo’n soort verhaal, met ironische nostalgie en zo. 

Weet je, toen ik het ouderlijk huis eenmaal had verlaten en in Amsterdam woonde, kwam ik op de Prinsengracht altijd langs Hiltermanns huis als ik naar de hoofdvestiging van de Openbare Bibliotheek ging. In de vroege jaren tachtig was dat, hoe oud was ik, negentien, twintig. Hiltermann bewoonde in die tijd een statig grachtenpand dat in een rijtje van vrijwel identieke statige grachtenpanden stond. Een stenen trapje, de naam stond in sierlijke witte krulletters op de donkergroene deur, grachtengroen heet die kleur heb ik later geleerd. Hiltermann. Zonder voorletters, zonder titel. Vanaf de straat kon je achter het raam van de beletage nog net de rand van een imposant bureau zien. Hij zat er nooit achter. Tenminste niet als ik langsliep. 

O, ik liep daar vaak, ik had weinig anders te doen in die tijd, de bibliotheek was een haven, een toevlucht, waar ik nooit vond wat ik nodig had. Toch moest het ergens op een plank staan, het boek dat al die tijd op mij had gewacht. Ik wist nog niet dat het hele gebouw die toevlucht was, dat het daarom ging, dat ik het al had gevonden zodra ik de bibliotheek binnenkwam en naar het trappenhuis liep, langs de kluisjes en het toiletblok waar altijd de geur van poep en schoonmaakmiddel hing – nooit kon de ene geur de andere uitwissen, alsof ze samen uit een spuitbus kwamen.

Naast het trappenhuis was de ingang van de leeszaal, waar je toen nog mocht roken en waar ik de opinieweekbladen las; als ik iets tegenkwam dat me trof noteerde ik het in een aantekenboekje. Het gebouw dateerde uit de jaren zeventig, met veel kaal beton en tapijttegels op de vloer. Toen vond ik het saai maar achteraf vind ik het mooi. Tegenwoordig is er een duur hotel gevestigd en vanbinnen zal niets meer hetzelfde zijn, laat staan dat je er nog mag roken.

Wanneer ik van de bibliotheek naar huis liep moet ik ook altijd langs G.B.J. Hiltermann gekomen zijn, maar daar herinner ik me niets van, alsof dat grachtenpand alleen maar op de heenweg bestond, alsof ik nooit ben teruggegaan en me nog steeds in de bibliotheek bevind, alsof – en nu stokt me de adem, want ik kan me helemaal geen wandeling naar huis herinneren, geen enkele –, alsof ik daar altijd ben gebleven, al die keren dat ik daarnaartoe liep, en ik die hele bibliotheek vul, ook nu nog, nu het een hotel is. 

Als ik langs zijn huis kwam, zag ik G.B.J. Hiltermann dus nooit; de bureaustoel achter het imposante bureau was altijd leeg. Hij zou vanaf die stoel een prachtig uitzicht over de gracht hebben, misschien zat hij er daarom wel niet, het uitzicht zou hem te veel afleiden van zijn werkzaamheden. 

Maar ook al zag ik hem nooit, toch dacht ik bij het passeren van dat pand altijd terug aan die zondagmiddagen in de jaren zeventig waarop mijn vader naar de radio luisterde, eerst naar het nieuws, daarna naar Hiltermann met De toestand in de wereld. In tien minuten kwam de hele wereld voorbij, vol namen die ook in het nieuws zelf waren genoemd – president Nixon, Mosje Dayan, Biafra, Bangladesh, Leonid Brezjnev, kanselier Brandt, Le Duc Tho, Henry Kissinger. Een voor een werden alle nieuwe ontwikkelingen, alle nieuwe of oude brandhaarden, behandeld door een man die wist hoe het in elkaar stak en daar tegenover zijn luisteraars geen geheim van maakte, met die kenmerkende stem van hem: zowel haastig als bedaagd, diep resonerend maar tegelijkertijd omhoogreikend, en door al die tegenstellingen een beetje hees geworden. 

Mijn vader op de groenleren bank in het zonlicht, de hoogtijdagen van de doorzonwoning waren het, ik zat ook in de zon, op een van de stoelen van het bankstel, toen scheen de zon nog naar binnen, wanneer is ze daarmee opgehouden, nooit natuurlijk, dat weet ik ook wel, ik heb op etages gewoond waar de zon niet binnenviel, daar zal het aan liggen, en ik ben ook groter nu, het is voor de zon moeilijker geworden om in één keer mijn hele lichaam te vangen; of nee, dat kan het niet zijn, ik weet niet wat het is, ik heb het gewoon nooit meer zo warm als vroeger. 

‘Sstt!’ riep mijn vader als je door Hiltermann heen praatte, onverwacht venijnig, alsof het van levensbelang was wat hij hoorde, alsof mr. G.B.J. Hiltermann de enige was die hem kon vertellen hoe het ervoor stond met de wereld, terwijl hij toch elke dag twee kranten las, Trouw en het Reformatorisch Dagblad. 

Hij was leraar geschiedenis op de mavo, logisch dus dat hij het wereldnieuws wilde volgen, maar dat hij op zondag naar de radio luisterde sprak niet vanzelf, op de dag van God lieten veel mensen van onze kerk de radio uit, sommigen hadden zelfs helemaal geen radio. Maar mijn vader had lossere gewoontes, wij waren niet altijd van de kerk geweest, ja, ik wel, maar mijn ouders niet, voordat ze vanuit het westen naar Rijssen waren verhuisd hadden ze een werelds leven geleid en de gewoonte om op zondag naar de radio te luisteren hadden ze nooit opgegeven.

Dat zag ik dan voor me, wanneer ik in de jaren tachtig als twintiger langs het huis van Hiltermann liep: het interieur van die doorzonwoning aan de Van Opstallstraat in Rijssen waar mijn ouders toen al niet meer woonden, en dat hoorde ik dan: die vreemde vertrouwde stem van Hiltermann, het sstt! van mijn vader, en al die namen, Watergate, Golda Meir, Anwar Sadat. 

Dat ik regelmatig langs zijn huis liep was niet iets groots, eerder iets om terloops aan mijn vader te vertellen als ik mijn ouders weer eens bezocht. ‘Als ik naar de bibliotheek ga, kom ik altijd langs het huis van mr. G.B.J. Hiltermann.’ 

Waarom zeg je dat soort dingen als volwassene tegen je vader? Om de band te versterken, om hem een plezier te doen; om jezelf te verbinden met zijn wereld. 

‘Hiltermann!’ riep mijn vader dan. ‘Is ’t een mooi huis? Staat-ie wel eens achter het raam?’

Nee, nooit, zoals gezegd. 

Ik ben hem wel eens op straat tegengekomen, maar dat was jaren later, dat moet midden of eind jaren negentig geweest zijn, toen zijn carrière erop zat. Goedbeschouwd zag ik hem niet op straat, maar op een brug – de brug over de Amstel bij het Amstel Hotel, de Hogesluis heet die brug geloof ik, inderdaad, de Hogesluis, ik heb het even opgezocht, ontworpen door Willem Springer in Parijse stijl, tien doorvaarten. 

Het was een kale grijze middag, ik was op weg naar huis, ik kwam vanaf het Frederiksplein. Was ik naar de bibliotheek op de Prinsengracht geweest? Ja, laten we daar maar van uitgaan, dan kan ik me toch minstens één keer herinneren dat ik van de bibliotheek naar huis liep. 

Ik woonde destijds in de Czaar Peterbuurt. Nadat ik via de Hogesluis de Amstel was overgestoken hoefde ik eigenlijk alleen maar de Sarphatistraat af te lopen. Ik was te voet, ik liep toen alles, ik hield van lopen, fietsen werden doorgaans meteen gestolen. De Sarphatistraat mocht dan niet de mooiste straat van Europa zijn, het was wel een prettige straat om doorheen te lopen, een brede straat met statige huizen en veel schaduw. Halverwege lag het plein met de Muiderpoort, daarna volgde de lange, lage kazerne uit de tijd van Napoleon, die later tot appartementencomplex is verbouwd. Dan was ik al bijna thuis. Aan de overkant, over het water, kon je nog iets van Artis zien, soms hoorde je de zeeleeuwen blaffen. Aan het eind van de Sarphatistraat, vlak voor het kruispunt met molen De Gooyer, lag de Albert Heijn waar ik mijn dagelijkse boodschappen deed.

Maar zo ver was ik nog niet, ik stak de Hogesluis over, richting Amstel Hotel. Mr. G.B.J. Hiltermann stond halverwege de brug, met zijn rug naar de zandstenen reling. Achter hem de grijze lucht, het grauwe water van de Amstel, het witgeschilderde hout van de sluizen voor Carré. Hij was ouder geworden, nog ouder dan hij vroeger al was geweest, maar ik herkende hem meteen aan zijn imposante hoofd dat altijd aan een aardappel deed denken. Als kind had ik die associatie met aardappels ook al gehad, aardappels met jus, maar goedbeschouwd kon dat niet, ik wist destijds helemaal niet hoe Hiltermann eruitzag, dat kwam pas later, toen hij ook op tv kwam; dat ik hem met aardappels met jus associeerde moet gekomen zijn doordat mijn moeder aan het koken was, of op het punt stond dat te gaan doen, op het moment dat G.B.J. aan zijn duiding van het wereldgebeuren begon. Al zou het natuurlijk ook kunnen dat er wel eens een foto van hem in de omroepgids van de Evangelische Omroep had gestaan, hoe heette die gids ook weer, o ja, Visie.

Ik ben een beetje breedsprakerig bezig geloof ik, dit kan allemaal veel korter, maar ik moet het een beetje goed neerzetten, straks komt het gedoe met die tijdmachine en dan moet u het allemaal wel kunnen volgen.

Mr. G.B.J. Hiltermann stond halverwege de brug, met dat hoofd, maar zonder de vorsende blik die bij hem hoorde. Hij keek zoekend om zich heen, of nee, hij keek zoekend bij zichzelf naar binnen, onschuldig, ongerust, de blik van iemand die het niet meer helemaal begrijpt. Hij droeg een ochtendjas en zijn blote voeten waren in geruite pantoffels gestoken. Boven die pantoffels kon je nog net de randen van een blauw-wit gestreepte pyjamabroek zien. Hij stond erbij als iemand die ’s ochtends vroeg naar beneden is gelopen om de krant van de mat te halen terwijl de koffie doorloopt.

Alleen bevond zijn grachtenpand zich een paar kilometer verderop. Het was alsof de voordeur achter hem was dichtgevallen en hij door de klap op een andere locatie was terechtgekomen. Hij zocht een verklaring, een oplossing, duiding. 

Hij keek naar mij, onze blikken raakten elkaar maar er was geen contact, alsof ik eigenlijk niet bestond. Ik weet nog welke dag het was, 13 november 1998, het staat in het dagboek dat ik toen nog bijhield. 

Hiltermann op pantoffels op de Hogesluis. 

Dat was alles, niets over de schaamte die ik gevoeld moet hebben. Of ontwikkelde die zich pas langzaam, de dagen erna, de volgende keren dat ik de Hogesluis overstak? 

Ik had hem aan moeten spreken, ik had moeten vragen of alles goed was. Ik had hem naar huis moeten brengen als dat nodig was geweest, ik wist tenslotte waar hij woonde. Ik had bereid moeten zijn hem naar huis te brengen als dat nodig was geweest.

In plaats daarvan liep ik door. 






 

x

Jaren eerder, jaren zeventig, zondagmiddag, Rijssen. Daar zouden we beginnen. Bij de les blijven. 

Hiltermann had de toestand in de wereld besproken, we hadden gegeten, mijn moeder was net klaar met de afwas. Mijn ouders zaten op de groenleren bank, elk in hun eigen hoek, met hun rug naar de voortuin. Ik zat in mijn stoel en las een bibliotheekboek. Ik was negen maar mocht van de vrouw van de bibliotheek boeken lezen van tien jaar en ouder.

Buiten bewoog iets. Een vrouw en een kleine jongen liepen over het tegelpad naar onze voordeur. Ik was de enige die ze zag. De vrouw was gekleed in een grijze jas en een rok, de jongen droeg een lange broek met een vouw en een donkere blazer die erg leek op de blazer die ik droeg als we naar de kerk gingen; ik had hem net nog aangehad, tijdens de ochtenddienst, met een dikke trui eronder, want het was al november. 

De voetstappen van de vrouw en het jongetje klonken hol, omdat de siertegels van het tuinpad niet meer recht lagen en er zich hier en daar lucht onder had verzameld. Een geluid met dreiging, zeker wanneer er niemand werd verwacht. Het was zondagmiddag, dan ging je niet bij elkaar langs. Je zag elkaar in de kerk. Soms bleef je even napraten na de dienst, nooit ging je met anderen mee, iedereen ging naar zijn eigen huis.

De vrouw en de jongen liepen naar de voordeur. Net voordat ze uit mijn beeld verdwenen zag ik de arm van de vrouw omhoog gaan om aan te bellen.

Onze bel had een mooi, laag dingdong-geluid, ik hoorde het graag, maar nu klonk het vreemd, net als de voetstappen op het tuinpad vreemd geklonken hadden. 

Mijn ouders schrokken. ‘Wie kan dat nu zijn?’ vroeg mijn moeder. Mijn vader had zijn boek half dichtgeslagen alsof de inhoud ervan afgeschermd moest worden van wat er zou gaan gebeuren. 

Mijn moeder stond op en liep de gang in. Ik hoorde dat ze even inhield, door het melkglas van de voordeur zal ze de gestalten van de vrouw en de jongen hebben gezien. Nadat ze haar aarzeling had overwonnen, opende ze de deur. 

Meteen begon de jongen te spreken.

De woorden kon ik niet verstaan, maar de manier waarop hij praatte maakte duidelijk dat hij iets zei wat hij uit het hoofd had geleerd. Hij sprak keurig Nederlands, geen Twents, ook dat kon ik horen zonder dat ik iets verstond. Of nu toch wel: ‘En dan denkt u misschien dat het hier nog meevalt…’

De vrouw nam het over. ‘Wat hij eigenlijk wil zeggen…’ 

Ze had een lage stem en klonk verzoenend, alsof ze moest toegeven dat het raar kon overkomen, zo’n jongetje dat opeens begint te praten, maar dat nu de volwassenen het onder elkaar zouden gaan regelen. 

Ik begreep meteen dat ook zij een lesje opzei, dat ze de deuren langsgingen en steeds dezelfde boodschap hadden, eerst de jongen, dan de vrouw. Was het zijn moeder? De vrouw praatte door, op dezelfde toon. Gaandeweg begon ik steeds meer te verstaan. Het ging bij de voordeur over een wereld zonder God, en dat was slecht voor de wereld. Ik wist hoe mijn moeder daar stond in de deuropening: gespannen, afwerend, wachtend op een kleine pauze waarin ze iets kon zeggen dat ertoe zou leiden dat de vrouw en het kind weer weggingen. 

De vrouw wist dat en liet alleen maar heel kleine pauzes vallen, genoeg om even adem te halen. Omdat mijn moeder die pauzes niet zag aankomen, kon ze er niet op anticiperen. Telkens wanneer ze zo’n kleine onderbreking wilde gebruiken om zelf het woord te nemen, was ze te laat; op het moment dat ze adem haalde en iets wilde gaan zeggen, was de vrouw al begonnen met een volgende uit het hoofd geleerde zin. Ik luisterde ernaar vanuit de kamer, het was alsof ze samen iets opvoerden, een ritmisch spel van stem en ademhaling. 

Ik hoopte dat de jongen nog iets zou zeggen. Een jongen die over God sprak: dat wilde ik ook wel zijn.

Mijn vader zat nog steeds met zijn halfgesloten boek op zijn schoot. Ook hij luisterde naar wat zich bij de voordeur afspeelde, een beetje gespannen, alsof hij er rekening mee hield dat mijn moeder de mensen die aan de deur stonden zou uitnodigen om binnen te komen. 

‘Nou nee,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Nou nee, daar zijn we niet in geïnteresseerd.’ 

De vrouw aan de deur had blijkbaar een te lange pauze laten vallen en mijn moeder had daar meteen gebruik van gemaakt. In één moeite door sloot ze de deur. Ze liep terug naar de kamer, waar mijn vader zich gerustgesteld terug had laten zakken in de kussens van de bank. Mijn moeder zei iets tegen hem, hij bromde een kort antwoord – maar daar luisterde ik niet naar, ik luisterde naar de voetstappen van de vrouw en de jongen op het tuinpad. Ik zag ze het trottoir op lopen, zonder om te kijken liepen ze verder, niet langs het raam maar de andere kant op.

Ik wilde naar buiten, ik wilde achter ze aan, ik wilde weten – ja, wat wilde ik weten? Waar ze naartoe gingen, wat ze gingen doen, ik wilde erbij zijn. Ik wilde weten wat ze over God en de wereld zeiden.

Maar het kon niet, en ik bleef zitten. 

Niemand ging zomaar naar buiten op zondagmiddag. ’s Ochtends ging je naar de kerk, en dan nog een keer ’s avonds, al ging dan lang niet iedereen. 

Mijn moeder wel. Voor mijn vader was de ochtenddienst genoeg om de waakvlam van zijn geloof een week lang van brandstof te voorzien, maar mijn moeder was onzekerder over wat hoorde en niet, en over wat van haar verlangd werd door onze God die in de hemel zetelde. 

Ik ging altijd met haar mee naar de avonddienst, ook ik wilde het goede doen, zowel tegenover mijn moeder als tegenover God. 

In het najaar en de winter was het al donker wanneer mijn moeder en ik om kwart over zes naar de Zuiderkerk liepen. Die was vlakbij, we hoefden alleen maar de Van Opstallstraat uit te lopen, langs winkelcentrum Zuid en dan waren we er al. Alle winkels van het winkelcentrum waren dicht, behalve het Chinees-Indisch restaurant, waar vanwege die zondagsopening niemand van onze kerk naartoe ging. 

Volgens mijn schoolvriendjes Gertjan A en Gertjan B deden die Chinezen hondenvoer door hun eten, de politie had dat ontdekt toen ze hun vuilnisbakken doorzochten. Onze buurman, die gemeentesecretaris was en veel dingen wist, zei dat dat niet waar was, maar dat kon ik niet als argument gebruiken want de buurman was niet van onze kerk, die was helemaal niet van een kerk en zou dus in het eeuwige vuur terechtkomen als hij zich niet bekeerde, net als die Chinezen van dat restaurant. 

Dat iedereen van onze kerk zo rustig kon leven met de wetenschap dat buren en Chinezen naar een eeuwig vuur zouden gaan, verbijsterde me. Het was nog erger, ze leefden er niet alleen rustig mee, ze zagen het al te vaak ook nog als een vorm van gerechtigheid die handenwrijvend werd begroet. Uiteindelijk waren het de gelovigen die me van mijn geloof deden vallen. Dat is een onderbelichte, maar belangrijke functie van gelovigen: andere gelovigen van hun geloof laten vallen.

Het geloof zelf hielp ook mee. Het deed zelfs erg zijn best, want het systeem was onbegrijpelijk. 

Er was een God, ook wel God de Vader genoemd, die de wereld geschapen had (in zes dagen, maar dat is weer een ander verhaal), en die er bij het laatste oordeel over besliste wie naar de hemel ging en wie niet. Dat had hij al ruim van tevoren, bij het Begin der Tijden, bepaald maar toch moest je bidden om vergeving der zonden want anders was de hemel sowieso onbereikbaar. Zonder dat we nog maar iets hadden gedaan waren we namelijk al zondig, dat kwam door de erfzonde; die was begaan door Adam en Eva, die van de verboden appel hadden gegeten. Omdat we allemaal van Adam en Eva afstamden, waren we in zonden ontvangen en geboren en we moesten God bidden of hij onze zonden wilde wegnemen – alsof hij terug in de tijd kon reizen om die zonde op het moment dat ze werd begaan op te pakken en te laten verdwijnen, zodat we door konden leven met een rein hart.

Het was een beklemmende relatie, tussen jou en God: hij had jou gemaakt, zonder hem had je niet bestaan, en daarvoor wilde hij iets terug: jouw liefde. En omdat hij bang was dat hij die niet zou krijgen, had hij er een afhankelijkheidsrelatie van gemaakt door die erfzonde te organiseren: je moest wel van hem houden, hem liefhebben met heel je hart, omdat je anders voor eeuwig verdoemd zou worden. En die liefde moest echt zijn, een kwestie van vrije wil, op bevel.

Wat zonden waren, leerde je uit de Bijbel, want die stond vol voorschriften en tien geboden. Niet alles gold meer voor nu, maar het meeste wel want God was tijdloos. Hij had een zoon die voor ons en onze zonden was gestorven aan het kruis en dat was Jezus Christus; voor ons en onze zonden, maar nog steeds moesten we bidden of hij onze zonden wilde vergeven, anders werkte het niet. 

Kortom, wie het begreep mocht het zeggen. God had je hele levensloop en die van alle anderen van tevoren bepaald en uitgedacht maar je wist het nooit met hem, wij wisten de uitslag niet, wij waren pionnen in een wraakzuchtig spel waarvan de regels alleen bij de spelleiding bekend waren, wat was dat voor sadistisch gedoe? 

Natuurlijk zijn dit gedachten die ik later heb ontwikkeld, als jongetje geloofde ik met hart en ziel in wat me was verteld zonder het hele systeem te overzien, je aanvaardde het zoals het je werd voorgeschoteld. Maar toen ik zo’n vijftien jaar later op een zondagmiddag in Kriterions Filmclub The Godfather I en II achter elkaar zag, dacht ik meteen al in het begin van deel I: daar is God, daar zit hij, God is Marlon Brando met watten in zijn wangen. Nederig komen mensen bij hem om gunsten vragen, minzaam hoort hij ze aan, doet alsof alles al vastligt maar zal kijken wat hij in zijn goedgunstigheid kon doen; kortom, niemand wist waar hij aan toe was.

Hoe ik God als kind voor me zag, geen idee. Niet als Marlon Brando, dat weet ik wel. God was te ver weg, als kind hield ik meer van Jezus, zoals alle kinderen, en die stond gewoon in de kinderbijbel afgebeeld, met zijn lange haar en zijn baard. Toch was lang haar voor mannen fout, dat was dan ook weer veranderd blijkbaar. 

In de kinderbijbel waren alle Bijbelboeken gladgestreken, want als mijn vader na het eten uit de Statenvertaling voorlas, klonk het heel anders. Zo stond het leven van Jezus beschreven in vier evangeliën die alle vier het onfeilbare woord van God waren maar onderling nogal van elkaar verschilden, alsof geen van de evangelisten het laatste woord durfde op te eisen. Voor de complete versie moest je alle vier evangeliën naast elkaar leggen, dan kreeg je een samengesteld beeld dat nooit helemaal klopte, een geheel dat zoveel groter was dan de delen dat er volop ruimte was voor onopgeloste vragen. Wie zal die ooit beantwoorden? Is er iemand onder de evangelisten die over meer autoriteit beschikte dan de rest? Waarom had God die evangelisten niet bij elkaar aan tafel gezet en gezegd: kom op, nu even samenwerken met z’n vieren, maak er één verhaal van, dan kunnen we alle twijfel buitensluiten en is voor eens en altijd duidelijk hoe het precies gegaan is, ’t is al zonderling genoeg wat er allemaal gebeurd is.

Nou ja, achteraf is het geen wonder dat mijn ouders ooit van hun geloof waren gevallen. Het wonder is dat ze er weer naar waren teruggekeerd. 

Ze vertelden nooit iets over die periode, die zich voor mijn geboorte had afgespeeld. Mijn moeder was heviger naar de kerk teruggekeerd dan mijn vader, vandaar dat ze twee keer per zondag naar de kerk ging. Mijn vader hield het bij de ochtenddienst, en kon nog wel eens mopperen op de dominee; mijn moeder keek dan geschrokken op, en ik ook.

Als we naar de ochtenddienst liepen, bepaalde mijn vader het tempo. Hij liep rustig en bedaard, mijn moeder en ik pasten ons daarbij aan. ’s Avonds liep mijn moeder met haastige stappen, alsof we te laat dreigden te komen, wat nooit het geval was. 

Mijn moeder was altijd een beetje angstig. Zonder mijn vader naast zich zat ze nooit helemaal ontspannen in de kerk. Ik geloof niet dat ze de preek volgde, die was ook niet te volgen met al die ouderwetse woorden en lange zinnen. Ik denk dat ze hoopte dat haar aanwezigheid genoeg was, dat daaruit door God gunstige conclusies zouden worden getrokken.

Bij de ochtenddienst waren alle plaatsen bezet, maar ’s avonds was de kerk nooit meer dan halfvol. Omdat de lampen aan waren, zag je de andere kerkgangers beter dan overdag, en leek de zaal kleiner. Wanneer het donker was, en er achter de kleine ramen niets dan zwart was te zien, leek het net of we in een ruimteschip van baksteen zaten dat roerloos door het universum schoot, rechtstreeks op weg naar God, wie zou het zeggen. Met de psalmen zong ik mee maar onder de preek dwaalden mijn gedachten steeds af. Ik liet mijn blik over de muren glijden, bestudeerde de achterhoofden van mijn mederuimtevaarders en telde de spotjes die in het plafond waren ingebouwd. Dat laatste was lastig omdat ze je altijd verblindden als je er recht in keek. 

Waar ik mijn blik ook op richtte, uiteindelijk kreeg ik altijd een por van mijn moeder. Zo zou ik later ook in collegezalen en bij redactievergaderingen zitten: eeuwig afdwalend, zonder te letten op wat er gezegd werd; maar dan zonder een corrigerende por van mijn moeder te krijgen. 

Zoals gezegd, zelf luisterde ze ook niet naar de preek, ze keek gespannen naar de dominee en knipperde vaak nadrukkelijk met haar ogen, alsof door die handeling haar begrips- en concentratievermogen van nieuwe energie moesten worden voorzien. 

Soms vroeg ze ’s avonds wanneer ze me naar bed bracht: ‘En waar heeft de dominee vanavond over gepreekt?’ 

‘Over dat je bekeerd moet worden,’ zei ik dan, een veilige gok, want alles kwam erop neer dat je je oude zelf van je afwierp. Dan schudde mijn moeder haar hoofd, teleurgesteld, verbeten. Pas veel later zou ik me afvragen of haar vraag eigenlijk wel als overhoring was bedoeld. Misschien had ze elke keer wanneer ze me die vraag stelde gehoopt dat ik haar inderdaad zou kunnen vertellen waar de preek over was gegaan en dat ze uit mijn samenvatting eindelijk richtlijnen had kunnen afleiden die haar voorhielden hoe ze zich moest gedragen, wilde ze ooit nog in de hemel komen.

Maar nu was het zondagmiddag, mijn moeder had de voordeur gesloten en was teruggekeerd naar de kamer, mijn vader opende zijn boek en las verder, mijn moeder pakte haar tijdschrift en ging zitten. 

Ik hoorde de voetstappen van de vrouw en de jongen nog lang nadat ze waren weggestorven als een zacht ritme in mijn hoofd, ik zag ze door de wijk lopen, van deur tot deur. Een moeder en een zoon, dacht ik, een moeder en een zoon.

De volgende dagen liet het beeld van de vrouw en de kleine jongen me niet los. Omdat ik ze alleen maar had gezien toen ze het tuinpad op en af liepen, had ik dat beeld grotendeels zelf gevormd, bij het geluid van hun stemmen. Ik zag nu dat de vrouw een stapeltje papieren bij zich had gehad, brieven, nee, folders. De toon van het lesje dat de jongen had opgezegd, de toegeeflijke manier waarop de moeder aan haar tekst was begonnen, ik zag er blikken en gebaren bij, alsof ik naast mijn moeder had gestaan.

Maar ik had naast haar kunnen staan. Ik kon mezelf wel voor het hoofd slaan dat ik er op het moment zelf niet op gekomen was. 

Ik had gewoon naar de gang kunnen lopen om naast mijn moeder te gaan staan. Dan had ik niet alleen alles verstaan wat ze zeiden, dan had ik ze ook kunnen zien. Ik had het jongetje in de ogen kunnen kijken terwijl zijn moeder haar woorden opzei, recht in de ogen, want we waren ongeveer even groot, wat kon betekenen dat hij een jaar jonger was want ik was klein voor mijn leeftijd. En misschien had ik dan, voordat mijn moeder de deur dichtdeed, naar buiten kunnen glippen en… 

Nee, ik zou zijn teruggeroepen. Maar toch, ik had uit mijn stoel moeten komen. Hoe eenvoudig was het geweest.






 

x

Ik zou ze terugzien, diezelfde week nog, op woensdagmiddag. We hadden ’s middags vrij van school, zoals elke woensdag. Gertjan A, Gertjan B en ik hingen rond bij het Zuiderveld naast de kerk, aan de rand, ver van de oudere jongens die midden op het veld aan het voetballen waren, met doelen die waren gemarkeerd door jassen. 

We trapten zelf ook een beetje tegen een bal, maar niet fanatiek. We verveelden ons nog net niet. Eerder die middag had Gertjan B ons een paar vreemde tekens laten zien die iemand op een lantaarnpaal had geschreven, we hadden langs de toren van de Zuiderkerk omhooggekeken tot we duizelig werden. Tegenover de kerk stond onze school, met lege, holle lokalen. Gertjan A had een raadsel laten zien: met lucifers had hij drie rechthoekige achten op de stoep gelegd, als de cijfers van een digitale klok, maar zoiets zou ik pas jaren later zien, dus die vergelijking kon ik toen nog niet maken. Van die drie achten moest je lucifers weghalen tot er een ander woord ontstond voor warm water. 

PIS, dacht ik, want het leek me duidelijk dat het woord uit drie letters moest bestaan en pis was altijd een beetje warm. Ik zag meteen dat je door het weghalen van lucifers inderdaad het woord kon laten ontstaan. 

Ik zei niets, ik wilde niet altijd de slimste zijn. Dat we thuis Hollands spraken en geen Twents maakte me al verdacht genoeg, en dan was onze achternaam ook nog eens Hollander. Dat mijn ouders vroeger uit de kerk waren gestapt was op de een of andere manier ook algemeen bekend, ook dat zorgde ervoor dat we er nooit helemaal bij hoorden.

‘Nou?’ vroeg Gertjan A. 

Gertjan B en ik keken naar de drie achten en schudden onze hoofden. 

‘Pis!’ Triomfantelijk haalde Gertjan A de negen lucifers weg die door hun afwezigheid het woord lieten ontstaan. 

‘Goh, wist jij dat?’ vroeg Gertjan B. 

‘Nee,’ zei ik. Daarna gingen we de bal overgooien met een van ons in het midden die moest vangen. Gertjan A wou liever stoepranden, maar dat ging beter met z’n tweeën dan met z’n drieën.

Ik stond in het midden toen ik ze zag. Ze liepen aan de overkant van het Zuiderveld, in de richting van de Wijnand Zeeuwstraat. Ze zagen er nog precies zo uit als op zondagmiddag, de vrouw in haar lange mantel, het jongetje in zijn blazer en zijn lange broek met een vouw. De vrouw had een stapeltje folders in haar hand, aan haar arm hing een tas waarin misschien nog meer folders zaten. 

Er waren veel mensen die niet wisten dat je moest geloven om gered te worden. Zij deden daar wat aan. Later wilde ik dominee worden, of zendeling; ik kon me geen belangrijker werk voorstellen dan dat, want het ging om het eeuwige heil, je moest zo veel mogelijk mensen uit het eeuwige vuur houden. Het jongetje wachtte niet tot hij groot was, hij deed het nu al. Mijn moeder zou nooit met mij de deuren langsgaan. 

De bal zeilde over mijn hoofd. ‘Hé, meedoen Rob!’ riep Gertjan B verontwaardigd. Daarna volgde hij mijn blik. ‘O, die ken ik,’ zei hij. ‘Die zijn gek.’

‘Wie zijn dat dan?’ vroeg Gertjan A.

‘Die komen langs de deuren en praten over God en hebben van die briefjes bij zich.’

‘Folders,’ zei ik. 

‘O, folders!’ riep Gertjan B met een schel aangezette stem. Ik kende meer woorden dan zij, meestal ging ik voorzichtig met die gave om. 

‘Ze kennen de man in het bos,’ zei Gertjan A. ‘Ze gaan naar hem toe en dan kleden ze zich helemaal uit.’

‘Dat is niet waar,’ zei ik.

‘Ik heb het zelf gezien,’ zei Gertjan A. ‘Die man wil dat wij ook naar hem toe komen. Die wil je piemel zien.’

Gertjan B knikte gretig. ‘Hij woont daar alleen en als je in het bos loopt, roept hij: jongetje! jongetje! En dan moet je wegrennen. We gaan ruiten ingooien bij hem. Hè?’

‘Ja,’ zei Gertjan B. ‘Dat hebben we al zo vaak gedaan. Hij heeft een kas in zijn tuin van heel dun glas. Morgenmiddag na schooltijd gaan we weer, vlak voor het donker wordt. Dan ziet hij ons niet. Ga maar mee, of durf je niet?’

‘Dat is allemaal niet waar, van die man,’ zei ik. ‘Onze buurman zegt het ook, en die is gemeentesecretaris.’

‘Gemeentewat?’ riep Gertjan B. ‘Dat bestaat niet eens.’

‘Die buurman van jullie wast zijn auto op zondag,’ zei Gertjan A.

Ja, dat was waar, dat had hij inderdaad een keer gedaan.

‘Ga morgenmiddag dan mee als je niet bang voor hem bent,’ zei Gertjan A. ‘Om vijf uur, bij de rand van het bos.’

‘Hij durft niet, dat zei ik toch,’ zei Gertjan B. ‘Hollander is bang, Hollander is bang!’

‘Ik durf wel,’ zei ik. Misschien moet ik morgenmiddag inderdaad naar het bos gaan, niet met Gertjan A en B maar net iets eerder, dan kon ik vooruitlopen en de man in het bos waarschuwen dat er jongens kwamen om zijn ruiten in te gooien. Dat zou christelijk zijn, om zoiets te doen. Ik kwam nooit in het bos, ik mocht daar niet in mijn eentje naartoe. Bovendien wist ik niet precies waar de man in het bos woonde. Ik wist eigenlijk niet eens of hij bestond. Soms wees iemand, een van de Gertjans of een andere klasgenoot, naar een man op een fiets en zei: dat is de man in het bos, maar het waren altijd andere mannen, alsof ‘de man in het bos’ een functie was die door verschillende personen kon worden vervuld. Eén keer had ik een van die mannen in de katholieke straten bij de katholieke kerk zien fietsen, waar katholieke winkels waren, en ik had tegen mezelf gezegd: dit is de echte man in het bos; ook hij moet bekeerd worden. Waarschijnlijk kwam dat idee bij me op door die katholieke straten, alsof het feit dat hij daar fietste betekende dat hij zelf ook katholiek was. Katholieken moesten bekeerd worden, net als de kinderlokkers, de boeven, de bankovervallers, de inbrekers – al die misdadigers die ik alleen uit kinderboeken kende, of uit verhalen van jongens van school, behalve dan die keer dat er bij mijn ouders ingebroken werd, toen was het echt, maar dat was pas veel later, toen ik al lang en breed in Amsterdam woonde. Op een zondagavond was dat, toen mijn ouders naar de kerk waren, want mijn vader was op latere leeftijd weer geloviger geworden en ging elke zondag met mijn moeder mee naar de avonddienst. Zo’n duizend gulden had de inbreker meegenomen. Dat had wel iets ironisch gehad, dat mijn vader door zijn verdiepte geloof een deel van zijn aardse bezittingen was kwijtgeraakt. 

Maar dat zou voorlopig nog niet gebeuren, nu was er iets anders aan de hand: aan de overkant van het veld waren de vrouw en de jongen om de hoek verdwenen. Zonder om te kijken naar de Gertjans liep ik het veld op. 

‘Morgenmiddag! In het bos als je durft!’ riep Gertjan B. 

Ik reageerde niet, ik stak het veld over. Als je eroverheen liep was het altijd hobbeliger dan je dacht. ‘Hollander is bang! Hollander is bang!’ riepen de Gertjans met z’n tweeën. Ik was de enige met een achternaam die tegelijkertijd een scheldnaam was.

Ik liep de Wijnand Zeeuwstraat in. Meteen zag ik de vrouw en het jongetje weer, ze liepen naar een voordeur. De Gertjans riepen niet meer. Als ik omkeek zou ik ze kunnen zien staan, kleine gestalten aan de overkant van het veld. Met de handen in de zij keken ze me na terwijl ze zo nu en dan iets tegen elkaar zeiden, of misschien hadden ze zich al schouderophalend omgekeerd om iets anders te gaan doen, stoepranden bijvoorbeeld, nu ze weer met z’n tweeën waren, of figuurzagen in de schuur achter het huis van Gertjan A.

De rest van de middag volgde ik moeder en zoon. In het begin zorgde ik dat ik op dertig meter afstand bleef; ik wist hoelang dertig meter was, dat was als je de toren van de Zuiderkerk neerlegde. Later verkleinde ik de afstand tot de helft, en later daar weer de helft van. De lucht was lichtgrijs, en in die grijsheid stond als een bleke schijf de zon, je kon er recht in kijken zonder dat het zeer deed aan je ogen.

De moeder en de zoon gingen van voordeur tot voordeur, tuinpad op tuinpad af, in de richting van bejaardencentrum de Wellehof. 

Ik deed geen moeite om me te verbergen. De boompjes langs de straat waren te klein om je achter te verschuilen, ze konden nog niet eens zelfstandig overeind staan, elk boompje was met een band van zwart rubber aan een paal vastgemaakt. Er waren ook vrijwel geen auto’s om me achter te verstoppen, de meeste parkeervakken waren leeg, pas als de vaders van hun werk kwamen zouden daar weer auto’s staan.

Telkens wanneer moeder en zoon hun verhaal deden aan de deur die zojuist voor ze was geopend, bleef ik staan, midden op de stoep. Zo nu en dan reed er een auto langs, of een fietser. Er hing eenzaamheid in de straat, of net iets anders, dat ik niet kon benoemen.

Wanneer een voordeur was dichtgegaan, liepen moeder en zoon over het tuinpad terug naar de stoep, om meteen weer het volgende tuinpad op te lopen. Dan liep ik een paar tegels verder, alsof we met z’n drieën een spel speelden waarin verhoudingen vastlagen en afstanden in stoeptegels werden gemeten.

Omdat in de straat alle maten hetzelfde waren, schoof ik telkens eenzelfde aantal tegels op. En bij elke voordeur die openging begonnen moeder en zoon (eerst de zoon, dan de moeder) aan hetzelfde verhaal. Dit kon eeuwig doorgaan – en misschien was dat wat ik voelde: geen eenzaamheid maar eeuwigheid; als dat niet hetzelfde is. 

Ik kon, net als toen ze bij ons thuis waren langsgekomen, lang niet alles verstaan wat ze zeiden, maar ik herkende steeds meer woorden. De zoon begon, hij zei iets over dat het heel slecht ging met de wereld. Ik herkende het ritme en de klank van zijn stem. Na vier of vijf voordeuren had ik de rest van zijn lesje kunnen opzeggen. Niet qua tekst, op hier en daar een woord na (diefstal, moord, verkrachting), maar de melodie had ik moeiteloos kunnen reproduceren, als een lied dat je nazingt van de radio zonder dat je alle woorden hebt begrepen.

Hetzelfde gold voor de tekst waarmee de moeder haar zoon onderbrak, met haar lage stem, telkens met dezelfde toegeeflijke intonatie (ja, dat was het, toegeeflijk), telkens op hetzelfde moment, net wanneer de jongen had gezegd: ‘En dan denkt u misschien dat het hier nog meevalt…’, en telkens met dezelfde woorden: ‘Wat hij eigenlijk wil zeggen…’ Ook haar tekst had ik kunnen nazingen, maar met meer moeite, omdat de stem van de zoon dichter bij mijn eigen stem lag dan die van de moeder. 

Het was een zwaar stuk dat ze brachten, over een wereld zonder God, de woorden die ik verstond (nu ook eindtijd, brandend vuur, armageddon) hadden iets verbodens, alsof ze zaken benoemden die onder een sluier verborgen hadden moeten blijven.

Altijd hetzelfde stuk, maar het duurde niet altijd even lang: sommige deuren gingen eerder dicht dan andere. Sommige heel snel; dan kwam de moeder niet eens aan de beurt, dan dacht de bewoner die de deur had geopend waarschijnlijk: wat is dat voor een raar jongetje, een raar pratend jongetje. Want zowel de moeder als de zoon sprak geen Twents maar Hollands, zij kwamen vast ook uit het westen, net als wij. Wat me nu ook opviel, en het was raar dat ik dat niet eerder had beseft, was dat het jongetje in zijn deel van het stuk steeds weer de term ‘de toestand in de wereld’ gebruikte, de titel van de rubriek die mr. G.B.J. Hiltermann zondagmiddag na het nieuws van één uur vulde – alsof hun boodschap op de een of andere manier iets te maken had met die van Hiltermann.

De moeder protesteerde nooit wanneer een deur werd gesloten terwijl ze aan het woord was, of eerder nog, voordat ze haar zoon had kunnen onderbreken met haar ‘Wat hij eigenlijk wil zeggen...’ Wanneer een deur voor haar neus dichtsloeg bleef ze even staan, met haar folders in haar hand (geen folders, brochures, dat was het woord), haar zoontje naast haar, beiden roerloos. Daarna draaiden ze zich om en liepen rustig het tuinpad af, het volgende tuinpad op. Bij de meeste deuren hadden ze makkelijk met een paar passen een overstap naar de volgende deur kunnen maken, maar van die kortere route maakten ze nooit gebruik. 

Soms werd er niet opengedaan. Dan bleven ze geduldig staan wachten, tot ze zich omkeerden en wegliepen. Nooit wisselden ze onder het wachten een woord maar steeds keerden ze zich op precies hetzelfde moment om, alsof ze in hun hoofd een afgesproken aantal seconden aftelden.

Eén keer kon de moeder het verhaal helemaal afmaken, dat was bij een bejaarde man die hijgend in de deuropening stond en zich staande hield met een wandelstok. Eindtijd, armageddon, misdaad, vuur, Jezus Christus, redding, halleluja, gebed, genade, opgenomen in Vaders’ hand – alles zonder stemverheffing verteld, rustig, op bijna zakelijke toon, alsof ze vertrouwde op de waarheid van wat ze vertelde. De man nam een brochure aan, keek ze na terwijl ze zijn tuinpad af liepen, keerde zich moeizaam om en sloot de deur.

Ik bleef ze volgen. Toen ze bij het bejaardencentrum kwamen, sloegen ze de Welleweg in, en daarna de Prins Mauritsweg. Het werd later. De kleur van de lucht veranderde in een donkerder tint grijs, de stemmen van de moeder en haar zoontje klonken anders, zachter, alsof de naderende avond er iets mee te maken had. Het woord eindtijd dat ik elke keer weer opving betrok ik steeds meer op het tijdstip van de dag, op het licht dat langzaam aan kracht verloor en zich overgaf aan iets wat nog ver verwijderd was van duisternis maar er al wel een voorbode van was. Er keerden nu ook auto’s terug in de straat, mannen stapten uit, liepen tuinpaden op, lieten zichzelf met sleutels binnen.

Moeder en zoon hadden de laatste voordeur gehad. Ik merkte het toen ze niet meteen het volgende tuinpad insloegen, maar over de stoep wegliepen, in de richting van de Wijnand Zeeuwstraat. 

Misschien gaan ze nu ergens anders de deuren af, dacht ik tegen beter weten in, dichter bij onze straat, dichter bij ons huis. Het mooiste zou natuurlijk zijn als ze nog eens bij ons zouden aanbellen en dat ik dan open zou doen. Wie weet waren ze nu wel op weg naar de Van Opstallstraat. Dan moest ik een kortere weg vinden om eerder bij ons huis aan te komen, of zo snel langs ze heen schieten dat ze me niet zouden herkennen wanneer ik even later op nummer 29 de deur voor ze zou openen. 

Maar ik wist dat het zo niet zou gaan. Natuurlijk niet, het was het einde van de middag, ze liepen terug naar waar hun auto geparkeerd stond, dat kon, ook mijn moeder had een rijbewijs. Ze zouden wegrijden en mij achterlaten. Bijna was ik alsnog gaan rennen om me bij hen aan te sluiten.

Ze sloegen de Kattenhaarsweg in. Die straat kende ik, daar hadden we twee jaar gewoond nadat we uit het westen waren gekomen en voordat we naar de Van Opstallstraat waren verhuisd. Zouden ze hier ergens hun auto hebben staan, of zouden ze nog verder gaan, gingen ze naar het bos dat aan het eind van de straat begon, woonden ze in het bos? Volgens de Gertjans kenden ze de man in het bos. Gingen ze naar hem toe, was de man in het bos de man van de vrouw, de vader van het jongetje?

Ze staken het rechthoekige plantsoentje over naar het blok rijtjeshuizen waar wij vroeger hadden gewoond. Zonder aarzeling liepen moeder en zoon het tuinpad op van ons oude huis. De vrouw haalde een sleutel uit de zak van haar mantel en opende de deur. Ze liet eerst de jongen naar binnen. Daarna keek ze nog even de straat af. Er bewoog niets. Haar blik bleef even op mij rusten. Ik wilde mijn hand opsteken, maar voordat ik dat had kunnen doen viel de deur al achter haar in het slot.

Het was lastig te begrijpen, alsof ik een les had gemist die ik had moeten bijwonen om precies te weten wat er aan de hand was, hoe dit zomaar kon. Dat de jongen over onze oude trap naar boven zou lopen om in mijn oude kamertje te slapen. Dat de moeder kookte in dezelfde keuken als waarin mijn moeder had gekookt, dat zijn vader – maar die had ik nog niet gezien. Misschien was er helemaal geen vader, dat kwam voor. 

Ik stak het plantsoentje over en keek naar de voordeur waarachter ze zich nu bevonden. Naast de brievenbus zat geen naambordje, maar een sticker met een vis die uit één lijn bestond.

Het is normaal, vertelde ik mezelf terwijl ik naar de gesloten voordeur bleef kijken. Als mensen verhuizen komen er andere mensen in dat huis wonen. En nu ik wist waar ze woonden, kon ik ze opwachten wanneer ze de volgende keer vertrokken voor hun tocht van deur tot deur. Niet op zondag, dat zou niet gaan, dan kon ik niet naar buiten. Maar wel op woensdagmiddag. Het was logisch dat ze op zondag en woensdagmiddag op pad gingen, dan had de jongen vrij van school. Als ze op de Kattenhaarsweg woonden, zou hij naar de Banisschool gaan, leek me, ik vroeg me af of hij net als ik in de vierde klas zat. Wie weet gingen ze ook op zaterdagen de deur uit. Dat werd mijn plan, besloot ik: zaterdag zou ik ze opwachten.

De schemering maakte de huizen steeds donkerder. De straatlantarens gingen aan. Eerst gloeiden ze op met een groen schijnsel dat bijna geen licht gaf, maar daarna werd het licht helderder, en geler, en wit. Een dubbel snoer van lichtgevende witte bollen liep naar het einde van de straat, waar de bosrand gloorde, zwart afstekend tegen de lucht.

Ik keerde me om en liep naar huis. Toen ik die avond in bed lag, zag ik zodra ik mijn ogen sloot de moeder en haar zoon van deur tot deur gaan, tot ze uiteindelijk steeds weer verdwenen in het huis waarin wij hadden gewoond. Ik bedacht dat ik helemaal niet tot zaterdag hoefde te wachten, dat ik me helemaal niet bij hun huis hoefde te verstoppen tot ze naar buiten kwamen, achter een boom van het plantsoentje bijvoorbeeld; ik kende hun buren.






 

x

Mijn moeder was verbaasd toen ik haar de volgende middag na schooltijd vertelde dat ik bij Aart en Bart wilde spelen. Om te beginnen waren ze jonger dan ik. En hoelang had ik ze al niet gezien? 

‘Maar ik ken ze nog van vroeger,’ zei ik. ‘Ik kwam ze laatst op straat tegen en toen...’ Ik maakte de zin niet af. Zo was het minder een leugen, want ik wist immers zelf niet hoe de zin verderging. Ik kwam ze laatst op straat tegen en toen waren ze het toch niet. Ik kwam ze laatst op straat tegen en toen bedacht ik later dat het niet zo was en dat ik geen onwaarheden mag vertellen. 

Mijn moeder vond het goed. ‘Nou ja, ga dan maar.’ Ze waren van onze kerk, dat scheelde.

Toen ik de Kattenhaarsweg insloeg vroeg ik me af of ik achterom kon of dat ik moest aanbellen. Het mooist zou het zijn als ik ze hier op straat tegenkwam, met een voetbal of zo, dan zou ik met ze mee kunnen spelen. Maar ik had ze een paar jaar niet gezien, misschien zouden ze mij niet meer herkennen. 

Er was niemand op straat, alle kinderen speelden blijkbaar ergens anders. Ik had ook ergens anders kunnen zijn, Gertjan A en Gertjan B gingen ruiten ingooien bij de man in het bos, had ik mezelf niet beloofd dat ik voor ze uit zou lopen om die man te waarschuwen? Maar ze zouden niet durven, en bovendien schoot me weer te binnen dat ik niet wist waar de man in het bos woonde, ik zou daar alleen maar achter komen wanneer ik met de Gertjans meeliep en dan zou het te laat zijn om hem nog te waarschuwen.

Ik liep de Kattenhaarsweg af tot ik bij het plantsoentje kwam. Aan de andere kant van het grasveldje stond het blok rijtjeshuizen waarin wij vroeger hadden gewoond. Ik ging achterom, over het zandpaadje dat langs de kleine achtertuinen liep. Bij de achtertuin die vroeger van ons was geweest bleef ik staan. Het gras in de tuin moest nodig gemaaid worden. Voor het raam van de achterkamer hingen vitrages, ik kon alleen vage vormen van meubels onderscheiden. Voor de keukendeur hing niets, ik zag een stuk van het aanrecht en de kastjes daarboven, alles wit en roerloos, alsof er na ons vertrek niets was gebeurd, behalve dat het gras in de tuin verder was gegroeid.

Ik liep door naar de volgende achtertuin. Mevrouw Sierksma was bezig wasgoed van de wasmolen te halen. Haar gezicht was rood aangelopen. Met vinnige bewegingen gooide ze de wasknijpers in de emmer die bij haar voeten stond. Het gedroogde wasgoed legde ze in de wasmand.

Ik bleef bij het hekje staan kijken.

Mevrouw Sierksma was een stevige vrouw. Ze droeg een mouwloze jurk, in haar bovenarmen zaten putjes. Toen ze een grote badhanddoek van de lijn had gehaald, een roze met oranje figuurtjes, zag ze mij. ‘Robbie! Stond je daar al lang?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet zo lang.’

‘Jij dacht, ik kom eens naar mijn oude straatje kijken?’

Ik knikte.

Mevrouw Sierksma vouwde de badhanddoek langzaam op terwijl ze me aan bleef kijken. Het was net of die handdoek zichzelf opvouwde en daarbij gebruikmaakte van haar handen. Ze legde hem boven op de andere droge was, pakte de wasmand op en liep ermee naar de openstaande keukendeur. Over haar schouder vroeg ze of ik zin had in een glaasje fris.

Ik liep de tuin in en volgde haar naar binnen. Ze ging met de wasmand naar boven. Ik bleef in de keuken staan. Na een paar minuten kwam ze terug en zei ze dat ik moest gaan zitten. 

Ik aarzelde, ik ging pas zitten toen ze een stoel voor me naar achteren trok. Thuis hadden we geen keukentafel, ook niet toen we hiernaast woonden. Midden op de tafel stond een rieten fruitmand met appels en een banaan. De banaan had bruine vlekjes. Mevrouw Sierksma schonk een glaasje Green Spot voor me in. Daarna ging ze tegenover me zitten met een klein mesje in haar hand. Ze pakte een appel uit de fruitmand en begon hem te schillen. Ze maakte een schil uit één stuk, het lukte haar, met het mesje nog in haar hand hield ze hem omhoog. Ze zei dat Aart en Bart zo wel thuis zouden komen.

Ik begreep dat ze dingen probeerde te bedenken om tegen me te zeggen, en het was fijn dat ze dat op een gewone toon deed, niet op de kinderachtige toon van andere volwassenen. Ze sneed de appel in partjes, wipte de delen met de pitjes eruit en gaf een partje aan mij. Zelf nam ze ook een stuk. Zo aten we samen de appel op. 

‘Als u nog een kind krijgt hè,’ zei ik. 

Ze keek me geschrokken aan en liet het partje dat ze net in haar mond wilde steken weer zakken. ‘Ja?’ 

‘Noemt u die dan Cart?’

Ze trok haar wenkbrauwen op en herhaalde de naam.

‘Cart, met een C,’ zei ik. ‘Aart, Bart, Cart. A, B, C.’

‘Nou, dat denk ik niet Robbie,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat Cart een naam is.’

Ik wist niets meer te zeggen. Ergens tikte een klok, ik keek om me heen maar kon hem niet ontdekken, misschien hing hij in de gang of in de woonkamer. 

Tumult in de tuin, geraas bij de deur, koude lucht van buiten: Aart en Bart vielen binnen – en bleven staan toen ze mij zagen. De broertjes hadden allebei witblond haar. De familie kwam uit Friesland volgens mijn vader, dat kon je niet alleen aan hun haar zien, maar ook aan hun naam, want Friese namen eindigden op -ma.

‘Sta daar niet zo,’ zei mevrouw Sierksma. ‘Ga maar naar buiten jullie, nog even in de tuin spelen tot we gaan eten.’ 

Ik hoopte dat ze het alleen tegen haar zoontjes had zodat ik nog even aan de keukentafel kon blijven zitten, wie weet zou ze nog een appel schillen, maar ze keek ook naar mij, ze had nu al genoeg van mij gezien – toen pas herinnerde ik me waarom ik hier was, en ik stond op en liep langs de broertjes naar de achtertuin.

Aart en Bart bleven nog even in de keuken staan, ik hoorde ze praten met hun moeder. Blijkbaar stuurde die hen naar buiten, ze praatte met stemverheffing. De broertjes slenterden de tuin in. Hun tegenzin deerde me niet nu ik weer wist waarom ik hiernaartoe was gekomen. Ik liep naar de schutting en trok me omhoog zodat ik mijn onderarmen op de rand kon leggen. Mijn voeten bungelden boven de grond. 

In de tuin die vroeger van ons was geweest heerste doodse stilte. 

De broertjes kwamen naast me over de schutting hangen.

‘Wie woont daar?’ vroeg ik vriendelijk.

‘Daar mogen wij niet mee spelen,’ zei Aart. ‘Die zijn van een andere kerk.’

‘Zondags lopen ze langs de deuren,’ zei Bart. ‘En op woensdagmiddag ook. Met boekjes.’

Folders. Nee, brochures. Maar in plaats van ze te verbeteren vroeg ik of ze ook op andere dagen de deuren langsgingen, op zaterdag bijvoorbeeld.

‘Dat weet ik niet,’ zei Aart.

‘Er woont geen vader,’ zei Bart. 

We staarden naar het huis. Er gebeurde niets. Het was nog niet donker, maar in de keuken had mevrouw Sierksma alvast het licht aangedaan, ik zag het toen ik even achteromkeek. Daar was de tafel waaraan ik had gezeten, met de fruitmand. Ik zei tegen de jongens dat als ze een broertje kregen, het Cart zou heten.

‘Kart?’

‘Kart?’

‘Met een C. Want jullie heten Aart en Bart. Dus dan komt Cart. A, B, C.’

‘Krijgen wij een broertje dan?’

‘Nee,’ zei ik, ‘het is steeds art met een letter ervoor, op alfabetische volgorde. Aa-art, Bee-art, Cee-art.’

‘Hè?’

‘Krijgen wij een broertje?’

‘Nee, het is het alfabet!’ riep ik. ‘Jullie hebben toch het alfabet al gehad? Of leren jullie dat niet op de Banisschool?’

‘Wat is er mis met de Banisschool?’

‘We leren juist alles op de Banisschool!’

‘Maháám, krijgen we een broe-’

Bij de buren ging het licht in de keuken aan, de deur ging open, een kleine gestalte kwam naar buiten.

Ik herkende hem meteen. Hij had een dikke, opengeritste jas aan, daaronder droeg hij een donkere trui met een V-hals, en een wit overhemd met een stropdasje, alsof hij net was teruggekomen van iets officieels.

‘Chris Vis! Chris Vis!’ riepen de jongens zacht, het was meer sissen dan roepen. De jongen keek naar ons, keerde zich om en begon terug te lopen naar de keuken. Hij is bang voor Aart en Bart, dacht ik. Maar ik ben er ook. Ik wist niet of Chris Vis een scheldnaam was of niet. Voor de zekerheid riep ik hem niet bij zijn naam. 

‘Jongetje! Jongetje!’ 

Maar dat was niet goed. Aart en Bart schrokken en riepen door elkaar heen dat ik dat niet mocht zeggen. Jongetje, jongetje, dat was wat de man in het bos naar je riep.

De jongen stond stil, keerde zich om en keek naar onze drie hoofden die boven de schutting uitstaken. Ik wou dat er een manier was om hem duidelijk te maken dat ik niet bij Aart en Bart hoorde.

‘Wij mogen niet met jou spelen,’ zei Aart.

‘Ik wel hoor,’ zei ik.

‘Nou ga dan!’ Aart gaf me een duw.

Ik trok me verder omhoog en sloeg mijn been over de schutting.

‘Hij doet het ook nog,’ zei Bart. Hij duwde tegen mijn billen, samen met zijn broertje, met z’n tweeën duwden ze me de schutting over. Ik tuimelde over de rand en viel op het ongemaaide gras. 

De jongen die Chris Vis werd genoemd hielp me overeind en klopte het zand van mijn kleren.

‘Heb je je pijn gedaan?’ Het was dezelfde stem als waarmee hij de mensen had aangesproken die hun deur voor hem hadden geopend – ernstig, en met gevoel.

Aan de andere kant van de schutting riep mevrouw Sierksma: ‘Waar is Robbie, jongens?’

‘Die is naar huis!’ riep Aart terug. 

‘Ja hij moest naar huis!’ riep Bart. 

Hun stemmen klonken anders nu ik ze niet meer kon zien. Het gemak waarmee ze logen verbaasde me, dat was een overtreding van het negende gebod.

‘Komen jullie dan ook maar naar binnen.’ 

Toen de deur achter de broertjes dichtviel daalde stilte neer over de tuinen. Ik had daarnet makkelijk naar mevrouw Sierksma kunnen roepen dat ik niet naar huis was, maar hier, maar dat ging niet, ik was in een andere wereld terechtgekomen. Onze oude tuin, die tegelijkertijd een andere tuin was. Mijn vader had vaak het gras gemaaid. 

‘Aart en Bart zijn bang voor de man in het bos,’ zei Chris Vis. ‘Daar riepen ze toch over?’

‘Ik ben niet bang,’ zei ik. 

‘We zijn bij hem langs geweest,’ zei Chris Vis. ‘Mijn moeder en ik.’

‘Bij de man in het bos?’ 

Chris Vis knikte ernstig. ‘Jullie zijn bang voor hem.’

‘Nee, nee, ik niet.’ Ik schudde heftig mijn hoofd, om afstand te scheppen tussen mij en de anderen. ‘Jullie kennen hem?’

Chris Vis knikte weer. 

‘Misschien moeten we hem waarschuwen,’ zei ik. ‘Twee jongens van mijn klas die allebei Gertjan heten gaan zo meteen bij hem ruiten ingooien als het donker wordt.’

‘Dat gebeurt vaker,’ zei Chris Vis. ‘Ze gooien modder naar de ramen, en soms een steen. Hij schrikt daar steeds van. Ze hebben de banden van zijn fiets stuk gesneden.’

De deur van de keuken ging open, daar stond zijn moeder. ‘Wie is dat?’ vroeg ze. 

‘Een jongetje, hij kwam van hiernaast.’

‘Maar daar woon ik niet hoor!’ riep ik haastig. 

‘Moet hij niet naar huis?’ De moeder sprak ernstig, met dezelfde lage stem waarmee ze aan de deuren had gesproken.

Chris Vis keek me vragend aan; niet met een smekende uitdrukking, maar toch wist ik dat hij wilde dat ik bleef.

‘Nee hoor,’ zei ik. 

‘Jullie mogen binnenkomen,’ zei de moeder.

Ze hebben me niet herkend, dacht ik, ze hebben me niet gezien toen ik ze volgde. Ik was een beetje teleurgesteld, het was mooier geweest als ze meteen hadden geweten wie ik was, dat ze mijn naam kenden.

We liepen de keuken in, eerst Chris Vis, daarna ik. Het was onze oude keuken maar dan anders. De keukenkastjes waren nog hetzelfde, maar de ruimte was feller verlicht, er stond een witte tafel waaraan een klein meisje zat. Voor haar lag een opengeslagen boek met een plaat van de Ark van Noach.

‘Dat is mijn zusje,’ zei Chris Vis, met een handgebaar. ‘Dit is...’ Hij keek afwachtend naar mij.

‘Rob,’ zei ik.

Het zusje keek me vanonder haar wenkbrauwen wantrouwig aan. Ik moest tegen de moeder zeggen dat ik mee wilde de deuren langs. Maar dat kon niet. Ik kon het niet zeggen en ik kon niet mee. Ze waren al compleet, moeder en zoon, ik had het zelf gezien, en kijk, als ze nog iemand nodig hadden, dan was er dat meisje.

‘Moeder, mogen Rob en ik nog even naar buiten?’

Mevrouw Vis keek van haar zoon naar mij en zei dat het mocht. ‘Maar moet jij niet zo naar huis?’ vroeg ze aan mij. ‘Straks wordt het donker.’

Chris Vis zei dat we niet lang zouden wegblijven. Hij liep de gang door, naar de voordeur. Ik volgde hem. Hij had zijn jas al aan. 

Buiten liepen we om het plantsoentje heen. Chris Vis wees naar het einde van de straat, waar het bos begon. ‘Laten we gaan,’ zei hij.

‘Naar het bos?’

‘We gingen de man in het bos toch waarschuwen?’

Ik had het zelf voorgesteld, in de achtertuin, maar toch schrok ik van het idee. ‘Nu?’

‘De jongens uit je klas zijn vast al onderweg.’ Chris Vis keek achterom, ik ook, er liep niemand. ‘Het is niet ver,’ zei hij.

‘Kennen jullie hem goed?’ vroeg ik.

‘We gaan bij hem langs. Het is een man die altijd thuis is. Hij leest boeken. Hij wandelt veel. Jongens komen dingen naar hem roepen. Hij is goddeloos, hij wil slechte dingen doen. Dat denken ze.’

Chris Vis liep bij me weg, in de richting van het bos. Ik deed een paar snelle stappen om hem in te halen.

‘We zijn een paar keer bij hem langsgegaan,’ zei Chris Vis. Hij sprak rustig, alsof hij er nooit aan had getwijfeld dat ik achter hem aan zou komen. ‘Mijn moeder zegt dat we de goddelozen niet moeten uitlachen, maar ze in aanraking met Het Woord moeten brengen.’ 

‘Dat is goed,’ zei ik. ‘De goddelozen bekeren.’ 

Ik probeerde rustig te klinken, maar ik voelde opwinding, want ik had voor me gezien hoe het verder kon gaan. Wij, Chris Vis en ik, wij zouden de man in het bos waarschuwen voor de Gertjans, we zouden de Gertjans doen afdruipen en daarna zouden we vaker bij hem langsgaan, samen zouden we hem op de goede weg brengen, we zouden van hem de goede man in het bos maken, en daarna zouden we met z’n tweeën op onze vrije woensdagmiddagen de deuren langsgaan om mensen met Het Woord in aanraking te brengen, zijn moeder kon dan thuisblijven, dat deden moeders. Dan kon ze voor het kleine zusje zorgen. Ik kon aan mijn ouders toestemming vragen om ook op zondag de deuren langs te gaan. Dominees werkten toch ook op zondag? 

Ik keek opzij naar Chris Vis, het was nog te vroeg om dit alles aan hem voor te stellen, maar ik zag ons al lopen, moest ik dan ook niet zo’n overhemd en een kleine stropdas dragen? De Gertjans zouden achter ons aan lopen en ons uitschelden, natuurlijk, maar dat was niet erg, we werkten voor God.

De bosrand kwam steeds dichterbij, en was veranderd in een donkere strook met een gekartelde bovenrand, alsof recht voor ons een stuk van de wereld was gescheurd en wij in het zwarte niets keken.

Chris Vis bleef staan en wees naar de hemel. Nu gaat hij iets zeggen over God, dacht ik, maar hij zei: ‘De maan.’

Ik volgde zijn blik. Boven de toppen van de bomen hing een bleke halve maan. 

‘Sommige kinderen denken dat de maan echt van vorm verandert,’ zei Chris Vis.

‘Het zijn schijngestalten,’ zei ik. Dat wist ik uit een boek van de bibliotheek. 

‘Precies,’ zei Chris Vis. ‘Schijngestalten.’

Terwijl we doorliepen keek ik zo nu en dan naar de maan. Ook toen we al tussen de bomen liepen bleef ik haar zoeken, boven ons, soms zag ik een glimp maar hoe verder we het bos in liepen hoe minder hemel er overbleef.

We liepen over een smalle asfaltweg die in de verte een bocht maakte. Het werd steeds donkerder en ik vroeg me af of we niet terug moesten gaan. Ik kon me niet voorstellen dat de Gertjans zich in deze duisternis zouden wagen. Op dat moment gingen de lantaarnpalen die langs de weg stonden aan, een voor een, van ons af, alsof ze de route aangaven die we moesten volgen. ‘Kijk!’ zei Chris Vis en hij maakte een gebaar met zijn arm. ‘Er is licht.’

Hij liep verder en ik liep met hem mee. Ergens voor ons hielden de lantaarnpalen op, alsof ze alleen maar de weg wilden wijzen naar de plek waar het bos dichter werd, en de wandelaar het daarna zelf mocht uitzoeken. Zo nu en dan keek ik om. Als de Gertjans op de fiets kwamen, zouden ze ons gemakkelijk kunnen inhalen.

‘Het is niet ver meer,’ zei Chris Vis. ‘Er staan daar bungalows.’

We waren de straatlantarens voorbij. Ik keek omhoog, de maan was weg, er was bijna geen hemel meer te zien en wat er nog was, werd steeds minder licht. Er was nog een bocht en daarna bleef Chris Vis staan. Hij tuurde naar een plek tussen de bomen. ‘Daar is een lichtje. Daar woont hij. We kunnen door het bos, dat is sneller.’

Mijn hart bonsde. ‘Het is te donker,’ zei ik. ‘En een huis staat toch altijd aan een weg?’ Het lichtje was nauwelijks te zien, soms verdween het, alsof het kon bewegen en zich verstopte. 

‘Maar hier moest het al zijn…’ zei Chris Vis. Hij stapte van de weg en liep het bos in. ‘Zo komen we er ook.’ 

‘Het lichtje beweegt,’ zei ik. 

‘Wij bewegen,’ zei Chris Vis. ‘Daarom lijkt het zo. Volg mij maar.’ We liepen tussen de stammen van de eerste bomen door, er volgden meer bomen, donker omgaf ons. Ik keek om. Ik kon de weg nog zien, het asfalt glom een beetje, alsof de maan er recht boven stond. Het zag er aanlokkelijk uit maar ook vreemd, alsof er ook daar elk moment iets kon gebeuren. In m’n eentje teruglopen durfde ik niet. Achter Chris Vis aan lopen durfde ik net iets meer. 

Takken en bladeren kraakten onder onze schoenen, de takken harder, bij bladeren was het meer geritsel dan gekraak. Ik zag niet goed waar ik liep, soms was er een kuil, of een ongelijkheid, scherpe takken krasten langs mijn broek. Het lichtje zag ik niet meer. We kraakten door het donker. Ik hoorde stemmen in het geritsel, jongetjes, jongetjes, maar dat kon ook het geritsel zelf zijn. We hadden niets bij ons dat licht kon geven, geen zaklamp, geen lucifer. ‘Het gaat niet hoor!’ riep ik naar voren. Chris Vis liep steeds verder voor me uit, hij was een bewegende vlek in het donker. ‘Het gaat niet meer!’ Mijn stem sloeg over.

‘We zijn er nu bijna.’ 

Chris Vis verscheen naast me. Zijn stem klonk zacht en laag, bijna de stem van een volwassen man. ‘Kom.’ Hij pakte mijn hand en trok me mee, door struiken en over dode bladeren. Achter mijn ogen kwamen tranen. Ik had nooit met hem mee moeten gaan. Achterblijven kon ook niet.

‘Laten we zingen Rob.’ 

Ik deed meteen wat hij me voorstelde, ik hoefde er niets voor te overwinnen. ‘De Heer is mijn herder,’ zong ik, ‘’k Heb al wat mij lust.’ 

We liepen zo langzaam, voetje voor voetje, dat je er niet goed bij kon zingen, het klonk aarzelend en bibberend. ‘Hij zal mij geleiden, naar grazige weiden…’

‘Wat voor lied is dat?’

‘Psalm 23.’ Ik kon me niet voorstellen dat hij die niet kende. 

‘De melodie ken ik wel,’ zei Chris Vis, ‘maar onze woorden zijn anders.’

‘Van welke kerk zijn jullie dan?’

‘Van de kerk van God.’

Die kende ik niet. Hij zong een paar beverige regels van een lied waarvan ik op mijn beurt de melodie herkende – alsof onze kerken zich dicht genoeg bij elkaar bevonden om melodieën te delen, maar niet dichtbij genoeg om ook dezelfde woorden te gebruiken.

‘Ik kan je dit lied leren,’ zei Chris Vis. Ik wist niet of dat goed was, of ik hem niet beter onze psalmen kon leren. Ik wilde nog eens beginnen aan psalm 23 maar opeens was daar de bungalow. Hij stond op een kleine open plek, uit een van de ramen viel licht naar buiten op het gras, in een rechthoekige vlek. 

‘Dat is het huis van de man,’ zei Chris Vis. 

‘De man in het bos,’ zei ik, om zeker te weten dat we het over dezelfde man hadden. 

Over het gras liepen we naar het verlichte raam. Er waren geen gordijnen, we konden zo naar binnen kijken. Er stond een tafel waarboven een fel brandende lamp hing. Langs de muren stonden goed gevulde boekenkasten, er kon geen enkel boek meer bij. 

‘Hij kan ook in de keuken zijn,’ zei Chris Vis.

We liepen om het huis heen. Er was een tuin met een kleine, hoge kas, alle ruiten waren heel. Achter het keukenraam was het donker, ik kon nog net een aanrecht zien, en een plank met pannen. Er was nog een raam, daarachter was het ook donker, het was de slaapkamer; ik zag de vage omtrekken van een opgemaakt bed. 

Vanuit het niets sprong er aan de andere kant van het glas een kat op de vensterbank. Ik schreeuwde en viel achterover. 

‘Dat is de kat van de man,’ zei Chris Vis. ‘Huil je nu?’

Ik veegde over mijn gezicht en schudde mijn hoofd. We liepen terug naar het raam van de verlichte kamer. Daar was nog steeds niemand. Naast het raam was een deur met een bel. Chris Vis drukte op het knopje. We hoorden niets. We komen praten over de eindtijd, dacht ik. Wat hij eigenlijk wil zeggen is dat er vele tekenen zijn.

‘We kunnen even wachten,’ zei Chris Vis, ‘tot hij thuiskomt. Of tot de jongens uit jouw klas komen.’

‘Het is donker,’ zei ik schor. ‘Die komen niet meer.’ Ik wilde hier niet wachten. Ik slikte een paar keer, tot mijn stem het weer goed deed. ‘Waar is hij heen?’

‘Dat weet ik niet,’ zie Chris Vis. Hij ging onder het verlichte raam zitten, met zijn rug tegen de muur. Ik ging naast hem zitten. Voor ons, aan de andere kant van het grasveldje, lag het donkere bos. 

Er trok een huivering door me heen. Voor me in het bos zag ik lichtjes spelen tussen de bomen. Het waren geen mannen met zaklampen die naar ons op zoek waren, daarvoor bewogen ze te vreemd en waren ze te klein, misschien bevonden ze zich ook wel niet in het bos maar vlak voor mijn ogen, en dat was zo vreemd dat ik er niets over zei tegen Chris Vis.

‘Soms wou ik dat de man mijn vader was,’ zei Chris Vis. 

‘Heb jij geen vader?’ vroeg ik. 

‘Ik heb een vader, maar die is niet hier, die is in de hemel.’

Ik vroeg me af of hij God bedoelde. Ik bleef wachten tot hij meer zou vertellen maar hij zweeg, tot hij een paar minuten later opstond en zei: ‘Hij komt niet meer’, alsof hij een boodschap had ontvangen die voor mij onhoorbaar was geweest. Hij stond op en liep naar het bos. Ik liep achter hem aan. De lichtjes waren verdwenen. 

‘Kwamen we hier wel vandaan, van deze kant?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei Chris Vis. ‘Als we rechtdoor gaan komen we weer bij de weg, en dan lopen we naar huis.’

We verdwaalden meteen. De bomen zagen er anders uit, voor zover we ze in het donker nog konden zien. Ze waren zwarter geworden, en hun takken kronkelden meer. De weg was verdwenen. 

‘We moeten terug naar de bungalow,’ zei ik, ‘en dan de andere kant op.’

‘Nee, nee,’ zei Chris Vis. We konden elkaar nog nauwelijks zien, het donker kwam van alle kanten, van boven, van beneden, van opzij. ‘We moeten door, we kunnen hier niet blijven staan.’ 

Op de tast struikelden we verder. We botsten tegen bomen. Er ritselden dingen. Takken krasten over mijn voorhoofd, ik bracht mijn vingers naar mijn mond en proefde bloed. 

‘Weet jij de weg?!’ riep ik naar Chris Vis.

‘Nee, deze weg ken ik niet,’ zei hij.

‘Dan moeten we terug!’

‘Terug weet ik ook niet meer.’ Hij stond zo abrupt stil dat ik tegen hem op botste.

‘Dan zijn we verdwaald!’ riep ik.

‘Dan moeten we door.’ Chris Vis grabbelde naar mijn hand tot hij die te pakken had, en trok me in beweging. 

Er was een paadje. We voelden het meer dan dat we het konden zien. Het bos werd dunner, opeens was daar de open plek met de bungalow weer. Het gras was donker, het licht in de kamer was uit.

Het was een andere bungalow. Deze had een schuurtje, en een televisieantenne, die omhoog wees naar de maan. De maan! Die was er in ieder geval nog.

We klopten op de deur, we bonsden op de deur. Niemand deed open. Chris Vis trok de deur van het schuurtje open. ‘Kom,’ zei hij, en ik kwam. Hij stak zijn arm naar binnen en voelde langs de planken. Er ging licht aan. Het was een blok van licht, veel te veel voor deze kleine ruimte, iets om je tegen te verweren voor je je eraan kon overgeven. Het kon niet zo zijn dat het alleen in het schuurtje bleef hangen, het moest overvloeien naar buiten, waar het de hele wereld zou verlichten – maar in de wereld was het nog steeds donker, donkerder zelfs, door al het licht om ons heen.

‘Ik zocht een schakelaar,’ zei Chris Vis. ‘En ik vond er een.’

Er stond een roestige grasmaaier, aan de wanden hing oud tuingereedschap, er lag een stapel houtblokken en daarnaast lagen een paar jutezakken.

‘Hier moeten we blijven,’ zei Chris Vis. ‘Tot ze ons vinden.’

‘Zoeken ze ons?’ vroeg ik angstvallig, in de hoop dat Chris Vis daar op de een of andere manier uitsluitsel over zou kunnen geven, door middel van contacten of verbindingen waarvan ik geen weet had. 

‘Ze zullen ons gaan zoeken,’ zei hij. ‘We laten het licht aan en de deur op een kier, voor als ze ons zoeken met helikopters.’

We schudden de jutezakken leeg, er rolden een paar volledig uitgedroogde aardappels uit, en gingen naast elkaar zitten, leunend tegen de wand, met de zakken over onze benen. Ook hierbij had Chris Vis het voortouw genomen. 

‘Als het kouder wordt, kunnen we onze benen in de zakken steken.’

Ik knikte. Dat de deur op een kier moest blijven, vond ik maar niets, er kon van alles naar binnen kruipen, maar ik begreep wat Chris Vis over de helikopters had gezegd.

Zolang we maar niet in slaap vielen. 

‘Laten we bidden,’ zei Chris Vis. ‘Om verlossing. Dat we gered zullen worden. Ja?’ Hij vouwde zijn handen. Zijn lippen bewogen zonder dat er geluid uit zijn mond kwam. Ik vouwde ook mijn handen, en sloot mijn ogen. Ik bad, een beetje, maar ik kon me er niet op concentreren. Zo nu en dan deed ik mijn ogen open om te zien of hij al klaar was. Tussendoor bad ik dan weer wat, dat we gevonden zouden worden en of onze zonden vergeven konden worden.

‘Amen,’ zei Chris Vis.

‘Amen,’ fluisterde ik. 

‘Hij zal ons redden.’ Hij klonk tevreden, weer was het alsof hij over geheime informatie beschikte.

We bleven even zitten, alsof we moesten bijkomen van het gebed.

‘Doe je dat allang, met je moeder?’ vroeg ik.

‘De deuren langsgaan?’ Chris Vis haalde zijn schouders op. ‘Een paar maanden. We wonen hier nog niet zo lang. Eerst woonden we in Veenendaal. Weet je waar dat is?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik verwachtte dat hij het me zou gaan vertellen, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Daar gingen we ook langs de deuren.’

‘O,’ zei ik.

We praatten nog wat. 

‘Denk je dat ze ons gauw vinden?’ 

‘Het bos is niet zo groot.’

‘Nee.’

‘Ik hoorde iets.’ 

‘Ja? Ik niet.’

‘Een helikopter?’ 

‘Het is de wind.’ 

‘Straks gaat het licht uit.’

‘Nee dat kan niet, het is stroom en dat raakt nooit op.’

We werden stil en zaten naast elkaar, tegen elkaar aan, onder de aardappelzakken. 

Ook het bos werd stil, alsof het de adem inhield.

We liepen naar huis, Chris Vis en ik, van lantaarnpaal naar lantaarnpaal. We gingen steeds sneller lopen tot we renden. Eerst waren er geen lantaarnpalen geweest en liepen we bijna op de tast rond, midden op de weg, omdat het daar het minst donker was, toen waren ze daar opeens, in de verte, langs een weg die de onze kruiste, dat was de weg die we moesten nemen.

Er zat veel ruimte tussen de lantaarnpalen, soms was er een bocht in de weg en dan zagen we de volgende lichtvlek heel vaag, als een belofte die nog kon worden ingetrokken. Dan renden we nog sneller, tot we zekerheid hadden. Je had onze schoenen kunnen horen roffelen op het asfalt maar niemand hoorde het want we waren alleen in het bos. 

We moesten naar huis want we waren in slaap gevallen, we wisten niet hoe laat het was maar het was duidelijk dat het te laat was, het was eigenlijk al te laat geweest toen we het bos in gingen. Waarom had ik me door Chris Vis laten overhalen om mee te gaan terwijl het al bijna donker was en de maan al aan de hemel stond, in een schijngestalte, maar schijnen ho maar, de maan schijnt niet, het is de zon die schijnt, en dan zie je alles, dan is het overdag en is er niets aan de hand. Nu schenen alleen de lantaarnpalen, als die er niet waren zouden we helemaal verloren zijn. We renden en we renden. We hadden elkaars hand vast, ik wist niet meer wanneer dat gebeurd was, wanneer onze vingers elkaar hadden gegrepen, maar zo renden we van lantaarnpaal naar lantaarnpaal: hand in hand.

Misschien renden we ook wel zo hard omdat we het koud hadden gekregen in het schuurtje, we hadden het koud toen we wakker werden, hoe konden we nou in slaap gevallen zijn? Ik riep het onder het rennen tegen Chris Vis: ‘Hoe kunnen we nou in slaap gevallen zijn?’

‘Jij bent in slaap gevallen!’ riep hij terug. ‘Ik heb bij je gewaakt!’ Maar ik geloofde hem niet, we waren allebei in slaap gevallen, waarom zou je anders iemand in slaap laten vallen, dan maakte je hem toch wakker?

We kwamen bij de bosrand, de bomen werden dunner, nee niet de bomen maar de begroeiing, nu begon het veld en daarachter zagen we al straatverlichting, in de verte, vaag, melkachtig, er hing daar nevel en we zagen nu ook nevel om ons heen, het stroomde rond onze voeten. Maar we waren de goede kant op gerend, daar was de Kattenhaarsweg en daar was het plantsoentje met het rijtje huizen waar Chris Vis woonde en waar wij hadden gewoond, de ramen verlicht en nevelachtig, er stonden mensen in de nevelflarden, er was een politieauto met agenten ernaast, met zaklampen die bundels wierpen in de nevel, er was mevrouw Sierksma maar er waren vooral de moeder van Chris Vis en mijn ouders, alsof we met z’n allen tegelijk in deze straat woonden, in hetzelfde huis misschien wel en waarom zou dat ook niet kunnen? 

Mensen begonnen te roepen toen ze ons zagen, de agenten liepen op ons af en iedereen volgde, hoe dichterbij ze kwamen hoe helderder ze werden. Ze wilden ons net in het bos gaan zoeken zeiden ze en nu kwamen we uit het bos rennen, het leek wel een wonder.

We hadden het gered en waren helemaal klaar voor de ontvangst maar niet voor deze ontvangst: ze waren boos, of opgewonden, of boos en opgewonden, niemand was blij om ons te zien, omdat we waren weggegaan; alleen als we gebleven waren, waren ze blij geweest, nee, niet eens blij maar gewoon, normaal, zoals altijd. Ik zag Aart en Bart Sierksma en Gertjan A en Gertjan B, er waren nog meer kinderen, sommigen met fietsen aan de hand, waar kwamen die vandaan, die moesten allang slapen. De moeder van Chris Vis zag bleek in het licht van de lantaarnpalen, ze had het zusje aan de hand, die kon natuurlijk niet alleen thuisblijven, ook zij zag bleek. Ik rende op mijn moeder af, ik wilde in haar armen springen maar dan had ze iets met die armen moeten doen om me te ontvangen, spreiden bijvoorbeeld maar dat deed ze niet, vragend snauwde ze waar ik was geweest, en ze gaf me een klap.

Zo hard kan die klap niet geweest zijn (mijn moeder sloeg bijna nooit, en bovendien, er waren andere mensen bij) maar hij kwam zo onverwacht dat ik er duizelig van werd, en meteen vulde de hele straat zich met een dikke mist, alsof er een vreemde chemische reactie plaatsvond waardoor de nevel zich in een tiende seconde had vermeerderd en verdikt. 






 

x

Aan de nasleep van die nacht heb ik vage herinneringen, alsof de mist zich mijn geheugen heeft weten binnen te werken en daar nooit meer helemaal is weggegaan. Hoe kwamen we thuis, wat is er de volgende dag gebeurd, en later die week? 

Ik weet nog wel dat Chris Vis en zijn moeder al snel verhuisden. Ik ging aan mevrouw Sierksma vragen waar ze heen waren gegaan, en ze zei: ‘Ach, dat waren vreemde mensen Robbie, je mag het niet zeggen maar we zijn blij dat ze weg zijn.’ Toen ik naar huis liep, kwamen haar zoontjes naar buiten, ze volgden me en lachten me uit.

Niet lang daarna verhuisden wij ook, naar Harskamp, een legerplaats midden op de Veluwe, waar mijn vader hoofd werd van de School met de Bijbel. Naast het dorp lag een groot schietterrein. In de verte hoorde je voortdurend doffe knallen en het geratel van mitrailleurs, langs ons huis reden militaire voertuigen, voornamelijk vrachtwagens en jeeps maar soms ook gevechtswagens, en tanks die op opleggers werden vervoerd omdat het wegdek anders beschadigd zou raken.

Vreemd genoeg gingen mijn ouders later weer in Rijssen wonen, toen ik het huis had verlaten en naar Amsterdam was verhuisd. Ze betrokken een huis in een wijk die net gebouwd was, niet ver van het bos. Als ik ze daar bezocht, vroeg ik wel eens naar die ene avond. 

‘Je bedoelt die avond waarop je verdwaalde in het bos, en in dat schuurtje schuilde,’ knikte mijn vader dan.

‘Was er toen niet de man in het bos waar alle kinderen het over hadden?’ vroeg ik.

‘Ach dat waren verhalen. Bovendien woonde die ergens anders, dat schuurtje waarin je in slaap viel hoorde bij een leegstaande bungalow. Het stelde niet zo veel voor, we waren je even kwijt, dat was alles.’

Ik vroeg aan mijn moeder waarom ze me toen geslagen had maar ze kon zich niets van die klap herinneren. En hoe meer ik erover nadacht, hoe minder zeker ik van die klap was, alsof mijn geheugen met een wisser over de beelden ging, alsof mijn moeder me niet geslagen had, maar ik in haar armen was flauwgevallen. 

‘Hoe is die avond toen afgelopen, moesten we mee met de politie, hoe is dat gegaan?’ 

Dat wisten ze niet zo goed meer, het was geen avond die zich in hun geheugen had gegrift. Mijn vader herhaalde nog maar eens dat er in feite niets was gebeurd. ‘Toch?’ zei hij aarzelend, ‘toch?’ Alsof het hemzelf ook verbaasde, alsof er eigenlijk van alles aan de hand had moeten zijn wat hem was ontglipt.
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Jaren na de avond die ik met Chris Vis in het bos doorbracht, maar dan ook jaren later, toen ik al lang en breed in de vijftig was, zou ik iemand tegenkomen met een tijdmachine.

Mijn ouders waren inmiddels overleden, en ik dacht zelden aan die avond terug. Ik nam genoegen met de nevel die zich in mijn geheugen over alles wat ik die dagen had meegemaakt had uitgespreid, vanaf het moment waarop Chris Vis en zijn moeder die zondagmiddag ons tuinpad waren op gewandeld tot en met de nasleep van die ene avond in het bos. Ook wanneer ik terugdacht aan die woensdagmiddag waarop ik hen door de straten van Rijssen was gevolgd zag ik die straten vollopen met mist; geen wonder dat ze me niet zagen. 

Toen ik de man met de tijdmachine tegenkwam, werkte ik voor Wij Nederland aan een artikel over mensen die naar zichzelf op zoek waren geweest. Niet op de spirituele manier waarop die term doorgaans wordt opgevat en die beelden oproept van mensen die naar verre oorden reizen om zich aan goeroes te onderwerpen, of in rokerige tenten giftige paddenstoelen naar binnen werken, of zich verdiepen in oeroude wijsheden die iets anders beweren dan de oeroude wijsheden waarmee ze zijn opgevoed – de mensen die ik als onderwerp had uitgekozen, waren daadwerkelijk tijdens een door wijkbewoners of de plaatselijke politie georganiseerde zoektocht op zoek geweest naar zichzelf. Sommigen hadden zich bij een zoekactie aangesloten zonder dat ze wisten dat ze zelf het onderwerp van de speurtocht waren, anderen wisten wel degelijk dat ze vermist werden maar deden mee om te kijken of ze ermee weg zouden komen. 

Veel had ik er tot nu toe niet weten te vinden, vijf om precies te zijn, van wie er een al tweehonderd jaar geleden was gestorven.

‘Is dat een ding?’ vroeg de hoofdredacteur toen ik haar vertelde waarover ik wilde schrijven. ‘Mensen die vermist zijn en dan meedoen aan de zoektocht naar zichzelf?’ 

‘Het komt vaker voor dan ik dacht,’ zei ik. ‘Ik ben dat nu aan het uitzoeken. Ik zit nog in de verkennende fase.’ Dat was in feite een goede omschrijving van mijn leven tot dan toe, ook al naderde ik onderhand de leeftijd waarop mensen begonnen te fantaseren over wat ze na hun pensionering allemaal zouden kunnen gaan doen.

De hoofdredacteur leunde achterover in haar bureaustoel. ‘Het klinkt eerlijk gezegd een beetje vaag, ik zie niet meteen iets voor me.’

We zaten op de dertiende verdieping. De glaswand achter haar keek uit op een stuk van Amsterdam-Noord en de zes banen brede rondweg. 

‘Volgens mij kan het wel wat worden,’ zei ik.

‘Iemand doet voor de grap mee met een zoektocht naar zichzelf,’ zei de hoofdredacteur. ‘Tja.’

Achter haar schoven auto’s en vrachtwagens geluidloos over de zes banen, in een grauw licht dat mede te danken was aan het feit dat de glaswand al heel lang niet meer was gewassen. Telkens wanneer ik hier zat liet ik me door het beeld van die voorbijglijdende verkeersstroom hypnotiseren. Het was beeld zonder geluid maar als je heel goed luisterde hoorde je toch een agressief gezoem, alsof het geluid zich pas door de dubbele beglazing heen begon te werken als het doorkreeg dat iemand zijn oren had gespitst. In elke baan reden de auto’s met dezelfde snelheid en dezelfde tussenruimte, wat me altijd het idee gaf dat ze de hele dag hetzelfde rondje reden, en dat ik, als ik maar lang genoeg bleef zitten, auto’s zou gaan herkennen; de ambulances en de politiewagens het eerst, aan hun zwaailichten en het grote nummer op hun dak, en daarna de vrachtwagens, en uiteindelijk de personenwagens, ook al waren die allemaal erg inwisselbaar met hun grijstinten. 

Ik scheurde mijn blik los van de eeuwige beweging. ‘Nee, het is geen grap. Ik zit nog in de verkennende fase.’ Te laat schoot me te binnen dat ik dat een paar seconden geleden ook al had gezegd. 

De hoofdredacteur glimlachte. Voor haar lag een dichtgeklapte laptop. Verder was het stalen bureau leeg, op een grote opgezette uil na, die op een stok zat en een T-shirt droeg met het logo van het weekblad. 

Vroeger had het blad Vrij Nederland geheten, maar een aantal jaren geleden was de titel veranderd, in een poging tot aanpassing aan de tijdgeest, en in de hoop dat die aanpassing voor een groei en verjonging van het abonneebestand zou zorgen, waardoor we ook eindelijk van de bijnaam Grijs Nederland af zouden zijn.

Om die hoop van een wat steviger fundament te voorzien was afscheid genomen van het merendeel van de redacteuren en freelancers die het blad wekelijks vulden; ze waren vervangen door nieuwe medewerkers van wie werd verwacht dat ze in nauwer contact met de genoemde tijdgeest stonden en genoegen zouden nemen met beloningen die aanzienlijk lager waren dan die waaraan hun voorgangers gewend waren geraakt. Het had in zoverre geholpen dat het blad zich nog steeds staande wist te houden, al had de verhuizing van het grachtenpand in het centrum naar een halve etage dertien hoog in een kantoorflat in Amsterdam-Noord daar ook aan bijgedragen, waarbij bovendien niet moest worden vergeten dat huurbedragen op dertiende etages altijd net iets lager zijn dan die op de verdiepingen erboven en eronder.

Ik werkte al meer dan tien jaar bij het blad en hoorde dus eigenlijk ook bij de afgedankte oude garde, maar ik had de transformatie (door tegenstanders steevast omschreven als ‘de ruk naar rechts’) overleefd omdat ik op dat moment op de bureauredactie werkte, waar ik artikelen van anderen corrigeerde en bijschaafde. Dat deed ik nog steeds, maar ik was inmiddels ook zelf aan het schrijven geslagen. Toen steeds duidelijker werd dat de nieuwe medewerkers lang niet allemaal in staat waren tot het schrijven van coherente teksten, zag ik mijn kans schoon om ook eens met wat voorstellen te komen. Die werden niet allemaal afgewezen en zo schreef ik naast mijn werk als bureauredacteur de laatste jaren zo nu en dan artikelen en reportages over literatuur, film, kunst, en het leven in het algemeen – alleen van politiek hield ik me verre. 

Een late roeping. Een lauwe roeping ook, eerlijk gezegd, alsof ik inmiddels te oud was om er nog helemaal in te kunnen geloven. Misschien wilde ik me er ook niet helemaal aan overgeven omdat ik liever voor Vrij Nederland dan voor Wij Nederland had geschreven. Ik was opgegroeid met Vrij Nederland, al vanaf mijn puberteit las ik het blad bijna wekelijks, iedereen die ertoe deed schreef erin, het blad had een wereld vertegenwoordigd waar ik wel degelijk bij zou willen horen, een fictieve omgeving die ontstond zodra ik het blad opensloeg, een wereld waarin goed en scherp geschreven werd over alles wat er speelde op het gebied van politiek, kunst en literatuur. Nu ik eindelijk voor het blad schreef bestond het niet meer. De wereld draaide zo snel rond dat ik er telkens te laat op was gesprongen, in welke levensfase dan ook. Ik had altijd moeite gehad met springen. Het liefst had ik helemaal niets gedaan. Na mijn studietijd was ik lange tijd werkloos geweest. Het was me best goed afgegaan, nietsdoen, maar om het de rest van mijn leven vol te houden, dat was iets anders.

Het gelukkigst was ik geweest wanneer er het minst van me werd verwacht en ik me kon overgeven aan mijn eigen gedachten. In de paar jaar waarin ik zomers uitzendwerk deed om het collegegeld voor mijn filosofiestudie bij elkaar te krijgen, had ik er geen enkel bezwaar tegen om een hele dag met een stofzuiger op pad te worden gestuurd in een labyrint van eindeloze kantoortuinen. Niemand die me aan het hoofd zeurde, niemand om zelf aan het hoofd te zeuren. ’s Avonds thuis rustig lezen, tv-kijken, of een beetje schrijven. Er waren altijd wel goedbedoelende afdelingshoofden die dachten dat ze je een plezier deden als ze je eens ander werk lieten doen, maar die hadden niet begrepen hoe ik elkaar stak. Zullen we je eens achter die stofzuiger vandaan halen? Nee, nee, liever niet. Nee echt niet. Hou toch op. Geef me die stofzuiger terug! Om het beeld met een waarschijnlijk niet al te verrassende aanvulling te completeren: ik woon al mijn hele volwassen leven alleen, de laatste twintig jaar in een kleine tweekamerwoning in de Indische Buurt. Daarvoor woonde ik jarenlang in een eenkamerwoning in de Czaar Peterbuurt, er is dus wel degelijk sprake van vooruitgang, al weet ik niet of ik ooit nog op een driekamerwoning zal uitkomen.

Zonder dat ik het doorhad, was ik opgestaan en naar de glaswand gelopen. 

Over de rondweg schoven nog steeds dezelfde auto’s, in verschillende grijstinten. Sinds wanneer hadden auto’s geen kleur meer? Al die auto’s waarin vroeger in Rijssen de vaders van hun werk terugkwamen hadden een kleur gehad, al die rijen geparkeerde auto’s voor de rijtjeshuizen: kleur kleur kleur. Neem de Dafs waarin mijn vader reed, eerst een rode 33, daarna een bruine 44 en daarna een 55 stationcar in een kleur die tussen felroze en feloranje in lag en die ik nooit heb kunnen terugvinden, alsof het een kleur van buitenaardse afkomst was. 

In de verte kon ik nog net de bogen van de bruggen over het Buiten-IJ zien. Op mijn fietstochten richting Durgerdam en Marken was ik er vaak overheen gekomen, eerst de Amsterdamsebrug en dan de Schellingwouder, twee identieke boogbruggen die als onderdeel van de oude rondweg halverwege de vorige eeuw als één project waren ontworpen en gebouwd. Als niet midden in het Buiten-IJ het Zeeburgereiland had gelegen, hadden ze één lange brug kunnen aanleggen, maar omdat het eiland er nu eenmaal lag, kon de rondweg na de eerste brug even tot rust komen voor ze weer omhoog klom naar de tweede. 

Hoelang was het geleden dat ik daar voor het laatst had gefietst? Tijdens mijn studietijd en de jaren daarna maakte ik vaak lange fietstochten, over de dijk naar Marken, via Broek in Waterland weer terug. Ook daar was de klad in gekomen. Dat was het leven: je ging dingen doen en daar kwam dan de klad in.

‘Ik zit hier nog steeds hoor,’ zei de hoofdredacteur. ‘Ik weet dat het een mooi uitzicht is maar we zijn aan het overleggen over je stuk, dacht ik.’

Ik mompelde een verontschuldiging en ging weer tegenover haar zitten. Ze keek me aan met een spottende blik, die versterkt werd door een opgetrokken wenkbrauw. Ze droeg een donkerblauw pak en had iets statigs en tragisch, als de kapitein van een schip dat langzaam zinkt. De autoriteit die ze uitstraalde verdiende een groter bereik, een bloeiender tijdschrift. Ook haar glanzende bureau en de opgezette uil verdienden dat, het had iets potsierlijks dat we hier op een dertiende etage in Amsterdam-Noord tijdschriftje zaten te spelen, als zelfbenoemde erfgenamen van iets wat ooit echt had bestaan, en ertoe gedaan had. 

‘De verkennende fase dus,’ knikte ze. ‘Mensen die naar zichzelf op zoek zijn. Over hoeveel gevallen hebben we het?’

Ik rondde af naar boven. ‘Een stuk of tien.’

Ze knikte zonder me aan te kijken. Ik keek in de ogen van de uil. Het verhaal ging dat er cameraatjes in die ogen zaten die met je meedraaiden als je bewoog. Ik weerstond de neiging mijn handen voor zijn ogen heen en weer te zwaaien. 

‘Een stuk of tien.’ Zoals zij het zei, klonk het heel anders dan toen ik het zei. Minder hoopvol, sceptischer. Hopelijk ging ze niet naar namen en adressen vragen. Vroeger had je redactievergaderingen waar beslissingen werden genomen over wie wat zou gaan schrijven, maar er was in feite geen redactie meer, de hoofdredacteur besliste alles in haar eentje, en meestal per mail. Dat ik persoonlijk met haar overlegde kwam alleen maar omdat mijn bureau zich twee deuren verder bevond. De deur tussen ons in was van het schoonmaakhok.

‘Er zijn een paar Amerikanen met wie ik contact heb gelegd,’ zei ik. ‘Daar komt het meer voor dan in Europa. Omdat het land groter is misschien. Mensen raken daar makkelijker kwijt.’

Er was maar één Amerikaan. Ik had een Engelstalige oproep op diverse sociale media geplaatst, en toen ik alle onzinreacties eruit had gezeefd bleef deze man over. Hij had een broer die had meegedaan aan een zoektocht naar zichzelf zonder dat zijn familieleden, die massaal aan de zoektocht meededen, hem hadden herkend. Als ik in de buurt was moest ik maar eens langskomen, dan vertelde hij het hele verhaal, hij gaf zelfs zijn adres, ergens aan de westkust. Het zou goed kunnen dat ik in onze mailwisseling had laten doorschemeren dat ik binnenkort toch voor een aantal reportages naar de Verenigde Staten moest. Inmiddels had ik hem laten weten dat het handiger zou zijn als we zouden bellen of zoomen, maar daar had hij nog niet op gereageerd. Niet een heel erg veelbelovend contact dus, nog afgezien van het feit dat hij zich Douglas Fairbanks noemde. Waarom zou je je online-identiteit vernoemen naar een filmster van honderd jaar geleden, uit de tijd van de stomme films, wat wilde je daarmee uitdragen? Zwierige piratenfilms met veel zwaard- en degengevechten, met echte mannen en bezwijmende dan wel zwijmelende vrouwen. Misschien heette hij wel echt zo, was het een nakomeling van die filmster, dan kon ik hem daarover interviewen. Moest ik niet weer eens keer iets over oude films schrijven? Maar dat kon eigenlijk alleen als het Filmmuseum een retrospectief organiseerde over een regisseur of een ster uit de gouden tijd van Hollywood. 

‘Als je maar niet naar Amerika wilt, daar is geen budget voor, dat weet je zelf ook wel.’

Natuurlijk wist ik dat. Ik was er nooit geweest en zou er nu wel nooit meer komen. Vliegen was te duur, en te slecht voor de planeet. Ooit kon je als betalend passagier mee met vrachtschepen die de Atlantische Oceaan overstaken. Ik kende iemand, een voormalig redacteur van ditzelfde weekblad, die dat vroeger een paar keer had gedaan. Koffertje boeken mee, niemand die aan je hoofd zeurde. Duur was het ook niet geweest, volgens hem. 

‘Ik hoef er niet naartoe,’ zei ik. ‘Het gaat allemaal online.’ 

Er was ook nog een vrouw in Luxemburg. Dat was in ieder geval dichterbij. Ze had zich een tijdje in een bos teruggetrokken en was voor de grap meegegaan toen ze er lucht van had gekregen dat er een zoektocht naar haar werd georganiseerd. Al die tijd had ze een konijnenpak aangehad en niemand had daar vragen over gesteld. Het was geen verhaal dat ik onmiddellijk geloofde. 

‘Oké, goed,’ zei de hoofdredacteur, om aan te geven dat ze een conclusie zou trekken en dat deze bijeenkomst daarna voorbij zou zijn. ‘Heel veelbelovend vind ik het allemaal niet. En bij jou bestaat altijd de kans dat het verhaal een filosofische inslag krijgt. Kijk nog even wat je erover kan vinden en kom over twee weken terug, dan hebben we het er nog eens over.’

Ik knikte en stond op om terug te keren naar mijn eigen bureau. De hoofdredacteur klapte haar laptop open. De uil op haar bureau keek onbewogen voor zich uit. Voor ik me omdraaide haalde ik snel een hand voor zijn ogen heen en weer. 

‘Dat van die cameraatjes is onzin,’ zei de hoofdredacteur tegen mijn rug. ‘Daar hebben we helemaal geen geld voor.’






 

x

Twee weken later had ik niet veel meer informatie weten te verzamelen. Wel had ik een keer gedroomd over een vrouw in een konijnenpak. 

Achter de hoofdredacteur zoemden auto’s over de rondweg, nog steeds dezelfde als veertien dagen geleden. De uil had plaatsgemaakt voor een marter, die met halfopen bek op een tak stond. Aten marters uilen? Dat deed er niet toe, opgezette dieren aten geen opgezette dieren.

‘Ik heb een nieuw idee,’ zei ik. ‘Waar zijn ze gebleven.’ Ik zette mijn stem een beetje aan, maar ook weer niet zo sterk dat het een parodie werd.

‘O god,’ zuchtte de hoofdredacteur. ‘Een van de grootste journalistieke clichés. Over wie gaat het in dit geval?’

‘Mijn jaargenoten,’ zei ik. ‘De mensen met wie ik in de tweede helft van de jaren tachtig filosofie studeerde in Amsterdam.’

‘Filosofie,’ knikte de hoofdredacteur, alsof haar ergste vermoedens werden bevestigd. ‘Amsterdam. Jaren tachtig.’

Het was een noodgreep, natuurlijk. Ik moest toch wat. Ik wilde toch wat. En ik had eergisteren mijn zolder opgeruimd. In een oude map had ik een adressenlijst gevonden waarop alle eerstejaars stonden met wie ik in 1987 aan de Universiteit van Amsterdam filosofie was gaan studeren. Geen idee of we destijds zelf hadden mogen bepalen of we op die lijst wilden of niet. Onze telefoonnummers stonden er ook bij. 

Veel namen zeiden me niets meer, maar hoe langer ik naar de lijst keek – een fotokopie op A4-formaat die vervilt aanvoelde en waarvan de vouwen bijna waren doorgescheurd –, hoe meer namen ik herkende. De latere filmmaker. De dienstweigeraar die ooit een hongerstaking was begonnen. Het meisje dat ik jaren later als filosoof op tv had gezien. (Toen ik haar zag dacht ik: in ieder geval is er iemand van ons jaar afgestudeerd.) De jongen die zich als flamboyante katholiek voordeed, later als oorlogscorrespondent zou werken en als student de ambitie uitsprak paus te willen worden. (Tot nu toe was hem dat niet gelukt.) En natuurlijk de Icksen. André en Amber Icks.

‘Het is niet een heel origineel idee,’ zei ik. ‘Maar het moet om de zoveel tijd gedaan worden. Ik wed dat uit lezersonderzoeken blijkt dat dit soort artikelen populair zijn.’

‘Zit er iemand bij die later bekend is geworden?’

‘Nou, dat niet, tenzij die ene jongen alsnog paus wordt.’

De hoofdredacteur trok haar wenkbrauwen op. ‘Is het een verzameling nut cases? Ik bedoel, wie ging er in die tijd filosofie studeren? Dan had je toch helemaal geen idee wat je met je leven aan moest?’

Ze was van dezelfde generatie als ik. Blijkbaar had ze iets anders gestudeerd. 

‘Geef toe dat je nieuwsgierig bent geworden,’ zei ik.

‘Je bent er niet uitgekomen hè,’ zei mijn redacteur. ‘Met de mensen die op zoek waren naar zichzelf.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is meer iets voor later, denk ik.’

‘Misschien kunnen we er iets van maken,’ zei ze. ‘Van die filosofiestudenten bedoel ik. Een reeks foto’s erbij, hoe ze er toen bij liepen en hoe ze er nu uitzien. Een gruwelijk feest van herkenning voor wie oud genoeg is, een afschuwwekkend voorbeeld voor wie nu jong is.’

Jonge lezers hadden we natuurlijk niet. Maar ik mocht mijn stuk maken.

Toen ik die avond de oude adressenlijst naast mijn laptop legde, weerhield ik me ervan de namen van mijn jaargenoten te googelen. Het voelde niet goed om al die mensen van vroeger meteen aan de moderne tijd bloot te stellen. Ik probeerde een paar telefoonnummers, waarbij ik om te beginnen nummers koos van namen die me niets meer zeiden.

Sommige nummers bestonden niet meer, bij andere ging er aan de andere kant wel degelijk een telefoon over. Niemand nam op. Ik kreeg het idee dat ik rechtstreeks naar de jaren tachtig belde, dat her en der op de gang van een studentenhuis een telefoon overging waarnaast een teller hing, en een kladblok, en een potlood-aan-een-touwtje waarmee de bewoners het aantal tikken dat ze verbruikt hadden moesten noteren; nooit klopte dat aantal met de afrekening. De droedels tussen de lukraak genoteerde cijfers. De gemeenschappelijke keuken, met een afwas van weken en boze briefjes op de koelkast over verdwenen bier. De lege gang. Het zeil van die lege gang. Het stof op het zeil van die lege gang. De kamers aan de lege gang, de onopgemaakte bedden met de zware geur van oude lakens, oud sperma. De opgemaakte bedden met schoon, in het weekend door moeders gewassen beddengoed. De ongewassen ramen.

Waar was iedereen? 

Iedereen was al lang geleden vertrokken, dit was een installatie voor een museum, ‘studentenflat 1980-1990’. Hier en daar op een bureautje een vroege pc, met daarboven aan de muur een poster van het zonnestelsel.

Hoeveel van die kamers had ik vanbinnen gezien? Niet veel, afgezien van de kamer die ik zelf een paar jaar had bewoond. Hoeveel anderen hadden mijn kamer gezien? Te weinig. Ik had dan ook niet lang gestudeerd, twee jaar. Hoeveel van de filosofiestudenten op deze lijst zouden afgestudeerd zijn? Dat was alvast iets voor het artikel. Een minderheid, nam ik aan. Veertig procent? Het leek me een ruime schatting. Je had toen nog uitkeringen waar je zonder al te veel moeite aanspraak op kon maken – een mogelijkheid waarvan ook ik gebruik had gemaakt.

Ik belde nog wat nummers, omdat ik verslaafd was geraakt aan de stilte aan de andere kant van de lijn, onderbroken door het zachte, in wol gewikkelde geluid dat aangaf dat de telefoon aan de andere kant overging, steeds weer, steeds weer.

Tot er iemand opnam. ‘Hoe komt u aan dit nummer?!’ riep een man zonder zich voor te stellen en nog voor ik zelf iets had kunnen zeggen. Hij klonk wanhopig en ver weg, als iemand op een ander continent.

‘U staat op een lijst,’ zei ik. ‘Het…’ 

Maar hij had al opgelegd.

Het was alsof ik iemand had wakker gebeld die al veertig jaar sliep.

Ik moest het anders aanpakken. Toch stelde ik het googelen nog even uit. Als ik voor de conventionele aanpak koos, zou het een conventioneel artikel worden, iets waarvan je meteen zou denken: maar zo’n stuk heb ik al zo vaak gelezen. 

Misschien moest ik langsgaan bij al die adressen die op de lijst stonden, om te kijken wie er nu woonden. Bij het bevolkingsregister uitzoeken waarheen mijn jaargenoten in de loop der jaren waren verhuisd, een verband leggen tussen adressen en de beroepen die werden uitgeoefend. Ik kon het breder trekken: een onderzoek naar de huizen waarin afgestudeerden (met name in de filosofie) in de loop der generaties waren terechtgekomen, en daar dan van alles uit afleiden. 

Nee, nu begon ik al termen te gebruiken als breder trekken, dat was geen goed teken. 

Ik kon ook nog verder terug, en een stuk schrijven over mijn vroegere klasgenoten van de Delleschool in Rijssen, de Gertjans en de anderen, die zouden makkelijker te vinden zijn, ze zouden daar nog allemaal in de buurt wonen, de meeste toch wel, dacht ik, maar wie weet? 

Ik moest gewoon het artikel schrijven dat me voor ogen had gestaan, ik streefde niet naar een originaliteitsprijs. Ik moest namen gaan googelen.

Toen ging het snel, vooral dankzij de verscheidenheid aan sociale media waarmee de wereld de afgelopen decennia was verrijkt. Zodra ik op Facebook, Twitter of Instagram iemand had gevonden stuurde ik een berichtje waarin ik uitlegde wie ik was, voor welk blad ik werkte en wat me voor ogen stond. Sommigen reageerden welwillend, anderen bewaarden meer afstand. ‘O niet weer hè,’ mailde iemand terug, alsof ik de zoveelste was die een artikel over deze lichting filosofiestudenten wilde schrijven. Voor zover ik wist was ik de eerste; als iemand me voor was geweest had die mij in ieder geval niet benaderd. 

De meeste jaargenoten die reageerden hadden net als ik hun studie niet afgemaakt. Niemand was schrijver geworden, of columnist, of opiniemaker, niemand was beroemd geworden, er was niemand bij met wie je goede sier zou kunnen maken op feesten en partijen. Goh zeg, heb jij nog met X gestudeerd? Hoe was die in het echt? 

Ik had hem zelf wel willen zijn, die X. Dan had ik dit artikel niet hoeven schrijven, dan was er over mij geschreven. 

Natuurlijk heb ik zelf ook literaire ambities gehad. Mijn laptop zit vol met nooit afgemaakte verhalen en ideeën voor romans. 

Soms open ik die bestanden nog wel eens, op late avonden. Sommige aanzetten beginnen veelbelovend, maar alles strandt uiteindelijk. Ik weet nooit waar een verhaal heen moet. Er zijn zoveel mogelijkheden, waarom zou je het ene vervolg kiezen en alle andere mogelijkheden verwerpen? Toch moet je keuzes maken, je kan niet alles tegelijk verzinnen. Ik heb jarenlang een dagboek bijgehouden, dat lukte wel, omdat je dan niets hoeft te verzinnen. Ik heb het zelfs ooit nog helemaal overgetypt om het in mijn laptop te zetten, omdat ik dacht dat het iets speciaals zou kunnen zijn in literair opzicht, of in ieder geval interessant voor latere historici: een getuigenis van de laatste jaren van de twintigste eeuw die het persoonlijke zou overstijgen. Ik heb het dagboek dan ook volgehouden tot, inderdaad, de eeuwwisseling.

Maar in een dagboek schrijf je nooit alles op, wat je noteert hangt af van stemming, tijd, voorbehoud, en misschien ook wel van angst. Het blijft altijd fragmentarisch. En waarom zou uitgerekend mijn leven interessant zijn? Gaandeweg hield ik het dagboek bovendien steeds onregelmatiger bij. Ik vermoedde dat het allemaal met mijn kindertijd te maken had: door de religieuze opvoeding had ik het idee gekregen dat mijn leven van het grootste belang was. Je moest je voortdurend bewust zijn van al je handelingen en gedachten, en je gedrag aanpassen als je tekortschoot, omdat alles wat je deed en dacht beoordeeld zou worden, en het antwoord leverde op de vraag waar je de eeuwigheid mocht doorbrengen, in de hemel of in de hel. God was groot maar eigenlijk was niets belangrijker dan je eigen leven. Dat was een van de paradoxen van het geloof: je streefde naar eeuwigheid en daardoor werd je aardse leven van het grootste belang. Vandaar ook de grenzeloze zelfoverschatting die het christendom ons heeft bijgebracht: niets is van meer belang dan ons eigen bestaan.

Met mijn literaire ambities was het dus nooit iets geworden. Met mijn andere ambities, voor zover aanwezig, eigenlijk ook niet. 

Maar iemand van ons was toch iemand geworden, zo leek het. Een paar jaargenoten die ik benaderde begonnen over Icks, hij zou ergens aan de westkust van de Verenigde Staten werken als filmproducent, of iets met games doen. 

Als dat zo was, dan deed hij dat niet onder zijn eigen naam, want die gaf online geen enkele hit. Niemand had hem nog gezien, na zijn studie, alle informatie over zijn latere leven hadden ze van horen zeggen. Dat zijn echte naam onvindbaar was bewees zijn importantie, nam ik aan: het leek erop dat hij iemand had ingehuurd om al zijn digitale sporen te verwijderen. Maar misschien was dit romantische overdrijving van iemand (ik dus) die al te zeer op zoek was naar een verhaal. 

Ik vroeg om foto’s uit die tijd, maar vrijwel niemand had iets, behalve jeugdfoto’s van zichzelf. Groepsfoto’s waren er al helemaal niet. Vormden we wel een groep? In de twee jaar dat ik studeerde (of beter: aan de faculteit ingeschreven stond) had ik één door de jaargroep georganiseerd feest meegemaakt, het Grote Verkleed Feest, ik herinnerde me dat nog goed, net als een aantal anderen, die er spontaan over begonnen. Maar niemand had foto’s van dat feest. (In het artikel zou ik hier een obligate opmerking kunnen invoegen over de gigantische toename van het aantal foto’s in de wereld sinds de komst van de smartphone.) 

Binnen een paar dagen had ik tien, twintig mailwisselingen. Het waren ze nog lang niet allemaal, de hele lijst bevatte zo’n zestig namen, maar het was een begin. 

Het viel me op dat niemand heel erg enthousiast reageerde. Er was veel welwillendheid maar onder de bereidheid om mee te werken leek aarzeling en voorbehoud schuil te gaan, iets onbenoembaars wat mij de indruk gaf dat vrijwel niemand onze studiejaren als een hoogtepunt had ervaren.

Er viel me nog iets op: de weinige jaargenoten die ik me nog herinnerde lieten zich niet meteen vinden. De jongen die later paus wilde worden en die we dan ook De Paus noemden (een van de weinige jaargenoten die ik na mijn studie nog wel eens op straat of in de bibliotheek was tegengekomen), het meisje dat alles van Hegel had begrepen, het meisje dat in kimono op het Grote Verkleed Feest was verschenen, de dienstweigeraar, de mysterieuze Icks – ze waren nergens te bekennen. Het zou vreemd zijn als juist degenen naar wie ik nog enigszins nieuwsgierig was, zich voor mij schuilhielden, of inmiddels waren overleden, slachtoffer van een seriemoordenaar die ook naar mij op zoek was. Daar zou pas een artikel in zitten.

Alsof hij mijn gedachten wilde logenstraffen kreeg ik vanuit het niets een mailtje van Icks. Hij kwam meteen ter zake, alsof hij niet twijfelde aan de werkelijke bedoeling van mijn oproep.

Je bent naar mij op zoek, blijkbaar.

Had een van de aangeschreven jaargenoten mijn mail doorgestuurd? Anderen hadden elkaar op dezelfde manier van mijn zoektocht op de hoogte gesteld, zo was ik alsnog in contact gekomen met een paar namen van de lijst die ik zelf niet zo gauw had kunnen vinden. Maar Icks’ contactgegevens had niemand gehad.

Hij woonde in Los Angeles, schreef hij. Als ik hem wilde spreken, kon ik langskomen.

De vrachtboot, dacht ik even. De oceaan oversteken met een koffer vol boeken. 

Ik weet niet of dat gaat lukken, mailde ik terug. 

Ik zorg voor vervoer. Schikte morgen? Dan moest ik me om vijf uur ’s middags bij een poort van Schiphol vervoegen, ver van de vertrekhallen, hij gaf een nummer. In de bijlage een plattegrond.

Dit ging wel heel snel. 

Dit gaat wel heel snel, mailde ik. 

Heb je iets beters te doen? Ik denk het niet.

Dat klonk een beetje neerbuigend. 

Vervoer uiteraard op mijn kosten.

Morgen, Schiphol – bedoelde hij nou dat er een privéjet voor me zou klaarstaan?

Je hebt het niet over een lijnvlucht neem ik aan.

Het was bijna of ik hem kon horen lachen. Hell, no. Ik vervoer mijn gasten liever wat sneller.

Misschien was dit een geval van een aanbod dat ik niet kon weigeren. Hij had dus inderdaad goed geboerd, als hij mensen met een vliegtuig kon laten ophalen. 

Ik googelde CEO’s van grote Amerikaanse bedrijven uit de film- en game-industrie, en bekeek hun foto’s; had ik met een van hen filosofie gestudeerd? Ik zag hem nergens, met zijn zwarte kleding, zijn bleke huid en het blosje op zijn wangen. Zijn zus had dezelfde kleding gedragen, dezelfde huid gehad, dezelfde wangen, hetzelfde blosje. Altijd naast elkaar in de collegezaal, een Siamese tweeling met een onzichtbare verbinding.

Ik heb hier een hele collectie oude Hollywoodfilms, mailde hij. En een privétheater. Herinner je je The War of the Worlds nog? En The Time Machine? Zin om die nog eens te zien?

Niets in zijn toon herinnerde me aan de Icks van vroeger. Maar had ik ooit met hem gesproken? We waren hoe dan ook bijna veertig jaar verder. Had hij me inderdaad zojuist uitgenodigd om bij hem langs te komen, morgen al, per privéjet? 

Het moest een grap zijn van een jaargenoot die mijn artikel wilde saboteren. 

Maar die verwijzing naar die films – was er ook maar één jaargenoot die wist dat ik de Icksen al eerder was tegengekomen, dat we een paar jaar voor we gingen studeren alle drie lid waren geweest van Kriterions Filmclub? Ik neem aan van niet, ik had Icks er zelf nooit op aangesproken, pas nu kwam ik erachter dat hij mijn aanwezigheid daar elke zondagmiddag dus wel degelijk had geregistreerd, net als ik die van hem – en van zijn zus. 
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Wie gingen er in de tweede helft van de jaren tachtig filosofie studeren? Nou, wij dus. Al die namen die op dat vervilte A4’tje staan afgedrukt. The crazy ones, the misfits, the rebels, the troublemakers… Wacht, was dat geen opsomming uit een advertentie van Apple, ooit? 

Ja, dat zou je willen, dat we allemaal zo bijzonder waren, tenminste, nu wel, goed voor je artikel, toch? Om van je zelfbeeld maar te zwijgen. Ah ja, die rare bende buitenbeentjes. Hm, nee. We waren een grauw gezelschap. Het was een grauw decennium. 

Ook de gebouwen waren grauw. De Filosofiefaculteit was in die jaren ondergebracht in een paar grote paviljoens van het voormalige Binnengasthuis, midden in het oude centrum van Amsterdam – massieve, dicht op elkaar staande gebouwen van donkere baksteen en met kleine ramen. Ooit waren daar zieken verpleegd, maar nadat de patiënten waren verplaatst naar het reusachtige Academisch Medisch Centrum dat aan de rand van de stad was verrezen, waren de gebouwen overgenomen door de Universiteit. 

We studeerden niet aan de Filosofiefaculteit, de juiste benaming was ‘Centrale Interfaculteit’, een mooie term die me altijd aan sciencefictionromans deed denken, ik weet niet precies waarom. Het idee achter die benaming was dat filosofie raakvlakken had met alles wat aan de andere faculteiten werd onderwezen, dat filosofie in het midden van het geheel stond, als een zon waaromheen al het andere draaide. In werkelijkheid bestond het domein van de filosofie uit de resten die waren overgebleven nadat in de loop der eeuwen alle echte kennis zich van haar had afgescheiden en voor zichzelf was begonnen. Perifere Restfaculteit was een betere benaming geweest. 

Grauw was ook onze kleding: in donkere grijstinten zaten we daar, in hoge zalen en zaaltjes, in de kleine en grote arena’s waarin ooit artsen waren opgeleid. 

Ik kon me nooit goed concentreren op wat de docenten dan wel professoren beneden in de zaal achter hun katheders verkondigden, ik keek liever een beetje om me heen, net als vroeger in de kerk wanneer ik de preek niet meer kon volgen. In plaats van te luisteren en aantekeningen te maken observeerde ik mijn medestudenten, dat diverse gezelschap waarvan sommigen net de middelbare school hadden verlaten terwijl anderen gepensioneerd waren en in de namiddag van hun leven op zoek gingen naar zingeving en intellectuele hersenkrakerij. Zelf was ik vierentwintig en had ik een bestaan als werkloze jongere en uitzendkracht achter de rug. Ik maakte deel uit van een vaag, niet omlijnd groepje, waarvan de leden soms in pauzes met elkaar koffiedronken en rookten maar tijdens colleges nooit bij elkaar zaten. 

Niemand zat bij elkaar. Naast elkaar zitten, dat kwam voor, maar dan was het een kwestie van beperkte ruimte. De echt eenzame zielen hielden het meest van de grote zalen, dan konden ze helemaal bovenaan zitten, met een hele rij voor zichzelf. Ik was destijds altijd een beetje jaloers geweest op de studenten die dat durfden, die durfden uit te stralen dat ze alleen waren, dat ze hun eigen gang gingen, dat ze hier niet kwamen voor welk intermenselijk contact dan ook. Dat waren vast de mensen die later de evenwichtigste levens zouden gaan leiden. Of die zich als eerste ophingen, wie zal het zeggen. Ik kon het allemaal uitzoeken, voor mijn artikel.

Dat niemand vrijwillig naast een ander zat, was niet helemaal waar. Er waren twee studenten, een jongen en een meisje, die je nooit zonder elkaar zag. Ze kwamen altijd laat binnen en liepen zwijgend naar hun vaste plaats. In elke collegezaal hadden ze zo’n plek. In de grote arena, de hoge zaal met de vaalgele muren waar we gedurende het eerste jaar het vaakst college hadden, zaten ze altijd onderin, links bij raam. In de pauzes stonden ze bij elkaar, na afloop van het college vertrokken ze samen. Ze bleven nooit hangen, nooit gingen ze mee naar ’t Gasthuys. 

Ik keek vaak naar ze. Ze volgden nauwlettend wat voor in de zaal werd verkondigd en noteerden zo nu en dan iets op een schrijfblok dat ze op het uitklapplankje van hun stoel hadden gelegd. Het leken me identieke schrijfblokken. 

Zelf leken ze ook sterk op elkaar. Allebei een beetje, nee, niet dik, wat is het woord, vlezig denk ik, ja, allebei een beetje vlezig, met babyvet dat nog niet helemaal was opgelost. Hun bleke huid stak af tegen hun diepzwarte haar, de jongen droeg het halflang, het meisje tot over haar schouders. Op hun wangen zaten rode blosjes, alsof ze daar elke ochtend voor ze naar college vertrokken wat rouge aanbrachten. Doorgaans droegen ze zwarte pakken, met een wit overhemd en een zwarte stropdas, een smalle, zoals in de jaren tachtig de mode was. Een tweeling? Broer en zus? Een stel? Je hoorde wel eens dat getrouwde stellen in de loop der jaren steeds meer op elkaar gingen lijken, als baasjes op hun hond, maar daarvoor waren ze nog te jong, ouder dan vijfentwintig konden ze niet zijn.

En ik had ze eerder gezien.

Het duurde even voor ik wist waar. Aanvankelijk dwaalden ze door mijn geheugen als figuren zonder context en achtergrond. Daarna gingen ze zitten, naast elkaar, in een schemerachtige ruimte, net als nu, een ruimte die veel overeenkomsten had met een collegezaal. Ik kende ze uit de bioscoop.

Zoals gezegd, voor ik ging studeren was ik jarenlang werkloos. Eerst woonde ik een tijdje in illegale onderhuur in een studentenflat, daarna verhuisde ik naar een kleine kamer aan de Weesperzijde, drie hoog achter, vlak bij het Amstel Hotel. 

Dat was niet ver van de Roetersstraat, waar bioscoop Kriterion was gevestigd. 

Ik ging daar vaak in m’n eentje naartoe. Ik kende in die tijd niet veel mensen en bovendien heb ik naar de film gaan nooit beschouwd als een sociale bezigheid, als iets wat je samen moet doen, met iemand anders, met een beetje pech iemand die al tijdens de aftiteling een oordeel van je verlangt, of erger nog, al tijdens de aftiteling opstaat en naar buiten wil. 

Als je in je eentje naar de film gaat, kan je blijven zitten zo lang je wilt, zwijgend, om na afloop rustig naar huis te lopen terwijl de stemming die de film heeft opgeroepen langzaam wegtrekt, of juist niet wegtrekt, zodat je met een iets andere blik naar de werkelijkheid blijft kijken, in ieder geval toch tot je de volgende ochtend wakker wordt.

Ik kwam nog vaker in Kriterion nadat ze waren begonnen met Kriterions Filmclub. Elke zondagmiddag draaiden ze, alleen voor leden, in de benedenzaal twee cultfilms. Ik was lid vanaf de eerste zondag. Cult was toen nog niet zo’n uitgekauwd begrip als het later zou worden.

Intense middagen waren dat, middagen om in weg te kruipen, zelfs nu nog, in herinnering. Om twee uur ’s middags ging je naar binnen en soms was het al donker wanneer je weer naar buiten kwam, volkomen getransformeerd, zoals die keer dat ze The Godfather
I en II achter elkaar draaiden en ik zes uur later de bioscoop verliet, volkomen bereid kleine winkeliers af te persen en neergeschoten te worden op markten, bij tolwegen of in Italiaanse restaurants.

En de zwart-witfilms! In het begin van mijn clublidmaatschap, dat twee seizoenen duurde, daarna werd de club opgeheven, draaiden ze op één middag To Have and Have Not en Key Largo, beide met Humphrey Bogart en Lauren Bacall. Als ik me goed herinner was het op de eerste clubmiddag ooit. De indruk die die twee films (en, in de weken daarna, andere uit hetzelfde tijdperk) op me maakten! 

Nooit is er, als het om dit soort films gaat, een slechtere term verzonnen dan ‘zwart-wit’. Juist die twee tinten kwamen helemaal niet in die films voor, het waren feesten van grijstinten in alle mogelijke schakeringen, die allemaal iets fluweligs hadden, alsof het doek waarop de beelden geprojecteerd werden niet glad was, maar een heel klein beetje pluizig. Die fluwelige tinten verleenden de films iets tastbaars, iets stoffelijks – een effect dat nog versterkt werd door het feit dat het vaak om oude kopieën ging, op celluloid, met krassen en witte vlekken die razendsnel opdoken en weer verdwenen; film was iets wat daadwerkelijk bestond, het was materiaal, een drager van beelden die je meesleepte in sferen en verhalen. 

Grijstinten, fluweel – toch dekken ook die woorden de lading niet helemaal, omdat ze niet uitdrukken wat nu juist zo belangrijk was, dat er licht zat in die tinten, dat die tinten licht waren. 

En dan de kleurenfilms uit latere decennia. De lange, meanderende films uit de jaren zeventig, met het overbelichte van oude kleurenfoto’s. Maar vooral de felle, verzadigde kleuren van jarenvijftigfilms: kleuren die verdergingen dan de oppervlakte, kleuren die uit de diepte van de verfdoos waren gehaald en alle vezels van het doek verzadigden; kleuren die zich gedroegen alsof ze net waren uitgevonden. Op een van de clubmiddagen was er een double bill van The Time Machine en The War of the Worlds, beide gebaseerd op boeken van H.G. Wells. De felgroene lampen van de vliegende schotels in die laatste film, de rode gloed van de brandende stad die weerkaatst, weergloeit zou een beter woord zijn, in de gezichten van de acteurs, alsof ze in bloed gewassen zijn – al die kleuren waren opgezweept om het beste uit zichzelf te halen, met een intensiteit die je terugzag in de felrode achterlichten en de witte koplampen van de auto’s buiten op straat als je in de schemering terug naar huis liep. 

Het is eenvoudig om je over te geven aan nostalgie. Op die grauwe zondagmiddagen in de jaren tachtig ging die overgave vanzelf, wanneer ik naar films keek die ouder waren dan ik, uit een andere tijd kwamen, met andere kleuren en andere mensen. Ze brachten een verlangen mee naar de tijd waarin ze werden gemaakt, waarin ze nog nieuw waren, waarin je ze had kunnen zien in bioscopen die inmiddels waren afgebroken of waarin keukencentra waren gevestigd. En nu is die overgave nog verleidelijker, nu ik terugdenk aan die in het donker doorgebrachte uren, geconcentreerd starend naar de verzadigde kleuren op het lichtende scherm, zelf ook vervuld. Maar nostalgie is iets om op afstand te houden, met een zweep en een stoel, alsof ze een circusleeuw is die je nooit helemaal mag vertrouwen, al zou je het liefst tegen haar aan gaan liggen, tegen haar warme vacht, in haar warme vacht, als een kind dat zich opkrult en wil verdwijnen.

Maar waar het dus om gaat is dat mijn twee medestudenten, de jongen en het meisje met die bleke huid die zo sterk afstak tegen hun zwarte haar, Icks en Icks, ook lid waren van die club. Ik zag ze vaak zitten, in de schemering voor het programma begon. Ze vielen op omdat ze de enigen waren die naast elkaar zaten; vrijwel alle andere leden van de club waren eenzaten als ik. Al die maanden dat ik, drie, vier jaar later, met ze in de collegezalen zat heb ik ze er nooit op aangesproken. Zo onbenaderbaar waren ze blijkbaar. Of: zo verlegen was ik. Mij spraken ze er ook nooit over aan.
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Ik mailde de hoofdredacteur dat ik voor mijn artikel over mijn jaargenoten op reis ging om mensen op te zoeken, zodat ik voorlopig niet op kantoor zou komen. Ik nam mijn laptop mee, onderweg zou ik mijn redactiewerk kunnen doen, geen probleem, ik zou mijn reiskosten niet declareren.

Go for it, mailde ze terug. 

De volgende dag nam ik de trein naar Schiphol. Ik had mijn paspoort bij me, mijn laptop en een volgestopte weekendtas. 

Ik droeg een dikke jas, niet geschikt voor het klimaat in Los Angeles, maar ik wilde me niet al te zeer aan de veronderstelde bestemming aanpassen, dat was de goden verzoeken, de kans dat ik voor niets naar Schiphol ging leek me niet denkbeeldig.

Aan de andere kant, ik was wel degelijk uitgenodigd, door Icks, tenminste, die indruk had ik gekregen, en ik moest het maar gewoon proberen. Als er straks niemand was op Schiphol ging ik weer terug. Als een groepje mensen mij daar stond uit te lachen – jammer voor ze. Het zouden alleen maar jaargenoten kunnen zijn die om wat voor reden een grap met me wilden uithalen. Dat zou niet slecht zijn voor het artikel, uiteindelijk zouden ze vooral zichzelf voor schut zetten, daar zou ik dan wel voor zorgen. 

Ik had kortom niets te verliezen. 

Behalve natuurlijk, maar wist ik veel, het leven dat ik tot dan toe had geleid, of dacht te hebben geleid.

De vorige avond had ik nog per mail aan Icks gevraagd of ik niets nodig had, een gezondheidsverklaring, een visum, of ik niet eerst tien formulieren hoefde in te vullen, maar nee hoor, alles was geregeld, als ik morgenochtend op de afgesproken tijd op de afgesproken plek was, zou het allemaal vanzelf gaan, ik had het poortnummer, er was ook nog een nummer van een hangar, alles zou goed komen. Het enige wat ik moest doen was op komen dagen. Morgenochtend, elf uur. Later kon ook, voegde hij eraan toe, maar zo lang sliep ik doorgaans niet uit, toch? 

Helemaal prettig voelde ik me er niet bij, vooral niet door die laatste toevoeging, alsof hij van al mijn gangen op de hoogte was. En wat als Icks zelf iets met me wilde uithalen? Had hij daar een reden voor, had ik niet – – opeens werd ik ongerust, wat was er ook weer op het Grote Verkleed Feest gebeurd? Toen had ik wel degelijk met ze gepraat, nou ja, iets tegen ze gezegd, maar wat ook weer, ik had ze een compliment gemaakt, toch? Als ik straks inderdaad in Icks’ privéjet naar Amerika vloog zou ik mijn laptop kunnen openklappen om mijn dagboek te raadplegen, wie weet wat ik allemaal over mijn studiejaren en dat feest had genoteerd. Het was vreemd dat ik daar niet eerder aan had gedacht. 

De poort waar ik moest zijn lag ver van het station. Ik moest een eind lopen, buitenom, over immense, halflege parkeervlaktes, waarachter uitgestrekte lege weilanden lagen. Zo nu en dan schoof er boven mijn hoofd een gierend vliegtuig over, op weg naar een landingsbaan. 

Na de parkeervlaktes kwam ik terecht op een geasfalteerd voetpad met barsten waaruit bleek onkruid omhoogstak, met rechts van me een hoog hek met stevig prikkeldraad. Achter het hek stonden hangars, rechthoekig en immens, opgetrokken uit donker materiaal. Alles om me heen was door mensen gepland en aangelegd, toch had het geheel niets menselijks, alsof er iets niet klopte met de afmetingen; alles was te groot en te uitgestrekt.

Dit is krankzinnig, dacht ik terwijl ik verder over het voetpad liep, ik moet terug naar huis. 

Zo nu en dan werd het hek onderbroken door een genummerde poort die bestond uit een in de omrastering geplaatst en door camera’s bewaakt draaihek. Ik kwam langzaam in de buurt van het nummer dat me was opgegeven. Bij die poort zou ik ongetwijfeld worden weggestuurd door een beveiligingsbeambte die van niets wist, ze hadden me al lang gezien op hun camera’s, het was vreemd dat er achter me geen Jeep verscheen met vier gewapende mannen die me terug zouden rijden naar het station zonder ook maar een woord met me te wisselen. Hun ogen zou ik niet kunnen zien want ze droegen zonnebrillen.

De poort waar ik moest zijn was geen draaihek maar een zwarte draaideur, die niet meegaf toen ik er voorzichtig en halfslachtig tegenaan duwde. Op de bovenrand van de omlijsting zat links en rechts een camera. Ze draaiden langzaam in mijn richting, twee eenogige tekenfilmvogels die mij wel eens van dichtbij wilden zien.

‘Je moet je pasje langs de lezer halen,’ zei een onzichtbare stem die uit de deur kwam, niet onvriendelijk, een warme, lage vrouwenstem.

Waarschijnlijk had iemand ooit bepaald dat dit de ideale stem was om mensen op hun gemak te stellen zonder dat er concessies werden gedaan aan autoriteit en geloofwaardigheid. Of misschien kreeg iedereen die hier voor de poort stond een eigen stem toebedeeld, na een snelle, automatische analyse van de camerabeelden. Dit was dan de stem voor mij, een lage, moederlijke stem voor een volwassen zoon wiens moeder altijd angstig was geweest. Goed getroffen, ik voelde me meteen meer op mijn gemak.

‘Ik heb geen pasje,’ zei ik.

‘Ah, oké, nee, natuurlijk niet, geen probleem.’

Even gebeurde er niets, daarna klonk een zacht gezoem en de deur draaide langzaam open. Ik stapte naar binnen, met kleine stappen, want het was een nauwe draaideur. Zodra ik erdoorheen was, stopte het gezoem en klikte er achter me iets in het slot.

Ik stond op een betonnen vlakte.

‘Je kan doorlopen naar de hangar.’ De stem had een vaag Amerikaans accent.

Ik verstevigde de greep op de schouderriem van mijn draagtas en liep op de dichtstbijzijnde hangar af. Het was een geweldig groot ding. Daarin zou dan de privéjet moeten staan die me naar Los Angeles zou vliegen. Ik kon het niet geloven, maar hoewel ik in mijn leven weinig spectaculaire dingen had meegemaakt, was nergens vastgelegd dat de wereld zich iets zou moeten aantrekken van de grenzen van mijn geloof. Ik probeerde me te herinneren welk album van Kuifje begon met een vlucht in een privéjet. Vlucht 714. Ik was ook journalist, net als Kuifje. Daarmee hielden de overeenkomsten meteen weer op, maar misschien moest ik straks toch even naar het vluchtnummer vragen. 

Bij de hangar stond een roerloze gestalte, een geüniformeerd silhouet dat de armen op de rug hield. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het een vrouw was. Ze droeg rode lippenstift, een zonnebril met spiegelende glazen en een donker baseballpetje. Ze wees naar de opengeschoven deuren van de hangar. Grote, hoge deuren, bedoeld voor reuzen en de voertuigen van reuzen.

Ik keek naar binnen, in een donkere leegte. Pas toen ik beter keek ontdekte ik midden in de ontzagwekkende ruimte een manshoge glanzend witte kast, die deed denken aan de kunststof toiletunits die je op bouwplaatsen ziet.

De vrouw wees naar het object. Ik deed een paar stappen naar voren, om beter naar binnen te kunnen kijken. 

‘Moet ik daarheen?’ vroeg ik. 

‘Anders gaat het niet.’ Het was de stem van de draaideur. Op haar borst zat een naambadge waarop alleen de hoofdletter G stond. Waar zou dat voor staan, Guard? Gids? Gevangenbewaarder? 

‘Anders gaat het niet?’ Ik keek om me heen, naar de gigantische betonvlakte waarop we ons bevonden. In de verte stonden andere loodsen, met witte vliegtuigen die onwerkelijk klein leken.

G knikte bedachtzaam.

Ik glimlachte. Een bouwtoilet in plaats van een vliegtuig. Misschien moest ik inderdaad de hangar in lopen, om de practical joke die aan de gang was zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Kom langs in onze hangar en maak gebruik van het toilet. Het vliegtuig stond ongetwijfeld al ergens aan het begin van een startbaan klaar om te vertrekken maar ik moest eerst hier mijn blaas en darmen legen omdat aan boord van zo’n jet elk grammetje extra brandstof kostte. 

Ik kon niet meteen teruggaan, over dat pad met het onkruid, over de uitgestrekte parkeerplaatsen, helemaal terug naar het station. Dat zou een nederlaag zijn, ik zou nooit weten waarover dit allemaal ging, en bovendien zou ik G moeten vragen of ze de draaideur voor me wilde openen.

Ik keek weer naar binnen, naar het kleine bouw-wc’tje midden op de kale vloer. 

Ik moest daadwerkelijk plassen.

G maakte weer een uitnodigend gebaar, alsof ze wilde zeggen: ‘Na u.’

‘Gaat u mee?’ Ik zag mezelf weerspiegeld in haar zonnebril, twee keer een man die vragend opkeek, ze was iets groter dan ik. Ze was ook ouder dan ik had gedacht, ze had fijne rimpeltjes bij haar mondhoeken, en boven haar bovenlip liepen verticale lijntjes. 

‘Zeker,’ zei ze. ‘Ik vergeet steeds dat het voor u de eerste keer is.’ Om haar heen hing de geur van sigarettenrook, bijna onmerkbaar maar onmiskenbaar. Ze rookt nog, dacht ik. Een vrouw uit een ander tijdperk. Het gaf haar iets zelfstandigs, alsof ze iemand was die genoeg had meegemaakt om zich te kunnen veroorloven de tijdgeest te negeren.

Ze ging me voor naar binnen, de hangar in. De overgang van licht naar donker was abrupt. Achter ons sloten de hoge deuren zich, heel traag, alsof ze me voldoende tijd wilden geven om me te bedenken.

Ik kon nog terug. Ik deed het niet. 

Uiteindelijk was het een kwestie van schaamte, denk ik. Ik bevond me in een toestand die ik niet helemaal kon duiden, en dacht dat het aan mij lag, dat ik deze procedure moest kennen, als iemand die op de hoogte is, waar dan ook van, als iemand die gewoon is om met privéjets te worden getransporteerd. 

Want aan die overtuiging hield ik dan maar vast: dat er straks wel degelijk sprake zou zijn van een privéjet. Dat die zich niet in de hangar bevond kon alleen maar betekenen dat het ding al naar buiten was gereden, instapklaar, ergens op een plek die ik daarnet niet had bestreken met mijn blik. Ik hoopte dat G ook mee aan boord zou gaan. Was zij de piloot? Ik keek nog eens goed naar haar uniform.

Achter me klikten de schuifdeuren tegen elkaar. Boven ons gingen lichtbakken aan, een voor een, sommige knipperden een paar keer voor ze aansloegen.

Langzaam liepen we naar het bouwtoilet. Ik moest aanDoctor Who denken, en die vreemde telefooncel waarin hij zich door tijd en ruimte verplaatst. Misschien was dit zoiets. Dat zou wat zijn. Hoewel, ik moest nog steeds plassen. Boven de deur van het object knipperden een paar lampjes, rood en groen. Naast de deur zat een toetsenbordje met cijfers van nul tot en met negen. 

G toetste een reeks nummers in, waarna de deur openschoof, naar opzij, hoewel daar helemaal geen ruimte was om hem te bergen; hij moest van buigzaam materiaal zijn.

Vanbinnen was het ding leeg, en helder verlicht. 

‘Het werkt alleen als u naar binnen gaat.’

Opeens begreep ik het, dit was een metaaldetector, er zat ongetwijfeld ook een deur aan de andere kant. Blijkbaar omzeilden we de douane, maar moest er toch het een en ander gecontroleerd worden. Was G de douane? Ik keek nog eens naar haar uniform maar wat wist ik van uniformen. Of had het eerder met ontsmetting te maken?

‘Moet ik me uitkleden?’ vroeg ik half voor de grap. 

‘Nee, dat is nergens voor nodig,’ zei G. ‘U wilt niet worden gearresteerd. Ik zie u aan de andere kant.’

Zie je wel, er was een andere kant, een andere deur. Voor iedereen die op de hoogte was, was dit een kwestie van routine, straks zou het dat ook voor mij zijn. Bovendien zou ik G zo meteen weer terugzien, als ik op haar woorden mocht afgaan. 

‘Mijn tas?’ vroeg ik aan haar.

‘Gewoon bij je je houden.’

‘Oké!’ Ik stapte naar binnen, alsof nu alles duidelijk was. Wat er ook zou gebeuren, in mijn achterhoofd wist ik dat dit een persoonlijkheidstest was en dat ik nu al was gezakt. De deur schoof met een klap achter me dicht.

Ik strekte mijn arm uit naar de tegenoverliggende wand, waarin dan de deur moest zitten die naar de andere kant voerde, waar ik G zou terugzien maar de deur bleef dicht en er gebeurde iets wat nog het meest leek op een flits zonder licht, of een klap zonder geluid. Een oprisping, maar dan niet in mijn lichaam, eerder alsof ik met heel mijn lichaam onderdeel was van de oprisping van iemand anders. Daarna kon ik mijn beweging afmaken. Ik duwde tegen de achterwand die inderdaad een deur bleek te zijn; hij schoof razendsnel open. Ik zag meteen dat ik me niet langer in de hangar bevond.

Ik keek uit over een grote witte ruimte. Misschien was ook deze ruimte een hangar, maar dan niet meer de hangar waarin ik in dit apparaat was gestapt. 

Ik keek om naar de deur waardoorheen ik naar binnen was gekomen. Ik stak mijn hand ernaar uit, hij liet zich niet openschuiven. 

‘Volg de procedure,’ klonk de stem van G. ‘Stap naar buiten.’

Ik trok mijn hand terug en stapte naar buiten. 

Achter me schoof de deur dicht. Ik registreerde het nauwelijks. Ik voelde me – breekbaar; dat is denk ik het beste woord. Nee, eerder was het alsof ik bestond uit een verzameling zeer kleine knikkertjes die hun onderlinge samenhang waren kwijtgeraakt en elk moment konden neerslaan op de vloer om alle kanten op te rollen, en nooit meer zouden weten waarvan ze deel hadden uitgemaakt. 

‘Blijft u rustig staan. Adem in en uit.’ 

Ik haalde adem, in en uit. De samenhang herstelde zich een beetje. 

Achter me schoof de deur open. 

‘Ik zei het toch,’ zei G, ‘we zien elkaar aan de andere kant.’

‘Waar ben ik?’ Mijn samenhang was wankel. Sommige knikkertjes zochten nog naar hun vertrouwde plek. Er waren al grote clusters tot rust gekomen, maar hier en daar bewoog nog van alles.

‘Hier,’ zei G. 

Alles was wit, de overgang tussen vloeren en muren was nauwelijks te zien. Dit was dan wat het apparaat deed: het voerde je van een donkere hangar naar een lichte. 

Ver voor ons schoven twee grote deuren vaneen. 

‘Kom.’

Ik liep met haar mee. Mijn knikkers waren geordend, maar de constellatie was in zoverre nieuw dat er vanuit mijn beweging naar de deuren een golf van droefenis opwelde die me overspoelde en daarna langzaam wegstroomde. Toen we de deuren hadden bereikt was de sensatie bijna helemaal verdwenen, maar de echo bleef nog lang hangen. Droefenis is een ouderwets woord maar ik kan het niet beter omschrijven dan zo.

Achter de deuren lag een uitgestrekt parkeerterrein waarop maar één auto stond, in de verte, een glanzend zwarte limousine met spiegelende ramen.

Ik was dood natuurlijk. Het apparaat had me gedood. Maar G was met me meegegaan van de ene naar de andere kant, wie was zij dan, een engel? 

De lucht was strakblauw, en wat er ook was: warmte. Het was erg warm, hoogzomer opeens.

G liep naast me. Toen we de limousine hadden bereikt, opende ze het achterportier, en knikte me toe. 

Ja vast, dacht ik, nu hier weer in? Hoe gek denken jullie dat ik ben? 

Nou ja, ik weet niet of ik dat dacht. Of ik überhaupt dacht. Ik was tot hier meegegaan, voor stoere gedachten was het te laat. 

Vanuit de auto klonk mijn naam, in vlekkeloos Nederlands.

G stond nog steeds rustig naast het geopende portier, kaarsrecht, met haar blik in de verte.

Nog eens hoorde ik mijn naam.

Ik bukte me en keek naar binnen. Achter in de auto zat een donkere gestalte, gekleed in een zwarte coltrui en grijze jeans. Het gezicht zag ik pas toen er een lampje aanging. Licht gebruind, grijze lijnen door het zwarte haar, ouder maar slanker en met een baard van een paar dagen. Ondanks alle verschillen onmiskenbaar Icks. Vroeger was hij altijd gladgeschoren geweest. Misschien was zijn baardgroei pas na zijn studie begonnen.

‘Rob,’ zei hij voor de derde keer. ‘Stap in. We laten de deur nog open, we gaan pas rijden wanneer je er gerust op bent. Het is een wat snelle en abrupte manier van vervoer, van de eerste keer moet je altijd een beetje bijkomen. Droevig?’

Ik knikte. Ik verbeet tranen.

‘Dat is een bekend bijverschijnsel. Het trekt weg.’ Hij klopte op de lege zitting naast hem. Soepel zwart leer. ‘Kom mee. Welkom in Los Angeles.’ 

Dat klonk onverwacht normaal, alsof ik er geen rekening mee had gehouden dat ik me nog op een plek zou kunnen bevinden waar locaties bestonden. Tegelijkertijd klonk het ontstellend absurd. 

G legde een hand op mijn schouder, heel licht, alsof ze alleen maar even aan de stof van mijn jas wilde voelen. Weer even de vage geur van sigaretten. ‘Stap in,’ zei ze. ‘Dan praten jullie onderweg verder en dan rijd ik jullie naar huis.’

Zoals ze ‘huis’ uitsprak klonk het als iets vertrouwds, dat zal de reden zijn geweest dat ik instapte, ook al wist ik natuurlijk heel goed dat ze me niet naar mijn huis zou rijden. 

G sloot het portier met een zachte klik. Daarna liep ze om de auto heen, ging achter het stuur zitten, keek in haar spiegel, schoof de klep van haar baseballpetje omhoog en knikte me geruststellend toe. Er schoof een scherm van donker glas omhoog dat ons van haar afscheidde.

We reden de parkeerplaats af, vrijwel geruisloos en zonder schokken. We kwamen langs wat loodsen en daarna draaiden we een vierbaansweg op. Om me heen klonk zacht kalme jazz, easy listening, muziek die zich net zo probleemloos voortbewoog als de limousine.

‘Ik zei toch dat ik voor vervoer zou zorgen,’ zei Icks. 

‘Ja ja ja,’ zei ik snel. Ik keek naar buiten. Dit was allemaal waanzin. 

We reden over brede wegen, met veel verkeer en veel zon. 

Icks had ergens een thermosfles vandaan gehaald en schroefde hem open. De geur van koffie. Hij schonk de beker vol en overhandigde hem aan mij. ‘Sterk en zoet. Helpt tegen het gevoel van droefheid.’

Ik pakte de beker van hem aan en nam een voorzichtige slok, en nog een. Het was goede koffie. Ik voelde me daadwerkelijk beter. 

Links en rechts van ons werd de weg omzoomd door palmbomen met verbazingwekkend dunne en hoge stammen die helemaal bovenaan een toefje bladeren droegen. Iedereen reed langzaam en relaxed, alsof niemand onderweg was en dit al de bestemming was, dit, het rijden zelf. Kijk, daar op een heuvel in de hoogte, HOLLYWOOD, in grote witte letters, alles was er, nou ja, alles waaraan je Los Angeles zou herkennen als je er echt was, maar dat was natuurlijk niet zo. Ik gaf mijn koffiebeker terug aan Icks. We reden de heuvels in, een donkerder omgeving opeens, met meer schaduw, maar verkoelende schaduw, geen schaduw waaruit dreiging opdook. Scherpe bochten, stijgende wegen, ook dit kende ik, uit oude zwartwit-films, uit de hardboiled detectiveromans van Chandler die ik was gaan lezen nadat ik er de verfilmingen van had gezien, zodat Philip Marlowe voor mij altijd iets van Humphrey Bogart zou blijven houden. 

Dit alles, de weg met de palmbomen, de schaduwrijke heuvels, de bungalows en landhuizen die zich vanaf de weg eerder lieten raden dan zien, het was cliché op cliché; dit was het decor dat je iemand zou voorzetten die ooit, in zijn vormende jaren, lid van Kriterions Filmclub was geweest en er nu van overtuigd moest worden dat hij zich in Los Angeles bevond. 

Ik zat gevangen in virtual reality, dat kon niet anders, ik zat opgesloten in een dixi in een hangar ergens op Schiphol. Ik zou op de wanden van het ding moeten slaan om de aandacht te trekken van iemand die me eruit zou kunnen halen maar ik zat in een limousine en mijn handen lagen op mijn schoot. Ik zou me voorover kunnen buigen om op de donkere glaswand te slaan die me van G scheidde, maar ik wist dat dat niet zou helpen.






 

x

Ik bleef tegen Icks volhouden dat het niet kon, ik bleef vragen waar ik was. 

‘Je ziet het toch?’ zei hij. ‘Je bent hier.’ We stonden bij de glaswand van zijn woonkamer en hij wees naar het uitzicht. ‘We zitten in de heuvels, daar zie je nog net het huis van mijn buurman, daar in de verte beneden ligt de stad, met die laag smog erboven, zie je wel?’

‘Nee, nee, nee,’ zei ik. ‘Dit bestaat niet.’ 

De droefheid was voorbij, ik voelde me leeg, alsof iemand met een ijsschep alles vanbinnen had weggehaald. Niet alleen wist ik niet waar ik was, ik wist ook niet meer precies wie ik was. Iemand met wie rare dingen konden worden uitgehaald, dat was zeker. Er worden rare dingen met me uitgehaald, dus ik besta. Zo had ik nog wat aan mijn studie; altijd een filosofische benadering paraat. 

We waren verder de heuvels in gereden, hoger en hoger, over smalle, slingerende wegen, die omzoomd werden door hoge hagen, zodat je de huizen, villa’s zullen het geweest zijn, niet kon zien. Zo nu en dan passeerden we een toegangspoort die met camera’s werd bewaakt. Soms was de begroeiing teruggeweken en hadden zich onverwachte panorama’s op de stad beneden ons ontvouwd, die meteen weer door bomen en hagen aan het zicht werden onttrokken.

Een van de toegangspoorten had zich voor ons geopend. Een oprijlaan voerde door glooiende gazons omhoog naar een villa die nog het meest weg had van een uit zijn krachten gegroeide modernistische bungalow, met veel glas en rauw beton. Nu stonden we door dat glas naar buiten te kijken.

‘Kom, laten we weggaan bij het uitzicht, ik kan me voorstellen dat het overweldigend is.’ 

Icks leidde me naar de zithoek, die bestond uit lange, lage banken, futons met een rugleuning, je zat diep maar niet erg comfortabel. 

‘Je denkt dat je nog steeds in dat hokje op Schiphol staat, maar dat is niet zo, je bent gewoon hier. Kijk!’ 

Een beeldscherm rees uit de vloer omhoog. Nog voor het ding klaar was met oprijzen sprong het beeld al aan, op een nieuwszender. 

‘Het is nog steeds dezelfde dag als waarop je bent vertrokken, er spelen nog steeds dezelfde nieuwsverhalen, zie je wel?’ riep Icks. ‘Je bent in dezelfde wereld, alleen negen uur vroeger, vanwege het tijdsverschil. Als je wilt kunnen we nog ontbijten.’

Eigenlijk zag hij er beter uit dan vroeger. Het babyvet was weg. Zelf was ik nooit op dit uiterlijk uitgekomen als me gevraagd was een Icks van middelbare leeftijd voor me te zien. Dat zou kunnen bewijzen dat ik niet in mijn eigen hoofd zat, waar ik me dan ook bevond.

‘Star Trek,’ zei ik.

‘Precies, ik weet waar je naartoe wilt.’

Er verscheen een magere oude man met een gerimpeld gezicht. Hij droeg een dienblad waarop twee glazen met doorzichtige vloeistof stonden. 

‘Water,’ fluisterde hij tegen mij terwijl hij bukte. Ik pakte een van de glazen. Icks kreeg er ook een. 

‘Dank je wel, Duck,’ zei Icks. 

De man verdween, zijn sloffen onhoorbaar op de stenen vloer. Vilten zolen, dacht ik terwijl ik hem nakeek. Met één hand hield hij het lege dienblad vast. Met de vingers van de andere hand maakte hij vreemde knippende bewegingen. Hij wandelde niet als een eend, daar had dus hij zijn bijnaam niet aan te danken. Als het al niet zijn echte naam was. 

Ik nam een slokje uit het glas. Het was inderdaad water.

‘Star Trek,’ zei Icks. Hij zette het glas naast hem op de vloer. Had hij nu een slok genomen of niet? Ik zette mijn glas ook neer. 

‘Ja,’ zei ik, ‘hoe heetten die dingen, transporters? Daarmee werd de bemanning van de Enterprise vanuit hun ruimteschip overgestraald naar de planeet die in de aflevering van die week aan de beurt was om verkend te worden.’

Icks keek me glimlachend aan, een beetje minzaam, alsof alles wat ik zei precies paste in een schema dat hij van tevoren had opgesteld.

‘Hoe heette die acteur ook weer,’ zei ik, om tijd te winnen. Ik wilde liever geen conclusies trekken of ergens consequenties aan verbinden, dat was voorlopig nog veel te eng en te confronterend. 

‘Colm Meaney,’ zei Icks. ‘Als je tenminste de Ierse acteur bedoeld die in Star Trek: The Next Generation de operateur van die transporters speelde.’

Ik moest toegeven dat hij gelijk had, dat was de man aan wie ik opeens had moeten denken.

‘Kleine rol voor zo’n karakteracteur,’ zei Icks. ‘In de originele serie zaten die transporters trouwens ook al.’

‘Dat weet ik, maar die serie was voor mijn tijd. En voor de jouwe.’

‘Precies,’ zei Icks. ‘Maar hebben we daar in de jaren tachtig geen herhalingen van gezien, waar werden die uitgezonden, op Super Channel?’

Jezus, Super Channel, lang geleden dat ik daaraan had gedacht.

‘Je komt hier tenslotte uit heimwee naar die tijd, toch?’ Hij zette een andere stem op. ‘Waar zijn zij gebleven, mijn jaargenoten van filosofie lichting zevenentachtig?’ 

Ja, daar kwam ik voor, maar daar ging het nu even niet om. ‘Hoe kwam ik hier?’ Dat was de vraag die eerst maar eens beantwoord moest worden.

Icks stond op. ‘Kom je mee ontbijten?’

Ik herhaalde mijn vraag.

‘Nou ja,’ zei Icks, ‘dat is toch duidelijk, dat antwoord heb je toch zelf al gegeven? Met zo’n transporter.’

De ontbijthoek bevond zich in een ander deel van de grote ruimte waarin we ons bevonden, en keek uit over een ander stuk van de glooiende tuin, waarachter in de verte een ander stuk van Los Angeles zichtbaar was, ook met smog. Halverwege de tuin lag, midden in het gazon, een met tegels afgezet rechthoekig zwembad met felblauw water.

‘Teleportatie,’ zei ik. 

Voor me stond een bakje met draadjes die in een melkachtige substantie dreven. Icks had me gezegd wat het was, maar ik had het niet onthouden. Het klonk als iets Japans.

‘Precies,’ zei Icks. 

‘Behalve dat het niet bestaat.’ 

Er stond ook een glas sinaasappelsap, ik pakte het en nam een slok. Het smaakte inderdaad naar sinaasappelsap.

‘Leg dan zelf maar uit hoe je hier komt,’ zei Icks terwijl hij zijn bakje draadjes-in-melk naar binnen begon te werken. Het duurde niet lang, het was een klein bakje. 

Toen hij klaar was, schoof hij het van zich af. ‘Teleportatie.’ Hij sprak het uit alsof het een conclusie was van een hele verhandeling. ‘Weet je, als het woord verzonnen is, is het al bijna realiteit.’

‘Nee, nee, dat is onzin.’ Zo gauw gaf ik me niet gewonnen. ‘Dat was alleen zo bij God vroeger, toen ik nog in hem geloofde. Er zij licht, en er was licht. Laat ons mensen maken. Enzovoort.’

‘Ach ja, God.’ Icks zuchtte. ‘Daar moeten we het ook nog over hebben, maar dat is voor een andere keer.’

‘Ik las ooit ergens,’ zei ik, ‘dat die transporters door de makers van de originele Star Trek-serie verzonnen zijn uit kostenbesparing. Normaliter zou je met een landingsvoertuig van het moederschip afdalen naar de te bezoeken planeet, maar er was geen geld om landingsvoertuigen te fabriceren. Bovendien betekende het tijdsbesparing, je had geen tussenscènes nodig met landingsvoertuigen, instappen, uitstappen – in één beweging kon je de personages vanaf het moederschip op het oppervlak van de planeet plaatsen.’

‘Je vertelt me niets nieuws,’ zei Icks. ‘Je punt is?’

‘Mijn punt is dat die dingen niet al bijna bestonden toen ze werden verzonnen, integendeel, ze bestonden nog absoluut niet.’

‘Maar dat is inmiddels meer dan vijftig jaar geleden. En het idee van teleportatie bestond natuurlijk al eerder. Geloof me, die transporters bestaan lang genoeg om ervan verzekerd te zijn dat ze redelijk veilig in het gebruik zijn.’

‘Redelijk veilig?’

‘Wat verwacht je van het leven, volledige veiligheid? Kom, eet je bakje leeg, het is goed voor je.’

Had zijn stem vroeger ook al zoveel autoriteit bezeten? Vast niet. Niemand van ons had autoriteit in die dagen. Ik nam een hap uit mijn bakje. Het smaakte naar niets.

Toen ik mijn bakje leeg had, nam Icks me mee naar de garage. We stapten in een mintgroene Volkswagen Kever waarmee we de rest van de dag kriskras door Los Angeles reden. Icks reed zelf, G had ik sinds ik bij de bungalow was aangekomen niet meer gezien. 

De Kever reed elektrisch; dat ik geen motorgeluid hoorde droeg bij aan de onwezenlijke stemming waarin ik me nog steeds bevond. Icks liet me alle bekende plekken zien, The Walk of Fame, The Chinese Theatre, het Griffith Observatory – ‘Weet je nog,’ vroeg Icks toen we bij die laatste attractie stilhielden, ‘James Dean en Dennis Hopper en dat messengevecht hier? Was dat ook geen double bill in Kriterions Filmclub ooit, East of Eden en Rebel without a Cause?’

Ik kon alleen maar knikken. Ik vermoedde dat hij me langs al deze dingen voerde om me ervan te overtuigen dat ik me in een echte wereld bevond, de echte wereld, maar helpen deed het niet. 

Om hem te plezieren, of om me op ironische wijze te verzoenen met mijn lot (want ik hield er nog steeds rekening mee dat ik eigenlijk dood was) stampte ik, toen we bij het Observatorium waren uitgestapt, op overdreven wijze een paar keer op het trottoir, terwijl ik ‘Ja ja, allemaal heel stevig en solide!’ riep. 

‘Weet je,’ zei Icks toen we verder reden, ‘je bevindt je in een heel andere wereld.’ Hij stak meteen bezwerend een hand op. ‘Nee, wel in dezelfde wereld waarin je altijd al figureerde, maar in een andere league. Ik speel in een andere divisie. Ik ben,’ hij keek me even met een vertrouwelijke blik aan, ‘hier erg rijk geworden. Heel erg rijk. Met films en dingen maar vooral met games. Jij hebt niets met games. Je bent er nooit in thuis geraakt, je begrijpt het niet. Ik dacht meteen: ik moet daarbij zijn. En daar ben ik nu. Ik ben erbij. En dan bedoel ik games in de ruimste betekenis van het woord. En dan word je rijk.’

‘En dan bouw je een transporter,’ zei ik.

‘Nee, die was er al. Wat ik bedoel te zeggen is: als je in mijn divisie speelt, kom je erachter wat er allemaal bestaat. Kort gezegd komt het hierop neer: als dingen verzonnen worden, in films, tv-series, boeken zelfs, duurt het doorgaans niet lang voor ze ook in het echt worden ontwikkeld.’

‘Zoals die transporters.’

‘Bijvoorbeeld.’

We stopten voor een rood stoplicht. Icks zweeg, en ging pas weer verder toen we optrokken, alsof hij zijn verhaal alleen maar kon doen als we in beweging waren.

‘Waarom weten zo weinig mensen daar dan van, is jouw volgende vraag, hoe slagen jullie, want nu ga je denken dat er een jullie is, een hele samenzwering, hoe slagen jullie erin dit alles geheim te houden? Zie het als speelgoed. Niemand zou het geloven, daarom kan je het net zo goed voor jezelf houden. En ook: gebruik het openlijk. Zoals de manier waarop jij hier bent gekomen. Weten ze op Schiphol precies wat er allemaal in die hangars gebeurt? Nee, natuurlijk niet. Jij denkt dat de wereld veel ordelijker in elkaar steekt dan daadwerkelijk het geval is. Er heerst chaos. Hebben wij dan niet het welzijn van de wereld op het oog? Je ziet, ik ga al je vragen langs. Het antwoord is: nou, nee, eigenlijk niet. We hebben onze eigen divisie.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Goed. En word ik dan, als iemand uit een lagere divisie, straks vermoord of zo, nu ik weet dat dit soort dingen bestaan en ik er zelfs gebruik van heb gemaakt?’ 

Ik werd pas ongerust toen ik de vraag gesteld had. Straks trok hij onder het rijden een pistool en schoot me achteloos neer, en liet achteraf de auto schoonmaken door de gerimpelde butler op vilten zolen die hij Duck had genoemd. Of hij wist een discrete garage waar hij zijn auto kon inruilen voor een schoon exemplaar.

‘Je hebt te veel films gezien,’ zei Icks. ‘Niemand gaat je vermoorden. Weet je wat het is? Eigenlijk kan het ons allemaal niet zoveel schelen. Nu gaan we naar huis, om nog meer films te zien.’

De rest van de weg zat ik zwijgend naast hem. De droefenis van vlak na het transport kwam weer terug. Nu begreep ik het beeld van de knikkers die hun samenhang kwijt waren beter. Ik was op de een of andere manier opgelost en weer vorm geworden, alle deeltjes waaruit ik bestond hadden even niet bestaan.

Als het allemaal echt gebeurd was. 

Maar ik maakte het mee, ik ervoer het, dus het gebeurde echt, hoeveel theorieën over virtuele realiteiten dan wel parallelle universa je er ook op los wilde laten. (Ik had mezelf onderweg in de auto daadwerkelijk in de arm geknepen.)

Toen we tegen de avond weer terug waren in de uit de kluiten gewassen brutalistische bungalow nam Icks me mee naar de keuken – weer een ander uitzicht op de tuin en de stad onder haar smog – en schonk twee glazen bronwater in. 

‘Een artikel over je jaargenoten,’ knikte hij terwijl hij mij een glas overhandigde. ‘Dat dat nog bestaat, dergelijke artikelen. En Vrij Nederland.’

‘Wij Nederland,’ verbeterde ik.

‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Icks met een vermoeide zucht die me geacteerd leek. ‘En dat bestaat allemaal natuurlijk wel echt. En dit’, hij maakt een breed gebaar dat alles om ons heen leek aan te duiden, ‘niet. Want jouw wereld is echter dan de mijne.’

Hierop wist ik zo gauw niets te zeggen. 

‘Sorry,’ zei Icks. ‘Dat kwam er beroerd uit.’

Hij pakte een telefoon van het aanrechtblad. ‘Wie wil je bellen? Kom op. Om te bewijzen dat we ons nog steeds in dezelfde wereld bevinden.’

‘Ik ken geen nummers uit mijn hoofd,’ zei ik.

‘Je hebt je telefoon bij je, die nummers staan daar toch in?’

Hij had natuurlijk gelijk. Ik pakte mijn telefoon, en vroeg me af waarom ik dat niet eerder had gedaan. Ik had geen verbinding maar kon natuurlijk gewoon bij mijn contacten. Ik las het nummer van mijn hoofdredacteur op. Icks toetste het in en overhandigde me zijn telefoon. Ik bracht hem naar mijn oor. Het duurde even voor er opgenomen werd. 

‘Hallo?’ 

Ik noemde haar naam.

‘Ja, zo heet ik, dank dat je me daaraan herinnert. Wie is dit?’

‘Ja, ik bel niet met mijn eigen toestel, maar...’

‘Wie?’

‘Rob. Ik bel even om te zeggen dat ik in Amerika zit, in Los Angeles, voor dat artikel over mijn jaargenoten. Een van hen woont namelijk...’

‘En niet voor dat artikel over die mensen die naar zichzelf op zoek waren geweest? Weet je dat zeker?’

Duck kwam binnen op zijn geluidloze sloffen. Hij trok de koelkast open en hield twee aubergines en een stronk broccoli omhoog. Icks schudde sussend zijn hoofd. Duck legde alles weer terug, sloot de koelkast en verliet de ruimte, terwijl hij weer die knippende bewegingen maakte met de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand. 

‘Ja, dat weet ik zeker,’ zei ik. ‘Alles is betaald door eh...’

‘O shit,’ zei de hoofdredacteur. ‘Daar moeten we het over hebben hoor, dat kan niet zomaar. Ga je een of ander propagandastukje schrijven of zo?’

‘Nee, nee... Ik moet gaan trouwens, maar ik ben dus gewoon, eh, nou ja, ik leef nog, wilde ik maar zeggen.’

‘Heel fijn. Mail me maar met meer details. En dan zien we wel wat we ermee doen. Zegt het begrip tijdsverschil je trouwens iets? Zoek het eens op, voor de grap. Dan ga ik ondertussen weer verder slapen.’ 

Ze verbrak de verbinding. Ik gaf de telefoon terug aan Icks. ‘Dat was raar.’ 

‘Ja, dat zal wel,’ zei Icks. ‘Dat klonk als een werkgever.’

‘Mijn hoofdredacteur,’ knikte ik. Maar dat was niet het rare. En het ging er ook niet om dat ik haar blijkbaar uit bed had gebeld. Het rare was dat ik haar überhaupt had gesproken, dat die verbinding mogelijk was geweest. Het zou een opluchting moeten zijn, maar dat was het niet, want nu moest ik toegeven dat in de wereld waarin ik leefde dingen als teleportatie mogelijk waren. Ik kon niet helemaal omschrijven hoe ik me voelde, maar er zat iets doorheen gemengd wat ik alleen maar kon omschrijven als teleurstelling.

‘Kom,’ zei Icks, ‘we gaan films kijken, een double bill, net als vroeger op zondagmiddag. Dat zal herinneringen terugbrengen. Of wil je eerst even rusten?’

Ik schudde mijn hoofd, ik was hier, nu ook maar doorgaan, waar dan ook mee. Films kijken, waarom ook niet. 

Icks ging me voor een trap af, kale betonnen treden die naar een bioscoopzaal in de kelder voerden. Zachte verlichting, veertig, vijftig met rood fluweel overtrokken stoelen. ‘De vijfde rij van voren,’ zei Icks, ‘in het midden. Dat zijn de beste plaatsen.’

We zaten naast elkaar, vreemd intiem opeens. 

‘Goeie stoelen,’ zei ik, om maar iets te zeggen.

‘Ja hè?’ zei Icks. ‘De beste die er zijn.’

‘En met genoeg beenruimte,’ knikte ik.

Icks keerde zich om. ‘Oké Duck!’ riep hij naar achteren. ‘Als we nog langer moeten wachten, knippen we je eruit.’

Ik volgde zijn blik. Hoog in de achterwand van het zaaltje zat een raam, waarachter zich, gezien de apparatuur die ik vaag kon onderscheiden, de projectieruimte bevond. 

‘Alles gaat hier nog analoog,’ zei Icks. ‘Net als in Kriterion vroeger, weet je nog?’

‘Zo hebben we in Kriterion nooit gezeten,’ zei ik. ‘Zo naast elkaar. Ik geloof niet dat ik toen ooit een woord met jullie heb gewisseld.’

‘Niemand praatte daar met elkaar, voor zover ik me herinner,’ zei Icks. 

Het zaallicht werd zwakker en ging uit. 

‘Weet je nog hoe ze heet?’ vroeg Icks in het donker. 

‘Amber bedoel je?’

‘Ah ja, Amber!’ zei hij opgelucht, alsof hij zelf haar naam vergeten was. Dit was een raar moment, zo raar dat ik niet aan hem durfde vragen hoe het met haar ging. En had hij nu gevraagd: weet je nog hoe ze heet, of weet je nog hoe ze heette?

De film begon. 

The War of the Worlds. Het voelde meteen goed, ik was op mijn gemak, alsof de begintitels van de film alle spanning die ik had gevoeld uit mijn lichaam haalden. De kleuren, de kleine haperingen in het beeld, het donker – het kalmeerde me. Dit herinnerde ik me, dit had ik eerder gezien, dit was echt. Voor het eerst vandaag twijfelde ik niet aan mijn bestaan. De ironie dat dit gevoel van echtheid werd veroorzaakt door een film, de projectie van lichtbeelden op een doek, ontging me niet. 

‘Welk jaar ook weer?’ fluisterde ik.

‘1953,’ fluisterde Icks terug.

Ik had naast hem kunnen zitten, veertig jaar geleden, ik had hem toen dit soort vragen kunnen toefluisteren.






 

x

Toen The War of the Worlds gemaakt werd, duurden films nog maar anderhalf uur, en aftitelingen een paar seconden. 

‘Meteen door?’ vroeg Icks toen het zaallicht opgloeide. Maar ik moest eerst plassen. Eenmaal boven was ik de aanwijzingen van Icks al vergeten, maar in de keukenhoek stond G met haar handen op haar rug naar buiten te kijken. Ze keek glimlachend om, liep voor me uit naar de gang en wees zwijgend naar een deur die opengleed toen ik hem naderde en waarachter zich inderdaad een toiletruimte bevond.

Terwijl ik plaste, begon er water aan de binnenkant van de wc-pot te stromen; om meteen mijn urine weg te werken, uiteraard, maar het was alsof de wc zelf ook had moeten plassen en het opgehouden had tot ik langskwam, om het gezellig samen te doen. Het voelde vredig en logisch, ik ervoer zelfs een zekere verbondenheid, en ik vroeg me af of deze vreemde gewaarwording iets te maken had met het aroma dat werd verspreid door een aantal geurstokjes die op een plankje in een flesje stonden. Toen ik terugliep hield ik er opeens weer rekening mee dat ik in een hiernamaals rondliep. ‘Dat was een beetje vreemd,’ zei ik toen ik weer naast Icks plaatsnam.

‘Nee, nee,’ zei hij, ‘alles is hier heel normaal.’ Hij keerde zich om en riep weer ‘Duck!’ naar achteren. ‘Nu The
Time Machine!’ En daarna, tegen mij: ‘Deze is van iets later, 1960. Goed opletten.’

‘Is het voor een cijfer?’ vroeg ik. ‘Moeten we er een paper over schrijven?’ 

Ik herinnerde me dat we tijdens onze studietijd op een avond bij elkaar waren gekomen om onder leiding van een professor metafysica naar een videoregistratie van een toneelstuk van Shakespeare te kijken. Ik wist niet meer welk stuk, Hamlet, King Lear, Othello? Het ging om één zinnetje, dat in het college uitgebreid ter sprake was gekomen, en dat we nu in zijn totale context konden meemaken. Ik weet nog hoe interessant ik het vond, hoe interessant ik mij vond, juist omdat het een beetje overdreven was, deze hele bijeenkomst vanwege één citaat. Lang niet alle studenten die de colleges metafysica volgden kwamen opdagen, iets wat ons, de aanwezigen, ook nog een licht maar niet onaangenaam aura van uitverkorenen of aanstellers verschafte. Waren Icks en zijn zus erbij geweest? Ik wilde het hem vragen maar de film was begonnen en hij staarde geconcentreerd naar het scherm. 

Zo hadden we ook, maar dan ver van elkaar verwijderd, in Kriterion naar deze double bill gekeken. Ik vond The War of the Worlds beter, maar The Time Machine had die prachtige scène waarin Rod Taylor als tijdreiziger in de tijdmachine gaat zitten die zo op een arrenslee lijkt. Wanneer hij de machine heeft geactiveerd zie je het decor achter hem steeds sneller veranderen, met name de etalage van de kledingwinkel aan de overkant van de straat. De pop in die etalage wisselt in een razend, steeds razender tempo van kledij, waarbij de ontwikkelingen van de mode worden gevolgd vanaf de tijd waarin de film speelde, het begin van de twintigste eeuw. Het was bij deze scène dat Icks me aanstootte en nogmaals fluisterde dat ik moest opletten. Ik knikte, hoewel ik geen idee had waar hij op doelde. 

Die avond aten we aan een eettafel die ik nog niet eerder had gezien, alsof hij uit de vloer was verrezen. Misschien was dat ook wel zo. Achter de glaswand lichtte het zwembad blauw op, en daarachter, in het dal, lag de vage lichtvlek van de stad, een donkere lichtvlek op de een of andere manier, ik wist niet precies hoe dat werkte. Binnen die vlek schoten lichtpuntjes aan en uit, vibrerend vanwege de smog.

We werden zwijgend bediend door Duck. Hij deed in niets aan een eend denken. ‘Herken je hem?’ vroeg Icks toen Duck zich onhoorbaar uit de kamer had verwijderd. ‘Vroeger was hij acteur, een levende legende.’

‘Ik heb hem nooit eerder gezien voor zover ik weet,’ zei ik. 

Icks glimlachte. ‘Dat kan kloppen, hij werd overal uitgeknipt. Geen enkele scène waarin hij meespeelde, haalde de film. Alle verhaallijnen waarin hij een rol had, sneuvelden in de eindmontage. Algauw werd hij legendarisch, als de ongelukkige acteur die nooit de final cut haalde. Soms werd hij juist om die reden ingehuurd door een regisseur, vanwege zijn reputatie, om hem eindelijk eens wat schermtijd te geven, dat was de gimmick, maar nee, ook die scènes haalden het nooit.’

‘En nu werkt hij voor jou.’

‘En nu werkt hij voor mij,’ knikte Icks. 

‘Die vreemde knipbewegingen die hij met zijn vingers maakt,’ zei ik.

‘Precies,’ zei Icks. ‘Dat is zijn tic, hij knipt zichzelf nog steeds overal uit. En zo heeft iedereen in deze stad zijn eigen verhaal. Ik zal je vertellen hoe het voor mij begon. Toen ik hier nog niet zo lang woonde, maar al wel lang genoeg om een grote hoeveelheid kapitaal te hebben verzameld, begon ik me te interesseren voor oude films. Nou ja, begon is niet het juiste woord, dat weet jij als geen ander, de interesse was al eerder ontstaan, op die zondagmiddagen in de jaren tachtig waarop we in zaal 1 van Kriterion zaten.’ 

Ik vroeg me af of hij het over ons tweeën had of over zijn zus en hem; maar ik onderbrak hem niet. 

In het dal stroomden gele en rode lichtjes van eindeloze stromen verkeer over een netwerk van snelwegen. Ik had ze niet eerder gezien en vroeg me onwillekeurig af of het huis van Icks langzaam ronddraaide, of wie weet de hele heuvel, of juist de stad beneden ons. De gedachte zorgde voor een kleine duizeling.

‘Eerst keek ik ze nog gewoon op dvd, geloof het of niet. Ik woonde toen nog niet hier, laat staan dat ik die thuisbioscoop al had laten graven. Een van de films die ik bekeek was The Time Machine, die we net gezien hebben. Ik verzamelde ook andere films die destijds in Kriterions Filmclub werden gedraaid, het was dubbele nostalgie zou je kunnen zeggen: een verlangen naar de tijd toen die films werden gemaakt, de jaren veertig, vijftig, gecombineerd met het verlangen naar de tijd waarin ik voor het eerst met die films kennismaakte. Nostalgie is een killer, jongen. Ik heb er veel last van gehad, zeker toen ik jonger was. Verlangen naar iets wat nooit was, daar komt het op neer, naar iets wat in je herinnering is vervormd, ontdaan van nare en vervelende gevoelens. De tijd van de Filmclub, de tijd van de colleges, toen ik naast Amber onder het raam zat in die grote zaal. Als tweelingen. Geef maar toe, jullie dachten allemaal dat we een tweeling waren, toen.’

‘Maar dat waren jullie niet,’ zei ik. Het klonk als een conclusie, als iets waarvan ik op de hoogte was, alsof ik als gelijke met hem praatte. Maar ik was niet zijn gelijke, alleen al de manier waarop ik hier gekomen was bewees dat.

Achter ons verscheen Duck. Hij deed een onhoorbare pas richting tafel, klaar om af te ruimen en de volgende gang te presenteren nam ik aan, maar we hadden nog nauwelijks gegeten. Ik wist eigenlijk niet eens wat er op mijn bord lag. Ik keek ernaar en wist het nog niet. Duck deed een pas achteruit en verwijderde zichzelf knippend uit de ruimte.

‘Het mooiste deel van The Time Machine is natuurlijk dat beeld van de etalage van de kledingwinkel, en de razendsnelle verandering van de kleding op de etalagepop. Vraag wat mensen zich van die film herinneren en ze komen met die scène aanzetten. Goed voorbeeld ook van hoe je met beelden een verhaal kunt vertellen. In het boek van Wells komt die scène niet voor, die zou op papier ook niet werken. 

Het is heel simpel, een eenvoudig idee, maar juist de eenvoudige ideeën hebben kracht. Nou ja, ik ga je er geen college over geven maar ik was gek op die scène, ik bekeek ’m vaak, hoe knap die was gemaakt ook, met stop-motion, beeldje voor beeldje. 

De tijdreiziger in de film begint zijn reis ergens rond 1900, want in die tijd speelt het verhaal zich af, en gaat verder en verder, voorbij 1961, het jaar waarin de film gemaakt wordt, tot in 1966, wanneer er een vernietigende kernoorlog uitbreekt en de tijdreiziger tienduizenden jaren verder de toekomst in moet reizen voor de wereld om hem heen weer leefbaar wordt. Ik was dol op die film. Het is geen hoogtepunt uit de filmgeschiedenis, dat weet ik ook wel, maar ik hield ervan.

Toen ik genoeg had verdiend om hier in de kelder die filmzaal te bouwen, ging ik op zoek naar oude kopieën van de films die ik graag zag, geen dvd’s maar het echte werk, analoog, celluloid, filmrollen in blikken. Dat was nog niet zo eenvoudig. Ik zette advertenties, ging naar veilingen, en zo wist ik stapje voor stapje een aardige collectie op te bouwen. Duck had ik ondertussen een opleiding tot filmoperateur laten volgen, en zo brachten we hier onze avonden door, hij boven in zijn hokje, ik beneden in de zaal. Op een gegeven moment was ik in staat de boedel te kopen van een distributeur die lang geleden failliet was gegaan. Daar zat ook een kopie van The Time Machine bij. 

Ik herinner me de eerste keer dat ik die film hier liet draaien nog goed. Tot mijn verbazing stopte de scène met de etalagepop niet bij 1966, zoals in de versie die ik kende; hij ging door tot 1999. Gelukkig had ik de dvd nog ergens liggen, ik speelde hem af en inderdaad, in die versie ging de scène met de etalagepop maar tot 1966. Ik ging online op zoek, er was vrij veel over de film te vinden, overal stond 1966 als eindpunt van de scène, niemand had het over 1999.

Ik vroeg Duck om de film nog eens te draaien. Gespannen wachtte ik op het begin van de etalagescène, had ik het nu goed gezien of had ik het me verbeeld? Het tellertje van de tijdmachine versprong en versprong tot 1966 was bereikt, en ging door – 1967, 1968 en verder, de jaren zeventig, tachtig en negentig in, om te stoppen bij 1999 – pas toen kwam de allesvernietigende kernoorlog. 

Het was duidelijk dat ik een speciale versie van de film op de kop had getikt. Misschien een langere versie die nooit de bioscoop had gehaald? Ik liet Duck de scène nog een paar keer afdraaien, steeds weer ging de teller na 1966 door tot 1999, uiteraard, wat had ik anders verwacht, maar het bleef me verbazen.

En al die tijd, tot aan 1999, bleef die etalagepop in de winkel aan de overkant van de straat in beeld, met die razendsnel verspringende kleding. 

De meeste kleding die de ontwerpers van deze sequentie hadden ontworpen gaf vooral blijk van een grote fantasie, en van overdreven verwachtingen van de mate waarin modehuizen in de laatste decennia van de twintigste eeuw gebruik zouden maken van plastic en aluminiumfolie.’

Ik lachte even, want het was een aardige formulering. Niet een zin die je zomaar even bedenkt. Hij heeft dit eerder verteld, dacht ik. 

‘Maar hier en daar werd ik bij de snel wisselende beelden van de etalagepop getroffen door iets wat me bekend voorkwam,’ vervolgde Icks. ‘Ik voelde het eerder aan dan dat ik het daadwerkelijk zag, zo snel ging het. Maar ik wist bijna zeker dat ik die pop op een gegeven moment een punkoutfit had zien dragen. Ik liet Duck de scène nog eens afdraaien, weer zag ik in een flits die punkkleding, en ook iets met schoudervullingen. 

Ik kocht apparatuur en huurde een bejaarde filmtechnicus in met wie ik die hele scène beeldje voor beeldje bekeek. En inderdaad, in deze sequentie uit een film die in 1961 werd gemaakt, zaten tussen de uitdossingen met plastic en aluminiumfolie korte flitsen gemonteerd die een perfect kloppend overzicht gaven van de ontwikkelingen in de mode vanaf eind jaren zestig tot eind jaren negentig. 

Eet je bord leeg, dan kunnen we aan het dessert beginnen. En drink je glas leeg, zodat Duck ons nog eens bij kan schenken. De rest vertel ik je na het eten.’

‘Het was een latere versie van de film,’ zei ik. ‘Niet uit 1961 maar uit 2001. Of een jubileumeditie uit 2011.’ 

‘Nee, nee.’ Icks schudde glimlachend zijn hoofd. ‘De film kwam uit 1961, al die spullen van de failliete distributeur hadden sinds midden jaren zestig onaangeroerd in een opslag gelegen. Ik heb het materiaal nog laten testen zelfs, om er zeker van te zijn. Het was een authentiek exemplaar. Het enige verschil was dat in mijn exemplaar van de film die etalagepopsequentie langer duurde dan in andere versies. En in de sequentie werden op een vreemde, bijna onzichtbare manier de ontwikkelingen in de mode van de komende decennia correct voorspeld.’

We zaten weer in de zithoek, op de lage banken. Buiten scheen de maan, ze was bijna vol. Duck bracht koffie, of iets wat daar sterk op leek. De stenen vloer was warm onder mijn voeten. Icks had muziek opgezet, zo te horen een playlist met alternatieve muziek uit de jaren tachtig – muziek waar we in onze studententijd naar hadden geluisterd. Ik tenminste, en hij dus ook; of zou hij het alleen voor mij hebben opgezet? Het was absurd om in deze setting na te denken over onze studententijd. Die was ver weg, iets wat in een andere wereld had plaatsgevonden. Er begon een nieuw nummer, ik herkende het meteen, ‘Tinseltown in the Rain’ van The Blue Nile.

‘Dus toen ging ik op zoek naar wie verantwoordelijk waren voor dat stukje in de film. En wie van hen die voorspellende gave had als het om de ontwikkeling van de mode ging. Ik zal het je laten zien.’ 

Een scherm rees uit de vloer. Ik vroeg me af of het op dezelfde plek was als eerder. 

Icks toonde me de scène waar het om ging, uitvergroot, een beetje korrelig. Hij legde uit wat ik zag. Eerst kwam de originele, onschuldige versie, die tot 1966 ging. Daarna de versie uit de kopie van de film die hij gevonden had. ‘Ik heb de beelden waar het om gaat telkens een paar seconden stilgezet,’ zei Icks.

De etalagepop schoot van de ene uitdossing naar de andere, met inderdaad veel aluminiumfolie en plastic. Maar de keren dat de film even stilstond gaf de pop door middel van haar uitdossing inderdaad een kort overzicht van de mode tussen midden jaren zestig en eind jaren negentig. Hippiejurken, mini, maxi, Afghaanse jassen, glam, punk, new wave, new romantic, schoudervullingen, hiphop, house – het kwam allemaal voorbij, in, voor zover ik kon nagaan, want ik was natuurlijk geen kenner, de juiste chronologische volgorde.

‘Je kan je voorstellen dat ik wel even met mijn ogen knipperde toen ik dit voor het eerst zag,’ zei Icks.

‘Zo’n clipje als dit kan je toch gewoon zelf op een achternamiddag in elkaar gezet hebben? Je begint met de originele beelden, en dan vul je de rest in.’

‘Ja, maar dat heb ik dus niet gedaan,’ zei Icks. ‘Ik heb je net uitgelegd waar deze beelden vandaan komen.’

‘Ja, maar...’ 

De rest van mijn tegenwerping hield ik binnen, want er was me iets opgevallen aan de muziek die opstond, iets vaags, iets wat nauwelijks te definiëren was – alsof hier en daar een woord was veranderd, of een instrument was toegevoegd, of verdwenen. 

‘Is dit een remix? Het klinkt anders dan ik me herinner.’ 

Misschien klopte mijn herinnering aan het nummer niet, hoelang geleden had ik het voor het laatst gehoord? Icks keek me glimlachend aan, vriendelijk maar een beetje vermoeid. ‘Ach, dat ken je natuurlijk ook nog niet. Het is geen remix, het is het nummer zelf.’

Op het beeldscherm schoot de kleding van de etalagepop in een eeuwige loop van hippie naar hiphop.

‘Nee, nee,’ zei ik, ‘dit is allesbehalve het nummer zelf.’ Want nu hoorde ik dingen die zonder enige twijfel nieuw waren. 

‘Het is bij uitstek het nummer zelf,’ zei Icks. ‘Dit is muziek die zichzelf kan veranderen door zichzelf af te spelen, door naar zichzelf te luisteren.’

‘Met algoritmes zeker.’ Ik zei maar wat.

‘Nee, niemand heeft het geprogrammeerd, niemand heeft er invloed op, het kan zichzelf van binnenuit veranderen, met kleine stappen, organisch, als een groeiproces.’

‘Is muziek dan bewust van zichzelf geworden?’

‘Wie weet, misschien kan je het zo stellen, vanuit de mens geredeneerd dan. Het werkt alleen binnen een bepaald circuit, de meeste muziek die ik draai is daarop aangesloten, telkens wanneer iemand een bepaald nummer draait evolueert het verder, en alleen dan, alsof het zichzelf moet horen om te kunnen veranderen, alsof het, om jouw beeldspraak te gebruiken, alleen bewustzijn heeft als iemand het draait. Maar de veranderingen gelden voor elke versie van het nummer binnen het circuit, ongeacht wie het draait. Je kan zo’n nummer natuurlijk ook continu laten afspelen ergens, dan kan het voortdurend zijn gang gaan. Soms gaat de evolutie ook terug, alsof het nummer ontevreden is over een bepaalde ontwikkeling.’

‘En dit wordt stilgehouden, net als die teleportatie.’

‘Zeker. Al was het alleen maar om het af te schermen van de makers van die nummers, want zoiets roept natuurlijk allerlei vragen op over copyright; als het om die groeiprocessen gaat, zou dat dan bij de muziek zelf moeten liggen? Met andere woorden, heeft muziek zich losgezongen van de makers, is muziek nu zelf een rechtspersoon?’

‘Dus eigenlijk hebben we nu muziek die muziek maakt.’

‘Vind je dat raar? Niet veel raarder dan mensen die mensen maken, toch? Hoe denk je dat wij ooit zijn begonnen?’

‘Dat is heel iets anders,’ zei ik snel, omdat ik niet wilde nadenken over de consequenties van wat hij zei. ‘Dat gaat ook heel anders. Of wou je zeggen dat twee nummers een nieuw nummer kunnen maken?’

‘Er zijn aanwijzingen dat de muziek die zich in de onmiddellijke omgeving van een bepaald nummer bevindt, die vlak voor of vlak na dat nummer wordt afgedraaid, van invloed is op de ontwikkelingen van dat nummer. Maar vergeet die muziek, ik zet het af, ik wilde een heel andere kant met je op, hiervoor heb ik je niet laten overkomen.’

Maar ik was nog niet klaar met wat ik net had gehoord. ‘En kan het met teksten ook? Met boeken?’

‘Met gedigitaliseerde teksten werkt het ook, maar langzamer. Muziek is wat het is, maar teksten zijn taaier, je zit met talen, met betekenissen, het zelfbewustzijn van een tekst is fragieler, vager dan dat van muziek. Muziek heeft aan zichzelf genoeg, teksten moeten met heel veel andere teksten worden geconfronteerd voor ze doorhebben wat ze zijn. Eigenlijk hadden we gedacht dat die evoluties allemaal heel snel zouden gaan, als het eenmaal werkte, met de snelheid van het licht desnoods, maar nee. Blijkbaar is het zo dat muziek graag rustig naar zijn eigen ontwikkeling luistert, maar ja, kom er maar eens achter, het is niet zo dat we die nummers vragen kunnen stellen. Misschien gaat dat laatste met romans makkelijker, als een nieuwe vorm van intertekstualiteit.’

‘Maar dan is dus straks geen enkele tekst meer te vertrouwen, als dit wereldwijd gaat?’

‘Wie weet komt er een museum voor oerversies. En voor de rest ontwikkelen die romans zichzelf dan wel. Hadden ze het daar bij de literatuurlessen op de middelbare school niet altijd over, was dat geen standaardvraag: wat voor ontwikkelingen maken de personages door? Nu ontwikkelen ze zichzelf. Maar goed, ik wilde je vertellen over die film. Het was...’

‘Maar dit is toch iets groots?’ Het leek me een stuk ingrijpender dan zijn verhaal over de toevallige vondst van een langere versie van The Time Machine. 

‘Zeker, maar nu even niet. Vergeet het. We knippen het eruit. Die film…’

‘Of werkt het ook met films?’ vroeg ik, met een gebaar naar het beeldscherm, waar de loop nog steeds draaide. ‘Wil je nu eigenlijk zeggen dat dit fragment van jou het resultaat is van de film zelf, die eens wat anders wilde?’

‘Welnee, ik had gewoon even niet goed nagedacht over de muziek die ik had opgezet,’ zei Icks. ‘Een film die decennia in een filmblik verpakt zit kan verder niet zoveel. En ik heb je verteld hoe ik aan dit fragment ben gekomen. Net had ik het nog zelf in elkaar geflanst en nu heeft de film het zelf gemaakt. Waarom ben je op zoek naar een alternatieve verklaring voor wat ik je vertel? Waarom is wat ik vertel niet genoeg?!’

Ik keek hem verbaasd aan, hij was opeens met stemverheffing gaan praten, wat waren dit voor omgangsvormen? Maar we waren nooit met elkaar omgegaan, we hadden nog helemaal geen vormen. Ik had ooit met zijn zus gepraat, niet met hem, of dan toch nauwelijks, was hij het eigenlijk wel, wat voor garantie had ik goedbeschouwd dat het hier om Icks ging, behalve dan dat ik hem meende te herkennen en dat hij wist welke films ik ooit in Kriterion had gezien? 

Alsof hij mijn gedachten gelezen had, begon hij over vroeger. ‘Dat vond ik tijdens mijn studie al zo vreemd, die eeuwige zoektocht naar de waarheid, alsof daar dan per se een zoektocht voor nodig was, en de wil en de noodzaak om elkaar te overtuigen, alsof er zoveel van afhing of iemand anders geloofde wat je zei, alsof het altijd raadzaam was iemand vooralsnog niet te geloven. Vanaf het moment dat je hier aanwezig bent, onderbreek je alles wat ik zeg met vragen die blijk geven van twijfel.’

‘Alles wat je zegt is dan ook nogal wat, Icks.’ 

Het was voor het eerst dat ik hem bij zijn naam noemde. 

‘Dat moge zo zijn...’ begon hij, maar hij schudde zijn hoofd en vervolgde: ‘Laat ik gewoon vertellen hoe het verderging met die film. Ben je niet ook maar enigszins nieuwsgierig hoe het zat met die scène?’

‘Icks,’ zei ik, het gebruik van zijn naam gaf me het gevoel dat ik verloren terrein terugwon, ‘ik kom hier op een bizarre manier terecht en jij vertelt allemaal verhalen over bizarre dingen en dan moet ik ook nog eens nieuwsgierig zijn omdat jij dat wilt? Misschien wil ik wel gewoon rustig gaan slapen. Of terug.’ 

Dat laatste wist ik niet zeker. Hoe dan? Het liefst met een gewoon vliegtuig. Maar als ik nu terugging, zou dit wel een heel raar avontuur zijn geweest. Alleen als ik bleef zou het minder raar kunnen worden, omdat ik dan aan de raarte zou kunnen wennen. Als ik ergens nieuwsgierig naar was, dan naar hoe het hier verder zou gaan, met mij, eerder dan naar Icks’ verhaal over die film. Maar die twee hadden met elkaar te maken, dat voelde ik ook wel aan. 

‘Ik zal het kort houden,’ zei Icks. ‘Oké, ik had een voor zover ik wist unieke kopie van de film, met een verlengde etalagescène waarin op de een of andere manier de ontwikkelingen in de mode op verbijsterend accurate wijze werden voorspeld. Ik ging ervan uit dat de lange versie van de etalagescène vervaardigd was door hetzelfde team dat de bioscoopversie had gemaakt; dat er in feite maar één etalagescène was en dat die voor de film was ingekort. Dus ik ging op zoek naar de makers van die scène.’

‘Leefde er daar nog iemand van? Dat kan toch bijna niet.’

‘Daar ga je weer. Ja, er leefde nog iemand van. Het duurde even voor ik degene gevonden had die verantwoordelijk was voor de stop-motionscène, de vrouw die het team geleid had. Maar ik heb haar gevonden. Ze bleek zelfs nog te leven. Grace Vanlaar heet ze. Ze woonde hier niet eens zo ver vandaan, in een kleine bungalow in de heuvels. 

Zodra ik haar adres gevonden had, ging ik naar haar toe, zonder haar van tevoren op de hoogte te stellen van mijn komst, zo nieuwsgierig was ik. Stel dat ze nee zou zeggen, stel dat ze niemand wilde zien. Ze woonde op loopafstand, dat was krankzinnig, niemand woont hier op loopafstand. Het eerste wat me opviel was dat het voortuintje van haar bungalow was overwoekerd door wilde, breed uitwaaierende heesters, veel daglicht kon er niet tot de woonkamer doordringen, het versterkte mijn indruk dat ik een oude kluizenares ging bezoeken, iemand die ik in haar oor zou moeten schreeuwen in de hoop haar wat actieve herinneringen aan haar tijd in de filmindustrie te kunnen ontlokken. Maar de vrouw die opendeed was van middelbare leeftijd. Ze was langer dan ik had verwacht, alsof ik ervan uit was gegaan dat bij zo’n klein huisje kleine bewoners hoorden. Ze was gekleed in een donkerblauw broekpak dat ik eerder had gezien. Het duurde een seconde voor ik wist waar: het had deel uitgemaakt van de wisselende uitdossingen van de etalagepop. Ze zag waarnaar ik keek en even speelde er een ironisch, bijna triomfantelijk glimlachje om haar lippen. Ik zie dat glimlachje nog wel eens voor me. Eigenlijk was toen meteen alles al duidelijk: ik wist dat ik bij het goede adres was, zij wist waarvoor ik kwam. Toch zei ik: “Ik zoek Grace Vanlaar, die zou hier moeten wonen.”

“Dat ben ik.”

Ik dacht dat ik tegenover haar dochter stond. De echte moest diep in de tachtig zijn. “Ik bedoel de Grace Vanlaar die begin jaren zestig meewerkte aan The Time Machine.”

“Precies, die Grace,” zei ze. “Kom op, we weten allebei dat je bij het goede adres bent.” 

Ze pakte mijn arm en trok me naar binnen, het was zo onverwacht dat ik over de drempel struikelde, ze kon me maar net overeind houden.

“Eindelijk!” riep ze opgewekt. “Eindelijk, eindelijk.”

Ze ging me voor naar de keuken, een piepkleine ruimte die zo uit de jaren vijftig leek te zijn overgekomen, met zwart-wit geblokt zeil een grote roze koelkast. De plafondlamp was aan, van buiten kwam weinig licht, achter het kleine raam boven het aanrecht woekerde allerlei groen. Ze pakte twee blikjes Budweiser uit de koelkast. Ze zagen er nieuw uit maar het waren oeroude blikjes, zonder lipjes of wat dan ook, je moest er zelf een gat in slaan, wat ze vakkundig deed. 

“Je boft,” zei ze terwijl ze mij een blikje gaf en het andere aan haar mond zette. “Ik ben ze net in de jaren vijftig gaan kopen, ik heb een tijdmachine, dat had je misschien zelf al uitgevogeld.”

Het klonk logisch en absurd tegelijkertijd. Hoe kon je de ontwikkeling van de mode voorspellen? Als je helderziende was. Of als je die ontwikkeling helemaal niet hoefde te voorspellen, omdat je het op kon zoeken in de toekomst. 

“Nou ja, tijdmachine…” zei ze. “Tijdportaal vind ik persoonlijk een beter woord, officieel heet het een JUMP-unit, ik zal je nog wel eens uitleggen waar die letters voor staan. Tijdmachine klinkt zo... zo machinaal, alsof het iets cyberpunksachtigs is dat vol zit met klinknagels, alsof het met stoom werkt, of met ronddraaiende trommels en wijzertjes en pistons en zuigers en wat al niet. En het is ook niet zo’n ding als die arrenslee met z’n ronddraaiend rad van fortuin aan de achterkant, zoals in de film.”

“Die film, ja,” zei ik.

“Waar heb je jouw kopie gevonden?”

“ In een failliete boedel.” Ik noemde het adres.

Ze knikte. “Die was ik uit het oog verloren. Het is moeilijk om bij te houden waar ze zich bevinden. Verveling.”

“Wat?” vroeg ik.

“Verveling,” zei ze. “Een belangrijk bijverschijnsel van tijdreizen. Daarom had ik die speciale kopieën van de film her en der verstopt. Kijken wat er zou gebeuren.” 

Het was raar om met iemand over tijdreizen te praten alsof het daadwerkelijk bestond, alsof het kon, maar ook weer niet zo raar als je zou denken – ik denk dat jij je eerder vandaag net zo moet hebben gevoeld toen het ging over de manier waarop je hiernaartoe bent gereisd. Het kan niet, maar het is gebeurd, dus het moet wel kunnen; en dus moet je ermee dealen en dan blijkt het best te behappen – omdat je geen keus hebt. Al had ik natuurlijk nog geen ervaring met haar tijdportaal, afgezien van dat biertje uit de jaren vijftig, dat fris smaakte. Natuurlijk kon het allemaal één grote hoax zijn, of een misverstand. 

“Je hebt geluk dat je me hier aantreft,” zei ze. “Ik had letterlijk overal kunnen zijn.” Daar moest ze zelf erg om lachen. “Wat wil je eigenlijk van me weten?”

“Ja, wat denk je,” zei ik. “Het was die scène. Hoe kan iemand begin jaren zestig de mode voor de komende decennia voorspellen? Met een tijdmachine, blijkt nu.”

“Precies,” zei ze. “Het is altijd eenvoudiger dan je denkt.” 

We waren inmiddels naar de zitkamer verhuisd. Ook daar brandden lampen, want zoals ik buiten al had gedacht hield de begroeiing in de tuin het meeste daglicht tegen. 

“Ik reis maar wat rond,” zei ze. “Maar hier kom ik graag. Toen ik hoorde dat The Time Machine van Wells zou worden verfilmd, vond ik natuurlijk dat ik daarbij moest zijn. De ironie ervan. Iemand met een tijdmachine werkt mee aan een film over een tijdmachine. Die JUMP-unit had ik toen al.”

Ze zat tegenover me op de bank, een ding van licht kunstleer op iele pootjes, veel te groot voor de ruimte. Ik zat tegenover haar op de bijbehorende fauteuil. Tussen ons in stond een laag, niervormig tafeltje waaraan ik voortdurend mijn knieën stootte. 

“Hoe kwam je eraan?” vroeg ik, alsof dit een normaal gesprek was. 

“Ik heb haar zelf gebouwd,” zei ze. “Bedacht is een beter woord. Je zou ook kunnen zeggen dat ze zichzelf heeft gebouwd toen ik toevallig met mijn gedachten in de buurt was. Ach, ik zeg maar wat.”

Ik wilde verder vragen, maar ze legde me met een handgebaar het zwijgen op. “Mijn tijd bij die film was het hoogtepunt, daarna werd het minder. Die periode, dat was echt tijdreizen als kunst. Ik was al vaak naar deze stad gekomen, ik kende de filmwereld, ik had vaker aan producties meegewerkt. Ik deed niets liever dan ergens in een bepaalde tijd naar oude films kijken waaraan ik zelf had meegewerkt, waar dan ook ter wereld. Niets beter dan ergens in een Oost-Europees land tijdens een retrospectief een slecht gedubde versie te zien van een film die ik had helpen maken, op welke manier dan ook. Aanvankelijk verhuurde ik me als figurant, omdat ik mezelf letterlijk terug wilde zien, sporen wilde nalaten, je wilt niet weten in hoeveel films ik door het beeld loop, maar later bedacht ik dat het wezenlijker was dat niet ik te zien was, maar het resultaat van ik, de bijdrage van ik. Dat kon van alles zijn, ik heb veel decors gemaakt in die tijd, een tijdlang vond ik timmeren leuk. Ik werd er megalomaan van, ik dacht: nu moet ik alleen nog een apparaat uitvinden dat me kan verdubbelen en verdubbelen, zodat ik overal tegelijk kan zijn en aan elke filmproductie kan meewerken.”’

‘Wacht even,’ zei ik tegen Icks. ‘Nu ga je me vertellen dat ze dat ook heeft uitgevonden.’

‘Nee, nee,’ zei Icks. ‘De tijdmachine en de transporter zijn wel genoeg, voorlopig.’

‘Die transporter komt ook van haar?’

‘Het is dezelfde machine,’ zei Icks. ‘Je kan hem instellen op tijd en op ruimte, en op een combinatie.’

‘Dus dat verhaal dat je ophing, over de rijken der aarde die over dingen beschikken die de rest van ons alleen in films ziet, dat was onzin, het komt allemaal van die vrouw in de bungalow?’

‘Die twee dingen spreken elkaar niet tegen denk ik. Dat we bepaalde dingen niet met de wereld delen zegt niets over de oorsprong van die dingen. Maar inderdaad, alle dingen in mijn praktijk komen van haar.’ 

Ik besloot hem zijn verhaal verder te laten vertellen, ik zou later wel vragen wat die genoemde praktijk van hem inhield.

‘Goed,’ zei Icks. ‘Daar zat ik dan, in dat kleine kamertje, naar dat fantastische verhaal van Grace Vanlaar te luisteren. “Het idee om overal tegelijk aanwezig te zijn was megalomaan,” zei ze, “die kant moest ik niet op. Het kostte al genoeg moeite om te overleven met wat ik wel allemaal kon. Je kan overmoedig worden als je overal heen kunt, als niet alleen de hele wereld voor je openligt, maar ook alle tijd. Eenzaam en overmoedig. Als ik ooit mijn memoires ga schrijven wordt dat niet de titel, want het is een lelijke titel, maar toch. Ik werkte mee aan films en ik bezocht screenings van oude films. En toen…”

Weet je,’ onderbrak Icks zijn eigen verhaal, ‘weet je dat ze soms naar Kriterions Filmclub ging? Ze hield van Amsterdam, zei ze, ze reisde er vaak naartoe, vanuit de toekomst of het verleden, waar ze zich op dat moment ook maar bevond. Ze heeft daar The Time Machine gezien, op een zondagmiddag. Amber en ik waren daar ook bij. Jij ook?’

Ja, ik was er ook bij geweest. Ik bleef mezelf voorhouden dat dit vooralsnog een wild verhaal was dat ik niet helemaal geloofde. Misschien was dat Icks’ praktijk: wilde verhalen vertellen en dan kijken of iemand het pikte. En dan de patiënten hierheen halen met een vreemde machine zodat ze overal aan zouden twijfelen. 

‘Maar als ik je verhaal goed begrijp,’ zei ik, want ik wilde niet alles zomaar slikken, ‘hebben we het over iemand met een tijdmachine die ze alleen maar gebruikt om in de toekomst naar films te gaan kijken?’

‘Ze hield van films. En ze hield ervan te kijken wat er van die films werd. Ik weet verder ook niet wat ze nog allemaal met die machines gedaan heeft. Wat zit je nou om je heen te kijken?’

‘Ik controleer even of onze woorden in wolkjes boven onze hoofden zweven,’ zei ik. ‘Opeens kreeg ik het idee dat ik een oud stripverhaal verzeild ben geraakt, Kuifje en de tijdmachine, Rik Ringers en het raadsel van de tijd. Vreemde apparatuur, modernistische interieurs met uit de vloer oprijzende beeldschermen…’

‘Ja, grappig,’ zei Icks. ‘Je was vroeger al de clown.’

‘Op de universiteit bedoel je? Ik deed mijn mond daar nauwelijks open, toch?’

‘Ja, op de universiteit,’ knikte Icks. ‘Gevatte opmerkingen, woordgrapjes, dat konden we wel aan jou overlaten.’ Hij zuchtte even, alsof hij iets aanroerde wat hij liever had verdrongen. Zelf had ik het blijkbaar al verdrongen, want ik kon me werkelijk geen enkele door mij tijdens mijn studietijd gemaakte gevatte opmerking voor de geest halen.

‘Maar goed,’ zei Icks. ‘Luister. Ik vertel je dit, of je het nu gelooft of niet. Zelf had ze die associatie met stripverhalen ook in het begin. Ze gebruikte het woord tijdmachine liever niet zoals ik al zei, het ding was ook eleganter dan dat, het was eerder een zo minimalistisch mogelijk vormgegeven gedachte, eerder een concept dan een ding, nou ja, je hebt het al gezien natuurlijk.’

‘Het deed me denken aan zo’n wc op een bouwplaats.’

‘De vorm is niet steeds dezelfde, zoals je later zult zien. Het ding staat hier in de schuur, we kunnen er zo mee aan de slag. Haar heb je trouwens ook gezien, ze begeleidde je transport en reed ons hierheen, ze werkt tegenwoordig voor me.’

‘Die vrouw op Schiphol, dat was zij? Dat was de tijdreizigster?’

‘Grace, inderdaad. Haar familie kwam oorspronkelijk uit Nederland. Schoonhoven, als ik me goed herinner.’

Die G stond dus gewoon voor haar voornaam. 

‘Maar hoe zat het nu met die film,’ vroeg ik, ‘en met die etalagepop die de ontwikkelingen van de mode voorspelde? Daar zat zij dus achter?’ Echt gebeurd of niet (ik neeg naar niet), ik wilde toch weten hoe het verhaal afliep. Ik moest denken aan de slotpagina’s van die stripalbums van vroeger die ik net had genoemd, die laatste plaatjes waarin werd uitgelegd hoe het zat en hoe het was gegaan, plaatjes met meer tekstballonnen dan beeld. Icks en ik hadden nu ook zo’n pagina bereikt. Met het verschil dat het verhaal nog niet afgelopen was.

‘Die film, dat was haar meesterstuk,’ zei Icks. ‘Zo noemde het zelf tenminste. Ze had al bij dezelfde studio meegewerkt aan de special effects van een aantal andere films, en toen ze hoorde dat The Time Machine zou worden verfilmd, wist ze zich het team binnen te werken dat de aankleding voor die productie verzorgde. Haar werkzaamheden draaiden vooral om het aan- en uitkleden van de etalagepop, allemaal met stop-motion, een erg tijdrovende techniek. Grace hielp niet alleen mee met die opnames, ze ontwierp ook de kleding uit de toekomst. En omdat ze wist dat deze film haar meesterstuk als tijdreiziger zou worden, of haar zwanenzang, kreeg ze het plan om er de toekomstige geschiedenis van de mode in te verwerken. 

“Ik kon op verschillende manieren te werk gaan,” zei ze die middag in haar bungalow. “Ik kon gewoon naar 1999 gaan en een modehandboek kopen, dat was het oorspronkelijke idee, maar dat was te eenvoudig. Ik ontwikkelde een speciale techniek. Terwijl ik aan de productie werkte, sprong ik tien jaar vooruit naar 1970, keek eens rond wat er het afgelopen decennium op modegebied was gebeurd, en sprong weer terug. De volgende dagen kleedde ik de pop aan met de minirok en een hippie-outfit. Ik was ’s nachts vertrokken, vanuit deze bungalow, en keerde dezelfde nacht weer terug, nadat ik een dag of tien in 1970 had rondgelopen. Alleen dat al gaf me een gevoel van macht, van onafhankelijkheid. Maar dat kon natuurlijk spannender. Op het laatst had ik een techniek ontwikkeld waarmee ik kon verdwijnen terwijl ik met de andere mensen uit het team stond te werken, om op hetzelfde moment weer terug te keren, zonder dat ze iets merkten, misschien ervoeren ze een rare gewaarwording vanuit een ooghoek, meer niet, terwijl ik dagen in de toekomst had doorgebracht.

Het hoogtepunt was toen ik op die manier naar het Londen van de jaren zeventig schoot, waar ik een paar weken rondhing in de boetiek van Malcolm McLaren en Vivienne Westwood en een paar ideeën opdeed voor de punkoutfit, om vervolgens in mijn vertrekseconde terug te keren, zonder dat iemand een spier vertrok, behalve Maureen, die naast me aan het werk was en vroeg wat er zojuist was gebeurd. ‘Dat wil je niet weten Maureen,’ zei ik, en ik denk dat ik gelijk had, Maureen vond de uitdossingen waar ik mee aankwam al gek genoeg, en dan had ze de punkoutfit nog niet eens gezien. Later heeft ze hier nog eens op de bank geslapen, toen haar man haar uit hun huis had gegooid. 

Ik had hoge verwachtingen van die film, moet ik zeggen. Nou ja, niet van die film natuurlijk, dat was geen cinematografisch hoogstandje, maar van die sequentie waaraan ik had meegewerkt. Ik had alle beelden waarop de etalagepop daadwerkelijk kleding uit de toekomst droeg zo kort mogelijk gehouden, flitsen, meer niet, om het de toekomstige bioscoopbezoekers niet te gemakkelijk te maken. Ik weet nog dat Maureen dat zonde vond, al die kleren waar we zo hard aan hadden gewerkt, juist de leukste zag je bijna niet, maar ik hield vol dat het te maken had met de voorgeschreven lengte van de film en de voorkeur van de producers voor kleding die bestond uit plastic en aluminiumfolie. Die creaties kwamen van haar, dus uiteindelijk kon ze er wel mee leven.

Uiteindelijk ging het me hierom: of ze hem nu in de bioscoop, op tv of video zagen, door de jaren heen zouden mensen die goed uit hun ogen keken ontdekken dat de mode die in de film werd getoond daadwerkelijk had bestaan. Hoe meer jaren zouden verstrijken, hoe meer het zou blijken te kloppen, en zo zou er zich ongetwijfeld een hele cultus rond die film ontwikkelen. Nadat mensen de eerste voorspellingen hadden herkend, want zo zouden ze het zien, als voorspellingen, zouden ze steeds weer naar de film grijpen om te kijken of de volgende voorspellingen ook zouden kloppen, en gaandeweg zouden de ontwikkelingen in de mode mede door de film gestuurd worden omdat modeontwerpers zich erdoor zouden laten inspireren, of zich er juist tegen zouden afzetten, het zou een selffulfilling prophecy worden. Deze B-film zou de belangrijkste en raadselachtigste film van de tweede helft van de twintigste eeuw worden, er zou een weefsel van oorzaak en gevolg ontstaan waaruit niemand meer wijs kon, alles zou dooreengestrengeld zijn als spaghetti in een bord. Ik zou zowel de researcher zijn die toekomstige ontwikkelingen had geobserveerd als de veroorzaker van die ontwikkelingen. 

Natuurlijk zou men op zoek gaan naar degene die verantwoordelijk was voor die sequentie met de etalagepop, maar ik zou dan allang vertrokken zijn, niemand zou weten waar of wie ik was. Alleen ik wist dat. Ze zouden bij de anderen uitkomen, bij een inmiddels bejaarde Maureen bijvoorbeeld, die had geen idee, die vertelde iedereen die bij haar langskwam over mij, maar ik zou mijn sporen al hebben uitgewist en overal en nergens de uitwerking van de film gaan bekijken. Zo zag ik dat voor me. 

Maar de scène werd ingekort. 

Ik zat ergens achteraan op het balkon toen de film in première ging en ik weet nog hoe verloren ik me voelde toen de scène met de etalagepop al in 1966 ophield, nog voor mijn eerste bijdrage, de minirok, voorbij zou flitsen. 

Nadat ik over mijn eerste teleurstelling heen was, besloot ik het er niet bij te laten zitten. Via via wist ik de complete scène te bemachtigen, gelukkig was die nog niet vernietigd. Daarna zocht ik in heden en toekomst kopieën van de film, liet de lange versie van de scène ertussen monteren, en verspreidde die bewerkte kopieën over de hele wereld. En daarna wachtte ik tot iemand zo’n film zou draaien en opmerkzaam genoeg zou zijn om te zien wat er aan de hand was. Ooit zat ik bij een festival in Zuid-Frankrijk naar mijn versie van de film te kijken in een volle zaal, alleen bij de punkoutfit zag ik een paar hoofden opveren, maar verder vertrok niemand een spier en ik hoorde er nooit meer iets over. Ook daarna wachtte ik tevergeefs. Misschien had ik de fragmenten te kort gemaakt, of had ik de opmerkingsgave van de gemiddelde filmkijker overschat. Video en dvd boden nieuwe mogelijkheden, omdat daar het beeld kon worden stilgezet, en ik stak er tijd en energie in om mijn versie als illegale kopieën via die media te verspreiden, maar nee, weer niets, niemand lette blijkbaar op, de kopieën vonden ook weinig aftrek moet ik zeggen, weinig handelaars waren geïnteresseerd. Toen ik aan de film meewerkte, woonde ik al in deze bungalow, ik heb hem altijd aangehouden, onder mijn eigen naam, want je kon niet weten. En hier ben je dan. Dacht je meteen aan een tijdmachine toen je de film zag?”

Tot nu toe had ze haar verhaal op een neutrale, bijna onverschillige toon gedaan, maar nu klonk ze hoopvol, en nieuwsgierig.

“Nee,” zei ik. “Nou ja, wel, want de film gaat over een tijdmachine, maar met die ene scène dacht ik daar dan weer net niet aan. De enige scène die daadwerkelijk met een tijdmachine is gemaakt. Ik weet niet meer wat ik dacht toen ik het ontdekte. Ik weet nog steeds niet wat ik denk.” 

Dat zei ik tegen haar en dat bleef zo,’ zei Icks. ‘Tot ik verder met haar praatte, nou ja, tot ze me liet zien hoe het werkte.’

‘Wacht, wacht,’ zei ik. ‘Zoals zij het vertelde, kon ze van het ene moment op het andere verdwijnen zonder dat omstanders het merkten. Dan is er toch geen sprake van een machine, of een portaal of hoe noemde je het ook weer?’

‘Een JUMP-unit.’

‘Of een JUMP-unit. Is zij de tijdmachine?’

‘Nou, dat denk ik soms ook.’ Icks keek er een beetje ongelukkig bij, alsof hij eigenlijk de situatie meer de baas zou willen zijn; alsof hij eigenlijk de baas zou willen zijn. ‘Je zal het zelf zien, ze heeft dat gedoe met een portaal en een krijtje en daar wil ze niets over uitleggen. Misschien is zij de enige die het zonder machine kan, ik weet het niet. Ik weet ook nooit waar ze is wanneer ik haar niet zie, wie weet loopt ze voortdurend in een andere tijd rond.’

‘Misschien doet ze mee aan kruistochten, in spijkerbroek.’

‘Wie zal het zeggen,’ zei Icks, alsof ik een normale opmerking had gemaakt. 

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ga even mee met je verhaal.’ Ik voelde me opleven, omdat ik zijn onzekerheid had gezien. ‘Je hebt haar ontdekt in die bungalow nadat je een versie van de film had gezien die ze ergens had verstopt, maar je hebt eigenlijk nog steeds geen idee wie ze is en wat ze kan. Ze is ooit uit de toekomst of het verleden hier aangekomen, en nu werkt ze voor jou. Voor hoelang? En als wat? En heb je haar voor jezelf of deel je haar met anderen uit je rijke groepje?’

‘Ze gaat haar eigen gang,’ zei Icks. ‘Maar waar ze ook vandaan komt en hoe ze ook doet wat ze doet, voor mijn praktijk mag ik gebruikmaken van haar diensten.’

‘Je praktijk.’

‘Zeker. Ik gebruik de tijdmachine als therapie.’

De therapeutische tijdmachine. Het klonk als een album van Suske en Wiske. 

‘Dat mag je uitleggen,’ zei ik, alsof alles wat hij tot nu toe had verteld volstrekt logisch had geklonken, maar er nu nadere verklaringen moesten worden verstrekt. 

‘Je hebt toch ook wel eens spijt van dingen gehad?’ 

Icks boog zich naar me toe terwijl hij het zei. Opeens klonk hij anders, indringender, en hoewel ik vroeger dus eigenlijk nooit een woord met hem had gewisseld, was hij nu op de een of andere manier meer Icks dan ooit.

‘Spijt?’ vroeg ik verbaasd, alsof ik niet helemaal bekend was met de betekenis van deze term.

‘Ja, spijt, van iets wat je gedaan hebt. En waarvan je hebt gedacht: had ik maar de mogelijkheid om terug te reizen in de tijd, dan zou ik die fout herstellen. Ik heb je natuurlijk maar kort meegemaakt, eigenlijk alleen in ons eerste studiejaar, maar heb je er bijvoorbeeld nooit spijt van gehad dat je je studie niet hebt afgemaakt? Om maar een voorbeeld te noemen. En met dat feest, was daar ook niet een of ander conflict, een of andere toestand…’

Ik moest even nadenken. Ik wist welk feest hij bedoelde maar een conflict stond me niet meteen bij. Ja, er was gedoe over de poster geweest, maar dat stelde niet veel voor. 

Samen met wat andere jaargenoten had ik die poster gemaakt, met uit kranten en tijdschriften gescheurde letters, die we daadwerkelijk uit kranten en tijdschriften hadden gescheurd, want de tijd waarop dit allemaal digitaal kon was nog niet aangebroken, tenminste niet voor ons. We hadden het feest het GVF genoemd, het Grote Verkleed Feest, maar volgens sommige taalpuristen uit ons jaar had dat het GV moeten zijn, omdat verkleedfeest één woord was. Ze gingen zelfs zo ver om op de posters de letters GVF over te plakken met etiketstickers waarop ze met vilstift GV hadden geschreven, waarna iemand anders (misschien heb ik ooit geweten wie, maar nu: geen idee) die weer overplakte met stickers met de letters GVKF, wat bleek te staan voor Groot Ver Kleed Feest. Het riep bij alle betrokkenen uiteindelijk een hoop chagrijn op.

Van verbeten ruzie was geen sprake, het was allemaal ludiek bedoeld maar er zat een hoop geldingsdrang bij. Met enige goede wil had je hieruit kunnen concluderen dat wij, de eerstejaars filosofie van dat seizoen, niet geschikt waren voor feesten, al dan niet VK, maar het was ook weer niet zo dat dit gedoe veertig jaar later nog kon worden aangevoerd als een duidelijk voorbeeld van een conflict waarvan je spijt kon hebben, laat staan dat je per tijdmachine terug in de tijd zou willen reizen om het alsnog uit de wereld te helpen.

‘Dat feest…’ zei ik. ‘Dat feest… Dat is lang geleden. Volgens mij had ik te veel gedronken. Iedereen was verkleed. Tenminste, bijna iedereen. En ik heb toen nog geraden hoe jullie verkleed waren, toch?’ Het was me opeens weer te binnen geschoten. ‘Je bedoelt toch niet dat ik daar spijt van moet hebben hè, dat ik jullie idee had doorzien? Of had je iets met die posters te maken en ben je nog steeds kwaad op die taalpuristen? Of was je een van die taalpuristen?’

‘Ik noemde gewoon wat voorbeelden van dingen waarvan je spijt kon hebben,’ zei Icks. ‘Meer niet. Met die posters had ik niets te maken, waren er posters van dat feest?’

‘Ja nou, die hebben nog heel lang overal gehangen, steeds fletser en gescheurder, zoals dat gaat met posters.’

‘Vergeet die posters,’ zei Icks. 
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Waarom maakten we überhaupt posters voor zo’n feest? We zagen elkaar een paar keer per week tijdens de hoorcolleges in de hoge, oplopende zalen van het voormalige ziekenhuis, waarom dan ook nog eens het hele terrein van dat ziekenhuis, de aanpalende Grimburgwal en de onderdoorgang naar de Kloveniersburgwal vol hangen met posters voor een feest dat bovendien, volgens een mededeling op diezelfde posters, besloten was, en alleen toegankelijk voor eerstejaars filosofie? Bravoure, geldingsdrang, de vreugde om je te laten zien – we waren jong, tenminste, de meesten dan, ik was al in de twintig. 

Het idee zal ontstaan zijn in café ’t Gasthuys op de Grimburgwal, waar elke vrijdagnamiddag de eerstejaarsfilosofenborrel plaatsvond, ik weet niet door wie dat was ingesteld, niet door mij in ieder geval, al kwam ik er vaak. Waarschijnlijk was de borrel verzonnen door dezelfde jaargenoten die een paar maanden later het GV(F) bedachten, nog in het eerste semester, in november al, alsof ze rekening hielden met het grote aantal studenten dat nog tijdens het eerste jaar zou stoppen. 

We kenden elkaar nog nauwelijks, in november. Maar hoewel het tijdens colleges ieder voor zich was, vormden zich in de pauzes groepjes die min of meer onveranderd de maanden door gingen; ik zat ook in zo’n groepje, een vaag groepje van mensen die niet echt bij een groepje hoorden, zo beschouwde ik dat tenminste, maar nu weet ik dat dat gemakzucht was, dat alle groepjes gewoon groepjes waren en dat degenen die zich als leden van restgroepjes zagen geen moeite hadden met het leggen van contact maar met het accepteren van contact. 

Er waren groepjes die samen naar Paradiso gingen, er was zelfs een groepje dat een lang weekend naar een klooster in Egmond ging om zich voor te bereiden op een tentamen. Dat laatste was een idee van De Paus, die toen al graag naar katholieke instellingen trok. Naar het GV(F) kwam hij als priester. Je zag nauwelijks verschil, hij hulde zijn kleine, ietwat gebochelde gestalte altijd al in het zwart, het enige wat opviel was zijn priesterboordje. Er liepen ook drie sinterklazen rond op het feest, het was november, die pakken waren overal verkrijgbaar, en die avond zag ik De Paus voortdurend scheve blikken op die sinterklazen werpen, misschien omdat hun kostuumkeuze te veel voor de hand lag, of omdat ze als bisschop in rang ver boven hem stonden.

Ja, dat feest. Het kwam niet van de grond. Achteraf was het geen goed idee geweest om er een verkleedfeest van te maken. Zoals gezegd, we kenden elkaar nauwelijks, het kostte al de nodige moeite elkaar in vermomming te herkennen, laat staan dat we genoeg van elkaar wisten om een vermomming te kunnen beoordelen, om er het karakter van de vermomde in terug te lezen. 

Nou ja, De Paus als priester, dat was wel duidelijk, en dat Jan Hop als Tibetaanse monnik kwam, in een oranje pij, ook dat was niet verrassend. Hij had zijn hoofd er zelfs voor kaalgeschoren, wat ook weer niet zo’n grote ingreep was, want hij droeg zijn haar gemillimeterd. Ik was ooit bij hem thuis geweest om aantekeningen van hem te lenen. Hij bewoonde een kamertje in Casa 400, vlak bij het Amstelstation, een groot, donkerbruin gebouw waarin je het hele jaar kon wonen, behalve in de vakantiemaanden, dan was het een hotel. In het kamertje van Jan Hop stond een bed en een bureau met een pennenbakje en een draagbare cassetterecorder. Verder was de ruimte leeg, op het Tomado-rekje na dat aan de muur hing en dat plaats bood aan zijn studieboeken en zijn muziekcollectie. Die collectie bestond uit tien cassettebandjes. Meer had hij niet nodig, zei hij, hoeveel verschillende muziek wil je tegelijk in huis hebben? Je hoefde niet alles te bewaren waarnaar je luisterde, wanneer hij iets nieuws wilde, tapete hij het over iets anders heen. Nou ja – een uitdossing als boeddhistische monnik paste dus wel bij hem. 

Miranda, een meisje dat bij ons pauzegroepje hoorde, kwam als geisha, iets wat haar later de bijnaam Kimono zou opleveren. Geen idee of die uitdossing iets over haar zei, zo goed kende ik haar niet. Toen tijdens een werkgroep de docent ooit beweerde dat je altijd aan het denken was tenzij je sliep, zei ze dat dat niet klopte, zij kon in bad liggen en nergens aan denken. Sindsdien zag ik, als ik tijdens college naar haar keek, haar altijd in bad liggen, roerloos, zonder schuim, ook zonder gedachten. 

De parachutist, die was er ook nog geweest, de parachutist wiens parachute niet open was gegaan. Hoe heette die jongen ook weer, geen idee, maar hij had er werk van gemaakt. Hij kwam laat binnen, het ingehuurde bandje was al begonnen, waar werd dat feest eigenlijk gehouden, in een van de schemerdonkere zalen van het oude ziekenhuiscomplex ongetwijfeld, of was het in het zaaltje van CREA? Paars licht, dat weet ik nog wel, en rook, boven alle hoofden in dat paarse licht, want iedereen rookte toen nog. Ik zie hem nog binnenkomen, hij had een pilotenuniform aan, gescheurd en gevlekt, en zo’n oude pilotenhelm op z’n hoofd, gebutst alsof er met een hamer op was geslagen, een van zijn ogen was vanuit zijn oogkas op zijn wang gedropen, en hij sleepte een gigantische gescheurde parachute achter zich aan, in de touwen zaten grote, bebladerde takken verstrikt. 

We stonden erbij en keken ernaar, hoelang kan je iets bewonderen? Niet al te lang. Hij liep een rondje door de zaal en ging bij de bar staan. 

‘Hoe ben je in godsnaam hier gekomen,’ vroeg iemand aan hem, ‘toch niet met de fiets?’ 

‘Ik ben uit een vliegtuig gesprongen, maar mijn parachute ging niet open.’ 

De muziek werd verzorgd door een postpunkbandje waarin een jaargenoot bas speelde. Ze klonken een beetje als The Cure in hun beginjaren, die tijd lag ondertussen ook al weer zeven jaar achter ons, zeven jaar was een half leven toen, nu is het een stuk korter, soms is het maar drie, vier avonden geleden. 

Dildo’s for Marjory heette het bandje, dat had van tevoren in ’t Gasthuys nog voor discussie gezorgd, een paar meisjes uit ons jaar hadden die naam seksistisch gevonden en eisten een naamsverandering of een ander bandje. De bassist van de band had uitgelegd wat de naam betekende, volgens hem was die juist erg vrouwvriendelijk, zijn argumentatie kan ik me niet meer voor de geest halen maar heel overtuigend zal die niet zijn geweest. De meisjes waren in ieder geval niet onder de indruk en voor het feest hadden ze zich verkleed als goths, met zwart getoupeerd haar, zwart omlijnde ogen en zwarte jassen die openhingen zodat je de kunstpenissen kon zien die uit de gulp van hun zwarte jeans staken.

De band had maar vijf nummers, of speelde vijf keer hetzelfde nummer, dat was niet helemaal duidelijk, en daarna stonden we maar een beetje naar elkaar te kijken. Er was geen sfeer, geen dynamiek, met z’n allen vormden we een slordig in elkaar gezet tableau vivant, en als er al eens iemand bewoog, struikelde die over een draad van de parachute. Dat er drie sinterklazen aanwezig waren hielp natuurlijk ook niet.

Staartje was er ook, ze droeg twee paardenoren op haar hoofd. Het kleine staartje waaraan ze haar bijnaam te danken had, was vervangen door een lange, golvende, diepzwarte paardenstaart. Tijdens hoorcolleges zat ze vaak in de rij voor me, ze had een klein handschrift, zelf was ze ook klein, en robuust, iemand die van een boerderij zou kunnen komen, iemand die je je op een tractor kon voorstellen. Ze had felle bruine ogen, die goed bij haar uitdossing als paard pasten.

Er waren natuurlijk ook jaargenoten die niet de moeite hadden genomen om zich te verkleden. Als je aan hen vroeg waarom ze in hun gewone kleren waren gekomen, antwoordden ze, met een air alsof ze bijzonder bijdehand waren: ‘Ik ben verkleed als student filosofie.’ 

Ik was een van hen, moet ik bekennen, ik schaam me daar opeens weer voor. Ik had me er te gemakkelijk van afgemaakt, niet uit verlegenheid, zoals ik op die avond gezegd zou hebben als iemand erop had gestaan dat ik een eerlijk antwoord gaf op de vraag waarom ik zonder kostuum was gekomen, maar uit een superioriteitsgevoel dat zich vertaalde als een vage verlamming, nee, als hoogtevrees – omdat ik moest afdalen naar een niveau waarvoor ik me te goed voelde; te goed om me bloot te stellen aan opvattingen, meningen, oordelen. 

Maar oordelen kreeg ik natuurlijk toch. ‘Je hebt er ook geen moeite voor gedaan hè,’ zei iemand in het voorbijgaan tegen me, geen idee wie het was. ‘Net als de Icksen.’

Ik keek om me heen, toen pas zag ik ze, bij de bar, allebei met een halfleeg glas bier in de hand, alsof ze er al een tijdje stonden. Ook zij liepen erbij zoals ze op colleges verschenen, maar omdat zij zich elke dag daadwerkelijk kleedden, in plaats van zomaar iets aan te trekken, zoals vrijwel alle andere jaargenoten, zagen ze er alsnog verzorgd uit. Zwart kostuum, wit overhemd, smal zwart dasje, zwarte schoenen. 

Ik liep op ze af, want ik zag iets wat de anderen niet zagen. Zeker wist ik dat natuurlijk niet, maar ik wilde dat ik de enige was, en dus was ik de enige. 

In de eerste maanden van onze studie had ik tijdens de colleges vaak naar hen gekeken. Met hun bleke huid en blozende wangen zagen ze eruit als verklede dorpskinderen. Tijdens colleges zaten ze naast elkaar naar de docent te kijken, zo nu en dan maakten ze een notitie op hun blok. In de pauzes stonden ze apart, ze deelden een thermosfles waaruit ze kleine slokjes namen. Als iemand ze aansprak zeiden ze vriendelijk iets terug, maar tot een gesprek kwam het nooit. Ook niet tussen hen tweeën, eigenlijk. Meestal stonden ze naast elkaar dezelfde kant uit te kijken, net zoals ze nu met hun rug tegen de bar stonden, zwijgend, alsof ze hun zintuigen deelden en dus niet hoefden te communiceren over wat er zich in hun omgeving afspeelde. Hun uitstraling was mysterieus maar onschuldig, van het zwart dat ze droegen ging geen dreiging uit, het was niet het harde, snelle zwart van de new wavers of het diepe, intimiderende zwart van de goths, het was het zwart van twee domineeskinderen uit een plattelandsdorp die in hun kleding hun vader imiteerden – dit verzon ik ter plekke, ik had geen idee maar ik zag meteen voor me hoe ze in dat kleine dorp waren opgegroeid, kijk, daar renden ze het tuinpad van de pastorie af, het dorp uit, de weilanden in, achter een vlinder aan, zij dan, hij roerde met een stokje in een sloot, daar fietsten ze naar het lyceum in de grote stad, elke dag vijftien kilometer heen en vijftien kilometer terug, daar zaten ze elke zondag in de kerk omhoog te kijken naar hun vader op de kansel, daar zaten ze, jonger opeens weer, in de speelkamer van de pastorie te schaken en te dammen en te lezen – ik liep op ze af, ging naast ze aan de bar staan en bestelde een biertje. 

Het voelde goed om in hun nabijheid te verkeren, goed en spannend, alsof er nu iets kon gaan gebeuren. Amber had de bovenste knoopjes van haar overhemd opengelaten, de knoop van haar dasje hing laag, al uit de verte had ik de bovenkant van haar witte borsten gezien. Er liepen lichtblauwe aderen door zag ik nu ik bijna naast haar stond, alleen Icks stond nog tussen ons in. Ze was iets groter dan Staartje, ook robuust maar zwakker, zachter ook, om in weg te zakken.

Nadat ik mijn eerste slok genomen had, sprak ik ze aan. ‘Ze denken dat jullie niet verkleed zijn, maar ik zie het, ik weet het. Jullie zijn gekomen als elkaar.’

Ik twijfelde er niet aan. Tijdens colleges had Amber altijd al haar knoopjes dicht, en daardoor had ik daarnet, toen ik ze van een afstandje observeerde, begrepen dat ze van kleren waren geruild. Zij was iets forser dan hij, ze had zijn overhemd niet helemaal dicht gekregen – of net gedaan alsof, om scherpzinnige observators (zoals ik) een sleutel aan te reiken. Toen ik beter keek zag ik ook dat hun jasjes en broeken wat onhandig zaten, onwennig zou je bijna zeggen.

Icks keek me zijdelings aan, met een lachje dat in andere omstandigheden laatdunkend zou zijn, maar nu vooral berusting uitstraalde, de berusting van iemand die er niet op had zitten wachten dat het plan dat ze met z’n tweeën hadden uitgedacht daadwerkelijk door een derde partij zou worden ontdekt. ‘Je bent volgens mij de eerste die het doorheeft!’ riep Amber enthousiast. 

Dat ze zo verschillend reageerden bracht me van mijn stuk. Ik was er zo van overtuigd dat ze een eenheid vormden dat ik er niet op voorbereid was dat ze elk voor zich zouden kunnen reageren. Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik stond ook te dichtbij, ik was gewend ze van een afstand te observeren. 

Ik zweeg. Wat kon ik zeggen? Ja, ik heb goed naar jullie gekeken. Goed gedaan, hoor, goed gedaan. Of moest ik nu beginnen over Kriterions Filmclub? Waarom had ik dat al niet veel eerder gedaan? Omdat ik ze in een pauze of na college niet in het bijzijn van de anderen wilde aanspreken, omdat die dan zouden zeggen: hé, liep jij gisteren nou met de Icksen te praten? Waar ging dat over?

Er gebeurde niets, tenminste niet aan mijn kant van de ontmoeting. Aan de andere kant gebeurde er wel iets: net toen ik dacht: laat ik dan nu over de Filmclub beginnen, liepen ze langzaam bij me weg, de zaal in, precies tegelijk, alsof ze dan toch telepathisch contact onderhielden. Wel keek Amber nog even om, in tegenstelling tot Icks.

Ze maakten het studiejaar niet af. Ik hield het een jaar langer vol, tot het einde van het tweede jaar. Het vreemde was dat wanneer ik in dat jaar tegenover anderen over de Icksen begon niemand zich die twee nog goed kon herinneren. Uit het oog, uit het hart. 

Nou ja, zoals dat gaat. Ik heb aan die jaren geen vriendschappen voor het leven overgehouden. Nadat ik met filosofie was gestopt heb ik eigenlijk nooit meer iemand van mijn jaar gezien. Met uitzondering van De Paus, die zag ik soms op straat lopen, en ooit kwam ik hem toevallig tegen in de bibliotheek in de Prinsengracht. Hij begroette me met de vage blik die zegt: ik moet je kennen en ik herinner me je ook wel een beetje maar ik weet niet meer wie je bent. Terwijl we twee jaar lang collegebanken hadden gedeeld en bovendien een paar maanden voor het eerste studiejaar begon colloquium doctum hadden gedaan. Omdat onze vooropleiding niet voldeed voor een universitaire studie, moesten we toelatingsexamen afleggen; ik had mijn school niet afgemaakt, De Paus had alleen een havodiploma. Er waren nog meer deelnemers die middag, onder anderen Miranda die later Kimono genoemd zou worden, en de dienstweigeraar die ik nog herkende uit het nieuws van een aantal jaren terug, omdat hij in hongerstaking was gegaan. Het was een makkelijke schriftelijke toets, na afloop gingen we wat drinken in De Hoogte, nu ik erover nadenk maakte ik toen al deel uit van een groepje, nog voor de studie was begonnen, wat heb ik niet allemaal laten liggen. 

‘We hebben samen nog colloquium doctum gedaan,’ zei ik in de bibliotheek tegen De Paus. Toen begon hem iets te dagen. We dronken koffie in de koffiekamer. Hij had zijn studie ook niet afgemaakt, vertelde hij. Het verbaasde me niet, ik wist wat hij deed, hij was journalist geworden, hij schreef in die jaren zo nu en dan voor Vrij Nederland, ver voordat ik bij de latere versie van dat blad zou gaan werken, ik kende zijn oorlogsreportages uit voormalig Joegoslavië. Hij had geen idee wat ik deed, ik deed iets met teksten, vertelde ik hem, in werkelijkheid was ik werkloos. 
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Het was vreemd om al die mensen met wie ik ooit aan een studie filosofie was begonnen weer voor me te zien, in de collegezalen en op dat feest, verkleed, niet verkleed, alsof ik daadwerkelijk bezig was aan het artikel dat ik de hoofdredacteur had beloofd, terwijl een van die jaargenoten, Icks, me nog steeds met die therapeutische blik aankeek en zijn opmerking herhaalde dat er vast wel iets was waarvan ik spijt had.

‘Dit is dus wat ik doe,’ zei hij. ‘Ik bied mensen de mogelijkheid fouten uit het verleden goed te maken.’ De toon van zijn stem paste bij zijn blik.

Ik keerde langzaam terug van het feest naar het heden, of naar wat daar vandaag voor doorging. ‘Oké. Dit is wat jij doet. Met een tijdmachine.’ 

‘Met de JUMP-unit.’

‘Dat is krankzinnig.’ Dat gold natuurlijk voor de hele dag, zo nu en dan voelde ik me genoodzaakt dat tegenover mezelf te herhalen, want het leek zo gewoon, twee mannen van middelbare leeftijd die samen gestudeerd hadden en nu even bijpraatten. Glaasje erbij, hapjes… Duck had inmiddels een schotel met dingetjes neergezet die zich eerder lieten opeten dan benoemen. Lekker waren ze wel. 

Ik keek naar mijn gastheer en probeerde hem te verbinden met de jongen die op het feest was weggelopen bij de bar, samen met zijn zus, die omgekeken had. Er zat bijna veertig jaar tussen, hij was die jongen en hij was die jongen ook niet, omdat ik hem de tussenliggende jaren jaar niet had meegemaakt. 

‘Dus als ik in het verleden iets fouts heb gedaan,’ zei ik, ‘iets wat me nog steeds dwarszit, dan kan ik met de tijdmachine van Grace terug naar het verleden om het alsnog goed te maken. Dat is wat je me wilt vertellen.’

‘Onze tijdmachine,’ zei Icks. ‘Grace werkt voor mij, weet je nog. En ja, in feite is het net zo simpel als je zegt.’

Dit is nog steeds het Verkleedfeest, bedacht ik opeens, het is nooit opgehouden, Icks is inmiddels van kostuum gewisseld, hij is niet meer verkleed als zijn zus maar als iemand die tijdreizen in de aanbieding heeft, het feest gaat door, dit keer met Icks als tijdreistherapeut. Zou het op een bordje naast zijn deur staan?

Als het allemaal waar was, moest ik meteen de hoofdredacteur bellen. Wat een verhaal zou dit zijn, het grootste verhaal van de eeuw. Maar het was niet waar. Het was een mooi verhaal geweest, van Grace en die film, maar het kon niet. Dat zei ik tegen Icks, dat het niet kon, dat er aan tijdreizen allerlei paradoxen verbonden waren, dat je niet zomaar iets in het verleden kon gaan veranderen, dat wist ik zelfs, met mijn beperkte kennis van sciencefiction.

Icks maakte een achteloos handgebaar, alsof hij een vlieg verjoeg die de moeite van het wegjagen niet waard was. ‘Ach, al die dingen zijn verzonnen door schrijvers en theoretici die nooit met zo’n ding hebben gewerkt, dat is allemaal gewichtigdoenerij om die films en die boeken interessanter te maken. Tijd kan veel hebben. Tijd kan alle kanten op. Grace is al zo vaak heen en weer geweest, vraag haar hoe het is, en hoe het zit met die paradoxen. Zij kan het beter uitleggen dan ik.’

‘Dat hoop ik dan maar,’ zei ik. ‘Je hebt het de hele tijd over virtual reality, toch? Stel, ik heb een trauma waaraan ik iets wil doen, jij bouwt die hele wereld na met je team, je doet toch iets in games? En dan mag ik daar in die nagebootste wereld alsnog mijn fouten goedmaken. Is dat het?’

‘Het is geen VR, het is een tijdreis. Het werkt, ik ben er zelf ook doorheen gegaan.’

‘Om dingen te herstellen?’ vroeg ik. ‘Heb je dit leven, dit bestaan, deze rijkdom allemaal uit die tijdmachine getoverd?’

‘Nee, nee, zo werkt het niet, het is geen wonderlamp. Eén keer heb ik iets veranderd in het verleden, maar dan echt, onomkeerbaar, en niet eens voor mezelf. Dat kan ook, ik moet je dat ooit nog eens vertellen denk ik, het was ingrijpend genoeg maar dat is niet waar we het nu over hebben.’

‘Het is therapeutisch,’ knikte ik. ‘De duurste therapie aller tijden, neem ik aan.’

‘We zitten nog in de experimentele fase,’ zei Icks. ‘Jij mag gratis.’

‘Om de bugs in het systeem te testen.’

‘Omdat je naar me op zoek was. En omdat ik weet dat je voor Wij Nederland schrijft.’

‘Ik mag hierover schrijven van je? Over al die vreemde dingen hier?’

‘Ooit misschien, waarom niet? Het is altijd beter met iemand te werken die ervaringen kan verwoorden. Jij bent hier nu, jij kan meedoen. Tenzij er niets in je verleden is voorgevallen dat je goed zou willen maken, maar dat zou betekenen dat je een volstrekt uniek persoon bent. Vergeet de technische details. We werken met tijdlijnen, tijdvelden eigenlijk, die zijn losgemaakt, we werken met vrije tijd, zou je kunnen zeggen. We kunnen doen en laten wat we willen, je komt terug als de man die je was; geen leuk vooruitzicht, maar je moet het ermee doen. Sorry, dat was een grapje, het idee dat je niet verandert zou je juist gerust moeten stellen. Verder geldt: hoe concreter, hoe beter. Als je alsnog wilt dat je ouders meer van je hielden – dat is moeilijk uitvoerbaar, dat is een proces. Waar wij op doelen is: korte gebeurtenissen, iets wat je zou willen terugdraaien, iets wat je gezegd hebt en dat je wilt terugnemen door bij die persoon een briefje in de bus te doen, een dag later, of een uur later. Een fout in het verkeer die iemand fataal werd. Een waarschuwing die je niet hebt gegeven en die je beter wel had kunnen geven – dan maar als vermomde vreemde, aan diezelfde persoon. Enzovoort. Het concept is duidelijk, denk ik. Jij hebt inmiddels vast wel een idee gekregen uit je eigen leven. Toch? Het helpt natuurlijk als je een datum weet, anders moeten we in het verleden op zoek gaan. Maar alles is terug te vinden, en Grace kan een jaar op zoek gaan zonder dat hier een seconde verstrijkt. Slaap er anders een nachtje over, dan praten we morgen verder.’

Hij ging me voor naar de logeerkamer. We liepen door een lange gang die aan één kant van glas was. De donkere tuin, daarachter de trillende lichtjes van de metropool.

‘Waar is Amber nu?’ vroeg ik.

‘Niet hier,’ zei Icks kortaf. Hij duwde tegen een brede houten deur die om een middenas draaide. ‘Dit is je kamer, die deur tegenover je gaat naar de badkamer.’ 

Mijn weekendtas stond naast het bed, leeg. Tegenover het bed stond een kast met openstaande deuren; op de planken lagen mijn kleren. Mijn laptop stond op het bureau. 

‘Denk erover na,’ zei Icks. ‘En slaap goed. Tot morgen.’ Hij keek om zich heen, alsof hij lang niet in dit gedeelte van het huis was geweest en de kamer in zijn geheugen wilde prenten. Toen hij weg was, duwde ik de deur achter hem dicht. Ik zag dat er geen mogelijkheid was om de kamer af te sluiten. 

Nu ik alleen was, besefte ik eens te meer de waanzin van alles wat ik had gehoord. 

Morgen naar huis, dacht ik, morgen naar huis. Maar hoe? Ik kon een taxi bellen en in alle vroegte naar de dichtstbijzijnde luchthaven vertrekken, ik had een creditcard die me met een beetje goede wil de oceaan over zou helpen.

Mijn toilettas stond in de badkamer. Ik waste mijn gezicht, poetste mijn tanden, kleedde me tot op mijn onderbroek uit, liep terug naar de kamer en stapte in bed. Het licht schakelde over naar een gedimder setting en doofde een paar seconden later helemaal uit. 

Morgen naar huis. Het was een geruststellende gedachte. Ik moest de neiging onderdrukken om meteen een taxi te bellen die me hier kon weghalen. Maar ik zou het huis niet ongemerkt kunnen verlaten, er zouden vast allerlei alarmen afgaan, ik had geen zin om aan Icks uit te leggen waarom ik midden in de nacht weg wilde. Morgen was vroeg genoeg. Dan kon ik nu nog even rustig nadenken over alles wat ik had gehoord. Wie weet zat er toch een artikel in. ‘De wanen van een ondernemer met te veel geld.’ Ik kon ook nog even blijven, om te kijken hoe het verder zou gaan. Stel dat ik meeging in zijn ideeën, hoe ver zou hij durven gaan? Hoe ver zou ik durven gaan? Want als het ging om het goedmaken van vroegere fouten was me inmiddels al iets te binnen geschoten, of liever iemand, niet iemand die ik kende, maar iemand die ik één keer was tegengekomen en die ik toen aan zijn lot had overgelaten. Het was een kleine gebeurtenis geweest maar ik was het nooit vergeten, weer zag ik hoe mr. G.B.J. Hiltermann in ochtendjas op de brug stond, met lege ogen naar betekenis zoekend terwijl ik voorbijliep.
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Ik lag lang wakker. Het tijdsverschil – ja, dat zal het geweest zijn, en niet al het andere. 

Ik was hier nog niet eens een dag. Het was niet zo dat het veel langer leek, dat deed het natuurlijk ook, maar het was erger, het was net of dit een definitieve overgang was en dat ik, ondanks mijn voornemen morgen naar huis te gaan, nooit meer terug kon keren naar mijn leven van vroeger; dat leven was voorbij. 

Het kon natuurlijk nog steeds zo zijn dat ik dood was, maar dan had ik eerder vandaag vanuit het hiernamaals met mijn hoofdredacteur gebeld. 

Ik moet toch in slaap gevallen zijn, want opeens was het veel later, alsof het duister zich had verdicht. Het licht gloeide langzaam aan toen ik me bewoog, uit bed stapte, naar het bureau liep, en mijn laptop openklapte. 

Ik opende de map waarin mijn dagboeken opgeslagen zaten, zocht op Hiltermann en kwam uit bij 13 november 1998. 

Hiltermann op pantoffels op de Hogesluis. 

Verder niets, zelfs niet dat hij een ochtendjas droeg, met daaronder een pyjama, en verward om zich heen keek. 

Ik scrolde door, om te kijken of ik er in de dagen erna nog op teruggekomen was, maar nee, niets, tenminste niets over Hiltermann. Wel iets over een foto die ik in de krant had zien staan en die me blijkbaar had geraakt, en ook nog een aantekening over de diefstal bij mijn ouders. Afgelopen zondag: inbraak bij mijn ouders toen ze in de kerk zaten, al het geld uit het kistje meegenomen. 

Ik kon me nog herinneren dat mijn moeder me belde, het was een van de meest schokkende dingen die mijn ouders de afgelopen jaren hadden meegemaakt, maar ook hier had ik aan één zinnetje genoeg. Ik kon me nu overgeven aan analyses over hoe ik in het leven stond, of ik wel in het leven stond, maar daar ging het nu niet om. Ik had een jaar, een datum, een locatie: precies wat Icks nodig had. Als het ging om fouten uit het verleden te herstellen, had ik het ideale voorval. Eenvoudig en makkelijk op te lossen: ik hoefde G.B.J. Hiltermann alleen maar alsnog aan te spreken en naar huis te brengen. 

Had ik geen ergere dingen gedaan, had ik geen ingrijpender fouten gemaakt, had ik niet grootschaliger gefaald dan zonder in te grijpen een verwarde man op een brug te laten staan? Het was niet zo dat hem die dag iets ernstigs was overkomen, hij was niet onder een tram gekomen, hij was niet in de Amstel gevallen, tenminste, dat nam ik aan, ik had er nooit iets over gehoord, voor zover ik wist was hij pas een paar jaar later overleden. 

Maar het ging niet om wat Hiltermann al dan niet op die brug was overkomen, of hij daar nog uren gestaan had of dat hij, al dan niet met hulp van anderen, alsnog de weg naar huis had gevonden, het ging erom dat ik in gebreke was gebleven. Het ging om het idee, dit falen stond voor alle andere keren dat ik had gefaald, het was een geval van pars pro toto – maar was het eigenlijk wel zo dat ik veel vaker had gefaald? Waarom kon ik dan niets beters verzinnen dan dat op zich kleine voorval met G.B.J. Hiltermann?

Was het grote falen van mijn leven eigenlijk niet dat ik zo weinig had gefaald, omdat ik zo weinig had gedaan, omdat ik me zo weinig had verbonden, aan mensen, aan dingen? Ik had mezelf geen kans gegeven om te falen. 

Zo beschouwd stond de gebeurtenis met Hiltermann, of liever: de niet-gebeurtenis, toch centraal, was het toch een maatgevend voorval geweest, want ook hier had ik me niet verbonden, ook hier had ik niets gedaan.

Bovendien, als ik wel ergere dingen had gedaan, stel dat die me de komende uren nog te binnen zouden schieten – zou ik die dan niet beter voor mezelf kunnen houden, waarom zou ik me meteen helemaal blootgeven aan Icks en zijn vreemde machine? 

Kortom, Hiltermann op de Hogesluis was het ideale voorval om te gebruiken voor Icks’ therapeutische tijdreis, er voor het gemak even van uitgaand dat ik meeging in zijn vreemde gedachtewereld.

Waarom zou je trouwens als je een tijdmachine had, het gebruik van het ding beperken tot het goedmaken van eerder gemaakte fouten? Als het toch om therapeutische werking ging, waarom zou je dan geen andere dingen gaan onderzoeken, zoals, in mijn geval, waarom mijn ouders ooit weggingen bij en terugkeerden naar de kerk, of wat er precies gebeurde op die avond met Chris Vis in het bos, en daarna? Waarom zou ik niet naar die avond teruggaan om te proberen mijn door mist overwoekerde herinneringen aan die gebeurtenis schoon te vegen? Waarom zou ik niet terugreizen naar al die zondagavonden uit mijn jeugd om mijn moeder eindelijk eens te vertellen waar de preek over ging? Maar ze zou zich doodschrikken als ik haar dat als volwassene kwam vertellen. Ik zou terug kunnen gaan om die inbraak te verhinderen, daar zouden ze niets van merken, ze zaten toen met z’n tweeën in de kerk tenslotte.

Het was hoe dan ook merkwaardig dat iemand die de beschikking over een tijdmachine had dat apparaat alleen gebruikte voor therapeutische doeleinden. Misschien had Icks altijd al therapeut willen worden, of willen zijn. Ik had hem veel te weinig gevraagd vandaag. Dat zou ik morgen goedmaken. En ik moest me niet laten meeslepen, ik moest er niet te veel van verwachten. Als er morgen iets zou gebeuren, zou het ongetwijfeld tegenvallen. Ik zou vertellen waar ik naartoe wilde, ik zou een VR-bril op krijgen, ik zou een inderhaast gemaakte versie van de Hogesluis zien, waarop een niet geheel lijkende maar toch redelijk naturel bewegende Hiltermann zou staan die ik door Amsterdam naar huis zou mogen brengen. Zoiets was Icks wel toevertrouwd, als gamesmiljonair. De rest van zijn verhaal was geronk, gesnoef, een rookgordijn, of beter nog: toneelnevel, zoals goochelaars gebruikten om een op zich eenvoudige truc er dynamisch en ingewikkeld te laten uitzien.

Ik zat nog steeds aan het bureau met mijn opengeklapte laptop voor me. Omdat het bestand toch openstond, ging ik in mijn dagboeken terug naar november 1987. Wie weet was het conflict over de posters toch groter geweest dan ik me herinnerde. Ik vond het terug, het gedoe, opgeschreven als de anekdote die ik er toen al in had gezien, niets aan de hand dus. Ik scrolde door om te zien wat ik over het feest zelf had genoteerd. 

Gisteravond Verkleedfeest. (Verkleed Feest, Ver Kleed Feest.) Druk, veel gebeurd. Ik kom hier nog op terug. 

Dat was alles. Ik bladerde door, typte wat zoektermen in maar het was al snel duidelijk: ik was er nooit op teruggekomen, ik had de avond zelf nooit beschreven. 

Maar zo ging dat met het bijhouden van dagboeken, en dit was een van de redenen dat ik er een paar jaar later mee was opgehouden. Juist de gebeurtenissen die erom vroegen uitgebreid beschreven te worden, haalden het dagboek uiteindelijk zelden, omdat je meteen nadat het had plaatsgevonden niet de energie of tijd had alles wat gebeurd of gedacht was te noteren; en later kwam je er niet meer aan toe omdat er alweer andere dingen in de wachtrij stonden om genoteerd te worden. Zo had je als dagboekschrijver een hele lijst van belangrijke gebeurtenissen in je hoofd die nog beschreven moesten worden en hoe langer die lijst werd, hoe meer de moed je in de schoenen zonk, hoe meer tegenzin je kreeg om er ooit nog aan te beginnen. 

In een opwelling typte ik Ik kom hier nog op terug in het zoekvenster. Ik schrok: er waren zoveel resultaten dat het hier blijkbaar om een standaardzinnetje ging. 

Ik scrolde naar een paar resultaten, en naar een volgende, een volgende. Het patroon was steeds hetzelfde, als een mantra van zes woorden verscheen het zinnetje telkens wanneer een gebeurtenis zich niet in een of twee alinea’s liet samenvatten. Het Verkleedfeest bijvoorbeeld, maar ook een bezoek aan mijn ouders, het begin van een korte relatie, het einde van diezelfde relatie, de gesprekken met een psycholoog die ik anderhalf jaar had bezocht. 

Hoe meer voorbeelden ik zag, hoe meer ik de indruk kreeg dat ik niet alleen had opgezien tegen de tijd die het me zou kosten om alles te noteren, maar dat ik ook ervan was teruggeschrokken om alles nog eens te doorlopen, en daar consequenties uit te trekken. 

Had ik eigenlijk ooit iets geanalyseerd, had ik ooit ergens goed over nagedacht? Ik schreef liever over fietstochtjes naar Holysloot of Marken, en waar ik tijdens die tochtjes koffiedronk, en hoe de wolken er hadden uitgezien; of ik nam krantenkoppen over die me op de een of andere manier waren opgevallen. (Pistool valt uit elkaar tijdens bankoverval.) 

Ik klapte mijn laptop dicht. Het licht in de kamer had een zachtrode gloed aangenomen, en ik keek verbaasd om me heen, want in dit licht leek het een heel andere kamer. 

Ik begon dingen te herkennen, boeken die op de boekenplanken stonden, ik zag de vaalblauwe rug van Von Asters Geschichte der Philosophie waar we ons als eerstejaars doorheen hadden moeten werken, een stapeltje readers, ringbanden met op de rug woorden als metafysica, logica, Tractatus. Voor me op het bureautje zag ik oude notitieblokken liggen. Toen ik erdoorheen bladerde zag ik dat het collegeaantekeningen waren, ik herkende de namen van docenten. Het papier, roze in de gloed die in de kamer hing, voelde oud en vettig aan. Dit moest Icks’ oude studentenkamer zijn, maar waarom zou hij die hiernaartoe hebben meegenomen? 

Toen zag ik een naam staan op een van de notitieblokken, en het was niet zijn naam, maar die van zijn zus. 

Dit was de kamer van Amber. Haar oude studentenkamer. Blijkbaar had hij die nagebouwd. Woonde ze hier of was dit een schrijn, een herdenkingsruimte, en was ze al lang geleden overleden? En waarom was dit dan de kamer waarin ik was ondergebracht, van alle kamers die dit huis ongetwijfeld telde, en waarom was me dit eerder niet opgevallen? 

Ik stapte weg bij het bureau, ik trok mijn handen ervan af, ik ging in bed liggen in de hoop dat het licht weer langzaam zou uitdoven, wat ook gebeurde; maar de slaap wilde niet komen. Nadat ik een half uur had liggen draaien stond ik op. Ik duwde de deur open, liep de gang op en daalde de trap af. 
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Achter de glaswand lag de donkere tuin en daaronder, in de verte, de opgloeiende, pulserende stad. In de open keuken brandde licht. Grace stond in een gewatteerde roze duster naast de koelkast en sloot een keukenkastje. Ze stak een pot honing omhoog die ze blijkbaar zojuist uit het kastje had gepakt. ‘Het was tijd voor mijn warme melk. Ik had zelf niet meer.’ 

Ik keek verbaasd naar haar wilde krullen, een warrige bos donkerbruin met grijs. Ik had haar nog niet zonder baseballpetje gezien. Hoe had ze al dat haar daaronder weten te krijgen?

‘Wil jij ook?’ vroeg ze. ‘Jij kan ook niet slapen, zo te zien. Kom mee, ik woon hier beneden.’ 

Zonder dat er een alarm afging schoof ze een deel van de glazen pui opzij en stapte ze de donkere tuin in. Ik volgde haar. Er ging nog steeds iets vertrouwenwekkends van haar uit, meer dan ooit eigenlijk, door die huiselijke duster, die een vervaagd bloemenpatroon had, zag ik nu, in het licht dat uit de keuken in de tuin viel. Buiten was het kouder dan binnen. Het water van het zwembad werd van onderaf verlicht en kabbelde zacht, alsof het zichzelf bezighield.

We liepen om het huis heen naar de oprijlaan. Het hek opende zich voor ons en gleed zodra we gepasseerd waren volstrekt geluidloos weer dicht. We staken de straat over. Grace verdween tussen de heesters en de bomen die als een zwarte brokkelige muur de weg omzoomden. 

‘Hier is het een beetje donker,’ zei ze over haar schouder. ‘Volg mij maar.’ 

Ik stapte de begroeiing in. Voor me bewoog Grace zich als een vage, dalende vlek. 

Het was vochtig om me heen, ik struikelde een paar keer over een boomwortel, hier en daar ging het steil naar beneden. Ik maakte veel lawaai, de vlek voor me bewoog geruisloos. We kwamen bij een verlaten weg, misschien dezelfde die we waren overgestoken maar dan een haarspeldbocht lager. Aan de overkant lag tussen hoge begroeiing een oude bungalow waarin licht brandde. De voordeur stond open, Grace stond op de drempel. Ze wachtte tot ik haar had bereikt en ging me voor naar binnen. In de smalle gang hing de zware geur van sigarettenrook en diepe slaap in onverschoonde bedden. Ik volgde Grace naar de helverlichte kleine keuken, die geheel in jarenvijftigstijl was ingericht, met gele muren en zwart-wit geblokt zeil. Grace gebaarde naar de tafel, die afgeronde hoeken had, en een blad van rood formica. 

Nadat ik was gaan zitten, trok ze de gordijnen dicht; er stonden Picasso-achtige abstracte motieven op. Ze haalde een fles melk uit de bollende, roze koelkast en goot een flinke scheut in een blauw steelpannetje.

‘Melk uit de jaren vijftig,’ zei ze terwijl ze de fles weer in de koelkast opborg. ‘Je weet niet wat je proeft.’ 

De keuken was zo klein dat terwijl ze heen en weer liep haar duster voortdurend langs mijn lichaam veegde, aaide is een beter woord want de stof was zacht en pluizig, alsof hij al decennialang gedragen was. Het was niet onaangenaam, het was eigenlijk wel prettig, en onverwacht intiem. 

‘Moet ik het doen?’ vroeg ik toen ze tegenover me zat en honing in onze bekers warme melk liet lopen. In het felle licht van de lamp boven de tafel zag ik donkere kringen onder haar ogen en fijne rimpeltjes in haar gezicht. Onze knieën raakten elkaar. Tussen ons in stond een asbak van Martini waarin een paar peuken van filterloze sigaretten lagen. Daarnaast lag een slanke, zilverkleurige benzineaansteker.

‘Wat doen?’ Ze roerde de honing door de melk, eerst bij mij en daarna bij haar. Op mijn beker stond Lauren Bacall, op die van haar Humphrey Bogart. 

‘Icks gaat me morgen vragen of ik nog iets goed wil maken in het verleden. Maar het is onzin, hè. Sorry, ik wil je niet…’ Beledigen, wilde ik zeggen, maar ik slikte het in.

Ze pakte een verkreukeld pakje Camel uit de zak van haar duster en stak er een op. ‘Mij heb je er niet mee,’ zei ze nadat ze de rook had uitgeblazen. ‘Maar je wilt het toch zelf? Steek gerust op hè. Tabak van vroeger, lekker sterk. Uit de tijd dat roken nog door artsen werd aangeraden.’

‘Stel dat het allemaal werkt,’ zei ik. ‘Als ik iets in het verleden verander, besta ik niet meer op dezelfde manier. Het feit dat ik de situatie wil goedmaken, bewijst dat ik die situatie in het verleden niet heb goedgemaakt; dus is er achteraf niets gebeurd, of is mijn poging mislukt. Beide uitkomsten betekenen dat ik net zo goed niet kan vertrekken. Of hier helemaal niet zou kunnen zitten zodra ik ooit vertrokken zou zijn.’

‘Ah ja.’ Grace keek me aan met een kleine, scheve glimlach. ‘De tijdreisparadoxen waar schrijvers en filmers zo dol op zijn. Heeft Icks je die al niet uit het hoofd proberen te praten? Voor zover hij begrijpt hoe het werkt dan.’ Weer die glimlach. ‘Het is allemaal veel prozaïscher dan dat. We maken geen gebruik van je eigen tijdlijn, we lenen tijdlijnen van anderen die zich op dat moment in de buurt van de locatie bevinden. Die mixen we een beetje door elkaar, nou ja, we lenen tijd van de tijd, zou je kunnen zeggen en zo creëren we een gebied waarin je je gang kan gaan, met behoud van identiteit en herinneringen. Je uitstapje wordt onderdeel van je eigen leven, maar pas op het moment dat je de trip maakt, niet met terugwerkende kracht. Er is niets aan. Wat gebeurt er als je terugreist en je eigen ouders doodschiet voor die jou hebben verwekt? Die ken je vast wel. In mijn gothic periode ben ik een paar keer teruggereisd om mezelf dood te schieten, nou, en ik zit hier nog steeds, aan de keukentafel. Ja, die periode had me wel te pakken…’

Ze tikte haar as af.

‘Ik werkte toen nog aan die etalagesequentie voor The Time Machine, en hing daar toen een tijdje rond, in Engeland, begin jaren tachtig, om de mode te bestuderen. Dat was een treurige wereld toen, alle kleur was er zo’n beetje uit weggetrokken, die punktijd van de jaren zeventig was veel leuker, maar op de een of andere manier sprak deze periode me meer aan, alsof die beter bij mijn stemming paste. Tijdreizen, vrolijk word je er niet van. Je had me moeten zien toen, zwart getoupeerd haar, zwarte make-up… en alles vaalzwart, vermoeid zwart… Nou ja, jullie hebben me gezien, in die film, dat waren mijn eigen kleren die ik die pop had aangetrokken… Ik was er te oud voor, dat weet ik ook wel, maar het was op de een of andere manier toch mijn tijd…’

‘Hoe oud ben je dan?’ vroeg ik.

‘God mag me doodslaan als ik het weet,’ zei ze. ‘Je melk wordt koud. Al die bandjes van die tijd heb ik toen gezien, toen ze er nog toe deden, toen ze nog jong waren, die gothjongens, die rotjongens… Joy Division, The Cure, New Order, toen die zanger van Joy Division zich had opgehangen, somberder kon je ’t niet krijgen… Ook toen ik de mode van die periode allang in kaart had gebracht ging ik nog regelmatig terug naar die tijd, dan ging ik naar zo’n concert en dan schoot ik mezelf dood op het moment dat ik terugging, en dan kwam ik toch ongedeerd aan, het liefst wilde ik meteen weer terug… 

Dat zouden we als all-inpakket moeten aanbieden aan leden van die generatie, dat zou nog eens wat zijn, zo heeft u die muziek nog nooit gehoord… Zou dat niks voor jou zijn, jij komt toch ook uit die tijd? Maar nee, we houden het positiever, therapeutischer, nietwaar? Dat is veel meer in Icks z’n straatje dan dat negatieve gedoe…’ 

Ik nam een slok zoete melk. Ik was een beetje verbaasd over de wending die het gesprek had genomen. 

‘Dat kan dus allemaal,’ zei ik een beetje onhandig. ‘Ben jij de tijdmachine?’

‘Zegt Icks dat? Ach, hij is een romanticus. Weet hij veel. Ik ben een kunstenaar, die JUMP-unit is mijn gereedschap, zo kan je ’t ook zien. En die film…’

Ze inhaleerde diep. Ik wachtte geduldig tot ze de rook weer had uitgeblazen. 

‘Die film was mijn kunstwerk. Maar het mislukte al toen ik nog bezig was, want ik kon overal naartoe en had al snel door dat mijn plan om er de ultieme cultfilm van te maken niet zou gaan werken… Ik kon gewoon naar de toekomst reizen tenslotte, om te zien dat het niet zou werken. Maar er zijn ook andere toekomsten mogelijk hè? Die kan je onmogelijk allemaal bereizen. Vandaar dat ik me overgaf aan dat hele goth-gedoe. Al die somberheid, wat heb ik me daarin thuis gevoeld.’

Ze glimlachte mat en drukte haar sigaret uit, met krachtige bewegingen, alsof het peukje nog leefde en dood moest. ‘Nog meer melk?’

Ik knikte. Ze stond op en warmde een nieuwe scheut melk op in het pannetje. Weer veegde haar duster langs mijn schouders. ‘Deze keer gooi ik er wat whisky bij hoor, dat slaapt nog lekkerder.’ 

Toen de bekers met Bogart en Bacall weer op het formica tafelblad stonden en zij weer tegenover me zat, vroeg ik waarom ze haar tijdmachine JUMP-unit had genoemd. ‘Is het omdat het eerder tijdsprongen zijn dan tijdreizen?’

Het was de saaiste vraag denkbaar – zit je eindelijk tegenover iemand die een tijdmachine heeft, die misschien wel die tijdmachine is en die dan ook nog eens de meest depressieve tijdmachine denkbaar blijkt te zijn en dan begin je over de naam van het ding. Maar ik wilde me thuis voelen, hier in deze helverlichte jarenvijftigkeuken, tegenover deze rokende vrouw in haar vale ochtendjas, ik wilde een gewone conversatie, en als het dan over ongewone zaken ging, moesten we die zaken zo gewoon mogelijk maken. Ik wilde hier blijven zitten, ik wilde hier blijven slapen, in een klein kamertje, naast waar zij sliep, ik zou haar nog lang horen hoesten maar uiteindelijk toch inslapen, juist op dat geluid. 

Grace stak een nieuwe sigaret op. ‘Ik heb er een naam voor verzonnen omdat ik tijdmachine zo’n vervelend woord vind,’ zei ze. ‘Het is vooral een verkeerd woord. Tijd is veel te ongrijpbaar om met machines te benaderen. Het is alsof je een teer weefsel op negentig graden wast in een wasmachine gevuld met stenen. Het is vingervlugheid, het is vlechtwerk, het is lenen, het is stelen, het is er allemaal al, je roert een beetje in de pot en zorgt dat het niet droogkookt… Ach, als het eenvoudig was kon iedereen het. Het is ook heel eenvoudig. Nou ja. Een machine is het in ieder geval niet. Eerder een concept. En JUMP-unit klonk wel lekker actief, daar houden de mensen van.’

Ze leunde achterover en blies een stevige rookkolom naar het plafond. 

‘Het is een acroniem trouwens, het staat voor Jump Unit for Multifarious Purposes.’ 

Voor ik iets kon zeggen, stak ze een hand op. ‘Het is dus dubbelop om het over een JUMP-unit te hebben, want unit zit ook al in het acroniem zelf. Ik zeg het er zelf maar even bij, ik wilde je de kans niet geven, het zijn altijd heel vervelende mensen die daarover beginnen, en ik wil je niet vervelend vinden.’

Ze nam een flinke slok uit haar mok. ‘Het kan trouwens ook staan voor Jump Unit for Multidimensional Passages, of, mijn favoriet, Jump Unit for Messing with the Past.’

‘Maar dat kan dus niet,’ zei ik.

‘Wat kan niet?’

‘Messing with the past. Dat heb je net uitgelegd, dat je zelfs jezelf kan doodschieten in het verleden zonder dat het gevolgen heeft, het verleden blijft het verleden.’

‘O, je kan wel degelijk met het verleden knoeien, dat kan heel goed, dan moet je gewoon een aantal instellingen veranderen, maar daar zijn we voorzichtig mee, dan kom je inderdaad uit bij al die paradoxen. Icks heeft er wel mee geëxperimenteerd, heeft hij dat niet verteld?’

‘Hij heeft het wel genoemd, geloof ik, in het voorbijgaan.’

‘Dan zal hij je er binnenkort vast meer over vertellen.’ Ze glimlachte even; niet naar mij, maar naar haar eigen gedachten.

Ze trok haar duster iets strakker, alsof ze het opeens koud kreeg. ‘Ik had gewoon in de jaren vijftig moeten blijven,’ zei ze terwijl ze om zich heen keek. 

‘Je kan toch terug?’ vroeg ik.

Ze glimlachte, droevig deze keer. ‘Je denkt: ze heeft een JUMP-unit, wat zeurt ze nou. Ja, als het zo eenvoudig was. Bovendien, ik werk voor Icks, hij betaalt mij, hij betaalt dit –’ ze maakte een gebaar dat de hele keuken bestreek, een heel groot gebaar was daar niet voor nodig ‘– en dus doe ik wat hij vraagt. En ondertussen maak ik mijn eigen uitstapjes. Ik heb letterlijk zeeën van tijd. Het lijkt heel wat hè? Ik kan alle talen van de wereld leren, ik kan alle musea bezoeken voordat het massatoerisme toesloeg. Ik heb door een uitgestorven Venetië gelopen. Ook een goede plek om jezelf dood te schieten.’ 

Ze snoof glimlachend. Ik vroeg me af wanneer ik voor het laatst iemand van zo dichtbij had zien roken.

‘Ik weet dat je het gaat doen, morgen,’ zei ze. ‘En wees niet bang, Icks is er nog niet zo lang mee bezig maar ik heb het ding al heel vaak gebruikt, het is voor mij gewoner dan een fiets. Dat beeld moet je als Hollander toch aanspreken? Het went snel, hoor. Kan jij je eerste, wacht, hoe oud ben je, kan jij je je eerste walkman nog herinneren, je eerste mobiele telefoon, hoe voorzichtig je daarmee omging, hoe bang je was iets verkeerds te doen, hoe voorzichtig je de knoppen indrukte – weet je ook nog hoe kort het duurde voor het gebruik routine werd en je er achteloos en gedachteloos mee omging? Voor wat je straks gaat doen geldt hetzelfde. Het is niet gevaarlijk, maar het kan langer duren dan je denkt en ik kom je niet redden. Ik werk voor Icks, zoals ik al zei.’

Ik nam een slok melkwhisky, het smaakte zoet en sterk, het smaakte vooral goed. Het was jammer dat deze kleine ruimte, deze helverlichte kleine jarenvijftigkeuken niet de tijdmachine was. ‘Stel dat ik het doe,’ zei ik, ‘ben jij er dan bij?’

‘Als je vertrekt bedoel je? O zeker, ik zal erbij zijn. Icks weet ook wel waar de knopjes voor dienen, maar zolang hij het me toestaat, doe ik het toch het liefste zelf.’

Er zat een vreemde, sombere ondertoon in haar woorden maar toch stelden ze me gerust. Grace dronk in één slok haar beker leeg en kwam zuchtend overeind. ‘Zo kan ik denk ik wel aan de nacht beginnen.’ 

Ik stond ook op en kreeg het meteen een beetje kouder. 

Grace legde haar hand op mijn schouder. ‘Niet bang zijn. Dat is nergens voor nodig. Verder kan ik niets voor je doen.’ 

Ze glimlachte erbij, alsof ze wilde ontkrachten wat ze zojuist had gezegd. Ze pakte de bekers van tafel en spoelde ze af onder de kraan. 

‘Het werkt allemaal echt met die tijdmachine,’ zei ik tegen haar rug. ‘Dat is wat jullie me willen doen geloven, toch?’ 

‘Je mag het zien zoals je wilt,’ zei ze terwijl ze de bekers in een oranje afdruiprekje plaatste.

Ze liep met me mee naar de voordeur.

In het donker werkte ik me in mijn eentje de helling op, tussen de struiken en de bomen door, naar waar de weg moest zijn. Takken rukten aan mijn kleren. Algauw kon ik achter me de bungalow van Grace niet meer zien, voor me kon ik ook niets onderscheiden, de hemel boven me was iets lichter zwart dan de rest van de wereld. Terwijl ik met gebogen armen mijn hoofd beschermde, strompelde ik verder. Zolang ik omhoogging, ging ik de goede kant op, hield ik mezelf voor. De heenweg had korter geleken, pas toen ik opeens aan de rand van de weg stond, zakte mijn onrust. 

Het hek van Icks’ bungalow bevond zich aan de overkant, ergens rechts van mij, ik was niet in een rechte lijn naar boven geklommen. Aan weerszijden van het hek brandden kleine lampen. 

Ik liep een paar meter door de berm en net toen ik wilde oversteken, zoefde er vanuit het niets een auto langs. 

Het was een oud model, uit de jaren vijftig, maar dat betekende niets. De robijnrode achterlichten verdwenen om de volgende bocht. Het duurde lang voor het geluid van de motor was weggestorven, ik hoorde het nog minutenlang meegaan met de bochten van de weg die van de donkere heuvels naar beneden voerde. 

Daarna hoorde ik alleen maar het ritselen van struiken en bomen. Ik stak over, het hek zwaaide met een stramme beweging open. Door de tuin liep ik naar de schuifpui van de verlichte keuken. Halverwege bleef ik staan om naar de zinderende lichtjes van de nachtelijke stad te kijken. 

Heel langzaam drong het geluid van beneden tot me door, een zacht geruis, een zender die aanstond zonder dat er een uitzending aan de gang was. Ik kon erheen, daar zou het leven normaler zijn, maar ook onbekender, en te groot om te omvatten. 

Ik stapte de keuken in, sloot de schuifpui en liep door naar mijn kamer. Alle sporen van de studentenkamer waren verdwenen. Misschien was het een zelfdenkende kamer die zich aanpaste aan dromen en gedachten van degene die erin verbleef.

Ik ging in het bed liggen en viel bijna ogenblikkelijk in slaap. 






 

x

Het was licht toen ik wakker werd. Ik kleedde me aan, ritste mijn jas dicht en pakte mijn tas, want ik hield er rekening mee dat ik straks zou besluiten naar huis te gaan. Vervolgens ging ik naar beneden. 

Nog geen half uur later zou ik toezeggen dat ik met de JUMP-unit naar november 1998 zou gaan. 

Het kwam omdat niet alleen Icks maar ook Grace aan de ontbijttafel zat. Het kwam ook door die ontbijttafel zelf. De zon scheen er vol op, op het rood geblokte kleed, op de witte borden, op het brood. Het sinaasappelsap in de glazen lichtte fel oranjegeel op. 

Grace knikte me toe, ze had een oud lichtgrijs trainingspak aan. ‘Goed geslapen?’

Ik ging tegenover haar zitten, net als vannacht, alleen was deze tafel groter. ‘Als een blok.’

Ze glimlachte. 

‘Als een blok?’ vroeg Icks, die tegenover haar zat en een krant dichtvouwde. ‘Heel goed.’ 

Een papieren krant, werkelijk? Alsof ze twee ouders waren en ik het kind dat uitgeslapen had. Een scène uit een sitcom. Straks zei ik iets en ging er een lachband af. Ooit had ik ergens gelezen dat die opnames van lachbanden decennia oud waren, en dat de mensen van wie de lach opgenomen was allang dood waren. Dat hadden we dan gemeen, misschien.

Duck zette een pot dampende koffie op tafel. 

‘Dank je,’ zei Icks. ‘Goeie timing, ik had je er bijna uitgeknipt.’

Duck grijnsde en verdween.

Grace schonk koffie voor me in. ‘Melk?’

Ik knikte, zette mijn tas naast een lege stoel, legde mijn jas eroverheen en ging zitten.

‘Eet wat,’ zei Icks, ‘dan kunnen we aan het werk. Je doet toch mee? Heb je al iets bedacht waarmee we aan de slag kunnen?’ Hij keek me afwachtend aan. ‘Wat is dat eigenlijk, iets goedmaken?’ Opeens klonk hij als een leraar. ‘Wat voor gevoel geeft het om alsnog iets recht te kunnen zetten, iets wat aan je is blijven knagen, maar dat door een relatief kleine, destijds nagelaten handeling kan worden rechtgezet? Iedereen heeft wel momenten die uit het niets steeds weer in je gedachten opduiken, als kleine steekjes…’ 

Hij onderbrak zichzelf met een korte glimlach. ‘Maar dat weet je allemaal al, dat heb ik je al verteld.’ 

Ik herinnerde me dat niet, had hij gisteravond gewoon doorgepraat terwijl ik verzonken was in mijn herinneringen aan het Grote Verkleed Feest? 

Grace smeerde een broodje met jam. Toen ze het me overhandigde, viel het zonlicht in de dikke laag jam, zodat die vanbinnen werd verlicht – het gesmolten achterlicht van een fiets. 

Ik nam een slok koffie. Warm, sterk, heerlijk. ‘Ik weet het nog niet, misschien ga ik naar huis.’ Ik keek met een schuine blik naar Grace, maar die smeerde zonder op te kijken een broodje voor zichzelf.

‘Dat kunnen we voor je regelen,’ zei Icks, ‘maar eerst dit even. Het duurt niet lang, vijf pogingen, vanmiddag zijn we klaar.’

‘Vijf pogingen?’

‘Ja, heb ik dat gisteren niet verteld? Je krijgt vijf pogingen om iets goed te maken.’

Ik herinnerde me dat Grace vannacht had gezegd dat het lang kon duren.

‘Vijf pogingen? Is dat niet wat veel? Is één niet genoeg?’ Ik kreeg het idee dat we aan tafel zaten als drie samenzweerders. Ik kon nog wel even blijven. Ik voelde me stoer en besluiteloos. 

‘Je zou denken, één, twee pogingen, dat moet wel volstaan,’ zei Icks. ‘Maar ik denk dat dat in de praktijk wel eens zou kunnen tegenvallen.’ 

Ik had net mijn mond vol, en ik knikte zwijgend dat ik het begreep. 

‘Had je gisteren nou al een datum gezegd?’ vroeg Icks.

Ik slikte en zei: ‘Nee. Maar ik heb er wel een voor je: 13 november 1998. De Hogesluis, de brug over de Amstel, bij het Amstel Hotel. Om een uur of vijf, denk ik.’

Icks beet op zijn onderlip en knikte langzaam. Daarna keek hij op. ‘Nou, dat kan geregeld worden. Toch?’

Grace combineerde een klein knikje met een licht ophalen van haar schouders, om aan te geven dat er wat haar betreft geen problemen waren.

‘En wat gebeurt daar op dat moment op die brug?’ vroeg Icks.

Ik vertelde wie daar stond, en dat ik doorliep zonder iets te doen. Bij het horen van de naam G.B.J. Hiltermann schoten Icks’ wenkbrauwen de lucht in, die had hij blijkbaar niet zien aankomen. ‘Oké, goed. Als dat het is, dan is dat het. Op zich ideaal voor ons, zo’n duidelijke situatie.’

Toen hij opstond stonden Grace en ik ook op, we volgden hem naar buiten. Ik nam mijn jas mee, mijn tas liet ik staan.

‘Wacht even.’ Icks hield zijn hand op. ‘Je mobieltje.’

‘Inleveren?’ vroeg ik. 

Icks knikte. ‘Geen foto’s van andere tijdlijnen, dat gaat niet.’

‘Omdat er dan niets op blijkt te staan?’ Zie je wel, ik kreeg straks zo’n VR-masker op, en VR liet zich natuurlijk niet fotograferen. Ze wilden niet door de mand vallen.

‘Het moet tussen ons blijven, ben ik bang,’ zei Icks.

Ik kijk hem even aan, daarna haalde ik mijn mobieltje uit mijn zak en legde het in zijn hand.

We gingen naar een schuurtje achter in de tuin. Als je me zou vragen waarom ik meeging, zou ik antwoorden: Grace. Door de vanzelfsprekende manier waarop ze aan de ontbijttafel had gezeten, zonder te beginnen over vannacht, omdat dat blijkbaar niet nodig was. 

Het kon ook aan iets anders gelegen hebben, aan die opmerking over de foto’s bijvoorbeeld. Daardoor werd mijn idee versterkt dat het niet helemaal echt was; vanaf het moment waarop ik hier was aangekomen, was niets erin geslaagd helemaal werkelijk te worden. 

Alsof de omgeving die gedachte gelezen had, werd nu ook de tuin een beetje onwerkelijk. De zon was weg, er hing een nevelsluier over het gras, die aan verstilde herfst deed denken, of aan stilstaande tijd. Misschien was het de invloed van de JUMP-unit die in het schuurtje bleek te staan.

Dat schuurtje ook – dat was echt een schuurtje, vanbinnen waren de planken ruw en ongeschilderd, er hing spinrag voor het kleine raampje, naast een roestige grasmaaier stond een fiets die al lang geleden zijn wielen was kwijtgeraakt, op een plank stonden gebutste verfbussen, op een werkbank lagen wat hard geworden kwasten, aan de wanden hing oud tuingereedschap.

En er stond een zachtjes zoemende sierlijke poort van dun wit metaal. Het zou hetzelfde apparaat moeten zijn als de transporter maar het leek nu meer op een detectiepoort dan op een bouwtoilet. De poort zoemde en zinderde, het leek alsof hij in een hoge, bijna niet waarneembare frequentie verdween en weer opdook, alsof hij zich tussen twee tijden bevond en niet kon besluiten bij welke tijd hij hoorde. 

Grace trok iets uit haar broekzak wat verdacht veel op een normale mobiele telefoon leek. ‘Even programmeren. Noem die datum nog eens, en de plaats?’

Ik noemde de datum nog eens, en de plaats. 

‘En wie ga je daar tegenkomen?’

Ik noemde wie ik daar ging tegenkomen, en hoe laat ongeveer.

Verwoed typte ze van alles in. 

Zo snel kan ze geen virtuele wereld scheppen, dacht ik. Ook voor het programmeren van een tijdmachine leek ze wel erg achteloos te werk te gaan.

‘Het is er allemaal al, hè,’ zei Icks, die mijn twijfels blijkbaar aanvoelde. ‘Het is niet dat we het zelf moeten bouwen.’

Grace stopte haar telefoon weg. ‘Oké.’ Ze gaf me een krijtje. ‘Zodra je erdoorheen gestapt ben, moet je met dit krijtje een cirkel om je voeten trekken. Als je terug wilt, moet je daar weer in gaan staan. Dat is eigenlijk alles.’

Ik pakte het krijtje van haar aan, een gelig schoolbordkrijtje met een witte punt. Hiermee hadden ze hun hand overspeeld, dit was te lullig, nu speelden ze met mijn goedgelovigheid. Eerst dat achteloze intoetsen van de gegevens die ik had geleverd, en nu dit krijtje. 

Ik keek naar de poort. Die vibratie die ik had menen te zien was gezichtsbedrog, ik zag haar tenminste niet meer, het was een combinatie geweest van mijn verwachtingspatroon en het schemerige licht. Het was gewoon een tweedehands detectiepoortje. Ik zou erdoorheen stappen, me omkeren en met gespreide armen zeggen: ‘Leuke grap jongens, maar je ziet dat ik er niet in geloofde, anders was ik er natuurlijk nooit doorheen gegaan. Nu moeten jullie me vertellen hoe je me hier hebt gekregen. Ben ik verdoofd op Schiphol en hebben jullie me met een privéjet overgevlogen? En waarom? Omdat ik journalist ben, omdat jullie een of andere hoax aan mij wilden verkopen, in de hoop dat ik erover zou gaan schrijven? Of gewoon omdat jullie rijk zijn en jullie je dood vervelen en ik toevallig langskwam? En hoe voelt dat?’

Of zoiets toch, die gespreide armen waren iets te theatraal, maar dit zou ik zeggen, en alles zou weer normaal zijn. 

Ik knikte naar Icks, stak het krijtje omhoog naar Grace, en stapte door de poort.






 

eerste poging

Ik adem, ik ben heel, ik beweeg mijn armen en die doen het, mijn hele lichaam doet het. Ik bevind me alleen niet meer in het schuurtje. 

Ik sta op de brug over de Amstel die de Hogesluis wordt genoemd, ontworpen door Willem Springer in Parijse stijl, tien doorvaarten. 

Of het daadwerkelijk 13 november 1998 is, kan ik niet controleren. Het zou kunnen, het is een koude, grauwe dag, het ruikt naar najaar, langs de Amstel zie ik kalende bomen met bruine bladeren. Ik ben blij dat ik mijn jas aanheb.

Ik heb een krijtje in mijn hand. Ik herinner me vrijwel meteen wat ik daarmee moet doen, het is me dan ook net door Grace verteld, een paar seconden geleden, maar dan wel zo’n vijfentwintig jaar later dan nu. 

Ik buk me en trek een cirkel om mijn voeten.

Daarna kom ik bij zinnen en wil ik terug. Ik kijk achter me maar daar is niets, ja, daar is wel wat, de kade met de statige huizen die uitkijken over de Amstel, en op de statige gevel van het Amstel Hotel. Ik liep daar wel eens langs en dacht dan: het moet mooi zijn om hier te wonen, zo zonder doorgaand verkeer. 

Ik keer me weer om en kijk, Grace heeft de tijd goed gegokt, of, als ze niet gegokt heeft, perfect ingevoerd, want tegenover me, aan de andere kant van de tramrails, staat bij de brugleuning mr. G.B.J. Hiltermann, in ochtendjas en op pantoffels. 

Gedachteloos steek ik het krijtje in mijn mond. Ik haal het er meteen weer uit en stop het in mijn broekzak – wat was dat voor een vreemd gebaar? 

Ik kijk weer naar G.B.J. Hiltermann. Ik zie hem scherp, alsof ik hier daadwerkelijk ben. 

Ik ben hier ook daadwerkelijk. 

Te bevatten is het niet, tegelijk is het verraderlijk normaal, omdat ik deze plek ken. ’t Is niet dat we in de Sahara staan of iets dergelijks.

Ik stap uit de cirkel. Alles blijft bestaan.

Ik doe nog een stap.

En nu moet ik iets doen. 

Ik kan hem naar huis brengen. Ik heb dat ooit niet gedaan, ik mag het goedmaken, dat is het doel van deze exercitie. 

Ik weet waar hij woont.

Maar hoelang kan ik wegblijven? Het is wel een halfuurtje lopen naar het deel van de Prinsengracht waar hij woont, zeker met een bejaarde man die waarschijnlijk geen idee heeft waar hij is, en zeker geen idee wie hem naar huis brengt. 

Er is niets afgesproken, ik heb het niet serieus genomen en nu sta ik hier naar de man te kijken die vroeger op zondagmiddag met zijn aardappelstem uit de radio schalde om te vertellen over de toestand van de wereld. Verloren kijkt hij om zich heen, met zijn priemende oogjes. Even blijft zijn blik op mij rusten, hij kijkt meteen weer weg, aan zijn gezichtsuitdrukking verandert niets. 

Moet ik hem daadwerkelijk naar huis brengen? We kunnen een taxi nemen, vooropgesteld dat ik deze brug durf te verlaten. Maar ik heb geen geld. Ik heb een bankpas. Die zal hier niet werken, hier betalen ze nog met guldens, kan je al pinnen bij taxichauffeurs? 

Waarom heb ik geen guldens meegekregen, moet ik het allemaal zelf uitzoeken hier? 

Ik had echt meer moeten afspreken. Zeker ook over de tijdlimiet, en hoe ver ik bij die cirkel weg mag. 

Het ziet ernaar uit dat het kan gaan regenen, straks regent die cirkel weg. 

En wat betekende dat nou, dat ze tijd hadden geleend van de tijd, dat ik me niet in mijn eigen tijdlijn bevind en dat ik alles zou kunnen doen wat ik wilde? Geen idee. 

Tegelijkertijd, als een geruststellende onderstroom, suddert ergens het idee dat dit niet echt is, dat dit voor mij is georganiseerd. 

Ik leef. Ik kijk om me heen. Ik kijk dus ik ben. Ja, ik kijk om me heen en de wereld is er, maar wat betekent dat, wat bewijst dat? Daar is de Amstel, en daar, achter G.B.J. Hiltermann, die nog steeds hulpbehoevend om zich heen kijkt, de bruggen; eerst de Amstelsluizen, dan het vaalwitte hout van de Magere Brug, daarna het steen van de Blauwbrug. Dan de Stopera, en de toren van de Zuiderkerk, de bovenbouw van de toren lichtgrijs en niet bijna zwart, zoals na de laatste restauratie ergens in het begin van de eenentwintigste eeuw, dat detail klopt in ieder geval, en daar, in de verte, over de Blauwbrug, daar rijdt een gele tram, zo’n mooie gele tram van vroeger – van nu, dus. 

Op de brug waarop ik sta is het rustig. Een paar fietsers, geen jongens op scooters, misschien hebben ze bezuinigd op figuranten denk ik nog, om het idee dat dit allemaal niet echt is nog wat meer tijd te gunnen. Maar daar komt iemand aanlopen die ik zelf ben; die ik zelf was.

Daar kom ik aan. Van links, ik loop de brug op. En dit is ongelooflijk, ik zit niet in mezelf. Ik zit wel in mezelf. In de versie die ik nu ben, de latere versie van hem, bij wie ik nu niet vanbinnen zit.

Bijna zou ik op hem toe springen en hem tegenhouden, tegen hem roepen dat hij in ieder geval zo oud zal worden als ik, dat hij nooit meer hoeft uit te kijken met oversteken; maar ik weet niet of dat waar is, vast niet. En natuurlijk hou ik hem niet tegen, ik sta roerloos te kijken naar wie daar aan komt lopen, en langs mij loopt, mijn vijfentwintig jaar jongere versie, een werkloze jongen, nee, man, van vijfendertig.

Het eerste wat me opvalt is hoe klein ik eigenlijk ben. Ik wist het natuurlijk al, één meter zeventig, het staat in alle paspoorten die ik inmiddels versleten heb, en ik ben het nog steeds, ik ben net zo lang als de man die net langs me heen is gelopen, het is niet zo dat ik van bovenaf op mezelf neerkeek, maar toch, in mijn zelfbeeld, in mijn herinneringen aan mezelf, in verbeeldingen van oudere versies van mezelf, noem het zoals je wilt, zie ik mezelf toch altijd groter dan ik daadwerkelijk ben. 

Het andere eerste wat me opvalt is dat de acne op mijn gezicht nog niet verdwenen is. Was ik daar destijds van op de hoogte? Natuurlijk, ik had gewoon spiegels thuis. Ik wist het niet meer – en dat is raar. 

Het derde eerste wat me opvalt is hoe sjofel ik gekleed ga. Ook dat had geen verrassing moeten zijn, ik had weinig geld, ik leefde van een uitkering tenslotte, en dan nog in m’n eentje, maar toch: blijkbaar heb ik mijn jongere ik altijd door een roze bril bekeken, of juist zonder bril, als een vage verschijning met wie het uiteindelijk wel meeviel, of het nu ging om lengte, acne of kleding, alles om het wat draaglijker te maken. Nou ja, die afgetrapte All Stars waren nog wel een beetje hip, achteraf gezien.

Daar ga ik. Ik kwam vanaf de Weteringschans, wie weet kwam ik van de bibliotheek aan de Prinsengracht en liep ik een kwartier geleden langs het huis van G.B.J. Hiltermann. 

Ik, mijn vroegere ik, loop langs G.B.J. Hiltermann. Ik zie dat ik in het voorbijgaan naar de man kijk, zonder mijn pas te vertragen loop ik door, ik ben langs iets gelopen wat vreemd is en waarmee ik niets te maken wil hebben. 

Dat is niet verrassend, ik weet dat het zo gegaan is maar nu ik het voor me zie gebeuren, als toeschouwer, zie ik pas hoe hard dit gedrag is, hoe hard het is om door te lopen, ze zoeken het maar uit, iemand anders mag dit oplossen.

Ik kijk mezelf op de rug, ik loop de brug af, op weg naar de Czaar Peterbuurt, om daar ’s avonds in mijn dagboek te schrijven: Hiltermann op pantoffels op de Hogesluis. Ik heb mezelf daadwerkelijk naar zijn pantoffels zien kijken in het voorbijgaan.

Mr. G.B.J. Hiltermann kijkt om zich heen en laat zijn blik op mij rusten, maar weer duurt het niet lang, het is geen verontwaardigde blik die op zoek is naar bevestiging, naar contact: ziet u dat iedereen mij gewoon aan mijn lot overlaat?


Hij keek naar me, dat betekent dat ik hier niet onzichtbaar ben. Ik weet niet of ik dat had verwacht, ik heb daar helemaal niet over nagedacht geloof ik, maar nu valt die zichtbaarheid me opeens rauw op mijn dak. 

Ik kijk naar beneden, ik sta vlak naast de cirkel die ik zelf met krijt getrokken heb. Dit was alleen nog maar een verkenning, hou ik mezelf voor, hoe kan iemand verwachten dat ik in zo’n absurde en unieke situatie meteen handel? De volgende keer moet ik wat eerder komen, ik kan Hiltermann tegemoetlopen, vanaf de brug richting Prinsengracht, desnoods wacht ik hem op bij zijn huis en duw ik hem meteen weer naar binnen zodra hij naar buiten komt. Ik zie nu in hoe naïef ik was toen ik Icks vroeg of één poging niet volstond. Ik stap in de cirkel.






 

x


Ik stond weer in het schuurtje. ‘Was dit echt?’ vroeg ik. 

Ze knikten en zeiden dat het echt was geweest. 

Ik voelde me gruizig, als ik er een kleur aan zou moeten geven zou het oker zijn, gelig, lichtbruin, een zandstorm en tegelijkertijd de wereld na die storm.

Grace en Icks stapten naar buiten, ik volgde ze, in de tuin hing nog steeds dezelfde nevel boven het gras, vochtig grijs. 

‘Is er hier tijd verstreken?’ vroeg ik.

‘Geen seconde,’ zei Icks. ‘Je stapte erin en eruit.’

Het was verboden wat ik had gedaan. Het kon ook helemaal niet, jezelf tegenkomen, daar waren we niet op gebouwd, ik stond aan de rand van een leegte, terwijl ik daarnet toch met m’n tweeën was geweest, en dan Hiltermann nog, leeg kon je het niet noemen.

We liepen het huis binnen, gingen aan de keukentafel zitten, Duck zette een mok dampende koffie voor me neer, zoete koffie was het, net wat ik nodig had.

‘Ik heb niets gedaan,’ zei ik. ‘Ik heb alleen maar gekeken.’

Icks glimlachte. ‘Vandaar de vijf pogingen. Snap je het nu? Opeens lijkt het misschien niet genoeg hè? Wil je nog van project veranderen, nu je je eerste verkenning hebt gedaan?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik had van iets geproefd en het was vreemd en verschrikkelijk geweest en ik wilde er meer van. 

‘Ik kon niets doen,’ zei ik. ‘Ik had niets bij me, ik kon niet eens een taxi betalen. Ik had beter voorbereid moeten zijn.’

Icks bleef me met een afwachtende glimlach aankijken, alsof hij wist dat ik op het punt stond een inzicht te bereiken.

‘Of ging het juist hierom,’ zei ik, ‘dat ik zou falen, is het genoeg dat ik mezelf heb gezien, in die tijd? Is dat het therapeutische idee, dat ik nu moet verwerken hoe ik mezelf heb gezien, en wat dat zegt over mij en mijn leven?’

‘Je bent jezelf tegengekomen?’ vroeg Icks. ‘Dat kan confronterend zijn hè. En wat je net zei, over die slechte voorbereiding. Dat gebeurt altijd. Omdat niemand er echt in gelooft, bereidt niemand zich voor. Wat heb je nodig voor je tweede poging?’

‘Ik heb geld nodig, zodat ik hem in een taxi kan zetten.’

Grace schoof iets naar me toe, een linnen zakje dat met een koordje was dichtgeregen. ‘Hier zit alles in wat je nodig hebt.’

‘Dat is snel,’ zei ik. ‘Kijken jullie mee? Weten jullie al hoe het afloopt?’

‘We kunnen niet meekijken,’ zei Icks. ‘Bij ons verloopt geen tijd wanneer je weg bent. Zoals ik al zei.’

‘En hoe ver mag ik bij de krijtcirkel vandaan?’

Grace haalde haar schouders op. ‘Zo ver je maar wilt. Als je hem maar terug kunt vinden.’

Ik maakte het zakje open. 

‘Ach.’ Guldens, kwartjes, dubbeltjes, een paar briefjes van vijfentwintig. Nederlands geld, omgeven door een fluïdum van – niet van nostalgie, maar van een onverwachte vanzelfsprekendheid, alsof de wereld van voor de invoering van de euro vanaf nu weer doorging, alsof die tijd altijd werkelijkheid was gebleven, en de euro-periode een tijdelijke aberratie. 

‘Hoe ben je hieraan gekomen?’ vroeg ik. ‘Terug in de tijd gereisd?’

Grace knikte. ‘Al die bankovervallen die in de krant stonden toen banken nog contant geld in huis hadden, dat waren allemaal tijdreizigers.’

‘Echt?’

‘Nee, natuurlijk niet. Niet allemaal. Een paar.’

‘Goed,’ zei Icks. ‘Zullen we dan maar?’

‘Nu meteen?’ vroeg ik. ‘De tweede poging?’

‘Ja, wat had je gedacht, één poging per dag of zo? En dat we je hier al die tijd zouden houden? Dat kan veel sneller, hoor. Vanavond zijn we klaar. Is je koffie op?’ 

Zonder mijn antwoord af te wachten kwam hij overeind. Grace en ik volgden zijn voorbeeld. We liepen de tuin in, op weg naar het schuurtje. 

‘Ik wil iets vroeger deze keer, een kwartier, kan dat?’

Grace knikte zonder me aan te kijken en haalde haar telefoon tevoorschijn. Icks keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

Ik wilde mezelf niet tegenkomen.






 

tweede poging

Weer sta ik op de Hogesluis, op dezelfde plek, weer teken ik een cirkel rond mijn voeten, deze keer zonder het krijtje in mijn mond te steken – ik steek het in mijn broekzak. Daar zit ook het buideltje dat ik van Grace heb gekregen. 

Ik was hier eerder, ik wilde hiernaar terug – maar nu word ik opeens bevangen door een dodelijke angst, als een bungeejumper die nadat hij is gesprongen manisch opgelucht is dat hij de sprong heeft overleefd, maar opeens zeker weet dat het touw zal knappen wanneer hij terugveert en voor de tweede keer naar beneden schiet.

Ik probeer diep adem te halen.

De zuurstof werkt, mijn lichaam werkt, alles werkt maar toch is dit gruwelijk, waarom ben ik teruggegaan, aan wat voor dun draadje hang ik – en ga ik door tot het breekt?

Het is alsof overal om me heen sirenes afgaan die alleen ik kan horen.

Tegenover me staat mr. G.B.J. Hiltermann, in zijn ochtendjas, op zijn pantoffels. 

Ik moet iets met hem, dat is duidelijk. Maar wat? Naar huis brengen. Dan komt alles goed. 

Alles? 

Goed? 

Ik ben op een symbolische missie. Dat is een andere term voor waanzin. Ik doe mee aan iets wat ik niet kan overzien. Maar toch, het is mijn missie. Ik heb iemand zo gek gekregen om dit voor mij te organiseren. Nou ja, niet helemaal maar toch. 

Ik ben hier. 

En daar staat Hiltermann, in zijn ochtendjas. 

Ik moet iets doen. Hoe moeilijk kan het zijn?

Ik trek het zakje open, het geld zit er nog steeds in. Ik kan een taxi bellen. Dat moet dan in een telefooncel. Is er eentje in de buurt? Het is 1998, er zijn nog telefooncellen. Als ik tegenwoordig, nou ja, tot voor zeer kort, tot gisteren, of was het eergisteren, als ik door Amsterdam loop weet ik waar vroeger de boekhandels zaten, maar de verdwenen telefooncellen zitten niet in mijn systeem. Op het Weesperplein, naar rechts? Of op het Frederiksplein, naar links? Beide pleinen zijn vijf minuten lopen. En dan een taxi naar de brug sturen in de hoop dat het goed komt. Ik kan ook wachten tot er eentje langs komt rijden. 

Wacht, er is een taxistandplaats op het Frederiksplein, tegenover de Nederlandsche Bank. Ik neem Hiltermann mee naar die standplaats en zet hem in een taxi. Dat is de oplossing. Prinsengracht, net voorbij de Leidsestraat. Ik hoef niet eens mee, als hij zijn huis herkent weet hij verder de weg wel. Als hij zijn sleutels bij zich heeft. 

Dat ga ik doen, ik wandel met hem naar de taxistandplaats op het Frederiksplein.

Ik doe een stap naar voren. 

Ik steek de tramrails over.

Alles blijft bestaan.

Mr. G.B.J. Hiltermann ziet me naderen. Zijn kleine kraaloogjes schieten heen en weer, van mij naar de omgeving en weer terug, twee periscoopjes die de bemanning die in zijn binnenste huist in staat stelt al mijn bewegingen te volgen.

Is hij een robot?

Daar moet ik me niet mee bezighouden. 

Kom op.

Voor de tweede keer denk ik: hoe moeilijk kan het zijn. Ik pak hem bij zijn arm, nee, ik pak hem bijna bij zijn arm, dit is te raar, ik aarzel om de beweging af te maken, jawel, ik kan dat, ik pak zijn bovenarm vast.

En laat hem meteen weer los. Die bovenarm is warm. 

Het is geen warme dag, het is november, de warmte komt van binnenuit. 

Ja, wat had ik dan gedacht, hij is een mens, zijn temperatuur is zevenendertig graden als hij geen koorts heeft, hij staat niet te rillen, onder die ochtendjas zit een dikke flanellen streepjespyjama. 

Weer grijp ik zijn bovenarm vast, terwijl ik tegenover hem sta, het is een onnatuurlijke houding, niet de houding van iemand die een ander wil meevoeren, eerder de houding van iemand die van overheidswege bovenarmen keurt.

G.B.J. Hiltermann heeft al mijn bewegingen met argusoogjes gevolgd. Ik zie zijn verbazing groeien, alsof er ergens een naaldje van een metertje in het rood terechtkomt.

‘Laat u mij los?’

Nee, ik pak hem juist vast. Hij is inderdaad in de war, hij kent het verschil tussen vastpakken en loslaten niet meer. Maar meteen besef ik dat ik zelf in de war ben, het is uiteraard geen constatering van Hiltermann, het is een bevel. Dat hij het bevel in de vorm van een vraag giet is omdat hij zich überhaupt niet kan voorstellen dat hij vastgegrepen wordt. Wat zijn bevel eigenlijk uitdrukt is: gebeurt dit echt?

Goede vraag, ik heb geen idee.

En dat bevel, die vier woorden, ook nog eens met die kenmerkende stem van hem. Ronkend, gezwollen, heser dan vroeger, maar onmiskenbaar de stem die op zondagmiddagen de wereld duidde. 

‘Laat u mij...’

Nog voor hij zijn bevel heeft kunnen herhalen, heb ik er al aan voldaan. Niet vanwege zijn stem, niet eens vanwege zijn verontwaardigde tekst, maar omdat ik hem heb geroken, een vage mondgeur, en vanwege de lichaamswarmte, en de stof van de ochtendjas, die een beetje vettig aanvoelt, nee vettig is niet het woord, als stof die veel gedragen is, en daardoor soepel is geworden, en iets gladder dan toen ze nog nieuw was, die comfortabel aanvoelt, en huiselijk. 

De vraag of dit allemaal echt is komt me vreemd voor, ik heb hem mezelf gesteld maar de vraag is verlopen, als iets uit een andere tijd, dit is juist te echt, niet alleen Hiltermann met zijn adem en zijn lichaamswarmte en zijn veel gedragen ochtendjas, het geldt ook voor de brug, voor de temperatuur, de luchtvochtigheid, het geldt overal voor. 

Dit is de echte wereld.

Ik heb hem al losgelaten, ik keer me om en loop terug naar de cirkel, ik ga erin staan, ik ben weg, zoveel echtheid kan ik niet aan. 






 

x

‘Meteen terug maar weer?’ vroeg Icks. 

Ik schudde mijn hoofd en liep het schuurtje uit. 

Eenmaal buiten haalde ik diep adem. 

‘Gaat het?’ vroeg Icks achter me.

‘Het was echt,’ zei ik. ‘Het was helemaal echt.’

‘Ja, vanzelf,’ zei Icks. ‘Dat was het de eerste keer al.’

‘Maar nu…’ Nu was het pas echt echt geweest. 

‘Wil je een stevige borrel of zoiets?’

Ik schudde mijn hoofd, liep naar binnen en ging aan de keukentafel zitten. Mijn koffie stond er nog. Duck goot er nog wat bij uit een thermosfles. ‘Alstublieft meneer.’ 

‘Ben jij wel eens met de tijdmachine geweest, Duck?’

‘O nee meneer, dat zou niets voor mij zijn. Ik maak liever een lange wandeling.’ En hij verdween weer, met zijn nerveuze vingers.

Grace ging naast me zitten. Ze glimlachte, vriendelijk en afstandelijk, misschien eerder naar de rest van de wereld dan naar mij, maar toch was ik blij met haar aanwezigheid.

‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ik.

‘Dat weet je zelf nu ook wel. En je mag nog drie keer.’

Ooit had ik gedacht dat vijf pogingen erg veel waren. Ooit? Eerder vandaag. 

‘Je komt in een ritme,’ zei Grace. ‘Je wilt verder.’

Ik weet niet of het haar woorden waren of dat ze iets benoemde wat zich al in mij aan het vormen was geweest, maar ik wilde inderdaad doorgaan, alsof ik dat ritme voelde. 

Misschien was het eerder een loop, een spiraal met vijf bochten. Een kermisattractie. 

Komt dat zien, komt dat zien, nooit eerder vertoond dames en heren, reis door de tijd alsof het niets is, herstel de fouten die u ooit gemaakt hebt. Jump!

Ik was onder de indruk van de echtheid die ik had gevoeld. De eerste echtheid die ik had ervaren nadat ik op Schiphol door die transporter was gestapt. 

Daar wilde ik naar terug. 

Niet naar de riekende adem en de veel gedragen ochtendjas van G.B.J. Hiltermann maar naar de echtheid van de wereld om hem heen. 

Het had me overweldigd, maar ik wist nu wat ik kon verwachten.






 

derde poging

En terug, nog met de smaak van koffie in mijn mond. Krijtcirkel om m’n voeten. Moet ik niet eens een keer vragen hoe dat werkt? Goeie koffie was het. Oké. De echtheid, daar kom ik deze keer voor. Ik ruik het, ik zie het, ik kan erdoorheen lopen. Kijk, daar staat GBJ, nog het minst echt, maar de echtheid is bij hem begonnen gisteren, nee, niet gisteren, vandaag, hoe kom ik nou bij gisteren. De echtheid is begonnen toen ik hem voelde en rook, kijk hem daar nou staan, goedbeschouwd eerder een hondenkop dan een aardappelhoofd, en er zit iets agressiefs in zijn blik. Laat u mij los? Ja ik zal je vandaag niet aanraken, wees niet bang… Of misschien moet ik hem eerst even wegbrengen en daarna deze wereld verder verkennen… Nou ja, even wegbrengen, hoe dan… Vriendelijker zijn, niet vastgrijpen maar een arm aanbieden… Kom, we moeten naar huis, moeder wacht met de thee… En dan naar het Frederiksplein wandelen, arm in arm met GBJ, een taxi nemen, Prinsengracht alstublieft, net voorbij de Leidsestraat… Misschien vindt de chauffeur dat een te kort ritje, dat doe ik niet hoor, neem maar een andere taxi… Niet de beleefdste ter wereld, de Amsterdamse taxichauffeur… Kom op, ik breng een dementerende man naar huis, wat nou te kort ritje… Of nee, rij maar even rond dan, kan ik eens kijken hoe Amsterdam is veranderd… Of nee niet veranderd, dit is het verleden, hoe Amsterdam nog niet is veranderd… GBJ heeft zijn periscoopjes weer aangezet, kijk eens hoe die oogjes heen en weer schieten… Zou die zich nu iets herinneren van de vorige keer, nee dat kan niet, dit is de eerste keer dat ik hem zie, dat hij mij hier ziet… Ik voel een vaag verlangen om die ochtendjas weer aan te raken, die te weinig gewassen soepele stof, de huiselijkheid daarvan… Misschien moet ik die ochtendjas uittrekken en meenemen… Wat heb jij nou bij je? De ochtendjas van G.B.J. Hiltermann. En waarom in godsnaam, ging het al die tijd hierom, was dat de fout uit je verleden die je wilde herstellen, dat je de eerste keer hem zijn ochtendjas hebt laten houden?


Beetje licht in m’n hoofd, alsof ik dronken ben. Rustig aan nu. Naar het Frederiksplein dus. Nee, dan loop ik mezelf tegemoet, ik ben al onderweg, als ik hier maar lang genoeg blijf staan kom ik alsnog langs, ik wil hem niet zien, hij hoort hier niet, this town ain’t big enough for the both of us… Sta ik hem straks na te kijken terwijl hij de Sarphatistraat in loopt, langs de zijgevel van het Amstel Hotel… Behalve de man die zichzelf nakeek in de Sarphatistraat, heb ik nooit een wonderlijker kerel gekend dan…

Ik moet zelf die kant op, dan is het uitgesloten dat ik hem tegenkom. Stond er niet een telefooncel op het Weesperplein, dan bel ik daar een taxi. Het zal toch wel en ik zie hem voor me, bij de ingang van de metro, zo’n groene, driehoekige telefooncel, lelijke dingen waren dat, die oude grijze uit mijn jeugd hadden ze hier toen allang niet meer… 

Ik loop de brug af. Blijf even staan, zou ik bijna nog tegen GBJ zeggen, ik kom zo terug, even een taxi bellen en dan breng ik je naar huis. Maar ik doe het niet, ik loop de Sarphatistraat in, naar het Weesperplein, een wandeling van niks, en kijk nu, er staat inderdaad een telefooncel op het plein, precies waar ik hem verwachtte… Ik weet nog waar de telefooncellen stonden… Ik weet nog waar de boekhandels waren… Ik zou een wandeling kunnen maken langs boekhandels die verdwenen zijn, ik zou erlangs lopen en ze zouden er nog zijn, die bij het Oosterpark, die in de Leidsestraat, die op de hoek bij de Ruysdaelkade… Er ging geruststelling van uit, van die winkels, je was niet de enige, jouw wereld bestond nog, er werd gezorgd voor die wereld, je liep erlangs met de rust van een verslaafde die weet dat er geen gebrek is aan dealers. 

Ik moet terug, ik ben te ver gelopen, ik sta aan de andere kant van het Weesperplein, met al mijn gedachten ben ik die telefooncel straal voorbijgelopen. 

Het liefst zou ik doorlopen, en waarom ook niet, GBJ blijft daar nog wel even staan, op die brug, ik ben een kwartier eerder dan de eerste keer en toen wekte hij al niet de indruk dat hij van plan was ergens heen te gaan, ik kan een blokje omgaan en hij zal er nog steeds staan als ik terugkom, en bovendien, ik heb hierna nog twee pogingen, ik kan op verkenning gaan, kijken hoe de stad erbij ligt. Even maar. 

En ik loop door, verder de Sarphatistraat af. Het voelt vertrouwd, het voelt vreemd vertrouwd, ik ben in Amsterdam in het verleden, in het een na laatste jaar van de twintigste eeuw, ik loop hier, ik kan dingen aanraken, ik leg mijn hand op het zadel van een geparkeerde fiets, ik groet een vrouw die me tegemoet loopt en ze groet niet terug maar kijkt me verbaasd aan, dat betekent dat ik word gezien. De avondspits komt op gang, en verschilt niet met de avondspits van vijfentwintig jaar later. Maar dat is niet waar, er zijn veel minder scooters en geen elektrische fietsen; dat het me niet opviel betekent dat dit mijn avondspits is, dat dit is hoe ik me een avondspits voorstel, dat alles wat er later bij is gekomen nooit in mijn beeld van een avondspits is opgenomen. 

Dit is mijn wereld.

Als ik verder doorloop kom ik uiteindelijk bij de Czaar Peterbuurt uit, waar ik woon, op dit moment in de tijd tenminste, zo ver moeten we niet gaan, en bij de Roetersstraat sla ik links af – al was het alleen maar om even langs Kriterion te lopen.

Ik zie de bioscoop meteen al, een klein maar onmiskenbaar geluksgevoel welt op.

O ja, dit is mijn wereld. 

Ik herinner me een tv-programma van een aantal jaren geleden waarin bejaarden die ooit bekende Nederlanders waren geweest een week lang met z’n allen werden ondergebracht in een groot huis dat tot in alle details was ingericht in de stijl van de periode waarin die bejaarden zich op het hoogtepunt van hun carrière hadden bevonden: de jaren zeventig. Een zitkuil, veel oranje, theeglazen met van die felgekleurde plastic houders. Het idee was om te kijken wat zo’n terugplaatsing in de tijd met die mensen zou doen. Er zaten zangers bij, politici, voormalige sporthelden. Na afloop van die week bleek uit zogenaamde medische en psychologische onderzoeken dat alle deelnemers er na die zeven dagen aanmerkelijk beter aan toe waren dan ervoor. Ik had daar toen een beetje om moeten lachen, die uitslag had natuurlijk niets te maken met die gecreëerde omgeving, maar met de aandacht die de voormalige beroemdheden weer eens gekregen hadden; een verblijf in een tochtige schuur in Drenthe had hetzelfde effect gehad, als er maar camera’s bij waren. Maar nu ik hier rondloop twijfel ik toch aan die conclusie.

Kriterion is al open. Achter de grote ramen van het café zie ik dat lang niet alle tafels bezet zijn. Het is nog niet het overvolle, lawaaiige studentencafé dat het in de eenentwintigste eeuw zal worden.

Ik loop naar binnen en bestel net als vroeger aan de bar een koffie verkeerd.

Ik betaal met een rozerood briefje van vijfentwintig gulden uit het zakje van Grace. Opzichtig geld, als je eenmaal aan de grauwe eurobriefjes bent gewend. Speelgoedgeld. 

Van de somber kijkende studente achter de bar krijg ik wisselgeld terug, alles is zoals het moet zijn. Ik stop het geld weer in het buideltje en loop met mijn koffie verkeerd naar een tafeltje bij het raam. 

Zo zat ik hier midden jaren tachtig ook, op zondagmiddagen, in de pauze van de Filmclub. Ik wil wel weer eens een film zien, ik heb niet gekeken wat er draait. 

Ik laat mijn koffie staan en loop naar de hal, rustig en beheerst, als iemand die hier thuis is. Naast het loket hangt de filmladder. Siberia, Das Leben ist eine Baustelle, The Idiots. Alleen die laatste titel zegt me iets. Lars von Trier. Groepje mensen die doen of ze verstandelijk gehandicapt zijn. Er was echte seks in te zien, echte penetratie. Ik heb hem later een keer op tv gezien, denk ik. Of het is een van die films waarover je zoveel gehoord en gelezen hebt dat je denkt dat je hem hebt gezien. Das Leben ist eine Baustelle klinkt wel interessant, als titel. Het leven als bouwplaats. Maak er wat van. Of: het is nooit af. Kortom, een film voor mensen die ooit een paar jaar filosofie hebben gestudeerd. Maar hij draait pas om kwart voor acht.

Ik loop terug, ga aan mijn tafeltje zitten, neem een slok koffie en kijk naar buiten. Dit uitzicht is al het beeld dat ik nodig heb.

Aan de andere kant van het grote raam haasten mensen zich naar huis, of naar welke bestemming dan ook. Er rijden trams voorbij – er rijden nog trams door de Roetersstraat! Wanneer zijn die verdwenen? Ik zou hier zo lang kunnen blijven als ik wil. Daar waar ik vandaan kom verstrijkt geen tijd, de enige tijd die verstrijkt is hier. Ik ben in mijn vertrouwde stad, die me vertrouwder is dan ooit. Ik heb bijna geen geld, ik heb niets, ik ben hier niet. Ik heb een identiteitskaart in mijn portemonnee maar dat is een identiteitskaart uit een andere tijd. Heb ik mijn portemonnee bij me? 

Ja, in mijn broekzak.

Waarom loop ik dan nog met geld in een buideltje rond? 

Ik maak het buideltje open, pak het geld eruit en stop het in mijn portemonnee. Ik zie nu pas dat er ook nog een sleutel in het buideltje zit. Ik steek hem omhoog en keer hem om. Een gewone huissleutel, zo te zien. Geen idee. Ik stop hem terug in het buideltje. 

Ik haal nog een koffie. Ik heb nog meer dan genoeg geld voor een film. Als ik hier langer wil blijven kan ik een bank overvallen, banken hebben nog contant geld, er zijn nog bankkantoren. Dit is allemaal spel, natuurlijk. Net als de volgende gedachte: ik weet waar geld is, mijn ouders hebben contant geld in huis, het zit in een kistje in een la van het bureau van mijn vader. Mijn ouders leven nog, dat is ook wel iets om bij stil te staan. 

Ik weet nog dat mijn vader het kistje aan mij liet zien, niet zo lang geleden, gerekend vanaf hier, vanaf 1998. (Maar hoe makkelijk valt het me niet vanaf hier terug te rekenen, bewijst dat niet dat ik hier thuishoor?) 

‘Ik heb tegenwoordig altijd contant geld in huis hoor!’ Op de samenzweerderige toon die hij soms gebruikte, alsof hij iedereen te slim af was, terwijl hij in werkelijkheid links en rechts door de wereld werd ingehaald. Wordt ingehaald, hij leeft nog. Een gepensioneerd schoolhoofd dat de wereld niet meer vertrouwt. Geld uit de muur halen, betalen met een pinpasje, dat soort dingen deed hij nooit; al die waarschuwingen dat je je pincode geheim moest houden en alle verhalen over fraude en automaten die je pasje inslikten hadden hem bang gemaakt. Bureaulaatje open, trotse blik, met een vinger tikkend op het deksel van een rood metalen kistje: ‘En je weet ook maar nooit wat er straks gebeurt met de millenniumwisseling. Daarom heb ik altijd contant geld in huis.’ ‘In een kistje? En gewoon in je bureaula? Wat als er ingebroken wordt?’ ‘Dan hoeven ze niet alles overhoop te halen.’ Weer die slimme, tevreden blik, alsof hij iets unieks had bedacht. Diezelfde blik waarmee hij me een jaar eerder had toevertrouwd dat hij weer veel vromer was geworden, dat hij op zondag nu ook ’s avonds met mijn moeder meeging naar de kerk. Ik vond dat zwak van hem, en voorspelbaar: op het einde van zijn leven toch weer meer naar het geloof trekken, want ja, je kon nooit weten, straks bij het laatste oordeel. 

Terwijl ik mijn tweede koffie verkeerd drink, vertel ik mezelf dat ik, als ik geld wil hebben om het hier een tijdje uit te zingen, op een zondagavond alleen maar naar Rijssen hoef te gaan om dat geldkistje leeg te halen. Inbreken hoeft niet eens, ik weet waar de sleutel van de achterdeur ligt, onder de oude vuilnisbak die tot plantenbak is gepromoveerd. 

Sterker nog, het is al gebeurd. Ik heb het net nog in mijn dagboek zien staan. 

Op een zondagavond was het, toen ze met z’n tweeën naar de kerk waren. Een inbreker had het geldkistje leeggeroofd. ‘Hebben jullie de politie erbij gehaald?’ vroeg ik toen mijn moeder me de volgende ochtend belde. ‘Ja, natuurlijk, maar er waren geen braaksporen, en ook geen vingerafdrukken, dus ze konden weinig doen, misschien had hij een loper, de sleutel lag in ieder geval nog onder de vuilnisbak, maar die zou hij ook gebruikt kunnen hebben, zei die agent, hij vond het geen goed idee, dat die sleutel daar lag, dat weten ze toch allemaal, zei hij.’ ‘Hoeveel zat er in het kistje?’ ‘Duizend gulden! Ik heb nog zo vaak tegen hem gezegd dat hij het beter moest opbergen, of gewoon naar de bank brengen, dit is toch vragen om problemen zo, dat zei die agent ook.’ 

En het was vlak nadat ik Hiltermann op de brug had gezien. Een paar dagen later, als ik me goed herinner. Een paar dagen later dan nu. De zondag na deze vrijdag? 

Mijn huid wordt van de ene op de andere seconde een paar graden kouder. 

Ben ik die inbreker niet zelf geweest?


Hier zit ik, met vage plannen om aan meer geld te komen, zodat ik het hier langer kan uitzingen, hier is het echter dan waar ik vandaan kom, hier moet ik blijven, als ik geld heb kan ik een tijdje een hotel nemen, ik kan, weet ik veel, ik kan van alles, als ik maar geld heb – betekent dat verlangen dat ik zelf naar mijn ouders ben gegaan om dat geld te halen, niet als degene die ik toen was, maar als mijn huidige ik, als tijdreiziger? Is dat wat ik in mijn volgende poging ga doen, al heb gedaan? Moet het nog gebeuren omdat het is gebeurd?

Volgens Icks hebben de tijdsprongen die ik maak geen invloed op mijn eigen tijdlijn, maar die inbraak is al onderdeel van mijn tijdlijn, ik wist alleen niet dat ik de dader was, vanuit de toekomst. Zit het zo in elkaar?

Dan moet ik naar mijn ouders om het geld te stelen, wie weet wat er gebeurt als ik dat niet doe. Ik moet alleen weten wanneer het precies was, of het inderdaad komende zondag is gebeurd, gaat gebeuren; ik moet terug naar Icks om het in mijn dagboek op te zoeken, ik moet kijken of ik erheen kan.

Ik moet dit laten bezinken, ik zet mijn koffie neer, buiten is het inmiddels gaan regenen, hoelang is dat al aan de gang? Het is rustgevend, een vallende avond in de herfst, overal gaan lampen aan, de straat glimt van de regen, ook de paraplu’s glimmen, de tram komt voorbij, binnen is het licht aan en is het overvol – shit, de krijtcirkel op de brug! Ik sta op en loop gehaast naar buiten, de hoek om, naar de Amstel, naar de Hogesluis, waar ook alles glimt, het regent harder en harder, ik word natter en natter, het water loopt uit mijn haar in mijn nek, ik voel aan mijn sokken dat mijn schoenzolen verre van waterdicht zijn, waar stond die cirkel, wat als hij is weg geregend, er ratelt een tram over de brug, zo’n mooie gele, ook deze zit vol, veel fietsers ook, van beide kanten, met samengeknepen ogen hangen ze over het stuur – maar geen GBJ, die is weg, dus is het toch goed gekomen met hem, of niet, hij is in ieder geval van de brug af, wat had ik dan gedacht, dat hij de rest van zijn leven op die brug is blijven staan, nee natuurlijk, en daar is de krijtcirkel, waterbestendig krijt blijkbaar, Grace weet wat ze doet, en ik moet naar Rijssen, zou die sleutel in het zakje de sleutel van mijn ouderlijk huis zijn, voor het geval die niet meer onder de voormalige vuilnisbak ligt, nee, dan zou Grace alles weten, maar waarom ook niet, die springt voortdurend heen en weer, maar nee, weg met die gedachte, de cirkel in, terug. 






 

x

Duck goot weer wat koffie bij uit zijn thermosfles. Nu was dit echt, de keuken, de tafel, de koffie, mijn natte kleren, Duck die glimlachend een paar stappen terug deed, Icks die me vorsend aankeek, Grace die met iets speelde, een draadje, een dingetje, ik had geen idee. Bijna echt, dan. 

‘Ben je in de Amstel gevallen?’ vroeg Icks.

‘Regen,’ zei ik.

‘Lang weg geweest?’

‘Valt wel mee.’ 

‘Gaat alles nog volgens plan?’

Ik haalde mijn schouders op.

Duck stapte naar voren en schonk nog een scheutje in mijn mok. Hij bracht zijn hoofd naar mijn oor en fluisterde: ‘Ik moet u zo nog even spreken.’

‘Bemoei je er niet mee Duck,’ zei Icks. ‘Of we knippen je eruit.’

Ja, laten we de echtheid nog wat verdunnen door net te doen of het een film was. Als ik moest kiezen tussen twee niveaus van echtheid was dit, de situatie hier in de keuken van Icks, het minst overtuigende.

‘Kan ik nog iets meer geld krijgen?’ 

‘Ah, je bent iets van plan,’ zei Icks. ‘Maar je mag daar niet gaan wonen hè? Kleine bedragen per keer.’

Grace schoof weer een buideltje naar me toe. Ik pakte het aan zonder het open te maken. 

Icks stond op. ‘Meteen maar weer door, dan?’

‘Wacht,’ zei ik. ‘Ik ga eerst even naar boven om droge kleren aan te trekken.’ 

En om iets op te zoeken, maar dat zei ik er niet bij.

‘Verstandig,’ zei Icks. ‘We willen niet dat je kouvat.’






 

vierde poging

Ik sta in de woonkamer van mijn ouders. De gordijnen zijn dicht, het is donker buiten, toen ik binnenkwam heb ik het licht aangedaan. 

Het is zondagavond, mijn ouders zijn naar de avonddienst in de Zuiderkerk. Ik heb me twee dagen niet gewassen, het voelt alsof mijn natte schoenen nooit meer helemaal zijn opgedroogd en ik sliep vannacht in een schuurtje – ik stink, dat kan niet anders, ik hoop dat de geur hier niet blijft hangen. Hoewel, ze zullen denken dat het de inbreker was. Dat zal ook kloppen, behalve dan dat ik die inbreker was.

Voor ik hiernaartoe vertrok, voor ik door de JUMP-unit stapte, ben ik naar mijn kamer gegaan, nou ja, de kamer waar Icks me heeft ondergebracht, om droge kleren aan te trekken, ja, maar vooral om in mijn dagboek op te zoeken of die inbraak inderdaad een paar dagen na mijn ontmoeting met Hiltermann had plaatsgevonden. Het klopte. Vrijdag Hiltermann op de Hogesluis, zondag inbraak bij mijn ouders. Al het geld uit het kistje meegenomen.

Ik hoefde maar twee nachten te overbruggen. 

Ik trok droge kleren aan en haalde wat extra kleren uit m’n tas – gelukkig had ik voor een week gepakt, optimist die ik was – en propte ze in mijn jaszakken.

Als Icks en Grace mijn volle zakken al zagen toen ik met ze naar het schuurtje liep, zeiden ze er niets van. 

Grace overhandigde me een nieuw krijtje, ik stapte door de poort naar de Hogesluis, en daar stond ik, en daar stond GBJ. 

Ik trok een cirkel rond mijn voeten, routineus, dat hoorde bij de procedure en ik wilde de terugweg niet afsluiten. Zodra de cirkel was gezet, stapte ik eruit en liep de brug af, langs GBJ die me met zijn kraaloogjes kwaad opnam, alsof hij wist dat hij ook deze keer niet geholpen zou worden – het was moeilijk te geloven dat hij me steeds weer voor het eerst zag.

Door de Sarphatistraat liep ik naar het Weesperplein, stak over en liep verder tot aan de Muiderpoort. Onder de poort moest ik schuilen voor de regenbui die ik eerder, of eigenlijk op hetzelfde moment, vanuit Kriterion had gezien. Toen het weer droog was stak ik over naar café De Groene Olifant. Met een koffie verkeerd en een paar kranten ging ik aan een tafeltje in het bovengedeelte zitten. Beneden zaten een paar oude mannen maar boven zat niemand, alleen de kroegkat kwam even kijken en hopte meteen weer de trap af. 

Ik had me voorgesteld dat ik tijdens deze late middag in een licht melancholische stemming door het Amsterdam van 1998 zou slenteren, van boekwinkel naar boekwinkel, waarom niet, maar daar was ik te onrustig voor. Als er verder niets op het programma stond had het gekund maar nu moest ik overmorgen gaan inbreken, omdat er qua tijdlijnen van alles mis zou kunnen gaan als ik dat niet deed. Misschien was dit, op een manier die ik niet helemaal kon vatten, de kern waar deze hele geschiedenis om draaide: dat ik vanuit de toekomst bij mijn ouders zou inbreken om het verleden te voltooien, om mijn eigen tijdlijn niet te verstoren.

Nu ik in de woonkamer van mijn ouders sta, denk ik dat nog steeds, alsof ik iets moet goedmaken door van mijn ouders te stelen. Behalve de geuren die ik zelf uitwasem ruik ik niets, blijkbaar zijn de geuren van mijn ouderlijk huis me zo vertrouwd dat ik ze niet meer registreer. Hoewel, is dit nog wel mijn ouderlijk huis? Hier, aan de Dennenlaan, heb ik nooit gewoond. Dit is het huis waarnaar mijn ouders verhuisden vanuit Harskamp, niet lang nadat ik naar Amsterdam was vertrokken om daar in een studentenflat te gaan wonen. Zij gingen terug naar Rijssen, ik ging de wereld in. Zo voelde het tenminste. 

Ik snuif de lucht die hier hangt nog eens op, nee, niets. Toen ik klein was rook het bij andere mensen altijd anders, het huis van elk schoolvriendje had een eigen geur. Nooit was die geur prettig of lekker, het was een combinatie van alles wat zich in die woning bevond en van iedereen die daar rondliep en van alles wat er was gebakken en gekookt. Pas wanneer je eenmaal volwassen bent registreer je niet meer hoe het bij anderen ruikt, alsof de dreiging minder groot is nu je zelf groot bent, en minder afhankelijk. 

Ik loop een beetje rond en leg zo nu en dan een hand op een voorwerp: een stoel, de koperen koffiekan die voor de sier is, een appel in de fruitschaal. Daarna haal ik een doekje uit de keuken en veeg alles af wat ik heb aangeraakt: ik mag dan wel de zoon zijn, mijn vingerafdrukken mogen hier niet worden aangetroffen, ik ben tenslotte geen zoon die hier kind aan huis is.

In De Groene Olifant dronk ik nog drie koffies verkeerd, die ik zo goed mogelijk over de middag verdeelde. Ondertussen las ik de kranten, mooie grote kranten nog, je kon je erachter verschuilen. Ik las het nieuws alsof het gisteren gebeurd was, en dat was natuurlijk ook zo. Ik las de columnisten alsof ze allemaal nog leefden. Ik at twee tosti’s. 

De tijd verliep langzaam, ik kon haar maar moeilijk verslaan. Buiten werd het donker, beneden bij de bar werd het steeds drukker, maar niemand kwam naar boven, alsof iedereen instinctief begreep dat ik alleen gelaten diende te worden. Gereserveerd voor tijdreiziger. Om half negen stond ik buiten. Ik liep de Sarphatistraat verder af en stak over naar de Czaar Peterbuurt, waar ik in die tijd woonde, in 1998 bedoel ik, op een etage die uit één kamer bestond. Ik was er in 1986 naartoe verhuisd, vanaf de Weesperzijde, een jaar voordat ik aan mijn studie begon. 

Ik liep mijn straat in, de Blankenstraat, een smalle gleuf met donkere negentiende-eeuwse baksteengevels, waarachter kleine, benauwde etages schuilgingen.

Ik had bedacht dat ik bij mezelf kon overnachten, op zolder, zonder dat iemand (ikzelf!) het zou merken. Ik had geen idee waar ik anders de nacht moest doorbrengen. Voor een hotelovernachting had ik niet genoeg geld, bij het Leger des Heils of de daklozenopvang zou ik me moeten identificeren, nam ik aan, en met mijn ID-kaart uit de toekomst leek me dat geen goed idee. Het leek me raadzaam om met zo weinig mogelijk instanties in aanraking te komen. 

Bij de voordeur van nummers 344, 346 en 348 bleef ik staan. Om de een of andere reden had elke etage hier een eigen huisnummer. Onder nummer 346 hing een bordje met mijn naam. Ik keek omhoog, op de tweede etage brandde licht, daar zat ik aan de tafel te noteren dat ik die middag Hiltermann op de Hogesluis had zien staan. 

Het was nog te vroeg om binnen te sluipen. Ik probeerde de benedendeur, die wegens verzakkingen zo stroef dichtging dat hij dikwijls niet in het slot viel, ook nu was dat het geval. Ik liep naar de dichtstbijzijnde boom – het was een duistere, desolate straat maar er stonden bomen, flinke bomen ook, aan één kant, in de zomer zorgden de bladerkronen ervoor dat het daglicht nauwelijks tot de tweede en derde etages kon doordringen – en pakte een gevallen tak op, waarmee ik de deur aan de scharnierkant blokkeerde, zodat hij niet alsnog in het slot zou vallen. Ik weerstond de verleiding de deur open te trekken om te zien of aan de binnenkant het kartonnetje er nog hing met de tekst DEUR
GOED
DICHTTREKKEN!, in mijn handschrift. 

Ik verliet de straat en dwaalde verder, onder het spoor door, naar de nieuwe wijken die op en rond het KNSM-eiland waren gebouwd.

Toen ik hier in 1986 kwam wonen lag achter het spoorviaduct een oud rangeerterrein, waardoorheen een smalle weg naar de verbindingsdam met het KNSM-eiland voerde. Daar stonden toen nog geen stralend nieuwe appartementencomplexen maar oude, vervallen havenloodsen waarin krakers uit heel Europa hun toevlucht hadden gezocht, overal zag je de oude, afgedankte lijnbussen staan waarmee ze blijkbaar waren gearriveerd.

In die tijd kon je hier in het donker geen hand voor ogen zien, nu liep ik langs verse, goedverlichte wegen, waaraan nieuwe woonblokken stonden in allerlei vormen, in allerlei kleuren, de verbindingsdam was een optimistische straat geworden met een boogbrug, op het KNSM-eiland woonden duizenden mensen. Ooit woonde ik hier aan de rand van de stad, maar de rand schoof op, oude haventerreinen veranderden in nieuwe wijken, het proces zou ook in de eenentwintigste eeuw doorgaan, alles werd anders, de oude wijken die nu niet meer aan de rand van de stad lagen zouden worden opgeknapt, de negentiende-eeuwse woningen gerenoveerd, de gevels gezandstraald, de bomen gesnoeid. 

Als je me zou vragen wat ik al die decennia dat ik in Amsterdam had gewoond nu eigenlijk had meegemaakt, zou het beste antwoord waarschijnlijk zijn dat ik mijn omgeving had zien veranderen. Dat is wat je overkomt tijdens je leven: je ziet hoe alles om je heen verandert. Natuurlijk verander je zelf ook, je kan al die veranderingen zelfs noteren in een dagboek, zoals ik had gedaan, maar hoe beperkt is je eigen blik niet als het om jezelf gaat, je kan beter de omgeving van iemand anders zijn, en die ander de veranderingen laten registreren. Of gewoon naar buiten kijken, in plaats van naar binnen, en de veranderingen niet alleen registreren maar ook accepteren. 

Misschien was dat dan de beste definitie van de zin van het leven tot nu toe: je omgeving zien veranderen. Toch nog een filosofisch inzicht, meer dan dertig jaar na mijn afgebroken studie, opgedaan op een novemberavond in Amsterdam, tijdens een tijdreis. Ik herinnerde me opeens weer de jaargenoot die daadwerkelijk had gedacht dat hem tijdens zijn studie de zin van het leven zou worden geopenbaard – alsof dat iets was wat op de filosofiefaculteit in een kluis werd bewaard en alleen werd getoond aan studenten die voldoende studiepunten hadden behaald. Was het niet de jongen die als neergestorte parachutist naar het Verkleedfeest was gekomen? Geen idee. Maar dit is er dan eentje voor die kluis, en laat het sleuteltje maar in het slot zitten: je omgeving zien veranderen.

Ik bleef maar een beetje rondslenteren over de straten van het KNSM-eiland. Ramen waren verlicht, er was niemand op straat. Ergens brandde de lichtbak van een klein Chinees-Indisch eethuis en daar at ik een portie saté, en toen die op was nog een. 

Daarna keek ik vanaf de kade over het IJ naar de lichtjes van de industrie van Amsterdam-Noord, en zag hoe fel sommige van die lichtjes brandden, en hoe onzeker andere – ik moest de tijd doden tot ik met goed fatsoen terug kon naar de Blankenstraat.

Een tijdreiziger die de tijd moet doden; de ironie ontging me niet.

Ik kreeg het koud, liep nog wat rond, keek weer naar de lichtjes aan de overkant, kreeg het nog kouder en besloot dat het laat genoeg was om terug te keren. 

Er brandde nog steeds licht op mijn etage, en op de etage eronder ook, waar een studente woonde die Rebecca heette. De etage boven die van mij was donker, wat betekende dat Daan, mijn bovenbuurjongen, naar de sportschool was. Dat was mooi, dan kon ik me op zolder installeren voor hij thuis was.

De deur was niet in het slot gevallen, ik duwde hem langzaam verder open. Ik trok mijn schoenen uit en sloop op kousenvoeten de smalle trap op. Ik wist hoe gehorig het hier was.

Toen ik langs de smoezelig witte deur van mijn etage sloop, overviel me een gevoel dat ik het beste kan omschrijven als weerzin. Overviel is niet het juiste woord, het besloop me traag terwijl ik op weg was naar boven, om zijn hoogtepunt te bereiken toen ik mijn etage passeerde; toen ik die was gepasseerd nam het langzaam af – alsof zich daarbinnen, achter de smoezelige deur, iets bevond wat straling afgaf, en ik een antenne was die die straling opving en decodeerde als afkeer en onbehagen.

Ik had hetzelfde ervaren toen ik mijn jongere zelf op de Hogesluis zag lopen; toen was het een reactie geweest op iets wat ik zag, hier was het een reactie op iets wat ik wist, namelijk dat die jongere versie zich aan de andere kant van de deur bevond.

Misschien was mijn jongere zelf beide malen de actieve partij geweest, en was die weerzin de verdedigingswal van een organisme dat doorheeft dat er zich in zijn directe omgeving iets bevindt dat spot met de wetten die zijn wereld bij elkaar houden en dat onder geen beding dichterbij mag komen.

Het lukte me om ongezien en ongehoord de zolder te bereiken. Ik wist dat daar, op mijn deel van de zolder, een oude matras, wat dekens en kleren moesten liggen, en inderdaad. Bij het vage licht dat door het dakraam naar binnen viel, kon ik mijn bed opmaken. Ik lag er al in toen ik Daan thuis hoorde komen. Hij had een vriendje van de sportschool meegenomen, zo te horen keken ze samen naar een knokfilm, regelmatig lieten ze luidkeels hun waardering voor een bepaalde scène blijken. Jarenlang had ik onder hem naar dit soort geluiden geluisterd, nu hoorde ik ze eens van de andere kant. Van twee kanten eigenlijk, want op de etage onder Daan lag ik naar dezelfde geluiden te luisteren.

Het was koud, en slapen lukte niet. Het was de langste nacht van mijn leven. Ik hoorde Daan opstaan om naar zijn werk te gaan. Ik hoorde Rebecca naar college vertrekken en daarna hoorde ik hoe ik de tweede etage verliet om een krant te kopen. Ik kwam niet terug, blijkbaar las ik die krant ergens in de stad.

Toen vertrok ik zelf. 

Ik had zeeën van tijd. Ik hoefde pas zondagavond in Rijssen te zijn, het was nu zaterdagochtend. 

En na zondag? 

Geen idee. 

Ik had de Hogesluis, Icks en goedbeschouwd mijn hele leven achter me gelaten om nog eens in het Amsterdam van de jaren negentig rond te kunnen lopen, en de inbraak bij mijn ouders zou me voorzien van geld waarmee ik me voorlopig zou kunnen redden. Het was een naïef plan, alsof ik verwachtte dat er zich, als ik het maar graag genoeg wilde, mogelijkheden zouden aanbieden om hier te blijven, dat de tijd zelf me met alle egards zou ontvangen en me van alle gemakken zou voorzien – alsof de tijd haar eigen kleine verzorgingsstaat voor me zou organiseren. 

Het was dat die inbraak bij mijn ouders op de een of andere manier noodzakelijk leek, anders zou ik nu terugkeren. 

Maar ik keerde niet terug, ik liep naar het Centraal Station. De extra kleren die ik had meegenomen, puilden uit mijn jaszakken, ik moest ze regelmatig terugduwen. 

Op het station kocht ik de zaterdageditie van Het Parool en ging die lezen in het Noord-Zuid Hollandsch Koffiehuis, tegenover het station. Daar kwam ik vroeger nooit, daar zou ik mezelf niet tegenkomen. 

Ik probeerde niet te snel te bladeren. ‘Dringend beroep VN op Bagdad.’ ‘Oplossing Kosovo verder weg dan ooit.’ ‘Zelfmoord vaak het gevolg van pijnlijke geboorte.’ ‘Waren de farao’s crisismanagers?’ In de kleine advertenties zocht een man van 33 een integere warme vrouw. De ingezonden brieven gingen stuk voor stuk over de millenniumovergang. De heer H.J. Brakels uit Warmond legde geduldig uit dat het nieuwe millennium pas begon op 1 januari 2001, en niet een jaar eerder. In Kriterion draaide als nachtfilm Der Himmel über Berlin.

Ik was hier, ik las dit, maar het was niet voor mij bedoeld. De gedachte baarde me zorgen. Het idee om nog een hele dag in Amsterdam te moeten doorbrengen en wie weet nog eens op mijn zolder te overnachten begon me steeds meer tegen te staan. Ik voelde paniek opkomen, ik moest bewegen, ik moest hier weg. Ik besloot alvast naar Rijssen te vertrekken. 

Ik liet de krant liggen, verliet het Koffiehuis, stak over naar het station en keek op het grote informatiebord in de hal op welk perron ik moest zijn. Het was nog het oude blauwe bord, met de ratelend verspringende tijden, plaatsen en perronnummers. Dat was mooi, het stelde me weer een beetje gerust.

Omdat ik niet veel geld had, reed ik tot Deventer zwart. Dat was niet zo moeilijk, gewoon een kwestie van goed kijken in welk rijtuig de conducteur instapte en dan het andere rijtuig kiezen; je moest alleen bij elk tussenstation even uitstappen en controleren of de conducteur van rijtuig wisselde. 

Er waren nog rookcoupés, dat verbaasde me, ik had gedacht dat die al veel eerder waren afgeschaft. Hier en daar zat iemand te bellen maar niemand zat scrollend over een telefoon gebogen; de meeste reizigers staarden verveeld naar buiten, waar een landschap voorbijgleed waarin de grote, doosvormige distributiecentra nog gebouwd moesten worden.

In Deventer kocht ik een kaartje naar Rijssen, want in een stoptrein is de conducteur minder gemakkelijk te ontlopen. Achteraf was het niet nodig geweest.

Nadat ik op station Rijssen was uitgestapt, liep ik door de Boomkamp naar het centrum. Er was niet veel veranderd na de laatste keer dat ik hier was geweest. Nee, voor de laatste keer dat ik hier was, ik ben na 1998 ook nog in Rijssen geweest. Een of twee keer, niet vaker, in het begin van de nieuwe eeuw verhuisden mijn ouders van Rijssen naar Huizen, omdat daar een oud-collega van mijn vader woonde die goede connecties had met het plaatselijke verzorgingstehuis; dat laatste vonden mijn ouders een rustgevend idee, en ze zijn dan ook in dat verzorgingstehuis overleden, eerst mijn vader, vijftien jaar later mijn moeder. 

Het was vreemd rustig in de straten waar ik doorheen liep, alsof ik op normale snelheid door een vertraagde wereld ging. Het zou me niet verbazen als de tijd in kleine steden en dorpen daadwerkelijk langzamer ging, wat is tijd tenslotte, wie weet dat precies? 

Ik kwam uit op het Schildplein, met de Schildkerk, de grafzerkenfontein en het stadhuis. 

Midden op het plein keek ik om me heen, als een reiziger die na jaren is teruggekeerd – wat ik ook was, natuurlijk. Daarna liep ik De Gouden Leeuw binnen. De receptie van het hotel was uitgevoerd in zalmroze met gouden randjes, alsof hier sinds de jaren tachtig niets meer was veranderd. De jaren tachtig waren ook weer niet zo lang geleden. Het was een lastig gedoe, dat tijdreizen.

Er stond niemand achter de balie. Het plan was dat ik hier een kamer zou nemen die ik morgenavond zou betalen met het geld dat ik van mijn ouders had gestolen. 

Er verscheen een man achter de balie die ik niet had zien aankomen, alsof hij uit het niets was ontstaan. Ik vertelde hem dat ik een eenpersoonskamer voor de komende nacht wilde. Hij liet me verschillende mogelijkheden zien en nadat ik de goedkoopste had gekozen wilde hij dat ik vooruitbetaalde.

Dat kon natuurlijk niet. Maar hij was onvermurwbaar. Ik stond voor hem zonder enige bagage, met kleren die uit mijn jaszakken puilden, dat zal hem hebben afgeschrikt. Ik kon het hem niet kwalijk nemen maar het kwam wel slecht uit.

Ik liep naar buiten en dwaalde door het centrum, ik zag nergens een ander hotel. Ik zocht ook niet zo hard; ik koesterde niet de illusie dat ik een andere receptionist meer vertrouwen zou inboezemen dan die van De Gouden Leeuw. Ik kon altijd nog terug naar Amsterdam om op mijn eigen zolder te slapen. Hoewel, dat zou vast niet twee keer achter elkaar goed gaan.

Ongemerkt had ik het centrum verlaten en was ik beland in de oude nieuwbouwwijken. Ik kwam langs de Zuiderkerk en het huis aan de Van Opstallstraat waar we ooit hadden gewoond, ik liep door naar de straten waar ik Chris Vis en zijn moeder was gevolgd.

Ik zag de tuinpaden, de tuinen iets voller dan vroeger, ik zag de voordeuren. Het vreemde was dat terwijl ik rondliep de herinnering aan die middag vervaagde tot iets wat bijna gewichtloos en doorzichtig werd, alsof ik het mezelf te vaak had verteld en het verhaal de daadwerkelijke gebeurtenis had overgenomen, zich er als een cocon omheen had gewoven en het had verdroogd of verteerd; zodat er, nu ik me op de plek bevond waar het zich allemaal had afgespeeld, niets meer over was om te herinneren. 

Ik liep de Kattenhaarsweg in. Aan het eind van de straat schemerde de bosrand, zwart als vroeger – en ik vroeg me af wat er met mijn herinneringen zou gebeuren als ik de bosweg op zou wandelen, of de resten van de verbrande bungalow er nog steeds zouden staan, of liever, liggen – – 

Welke verbrande bungalow?

Nou, gewoon, die verbrande bungalow; de bungalow van de man in het bos die in brand was gestoken door boze inwoners nadat Chris Vis en ik in dat schuurtje hadden geslapen. 

Alleen was er geen bungalow in brand gestoken.

Toch? Het zou ook raar zijn, want er was niets gebeurd die nacht, we waren alleen maar in slaap gevallen, en dat schuurtje waar dat gebeurde was niet eens van de man in het bos.

Maar toch, waar kwam dat idee dan opeens vandaan? Was er iets anders gebeurd, iets wat ik me niet meer kon herinneren, had ik iets verdrongen? Was er veel meer gebeurd dan ik wist?

Ik zou in het bos kunnen gaan kijken of er nog ergens uitgebrande resten waren te zien. 

Nee, zelfs al was het waar van die brandstichting, dan waren de resten allang opgeruimd. 

Ik moest het ergens anders zoeken. 

Ik keerde me om en liep haastig terug, de oude nieuwbouwwijken door, naar het Schildplein, waar vroeger het kantoor van het Rijssens Weekblad was gevestigd. Ik had er niet op gelet toen ik De Gouden Leeuw uit liep, ik had toen andere dingen aan mijn hoofd, maar met een beetje geluk zat het daar nog steeds. En inderdaad, toen ik het plein op liep zag ik dat wat dit betreft alles nog bij het oude was. Aan de gevel hingen zelfs nog dezelfde rode neonletters als vroeger.

Door het grote raam zag ik dat er binnen iemand rondliep, een kleine, gezette man in een geruit colbertje dat moedeloos van zijn schouders afhing. Ik duwde de deur open en groette hem. Hij stond tussen twee verlaten bureaus en vroeg wat ik kwam doen. Zonder een seconde te verliezen liet hij die vraag volgen door de mededeling dat hij op het punt stond te gaan sluiten. 

Ik herkende hem vaag, op de Delleschool had hij bij me in de klas gezeten, tenminste, hij leek sprekend op de vader van een klasgenootje van toen maar om die vader te kunnen zijn was hij niet oud genoeg. Er schoot me geen naam te binnen. 

De man keek me achterdochtig aan, met halfopen mond, alsof ik hem iets had verteld wat hij niet wilde geloven. Maar ik had nog niets gezegd.

Ik deed een paar stappen naar voren en vroeg of ik de kranten van najaar 1972 kon inzien.

‘Waar bent u naar op zoek?’ vroeg hij.

Ik zei dat ik dat zou weten zodra ik het zag.

Hij bleef me even aankijken en zei toen: ‘Nou vooruit.’

Hij verdween naar achteren en kwam terug met twee dikke delen, die hij met een klap op een tafel legde. Stof wolkte op.

‘Najaar 1972.’ Hij schoof een stoel naar achteren en maakte een uitnodigend gebaar. ‘Ga je gang, ik ben achter, als je me nodig hebt.’ 

‘Is alles nog niet gedigitaliseerd?’ Meteen nadat ik de vraag had gesteld herinnerde ik me weer dat we in 1998 waren.

‘Dit is het,’ zei de man. Hij slofte naar achteren en verdween door een deur die hij niet achter zich sloot.

Ik pakte het onderste deel en begon te bladeren, op zoek naar de nummers die in november waren uitgekomen. 

Toen ik ze had gevonden gebeurde er iets vreemds. 

Ik bladerde door de nummers maar het was alsof de nummers zich op de een of andere manier aan mijn geblader wisten te onttrekken. Terwijl ik bladerde was het alsof ik niet bladerde, ik kan het niet anders omschrijven dan zo en het was heel vreemd.

Ik stond op en riep naar achteren, iets als hé of hallo.

Ik hoorde hoe een wc werd doorgetrokken. Even later verscheen de man, met een tevreden glimlach die hij snel verborg omdat die waarschijnlijk niet voor mij was bedoeld maar betrekking had op wat er zojuist op het toilet was gebeurd.

Ik vroeg hem of hij even door november wilde bladeren.

Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, trok de opengeslagen band naar zich toe en bladerde probleemloos door de maand. ‘Wat is er, waren er aan elkaar geplakte pagina’s, miste er iets? Of ben je allergisch voor krantenpapier?’

Er klonk zowel ergernis als bezorgdheid in die vraag door, alsof binnen in hem twee tegengestelde emoties om voorrang streden. Waarschijnlijk was hij een goed mens maar wist hij niet wat hij met me aan moest.

‘Nee, geen allergie,’ zei ik. 

‘Nou, toe dan.’ Hij schoof het deel naar me toe, ik begon te bladeren, weer was het alsof ik bladerde en niet bladerde.

De man haalde zijn schouders op. ‘Het gaat toch?’

Ik vroeg of hij kon bladeren en dat ik dan meekeek.

Hij rechtte zijn rug en zuchtte. ‘Dat gaat te lang duren.’ De ergernis had gewonnen. Hij klapte het deel dicht, legde het op het andere deel en liep met de twee delen naar achteren. ‘Ik moet zo eten,’ zei hij over zijn schouder. ‘Ik ga sluiten.’

Ik knikte dat ik het begreep, hoewel hij mij niet kon zien. ‘De man in het bos!’ riep ik hem na. ‘Zegt dat u nog iets?’

Hij hield stil en keerde zich om. ‘Ja, vaag…’ Hij keek er verwonderd bij. 

‘Is er een bungalow afgebrand, in die tijd?’

De man haalde zijn schouders op, voor zover dat ging met die zware bundels in zijn armen. ‘Dat weet ik niet meer precies…’

Hij schudde zijn hoofd, keerde zich weer om en verdween naar achteren. Ik bleef even staan wachten, maar hij kwam niet meer terug. Misschien had hij zich verdekt opgesteld, in afwachting van mijn vertrek. 

Ik vertrok. 

Naast het kantoor van het weekblad lag restaurant Roozenboom. Ik liep er naar binnen en at een kom soep. Veel meer kon ik me niet veroorloven. Gelukkig was er brood bij. 

Daarna ging ik naar het bos. Het was al bijna donker maar dat weerhield me niet. Er stonden toch lantaarnpalen? En ik was inmiddels volwassen.

Toen ik aan het eind van de Kattenhaarsweg de bosrand weer zag opdoemen, echt zwart nu, aarzelde ik toch even.

Maar inderdaad, er stonden lantaarnpalen.

Ik liep van lichtkring naar lichtkring. Er kwamen fietsers langs, en zo nu en dan een auto. Dit was gewoon een weg door een bos, zonder mythische proporties. Ik kwam langs bungalows, in sommige brandde licht, ik kwam niet langs afgebrande resten.

Toch slaagde ik erin te verdwalen, ik weet niet hoe dat in zijn werk ging. Er kwam algauw geen fiets of auto meer langs, en het was net of die afwezigheid van anderen ermee te maken had dat ik verdwaalde: ik was alleen en daarom was er geen logische, normale route meer.

Waar het mis was gegaan, kon ik niet meer reconstrueren. 

Ik stond stil en ademde. 

Er was geen enkele aandrang om verder te lopen, alsof dit het doel was geweest van alles: een donkere plek in een bos. 

Er waren geen lantaarnpalen meer. De hemel was iets minder donker dan de bomen. Er waren geen sterren, laat staan een maan met schijngestalten. Het was tussen het bos en mij; ik hoorde niets dat niet bij het bos of bij mezelf hoorde. Licht gekraak van takken, door de wind; geschuifel van mijn voeten, als ik die even bewoog; mijn ademhaling. 

Ik liep terug naar de laatste lantaarnpaal die ik was gepasseerd maar die was verdwenen. Blijkbaar was ik verder doorgelopen dan ik dacht. Ik voelde de weg meer dan ik hem zag. 

Pas later begreep ik dat ik, toen ik stilstond om de wereld in me op te nemen, me moet hebben omgedraaid, en dat ik verder het bos in was gelopen. Toen ik me dat realiseerde was het al te laat. Ik liep terug maar het was alsof mijn kans voorbij was en de laatste lantaarnpaal zich had losgemaakt en was weggewandeld, naar de plek waar laatste lantaarnpalen slapen.

Ik ben uit het bos gekomen, natuurlijk. Dat ik nu, op zondagavond, in de woonkamer van mijn ouders sta is daarvan het doorslaggevende bewijs. 

Ik heb een schemerlampje aangedaan dat op een tafeltje naast de bank staat, het is een nieuw lampje, ik ken het niet, ik doe het uit en veeg het knopje schoon. Naast het lampje ligt een bundeltje cryptogrammen en een balpen. Ik blader erdoorheen, hier en daar is iets ingevuld, bij de eerste puzzels het meest. Ik herken het handschrift van mijn vader en weersta de neiging ergens iets in te vullen, al zie ik meteen een paar dingen die ik weet. 

Het is hier aangenaam warm, zouden ze de verwarming aan gelaten hebben? Natuurlijk, het is niet de moeite om die uit te doen als ze maar twee uur weg zijn. Ik loop naar de radiator onder het raam. Die is inderdaad warm. Voor ik nog meer dingen aanraak moet ik nu toch echt achter dat geldkistje aan. Dat is eenvoudig: ik loop de trap op naar de werkkamer van mijn vader en haal het rode kistje uit de la van zijn bureau. Het is niet eens op slot. Briefjes van tien, van vijfentwintig, een paar van vijftig. Alsof hij zo nu en dan een biljet uit zijn portemonnee heeft gehaald om het in het kistje te stoppen, tot het vol was.

Ik haal het geld eruit, maak er een paar slordige stapeltjes van en prop die in de binnenzak van mijn jas. 

Het is niet zo dat ze na die inbraak in geldnood zijn geraakt, ze zullen hier even van schrikken, dat weet ik al, en dat is het dan. 

De politie zal komen, één agent, en die zal waarschuwen dat ze de huissleutel niet meer onder de vuilnisbak moeten leggen. 

De volgende ochtend zal mijn moeder mij bellen om me dit te vertellen. ‘En ik heb hem nog zo vaak gezegd dat hij het beter moest opbergen, als hij het dan toch thuis wilde bewaren.’

Ik kijk rond, dit is zijn werkkamer, nu zonder geldvoorraad. Ik doe dit omdat het moet, hou ik mezelf voor, ik doe dit omdat het al gedaan is. Het is een vreemde loop waar ik in zit. Als er hier iemand was die me zou vragen wat ik aan het doen was, zou ik hem het hele verhaal moeten vertellen, vanaf de eerste ontmoeting met Icks, er is geen kortere versie. Gelukkig is er niemand. 

Dan hoor ik dat er beneden iemand binnenkomt via de achterdeur. De kerk is nog lang niet uit en bovendien, mijn ouders zijn met z’n tweeën. De zachte voetstappen die ik hoor zijn van één persoon.

Ik ben te moe om na te denken, anders had ik meteen begrepen wie het was. Maar ik ben uitgeput en koud, de warmte hier in huis maakt me doezelig, bijna duizelig, ik zou het liefst even gaan liggen, vannacht heb ik nauwelijks geslapen, de tweede nacht op rij.

Want waar heb ik de nacht doorgebracht? In het bos. In een schuurtje van een bungalow. 

Ik kon de bosrand niet terugvinden. Ik zou wel eens een kaart willen zien van alle smalle asfaltwegen die door het bos lopen, het moeten er veel zijn. En er waren veel bungalows, met schuurtjes. In een van die schuurtjes vond ik een fiets, en ik heb op die fiets rondgereden, een prima fiets, met drie versnellingen, voor- en achterlicht deden het, ik luisterde met welgevallen naar het suizen van de kop van de dynamo op de voorband – maar ik kwam er niet mee uit het bos. Ik heb hem ergens achtergelaten, bij een ander schuurtje, waar ik tenslotte ben gaan schuilen, er stond een oude bank, het was stervenskoud.

Natuurlijk heb ik me afgevraagd of dit hetzelfde schuurtje was waar Chris Vis en ik in slaap waren gevallen, lang geleden, en wie weet. Uit het bos kwamen geluiden, en die herinnerde ik me gek genoeg wel; geritsel, gekraak, geklaag – alsof die geluiden al die tijd door het bos waren blijven zwerven tot ik weer in de buurt was.

Ik deed geen oog dicht en vroeg me af hoe Chris Vis en ik hier vroeger in slaap gevallen konden zijn, zoiets leek volstrekt onmogelijk.

Het was een harde nacht.

’s Ochtends liep ik van het schuurtje in een rechte lijn het bos uit, het duurde niet eens lang.

Het was zondagochtend, er was niets open in Rijssen. Ik zat een paar uur bij de fontein op het Schildplein, koud en hongerig, en overdacht mijn situatie.

Ik had een vreemd maar fantastisch aanbod gehad, ik had gebruik mogen maken van de meest onwaarschijnlijke nieuwe technieken en dit was wat ik ermee had gedaan. Ik had niets beters kunnen verzinnen dan een oude, dementerende radiocommentator naar huis te brengen en zelfs daarin was ik niet geslaagd. En nu zat ik op een plein in het centrum van het stadje waar ik was opgegroeid en ik was koppig van plan om bij mijn ouders in te breken, niet eens meer voor het geld maar omdat ik te bang was om het niet te doen, vanwege de tijdlijn.

Ik liep nog wat rond, ik zat een tijdje in een wachthokje bij het station, daar was een automaat met blikjes en snoep.

Het was een lange dag.

Om zes uur liep ik terug naar het centrum, en door naar de Zuiderkerk, waar om half zeven de avonddienst zou beginnen. Het was inmiddels donker geworden, de kerkdeuren stonden open, in de hal brandde licht. Kerkgangers veranderden van silhouetten in goedgeklede mensen wanneer ze naar binnen liepen. 

Ik zag mijn ouders. 

Ik herkende ze toen ze in het licht van de hal stapten. Ze droegen jassen die ik niet eerder had gezien. Gearmd liepen ze de kerk in, en dat ontroerde me, ze raakten elkaar weinig aan – toen ze nog leefden, had ik er bijna achteraan gedacht, maar ze leefden nog, hier wel, daar gingen ze, ik keek ze op de rug en toen waren ze verdwenen.

Ik bleef roerloos staan, omdat ik niet wist wat ik moest doen. Toen de kerkdeuren werden gesloten, herinnerde ik me weer wat de bedoeling was, en gehaast liep ik door lege, donkere straten naar de Dennenlaan.

Het was niet ver, hooguit een kwartiertje, een stukje Wijnand Zeeuwstraat en dan de Markeloseweg af. Het was vreemd dat mijn ouders naar hun oude woonplaats waren teruggekeerd, alsof de verhuizing naar Harskamp alleen was bedoeld om mij, na die nacht in het bos met Chris Vis, uit Rijssen weg te houden, en ze wel weer terug konden nadat ik het huis uit was gegaan. 

De Dennenlaan lag vlak bij het bos, in een wijk die nog niet had bestaan toen ik hier woonde. Ik was er zo weinig geweest de afgelopen jaren dat ik even moest nadenken voor me het juiste nummer te binnen schoot. Ik liep achterom en kantelde de tot plantenbak gepromoveerde vuilnisemmer om. Daar lag inderdaad de sleutel van de achterdeur. Ik pakte hem op en verschafte mezelf toegang.

Op de een of andere manier had ik er meer van verwacht. Inbreken bij je eigen ouders, hoe grensoverschrijdend was dat, wie doet dat nou? Uit huis gezette aan drugs verslaafde pubers in tv-films uit de late jaren zeventig, verder schiet me niemand te binnen. 

Maar ook al heb ik ze zo-even nog gearmd de kerk zien binnen lopen, ik voel er weinig bij. Slaapgebrek, hou ik mezelf voor, slaapgebrek en het totaal onwaarschijnlijke van de situatie waarin ik me bevind. Toch is dit gewoon het huis van mijn ouders, ik heb dingen herkend en aangeraakt, als in een droomsequentie in een film, en nu sta ik op de studeerkamer van mijn vader met zijn geld in mijn jas gepropt en loopt er beneden iemand rond. 

Voorzichtig sluip ik naar de overloop. 

Ik kijk recht in het gezicht van een man die halverwege de trap stilstaat en nog harder schrikt dan ik. Hij is lang en mager, met kortgeknipt zwart haar. Hij steekt zijn armen omhoog, slaakt een vreemd kreetje, keert zich om en struikelt de trap af, op weg naar de keukendeur. 

Ik hoor hem weghollen door de achtertuin.

Wanneer mijn hartslag is gedaald loop ik ook de trap af, de keuken door, naar buiten. Ik doe de deur op slot en leg de sleutel terug onder de vuilnisbak. Rustig loop ik de straat uit. 

Zo is het dus: ik was nooit de inbreker. Al die tijd is er wel degelijk een echte inbreker geweest. De noodzaak om van mijn ouders te stelen bestond alleen in mijn hoofd. 

Door het donker loop ik terug naar het station. Misschien is alles wat ik de afgelopen dagen heb meegemaakt een serie tests, en heb ik gefaald, ook nu weer. Ik begrijp het steeds niet, of te laat. Ik durf niet terug te gaan naar het huis van mijn ouders om het geld terug te leggen, omdat ik nog steeds bang ben dat ik dan een tijdlijn verstoor. Er is ingebroken en er zal ingebroken blijven.

In de stoptrein naar Deventer krijg ik een boete die ik contant betaal. In de intercity naar Amsterdam krijg ik ook een boete, en ook die betaal ik contant. Geld zat. Van het Centraal Station loop ik in één keer door naar de Hogesluis. Ik ben doodmoe en heb honger. De krijtcirkel staat er nog. Ik stap erin. Hij werkt.






 

x

Eten is iets geweldigs als je moe bent en je dagenlang niet goed gegeten hebt; het stelt je onmiddellijk gerust. Duck had spaghetti met gehaktsaus voor me gemaakt en ik at het op. Zo eenvoudig was het. Met elke hap verdwenen de dingen die ik had meegemaakt naar de achtergrond, verder en verder weg, tot er niets anders was dan het bord spaghetti en het koele, bruisende mineraalwater dat Duck voor me had ingeschonken. 

‘Nog eens opscheppen meneer?’

‘Graag, Duck.’

Duck schepte nog eens op.

‘Het is heerlijk, Duck.’

‘Dank u meneer. We hebben elkaar nog nauwelijks gesproken. Is dit een goed moment om u eraan te herinneren dat we al eerder contact hebben gehad, ik bedoel, voordat u hier kwam?’

Ik hield mijn vork stil en keek verbaasd naar hem op.

‘Via sociale media meneer. U werkte, of werkt nog steeds, dat weet ik niet, aan een artikel over mensen die naar zichzelf op zoek waren geweest en ik berichtte u dat mijn broer ooit door ons, zijn familie, als vermist was opgegeven en dat hij had meegedaan aan een zoektocht die door ons was georganiseerd, en dat we hem niet herkenden.’

Ik moest, op z’n zachtst gezegd, even omschakelen. Ik wist meteen waarover hij het had, ik herinnerde me de korte mailwisseling, maar hier, dit, nu? Was dit toeval of bestond er iets wat nog sterker was, toevalliger, dan dat? 

‘Jij heette net als een oude filmster, wie was het ook weer.’ Ik bleef hem aankijken, ik wist niet wat zijn gezicht uitdrukte. Raffinement? Naïviteit?

‘Douglas Fairbanks meneer. Geen familie.’

Geen Duck dus, maar Doug. En ik had nog wel naar zijn voeten gekeken om te zien of zijn veronderstelde bijnaam iets te maken had met zijn manier van voortbewegen. 

‘Mocht u het verhaal nog willen horen meneer…’

‘Nou…’ Nieuwsgierig was ik wel, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd. En ik was net goed aan het eten. Om nu opeens met dat eerdere artikel geconfronteerd te worden… Hoe absurd was dat, en hoe absurd was het dat een van mijn contacten hier rondliep. Dit was te veel, dit kwam niet uit, dit was slecht getimed.

Aan de andere kant, kon het niet zo zijn dat ik daadwerkelijk aan het artikel werkte over mensen die naar zichzelf op zoek waren geweest, dat ik daarvoor hiernaartoe gekomen was, met het vliegtuig dan natuurlijk, en dat ik nu sprak met een van de mensen die ik had gecontacteerd? Al het andere was niet gebeurd, een echo van een slecht verteerde film in het hotel tijdens een slapeloze nacht. 

Het was een korte gedachteflits, die meteen weer teniet werd gedaan doordat Icks de keuken binnenkwam. 

‘Nu even niet, Doug,’ zei hij ongeduldig. ‘Meneer wil rustig zijn bord leeg eten, en ik moet hem zelf ook nog even spreken.’

Doug stak zijn handen omhoog, keerde zich om en verliet zonder zijn handen te laten zakken de keuken. 

Ik keek hem na. Even was ik geconfronteerd met mijn vorige leven, het normale leven dat ik op Schiphol in de steek had gelaten. Even had ik weer geweten wie ik was geweest, dat ik artikelen had geschreven, dat ik normale gesprekken had gevoerd met normale mensen, dat ik dat had gekund, voordat ik in dit vreemde labyrint belandde. 

Ik boog me over mijn bord en ging door met eten, om de kilte die om me heen hing te verdrijven. Ik zou dat leven wel niet meer terugkrijgen, dit was een laatste flits geweest, een afscheid, dat wist ik opeens zeker.

Icks ging tegenover me zitten. ‘Zo, jij hebt honger.’

Ik knikte en at door.

‘Je bent lang weg geweest hè? Ik zie het, je mag je wel eens scheren.’

‘Drie dagen. Een kleine drie dagen. Van vrijdagmiddag tot zondag.’

‘Net als met Christus,’ knikte Icks. ‘Na drie dagen uit de dood opgestaan. En als je het dan ging uitrekenen, was het anderhalve dag. Van vrijdagavond tot zondagochtend.’

‘Ik heb het tot zondagavond uitgehouden.’ 

Het was een achteloos gesprek, als tussen twee vrienden, van wie de ene zit te eten en niet goed oplet. Het was ook een heel vreemd gesprek, waarom hadden we het over Christus?

‘Tot zondagavond?’ vroeg Icks. ‘Dat zijn nog steeds geen drie dagen. Waar ben je geweest?’

‘Bij mijn ouders. Nou ja, op een bepaalde manier dan.’

Nu moest hij vragen wat ik in godsnaam gedaan had, of ik mijn ouders had aangesproken, en wat een bezoek aan mijn ouders te maken had met mijn pogingen om G.B.J. Hiltermann naar huis te krijgen, maar hij vroeg iets heel anders: ‘Je ouders? Wonen die nog steeds in Rijssen?’

‘Niet nog steeds maar weer,’ zei ik. ‘Ze zijn terug verhuisd, vlak nadat ik het huis…’

Toen begreep ik pas goed hoe vreemd dit gesprek was. 

Ik legde mijn vork neer. ‘Hoe weet jij dat mijn ouders in Rijssen wonen?’

‘Je bedoelt woonden, ik neem aan dat ze inmiddels zijn overleden.’

‘Ja, oké, maar toch, in 1998 woonden ze daar nog. Of weer. Maar hoe weet jij…’

Icks trok achteloos een sliertje spaghetti van mijn bord. ‘Ik moet alles voor je uittekenen hè?’ 

Het sliertje lag op het formica van de keukentafel, een bleke worm, te lang, te smal, niet bestand tegen zonlicht. 

‘Jij denkt dat je mij twee keer in je leven bent tegengekomen,’ zei Icks. ‘Eerst bij Kriterions Filmclub, daarna bij filosofie.’

‘Drie keer,’ zei ik.

Hij keek verrast. ‘O, dus toch? Hoe ben je daar achter gekomen?’

‘Nee, ik bedoel, de derde keer is nu, hier.’

‘O, oké.’ Keek hij nu teleurgesteld of opgelucht? Hij bevrijdde een ander sliertje uit de spaghettimassa op mijn bord en legde het naast het vorige. ‘Ik had het eigenlijk over Amber en mij. Dat wij drieën, zij, ik en jij, elkaar al eerder zijn tegengekomen. Heb je dat echt zelf nog niet uitgevogeld?’

Ik schudde mijn hoofd. 

Icks trok een derde sliertje los. ‘Hoe wist ik dat je ouders in Rijssen woonden? Hoe wist ik dat jij daar bent opgegroeid?’

‘Dat heb je ergens opgezocht of zo. Geen idee.’

‘Ik wist dat omdat wij daar ook woonden! Amber, ik en mijn moeder. Elke zondag- en woensdagmiddag ging mijn moeder de deuren langs om het woord van God te verkondigen. Amber was nog te jong maar ik mocht elke keer mee. Moest elke keer mee. En steeds weer mijn monoloogje houden, zodra er open werd gedaan. Tot mijn moeder zei: “Wat hij eigenlijk wil zeggen…” Alsof ik achterlijk was. Nou ja, je weet het, je hebt toen ooit nog een hele middag achter ons aan gelopen.’

Ik stotterde een paar woorden die ik zelf ook niet begreep. Daarna wist ik niets beters uit te brengen dan: ‘Maar dat was Chris Vis. Jij heet geen Chris Vis.’

Icks pakte een handvol spaghetti uit mijn bord en kletste het op het tafelblad. ‘Dat was een bijnaam lul! We hadden zo’n christelijke sticker van een vis op onze voordeur. Chris Vis, Chris Vis, wast zich elke dag met pis.’

Hij keek naar het hoopje spaghetti, stak zijn hand ernaar uit alsof hij het weer terug op mijn bord wilde leggen, maar bedacht zich en liet het met rust. ‘Nou ja. Maar toch. Dat dus. In het bos, jij en ik.’

‘Ik was daar gisteren nog.’ Ik sprak langzaam, alsof ik mijn woorden dicteerde aan een notulist bij wie ik later alles zou kunnen teruglezen. ‘In het bos. ’s Nachts, ik heb zelfs in zo’n schuurtje geslapen. Misschien wel hetzelfde schuurtje als toen. En nu vertel je me dat je Chris Vis bent.’

Ik draaide weer wat spaghetti om mijn vork, in een poging al het vreemde uit te bannen en me te concentreren op wat concreet was. Het hielp niet, natuurlijk. 

‘Jij hebt in het schuurtje geslapen? Waarom ben je daarnaar teruggegaan?’ Icks keek me scherp aan.

‘Dat kwam zo uit.’ Ik had geen zin om hem het hele verhaal te vertellen, daarvoor ging alles te snel, nu. ‘Dus jij bent Chris Vis. Waarom vertel je me dit nu pas? Waarom niet meteen nadat ik hier aankwam, of eerder, waarom niet al toen we studeerden?’

‘Ik gaf je,’ zei Icks, ‘de vrijheid om het zelf te ontdekken.’

‘O, geweldig. Dat is geen antwoord. Maar als jij Chris Vis bent…’ Ik leunde achterover en hoorde tot mijn eigen verbazing een kleine dosis overmoed in mijn stem. ‘… Vertel me dan eens wat er in het bos is gebeurd die nacht. Mijn herinneringen zijn vaag, en toen ik er vannacht rondliep werden ze alleen maar vager en ongrijpbaarder. Is er een bungalow afgebrand?’

Icks fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een bungalow afgebrand? Niet dat ik weet. We verdwaalden en vielen in slaap. Dat is toch ook wat jij je herinnert?’

‘Zeker.’

Hij leek opgelucht, maar meteen daarop zei hij: ‘Dat is dus mijn versie. Maar dat is niet hoe het is gegaan.’

Ik zei dat ik hem niet begreep.

‘Ik zal het uitleggen,’ zei Icks. ‘Om het duidelijk te maken moeten we terug naar het begin van ons project. Ik heb je uitgelegd dat die tijdsprongen die jij maakt geen invloed hebben op het heden, en dat je altijd terugkeert naar de wereld van waaruit je vertrok. Maar je weet misschien nog dat ik je ooit vertelde dat er andere mogelijkheden zijn, dat je wel degelijk terug kunt gaan om dingen te veranderen en dat je dan terugkeert in de wereld die het gevolg is van die veranderingen, en dat die wereld van daarvoor niet meer bestaat, tenminste niet voor jou. Eén keer heb ik dat gedaan.’ Hij keek me strak aan. ‘Grace was het er niet mee eens maar nou ja, ze werkt voor me. Eén kans kreeg ik. Drie keer raden wat ik heb veranderd.’

Ik had een idee, maar hij moest het zelf maar zeggen.

‘Inderdaad, onze nacht in het bos.’

‘Wat heb je veranderd?’ 

‘Is dat niet duidelijk? Ik heb die nacht veranderd in wat we ons nu van die nacht herinneren.’ Icks pakte de spaghetti van het tafelblad en legde het terug in mijn bord. ‘Doug! Je kan afruimen. En meneer wil in bad.’

In bad? Ik wilde liever duidelijkheid, en doorpraten, en nog meer duidelijkheid, en dan nog even doorpraten, om te kijken of echt alles duidelijk was. 

Het vreemde was: ik wist meteen dat hij gelijk had. 

Niet alleen hadden mijn herinneringen aan die nacht in het bos altijd een vreemde vaagheid gehad, alsof er een fluïdum van onwerkelijkheid omheen hing; ook de rest van mijn leven was door die vaagheid gekenmerkt, besefte ik nu, alsof het allemaal net niet echt was. En het was ook niet echt geweest, niet helemaal. 

Er was iets veranderd, daar, op die vage plek in mijn leven, en daarna was alles anders geworden, was ik in een andere tijdlijn terechtgekomen. 

Het meest fantastische verhaal dat me ooit was verteld, leverde een redelijke verklaring van hoe ik me mijn hele leven had gevoeld – ik kan het niet anders uitleggen dan zo. 

Het was alsof dingen op hun plaats vielen, als bij dat peuterspeelgoed waarbij eenvoudige vormen in de bijbehorende gaten moeten worden gestoken. Een goede, vertrouwenwekkende hand had eindelijk nuchter en kalm de puzzel opgelost; het driehoekje gleed soepel in de driehoekvormige ruimte, het vierkantje in de vierkante ruimte, het rondje in het ronde gat.

Dat betekende niet dat ik geen vragen meer had, integendeel, ik had ontelbaar veel vragen die ik het liefst allemaal tegelijk wilde stellen. 

Dat zou wel eens de reden kunnen zijn waarom tijd bestaat: om ervoor te zorgen dat we niet alle vragen tegelijk stellen, en dan meteen ook alle antwoorden krijgen, waarna ons hoofd ontploft.

Het eerste wat ik vroeg was uiteraard wat er die nacht dan echt was gebeurd. We zaten nog aan tafel, Doug had net afgeruimd.

‘Ja, dat weet ik dus niet meer,’ zei Icks. ‘Dat is de consequentie als je iets verandert: het origineel verdwijnt, het is overschreven. Er is een alternatieve route ontstaan en dat is dan meteen de enige route.’ 

Toen werd ik kwaad. 

Misschien hadden de emoties die bij me opkwamen iets te maken met de klassieke vijf stadia van rouw; ik wist de juiste volgorde niet, en ook niet of het er wel vijf waren, maar woede zat er zeker bij. 

‘En mijn herinneringen dan? En wat ik heb meegemaakt? Dat heb je dan ook meteen allemaal overschreven?’

‘Ja, zo werkt dat, als je echt in de tijd ingrijpt. Dat is nogal… Ik huiver als ik eraan terugdenk, al heb ik er eigenlijk geen herinneringen aan.’

‘Maar kan dat zomaar? En dat bedoel ik dan niet eens technisch, of ja, dat ook, maar ik bedoel vooral: wat geeft jou het recht om je op die manier met mijn leven te bemoeien?’ 

Icks stond op, liep om de tafel heen en hielp me overeind. ‘Ik heb het voor jou gedaan.’

Ik schudde hem van me af. ‘Ik heb je nergens om gevraagd.’

‘Toch deed ik het voor jou. Kom, ik breng je naar je kamer.’ 

Zonder een antwoord af te wachten liep hij voor me uit. ‘Ik weet dat ik iets heb veranderd!’ riep hij over zijn schouder. ‘Maar wat ik heb veranderd, dat kan ik niet weten! Maar ik deed het voor jou, dat weet ik nog wel.’

Ik liep achter hem aan. ‘En niet voor jezelf? Als je veranderd hebt wat ons die nacht is overkomen, dan is er dus iets ergs gebeurd. Dat is ons dan toch samen overkomen, daar was jij toch ook bij?’

‘We zullen het nooit weten,’ zei Icks. ‘Omdat het hier, nu, nooit gebeurd is.’

‘En waarom herinnerde ik me gisteren opeens een brandende bungalow? We gingen naar de man in het bos, we bleven uren weg. Wat is er uitgewist? Zijn we hem die nacht wel degelijk tegengekomen, heeft hij iets met ons gedaan?’

Icks hield stil voor de deur van mijn kamer. ‘Misschien moet je niet willen weten wat er gebeurd is,’ zei hij zacht. ‘Ik heb het niet voor niets veranderd.’

We liepen mijn kamer binnen. De deur naar de badkamer stond open. Het bad was vol, er lag schuim op het water. 

‘Was jezelf,’ zei Icks. ‘Ik deed het voor jou. Dat was ook de enige reden dat Grace het goedkeurde: dat ik het niet voor mezelf deed.’

‘Dat heb je haar misschien alleen maar verteld om haar zover te krijgen dat ze eraan meewerkte,’ zei ik. ‘Maar weet zij dan niet wat er werkelijk is gebeurd, wat je wilde veranderen, kunnen we het niet aan haar vragen?’

‘Niemand weet wat er is gebeurd, want het is verdwenen. Hoe vaak moet ik dat nog herhalen? In deze wereld heeft het nooit plaatsgevonden.’

Hij verliet de kamer. Ik kleedde me uit en liet me in het warme bad glijden. Ondanks de storm in mijn hoofd voelde het weldadig, alsof in het water vuil van jaren werd opgelost. 

Minutenlang bleef ik liggen weken. Toen kwam Icks binnen, zonder kloppen. Hij liep langs het bad en ging op het dichtgeklapte deksel van de wc-pot zitten. ‘Je vertelde over een brandende bungalow. Waar was dat?’

‘In het bos. Een flits in mijn gedachten, meer niet.’ Ik vertelde wat er was gebeurd in het kantoor van het Rijssens Weekblad. 

‘Een kleine afschaduwing van wat er die nacht is gebeurd, misschien,’ zei Icks. ‘De man in het bos kreeg ons te pakken en toen hebben ze zijn bungalow in brand gestoken. Zo kan het zijn gegaan. Dat gebeurde vroeger toch, dat soort dingen? Hoe heette dat, eigenrichting?’ Blijkbaar wilde hij nu toch ook wel weten wat er was gebeurd.

‘Dan zouden we dus misbruikt zijn,’ zei ik. ‘Ondertussen loopt er ergens in een andere tijdlijn dus iemand rond die ook mij is en die wel weet wat er is gebeurd. Daar leef ik dus nog steeds met een trauma, en ik kan daar vanaf hier niets aan doen, want ik zit opgesloten in jouw versie. Zit het zo in elkaar?’

‘Ik weet niet of die andere tijdlijn nog bestaat,’ zei Icks. ‘We kunnen er niet meer bij in ieder geval, wat dat betreft heb je gelijk.’

‘En met de tijdmachine, pardon, de JUMP-unit kunnen we er ook niet naartoe?’

‘Het bestaat niet meer,’ zei Icks. 

‘Dus wie schiet hier iets mee op?’

Ik ging iets rechter zitten om hem beter te kunnen zien. 

‘Jij,’ zei hij. ‘Wij, misschien.’

‘Waarom heb je het gedaan? Voor mij dan nog wel. Maar je hebt jezelf ook een trauma bespaard, toch? En wat nu, hoe gaat het verder, moet ik je eeuwig dankbaar zijn? Wil je er iets voor terug?’

Icks keek me aan en zuchtte. ‘Dat is aan jou.’ 

Op dat moment registreerde ik die opmerking nauwelijks, want ik zat nog vol vragen. ‘Waarom heb je jezelf geen brief gestuurd voor je die tijdlijn veranderde, of aantekeningen gemaakt? Nee, ik weet wat je gaat zeggen, dat is allemaal verdwenen, niet gebeurd, ontoegankelijk et cetera.’

Icks glimlachte mat. 

‘Hoe ging het in zijn werk?’ vroeg ik. ‘Maar dat weet je natuurlijk ook niet meer. Weet je nog hoe het voelde?’

‘Alsof je een wond verzorgt,’ zei Icks. ‘Eerst was je het vuil eruit, dan druk je de randen samen en naai je alles dicht. Of alsof je iets verbrandt en de as wegspoelt – zoiets, ik weet het niet meer, dat zijn de beelden die nu bij me opkomen.’

‘Ik weet niet meer waar ik ben,’ zei ik. ‘En tegelijkertijd weet ik dat je gelijk hebt. En nu?’

Icks stond op. ‘Je bent hier, bij mij. Wil je naar huis? Wat mij betreft mag je hier nog wel even blijven, je loopt niet in de weg. Je hebt nog één poging tegoed, vergeet dat niet.’

‘Dat staat momenteel een beetje ver van me af,’ zei ik. ‘En dat is nog zacht uitgedrukt.’

Icks liep naar de deur. ‘Je moet het afmaken,’ zei hij.

‘Hoezo,’ vroeg ik, ‘heb je van tevoren betaald? Kan je je niet voorstellen dat ik andere dingen aan mijn hoofd heb, na alles wat je me net hebt verteld? Wat kan mij Hiltermann momenteel schelen?’

‘En dus laat je hem maar op die brug staan? Weer iets wat je niet afmaakt? Je middelbare school, je studie, overal ben je mee opgehouden. Je carrière daarna, ook niet iets waar veel lijn in zat, je bent opgehouden met streven, als je er al ooit mee begonnen was. Sorry hoor dat ik dacht dat je misschien eens een keer iets wilde afmaken. Vijf pogingen, dat zijn er natuurlijk ook wel heel erg veel. Vijf! Ik geef het je te doen zeg. Verbazingwekkend dat we tot zover kunnen tellen.’ 

‘Nu word je opeens vals,’ zei ik. ‘Wat is dat nu weer? Eerst vertel je me dat je mijn hele leven overhoop hebt gegooid en vervolgens ga je me de les lezen. Draaien we het nu niet om? Moet ik niet kwaad op jou worden?’

‘Ik heb je geholpen, vergeet dat nu niet steeds!’ En hij beende de badkamer uit.

Ik bleef liggen. De heetwaterkraan schoot automatisch aan om het badwater op temperatuur te houden.

Ik probeerde nergens aan te denken. Ik dacht aan dat meisje van mijn studie die we Kimono noemden en die ooit bij een werkgroep had gezegd dat ze nergens aan dacht als ze in bad lag. Mij lukte dat niet, nu – ik dacht in bad aan een meisje dat ooit had gezegd dat ze in bad nergens aan dacht. Onder normale omstandigheden zou het al niet lukken.

Hij had opgewonden geklonken, Icks, maar in ieder geval had hij tussen zijn verontwaardiging door gezegd dat ik nog wel wat langer mocht blijven. Ik liep niet in de weg, had hij gezegd. 

Het idee om hier te blijven stond me wel aan. Ik had ook geen keus, waar kon ik anders naartoe? Er was geen andere wereld. Hoe zou ik terug kunnen naar waar ik vandaan kwam? De echte wereld waarin ik had rondgelopen bestond sowieso al heel lang niet meer, die was al ver voor ik op Schiphol in die dixi stapte opgehouden, die was al opgehouden te bestaan op het moment waarop we het bos in waren gelopen, en wie weet moest ik daar blij om zijn, al zou de consequentie kunnen zijn dat ik ook niet meer bestond. Daar niet, in ieder geval. Ik bestond alleen nog hier.

Maar ik kon hier blijven, met Icks en Doug, waarom niet, er was genoeg ruimte voor ons drieën. We zouden naar oude films kunnen kijken in de bioscoop in de kelder, al die films van Kriterions Filmclub zouden we nog eens laten langskomen, films met dat fluwelige zwart-wit waar geen zwart of wit in zat, films met de felle, verzadigde kleuren van de jaren vijftig, films met de zomerse, langgerekte kleuren van de jaren zeventig. Als ik een nacht niet kon slapen, kon ik de weg oversteken en afdalen naar de bungalow van Grace, we zouden warme melk met honing drinken in haar keukentje en wie weet zou ze me ooit vertellen wat er precies in het bos was gebeurd want iemand moest dat toch weten. 

Hier kon ik blijven. Hier moest ik blijven. Waar kon ik anders heen? 

Wie weet zou ik me hier thuis kunnen voelen. Zo nu en dan zou ik terug kunnen keren naar de Hogesluis om GBJ naar huis te brengen, waarom niet, ik zou bij Icks vast wel wat extra pogingen los kunnen krijgen, ik zou hem laten zien dat ik verder kon tellen dan vijf, dat ik iets kon afmaken en daar dan nog een toegift bij leveren.

Maar het zou niet echt zijn, het zou geen enkele consequentie hebben voor het heden of verleden, dat gedoe met GBJ was tijdreizen light geweest, spielerei. 

Wat Icks had gedaan, was het echte werk, hij was daadwerkelijk teruggereisd om alsnog een wissel om te zetten. 

Moest ik hem dankbaar zijn? Hij had zich gedragen als een god, hij had ingegrepen. Hij had zich er niets van aangetrokken dat de zin van het leven eruit bestond je omgeving te zien veranderen, en dat je daar dan van leerde, of niet, hoe dat precies zat wist ik ook niet, dat moest ik nog eens uitwerken, tijd genoeg nu, hier, om daar eens stevig over na te denken.

Icks was teruggegaan om de omgeving te wijzigen, net zoals ik was teruggegaan naar de Hogesluis om iets te wijzigen, maar hij kon het definitief, ik had alleen maar gespeeld… Ook ik had gezondigd tegen de zin van het leven, ik had me niet neergelegd bij de veranderingen om me heen, zodra de mogelijkheid zich aanbood om in het verleden rond te lopen, had ik die gegrepen, ik had zelfs geld van mijn ouders gestolen om er langer te kunnen verblijven.

Als ik maar genoeg pogingen van Icks los zou krijgen, kon ik tot in de oneindigheid in dat verleden rondwandelen maar daarvoor zou ik die pogingen niet gebruiken, ik zou me concentreren op waar het me ooit om begonnen was, spel of geen spel. Maar dan nog. Ik kon GBJ aanspreken, ik kon hem aanvallen, ik kon hem in het water gooien, ik kon gehurkt met hem schaak spelen, midden op de brug, ik kon hem naar huis brengen, steeds weer opnieuw, steeds zou het weer anders zijn, ooit zou de deur worden geopend door een grote kat die op haar achterpoten liep, ze nam GBJ van me over en voerde hem weg, omhoog een trap op, dieper het pand in; ik mocht in een kamertje blijven wachten tot ze klaar waren, daarna riepen ze me, ik liep naar de slaapkamer, daar lag GBJ in bed, hij was goed ingestopt, hij zag er moe uit maar ook geborgen, hij keek me aan, ik drukte een kus op zijn voorhoofd.

Alles kon gebeuren, en het zou niets betekenen. 

Niets – opeens wist ik wat me te doen stond.

Ik stapte uit bad, droogde me af en kleedde me aan. Al mijn kleren waren schoon.

Icks had gelijk, veel had ik inderdaad niet afgemaakt, ik had nooit echt een doel gehad, maar dit kon ik afmaken.

Ik zou niets doen.

Ik zou naar hem kijken, ik zou wachten tot het begon te regenen, ik zou kijken hoe hij van de brug af kwam – want dat zou hoe dan ook gebeuren, ik had al geconstateerd dat hij op een gegeven moment was verdwenen. 

Ik zou mijn omgeving zien veranderen.

Het kon nog voor de avond viel. Daarna zouden Icks en ik iets kunnen drinken op het terras, bij het verlichte zwembad, om te spreken over de rest van mijn verblijf hier, en over de realiteit van ons gedeelde verleden. Was er een terras? Vast wel. Daar zouden we het donker zien worden, uitkijkend over de gonzende stad in de verte. We zouden manieren kunnen bedenken om alsnog uit te vinden wat er in het bos was gebeurd, of manieren om ons er niet meer mee bezig te houden, om ons te verzoenen met de tijdlijn, om me ervan te overtuigen dat ik echt bestond.

Maar eerst dit.

Ook Icks had schone kleren aangetrokken, een licht T-shirt en een kaki broek. Hij stond met zijn handen op de rug in de keuken op me te wachten.

‘De vijfde poging?’ vroeg hij. 

Ik knikte. ‘De laatste,’ zei ik. ‘En daarna hebben we het over de rest.’

Ik zag mijn jas over een keukenstoel hangen en trok hem aan. We liepen naar het schuurtje.

‘Hier, het krijtje,’ zei Icks. Ik pakte het van hem aan. ‘Grace laat zich excuseren, maar maak je geen zorgen, ik weet hoe alles werkt.’

Ze weet dat hij het aan mij heeft verteld, dacht ik, over dat hij die nacht in het bos heeft veranderd, ze is het er niet mee eens. ‘Zeg haar dat ik binnenkort weer eens warme melk kom drinken.’

‘Dat zal ik doen,’ zei Icks. ‘Terug naar Hiltermann dan maar weer? Of wil je in je laatste poging nog ergens anders naartoe, zijn er inmiddels andere dingen bij je opgekomen?’

‘Terug naar GBJ.’

‘Goed dan.’ Icks toetste van alles in op zijn telefoon. Daarna keek hij op. ‘Oké, ga maar.’

‘Tot zo,’ zei ik en stapte de JUMP-unit in. 

Toen ik omkeek zag ik dat Icks een hand had opgestoken. Hij zwaaide, alsof ik me ver bij hem vandaan bevond, en op het punt stond te verdwijnen. De uitdrukking op zijn gezicht kon ik niet duiden. Berusting kwam er misschien nog het dichtstbij.






 

vijfde poging

Ik buk en trek met het krijtje een cirkel rond mijn voeten. Verder zal ik niets doen. Als ik opkijk zal GBJ daar staan, het zal gaan regenen, hij zal daar later niet meer staan, op de een of andere manier raakt hij van de brug, het zal zich oplossen.

Nietsdoen – dat was meteen vanaf het begin al het beste geweest, toen Icks me uitnodigde. Maar ik was te ijdel; niet eens te nieuwsgierig, maar te ijdel, te gretig. 

En hier sta ik dan.

Niets! Ik ben volkomen bereid me op te stellen als de observator die ik in wezen altijd al was of misschien pas ben geworden na de nacht in het bos die op de een of andere manier traumatisch is geweest. Icks en ik moeten binnenkort terug naar die nacht om te kijken wat er is gebeurd ook al kan het niet meer volgens hem maar eerst dit, eerst GBJ niet naar huis brengen, want dat is het, ik moet hem juist niet naar huis brengen maar kijken hoe de situatie zich oplost en nogmaals, ik ben volkomen bereid dat te doen maar er is één bijkomstigheid die voorkomt dat ik daar uit volle overtuiging aan kan beginnen: ik ben ergens anders terechtgekomen, ik sta niet op de Hogesluis.

Er staat geen GBJ tegenover me, met achter hem de Amstel, de sluizen, de Torontobrug, de Magere Brug, de Blauwbrug, de Stopera, de toren van de Zuiderkerk.

Ik weet waar ik ben, dat is niet het punt, de vraag is alleen: waarom? Ik sta in het oude centrum, op de Grimburgwal, bij de hoge, donkere baksteengebouwen van het Binnengasthuisterrein, waar we vroeger hebben gestudeerd. 

Het is vanaf hier maar twintig minuten lopen naar de Hogesluis, maar de onnauwkeurigheid waarmee ik ben verplaatst verbaast me, net nu het de laatste keer is. Stond de JUMP-unit nog op een andere bestemming geprogrammeerd, heeft Icks of Grace hier eerder vandaag rondgelopen? 

Voor me ligt de brug over de smalle gracht van de Oudezijds Voorburgwal, daarachter het uithangbord van ’t Gasthuys, het café waar elke vrijdagmiddag de filosofenborrel werd gehouden, in de verte schemert het Rokin, ik zie een glimp van een gele tram, een oplichtende streep in de grauwe dag. 

Het krijtje heb ik nog steeds in mijn hand. Ik stop het in mijn broekzak, keer me om en loop het Binnengasthuisterrein op, langs de oude ziekenhuisgebouwen waar we vroeger college kregen, naar de onderdoorgang die het terrein met de Kloveniersburgwal verbindt. Daar moet ik doorheen als ik naar de Hogesluis wil. En daar, in de onderdoorgang, hangt een poster van het GVF, het Grote Verkleed Feest. 

De afkorting is nog net zichtbaar onder de stickers die eroverheen zijn geplakt, op de onderste sticker zal GV gestaan hebben, op de bovenste staat GVKF. Ik weet nog precies waar die afkortingen voor staan en mijn geheugen wordt geholpen door het feit dat de poster hier, in de onderdoorgang, zo goed bewaard is gebleven: hij ziet er nog gloednieuw uit. Het is dan ook nog maar 1998, maar toch, die poster is al meer dan tien jaar oud, het is elf jaar geleden toen ik hier aan mijn studie begon.

Hoewel, al meer dan tien jaar oud? Ik doe een stap naar voren en laat mijn vingers over de poster glijden. Heel erg nieuw, alsof hij gisteren is opgehangen. Speciaal voor mij? Er loopt een groepje studenten langs, ik zie ze niet goed en ze zijn snel voorbij maar er is iets met ze, met hoe ze eruitzien, ik moet weg bij ze – – 

Ik loop haastig terug naar de Grimburgwal, ongerustheid slaat toe, mijn hart gaat tekeer. Ik steek de brug over, duw de deur van ’t Gasthuys open en loop naar de leestafel. Die ligt vol met kranten, op groot formaat nog, en tijdschriften, ik check de datum, een paar keer, om zeker te zijn. Het is november 1987.

Het is druk in ’t Gasthuys, het balkenplafond hangt laag. In de schemering om me heen klinkt geroezemoes van waaruit zo nu en dan een harde klank opstijgt, een kreet die wil ontsnappen maar toch weer terugvalt, tegengehouden door het waas van rook dat boven de gasten en de tafels hangt. Er wordt gerookt. 

Ik trek een stoel onder de leestafel vandaan en laat me erop zakken. Of eigenlijk laat mijn krachteloze lichaam zich erop zakken, mijn geest komt er achteraan gesukkeld. Als ik zit verenigt alles zich weer. 

Een man aan de andere kant van de leestafel werpt een peilende blik op me. Voor hem ligt een opengevouwen exemplaar van Vrij Nederland, nog uit de goeie tijd, op krantenformaat, met bijlagen en alles. Alleen dat al bewijst dat ik me in de jaren tachtig bevind. 

De man trekt zijn wenkbrauwen op. Ik negeer zijn blik. Dat groepje studenten dat zojuist langs me liep in de onderdoorgang – kan het zijn dat die me zo verontrustten omdat ik me ook in dat groepje bevond? Heb ik weer mezelf langs zien lopen, deze keer als student? Als het 1987 is ben ik eerstejaars filosofie.

Ik sta op en loop naar buiten. 

Wat is dit. 

Hoe kan dit. 

Het lijkt zinloos om nu naar de Hogesluis te wandelen. Ik zie de krijtcirkel staan die ik getrokken heb. Een vrouw met een tas van Athenaeum Boekhandel loopt eroverheen. Zodra ze voorbij is, ga ik erin staan. Er gebeurt niets, en het verbaast me niet eens, alsof ik het verhaal al ken waarin ik ben beland. Maar dat is niet zo, ik weet niets. 

Met mijn voet probeer ik de cirkel uit te wissen, ik heb geen idee waarom ik dat doe. Ik hou er dan ook al snel mee op. 

Ik trek een nieuwe cirkel, ook die werkt niet. 

Om in beweging te blijven loop ik heen en weer over de Grimburgwal, als ik stilsta moet ik na gaan denken. 

Het water van de smalle gracht naast me is zwart, daarachter ligt de houten uitbouw van CREA, waar we na college vaak koffiedronken. 

Ik blijf heen en weer lopen. Al twee keer vertraagde een fietsende junk zijn tempo om te vragen of ik een fiets nodig had, alsof ook de laatste twijfels dat ik me in de jaren tachtig bevind moesten worden weggewerkt. 

Ik kwam hier om niets te doen en heb geen idee wat ik moet doen. Iets?

Dan zie ik iemand die ik ken. 

Vanuit de richting van de onderdoorgang nadert De Paus. Ik herken hem meteen, die kleine, licht gebochelde, in het zwart gehulde gestalte, die lange zwarte sjaal, dat smalle, scherpe gezicht met die zwarte ogen, het springerige zwarte haar… 

Die komt van college natuurlijk. Ik probeer een beetje onzichtbaar te worden door me van hem af te draaien, maar ik houd halverwege de beweging op want nu zie ik hem pas goed. 

Hij is niet jonger dan ik.

Ik kan niet zeggen dat ik zijn aanwezigheid begrijp, maar ik loop meteen op hem af. Ik ben niet meer alleen, op de een of andere manier is hier sprake van een lotgenoot. 

De Paus ziet me naderen en schrikt. Hij heeft nog steeds iets van een kobold, maar een kobold op leeftijd, er loopt grijs door zijn zwarte haar; ook zijn heen en weer schietende ogen herken ik, de blik een beetje naar boven gericht, omdat hij zo klein is. 

‘Paus.’

‘Ken ik u?’ 

‘We hebben samen gestudeerd.’ 

Hij blijft lang stil. 

Het is altijd pijnlijk als je de ander herkent, maar die ander geen idee heeft wie jij bent. 

Hij blijft langer stil. 

Eerst keek hij me nog strak aan, maar nu kijkt hij peinzend, nog steeds naar mij, maar ongefocust. Dan zegt hij: ‘Samen gestudeerd.’ En na een korte pauze: ‘Je weet welk jaar het is hè?’

Ik knik. ‘1987. November.’

De Paus begint ook te knikken. ‘Als ik nu een letter van het alfabet noem,’ zegt hij langzaam, ‘bijvoorbeeld de drie na laatste, roept dat dan iets bij u wakker?’

‘Je bedoelt de twee na laatste denk ik.’

‘Wat? Ja, whatever, ik bedoel de X. Drie na laatste, twee na laatste, wat maakt het uit. De X!’ 

Hij kijkt me afwachtend aan.

Ik knik. 

De Paus knikt ook. ‘Icks,’ zegt hij. ‘Icks.’ Op de manier waarop hij het uitspreekt weet ik dat hij van de letter is overgegaan naar de naam.

‘Icks,’ bevestig ik.

De Paus begint vreugdeloos te lachen. ‘We zitten dik in de shit, vriend. Sorry, maar ik weet nog steeds niet wie je bent.’

‘Ik zat ook in het groepje dat colloquium doctum deed, voordat we gingen studeren. Met Kimono, en Hongerstaker. We zijn daarna nog wat gaan drinken.’

‘O...’ zegt hij langzaam. Hij laat zijn blik langs mijn gestalte glijden. ‘Die ene jongen, die er ook bij was. Hollander.’

‘Ja, precies,’ zeg ik. ‘Hollander.’

‘We zijn toen inderdaad naar De Hoogte gegaan, nu weet ik het weer.’ Bedachtzaam knikkend kijkt hij om zich heen. ‘Misschien moeten we daar nu weer even heen gaan, om de situatie te bespreken?’

‘We kunnen beter naar ’t Gasthuys gaan,’ zeg ik. ‘Ik zag net een groepje eerstejaars de kant van De Hoogte op lopen, het kan zijn dat wij daarbij zaten.’

‘O ja, dat moeten we niet hebben,’ zegt De Paus. ‘Dat moeten we niet hebben. ’t Gasthuys dan maar.’ Hij begint te lopen. Opeens houdt hij stil. ‘Ben jij jezelf al tegengekomen de afgelopen dagen?’

‘Ja,’ zeg ik. 

‘Niet goed hè?’

‘Nee.’

‘Ach ja, al die rokers,’ zegt De Paus wanneer hij de deur van ’t Gasthuys openduwt. ‘Dat mocht toen nog.’

‘Rook is nu niet het grootste probleem,’ zeg ik. Hij moet daar even om lachen en dat is prettig.

‘We zijn in shock hè,’ zegt De Paus. ‘Benieuwd of we daar ooit nog uit gaan komen.’

Aan de leestafel zit nog steeds dezelfde man Vrij Nederland te lezen, het was destijds een blad waar je lang over kon doen. Hij legt de boekenbijlage neer en kijkt ons opgewonden aan. Ik herken hem nu. 

‘Ik dacht net al dat jij het was,’ zegt hij tegen mij, ‘maar ik wist het niet zeker. En jij bent De Paus.’

‘Hongerstaker!’ roept De Paus. ‘Als ik nu een van de laatste letters van het alfabet noem...’

‘Nog even theatraal als vroeger,’ zegt de Hongerstaker. ‘Natuurlijk, Icks, jullie dus ook.’

We gaan tegenover hem zitten. 

We kijken elkaar aan, waar te beginnen? 

Ik pak het zakje dat ik ooit van Grace heb gekregen. ‘Ik heb nog wat geld. Genoeg voor drie biertjes.’

‘Doe mij maar alcoholvrij bier,’ zegt Hongerstaker. ‘Bestaat Buckler nog, of is dat inmiddels al door Youp van ’t Hek getorpedeerd? Ach, doe maar een bitter lemon.’

‘Mij ook,’ zegt De Paus. ‘Dit is misschien een goed moment om het hoofd helder te houden, vrienden.’

Ik sta op en loop naar de bar. Op een prikbord hangt een poster van het Grote Verkleed Feest. Als ik met drie bitter lemon bij de leestafel terugkeer hoor ik Hongerstaker nog net zeggen: ‘Dus paus ben je nooit geworden.’ 

‘Nee,’ zegt De Paus. ‘Dat zou je dan toch wel gemerkt hebben hè, dat je de krant leest en denkt: hé, die ken ik nog van filosofie, nooit gedacht dat hij het zou klaarspelen. Het kan nog steeds hè. Al vormt de huidige toestand natuurlijk wel een kleine setback.’

‘Zeg dat wel,’ knikt Hongerstaker. 

‘Dat wel,’ zeggen De Paus en ik tegelijkertijd, en we kijken elkaar verbaasd aan. 

‘Dat moet iets van vroeger zijn,’ zegt De Paus, ‘toch?’ Hij kijkt naar me alsof ik er meer van weet. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee.’

Achter me hoor ik regen tegen de kleine ramen van het café slaan. Dit is het moment waarop GBJ nat wordt op de brug, als hij er nog staat. Nee, natuurlijk niet, ik ben elders, in een andere tijd. Dit is gewoon een andere namiddag in november waarop het regent.

Hongerstaker schraapt zijn keel. ‘Mag ik aannemen dat we alle drie door Icks op de proef zijn gesteld? Dat hij ons mogelijkheden gaf iets in ons verleden recht te zetten?’

Dat blijkt inderdaad het geval. 

‘En zijn jullie hier ook terechtgekomen bij wat de laatste poging zou moeten zijn?’

Ook dat klopt.

We beginnen onze ervaringen te delen, maar voorzichtig, en zonder al te veel weg te geven, alsof onze verhalen zo kwetsbaar en gênant zijn dat we alleen het hoognodige aan de openbaarheid willen prijsgeven. We hebben elkaar ook heel lang niet gezien, en bevriend zijn we nooit geweest. Misschien hadden we toch die biertjes moeten nemen. 

Terwijl we met deze moeizame dans bezig zijn wordt de deur opengestoten. Hongerstaker, die met zijn gezicht naar de deur zit, trekt zijn wenkbrauwen op. De Paus en ik kijken om. Ondanks de decennia die verstreken zijn herkennen we haar meteen.

‘Kimono!’

‘Wat… Wat…’ Ze komt niet uit haar woorden. Ze kijkt van de een naar de ander. ‘De Paus. Toch? Verdomme, ja hè? De Paus?’ Het meisje, de vrouw die we vroeger Kimono noemden, ploft naast De Paus neer aan de leestafel. ‘Oké. Ik ben niet de enige. Ik weet niet wat er aan de hand is maar ik ben niet de enige. Gelukkig ben je niet veel veranderd, anders had ik je niet herkend. En jullie horen er ook bij?’

‘Dit zijn Hongerstaker en die ene, Hollander,’ zegt De Paus.

‘En jullie komen hier ook via Icks?’

We knikken.

‘Wat een kutzooi.’ 

Ze is ouder geworden, net als wij allemaal. Breder is ze ook, en bozer, vroeger liep ze rond met een vage, begrijpende glimlach maar die is nu heel erg afwezig.

‘En hoe? En waarom? En hoe komen we weer terug?’

‘Geen idee,’ zegt De Paus. ‘Wij kwamen elkaar ook net tegen. We hebben nog geen tijd gehad om erachter te komen wat…’ 

Hij valt stil. 

‘Bitter lemon?’ vraag ik. 

Kimono werpt me een kwade blik toe. ‘Wat? Wij zitten hier als weet ik veel, aangespoelde schipbreukelingen zonder ook maar enig idee wat we hier doen en jij kan niets beters verzinnen dan een drankje aan te bieden?’

‘We hebben zelf al gehaald,’ zegt Hongerstaker. ‘Dus om jou nou zonder te laten zitten...’

‘Nog steeds even galant als vroeger. Houterig maar galant. Doe dan tenminste een biertje, zeg.’

De Paus haalt een briefje van vijfentwintig uit zijn zak. ‘Ik denk dat we allemaal maar aan het bier moeten.’ 

Hij staat op en haalt bier voor iedereen. 

‘Oké,’ zegt Hongerstaker, nadat we de eerste slokken hebben laten landen. ‘Ter zake. Hier zijn we, we komen hier door Icks, omdat hij ons in staat stelde iets goed te maken in het verleden, toch?’ 

‘O, jullie ook?’ vraagt Kimono.

‘En de vraag is,’ vervolgt Hongerstaker, ‘wat nu? En voor de goede orde: niemand is vandaag beland waar hij dacht te belanden?’ 

Hij kijkt ons een voor een aan. ‘Of zij?’ voegt hij eraan toe met een blik op Kimono. 

Ze trekt haar wenkbrauwen op. 

‘Hij of zij,’ verduidelijkt Hongerstaker. 

‘Ja, ik begreep je wel,’ zegt Kimono. 

‘Ik had in 1998 moeten uitkomen,’ zeg ik. ‘Op de Hogesluis.’

‘Wat moest jij daar?’ vraagt De Paus.

‘Dat was mijn locatie.’

‘Heren,’ zegt Kimono. ‘Zullen we ons even concentreren op…’

Maar De Paus negeert haar en draait zich half om naar mij. ‘Daar had jij iets goed te maken, op die brug?’

‘Precies.’

‘En wat was dat? Mogen we dat weten?’

‘Nou ja, goed.’ Waarom zou ik eromheen draaien. ‘Daar was ik ooit doorgelopen toen ik G.B.J. Hiltermann zag staan. In z’n nadagen, in ochtendjas en pyjama, op z’n pantoffels. Duidelijk in de war.’

‘G.B.J. Hiltermann?’ vraagt Hongerstaker. ‘Meester G.B.J. Hiltermann, die lul die vroeger op de radio was? Rechtse zak, ontzettende eikel. Vóór de NAVO, vóór Amerika, vóór kernwapens, alles.’

‘Wacht even.’ De Paus kijkt me aan met een licht sardonische blik. ‘Jij zag Hiltermann op de brug staan in zijn ochtendjas. En dat is het moment dat je goed wilde maken. Wat viel er dan precies goed te maken, in godsnaam?’

‘Ik had hem naar huis moeten brengen,’ zeg ik. ‘Of iets anders, ik had hem in ieder geval niet moeten laten staan.’ Ik hoor dat mijn stem iets wanhopigs krijgt, hoe zijn de anderen erin geslaagd om mij zo gek te krijgen dat ik als eerste vertel wat mijn goedmaakproject was? ‘Het ging om het idee, het had iets symbolisch, het stond voor alles wat...’

‘En je hebt nooit geweten dat Hiltermann altijd in ochtendjas door Amsterdam liep?’ De Paus acteert de blik van iemand die zijn oren niet kan geloven. ‘De hele jaren tachtig en negentig? In de war? Hij niet hoor. Jij dacht dat hij daar dementerend op de brug stond? Come on.’

‘Ja, zo liep hij altijd door de stad,’ zegt Hongerstaker. ‘Dat heb ik ook wel eens gehoord, van mensen die hem hadden zien lopen. Ochtendjas, pantoffels, en met zo’n klein teckeltje toch?’

‘Precies!’ kraait De Paus. ‘Met zo’n teckeltje. Het teckeltje van Hiltermann. Wereldberoemd in Amsterdam.’

‘Er was geen hondje bij,’ zeg ik. ‘Hij stond daar op de brug een beetje verloren om zich heen te kijken.’

‘Dan scharrelde dat hondje ergens in de buurt rond,’ wuift De Paus, ‘Hiltermann stond gewoon te wachten tot dat beest gepiest en gepoept had. Dat gedoe met die zakjes hadden we toen nog niet. Mooie tijd was dat. Is dat. We zitten er tenslotte middenin. En ik heb geeneens een hond. Maar jij hebt dus al die tijd gedacht...’

‘En het was echt een zak hè, die Hiltermann!’ roept Hongerstaker. ‘Niet alleen in politiek opzicht. Er is net een boek verschenen over de familie van zijn vrouw en daaruit blijkt…’

‘Net verschenen?’ vraagt De Paus. ‘Je bedoelt waarschijnlijk: zal over een kleine veertig jaar verschijnen. Of heb je het daadwerkelijk over een boek dat uitkwam in 1987?’

‘Goed, oké, het kwam later uit, het moet nog uitkomen, straks, in de volgende eeuw. Maar een schoft was het, die Hiltermann was een zak, ook voor zijn familie. Wat die allemaal heeft uitgehaald, echt, je weet niet wat je leest. Je had hem in het water moeten duwen man, zo, van die brug af. Dat had nog iets goedgemaakt.’

‘Heren,’ zegt Kimono. ‘Als ik even mag, en voor we hier een gezellige reünie van maken en elkaar uithoren, hebben jullie enig benul van de situatie waar we in zitten? Jullie zijn ongetwijfeld alle drie vrijgezel, dat jullie hier zo gezellig zitten te kletsen, en eigen baas, maar ik heb een baan, en een man, en kinderen, goed, die zijn het huis uit, die man niet, maar die kinderen...’ Ze haalt even diep adem. ‘Ik bedoel maar, wat gaan we doen?’

We zijn even stil. Dan zegt De Paus: ‘Toen ik hier belandde was ik zo verbaasd, om niet te zeggen verbijsterd, dat ik vergeten ben een krijtcirkel te trekken. Is er iemand die dat wel gedaan heeft?’

‘Ik,’ zeg ik. ‘Maar hij werkte niet.’

‘Bij mij precies hetzelfde,’ zegt Kimono.

‘Shit.’ De Paus kijkt naar Hongerstaker. ‘En bij jou?’

‘Vergeten.’ Ik zie aan zijn verbeten gezichtsuitdrukking dat hij het zichzelf kwalijk neemt. 

‘Afgaande op eerste indrukken,’ zegt De Paus, ‘kunnen we concluderen dat we aan onszelf zijn overgeleverd. Dat we niet terug kunnen, bedoel ik.’ 

‘Dat denk ik ook,’ zegt Kimono. ‘Als Icks hier een bedoeling mee heeft, is die mij niet duidelijk. Ik loop hier al de hele middag rond, hij heeft zich niet laten zien. En Grace ook niet. Was die er bij jullie ook bij?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar niet de laatste keer.’

Ook dat blijkt voor ons allemaal te gelden.

‘Ik heb vanmiddag lopen nadenken,’ zegt Kimono. ‘Wie weet zijn we hier gewoon gedumpt. Ik denk dat we er rekening mee moeten houden dat Icks ons voor heel andere dingen heeft gebruikt dan we dachten, dat al dat gedoe met het goedmaken van oude fouten niet klopte, dat daarachter een heel ander experiment schuilgaat.’

‘En je hebt geen idee wat,’ knikt De Paus.

Ze kijkt hem kwaad aan. ‘Nee, jij wel dan? Ik weet alleen dat we ons hier zelf uit moeten zien te redden.’

‘We bestaan hier dubbel,’ zegt Hongerstaker. ‘We studeren hier, tenminste, onze jongere versies. Maar ik denk dat het niet goed is als we onze jongere ikken gaan opzoeken.’

‘Misschien zitten we in zo’n tijdlijn waarin wat we doen geen consequenties heeft voor de toekomst,’ zeg ik. 

‘O ja,’ zegt De Paus. ‘Hoe legde Icks het ook alweer uit? Tijdlijnen als spaghettislierten in een bord, ze raken elkaar maar gaan niet in elkaar over. Zoiets was het toch?’

Kimono werpt hem een sceptische blik toe. ‘En dan heeft elk sliertje zijn eigen ingang of zo.’

‘Ik weet het ook niet precies,’ zucht De Paus. ‘Ik kon die uitleg van hem nooit helemaal volgen.’

‘Mij heeft hij dat nooit zo uitgelegd,’ zeg ik. ‘We hebben wel eens spaghetti gegeten, maar…’

‘Door Doug klaargemaakt zeker,’ knikt De Paus.

Niet ver van ons vandaan staat een lange, magere man strak naar ons te kijken, gekleed in een lichte regenjas. Misschien hebben we te hard gepraat en vraagt hij zich af of hij iemand moet waarschuwen. Of misschien is het een afgezant van Icks. Ik probeer de anderen te waarschuwen, maar Kimono neemt het woord. ‘Ik denk ook niet dat we onze vroegere versies met onszelf moeten gaan lastigvallen,’ zegt ze. ‘Ik zou daar zelf trouwens ook niet tegen kunnen, van beide kanten niet. Gekkenhuis. We gaan gewoon gek worden met z’n allen.’

‘Hebben jullie dat ook gemerkt?’ vraagt De Paus. ‘Die weerzin wanneer je bij je vroegere zelf in de buurt kwam?’

Het is even stil, daarna zegt Hongerstaker: ‘Naar de autoriteiten gaan lijkt me ook geen mogelijkheid. Niemand zal ons geloven, en zodra ze ons geloven, sluiten ze ons op.’

De magere man in de regenjas doet een paar stappen achteruit, alsof hij zich ervan heeft overtuigd dat er niets aan de hand is.

‘Dus we kunnen niet terug, en we kunnen nergens heen,’ zegt De Paus. ‘Vat ik het zo goed samen?’

‘En wat doen we dan nu?’ vraag ik.

‘Geen idee,’ zegt De Paus. ‘Zelfs een hongerstaking gaat ons niet helpen, denk ik.’

‘Grappig,’ zegt Hongerstaker.

‘Hoe was het ook alweer?’ vraagt De Paus. ‘Help me even. Je was dienstweigeraar en wilde geen vervangende dienstplicht doen, maar waarom was je ook weer die hongerstaking begonnen? Begonnen hè, niet afgemaakt, want je hebt het overleefd.’ 

Kimono klapt in haar handen. ‘Jongens, even concentreren. We zullen onszelf moeten zien te redden, ik denk dat we daar wel van uit mogen gaan. Praktische vragen. Geld. Slaapplekken. Ik loop hier al een hele dag rond, en vanmiddag kreeg ik honderdvijftig gulden voor mijn gouden ketting op de Zeedijk, het ding was duizend waard, minstens, euro’s dan nog, maar goed, het is beter dan niets, gelukkig is die Zeedijk nog niet gegentrificeerd, hè? Heeft iemand anders nog sieraden? Nee? Zal wel niet hè?’

‘Ik wil terug,’ zegt De Paus. ‘Naar huis, mijn vriend is ziek, daar wil ik naartoe, ik wil bij hem zijn. Maar de situatie is zo absurd dat ik daar nu niet over kan nadenken.’

De man in de regenjas komt weer onze kant op. Naast de leestafel blijft hij staan. ‘Ik moet bij jullie zijn geloof ik.’

We nemen hem op. 

‘Parachutist?’ vraagt Hongerstaker aarzelend

De man knikt terwijl hij op zijn onderlip bijt.

‘Jezus,’ zegt De Paus. ‘Jij had wel werk gemaakt van dat kostuum zeg.’

Parachutist gaat bij ons aan tafel zitten, naast Kimono.

‘Ook door Icks hierheen getransporteerd, neem ik aan?’ vraagt De Paus.

Parachutist knikt. ‘Ik hoorde jullie praten. En eh… ja. Wat nu?’

‘Goede vraag,’ zegt De Paus. ‘We zijn al met z’n vijven.’ Hij staat op, klimt op zijn stoel en roept door het café: ‘Zijn er nog meer die bij de tijdreizigers horen?’

‘Jezus,’ zegt Kimono wanneer hij weer is gaan zitten. ‘Zullen we het een beetje serieus houden?’

‘Ik weet het toch ook allemaal niet,’ zucht De Paus. ‘Dit is toch te gek voor woorden? O god, daar komt Staartje.’

‘Ik zat daar in de hoek een beetje te huilen,’ zegt de kleine vrouw die voor ons staat. Haar herken ik meteen. ‘Ik wist echt niet wat ik moest doen. Ik had nooit met Icks in zee moeten gaan.’ Ze kijkt de kring rond, haar ogen nog steeds een beetje nat. 

‘Welkom,’ zegt Kimono. ‘Ga zitten. We zitten net te overleggen wat we moeten doen.’

Hongerstaker vat in een paar zinnen samen waar we het over hebben gehad.

‘Wat doen we?’ vraagt De Paus. ‘Blijven we bij elkaar?’

We kijken elkaar aan en knikken langzaam. Het lijkt logisch. We halen ons geld tevoorschijn en leggen het op tafel. Veel is het niet. Het blijft even liggen, daarna verzamelt ieder weer zijn eigen deel en stopt het weg.

‘En waar slapen we?’ vraagt Kimono.

‘Bij mij in de Kaasemmer,’ zegt Hongerstaker. 

‘Jij wou toch niet zeggen dat je nog steeds in dat kraakpand woont?’ vraagt De Paus. 

‘Eh ja, ik ben daar altijd blijven wonen, je weet hoe dat ging in Amsterdam, op een gegeven moment werden al die kraakpanden gelegaliseerd. Maar het gaat er niet om dat ik er nog steeds woon. Het is 1987. Toen woonde ik er ook al.’

‘De Kaasemmer?’ vraagt Kimono. 

‘Dat weet je toch,’ zegt De Paus. ‘Die kraakpanden hadden altijd van die rare namen.’

‘Het is een oude havenloods op het KNSM-eiland,’ zegt Hongerstaker.

‘Maar waarom Kaasemmer?’

‘Dat krijg je als je KNSM snel uitspreekt.’

‘Jij misschien,’ zegt De Paus. ‘Ik krijg kannesem. Kannesem, kannessem, kannesem.’

‘Wil je dan bij jezelf gaan slapen?’ vraagt Kimono. ‘We zouden toch bij onze vroegere versies uit de buurt blijven?’

‘Het is een groot complex,’ zegt Hongerstaker. ‘Er sliep van alles toen. Nu, bedoel ik, nu.’

‘Het is ingewikkeld hè,’ zucht Parachutist. 

‘Zeg dat wel,’ zegt Kimono.

‘Dat wel,’ zeggen De Paus, Hongerstaker en ik. ‘Wat is dat toch?’ roept De Paus meteen daarna, ‘deden we dat vroeger ook?’ Hij kijkt rond, niemand zegt iets.

‘Onbelangrijk detail,’ zegt Kimono. ‘Goed. We slapen dus bij jou?’

‘In de Kaasemmer,’ knikt Hongerstaker. ‘Ik kan tenminste niet zo gauw iets beters verzinnen. Iemand?’

We schudden ons hoofd. Staartje met betraande ogen. 

Hongerstaker knikt. ‘Het kan zijn dat we een ruimte moeten delen met Duitse krakers en dat de matrassen niet helemaal up-to-date zijn maar het is droog en warm.’

‘Dan gaan we daarheen,’ zegt Kimono. ‘Best een eindje lopen. Zwartrijden met de tram, kan dat nog in deze tijd?’

‘Dat risico moeten we niet nemen,’ zegt De Paus. ‘Het is een klein uurtje lopen en het is droog. Laten we eerst bij de Febo op het Rembrandtplein patat gaan eten, en kroketten. En daarna lopen we naar de Kannesem. En dan gaan we morgenochtend uitzoeken wat we hier doen, hoe we hier weg kunnen en wat de verdere plannen zijn. Misschien komt Icks nog wel langs om ons voor te lichten, wie weet, dat zou wat zijn.’

‘Ik scheur hem in stukjes,’ zegt Kimono. 

We staan op. 

‘O, the stories we could tell,’ fluistert De Paus tegen niemand in het bijzonder. Ik vraag me af of het een citaat is dat ik thuis zou moeten kunnen brengen.

Wanneer we buitenstaan komt achter ons een lange, magere vrouw uit het café. Ze kijkt ons met een wrang glimlachje aan. ‘Ik zit al uren binnen, ik heb een beetje naar jullie zitten luisteren, ik dacht dat ik het beter alleen kon doen.’ 

Ik herken haar, het is Hegel. Die naam had niets te maken met het feest, maar met het feit dat ze ooit een tien haalde voor een tentamen waarbij ook vragen over een tekst van Hegel werden gesteld. ‘Maar ik heb toch maar besloten me bij jullie aan te sluiten.’ 

‘Nou gezellig,’ zegt De Paus. ‘Hoe meer zielen hoe meer vreugd.’

‘Als dit het niveau is,’ zegt Hegel, ‘heb ik nu al spijt.’

We gaan linksaf naar de Kloveniersburgwal, vier mannen en drie vrouwen van middelbare leeftijd, een verdwaald wandelclubje van bijna gepensioneerden, een groepje geesten in het donker. Ik kijk of ik mijn krijtcirkel nog zie staan, maar nee, nergens. In de onderdoorgang hangen de posters van het feest. Fris, vers van de drukker. 

We lopen over de Sarphatistraat. De patat heeft ons goed gedaan. We zijn met z’n tienen, op de Kloveniersburgwal kwamen we er nog drie tegen, Corpsbal, Verpleegster en Tibetaan. Ze hadden elkaar op straat aangetroffen, ze sloten zich graag bij ons aan, opgelucht dat er nog meer lotgenoten waren. Van de leden van het gezelschap waarvan ik opeens deel uitmaak herinner ik me eigenlijk alleen de bijnamen, maar van Tibetaan weet ik nog dat hij Jan Hop heet. Zijn muziek paste op tien cassettes. Hij draagt zijn haar nog steeds gemillimeterd.

Het is donker geworden, de avondspits is voorbij, de hele stad ademt rust, alsof ze ons alle ruimte wil geven voor onze wandeling. We worden er zelf ook rustig van, maar misschien is het eerder een kwestie van verdoving en ongeloof dan van rust. We steken het plein bij de Muiderpoort over, we komen langs Artis, we horen zeeleeuwen blaffen. Daarna lopen we langs de lange straatgevel van de voormalige kazerne. We naderen de buurt waar ik woonde, waar ik woon.

Aan het eind van de Sarphatistraat, net voor de Dageraadsbrug, rent Verpleegster plotseling het helverlichte Texaco-station binnen, een van de laatste benzinestations die nog in het centrum te vinden zijn. Het is vierentwintig uur per dag open en fungeerde jarenlang als mijn avondwinkel. Wanneer hij weer terugkomt heeft Verpleegster een blikje bier in zijn hand. ‘Sorry dat ik niet kan trakteren jongens, zoveel geld had ik niet.’ Daarna trekt hij het open en zet het aan zijn mond. 

We steken de Nieuwe Vaart over naar de Czaar Peterbuurt. Onlangs, pas geleden nog, eerder vandaag, liep ik hier nog rond en sliep ik op mijn zolder. Maar dat was in 1998. De nieuwe wijken waar ik toen rondzwierf om de tijd te doden zijn er nog niet, het is een uithoek hier, achter deze wijk ligt niets, alleen rangeerterreinen waar al jaren niet meer wordt gerangeerd, en een eiland met gekraakte havenloodsen. 

Iedereen zwijgt terwijl we door de Czaar Peterstraat lopen. Donkere straatgevels, nauwelijks verlicht door lantaarnpalen. Bij de kruising met de Tweede Leeghwaterstraat kijk ik naar rechts. Voorbij het volgende kruispunt kan ik nog net een stukje Blankenstraat zien, en de smalle ramen van de etage waar ik woonde.

Er brandt licht, ik ben thuis. 

Ik zeg niets, tegen niemand.

Staartje komt naast me lopen. ‘Woonde jij daar niet?’

Ik kijk haar aan. We lopen net onder een lantaarnpaal door. Die sproeten herinner ik me nog van vroeger. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Die adreslijst die we kregen in het eerste jaar. Ik wist waar iedereen woonde. Nou ja, niet iedereen. Sommigen.’

‘Maar je bent toch nooit bij me thuis geweest?’

‘Nee, bij niemand,’ zegt ze. ‘Nadat ik met filosofie was gestopt ben ik taxichauffeur geworden. Toen dacht ik regelmatig: o ja, hier woonde die en die.’

Ik vraag of ze nog steeds op de taxi zit. In het donker schudt ze haar hoofd. Ze heeft geen staartje. ‘Ik ben al vrij snel buschauffeur geworden, ik reed nog een tijdje hier door de Czaar Peterstraat.’

‘Bus 28,’ zeg ik. 

Ze knikt. ‘Nu loopt er een tram.’

‘Ik weet het.’ Ik loop, liep, loop nog wel eens door de buurt om te kijken hoe ze is veranderd, hoe ze nu tussen nieuwe wijken ligt en niet meer aan het eind van de wereld, en hoe de Czaar Peterstraat een hippe winkelstraat is geworden.

We lopen onder de spoorbrug door. Het stikdonkere, verlaten rangeerterrein wordt hier en daar verlicht door een onwerkelijk hoge lantaarnpaal. Ik zie Staartje voor me die in haar taxi langs adressen rijdt waar jaargenoten woonden. Het zou iets zijn voor het artikel dat ik lang geleden van plan was te schrijven. Een paar dagen geleden.

‘Je bent nooit ingestapt,’ zegt ze. ‘In bus 28, bedoel ik. Tenminste niet als ik dienst had. Mag ik iets vragen, heb jij hier iets mee te maken, heb jij met Icks samengewerkt?’

Ze staat stil, en de anderen houden ook stil. 

‘Hoezo?’ vraag ik.

‘Ik kreeg een mailtje van je. Dat je voor Wij Nederland een artikel over je jaargenoten wilde schrijven, over ons dus.’

Blijkbaar heb ik haar weten te bereiken. Ik kan haar niet in verband brengen met een naam, een echte naam bedoel ik, niet Staartje.

‘Ja,’ zeggen een paar anderen, ‘dat is waar, dat was jij, van dat mailtje, doen Icks en jij dit samen? En wat zijn jullie dan precies aan het doen?’ 

Ze klinken opgewonden, de opwinding van mensen die in een absurde situatie opeens houvast vinden omdat er sprake lijkt te zijn van verklaringen, oorzaken en gevolgen. En als er oorzaken zijn, is er ook verantwoordelijkheid, en schuld.

‘Doordat ik voor mijn artikel naar jullie op zoek ging ben ik contact gekomen met Icks,’ zeg ik. ‘Dat is alles, ik heb niets met hem gepland of zo. Ik vraag me eigenlijk de hele tijd al af hoe jullie met Icks in contact zijn gekomen. Hoe ging dat, benaderde hij jullie?’ 

Ik vraag me het nu pas af, ik wil de aandacht van mezelf afleiden, ik wil niet dat ze denken dat ik medeverantwoordelijk ben voor hun situatie.

‘Wat wat wat?!’ roept De Paus. ‘Schrijft Hollander een artikel over ons?’ En tegen mij: ‘Ik weet nergens van, ik ben heel makkelijk te vinden, moet ik nu beledigd zijn?’

‘Ik was nog maar net begonnen toen Icks me mailde, en toen ben ik naar hem toe gegaan.’

‘Nou, dat zal dan wel,’ zegt De Paus. ‘Maar als ik niet de eerste was die je kon vinden ben je geen goede journalist.’

‘Ik werk niet samen met Icks,’ zeg ik nog maar eens.

‘Maar het zou natuurlijk goed kunnen dat Icks door je artikel op het idee gekomen ons allemaal te benaderen,’ zegt Hongerstaker. ‘Hoelang geleden begon je aan dat artikel?’

Ik moet even nadenken, want nadenken over tijd is een nogal lastig geworden, de laatste, eh, tijd. ‘Eén, twee weken geleden?’

‘Mij benaderde Icks al een maand geleden,’ zegt Tibetaan, ‘dus dat stond los van je artikel.’

‘Dan is het toeval.’ De Paus klinkt een beetje teleurgesteld. ‘Hoewel, de man heeft een tijdmachine, wat zegt het allemaal.’

‘Zullen we dit later bespreken?’ vraagt Kimono met enige nadruk. ‘Eerst ons onderdak maar eens regelen.’ Ze richt zich tot Hongerstaker. ‘Kunnen we straks gewoon naar binnen lopen, of moeten we aanbellen? Ik wil graag van tevoren weten waar ik terechtkom, en hoe en wat.’

‘Ik woon er nog steeds,’ zegt Hongerstaker. ‘Ik heb de sleutel.’

‘Je wou toch niet zeggen dat na bijna veertig jaar nog steeds hetzelfde slot op de deur zit hè,’ vraagt De Paus.

‘Nee, dat niet, maar kijk.’ Hongerstaker knoopt zijn jas open en trekt een kettinkje onder zijn trui vandaan. ‘Mijn eerste sleutel. Ik heb hem altijd bewaard.’

‘For sentimental reasons?’ vraagt De Paus. ‘Komt dat even goed uit.’

We lopen verder, over de smalle, slecht verlichte weg. Hier en daar staat tussen de sporen een verlaten treinwachtershuisje op poten.

‘Nu denk ik dat hij met Icks samenwerkt,’ fluistert Staartje naast me.

‘Ik ook,’ zegt De Paus, die naast ons is gaan lopen. ‘Een anarchistische kraker die een sleutel bewaart, symbool van eigendom en opsluiting?’ 

‘Dit soort dingen gaan we nog veel vaker tegenkomen,’ zeg ik. ‘Zolang we zo weinig weten is iedereen verdacht.’ Het is een verstandige opmerking en ik ben er blij mee, het geeft me een positie in de groep, in ieder geval in mijn eigen perceptie.

De Paus negeert mijn woorden en roept naar Hongerstaker: ‘Dus jij bent een van die ingekapselde krakers, als je daar nog steeds woont!’

‘Ja,’ roept Hongerstaker. Hij laat zich naar ons afzakken. ‘Ik was een van de oorspronkelijke bewoners, en toen de gemeente de loods aankocht mocht ik blijven.’ Aan zijn vriendelijke toon te horen gaat het sarcasme van De Paus aan hem voorbij. ‘Dat was wel vreemd hoor, in de jaren daarna werden alle andere havenloodsen en gebouwen neergehaald en bouwden ze een heel nieuwe wijk, opeens woonde ik tussen de yuppen, soms vergeet ik hoe het was... En nu...’ Hij kijkt om zich heen, en voor zich uit, we komen bij de verbindingsdam naar het KNSM-eiland, in de verte branden een paar lichtjes, tegen de donkere hemel steekt in de verte vaag het silhouet van een havenkraan omhoog. ‘En nu...’ Hij staat stil, zijn stem verstikt, alsof het hem te veel wordt.

‘Kom op,’ zeg ik, ‘ik kwam net ook langs m’n oude etage en ik ben ook niet in huilen uitgebarsten.’

Naast me grinnikt De Paus. Staartje stuurt me een verwonderde, fronsende blik. Ik ben zelf ook verbaasd. Blijkbaar valt ook deze opmerking onder mijn pogingen mijn positie binnen de groep te versterken.

Langzaam lopen we over de verbindingsdam naar het eiland. De weg is slecht verlicht en overal ligt modder, alsof er een overstroming is geweest. ‘Als Icks ons nou gewoon onze mobieltjes had laten houden, hadden we tenminste nog zaklampen gehad,’ moppert iemand.

Ik vraag me af of Icks bij de anderen ook in hun leven heeft ingegrepen, of hij ook bij hen ergens iets definitiefs heeft veranderd, maar ik begin er niet over, het is beter om dit vooralsnog niet met ze te delen, omdat het gevaar bestaat dat ik de enige ben. Icks zal niet iedereen van ons als kind hebben gekend, mijn geschiedenis met Chris Vis maakt me uniek en ik wil niet uniek zijn, ik wil deel blijven uitmaken van deze groep.

Staartje glijdt uit in de modder en ik grijp haar vast. ‘Laat maar,’ zegt ze. ‘Doe maar niet, ik kan op eigen benen staan.’ Ik laat haar los en we lopen verder. ‘Weet je,’ zegt ze na een paar seconden, ‘na het feest probeerde je me te kussen, weet je nog?’

‘Het Verkleedfeest?’

‘Ja, toen greep je me ook vast. Je was te ruw, we stonden gewoon te praten, je was dronken. Ik moest er iets van zeggen.’

Ik herinner me dit vaag, en nu minder vaag.

‘Ik moest je wegduwen.’

Ik kijk naar haar en knik. Die stomp, dat weet ik nog, nu helderder dan ooit. Geen duw maar een stomp. Zodra je in je geheugen een deurtje opentrekt gaat er achter dat deurtje een lampje aan. De goed uitgelichte stomp van Staartje, haar vuist tegen mijn borstbeen. 

Misschien was dit het wel, de fout uit het verleden die ik goed had moeten maken. Terug in de tijd naar het feest en dan... Ja, de invulling zou nog lastig worden. Niet naar het feest teruggaan maar een dag eerder naar de Blankenstraat, en op nummer 346 een briefje in de bus doen: Beste Rob Hollander, laat Staartje met rust op het feest. Of gewoon: drink morgenavond niet te veel. Ondertekend door Iemand die het goed met je meent. 

Het had gekund. In plaats daarvan heb ik me druk gemaakt over Hiltermann en dat was helemaal niet nodig weet ik nu.

We hebben het eind van de dam bereikt. ‘Kijk uit,’ waarschuwt Hongerstaker. ‘Er kan hier van alles liggen.’

We lopen over oude, deels ingezakte kades, we steken het lege eiland over naar een grote, langgerekte loods waarin achter kapotte ramen vaag licht schijnt.

Hongerstaker haalt zijn ketting tevoorschijn, en opent met de sleutel het hangslot dat de poort van de loods afsluit. 

‘Die sleutel doet het inderdaad nog,’ zegt De Paus met iets van ontzag in zijn stem.

‘Zachtjes praten,’ fluistert Hongerstaker. ‘Ik woon in de rechtervleugel, dus wij gaan naar links.’

We volgen hem door grote, holle ruimten. Hier en daar valt door kleine vensters iets naar binnen wat geen licht mag heten, maar wat in ieder geval minder donker is dan de duisternis die om ons heen heerst. We vinden onze weg voornamelijk op de tast. We gaan een trap op, en daarna door een brede deur. Hongerstaker draait aan een schakelaar, opeens is er overal licht. We bevinden ons in een wit betegelde ruimte zonder ramen. Tegen de muur ligt een stapel matrassen. 

‘Genoeg voor iedereen,’ fluistert Hongerstaker. 

‘Moeten we hier de hele nacht fluisteren?’ vraagt Hegel. 

‘Van mij niet,’ zegt Hongerstaker, ‘maar hou het wel een beetje rustig.’

‘En als hier elektriciteit is,’ vraagt De Paus, ‘waarom dan niet in de gangen hiernaartoe? Of was dat voor het dramatische effect?’

‘Hiernaast is een badkamer,’ zegt Hongerstaker onverstoorbaar, ‘maar verwacht er niet te veel van, al is ook daar licht. Ik zie nu voor me hoe het later is verbouwd, het is krankzinnig om het zo terug te zien.’ 

‘Dat geloof ik graag,’ zegt De Paus, ‘dat het krankzinnig is. Als we deze dag met één woord mogen samenvatten lijkt krankzinnig me wel een geschikte kandidaat.’

We schuiven de matrassen op de vloer. Er is weinig ruimte over. Het is nog vroeg, maar we gaan alvast liggen. Staartje ligt ver weg. Er is een natuurlijke verdeling ontstaan: de mannen liggen bij de mannen, de vrouwen bij de vrouwen. Iemand vraagt of het licht uit mag en niemand heeft bezwaar.

We zouden kunnen praten, maar de paar gesprekken die ontstaan, doven snel weer uit. We liggen en kijken in het donker boven ons. Hier en daar klinkt de rustige ademhaling van iemand die in slaap gevallen is. Zo nu en dan werkt iemand zich op de tast tussen de matrassen door naar de badkamer even verderop in de gang. Wanneer het licht in de badkamer aangaat, valt er door de open deur wat restlicht onze slaapzaal binnen, net genoeg om silhouetten te kunnen zien.

‘Kunnen we dat licht niet gewoon aan laten?’ vraagt Kimono. ‘Dat is minder claustrofobisch.’

Hongerstaker vindt het goed. 

Het vage lichtschijnsel vanuit de deuropening maakt de ruimte iets draaglijker, we liggen minder stil, er wordt meer gewoeld.

‘Krankzinnig,’ hoor ik De Paus een paar keer mompelen, alsof hij het woord wil testen voor hij het in zijn repertoire opneemt. ‘Krankzinnig.’

Opeens is de ruimte weer helverlicht. Hongerstaker staat bij de schakelaar en vertelt dat het ochtend is, zeven uur, we moeten vroeg weg, voordat iedereen wakker wordt.

‘Ik dacht dat echte krakers pas om elf uur wakker werden,’ zegt De Paus.

Ik kijk om me heen, iedereen heeft in zijn of haar kleren geslapen.

‘We moeten hier gewoon snel weg,’ zegt Hongerstaker. Hij heeft gelijk, maar de vraag is dan natuurlijk: waarnaartoe?

Er moeten beslissingen worden genomen. Eerst moeten we, volgens Kimono, onze houding bepalen. We hadden al afgesproken dat we onze oude, jonge zelven met rust zouden laten en dat we ons niet bij de autoriteiten zouden melden.

Parachutist is ervoor om Icks op te zoeken, de jonge Icks, om hem te vertellen wat hij later heeft gedaan. 

De Paus voert aan dat Icks niets zal weten, en niets zal geloven.

‘Misschien moeten we Icks toch iets over die tijdreizen vertellen,’ zegt Staartje, ‘omdat hij anders wel eens niet op het idee zou kunnen komen om zich daarmee bezig te houden. En dan bestaat dit allemaal niet.’ Ze gebaart om zich heen.

‘Maar dat is toch juist goed?’ roept Kimono. ‘We moeten hem juist afraden om aan tijdreizen te beginnen.’

Ik voer aan dat Icks pas in Hollywood op het idee van die tijdreizen komt, door die kopie van The Time Machine. Zo te zien is dat nieuws voor de anderen, ik wil erover vertellen maar Kimono breekt me af, volgens haar gaat het er niet om alle details van onze ontmoetingen met Icks te bespreken, er moeten eerst beslissingen worden genomen. 

Ik vraag me af waarom ze het hier niet over wil hebben, wat zij te verbergen heeft. 

Volgens De Paus is de enig mogelijke beslissing ons zo ver mogelijk te verwijderen van deze maatschappij, deze samenleving waarin onze jonge zelven actief zijn. We zullen een locatie moeten zoeken waar we het met een beetje geluk kunnen uitzingen tot er meer duidelijkheid is. ‘Kimono heeft gelijk,’ zegt hij. ‘We moeten onze jonge versies met rust laten. En als we ons bij de autoriteiten melden worden we freaks, worden we in instellingen geïsoleerd voor onderzoek en wat al niet. Of vastgezet als illegalen. Willen we een mediastorm veroorzaken of niet? Verder zijn we hier ook illegaal. Icks, de Icks die ons hiernaartoe heeft getransporteerd, is vooralsnog onbereikbaar. We kunnen natuurlijk als daklozen in Amsterdam blijven wachten tot hij langskomt om ons hieruit te bevrijden, maar ik denk dat we initiatief moeten nemen, dat we iets moeten verzinnen, iets groots. Of we melden ons bij de autoriteiten, of we zullen een manier moeten vinden om in de wereld op te gaan zonder op te vallen. Als groep, lijkt me. Als individu hebben we niet zoveel kans. We hebben geen papieren, we hebben niks. We zouden naar het zuiden kunnen trekken, waar het in ieder geval warmer is.’

Hier heeft hij vannacht over nagedacht, dat kan niet anders. 

‘Ik weet het niet,’ zegt Kimono. ‘Maar we moeten hier in ieder geval weg.’ Ze wijst op de betegelde muren. ‘Dit lijkt te veel op de cel waarin we straks terechtkomen, als we niet uitkijken.’

Tien minuten later verlaten we de havenloods, ongezien, doelloos, een vermoeid, verloren groepje.

Over de verbindingsdam sjokken we het eiland af, er hangt mist over het water, we zien het einde van de dam niet eens. Onder de spoorbrug door, de smalle donkere sleuf van de Czaar Peterstraat in. Bij het kruispunt met de Tweede Leeghwaterstraat kijk ik weer opzij naar het hoekje van de Blankenstraat, mijn gordijnen zijn dicht.

Het is koud. Onderweg is de discussie weer opgelaaid, de gemoederen lopen steeds hoger op, alsof dit onze manier is om warm te worden. We moeten toch gewoon naar Icks toe. Nee, dat is juist het laatste wat we moeten doen. Waarom geven we niet toe dat we het niet zelf kunnen oplossen, we moeten iemand zoeken die er verstand van heeft, die het kan begrijpen, is er geen wetenschapper die zich met tijdreizen bezighoudt en die… Ach hou toch op, dan kunnen we net zo goed een filosoof nemen, weet iemand nog een goede docent, wie zullen we hier eens mee lastig gaan vallen… Praktisch blijven denken alsjeblieft, heeft niemand ouders met een vakantiehuis ergens ver weg waar we kunnen schuilen... Schuilen tot hoelang dan? Icks zal ons toch wel komen redden, binnenkort? Doe niet zo naïef. Ik wil hier weg… Ja wie niet… Ik word hier gek, en ook van jullie word ik gek, jullie doen alsof dit allemaal normaal is… Nou sorry dat we niet gek genoeg voor je zijn, in het vervolg zullen we zullen beter ons best doen, kom op, we proberen het nog een keer, raah! Braagh! Gek genoeg voor je? Laten we elkaar in godsnaam niet aan het huilen maken zeg, het is zo al moeilijk genoeg. We zullen allemaal gek worden … We moeten gewoon eerst wat eten verdomme… En koffie… Ja, dat zal alles veranderen zeg, een kop koffie… Ach hou toch op lul.

Een schreeuwerig clubje dat door een lege, mistige straat trekt, er zullen ongetwijfeld mensen wakker van ons zijn geworden.

Wanneer we de Dageraadsbrug hebben bereikt, steekt De Paus zijn hand op. Daarna wijst hij naar het Texaco-station aan de overkant waar Verpleegster gisteravond zijn biertje kocht. 

‘We leggen ons geld bij elkaar en daarna gaan we daar broodjes en koffie kopen. En dat eten en drinken we dan daar op, en dan voelen we ons beter.’ 

Hij wijst naar molen De Gooyer, die links van het benzinestation aan de Nieuwe Vaart ligt. De molen lijkt grijs, alsof hij met een zacht potlood getekend is, de top van de hoogste wiek verdwijnt in de mist. Als ik vroeger onderweg was naar de Albert Heijn op de Sarphatistraat zag ik vaak hoe daar busjes stopten met toeristen die de molen van alle kanten fotografeerden voordat ze weer instapten om naar de volgende attractie te worden vervoerd. Een molen! Midden in de stad! Een echte, met wieken en een houten omloop! Klik, klik, en weer door. 

De Paus en Kimono verzamelen het geld en lopen naar het benzinestation. De rest van de groep loopt achter ze aan en wacht tot ze weer naar buiten komen met, inderdaad, broodjes en koffie. Kimono heeft de broodjes, De Paus draagt de in plastic bekertjes gegoten koffie op een geïmproviseerd dienblad van karton. ‘Bijna genoeg voor iedereen!’ roept hij enthousiast, alsof het iets is om te vieren.

‘Zijn we nu al zo intiem met elkaar dat we koffiebekertjes gaan delen?’ vraagt Verpleegster, die zijn bijnaam te danken heeft aan het feit dat hij naar het feest kwam in een verpleegstersuniform dat volgens hem nog van zijn grootmoeder was geweest.

‘Drink dan geen koffie,’ zeg ik. ‘Het komt uit een benzinestation, in 1987, hoe lekker kan het zijn.’ Staartje, Kimono en De Paus schieten in de lach.

Weer merk ik dat ik me beter voel wanneer ik iets zeg, omdat het mijn deelname aan de groep bevestigt en mijn positie versterkt, zeker wanneer ik respons krijg. Is dit dan wat een groep is: een verzameling individuen die onderling strijden om deelname en positie?

We lopen naar de molen en gaan op de kade van de Nieuwe Vaart zitten, om en op de trap die naar het water leidt. We kauwen ons brood en drinken onze koffie. Wanneer ik opkijk, zie ik in de verte mezelf over de Dageraadsbrug lopen, op weg naar de Albert Heijn, een vage gestalte in de mist. 

Ik kijk mezelf na en besluit er niets van te zeggen, maar Staartje, die naast me zit, vraagt zacht: ‘Hé, was jij dat niet?’ 

Niet zacht genoeg. ‘Wat is er?’ ‘Wie was dat?’ ‘Hollander zag zichzelf lopen.’ ‘Wat?’ ‘Op de brug.’ ‘Dit is te weird, dit is echt te weird.’ En we hebben de eerste afvaller, Corpsbal staat op en loopt weg, en aan de manier waarop hij dat doet valt af te lezen dat hij niet van plan is terug te komen.

De leegte en angst die we voelen wanneer de mist Corpsbal geleidelijk in zich opneemt is bijna tastbaar, iets wat vanaf de koude steen van de kade omhoogkruipt en ons verlamt. Het is alsof we allemaal tegelijk weten dat dit het begin is van ons einde als groep, dat we nu een voor een zullen opstaan om in de mist te verdwijnen. 

‘We moeten bij elkaar blijven,’ zegt De Paus zacht, juist omdat hij zo zacht praat, luisteren we. ‘En Icks moeten we vergeten.’

En we blijven bij elkaar omdat we over Icks beginnen. Onderweg hiernaartoe hebben we het ook over Icks gehad uiteraard, maar verder dan verzuchtingen en vervloekingen kwamen we niet. Nu praten we met meer rust. We stellen definitief vast dat Icks ieder van ons op de een of andere manier in staat heeft gesteld iets goed te maken uit het verleden, en allemaal zijn we bij de laatste poging op de Grimburgwal terechtgekomen. We vertellen het om elkaar en onszelf gerust te stellen, maar de situatie is te vreemd om alles uit te diepen en er een logica in te kunnen ontdekken. Ik weet niet waarvoor we banger moeten zijn, dat die logica er inderdaad is of dat ze ontbreekt. Ik spreek deze gedachte niet uit.

Weer dreigen we, nu we vrij snel stilgevallen zijn, als los zand uit elkaar te vallen, weer neemt De Paus het woord. ‘Vergeet Icks. Die gaat ons niet redden.’ 

Een paar van ons vragen hoe hij dat zo zeker weet. 

‘Omdat ik geen reden kan verzinnen waarom hij dat zou doen. Wat had hij met ons, was iemand van ons bevriend met hem?’ Hij wacht even. ‘Nou dan.’

Ik kende hem als kind, maar ik zwijg. Vriendschap was het natuurlijk ook niet. 

‘Heeft hij ons gebruikt?’ vraagt Staartje.

De Paus haalt zijn schouders op. 

Het is Parachutist die deze keer de stilte verbreekt en de groep samenhoudt. ‘Als dit het plan is,’ zegt hij, ‘dat we bij elkaar blijven bedoel ik, dan hebben we vervoer en geld nodig.’

‘We kunnen gaan lopen,’ zegt Tibetaan. 

‘Lopen?’

‘De pelgrimspaden af.’

‘Dat is zelfs mij te esoterisch,’ zegt De Paus.

‘Esoterisch lijkt me hier niet het goede woord,’ zegt Tibetaan.

‘Heren filosofen,’ zegt Kimono. ‘Laten we er geen woordenstrijd van maken. Lopen zal vooral te langzaam gaan denk ik.’

‘Vervoer is geen probleem,’ zegt Hongerstaker. ‘Hebben jullie vannacht bij de Kaasemmer die oude afgedankte lijnbussen niet zien staan?’ 

‘Nee,’ zegt De Paus. ‘Daarvoor was het nu echt te donker. Lijnbussen?’

‘Zeker een daarvan rijdt nog, want die is van een groep krakers uit Hamburg, en die zijn als ik me goed herinner een paar dagen geleden met die bus komen aanrijden.’

‘En die willen hun bus wel aan ons uitlenen wanneer we ze voorhouden dat we gestrande tijdreizigers zijn die dringend eigen vervoer nodig hebben,’ knikt Kimono. 

‘Nee, we nemen hem stiekem mee zodra het donker is,’ zegt Hongerstaker. ‘Hij zit vast niet op slot. En als ze hem al afgesloten hebben, krijg ik hem wel open. Ik heb in mijn jonge jaren legertrucks gestolen en aan de praat gekregen, dus een oude Duitse stadsbus moet ook lukken.’

‘Toe maar,’ zegt De Paus. ‘Stelen van het leger. Heb je dat via Icks weer goed proberen te maken?’

Hongerstaker kijkt hem verrast aan. ‘Niet helemaal, maar je zit er dichtbij.’

‘Herinner je je dit nog van toen je daar woonde?’ vraag ik. ‘Herinner je je nog dat die bus gestolen werd?’

‘Jezus, nee, er gebeurde zoveel in die tijd, er kwamen zoveel mensen langs…’

‘Jij denkt aan tijdlijnen, Hollander,’ zegt De Paus. ‘Niet doen, daar kom je toch niet uit.’ 

Oké, we stelen een Duitse bus,’ zegt Kimono.

‘En we hebben al een buschauffeur,’ zegt Staartje terwijl ze met haar duimen naar zichzelf wijst.

‘Maar waar gaan we heen?’ Kimono komt moeizaam overeind. ‘Ik loop niet weg hoor,’ zegt ze geruststellend, ‘maar ik moet even warm worden.’ Ze slaat haar armen een paar keer om haar bovenlichaam en stampt met haar voeten. Een paar van ons volgen haar voorbeeld. Er schuift een vuilnisboot voorbij, hij verdwijnt in de donkere schaduw van de Dageraadsbrug.

‘Kimono,’ zegt De Paus wanneer iedereen weer zit. ‘Weet je nog dat wij met z’n tweeën naar dat Franse klooster zijn gegaan? Jij was toen aan het afstuderen. Hoelang deed je over je studie, vijf jaar?’

‘Zoiets, ja,’ knikt Kimono. ‘Dat klooster herinner ik me, dat lag ergens bij Arles toch?’

‘Precies, ergens bij Arles. Weet je nog hoe groot dat was, en hoeveel van die gebouwen leegstonden? En dat ze daar mensen opvingen? En wat voor weer het daar was? Daar moeten we heen, denk ik. Ze hebben in ieder geval plaats voor ons.’

Er wordt verrast gemompeld. Hebben we een bestemming?

‘Bestaat dat klooster nog?’ vraagt Parachutist.

‘We gingen er pas over vijf jaar heen, gerekend vanaf nu,’ zegt De Paus. ‘Dus ja, het zal zeker bestaan. Ik begrijp dat het lastig is met al die tijden, maar laten we blijven proberen het goed te doen.’

‘Ja, ja, oké,’ zei Parachutist berustend. ‘Dan moeten we nog geld hebben.’

‘Kunnen we niet heel rijk worden door de toekomst te voorspellen?’ vraagt Verpleegster. ‘Ik bedoel, hoe deden ze dat in Back to the Future, of was het een andere film, dat ze sportuitslagen juist voorspelden?’

‘Je bent hier met allemaal filosofen,’ zegt Staartje. ‘Ik denk niet dat ook maar iemand van ons zich een voetbaluitslag herinnert.’

‘We kunnen 9/11 gaan voorspellen,’ zegt Hongerstaker. 

‘En hoeveel geld verwacht je daarmee op te halen?’ vraagt De Paus. ‘Bovendien moeten we dan tot 2002 wachten voor we die voorspelling te gelde kunnen maken.’

‘2001 toch?’ vraagt Hongerstaker.

‘Dat maakt de periode niet heel veel korter,’ zegt De Paus.

‘Wacht,’ zei Parachutist. ‘Volgend jaar wordt het Nederlands elftal Europees Kampioen. Ik weet nog wel een paar uitslagen geloof ik. Kunnen we daar niets mee doen?’

‘Ook dat duurt te lang,’ zegt Kimono. ‘We hebben nu geld nodig.’

Ik schraap mijn keel. ‘Eh... We weten allemaal waar geld is, wie geld heeft. Toen ik met mijn pogingen bezig was, in de jaren negentig...’

‘O ja, met de hevig dementerende Hiltermann, was het niet?’ vraagt De Paus.

‘Laat hem uitspreken,’ zegt Kimono. 

‘Toen ik daarmee bezig was dus, in 1998, toen…’ Dit is niet verstandig, hoe kan ik dit vertellen, maar we hebben nu een zeker momentum te pakken en daar moet ik in meegaan, voor alles weer inzakt. ‘Bij mijn vierde poging wilde ik langer in de wereld van 1998 blijven, ik had niet echt een duidelijk plan maar ik had geld nodig, meer dan ik meekreeg, en toen dacht ik: waar is geld? Ik wist dat mijn ouders contant geld in huis hadden en toen... Nou ja toen heb ik bij mijn ouders ingebroken. Ik wist waar de sleutel lag, dat bedoel ik, zo hebben we misschien allemaal geld waar we makkelijk bij kunnen. En ik weet dat dit...’

‘Bij je ouders?’ De wenkbrauwen van De Paus schieten omhoog. ‘Jij hebt daadwerkelijk bij je ouders ingebroken? Je hebt wel een interessante tijd gehad met Icks, is het niet? Een gewetenloos interessante tijd, als ik het goed begrijp. Je moet me daar binnenkort maar eens meer over vertellen.’

‘En nu moeten we allemaal bij onze ouders inbreken,’ zegt Kimono.

‘Nee, wacht,’ zeg ik. ‘Ik wist dat er in die tijd ooit bij mijn ouders ingebroken was, en ik dacht: ik ben die inbreker, ik moet die inbraak wel plegen, qua tijdlijn, wie weet wat ik anders verstoor.’

‘Misschien moeten we allemaal bij jouw ouders gaan inbreken,’ zegt De Paus. 

‘Wacht.’ Ik steek mijn hand in de binnenzak van mijn jas en haal er een stapeltje biljetten uit. ‘Ik heb het nog steeds.’ Ik had er helemaal niet meer aan gedacht, hoe kan dat, we hebben het de afgelopen dag vaak genoeg over geld gehad. 

‘Mooi!’ roept Hongerstaker. ‘Hoeveel is het?’

‘Duizend gulden minus twee boetes wegens zwartrijden in de trein.’

‘Heel goed, geef het maar aan onze penningmeester.’

‘En wie is onze penningmeester?’ vraagt Kimono.

‘Jij,’ zegt Hegel. 

‘Oké,’ zegt Kimono. 

‘Iemand bezwaar?’ vraagt Hegel. ‘Nee? Dan komt hier je eerste substantiële storting.’

Ik sta op en overhandig Kimono het geld. Ze stopt het in een zijzak van haar jas. ‘Dank je wel hoor,’ zegt ze, als een onderwijzeres die een leerling bedankt die een opdracht inlevert. 

Ik vraag me af of ze bij het onderwijs werkt. Wat voor werk doet iedereen hier? Hebben we het gisteravond in die betegelde cel eigenlijk wel over iets gehad? Ik weet niets van deze mensen. En ik heb zojuist het enige geld dat ik heb aan ze afgegeven.

‘Ik vind het nog niet zo’n gek idee, die inbraken,’ zegt De Paus. ‘Misschien heeft Hollander gelijk en moeten we gewetenloos durven te zijn. Ik weet trouwens ook hoe ik aan geld moet komen. Ik kan er meteen naartoe. Ik ga het alleen niet in m’n eentje doen.’ Hij kijkt me vragend aan. ‘Ga je mee?’

‘Ja hoor,’ zeg ik, verbaasd.

Daarna volgt groepsoverleg, kort en zakelijk. We hebben ideeën en een bestemming. We spreken af dat we elkaar hier om vijf uur weer zullen treffen. Wanneer het donker is, gaan we terug naar de Kaasemmer om de Duitse bus te stelen. Als iemand nog ideeën heeft om aan geld te komen, prima, veel succes. Geld om iets te eten, en voor andere noodzakelijkheden (ondergoed, toiletspullen!) is nu al verkrijgbaar bij de penningmeester. ‘En paracetamol!’ roept De Paus. ‘Neem paracetamol mee. We zijn in de vijftig, we zijn niet verzekerd, we hebben alle pijnstillers nodig die we kunnen bemachtigen.’ 

Kimono haalt het geld weer tevoorschijn en begint uit te delen. Ik krijg een tientje.

‘Hoeveel denk je dat er terugkomen, vanavond?’ vraag ik aan De Paus wanneer we over de Kadijken naar het centrum lopen. Tussen de huizen hangt koele en vochtige mist.

‘Iedereen,’ zegt hij. ‘We zitten er nu met z’n allen in. Die man die bij ons wegliep, weet jij wie dat was?’

‘We noemden hem Corpsbal, omdat hij verkleed als corpslid naar het feest kwam. Of hij zat echt bij het corps. Verder ken ik hem niet.’

‘Ik ook niet. Maar hij heeft ons lot bezegeld toen hij wegliep, hij heeft de groep haar definitieve vorm gegeven.’

Het klinkt me iets te ronkend.

We lopen langs de Stopera en steken de Amstel over. De mist is alomtegenwoordig, de stad blijft opdoemen terwijl je loopt, per straat, per gracht. Amsterdam is een opdoemende stad, de vaagheid van alles past bij de toestand waarin wij ons bevinden. De Paus maakt meer passen dan ik, omdat hij kleiner is. Hij heeft iets van een wandelende kraai, met zijn compacte, kromme gestalte, zijn zwarte jas en de om hem heen fladderende zwarte sjaal. Als hij begint te grinniken kijk ik opzij.

‘Over die inbraak moet je me ooit nog eens alles vertellen,’ zegt hij. ‘Jij brak in bij je ouders omdat je wist dat er ingebroken zou worden, omdat je die inbreker in feite al was. Begrijp ik het zo goed?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘En, was je die inbreker?’

‘Nee. Net toen ik bezig was kwam de echte inbreker binnen.’

De Paus werpt zijn hoofd achterover en schiet in een kakelende lach. ‘Die zal net zo hard geschrokken zijn als jij. Ach, dat tijdreizen, we hadden er nooit aan moeten beginnen, hè. Maar voel je nu ook niet een zekere opwinding over alles wat er gebeurt, over alles wat we gaan doen?’

Ik antwoord dat ik niet weet wat ik voel. 

‘Dat weten we eigenlijk nooit,’ zegt De Paus, eerder tegen zichzelf dan tegen mij, heb ik de indruk.

Hij neemt me mee naar het deel van de Keizersgracht dat tussen de Reguliersgracht en de Vijzelstraat ligt. ‘Het grootste deel van mijn studie woonde ik in een kraakpand op Uilenburg,’ zegt hij, ‘maar ik heb ook een tijdje hier op de gracht gewoond, bij mijn oom. Rijke oom, mogen we wel zeggen. Kijk, daar is het. Wonen op stand, hè?’

We staan voor een klassiek grachtenpand met een stoep van grijze steen. De Paus loopt omhoog naar de hoge, donkergroene voordeur. Ik volg hem. 

‘Gaan we hier inbreken?’ vraag ik. 

‘Inbreken, inbreken... Dat is zo’n stigmatiserend woord, edelachtbare. Ik zou eerder zeggen: we gaan naar binnen en pakken wat we nodig hebben.’ De Paus trekt aan de knop van de trekbel die zich naast de deur bevindt. Binnen klinkt een wild geklingel.

‘Zou een inbreker aanbellen?’ vraagt De Paus terwijl hij zich naar me omkeert.

‘Dat doen ze toch altijd?’ zeg ik. ‘Om te kijken of er iemand thuis is?’

‘Jij bent de expert,’ zegt De Paus. ‘Maar ik heb hier zelf gewoond hè. We zijn niet allemaal als Hongerstaker, die z’n leven lang al zijn sleutels heeft bewaard.’ 

De deur wordt opengetrokken door een stevig gebouwde vrouw in een gebloemd schort. Ze heeft ravenzwart haar waaroverheen een paarse gloed hangt. ‘Nee... Nee...!’ roept ze. ‘Hubertus? Hu ber tus? Nee, hoe zie je eruit... hoe zie je eruit...’ 

De Paus (ik ben helemaal vergeten dat hij Hubertus heet, misschien heb ik dat wel nooit geweten) loopt met een vage glimlach snel langs haar heen terwijl hij met zijn handen wappert. ‘Zeker, Petra, zeker! Wilde nachten, je weet hoe het is!’ Met grote passen loop ik achter hem aan, met een vriendelijk knikje voor Petra. 

‘Je oom is er niet!’ roept ze ons na.

‘Geeft niet!’ roept De Paus over zijn schouder. ‘We zijn zo weer weg, we komen even wat dingen halen!’ 

Ik volg hem door hoge, schemerige gangen. Nadat we een imposante trap van donker hout hebben beklommen, komen we in een kamer met een roodmarmeren schoorsteen en hoge ramen die uitkijken op een diepe achtertuin. Drie treurwilgen laten hun roerloze takken hangen in de mist.

‘Petra heeft slechte ogen,’ zegt De Paus. ‘Die veertig jaar verschil ziet ze niet.’ Hij werpt een blik in de oude, in een gouden lijst gevatte spiegel die boven de schouw hangt. ‘Wie wel?’ En na een korte blik in mijn richting: ‘Deze vraag is retorisch.’

Midden in de kamer staan een paar vitrines die zijn gevuld met zilverwerk, voornamelijk bekers en kelken.

‘Een van de mooiste en kostbaarste privéverzamelingen van miskelken die je op ons grondgebied kunt aantreffen,’ zegt De Paus. ‘Wacht hier maar even.’ Hij verdwijnt en komt een paar minuten later terug met bubbeltjesplastic en een vuilniszak. ‘Ik heb hier lang genoeg gewoond om te weten waar alles ligt.’ Hij steekt een sleuteltje omhoog en opent een voor een de vitrines.

Met een vuilniszak vol in bubbeltjesplastic verpakte miskelken lopen we naar de Nieuwe Spiegelstraat. Het is niet ver, we hoeven maar één hoek om. De Paus blijft staan voor een antiekzaak met een etalage vol zilver, goud en spiegels. ‘Hier zit onze vaste antiquair, blijf jij maar even buiten wachten. Hij heeft betere ogen dan Petra, ik zal vertellen dat ik erg verkouden ben en hem niet wil besmetten.’ Hij drapeert zijn sjaal voor zijn gezicht zodat alleen zijn ogen zichtbaar zijn en stapt naar binnen. Een oude man in een grijs pak schiet op hem af, samen verdwijnen ze naar achteren.

Ik drentel heen en weer, bekijk de prenten in de etalage van het pand naast de antiquair. Er hangt een ets van iemand die triomfantelijk zijn tong naar me uitsteekt, ik vraag me af waarom hij zich zo superieur voelt. Omdat hij in zijn eigen tijd is gebleven, waarschijnlijk, en alle aangeboden tijdreizen naast zich neer heeft gelegd.

‘Hé!’ 

De Paus staat naast me. Hij trekt zijn sjaal naar beneden en klopt tevreden op zijn jas, ter hoogte van zijn binnenzak. ‘Je hebt geen idee hoeveel die dingen waard zijn, voorlopig zijn we gered. Kom, we gaan lunchen. Niet te duur, het geld is niet van ons maar voor de groep.’

Hij neemt me mee naar een klein Italiaans restaurant aan de Vijzelgracht, een schemerig pijpenlaatje met een entresol. We zijn de enige gasten. We kiezen een tafeltje achter in de zaak en bestellen ravioli.

‘Dat ging vlot, met die kelken,’ zeg ik. ‘Maar als je oom straks thuiskomt, dan hoort hij van, ja wie was dat, je tante, de huishoudster? Hoort hij van die vrouw dat jij langs bent gekomen en dan weet hij dus dat jij met een zak vol zilver bent vertrokken. En dan gaat hij verhaal halen, bij jouw huidige ik, je jongere ik die nu filosofie studeert. Is dat niet wreed tegenover je jongere zelf? Misschien laat hij je wel arresteren.’ 

De Paus glimlacht. ‘Maak je niet ongerust. Als mijn oom vanavond thuiskomt en op zijn zilverkamer ziet wat er is gebeurd, gaat hij naar de antiquair en betaalt hem het bedrag dat ik zojuist heb ontvangen. En dan gaat hij met die kelken terug naar huis. Zo deden we dat wel vaker, al ging het dan meestal om één kelk.’ Hij glimlacht weer, schuw en minzaam tegelijk. ‘Zo financierde hij indirect mijn bestaan. Ik had eh, nogal dure gewoontes toen ik studeerde, heb je daar nooit iets van gemerkt?’

‘Je had toen vaak zo’n gouden coke-lepeltje om je nek hangen.’ Het schiet me opeens weer te binnen. ‘Maar ik dacht dat dat aanstellerij was.’

‘Dat was ook de bedoeling, dat mensen dat dachten. Een manier om je in het volle daglicht te verbergen. Zo heet dat toch? Op een gegeven moment heeft mijn oom me het huis uitgegooid, toen werd het te erg. Maar hij zal vanavond niet al te verbaasd zijn dat ik teruggevallen ben. Hij zal zich hoogstens verbazen over de hoeveelheid kelken die ik heb verduisterd.’

‘Dus eigenlijk was het helemaal geen inbraak, maar een transactie. En waarom moest ik dan mee?’

Onze borden worden voor ons neergezet. 

‘Ach,’ zegt De Paus terwijl hij zijn servet uitvouwt en over zijn bovenbenen drapeert. ‘Het is altijd leuker als er iemand bij is.’

Hij had iemand nodig als publiek. Ik voel een steek jaloezie. Hij komt uit een rijke familie, heeft een risicoloze inbraak gepleegd waarbij hij voor de gezelligheid bovendien nog iemand heeft meegenomen, terwijl ik een vreemde, onrustbarende inbraak bij mijn ouders achter de rug heb waarvan ik ongetwijfeld zal gaan dromen mocht ik ooit nog een oog dichtdoen. Bovendien is de opbrengst van de actie van De Paus bedoeld voor de hele groep, minus deze twee porties ravioli dan, terwijl ik het resultaat van mijn inbraak voor mezelf had bestemd en er ook nog eens een dag mee heb rondgelopen zonder er ook maar aan te denken. 

Misschien voel ik me eerder inferieur dan jaloers. ‘Heeft je oom je vroeger nooit op deze inbraak aangesproken? En dat jij geen idee had waarover hij het had?’

‘Ah, de tijdlijnen! Daar hebben Icks en Grace het vast ook met jou over gehad, over hoofdlijnen en zijlijnen. Zolang we niet op onze eigen hoofdlijn zitten is er niets aan de hand hè? Dan kunnen we doen wat we willen zonder dat het consequenties heeft voor de toekomst.’ De Paus legt zijn bestek neer en kijkt me strak aan. ‘Geloof jij dit eigenlijk allemaal, van dat tijdreizen?’

‘Het lijkt me moeilijk te ontkennen,’ zeg ik. ‘We zitten er middenin.’

‘We zitten in ons hoofd,’ zegt De Paus. ‘Zij zitten in ons hoofd. Dat denk ik.’

‘Zijn er dan verbindingen tussen al onze hoofden?’

‘Nee, dat zal wel niet hè. Misschien ben ik de enige echte hier. Maar dat denk jij natuurlijk ook. Ik weet dat ik het voel als ik mezelf knijp.’ 

Hij buigt zich voorover en prikt met zijn vork in mijn arm. Gelukkig heb ik mijn jas nog aan. 

‘En jij voelt het ook zo te zien. We kunnen hier pijn lijden, met een beetje pech kunnen we hier doodgaan. Dat is de reden dat ik voorzichtig ben. En ook omdat ik niet weet wat er aan de hand is, waarom Icks ons hiernaartoe heeft gebracht.’ Hij kijkt langs me heen naar buiten. ‘Hier, waar we zijn, voelen mensen ook pijn, hier hebben ze ook emoties. Die vrouw op de fiets, duw je die voor een auto? Ga je zelf voor die auto liggen? Hoe langer je erover nadenkt... Ben jij ook met zo’n poort bij hem terechtgekomen?’

‘De JUMP-unit.’

‘Ja die. Weet je dat Icks sommigen van ons met een privéjet heeft laten overkomen? Wat zou dat betekenen?’

‘We zijn op zoek naar logica waar die niet bestaat,’ zeg ik.

‘Dat is altijd een makkelijke uitweg,’ zegt De Paus. ‘Weet je dat dit project van hem jaren heeft geduurd? Als je de datums checkt waarop hij ons stuk voor stuk heeft laten overkomen… Of is het data? Dat weet ik nooit.’

We zijn klaar met eten en hebben koffie besteld. ‘Waar gingen jouw pogingen over?’ vraag ik. ‘Wat heb jij proberen goed te maken?’

De Paus glimlacht. ‘Ironisch genoeg juist die verslaving. Mijn oom zou trots op me zijn. Ik ging terug naar 1985 om mijn dealer dood te schieten. Dat mocht van Icks, maar ik moest wel zelf het pistool regelen. Alleen dat al kostte drie pogingen.’

‘Nog vrij snel,’ zeg ik.

‘Dat ligt eraan in welke kringen je verkeert. Nou ja, toen ik het pistool eenmaal had, kon ik het niet. Het was een ontstellende gewetenloze klootzak, die dealer, ik zou levens hebben gered. En bovendien, het speelde zich allemaal af in mijn hoofd, dat dacht ik toen tenminste, nu denk ik dat nog steeds maar ik ben er minder zeker van. Het lukte niet. Ik zag mezelf, mijn jongere ik, bij hem naar binnen en naar buiten gaan om te scoren, en ik stond daar verdekt opgesteld, pistool in mijn jaszak. Jij hebt jezelf ook teruggezien, toch? Hoe was dat?’

‘Vreemd. Naar. Ik was anders dan ik me mezelf herinnerde. Alsof ik met andermans ogen naar mezelf keek. Maar het was mijn eigen blik. Nee, het was juist niet mijn eigen blik. Ik zag mezelf, maar dan echt, zonder de beelden die ik van mezelf had gevormd in de jaren die mijn jongere ik scheidden van mijn toekijkende oudere ik. Ik zag iets wat op zichzelf bestond. Of dat niet bestond. Eigenlijk was het verschrikkelijk.’ 

Het is goed om het erover te hebben, om het te moeten formuleren, maar ik voel me er ook verloren bij, verdwaald.

‘Voor mij geldt hetzelfde,’ zegt De Paus. ‘God mag weten hoe tijd werkelijk in elkaar zit, als ze al bestaat, wie weet vindt alles wat het geval is tegelijkertijd plaats en brengt onze geest er een volgorde in aan, maar voor ons is tijd lineair, en dat is niet voor niets, we hebben die volgorde nodig om in ons bestaan te kunnen blijven geloven. We kunnen onszelf terugzien op beelden, maar niet in het echt, dan is het meteen voorbij, dan is het juist niet echt meer, dan zijn wij niet echt meer, wij, die naar ons vroegere ik kijken, en die in kunnen grijpen in de wereld waarin die ik zich beweegt. Het is een transgressie die niet meer ongedaan kan worden gemaakt, dat is het verneukeratieve. Na de eerste poging waren we al verloren, denk ik. En we blijven verloren, op de een of andere manier, niets is meer echt. Zelfs als dit allemaal een zinsbegoocheling is die Icks ons aandoet... Zelfs dan zijn we verloren... Het spel is voorbij omdat we buiten de grenzen van het spel zijn gestapt. Het leven is een enkele reis en wij hebben er een retourtje van gemaakt. We hebben de spanningsboog van het verhaal doorbroken, en daar staan we nu. Het is iets duivels wat Icks heeft gedaan. Hebben wij onze ziel aan hem verkocht? Of iets anders?’ Met een ongeduldige beweging schudt hij zijn hoofd, alsof hij hoopt dat door die beweging zijn warrige gedachten in een logisch patroon zullen vallen.

Zo te zien lukt het niet. 

‘En nu?’ vragen we aan elkaar als de deur van het restaurant achter ons dichtvalt. We hebben nog een hele middag voor ons.

‘Naar welk jaar ging je ook weer terug om je dealer te vermoorden?’ vraag ik.

‘1985.’

‘En ben je nu nog steeds verslaafd? Hier in 1987 bedoel ik.’

‘Hoezo?’

‘Dan zou jij alsnog je pogingen kunnen voltooien, ondanks dat we hier door Icks zijn gedumpt. Heb je dat pistool nog?’

‘Natuurlijk. Ik was op weg naar mijn laatste poging toen ik opeens hier terechtkwam, net als jij. Voor mijn laatste poging had ik bedacht dat ik hem alleen bang moest maken, zo bang dat hij iets anders met zijn leven zou gaan doen. Of ik zou hem een of andere religieuze epifanie bezorgen, zodat hij zich bekeerde. Ik wist dus nog steeds niet precies hoe ik het ging doen, die laatste keer. Hoe ging dat bij jou?’

‘Ik bedacht dat ik niets zou doen, dat het niet om mij ging, dat ik gewoon moest kijken hoe de situatie zich ontwikkelde.’

‘Dat klinkt laf of verstandig, zo op het eerste gehoor. Maar ik ga dus niet alsnog mijn dealer doodschieten. Als ik dat deed zou mijn 1987-versie wel weer een andere dealer vinden. Dat was natuurlijk altijd al zo. Het ging me waarschijnlijk vooral om de vraag of ik in een al dan niet virtuele realiteit iemand zou kunnen doodschieten. Nou, niet dus. Reden tot vreugde? Wie weet. Hoera.’

‘En die zieke vriend die je in ’t Gasthuys noemde, naar wie je terug wilde, in het heden bedoel ik, het heden waar we vandaan komen, heb je er nooit aan gedacht om nu naar hem te gaan?’

De Paus kijkt me fel aan. ‘Hoezo? Jij denkt zeker aan aids of zo, en dat ik zijn vroegere ik moet waarschuwen: neuk toch niet zo rond jongen! Of dat hij longkanker heeft en dat ik hem moet voorhouden dat hij moet stoppen met roken. Dit moeten we dus niet gaan doen hè: elkaar voorhouden hoe we onze tijdreizen beter hadden kunnen invullen. Jezus man, zelf kon je niets anders verzinnen dan G.B.J. Hiltermann van een brug af helpen!’

En hij loopt met grote stappen bij me weg.

De rest van de middag wandel ik in m’n eentje door de stad. De mist is dunner geworden maar niet verdwenen, alles is grauw, zoals ik me Amsterdam uit die tijd herinner. 

Ik beland algauw op de Prinsengracht, en loop langs het huis van Hiltermann (hij zit niet aan zijn bureau achter het raam), en ga door naar de bibliotheek. Ik loop naar binnen, het is er allemaal nog, de geuren, het stoffige tapijt op de vloer, de hoge kasten waar je niet overheen kan kijken; maar nooit zal ik aan iemand kunnen uitleggen hoe het ruikt en hoe het voelt. Ik heb mezelf verdubbeld en zou het alleen aan mijn andere ik kunnen uitleggen, misschien was dat wat De Paus bedoelde toen hij zei dat hij zich in zijn eigen hoofd bevond. 

In de koffiekamer drink ik koffie. Ik blader door kranten en tijdschriften, om me heen wordt gerookt. Ik rookte ook in 1987, het is vreemd dat ik er nu niet naar taal.

Alles is vreemd, maar ook vertrouwd. Ik zou hier kunnen blijven, ik zou kunnen wennen aan deze wereld zonder internet, zonder smartphones, het is een wereld waarnaar veel mensen terugverlangen, als ik op de een of andere manier kon ruilen met mijn jongere ik zou ik het doen, een tweede keer de rest van de jaren tachtig meemaken, de jaren negentig, het begin van de eenentwintigste eeuw, maar dan ouder, en op de hoogte van alles wat komt. 

Maar nee, dat is niet waar, ik zou het niet kunnen verdragen. Ik sta op en loop naar buiten, ik ben hier illegaal, ik besta hier niet, en ik ken te weinig sportuitslagen om me hier te kunnen handhaven.

In een zijstraat loop ik een sigarenzaak binnen en koop een pakje Samson en rode Rizla, en vraag een doosje lucifers. Ik draai een sigaret, alle bewegingen zitten nog in mijn vingers, alsof ik er een half uur geleden nog eentje heb gedraaid. Ik steek hem op, de tabak gloeit en het papier knispert, even is het weer als vroeger, vooral de geur maar het smaakt me totaal niet, ik gooi alles, sigaret, lucifers en shag, in de eerste afvalbak die ik passeer.

Ik bezoek boekhandels en platenzaken die lang geleden verdwenen, ze zijn er opeens weer, nee, ze zijn er nog steeds, ze zijn er nog, ze weten nog niet beter. In platenzaken liep ik vroeger nostalgisch rond omdat de lp’s waren ingewisseld voor cd’s; nu loop ik rond met een extra dosis melancholie erbovenop, een dubbele dosis, omdat ik weet dat de meeste van die winkels zullen verdwijnen omdat ook de cd niet voor eeuwig is. Ik loop naar Kriterion en drink een koffie verkeerd, aan het tafeltje aan het raam waar ik eerder zat, ook nu zijn er bijna geen andere bezoekers. Ik vertrek voor ik mijn koffie opheb.

Wat kan ik hier nog doen? 

Ik kan in krantenarchieven op zoek gaan naar die ene avond in het bos met Chris Vis maar dat heb ik al geprobeerd en daar was iets mee. Ik kan in bevolkingsregisters op zoek naar de familie Icks, om te kijken of die inderdaad in Rijssen hebben gewoond maar dan moet ik weer helemaal daarnaartoe en stel dat ze er niet hebben gewoond, dan weet ik helemaal niets meer. 

Ik kan, en deze gedachte komt bij me op omdat ik het Weesperplein oversteek en bij de metro-ingang de telefooncel zie staan, ik kan mijn ouders bellen om te vragen of zij zich onderhand niet wat meer herinneren over die nacht. Ze leven nog. Ik kan mijn ouders bellen. En voor ik het weet sta ik in de telefooncel, gooi er een kwartje in en toets het nummer in, dat ik nog uit mijn hoofd blijk te kennen, op zich al iets van vroeger, een telefoonnummer weten.

Mijn vader neemt op en meteen nadat ik hem zijn (en mijn) achternaam heb horen uitspreken, met de kenmerkende lichte nadruk op de eerste lettergreep verbreek ik de verbinding, dit is te raar, dit is een overtreding, hoe is het in het dodenrijk pap? Maar hij leeft nog, dit kan niet. Sorry voor de inbraak dan, maar die vindt pas plaats over elf jaar.

Maar terwijl ik koud en rillerig in de richting van de Amstel loop weet ik wel hoe ik mijn vijfde poging had moeten invullen. Niet door niets te doen en rustig af te wachten tot GBJ vanzelf van de brug zou verdwijnen, nee, het was, na de vierde poging, heel logisch: ik had het geld weer moeten terugbrengen. Dan had ik inderdaad iets goedgemaakt. En dan meteen die inbreker wegjagen, zodat ze het geld hadden mogen houden. Het zou me niet gelukt zijn, want ik zou sowieso hier zijn terechtgekomen, ongeacht wat ik van plan was geweest, maar ik zou het in ieder geval van plan zijn geweest en dat moest ook iets betekenen.

Rondslenterend vul ik de tijd tot het eind van de middag, wanneer we elkaar weer zullen treffen bij molen De Gooyer. Ik neem niet aan dat daar iemand zal staan, ik ga ervan uit dat we stuk voor stuk eenzaam in deze tijd, in deze dag zullen blijven hangen tot het niet meer gaat. Misschien dat De Paus nog iets aan zijn verslaving kan doen, ik zie voor me hoe hij in een café bezwerend op zijn dealer en zijn jongere ik inpraat, maar nee, en ondertussen kan ik hier alleen nog maar wat rondlopen, zonder geld dan ook nog want dat tientje is nu ook op, er is geen realiteit om me mee te verhouden, er is alleen deze wereld waarin ik moet zien te verdwijnen omdat ik er niet kan bestaan en nooit zal ik weten wat Icks’ bedoeling is geweest en nooit zal het me minder interesseren dan nu. Ik besef dat ik vanmiddag mijn omgeving heb zien veranderen, maar dan de verkeerde kant op: van later naar hoe het vroeger was. Ik heb valsgespeeld, eigenlijk is het onvergeeflijk, ik moet denken aan wat De Paus zei over tijdreizen; dat we van een enkele reis een retourtje hebben gemaakt, waardoor we verloren zijn.

Ruim op tijd ben ik bij de molen. Ik ben zo vroeg dat ik een zijstraat insla om nog een blokje om te lopen. De middag heeft lang geduurd, ik heb me verveeld. Dat is de vreemdste gewaarwording tot nu toe: verveling. De dofheid die bij verveling hoort, of er misschien wel mee samenvalt, vormt een verzachtend filter dat me zal beschermen tegen wat ik bij de molen verwacht aan te treffen: niemand. Behalve misschien De Paus, die was vanmiddag in ieder geval nog van plan te komen. Dan moeten we ons hier met z’n tweeën zien te redden, één keer per week verkopen we een miskelk om ons bestaan te verlengen, of één keer per maand, geen idee hoeveel die dingen per stuk waard zijn, we brengen zijn dealer op andere gedachten en telkens wanneer we op straat een in zijn ochtendjas gehulde mr. G.B.J. Hiltermann passeren knikken we hem beleefd toe en mompelen we ‘vuile schoft, vuile schoft’ tegen zijn rug en we leven nog lang en gelukkig. Maar de avond valt en ik loop het laatste stukje naar de molen en weet zeker dat ik daar zelfs De Paus niet zal aantreffen.

Maar ik heb me vergist. Iedereen is er. Ik ben de laatste. De groep is compleet, overcompleet zelfs, want Tibetaan en Hongerstaker zijn naar de Grimburgwal gelopen en hebben aan de leestafel van ’t Gasthuys nog drie ontredderde tijdreizigers aangetroffen, Fotograaf, Dracula en Hordenloopster, die op het Verkleedfeest over een tafel is gesprongen, zoals we ons nu allemaal opeens weer herinneren. Iedereen heeft een tasje bij zich waarin zich de bescheiden boodschappen bevinden die ze overdag hebben verzameld. Ik ben de enige zonder tasje.

Ik moet aan ons wennen. Toen ik daarnet aan kwam lopen en vanuit de verte het groepje aan de kade zag staan dacht ik: daar staat een groepje oudere toeristen die de molen willen bezoeken. Pas daarna herkende ik ze als mijn toekomstige reisgenoten. Al die tijd dat ik over ze nadacht heb ik ze, ons, onwillekeurig voorgesteld als de studenten die we vroeger waren, met de leeftijd die daarbij hoort.

En een paar uur later waren we op weg naar het zuiden, in een gestolen bus, een dag of drie later bereikten we het klooster. Dat is snel gegaan, zeker, compleet waren we ook niet meer, Dracula en Hordenloopster verlieten dezelfde avond nog de groep, alsof ze te laat waren gekomen om nog aansluiting te vinden. Fotograaf hebben we weten te behouden, die is nog steeds bij ons. We zijn er nooit achter gekomen hoe het de drie afvallers is vergaan, Dracula, Hordenloopster en Corpsbal, die al eerder bij ons was weggelopen. We hebben geen idee of ze zijn opgepakt, onderzocht, opgesloten, of dat ze de rest van hun bestaan dakloos in Amsterdam hebben doorgebracht; of dat ze er helemaal mee opgehouden zijn. Als er een grote mediastorm is geweest hebben we die gemist, onderweg lazen we geen kranten, waar we nu zijn eigenlijk ook niet, het klooster heeft een kleurentelevisie maar de ontvangst is wiebelig en onzeker, het nieuws zien we zelden. Maar ik loop op de dingen vooruit. Het klooster hebben we dus gehaald, ik zit in mijn cel en ga verder met het verslag van de reis. Wonderlijk.

Dat iedereen naar de molen was teruggekeerd, was niet uit enthousiasme maar uit angst, dat lijkt me duidelijk – de angst om eenzaam achter te blijven en ten onder te gaan. Maar achteraf denk ik ook dat dat ene moment, toen ik de groep bijna had bereikt en besefte dat ik mijn reisgenoten de hele dag voor me had gezien als de studenten die ze ooit waren, van groot belang was. Dat idee, de verwarring tussen jong en oud, zou de maanden en de jaren daarna nooit meer helemaal verdwijnen. Ik heb het nooit aan de anderen gevraagd maar ik neem aan dat die verwarring voor ons allemaal gold, en ik denk dat dit een van de redenen is dat we het zo lang met elkaar hebben uitgehouden, zonder dat ik kan omschrijven hoe dat dan precies in zijn werk ging. 

Wat ook niet onbelangrijk was: dat toen we daar met z’n allen bij de molen stonden af te wachten hoe het verder zou gaan, Hongerstaker opeens vroeg of we onze krijtjes nog hadden.

Het was een onverwachte vraag, toch gingen we meteen in onze zakken op zoek, een voor een staken we een stompje krijt omhoog. De Paus vroeg wat het plan was. ‘Gaan we ze ritueel in het water gooien terwijl we Icks vervloeken?’

‘Nee, integendeel.’ Hongerstaker keek de kring rond. ‘Als we nu eens… Het is een gek idee, maar stel… Nu we allemaal samen zijn, misschien was dat het idee van Icks, het plan dat hier achter zit… Wie weet, als we allemaal samen…’

‘Je zal iets specifieker moeten zijn, vrees ik,’ zei De Paus.

‘We trekken met onze krijtjes allemaal één grote cirkel,’ zei Hongerstaker. ‘En dan gaan we daarin staan. Wie weet. Misschien heeft Icks ons bij elkaar gebracht om samen te werken, misschien is dit wat we moeten doen, wat van ons wordt verlangd. Als een test, of wat dan ook. Dat we het laten zien.’ 

Hij liep meteen door naar een leeg deel van de kade en trok met zijn krijtje een cirkel van behoorlijke omvang.

‘En dan?’ riep De Paus naar hem terwijl hij bezig was. ‘Als we er met z’n allen in staan, worden we dan teruggestraald naar de plekken waar we vandaan komen? Of worden we met z’n allen meteen in de hemel opgenomen?’

Hongerstaker voltooide zijn cirkel en kwam overeind. ‘Je kan ervan zeggen wat je wilt, maar zo doen we in ieder geval iets.’

De Paus keek naar hem en glimlachte. ‘Je hebt helemaal gelijk. Het is een krankzinnig idee en juist daarom kan het werken.’ Met zijn krijtje in de hand liep hij naar de cirkel die Hongerstaker getrokken had en begon hem over te trekken. Nog voor hij klaar was volgde Hegel, en Kimono, en ik, en Staartje, en de rest. Iedereen deed mee, binnen een paar minuten ontstond er een uit vele, over elkaar aangebrachte lijnen bestaande krijtcirkel. We stonden er met z’n allen naar te kijken.

‘Eat your heart out, Icks,’ zei De Paus. ‘En nu stappen we erin.’ 

Hij voegde de daad bij het woord. Iedereen volgde zijn voorbeeld. We pasten er nauwelijks in, we stonden dicht tegen elkaar aan.

‘Hoelang blijven we zo staan?’ vroeg Parachutist.

‘Ik denk dat dit het wel was,’ zei Hegel.

‘Wat hadden we dan gedacht,’ zei De Paus. ‘Maar toch.’

‘Wel lekker warm zo,’ zei Staartje.

‘Misschien moeten we iets gaan zingen,’ zei Tibetaan.

‘Dat nou ook weer niet,’ zei De Paus.

‘Misschien moeten we iets gaan eten,’ zei Hongerstaker. ‘Bij de McDonald’s op het Dapperplein bijvoorbeeld, dat is niet zo ver lopen.’

‘Dat is goed,’ zei Hegel. ‘In 1987 was ik nog geen vegetariër.’

Er werd zachtjes gelachen, we stapten uit de cirkel, langzaam, niet allemaal tegelijk, als mensen die een vervoermiddel verlaten, of een goedaardige kermisattractie. 

Met z’n allen liepen we vervolgens van de molen naar het Dapperplein. Onderweg raakten we Dracula en Hordenloopster kwijt, waarschijnlijk hadden ze zich zonder dat iemand anders dat merkte laten afzakken om daarna een zijstraat in te slaan. Toen we eenmaal in de McDonald’s zaten, met z’n allen in een hoekje rond een klein tafeltje gepropt, werd er nog geopperd dat we ze zouden kunnen gaan zoeken, maar dat zou onbegonnen werk geweest zijn en bovendien, ze mochten gaan en staan waar ze wilden.

We bunkerden tot we vol zaten, en daarna gingen Hegel en Hongerstaker naar de counter om nog meer te halen. Toen ze weer terug waren – nog meer hamburgers, nog meer Franse frietjes, nog meer cola, nog meer milkshakes – vertelden ze dat ze die middag nog wat geld hadden bijverdiend door madrigalen te zingen in de tunnel van het Rijksmuseum. Ze hadden niet veel opgehaald, een paar tientjes, maar toch, alles telde mee. Madrigalen? Ja, ze hadden in hun studietijd bij hetzelfde koor gezeten. Daar wist ik niets van. Ik dacht: ik ga deze mensen nu pas leren kennen. 

‘We moeten een lijst maken van alle talenten waarover we beschikken qua zang en dans,’ zei De Paus. ‘Voor als we straks nog meer inkomsten moeten genereren.’ Er werd gegrinnikt, we waren met iets krankzinnigs bezig, dat was duidelijk.

Toen de laatste frietjes naar binnen waren gewerkt en de laatste milkshakes leeggeslurpt, vertrokken we naar het KNSM-eiland voor de diefstal waar Hongerstaker ons op had voorbereid. Tijdreizen kwam er blijkbaar op neer dat je voortdurend naar het KNSM-eiland liep. 

Het was koud en de mist was helemaal verdwenen, juist nu we die goed hadden kunnen gebruiken. Met handen in zakken en hoofden weggedoken in kragen sjokten we door de Czaar Peterstraat. Als er ergens bij een prijsuitreiking een categorie bestond voor ‘groep mensen van wie je het minst zou verwachten dat ze serieus van plan zijn een bus van Duitse krakers te stelen’, zouden wij ongetwijfeld met de beker naar huis gaan. 

Bij het kruispunt met de Tweede Leeghwaterstraat keek ik even opzij naar mijn raam. Er brandde licht, ik was thuis. Staartje liep niet naast me om het te kunnen bevestigen, ze liep ergens ver voor me. Toen we daarnet even naast elkaar liepen had ik me verontschuldigd voor die toestand bij het Grote Verkleed Feest, dat ik haar daar blijkbaar had lastiggevallen. Ze had geïrriteerd gereageerd, het was lang geleden en hoezo ‘blijkbaar’, twijfelde ik eraan of het echt was gebeurd? Nee, ik bedoelde alleen dat mijn herinneringen vaag waren. ‘Ja, dat zal wel,’ zei ze.

We liepen onder de spoorbrug door, er denderde net een trein overheen, daarna trokken we over het uitgestorven rangeerterrein met de roestende rails in de richting van de verbindingsdam. Aan het begin van de dam bleven we staan en werd het plan onthuld. 

‘Staartje en ik gaan naar het eiland,’ kondigde Hongerstaker aan. ‘Ik kijk of ik de bus kan openkrijgen, als die al op slot zit, wat ik betwijfel. We klimmen erin, Staartje kijkt of ze hem aan de praat kan krijgen, en als dat lukt rijden we als een speer hiernaartoe. Jullie stappen in en we rijden weg.’

‘Perfect plan.’ De Paus keek om zich heen. ‘Als dat niet gaat lukken weet ik het ook niet meer. Iemand twijfels?’

‘Iedereen, denk ik,’ zei Parachutist. ‘Kunnen we dit bijvoorbeeld niet later doen, als iedereen slaapt?’

‘Hoe vroeger hoe beter,’ zei Kimono. ‘Dan zijn we ver weg tegen de tijd dat het licht wordt.’

‘Van start dan maar,’ zei De Paus.

Staartje en Hongerstaker liepen over de dam naar het eiland, waar de omtrekken van de loods vaag zichtbaar waren. 

Nadat ze uit het zicht verdwenen waren gebeurde er lange tijd niets. 

We haalden adem en wachtten.

‘Misschien zijn ze daar gaan wonen met z’n tweeën,’ zei Kimono.

‘Dan wens ik ze een lang en gelukkig leven,’ mompelde De Paus. 

In de verte klonk zo nu en dan het geluid van treinen.

En na een paar minuten drong er ook een ander geluid tot ons door – woedend gegier afgewisseld met amechtig gepruttel dat overging in motorgeronk. 

Twee lichtpuntjes werden koplampen, aanspringende binnenverlichting maakte felgele vierkanten van ramen die samen een bus suggereerden – een rijdende bus, een bus die over de dam op ons af kwam rijden. 

Het was opluchting en geen opluchting. Het betekende dat het verderging. 

‘Wat komt daar nu achteraan?’ vroeg Kimono.

Achter de bus renden kleine figuurtjes, roze in het schijnsel van de achterlichten.

‘Dat zullen die Duitsers zijn,’ zei Verpleegster. 

‘Maar waarom zijn ze allemaal naakt?’

‘Misschien sliepen ze?’

‘Zo vroeg al?’

‘Zit er een sauna in die loods?’

De bus slaagde erin hortend en stotend haar snelheid te vermeerderen en bereikte een recht stuk van de dam, zodat we de achtervolgers niet meer konden zien. 

‘Jongens, dit kan een probleem worden,’ zei ik.

‘En meisjes,’ zei iemand, ik geloof dat het Hegel was.

De bus werd groter en groter en kwam een paar meter voor ons met klaaglijk gepiep en draaiende motor tot stilstand. Staartje zat achter het stuur wild te gebaren, van ons naar de deur. Hongerstaker trok de deur vanbinnen open en riep dat we moesten opschieten.

Een paar van ons waren al binnen toen de eerste naakte Duitser naast de bus verscheen, een magere jongen met een roze hanenkam en een piemel die nog even nazwaaide toen zijn eigenaar abrupt stil bleef staan.

‘Halt,’ zei De Paus. Hij stond naast de bus, wijdbeens, en had een pistool in zijn hand.

De Duitser spreidde aarzelend zijn armen, als een Christus die met tegenzin de maat laat nemen voor zijn kruis. Achter hem verschenen nog een paar Duitsers, die wilde dingen schreeuwden, eerst nog hard en opgewonden, maar nadat de voorste Duitser hen met een knikje op het pistool had gewezen zakten volume en geestdrift aanzienlijk.

De Paus schoot in de lucht. De groep deinsde als één man terug. Als ze maandenlang met een choreograaf hadden geoefend hadden ze de beweging niet perfecter kunnen uitvoeren.

‘Instappen!’ riep De Paus naar ons zonder zijn blik van de Duitsers af te wenden. We stommelden haastig naar binnen. De Paus kwam als laatste de paar treden op, nadat hij nog eens in de lucht had geschoten. ‘Rijden!’ riep hij naar Staartje. 

De bus sputterde even tegen, Staartje riep woest: ‘Kom op nou!’ en daarna reden we ronkend en hotsend over het rangeerterrein, onder de brug door, de Czaar Peterstraat in. 

‘Wat een krankzinnig ding, dit!’ riep Staartje. Ze zag er meteen uit als een professionele chauffeur en dat was goed: tenminste iemand van ons wekte de indruk dat ze wist wat ze deed. Verpleegster was door het gangpad naar achteren gerend en maakte door het raam wilde gebaren naar de Duitsers, die de achtervolging weer hadden ingezet. 

‘Doe nou rustig!’ riep Kimono. ‘Het is wel hun bus hè.’

De Paus stak zijn pistool weg en keek me grijnzend aan. ‘We houden ons redelijk aan de wet van Tsjechov hè. Er wordt een pistool geïntroduceerd en een paar uur later gaat het af.’

‘Eindelijk weer eens met een bus door de Czaar Peterstraat!’ riep Staartje. 

De uitgelatenheid duurde een paar honderd meter, tot het kruispunt bij de Dageraadsbrug. Terwijl ze stilhield voor het rode licht wees Staartje op het overvloedig verlichte Texaco-station aan de overkant. ‘We moeten tanken,’ zei ze. ‘Anders kunnen we niet verder.’

Het licht sprong op groen en ze stuurde de bus voorzichtig het terrein van het benzinestation op. 

‘Gaat het?’ vroeg Kimono.

‘Ik heb nu al pijn in mijn armen,’ zei Staartje, ‘maar dat zal door de spanning komen.’

Ze stapte uit, samen met Hongerstaker, die de slang van de pomp haakte.

Ze werden aangevallen door een zwaar hijgende naakte Duitser.

‘O verdomme,’ zuchtte De Paus. De deuren stonden nog open, hij sprong naar buiten en trok zijn pistool. De Duitser, die net zijn arm om de nek van Hongerstaker had geslagen, trok zich terug en bleef op een paar meter afstand staan uithijgen, zijn gebogen armen neerwaarts, alsof hij een reusachtige onzichtbare bal vasthield. Met een raspende stem riep hij ons in het Engels toe dat de bus niet van ons was, maar van hen. 

‘Op zich heeft hij gelijk,’ zei De Paus. Hij stond met zijn rug naar het kantoor. ‘Kunnen ze mijn pistool zien vanaf de kassa?’

Ik keek om. ‘Lijkt me niet.’ 

De Duitser maakte een droevig wegwerpgebaar en verdween in het donker.

‘Nog maar even waakzaam blijven,’ zei De Paus. ‘Schiet het een beetje op met dat tanken?’

‘Nee, dat duurt nog even!’ riep Staartje. ‘Er kan veel in.’

‘Dat is goed nieuws.’ De Paus tuurde voor zich uit in het donker. ‘Zie jij hem nog?’

Ik tuurde met hem mee. ‘Nee, nergens te bekennen.’ 

Toen het tanken gedaan was, stapten Staartje en Hongerstaker weer in. De Paus ging naar het kantoortje om te betalen. Hij nam nog wat broodjes, chips en chocola mee voor onderweg. 

‘Zei die man van de kassa nog iets?’ vroeg Kimono.

De Paus schudde zijn hoofd. ‘Je kan hier rustig je gang gaan, ze zitten tv te kijken daarbinnen.’

Net voordat Staartje de bus wilde starten sprong er vanuit het niets een naakte Duitser tegen de voorruit. Het was dezelfde van zo-even. Schreeuwend rukte hij aan de ruitenwissers.

‘Jezus!’ riep De Paus. ‘Houdt het dan nooit op?’ Hij gooide de chips en al het andere dat hij zojuist had ingeslagen op een stoel, trok zijn pistool en probeerde de deur te openen. Dat lukte pas toen Hongerstaker zich ermee bemoeide. Ze sprongen naar buiten, trokken de Duitser van de voorbumper en duwden hem weg, naar het donker achter het benzinestation.

‘We zijn hier te oud voor,’ zuchtte De Paus toen ze weer instapten. ‘Rijden maar.’

Staartje stuurde de bus de weg op. We reden de Sarphatistraat uit en sloegen af naar de Wibautstraat, die toen nog in het bezit was van al zijn Oost-Duits aandoende glorie. 

‘Hebben ze al camerabeelden bij benzinestations, of kwam dat pas later?’ vroeg Parachutist. 

‘Dat hebben ze vast al,’ zei Kimono. ‘Het is ook weer niet zo dat we in de prehistorie zitten hè.’

‘Die Duitse krakers zullen geen aangifte doen,’ zei Hongerstaker. ‘Daar zijn het krakers voor. Als die bus überhaupt al van hen was.’

We reden de stad uit, de snelweg op, het donker in. 

We ontspanden, hier en daar werd gegrinnikt.

‘Die ene Duitser,’ zei De Paus. ‘Die hield wel vol hè.’

Ik knikte. ‘In de filmversie zou hij met ons meereizen, langzaam ontdooien en over talenten blijken te beschikken die onmisbaar waren voor het succes van onze onderneming.’

‘Denk je?’ vroeg De Paus terwijl hij me vluchtig aankeek. ‘Ik vraag me af of dit niet de filmversie is.’






We hadden natuurlijk geen schijn van kans, met onze oude, gestolen bus, zonder papieren, zonder duidelijk plan. Het is dan ook een godswonder dat we het klooster daadwerkelijk hebben weten te bereiken. De Paus heeft het gemak waarmee dat ging tot op de dag van vandaag nooit helemaal verwerkt.

Zonet hadden we het er nog over, tijdens onze ochtendwandeling. We lopen bijna elke ochtend dezelfde route, zonder dat we dat ooit zo hebben afgesproken. We wachten op elkaar in de hal van de vleugel van het klooster waarin we nu al een aantal jaren met z’n allen bivakkeren – nee, wonen. Vervolgens lopen we over het veld naar de bosrand, waar de bus staat waarin Staartje tegenwoordig woont. Haar honden komen kwispelend en blaffend op ons af en snuffelen aan onze handen, altijd weer in de tevergeefse hoop dat we iets voor hen hebben meegenomen. De verf van de bus bladdert af, de wielen met de leeggelopen banden zijn inmiddels overwoekerd door onkruid.

‘Hier komen we dus nooit meer weg,’ zeggen we dan tegen elkaar, met een berustend handgebaar naar de bus; de waarheid is dat we niet weg willen. Daarna lopen we omhoog, het bos in, op weg naar de rotspunt. Het is telkens weer een hele klim. Vaak lopen de honden een eindje mee, tot het punt waarop het steiler wordt en we lichtjes beginnen te hijgen.

‘Ons pad werd geëffend’ – dat is de laatste tijd De Paus’ favoriete uitdrukking als het om de reis gaat. Dan is de vraag natuurlijk door wie dat pad is geëffend en dan gaat het meteen weer over Icks. We hebben zelden een gesprek waarin hij niet op een gegeven moment opduikt. 

‘We hadden gewoon een voorspoedige reis,’ zeg ik wanneer De Paus over het geëffende pad begint, al deel ik zijn twijfels. Dit is de rolverdeling die is ontstaan: hij spreekt onze twijfels uit, ik neutraliseer ze en zo blijven we in evenwicht. 

Zelf denk ik vooral met weemoed aan die reis terug, en niet met achterdocht. 

Misschien is weemoed een te zoet woord, maar het gevoel waarmee ik achteraf naar onze reis kijk, komt in de buurt. Ik zie meteen weer de zonsondergang die we aan het eind van de eerste dag tegemoet reden, nou ja, tegemoet, dat niet helemaal, we reden naar het zuiden en de zon gaat zoals bekend onder in het westen, we reden dus langs die zonsondergang, maar hoe dan ook, ik zie het warme oranje licht dat door de stoffige ramen naar binnen scheen en hoe weldadig dat was, en hoe we een paar flessen wijn deelden die we eerder die dag in een kleine Franse supermarkt hadden gekocht.

Natuurlijk zijn mijn herinneringen vertekend – in de loop der jaren heb ik de warme saus van de zonsondergang over de hele reis uitgegoten, of het nu dag was of nacht. 

‘Bestond er nou maar een tijdmachine hè, waarmee we konden zien hoe het werkelijk geweest is!’ zegt De Paus wanneer ik hem mijn blik op de reis voorhoud. Zo komen we onze wandelingen wel door. 

De eerste uren van de reis verliepen stroef. Het was koud (pas later kwam Staartje erachter dat de verwarming van de bus wel degelijk werkte als je die op de juiste manier benaderde), en nadat de opwinding van het begin was weggeëbd zat iedereen op een eigen eiland. We zochten elkaar niet op, niemand zat naast iemand anders. Ik zat voorin en telkens wanneer ik de bus in keek, zag ik dat er niets aan de opstelling was veranderd, al zat niemand helemaal stil. Er werd angstig achteromgekeken, er werd met handen door haren geveegd, altijd met een eigen hand door het eigen haar, er werd geschoven, er werd naar houdingen gezocht. 

Geleidelijk stierven al deze bewegingen weg, alsof we met z’n allen over een beperkte voorraad onrustige energie hadden beschikt en de tank nu leeg was. Roerloos en in onszelf gekeerd lieten we ons meevoeren. Het enige geluid was het geronk van de bus, dat weinig geruststellend klonk, omdat het regelmatig, of liever gezegd onregelmatig werd onderbroken door het geluid van hamerslagen of schurend gepiep. 

De Paus ging rond en deelde uit wat hij in het benzinestation had gekocht. Bij elke overhandiging mompelde hij een paar woorden, als een priester die de hostie uitreikt aan gelovigen die te zwak zijn om naar voren te komen.

Toen hij klaar was ging hij achter me zitten, en gaf me een Snickers. ‘Het heeft wel iets knus hè, zo’n bus door het donker,’ zei hij. ‘De knusheid moet alleen nog tot ons doordringen.’

Na een paar uur reed Staartje een parkeerplaats achter een benzinestation op. Ze had last van haar armen en van haar rug en moest even pauzeren. Hongerstaker bood aan om ook eens te rijden. ‘Heb je eerder met een bus gereden?’ vroeg Staartje. Nee, maar hij had vroeger op een boerderij wel eens op een tractor gezeten, en de rest zou hij wel van Staartje afkijken. In de dashboardkast had hij een stapel oude Europese wegenkaarten gevonden, en samen met Staartje probeerde hij een route te vinden die ons langs kleine wegen over grenzen moest voeren. De kaarten waren versleten, veel vouwen waren uitgescheurd of scheurden bij het uitklappen alsnog uit. 

We waren halverwege België toen het ochtend werd. Nergens was een zon te bekennen, het was het landschap zelf dat grijs licht begon af te geven, alsof licht en donker, dag en nacht, eigenschappen waren van de aarde en alle objecten die zich op haar korst bevonden; ’s ochtends gaven ze licht af en ’s avonds namen ze het weer terug. We waren eenzaam en tot onszelf veroordeeld en verder reizen leek zinloos. Maar in een klein dorp kwamen we langs een bakkerij die al open was. 

Wanneer tijdens onze wandelingen naar de rotspunt de tussenstop bij de bakkerij ter sprake komt, zegt De Paus steevast: ‘Die bakker, dat was iets uit een film.’ Echtheid, onechtheid, het is een stokpaardje van hem. Als ik een keus had, zou het me vervelen, maar ik heb geen keus, wie wandelt er anders met mij omhoog naar de rots? 

‘Die bakker was het keerpunt,’ zeg ik. ‘Dat brood, samen met de toespraak die je toen hield. Daarna begonnen we pas als groep te opereren.’ De Paus is het daar niet mee eens. Volgens hem vond het echte keerpunt al eerder plaats, toen Hongerstaker die grote cirkel tekende bij de molen. ‘Krankzinnig idee, het is een raadsel dat uitgerekend hij daarmee kwam, maar als we toen niet met z’n allen in die cirkel waren gaan staan, was er nooit sprake van een groep geweest. Vraag me niet om het te bewijzen maar toch is het zo.’

Wie weet heeft hij gelijk. ‘Na de bakker werd het een musical,’ zeg ik. ‘Toen werden we hippies.’

‘Oude hippies,’ corrigeert De Paus.

In de rest van de dorpsstraat heerste duisternis die zich als grauw mos aan de gevels had gehecht. Het gele lamplicht dat door het raam van de bakkerij op straat viel stak er scherp bij af. We stopten knarsend en piepend, Hongerstaker en Kimono sprongen naar buiten, de winkeldeur klingelde, De Paus en ik volgden. Er was brood, en krentenbrood, het was warm, korsten knisperden, uiteindelijk stonden we allemaal in die kleine geel verlichte winkel, het hele reisgezelschap, en toen de Paus wilde afrekenen bleek dat in franken te moeten. Daar hadden we geen rekening mee gehouden en uiteindelijk bleek de bakkersvrouw, die de kassa beheerde, bereid Nederlands geld aan te nemen, maar dan wel met een ruime toeslag. Hopelijk konden we in deze wereld geld wisselen zonder dat we paspoorten of andere bescheiden moesten overleggen – maar dat was van later zorg, eerst brood eten, het lekkerste brood ooit, vanzelf, we kregen van de bakkersvrouw zelfs een pakje boter los al verkochten ze dat officieel niet.

We aten in de bus, op een parkeerplaats buiten het dorp, in het midden van een druilerig niets. Het brood verwarmde en activeerde ons en daarom wilde een aantal van ons opeens terug; alsof ze wakker waren geworden uit een droom waarin ze zich door de hectische ontwikkelingen hadden laten meeslepen en waarin vreemd genoeg ook nog een rol was weggelegd voor naakte Duitsers. 

Dat was het moment waarop De Paus in het gangpad ging staan en de toespraak hield die later bekend kwam te staan als, nou ja, ik geloof niet dat we die toespraak ooit een titel hebben gegeven maar hoe dan ook, De Paus stond in het gangpad en hield ons voor dat we niet terug konden, omdat dit het was. We misten van alles, ons leven, onze vrienden en familie, onze partners en wat al niet, we hadden nu alleen elkaar, van alle mensen die we hadden gekend en bemind kon niemand worden opgezocht, er was niemand met wie we ons konden herenigen. Bovendien moesten we niet vergeten dat de tijd die we hier doorbrachten alleen binnen deze poging bestond, we hadden tenslotte allemaal gemerkt dat in de buitenwereld geen tijd verstreken was wanneer we van onze pogingen terugkeerden, hoeveel tijd die ons ook hadden gekost. Dus als we ooit nog terugkeerden, zouden we gewoon weer verder kunnen gaan met ons leven. Zoals hij het bracht klonk het nog hoopvol ook, al werd er van verschillende kanten hevig getwijfeld aan de mogelijkheid van terugkeer. 

Daarna reden we verder en ondanks alles denk ik nog steeds dat die toespraak ons verenigde, of op z’n minst verzoende met ons lot. Of misschien was het Staartje die de doorslag gaf, toen ze, vlak voordat ze haar plaats achter het stuur weer innam, zei: ‘Ik mis mijn honden ook erg maar ik ga toch door. Die honden leven nog niet eens.’

‘Toen Staartje zei dat haar honden nog niet eens leefden, dacht ik: en wij leven ook niet,’ zegt De Paus terwijl we door het bos naar de rotspunt wandelen. ‘Maar dat hield ik toen maar voor me.’

Ik vraag of hij er echt rekening mee hield dat we dood waren. 

‘Ja, jij niet dan? Icks had ons ergens naartoe gestuurd en het was hoe dan ook niet waar we thuishoorden. Nou ja, je kent mijn theorie.’

Die ken ik inderdaad. Icks is een god, of een gevallen engel.

Mijn theorie is vager. Zo vaag dat hij eigenlijk niet bestaat. Het is ook niet zo dat De Paus’ theorie nou zoveel verklaart. Het is eerder een poging om iets vreemds in bekende termen te gieten. En zijn idee komt hem persoonlijk natuurlijk goed uit: als hij zich maar genoeg in de zaak verdiept, kan hij de paus van deze god worden.

Wat Icks verder ook is, hij is in ieder geval een dankbaar gespreksonderwerp.

‘In de praktijk is Icks ons tijdverdrijf,’ zeg ik.

‘Tijdverdrijf,’ knikt De Paus, ‘dat woord is mooi gekozen, daar kan ik wel weer even mee voort, met alles wat dat oproept. Goed gedaan.’

Ik laat hem in de waan dat ik het woord bewust koos.

De reis werd huiselijker, na de tussenstop bij de bakker. Dat kwam ook doordat het op een mooie manier licht werd, later die ochtend, met een optimistisch blauwe lucht, en een vriendelijk landschap. En omdat we de bagageruimte onder in de bus hadden geïnspecteerd. We troffen een gitaar aan, met alle snaren er nog op, een mondharmonica, een stapel Duitse pockets, drie muziekcassettes, een kleine verzameling blikgroenten en een grote prop in elkaar gerolde handdoeken die eerst uitgekookt zouden moeten worden voordat we ze konden gebruiken. 

Hegel bleek gitaar te kunnen spelen, de stem van Parachutist bleek goed bij die van haar te passen, en ze kenden nog dezelfde liedjes ook. Toen we die middag op een marktplein in een dorp stilhielden om de motor wat rust te gunnen en iets te eten, speelden ze zittend voor de bus liedjes van The Smiths, The Doors en The Jam, en zonder dat we een omgekeerde hoed hadden neergezet gooiden passanten geld naar ons. Hegel, die dus niet alleen madrigalen kende, gooide er ook nog een versie uit van ‘Smells Like Teen Spirit’, dat pas vier, vijf jaar later zou uitkomen, uiteraard fantaseerden we erover dat Kurt Cobain hier rondliep en dit nummer zou horen, we vrolijkten ervan op want dit gegeven kenden we uit films met tijdreizigers en nu speelden we zelf in zo’n film. 

We zouden nog vaker op marktpleinen optreden maar aan dit soort anachronistische activiteiten zouden we ons niet meer overgeven, uit een vaag soort bijgeloof dat erop neerkwam dat we de goden niet moesten verzoeken, wie die goden verder ook waren. 

Toen we weer onderweg waren, werd er van verschillende kanten aan De Paus en Kimono gevraagd naar onze bestemming; zij waren daar tenslotte ooit geweest. 

We waren op weg naar een oud klooster met veel bijgebouwen en landerijen, vertelden ze. Het werd gerund door een groepje uitgetreden monniken die zo veel mogelijk zelfvoorzienend probeerden te zijn. Uitgebreide gastenverblijven, prachtige omgeving. Dat klonk niet slecht.

‘Jullie weten het goed te brengen,’ zei Tibetaan narrig vanaf zijn plekje in het midden van de bus. ‘Jullie kunnen altijd nog een reisbureau beginnen.’ En hij ging weer verder met wat hij al de hele dag aan het doen was: chagrijnig uit het raampje staren. Ik dacht aan de studentenkamer waar ik hem ooit had opgezocht, die kale kleine ruimte met de ene boekenplank en de tien cassettes waarop zijn altijd veranderende maar nooit groter wordende muziekcollectie was vastgelegd. Die kamer had toen al een kloostercel geleken, van ons allemaal zou hij zich het meest op ons reisdoel moeten verheugen. Dat we in de bagageruimte drie cassettes hadden gevonden, betekende dat het nog minimaler kon, wilde ik tegen hem zeggen, maar ik hield mijn mond, hij zag er onbenaderbaar uit. 

In het bagagenet boven zijn stoel ontdekte Hongerstaker een draagbare cassettespeler die het nog bleek te doen. We stopten er lukraak een van de drie cassettes in, we hadden geen idee wat erop stond, de potloodaantekeningen op de hoesjes waren onleesbaar. We vielen midden in een concert van James Brown, het geluid van de recorder was mager en droeg niet heel ver maar we hoorden hem duidelijk ‘Take me to the bridge!’ roepen. En hoewel bij een rondvraag naar welke muziek geschikt was om op dit moment in de bus te laten klinken waarschijnlijk niemand gekozen zou hebben voor funk uit de jaren zeventig, miste het opzwepende ritme zijn uitwerking niet. Ik zag hoofden bijna onmerkbaar op en neer gaan, voeten tikten mee. Er ontstond een nieuwe stemming, tegelijk actief en vredig. 

Terwijl de cassetterecorder dapper doorging met James Brown en wij ons allemaal afvroegen hoelang de batterijen van het ding het zouden uithouden, parkeerde Staartje de bus in de berm om samen met Hongerstaker de kaart te raadplegen. We bevonden ons midden in het Noord-Franse platteland. ‘We moeten straks ergens rechtsaf,’ zei Staartje. ‘Na de volgende brug.’

‘Take me to the bridge!’ klonk het van achteren uit de bus. Ik denk dat het Parachutist was. ‘Take me to the bridge!’

En dat werd dan, zoals dat gaat, de kreet van het moment, van de rest van de reis, als we stopten, als we weer optrokken, als we na een plaspauze instapten en onze plaatsen opzochten, en uiteraard bij elke brug waar we overheen reden. 

‘Die reis,’ zegt De Paus, en hij weet zelf waarschijnlijk ook wel dat hij in herhaling vervalt, ‘die was nooit echt. Heb je ook niet de indruk dat we te weinig voelden, te weinig onzekerheid, te weinig pijn, te weinig gemis…?’

Nogmaals, ik herken het, maar ik denk dat het de herinneringen zijn die voor de vertekening hebben gezorgd. De verrassing van het onverwachte gemak waarmee de reis zich voltrok, vormde zich in ons geheugen tot een filter dat de scherpe randjes verzachtte. De uit één regel bestaande soundtrack hielp ook. Take me to the bridge! En dan die rare naakte Duitsers, die voor verbroedering zorgden omdat we het steeds weer over ze konden hebben – dat was het wat de reis draaglijk maakte: de mogelijkheid tot verbroedering die de gedeelde ervaringen ons schonken; de mogelijkheid tot een verhaal, dat we aan elkaar konden vertellen en dat we konden aanvullen tot er een gedeeld verhaal ontstond.

Mijn ervaring tijdens de al genoemde zonsondergang had er ook mee te maken, toen we door het goudgele licht reden dat opschoof naar oranje – de warmte van dat licht, alsof de zon alle energie die ze die dag had achtergehouden op ons losliet. Ik zat ergens halverwege de bus, met mijn arm over de rugleuning naast me, we zaten nog steeds allemaal apart maar we waren toch samen, als mensen die een klus hadden geklaard en nu moe maar tevreden op weg zijn naar, nee, niet naar huis maar naar de volgende klus, en de volgende; en door hun vermoeidheid hebben ze nu even behoefte om alleen te zijn met hun gedachten.

Ik zie hen nu weer voor me en ik denk aan het artikel dat ik over hen had willen schrijven. Een noodgreep was dat geweest, omdat het niet lukte met het stuk over de mensen die op zoek waren naar zichzelf. Maar ik kijk naar ze in het strijklicht van de zonsondergang en ik leer ze beter kennen dan me als schrijver van het artikel ooit zou zijn gelukt, veel beter, en ze verdienen stuk voor stuk dat hun verhaal wordt geschreven, dat ze worden gezien. De wijn zal een rol bij deze gedachten hebben gespeeld, voor zover die gedachten er toen al waren want ze zijn natuurlijk vooral later gevormd, tijdens de herinnering aan de reis, aan die eerste dag, aan die zonsondergang. De mogelijkheid tot de emotie bestond al, maar de invulling kwam pas later. Het leven is een lege ruimte die door herinnering wordt ingevuld. 

Over de rest van de reis, en wat daarna kwam, zal ik kort proberen te zijn. De bus hield het uit tot we, dagen later, bij onze bestemming kwamen. Nog steeds zou ik het motorgeluid van die bus uit duizenden herkennen. Parachutist en Hegel speelden en zongen onderweg nog een paar keer op dorpspleinen, Staartje zong ook mee, we moesten allemaal meezingen, we zouden een koor gaan vormen straks in Zuid-Frankrijk, straattheater desnoods, we zouden ons vreemd uitdossen en leren jongleren, het publiek dat we onderweg op dorpspleinen hadden getrokken had ons al benoemd als oude hippies, dat moesten we dan maar als een geuzennaam beschouwen. En zo zou het ook gaan, de eerste jaren, toen de bus het nog deed. 

Maar ik loop op de zaken vooruit, we waren net bij het klooster aangekomen. Het lag een paar kilometer van het dichtstbijzijnde dorp en bestond uit een groot centraal gebouw waar in de loop der eeuwen allerlei vleugels waren aangebouwd. Rondom het complex lagen uitgebreide, al dan niet omwalde tuinen. Het werd bewoond door een groep uitgetreden monniken en een paar aangewaaide passanten – net zoals wij nu kwamen aanwaaien, met een bus die knarsend op het kleine pleintje voor de hoofdingang tot stilstand kwam. Een paar oude mannen kwamen naar buiten, het was al lang geleden dat ze uitgetreden waren, ze droegen geen pijen maar truien, we zouden ze goed leren kennen, nou ja, goed, ze bleven altijd een beetje op zichzelf, we mochten blijven in ieder geval, er stonden nog genoeg vleugels leeg. 

‘Herken je het nog?’ vroeg ik aan De Paus. Hij was hier immers eerder geweest, vijf jaar in de toekomst, samen met Kimono, om Kimono te helpen met haar eindscriptie. 

Veel is vervaagd, maar deze scène zie ik nog scherp voor me. We waren net aangekomen en liepen door de schemerige oude vleugel die ons was toegewezen. Links en rechts van de gang bevonden zich de kloostercellen waar we de komende jaren zouden wonen. ‘Ja, er is nog niets veranderd,’ zei De Paus, opeens grimmig, alsof het hem tegenviel dat het allemaal echt bleek te bestaan.

Hij heeft het nooit helemaal vertrouwd, De Paus. ‘Die hele reis was net een film,’ tot vervelens toe zou hij het blijven zeggen. En inderdaad, de reis en de aankomst zouden in een film veel beter kunnen worden verbeeld dan door een verhaal. Een sequentie van beelden, eerst onderweg, in de bus, de marktpleinen, de verveling, pogingen om samen te zingen, gêne die langzaam minder werd; de aankomst, de gastheren, uitstappen en installeren in de vleugel, de cellen, het avondeten dat voor ons klaarstond – het zou allemaal zonder woorden kunnen, zonder voice-over, terwijl ik nu niets anders ben dat dat, uw voice-over, de beelden levert uw hoofd er gratis bij. 

Hoe we na het avondeten met z’n allen weer buitenstonden, en een rondje om het complex liepen, en de tuinen bekeken, en de bijgebouwen, hoe de camera vervolgens van ons groepje zou opstijgen en uitzoomen zodat steeds meer van de omgeving zichtbaar werd, de tuinen, het ruwe landschap daarachter, de beboste berg die achter het klooster oprees, met de dichtbegroeide hellingen en de over de wereld uitkragende rotspunt die het logische eindpunt zou worden van de vele wandelingen die De Paus en ik zouden maken.

Maar wanneer De Paus de vergelijking met een film maakt, en dat doet hij nog steeds regelmatig, heeft hij het niet over de wijze van vertellen, het primaat van het beeld en wat al niet meer, maar over het gemak waarmee het ging, die reis, de aankomst, dan heeft hij het over het clichématige van de hele toestand. ‘Het was alsof we een scenario naspeelden. Hoe herkenbaar was het niet, de ontwikkeling van het groepsgevoel, de verrassende wending toen het vinden van de gitaar leidde tot het zingen op marktpleinen, wat niet alleen de moraal verstevigde maar ook uitzicht gaf op toekomstige ontwikkelingen en inkomstenbronnen, wat uitzicht gaf op een toekomst. Een feelgoodmovie, dat was het.’

We klimmen verder omhoog, we zijn bijna bij de rotspunt, de begroeiing om ons heen wordt dunner.

‘Het is de herinnering die er dit van heeft gemaakt,’ zeg ik. ‘En we moeten het toch ook gewoon kunnen accepteren, als iets voorspoedig gaat?’

Het ging ook voorspoedig, in het begin. We konden meteen meedraaien, het klooster moest dringend opgeknapt worden, en enthousiast gingen we aan de slag. Vrijwel niemand van ons had veel ervaring met verbouwingen maar samen met de monniken (zo bleven we ze noemen, ook al waren ze dat inmiddels niet meer) kwamen we een heel eind, op een gegeven moment heb ik zelfs een muur staan metselen, ik wist niet dat ik het in me had. De monniken waren blij met het nieuwe bloed, de meeste waren veel ouder dan wij. Vreemd vonden ze ons wel, pas later hoorden we dat een paar van hen hadden gedacht dat we van een andere planeet kwamen. 

We brachten weinig geld mee, maar het complex was behoorlijk zelfvoorzienend, er waren uitgestrekte moestuinen en een varkensstal. Een varken heb ik nooit geslacht, en ergens spijt me dat, ik heb er wel van gegeten. Er was een brouwerij die door de monniken werd gerund, en die voor de nodige inkomsten zorgde, en verder verhuurden ze ruimtes aan kapitaalkrachtige instellingen waarvan de managers nieuwe energie moesten opdoen. We werkten mee aan de cursussen die werden gegeven, en begeleidden wandelingen en activiteiten als mediteren, pottenbakken en vuurlopen. We zijn altijd in de cellen blijven wonen waarin we de eerste nacht onze intrek hadden genomen, en er ontstonden geen onderlinge relaties, wat me achteraf een beetje verbaast, want verder was het helemaal niet ieder voor zich. In een lege schuur die een beetje achteraf stond, oefenden we onze straattheateract. Nou ja, straattheater is een groot woord, het was voornamelijk zang en dans, en jongleren. Ik ben ooit een hoop haar kwijtgeraakt door een brandende fakkel maar het groeide gewoon weer aan. 

Met de bus die ons hierheen had gebracht, reden we naar dorpen en steden in de omgeving om op pleinen op te treden, of, toen we iets bekender waren geworden, op jaarmarkten en festivals. Wij waren de oude hippies, iedereen hield van ons. We hadden een plotloos theaterstuk ontworpen als kapstok voor onze nummers, door de zang en vooral de dans ging onze conditie met sprongen vooruit, dat moest gezegd worden, en het stuk dat we opvoerden ook, bij elk optreden kreeg het vastere vorm. We noemden ons The Big Dress Up Party. Sommigen van ons traden op als de personages die ze op het Verkleedfeest waren geweest, elk optreden begon met een neergestorte piloot die zijn gescheurde parachute achter zich aan slepend het podium op kwam, ergens in een hoekje zat een Tibetaanse monnik te mediteren. Soms wilde een lokale krant iets van ons weten, we bleven altijd vaag over onze afkomst, we kwamen uit Denemarken en waren ook in India geweest, daar hielden we het bij. Omdat we toch de oude hippies waren, beschilderden we de bus met psychedelische motieven, iets wat het bijkomende voordeel had dat het voertuig zo moeilijker te herkennen was mocht er ooit een naakte Duitser naar deze streken afzakken. 

Ik was geen personage in het stuk, dat was ik op het feest ook niet geweest, ik was de verteller, voor zover die nodig was. Ach, als je goed naar het applaus luisterde, hoorde je vooral een grote mate van welwillendheid, we hadden even de verveling bestreden, misschien was het niet meer dan dat. Het ging vooral om de nummers die we zongen, daar werden we steeds beter in. De madrigalen van Hegel en Hongerstaker hadden meteen al succes gehad, ze probeerden ons zo ver te krijgen dat we met ze meezongen, hoe meer stemmen hoe beter maar we waren niet goed genoeg.

De bus kreeg steeds vaker kuren en na twee jaar begaf ze het definitief. We gaven haar een plekje aan de bosrand en namen met een ludiek maar melancholisch ritueel afscheid van haar. Algauw trok Staartje erin, met de zwerfhonden die ze inmiddels om zich heen had verzameld. 

Ik heb in deze samenvatting van onze eerste kloosterjaren lang niet iedereen bij naam genoemd, maar dit is dan ook een verhaal van een collectief. En nu ik dit alles noteer, denk ik: ik zou deze film eigenlijk wel willen zien. 

Maar we werden ouder. Vier, vijf jaar, langer heeft het niet geduurd voordat we bij dit moment zijn beland, hier, vandaag, bij de zoveelste wandeling van De Paus en mij naar de rotspunt, maar we voelen dat de jaren zijn gaan tellen. De monniken hebben een klein wagenpark, bestaande uit een vrachtwagen, een pick-up en een Volkswagen-busje, we mogen die allemaal gebruiken en dat doen we dan ook, soms reizen we nog naar een festival of jaarmarkt, maar de frequentie neemt af. Misschien is onze act als oude hippies ook wel uitgewerkt, misschien was het een lange overgangsrite naar een volgend stadium. We zijn ons meer en meer op het geven van cursussen gaan richten. 

Toen we begonnen met onze optredens op jaarmarkten en festivals vielen me dikwijls de adolescenten op die zich in het publiek bevonden, vaak in grauwe kleding, sommigen met getoupeerd haar. Dat waren in deze tijd onze leeftijdgenoten, terwijl wij bij de generatie van onze ouders waren gaan horen. Als ik daaraan terugdenk voel ik weer dat de afgelopen jaren ook jaren van grote vervreemding zijn geweest.

‘We hebben de top weer bereikt,’ zegt De Paus lichtjes hijgend. 

We staan op de rotspunt en kijken neer op het dal. We zien een stuk van het klooster, voornamelijk bijgebouwen, het veld tussen het klooster en de bosrand, en de bus van Staartje, in de schaduw van de bomen. Voor de bus liggen drie honden te slapen, op de grens van schaduw en zon.

Zelf staan we in het volle licht, dat aangenaam warm is, na de schaduwen van het bos. Op sommige dagen kan de hitte hier verschroeiend zijn, maar de echte opwarming ligt nog decennia voor ons, dat is dan weer een voordeel. In het begin noemden we ons wel eens De Ultieme Klimaatvluchtelingen, maar dat klonk te stoer, alsof we op eigen initiatief terug in de tijd waren gereisd, het is geen bijnaam die is blijven hangen.

Beneden in het dal steekt Hegel het veld over met een groepje mannen en vrouwen die grote schetsboeken bij zich hebben, de cursus Landschap tekenen op weg naar een locatie. En daar loopt Fotograaf, de laatste die zich bij ons aansloot. Hij is daadwerkelijk gaan fotograferen. De eerste films liet hij in het naburige dorp ontwikkelen maar toen hij de smaak te pakken kreeg, heeft hij in een leegstaande kloostercel een donkere kamer ingericht. Ooit verordineerde Icks dat tijdens onze pogingen geen foto’s mochten worden gemaakt; dankzij Fotograaf weten we dat deze wereld in ieder geval te fotografen valt. 

Zwijgend kijken we naar de kleine bewegingen op het veld, tot De Paus de stilte verbreekt. 

‘Vijf jaar. En we leven nog steeds.’

Inderdaad, er is nog niemand overleden. Op de een of andere manier zijn we nooit lastiggevallen door autoriteiten, is ons nooit naar papieren gevraagd. We mogen blij zijn dat vooralsnog niemand van ons een ziekenhuisbehandeling heeft moeten ondergaan. We weten dat we oud zijn, al voelen we ons hier vreemd jong, omdat we in deze jaren jong waren. Niet zo lang geleden fluisterde De Paus tijdens het eten in m’n oor, terwijl hij om zich heen keek (we eten meestal met z’n allen): ‘Ik vraag me af hoeveel van ons kwalen verzwijgen.’ Pas later bedacht ik dat ik hem naar zijn kwaal had moeten vragen, want dergelijke opmerkingen komen natuurlijk alleen op bij iemand die zelf iets onder de leden denkt te hebben. 

In feite is dit een onhoudbare situatie, we leven op geluk in geleende tijd, en er gaat dan ook van alles veranderen. De veranderingen beginnen morgen, en daarom is deze wandeling meer dan alleen maar de zoveelste ochtendwandeling. Morgen moeten De Paus en Kimono voor een paar weken vertrekken, omdat hun vroegere versies hier komen studeren. Dat wil zeggen, Kimono bereidt haar afstuderen voor, De Paus is al gestopt met zijn studie maar is al die tijd met haar bevriend gebleven. Hij gaat mee om haar te steunen, en voor het klooster, en de omgeving, het avontuur.

‘Kan je je de tijd nog herinneren die je hier toen doorbracht?’ 

Hij antwoordt bevestigend en onwillekeurig verbaast me dat, alsof het logischer zou zijn wanneer hij er niets meer van zou weten.

‘Ik geloof zelfs dat ik me die bus herinner, en de vrouw die erin woonde,’ zegt De Paus. ‘En er slingerden overal Duitse boeken rond. Wisten wij veel.’

‘We zullen jullie uit de weg gaan,’ zeg ik. ‘Niemand zal iets tegen jullie zeggen. Hebben Kimono en jij al besloten waar jullie ondertussen naartoe gaan?’

‘Naar de boeddhisten, dat leek ons het beste, twee weken mediteren en zwijgen.’

Ik knik, de boeddhisten zitten een paar kloosters verder, ik ga zelf regelmatig naar hun sesshins, en zo nu en dan geef ik bij ons meditatielessen aan bezoekers. ‘Doe de groeten aan Tibetaan.’ Ik probeer luchtig te klinken, maar het steekt nog steeds een beetje dat Tibetaan een paar jaar geleden naar de boeddhisten overstapte. Ik zoek hem altijd op als ik daar ben, hij mediteert en veegt de vloeren. Als ik hem zie, denk ik: overloper!, maar tegelijkertijd vraag ik me af waarom ik die overstap nooit heb kunnen maken, hij wekt een kalme en evenwichtige indruk.

‘En daarna, wanneer we weer terug zijn, moeten we het over de dingen hebben die eraan komen,’ zegt De Paus opeens ernstig. ‘Je weet wat ik bedoel.’

‘Je wilt je oude project nieuw leven inblazen?’ vraag ik.

‘Zeker,’ knikt De Paus. ‘We kunnen dat niet eeuwig blijven uitstellen.’

Een paar jaar geleden hebben we met de hele groep geprobeerd om ons verhaal op schrift te stellen, ieder voor zich, zodat we de versies konden vergelijken. En dan ging het niet zozeer om de jaren hier, in het klooster, maar vooral over wat elk van ons zich herinnerde van de ontmoeting met Icks, en van de pogingen om iets goed te maken. Wie weet zou er iets duidelijk worden over onze situatie, zouden we iets opmerken wat we tot nu toe over het hoofd hadden gezien. Het was De Paus die erover was begonnen, maar ondanks zijn aansporingen kwam het niet echt van de grond, alsof we eigenlijk niet wilden weten in welke situatie we ons bevonden, alsof we daar niet bij wilden stilstaan – we zaten zelf in een toneelstuk en wilden niet achter de schermen kijken. Laten we ons concenteren op wat we nu doen, zeiden we tegen elkaar, daar gaat het om, en het gaat toch best goed?

‘Denk je dat je deze keer iedereen wel meekrijgt?’ vraag ik. 

‘Dat gaan we zien,’ zegt De Paus. ‘We hebben het goed gedaan maar dit was speeltijd. Dit was een lange vakantie, het is ons gelukt iets op te bouwen, buiten de tijd bijna, buiten onze tijd, al dan niet met hulp van anderen –’, hij steekt bezwerend een hand op, om aan te geven dat ik nu niet moet doorvragen, ‘– maar nu moeten we echt gestructureerd gaan nadenken over hoe en wat. Wat we hier doen en hoe we hier wegkomen. We worden ouder en gebrekkiger, je ziet het aankomen, stel dat we hier toch ooit nog uit kunnen terugkeren naar het moment waarop we hiernaartoe werden getransporteerd – hoe komen we daar dan aan, keren we terug naar het moment waarop we vertrokken of zijn we ouder en wijzer, zoals nu? En dan bedoel ik dus ouder en zieker.’

De vraag die hij zojuist stelde heb ik mezelf ook gesteld, herhaaldelijk zelfs, en ik ben niet de enige, we hebben het er vaak over, maar De Paus heeft gelijk, we moeten het er structureler over hebben, ook over zijn rol in het geheel, want ik herinner me nog hoe snel hij ons ervan overtuigde dat we weg moesten, hiernaartoe, dat we niet in Amsterdam moesten blijven hangen, dat we weg moesten blijven bij Icks.

‘En kijk straks maar goed naar mijn jongere ik,’ zegt De Paus, terwijl hij de rotspunt verlaat en begint aan de weg naar beneden. ‘Kijk maar goed hoe ik door de Schepper ben bedoeld.’ 

Ik kijk hem op de rug, maar op de een of andere manier weet ik dat hij er wrang bij glimlacht, ik hoor het aan zijn stem. 

Ik volg hem de berg af. De randen van onze pijen raken de begroeiing aan weerszijden van het smalle pad. We dragen pijen, ik heb dat nog niet vermeld geloof ik, we troffen ze aan in een kast, ze zitten best goed al hebben we de muffe geur er nooit helemaal uit gekregen. Niemand anders draagt er een, de anderen noemen ons tegenwoordig De Twee Pijen.

Naar beneden is lastiger dan naar boven. ‘Rustig blijven lopen, stap voor stap,’ zeggen we tegenwoordig tegen elkaar wanneer we aan de afdaling beginnen. 

De eerste keer dat we deze wandeling maakten – we waren net een week in het klooster, De Paus had naar de rotspunt gewezen en gevraagd: ‘Zullen we eens proberen of we die top kunnen halen?’ – begonnen we op weg naar beneden steeds sneller te lopen zonder dat we er iets aan konden doen, we belandden in een lange struikeling die in feite een uitgestelde val was, steeds sneller struikelden we, we konden onszelf nauwelijks bijhouden, we riepen ongearticuleerde kreten naar elkaar, opgewonden en angstig tegelijk, de struiken en de bomen aan weerszijden van ons schoten razendsnel voorbij en links van ons, tussen die begroeiing, verscheen een flakkerende, lichtgevende gestalte die met ons mee rende, een man was het, die zich net zo snel voortbewoog als wij, het licht dat hij afgaf bestond uit vuur, met zijn vuisten gebald rende hij tussen de bomen in een rechte lijn naar beneden, kleine compacte vlammen sloegen van hem af.

‘Zie je dat?!’ riepen we naar elkaar. ‘Zie je dat?!’ We zagen het, we bolderden naar beneden en pas toen het pad een bocht maakte die we alleen met de grootste moeite konden nemen zonder tussen de bomen te belanden verdween de gestalte, wel hoorden we nu krakende takken in het wegstervende ritme van zijn passen, terwijl hij zich eerder volkomen geluidloos had voortbewogen. 

We waren op een minder steil stuk beland en liepen voorzichtig verder. Het kon niet, wat we gezien hadden, maar als het een hallucinatie was, dan een gedeelde hallucinatie, en hoe kon dat dan? 

Die middag hadden we het erover met een van de monniken die ons de berg op had zien gaan en vroeg hoe de wandeling was verlopen.

‘Ach, jullie hebben de brandende man gezien,’ zei hij. ‘In de late middeleeuwen is op de rots een brandstapel opgericht voor een monnik met ketterse ideeën, toen het vuur de touwen verschroeide waarmee hij aan de paal was vastgebonden rukte hij zich los en rende hij brandend naar beneden. Zo nu en dan verschijnt hij aan wandelaars. Anderen houden het erop dat het een speling van het licht is die optreedt als de zon in een bepaalde hoek tussen de bladeren door schijnt en je met een bepaalde snelheid naar beneden rent. We houden het een beetje voor onszelf hier, om te voorkomen dat er allerlei spokenjagers massaal door het bos gaan rennen. Leuk dat hij zich weer eens laat zien, de laatste keer was al weer jaren geleden.’

‘Hij deed er wel erg luchtig over,’ zei De Paus toen we weer alleen waren. ‘Hij is hem zelf duidelijk nooit tegengekomen.’

We hebben de route sindsdien nog vaak gelopen, maar de brandende man hebben we nooit meer teruggezien. We hebben het ook niet geprobeerd, al was het alleen maar omdat zo’n razendsnelle afdaling niet zonder gevaar is en er een volgende keer geen sprake zal zijn van beginnersgeluk. 

‘Vertrekken Kimono en jij vanavond al?’ vraag ik aan de rug van De Paus. ‘Of kom je nog naar de DB?’

Hij blijft staan en kijkt om. ‘We vertrekken morgenochtend. Ik weet niet wat Kimono doet, maar ik zal er zijn, vanavond.’

Dat is goed, ik heb hem er graag bij. De Duitse boeken die we op onze eerste dag in de bus vonden, hebben we allemaal stukgelezen. Daarna bleven we Duitse boeken lezen, zonder dat we daar een duidelijk te verwoorden reden voor hadden, en voor we het wisten bestond er zoiets als de DB, de Duitse Boekenclub. Over die naam was zeker in het begin het nodige te doen; omdat we geen Duitse boekenclub zijn maar Duitse boeken lezen, moest de DB volgens sommigen de DBC heten, de Duitse Boeken Club, al dan niet met streepje tussen de twee laatste woorden. Nou ja, dit hadden we al eens eerder meegemaakt.

Om aan Duitse boeken te komen is nog lastig genoeg, in een wereld zonder Bol en Amazon. Als er in de ons omringende steden al boekhandels zijn, hebben ze doorgaans geen Duitse romans. We vragen Duitse backpackers die een paar avonden in de gastenverblijven komen slapen of we hun boeken kunnen overnemen, we zoeken op rommelmarkten – juist het feit dat ze moeilijk te krijgen zijn, maakt het mooier. Nu de cursussen een beetje lopen, bieden we korting aan als de deelnemers een Duitse roman voor ons meenemen. Het is vast geen goed idee om ons op deze manier in de kijker te spelen maar de DB geeft houvast. Door onze jacht op Duitse boeken ontstond in de omgeving het idee dat we zelf Duitsers waren, en zelfs dat we gevluchte Duitse oorlogsmisdadigers waren, hoewel we daar ook in deze samenloop van omstandigheden te jong voor waren – we zouden tijdens de oorlog kinderen zijn geweest. Een van de vreemdste dingen die ons de laatste jaren is overkomen was wel dat er op een gegeven moment een busje met kaalgeschoren jonge Duitsers bij het klooster stopte. Even dachten we dat de Duitse krakers ons uiteindelijk dan toch hadden gevonden, maar het bleken neonazi’s te zijn die van ons hadden gehoord en hun steun kwamen betuigen. Ook wilden ze onze verhalen van het oostfront horen. Die hadden we uiteraard niet. ‘Maar jullie kunnen ons vertrouwen!’ riepen ze steeds wanhopiger, want ze dachten dat het aan hen lag, wat hen bijna iets ontroerends gaf. Dat, en hun puistjes. Ze hadden boeken voor ons meegenomen, maar helaas waren dat uitsluitend exemplaren van Mein Kampf. Die hebben we nadat ze waren vertrokken dezelfde avond nog op het kampvuur gegooid, een beetje stoer, zo hadden we er tenminste nog wat warmte van. Niemand is die avond bij het vuur gaan zitten en de volgende avond kozen we een nieuwe vuurplaats.

We hebben ons toen nog wel even afgevraagd of we door moesten gaan met de DB/DBC, nu zelfs Duitse neonazikringen van onze zoektochten naar Duitse boeken op de hoogte bleken te zijn. Maar de boekenclub bleef bestaan; ook al deed niet altijd iedereen mee, toch was ze een belangrijke component van de lijm die ons bij elkaar hield. En dat is ze nog steeds. We blijven boeken opsporen, we hebben nooit genoeg exemplaren voor iedereen, sterker nog, maar al te vaak hebben we één exemplaar, dat we aan elkaar doorgeven. We jagen elkaar op, vooral degenen die het boek het eerst lazen en maar moeten hopen dat ze zich nog iets van het boek kunnen herinneren als ook de laatste het eindelijk gelezen heeft. Er zijn voorleessessies, dat gaat sneller, maar ik lees liever zelf. 

‘Wo warst du, Adam? Ik verheug me,’ zegt De Paus. Ik ook. Heinrich Böll, ik las hem vaak vroeger, maar later niet meer, vanwege te sentimenteel. De kans is groot dat ik op dit moment in de Blankenstraat in Amsterdam een boek van Böll zit te lezen. Dit soort gedachten moeten we bestrijden, anders worden we gek. Het is verbazingwekkend dat we als groep nog bij elkaar zijn, nou ja, Tibetaan is overgestapt en Verpleegster is op een gegeven moment verdwenen, die had heimwee, geen idee of hij Amsterdam ooit gehaald heeft en hoe dat afgelopen is. Nog steeds denk ik over dat artikel dat ik over ons allemaal wilde schrijven, ze verdienen het nog steeds, maar wat we de laatste jaren hebben meegemaakt past niet in een stuk voor een weekblad, dat weet ik ook. 

We dalen af, het bos staat donker om ons heen, geen vlammetje te bekennen. De Paus heeft gelijk, als Kimono en hij terugkomen van de boeddhisten moeten we het over dingen gaan hebben. 

Wanneer we vanuit het bos het veld op lopen, begroeten de honden van Staartje ons met enthousiast gekwispel. Ze zijn blij dat we weer terug zijn.

Vandaag zijn de jonge versies van De Paus en Kimono gearriveerd, met een stoffige taxi, de chauffeur herkende ik, die woont twee dorpen verder, waar het dichtstbijzijnde station is.

Strakke gezichtshuid, allebei, De Paus in het zwart, als altijd in die jaren, Kimono stralend. Dat heb ik me vroeger nooit zo gerealiseerd, dat een strakke huid, een jonge huid, glans afgeeft. Midden twintig zijn ze, ze hebben nog het lichaam zoals dat is bedoeld, hierna zal het minder worden en wanneer hun oude versies straks terugkomen van de boeddhisten zal het verschil ontluisterend zijn, je zou ze er bijna voor willen waarschuwen, het is in ieder geval goed dat ze zichzelf niet zien. 

De jonge Kimono zit de hele dag in haar cel aan haar afstudeerscriptie te werken, in een andere vleugel dan die van ons. Toen zij en de jonge De Paus een wandeling maakten, ben ik naar haar cel gelopen om een blik naar binnen te werpen. Boeken, balpennen, markeerstiften, mappen, een notitieblok. Ik dacht werkelijk even: iemand heeft haar laptop gestolen. Maar die heeft ze nog helemaal niet. 

Toen ik weer buiten was, keek ik onwillekeurig omhoog, en daar stonden ze, in de verte, op de rotspunt, Kimono en De Paus, twee stipjes. De wandeling die ik vaak met De Paus maak, kent hij dus nog van vroeger, dat heeft hij me nooit verteld, ik dacht dat we het pad samen hadden ontdekt. 

Terwijl Kimono junior urenlang in haar cel aan het werk is, loopt De Paus junior een beetje rond, of zit hij in de schaduw van een boom te lezen in Duitse boeken. Toen ik vanmorgen met Hongerstaker in de deuropening van onze vleugel stond te praten zagen we De Paus junior het terrein oversteken in de richting van de bus van Staartje. (‘De bus van Staartje’, Hegel heeft ooit eens opgemerkt dat dat een goede titel voor een kinderboek zou kunnen zijn.) 

Hongerstaker vroeg zich af of we geen schuilplaatsen in de bossen moesten bouwen. ‘Ooit doet de belastingdienst een inval, of de vreemdelingendienst.’ En dan moeten we vluchten naar de bossen? ‘Het is beter om op dingen voorbereid te zijn,’ zei hij. We zijn te oud voor dat soort dingen. Voordat ik dat tegen hem kon zeggen, legde Hongerstaker een hand op mijn arm. ‘Kijk nu.’ De Paus jr. had bijna de bosrand bereikt. De honden van Staartje liepen kwispelend op hem af en blaften hem tegelijkertijd woest toe, ze kwamen op hem af en renden bij hem vandaan, verscheurd door enthousiasme en waakzaamheid. 

‘Zie je dat,’ zei Hongerstaker. ‘Ze herkennen hem en ze herkennen hem niet. Hond ontmoet tijdreiziger.’

‘Nee, hond ontmoet origineel,’ zei ik. ‘Wij zijn de tijdreizigers.’

‘Ach dat is ook zo.’ Hij zuchtte en verdween naar binnen. Ik bleef nog even staan. De Paus jr. keek verwonderd naar de honden die zich kronkelend van hem af en naar hem toe bleven bewegen.

Ze zijn weer vertrokken, de juniorversies van De Paus en Kimono, opgehaald door dezelfde taxichauffeur die ze hierheen vervoerde en die ze blijkbaar van tevoren hadden besteld, want hier is geen telefoon. (Dat is soms onhandig maar tegelijkertijd is het een uitkomst, het voorkomt dat we in sentimentele buien onszelf gaan bellen. Dat kan natuurlijk nog steeds, maar je moet er nu meer moeite voor doen. Ik heb het nooit gedaan, van de anderen weet ik het niet.) 

Later die dag keerden De Paus en Kimono terug. Hun verblijf bij de boeddhisten had ze goedgedaan, zeiden ze, en dat kon je zien, maar tegelijkertijd zagen ze er ouder uit dan ooit, zoals viel te verwachten. De honden van Staartje kwamen aarzelend op hen af, maar werden daarna enthousiast en begonnen verwoed te kwispelen, alsof ze met hun staarten een vreemde droom wilden wegjagen. 

De Paus wil inderdaad dat we opnieuw gaan proberen ons verhaal op te schrijven, ieder voor zich, maar dan systematischer en serieuzer dan de vorige keer. Natuurlijk hebben wij het de afgelopen jaren gehad over Icks, gespeculeerd over zijn motieven, zijn identiteit, over het karakter van de wereld waarin we zitten opgesloten, maar we moeten nu alle informatie met elkaar delen, vindt De Paus.

‘We worden ouder,’ zei hij toen we gisteravond na het eten met z’n allen bleven zitten, en er spontaan iets als een vergadering ontstond. ‘We hebben niet het eeuwige leven, als we ooit nog terug willen naar waar we vandaan komen moeten we toch iets actiever worden. Tot nu toe is het allemaal best voorspoedig gegaan, maar...’

Hij werd onderbroken door Hegel. ‘Voorspoedig voor jullie, ja, voor de Twee Pijtjes, jullie lopen een beetje op en neer naar de rots en daar nemen jullie genoegen mee, maar hebben jullie dan niet door dat er anderen zijn die streven naar meer, naar een iets hogere levensstandaard dan met de verkoop van honing en cursussen kan worden verkregen, naar een legaal bestaan?’

‘Ik weet ook wel dat het geen vakantiekamp is maar we hebben veel gerealiseerd, we hebben onszelf gerealiseerd, tot op zekere hoogte, in zekere zin...’

De meesten waren het niet met hem eens. ‘Jij had misschien minder mensen om te missen dan anderen,’ zei Hongerstaker. 

Toen ik na afloop van de vergadering met De Paus naar onze cellen terugliep, bedacht ik dat ik me nooit echt had beziggehouden met het verdriet van anderen. We hebben allemaal vanaf het begin hard gewerkt, veel is gelukt, we zijn er nog steeds, alleen dat al, niemand van ons is het ooit gewoon gaan vinden, zeker, en we kunnen erg verlangen naar een gewoon, normaal bestaan maar zo nu en dan zijn we euforisch geweest, daar was ik zelf bij.

Nadat hij de deur van zijn cel had geopend bleef De Paus nog even staan. ‘Maak je niet ongerust,’ zei hij. ‘Er zijn er de afgelopen jaren maar twee vertrokken, en een van hen zit in een ander klooster. We hadden allemaal de keus om te gaan, vergeet dat niet. Of om gek te worden. En kijk, we zijn er nog, en zijn we gek?’ Voor ik iets had kunnen antwoorden stapte hij zijn cel in en gooide de deur met een klap achter zich dicht.

‘We hebben nooit echt gedacht dat we ons hier in de werkelijkheid bevonden,’ zei De Paus. Vanavond was er meteen weer een vergadering na het eten, wie weet blijft dat zo. 

‘Spreek voor jezelf,’ zei Staartje, maar verder protesteerde niemand. 

‘In een echte werkelijkheid hadden we geen kans gehad,’ vervolgde De Paus. ‘Waar we in terechtgekomen zijn, dit, hier, is een werkelijkheid light. Tot nu toe hebben we toch vooral voorspoed gekend, alleen al omdat de autoriteiten ons met rust laten. Hoe geloofwaardig is dat?’

‘Jij denkt dat we ons in een werkelijkheid bevinden die door Icks is geschapen,’ zei Kimono. 

‘Denk je dat-ie meekijkt?’ vroeg Hongerstaker. 

De Paus had gelijk gehad gisteren, dit soort gesprekken hadden we vaker gevoerd, al vanaf het begin; maar nu was het toch anders, alsof het de laatste keer was dat we onszelf op deze manier konden herhalen, dat er nu iets moest gebeuren, dat het er nu om ging.

‘Ik weet niet meer dan jullie,’ zei De Paus. ‘Ik denk alleen wat meer,’ voegde hij er zachtjes aan toe, maar hard genoeg om gehoord te worden. ‘Nee, nee, onzin. Ik weet net zoveel als jullie. Ik denk dat het tijd is dat we elkaar uitgebreid gaan vertellen over onze ervaringen met Icks, en dan niet anekdotisch, maar dat we op zoek moeten naar patronen. Misschien komen we iets te weten. Misschien kunnen we ooit nog terug, als we dat willen. Misschien komen we ergens achter.’

‘En dit achterlaten?’ zei Staartje. ‘Ik dacht dat jij je ook wel prettig voelde hier.’

‘Maar denken we dan dat dit echt is?’ zei De Paus.

‘Als het echt voelt, dan is het echt,’ zei ik. ‘Dat heb je altijd gezegd, al voordat we hierheen vertrokken. Waar je lichaam is, waar je pijn voelt, daar ben je.’

‘Ja, maar dat betekent niet dat we hier altijd moeten blijven,’ zei De Paus, een beetje verstoord, alsof het hem tegenviel dat zijn eigen woorden tegen hem in stelling werden gebracht. ‘Of dat we ook niet op andere plekken pijn kunnen voelen.’

‘Jij hebt ons hier naartoe gebracht,’ zei Parachutist. ‘Misschien heb je al die tijd wel met Icks samengewerkt. En nu wil je ergens anders naartoe. Misschien is dit wel het volgende stadium in jullie grote plan.’

‘Ik wil alleen maar dat we gaan onderzoeken hoe we hier precies zijn gekomen, wat voor geschiedenis met Icks we ieder afzonderlijk hebben. Onderzoek! We moeten het opschrijven. Kom op, we kennen elkaar van de universiteit, we zijn wetenschappelijk geschoold.’

‘Nou ja, het was alleen maar een studie filosofie hè,’ zei Kimono. ‘En ik ben een van de weinigen die het heeft afgemaakt.’

‘Dit hebben we toch al eerder geprobeerd,’ zei Hegel. ‘Hoelang was dat geleden, drie jaar? Toen zijn we ook dingen gaan opschrijven, zat jij daar toen ook al niet achter? En wat leverde het op? Niets, als ik me goed herinner. Alleen maar een hoop speculatie en frustratie.’

‘Dan moeten we het nu beter aanpakken,’ zei De Paus. ‘Dat wilde ik maar zeggen. We worden ouder, straks gaan we hier dood en weten we nog niks. Kunnen jullie daarmee leven?’

‘Als we eenmaal dood zijn niet, lijkt me,’ zei Parachutist.

De Paus zuchtte. Een iets minder theatrale zucht had beter gewerkt. ‘We moeten blijven samenwerken. Dat wilde ik maar zeggen. Het blijft niet allemaal vanzelf gaan. Als het vroeger misging moeten we het nu beter doen, met meer concentratie. Hoe meer we weten hoe beter. Of heeft iemand iets te verbergen?’

Niemand stak zijn vinger op.

Toen ik naar mijn cel terugliep dacht ik: ik hoop dat het allemaal goed blijft gaan. En is het wel zo dat we hier al vijf jaar zijn, is de tijd niet sneller gegaan, klopt dit allemaal wel? Geef ik daadwerkelijk op regelmatige basis meditatietraining aan verveelde zakenmensen en lopen die over gloeiende kolen naast de plek waar ooit tien exemplaren van Mein Kampf zijn verbrand? Ik wilde niet twijfelen maar ik kon het niet helpen.

Het is of De Paus gisteren iets in gang heeft gezet met zijn opmerking dat het niet allemaal vanzelf zou blijven gaan, want vandaag viel Parachutist van een ladder. Hij was de goten van de grote schuur aan het schoonmaken en kwam lelijk terecht, hij moest naar het ziekenhuis. Het duurde even voor de ambulance er was, Parachutist schreeuwde van de pijn toen hij erin werd geschoven. Hegel ging met hem mee, en aan het eind van de middag kwamen ze samen terug, in een taxi, met dezelfde chauffeur van laatst. (Wat denkt die eigenlijk van ons?) Parachutist had z’n rechteronderarm in het gips. Het viel dus nog mee. 

Meteen nadat de ambulance was vertrokken, zagen De Paus en ik dat Hongerstaker de ladder controleerde, alsof hij sabotage vermoedde. De Paus liep op hem af en vroeg het hem: ‘Is ermee geknoeid?’ 

‘Welnee,’ zei Hongerstaker, ‘ik kijk alleen wat er mis met de ladder. Sabotage? Dat zit in jullie hoofd, niet het mijne.’ 

De Paus en ik keken elkaar aan, daar had hij een punt, zwijgend liepen we weg bij de schuur. Onder het eten vanavond zei iemand, ik weet niet meer wie: ‘Dit was een waarschuwing van Icks.’ 

Het was bedoeld als grap, niemand lachte. Iemand anders zei dat het jammer was dat Parachutist zijn parachute niet bij zich had gehad. Hoezo? Nou, toen hij van de ladder viel. Weer lachte niemand. 

Het is een keerpunt geweest, dat korte verblijf van de juniorversies van Kimono en De Paus, dat is nu wel duidelijk. Ze zijn twee weken geleden vertrokken, en alles is sindsdien anders. Onze stemming is veranderd. We waren gewend geraakt aan wat we hadden, aan wie we waren, en die juniorversies maakten met hun verschijning in één klap duidelijk in wat voor vreemde toestand we ons bevinden. We waren in slaap gesukkeld en nu zijn we wakker, alleen voelt het andersom: we waren wakker en nu zitten we in een droom die niet helemaal goed voelt. 

Ik weet wat er is veranderd: nu we de jonge Kimono en De Paus hebben gezien, kunnen we ons niet langer zien als de studenten die we vroeger waren. Het is niet meer mogelijk om onze jonge versies door onze huidige verschijningsvorm heen te zien schemeren. We zijn nu gewoon een groep vijftigers, niet meer in het bezit van een aparte dimensie die een zweem van eeuwige jeugd met zich meebracht. Het was geen zweem, het was een illusie.

We zijn begonnen met dingen op te schrijven. ‘Het is net een huiswerkklasje,’ zei Kimono toen we vanavond met z’n allen om de grote eettafel zaten te schrijven, op identieke notitieblokken, die speciaal voor de gelegenheid waren aangeschaft in de naburige supermarkt, die nog best een eind rijden is.

Nou ja, met z’n allen, een paar deden niet mee: Hegel en Parachutist hadden zich in hun cel teruggetrokken, Staartje zat in haar bus.

‘Het is ook huiswerk,’ zei De Paus. 

De bedoeling is dat we onze ervaringen met Icks opschrijven, niet alleen als het om dat hele JUMP-gebeuren gaat en de fout uit het verleden die we wilden rechtzetten, maar ook hoe we hem ons herinneren van college, van de universiteit.

‘Alles opschrijven, alles!’ riep De Paus.

‘En dan?’ vroeg Hongerstaker.

‘Dan lezen we het aan elkaar voor.’

‘En dan weten we alles,’ knikte Kimono.

‘Precies,’ zei De Paus, haar cynisme negerend.

Ik vind het wel gezellig, die schrijfsessies. Staartje zit er nu ook vaak bij. Buiten is het donker, boven de tafel schijnt de lamp. Mooi geel licht. Het is de gemeenschappelijke ruimte van een jeugdherberg en wij schrijven brieven naar huis. Lieve ouders, hier is alles goed het is mooi weer sorry dat ik bij jullie heb ingebroken het zal niet meer gebeuren.

‘Herinneren jullie je ze ook nog op die manier, Icks en zijn zus, altijd naast elkaar op college, altijd op dezelfde plaats?’ vroeg ik vanavond. 

Staartje en Kimono legden tegelijk hun pen neer. ‘Vaag,’ zei Staartje. ‘Ik geloof niet dat ze er vaak waren. Soms hadden ze dezelfde kleren aan, dat weet ik nog wel.’

‘Altijd,’ zei ik. ‘En zo zaten ze ook altijd in Kriterion. Zelfde kleren en altijd in dezelfde positie ten opzichte van elkaar: hij rechts van haar.’

‘In Kriterion?’ 

Ze hebben geen idee waarover ik het heb. Ze weten wel meer dingen niet van Icks en mij.

‘Ik herinner me ze vooral van dat feest,’ zei Kimono. ‘Ze waren niet verkleed, ze liepen in die zwarte pakken rond die ze altijd droegen.’

‘Ze waren als elkaar gekomen,’ zei ik. 

‘Dat is me toen ontgaan dan, dat was te meta voor me.’ 

‘Maar hoezo Kriterion?’ vroeg Staartje. ‘Je bedoelt die bioscoop?’

‘Sorry hoor,’ zei De Paus. ‘Ik wil hier niet een al te strenge wetenschappelijke aanpak propageren maar zullen we ophouden met elkaar vragen te stellen en eerst gewoon doorschrijven? Zo beïnvloeden we elkaars verslagen alleen maar.’

‘Toe maar,’ zei Hongerstaker. ‘We zijn op zoek naar de waarheid.’

‘Desnoods,’ zei De Paus, ‘desnoods.’

We gingen weer aan het werk.

‘Nog iets,’ zei Staartje. ‘Ik heb het hier ook een keer met Hegel over gehad, en die was het met me eens. Viel het jullie ook niet op hoe onverschillig Icks eigenlijk was nadat we eenmaal hadden uitgekozen welke fout uit het verleden we alsnog wilden rechtzetten? Heeft hij het er met jullie überhaupt nog over gehad, tijdens die vijf pogingen? Bij mij werden ze er gewoon achter elkaar door gejast, terwijl hij het toch als een soort therapie probeerde te verkopen, van tevoren. En uiteindelijk kwam ik dan bij de laatste poging hier terecht. Nou ja, niet hier, daar, in Amsterdam, in 1987. Ik mocht het niet eens afmaken, en dat geldt ook voor jullie. Hij was zelfs meer dan onverschillig, hij was ook teleurgesteld, alsof ik een verkeerde keuze had gemaakt.’

We keken elkaar aan, we hoefden niet eens hardop uit te spreken dat we iets in haar woorden herkenden.

‘Onverschilligheid,’ zei Hongerstaker. ‘Teleurstelling. Daar heb je iets te pakken. Wat was jouw poging ook weer, Staartje, iets met honden, toch?’

‘Doe nou niet of je het nooit eerder hebt gehoord. Maar inderdaad, iets met honden. Toen ik veertien werd mocht ik als verjaardagscadeau een hond uitzoeken in het asiel. Een Belgische herder, precies wat ik wou. Sammie heette hij. Een mooie, vriendelijke naam. Maar eenmaal thuis bleek Sammie een stuurse grommende hond die weinig van me moest hebben. Toen heb ik hem na twee dagen weer teruggebracht. Daar heb ik me altijd voor geschaamd, altijd, mijn leven lang. Dus toen Icks met zijn aanbod kwam, wist ik meteen wat ik moest doen. Ik ging terug naar dat asiel, vier dagen voor mijn verjaardag, en de daaropvolgende dagen ook. Ik wist dat ze daar altijd verlegen zaten om vrijwilligers die honden wilden uitlaten, dus ik was van plan elke dag met Sammie te gaan wandelen, zodat die wat milder en rustiger zou worden, meer gewend aan mensen en aan het leven en de geuren en de dingen buiten het asiel, en misschien rook ik ook nog wel ergens, op een dieper niveau, als mijn veertienjarige zelf, zodat die hond ook alvast aan mij zou wennen. En dan op de vijfde dag, op mijn verjaardag, dan zou ik me ergens verdekt opstellen bij het asiel om te zien hoe mijn veertienjarige zelf met Sammie naar huis ging. Aan de lichaamstaal zou ik kunnen zien of het nu beter ging, of Sammie meer op zijn gemak was, speelser, vriendelijker, zodat ik hem niet meer zou terugbrengen.’

‘Maar...’ zei De Paus, want we kenden Staartjes verhaal natuurlijk al, ook al had ze het nooit eerder zo uitgebreid verteld, en bovendien, zonder een maar is geen enkel verhaal compleet. 

‘Maar dat ging minder soepel dan gedacht. Bij de eerste poging was ik zo van streek vanwege het feit dat ik daar weer rondliep, in het IJmuiden van zo lang geleden, dat ik het asiel niet eens heb gehaald. De tweede keer haalde ik het asiel maar lieten ze me niet binnen omdat ik nerveus stond te hakkelen. De derde keer had ik mijn verhaal beter voorbereid en stond er goddank iemand anders achter de balie. Die keer heb ik daadwerkelijk met Sammie gewandeld, en de vierde keer ook. Ik was pas in de buurt komen wonen vertelde ik de mensen die daar werkten, en ik beloofde dat ik de volgende week een andere hond zou uitlaten, zodat ze allemaal aan de beurt zouden komen als ik er maar lang genoeg bleef wonen. En toen kwam de vijfde keer en ging ik ervan uit dat ik zou kunnen zien of mijn plan had gewerkt, maar in plaats van in het IJmuiden van 1983 kwam ik in 1987 terecht, in Amsterdam, op de Grimburgwal.’

‘Maar op zich zou je plan dus wel degelijk gewerkt kunnen hebben,’ zei Hongerstaker. ‘Je was er alleen niet bij om het te zien.’

‘Dat wel,’ zei Staartje. ‘Maar ook als het gewerkt had, had het niet in dit leven gewerkt, niet voor mij, ik had alleen iets veranderd in een ander leven van mezelf, als dat al bestond.’ Ze keek de tafel rond. ‘Bestond het?’

‘We hebben ons ergens in laten praten door iemand met een JUMP-unit,’ zei De Paus. ‘Ook als het allemaal wel was gelukt, hadden we er dan enige voldoening uit gehaald?'

‘JUMP-unit is dubbelop,’ zei Hongerstaker. ‘Die J en de U in JUMP staan al voor Jump Unit, dus als je JUMP-unit zegt, zeg je eigenlijk Jump Unit Unit.’

‘Zoals we dat allemaal ongetwijfeld tegen Icks hebben gezegd, in die ene dag dat we met hem omgingen,’ zei De Paus afgemeten terwijl hij met duim en wijsvinger zijn wenkbrauwen masseerde. ‘We hebben ons in de luren laten leggen door iemand met een JUMP. Zo beter? Dank je. Het gaat erom dat we maar al te graag wilden dat het zou werken, of dat we gewoon nieuwsgierig en naïef waren. Hoeveel van degenen die door Icks zijn benaderd hebben nee gezegd? Dat weten we niet.’

‘Misschien heeft hij van tevoren geweten wie van zijn jaargenoten naïef genoeg zouden zijn,’ zei ik. 

‘Of gefrustreerd genoeg, verveeld genoeg, ijdel genoeg,’ zei De Paus. ‘Of all of the above, maar nu spreek ik alleen voor mezelf.’

‘We moeten ook niet vergeten,’ zei Staartje zacht, met een ernst die iedereen deed opkijken, ‘dat we allemaal nog steeds stuk voor stuk in onze vijfde poging zitten.’

‘En nog iets,’ zei Kimono. ‘Hebben we ons ooit echt verdiept in de vraag waarom we elkaar bij die vijfde poging tegenkwamen in november 1987, in ons eerste studiejaar, in de onmiddellijke omgeving van de faculteit?’

We hadden gisteravond niet meer de energie om diep na te denken over die laatste opmerkingen van Staartje en Kimono. We probeerden het wel maar onze hoofden knarsten, het was net of je het kon horen. We werden ook somber, omdat we nu echt over de situatie moesten gaan nadenken; nogmaals verbaasden we ons over de vijf jaren die verstreken waren zonder dat we antwoorden hadden gekregen, en er ook niet echt naar op zoek waren geweest. We hadden het er natuurlijk wel zo nu en dan over gehad maar ik denk dat we te bang waren voor antwoorden, en de consequenties van die antwoorden. En we hadden ons toch weten te redden? 

Nu we de zaken opeens gerichter aanpakten, bleek dat we niet meer op dezelfde manier als vroeger verder konden. Het was te laat om nog gewoon verder te leven tot het niet meer ging. Terwijl dat misschien wel de aan te raden strategie is: doorleven tot het niet meer gaat, de antwoorden komen dan wel in het hiernamaals; en dan niet in een hiernamaals geloven.

Vandaag begon onze schrijfsessie al meteen na het ontbijt, we konden niet meer wachten tot na het avondeten. Hegel en Parachutist waren er nu ook bij, alsof er iets in de lucht hangt, een vermoeden dat er antwoorden zullen komen – al is de kans groot dat die antwoorden zullen arriveren in de vorm van nog meer vragen.

Goed, we zitten allemaal in onze vijfde poging. Wat betekent dat, hebben al onze pogingen een gemeenschappelijk element, iets wat onze samenwerking vereist om tot een goed einde te kunnen worden gebracht? En wat zou dat dan kunnen zijn? Was Hongerstakers idee van die grote, gemeenschappelijk getrokken cirkel dan toch niet zo gek geweest?

‘We kunnen onze pogingen naast elkaar leggen,’ zei Parachutist. ‘Misschien dat we dan zien wat al die pogingen gemeen hebben.’

‘Dat kan korter,’ zei De Paus. ‘Als je twee pogingen naast elkaar legt die niets gemeenschappelijks hebben behalve dat er iets in het verleden alsnog goed gemaakt moet worden, heb je al een antwoord. En als ik dan denk aan mijn poging en die van Staartje zie ik al dat die niets gemeenschappelijk hebben.’

‘Goed, maar misschien zien we het gemeenschappelijke pas als we alles naast elkaar leggen.’

‘Die kans lijkt me klein maar wie weet, als we doorschrijven hebben we binnenkort ons antwoord.’

‘Ik ben het met De Paus eens,’ zei Kimono. ‘Ik denk niet dat we straks een sleutel vinden, een code ontdekken, iets wat vereist dat we in innige samenwerking een bepaalde verrichting moeten doen waarna alles op z’n plaats valt. Hoe mooi dat ook zou zijn. Voor een kinderboek. Denk ook aan de desinteresse van Icks, die we vertaald hebben als teleurstelling. Als onze pogingen deel uitmaakten van een programma, zou hij er zich meer in hebben verdiept, lijkt me, zou hij er meer over hebben willen weten. Volgens mij moeten we terug naar november 1987, toen we elkaar tegenkwamen bij de faculteit. Waarom dan, waarom daar? Ik heb het trouwens altijd een vreemd idee gevonden dat we niet allemaal uit dezelfde tijd daarnaartoe gekomen zijn, dat Icks sommigen van ons veel later benaderde dan anderen. Het begon natuurlijk bij jou, Pijtje Twee.’

Pijtje Eén was De Paus, Pijtje Twee was ik. 

‘Bij dat artikel dat je wilde schrijven over ons. Niet dat je mij daarover ooit hebt benaderd, terwijl ik volgens mij toch niet zo moeilijk te vinden was, maar goed... Dat artikel zette Icks blijkbaar aan om dit hele plan ten uitvoer te brengen.’

‘Ik was niet de eerste die hij benaderde,’ zei ik. ‘Tibetaan kwam eerder aan de beurt, dat heeft hij meteen die eerste avond al verteld.’

‘De volgorde waarin hij ons benaderde maakt voor mij niet zoveel uit,’ zei Kimono. ‘Maar het kan geen toeval zijn dat dit allemaal gebeurde in een tijd waarin jij een artikel wilde schrijven over ons allemaal, dat moet er iets mee te maken hebben.’

‘Wie weet had hij het al jaren eerder voorbereid,’ zei Hegel. 

‘Maar dan nog. Pijtje Twee is volgens mij de aanjager. Weet je zeker dat jullie niet samenwerkten?’ Kimono keek me aan alsof ik nu iets moest zeggen, of een bekentenis moest doen.

‘Hij schrijft het allemaal op,’ zei De Paus. ‘Binnenkort kunnen we het lezen.’ Hij keek me glimlachend aan. ‘Je weet wat je te doen staat.’ Ik knikte en boog me demonstratief over mijn aantekenblok.

Ik wist hoe ik de glimlach van De Paus moest interpreteren: het was een kort moment van lotgenotencontact. Ook hij was regelmatig verdacht van samenwerking met Icks, vanwege de zak met geld die hij plotseling uit zijn hoge hoed toverde (ik was als enige getuige geweest van het ontstaan van dat kapitaal en zelfs ik vond het een onwaarschijnlijk verhaal) en vanwege de snelle manier waarop hij ons op weg had weten te krijgen naar een bestemming die hij bovendien zelf had gekozen. Ook Hongerstaker had de nodige argwaan te verwerken gekregen, vanwege de slaapplaats die hij had weten te regelen en het onwaarschijnlijke feit dat hij zelfs de sleutel van die slaapplaats in zijn bezit had, en vanwege de bus die hij had georganiseerd. We zijn er ook wel van verdacht dat we met z’n drieën met Icks hebben samengewerkt. Ik weet niet of die verdenking ooit helemaal is verdwenen, misschien is ze alleen maar in winterslaap gegaan.

‘Wie het eerste was, dat lijkt me niet zo belangrijk,’ zei De Paus tegen Kimono. ‘Je andere vraag klonk interessanter, waarom we elkaar daar ontmoeten, op die plek, in dat jaar.’

‘Ja,’ zei Kimono. ‘Waarom daar? Het lijkt zo logisch. Ook voor ons hè, het enige wat wij onderling en met Icks gemeen hebben is dat we jaargenoten waren. Voor hem gold dat ook. Hij geeft ons de kans iets te herstellen in het verleden, nog tijdens die pogingen raakt hij zijn interesse in het hele project kwijt omdat we hem vervelen of op de een of andere manier teleurstellen, alsof we een speeltje waren waarvan hij zich meer had voorgesteld. En om van ons af te zijn en te laten voelen dat we tekort zijn geschoten, dumpt hij ons op de plek waar hij ons heeft leren kennen, waar we wat hem betreft vandaan komen. Dat was zo’n beetje het idee, toch?’ Ze keek ons aan, we knikten, dit klonk niet logisch maar wel aanvaardbaar. 

Dat is misschien een goede definitie van het bestaan dat we hier tot nu toe hebben geleid: niet logisch maar aanvaardbaar. Op een gegeven moment begin je dan toch naar logica te verlangen; je houdt er niet meteen rekening mee dat dat ten koste kan gaan van de aanvaardbaarheid.

‘We hoefden aan het begin van onze vijfde poging maar om ons heen te kijken om te weten waar we waren: bij de faculteit, vlak bij ’t Gasthuys. Maar hoe wisten we in welk jaar we waren terechtgekomen?’

Na Kimono’s vraag viel er een stilte, die verbroken werd door Parachutist. ‘Er fietste een tandeloze man over de brug die vroeg of ik een fiets wilde kopen. Toen wist ik: dit moeten de jaren tachtig zijn.’

‘Bij jou ook al?’ vroeg ik.

‘Het zal dezelfde junk zijn geweest,’ zei Parachutist.

‘Erg geestig,’ zei De Paus. ‘Maar ik geloof dat ik weet waar Kimono heen wil. Ik begon te vermoeden in welk jaar ik me bevond toen ik de poster van het Grote Verkleed Feest zag hangen.’

Kimono knikte. ‘Die hingen overal. In de onderdoorgang naar de Kloveniersburgwal, in ’t Gasthuys, over andere reclameposters heen. We moeten ze allemaal gezien hebben daar. En hoe zagen ze eruit?’

‘Vers, zo van de drukker,’ zei De Paus. ‘Niet als posters die daar al maanden hingen, afgebladderd en wel, waar je dan langsloopt en denkt: o ja, dat feest, lang geleden lijkt dat al weer.’

Kimono knikte. ‘Heeft iemand van jullie op de datum gelet? Ik weet alleen dat ik in ’t Gasthuys op een krant zag staan welke maand het was, en welk jaar. Maar ik denk dat het feest op dat moment nog moest plaatsvinden en dat Icks ons daarom op die dag naar die locatie heeft gebracht. Het had met het feest te maken. Misschien was dat ons gezamenlijke project, misschien hadden we iets moeten doen, iets moeten zien.’

Het was alsof Kimono een gordijn had opengetrokken en het licht naar binnen stroomde. De Paus riep opgewonden dat ieder van ons zijn of haar herinneringen aan het feest moest opschrijven, en dat we dan, als we elkaars verslagen lazen, erachter zouden kunnen komen wat er allemaal gebeurd was en waarom Icks ons er alsnog naartoe had gestuurd, maar we waren al begonnen herinneringen op te halen en uit die herinneringen ontstond een beeld, ontstonden meerdere beelden, zoveel gasten zoveel feesten, maar al die beelden overlapten elkaar dan toch gedeeltelijk en vulden elkaar aan.

Zelf had ik al vrij snel een idee waar het om zou gaan, want ook bij mij was licht naar binnen gestroomd, fel licht, koud licht ook, maar misschien moest ik niet degene zijn die het ter sprake bracht, ik besloot eerst af te wachten wat de anderen zouden vertellen. Was dat laf, was ik er anders toch zelf over begonnen, of was ik alleen maar nieuwsgierig hoe groot het in de ogen van de anderen was geweest?

Ik hoefde me geen zorgen of illusies te maken, ze kwamen er zelf mee. 

Een paar uur later liep ik naar buiten, om frisse lucht in te ademen, om naar de sterren te kijken. Dat is altijd een van de grote voordelen van deze plek geweest: dat je zoveel sterren kunt zien, en de bleke veeg van de Melkweg. 

Staartje liep langs me heen, op weg naar haar bus. ‘Je was wel de lul van het feest hè,’ zei ze in het voorbijgaan. Ze stak bezwerend een hand op. ‘En waag het niet sorry te zeggen.’ 

Ik bracht mijn handen omhoog en liet ze weer naast me vallen. 

‘Ik had je een veel hardere stomp moeten geven, toen!’ riep Staartje nog.

‘Dat denk ik ook,’ zei ik.

‘Ach geweldig, dat is goed nieuws.’ Zonder om te kijken liep ze door, ze klakte met haar tong, de honden renden haar tegemoet. Aan haar stem hoorde je dat haar hart openging toen ze hun namen noemde: Vrolijk, Bravo, Sammie. 

We moeten schrijven, schrijven van De Paus, hij is zelf ook lekker bezig. Het geluid van pennen over papier, wanneer heb ik dat voor het laatst gehoord, tijdens de hoorcolleges die we samen bijwoonden. ‘Kom op, nu even samenwerken met z’n allen!’ roept De Paus. ‘Het feest! En de rest! We hebben eindelijk een ingang. Kom op, we maken er één verhaal van, dan kunnen we alle twijfel buitensluiten en is voor eens en altijd duidelijk hoe het precies gegaan is, ’t is al zonderling genoeg wat er allemaal gebeurd is.’

Makkelijker gezegd dan gedaan. Als je alle versies naast elkaar legt, krijg je een samengesteld beeld dat nooit helemaal zal kloppen, een geheel dat zoveel groter is dan de delen dat er volop ruimte is voor onopgeloste vragen. Wie zal die beantwoorden? Is er iemand van ons die over meer autoriteit beschikt dan de rest? 

We krijgen kramp in onze handen, zo nu en roept iemand: ‘Dit ben ik zo niet meer gewend, ik hoop dat jullie mijn gekrabbel kunnen lezen!’ 

‘We lezen het aan elkaar voor!’ roept De Paus dan, ‘als we ons eigen gekrabbel tenminste nog kunnen lezen!’ 

Dat is nog moeilijk genoeg zie ik als ik terugblader. Soms denk ik dat het beter zou zijn als we hier gewoon voor ons uit zouden krabbelen, zonder de bedoeling leesbare tekst te produceren; en dan af en toe de pen stilhouden, opkijken en luisteren naar het rustgevende zachte gekras van de anderen. Misschien zou er, als het niet meer om de inhoud ging, een gezamenlijk ritme tot stand komen dat we aanvankelijk helemaal niet zouden registeren, het zou vanzelf uit onze handeling ontstaan, we stemden onze bewegingen erop af en pas dan zouden we verrast opkijken en ‘hé!’ roepen, en weer aan het werk gaan, en het ritme proberen te hervinden, maar dat zou niet gebeuren; vrijwel meteen ontstond er een nieuw ritme, dat we dan weer even opgetogen en verrast zouden begroeten. 

Het zou iets zijn om in een cursus te verwerken, iets tussen tekenen en schrijven in. Streven naar het ritme. Maar dat dan niet van tevoren aan de cursisten uitleggen, want dan gaan de dominantste leden proberen het ritme te bepalen, en de recalcitranten gaan dat vervolgens proberen te saboteren. Ik heb genoeg groepen gehad om de dynamiek te kunnen voorspellen.

Op deze pagina’s heb ik er te weinig aandacht aan besteed, maar we hebben een bloeiende praktijk opgebouwd, met een heel cursusprogramma, van mediteren tot vuurloop tot wandelen met honden tot bierbrouwen tot schrijven van korte verhalen tot aquarelleren tot het ontdekken van je innerlijke stem (door middel van vuurloop, aquarelleren, het wandelen met honden en de rest). Officieel worden al die cursussen door de monniken gegeven en aan hen betaald, zij zijn rechtspersonen, zij bestaan tenminste, wij niet. Voor de monniken is dat geen probleem, die hadden zelf al een cursusprogramma toen wij hier arriveerden, maar dat stelde niet zoveel voor en nu kregen ze het min of meer in de schoot geworpen, en ze deelden in de opbrengst. De Nederlandse markt hadden ze sowieso niet kunnen ontsluiten, en juist in Nederland bestond grote behoefte om in het warme zuiden aan jezelf te werken. En al die Nederlanders maar vragen waar we dan precies vandaan kwamen en hoelang we hier al zaten, en of we nog familie in Nederland hadden. ‘Wat zijn jullie mysterieus!’ Ja nou, u weet niet half hoe mysterieus.

Er sluipt een cynische ondertoon in deze regels merk ik, dat is niet nodig, mijn meditatie- en schrijfcursussen geef ik met plezier (van de vuurloop moet ik niets hebben, ik ben altijd bang dat er iemand in brand vliegt), en de monniken mag ik ook graag. Die verdienen eigenlijk ook een uitgebreide beschrijving, maar ik geloof niet dat dat er nog in zit. Toen we hier kwamen waren ze met z’n zeventienen, er zijn er nog elf over. Wanneer ze hun oude lichamen in hun Volkswagen-busje persen om een paar dagen bij de boeddhisten te logeren of om iets te vieren in een van de sterrenrestaurants hier in de buurt, hoop ik altijd vurig dat ze heelhuids terugkomen. Voor henzelf, maar ook voor ons: ze zijn onze dekmantel; als zij uit het bestaan worden weggerukt, gaan wij met ze mee. Maar ach, hoe belangrijk is dat nu nog. Deze passage is ook maar een poging tot gedachteloos gekrabbel om het niet over het feest te hebben, we schrijven daar nu over, de anderen althans, hoewel we het er gisteren al over hebben gehad, iets nieuws zal er niet meer uit voortkomen denk ik. Al die notulen over vroeger die we nu bijhouden, het is alsof we een eind schrijven aan ons verblijf hier. We schrijven ons uit.

Het feest dan maar. Daar stonden we, daar dansten we, allemaal verkleed; bijna allemaal. Het feest was een grote bijnamengenerator maar dat wisten we toen nog niet. Alcohol was er genoeg, de drankcommissie had haar opdracht serieus genomen.

En de Icksjes, natuurlijk de Icksjes, ik had net met ze gepraat, ik, de enige die doorhad dat ze als elkaar naar het feest waren gekomen. Maar daarna volgde er niets, doelloos dwaalde ik door de rest van het feest, het bandje deed nog een set, meisjes riepen boe, er waren veel mensen van buiten de faculteit, het was een groot succes al struikelden er voortdurend mensen over de touwen die de verongelukte parachutist achter zich aan trok. Op een gegeven moment riep iemand van het groepje jongens dat tegen de bar stond geleund naar de barkeepster of ze een mes had. Het hele groepje had zich verkleed als corpsballen, met gerafelde colbertjes vol vlekken, misschien waren het wel gewoon corpsballen. Het meisje had inderdaad een mes, de corpsbal liep ermee naar de verongelukte parachutist en sneed de touwen van diens uit aan elkaar genaaide lakens bestaande parachute door. Er ontstond een klein opstootje dat meteen weer werd gesust, want eigenlijk was iedereen wel blij dat ze nu niet meer voortdurend hoefden uit te kijken waar ze liepen. De corpsballen grijnsden tevreden, ik bleef bij ze in de buurt staan, schoof zelfs een beetje op in hun richting, alsof zij nu mijn vrienden voor de avond waren, ik lachte een beetje mee om de manier waarop ze de parachutist hadden aangepakt.

Ze trakteerden me op bier, ik proostte met ze, twee corpsballen sloegen hun flesjes stuk tegen elkaar maar ik was nog niet zo dronken en wist mijn flesje heel te houden. En bij het volgende rondje lukte dat me weer, al gingen er toen meer flesjes stuk dan twee. Het bandje was allang gestopt, er werd muziek gedraaid, alle nummers waren drie, vier jaar oud, minstens. ‘Bela Lugosi’s Dead’, ‘Still Ill’, ‘Dead Souls’. We hingen met de rug naar de bar en keken naar wat er zich voor ons afspeelde, de corpsballen en ik. Er werd gedanst, er werd in oren geschreeuwd, het licht veranderde steeds van kleur, rood, blauw, paars. ‘Hoe heet die meid van Icks eigenlijk?!’ riep een van de corpsballen tegen de rest van ons groepje.

‘Geen idee,’ zei ik. ‘Maar Aster zal het niet zijn.’

Er viel net even een stilte in de muziek, zodat het hele groepje het had gehoord. 

Er heerste enige verwarring – ‘Aster?’ ‘Hoezo geen Aster?’ ‘Wat, heet ze Aster?’ – tot iemand riep: ‘Aster Icks! Haha, ja, goeie, Asterix!’

De naam werd overgenomen door de rest. 

‘Asterix, Asterix, Asterix!’ 

Ze kwamen ervoor van hun plek en dansten met hun flesjes in hun geheven handen de zaal in, ze vonden de zus van Icks en vormden een kring om haar heen terwijl ze de naam van de gevierde stripheld bleven scanderen alsof die zojuist een beslissende vechtpartij met de Romeinse bezetter had beslecht in het voordeel van de vrije wereld. En het hield niet op, het kreeg iets van een wild ritueel, andere feestgangers gingen eraan meedoen, er ontstonden variaties in de uitspraak van de naam, ‘Aááásterix!’, ‘Asteríx!’ 

In het midden van de onstuimige kring stond het zusje van Icks, niet blozend, lijkbleek nu, verwonderd, verbijsterd, lichte paniek achter haar grote donkere ogen.

Waar was Icks? Die verscheen pas in beeld nadat ze het eindelijk had aangedurfd de slordig onderhouden feestelijke omsingeling te doorbreken, met dichtgeknepen ogen en vooruitgestoken ellebogen. Toen pas was hij er, klaar om haar op te vangen, waar kwam hij vandaan – van het toilet, van buiten, of was hij, net als zijn zus, door verbijstering tijdelijk verlamd geweest? 

Als het daar nu maar bij gebleven was maar nee, in de daaropvolgende weken bleef het terugkomen, een onzinnige, opgewekte mantra, vrolijk genoeg en op zichzelf staand maar toch altijd juist uitbarstend als de zus van Icks de collegezaal binnenkwam, of er al zat – in dat laatste geval bleven de jongens in de deuropening staan om de naam van de kleine stripheld te roepen, zonder te wijzen, dat dan nog wel. En daar stond ook Parachutist mee te zingen, tussen de anderen, alsof hij wilde aangeven dat het doorsnijden van de touwen een daad van vriendschap was geweest, dat hij toen al bij ze had gehoord.

Ze was de ongewilde mascotte, niet elke dag, het was terloopser dan dat, niet eens een mascotte, een aanleiding, meer niet. Zij en haar broer lieten het over zich heen komen, ze zaten nog steeds met witte huid en blozende wangen naast elkaar, maar nu was er in de configuratie die ze altijd al hadden gevormd iets van bewuste roerloosheid gekropen, alsof er in hun lichaam botten waren uitgehard die eerder nog soepel waren geweest. 

Het was niet eens iets groots, het was niet het enige wat gebeurde, het was ingebed in alles wat er zoal tijdens colleges plaatsvond, in de loop van het jaar ontstonden er allerlei vage rituelen en gewoontes, zeker nu het feest allerlei bijnamen had opgeleverd. Al was het ook weer niet zo dat die nu voortdurend werden gebruikt of dat iedereen nu naast elkaar ging zitten omdat we elkaar beter kenden, nee het was allemaal subtieler, behalve dat Asterix-gedoe natuurlijk maar ook dat stierf langzaam uit, te langzaam voor Icks en Icks, want die verdwenen. Maar er stopten er wel meer met hun studie in de tweede helft van het eerste jaar, je wist ook niet of ze de colleges lieten lopen of dat ze zich definitief hadden uitgeschreven, we waren nog steeds los zand in feite. 

Had ik mee gescandeerd met Asterix Asterix? Nee, op het feest bleef ik tegen de bar geleund staan kijken hoe mijn nieuwe vrienden, eigenlijk meteen al mijn ex-vrienden, hun dans om hun gouden Asterix uitvoerden en ook later liet ik het aan me voorbijgaan. Maar ik had genoeg gedaan, ik had het in gang gezet, weliswaar zonder te weten waartoe het zou leiden maar toch, ik had de vraag gehoord en beantwoord met een opmerking die niet de gevraagde informatie overdroeg maar bedoeld was om te laten zien hoe gevat ik was.

Hoelang ik daarna nog op het feest ben gebleven weet ik niet meer precies. Toen ik uiteindelijk naar buiten ging, een beetje dronken, en rokend, ik rookte toen nog, kwam ik Staartje tegen. Ze stond vlak naast de deur, haar paardenoren had ze inmiddels afgedaan, of ze was ze kwijtgeraakt. 

‘Ik zag je met Amber Icks praten.’ Haar stem klonk verrassend dichtbij, omdat er geen harde muziek meer was, maar koele buitenlucht waarin niemand hoefde te schreeuwen.

Amber, had ze gezegd – pas nu schoot me haar naam te binnen, en Amber lag zo dicht bij Aster dat ik haar echte naam eerder gehoord moest hebben, al had ik op het moment dat er aan de bar naar werd gevraagd oprecht geen idee hoe ze heette, omdat ik haar altijd als het zusje van Icks beschouwde en benoemde.

‘Ja. Ze heeft een mooie stem.’ Ik weet niet waarom ik dat zei, behalve dat het waar was, ze had een mooie stem, iets heser en lager dan je verwachtte. Een mooie huid had ze ook, je zou dichter bij haar willen zijn om meer van die huid te zien, om de kleine warmte te voelen die haar omhulde. 

‘Wist je dat ze viool speelt?’ vroeg Staartje.

‘Nee,’ zei ik.

‘Ik zit met haar in een werkgroep. Ze had ooit een vioolkist bij zich, omdat ze na de werkgroep naar les moest.’

Viool. Ik stelde me voor dat ze uit een gegoede familie kwam, het clichématige beeld van een vioolmeisje, zeker. Groot huis in een dure buurt. Grote kamer. Broer heeft de hele zolder. Een achtertuin van honderd meter diep met veel schaduw en vochtige plekken.

‘Waar gaat die werkgroep over?’

‘Ik wou dat ik het wist,’ zei ze en ik begon te lachen want ik vond dat een grappig antwoord.

Staartje begon ook te lachen, maar dan een beetje verbaasd. Ik was haar ooit in het wild tegengekomen, ik bedoel, buiten de universiteit, het was aan het begin van het studiejaar, in Paradiso, bij een concert van Swans, trage industriële herrie met een zanger met een bloempotkapsel en ontbloot bovenlijf die bewoog als een vertraagde Iggy Pop. We passeerden elkaar bij de bar, allebei alleen zo op het eerste gezicht, en we trokken in het voorbijgaan even onze wenkbrauwen op om aan te geven a. dat we elkaar herkenden en b. dat deze muziek buiten onze comfortzone lag.

Nooit hebben we het erover gehad, nooit zelfs maar een blik gewisseld op college, misschien omdat we het goede moment niet konden vinden om gewoon aan elkaar te vragen hoe we Swans hadden gevonden, op een gegeven moment was het voorbij zonder dat we onze kansen hadden benut en kon het niet meer en de enige manier om de verlegenheid te overwinnen en het er nu alsnog over te hebben, was door haar bij haar schouders te pakken en haar te kussen – proberen te kussen. Ze schudde haar hoofd, ook met het praktische doel om mijn mond te ontwijken. Ik liet meteen los, met een kreunend, zuchtend geluidje van realisatie en teleurstelling worstelde ze zich los maar blijkbaar nog niet helemaal want ze stompte me op mijn borst, waarna ik achteruitstapte, struikelen kon je het niet noemen, nou ja misschien toch wel maar dan omdat ik gedronken had, niet omdat het zo’n harde stomp was. Daarna liep ik naar huis, hoewel ik op de fiets gekomen was, de hele tijd ‘Oké, oké, oké’ mompelend, alsof ik iets wilde bezweren.

Het vreemde van die onheilige ontmoeting naast de uitgang van de feestzaal was dat we het over Amber Icks hadden gehad zonder dat we het Asterix-gezang hadden genoemd, alsof dat nog zo vers was dat het eerst moest uitkristalliseren voor het onderwerp van gesprek kon worden. Ook later hebben we het er nooit over gehad, met Staartje heb ik het nooit meer ergens over gehad, die anderhalf jaar dat ik nog studeerde.

We hebben het feest besproken en beschreven. ‘Lees voor, lees voor.’ ‘Nee, lees zelf maar, hier, ga je gang.’ ‘Kom op, samenwerken, maak er één verhaal van.’

Dit was er op het feest gebeurd, en het lijkt allemaal heel erg duidelijk maar we moeten niet vergeten, wordt nog eens benadrukt door deze of gene, dat het zich te midden van andere dingen afspeelde, dat er van alles gaande was op die avond en in de levens van alle betrokkenen, ook voor en na die ene avond o ja et cetera – maar goed, kunnen we goedbeschouwd nu deze conclusie trekken? Dat het om Amber ging? Om dat Asterix-gedoe? Dat Icks ons naar een tijdstip vlak voor het feest transporteerde zodat we er nog wat aan konden doen? Hoe dat dan ook in zijn werk zou moeten gaan; door onze vroegere ikken erop aan te spreken, door een bommelding door te bellen zodat de hele feestzaal ontruimd zou worden? 

Hoe eenvoudig had het kunnen zijn.

We verwerkten het even in stilte.

Daarna begon Parachutist aan zijn korte maar krachtige monoloog die ondanks zijn beknoptheid toch langer was dan alle aaneengesloten teksten die we hem eerder hadden horen uitspreken. Niet dat iemand die had getimed. Zo ging het, ongeveer:

‘Komen we daar nu dan pas achter? Als we toen even wat langer hadden nagedacht toen we elkaar bij ’t Gasthuys tegenkwamen, als we niet meteen halsoverkop hiernaartoe vertrokken waren, als we toen deze gesprekken hadden gehad deze aantekeningen hadden gemaakt jezus mensen dan hadden we meteen begrepen wat de bedoeling was, binnen een paar dagen, of diezelfde dag nog en dan hadden we er iets aan kunnen doen en dan had Icks ons teruggehaald en wie weet eind goed al goed. En nu? Vijf fucking jaren in een klooster met geen uitzicht op een einde, en geen spoor van Icks, die heeft natuurlijk ook al alle belangstelling verloren, die denkt: ze doen er wel erg lang over hè, welnee, die interesseert het niet meer, die is al weer met andere projecten bezig met die ouwe bitch van hem.’

‘Ouwe bitch?’ vroegen Kimono en Staartje tegelijk.

‘Ja, dat mens, hoe heet ze, Grace. Vijf fucking jaar, Paus! Vijf fucking jaar van mijn leven kwijt! Al die tijd zijn we pionnen geweest in een wraakzuchtig spel waarvan Icks als enige de regels kende, wat is dat voor sadistisch gedoe? En hoe komen we hier nu weg?’

‘Dat vraag je je nu pas af?’ vroeg De Paus. ‘En hoezo ben ik verantwoordelijk voor die vijf jaar?’

‘Was het niet jouw plan om hiernaartoe te gaan?’ 

Et cetera, hier waren we al vaker geweest.

Kimono greep in. ‘Oké, dan ging het al die tijd om Amber. Hoe konden wij dat weten, had dat er dan even bij gezegd, Icks! En nu? Weet iemand hoe het met Amber is verdergegaan?’

‘Laat ze in godsnaam geen zelfmoord gepleegd hebben,’ zei Hegel.

Nou ja, de rest van de discussie liet zich raden. Moesten we terug naar Nederland, om te kijken hoe het met Amber was? Om te kijken of ze nog leefde? Slecht plan, dat gaat niet lukken, het is één keer goed gegaan met die grenzen, maar... En dan nog, moeten we haar excuses maken? Hallo, wij zijn de oudere versies van je jaargenoten, sorry voor dat Asterix-gedoe? Misschien konden we haar een brief sturen. Had jij geen adres van haar, Pijtje Twee, toen je aan je artikel begon? Heeft iemand het met Icks over haar gehad, weten we iets? 

Weer greep Kimono in. ‘Even pas op de plaats jongens. Hoe erg was het nu allemaal, goedbeschouwd? Er werd een dansje om haar heen gedaan, ze is in de weken daarna zo nu en dan nog Asterix genoemd en dat was het wel zo’n beetje. Zij kreeg ook een bijnaam na het feest, net als wij, dat is alles. En wat deed Icks op het moment van dat dansje? Niks. En daarna? Ook niks, voor zover ik weet. En nu dit alles op touw zetten om alsnog ja wat, om alsnog wraak te nemen, zijn eigen schuld af te kopen? Zo erg was het toch allemaal niet? Kom op zeg.’

‘Wat mij interesseert,’ zei De Paus, ‘is de vraag of we dit hele verhaal al die tijd verdrongen hebben of dat we het echt niet meer wisten en het pas weer naar boven komt nu we een gemeenschappelijke reconstructie hebben gemaakt.’

Geen van de versies van het relaas over het feest gaf een compleet beeld, maar het samengestelde beeld dat uit al die versies oprees, toonde opeens een nieuw verhaal. Niet iedereen herinnerde zich nog dat Amber bij colleges werd toegezongen, maar anderen wisten zeker dat het was gebeurd en overal gingen in geheugens luikjes open. Niet alles klopte met elkaar, maar dat het samengestelde beeld groter was dan de delen gaf die uiteindelijke versie alleen maar meer autoriteit. Ieder voor zich hadden we nooit tot zo’n compleet beeld kunnen komen.

De vraag was hoe ik dit vergeten kon zijn. Nu ik het hele verhaal kende, had ik dit met terugwerkende kracht altijd geweten, kon er geen tijd geweest zijn waarin ik dit me niet herinnerde – alsof mijn geheugen over het vermogen beschikte tijdlijnen te openen en te sluiten. Voor ik hier langer bij kon stilstaan, bracht Staartje het verhaal terug naar de kern. ‘Het was pesten,’ zei ze. ‘Als Icks dit allemaal heeft georganiseerd vanwege zijn zus, en wie weet met zijn zus, misschien heeft zij er ook wel iets mee te maken, dan vonden ze het erg, ongeacht wat wij er verder van vinden, nu, jaren later, en in deze situatie. Ze hebben toen hun jaar niet volgemaakt hè, dat weten jullie toch?’

‘Zijn ze daarom met hun studie opgehouden?’ vroeg Hegel. ‘Om dat dansje?’

‘Geen idee, maar ik zou het me kunnen voorstellen.’

‘En dan nog, waarom wij?’ Hegel maakte een gebaar dat ons allemaal omvatte. ‘Wij waren niet eens degenen die zongen. Behalve Parachutist dan.’

‘Ja!’ riep Parachutist. ‘Daar wilde ik het ook nog over hebben, dat las ik bij een paar van jullie, dat ik had meegezongen.’ Hij keek naar Staartje, en daarna naar mij. ‘Maar de anderen hebben het er niet over. Wie moet ik nu geloven? Het is zo lang geleden ondertussen. Wat zal het ook allemaal. Ik liep rond met die gigantische parachute. Iedereen struikelde over de touwen. Volgens mij heb ik die zelf doorgesneden op een gegeven moment, om ervan af te zijn. Maar ook dat schijnt dus niet waar te zijn. Volgens sommigen.’ Hij keek weer naar mij. Daarna zuchtte hij diep, keek omhoog en riep: ‘Oké Icks, ik heb blijkbaar eventueel meegezongen, sorry, het zal niet meer gebeuren, het spijt me. We hebben je puzzel opgelost, het ging de hele tijd om Amber, mogen we nu weer naar huis? Hè? Hè?!’ Hij had zijn vuisten gebald, zijn gezicht was rood aangelopen.

Later zaten we bij de vuurplaats, in het donker, zonder vuur, onder de sterren en de Melkweg, die heel hoog stonden, onbereikbaar ver en dan maal tien. 

‘Volgens Icks hebben we allemaal meegezongen,’ zei De Paus. Hij zat naast me, samen staarden we in het zwart van het niet aangestoken vuur. 

‘Indirecte masochistische zelfbeschuldiging,’ zei Parachutist. ‘Daar geloof ik niet zo in.’

‘Die onverschilligheid van Icks waar we het eerder over hadden,’ zei Hongerstaker. ‘Dat hij zich niet echt leek te interesseren voor de keuze die we hadden gemaakt, als het ging om de situatie die we wilden goedmaken. We herkenden dat toch allemaal?’

Er werd geknikt.

‘Ik denk dat ik zijn bedoeling begrijp.’ 

Het volgende had ik zelf ook bedacht, eerder die avond, maar ik had gezwegen. 

‘Hij heeft bij ieder van ons gehoopt dat we spontaan voor het Verkleedfeest zouden kiezen,’ zei Hongerstaker. ‘Is er iets in je leven wat je goed zou willen maken? Jazeker, die keer dat we je zus hebben gepest op het Verkleedfeest, daar zou ik nog wel eens naar terug willen, om dat goed te maken. Daarom verloor hij zo snel zijn interesse in onze projecten, en jaste hij ze er in één dag doorheen. We hadden hem teleurgesteld, we hadden verkeerd gekozen.’

‘Waarom heeft hij dat dan niet gewoon gezegd?’ vroeg Hegel.

‘Wat ik zeg, het had een spontane keuze moeten zijn,’ zei Hongerstaker. ‘Anders telt het niet. Een kwestie van vrije wil.’

‘Dat was dan wel balen voor hem,’ zei Parachutist. ‘Dat letterlijk niemand die keuze maakte.’

‘Ja, wat dacht hij dan, dat we geen grotere trauma’s in ons leven zouden kunnen hebben dan die avond van dat feest?’ vroeg Kimono.

‘Blijkbaar was het zijn grootste trauma,’ zei Parachutist. ‘Dat opeens weer werd getriggerd door Pijtje Twee hier, met z’n artikel.’

Iedereen keek naar mij, ik voelde het meer dan ik het zag, er was geen maan.

‘Wacht even,’ zei De Paus. ‘Je zei net dat niemand gekozen had om de situatie met Amber alsnog goed te maken. Maar dat weet je niet. Je weet niet hoeveel mensen door Icks zijn benaderd, en voor de keuze zijn gesteld. Misschien heeft hij alle aanwezigen op dat feest benaderd, wie weet hebben veel van die mensen wel spontaan voor Amber gekozen, en zijn wij de armen van geest die het niet begrepen hadden, de afvallers. Wie weet hebben die jongens die zich toen als corpsballen hadden vermomd de goede keuze gemaakt, stuk voor stuk, allemaal door naar de volgende ronde. En daar zitten wij nu, in ons vagevuur.’

Het bleef even stil.

‘Dan zijn wij de afvallers,’ mompelde Kimono. ‘En die corpsballen leven vrolijk verder in hun eigen wereld, waarin ze bovendien ook nog eens niet Amber hebben gepest.’

‘Nee,’ zei De Paus, ‘zo werkte het niet, dat was het nu juist, de pogingen werkten niet met terugwerkende kracht, het was alleen maar therapeutisch.’

‘Dat vertelde hij ons,’ zei Kimono, ‘maar wie weet.’

‘Eén keer heeft hij wel iets met terugwerkende kracht veranderd.’ Ik hoorde mijn eigen stem. Ik had ook kunnen zwijgen. ‘Maar dat was... Dat kon maar één keer, blijkbaar. Of niet, ik weet het niet. Het ging niet vanzelf... geloof ik... Dat vertelde hij me tenminste.’

De Paus boog zich naar me toe. ‘Met jou zijn we ook nog niet helemaal klaar geloof ik.’

‘Icks!’ schreeuwde Parachutist naar boven. ‘Als je ons kan horen! Oké, nogmaals: we vatten hem! We hebben verloren. En nu?!’

‘Denk je echt dat hij van boven op ons neerkijkt?’ vroeg De Paus voorzichtig.

‘Geen idee, maar de kans lijkt me groot dat hij ons op een of andere manier kan volgen. De spelleider volgt het spel, toch? Zeker als hij het zelf heeft verzonnen. Icks! Icks!’

‘Goed, oké,’ zei De Paus. ‘Maar nu even niet. Je maakt de monniken wakker. En de cursisten. Hebben we die nog?’

‘Ik heb vijf pottenbakkers uit Tilburg,’ zei Kimono.

‘Zes deelnemers aan Pittig wandelen,’ zei Hegel.

Die pottenbakkers en wandelaars gaan het einde meemaken, dacht ik, en ik zei: ‘We hadden het kunnen weten, wat de bedoeling van Icks was.’

‘Hoezo?’ Ik hoorde dat De Paus zijn best deed om zijn stem achteloos te laten klinken.

‘Hebben jullie ook bij Icks overnacht, in de logeerkamer?’

‘Wat was er met die kamer?’

‘Toen ik midden in de nacht wakker werd, was de kamer opeens veranderd in Ambers studentenkamer. Maar het zou ook kunnen dat...’

‘En toen moest je je keuze nog maken,’ zei De Paus.

Ik knikte, en De Paus begon zachtjes te lachen. ‘We zijn nog niet klaar met jou,’ zei hij, iets harder dan de vorige keer.

‘Nee,’ zei Staartje. ‘Dat denk ik ook niet. Pijtje Twee hier heeft het meest zitten schrijven van ons allemaal. Ik geloof dat ik dat allemaal maar eens moet gaan lezen.’

‘Ga je gang,’ zei ik. 

‘Zeker.’ Ze stond op en liep naar binnen.

De Paus stond ook op. Hij legde even een hand op mijn schouder en kondigde aan dat hij ging slapen. Daarna keek hij de kring rond. ‘En niet naar Icks gaan roepen,’ zei hij. ‘Niet voor zonsopgang. Morgen gaan we verder.’

Vanochtend stond ik naast hem in de deuropening van onze vleugel. We keken uit over het veld, waar Parachutist verwoed bezig was met een schop een gigantische X uit te graven. 

‘Kijk je wel een beetje uit, op jouw leeftijd?’ riep De Paus. 

Parachutist hield even op, veegde met een zakdoek over zijn voorhoofd en ging weer door.

‘Blijkbaar denkt hij echt dat Icks van boven op ons neerkijkt,’ zei De Paus.

Ik zei niets. Ik voelde me een beetje leeggelopen. Onprettig was dat niet, er was nu ook minder druk. Dat Parachutist iets wilde doen, kon ik me wel voorstellen. Het was een raadsel dat we niet allemaal gek waren geworden de afgelopen jaren. Ik zei zoiets tegen De Paus, en die zei dat het misschien juist wel zo was, dat we inderdaad gek waren geworden. ‘Jij nog het minst, denk ik.’ 

Ik vroeg wat hij daarmee bedoelde maar hij wilde het niet uitleggen. We bleven staan kijken naar de spittende Parachutist. 

‘Het is een poging om een reactie af te dwingen,’ zei De Paus. ‘Misschien moeten we hem erom bewonderen. Hij geeft tenminste aan dat we het niet alleen kunnen oplossen.’

‘Een heel primitieve poging,’ zei ik. 

‘Verzin dan zelf een betere. Er zijn in de loop der eeuwen allerlei manieren bedacht. Kies er eentje uit die beter bij je past.’

‘Bedoel je dat we moeten gaan bidden?’ vroeg ik. 

‘Je hebt geen idee hoeveel van ons dat al doen,’ zei De Paus.

Ik wilde hem vragen of hij een van die mensen was, maar hij was nog niet uitgepraat. ‘Icks als God, dat is niet eens zo’n vreemd idee, toch? Juist omdat hij zelf niet van zijn almacht, in de vorm van een tijdmachine, gebruik heeft gemaakt om zijn zus te redden op het feest, maar het van ons heeft verlangd – daar zit het godsbewijs. Dat is toch hoe goden werken? Die willen altijd iets van hun gelovigen, hun onderdanen. Die willen bewijzen zien van liefde en devotie, vertel mij wat.’ Hij glimlachte. ‘Heb jij trouwens al die tijd nooit gedacht dat je Icks hier zag rondlopen, dat hij zich onder ons bevond? Voor hem verstrijkt er geen tijd zolang wij hier zijn, neem ik aan, maar waarom zou hij zo nu en dan niet even door de JUMP-unit stappen om te zien hoe het hier reilt en zeilt?’

‘Nee, voor ons verstrijkt er geen tijd,’ zei ik. ‘Toch?’

‘Voor niemand,’ zei De Paus. ‘Maar vraag me verder niet om al die paradoxen te duiden. Icks dus, heb je nooit gedacht: hé, daar loopt-ie?’

‘Die taxichauffeur die hier vaak mensen ophaalt en afzet,’ zei ik. ‘Van hem heb ik wel eens gedacht dat hij Icks was.’

‘Maar die man is dikker en kleiner, die lijkt toch helemaal niet op Icks?’

Voor ik kon antwoorden stak De Paus zijn hand op. ‘Nee, nee, ik weet wat je wilt zeggen, echte goden kunnen velerlei gedaanten aannemen. Ik heb wel eens gedacht dat hij een van de monniken was, Bertrand, je weet wie ik bedoel. Puur omdat hij qua gestalte wel iets van Icks weg had. Ik was nog niet zo ver als jij, die hem kon zien in mensen die in niets op hem lijken. Het werd een lichte obsessie voor me, eerlijk gezegd. Soms dacht ik dat Bertrand een masker droeg, Bertrand tussen aanhalingstekens natuurlijk. Ik ben wel eens, ik schaam me er nog steeds een beetje voor, ik ben wel eens zogenaamd gestruikeld toen ik langs hem liep en toen heb in mijn val zijn masker proberen af te trekken.’

‘En?’

‘Wat denk je nou zelf. Natuurlijk droeg hij geen masker. Het was een vreemde situatie, dat vond Bertrand duidelijk ook. Ik had hem bij zijn oor en zijn neus gegrepen, dat moet hem flink pijn hebben gedaan. “Wat een gênante toestand!” heb ik toen maar geroepen, om het te neutraliseren. Hij liep daarna nog lang met een boogje om me heen als we elkaar tegenkwamen. Maar dit alles…’ Hij rekte zich uit en keek naar Parachutist, die nog steeds bezig was aan zijn X. ‘Dit alles bewijst natuurlijk niet dat hij hier nooit rondgelopen heeft. Of nog rondlopen zal.’ Hij keek me glimlachend aan. ‘Nou ja, dit zijn zomaar van die gesprekjes die we voeren om de tijd te doden hè? Ik moet zeggen dat ik ervan genoten heb.’

Aan de overkant van het veld ging de deur van de bus open. Staartje kwam naar buiten en liep op ons af. Ze kwam langs de zwoegende en spittende Parachutist. ‘Een plusteken?’ riep ze verbaasd. 

‘Je staat er verkeerd voor, het is een X!’ riep Parachutist. Je kon niet zien of hij kwaad was, hij was al rood aangelopen. 

‘Het is een X,’ zei Staartje toen ze ons had bereikt.

‘We hadden al zo’n vermoeden,’ zei De Paus. ‘Wat heb je bij je?’

‘De notitieblokken van Pijtje twee.’

Ik had ze al herkend, hoewel ze in niets afweken van de notitieblokken van de anderen. 

‘Ik heb zo’n beetje de hele nacht zitten lezen,’ zei ze. ‘Nou ja, de hele nacht. Ja, toch wel. Dat verandert alles hè? Of nou ja, alles.’

‘Ja, toch wel,’ zei De Paus.

‘Hij heeft Icks als kind al gekend,’ zei Staartje. ‘Dat heeft hij allemaal opgeschreven.’

‘Dat was de opdracht hè,’ zei De Paus. ‘Schrijf alles op wat je je van Icks kan herinneren, misschien komen er dan duidelijke conclusies of tendensen uit.’

Ik keek van de een naar de ander.

‘En Icks heeft iets in zijn jeugd veranderd, dat ze misbruikt zijn in een bungalow in een bos als ik het goed begreep. Wist jij dat allemaal?’

‘Ik heb het gelezen,’ zei De Paus.

‘O?’ Daar keek ik van op.

‘Ja, ik las zo’n beetje mee met wat je schreef, ik vond het wel boeiend. Dat vind je toch niet erg?’

Ik schudde mijn hoofd. Het was nooit alleen voor mezelf bedoeld.

‘En dat heb je nooit aan ons verteld,’ zei Staartje.

‘Er was goedbeschouwd ook geen meldingsplicht,’ zei De Paus. 

Ik vroeg me af waarom hij het voor me opnam. Niet dat ik het erg vond, maar ik vroeg het me toch af.

‘Maar zoiets is toch bij niemand anders van ons gebeurd?’ riep Staartje. ‘Dan draait alles toch om jou?’

En dat is nu het idee: dat alles om mij draait. Dat krijg ik nu steeds te horen, want het gaat nergens anders meer over. Ik plan een artikel over mijn jaargenoten, ‘over ons dus’, Icks benadert mij als hij ervan hoort (maar hoe, en van wie?) en vertelt me dat hij mij nog van vroeger kent, dat hij Chris Vis was, of is, en dat hij rechtstreeks in het verloop van mijn tijd heeft ingegrepen, die ene nacht in het bos. Dit alles, zeggen ze tegen me, alles wat we hebben meegemaakt sinds we elkaar tegenkwamen in ’t Gasthuys, is dus jouw verhaal, en niet ons verhaal. 

Nee, zeg ik, het draait om Amber, daar zijn we toch net achter gekomen?

Maar ook dat ben jij begonnen, met je gevatte opmerking. Hoe heet die zus van Icks eigenlijk? Geen idee, maar Aster zal het niet zijn. Dat was jij toch? 

De Paus houdt zich vooralsnog op de vlakte. 

Parachutist heeft weer een arm gebroken, nu zijn andere. Hij viel niet van een ladder, dat is ook moeilijk als je de hele dag op het veld bezig bent een grote X uit te graven, hij struikelde over een drempel toen hij naar binnen ging om zijn waterfles te vullen. Gelukkig kon het ook deze keer poliklinisch behandeld worden. 

‘Weer een waarschuwing van Icks,’ wordt hier en daar ironisch gemompeld; of niet ironisch, dat kan ook. 

Aan die X kan hij in ieder geval voorlopig niet verder werken. Er heeft zich nog niemand als vrijwilliger aangeboden. 

De monniken zijn ongerust komen vragen wat we denken te gaan verbouwen, op het veld.

‘Geloof, hoop en liefde,’ zou De Paus hebben geantwoord, maar ik was daar niet bij. 

Iedereen heeft nu alleen nog maar belangstelling voor de rol die Icks in mijn leven heeft gespeeld. Er wordt gespeculeerd over wat Icks nu precies in mijn verleden veranderd heeft, en of er niet iets van terug te vinden zou moeten zijn. 

Misbruik door de man in het bos, dat zal het dan wel zijn, is de conclusie die getrokken wordt, en daarom word ik een beetje omzichtig behandeld, en vinden ze het ook niet erg dat ik hier zo lang over gezwegen heb. 

‘Maar je lichaam moet daar dan toch herinneringen aan hebben?’ vroeg Kimono. ‘Daar moeten dan toch nog sporen van zijn?’

‘Dit is toch allemaal een projectie,’ zei Parachutist. ‘Dit is niet echt, lichamen hebben we sowieso niet meer.’

‘En dat zegt de man die zojuist een arm gebroken heeft,’ zei De Paus. 

Vanmiddag liep ik weer met De Paus omhoog naar de rotspunt. Het was even geleden dat we dat voor het laatst deden. 

De Paus vroeg waarom ik niet eerder had verteld over wat ik allemaal had meegemaakt met Icks, maar voordat ik zijn vraag had kunnen beantwoorden deed hij dat al zelf. ‘Je wilde deel van de groep blijven, hè? Je hebt je op een bepaalde manier thuis gevoeld hier, je wilde dat niet kwijt.’

Staartje had vanochtend ook al zoiets gezegd, toen ze op het veld met de honden speelde. ‘Jij gaat het hier nog het meeste missen,’ zei ze, alsof het een uitgemaakte zaak is dat het einde in zicht is. ‘Snap je het niet?’ Ze ging rechtop staan en maakte met haar rechterarm een gebaar dat de hele omgeving omvatte. ‘Dit is je artikel. Je hebt er al die tijd in gewoond.’

Toen De Paus en ik vanuit het vochtige, donkere bos op de zonnige rotspunt stapten, maakte hij eenzelfde gebaar. Niet meteen, eerst keken we naar beneden, we stonden op de plek waar je tussen de bomen door het dal en een deel van het klooster kan zien. De onvoltooide X van Parachutist was duidelijk zichtbaar.

‘Er is vast een manier om uit te rekenen hoe hoog Icks zich boven ons moet bevinden voordat hij die X niet meer kan zien,’ zei De Paus.

‘Waarschijnlijk vraagt hij zich af wat die Y-grec betekent,’ zei ik, en daar moest De Paus om grinniken. 

Daarna maakte hij het gebaar, terwijl hij naar beneden keek, naar het klooster.

Even terzijde: het is een mooi gebaar, en het is hier veel gemaakt, de laatste jaren. Het is jammer dat het niet mogelijk was al die momenten te verzamelen. Telkens wanneer iemand het maakte, werd bedoeld: dit, dit alles wat we hebben opgebouwd, deze wereld, onze wereld. De context was niet altijd positief, en dat hoefde ook niet; het ging om de erkenning van wat we hadden.

De Paus maakte het gebaar en zei: ‘Dit kan allemaal van jou zijn.’

Ik vroeg wat hij bedoelde.

Hij zei dat ik de leider zou kunnen worden. Mijn verhaal was het belangrijkste verhaal geworden, zei hij, bij iedereen was nu de gedachte binnengeslopen dat ik er meer van wist, dat ik in contact met Icks stond, dat dit alles (weer dat gebaar) een plan van Icks en van mij was geweest. Natuurlijk, er was altijd over gespeculeerd wie van ons contact met Icks had, zei De Paus, zijn naam was ook wel eens genoemd, en die van Hongerstaker, maar nu was toch duidelijk dat alles om mij draaide. Ik was de uitzondering, de uitverkorene. Icks had iets voor mij gedaan, een trauma van vroeger laten verdwijnen, ik had vervolgens iets voor hem kunnen doen, moeten doen – maar ik had gefaald, ik was in gebreke gebleven omdat ik niet hetzelfde voor hem had gedaan als hij voor mij. Daarom was ik samen met de anderen die hadden gefaald de wildernis in gestuurd. ‘Maar die anderen zijn onbelangrijk, alles draait om jou! Hij heeft je geholpen door een traumatische gebeurtenis te laten verdwijnen, zodat je daar de rest van je leven geen last meer van zou hebben, en in ruil daarvoor moest jij hem helpen. Maar jij begreep het niet en kwam met fokkin’ mr. G.B.J. Hiltermann aanzetten.’ Misschien kon ik, opperde De Paus, iets verzinnen om die situatie met Amber alsnog op te lossen, hoewel het daarvoor vast te laat was, het spontane was er in ieder geval wel af, die kans hadden we stuk voor stuk gemist.

En als ik niet met Icks in contact stond (blijkbaar hield hij ruimte voor twijfel), kon ik dan niet doen alsof? Een droom of een visioen verzinnen waarin Icks iets zinvols tegen me zei, iets waarmee we vooruit konden? ‘Zij hebben iets nodig daar beneden,’ zei hij (deze keer zonder gebaar). ‘Het valt een beetje uit elkaar anders.’

Hij wil hier zelf ook blijven, bedacht ik, hij wil dat het blijft zoals het is. 

‘En vraag hem in een van die visioenen of hij kan regelen dat we niet ouder worden. Dan houden we het nog wel even vol.’ 

Hij keek me aan, ernstig met een zweem van aarzeling, alsof hij niet meer precies wist in welke verhouding we tot elkaar stonden. ‘We kunnen iets uitwerken. Iets wat ons allemaal geruststelt. Anders gaan we alleen maar grote kruisen uitgraven en dat kan niet goed aflopen.’

Hij wendde zijn blik af naar het uitzicht. Misschien wilde hij zijn woorden op me laten inwerken zonder te veel druk uit te oefenen. Opeens verstrakte hij. ‘Er is beneden iets aan de hand.’

Ik volgde zijn blik. Ver onder ons, op het veld, was beroering, mensen liepen geagiteerd door elkaar, naar elkaar toe.

‘Hegel, als ik het goed zie,’ zei De Paus. ‘Die was toch op pad met haar wandelclubje? We kunnen maar beter even naar beneden gaan.’

Gehaast begonnen we aan de afdaling, te gehaast, want voor we het wisten kwamen we in een struikelend ritme terecht, holderend en bolderend gingen we de berg af, sneller en sneller, met steeds grotere stappen probeerden we onszelf bij te houden maar het was bijna niet te doen, dit was ons al eens eerder overkomen en daar was-ie weer, links van ons, voortschietend tussen de bomen: de man van vuur, in een stampend ritme, flakkerend en brandend, De Paus en ik gilden naar elkaar of de ander hem ook zag, de brandende man trok zich niets van ons gegil aan, met gebalde vuisten rende hij verder tot we de bocht in schoten en hij rechtdoor schoot, tussen de bomen door, uit het zicht.

Eenmaal beneden hadden we weinig tijd om over deze ontmoeting na te denken, en ook voor de opluchting dat we ondanks onze snelheid ongehavend de voet van de berg hadden bereikt was nauwelijks plaats; we waren nog niet beneden of Hegel kwam op ons af. ‘Vlug, spontaan, zonder na te denken!’ riep ze. ‘De garderobe van Verpleegster. Wat had hij meestal aan?’

Verpleegster! Was hij terug, was hij naar Nederland gegaan, had hij nieuws, over Amber, had hij Icks benaderd? Was dit de impuls die we nodig hadden?

Nee, hij hing in een boom.

Toen ze met haar cursisten Pittig wandelen op weg was, had Hegel eens een andere route genomen, over een moeilijk begaanbaar paadje dat ze altijd had overgeslagen omdat ze vermoedde dat het doodliep. En daar hadden ze iets zien hangen, een geraamte met flarden kledij, meer was het niet. ‘Een vaalgroene jas, had hij niet zo’n vaalgroene jas?’

‘Als het nu vaalgroen is,’ zei Kimono, ‘was het ooit misschien felgroen.’

Niemand had een doorslaggevend idee over wat Verpleegster zoal aan kleding had bezeten.

‘Hebben jullie hem laten hangen?’ vroeg Hongerstaker.

‘We zijn meteen weer teruggegaan,’ zei Hegel. ‘Wat denk jij nou. De wandelaars zijn binnen, ik heb gezegd dat wij verder alles regelen met de autoriteiten.’

‘Maar dat gaat natuurlijk niet,’ zei Parachutist. ‘We moeten hem ophalen en hier begraven.’

‘Maar we weten niet eens zeker of hij het is.’

‘Dat doet er niet toe, we mogen het risico niet lopen.’

‘We zouden op z’n minst kunnen kijken of er ergens in die jas of de rest van de kleren een identiteitsbewijs zit of iets dergelijks,’ zei Kimono.

‘Dus dat ben je aan het doen!’ riep De Paus naar Parachutist. ‘Zo’n kruis, dat zijn gewoon vier graven als je nog even doorspit. Wie zijn de volgende drie, en hoe wou je ze neerleggen, met de voeten naar elkaar of met de hoofden?’

Parachutist begon te schreeuwen dat De Paus zijn bek moest houden en dat hij nergens iets mee te maken had. 

Ik stapte naar voren en probeerde de boel te sussen.

Dat was vreemd, ik kon me niet herinneren dat ik ooit eerder een leidersrol had aangenomen en zeker niet in een situatie met hoogoplopende gemoederen. Misschien was ik beïnvloed door de opmerkingen die De Paus zo-even op de rots had gemaakt. En nu ik dit opschrijf, lijkt het me niet onmogelijk dat De Paus zijn ongebruikelijke uitval naar Parachutist precies met die bedoeling had gepland: om mij de mogelijkheid te geven op te treden.

‘We kunnen hem niet laten hangen,’ zei ik. ‘We moeten hem ophalen, neem een deken of zoiets mee om hem in te wikkelen, en als daar niet gegraven kan worden, neem hem dan mee hiernaartoe en verberg hem ergens bij de bosrand, zodat we hem ’s nachts kunnen begraven.’

‘En, hoe voelde dat?’ vroeg De Paus toen we naar binnen liepen. Hongerstaker, Hegel en Staartje waren naar het bos vertrokken om de hangende man te bevrijden, met een deken en een schop.

‘Als een acteur.’ 

‘Dat zijn we hier allemaal,’ zei De Paus. 

Even dacht ik dat hij het letterlijk bedoelde, dat ik omringd was door acteurs die op de een of andere manier elke avond naar huis konden en dat ik de enige was die dat niet wist. Dat dit een realityshow was zonder dat ik daarvan op de hoogte was. 

‘O, dat heb ik ook wel eens gedacht,’ zei De Paus toen ik hem dat laatste toevertrouwde. ‘Ik ben zelfs wel eens op zoek gegaan naar camera’s. Er zijn hier ontstellend veel plekken om die te verbergen. Ze mogen wel uitkijken, straks zit er een in de schedel van die zelfmoordenaar.’

Vannacht heb ik van Icks gedroomd. Dat komt natuurlijk door die opmerkingen van De Paus, gisteren op de rots. Vervelend, dit, alsof mijn geest de suggesties van De Paus opvolgt zonder dat ik er iets aan kan doen. Icks stak een heel verhaal tegen me af maar ik kon hem niet verstaan.

Ze kwamen zonder Verpleegster thuis. Ze hebben hem losgemaakt en begraven op een open plek in het bos. ’s Avonds laat hadden we een kleine bijeenkomst om hem te herdenken, maar het was een beetje halfslachtig want we weten niet zeker of het hem was en Parachutist beweert voortdurend dat dit een truc van Icks moet zijn, dat in het echt zo’n touw allang zou zijn aangetast door het weer en door rot, dat hij nooit zo lang kon blijven hangen.

De cursisten hebben te horen gekregen dat de politie alles heeft geregeld, ze zijn vertrokken en er zijn geen nieuwe gekomen; we zijn alleen, op de monniken na.

Weer over Icks gedroomd, weer geen idee wat hij zegt.

Iedereen is druk aan het schrijven. Herinneringen aan Verpleegster, die we aan elkaar gaan voorlezen bij het kampvuur. En we verfijnen onze herinneringen aan onze ontmoetingen met Icks, alsof er nog steeds ergens conclusies schuilgaan die ons tot nu toe zijn ontgaan. Ze hopen ook nog steeds dat ik ze kan vertellen wat Icks in mijn tijdlijn heeft veranderd, ze schrijven ook mijn verhaal op, zoals ze het zich herinneren, aangevuld met dingen die ik heb verteld, in de hoop dat ze ergens op uitkomen. 

Ik schrijf niet zoveel meer.

Icks is een raadsel, moeten we het daar niet gewoon bij laten? Wilde hij niet gewoon wraak nemen op ons omdat we zijn zus hadden gepest? En wat is een betere manier om wraak te nemen op een groepje mensen dat ooit filosofie studeerde dan ze wanhopig op zoek te laten gaan naar logica en betekenis? ‘Als pionnen in zijn wraakzuchtige spel,’ knikt De Paus wanneer ik hem dit voorhoud.

‘Wat voor kleren had Icks eigenlijk aan?’ vroeg Hegel terwijl ze opkeek van haar schrijfblok – alsof alles betekenis kon hebben.

Ik herinner me dat we in het eerste semester, het semester van het feest, een blok logica kregen. Dat vak bleek een eigen notatie te hebben, met allerlei vreemde tekens. Ben ik nu wiskunde aan het studeren? vroeg ik me af, maar ik was er wel goed in. Niet dat ik er nu iets aan heb.

Ik heb hier in deze aantekeningen weinig over de studie geschreven. Er is tijdens ons verblijf in het klooster ook bijna geen aandacht voor geweest. Misschien moeten we ons eens daarin verdiepen, wie weet wat het oplevert. Maar bijna niemand van ons heeft de studie afgemaakt. Dat zou het opleveren: verhalen over levens van mensen met een afgebroken studie. We hebben hier, in het klooster, een tweede kans gekregen, daarom ging het zo lang goed.

Icks is inmiddels een vaste gast in mijn dromen. Misschien wil hij zich zo onze wereld binnen werken: via mijn gedroom. Maar hij is te laat, hij had hier eerder moeten komen. Ja, dat is wat ons al die tijd ontbroken heeft. Icks en Amber hier, hoe zou dat zijn gegaan?

Telkens wanneer iemand lang wegblijft zeggen we tegen elkaar: ‘Als hij/zij zich maar niet opgehangen heeft.’ Voor de grap, maar ondertussen.

Hongerstaker kreeg gisteren een nieuw idee. ‘Het was toch na je vierde poging dat Icks aan jou vertelde dat hij ooit in je leven had ingegrepen, maar dan echt, om je een trauma te besparen?’ 

Ik knikte, iedereen knikte, mijn verhaal is deel gaan uitmaken van ons gemeenschappelijke verhaal, dat we, ieder voor zich, aan het schrijven en bijschaven zijn.

‘Jullie zaten spaghetti te eten, toch?’

Ja, dat klopte.

‘Dan is de unieke gebeurtenis misschien niet de echte ingreep in het leven van Pijtje Twee hier, maar het feit dat hij het aan jou heeft verteld.’

Het was niet meteen duidelijk wat hij bedoelde.

‘Met andere woorden: het zou bij ieder van ons het geval kunnen zijn. Hij zou bij iedereen van ons ingegrepen kunnen hebben, wanneer dan ook, zonder dat wij het weten. En dat dat dan de schuld was die we moesten inlossen. En wij weten het niet omdat we geen spaghetti met hem hebben gegeten. Of wat dan ook. Maar die spaghetti betekent iets – heeft hij bij jullie ook niet ooit het beeld van spaghetti gebruikt als hij wilde uitleggen hoe het zat met al die tijdlijnen?’

‘Dus we hadden allemaal spaghetti met hem moeten eten,’ knikt De Paus.

‘Je kan er cynisch over doen, maar ik bedoel alleen maar dat Pijtje Twee niet uniek hoeft te zijn. Het kan zijn dat ons dit allemaal is overkomen, en dat Pijtje Twee toevallig de enige is die er weet van heeft.’

Het idee sloeg aan, iedereen begon meteen verwoed te schrijven, autobiografisch nu, op zoek naar iets wat door Icks zou kunnen zijn veranderd, iets raadselachtigs, iets wat ze nooit helemaal hadden begrepen, zoals een half herinnerde gebeurtenis. Mijn aantekeningen over de man in het bos werden druk geraadpleegd.

Ik vind het wel een mooi idee van Hongerstaker. Het maakt me minder uniek, het maakt me weer deel van de groep. Ik mis meteen ook mijn rol als eenling een beetje, eerlijk gezegd. De Paus vindt het niets, die suggestie van Hongerstaker. Maar hij ziet mij waarschijnlijk nog steeds als ideale leider, om wat voor reden dan ook. ‘Pijtje Twee is nog steeds de enige die als kind met Icks heeft gespeeld.’ Ik vind het een beetje jammer dat ook hij me Pijtje Twee noemt.

Het idee van Hongerstaker was een vlam die even opflakkerde en nu al weer bijna is uitgedoofd. ‘Het zou kunnen’ – maar verder komen ze niet. Het is net alsof Icks vanuit de verte onze frustraties dirigeert door ideeën te laten ontstaan die niet te toetsen zijn. 

Toen we vanmiddag aan tafel zaten te schrijven dacht ik iets te zien wat me verontrustte. Het was op het moment dat het idee dat Icks bij iedereen van ons iets doorslaggevends zou kunnen hebben veranderd langzaam werd losgelaten wegens onbewijsbaarheid. Ik zag dat de anderen naar me keken met droefheid in hun blik, alsof ze aan zichzelf moesten toegeven dat ze al die tijd een bijrol hadden gespeeld, alsof ze minder bestonden dan ze hadden gehoopt en nu aan een afscheid moesten beginnen. Hun betekenis had ze substantie verleend, nu was het alsof ze elk moment doorzichtig konden worden.

‘Droom je wel eens over Icks?’ vroeg De Paus vanmiddag.

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik kan hem niet verstaan. Het is net of jij vanuit de cel naast me een gaatje in de muur hebt geboord en daardoorheen wanneer ik slaap allerlei dingen fluistert. Maar je hebt het goede volume nog niet gevonden.’

Hij keek me verbaasd aan, het beeld verraste me zelf ook. Toen hij wegliep dacht ik: wie weet heb ik hem op een idee gebracht. Pas toen wist ik waar het beeld van De Paus met zijn mond bij een gaatje in de muur vandaan kwam: ik had het gedroomd.

‘We concentreren ons op Icks,’ zei ik vanmorgen tegen De Paus, ‘maar is Grace niet belangrijker? Is zij niet de expert, misschien wel de tijdmachine zelf? Zou het niet logischer zijn om van haar antwoorden te verwachten, in plaats van Icks?’

De Paus schudde zijn hoofd. ‘Het idee is toch meer dat zij een instrument van Icks was,’ zei hij, op een toon alsof hij de uitslag van lang en diepgaand beraad meedeelde. ‘Hij was in charge, zij was de aankleding van zijn operatie.’

‘Een instrument van Icks? Dat geloof ik toch niet, ik denk dat het eerder andersom is.’ Ik vertelde hem niet dat ik de afgelopen jaren steeds sterker ben gaan hopen dat ze hier langs zou komen. Telkens wanneer een groepje nieuwe cursisten aankwam, keek ik of zij erbij zat. Soms zag ik iemand die op haar leek, maar het was altijd iemand anders. Ik wist ook wel dat ze andere manieren tot haar beschikking had om hier terecht te komen, maar ik stelde me altijd voor dat ze zo op zou duiken, als anonieme cursist, en dat ik de enige zou zijn die haar herkende; wat onzin was, want we hadden haar allemaal gezien. 

‘Jij hebt in haar bungalow warme melk met honing gedronken,’ zei De Paus. ‘Dat maakt je sentimenteel.’

’s Nachts betrapt hij me terwijl ik met een stok G’s in het gras van het veld teken. 

‘Die zijn te klein,’ zegt hij. ‘Dat kan ze zo niet lezen.’

Misschien is ze dichterbij dan hij denkt.

‘Kom mee naar binnen,’ zegt hij. 

Het is volle maan, ik kijk omhoog naar de rotspunt, die net genoeg licht vangt om zichtbaar te zijn. Dit is wat ik hem eigenlijk had willen vragen: waarom maken we onze wandeling niet meer, waarom komt aan alles een eind?

Iedereen blijft voortdurend gefocust op mij, alsof ik uitsluitsel kan geven, over wat dan ook. De geschriften worden steeds gedetailleerder, en steeds belangrijker. Hegel is met de monniken naar de stad meegereden om nieuwe notitieblokken te kopen. Er zijn geen cursisten meer dus het geld raakt op. ‘We moeten kleiner gaan schrijven!’ riep ze ten afscheid. Er ging een zucht van verlichting op toen ze terugkeerde met een nieuwe stapel, en nieuwe pennen. 

De Paus vindt dat alles nader moet worden uitgewerkt. Samen met Hegel, Kimono en Hongerstaker is hij bezig alles wat geschreven is te verzamelen, met de bedoeling dat elk van hen daar een nieuwe versie van maakt. Ze hopen dat op die manier zo weinig mogelijk door de mazen van het net glipt, alsof ze vissen met vier netten die ze in elkaar hebben gelegd. ‘Niemand moet het laatste woord hebben,’ legt De Paus uit.

Ik had op deze pagina’s over andere dingen moeten schrijven, over de bossen, de rotsen, en de kleur daarvan, over het interieur van het klooster, de koelte die daarbinnen heerst, het schemerige licht van de kloostergalerij, de rust die de dikke muren uitstralen, en over de tegelvloeren, waarvan het oppervlak fluweelzacht is gemaakt door generaties sloffende monniken, over de warmte buiten, de stovende warmte van de zon, over de omgeving die veranderde, ik moet me inhouden niet in de verleden tijd te schrijven, alsof het voorbij is, alsof we hier gaan wegkomen, het is ook voorbij, al komen we hier niet weg.

Hoe het was, wat we zagen, hoe het rook, hoe het voelde, hoe we waren als groep – ik heb er te weinig over geschreven, het belangrijkste heb ik niet genoteerd, ik moet dat alsnog doen, ik moet dat echt nog doen.

Toen ik vanmiddag op de drempel zat en op het veld uitkeek, zag ik Staartje uit haar bus stappen. Ze kwam op me af, met de honden om haar heen.

‘Ik heb je aantekeningen over deze jaren weer eens doorgelezen,’ zei ze nadat ze naast me was gaan zitten. De honden likten mijn gezicht en renden meteen daarna weg, alsof ze iets van mijn wangen hadden gelikt wat ergens in de buurt onmiddellijke verwerking vereiste.

‘Je hebt het allemaal wel een beetje naar je hand gezet hè,’ zei ze. ‘Eerst beschrijf je de idylle van dit klooster, en daarna pas de twijfel, wanneer de jonge versies van De Paus en Kimono hier zijn geweest, alsof het niet veel meer door elkaar liep.’

‘Ik heb veel te weinig geschreven,’ zei ik.

‘Weinig oog voor alle eenzaamheid en pijn.’ Ze glimlachte naar de verte. ‘Wat heb jij voor leven gehad dat je dit een mooi leven vond?’

Ook zij praatte in de verleden tijd.

‘Jij wekt anders ook niet de indruk dat je hier weg wilt,’ zei ik. ‘Jij bent degene die zich het meest lijkt thuis te voelen hier.’

‘Ik had geen leuk leven,’ zei ze.

De honden kwamen ons weer even begroeten, en verdwenen.

‘Wat ik me nog afvroeg,’ zei ze. ‘Weet je zeker dat Icks en Amber inderdaad als elkaar verkleed naar dat feest waren gekomen, of ontstond dat idee pas toen jij het tegen hen zei?’

Ik antwoordde dat ik er altijd van uit was gegaan dat ze als elkaar waren gekomen, maar dat ik dat natuurlijk niet zeker wist. ‘Waarom hadden wij in het begin van dit hele avontuur, toen met die bus en zo, meer contact dan later?’ vroeg ik haar. ‘Heeft dat met die stomp te maken?’

‘Dan toch met de reden waarom ik je die stomp gaf. Lul. Nee, ik vond je een beetje ontroerend, al tijdens de studie, na dat feest werd dat uiteraard minder maar het kwam weer een beetje terug toen we in Amsterdam gestrand waren, tijdens die eerste dagen dan. Maar nu, na al die jaren… Jij die hier met De Paus rondloopt in een pij, alsof het Grote Verkleed Feest nog steeds niet afgelopen is... Ik weet het niet hoor. Als jij een van die mannen bent die er eigenlijk altijd van hebben gedroomd in een klooster te gaan, hebben we gewoon niet zoveel gemeen.’ Ze stond op. ‘Maar mijn honden mogen je, dus je deugt vast wel. Dit voor het geval je je ongerust mocht maken.’ Ze keerde zich nog even om en wees op haar bus. ‘We houden allebei gewoon op een andere manier van groepen.’

Later deze middag ben ik in mijn eentje de berg op gelopen, naar de rotspunt. Door het woud vol schaduw. Heb ik het eerder een bos genoemd? Het is een woud.

Op de rots keek ik naar beneden. Ik zag het veld en een deel van het klooster. De honden speelden op het gras. Op de onvoltooide X van Parachutist kwam alweer gras omhoog. De in een pij gehulde gestalte van De Paus liep voorbij, op weg naar het hoofdgebouw. Iemand zat in een stoel in de schaduw, ik geloof dat het Hegel was, aan haar houding te zien zat ze te lezen, in onze aantekeningen. 

Ik mis de Duitse Boeken Club. 

Als ik maar lang genoeg bleef staan, zou ik ze allemaal wel een keer zien langskomen, op weg naar buiten of op weg naar binnen, als de opgeroepen geesten die ze waren, tot ze doorzichtig werden en ophielden te bestaan. 

Het zou mooi zijn als dit allemaal zou blijven bestaan, dit, hier, zo, op deze ochtend. 

Als Icks naast me stond, zou ik vragen of het kon, en wat zijn prijs was. Maar het kan niet. Vaak heb ik me voorgesteld dat hij hier stond, en dat hij naar beneden keek, naar ons. Ik was niet de enige, iedereen keek wel eens van het veld op naar de rots. Misschien hoopten De Paus en ik bij elke wandeling hem aan te treffen. Ik weet het wel zeker, want we hadden het erover, onderweg. We zouden hem vragen wat en hoe. Of hem naar beneden gooien natuurlijk, afhankelijk van onze stemming.

Ik heb weer over Icks gedroomd, ik verstond alles wat hij zei, hij sprak waar ik bij was. 

Alles draaide om jou, zei hij.

Alles heb ik voor jou gedaan, van jouw hoofd heb ik ons hoofd gemaakt, van jouw nacht onze nacht. Ik heb mezelf gemaakt voor jou. En jij maakte mij.

Ik was erbij, maar nu niet meer. Ons hoofd is weer jouw hoofd, zoals het altijd was. Ik vertrek nu, het is een enkele reis. Ik heb dit alles alleen voor jou gedaan. Nu ben je weer alleen. Je was het altijd zelf. Dit alles – hij maakte het gebaar dat veel omvatte – dit alles was er nooit. Je weet precies hoe het zit. Je komt hier nog op terug. 

Op de gang riep toen iemand: ‘Take me to the bridge!’ Al kan dat nog een onderdeel van de droom zijn geweest. 
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En dat was het einde. Maar hij is geen verhaal, hij schildert het hek van een brug. Preciezer gezegd: het stalen hekwerk langs de fietspaden van die brug. Twee bruggen eigenlijk, die in elkaars verlengde over het IJ liggen, de Amsterdamsebrug en de Schellingwouderbrug. 

Hij begint aan de stadskant, bij de oprit van de eerste brug, en gaat door tot aan het eind van de afrit van de tweede. Dan steekt hij over en begint hij aan het hek van de andere kant. Als hij daarmee klaar is, begint hij weer opnieuw.

Hij krijgt hiervoor betaald, dit is zijn werk. Dat is al jaren geleden zo geregeld. Hij heeft zijn studie niet afgemaakt (filosofie, wie maakte zo’n studie ook af in de jaren tachtig), werd werkloos en bleef werkloos, tot de gemeente hem aan het werk zette, bij de Dienst die het onderhoud van bruggen en sluizen regelde. Toen hij daar een paar jaar werkte, vertelden ze hem dat de man van de Schellingwouderbruggen met pensioen ging, en of hij hem wilde opvolgen. 

Hij herinnerde zich dat hij tijdens zijn studiejaren, toen hij nog lange fietstochten maakte, een aantal malen een man op die bruggen het hek langs het fietspad had zien schilderen. Het had hem het rustgevendste werk ter wereld geleken, maar hij had tijdens zijn werk bij de Dienst nooit aan hem gedacht, nooit over hem gehoord. Hij kreeg te horen dat het onderhoud van de hekken langs de fietspaden van de twee bruggen precies was afgestemd op het tempo van één man die drieënhalve dag per week werkte. 

Hij zei meteen ja. Hij wist waarom ze aan hem hadden gedacht, hij was een eenzaat, had niet veel contact met collega’s, of met wie dan ook. En zo was hij begonnen aan die trage eeuwigdurende heen-en-weerbeweging, jaar na jaar na jaar, net als die tv-reclame van vroeger die hij ooit gezien had bij een schoolvriendje dat thuis tv had (niet de Gertjans, nee, die niet), waarin een man jaar na jaar na jaar een raam zeemde, je zag hem ouder worden en een lange baard krijgen maar zijn zeem versleet niet. 

Nou ja, niet helemaal zoals in die tv-reclame want hij scheert zich elke dag. En niets is voor eeuwig, dat weet hij ook wel. Op het eiland halverwege zijn route, waar de ene brug uitrust na het water overgestoken te zijn en de andere aan haar werk begint, heeft hij een nieuwe woonwijk zien verrijzen, met nieuwe straten en nieuwe mensen, de schimmige loodsen en wild begroeide landjes zijn verdwenen. Aan elke horizon, of het nu om de stadszijde gaat of om de IJ-zijde, heeft hij nieuwe woontorens omhoog zien komen. En er schijnt sprake van te zijn dat er langs het fietspad nieuwe, onderhoudsarme hekken zullen worden geplaatst, maar wanneer die komen is onduidelijk, voorlopig is er gelukkig geen budget voor, en tegen de tijd dat er geld voor is, wordt er ongetwijfeld een actiegroep gevormd die zich gaat inzetten voor behoud van de originele hekken, want zo gaan die dingen wanneer er iets verandert waaraan mensen zijn gehecht.

Hij zal het gezicht van die actie worden als hij niet uitkijkt, hij doet dit werk al jaren, er zijn genoeg mensen die hem kennen. Niet dat hij daarnaar heeft gestreefd, integendeel, het idee was nu juist dat hij in volstrekte anonimiteit zijn hekken zou schilderen, dat hij elke week weer een meter of wat zou opschuiven en aan het einde van de werkdag zijn karretje met schilderspullen zou terugduwen naar zijn etage in de Indische Buurt.

En zo gaat het ook, maar mensen kennen hem, er zijn artikelen over hem verschenen, fietsers roepen zijn naam. ‘Hollander! Hollander!’ Hij krimpt dan altijd een beetje ineen, herinneringen, jawel, natuurlijk, zo gaat dat, breek hem de bek niet open over herinneringen.

Hij had juist gehoopt dat ze zouden verdwijnen, in dit eeuwige heden. 

Want dat is wat hem aangeboden werd, en dat is wat hij heeft proberen te verwezenlijken: een eeuwig heden. Elke dag hetzelfde werk, in een trage omtrekkende beweging, een eeuwige terugkeer van hetzelfde. De seizoenen verglijden en keren terug, telkens in dezelfde volgorde. En ook het water keert steeds terug, grauw in de herfst, blikkerend in de zomer, en altijd weids, verbijsterend weids wanneer je van de stadskant komt. Na de benauwenis die de stad toch is vouwt zich daar opeens iets open, kilometers ver, en het mooie is, het vouwt zich niet alleen daarbuiten open, het vouwt zich ook open in je hoofd.

Maar de tijd is altijd doorgegaan, en het werk is zwaar. Daar stond hij niet bij stil toen hij het aanbod kreeg: het valt niet mee. Hij dacht dat het rustgevend zou zijn maar die rust moet al in je zitten. In de loop der jaren heeft hij last gekregen van zijn rug, en van de spieren in zijn armen en zijn benen. Wat had hij dan gedacht? Zijn gezichtsvermogen gaat achteruit, hij moet zijn ogen steeds verder dichtknijpen om te focussen op wat hij doet, het detailwerk, verfstreek voor verfstreek; en dan de immense zonovergoten weidsheid direct achter het hek, het is om gek van te worden. En al die dampen die van de verf afkomen, dat kan ook niet goed zijn. Alles gaat achteruit, behalve zijn geheugen.

Tijd genoeg om na te denken natuurlijk. Zeker de drieënhalve dag dat hij thuis zit. Hij leest veel. O, de kracht van verzonnen verhalen, hij gelooft ze, hij gelooft alles wat hij leest op het moment dat hij het leest, hij kent de waarde van verhalen, hij is zelf een verhaal, vanaf het moment dat hij uit het bos kwam.

Schrijven doet hij niet, vroeger hield hij een dagboek bij maar dat heeft hij al lang geleden opgegeven. Hij zou wel een roman willen schrijven, die zou moeten gaan over iemand die teruggaat naar het stadje waar hij is opgegroeid en iedereen uit de weg ruimt die na die nacht in het bos een verhaal van hem heeft gemaakt, al die mensen die het verhaal uit hem hebben getrokken, misschien ruimt hij ze niet uit de weg maar praat hij met ze, zo’n boek kan het ook worden, met veel gesprekken. 

Hij voert ze in zijn hoofd, die gesprekken. Het eeuwige heden waarin hij zich bevindt, min of meer dan, maar toch, dat eeuwige heden had die gesprekken en herinneringen nu juist moeten voorkomen, maar zo werkt dat niet, ook in dat eeuwige heden komen ze langs van de krant om termen als de Rijssense Eigenrichting op hem af te vuren, en namen als Gertjan Baan en Gertjan Aalderink. Die journaliste is nooit meer teruggekomen gelukkig, maar hij heeft haar kaartje, hij zou haar zo kunnen bellen als hij zijn kant van het verhaal wil vertellen, maar dat doet hij niet, toch gooit hij dat kaartje niet weg.

Zijn kant van het verhaal is het verhaal. Eerder dan het te vertellen zou hij het willen veranderen, natuurlijk heeft hij het ongedaan willen maken, maar dat gaat niet, alleen in zijn hoofd, hoe zou het kunnen dat het nooit gebeurd zou zijn. Het zou in een van zijn boeken moeten staan. Het kan alleen zo: van elke dag dezelfde dag maken zodat er geen tijd verstrijkt, geen toekomst is, geen verleden en dus ook geen heden.

Maar ook dat is theorie. 

De praktijk is dat ze zijn naam roepen als ze langsfietsen. Hij had meer eenzaamheid verwacht van deze baan, dat kan hij na al die jaren wel zeggen. Hij is altijd alleen geweest, thuis, toen hij studeerde, bij zijn studie, tijdens zijn werkloze jaren, in die nacht in het bos – zo alleen was hij nog nooit geweest en zo alleen zou hij nooit meer zijn – maar nu weten ze wie hij is en willen ze zelfs een praatje met hem maken. Of alleen zijn naam roepen, zoals Staartje, vanuit haar bus. Maar die is nooit meer gestopt, of zelfs maar Iangsgekomen, nooit heeft hij haar silhouet meer achter het stuur van een bus kunnen ontdekken. Het zijn alleen de mensen van wie je wilt dat ze doorrijden die stil blijven staan. Als ze nog eens was gestopt had hij wat terug kunnen roepen, al was het maar haar naam, ‘Staartje!’, haar bijnaam dan. Soms ligt hij ’s nachts in bed met haar te praten, op de brug, door de openstaande deur van de bus. Als je wilt dat er iets klopt in de wereld moet je het verzinnen.

Behalve Staartje, en dan nog maar die ene keer, komt er nooit iemand langs van vroeger, alle anderen die zijn naam roepen zijn mensen van nu. Ze kennen zijn naam, hij kent de naam van niemand. Deze en gene, noemt hij ze in gedachten, deze en gene. 

Eigenlijk zouden er geen mensen mogen langsfietsen, dat zou veel rustiger zijn, voor iedereen. Soms ziet hij de bruggen voor zich met soldaten die aan de noord- en de zuidkant de opritten afsluiten voor alle verkeer, zodat hij ongestoord zijn werk kan doen. Soldaten die de tijd tegenhouden, en herinneringen.

Zoals de soldaten die in Harskamp door de straten reden, nadat ze uit Rijssen daarnaartoe waren verhuisd. Soms dacht hij dat zijn ouders na de nacht in het bos om die reden naar Harskamp waren getrokken, omdat dat een legerplaats was; en dat al die rondrijdende en rondlopende soldaten hem beschermden tegen, ja tegen wat, tegen wat er was gebeurd, wat er was verteld, tegen het verhaal dat was ontstaan. 

Hij kent het verhaal, hij heeft het zelf verteld. Het is echt gebeurd. 

Duidelijk zijn, nu: wat echt gebeurd is, is dat hij het verhaal heeft verteld toen hij uit het bos kwam. 

Hij speelt het af in zijn hoofd, hij vertelt het, maar alleen aan zichzelf, hoe kan het ook anders, hij was alleen, er was niemand anders bij toen hij naar huis liep, van lantaarnpaal naar lantaarnpaal. 

Je liep naar huis, van lantaarnpaal naar lantaarnpaal. 

Je ging steeds sneller lopen tot je rende. Eerst waren er geen lantaarnpalen geweest en liep je bijna op de tast rond, midden op de weg, omdat het daar het minst donker was, toen waren ze daar opeens, in de verte, langs een weg die de jouwe kruiste, dat was de weg die je moest nemen.

Er zat veel ruimte tussen de lantaarnpalen, soms was er een bocht in de weg en dan zag je de volgende lichtvlek heel vaag, als een belofte die nog kon worden ingetrokken. Dan rende je nog sneller, tot je zekerheid had. Ze hadden je schoenen kunnen horen roffelen op het asfalt maar niemand hoorde het want je was alleen in het bos. 

Je moest naar huis want je was te lang weggebleven, uren had je door het bos gelopen, dat kon niet maar het voelde zo, je had je verstopt in het schuurtje van een bungalow, op de vlucht voor alle geluiden van het bos, misschien was je wel in slaap gevallen, dat kon niet maar waarom voelde het dan alsof het al heel laat was, het was eigenlijk al te laat toen je het bos in was gegaan. Waarom had je je laten ompraten om hierheen te gaan terwijl het al bijna donker was en de maan al aan de hemel stond, in een schijngestalte, maar schijnen ho maar, de maan schijnt niet, het is de zon die schijnt, en dan zie je alles, dan is het overdag en is er niets aan de hand. Nu schenen alleen de lantaarnpalen, als die er niet waren zou je helemaal verloren zijn. 

Misschien rende je ook wel zo hard omdat je het koud had gekregen in het schuurtje, je had het koud toen je wakker werd, als je al in slaap gevallen was, je wist het niet meer, je rende weg bij het schuurtje want je moest naar huis.

Eerder vanavond had je bij de bosrand op de Gertjans gewacht, niet om met ze mee te gaan maar om voor ze uit te lopen zodat je de man in het bos kon waarschuwen; of zelfs om ze tegen te houden, want toen je daar stond bedacht je pas dat je nooit voor ze uit kon lopen omdat je niet wist waar de man precies woonde. Je was kwaad op jezelf omdat je het niet beter had uitgedacht, dat je niet eens precies wist wat je kwam doen, het werd al donker, de halve maan stond hoog in de lucht, toen nog wel, ooit had je de Gertjans verteld over de schijngestalten en ze hadden je in je gezicht uitgelachen, ze zouden niet komen, je kon wel weer naar huis – en toen kwamen ze, naast elkaar liepen ze, en toen moest je wel voor ze uit lopen omdat ze je anders zouden zien en meteen daarna moest je je in het bos verbergen zodat je ze kon achtervolgen zodra ze voorbij waren. 

Ze kwamen langs, je hoorde ze praten, je kwam zo laat achter de struik vandaan dat je ze niet meer zag, ze waren al voorbij de bocht. Je liep in dezelfde richting, lantaarnpalen gingen aan, je zag ze weer, op de rug, ze liepen langzaam en opeens moest je weer het bos in schieten want ze keerden zich om en liepen terug. Je rende een heel eind tussen de bomen omdat ze je misschien hadden gezien en achter je aan zouden komen en dat wilde je niet. Het was donker tussen de bomen, je vond struikelend je weg en daarna bleef je roerloos staan tot je niets meer hoorde behalve het bonzen van je hart. Toen ging je terug, op zoek naar de weg, het was nu zo donker dat het eng was.

Je vond de weg maar niet de bosrand, hoelang je ook liep, misschien was dit een andere weg die helemaal de andere kant op ging, naar Markelo of Goor, dit was ook een weg met lantaarnpalen maar verder niets behalve bungalows, alles was donker en er was niemand thuis. Je was het schuurtje in gegaan omdat je bang was van geluiden. Je had eerst nog op een deur gebonsd, bonzend als je hartslag maar het waren je handen, en toen het schuurtje in omdat je dacht dat er iets achter je aan zat. 

Je bent in een hoekje gaan zitten en trok jutezakken over je heen maar hoe kan je in slaap gevallen zijn, dat is het vreemdste, heb je geslapen en hoelang dan? 

En nu rende je naar huis, van lantaarnpaal naar lantaarnpaal, tenminste, je hoopte dat je naar huis rende en je zag al meer en meer licht tussen de bomen, je kwam bij de bosrand, in de verte zag je al heel klein de verlichte ramen van huizen, je was de goede kant op gerend, dat hoopte je en dat dacht je al en nu was het ook zo. 

Je rende de Kattenhaarsweg in en daar was het plantsoentje en daar was het rijtje huizen waar je had gewoond en daar stonden mensen, er was een politieauto met agenten ernaast, er was mevrouw Sierksma en naast haar stonden je ouders, alsof jullie weer naast mevrouw Sierksma woonden en waarom zou dat niet kunnen? 

Mensen begonnen te roepen toen ze je zagen, de agenten liepen op je af en iedereen volgde ze. Ze wilden net in het bos gaan zoeken hoorde je later en nu kwam je uit het bos rennen, het leek wel een wonder.

Je had het gered en was helemaal klaar voor de ontvangst maar niet voor deze: ze waren kwaad, of opgewonden, of kwaad en opgewonden, niemand was blij je te zien omdat je was weggegaan, alleen als je gebleven was waren ze blij geweest, nee, niet eens blij maar gewoon. 

Je zag Gertjan A en Gertjan B, er waren nog meer kinderen, sommige met fietsen aan de hand, waar kwamen die vandaan, die moesten allang slapen – en jij ook, dat was het nou net. 

Je moeder zag bleek in het licht van de lantaarnpalen, hier stonden die ook, aan beide kanten van de weg, er was hier veel licht en toch was het allang donker. Je rende op je moeder af, je wilde in haar armen springen maar dan had ze iets met die armen moeten doen om je te ontvangen, spreiden bijvoorbeeld maar dat deed ze niet, vragend snauwde ze waar je was geweest, en ze gaf je een klap. 

En je begreep die snauw wel, en die klap, een beetje, al had je het niet onder woorden kunnen brengen, je begreep het en toch begon je te huilen. 

Achteraf zou je die snauw beter begrijpen, hoe haar bezorgdheid werd overschaduwd door schaamte – schaamte voor al die mensen die hier op straat stonden, inclusief de twee agenten, alleen omdat jij niet op tijd thuis was voor het eten en ook daarna maar wegbleef, langer en langer. Ze had de moeder van Gertjan B gebeld, om te vragen of je soms met haar zoon had gespeeld, of ze wisten waar je was, Gertjans moeder had het aan Gertjan gevraagd maar die wist niets, pas veel later zei hij dat hij je in het bos had gezien en toen werd ook de moeder van Gertjan A gebeld en ook Gertjan A had je in het bos gezien maar toen was de politie al gebeld en algauw stonden ze allemaal klaar om het bos in te fietsen en je te zoeken. Daar concentreerde het zich dan, in het midden van de straat, een onrustig en licht ontvlambaar tableau vivant, uitgelicht door de straatlantarens. 

Iedereen had ideeën gehad, ze moesten met z’n allen naar de man in het bos, de agenten probeerden de gemoederen tot bedaren te brengen, die man doet niets met kinderen zeiden ze, die man doet niets maar niet iedereen was overtuigd, er waren oudere jongens met brommers bij gekomen, die waren het al helemaal niet eens met wat die agenten zeiden. 

En kijk, daar kwam je in het donker uit het bos gerend, je moeder snauwde en gaf je een klap en je begon te huilen. 

Niemand ging je daarom uitlachen maar nu schaamde je je terwijl om je heen iedereen het over de man in het bos had en dat ze moesten kijken of je niets had. 

Waar ben je geweest? 

Dat was niet je moeder, dat waren de agenten. 

Waar was je dan geweest? 

Ze spraken Nederlands tegen je, geen Twents. ‘’t Is een Hollander,’ legden de kinderen om je heen uit aan elkaar, ‘Hollander de Hollander.’ De agenten wisten dat ook en ook daarvoor schaamde je je, dat die agenten zo hun best deden. 

Een van hen hurkte voor je neer. ‘Waar ben je geweest?’ 

Iedereen om je heen riep iets, en Gertjan A en B riepen: ‘Bij de man in het bos! Bij de man in het bos!’

‘Bij de man in het bos?’ vroeg de agent. 

Nee moest je zeggen. 

‘Ja,’ zei je huilend. 

Er klonk opgewonden kindergejuich, heel even. Iemand moet ze met een blik tot zwijgen hebben gebracht. Maar ze hadden gejuicht om jou.

‘Echt?’ vroeg de agent, fronsend.

‘Ja!’ riep je. ‘Echt!’

En daar was het verhaal. 

Moeilijk was dat niet, verzinnen, het ging eigenlijk vanzelf, je werd meegenomen door de stemmen om je heen. 

Je maakte geen verhaal, er ontstond een verhaal. Omdat je op de eerste vraag ‘Ja!’ had geantwoord werden alle waaromvragen (waarom ging je daarheen, waarom ging je dan met hem naar binnen) overgeslagen en werd meteen de kern van het verhaal bereikt. Eigenlijk bestond het hele verhaal uit een steeds weer herhaald ‘Ja!’. Iedereen stelde nu vragen, niet alleen de agent. 

Ben je daar geweest? 

‘Ja!’ 

Heeft hij je mee naar binnen genomen? 

‘Ja!’ 

Moest je je uitkleden? 

‘Ja!’ (Natuurlijk, daarom had je het zo koud gehad.) 

Heeft hij aan je gezeten? Daar? En ook daar? 

‘Ja! Ja! Ja!’ 

Je kende geen ander woord meer en de mensen om je heen wisten dat, jong en oud, ze stelden alleen maar vragen die je met dat ene woord kon beantwoorden, je verzon niets, zij verzonnen alles. Alles ging goed, dit was wat ze wilden horen, dit betekende dat er iets was gebeurd, dit was het verhaal. Je schaamte zou minder worden, je zou erbij horen, allemaal door het verhaal. 

Dat het alleen op de korte termijn werkte, eigenlijk alleen op het moment zelf, zou je later vanzelf merken, daar hoefde je niets voor te doen. Je overtrad het negende gebod, maar ook dat was iets voor later; nu was het een gezamenlijk project geworden, een spel van vraag en antwoord. Het was een coproductie, een massaspel. 

Je zou willen dat je terug kon gaan in de tijd om het ongedaan te maken, om ongedaan te maken wat je had verzonnen.

Want het punt was dat terwijl het spel nog bezig was, en voordat de politie je zou meenemen en onderzoeken en niets zou vinden (maar wat zei dat nou), dat daarvoor dus nog de oudere jongens op hun brommers waren gesprongen en het bos in waren gereden. 

Ze hebben zijn bungalow aan vier kanten tegelijk in brand gestoken en toen de deur gebarricadeerd. 

Hij kwam door een raam naar buiten, de vlammen sloegen van hem af, brandend rende hij het bos in, waar hij na een tiental meters in de struiken bleef hangen en doodbrandde.
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