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Wanneer Mina’s broer overlijdt, stort haar leven in. Ze besluit terug te gaan naar de laatste plek waar ze gelukkig was: Eagle Island, Maine. Op de plek waar ze als kind de vakanties doorbracht, hoopt ze te ontdekken waarom haar ouders ooit besloten nooit meer naar het eiland terug te keren.

 

Vrijwel meteen duikt haar jeugdliefde Sam op. Ook voor zijn familie is sinds die ene zomer niets meer hetzelfde. Voorzichtig zoekt ze toenadering tot hem, en tot kreeftenvissers Ann en Julie.

 

Het ruige vissersbestaan en de onherbergzame kust van Maine vormen het decor voor deze indringende roman over een grote liefde die voor altijd in de schaduw van het verleden schuilgaat.


 

 

 

 

Voor Jakob


PROLOOG

 

 

De kreeft zal me overleven, had Ann ooit gezegd. Toen ze stierf, zat hij naast haar op het hoofdkussen.

 

‘En ik zweer je, ze ademde nog één keer uit en het was net alsof iemand het dopje uit een luchtbed had getrokken. En toen veranderde hij even van kleur en was hij in plaats van blauw ineens helemaal oranje.’ Julie lachte die keelachtige lach die zelfs na al die jaren nog zo vertrouwd klonk voor Mina. ‘En op hetzelfde moment was er een harde knal, en ik dacht al, verdomd, nu springt haar ziel uit haar borst en zweeft-ie door het raam naar zee. Maar het was alleen maar een uitlaatpijp die er vlak voor het huis af viel.’

 

Het was zes uur ’s ochtends. Door de telefoon hoorde Mina de misthoorn van Stone Harbor, vierduizend kilometer verderop. Het dorp dat ’s morgens vaak werd opgeslokt door de mist, net zoals het zelf de verdrietige, geheime of verdrongen verhalen van zijn inwoners leek op te slokken, om ze vervolgens toch ooit weer voor hun voeten uit te spugen. Dan moesten ze maar zien hoe ze ermee omgingen. Er was hier niemand die niet naar iets verlangde. Naar een kreeftenboot met meer pk’s, naar een mildere winter waarin je vingers niet bevroren tijdens het werk aan boord, naar een verloren liefde, naar een hand die je vasthield, af en toe naar een leven in de grote stad. Maar er was ook niemand die echt weg wilde uit dit blauw en van de glinstering van de zee op de goede dagen, uit de vochtige, zoute lucht die als een pleister op hun wonden en waarheden lag, die sommigen van hen het liefst voor altijd hadden verstopt. Het zou wel weer goed komen.

 

En te midden van deze glinstering en de mist van de ochtend stond aan de rand van het water een groot geel huis. In de tuin daarvan zat elke middag een blauwe kreeft, met daarnaast een oude vrouw met kort grijs haar en blote voeten in het gras waarmee ze zijn voelsprieten kietelde. Het was een van de beelden die Mina zag als ze haar ogen sloot en aan Stone Harbor dacht. Ze zag ook Julies kleine, mollige gestalte, met haar altijd wat ruwe handen, die vaak als twee schelpen haar gezicht omsloten en naar een mengsel van bootdiesel, lavendelparfum en zoutvochtige huid roken. Ze zag de kreeftenvissers en ze zag hun fuiken op het laadvlak van de vrachtwagens op en neer stuiteren als ze over de kuilen van Main Street reden. En ze zag Sam. De blik van een jongeman die door iets werd gekweld en toch probeerde door te gaan. Die er altijd al was geweest en aan wiens liefde ze zich als een drenkeling had vastgeklampt. Die haar vasthield en hun beiden hoop op een toekomst gaf. Toen de hoop in haar met elke maand groeide en al snel niet meer over het hoofd kon worden gezien, toen hun gezamenlijke toekomst na negen uur weeën de wereld in gleed, zat hij naast haar in dit grote gele huis en hield hij haar hand heel stevig vast alsof ze anders weg kon waaien. Bij elke weeëngolf die over haar heen rolde, had ze zich geconcentreerd op het geluid van de misthoorn. En toen was ze er eindelijk, Luca, met haar doorschijnende, gerimpelde huid en de roodbruine donshaartjes op haar hoofd. Zijn kind. Dit tere meisje met de groene ogen dat zo tenger en zo taai was, sinds het moment dat ze was geboren.

 

‘Heeft Ann een goede dood gehad?’ vroeg Mina.

‘Het ging van een leien dakje,’ zei Julie. ‘Maar ze wenste daarvoor telkens weer dat je je leven eindelijk op orde krijgt.’

‘Ordelijker dan dit is niet mogelijk,’ zei Mina.

‘En ze wilde dat je Luca meeneemt naar de begrafenis,’ vervolgde Julie.

‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is,’ zei Mina aarzelend.

Ze stelde zich Luca’s chagrijnige gezicht voor en hoorde haar al vragen: ‘Moet dat echt, naar Stone Harbor? Wat moet ik aan de andere kant van het land?’

‘Het is het dorp waar je bent geboren en de eerste jaren van je leven hebt doorgebracht.’

‘En het is het dorp waar mijn vader je zeventien jaar geleden in de steek heeft gelaten.’ Ze zou zich tot Carlos wenden, zoals ze altijd deed als ze ruzie hadden. ‘Zeg jij nou eens wat, papa.’ Carlos, op wiens schouders ze naar de kleuterschool was gedragen. Die haar ’s avonds had voorgelezen en haar had leren zwemmen. Die haar tranen had gedept en haar met ijs had omgekocht. Carlos, die altijd had geprobeerd het juiste te doen voor Mina en Luca sinds hij in hun leven was gekomen en die daarom uiteindelijk de snelste vlucht van Seattle naar Maine voor hen zou uitzoeken.

 

‘Mina?’ vroeg Julie. ‘Jullie komen dus? Luca ook? Ann zou niet zo hebben aangedrongen als het niet belangrijk voor haar was geweest.’

‘Ik weet het,’ zei Mina. ‘Natuurlijk komen we, dat beloof ik.’

 

Ze trok een vest aan over haar slaapshirt, liep door de gang en opende de deur van Luca’s kamer om haar wakker te maken. Luca had voor het laatst naar Sam gevraagd toen ze een klein meisje was. Ze kende alleen een foto van haar vader op een boot, zijn gezicht naar de zon gedraaid, zijn haar nat van het zwemmen. Maar op een gegeven moment was deze foto niet meer belangrijk. Er was geen lichaam om tegenaan te kruipen. Geen armen bij deze vreemde man die haar zouden hebben beschermd. Carlos was degene die haar bescherming, troost en steun bood. Luca snurkte zachtjes. Mina streek zacht de bezwete haren van haar voorhoofd. Ze dacht aan hoe Sam een paar weken na haar geboorte haar kleine sneeuwwitte gezichtje had gefotografeerd. De gesloten ogen met de als twee veertjes trillende oogleden. De perfecte kersenmond, het kuiltje in de kin waar hij voorzichtig een vingertop in had gelegd. Het was de laatste foto die hij van Luca had gemaakt voordat hij verdween.

 

Pas veel later had ze begrepen dat een gebeurtenis in een zomer bijna veertig jaar geleden het mislukken van hun liefde onvermijdelijk had gemaakt.
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Op de dag in die eerste lente na de millenniumwisseling waarop Mina in haar huis was gekomen, was het stormachtig. Ann kon het zich later nog precies herinneren, want die middag zat Mr Darcy, zoals altijd als de wind opstak, naast haar op het gazon met wild trillende voelsprieten te kijken terwijl zij na haar werk een sigaret rookte. Mr Darcy hield van een goed briesje dat de golven in de haven deed donderen en de zilveren kreeft op de torenspits van Stone Harbor liet draaien.

 

Het was liefde op het eerste gezicht geweest toen Ann hem twee jaar eerder in een van haar fuiken had ontdekt. Eerst had ze hem weer in zee willen gooien. Hij had niet de minimummaat die door de visserij-autoriteit was voorgeschreven om hem te kunnen verkopen. Zijn pantser was glanzend blauw. Ann wist meteen dat er tussen hem en zijn twee miljoen soortgenoten maar één kreeft met zo’n extravagante kleur was. Ze zette hem in een emmer, die ze in een hoek van de kajuit plaatste. Later nam ze hem mee naar huis. Op zolder zocht ze het aquarium op dat Carolyn bijna twintig jaar eerder voor haar goudvissen had gekocht, die algauw waren overleden nadat ze Ann kort daarna had verlaten. Dat kwam niet doordat Ann de goudvissen niet had gevoerd. Nee, het leek gewoon alsof ze een leven zonder Carolyn niet de moeite waard hadden gevonden. Dat had Ann goed kunnen begrijpen.

Met een jerrycan had ze zeewater uit het havenbekken gehaald. Ze stak Main Street over, droeg de jerrycan de steile treden op naar haar huis op de heuvel aan zee en vulde het aquarium. Ze haalde de blauwe kreeft voorzichtig uit de emmer en zette hem erin, vlak naast een eenzame ficus. Hij stak zijn voelsprieten omhoog, draaide ze in alle richtingen, kroop langzaam over de bodem, stopte en staarde Ann aan. ‘Ik zal morgen wat stenen, schelpen en zand voor je halen. En de ficus gaat weg, dat beloof ik,’ zei Ann. ‘En voorlopig heet je Mr Darcy. Ik denk dat jij er zo een bent die eerst een pantser draagt, maar zodra hij vervelt toch niet zo'n grote idioot blijkt te zijn.’

 

Mr Darcy leek zijn leven bij Ann leuk te vinden. Als ze na een dag op de boot thuiskwam, kroop hij heel dicht tegen het glas en trilden zijn voelsprieten ritmisch. Ze raakte eraan gewend om met hem te praten. Ze vertelde hem over de dag op zee, over het walvisje dat een tijdje naast haar boot had gezwommen, over de vissers met het brein van een mier van wie de vanglijnen alweer verstrikt waren geraakt in de hare. Ze zong zeemansliederen voor hem of las hem haar boodschappenlijstjes voor. Tussen de oude platen in de kast koos ze een pianosonate van Schubert of een liedje van Dolly Parton. Ze keek naar zijn bewegingen, het heen en weer gaan van zijn voelsprieten, de manier waarop hij zijn kop optilde. Hij vond het geweldig als ze Dolly Partons ‘Love Is Like a Butterfly’ draaide. Ze voerde hem elke avond het overgebleven aas, gaf hem vissenkoppen en af en toe ook een stukje van haar broodje met jam. Eén keer per jaar vervelde hij. Dan trok hij zich een tijdje van haar terug en verdween hij in de stenen grot in zijn aquarium. Pas als zijn pantser weer stevig was, kroop hij naar buiten en richtte hij zijn voelsprieten naar haar, alsof hij wilde zeggen: hup, we kunnen weer verder met ons leven.

 

Dat leven had zijn vaste patroon. Elke avond sneed ze drie sneetjes brood af, belegde die met kalkoenfilet, slablaadjes en kaas, legde ze in een metalen brooddoos met de zachte randen naar boven, deed er een paar wortels en plakjes komkommer bij en zette de doos in de koelkast. Ze deed precies een halve liter water in het reservoir van het koffiezetapparaat en vier lepels koffiepoeder in het filter. Daarna ging ze naar bed. Ze las drie pagina’s in een van de romans die ze bij Linda Stratford in de bibliotheek leende. Ze zette de wekker, deed het licht uit, viel meteen in slaap en sliep tot drie uur ’s nachts.

 

Het was nog donker als ze naar de badkamer ging. Ze doopte haar gezicht in koud water, borstelde met haar vingers haar korte haar naar achteren, smeerde wat zonnebrandcrème op haar huid, trok haar oude spijkerbroek en haar bruine fleecejack aan, liep de paar meter aan de overkant van de straat naar de steiger, begroette de andere vissers alleen als ze daar zin in had, maakte haar bootje los en roeide naar haar kreeftenboot, de Carolyn.

 

Als de zon langzaam aan de horizon opkwam, was ze allang op volle zee en waren de andere boten ver weg van haar. De wereld was alleen van haar en dat was goed zo. Ze geloofde niet in God, maar als Hij bestond, zou dit het moment zijn waarop ze Zijn gevoel voor schoonheid zou bewonderen. Aan de andere kant twijfelde ze niet aan Zijn vermogen om leed over de mensen uit te storten. Ze leegde haar fuiken, bevestigde de opnieuw gevulde aasnetten en liet ze weer in de diepte zinken. Ze had tweehonderd fuiken, waarvan ze er elke dag afwisselend honderd aan boord trok. Haar wangen waren rood van de oostenwind en tintelden, ze proefde het zout in de vochtige lucht en op haar lippen, en als ze zich over de reling boog om met de haak de boeien van haar fuiken binnen te halen, zag ze even het donkergroen van de diepe zee onder zich glinsteren. Af en toe voelde ze een pijnlijke steek in haar rug, die ze negeerde. ’s Middags haalde ze de kleine koeltas onder het stuurrad vandaan, opende de metalen brooddoos en nam een hap van haar brood. De boot deinde op de golven, terwijl de meeuwen als popcorn op het water dreven.

 

Carolyn was nooit mee uitgevaren. Ze had het een idioot idee gevonden dat Ann, nadat hun gezamenlijk gerunde groentewinkel begin jaren tachtig failliet was gegaan, op haar leeftijd van ruim vijftig nog wilde beginnen met vissen. Als toeristen Ann op straat tegenkwamen – in de uitgedeukte rubberen broek waar nog restanten aas aankleefden, het oude herenoverhemd dat half uit haar broek hing, met haar warrige haar, de schrammen op haar handen en een sigaret tussen haar vingers – draaiden ze zich twee keer naar haar om. Voor hen was ze een van die heerlijk onbehouwen, authentieke vissers. Carolyn had nog een andere Ann leren kennen: rokken, schoenen met hoge hakken, handtas, dik zwart haar in een lage knot opgestoken. Maar lang haar was lastig aan boord. Ze had het afgeknipt en niet meer geverfd. ‘Mijn god, hoe kun je het verdragen om elke avond naar dode vissen te ruiken?’ had Carolyn gevraagd, waarbij ze het feit negeerde dat Ann degene was die met de kreeften het geld voor hen beiden verdiende. En ze verdiende goed. Toen Carolyn was vertrokken, had Ann gereageerd als een generaal op een militaire parade. Onbewogen gezicht, rechte rug. Daarna had ze Carolyns kamer grondig schoongemaakt. Ze was de zee op gevaren en had in de wind geschreeuwd, maar het had niet geholpen. Na twee dagen begaven haar benen het en op de een of andere manier haar hart ook: ze lag een hele dag roerloos op de bank. Daarna ging ze gewoon verder. Ze was geen vrouw die zich liet gaan, wat er ook gebeurde. Van april tot oktober voer ze met de boot uit. Exact tot drie uur ’s middags. Elke dag behalve zondag. Ze ging niet meer op zoek naar een nieuwe liefde. En ze wilde ook niet meer door eentje gevonden worden.

 

 

Ann zat op het gazon, keek naar de eerste tulpen die hun kopje bogen voor de wind, nam een trek van haar sigaret en liet Mr Darcy aan haar rechterduim knabbelen. In de verte kon je Eagle Island zien, een dunne streep aan de horizon, het eiland waarachter niets meer kwam, alleen de open zee. Donkere wolken pakten zich samen in de lucht, maar het deerde haar niet. Er was geen boot meer op zee. Als er een storm opstak, voer je naar de haven, meerde je je boot vast, keerde je de wind de rug toe en ging je naar huis. Geen strandweer, zeiden de toeristen. De lokale bevolking ging sowieso zelden naar het strand.

Er knarsten banden op de kiezels op haar oprit. Ze doofde de sigaret in het gras, stopte hem in een oude jampot en stond op. Ellis Jones van Eagle Island hielp een jonge vrouw uit zijn pick-up. De vrouw was drijfnat, algen hingen in haar koperrode haren en plakten aan haar armen, en haar huid glansde roze, bijna paars. Ann liep de oprit af. ‘Vis je je vrouwen nu al uit de zee, Ellis? Weet je niet dat Fishermen’s News ook een rubriek heeft met plaatselijke vrouwen die graag contact willen?’

Ellis ging hier niet op in en schoof de vrouw naar haar toe. ‘Je moet haar opnemen, Ann,’ zei hij. ‘Ik heb haar op het strand gevonden toen ik er met de hond liep. Ik weet niet hoe ze daar is gekomen, maar ik heb geen tijd, ik moet mijn nieuwe motor bij Billings garage ophalen en daarna meteen weer terug.’

‘En toen bedacht je dat je haar hier wel kon droppen?’

‘Waar anders?’ antwoordde Ellis. ‘Ann Pretchett, het is algemeen bekend dat jij alle vreemde wezens bij je opneemt die in de zee te vinden zijn. Ik hoef maar één ding te zeggen: Mr Darcy.’

‘Gelukkig heeft ze geen vissenstaart en zilveren pailletten op haar borsten,’ zei Ann. ‘Maar ik neem aan dat je haar dan wel mee naar huis had genomen.’

Ellis grijnsde en keek naar de jonge vrouw. ‘Het allerbeste,’ zei hij tegen haar. Hij klom in zijn pick-up, keerde en drukte kort op de claxon.

Ann bekeek de jonge vrouw. Haar groene ogen waren helder, in haar wenkbrauwen hingen piepkleine splinters van schelpen en aan de rand van haar bovenlip zat een licht bloedende snee. ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze haar voorzichtig bij de arm nam en haar de oprit op trok naar het halletje achter de voordeur. ‘Blijf hier, ik zal iets voor je halen om jezelf mee af te drogen.’

 

Ann ging naar boven, kwam terug met een paar handdoeken en gaf ze aan de jonge vrouw. Toen liep ze naar de achterkant van het huis de tuin in, tilde Mr Darcy op en keek hem aan. ‘Mr Darcy, er staat een soort zeemeermin in de hal te druipen op het tapijt. Wat vind jij daarvan?’ Maar Mr Darcy bewoog alleen zijn rechtervoelspriet en staarde haar aan. Ze zette hem in het aquarium. De jonge vrouw stond nog steeds hulpeloos en bevend in het halletje. ‘Nou, doe je kleren uit. Alles,’ beval Ann. ‘En dan hup naar de badkamer.’ De vrouw gehoorzaamde zonder een woord te zeggen, trok haar broek en witte blouse uit en liet ze op het tapijt vallen. Ze volgde Ann naar boven, naar een badkamer met een lichtgroene wastafel, oudroze tegels en een smalle douchebak met een plastic gordijn. Ann draaide aan de gebarsten porseleinen knoppen en de douche ging sputterend aan. Ze hield haar vingers in de waterstraal. ‘Warm genoeg,’ zei ze. Ze verliet de badkamer en kwam even later terug met een vervaagd T-shirt en met kant afgezet zijden ondergoed. ‘Dit kun je aantrekken.’ Ze zag de verbaasde blik op het gezicht van de jonge vrouw. ‘Het ziet er niet uit alsof het van mij is, ik weet het. En dat is het ook niet. Iemand is het hier vergeten.’ Ze trok de deur met een ruk dicht. ‘Hoe heet je trouwens?’ riep ze door de gesloten deur.

‘Mina,’ was het zachte antwoord.

 

Ann ging naar beneden, naar de telefoon, en draaide Julies nummer. Ze klemde de hoorn onder haar kin en haalde een sigaret uit het doosje. Bij wijze van uitzondering zou ze er vandaag nog een moeten roken. Na de vierde keer overgaan nam Julie op.

‘Je zult het niet geloven, maar ik heb een zeemeermin in huis.’

‘Tuurlijk. Wat heb jij gerookt?’

‘Nee, serieus. Ellis heeft haar op het strand opgepikt en bij mij gedropt.’

‘Van harte gefeliciteerd dan. Het is dus een meisje. Hoe gaat ze heten?’

‘Mina. En ter informatie voor jou: ze huilt niet, kan haar ogen al openhouden en ook een beetje praten. En ze ruikt naar algen en zeewater en oude schelpen.’

‘Pas uit het ei gekomen, zou ik zeggen.’

‘Nee, maar serieus, ze lijkt midden twintig en is nu boven aan het douchen. Ik heb haar wat oude kleren van mij gegeven.’ Ann aarzelde. ‘En ondergoed van Carolyn dat ik nog had.’

‘Heb je haar ondergoed bewaard?’

‘Dat heb ik niet sinds Carolyn vertrok bij me in bed gehouden, als je dat soms bedoelt.’

‘Niets menselijks is mij vreemd.’

‘Zou je morgenmiddag langs kunnen komen en met haar kunnen praten?’

‘Spreekt ze een taal die je niet kent?’

‘Ik verdiep me niet graag in andermans wereld, dat weet je toch? Maar jij wel.’

‘Waarom ben je hier en waar wil je naartoe… Dat kun je haar toch wel vragen?’

‘Bovendien moet ik morgenochtend uitvaren en ik ga eindelijk naar de dokter voor die levervlek op mijn arm. Hij wordt steeds groter. Ik denk dat ik morgen naar het ziekenhuis in Portland ga om hem te laten controleren.’

‘En met een beetje geluk is ze weer weg als je terugkomt en heeft ze alleen een slijmerig algenspoor van haar vissenstaart op de vloer achtergelaten, hoop je. Mond houden, omdraaien, wegrijden en het probleem lost zich vanzelf op. Dat werkt zelden, Ann. Maar ’t is goed, ik kom morgenmiddag langs.’
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Regendruppels trommelden op het dak als kleine hagelkorrels. In de struiken voor Julies huis zat zo’n vraatzuchtige grijze eekhoorn waar ze zo’n bloedhekel aan had zijn vacht te likken. Het was geen goede dag om met de boot uit te varen, dat had ze meteen gezien toen ze tegen zes uur uit het raam had gekeken. De lucht hing zwaar als lood boven Stone Harbor. Ze ging weer in bed liggen, maar kon de slaap niet meer vatten. Naast haar lag Watson te snurken. Ze had hem een paar jaar geleden uit het asiel gehaald. Een hond, de beste vriend van de mens. Nu was hij oud en kon ze hem er amper toe zetten om haar bed te verlaten. Ze reikte over zijn zwaar ademende lichaam naar het lijstje op het nachtkastje dat ze gisteravond had geschreven. Hondenvoer halen, excuses aanbieden aan het meisje in de donutwinkel, kreeftenbal.

Toen ze tien jaar geleden na het ongeluk uit haar coma ontwaakte, zat het leven voor haar vol ingewikkelde regels die ze eerst weer moest leren. Ook voor het ongeluk had ze geen blad voor de mond genomen, maar nu sloop er soms iets verkeerds in haar toon en woordkeuze, zoals gisteren, toen ze het donutmeisje een slome getatoeëerde zombie had genoemd. Maar ze had geleerd zich te verontschuldigen, zij het met een zeker gebrek aan nederigheid. In dit geval had ze volkomen gelijk gehad, vond ze.

Ze ging naar de badkamer en struikelde over de handdoeken die ze de avond ervoor op de grond had gegooid en was vergeten. Het lukte haar gewoon niet om het netjes te houden. In tegenstelling tot Ann: zij had voor alles een haakje of een plankje. Toen ze na het douchen crème aanbracht, streek ze over de welvingen van haar buik en het litteken dat eroverheen liep. Ze was in de afgelopen jaren aangekomen. Elke keer als ze gevoelens probeerde te verdringen die ze sinds het ongeluk vaak niet meteen kon duiden, moest ze iets zoets hebben. Ze zou wat gewicht moeten verliezen om in de jurk te passen die ze maanden geleden in Bangor had gekocht en vervolgens helemaal achter in de kast had gestopt. Maar voor vandaag was ze van plan om eindelijk Malcolm Leary te vragen of hij haar wilde vergezellen naar het kreeftenbal. Hij was een van de twee vrijgezellen in het dorp, en niet zonder reden. Maar je moest ergens beginnen als je iets wilde veranderen in je leven, dacht Julie. Het bal zou plaatsvinden in de zaal van Fisherman’s Wharf. Er zou een band spelen. Er zouden bier en zelfgedistilleerde drank zijn. Iedereen zou opgedoft zijn, dat wist ze. Ze zouden dansen, zweten, hun overhemden losknopen, hun mouwen opstropen en als ze geluk had, zou een van de vissersvrouwen naar haar knikken en haar aan hun tafeltje uitnodigen, terwijl Malcolm buiten met een hoog alcoholpromillage met de anderen vocht. Een aanleiding was er altijd.

 

Zelfs na vier jaar in Stone Harbor had ze naast Ann geen vriendinnen. Terwijl ze het in het begin echt had geprobeerd. Ze was door de altijd openstaande voordeur van de huizen gestapt, had ‘Hallo!’ geroepen en als er niemand antwoordde, was ze aan de eettafel gaan zitten en had ze in een van de tijdschriften gebladerd die daar lagen, een kruiswoordpuzzel opgelost, een kopje thee voor zichzelf gezet, een tweede kopje op tafel gezet en gewacht. Twee vrouwen en twee theekopjes. Praten over kinderen, bingoavonden, de beste kreeftenschotel, ziektes en sterfgevallen, zo ging dat toch? Als het wachten tevergeefs was, ging ze naar het volgende huis, klopte ze de vissersvrouw, die misschien met haar rug naar haar toe slagroom aan het kloppen was of bij de kachel stond, van achteren op de schouder en amuseerde zich door haar geschrokken kreet. Ze deed dit een paar weken, toen gaf ze het op. Geen van de vrouwen leek echt blij te zijn met haar spontane bezoek. Ze glimlachten met dunne lippen, wisselden een paar woorden met haar en lieten toen doorschemeren dat ze het eens bij de buurvrouw kon proberen. Schots-Noorse vissersaristocratie. Tweehonderd jaar op dezelfde rots aan zee. Wat dacht je nou, Julie Barker, dat we hier zaten te wachten op iemand als jij?

 

Toen ze naar buiten ging, floot ze naar Watson. ‘Pitbull buiten dienst, want tandeloos,’ zei ze elke keer als ze merkte dat mensen voor hem terugdeinsden. ‘Kom op, ouwe, spring erin.’ Ze wees naar de passagiersstoel. Sinds haar ongeluk ontbeet ze elke dag alleen, behalve de eerste maanden in het ziekenhuis, toen eerst zuster Rosalie haar een flinke portie voedingsstoffen door de maagsonde gaf en later haar moeder haar kleingesneden stukjes brood voerde alsof ze weer drie was. Haar verloofde Jason had het iets later uitgemaakt en sindsdien was er niemand in haar leven geweest die ’s ochtends naast haar in bed lag. Behalve Watson. Ze was al heel lang zo’n vrouw bij wie je aan het winkelwagentje in de supermarkt kon zien dat ze alleen woonde. Dus als het ’s morgens vroeg te koud of te stormachtig was om de zee op te gaan, ontbeet ze in Karens bakkerij.

 

Ze stuurde de pick-up over de weg die nat was van de regen. Vlak voor het dorp zag ze door de nog kale wilde bramenstruiken de grijze zee. Ze had haar handen precies op tien voor twee aan het stuur en hield haar linkerwijsvinger de hele tijd omhoog. Het was een soort permanente begroeting voor iedereen die ze tegenkwam. Ze speelde op safe. Groeten was de dagelijkse controle of je binnen of buiten was. Iedereen in het dorp had daarbij zijn of haar eigen manier. Sommigen zwaaiden met hun hele hand, dat waren de mensen die nieuw waren in het dorp. Anderen staken twee of drie vingers op en sommigen slechts één, zoals zij. Sommige mensen staken hun middelvinger op naar iedereen die hun tegemoetkwam. Weer anderen begroetten alleen degenen die hier al dertig of veertig jaar woonden en sommigen zelfs alleen degenen die hier waren geboren en zich ‘echte Mainers’ mochten noemen. ‘Zout van de aarde’ noemden ze elkaar.

 

Ze stopte bij de pier en liep naar de hal van de kreeftencoöperatie. Malcolm Leary stond achter een tafel, waar hij met een doekje de restanten haringaas van een tafel veegde. Hij was iets te dik, dacht Julie, maar zelf was ze tenslotte ook iets te klein. ‘Hallo, Malcolm,’ zei ze. ‘Ik heb een nieuwtje voor je: ik ga naar het kreeftenbal.’

‘Echt? Ik heb je daar nog nooit gezien.’

‘Daarom dacht ik: ik laat me daar ook eens zien.’

‘Hm,’ bromde hij. ‘Wil je aas kopen?’

‘Nee, vandaag niet,’ zei Julie. ‘Ik ga trouwens alleen.’

‘Waarheen?’

‘Naar het bal.’ Ze slikte snel het woord ‘sukkel’ in dat in haar was opgekomen. ‘Jij gaat zeker ook, toch?’

Nu keek Malcolm eindelijk op. ‘Ik ga elk jaar.’

‘Alleen?’

‘Het is toch geen schoolbal of zo,’ zei Malcolm. ‘Natuurlijk alleen, want Charlene heeft me gedumpt voor die toerist uit New York.’

‘Zou je je kunnen voorstellen dat wij er samen, ik bedoel, samen alleen heen gaan?’

Zijn brede gezicht straalde wantrouwen uit. ‘Is dit nu een uitnodiging?’

‘Als je het zo wilt noemen.’

‘Oké.’

‘Wat oké?’

‘Ik ga met je mee. De drankjes zijn voor jouw rekening en denk niet dat ik zo’n stom boeketje op mijn colbert ga spelden.’

Julie grijnsde. ‘Geen probleem. Het zou ook niet meer helpen. Tot dan.’ Toen ze de hal van de coöperatie uit liep, haalde ze haar lijstje uit haar jaszak en zette ze een vinkje achter ‘kreeftenbal’.

 

Ze stapte weer in haar auto en parkeerde voor de ingang van de bakkerij, een grijs gebouw van twee verdiepingen in het midden van de smalle Main Street. Toen ze samen met Watson Karens winkel binnenkwam, werd ze begroet door Linda Stratford, die de plaatselijke bibliotheek runde. Linda stond voor de toonbank en beet licht gebogen in haar ochtendcroissant met frambozenjam, zodat haar man haar niet kon zien als hij nu toevallig langs de bakkerij reed. Julies vaste plekje was in de rechterhoek, vlak bij het raam. Karen schoof een kopje koffie naar haar toe. ‘Focaccia met rozemarijn?’ Julie knikte. Ze keek uit het raam. Een lange vrouw met opgestoken witblond haar stak pal voor de bakkerij de straat over. Ze droeg cowboylaarzen en een glinsterende ketting zo dik als een arm.

‘Juwelen in de nek, juwelen aan de voeten, juwelen overal,’ hoorde ze de stem van Linda Stratford achter haar. ‘Vroeger was het hier beter, voordat ex-bankiers uit New York dachten dat ze in een vissersdorp een hotel konden beginnen en de jongens gek konden maken met hun hoge hakken.’

‘Hoor ik nu de afgunst van de bezitlozen, Linda?’ vroeg Julie.

 

En toen zag ze hem, Nat Cooper, die zijn pick-up op een veel te kleine parkeerplaats probeerde te persen. Met de bumper duwde hij de auto met het New Yorkse kenteken voor de zijne een stukje naar voren, reed achteruit, duwde weer naar voren, stapte uit en keek tevreden naar zijn wagen. Hij draaide zich om naar de bakkerij en zwaaide naar haar. Julie kromp ineen. Het was momenteel wat ongemakkelijk tussen hen. Er was een tijd geweest dat ze elke dag als zijn ‘achterman’ met hem was uitgevaren. Tijdens dit gezamenlijke werk hadden ze een heel eigen ritme gevonden. Maar toen was Ethel, zijn vrouw, ziek geworden en kwam hij niet meer opdagen in de haven. ‘Je zult iemand anders moeten vinden met wie je kunt uitvaren,’ had hij aan de telefoon tegen haar gezegd, alsof ze een huisdier was dat je gewoon kon doorgeven. Sindsdien was ze vastbesloten geweest om haar eigen boot te kopen en eindelijk onafhankelijk te worden van de grillen en het geklets van de andere vissers, bij wie ze nu weer aan dek hielp. Dat was nu acht weken geleden.

‘Daar is Nat,’ zei Karen. ‘Hij ziet er niet goed uit. Weet je hoe het met Ethel gaat?’

Julie schudde haar hoofd.

 

‘Ze zou het zichzelf niet moeten aandoen,’ zei Linda Stratford ineens. ‘Ze is toch veel te oud om ook nog een of ander meisje in huis op te nemen.’

‘Ten eerste heeft Ellis haar op het strand gevonden, en ten tweede, hoe kun je te oud zijn om iemand die in nood is te helpen?’ vroeg Karen.

‘Ik neem aan dat jullie het over Ann hebben,’ kwam Julie tussenbeide.

Karen knikte. ‘Dorpsroddels.’

Linda pakte de verrekijker, die altijd klaarlag op de vensterbank, en richtte hem op Anns tuin aan de overkant van de straat. Misschien kon ze de vrouw uit het water wel zien. ‘Ann is veel te gevaarlijk voor zo’n jong ding,’ zei ze.

‘Wat bedoel je daar nou mee?’ vroeg Julie.

‘Je weet heel goed dat ze hier twintig jaar geleden met haar tien jaar jongere vriendin is opgedoken, die vervolgens plotseling verdween,’ antwoordde Linda. ‘Uitgerekend hier, terwijl er nog ongeveer drieduizend eilanden in Maine zijn, de onbewoonde meegerekend. Toen haar vriendin ineens weer verdween, vroeg het hele dorp zich af waarom, maar Ann heeft nooit uitleg gegeven. Gisteren zei ik nog tegen mijn man: “Kun je niet stoppen met die vrouw te begroeten? Die is net zo koud als het water waarin ze elke dag vist.”’

Julie keek naar Linda. Naar het in een dunne staart gevlochten haar, de bruine veterschoenen, de vale maillot en de strenge mond.

‘Ik ben er altijd op tegen geweest dat vrouwen vissen. Dat is een mannenzaak. Een boot is geen plek waar een dame haar tijd zou moeten doorbrengen. Er zijn niet eens toiletten,’ zei Linda.

‘Tja, niet elke vrouw is nu eenmaal geschikt om op het dek te hurken als ze moet plassen en het resultaat met de slang weg te spoelen. Ik zou het je kunnen leren, Linda,’ bood Julie aan, waarop Karen zich verslikte van het lachen. Linda betaalde, mompelde een groet en verliet de winkel.

 

Julie hield van Anns norse manier van doen. Beleefdheid was haar vreemd. Eerlijk tot op het bot, zeiden de andere vissers over Ann. In het begin had ze Julie genegeerd. Zo’n vrouwmens op zee interesseerde haar niet, had ze slechts kortaf geantwoord toen Julie haar na een jaar, waarin ze elkaar elke ochtend in de haven met slechts een vluchtig handgebaar hadden begroet, had uitgenodigd voor een biertje. Daarna had Julie haar gemeden. Maar op een avond, toen ze de lege aasdozen had uitgespoeld en naar haar pick-up liep, stond Ann ineens voor haar. ‘Je kunt vanavond bij mij eten.’

‘Zou het ook morgen kunnen?’ had Julie gevraagd.

Ann had haar alleen maar zwijgend aangekeken.

‘Oké, dan was ik wel even mijn handen en loop ik mee, madam,’ had Julie gezegd.

Ann had zich omgedraaid en was met grote passen vooruitgegaan.

 

In het huis had Julie toen voor het eerst Mr Darcy gezien. Hij zat op de bodem van zijn aquarium en bewoog niet. Ann merkte haar blik op. ‘Dat is Mr Darcy,’ zei ze.

‘Huisdieren zijn altijd een steun als je eenzaam bent,’ zei Julie.

Ann haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat het enige doel van huisdieren is om kleine kinderen op jonge leeftijd kennis te laten maken met de dood.’

‘Oké, over de dood gesproken. Waarom heb je me te eten gevraagd? Heb je kanker of zo? Wil je dat ik je boot van je overkoop omdat je niet lang meer hebt?’

‘Sorry, dan moet je achteraan aansluiten. Die heb ik al aan iemand anders beloofd.’

‘Oké, dan is alles duidelijk,’ zei Julie. En dat was het. Ze wisten nog niet veel van elkaar, maar ze herkenden een overlevende als ze er een ontmoetten. Vanaf nu gingen ze af en toe ’s ochtends samen naar hun boten. De een zwijgzaam, bars, lang en pezig, de ander bruisend, knobbelig, beweeglijk, onomwonden en met een voorkeur voor roze T-shirts met vlindermotieven of strassteentjes. Ze waren niet hier geboren. Het leven had hen in dit dorp van 476 inwoners gespoeld; gasten die niemand had uitgenodigd maar die toch zouden blijven.

 

‘Verdomd,’ zei Julie nu. ‘Wat doet Nat daar?’ Nat Cooper stond achter de laadklep van zijn pick-up en krabde op zijn hoofd. Op de grond tussen zijn pick-up en de auto uit New York lag een kleine kat, die niet bewoog. Nat keek naar zijn band, toen naar de kat, knielde naast hem neer, tilde hem op en probeerde hem te beademen. Uiteindelijk legde hij hem voorzichtig terug op het asfalt en begon te huilen. ‘Jemig!’ riep Julie. Ze sprong op en rende naar Nat, pakte hem bij de elleboog en trok hem overeind. Hij veegde zijn gezicht af met een grote witte doek en legde de kat op de achterbank van zijn pick-up, sloeg een kruis en reed weg. Julie keek hem hulpeloos na en ging terug naar Karens bakkerij. ‘Dit kan hij niet aan nu Ethel zo ziek is,’ zei ze.
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Het eerste waar Mina’s blik op viel was een huilende man met een kat in zijn armen toen ze de volgende ochtend na een onrustige slaap in dit vreemde bed de gordijnen opentrok. De man legde de kat voorzichtig achter in zijn pick-up en reed weg. Een vrouw van middelbare leeftijd in een rood jack met geborduurde feeën op haar rug keek hem na en schudde haar hoofd. Het was een paar minuten voor acht. De nog grijsrode, heiige ochtendhemel werd doorsneden door hoogspanningslijnen met grote meeuwen erop, te dik om te vliegen. Mina ging weer liggen in het enorme bed met de sierlijke ijzeren stangen waarvan de verf afbladderde. Het behang op de tegenoverliggende muur glansde zijdeachtig. Palmbomen, mannen in gondels, kleurrijke huizen, citroenen, sinaasappelbomen. Het was blijkbaar de kamer geweest van iemand die graag ergens anders thuis had willen zijn dan in een mistig vissersdorpje in Maine. Mina had de geluiden van het huis in de nacht griezelig gevonden. Het gekraak van de balken in de stilte, het gekreun als de wind aan het dak trok. Ze had het witte laken over haar hoofd getrokken en geprobeerd te slapen. Maar de uren gingen voorbij en ze wierp zichzelf alleen van de ene op de andere zij voordat ze in een vage droom wegzonk. Toen ze wakker werd, was ze uitgeput. Ze had nog steeds het gevoel dat ze gevangen zat in een sneeuwbol. Door het glas om haar heen drong de wereld slechts vaag tot haar door sinds die man haar als een meubelstuk bij de streng lijkende vrouw met de norse en diepe stem had afgezet.

 

De wind was toegenomen toen ze de vorige dag in de kajak was geklommen. Ze peddelde ertegenin. Haar armen werden moe en tintelden, haar ademhaling werd sneller. Ze probeerde haar camera uit de handdoek te trekken die achter het stoeltje lag. De kajak kantelde zijwaarts. Het lukte haar nog om zich er spartelend uit te bevrijden, maar toen ging de wereld onder. Seconden of minuten later, ze kon het niet zeggen, lag ze hulpeloos als een aangespoelde en op zijn rug liggende krab op het strand. Ze had alleen maar de archipel met de kleine sparren willen fotograferen. Ze herinnerden haar aan de kajaktochten die ze in hun laatste zomervakantie in Maine hadden gemaakt. Ze had in de kajak achter haar vader gezeten en naast hen waren vissen opgesprongen. Haar vader had er later soms nog over verteld. Maar slechts fragmentarisch, alsof er iets uit zijn geheugen de wereld in was geglipt wat hij terug moest proppen. Haar moeder keek hem dan licht hoofdschuddend aan. ‘Meer,’ zei Mina elke keer, ‘vertel me meer over het verleden.’

‘Er was niet meer,’ had hij altijd snel geantwoord.

Toen ze ouder werd, stopte ze met vragen stellen, maar ze wist dat er meer was geweest. Lichtheid en warmte en geluk.

‘Dat kind vraagt en vraagt maar,’ zei haar moeder zuchtend. ‘Wat moet er toch van haar worden?’

 

En wat was er van haar geworden? Mina Gray, die haar universitaire studie had verprutst, nog bij haar ouders woonde omdat ze het ene slechtbetaalde tijdelijke baantje na het andere had en zich geen eigen woning kon veroorloven. Dat was wat ze was geworden, dacht ze nu, een van die stille mensen die niet opvallen, van wie het leven op de een of andere manier vlees noch vis was en die te dom was om te kajakken. Ze voelde al haar ribben en ademde scherp in van de pijn. De man die haar op het strand had gevonden, had haar voorzichtig naar zijn pick-up gedragen en haar behoedzaam op de achterbank gelegd. Zijn zwarte labrador was op de passagiersstoel gesprongen en had onverschillig naar haar omgekeken. In de auto had het naar olie en aftershave geroken. De man had haar naar haar naam gevraagd. ‘Mina,’ had ze gezegd. Hij had lang in de achteruitkijkspiegel gekeken, alsof hij iets in haar gezicht zocht, draaide zich toen weer om en had even zijn hand op de labrador gelegd. ‘Je gaat nu eerst maar met mij mee. Ik denk dat ik je het beste naar Ann kan brengen.’ Daarna had hij gezwegen. Hier in Maine bemoeiden ze zich niet met andermans zaken. Het was dan misschien wel vreemd dat er een jonge vrouw besmeurd met algen op het strand lag, maar je stelde geen onnodige vragen.

 

Mina klom uit bed en trok de kleren aan die Ann de vorige dag nog in haar kamer had gelegd. Een broek en een trui die tot op haar knieën reikte. Hij rook stoffig en naar iets zoets als oud parfum. Het was stil in huis. Ann scheen er niet te zijn. De avond ervoor had ze haar beschreven hoe het koffiezetapparaat werkte. ‘De rest bespreken we als ik terugkom van de boot. Twee regels: Mr Darcy blijft in het aquarium en de voordeur gaat niet op slot, dat doen alleen toeristen hier.’ Mina ging de keuken in, pakte een glas van de plank, draaide de waterkraan open en dronk alsof ze al dagen dorst had. Op de keukentafel stonden een koffiebeker, geroosterd brood en een pot aardbeienjam. ‘Neem maar,’ las ze op een stuk papier dat op een bord met een gouden rand lag.

 

Haar moeder had destijds, toen alles nog als altijd was geweest, elke ochtend een boterham met roomkaas voor haar gemaakt. Als Christopher de keuken binnenkwam, begon ze te stralen. Haar wereld was pas perfect met hem. Hij kon niets verkeerd doen. En hij was ook verantwoordelijk voor Mina’s geluk. Christopher snuffelde aan haar haar als hij slaperig naar binnen schuifelde. ‘Mijn kleine stinkdier,’ zei hij en hij kneep zijn neus dicht. Ze slaakte een kreet en probeerde hem te slaan. Hij weerde haar lachend af, tilde haar op en zette haar op zijn schouders. Later, na die laatste zomer op Eagle Island, kon hij niemand meer laten stralen. Soms streelde hij vluchtig haar haar en dan zag ze de tederheid van vroeger. Maar hij kon niemand meer in de ogen kijken. Hij zag haar niet echt meer, dat voelde ze. Hij werd nu vaak ineens boos. En hoe bozer hij deed tegen zijn ouders, hoe braver en liever zij probeerde te zijn.

 

Een paar weken na zijn dood, nu zes maanden geleden, had ze een foto in zijn kamer gevonden waarop hij bijna de helft van zijn leeftijd was als op de dag van het motorongeluk. Zestien jaar. Ze herinnerde zich dat ze zijn verjaardag hadden gevierd in hun tuin in Philadelphia, kort voordat ze naar Maine vertrokken. Haar moeder had geprobeerd om met een beetje spuug zijn warrige, altijd rechtovereind staande haar glad te strijken voordat de gasten arriveerden. ‘Kom niet aan me,’ had hij vol afschuw gesnauwd, en Judith had het niet meer gewaagd om hem aan te raken. De foto uit dat jaar toonde de versie van Christopher en haar die ze diep vanbinnen als een schat hoedde: ze zaten in een boot op zee en ze keek recht in de camera alsof ze de wereld wilde vertellen hoe gelukkig ze was. Ze kon zich die dag herinneren, omdat ze dat geluk had gevoeld als zand dat op je lichaam blijft plakken. Ze had haar tong uitgestoken en geprobeerd de zilte smaak van de lucht op te vangen. In die tijd konden ze zich nog alles van het leven wensen.

 

Ze had in Philadelphia kunnen blijven en alles kunnen vergeten, maar de gedachte aan die dag op zee met haar broer liet haar niet meer los. Iets in haar wilde weg, weg uit de bedompte stilte in het huis van haar ouders. Ze wilde de wereld weer voelen en dus had ze de dag ervoor een tas ingepakt en was ze gewoon vertrokken, in noordoostelijke richting. Op zoek naar een gevoel en een smaak die misschien niet eens meer teruggevonden konden worden.

 

Ze zette koffie voor zichzelf en liep met de beker in haar hand door de kamers. Veel meubels waren blijkbaar net zo oud als het huis, van eigenaar op eigenaar doorgegeven. Ze ging in een oude schommelstoel zitten die diepe sporen in de vloerplanken had gesleten. Door het tochtige houten raam zag ze een vrouw de deur openen van een gebouw met één verdieping. OPENBARE BIBLIOTHEEK, las Mina op een bord boven de deur. Ze schoof het raam omhoog. Vochtige lucht drong de kamer binnen en in de verte hoorde ze het langgerekte geluid van de misthoorn.

 

Ze pakte een jack met te lange mouwen van de haak en ging naar buiten. Achter het huis leidde een smal schelpenpad tussen verspreid staande huizen met veranda’s heuvelopwaarts. Van bovenaf zag het dorp eruit alsof het zich in de zee stortte. De smalle, meestal twee verdiepingen tellende pastelkleurige houten huizen, waarvan de dakspanen gebleekt waren door de zoute lucht, stonden op de granieten rotsen. Een paar bomen en lichtgeel bloeiende forsythia klampten zich vast aan het beetje aarde op de rotsen. Een witte houten kerk, een tankstation en een straat die de heuvel af kronkelde naar de zee en aan het einde overging in Main Street, waar een supermarkt was. Op de parkeerplaats daarvan reden pick-ups ijverig als mieren heen en weer. Ze zag mannen op boten springen en vrachtwagens die naar de haven reden. Op de vrachtwagens werden grote metalen kisten geladen waarop het embleem van de kreeftencoöperatie was geschilderd. In de verte kon ze vaag Eagle Island herkennen, een wazig streepje in de nevel.

 

Thuis in Philadelphia hing aan de koelkast in de keuken een ansichtkaart met een vergelijkbaar uitzicht op Stone Harbor en het ervoor gelegen Eagle Island. Niemand had hem in al die jaren weggehaald. Maar na die zomer hadden ze hun vakanties op andere plaatsen doorgebracht. Florida, Californië, de Grand Canyon, de Niagarawatervallen. Christopher was niet meer meegegaan. In zijn laatste jaar van de middelbare school meldde hij zich vrijwillig aan voor een zomerkamp, iets wat hij eerder volmondig had afgewezen. Tijdens de rit ernaartoe had hij met een als versteend gezicht op de achterbank gezeten, vreemd als een toevallig meegenomen lifter. ‘Gaat het goed met je, Christopher?’ had haar moeder gevraagd. ‘Maakt niet uit,’ had hij geantwoord. ‘Het kan me gewoon geen moer schelen.’ Mina had gezien dat hij zijn hand om de armleuning had geklemd en er kleine vlekjes zonlicht overheen flitsten. Hij had geen afscheid genomen. Hij had gewoon zijn tas uit de kofferbak gepakt en was naar de ingang van het kamp gelopen. Plotseling had hij zich nog één keer omgedraaid, alsof hij iets was vergeten. Hij had naar haar geknipoogd en zijn neus dichtgeknepen. ‘Stinkdier,’ had ze gefluisterd.

 

Mina ging naar de haven. Ze kwam langs een restaurant waar oudere mannen al een hele poos voor reusachtige koffiekoppen leken te zitten. De geur van beboterde toast en eieren met spek waaide uit de open deur. Ze hoorde de mannen praten met dat Maine-accent dat ze zich nu herinnerde. De lange klinkers, de ingeslikte r’en, de zangerige toonval. Ze ging op de muur bij de pier zitten. Het was eb en ze kon de palen zien van de huizen die direct aan zee waren gebouwd. Boormosselen groeiden er bij bosjes op. Op de grond lagen een paar verbleekte kreeftenscharen. Ze had ze destijds opgeraapt en in haar broekzakken gestopt als ze hier op de postboot naar Eagle Island wachtten. Aan boord hadden ze dicht opeen naast de postzakken en de dozen met levensmiddelen voor de eilandwinkel gestaan en had de voorpret in Mina’s borst gegonsd. Als ze na een halfuur varen eindelijk op het eiland waren aangekomen, had ze de kreeftenscharen in een kartonnen doos gestopt. Gedurende de zomer verzamelde ze nog schelpen, zee-egels, dennenappels, vogelveren en zeesterren, legde die erbij en bewaarde alles onder haar bed, totdat de nog vochtige zeesterren begonnen te stinken en ze van haar moeder alles moest weggooien.

 

Ze bukte zich naar een van de kreeftenscharen, en toen merkte ze hem op. Hij stond aan de andere kant van de pier en keek naar haar. Donkergrijze ogen, bruine lokken die onder een wollen muts uit piepten. Hij liep een paar stappen naar haar toe en zijn schaduw viel op haar gezicht. Net zoals nu had ze hem ook vroeger in de zomers op Eagle Island aangekeken, altijd een beetje van onder naar boven. Omdat hij twee jaar ouder en groter was dan zij, maar ook omdat ze niet wilde laten merken hoe gek ze op hem was. Hij had aan de rand van de vijver gezeten en toegekeken als ze erin dook om naar de stekelbaarsjes te kijken die om haar heen flitsten. Als ze weer opdook, doorbrak het kra-kra van de kraaien de warme zomermiddag. Ze lagen zonder een woord te zeggen naast elkaar, waarbij de zon op haar buik brandde. Daar buiten met hem was haar wereld geweest, een wereld van verende bospaden, gekartelde esdoornbladeren, varens, wilde rozen en schuwe reeën achter de bomen. Sam kende de namen van alle bloemen, vogels en vissen. Hij racete met haar op de bagagedrager van zijn fiets de enige heuvel op het eiland af. Soms stak hij zijn tot vuisten gebalde handen naar haar uit. Dan tikte ze er op een, en opende hij die en liet hij haar zien wat hij erin verborg. Een bijzonder slakkenhuis, een lolly met kauwgom erin, een paar blauwe bessen. Zo ging de ene zomer na de andere voorbij, waarin de tijd oneindig leek. Hij liet haar op zijn rug rijden, waarbij ze haar armen om zijn nek sloeg, ook toen ze allang te zwaar was geworden. Ze wist dat herinneringen bedrieglijk konden zijn, maar wist zeker dat elk detail van die zomers met Sam echt was.

 

Haar hart bonsde tegen haar ribben, en omdat ze nog steeds gehurkt op de grond zat om de kreeftenscharen te verzamelen, bonsde het ook tegen haar knieën. ‘En, weet je het nog?’ hoorde ze hem vragen. Ze keek op. Hij wees naar de kreeftenscharen in haar hand. ‘Homarus americanus,’ zei ze. Hij knikte waarderend. ‘Je kunt wel opstaan, hoor,’ zei hij. ‘Mijn vader vertelde me al dat hij je gisteren op het strand heeft opgeraapt. Het duurde alleen even voor hij besefte dat je echt de kleine Mina Gray uit Philadelphia bent die daar door het zand rolde. Een ietwat eigenzinnige rentree na achttien jaar afwezigheid, maar het verrast me niet echt. En ook niet dat je nog steeds op zoek bent naar kreeftenafval.’ Mina voelde dat ze begon te blozen. Ze stond langzaam op. Ze had veel dingen kunnen zeggen, maar wist niet hoe ze moest beginnen. Dus zweeg ze. Hij stond dicht bij haar, ze kon hem ruiken. Een duidelijke, zuivere geur als vers gemaaid gras. Zijn gezicht was smaller geworden, harder, zijn neus markanter. Zijn blik was ernstig en intelligent, maar net zo plagend als vroeger. Hij stak zijn hand naar haar uit en ze pakte hem vast. Warm en geborgen lag haar hand even in de zijne. ‘Sam.’ Ze sprak zijn naam heel voorzichtig uit, alsof ze een vreemde taal uitprobeerde, hoewel er een tijd was geweest, na de zomers op Eagle Island, waarin ze zijn naam vaak had gezegd en gedacht. Met zijn andere hand pakte hij een lok van haar lange rode haar vast en wreef die tussen zijn vingers. ‘Maar goed,’ zei hij, ‘het is in elk geval fijn dat je er bent. Ik hoop dat je wat langer blijft.’

 

Later, toen ze in bed lag, herinnerde ze zich dat hun vriendschap precies zo was begonnen. Dit kleine gebaar, waaruit nieuwsgierigheid, interesse, misschien zelfs bewondering, maar ook spot van de eilandjongen voor deze jongere roodharige stedelinge had gesproken. Tot aan Christophers dood had ze geloofd dat ze al deze herinneringen allang achter zich had gelaten.
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ZOMER 1982

EAGLE ISLAND

 

Toen Eagle Island volledig in zicht kwam achter de verspreid liggende, rotsachtige eilandjes met de droge sparren en dennen, stond Richard Gray net als in elk van de voorgaande zeven eilandzomers met een verwachtingsvolle blik aan de reling van de postboot. De scheepshoorn die hun binnenkomst in de haven aankondigde klonk en Richard begon luid ‘Blowin’ in the Wind’ van Bob Dylan te zingen. Judith Gray rolde met haar ogen en keek demonstratief de andere kant op, naar de zee. ‘In de zomer komt de oude hippie altijd in hem terug, maar eigenlijk is hij jurist,’ zei ze tegen de andere toeristen aan boord met een mengeling van schaamte en een tederheid die soms over haar heen kwam als een vervaagde herinnering aan de eerste zorgeloze jaren van hun relatie. Richard droeg elk jaar hetzelfde T-shirt met de verbleekte woorden GRATEFUL DEAD, alsof het een talisman was, een bezwering van de weken die voor hem lagen. Na de tien uur durende autorit vanuit Philadelphia waren ze veel te vroeg bij de pier in Stone Harbor aangekomen. Judith was op een meerpaal gaan zitten en Richard had bij de kiosk voor hen allen limonade gehaald. Hij had als een tiener met Christopher gestoeid en waarschijnlijk voelde hij zich ook zo jong. Mina had de kreeftenscharen opgeraapt die aan de rand van de pier lagen. Heel even had Judith zich afgevraagd of ze haar dochter terug moest roepen, maar ze had haar maar laten gaan. Dit kind wist zoveel beter hoe ze met de zee moest omgaan dan zij.

 

Toen ze eindelijk aan boord waren, klampte Mina zich naast haar vast aan de reling.

‘Ik voel me raar,’ zei ze kreunend.

‘Je zult nog even moeten wachten met je raar voelen tot we in het huis zijn,’ zei Judith.

‘Ik geloof dat ik niet goed word.’

Richard tilde Mina op en bestudeerde haar gezicht. Het was rood en op haar voorhoofd zaten dikke bulten. ‘Laat me naar je armen kijken.’ Hij rolde de mouwen van Mina’s blouse op. Een vlekkerige uitslag bedekte haar huid. ‘Heb je haar wat van de tonijnsandwich gegeven?’ vroeg hij aan Judith.

‘Natuurlijk niet.’

Richard keek naar Christopher, die een paar meter verderop tegen de reling leunde.

‘Ik weet toch dat ze allergisch is voor verse tonijn,’ zei Judith. Ze rommelde in haar tas naar de noodpillen voor Mina, stopte er een in haar mond en gaf haar de limonade. ‘Slik door, Mina, je zult je zo weer beter voelen.’

Richard ging op de bodem van de boot zitten. Mina ging naast hem liggen en legde haar hoofd op zijn benen.

‘Ik voel me alweer beter, papa,’ zei ze.

‘Dat is goed, mijn kleine kreeftenprinses. Wees de volgende keer alsjeblieft voorzichtig met wat je eet.’

Judith zag Mina even later weer opstaan, naar Christopher lopen en haar hand in de zijne duwen. Ze zou hem nooit verraden, dacht Judith. Ze hield net zoveel van hem als zijzelf.

 

Christopher hield Mina’s hand stevig vast en praatte ondertussen met een meisje dat naast hem stond. Ze was slank, droeg een gerafelde korte broek en had haar lange blonde haar in een rommelige knot opgestoken. Ze was een van de andere zomerkinderen. Judith kende haar. Iedereen kende elkaar van de jaarlijkse strandparty’s, de tuinfeesten, de barbecues, het kreeftenfestival en de parade op 4 juli. Hij is een knappe jongen, dacht ze, ook al zijn zijn armen nu te lang, is hij soms onbeholpen schuchter en houdt hij zijn rug gebogen alsof zijn snelle groei hem heeft overvallen. Hij liet Mina’s hand los en kwam naar haar toe. ‘Mag ik vanavond met een paar anderen barbecueën op het strand?’ vroeg hij.

‘We komen net aan.’

Hij gaf niet op. ‘Alsjeblieft, mam.’

Ze wees met haar hoofd naar het meisje. ‘Is zij er ook bij?’

‘Serieus, mam?’ vroeg hij ongelovig.

‘Het is de eerste avond van de vakantie,’ zei ze. ‘Die brengen we als gezin door.’

 

Bij de aanlegsteiger van Eagle Island stond Ellis Jones te wachten. Richards gezicht klaarde op toen hij hem zag. Ze schudden elkaar de hand, omhelsden elkaar halfslachtig en klopten elkaar op de schouder. Ellis klemde Mina onder een arm, die vrolijk kraaide en trappelde, en ze gingen naar zijn auto. Hij zou hen zoals elk jaar naar hun huis brengen. Toen ze halverwege de jaren zeventig voor het eerst op Eagle Island waren aangekomen, met de driejarige Mina nog in de buggy, had Ellis Jones met de andere vissers bij de steiger voor de eilandwinkel gestaan en met hen over de kreeften gekletst, die zich dat jaar in juni kennelijk nog steeds onder de rotsen verscholen en daar vervelden. ‘Uit honderdvijftig fuiken heb ik gisteren maar twaalf kreeften gehaald,’ zei iemand. Uitgedrukte sigaretten werden in lege frisdrankblikjes gestopt toen Richard het groepje naderde en vroeg of een van hen hen naar Maple Road kon brengen.

‘Toeristen,’ zei een oude man. Verweerde huid, één voet op de bumper van een pick-up. ‘Gelukkig zijn ze uiterlijk op Labour Day weer weg.’

‘En gaat er door heel Maine een zucht van verlichting,’ riep een ander. Luid gelach. ‘Wij zijn vissers, geen taxichauffeurs voor toeristen.’

Richard had geaarzeld, maar bleef vriendelijk naar hen glimlachen. Toen stapte Ellis uit de groep. Diepblauwe ogen, bruine krullen die als een gerafelde vlag in de wind wapperden. Hij keek Christopher aan, toen Mina, toen Richard en uiteindelijk Judith. ‘Ik denk dat ik het wel kan doen,’ had hij gezegd. Hij pakte twee van hun koffers op en liep zonder nog een woord te zeggen naar zijn olijfgroene pick-up. Richard had gegrijnsd en zich naar Judith omgedraaid. Ze had op de boot op hem gemopperd omdat hij geen vervoer naar hun vakantiehuis had geregeld. ‘Ik bedenk wel iets,’ had hij gezegd. Nu zegevierde hij. ‘Ik ben Richard,’ zei hij tegen de visser.

‘Ik ben Ellis.’ Ze hadden elkaar de hand geschud en vanaf dat moment wachtte Ellis elke zomer bij de steiger op hen, met in zijn pick-up een krat verse levensmiddelen voor de eerste dagen.

 

Sinds een paar jaar kwam zijn jongste zoon Sam met hem mee. Een dunne, tengere jongen met een wilskrachtig gezicht onder dikke krullen, zoals Judith ze in het museum in Philadelphia op de oude zwart-witfoto’s van de Ierse immigranten had gezien. Hij wachtte op Mina. Judith wist niet wanneer het precies was begonnen dat ze samen hun dagen in het bos, bij Sams familie of aan zee doorbrachten. De zomerkinderen renden samen met de eilandkinderen vrij over het eiland, en niemand maakte zich druk om waar ze waren of wat ze deden. Ze sprongen in zee, renden door de tuinen, balanceerden op de rotsen aan de noordkant van het eiland, kwamen terug, aten een sandwich en gingen er weer vandoor.

 

Soms zag Judith hen tweeën vanaf de veranda op het strand liggen, met hun hoofden bij elkaar. Ze kwamen even bij haar op de veranda zitten en dronken een glas limonade. ‘Heel erg bedankt, madam,’ zei Sam beleefd, en weg waren ze weer. Twee ravottende welpjes die hun natte zwemkleding en handdoeken op de veranda lieten liggen. Mina was acht en Sam tien toen ze samen over het eiland begonnen te struinen. En toen hij langzaam een tiener werd, leek hij het niet erg te vinden dat de andere jongens van het eiland hem plaagden met zijn vriendschap met het kleine zomermeisje. Het kon hem niet schelen. Judith bewonderde hem bijna om zijn onafhankelijkheid, om de onvoorwaardelijkheid en ernst van hun wederzijdse genegenheid. En ze zag dat Mina geen klein kind meer was. Ze begon op een andere manier te glimlachen als hij bij haar in de buurt was.

 

Het blauwgeschilderde houten huis, dat Richard elk jaar voor zes weken huurde, had een ruime veranda vanwaar je naar de zee kon kijken. Het grasveld achter het huis liep licht dalend af naar een rij rotsen waartussen wilde bosbessen en bramen groeiden en waarachter het strand lag. Binnen waren er witgekalkte vloerplanken, een open keuken met pannen die aan haken aan de muur hingen, een zithoek met banken waarvan de kussens versleten waren, en een tafel waaraan ze kaartten of Mina tekeningen van schelpen maakte als het regende.

Direct na aankomst haalde Judith een vochtig doekje over de planken en apparaten en trok ze de lakens van het meubilair. Ze opende de deur met de hor ervoor. De eerste vakantiedag was altijd de beste. De zon zakte al naar de horizon, de schaduwen van de berken en sparren dansten over de veranda, vanuit het bos erachter rook het naar het hars van de dennenbomen. Misschien was het aan het begin van iets altijd het mooist, dacht ze. Meeuwen doken krijsend naar de zee. Richard stond in de tuin, streek met zijn hand over de seringenstruiken en irissen en staarde naar de lucht.

‘Wat ben je aan het doen, Richard?’

‘Naar de lucht staren.’

Ze zuchtte. ‘Tijd voor een drankje.’

‘Tot uw orders!’ zei Richard en hij ging het huis weer in. Ze hoorde ijsblokjes in glazen vallen.

‘Waar is Christopher?’ vroeg Judith. ‘We zouden toch in elk geval de eerste avond allemaal samen zijn?’

‘Hij zei dat hij dat deprimerend vindt. Hij is bij Jack.’

‘Wie denkt hij wel niet dat hij is?’

‘Een heel normale tiener, neem ik aan.’

Judith had het gevoel alsof iemand heel even haar hart had dichtgeknepen.

 

‘Hij haat me nu al,’ zei ze. ‘En hij is pas zestien.’

‘Ál zestien,’ corrigeerde Richard haar.

Ze roerde met een stengel bleekselderij in haar drankje. ‘Binnenkort zal hij me alleen nog minachtend aankijken. Terwijl hij zo’n perfecte baby was. Hoe had ik kunnen vermoeden dat ik op een dag het gênantste wezen op aarde zou zijn voor hem?’

‘Ik ben bang dat je dat echt bent,’ zei Richard lachend.

‘Serieus, Richard,’ zei ze.

‘Serieus, Judith,’ imiteerde hij haar en hij trok haar op zijn schoot. ‘Kom op, je bent oud genoeg om hiermee om te gaan.’

‘Dus het is mijn schuld als hij me zo behandelt?’

‘Niet jouw schuld, maar je hebt gewoon geen feeling voor de realiteit en bent beledigd, zoals alle moeders van puberende jongens.’ Richard schoof Judith van zijn bovenbenen en stond op. ‘Ik ga nog even vers brood halen in het dorp en neem Mina mee.’

 

Judith pakte haar drankje van het aanrecht, ging naar boven naar de slaapkamer en pakte haar koffer uit. Ze legde haar make-upspullen op de ladekast en zette het kleine houten kistje met haar tabletten ernaast. Toen ze het deksel optilde klonk er een melodie. Ze viste een van de blauwe pillen eruit, ging naar de badkamer, die altijd een beetje muf rook, stak haar hoofd onder de ouderwetse kraan en liet water in haar mond lopen. Ze pakte net een boek uit haar koffer toen de telefoon in de keuken rinkelde.

‘Mam?’

‘Wat is er, Christopher?’

‘Ik slaap vannacht bij Jack. Zijn vader vindt het goed.’

‘Wat Ellis zegt interesseert me niet. Je bent mijn zoon en je bent uiterlijk om tien uur terug.’

‘Hoe houdt papa het in godsnaam met je uit?’ Hij gooide de hoorn erop. Hij zou bij Jack blijven, dat wist ze.

 

‘Judith, hij is niet ter wereld gekomen met de verplichting om zijn hele leven aan jouw borst te liggen,’ zei Richard altijd tegen haar. Maar hij had geen idee hoeveel kracht het haar kostte om haar angst om Christopher te verbergen. Hij was haar baby, haar eerste. Hij had hetzelfde blonde haar en dezelfde blauwe ogen als zij. Richard maakte zich zelden zorgen. Hij kon een goede joint rollen, een Griekse salade maken die zelfs zijn kinderen aten en hield van de liedjes van Bob Dylan. Als jonge man had hij in een derderangs studentenfilm een eeuwig stonede gitarist gespeeld en een paar maanden door Afghanistan gereisd voordat hij Judith ontmoette, die, in tegenstelling tot hem, vol overgave vasthield aan haar idee van perfectie. Zij was de steen waar iedereen zich aan stootte, hij was een blad in een rivier dat het prima vond om zich gewoon voort te laten drijven. Die lichtheid maakte hem zo aantrekkelijk voor andere mensen, ook voor haar, die in het begin nog had gehoopt dat ze er misschien een beetje door zou worden aangestoken. Ze had haar mannen altijd gekozen op basis van wie haar eigen tekortkomingen kon compenseren. Iemand die haar ambitie, haar gevoel voor orde en haar doelgerichtheid zodanig door elkaar schudde dat ze zich voor één moment kon laten gaan, kon loslaten.

 

Ze hield de hoorn nog steeds in haar hand. Ze zou zich dus weer in haar eentje zorgen maken. Ze was er zeker van dat Richard nog langs Ellis was gegaan. In de vakanties wandelde hij elke avond met Ellis Jones naar een rots bij Land’s End Point. Ze keken naar de zee, rookten een joint en zwetsten pseudofilosofische onzin. Ze zag Richard helemaal voor zich, zijn geconcentreerde gezicht, en hoorde hem gevatte opmerkingen maken over het leven en het grote geheel, waarin ze allemaal rondzwommen als gedesoriënteerde visjes. Toen ze hem had leren kennen, was dat precies wat ze zo fascinerend aan hem vond. Na zijn wandelingetjes met Ellis gooide hij achteloos zijn korte broek voor het bed neer. Elke ochtend klopte ze de dennennaalden eraf en verzamelde ze de jointpeuken in een metalen blikje. Zodra ze er genoeg bij elkaar had, rolde ze er zelf een joint van en rookte die als ze alleen was, waarbij ze heftig en diep inhaleerde. Er lag er vast nog een van vorig jaar op de verstopplek. Ze tilde de losse vloerplank in de keuken op en tastte naar het blik. Het was er nog, bedekt met vuil en muizenkeutels. Ze veegde het blik met een doek schoon, opende het en haalde de joint eruit. Hij leek nog bruikbaar te zijn. Ze stak hem aan, nam een diepe trek, ging in het bemoste gras in de tuin liggen en keek omhoog naar de boomtoppen. Wolken dreven voorbij. Hoog boven haar maakte een Amerikaanse zeearend zijn ronde.

 

In de eerste twee jaar op Eagle Island sliep Mina nog in een bolderkar onder een struik als ze op een van de zomerparty’s waren. Christopher speelde verstoppertje met een paar leeftijdsgenoten en dronk limonade. Af en toe dook Richard naast haar op. ‘Hallo, mijn echtgenote,’ zei hij en hij streelde teder haar blote schouder. Hij tastte in zijn broekzak en haalde er een joint uit. ‘Even vrij van de vrije tijd,’ fluisterde hij in haar oor en hij grijnsde brutaal. Ze volgde hem naar een donker hoekje onder een paar dennen. Het rook naar zomer, droog, kruidig, zwaar. Hij kuste haar in haar nek, stak de joint aan, nam een lange hijs en gaf hem aan haar. Terwijl ze een trekje van de joint nam, schoof Richard een van de dunne bandjes van haar topje naar beneden en ontblootte zo een borst. Hij streelde met zijn wijsvinger haar tepel, boog zich toen voorover en begon eraan te zuigen. Judith kreunde zachtjes. Daarbij hield ze het feest in de gaten. Richard richtte zich weer op, haalde de joint uit haar mond, nam nog een trekje, blies de rook langzaam over haar tepel en likte eraan. ‘Wordt vervolgd,’ zei hij en hij verdween weer naar de anderen. Zwaar ademend bleef ze onder de dennen staan. Laat op de avond gingen ze met Mina in de bolderkar en de oververmoeide Christopher naast hen terug naar hun huis. Ze liepen onder bomen waarvan de kruinen zo dicht waren dat er geen maanlicht doorheen kwam. De geluiden van lachende en luid pratende volwassenen, rinkelende glazen en muziek vervaagden geleidelijk. Toen de kinderen in bed lagen, sloot Richard stilletjes de deur van hun slaapkamer en begon hij haar uit te kleden. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij, terwijl hij zijn warme hand over haar dij liet glijden.

 

Zo zou het weer zijn. Tenslotte waren ze er ook nog elk jaar, die dagen waarop ze in de warme loomheid van de middag in de oude leunstoel op de veranda zat, een boek las, koffie dronk en met Mina bloemen om te persen in het dikke oude kookboek legde dat al jaren in de woonkamerkast stond. ’s Avonds liepen ze op blote voeten naar de tuinen van de andere zomergasten, staken hun voeten in de kleine warme plassen in de holtes van de rotsen, dronken een biertje en lagen later naakt in bed, wachtend op de koelte van de nacht en de wind die over hen heen waaide.

 

Ze moest gewoon minder met Christopher ruziën, minder eisen. Alle tieners deden tenslotte afschuwelijk tegen hun moeder, dat wist ze. ‘Het zijn gewoon de hormonen,’ probeerde Richard haar te troosten.

‘Je moet harder optreden,’ eiste ze.

‘Het is jullie ruzie, niet de mijne,’ antwoordde hij dan altijd.

Ze luisterde naar het heen en weer gaan van de oceaan die over de kiezels op het strand rolde. Het werd fris. Ze drukte de joint uit en legde het laatste restje terug in het blikje. Ze liep over het grasveld naar de rand van de granieten rotsen, klom eroverheen en stond op het kleine stukje strand achter hun huis. Ze hoorde de voordeur dichtslaan. ‘Judith,’ riep Richard, ‘ik ben terug! Ik heb Mina bij Sam in het dorp achtergelaten, ik haal haar later weer op.’ Ze draaide zich naar hem toe toen hij de veranda op stapte. Ze keek hem aan, ritste haar rok open, liet hem op de grond glijden, trok haar T-shirt, beha en slipje uit en waadde tot aan haar heupen in het koude water van de Atlantische Oceaan. Toen dook ze naar voren. Een vis zwom langs haar heen en raakte haar buik. Ze kwam weer boven, wreef het water uit haar gezicht en liet zich plat op haar rug door de golven dragen. Richard dook naakt naast haar op. Met een vinger streelde hij haar natte wenkbrauwen. ‘Ik hou van deze zomer-Judith,’ zei hij.
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VOORJAAR 2000

 

 

Anns huis rook naar verse appeltaart. Ze was helemaal vergeten hoe het was om voor twee personen te bakken of te koken. Het was zo lang geleden dat Carolyn was vertrokken. Nadat ze de eerste dagen alleen maar hetzelfde voor Mina had klaargemaakt als voor zichzelf, en dat was meestal een salade of soep uit blik, had Julie haar gezegd dat ze eens wat behoorlijks voor het magere roodharige meisje moest maken. Ann had geaarzeld. Waarom zou je voor iemand koken van wie je niet wist wanneer ze weer zou verdwijnen?

 

Maar inmiddels was Mina al twee weken bij haar. Ann was veel te snel aan haar gewend geraakt. Aan haar sprekende en kalme gezicht, haar gezang onder de douche, haar angorawollen truien die overal in huis haartjes achterlieten, haar onbeholpen manier van doen als ze Ann een stompje tegen haar arm gaf wanneer ze zich tijdens hun gezamenlijke middagen in de tuin ergens over amuseerde. Ann besefte dat ze niet aan dit gevoel moest toegeven, want ze wist hoe het was als iemand aan wie je te veel gewend was geraakt vertrok. Hoeveel nachten had ze na het vertrek van Carolyn niet doorgebracht met wachten – op het eerste streepje van de dageraad om naar de boot te gaan en de zee op te kunnen, om voor een paar uur te vergeten? In de herfst had ze altijd een lampje laten branden. Het moest er warm en bewoond uitzien als ze in de vroege duisternis van de middag terugkwam. Op een gegeven moment had ze het licht niet meer aangedaan. Het veranderde niets aan hoe het nu was.

 

Toch had ze ja gezegd toen Mina haar had gevraagd of ze nog een paar dagen bij haar kon blijven. Waarom Mina in Stone Harbor was, vroeg ze niet. Te veel vragen, te veel nabijheid, dat wilde ze voorlopig niet riskeren. Mr Darcy leek inmiddels op Mina te wachten. Hij strekte zijn voelsprieten uit in de langzaam warmer wordende aprillucht als Mina hem op haar schoot zette en hem over zijn ogen kroelde. Daarbij keek hij haar strak aan.

 

‘Waarom heet de kreeft eigenlijk Mr Darcy?’ had Mina gevraagd.

‘Misschien omdat ik geloof in het vermogen van dit wezen om lief te hebben, hoe trots en hooghartig hij ook lijkt. Kreeften kunnen meer dan honderd jaar oud worden, en wandelen zelfs op hoge leeftijd nog hand in hand, of beter gezegd schaar in schaar met hun partner over de bodem van de zee,’ had Ann geantwoord, kijkend naar Mina’s lange, slanke vingers die in cirkels over Mr Darcy’s kop gingen. ‘Doe je iets met je handen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Speel je piano?’

‘Nee, ik sorteer foto’s in een bureau dat zichtmateriaal samenstelt voor filmsets.’

‘Klinkt niet bepaald als een baan voor het leven.’

‘Misschien is het wel alleen een omweg.’

Ann had geaarzeld om verder te vragen. ‘Moet je niet terug naar huis? Wacht daar niet iemand op je?’

‘Niet echt, denk ik,’ had Mina gezegd. ‘Ik heb vakantie genomen, maar misschien moet ik mijn baan bij het bureau opzeggen en de hele zomer hier blijven.’

‘Dat klinkt als een vastomlijnd plan voor je toekomst.’

‘Ik weet niet, Ann, of uitgerekend jij dat tegen me moet zeggen,’ had Mina lachend gezegd. ‘Julie vertelde me dat je hier twintig jaar geleden kennelijk ook op goed geluk bent aangekomen.’

‘Zo zat het niet helemaal. Ik gaf destijds geschiedenisles aan een universiteit in Massachusetts. Ik was een plattelandsmeisje dat het gemaakt had, de eerste van de familie die ging studeren. Een paar keer dacht ik bij een collega de liefde te hebben gevonden, maar ik stelde me uiteindelijk in op een stil leven tussen de boeken. Toen Carolyn als docent Engelse literatuur begon, veranderde alles voor mij. En ook voor haar. We wilden een nieuw leven, een leven samen, een beetje geluk aan zee, de harde wind in ons gezicht en geen geroddel van collega’s. Zo zijn we hier terechtgekomen. We hebben een biologische groentewinkel geopend en dit huis gekocht.’

‘Totdat het allemaal blijkbaar misging.’

 

Ann voelde nu nog die kleine steek in haar borst, maar ze was er niet op ingegaan. Elke dag bracht Mina iets voor haar mee van haar wandelingetje door het dorp. Vandaag was het een pot kersen geweest. Soms zag ze haar door Main Street slenteren als ze boven bij het raam stond. Mina bleef bij de steiger staan en begroette de vissers die hun vangst van boord tilden, keek toe hoe een van hen zijn boeien opnieuw schilderde, ging voor de supermarkt zitten en at een broodje kreeft, keek naar de grond voor de afgedankte kreeftenfuiken, raapte voorzichtig iets op en stopte het in haar zak. Ze had geen haast en leek toch iemand die zoekende was, dacht Ann.

 

De pot met de kersen stond naast de mengkom op tafel. Morgen zou ze een kersentaart bakken. Ze was misschien niet de aangewezen persoon als je over je problemen of geheimen wilde praten, maar ze wist absoluut hoe ze iemands honger kon stillen, ook al kookte ze zelden nog uitgebreid voor zichzelf. Ze was niet iemand die constant iemands hand vasthield als het slecht ging met diegene. Dat was misschien verkeerd. Ze wist hoe ze een motor moest schoonmaken, kon alle onderdelen van een boot benoemen, had voor elk weer de juiste kleding, bracht mensen met koorts soms thee op bed, maar het was haar nooit gelukt om er ook maar een kort moment bij te gaan zitten, zelfs niet bij degenen van wie ze hield. Niet bij haar moeder toen zij stervende was of bij haar eerste grote liefde toen hij was gezakt voor zijn eindexamen. Carolyn was de uitzondering geweest. Als zij zich niet lekker voelde en overdag op de bank lag, was ze voorzichtig naast haar gaan liggen en had ze haar arm over Carolyns borst gelegd.

 

Na Carolyns vertrek waren er een paar dorpsvrouwen langsgekomen die haar iets te eten hadden gebracht, een lasagne, een aardappelschotel, chocoladekoekjes met roomvulling. Dat vond ze belachelijk, er was tenslotte niemand overleden. Ze had hen bedankt en de schalen aangepakt, maar niemand binnengelaten. Ze wilde geen nieuwsgierige vragen beantwoorden, in hoeveel medeleven ze ook waren verpakt. Zij en Carolyn waren vanaf het begin buitenstaanders geweest, een lesbisch stel uit de grote stad dat een biologische groentewinkel had geopend in een kreeftenvissersdorp. De mensen deden boodschappen bij hen, begroetten hen, maar bleven terughoudend. Ook zijzelf keek liever van een afstandje naar het leven van anderen. Later, toen ze alle pannen en ovenschalen had afgewassen en teruggegeven en er niemand meer op haar deur klopte, overviel de eenzaamheid haar af en toe als een grote golf. Ze dacht erover om misschien toch eens naar Jackie of Karen of Rosie te lopen, maar hoe langer het bij een plan bleef, hoe moeilijker ze het vond, totdat ze de gedachte uiteindelijk liet varen. Veel vrouwen ontmoette ze alleen nog in het voorbijgaan, tussen de haven, het huis en de supermarkt. Het minieme moment waarop ze deel had kunnen gaan uitmaken van hun gemeenschap had ze gemist. De groeten van de anderen werden korter. Soms stond ze ’s avonds voor haar achterdeur en keek ze naar de ramen van de andere huizen. Ze zag schaduwen bewegen achter de gesloten gordijnen. Een vrouw, een man, twee kinderen. Ze goot haar bier over de tulpen en ging de keuken weer in. Ze borstelde de aardappels schoon. Dat waren vroeger de mooiste momenten van de dag geweest, als ze van de boot kwam, de hordeur openduwde en Carolyn in de keuken zag, op blote voeten, in een rode of groene jurk die strak om haar lichaam zat. Ann zag de smalle taille en de lange, een beetje stevige, gebruinde benen, zag hoe ze aardappels schilde. Dan glimlachte Carolyn naar haar, ging op haar tenen staan, kuste haar en zei: ‘Het duurt nog een paar minuten.’ Achteraf gezien leek het een bijzonder licht hoofdstuk van haar leven te zijn dat veel te snel alweer geëindigd was. Twee jaar. Wat waren twee jaar van tweeënzeventig? Een vliegenstrontje op de landkaart van het leven.

 

De keukendeur vloog open en Julie kwam binnen. ‘Ik kom de salade brengen,’ riep ze en ze zette een schaal op het aanrecht. ‘Waar is onze kleine zeemeermin?’

‘Die is boven en kleedt zich om.’

‘En? Ben je er inmiddels achter gekomen waarom ze hier is?’

‘Niet echt. Zomers op Eagle Island in haar kinderjaren, plotselinge impuls om terug te komen. Misschien blijft ze hier de hele zomer. Het klonk allemaal nogal vaag. Heeft ze een baan, is ze een arme wees die bij mij aanklopte, ik weet het niet. Laten we zeggen dat ze discreet is en niet weet hoe nu verder.’

‘Of koppig als een kreeft die zich onder een rots ingraaft.’

‘Het tegenovergestelde van jou dus,’ zei Ann.

 

Julie pakte een fles en schudde die. ‘Ik heb je favoriete dressing gemaakt, ansjovis, limoen en yoghurt.’ Ze zette de fles op tafel, liep naar het keukenkastje en haalde er drie borden uit. ‘Heeft ze hier al vrienden gemaakt?’

‘Behalve jij en ik, bedoel je? Ze is hier toch pas twee weken.’

‘Jonge vrouwen hebben vriendinnen van hun leeftijd nodig. Dus als ze wil blijven, zal ik haar morgen eens meenemen naar Karen. Wij zijn misschien niet de juiste mensen om mee te praten over een jongen uit de bar, haar uitgebleven menstruatie, haar gevoelens, de laatste seks en de volgende.’

‘Een beetje veel seks in één zin voor een vierenvijftigjarige die ook niet bepaald de bloemetjes buitenzet.’

‘Het probleem is,’ zei Julie, ‘dat ik elke beschikbare man in Stone Harbor die überhaupt nog voor seks in aanmerking zou komen ken, maar de hoofdprijs zit er niet tussen. Bij de meesten van hen vrees ik eerder dat ze er meteen na de eerste keer van uitgaan dat ik hen op hun oude dag zal verzorgen en zij dan serieus denken dat het liefde is. Terwijl het er alleen maar om gaat dat er iemand is die de deur kan opendoen voor de hulpdiensten, als ze ooit een hartaanval krijgen.’

 

Julie bukte zich en pakte een paar servetten uit de onderste la van het dressoir. ‘Hoe dan ook, ik ben blij dat je wat gezelschap hebt. Al ben ik bang dat je een ongelukkig verleden bij haar bespeurt, en ongelukkige mensen zijn voor jou gewoon interessanter dan gelukkige. Tenminste, dat denk ik soms.’

‘Denk je nu echt dat ik zo’n onverschillig, cynisch mens ben dat haar saaie leven moet oppeppen met de ongelukkige ervaringen van anderen?’

‘Ik hoop gewoon dat je het kind niet weer snel wegjaagt met je beruchte Pretchett-charme.’ Ze vouwde de servetten en legde ze naast de borden.

 

Mina kwam de keuken binnen en omhelsde Julie. Wat waren zij snel close geworden, dacht Ann. ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg Mina.

‘Hier, je kunt de gehaktballetjes in de koolbladeren wikkelen.’

Mina pakte het vlees uit de kom, voegde er een handvol rijst bij, rolde er kleine balletjes van en drukte ze in de koolbladeren. Ze was goed in dit soort dingen. Dat was Ann al een paar keer opgevallen. Ze werkte geconcentreerd en ging met haar tong over haar bovenlip. Haar gezicht was perfect ovaal, met tussen haar felgroene ogen sproeten die een boog boven haar neusbrug vormden. Mina liet haar gympen van haar voeten glijden. ‘Kunnen we wat muziek opzetten?’

‘Zoek maar wat uit,’ zei Ann.

Mina liep naar de kast met de platen, haalde er een paar uit en bekeek de hoezen. ‘Carole King?’

‘I feel the earth move under my feet,’ zong Julie, terwijl ze haar armen spreidde en heen en weer bewoog als op een boot in een stormachtige zee.

 

‘Julie en ik vroegen ons af of je het leuk zou vinden om te leren hoe je kreeften vangt,’ zei Ann na het eten tegen Mina.

‘Waarom dat?’ Mina leek verrast.

‘Nou, je zou de zomer natuurlijk zoals elke andere toerist kunnen doorbrengen, met rondhangen, lezen, schilderen of macrameeën, maar ik denk dat een beetje werken op zee niet verkeerd zou zijn. Frisse lucht voor het brein en zoutwaterscrub voor de huid hebben nog nooit iemand geschaad, en misschien vind je het ook fijn om na elke tocht een paar dollar in je handen te hebben.’

‘En als je echt iets wilt weten over Stone Harbor, dus niet alleen de toeristische onzin die ze de New Yorkers vertellen als die met een glas witte wijn in hun handen in een café zitten en de vissers begroeten alsof ze na twee dagen hier al hun beste vrienden zijn, dan zijn het de verhalen die de vissers elkaar vertellen,’ voegde Julie eraan toe. ‘Over sabotage van kreeftenfuiken, familievetes, tragedies, wie ooit van wie heeft gehouden en welke vrouw als het ware van boot is gewisseld.’

Ann lachte. ‘En dan moet de visser de naam van zijn ex-vrouw van de boot krassen en eist de nieuwe dat de hare meteen twee keer zo groot op de romp wordt geschilderd.’ Ze schonk zichzelf nog een glas wijn in. ‘Ik hou ook van de verhalen over de nachten waarin de zee licht geeft en er vreemde dingen worden opgevist.’

‘Wezens met kleine witte borsten en een geschubde staart, bijvoorbeeld,’ zei Julie.

‘En dan was het uiteindelijk Linda Stratford maar, die bij vollemaan te veel wijn heeft gedronken en naakt is gaan zwemmen.’ Ann grijnsde.

Julie lachte. De tranen liepen over haar wangen. ‘Ik kom niet meer bij,’ zei ze hijgend en ze hapte naar adem.

 

Ann haalde Mr Darcy uit het aquarium en zette hem op de tafel. Mina schoof het wijnglas opzij en hield een paar kruimels brood voor hem op, die hij tussen zijn scharen nam en in zijn mond stopte. ‘En waarom zijn jullie allebei op een kreeftenboot beland?’ vroeg ze.

‘Dat is een lang verhaal, dat vertel ik je later misschien,’ zei Julie. ‘De korte versie is: ik heb een ongeluk gehad en in coma gelegen, en toen ik tegen alle verwachtingen in wakker werd, was niets meer hetzelfde als voorheen en ikzelf al helemaal niet. Langs allerlei omwegen ben ik toen bij de kreeftenvissers van Rock Island terechtgekomen. Dat zijn geen mannen die je in je poëziealbum laat schrijven, maar ik heb veel van ze geleerd en ben toen verder getrokken naar Stone Harbor. Hier ben ik begonnen met een paar oude houten kreeftenfuiken, die ik in een baai mocht plaatsen waar niemand anders visrechten had geregistreerd.’ Ze zweeg even en keek Ann triomfantelijk aan. ‘En nu heb ik eindelijk de visvergunning die ik al een jaar geleden heb aangevraagd. Ik hoef niet meer op andermans boten te werken en zal binnenkort in het bezit zijn van de snelste kreeftenboot in de wijde omtrek.’

Mina lachte. ‘En nu jij, Ann.’

‘Mijn korte versie gaat als volgt: ik was niet jong meer en had het geld nodig. Om het poëtischer te zeggen, ik vraag me gewoon af hoe het is om daarbeneden te leven,’ zei Ann. ‘Boven je klotst het water, het licht is gedempt, slechts af en toe breekt er een zonnestraal door het oppervlak van de zee. En dan lig je daar op de bodem, bent een krab of een kreeft, wandelt rond en leeft in diepe stilte.’

‘En in het water om je heen zweeft sterrenstof,’ zei Julie en ze knipoogde naar haar. Ann gooide haar een stukje brood toe. ‘We zullen zo eerlijk zijn om erbij te vertellen dat het haringaas aan het einde van het seizoen altijd stinkt omdat je alleen nog het bedorven spul krijgt,’ zei Julie. ‘En dat het zoute water in je geschaafde handen bijt omdat je vergeten bent je handschoenen aan te trekken toen je de vanglijn in het water liet. En dat je elke verdomde dag dat het regent tot je enkels in slijkerig water staat op je boot.’

Mina trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat klinkt zo abnormaal dat het bijna weer goed is,’ zei ze.

‘Dat bedoel ik,’ zei Julie. ‘Ik weet het gewoon goed te brengen.’

Mina lachte. ‘Welterusten, dames,’ zei ze. ‘Ik zal erover nadenken.’ Ze pakte Mr Darcy op, zette hem in het aquarium en trok de keukendeur achter zich dicht.

‘We hadden misschien ook moeten vertellen dat je als naaktmodel aan de kunstacademie in Newton in één uur meer verdient dan op sommige dagen op de boot,’ zei Julie.

‘Ik ga mijn eigen bedrijfsmodel toch niet verklappen,’ antwoordde Ann.

‘Werk je als model?’ Julie keek Ann ongelovig aan.

‘Ik overweeg het nog,’ zei Ann. ‘Er zijn er niet veel die hun rimpels ter beschikking stellen aan een nieuwe generatie kunstenaars.’

‘Op de een of andere manier vind ik het geen fijn idee dat jij naakt op een rots ligt als ik in mijn boot langsvaar.’

‘Dan kijk je gewoon de andere kant op.’ Ann stond op en opende nog een fles rode wijn.

‘Ik kan niet meer zitten op jouw ongemakkelijke stoelen,’ zei Julie. ‘Dat grenst aan lichamelijke mishandeling.’

Ann ging zonder een woord te zeggen op de vloerplanken liggen, strekte haar rug en hield Julie de wijnfles voor.

‘Oef, als we straks nog maar op kunnen staan,’ zei Julie, en ze liet zich kreunend naast haar zakken en nam een slok uit de fles.

 

De volgende ochtend, toen Ann in het halfduister het koffiezetapparaat aanzette, stond Mina ineens voor haar. ‘Heb je nog een rubberen broek?’ vroeg ze.

‘Waarom? Ze hangen allemaal op mijn boot.’

‘Omdat ik mee wil.’

Vanaf de straat klonken motorgeluiden en stemmen van oude en jonge mannen. Ann liep naar het raam en wenkte Mina bij zich. Het waren de eerste vissers op weg naar de pier. ‘Welkom in Stone Harbor. En ga nu weer naar bed. Je zult binnenkort nog vroeg genoeg moeten opstaan.’


6

 

VOORJAAR 2000

 

 

Ze was vroeg in de ochtend uit Philadelphia vertrokken en inmiddels was het middag. Mina stopte bij een tankstation in Rockland. Nog honderdvijftig kilometer naar Stone Harbor. Ze zocht de schappen met de in plastic verpakte sandwiches en stukjes cake af naar een snack. De huizen tegenover het tankstation waren voor haar gevoel groter en luxueuzer dan toen haar vader hier altijd had getankt en een ijsje voor haar had gekocht.

Ze liep terug naar haar auto, startte de motor en voegde weer in op Route 1. De weg was breder geworden, nieuw asfalt, nieuwe winkels. Een wijnbar, een delicatessenwinkel, borden met reclame voor het spotten van walvissen en dinnercruises. Er was veel veranderd in de kleine kustplaatsjes tussen Portland en Searsport sinds haar laatste reis naar Eagle Island aan het begin van de jaren tachtig, die ze zich nog kon herinneren. Andere dingen leken hetzelfde te zijn gebleven. Dingen die ze toen al leuk vond: kringlooploodsen met stoffige tafellampen en gammele ladekasten aan de rand van de weg, motels met knipperende neonlichtreclames. Eiken, kastanjes en esdoorns die hun takken over de straten uitstrekten, vlooienmarkten in de voortuinen, restaurants met de Amerikaanse vlag boven de veranda. Ze herinnerde zich hoe Christopher en zij op de achterbank van de Chevrolet hadden gezeten, de raampjes naar beneden hadden gedraaid en de namen hadden geroepen van de plaatsen waar ze doorheen reden.

 

Mina stopte voor een rood verkeerslicht. BARTLETTS VEGGIE MARKET, stond boven een groentewinkel.

‘Bezitten de Bartletts eigenlijk de hele stad en alles in Maine?’ had ze destijds aan haar vader gevraagd.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Overal staat Bartlett. Boven de bakker, de supermarkt, de boekhandel, het tankstation.’

‘Je hebt gelijk,’ had hij gezegd. ‘Blijkbaar heeft iemand zich enorm vermenigvuldigd.’

‘Wat heeft hij?’

‘Hij heeft wippend konijntje gespeeld,’ had hij lachend gezegd, en haar moeder had hem een tik op zijn schouder gegeven en hem streng toegesproken. ‘Richard, hou op.’

 

Na Christophers dood was de zwijgzaamheid bij hen ingetrokken. Judith ging nauwelijks nog het huis uit. Ze verfde haar haar niet meer, bond de grijze lokken met een elastiekje in een paardenstaart, stopte haar kleren – de nauwsluitende en elegante kostuums die haar altijd bijeen hadden gehouden – in een waszak en bracht die naar de kelder. Ze droeg nu dag in, dag uit hetzelfde oversized vest en klampte zich urenlang aan een koffiekopje vast. Ze zei niets. Ze doodde de tijd. Ze las tijdschriften die ze al tien keer had gelezen. Als Richard ’s avonds thuiskwam van kantoor, kookte hij en zaten ze met z’n drieën zwijgend aan de eettafel. Toen Mina was vertrokken, was er vrijwel geen emotie geweest in Judiths gezicht.

 

Haar ouders hadden al maanden geen bezoek meer gehad. De laatsten die gekomen waren, waren de familieleden en vrienden op Christophers begrafenis geweest.

Na afloop had het hele huis naar eten en alcohol geroken. Er waren koffie, mousserende wijn en sterkedrank geserveerd. ‘Neem maar, hoor. Nog een borrel, Donald? Neem gerust.’ Judith was helemaal de gastvrouw geweest. Ze gedroeg zich alsof ze een diploma-uitreiking of verjaardag vierden, deelde kusjes uit, dronk haastig, knikte vriendelijk en keek haar gasten met een lege blik aan. Een buurvrouw probeerde haar te omhelzen. ‘Hij heeft ons veel te vroeg verlaten.’

Judith verstijfde, deinsde achteruit en streek haar jurk glad. ‘De besten verlaten ons als ze jong zijn, zeggen ze,’ antwoordde ze. Uiteindelijk verdween ze naar boven en ging ze op Christophers bed liggen. Daar bleef ze drie weken lang, als een aangeschoten dier. Ze at bijna niets, liet zich af en toe door Mina met een washandje wassen en neuriede dan de melodie van een liedje dat ze altijd voor Christopher en Mina had gezongen als ze de kinderen in bad had gedaan en met een warme, zachte hand de shampoo uit hun haar had gespoeld. Toen ze eindelijk weer opstond, bewoog ze zich voorzichtig en aarzelend door het huis, alsof ze op glad ijs liep.

 

‘Nu ben jij er alleen nog.’ Er klonk bijna nuchtere spijt door in haar stem. Het overgebleven kind. Een dochter die in een spijkerbroek met gaten boven de knie en gerafelde T-shirts door de stad liep. Judith had er altijd alles aan gedaan om van Mina een waardige dame te maken, zoals ze het noemde. En Mina was gedwee geweest. Ze was met Judith naar de schoonheidsspecialiste gegaan, had zichzelf met allerlei diëten uitgehongerd, liet zich naar ballet brengen, lakte haar nagels, danste op haar vijftiende op het eindbal van de dansschool met een zwetende jongen die niet wist hoe hij moest bewegen en de baard in de keel had. Mina werkte overal aan mee, een stil meisje dat zich niet verdedigde en haar muts over haar gepermanente haar trok, want daarna werd ze altijd met rust gelaten. Dan kon ze naar haar kamer gaan en de deur sluiten en lezen. Totdat Judith weer in haar kamer verscheen, het bleke meisje zag, de verzameling slakkenhuizen, stenen en veren in de kast, de gebroken nagels, de kleren die achteloos in de hoek waren gegooid. Een dochter als Mina, een vrouwelijk wezen van een andere planeet. Hoe kon het dat haar dat was overkomen?

 

In de maanden na Christophers dood bezatte Judith zich vele avonden in de keuken, en als Mina erbij kwam waren dat de zeldzame momenten waarop ze haar dochter nog leek waar te nemen. Dan vroeg ze Mina naar een vriendin van de kleuterschool, hoe het ging op het werk, of ze een nieuwe trui had gekocht. Maar geen enkele keer vroeg ze naar Mina’s verdriet en de pijn die ook in haar dochter woedde. Judith zat er, alleen en gewond, en was het gevoel voor het leven van de anderen verloren. Christophers dood had een leegte achtergelaten waar ze allemaal omheen slopen en waarvan ze niet wisten hoe ze haar moesten opvullen.

 

Op de ochtend dat ze haar reistas inpakte, hoorde Mina haar vader roepen: ‘Mina, kun jij alsjeblieft je moeder wakker maken?’ Ze keek in de slaapkamer van haar ouders. Het bed was leeg, op het nachtkastje stonden een paar flesjes met het etiket van de plaatselijke apotheek en pillendoosjes in verschillende maten. De dekens waren verkreukeld. Mina pakte haar reistas, zette die in de gang en ging de keuken in. Haar vader leunde tegen de gootsteen en waste een pan af. ‘Komt je moeder zo?’

‘Ik weet het niet, ze was niet meer in de slaapkamer, misschien is ze weer eens in de tuin. Ik ga haar zoeken,’ zei Mina en ze stapte de veranda op. Judith stond naast de rozenstruiken en plukte een paar verdorde bladeren af.

‘Richard,’ riep ze, ‘je moet voor de rozen zorgen, ze zijn helemaal verwaarloosd.’

‘Dat zal ik straks doen, Judith,’ zei Richard. Hij nam haar voorzichtig bij de arm en leidde haar terug naar het huis. ‘Kom, het ontbijt is klaar.’

Toen ze langs Mina liepen, knikte hij naar haar. ‘Heb je plannen voor vandaag?’

‘Ik ga een paar dagen naar Maine.’

‘Echt, Mina, praat niet zo’n onzin,’ zei Judith. ‘We gaan toch niet meer naar Maine.’ Ze keek Mina geringschattend aan. ‘En zeker niet in zo’n strakke broek, die ziet er vreselijk goedkoop uit. Kom, kleed je om.’ Ze verdween achter de hordeur.

 

Richard liep naar Mina toe en even dacht ze dat hij haar wilde omhelzen. Maar hij pakte Judiths vest, dat over de schommelstoel hing. ‘Denk je dat dit een goed idee is?’ vroeg hij. ‘Ik weet dat het nooit makkelijk was tussen jou en je moeder. Maar ze is de afgelopen maanden door een hel gegaan. Kunnen jullie elkaar niet een beetje steunen?’

‘Dat moet je haar vragen, niet mij,’ antwoordde Mina.

Hij had altijd geprobeerd haar en Judith dichter bij elkaar te brengen. Ook nu las ze het verzoek in zijn ogen. ‘Alsjeblieft, pap, ik moet iets veranderen, en misschien is een reis naar Maine een goed begin.’

Hij knikte, leunde naar voren en gaf haar een kus op de wang. ‘Pas goed op jezelf, kleine kreeftenprinses.’ Hoelang had hij haar al niet meer zo genoemd?

‘Richard!’ riep haar moeder vanuit het huis. ‘Richard, waar blijf je nou? Ik kan mijn vest niet vinden.’

‘Ik kom eraan!’ riep hij.

 

Dorp na dorp trok aan Mina voorbij. Regen trommelde tegen de voorruit. Als het regende had ze altijd van plek mogen wisselen met haar moeder. ‘Ik heb mijn kleine copiloot nodig,’ had Richard dan geroepen. Judith was naast Christopher op de achterbank gaan zitten, en Mina was op de passagiersstoel geklommen en had de hendel voor de ruitenwissers bewogen om ze sneller of langzamer te laten gaan. In die tijd was Richard nog slank en waren zijn haar en baard altijd iets te lang. En als hij en Judith ruzie hadden, pakte hij een oud Led Zeppelin-album en vloog het door de woonkamer, tot ze allemaal moesten lachen.

 

Haar moeder, haar vader en Christopher: ze waren op de een of andere manier allemaal uit haar leven verdwenen. Christopher was dood en haar ouders waren innerlijk ver weg, alsof ze naar Nieuw-Zeeland waren geëmigreerd. Ze konden elkaar niet gewoon even een knuffel geven en vragen hoe het met de ander ging. De afstand tussen hen was simpelweg te groot.

 

Ze tastte naar het kleine doosje op de passagiersstoel dat ze in Christophers kamer had gevonden. Voorzichtig opende ze het deksel. Een sneeuwbol met een bootje, een paar schelpen, een stuk drijfhout. Ze pakte de veer van een Amerikaanse zeearend op en streelde hem voorzichtig met haar vinger. Helemaal onder in het doosje zat een envelop. Mina haalde een verfrommeld briefje tevoorschijn dat eruitzag alsof het al eens nat was geworden en weer was gedroogd. Vervaagde, ronde letters: Vanavond. 8 uur. Het wordt leuk. Het was niet Christophers handschrift.

 

Sinds die laatste zomer op Eagle Island had Christopher nooit meer over Maine gesproken, net zomin als haar ouders. Het was alsof alles wat hen aan Maine kon herinneren vernietigd moest worden. Foto’s van de gezamenlijke weken daar verdwenen van de muren, placemats met motieven van groene kreeften en blauwe vissen belandden in de prullenbak. Het was Judith geweest die alles had weggehaald. Alleen de ansichtkaart van Stone Harbor bleef al die jaren aan de koelkast hangen, bedekt met boodschappenlijstjes, foto’s van broer en zus op wedstrijden en bij diploma-uitreikingen. Af en toe schoof Mina de stukjes papier opzij, keek ze naar de kaart en raakte ze hem aan op het punt waar ze Eagle Island herkende. Ze kon zich de laatste dagen op het eiland nog vaag herinneren. Het waren onsamenhangende scènes. Beelden, bevroren in de tijd. Heftig geschreeuw tussen haar ouders. Haar vader die zonder hen voor het einde van de vakantie al teruggaat naar Philadelphia. ‘Ik moet werken, Mina, maar jullie komen over een week met je moeder na.’ Haar moeder, die op de ochtend van vertrek jachtig heen en weer loopt. Christopher, die in natte kleren en bleek in de keuken staat. Zijzelf, die in de war is en zichzelf onzichtbaar probeert te maken. ‘Snel, Mina, maak je klaar, we moeten bijna gaan.’ De hoop dat Sam nog langskomt om afscheid te nemen. Haar blikken achterom als ze allang op de postboot zijn en ze eindelijk Sam ziet, die op de heuvel boven de aanlegplaats staat, voorzichtig zijn hand opheft en langzaam weer laat zakken. Hij haalt iets uit de tas die over zijn schouder hangt. Een vogelveer. ‘Een Amerikaanse zeearend,’ brult hij tegen de wind in. Hij houdt zijn veer in de lucht en blijft zo staan tot de postboot om het eerste eiland vaart en hij uit het gezichtsveld verdwijnt.

 

De volgende zomer had Mina erom gesmeekt dat ze weer naar Eagle Island zouden gaan. Als kind had ze zich vaak afgevraagd of het haar schuld was geweest dat ze het eiland overhaast hadden verlaten. Misschien was ze te vaak met Sam in het bos geweest. Of te lang op het strand. Ze was verbrand en gloeiend teruggekomen, en Judith had ’s nachts koude kompressen voor haar moeten maken. En de dag voor hun vertrek had ze tijdens het knutselen per ongeluk met het zakmes in haar hand gesneden. Het had gebloed, ze had in de badkamer pleisters gezocht en daarbij Judiths pillen omgestoten. Judith had haar het huis uit gejaagd: ‘Mina, je werkt me op de zenuwen.’ Ze schreef Sam een kaart, maar hij antwoordde niet. Op een gegeven moment stopte ze met smeken en met wachten op een kaart van Sam. Reizen naar andere plaatsen volgden, en andere jongens met wie ze in het bos verdween. Het was oké, maar er ontbrak iets. ‘Haliaeetus leucocephalus,’ fluisterde Mina nu en ze tikte in het ritme van het woord op het stuur. Amerikaanse zeearend. Sam kende de Latijnse namen van alle vogels die op het eiland leefden. Ze had ze samen met hem uit het hoofd geleerd en was ze nooit vergeten.

 

Na Camden werd het heuvelachtiger. Ze reed over smalle landweggetjes en door dichte bossen, en toen was het niet ver meer naar de grote brug die Stone Island, aan het einde waarvan Stone Harbor lag, met het vasteland verbond. Kort voor Stone Harbor sloeg ze een breed bospad in dat leidde naar het resort waar ze vroeger altijd kajaks hadden gehuurd. Het resort was nog niet geopend. ‘Te vroeg in het jaar,’ zei de man die een van de blokhutten aan het schilderen was die in een halve cirkel om het hoofdgebouw waren gegroepeerd.

‘Alstublieft,’ zei Mina. ‘Ik heb tien uur aan één stuk door gereden.’

Hij gaf haar de sleutel van het kleinste hutje aan de rand van het bos. ‘Maar er is geen warm water,’ riep hij haar na.

De douche was buiten naast een schuur. Spinnenwebben overspanden de hoeken van de houten schutting die er voor de privacy omheen stond. Mina kleedde zich uit. Ze had het ijskoud. Het koude water liep samen met de shampooresten van haar haar in kleine stroompjes door de verrotte bladeren van de vorige winter.

 

In de hut maakte ze een vuur met het hout dat de man haar had gegeven. Ze haalde de foto tevoorschijn waarop Christopher en zij in de boot te zien waren en zette hem tegen de stoffige vaas op het lage tafeltje voor de open haard. ‘Ik zou graag in de zee begraven worden.’ Dat had hij eens gezegd op Eagle Island. Vreemd dat ze zich dat nu herinnerde. Geleidelijk aan warmde ze weer op. Takken sloegen tegen het raam. Ze hoorde het gedonder van de golven, het gekrijs van kraaien in het bos, de roep van een uil. Op een gegeven moment viel ze in slaap. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, regende het niet meer. In de as gloeiden nog wat sintels. Ze ging naar de receptie. Op het tafeltje ervoor stonden een thermoskan met koffie, plastic bekers, zakjes melkpoeder en suiker. Door de grote glazen ruiten zag ze de kajaks, die op elkaar gestapeld onder een plastic zeil op het strand lagen. ‘Hallo!’ riep ze. Geen antwoord. Achter de receptie stond een mand met peddels. Ze keek om zich heen. ‘Hallo!’ riep ze nog een keer. Het bleef stil. Ze pakte een peddel en glipte naar buiten.

 

De lucht was koud en vormde een vochtig laagje op haar huid. Ze trok het zeil terug en sleepte net de onderste boot naar het water toen ze geblaas hoorde en stopte. Een wasbeer keek uit het gras dat aan het einde van het strand groeide. Toen ze zich helemaal naar hem omdraaide, verdween hij weer. Ze liep snel terug naar haar hut en haalde de camera uit haar reistas. Ze wikkelde hem in een handdoek en legde hem achter het stoeltje van de kajak. Voorzichtig duwde ze hem in het water en sprong erin. Hij gleed door het water, dat helder, vlak en kalm voor haar lag. De zee strekte zich uit tot aan de horizon. Ze stak de peddel gelijkmatig in het water en draaide haar bovenlichaam mee. De kleine eilandjes trokken aan haar voorbij. In de verte was het getuf van een kreeftenboot te horen en boven haar cirkelde een roofvogel. Ze draaide haar hoofd, tastte naar de camera, vond hem niet en boog zich lager achter de stoel. De kajak begon te schommelen. Ook dat nog, dacht ze, maar toen behoorde ze al toe aan de zee. Alles daarbeneden was als een wazige droom, en aan de rand van die droom zat Christopher. ‘Ben jij het echt?’ vroeg ze hem, vol opluchting en diepe blijdschap, maar toen was hij ook alweer verdwenen.

‘O, mijn god, is alles goed met je?’ hoorde ze iemand vragen. Haar benen waren gevoelloos van de kou, ze rilde en een grote zwarte hond likte dwars over haar gezicht.


7

 

VOORJAAR 2000

 

 

Julie spoot met een slang het dek van haar boot af, poetste de reling, trok haar rubberen broek uit en hing hem in de kajuit. Het is haar dus gelukt, dacht Nat Cooper. Ze heeft haar eigen boot en haar eigen boeien die haar fuiken markeren. Het waren onmiskenbaar Julie Barkers boeien: twee oranje strepen in het midden met daarboven een felroze hart. Nat zat in zijn pick-up op de parkeerplaats die gereserveerd was voor de vissers en keek naar Julie. Hij was al drie maanden niet op zijn boot geweest. Drie maanden waarin hij niet meer elke dag met haar als zijn achterman onderweg was geweest. Nog nooit in zijn leven was hij zo’n lange tijd niet op zee geweest.

 

Hij was pas zeven of acht jaar oud toen hij zijn vader moest helpen de kreeftenfuiken aan boord te trekken. Eigenlijk was hij te klein en te mager voor die taak, maar hij was de enige zoon. In de winter deden zijn handen pijn van de kou en ’s avonds trilden zijn armen van de krachtsinspanning en kon hij ze amper nog optillen. Hij bleef ook later te klein en te mager, tenminste in vergelijking met zijn vrienden van dezelfde leeftijd die, net als hij, de boten van hun vaders overnamen, en net als zij had hij er nooit over nagedacht of er voor hem iets anders kon zijn dan vissen. Hij zou de zee op gaan om kreeften te vangen, totdat hij op een dag zijn koude, stijve handen van het stuurrad moest halen.

 

Op een warme zomerdag vier jaar geleden was Julie op de pier verschenen en had ze gevraagd of iemand haar als bootshulp mee wilde nemen. Ze zei dat ze de handen uit de mouwen kon steken, de kreeftenfuiken aan boord kon trekken, het aas opnieuw kon prepareren en de boot aan het eind van de dag kon schoonmaken. De mannen hadden gelachen. En dat had hij in het begin ook, moest Nat voor zichzelf toegeven, want Julie zag er in haar rode jack met de geborduurde feeën en de grote boodschappentas uit als een huisvrouw die net terugkwam van een bijeenkomst van haar boekenclub. Ze had zelf ook gelachen, en voor het eerst in zijn leven zag Nat iemand bij wie een lach de ogen en het hele gezicht omvatte en het lichaam deed schudden. Het was een lach die veel te groot was voor Stone Harbor, maar voor hem was het net een warme zeebries. De mannen zeiden beleefd nee en gingen door met het controleren van hun lieren, aasmanden en doosjes met rubbers voor de scharen van de kreeften. Een vrouw aan boord, en dan nog wel eentje met van die kleurrijke pailletten… De zee zou het hun betaald zetten, vreesden ze. Zelfs hun eigen dochters kwamen alleen in geval van nood mee, als de achterman uitviel. Geen enkele vrouw hield zich volledig bezig met de kreeftenvangst. Alleen de oude Ann, maar die telde niet. Zij was als haar blauwe kreeft – een einzelgänger, exotisch, een uniek exemplaar. Begiftigd met een koppigheid die ze stiekem allemaal bewonderden. Maar dat maakte de kreeftenvisserij nog lang niet tot een zaak waar vrouwen zich ook in moesten mengen, zoals inmiddels al overal het geval was.

 

In de winter stond Julie nog steeds elke ochtend op de pier en bood haar hulp aan. Maar niemand wilde haar aan boord nemen. De zee was bedrieglijk in deze tijd van het jaar en slokte om de paar winters een of twee van hen in het ijskoude water op. Uiteindelijk nam de voorzitter van de kreeftencoöperatie haar apart. Ze kon eerst in het magazijn van de coöperatie werken, kratten inpakken met aas, aangeleverde kreeften wegen, ze klaarmaken voor verzending en sorteren in diepvriescontainers die de grote vrachtwagens de volgende ochtend zouden ophalen zodat ze naar Europa en China konden worden gevlogen.

Vanaf nu wachtte Julie ’s middags aan het einde van de steiger. Ze begroette de binnenkomende boten, ving de achterste lijnen op, hees de kratten met de vers gevangen kreeften op de weegschaal en duwde ze op trolleys naar de hal voor transport. Ze had sterke armen. Ze was stoer. En ze bleef maar vragen of iemand haar mee de zee op wilde nemen. De voorzitter vond haar net een grammofoonplaat met een kras, alleen vermoedde hij dat de kras in haar hoofd zat. ‘Julie,’ zei hij op een bijzonder koude winterochtend tegen haar. ‘Normaal gesproken willen de vrouwen van Stone Harbor op een dag als deze niets liever dan een bosbessenpuddingtaart bakken en die ’s avonds vers uit de oven aan hun echtgenoten serveren, maar als je op een dag als vandaag echt de zee op wilt, maak je dan verdorie klaar. Ik neem je mee.’ Toen ze zes uur later terugkwamen, kon Julie nauwelijks op haar benen staan en waren haar handen blauw van de kou, maar straalde haar gezicht met een heel bijzondere uitdrukking van toegewijde uitputting.

 

Nu sprong Julie van boord, controleerde nog een keer de meertouwen en liep naar haar auto. Op dat moment merkte ze hem op. Nat zwaaide naar haar en voelde zich een ellendige verrader. Hij had Julie begin dit jaar verteld dat hij een time-out moest nemen. Voor Ethel. Hij was zich ervan bewust geweest dat hij Julie in de steek liet, ook al had hij geen andere keuze, maar het had hem ook pijn gedaan om te zien hoe snel ze in de tussentijd aan een eigen boot was gekomen. En om te horen dat ze niet alleen haar kapiteinslicentie had gekregen, die ze zoals hij wist al eerder had aangevraagd, maar dat ze ook de oude Joe Miller had overgehaald om zijn visrechten aan haar over te dragen, hoewel die eigenlijk van grootvader op zoon op kleinzoon overgingen. Maar omdat Joe geen zoon of kleinzoon had die wilde vissen, had Julie nu haar eigen territorium. Haar eigen driehonderd kreeftenfuiken en haar eigen boeien. En die zou ze in de komende jaren zeker verhogen tot de toegestane achthonderd fuiken.

‘Neem haar eens mee voor het avondeten,’ had Ethel ’s ochtends verrassend tegen hem gezegd, en eerst wist hij niet wie ze bedoelde. ‘Nou, die vrouw met wie je vist,’ had Ethel gezegd. ‘Drie jaar lang ben je tijdens het seizoen elke dag met haar uitgevaren, vertelde je me over haar dat ze snel werkt en daarbij altijd een of ander liedje zingt, en bracht je me elke avond de groeten van haar over. Ik denk dat het tijd is dat ik haar beter leer kennen. Voordat ik afscheid neem.’

 

Nat had geaarzeld. Ethel was onberekenbaar geworden voor hem. Er was niets meer over van de vrouw wier karakter voor hem jarenlang net als een immer kalm meer was. Vroeger rook hij de geur van verse koffie al als hij om drie uur opstond. Ze stond elke dag voor hem op, zette goede filterkoffie en dekte de tafel. Twee borden, twee kopjes, een al voor hem klaargemaakte boterham met jam. Als hij eerlijk was, had hij tot voor kort nog nooit zelf een boterham met jam gesmeerd. Eerst was er zijn moeder geweest, toen Ethel, een vloeiende overgang. De minuten tussen drie en halfvier ’s ochtends waren de enige tijd van de dag die ze voor zichzelf hadden voordat de drie kinderen hun aandacht opeisten. Toen het steeds slechter ging met Ethel en ze soms dagenlang op de bank lag, stond ze ’s ochtends niet meer voor hem op. Hij wist niet hoe hij ermee om moest gaan. En hij miste de geur van verse koffie bijna meer dan haar aanwezigheid aan de ontbijttafel. Ze hadden nooit veel gepraat, maar nadat de kinderen uit huis waren gegaan en ze allemaal fatsoenlijke mensen waren geworden, waren de gesprekken voorgoed verstomd. Toen hij haar uiteindelijk naar het ziekenhuis in Bangor bracht, had de dokter na een reeks onderzoeken gezegd dat ze te laat waren. Er kon niets meer gedaan worden, behalve Ethel thuis een vredig einde bieden.

 

Hij keek naar zijn boot, de Ethel 3, die een eindje verderop in de havenbaai voor anker lag. Er zou geen Ethel 4 meer zijn, dat wist hij inmiddels. Ze zou hem voorgaan en maakte het hem met haar woede daarover niet bepaald gemakkelijk. ‘Weet je het zeker?’ had hij daarom gevraagd. ‘Wil je haar echt uitnodigen? Wie moet er dan koken? Ik denk dat je jezelf dat niet meer moet aandoen.’

‘Bedenk maar wat, Nat,’ had ze gezegd. En dus had hij zijn dochter gevraagd om iets voor een avondmaal te bereiden dat hij alleen maar hoefde op te warmen.

 

Hij stapte uit zijn auto en liep naar Julie toe. Ze keek hem rustig aan en trok haar rubberen handschoenen uit. ‘Het spijt me van die kat,’ zei ze. ‘Het is wel al drie weken geleden, maar we hebben elkaar niet meer gezien. Ik bedoel, het spijt me voor jou, vanwege Ethel, nou ja, je weet wel.’

‘Ethel is ziek. Ik snap niet wat dat te maken heeft met een dode kat die ik per ongeluk heb overreden,’ zei Nat fel.

‘Nat, maak je niet druk! Ik wilde alleen maar aardig zijn. Ik denk dat het nu allemaal een beetje veel is voor je.’

‘Heb je sinds kort een universitair diploma als gezinstherapeut?’ Nat voelde zijn linkerwang als een gek trillen. Dat gebeurde altijd als hij boos werd.

‘Oké, laat maar,’ zei Julie. ‘Nu je hier toch bent… Ik heb een boot gekocht. Wil je hem zien?’ Ze wees naar het einde van de pier.

Nat keek niet. ‘Een andere keer misschien.’ Hij was opeens zo moe dat hij zijn ogen even moest sluiten. ‘Ethel en ik willen je graag uitnodigen om bij ons te komen eten.’

Julie keek verbaasd. ‘Eh… nou, graag,’ zei ze toen. Ze pakte zijn hand en schudde die alsof ze een contract hadden gesloten.

 

Julie kwam het volgende weekend. Ze omhelsde Ethel een beetje stijfjes. Ze had haar werkbroek verruild voor een schone spijkerbroek en een hemelsblauwe trui. Hij past bij de kleur van haar ogen, dacht Nat. ‘Wat hebt u een prachtige tuin, Mrs Cooper,’ zei ze. Ethel ging er niet op in en nam alleen de bloemen die Julie had meegenomen aan met een kort ‘bedankt’. Julie keek hem onzeker aan. Nat voelde schaamte in zich opkomen.

Ethel liet Nat haar stoel uitschuiven, ging zitten, vouwde een papieren servet open en stopte het in de halsuitsnijding van haar trui. ‘Terminaal zieke mensen knoeien vaker tijdens het eten,’ zei ze tegen Julie en ze keek haar uitdagend aan.

Even viel er een beklemmende stilte in de keuken. Toen pakte Julie haar servet. ‘Kleine dikke vrouwelijke kreeftenvissers ook,’ zei ze en ze stopte hem ook in haar halsuitsnijding. Eén-nul, dacht Nat, en hij haalde het eten uit de oven.

 

Julie prees alles wat Ethel haar de komende uren liet serveren, vooral de schelvissoep. ‘Een oud familierecept,’ zei Ethel. ‘Kop, graten, ingewanden, alles erin, een paar aardappelen erbij, dan de rommel eruit, de melk erdoor roeren en wat gebakken varkenshuid toevoegen.’ Als toetje was er kwark met blauwe bessen.

‘Ik ben dol op blauwe bessen,’ zei Julie.

‘Dat is maar goed ook, als je naar Maine verhuist.’ Ethel keek haar aan. ‘Ik heb gehoord dat je op Rock Island een jaar lang met de kreeftenkapiteins bent uitgevaren en ze ’s avonds onder de tafel hebt gedronken, totdat hun vrouwen in opstand kwamen en je het eiland moest verlaten.’

‘Havenroddels,’ zei Julie.

‘Er zit altijd een kern van waarheid in die zogenaamde roddels.’

‘Oké,’ zei Julie. ‘Ik heb op Rock Island gewoond en wilde het vissen op kreeften leren. Dat kan alleen als je de jongens kunt bijhouden. Ik heb handen gezien waarvan vingers ontbraken omdat ze in de lijnen waren vastgeraakt. Ze vertelden over gezonken boten en dat ze samen met de fuiken onder water waren getrokken en halfdood waren toen ze werden gered. Ik kan begrijpen dat je af en toe iets te veel drinkt om dat allemaal te vergeten, want tenslotte vaar je toch elke dag weer uit.’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei Ethel. ‘Mijn familie vist al vier generaties. Het shirt en vervolgens de arm van mijn vader kwamen in de cardanas. Zijn enige kans op redding was om zelf zijn eigen arm af te snijden. Nou, hij heeft het overleefd en bleef vissen zonder alcoholist te worden.’

‘Misschien heeft niet iedereen die mentale kracht,’ zei Julie.

Ethel snoof. ‘Mentale kracht. Dat klopt, ik heb gehoord dat jij een ongeluk hebt gehad en sindsdien niet helemaal goed bent in je hoofd. Dan kun je mentale kracht en al dat soort dingen vast goed gebruiken.’

‘Zo is het wel genoeg, Ethel,’ zei Nat. Hij had het gevoel dat hij tussen de twee vrouwen moest bemiddelen. ‘Hebben jullie zin in een kopje koffie? We hebben ook nog cake.’ Hij zette de citroencake die zijn dochter had gebakken op tafel en deelde bordjes en vorkjes uit. ‘Julie heeft de jongens op Rock Island ook iets geleerd, namelijk zwemmen,’ zei hij.

‘Zwemmen? Maar Nat,’ zei Ethel, ‘je weet toch dat geen enkele visser ooit leert zwemmen? Als hij overboord gaat, gaat hij toch dood in het koude water. Met zwemmen duurt dat langer, dus een snelle dood is aangenamer. Heb je dat niet aan Julie uitgelegd?’

‘Dat heeft hij, en ik ben het daar niet mee eens,’ zei Julie. ‘Bovendien vonden de jongens het leuk.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Nog een reden waarom je het eiland moest verlaten, neem ik aan,’ zei Ethel.

 

Nat had Ethel niet verteld dat hij ook was begonnen met zwemmen. De eerste keer dat Julie en hij afgelopen zomer tijdens hun lunchpauze voor anker gingen in de kleine baai bij Eagles Head, had hij haar vanaf de boot gadegeslagen toen ze in haar ouderwetse zwempak met haar ogen dicht op haar rug in het water lag en zich liet drijven. ‘Kom er ook in, Nat!’ had ze geroepen. Maar hij had zich geschaamd om toe te geven dat hij nooit had leren zwemmen, net zomin als zijn vader en grootvader. Het was een van de regels die er altijd waren geweest en waar niemand aan tornde. Hij deed alsof hij iets aan dek repareerde, maar toen Julie van het ene uiteinde van de baai naar het andere zwom, observeerde hij haar. Later bootste hij een keer aan dek met zijn armen haar zwembewegingen na. Kort daarna was hij met zijn kleine rubberboot naar de kust geroeid en door het ondiepe water gewaad, terwijl zij met krachtige slagen rondjes zwom rond de boeien. Ze kwam naar hem toe, streek haar natte haar naar achteren, pakte zijn hand en leidde hem naar kniediep water. ‘Je kunt je korte broek aan laten,’ zei ze. ‘Voor mijn part ook je T-shirt, maar doe in elk geval je baseballpet af.’ En zo waren zijn eerste zwemlessen begonnen. Eerst had hij als een hond door het water gepeddeld, later lukte het hem om hijgend de eerste boei te bereiken. Julie zwom naast hem. ‘Ademen, Nat!’ riep ze. ‘Vergeet niet te ademen!’ Uiteindelijk zwommen ze elke middag als ze in de buurt van de baai waren. Na het zwemmen bevestigde hij zijn natte korte broek met een stuk lijn aan de stok van zijn bootvlag zodat die op de terugweg in de wind kon drogen. Hij nam hem de hele zomer niet mee naar huis. Ethel zou achterdochtig worden en vragen gaan stellen, dat wist hij wel zeker. Tegen het einde van de zomer stond de korte broek stijf van het zoute water.

 

Ethel schoof de citroencake naar Julie en reikte naar de taartschep. Nat wilde haar helpen, maar ze sloeg zijn hand weg. ‘Laat mij dit doen, verdomme, laat mij dit doen.’ Ze legde twee stukken cake op Julies bord. ‘Eet zoveel als je wilt. Je werk aan boord is vermoeiend. Je zult vast ook vroeg moe zijn en zo naar huis willen.’ Nat zat er als versteend bij en keek naar Ethel, die al de hele avond een ietwat gekwetste glimlach liet zien.

Julie raakte de cake niet aan en stond op. ‘Ik zit vol, heel erg bedankt voor het eten, Ethel,’ zei ze. ‘En ik moet inderdaad gaan. Ik moet morgen immers vroeg op.’ Ze pakte haar jas van de rugleuning van de stoel en liep naar de achterdeur.

‘Wacht, Julie, ik zal je even uitlaten,’ zei Nat.

 

Buiten stonden ze even naast elkaar en keken omhoog naar de sterrenhemel. ‘Waarom heeft ze me überhaupt te eten gevraagd?’

‘Ik weet het niet,’ zei Nat. ‘Ik weet helemaal niets meer. Het is bijna alsof de kanker niet alleen aan haar longen vreet, maar ook aan haar persoonlijkheid. Dit is niet meer de Ethel met wie ik ooit ben getrouwd.’

‘Dat spijt me. Ik zou willen dat ik haar eerder had leren kennen.’

‘Jullie zouden elkaar graag gemogen hebben.’ Stilte. ‘Misschien,’ voegde hij er aarzelend aan toe. ‘Ze is altijd een vissersvrouw geweest. Een vissersdochter, een visserskleindochter en een vissersvrouw. Ze wilde nooit iets anders zijn en wilde zeker niet zelf vissen. Vrouwen horen niet aan boord, is haar mening.’

‘Nu je dat zegt,’ zei Julie. ‘Zou je misschien binnenkort weer eens kunnen uitvaren en Mina mee kunnen nemen? Tenminste, als Ethel dat goedvindt. Mina moet het werk aan boord leren kennen.’

‘Waarom neem jij haar niet mee?’

‘Ik ben te ongeduldig, dat weet je toch. Jij bent de betere leraar. Jij kent de ongeschreven wetten van de zee- en kreeftenvisserij, die ik regelmatig schend. Waarom neem je niet nog een van de jongens van de pier mee als achterman? Maar wel een die een beetje snugger is, dan kan ze bij hem kijken hoe hij het doet.’

‘Goed,’ beaamde Nat. ‘Omdat jij het bent.’

Julie kuste hem op de wang. ‘Dank je. En bel me als je iets nodig hebt,’ zei ze.

‘Dat is geen fatsoenlijk meisje, als je het mij vraagt, Nat Cooper,’ zei Ethel toen hij het huis weer binnenging.
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Ze was als een ganzenkuiken achter hem aan gelopen. Vaak te langzaam. Hij was haar altijd een stap voor geweest. Hij had iets betrouwbaars en tegelijkertijd iets vluchtigs. Hij was ongrijpbaar. Hij stopte bosbessen in haar mond, lachte om haar besmeurde gezicht, sprong in de zee en zwom weg als een dolfijn. Een zwerver die tussen de esdoorns en sparren verdween en die er was als ze niet naar hem op zoek was. Het maakte haar niet uit. Op warme middagen rende ze door het bos naar de vijver en wachtte ze op hem. Hij zou wel komen.

 

Maar nu kwam Sam niet opdagen. Hij hield zich niet aan regels, alleen aan de regels die voor hem logisch waren. Zo was hij vroeger al geweest, maar als je elkaar na jaren eindelijk weer zag, probeerde je elkaar toch weer zo snel mogelijk te zien? ‘Ja, toch? Of zie ik dat verkeerd?’ had ze aan Karen gevraagd, die in de korte tijd dat ze hier was al een goede vriendin was geworden en bij wie ze nu elke dag een kopje koffie dronk, terwijl Karen tafels afnam, stukken taart op borden legde en haar bemoedigend toeknikte als ze stil werd.

Mina ging naar de haven en vroeg de vrouw in het kaartjesloket naar de kapitein van de postboot. Sam Jones? Die zou nog wel op Eagle Island zijn. Hij was een paar dagen eerder met de postboot naar de overkant gevaren. Maar toen stond hij er ineens. Net als bij hun eerste ontmoeting. Hij stond voor Nats boot en keek haar aan.

 

Mina had de wekker op drie uur ’s ochtends gezet. Nat had haar aan de telefoon verteld dat ze op tijd op de pier moest zijn. Om halfvier, als Bartletts supermarkt openging en de vissers hun koffie, sandwiches, bier en energiedrankjes kochten. ‘Anders vaar ik weg zonder jou.’

 

‘Waarom neem jij me niet mee op je boot? Of Julie?’ had ze aan Ann gevraagd.

‘Julie en ik doen graag helemaal ons eigen ding op zee en wij zijn te ongeduldig voor een groentje aan boord,’ had Ann gezegd. ‘Het is beter als je eerst een paar keer met Nat meegaat. Daarna zal Julie je meenemen op haar boot. Hij is de meest door de wol geverfde kreeftenvisser tussen Portland en Newfoundland.’

‘Een man die huilt om een dode kat?’

‘Een man die een moeilijke tijd doormaakt. Wees blij dat hij je meeneemt.’

 

Mina sloeg het douchen over, deed de lange onderbroek aan die Ann haar had geleend, sjorde de spijkerbroek eroverheen en trok toen een dikke trui over haar T-shirt. Toen ze het huis uit stapte, zag ze de pick-ups van de vissers bumper aan bumper door Main Street rijden in de richting van de haven. Ze trok de oranje rubberen broek aan en de rubberen laarzen die ze de vorige dag had gekocht. De vissers die haar passeerden toeterden toen ze naar de pier liep.

 

‘Hier, voor jou, deze kun je vast gebruiken.’ De koffie die Sam haar aanreikte rook aangebrand.

‘Wat doe jíj hier?’ vroeg Mina.

‘Op Nat wachten. En op jou. Hij heeft me gevraagd om vandaag zijn achterman te zijn.’

Een dunne streep grijs aan de horizon kondigde de dageraad aan. Een nieuwe dag begon. Een die Sam bij haar had teruggebracht. Mina nam een slok koffie en spuugde ’m meteen uit.

Sam lachte. ‘Je went er wel aan.’

Nat parkeerde naast hen. Hij sloeg de autodeur dicht en keek naar Mina. ‘Mooie outfit,’ zei hij. ‘Ziet eruit als die van Ann.’

‘Dat klopt,’ zei Mina en ze voelde zich belachelijk.

‘Hebben jullie elkaar al leren kennen?’ vroeg hij.

‘Ik heb een goede eerste indruk van haar,’ zei Sam. Hij keek grijnzend naar Mina.

‘Kom, Mina,’ instrueerde Nat, ‘de skiff in. Dat is de kleine motorboot daar beneden bij de steiger. We varen naar de Ethel 3 en dan naar de coöperatie. We moeten nog aas halen.’

 

Nat voer langzaam naar de aanlegsteiger van de coöperatie. Sam laadde de kisten met het aas op de boot. Mina keek naar de dode haring en stukjes koeienhuid waaraan nog flarden vet en vlees hingen. De stank was ondraaglijk en ze werd misselijk. Het begon weer te regenen. Nat gaf haar een regenjas. ‘De reddingsvesten liggen onder de bank aan bakboord. Niet dat je ze ooit zou kunnen gebruiken; als er iemand overboord gaat, is het toch te laat. Plassen kun je benedendeks in een emmer. Het is voor jullie meiden tenslotte niet zo gemakkelijk om het zoals wij meteen over de reling te doen.’

Sam sprong aan boord. ‘Je kunt me helpen met het aas, Mina. We moeten er eerst nieuwe netten mee vullen, die we dan in de fuiken zullen hangen,’ zei hij. Hij begon haringen in een net te stoppen, deed er een stuk koeienhuid bij, trok het koord dicht en gooide het net in een kist. ‘Jouw taak,’ zei hij. ‘Bovendien moet je de kreeftenscharen aan elkaar binden. Dat zou voor vandaag genoeg moeten zijn voor je.’

 

Hij gaf haar een paar leren handschoenen en een tang waarmee ze de rubbers moest uitspreiden en over de scharen moest trekken. Vervolgens ging hij naast Nat staan en de twee mannen staarden zwijgend naar de met rood-zilveren strepen doortrokken lucht voor hen. Toen ze bij de eerste twee oranje-witte boeien van Nat kwamen, bracht hij de boot langszij. Sam hengelde met een haak naar de lijn van de boeien en plaatste deze behendig in de hydraulische lier. Als de fuiken aan de oppervlakte kwamen, bukte hij zich, trok ze op de reling en maakte de lijn los. Hij opende het deurtje. In een mum van tijd pikte hij de bruikbare kreeften eruit en gooide hij ze in een emmer. Mina staarde naar de spartelende kreeften in de emmer voor haar. ‘Kom op, Mina, doe de rubbers over de scharen!’ riep Sam tegen de wind in. Voorzichtig nam Mina een kreeft in haar linkerhand en legde die op het werkblad voor haar. Het dier verzette zich hevig, zijn ogen schoten heen en weer. Ze moest het twee keer proberen voordat ze het rubber over zijn scharen had getrokken en gooide hem toen in het zoetwatervat naast haar. Vervolgens vulde ze het aasnet opnieuw. Nat draaide zich om en glimlachte bemoedigend naar haar. Hij duwde de gashendel naar voren om naar het volgende veld met zijn fuiken te gaan.

 

Zo begon een eindeloze reeks korte sprints over het water en cirkels rond de fuiken. De boot sloeg tegen de golven, schoot naar voren en naar achteren, en de kreeften gleden heen en weer op het werkblad voor Mina. Sam en zij trapten als twee dronkaards op elkaars voeten, ze tuimelde tegen hem aan en stootte per ongeluk een fuik tegen zijn rug. Hij vloekte, maar zei verder niets. Een grote golf tilde de boot op die met een klap terugviel op het water. Met nat haar, rillend van de kou en met brandende ogen van het zoute schuim liep Mina een halfuur later naar de achtersteven om in het schuimende kielzog te braken. ‘Heb je hulp nodig?’ hoorde ze Sam vragen.

‘O nee, ga alsjeblieft weg.’ Mina voelde een nieuwe golf in zich opkomen en boog zich over de reling. Sam pakte haar haar en hield het stevig vast terwijl ze weer overgaf. Ze voelde zich zo beroerd dat ze zich niet eens schaamde. ‘Dank je,’ zei ze toen ze weer rechtop ging staan. Ze veegde haar mond af. Op haar voorhoofd zaten zweetdruppels.

‘Geen probleem,’ zei Sam. Jullie kunnen me wat, jullie kunnen me allemaal wat, dacht Mina.

‘Je kunt maar beter een tijdje benedendeks gaan,’ riep Nat naar haar.

 

Ze ging op een mat liggen die een aantal kisten bedekte waarin touwen, met olie besmeurde handschoenen en spijkers zaten, en voelde haar maag weer in opstand komen. Ze zocht naar de emmer die Nat had genoemd. Ook benedendeks had ze de vieze stank van rottend vlees en diesel in haar neus. Ze boog zich over de emmer en gaf weer over. Uitgeput viel ze terug op de mat en ze probeerde een positie te vinden waarin het mengsel van geuren van oude koeienhuid en diesel haar neusgaten niet bereikte. Ze probeerde zo oppervlakkig mogelijk te ademen. Nog zeven uur, dacht ze, zeven verdomde uren voordat ze terug zouden keren naar de haven, en ze moest alweer braken.

 

Sams hoofd verscheen door het luik. ‘Gaat het?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei Mina, terwijl ze probeerde haar gezicht een beetje op te heffen in het licht dat door het luik viel. Ze wilde haar stem vast laten klinken, maar het enige wat eruit kwam was een miezerig gepiep. Ze wilde niemand antwoorden, ze wilde met niemand praten, ze wilde alleen maar opgekruld en stil liggen. Ze drukte haar hoofd in een handdoek die over een van de kisten lag. Er hing een oude zweetgeur in. Ze spuugde weer in de emmer. Mina hoorde de twee mannen lachen. Ze riepen iets naar elkaar. Ze luisterde naar het gekrijs van de meeuwen en voelde zichzelf wegglijden in een vreemd uitgeputte halfslaap. Het was alsof ze ergens in werd meegezogen, ver weg van deze verdomde boot.

 

Dit is haar schuilplaats, hier komt ze elke dag. Ze ligt op haar rug op de bodem van de vijver in het midden van het eiland, met haar ogen gesloten. Waterlelies drukken tegen haar huid. Rode vlekken dansen onder haar oogleden. Een vis kust haar gezicht. Ze opent haar ogen. Sams gezicht zweeft boven haar. In het gebroken zonlicht glanzen zijn ogen bijna zwart. Hij steekt zijn hand in het donkere, zachte water, grijpt in haar haar en trekt haar eraan omhoog. Ze proest. Zijn haar wordt nat. Het krult zich als kleine guirlandes om zijn hoofd. Ze gaan op de oever zitten. Hij strooit dennennaalden over hun natte armen. Insecten zoemen om haar heen. Een warme wind steekt op en droogt haar badpak.

 

De motor draaide niet meer toen ze wakker werd. Ze hoorde dat er kisten over het dek werden getrokken. Nat onderhandelde met iemand over een prijs. Blijkbaar waren ze terug in de haven. Had ze echt zeven uur geslapen? Ze klom de ladder op. ‘Uitgeslapen, jongedame?’ vroeg Nat. De mannen op de steiger van de coöperatie grijnsden.

‘Je ziet eruit als iemand die te veel whisky-cola heeft gedronken,’ zei Sam. ‘In elk geval kun je weer staan, dat is al een hele vooruitgang.’ Hij pakte haar hand en hielp haar aan dek. Toen ze zich naar hem omdraaide, hield hij zijn tot vuisten gebalde handen op. Hij keek haar uitnodigend aan. Ze tikte op zijn rechterhand. Hij opende hem. Het was een lolly met kauwgom erin. ‘Tot later,’ zei hij.

 

Mina liep langs Bartletts supermarkt aan de overkant van Main Street terug naar Anns huis. Uit Karens bakkerij waaide de geur van vers gezette koffie haar tegemoet.

‘Hé, Mina, hoe was de eerste dag op zee?’ riep Karen door de open deur.

Mina liep naar de toonbank en ging bij haar staan. ‘Weet de hele stad dat Nat me vandaag heeft meegenomen?’

‘Ik denk het wel,’ zei Karen.

‘Dan zal het wel niet lang duren voordat iedereen ook weet dat ik bijna de hele tocht benedendeks heb liggen overgeven.’

Karen lachte. ‘Er zit nog wat van op je trui.’ Ze gaf Mina een vochtig lapje. ‘Kom, neem een kopje koffie.’

 

Mina hing haar jas over de rugleuning van de stoel en nipte aan haar koffie. Ze voelde dat ze meteen weer lichter werd. Ze voelde haar lichaam weer.

‘Ik heb compleet gefaald,’ zei ze.

‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei Karen. ‘Anderen zouden nu hun koffer pakken en heimelijk de stad verlaten, maar jij niet, Mina Gray. Jij zult ze de volgende keer laten zien dat je niet zo’n watje uit de stad bent, maar een van ons, die in haar linkerhand een margarita heeft en met haar rechterhand een kreeftenfuik aan boord trekt. Net als mijn moeder. Haar vliezen braken toen ze als achterman op de boot van mijn vader hielp. Ze heeft afwisselend over de reling gespuugd en de laatste vijftig fuiken omhooggetrokken en kwam maar net op tijd in de haven aan, waar ze mij op de gladde vloer in de loods van de coöperatie ter wereld heeft gebracht.’

‘Dat is nu echt iets te veel couleur locale voor mij,’ zei Mina. ‘Ik zou al blij zijn als ik de volgende keer niet in een emmer zou kotsen die ik tussendoor heb gebruikt om in te plassen.’

‘Welkom in Stone Harbor,’ zei Karen.

 

De zon zakte weg in het water. De rode streep aan de horizon werd feloranje. Mina zat naast Ann in de tuin. Mr Darcy speelde met haar vingers. ‘Ik denk dat ik maar beter kan gaan macrameeën,’ zei Mina. ‘Of in de supermarkt werken.’

‘Waarom?’

‘Ik hoor absoluut niet thuis op een boot.’

‘Hoe weet je dat al na één dag?’

‘Ik was eigenlijk alleen benedendeks.’

‘Iedereen begint onderaan. Hoe oud ben je?’

‘Achtentwintig.’

‘En welke schoenmaat heb je?’

‘Veertig.’

‘Groot genoeg dus om op een kreeftenboot te staan en je evenwicht te vinden.’

‘Ik weet niet of Nat daar ook zo over denkt.’

‘De waarheid is dat de meeste jongens die in de haven rondhangen en zich aanbieden als achterman lui en incompetent zijn, nog dronken zijn van de avond ervoor en amper een volzin kunnen zeggen. Ik heb het een paar keer met ze geprobeerd, maar ik heb er het geduld niet voor, daarom werk ik ook liever alleen. Nat wil in de komende dagen weer uitvaren. Hij moet geld verdienen, ook al gaat het slecht met Ethel. Hij belde net en vroeg of je morgen weer mee wilt.’

‘Waarom neemt hij Sam niet mee?’

‘Sam vist eigenlijk niet. Hij is de eigenaar van de galerie aan het einde van Main Street, waar hij zijn foto’s en kleine maritieme kunstvoorwerpen verkoopt. Hij is alleen als achterman bijgesprongen, maar hij zal morgen ook weer aan boord zijn, want je redt het nog niet alleen. Hier laat niemand een ander in de steek als die om hulp vraagt. Was Sam aardig tegen je?’

‘We kennen elkaar van vroeger. Van Eagle Island.’

‘Des te beter. Als hij een jeugdvriend is, kan hij ook de volgende keer de emmer voor je vasthouden als je weer moet overgeven.’

 

Ann stond op en ging het huis binnen. Ze kwam terug met een zak gembersnoepjes. ‘Hier, deze helpen tegen misselijkheid aan boord,’ zei ze. ‘Carolyn gaf me ze ook nadat ik op mijn eerste dag alleen maar had overgegeven.’

‘Vond ze het eigenlijk goed dat je kreeftenvisser werd?’

‘We hadden geen keuze, al zag ze dat later anders. De groentewinkel liep niet goed en het huis moest worden afbetaald. Doe wat je wilt, Ann, zei ze. Het kan mij niet schelen als jij jezelf belachelijk maakt.’

‘Jeetje,’ zei Mina. ‘Hoe heb je dat in hemelsnaam uitgehouden?’

‘Soms helemaal niet,’ zei Ann. ‘Maar als je echt van iemand houdt kun je alles verdragen.’

‘En hoe wist je dat het echte liefde was toen je haar ontmoette?’

‘Heel simpel. Het is als bij een beginnend hartinfarct. Eerst kriebelt het in je arm en dan voel je je misselijk, en als de pijn toeslaat, is het al te laat. Dan heb je jezelf aan die persoon verloren.’

Mina sloot haar hand om de lolly in haar jaszak.
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ZOMER 1982

EAGLE ISLAND

 

Toen Judith wakker werd, lag ze alleen in bed. Mina was ’s nachts hun slaapkamer binnengeslopen en bij Richard en haar gaan liggen. Judith vond dat ze daar inmiddels te oud voor was, maar Mina bleef koppig, kroop tussen hen in en drukte zich dicht tegen Richard aan. Judith voelde het gat dat ze tussen zichzelf en haar liet heel duidelijk. ‘Haal je armen van mijn nek,’ had Judith eens tegen Mina gezegd toen ze was gevallen en huilend naar haar toe was gekomen. ‘Het zijn net slingerplanten, ze verstikken me.’ Judith had Mina weggeduwd. Heel voorzichtig, maar later schaamde ze zich ervoor dat ze Mina’s lichaam niet te dicht bij zich wilde. Ze hield er gewoon niet van om een bezweet en plakkerig kinderlichaam aan te raken, ook niet dat van Christopher.

Ze legde haar hand in de nog warme kuil in de matras die Mina en Richard hadden achtergelaten en rook de delicate geur van de muntolie waarmee hij Mina’s voeten de vorige avond had ingewreven. ‘Zachte kleine Mina-voetjes,’ had hij gezegd. Wat een verspilling, dacht Judith. Mina zou vandaag weer op blote voeten door het bos lopen en terugkomen met bekraste benen door de bramenranken. Haar haar was al met goud besprenkeld door de zon, haar gezichtje was licht gebruind en haar voeten zaten altijd onder het zand en het gruis van schelpen. Judith had het allang opgegeven om overal te vegen waar Mina was geweest.

 

Ze trok een badjas aan en ging naar de keuken. Richard stond bij de oven met zijn rug naar haar toe en haalde er net een bakplaat uit. Het rook naar bananencake. Zijn haar was nog vochtig van het douchen. ‘Is Christopher al weg?’ Richard knikte.

‘En wat zijn onze plannen voor vandaag?’ vroeg Judith.

‘We zijn op Eagle Island,’ zei Richard. ‘Dit is het land zonder plannen.’

Hij werkte haar op de zenuwen met zijn eeuwige ‘Het leven is goed zoals het komt’-gezwets.

‘En jij, Mina?’ vroeg ze.

‘Ik ga naar Edwina.’

‘Zullen we niet samen blauwe bessen gaan plukken?’

‘Mam, dat is saai.’

‘Ik vraag me af waarom Paddy met Edwina is getrouwd,’ zei Judith tegen Richard. ‘Hij had wel iets beters kunnen vinden dan uitgerekend die vrouw. Ze heeft niet eens echte gordijnen.’

‘Jawel, die heeft ze wel,’ riep Mina. ‘Ze heeft visnetten voor de ramen gehangen.’

‘Dat bedoel ik,’ zei Judith.

 

Edwina had Paddy, de eigenaar van de eilandwinkel, via een contactadvertentie leren kennen. Dat had ze haar zonder dat Judith ernaar had gevraagd vorig jaar verteld. Ze zei dat ze de foto van deze man leuk had gevonden: een stevig postuur dat erop wees dat hij hard kon werken, en een kalm gezicht dat geen verrassingen beloofde. Met andere woorden, precies wat ze nodig had na haar mislukte huwelijk. Ze schreven elkaar een paar keer, belden met elkaar, ze bezocht hem op het eiland en bleef. ‘Zo simpel kan geluk zijn, Judith, je moet het alleen grijpen,’ had Edwina tijdens het vuurwerk op 4 juli tegen haar gezegd. Ze had demonstratief tegen Paddy’s brede borst geleund, terwijl Richard en de kinderen weer eens onvindbaar waren geweest en zij helemaal alleen in de haven was. Sindsdien had ze Edwina gemeden, maar Mina ging graag bij haar op bezoek. Edwina drukte Mina vaak en stevig tegen haar imposante boezem en liet haar haar twee poedels aaien. Vandaag zou Mina dus weer naar Edwina’s goedkope parfum, hond en Paddy’s sigaren ruiken, en Judith zou haar T-shirt moeten wassen.

 

Na het ontbijt vertrok Richard met Mina naar het dorp. Judith knoopte de badjas strakker om haar middel, pakte haar beker koffie en stapte de koele ochtendlucht in. Er zat nog dauw op de wilde klimrozen.

‘Sam,’ zei ze verbaasd.

De jongen zat half geknield onder de rozen en voor hem zat een verstard wild konijn. Voorzichtig stak hij zijn vinger naar het dier uit. Het konijn snuffelde eraan. Sam mompelde iets wat Judith niet kon verstaan en het konijn verdween tussen de rozen. Sam stond op. ‘Hallo, Mrs Gray,’ zei hij. Hij glimlachte naar haar. Hij zou op een dag een interessante man worden, dacht Judith. Iemand wiens handen een vrouw zouden liefkozen. En dat was in feite precies waar elke vrouw naar verlangde.

‘Sam, als je op zoek bent naar Mina…’ zei ze. ‘Ze is net met Richard naar het dorp gegaan.’

‘Dan kom ik later terug. Ik moet vanochtend mijn vader helpen op de boot. Mijn broer heeft geen tijd. Ik wens u een fijne dag.’

‘Doe je moeder de groeten van me.’

‘Dat zal ik doen. Ze is aan het knutselen voor het grote feest op 4 juli.’ Hij zwaaide nog een keer naar haar en toen was ze weer alleen.

 

Judith had Sams moeder Jane pas ontmoet in haar tweede jaar op Eagle Island. Ze had die zomer doorgebracht met de zogenaamde ‘jamrondes’, omdat ze van Betsy Miller uit Boston had gehoord dat je dat maar beter kon doen als je op het eiland geaccepteerd wilde worden.

‘Het is niet meer zoals vroeger, toen het genoeg was om aan het einde van de zomer de afgedankte kleren van onze kinderen achter te laten voor de eilandkinderen. En je weet nooit waar je de lokale bevolking voor nodig hebt,’ had ze gezegd. ‘Soms valt er een dakspaan naar beneden of komt de postboot met de bij de supermarkt in Stone Harbor bestelde boodschappen niet aan en moet je een paar flessen gin lenen. En ze weten gegarandeerd waar op het eiland de beste blauwe bessen groeien.’

Het kon Judith eigenlijk niet schelen of de eilandbewoners haar accepteerden. Ze had genoeg aan de andere zomergasten, maar er was een soort competitie onder hen wie de beste banden had met de lokale bevolking. Wie van hen volledig werd geaccepteerd als een van hen. Judith vond dat belachelijk. Alsof deze mensen hen wílden accepteren; de eilandbewoners wilden hun geld hebben en waren blij als de zomergasten aan het begin van de herfst weer verdwenen. Dan slaakten ze een zucht van verlichting en hoefden ze hun gezicht niet meer in de plooi te houden. Dan waren ze verlost van de inspanning van de afgelopen maanden om een min of meer oprechte glimlach voor de gasten op te zetten. Judith begreep niet waarom de andere zomergasten dat niet inzagen.

 

Ze was dus achter het aanrecht gaan staan en had jam ingekookt, want dat werd kennelijk van haar als zomergast verwacht. Ze had een lintje om de glazen gebonden, was van deur tot deur gegaan, had aangeklopt en zich voorgesteld. Ze was een koopvrouw op zoek naar acceptatie en had algauw in die rol berust. Ze had beleefd geïnformeerd naar het kreeftenseizoen van dit jaar, de weersvoorspelling en hoeveel kinderen er waren en hoe ze heetten, waarbij ze de namen meteen weer was vergeten. Ze vermoedde dat de inwoners van Eagle Island stiekem de spot dreven met de zomergasten, hun potjes jam voor het jaarlijkse grote kreeftenfestival op het vasteland bewaarden en als eilandproducten volgens traditioneel recept aan andere toeristen verkochten.

 

Ze had Mina meegenomen op haar tour, een teer kindje met een iets te rond gezicht naar Judiths mening. Ze trok haar aan de hand achter zich aan. ‘Daar is de mooie kleine Mina!’ had Jane blij geroepen en ze had Judith gevraagd of ze een kopje thee wilde. In huis rook het naar soep die op de houtkachel stond te pruttelen en vers gestreken wasgoed. Jane gaf Mina een bosbessenmuffin. ‘Mag ze die?’ Judith wilde eerst nee zeggen, maar knikte toen instemmend en dacht er meteen over na hoe ze later de blauwe bessenvlekken uit Mina’s jurk moest krijgen. Jane vroeg haar om te gaan zitten. Ze had een trotse uitstraling en een bijna aristocratisch gezicht, vond Judith. ‘Ik ken Christopher, uw zoon,’ zei Jane. ‘Hij is vaak hier bij ons, Jack en hij zijn immers onafscheidelijk. Een fijne jongen.’ Een warm gevoel van geluk stroomde door Judith heen. Ze mocht deze vrouw, die in haar zoon hetzelfde leek te zien als zij. Jane wees naar een jongen die op de keukenvloer met schelpen en een kreeft speelde. ‘Dat is Sam, Jacks jongere broer.’ De jongen keek niet op. Hij zat geconcentreerd voor de kreeft en gaf hem muffinrestjes.

Gefascineerd keek Mina eerst naar de kreeft en toen naar de jongen. Ze ging naast hem zitten en schoof haar muffin naar de kreeft toe. ‘Mina, niet doen,’ zei Judith snel, maar tegen die tijd had de kreeft met zijn grijpscharen al een paar kruimels te pakken gekregen. Mina glimlachte triomfantelijk naar Judith.

‘Hij schijnt het lekker te vinden,’ zei Jane lachend. ‘Ik bak meestal wat extra muffins. Er kruipt altijd wel een kreeft over onze vloer, nietwaar, Sam?’ De jongen keek op en grijnsde naar haar.

‘Ik heb vroeger als directiesecretaresse gewerkt,’ zei Judith abrupt in de stilte die was ontstaan.

‘Dat was vast interessant,’ zei Jane beleefd.

‘En wat doet u?’

‘Ik ben de dochter van een kreeftenvisser,’ antwoordde Jane. ‘En ik ben met een kreeftenvisser getrouwd.’

Judith haatte zichzelf al direct om haar vraag. Ze wist dat er op het eiland maanden in het jaar waren dat de mannen voor zonsopgang het huis verlieten en pas terugkwamen als het weer donker was. De vrouwen zorgden voor de kinderen, de was, het huis, de tuin, de eilandschool, het kleine postkantoor in de strandhut en de vuurtoren. Ze hielden het eiland draaiende en hoopten dat geen van hun mannen verstrikt zou raken in de touwen en door zijn fuiken in het ijskoude water naar de bodem van de zee zou worden getrokken.

‘Pardon, het was niet mijn bedoeling om uw prestaties af te waarderen.’

‘Dat zou u helemaal niet kunnen,’ zei Jane zachtjes.

Judith was opgestaan en had haastig afscheid genomen.

 

Het verbazingwekkende, dacht Judith nu terwijl ze van de veranda terugliep naar de keuken, was dat Jane de enige eilandvrouw was die ze graag beter had willen leren kennen. Maar ze had het verprutst. Vriendschappen met vrouwen, het was net als met pianospelen: ze raakte nooit de juiste toon. Judith gooide haar badjas op de bank. Ze zou douchen, iets moois aantrekken en ook het dorp in gaan.

 

Vanuit de verte zag ze de tafels en volledig bezette banken voor het cultureel centrum al. Ze zocht Mina tussen de vrouwen, maar kon haar nergens vinden. Toen ze dichterbij kwam, hoorde ze Edwina roepen: ‘Judith, hallo, Mina is hier bij mij!’ Judith ontdekte Mina, die als een vogeltje dicht tegen Edwina aan op het bankje zat en papieren bloemen knutselde. Edwina schoof een stukje op om plaats te maken voor Judith. Judith begroette de vrouwen met een hoofdknikje en ging toen naast Edwina zitten, die een uitgelubberde trui droeg. ‘Fijn dat je ons wilt helpen,’ zei Edwina en ze gaf haar een schaar en een paar vellen gekleurd papier. ‘Hier, we hebben nog veel papieren bloemen nodig als decoratie voor de dansavond.’

Judith had een hekel aan knutselen. Elk jaar gaf Mina haar voor Kerstmis een gekleurde papieren engel, die Judith op nieuwjaarsdag samen met de kerstboom weggooide. En ze had een hekel aan kitscherige versieringen. Waarom papieren bloemen maken als er aan het einde van de dansavond alleen nog maar straalbezopen kerels op pisten? Zinloos, vond ze. ‘Dank je, Edwina,’ zei ze. ‘Dat doe ik graag.’ En daar zat ze dan, stijf als een stuk drijfhout, tussen de lachende en kletsende vrouwen onhandig voorgetekende bloemblaadjes uit te knippen.

 

Mina liet de schaar onder de tafel vallen.

‘Kijk toch uit, Mina,’ snauwde Judith haar toe.

‘Geeft niet,’ zei Edwina. ‘Er is niets gebeurd, toch, m’n kleintje?’ Met een snelle, liefdevolle beweging legde ze haar hand om Mina’s achterhoofd. ‘Sorry, Judith, kun je me er alsjeblieft even langs laten? Ik moet even een plasje plegen.’

Had Edwina dat echt gezegd? Een plasje plegen? Hoe kon een volwassen vrouw in hemelsnaam zo praten? Judith stond op en Edwina drong zich langs haar heen.

‘Heeft Paddy vanmorgen te veel koffie voor je ingeschonken?’ riep een van de vrouwen.

‘Hooguit te veel liefde, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Edwina grijnsde knipogend naar de vrouwen, die het uitgilden van plezier.

Judith keek in Mina’s niet-begrijpende gezicht en pakte haar hand.

‘Kom, Mina, tijd om te gaan.’

‘Lach jij eigenlijk nooit, Judith?’ vroeg Doris Jenkins, die aan de andere kant van het eiland woonde en het postkantoortje runde, dat één keer per week twee uur open was.

‘Ik zou in dit geval niet weten waarom,’ antwoordde Judith. Ze probeerde Mina van de bank te trekken.

‘Ik wil hier blijven.’ Mina klampte zich met een verbeten blik vast aan de tafel.

‘Laat haar toch,’ zei Doris. ‘Ik breng haar later wel naar jullie toe.’

Judith wist dat ze verloren had. ‘Goed. Dan wens ik jullie nog een fijne dag, dames.’

Terwijl ze wegliep achtervolgde het luide gelach van de vrouwen haar. Deze keer, daar was ze zeker van, lachten de vrouwen haar uit. ‘Dat was weer typisch Judith,’ hoorde ze iemand zeggen. ‘Maar Richard, die is echt goud waard.’

 

Radeloos stond Judith bij de vuurtoren. Wat moest ze nu doen? Ze voelde zich nutteloos. Buitengesloten van het eilandleven van haar gezin. Ze ging naar de steiger. De vissers kwamen net binnen en meerden hun boten aan. De golven hadden schuimkoppen en een warme wind dreef de geur van de duinrozen in haar richting. Op de schoonheid van het eiland kon je vertrouwen. Ze haalde diep adem. De wind drukte de dunne stof van haar jurk tegen haar lichaam.

Direct voor de ingang van de eilandwinkel stond George Miller uit Boston. Hij droeg zachtleren slippers, had goed verzorgde, blote benen en zijn korte broek was keurig gestreken. ‘Judith Gray, mooi als altijd.’ Hij boog zich over haar hand en bracht die met een spottende knipoog naar zijn lippen. ‘Ik denk vaak aan je… Even dat je het weet.’ Ze kreeg een onrustig gevoel. ‘Ik hoop dat Richard en jij volgende week naar ons feest komen?’

Judith knikte en trok haar hand terug, die hij duidelijk niet wilde loslaten. ‘Natuurlijk, ik heb het al aan Betsy toegezegd. We kijken ernaar uit.’

‘Sorry, neem me niet kwalijk,’ zei George en hij zwaaide naar Ellis, die op zijn boot stond en vers gevangen kreeften in kratten sorteerde. ‘Ellis!’ riep hij. ‘Heb je lekkere verse kreeften voor Betsy en mij en de kinderen?’

‘Zijn vier genoeg voor je?’ vroeg Ellis. ‘Ze zijn vrij groot en zwaar.’

‘Voor hoeveel?’

‘Drie dollar per stuk.’

‘Man, je kleedt een arme zakenman uit Boston helemaal uit. Maar ach, wat geeft het.’ George haalde een leren portefeuille uit zijn broekzak en gaf de biljetten aan Ellis. Toen keek hij verbaasd naar de jongen achter Ellis. ‘Je zoon? Die heb ik nog nooit op je boot gezien.’

‘Dit is Sam, onze jongste.’

‘Wil jij ooit de boot van je vader overnemen?’ vroeg George.

‘Nee, Mr Miller, ik word bioloog en fotograaf.’

‘Zozo, wat beters dus.’ George stak zijn hand weer in zijn portefeuille. ‘Hier, voor jou, jongeman.’ Hij stak Sam een paar dollarbiljetten toe. ‘Je hebt vandaag vast hard moeten werken en misschien word je op een dag inderdaad wel een beroemde fotograaf.’

‘Nee, sir, hartelijk dank, maar hou uw geld maar,’ zei Sam. ‘U hebt ons immers al genoeg betaald.’

‘Oké, dan niet.’ George borg het geld weer op.

Hij leek niet beledigd, maar Judith zag een flits van woede in Sams ogen die haar verraste. Sam pakte een camera die op een van de tonnen met aas had gelegen. Hij nam een foto van George terwijl die hem de rug toekeerde, met de witte plastic zak met de spartelende kreeften in zijn hand. Judith vroeg zich even af of zij ook op de foto te zien zou zijn en opende de deur van de eilandwinkel. Een fles wijn voor bij het avondeten, die had ze vandaag nodig.
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Het licht in de ochtend was elke dag anders, net als vroeger in de zomers op Eagle Island. Soms kroop het door de dikke mist over de veranda de keuken in, dan weer glinsterde het als een zilveren sluier boven de zee. Op andere dagen bleef het steken in de bomen en reikte het met gloeiende vingers door de takken naar Mina. Vroeger, als ze eerder wakker was geworden dan de anderen, had ze haar badjas met de rode zeepaardjes aangetrokken, die nog vochtig was van de vorige dag en naar zout water rook, en voorzichtig de hordeur achter zich dichtgetrokken, zodat niemand het hoge gepiep hoorde. Over de zanderige planken van de veranda was ze het pad naar de zee af gehuppeld. Mina vond dit moment van de dag het leukst. Het voelde alsof ze helemaal alleen was op het eiland. Ze hoorde het gezoem van de insecten, voelde de wind zacht op haar huid en raakte met haar voeten voorzichtig de schelpen aan die de zee ’s nachts had aangespoeld.

Als ze terugging, hoorde ze vaak al het geruis en gekraak in de oude leidingen van het huis. Haar vader stond onder de douche te zingen. Daarna kwam hij met een handdoek om zijn heupen vanaf de eerste verdieping de trap af. ‘Je bent zoals altijd vroeg op, mijn kleine zeemeermin. Heb je iets meegebracht voor het ontbijt?’

‘Ik heb een krab gevonden.’

‘Perfect, dan hebben we in elk geval ontbijt. Op jou kunnen we rekenen, dat weet ik.’

 

Op jou kunnen we rekenen. Papa. Zou hij zich zorgen maken? Ze had een week geleden voor het laatst contact met hem opgenomen en hem verteld dat ze voorlopig bij Ann zou blijven. ‘Ik weet niet wanneer ik terugkom, pap.’

‘Je snapt zeker wel dat het voor je moeder gekmakend zal zijn?’

‘Heeft mama naar mij gevraagd?’

‘Ja, maar ze begrijpt niet waar je naar op zoek bent daar. Het verontrust haar op de een of andere manier, ik weet niet waarom. Ben je op Eagle Island geweest?’

‘Nee, nog geen tijd voor gehad. Ik vaar nu elke dag met een kreeftenvisser mee.’

Stilte.

‘Papa?’

‘Ja, Mina.’

‘Ik kan vanuit mijn kamer in Anns huis over de baai kijken en in de verte Eagle Island zien.’

‘Is de zee zoals ik me ’m herinner?’

‘Vanochtend was hij lichtblauw met witte vlekken. Ik ging naar het water en heb mijn voeten erin laten bungelen.’

‘Je bent ongetwijfeld de enige persoon ter wereld die weet wat ik mis. Neem snel contact op, mijn kleine kreeftenprinses.’

Ze moest hem eindelijk weer bellen. Morgen misschien.

 

‘Mina, kom je?’ riep Ann van beneden. ‘Julie is er.’

Ann zat met blote voeten in de keuken. Het was zaterdag. Ze droeg een versleten badjas. Vandaag voer vrijwel niemand uit. Ze klopte op de plek tussen haarzelf en Julie in en schoof een koffiebeker naar Mina toe.

‘Eindelijk, Mina,’ zei Julie.

‘Hadden we afgesproken?’

‘En of we dat hadden. Je moet met me mee naar de supermarkt, want ik ga het eten voor Nat en jou voor de komende week inkopen.’

‘Dat hoeft niet, Julie. Nat en ik zijn volwassen, voor het geval je dat is ontgaan. We kunnen onze eigen boterhammen smeren.’

‘Dat betwijfel ik. Ik heb de jouwe gezien. Achteloos dubbelgeklapte sneetjes brood met een plakje kaas en een verwelkt blaadje sla. En Nat heeft zijn boterhammen altijd door Ethel laten smeren, maar zij kan het niet meer. Dus we kopen wat jullie lekker vinden en dan maak ik echt goede lunchpakketten voor jullie. Die breng ik dan telkens ’s avonds bij je langs.’

‘Weet je zeker dat Nat een echt goed lunchpakket van je wil? Ik denk dat het hem nog steeds dwarszit dat jij nu een betere boot hebt dan hij.’

‘Kinderachtig gedoe. Flauwekul,’ zei Julie. ‘Ik weet wat een man goeddoet, en jou ook.’

 

Sinds een week voer Nat alleen met Mina uit. Sam was nog twee keer mee aan boord van de Ethel 3 geweest, daarna had hij afscheid genomen. ‘Ik denk dat je het nu ook zonder mij kunt.’ Sindsdien had ze hem niet meer gezien. Een paar dagen lang was ze elke middag na het aanmeren langs zijn galerie aan het einde van Main Street gelopen. Misschien zag ze hem door de etalage? Ze was nog nooit binnen geweest. Hij had de galerie nog niet voor het seizoen geopend, dat wist ze, maar ze wist ook dat hij daar soms overnachtte als hij niet naar Eagle Island terugging. Maar de winkel bleef donker, er bewoog niets.

Nat voer tijdens hun gezamenlijke tochten slechts naar de helft van de fuiken en toch keerden ze twee uur later dan normaal terug in de haven. Maar hij leek tevreden met haar. Op een avond zei hij bij het afscheid: ‘Nog een paar dagen, dan denk ik dat je voldoende in vorm bent om te wisselen naar Julies boot. Ik moet nog een keer een pauze inlassen.’

Het ging steeds slechter met Ethel. Af en toe had ze contact opgenomen als ze onderweg waren. Mina had haar stem over de boordradio gehoord en die klonk elke keer veeleisender.

‘Goed, Ethel,’ zei Nat dan. ‘Ik zal opschieten.’

‘Hoe gaat het met haar?’ had Mina eens gevraagd.

‘Ze heeft een slechte dag,’ had Nat geantwoord. Hij had op de draaistoel gezeten die achter het stuur aan de vloer was vastgeschroefd. Zijn schouders gebogen, zijn buik een hangende welving onder zijn T-shirt. Mina had even haar hand op de zijne gelegd en er een kneepje in gegeven. Hij had een traan uit zijn ooghoeken weggeveegd en Mina had gedacht dat hij zich waarschijnlijk nu al eenzaam voelde, ook al leefde Ethel nog.

Julie had ook elke dag via de radio vanaf haar boot contact opgenomen met Nat en gevraagd of Mina en hij genoeg aten, en kondigde aan dat ze binnenkort voor hun lunchpakketten zou zorgen.

‘Julie, soms wil iemand gevraagd worden,’ had Nat geantwoord.

‘Dat heb ik toch net.’

‘Dat heb je niet. Je hebt het bepaald.’

‘Oké, Nat Cooper, heb je liever witbrood met pastrami of een broodje tonijn? Hier was nu duidelijk een vraagteken aan het einde van de zin.’

‘Mijn hemel.’ Nat had gekreund. ‘Nou, doe wat je niet laten kunt.’ Daarna had hij tegen Mina gezegd: ‘Ik word stapelgek van die koppige vrouw.’ Toen had hij abrupt de gashendel naar voren geduwd. 

 

Het was krap in de supermarkt. Een diepvrieskast met ijs en groenten stond geperst tussen schappen met blikjes, chips, koekjes, ontbijtgranen, koffie, thee en draadmanden met brood en toast. In de hoek naast de koffieautomaat lagen een stapel oude Fishermen’s News en wat verse groenten in een krat. Naast de toonbank met de kassa waren melk, verpakte kaas en worst. Julie bewoog zich snel door de gangpaden, reikte naar links en rechts en gooide alles in het winkelmandje. ‘Nog iets speciaals voor jou?’ vroeg ze. Mina schudde haar hoofd en Julie drong zich langs een van de vissers die met de man achter de kassa stonden te praten. Ze hadden het over een pokeravond, een tweedehandsmotor en doorgesneden lijnen van een boei.

‘Dat was een van de jongens van Rock Island,’ zei een visser. ‘Zeker weten.’

‘Je moet je waffel houden, Jim,’ zei Julie. ‘Voor de jongens van Rock Island steek ik mijn hand in het vuur. Voor de aanwezigen hier niet direct.’

‘Julie, neem een koekje,’ zei de man van de supermarkt. Hij hield haar een mandje met ronde koekjes voor.

‘Anijs? Waarom?’ vroeg Julie. ‘Met gelukskoekjes is de wereld in orde? Nee, dank je, die kosten me nog mijn tanden.’

‘Heb je die dan nog?’ De visser van zojuist deed een stap naar haar toe. ‘Je bent tenslotte de vijftig al gepasseerd.’

‘Bij mij zit alles nog waar het hoort, maak je maar geen zorgen. Maar hé, hoe gaat het met je prostaat?’ Luid gelach. De vissers sloegen hun collega op de schouder. ‘Goed, Joe, hoeveel is het?’ Julie wendde zich tot de man achter de kassa. ‘Achtenveertig dollar.’ Ze nam het wisselgeld aan, tilde de tas met haar boodschappen op en drukte hem in Mina’s armen. ‘Zo, nu kunnen jullie over mij roddelen!’ riep ze en ze trok de winkeldeur open.

‘Ik zou hier op den duur niet tegen kunnen,’ zei Mina toen ze op de parkeerplaats stonden.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Julie.

‘Nou, jullie waren niet bepaald aardig tegen elkaar.’

‘We waren wél aardig. We zijn als het ware één van hart en ziel. Een vriendelijk woordje hier en daar onder collega’s en buren, dat is wat het dorp draaiende houdt. “Authentiek” noemen de toeristen uit New York het, maar alleen totdat het hen zelf treft en ze om hun moeder roepen. Dat leer je nog wel.’ Ze nam de tas van haar over. ‘Nou, en nu moet ik gaan, Watson wacht op me. Maak er een mooi weekend van.’

 

De stamgasten waren er allemaal toen Mina de bakkerij van Karen binnenkwam. Linda Stratford van de bibliotheek, en John Seymour, de eigenaar van de souvenirwinkel.

‘Goedemorgen, Mina, hoe gaat het met Ann?’ vroeg Linda. ‘Ik heb haar al een paar dagen niet gezien in het dorp.’

‘Ze is een beetje verkouden.’

‘Nou ja, het is ook eigenlijk niet verwonderlijk dat ze het niet meer volhoudt. Ze heeft altijd al roofbouw op haar lichaam gepleegd. Al die sigaretten, en dan die ongelukkige liefdestoestand. En op haar leeftijd nog alleen op zee.’

‘Zoals ik al zei, ze is alleen maar verkouden.’

‘Doe haar alsjeblieft de groeten van me. Mijn god, ik herinner me nog goed dat ze destijds diepbedroefd door het dorp liep toen haar minnares haar in de steek had gelaten.’

‘Hou je mond, Linda,’ zei Karen. ‘Dat is achttien jaar geleden. Daar is ze allang overheen.’

Was ze dat? Mina wist het niet zeker. Toen ze Ann een keer had gevraagd hoe het was toen Carolyn was vertrokken, had ze alleen geantwoord: ‘Het doet er niet toe, dat was aan het andere eind van de tijd.’

 

Karen nam met een vochtige doek de toonbank af, zette een beker onder de espressomachine en drukte op een knop. ‘Je koffie komt eraan!’ riep ze naar John.

‘Ik hoop dat je deze keer een andere soort bonen hebt,’ zei John. ‘Dat spul van de vorige keer was walgelijk.’

Karen rolde met haar ogen. ‘Natuurlijk, John. Maar doe alsjeblieft niet alsof je een groot koffiekenner bent. Anders stuur ik je naar Bartletts. Dan kun je de aangebrande resten uit de koffiekan op de warmhoudplaat schrapen. Ik wed dat je dan vol berouw naar me terugkomt.’ Ze zette de beker voor hem neer.

‘Heb ik je al gezegd dat ik van je hou?’ vroeg hij.

‘Ik ook van jou,’ antwoordde Karen. Ze liep terug achter de toonbank, pakte een nog warme focaccia, sneed er een stuk af, legde dat op een bord en ging ermee naar Mina.

 

‘Wanneer ga je naar Eagle Island?’ vroeg Karen.

‘Binnenkort een keer.’

‘Binnenkort? Wat houdt je eigenlijk tegen? Ik dacht dat je daar de gelukkigste zomers van je leven hebt doorgebracht?’ vroeg Karen verbaasd.

‘Dat klopt,’ zei Mina. ‘Als kind stelde ik me altijd voor dat ik alleen in het bos zou leven met de herten, konijnen en kraaien, en de hele dag met ze rond zou zwerven. Op een gegeven moment verscheen Sam en maakte hij deel uit van alles.’ Mina was dankbaar voor Karens vragen. Dankbaar voor de herinnering aan warmte en geborgenheid die ze bij haar opwekten.

‘Ben je vaak op Eagle Island geweest?’

‘Tot mijn tiende waren we er elk jaar.’

‘En waarom daarna niet meer?’

‘Geen idee,’ zei Mina. Ze zag Judith voor zich, haar koppige, opvliegende reactie als ze naar Eagle Island had gevraagd. Mina was dan altijd snel de kamer uit gegaan. ‘In de laatste zomer daar was er veel ruzie. Tussen mijn ouders onderling en tussen mijn moeder en Christopher. Ik liep dan altijd het bos in. En in de jaren daarna zeiden ze alleen maar dat er nog meer mooie plekken zijn waar je je vakantie kunt doorbrengen.’

‘Hoe dan ook, over drie weken moet ik een bestelling naar Eagle Island brengen. De postboot vaart die dag niet en een van de eerste zomergasten heeft absoluut twintig focaccia’s nodig voor zijn feest. Zou je misschien mee willen?’

‘Vaar je er dan speciaal in je kleine boot naartoe?’

‘Ja. Als er zoiets bestaat als karma, kom ik in mijn volgende leven vast terug als een soort Moeder Teresa van de broodverslaafden.’

‘Karma bestaat niet,’ zei Mina. ‘En broodverslaafden al helemaal niet.’

‘Wacht maar af. Je zou de stralende ogen van de mensen op de aanlegsteiger van Eagle Island eens moeten zien als ik mijn broden afwerp!’

‘Je bent een goed mens,’ zei Mina en ze kuste haar op de wang.

‘En dat is precies waarom ik je vanavond eindelijk meeneem naar de Havenbar! Ik trakteer je op een biertje en ga je voorstellen aan een paar aantrekkelijke jongens uit het dorp die weten hoe je iemand aan de haak slaat.’

‘Ik weet niet of ik dat wil.’ Mina trok haar wenkbrauwen op.

‘Het kan nooit kwaad. Misschien blijf je hier nog wel een poosje. Daar zou ik in elk geval blij mee zijn,’ zei Karen.

 

Het was acht uur ’s avonds. De straten waren donker, mist kroop vanuit de zee naar het dorp toe, het regende al uren en Mina rilde in haar dunne blouse onder haar regenjas. Het was de eerste keer dat ze in Stone Harbor uitging. ‘Dat wordt ook weleens tijd,’ had Ann gezegd. ‘Je kunt niet elke avond bij ons twee ouwe mutsen hokken.’ Mina liep door het steegje aan het einde van Main Street en zag de lichten van de boten die in de kleine jachthaven voor anker lagen en waarop nog werd gepoetst.

‘Ben jij Mina?’ sprak plotseling iemand haar aan. Afwachtend keek ze naar de man die voor haar stond. Zijn haar was met gel omhoog gekamd, hij droeg een blauw-wit gestreept vissershemd, een versleten spijkerbroek en een paar schone groene rubberen laarzen.

‘En wie ben jij?’ vroeg ze.

‘Andy,’ zei hij, ‘een vriend van Karen. Ik vaar als achterman op de Emmi Joe. Ga je naar de Havenbar?’

‘Daar lijkt het wel op, hè?’ zei Mina. ‘We staan er praktisch voor.’

Hij leek haar sarcasme niet op te merken. ‘Binnen zul je het warmer hebben,’ zei hij. Hij had dus gemerkt dat ze het koud had. Ze had er bijna spijt van dat ze hem voor een idioot had aangezien. Hij dronk de laatste slok uit een bierblikje dat hij in zijn hand hield, kneep het samen en gooide het in de struiken. ‘Laten we maar naar binnen gaan, dan,’ zei hij.

 

Hij hield de deur voor haar open. Lawaai, rook, muziek, warmte en zweetlucht stroomden naar buiten. Mina aarzelde even. Ze voelde weer de angst die ze elke keer voelde als ze een plek vol vreemden betrad. Hoe zouden ze naar haar kijken? Wat zou ze tegen hen moeten zeggen? Zou ze weer alleen maar verlegen aan de zijlijn staan? ‘Ik denk dat ik eerst nog even een rondje loop,’ zei ze tegen Andy. ‘Ik kom later wel.’

‘Onzin,’ zei hij en hij pakte haar hand en trok haar naar de bar. ‘Onze jongens hebben de vissersbootrace in Rockport gewonnen, dat vieren we vanavond.’

Mina zag Karen op een tafel dansen, met een bierflesje in haar hand. Ze zwaaide naar haar. Andy had haar hand losgelaten en was in de menigte verdwenen. Mina baande zich een weg door de bezwete lichamen. De Havenbar was eigenlijk gewoon een met kleurrijke lichtkettingen versierde ruimte in een voormalige botenloods. Schemerachtig licht, een paar tafels met lege bierflesjes, afgedankte boeien die aan het houten plafond hingen en rijen oude kreeftenmanden achter de lange bar die dienden als planken voor de glazen en de flessen sterkedrank.

 

En toen zag ze Sam. Hij stond bij wat een soort garderobe moest voorstellen, trok zijn jas uit en gaf die aan een kleine blondine, die de jas meenam naar een aangrenzende kamer. Daarna draaide hij zich om en trok de wollen muts van zijn hoofd. Hij kwam haar kant op, maar merkte haar niet op. Een meisje greep van achteren in de borstzak van zijn overhemd, haalde er een pakje sigaretten uit, stopte er een tussen haar lippen en wees met haar hand naar een achterdeur. Sam schudde zijn hoofd en ze liep schouderophalend weg. 

Karen baande zich door de vele mensen, die rode gezichten hadden van de alcohol, een weg naar haar toe. ‘Hier,’ schreeuwde ze in een poging boven het geluid uit te komen, en ze gaf Mina een glaasje met een amberkleurige vloeistof. ‘Drink op!’

Het brandde in Mina’s mond toen ze het glas in één teug leegdronk. Vanavond had ze zoiets nodig, iets wat een warm gevoel gaf in haar buik. Karen trok haar mee naar een tafel en ze gingen erop zitten. Ineens was Andy terug en hij gaf haar een flesje bier. En daarna nog een en nog een. Ze dronken en dansten, wild door elkaar. Op muziek waarop iedereen stampte, zodat de lege glazen en flessen op de tafels rinkelden. Mina gooide haar armen in de lucht, zoals vroeger voor de spiegel in haar kamer, ver weg van de afkeurende blik van haar moeder. Haar hoofd voelde licht aan tussen al die mensen die ze amper kende. ‘Nog een drankje?’ vroeg iemand, en Mina sloeg het amberkleurige wonderspul achterover. De wereld baadde in goud en draaide om haar heen. Ze spreidde haar armen. ‘En nu een sirtaki!’ riep ze. 

Karen tikte haar van achteren op de schouder. ‘Rustig aan, Mina, neem eens even een pauze.’

 

Plotseling pakte iemand haar arm en trok haar op een bankje onder een van de ramen. Hij opende het op een kier en er waaide frisse, koude lucht in haar gezicht. ‘Diep ademhalen, dan voel je je zo weer beter.’ Sam. Hij stond naast haar en zijn blik was ernstig en zorgzaam. Zijn schouders waren nat van de regen die blijkbaar door de stof van zijn jas was gedrongen. Zijn lichaam straalde een vertrouwde warmte uit. Voorzichtig leunde ze tegen hem aan en ze sloot haar ogen. En daar was het weer.

 

Ze ligt heel stil aan de rand van de vijver, met één hand in het water, en kneedt het zand tussen haar vingers. Ze duwt haar gezicht onder water en opent haar ogen. Kleine zalmforellen zwemmen naar haar toe en laten haar hun rode buiken zien. Als ze weer bovenkomt, zit Sam onder een balsemzilverspar op het mos. Hij staat op en geeft haar de sneeuwwitte veer van een jan-van-gent.

 

‘Wat mij betreft mag je nog wel een poosje op mijn schouder kwijlen,’ zei Sam. ‘Ik wilde deze trui morgen toch al wassen.’ Ze keek hem recht aan en zag die glimlach die haar ouder leek dan dit moment. ‘Ik denk dat ik je maar beter naar huis kan brengen,’ zei hij.

 

Het was gestopt met regenen. De lucht was zacht, maar nog steeds koud. Het rook naar brandend hout in open haarden. Het eiland was donker. Ze liepen tussen de huizen door over de natte schelpenpaden die in het zachte maanlicht glinsterden. Ze zou nu haar schoenen uit kunnen doen. Dan zou ze de schelpen onder haar voetzolen voelen zoals vroeger op Eagle Island. Toen ze op de top van de heuvel kwamen, bleven ze staan. Mina kon Anns huis zien, waar alles donker was. Sam bukte zich en plukte een paar bladeren. Met zijn duim streek hij over de harige kant. Daarna stopte hij ze in haar hand en kneep zachtjes haar vingers samen. ‘Hier, munt,’ zei hij. ‘Dat helpt tegen hoofdpijn van te veel alcohol.’

‘Ik geloof dat ik een raar kind was,’ zei Mina.

‘Daar denk ik anders over.’ Hij raakte haar haar aan. Zijn gezicht was dichtbij. Hij rook lekker, weer naar vers gemaaid gras in de regen. Een ogenblik lang was er niets tussen hen. Geen verlegenheid, geen onzekerheid. Alleen zoiets als heimwee, dacht Mina.

‘Weet je eigenlijk wat Mina betekent?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei hij. ‘Zij die uit de zee komt.’ Hij zweeg voordat hij vroeg: ‘Weet de vrouw uit de zee eigenlijk wat ze hier doet?’

‘Nee,’ zei Mina, ‘ik geloof dat ze geen flauw idee heeft.’
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Julie opende haar badkamerkastje. Naast hoesttabletten lagen er een verlopen pakje aspirine, een geplette tube met een gel tegen blauwe plekken, met bloed besmeurde pleisters, drie make-upmonsters die ze uit tijdschriften had gescheurd, shampoo tegen dunner wordend haar, een lippenstift en een mascara. Ze scheurde een van de make-upmonsters open en smeerde de inhoud op haar gezicht. Het bruin was iets te donker, maar goed genoeg om aan Malcolms arm de balzaal binnen te marcheren. Ze pakte de lippenstift, maar die was uitgedroogd en brokkelde af toen ze hem wilde aanbrengen. Ze mengde er wat huidcrème door, deed een stap terug en was tevreden. Toen ze in haar eerste tijd in Stone Harbor onaangekondigd in de huizen van de vissersvrouwen was verschenen, had ze soms – als er niemand was – een vluchtige blik geworpen in hun badkamerkastjes. Want de waarheid over iemand ontdekte je meestal in zijn badkamerkastje. Wie kalmerende middelen slikte, last had van aambeien of voetschimmel, een depressie had of anticonceptie gebruikte om niet nog een zesde kind op de wereld te zetten. Het maakte het veel makkelijker om vriendelijk tegen elkaar te zijn, dacht ze, als er ook in andere woningen onrust, pijn of simpelweg ik-wil-niet-meer huisde.

Julie ging terug naar de slaapkamer en stapte in de jurk waarvoor ze de afgelopen dagen honger had geleden. Ze trok hem over haar heupen, haar borsten, duwde het vlees onder haar bovenarmen in de mouwopening, reikte naar achteren – en realiseerde zich toen dat ze de rits niet zelf dicht kon doen. In de kledingzaak in Bangor had de verkoopster dit voor haar gedaan. Maar goed, ze zou een schouderdoek dragen en op het bal Ann vragen haar te helpen.

 

Als Malcolm de open rits al had gezien, liet hij het in elk geval niet merken. Hij had echt op de parkeerplaats voor Fisherman’s Wharf op Julie gewacht. Hij was niet bepaald de slimste, maar wel redelijk aantrekkelijk in zijn pak, dacht ze. Hij had het in het algemeen niet makkelijk met vrouwen, een ernstig geval van met-de-mond-vol-tanden. En hij was traag, maar voor een paar dansjes zou het goed genoeg zijn. Als Malcolm een taak had, nam hij die serieus en voerde hij die verbeten uit. En ze wilde op deze balavond eindelijk ook eens aan de arm van een man de zaal binnenkomen.

‘Nieuwe jurk?’ vroeg Malcolm en hij knikte naar haar.

‘Mijn enige,’ antwoordde ze.

‘Wil je ook?’ Hij haalde een heupfles uit zijn colbert. Ze schudde haar hoofd. Hij schroefde de dop los en liet de drank in zijn mond lopen.

‘Bewaar nog iets voor later, Malcolm. Als het tijd is om te gaan schuifelen.’

Hij verslikte zich en hoestte. ‘Een paar biertjes en borrels op mijn kosten, en je bent helemaal van mij. Dat was de afspraak.’

Julie pakte zijn arm, hield met haar andere hand de sjaal bij elkaar en marcheerde met hem naar de ingang.

 

In de zaal verdrongen de mannen zich rond de bar. De meeste vrouwen zaten aan de lange biertafels. Julie liet Malcolms arm los. ‘Haal alsjeblieft een wijntje voor me.’ Hij pakte haar biljet van tien dollar aan en verdween naar de bar. De andere vissers grijnsden, klopten Malcolm op de schouder en keken naar haar. Ze wist wel wat voor grappen ze nu maakten. Ze had ze in haar leven al duizend keer gehoord. Ann en Mina zaten aan een van de tafels en zwaaiden naar haar.

‘Malcolm Leary… Serieus, Julie?’ zei Ann.

‘Wat moet ik anders? Hij is zo’n beetje de enige hier die niet al minstens twintig jaar aan zijn boot en zijn vrouw is vastgeketend.’

Malcolm kwam terug met de wijn, begroette Ann kortaf en drukte het glas in Julies hand. ‘En nu?’ vroeg hij.

‘Nu haal je af en toe een drankje voor me, en vergeet onze dans niet.’ Hij zuchtte, draaide zich om en liep terug naar de bar. ‘Hij rent alsof de duivel achter hem aan zit, en niet een tien jaar oudere vrouw,’ zei Ann.

 

Julie ging bij Mina en Ann zitten. ‘Kun je even onder mijn sjaal grijpen en mijn jurk dichtritsen, Ann?’ Ze draaide haar rug naar Ann toe.

‘Halfnaakt op het kreeftenbal, wie anders dan jij, Julie Barker?’ zei een bekende stem.

‘Linda Stratford, als je het me lief vraagt, mag jij ook met je hand onder mijn sjaal.’ Linda keek Julie vol afschuw aan.

‘Daar is de heer voor. Maar het is fijn, Ann, dat je na Carolyn een nieuwe huisgenoot hebt gevonden. Voor de jonge vrouw hoop ik alleen…’ Ze keek Mina aan. ‘…dat zij het niet ook krijgt.’

‘Wat krijgt?’ vroeg Ann met een kalme uitdrukking. Gevaarlijk kalm, dacht Julie.

‘Nou, die speciale liefde voor vrouwen.’

‘Bedoel je homoseksualiteit? Nou, wat dat betreft kan ik je geruststellen. Het is niet besmettelijk.’

‘Voordat je met Carolyn naar het dorp kwam, bestond zoiets hier niet.’

‘Ze was mijn vrouw en ik hield heel veel van haar.’ Julie zag een levendigheid in Anns gezicht oplichten die haar ontroerde. ‘Maar misschien ken jij zo’n liefde helemaal niet, Linda.’

‘Wil je jouw liefde voor een vrouw soms vergelijken met mijn door God gezegende liefde voor Ken?’

‘Ik zou niet durven.’

‘Tenslotte ben jij in de steek gelaten en ik niet.’

‘Dat zou jij je met jouw uiterlijk ook helemaal niet kunnen veroorloven.’

Linda staarde Ann aan.

‘Eén-nul,’ zei Julie.

Mina probeerde niet te lachen. Het was stil geworden om haar heen. Als zwijgende kraaien zaten de andere vrouwen op hun bankjes.

‘Bedankt, Ann,’ zei een van hen ten slotte. ‘Eindelijk iemand die niet het hoofd buigt als de vrome Linda tekeergaat.’ Linda maakte een vaag geluid en verdween in de menigte. Julie werd plotseling gegrepen door de pure angst dat zo’n sprankelende liefde als die van Ann en Carolyn voor haar misschien helemaal niet was weggelegd.

 

‘Goedenavond, dames.’ Nat glimlachte naar Julie, Ann en Mina.

‘Nat, waar kom jij nou vandaan? Ik had je hier niet verwacht,’ zei Julie.

‘Ethel heeft me gevraagd om te gaan, zodat ik er eens uit ben.’

‘Dat is lief van haar,’ zei Ann.

Hij keek naar zijn gebalde handen. ‘Dit is de eerste keer dat ik hier zonder haar ben. Zesenveertig jaar zijn we samen naar het bal gegaan.’

‘Dan zijn jullie bijna rijp voor het museum.’ Julie beet op haar tong. Moest ze dat nu zeggen? Ze had eigenlijk het verlangen gevoeld om haar hand door zijn nog altijd dikke witte haar te halen. In plaats daarvan trok ze nu haar decolleté recht en wipte ze op en neer.

‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg Nat.

‘Waarom zou ik in hemelsnaam zenuwachtig moeten zijn?’ Hij schraapte zijn keel en haalde zijn schouders op. ‘Je hebt me helemaal niet verteld dat je naar het bal ging,’ zei ze.

Nat keek haar even aan en staarde toen weer naar zijn handen. ‘Ik wist niet dat ik jou dat moest laten weten.’

Julie haalde diep adem. Ze wilde al iets bots antwoorden, maar er was iets milds in hem dat haar suste. Ze besefte dat de vraag die ze eigenlijk had willen stellen een andere was: waarom heb je me niet gevraagd of we samen konden gaan?

 

‘Nat, wat leuk dat jij er ook bent.’ Sam kwam naar hen toe en sloeg een arm om Nats schouders. Hij leidde hem naar de vrije plek naast Mina. ‘Ga lekker zitten.’ Julie zag Mina’s wangen rood worden. Wat was ze nog jong. Met een nog doorschijnende huid die haar gevoelens niet kon verbergen.

‘Hallo, Sam,’ zei Mina.

Sam glimlachte naar haar, haalde een biertje en gaf dat aan Nat. ‘Hier. Proost, maat.’

Nat keek naar hem op. ‘Dank je.’ Hij nam een grote slok en veegde met zijn hand over zijn lippen.

Sam knikte naar Ann, Julie en Mina. ‘Veel plezier nog, ik ga me ook even vermaken.’ Julie zag dat Mina hem nakeek. Ongelovig. Gekwetst.

 

De band was gaan spelen. Sommige vissers waren al behoorlijk aangeschoten. Julie zag ze wankelend voor hun vrouwen vluchten, die hen de dansvloer op wilden slepen. Ze deden een wedstrijdje armpjedrukken aan de biertafels tot eentje zich overgaf en iedereen juichte. ‘We drinken er nog twee op,’ riepen ze naar de serveerster. De ramen van de hal waren beslagen van het zweet en de alcohollucht. Hun vuisten trommelden op de tafels op het ritme van de drums.

Julie dronk haar wijnglas in één teug leeg. ‘Het spel kan beginnen,’ zei ze, en ze stond op en marcheerde in de richting van de dansvloer, waar al een paar koppels stonden te dansen. Julie bestelde nog snel twee zelf gedistilleerde drankjes bij de jonge visser achter de toonbank, sloeg de eerste achterover en de tweede onmiddellijk erachteraan. Haar voet tikte ritmisch op de vloer. ‘Oké, daar gaan we,’ zei ze tegen zichzelf.

 

Ze ging tussen de koppels in staan, bewoog met haar heupen, keek geconcentreerd naar haar voeten, hief een hand zwaaiend boven haar hoofd en draaide zich langzaam om haar eigen as. Het ging. Nat stond ineens aan de rand van de dansvloer en knipoogde naar haar. Zijn pak was net zo oud en strak als de zwembroek die hij de vorige zomer tijdens hun zwemoefeningen had gedragen. Hij kwam houterig naar haar toe. Hij wipte zijn bovenlichaam heen en weer en knipte met zijn vingers. En toen kruisten ze voor en achter, en ze draaide onder zijn arm door. Dit was niet langer de Nat die slap en met een te dikke buik achter het stuur van de Ethel 3 zat terwijl zij de kreeftenfuiken aan boord hees. Die eraan gewend was geraakt om veel te verdragen van wat Ethel hem in de loop van de jaren allemaal had verweten. Het was alsof een oude man voor haar ogen zijn berusting van zich afschudde. Alsof de slungelige jongen van vroeger tevoorschijn kwam, die zijn meisje grijnzend en vol zelfvertrouwen rondwervelde. Zo moest hij in elk geval ooit zijn geweest. Plotseling tikte Malcolm hem van achteren op de schouder.

‘Laat mij eens, Nat. De lady heeft tenslotte voor een dans betaald, die kan ze nu wel hebben,’ lalde hij met een zware tong. Nat hield Julies handen vast. Malcolm probeerde hem van haar weg te trekken.

‘Zie je niet dat de dame niet met je wil dansen?’

‘Welke dame? Ik zie alleen Julie.’

Nats gezicht glom van het zweet. ‘Je kunt hier nu maar beter weggaan, Malcolm, of je ligt straks buiten languit op de grond en kunt je botten bij elkaar rapen.’

Julie keek Nat stralend aan. ‘O, je bent een echte gentleman, Nat,’ zei ze. Op dat moment landde Malcolms vuist midden in Nats gezicht.

 

Nat zwaaide met zijn armen, viel op de grond, Malcolm knielde boven op hem, en Nat sloeg wild om zich heen. Julie keek hulpeloos naar Ann, maar zij schudde alleen maar haar hoofd en verliet de ruimte. Het volgende moment ging ook Julie tegen de vlakte. Het leek alsof iemand haar van achteren met een boei op haar hoofd had geslagen.

‘O god, Julie, het spijt me, ik wilde jou niet raken.’ Een van de vissers die had geprobeerd Malcolm van Nat te trekken, boog zich over haar heen.

‘Laat maar, ik kan zelf opstaan,’ zei ze. Ze steunde met één arm op de vloer en kreunde. ‘Lieve hemel. Dat ik dit nog mag meemaken. Twee mannen die om mij vechten.’

‘Van wie de ene zijn op sterven liggende vrouw thuis heeft achtergelaten, en de andere nog niet eens een vrouwtjeskreeft van een mannetjeskreeft kan onderscheiden,’ hoorde ze Linda Stratford zeggen. Julie negeerde haar.

‘Het spijt me echt, Julie,’ zei de visser nog een keer. ‘Je hebt iets van me tegoed.’

‘O, nee joh.’ Julie keek weer stralend naar Nat. Iemand had hem overeind geholpen. Er droop bloed uit zijn neus en hij klampte zich vast aan de voorzitter van de coöperatie. De dronken Malcolm zat verdwaasd en met hangende schouders op een stoel en mompelde onverstaanbare dingen in zichzelf. Julie rechtte haar rug en trok haar schouders naar achteren. ‘Kom, Nat, we halen je jas en dan breng ik je thuis.’

 

De lucht voor de hal was fris. De wind blies regen op haar verhitte gezicht. Nat zei geen woord en staarde voor zich uit. ‘Nat?’ Julie raakte zijn wang aan. ‘Bedankt dat je voor me hebt gevochten.’

‘Heb ik dat?’ Hij kneedde zijn gewonde hand. ‘Ik moet nu naar huis. Ethel wacht vast al op me.’

‘Waarschijnlijk wel, ja. Kom, ik kan je maar beter thuisbrengen, je hebt te veel gedronken.’

‘Jij ruikt ook niet bepaald naar water en limonade.’

‘Ach, die paar drankjes, die kan ik makkelijk hebben. Kom, ik zal je rijden.’

‘Nee.’ Hij liep naar zijn auto. Plotseling bleef hij staan en kwam weer terug. ‘Dat dansen met jou,’ begon hij.

‘Wat is daarmee?’

‘Ik voelde me zoals vroeger.’ En toen kuste hij haar met een onverwachte heftigheid, liet haar staan, stapte in zijn auto en reed schokkend weg.

 

Julie stond op de straat en keek hem na. De lage toon van een toeterende vrachtwagen deed haar schrikken. Hij kwam veel te snel op haar af. Ze zag hem zoals je een groot rotsblok ziet dat naar je toe rolt en waarvan je weet dat hij niet tegengehouden kan worden. Net als toen ze in haar kleine rode Mazda op de rem trapte en tegelijkertijd wist wat er het volgende moment ging gebeuren. Het geluid van schril krassend blik dat haar hele hoofd vulde. Ze herinnerde zich dat ze kort voor haar ongeluk had gedacht dat haar verleden nu aan haar voorbij zou trekken, maar dat gebeurde niet. Ze was uit de massa blik gesneden en in coma geraakt. En toen ze weken later wakker werd, was er geen verleden en geen toekomst meer. Alleen nog ademen en bestaan.

De vrachtwagen toeterde nog een keer en Julie sprong van de weg. Ze zou haar auto laten staan en naar huis lopen. Toen ze langs het huis van Linda Stratford kwam, werd ze misselijk. Ze kokhalsde en toen moest ze overgeven. Precies in Linda’s voortuin, op haar grote trots: de rozenstruik ‘Belinda’s Dream’.
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De dag na het bal liepen de dorpelingen met een duf hoofd en soms een omgewoeld hart rond. Dat was elk jaar zo en dit jaar had Ann het ook voor Julie zien aankomen. Maar het drama op de dansvloer was haar toch te veel geweest. Als anderen zich genadeloos voor schut wilden zetten, kon ze het niet meer aanzien. En daarom was ze vertrokken.

Ze maakte zich geen zorgen om Julie. Zij zou er wel heelhuids doorheen komen. Toch had ze het gevoel dat ze gisteravond iets had verloren. Ze had iets als heimwee gevoeld. Heimwee naar de vakantiedagen in Stone Harbor met Carolyn.

 

Carolyn en zij hadden er een zorgeloze zomer doorgebracht voordat ze het gele huis kochten. Ze hadden in een van de baaien een hut gehuurd. Vanaf het terras was het maar een paar meter naar het strand. Ze konden het zachte gekabbel van het water horen als het over de stenen aan de kust stroomde. ’s Morgens was ze op een klapstoel gaan zitten en had ze over de zee uitgekeken terwijl Carolyn nog sliep. In de verte klonk het regelmatige geluid van de misthoorn. Op dat moment had Ann het gevoel gehad dat ze eindelijk in de perfecte versie van haar leven was beland. Op een ochtend had Carolyn het voorstel gedaan. ‘Ik zag dat er in het dorp een winkel leegstaat. Misschien kunnen we hier blijven. En een zaak openen. En het geroddel van de collega’s achter ons laten.’

‘Ik weet niet of dat echt een goed idee is. Ik hou van mijn werk als docent, en jij ook,’ had Ann gezegd. ‘Misschien moeten we gewoon eens ergens een kleinere universiteit bekijken.’

‘Alsjeblieft.’ Carolyns gezicht. Haar glimlach. ‘We kunnen de winkel toch even bekijken. Jij bent toch ook veel vrijer en gelukkiger hier?’

‘Je hebt zeker al een bezichtigingsafspraak gemaakt?’

‘Je kent me,’ had Carolyn geantwoord. Toen had ze haar nachthemd over haar hoofd getrokken en was ze gillend de zee in gerend. ‘Kom, Ann, kom bij me.’ Ze hadden zich dicht tegen elkaar gevlijd en waren in het water gebleven tot hun lippen blauw werden van de kou. Sindsdien waren er zoveel jaren verstreken. Nu was ze grijs en deden haar vingers elke nacht pijn.

 

Ze hoorde de kerkklokken. Zondagochtend. Kerkdienst. Ze zouden er allemaal zijn, hun hoofden gebogen, hun ogen nog half gesloten na de korte nacht in Fisherman’s Wharf. Ann stapte de veranda op en ging in de schommelstoel zitten. De narcissen die Carolyn rond de veranda had geplant zagen eruit als een schare dansende elfjes.

Het verlangen naar Carolyn was de afgelopen jaren niet afgenomen. Ann was er alleen beter in geworden om het voor zichzelf te verbergen. Maar het was er, het kwam en ging wanneer het wilde, viel Ann altijd precies aan als ze lange tijd niet aan haar had gedacht. Het verlangen was als de plotselinge pijn wanneer een van de kreeften met zijn scharen haar duim te pakken kreeg.

Als de pijn te erg werd, ging ze de zee op. Op warme zomerdagen bleef ze soms tot laat in de avond op de boot. De lucht was zacht en smaakte naar zout water, en vanaf het land waaide de geur van dennen en van de vuren die op de stranden werden aangestoken. Mensen die barbecueden en dronken en zongen. Ze hoorde flarden van gelach, en als ze geluk had, was de maan een koele blauwe sikkel die als een haak in de nacht hing. De zee was de tweede grote liefde van haar leven, een liefde die was gebleven nadat Carolyn was vertrokken.

 

Ze ging het huis weer in en nam een douche. Toen ze het beslagen badkamerraam omhoogschoof, zag ze Julie. Ze zat in de schommelstoel op de veranda, huilde en veegde met de mouw van haar trui over haar gezicht.

‘Heb je geen zakdoek? Hier, neem deze.’ Ann gooide een handdoek naar beneden. ‘Ik kom eraan.’

‘Ik wilde het niet,’ zei Julie toen Ann de veranda op kwam. ‘Ik wilde hem niet kussen.’

‘Jullie hebben elkaar gekust?’

‘Soort van.’ Julie snoot haar neus in de handdoek.

‘En wat valt er dan te huilen?’

‘Ik voel me als vacuüm verpakt gedroogd fruit waarbij iemand plotseling in de verpakking heeft geprikt, en nu zwel ik op, en ik weet niet hoe ik ermee moet omgaan. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Niet echt. Ik zal koffie voor je zetten.’

‘Heb je niets sterkers?’

‘Nee.’

Ann bracht Julie een kopje koffie en ging zitten. De klokken van de dorpskerk luidden weer.

‘Staat er in de Bijbel niet: “Uw wil geschiede”?’ vroeg Julie. ‘Misschien was het Gods wil wat er tussen mij en Nat is gebeurd.’

‘Laat God erbuiten. Het verbaast me alleen dat Nat zoiets doet. Maar dat hoef ik natuurlijk ook niet te begrijpen.’

‘Hij kan er toch niets aan doen,’ zei Julie. ‘Onder het hart van elke man, hoe trouw ook, kriebelt immers ook nog een wilszwakke penis.’

‘Ik denk dat jouw brein is aangetast door de lange grijze winter, Julie.’

‘Misschien, maar ik wil ook niet als eeuwige single wegteren.’

‘Maar we hebben het hier toch heel fijn samen,’ zei Ann. ‘Ik kan me goed voorstellen dat ik samen met jou wegteer.’

‘Geef toe, als single val je in het dorp in dezelfde categorie als iemand die een stijf been heeft of met een onvolgroeide hand is geboren, of alsof er een heel bijzondere geur aan je blijft kleven.’

‘Daar trok je je tot nu toe toch ook niets van aan.’ Ann verbaasde zich over Julie.

‘Misschien toch wel. Als ik ooit in een verzorgingstehuis zit, wie komt er dan bij me langs om me donuts te voeren?’

‘Zeker niet Nat. Hij is vijftien jaar ouder dan jij.’

‘Kun jij je niet voorstellen dat je nog een keer een relatie krijgt met iemand?’ Julie klemde haar handen tussen haar knieën en leunde naar voren.

‘Ik heb toch al eens van iemand gehouden,’ zei Ann. Julie staarde haar niet-begrijpend aan. Haar mond stond open, maar er kwam geen woord uit. ‘En ook als Ethel binnenkort zou komen te overlijden en Nat na een tijdje een nieuwe partner zou willen: als ik jou was, zou ik niet de gebruikte man van een ander willen. Zij heeft in hun gezamenlijke jaren al het beste van hem afgeknaagd en voor jou zouden alleen de botten overblijven. Die wil je nog niet eens cadeau krijgen.’ Jawel, dacht Ann op hetzelfde moment. Soms wil je zelfs dát cadeau krijgen. In haar eigen grijze verleden zou ze soms zelfs aan één bot genoeg hebben gehad. Maar het was te laat om haar woorden terug te nemen.

‘Ik hou echt van je, Ann, maar soms heb je geen flauw benul. Kijk eens rond in je huis. Je leeft nog steeds met het afgrijselijke behang met gondels en palmbomen boven in de logeerkamer, dat Carolyn ooit heeft uitkozen. Je hebt het nooit mooi gevonden. Je hebt geen enkel nieuw schilderij opgehangen of een of ander meubelstuk aangeschaft sinds zij weg is. Je verandert niets. Niets in je huis, niets in je leven, en als ik dat voor mezelf wél probeer, kun je de gedachte niet verdragen. We zijn geen mummies! ’s Middags boterhammen op de boot, ’s avonds Mr Darcy, Dolly Parton en kaartspelletjes, dat kan toch niet alles zijn? Laat eindelijk wat leven toe in je huis.’

‘Dat heb ik toch al.’

‘Bedoel je Mina? Dat is inderdaad een goed begin. Eindelijk eens iemand die ons weer vragen stelt. Waar is ze eigenlijk?’

‘Ze is vannacht niet thuisgekomen.’

‘Ik zag dat Sam haar gisteren op zijn rug wegdroeg.’

‘Denk je dat ze terugkomt?’ Ann streek met beide handen over de verandatafel alsof ze zichzelf gerust wilde stellen.

Watson jankte door het open raam van Julies auto. ‘Stil!’ schreeuwde ze naar hem. Ze stelde zich voor Ann op, met haar handen in haar zij. ‘Soms ben je als een rots waarvan je zou willen dat er uit de spleten eindelijk weer bloemen groeien. Je bent niet alleen taai, je bent ook verdomd koppig.’ Julie goot de rest van haar koffie over de narcissen en liep weg.

 

De oude vloerplanken op de bovenverdieping kraakten. Een huis leefde. Het leefde altijd door, ongeacht wie er kwam wonen en het weer verliet. Ann ging naar boven, naar de logeerkamer waar Mina nu sliep. Opeens zag ze de kamer door de ogen van een vreemde: het exotische behang, het bed met de afbladderende verf, de ladekast waarvan de tweede lade bij regenachtig weer aan de onderkant kromtrok en niet meer open kon. Misschien had Julie gelijk. Ze zou eens iets kunnen veranderen. Maar als ze iets veranderde, zou ze daar iets voor verliezen. Dat was een natuurwet.

 

’s Avonds maakte ze een kopje thee voor zichzelf, zette een plaat van Dolly Parton op, nam Mr Darcy op schoot en las het laatste nummer van de Fishermen’s News. En daar was ze ineens weer, de advertentie van de kunstacademie in Newton, twintig kilometer naar het oosten, die ze een paar weken geleden al een keer had gezien. Blijkbaar hadden ze nog steeds geen naaktmodel gevonden. ‘We hebben een plan, Mr Darcy,’ zei ze en ze vouwde de krant op. ‘En dat plan is beter dan oud behang vervangen.’ Ze doofde de lampen in de keuken, schakelde de platenspeler uit, zette Mr Darcy in zijn aquarium en ging naar bed.

 

De kunstacademie was een luchtig geheel van verschillende kleine gebouwen, met veel glas en hout, die langs een steile trap stonden die vanuit het bos helemaal naar de zee liep. Ann had het enige mantelpakje aangetrokken dat ze bezat. Haar outfit voor als ze eens met de overheid of instanties te maken had. Maar dat gebeurde zelden. Meestal hing het ongebruikt en in plastic verpakt helemaal achter in de kast. Ze deed de zilveren ketting met de smaragdgroene hanger om die Carolyn haar had gegeven en kamde haar haar met gel naar achteren. Als ze wilde kon ze het nog als vroeger: een indrukwekkende entree maken. De docent naakttekenen was enthousiast. Blijkbaar zag ze in haar precies wat ze zocht. Een lange, rechtopstaande vrouw, haar grijze haar nog dik, haar bijna aristocratische gelaatstrekken bedekt met een fijn web van rimpels. Ze kwamen al snel tot een akkoord. Een keer per week zou Ann op een rots in Johnson Bay voor een groep van zeven studenten model zitten. Het geld zou ze direct daarna krijgen. Ze kon meteen de volgende vrijdag beginnen.

 

Ann arriveerde stipt om vier uur ’s middags in de baai. Jonge mannen en vrouwen stonden in kleine groepjes bij elkaar te kletsen. Toen de docent Anns auto zag, kwam ze snel naar haar toe gelopen. Ann stapte uit en de docent schudde haar uitgebreid de hand, alsof ze niet kon geloven dat Ann echt was gekomen. ‘Wat fijn dat u er bent!’ riep ze en ze wenkte de studenten naar zich toe. ‘Dit is Mrs Pretchett, ons model.’ Ann zag geen verbazing in de ogen van de jongeren. Wisten ze al dat er een oud persoon voor hen zou zitten en niet iemand met een jong, glad lichaam? ‘Komt u maar mee,’ zei de docent. ‘We hebben daarginds een geïmproviseerd gordijn tussen twee bomen gespannen, daar kunt u zich omkleden.’ Aarzelend keek Ann naar de afstand tussen het gordijn en de rots, waar ze kennelijk moest gaan zitten, want daar lagen wat kussens. In een kring rond die plek stonden ezels en er lagen schetsblokken op de grond. Ze bedankte de docent en schoof het gordijn opzij. Over een klapstoel hing een badjas. Wat slim, dacht ze. Ze had er helemaal niet aan gedacht om er een mee te nemen. Ze kleedde zich uit, de wind streek over haar huid en ze rilde. De avond ervoor had ze voor het eerst in vele jaren geprobeerd om in de kleine badkamerspiegel naar haar naakte lichaam te kijken. Hoe zag ze er eigenlijk uit? Sinds Carolyn weg was had niemand haar dat verteld. Haar lichaam was voor haar een blinde vlek geworden. Het werd gevoed en met bodylotion ingesmeerd, en was getraind door het werk aan boord. Het functioneerde nog, meer niet.

 

Ann liep in haar badjas naar de rots en de jonge vrouwen en mannen stapten opzij. ‘Hoe moet ik zitten?’ vroeg ze.

‘Mag ik?’ De docent nam Anns badjas van haar over en wees naar de kussens. Ann kromp ineen toen de vingers van de vrouw haar toevallig aanraakten. Vreemde huid op haar eigen huid, dat was een gevoel dat ze bijna vergeten was. ‘Bij voorkeur hier, met het gezicht naar de zee, dan valt het licht bijzonder goed op u.’ Ann probeerde min of meer comfortabel op een van de kussens te gaan zitten.

 

Haar gewrichten deden pijn. Ze mocht om de tien minuten opstaan en bewegen. Het stilzitten was niet zo makkelijk als ze had gedacht. De jongeren kwamen in de pauzes naar haar toe en vertelden over het verbluffende spel van licht en schaduw dat ze zagen in het landschap van haar lichaam, in de rimpels, groeven, rondingen, blauwe aderen en bruine vlekken. En ze voelde hoe dit lichaam, dat zo lang genegeerd was, plotseling weer begon te ademen, en warm en zacht werd.

 

‘Ik kan het niet geloven, je hebt het echt gedaan!’ Julies boot voer plotseling de baai binnen. Ze stopte de motor. ‘Joehoe, Ann! Denk maar niet dat ik je niet zie, jou en je penseelleerlingen.’ Julie sprong als een stuiterballetje op en neer en zwaaide met haar armen boven haar hoofd. ‘Ann, je kunt gewoon alles dragen,’ schreeuwde ze tegen de wind in. ‘Zelfs helemaal niets.’ Ze stikte bijna van het lachen. De zeven jonge mensen draaiden zich naar haar om. Ann daarentegen bewoog niet. Met een rechte rug zat ze op de kussens. Haar huid glansde wit tegen de donkere kleur van de rotsen en ze droeg haar plooien als een kostbare schoudermantel. Ze glimlachte alleen een beetje met haar ogen toen ze naar Julie keek. Geen handbeweging, geen knikje. Ze was een naakte koningin op haar troon.
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Mina werd wakker toen ze het eerste geroep van de vissers hoorde, die zelfs de ochtend na het bal uitvoeren. Door het grote raam met ruitjes direct boven het bed viel schemerig licht. Het water klotste loom en ritmisch tegen de palen waarop het huis direct boven de zee stond. Het was stil in de galerie. Sam leek weg te zijn. Zijn kamer achter de verkoopruimte was slechts spaarzaam ingericht. Een kledingkast, stapels boeken op de gebarsten vloerplanken, een keukenblok, een tafel en twee stoelen. En het grote bed. Er brandde een vuur in de kachel in de hoek en daarnaast stond een mand met houtblokken. Ze trok de deken hoger, krulde zich op het matras op en ontdekte een briefje naast haar op het kussen. Ik moest de eerste boot terug naar Eagle Island nemen om mijn vader te helpen. Doe alsof je thuis bent.

 

Hij had haar gisteren op het bal een hele tijd genegeerd, maar net toen ze had besloten om het zich niet te veel aan te trekken, blies hij van achteren in haar nek. ‘Eindelijk heb ik je gevonden.’ Alsof ze niet twee uur op dezelfde plek had gezeten! Het ene wijntje na het andere, twee of drie dansen, en toen had ze zich ’s nachts door hem op zijn rug naar de galerie laten dragen. ‘En nu?’ had ze ademloos gevraagd toen ze bij het witte houten huis met één verdieping waren aangekomen. ‘Nu overnacht je hier bij mij voordat je Ann nog wakker maakt, zo dronken als je bent,’ had hij geantwoord.

‘Dat is niet echt een goed argument,’ had ze geantwoord, maar ze wist al dat ze zou blijven.

‘Heb je honger?’ Hij had in een kastje naast het fornuis gerommeld en een pak noedels tevoorschijn gehaald.

‘Nee.’

‘Maar dit vind je zeker lekker.’ Hij had zich omgedraaid en iets zachts tegen haar lippen gehouden. ‘Deze vond je vroeger zo lekker.’

‘Marshmallows!’ Ze had voorzichtig in de zoete schuimmassa gebeten. ‘Wist je dat ik zou komen?’

‘Nee. Maar het is fijn dat je er bent.’ En toen hadden ze naast elkaar op zijn bed gelegen. ‘Adem jij altijd zo luid, Mina?’ had hij gevraagd.

‘Ik kan niet slapen.’

‘Jawel, dat kun je wel.’ Op hetzelfde moment was ze inderdaad in een diepe, droomloze slaap gevallen.

 

Doe alsof je thuis bent. Ze stond op en liep naar voren naar de verkoopruimte. Het rook naar oud hout en stoffig papier, naar dingen die al vele jaren op één plek lagen. Aan de muren hingen eenvoudig ingelijste tekeningen van touwen, zeilschepen, vuurtorens en telkens weer kreeftenboten. Op lange tafels gemaakt van oude scheepsplanken in het midden van de kamer lagen tassen van zeildoek en armbanden van restjes touw. Aan staalkabels boven de tafel hingen foto’s in verschillende formaten. Mina stapte dichterbij om ze te bekijken. Er waren foto’s van boomstammen, onrealistisch belicht, met daarachter telkens weer vaag iets van water, een mosgroene vijver, waterlelies. Verder close-ups van de gezichten van vissers. Vermoeide ogen, rimpels in de wangen, gebarsten handen. En ten slotte Sams vader Ellis, zijn blik indringend en gebiedend.

 

Een van de foto’s zag er anders uit dan de andere. Korrelig, een scène voor een winkel, wazige figuren, een elegante vrouw tussen mannen in werkkleding. Mina liep er dichter naartoe. De benen van de vrouw glansden lichtbruin. Zonnebrandolie. Daarmee had haar moeder elke ochtend haar benen ingesmeerd. Waarom had Sam haar niet verteld dat hij destijds in de haven van Eagle Island een foto van Judith had gemaakt? Ze herinnerde zich de camera die hij altijd als zijn kleine heiligdom bij zich had gehad. Later wilde ze er ook heel graag een hebben en uiteindelijk kreeg ze er een voor Kerstmis. Die moest nog ergens in haar kamer in Philadelphia liggen.

 

Toen ze rond het middaguur terugkwam in het huis, zat Ann aan de keukentafel. ‘Sorry, Ann, ik heb bij Sam overnacht. Ik hoop dat je je geen zorgen hebt gemaakt.’

‘Je bent mij geen verklaring verschuldigd.’ Tot Mina’s verbazing was Anns toon bars.

 

Ook de volgende dagen sprak Ann niet veel. Ze ging vissen en vroeg naar bed. Nat belde om te vertellen dat Ethel zich niet goed voelde en dat hij de komende tijd niet uit zou varen. En Julie liet zich ook niet meer zien. Mina probeerde op de een of andere manier de tijd te doden. Ze zwierf elke dag door het dorp, zat bij Karen, las Mr Darcy voor uit de Fishermen’s News en wachtte op een telefoontje van Sam. Ze had een heleboel vragen. Wat doe je me aan, waarom neem je me mee naar je huis en laat je vervolgens dagenlang niets van je horen? Maar zo was hij eigenlijk altijd al geweest. Als kind had ze vaak in het bos gespeeld en gehoopt dat hij zou komen. Maar hij kwam nooit als je het verwachtte. En dan ineens was hij er als je niet meer op hem rekende.

‘Hij laat zich gewoon niet in zijn bewegingsvrijheid beperken,’ had zijn moeder aan Mina uitgelegd toen Jane hem iets had gevraagd te doen en hij dat had geweigerd.

‘Niet nu,’ had hij gezegd.

‘Wel nu.’ Jane had hem streng aangekeken.

‘Het is mijn leven, niet het jouwe,’ had hij Jane naar het hoofd geslingerd. Daarna was hij de deur uit gegaan. En hij had Mina bij haar achtergelaten. Toen hij twee uur later weer was verschenen, gloeide zijn huid, was hij bezweet en had hij met grote slokken direct uit de limonadekan gedronken. Hij had zich niet verontschuldigd.

 

Mina had sinds hun weerzien graag meer van hem verlangd, maar dat was niet haar stijl. Ze was Mina. Haar leven overkwam haar zonder dat ze echt tegenstribbelde. En zo zette ze ook nu haar gekwetste en onzekere gevoelens opzij toen hij eindelijk belde.

‘Heb je al plannen voor morgen?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Mina?’

‘Nee. Waarom?’

‘Wil je me op Eagle Island bezoeken?’

‘Ik ga binnenkort toch al met Karen mee.’

‘Maar ik vraag je of je morgen kunt komen. Ellis wil je graag zien.’

Ze zou gaan, maar ze wist niet zeker of dat echt een verstandig besluit was.

 

Het was een warme dag. De lucht leek de voorzomer al aan te kondigen. Het water glinsterde alsof iemand er glassplinters overheen had gestrooid. Mina nam de middagboot naar Eagle Island. Er waren een paar toeristen in outdoorkleding aan boord, die vast door het bos aan de noordkant van het eiland wilden wandelen. Mina had snel een paar tulpen gekocht in de supermarkt en Karen een paar stukken taart voor haar laten inpakken. Ze zag Sam al vanuit de verte. Hij stond naast de eilandwinkel en praatte met een paar mannen. Toen de boot de kleine haven naderde, scande hij met zijn ogen de passagiers af. Zodra hij haar ontdekte, liep hij met zijn soepele, rechte tred naar de steiger. Ze stak vanaf de steiger haar hand naar hem uit. ‘Welkom terug op Eagle Island.’ Hij pakte haar hand en ze sprong van de steiger op het eiland.

‘Ik heb bloemen en taart meegenomen voor je ouders.’

Hij keek verbaasd. ‘Mijn moeder woont hier niet meer. Mijn ouders zijn gescheiden. Ik dacht dat ik je dat had verteld.’

‘Nee, dat heb je niet. Het spijt me.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Sam. ‘Het is al lang geleden. En Ellis is altijd blij met taart.’

 

Ellis’ huis op de heuvel achter de vuurtoren stond verborgen achter frambozenstruiken. ‘Hé, pap, Mina is er, ze heeft taart voor je meegebracht.’ Sam opende de hordeur.

‘Hopelijk niet van dat moderne gebak van kokos en rum en met een lolly als decoratie?’ Ellis stapte de gang in en glimlachte toen hij Mina’s geschrokken uitdrukking zag. ‘Oké. Ik eet vrijwel alles wat zoet smaakt.’

‘Ik wilde je nogmaals bedanken omdat je me op het strand hebt opgepikt en naar Ann hebt gebracht,’ zei Mina.

‘Dat is toch vanzelfsprekend. Een visser laat geen waternimf achter op het strand. Ik herkende je alleen niet meteen. De laatste keer dat ik je zag, was je nog een kind. Ga zitten.’ Hij wees naar de keukentafel, die gedekt was met koffieservies.

Als kind had ze vaak met Sam onder die tafel gezeten. Zijn mond besmeurd en zijn vingers plakkerig van de muffins die zijn moeder had gebakken. Ellis pakte een tv-gids van de stoel en klopte op de zitting. Hij schikte de taartstukken op een bord, schonk koffie in en liet zich op de stoel naast Mina zakken.

‘Vertel, hoe gaat het met je ouders?’

Mina aarzelde. Ze had Sam niet verteld dat haar broer dood was. Ze had niets gezegd over het doffe zwijgen dat bij haar thuis heerste.

‘Wat doet Richard?’

‘Hij golft nu.’

Ellis grijnsde. ‘Dat vind ik nou niks voor hem. En Judith? Ze was duidelijk altijd de best geklede vrouw van het eiland.’

‘De best geklede vrouw, zo zou de autobiografie van mijn moeder kunnen heten,’ zei Mina droog.

Sam lachte. ‘Ik heb haar een keer gefotografeerd. Dat moet in jullie laatste zomer hier zijn geweest.’

‘Ik weet het, ik heb die foto in je galerie gezien.’ Mina dacht aan Judith, met haar immer kaarsrechte rug en de zin die ze tussen neus en lippen liet vallen: ‘Ik heb vroeger als directiesecretaresse gewerkt.’ En hoewel Mina zich daar toen niets bij kon voorstellen, had ze het iets geweldigs gevonden, zoals haar moeder dat zei. Het hebben van een geweldige en mooie moeder was alsof je de mooiste pop uit de kast had gekregen.

‘Hoe ziet ze er nu uit?’

‘Anders,’ zei Mina. ‘Heel anders.’

Ellis stak een stuk taart in zijn mond. ‘En wat doet Christopher nu?’

‘Hij is vorig jaar overleden,’ antwoordde Mina snel. ‘Een motorongeluk.’ Ze voelde tranen in haar ogen opwellen.

‘Dat spijt me enorm,’ zei Ellis. ‘Zeg dat alsjeblieft tegen je ouders.’

‘Dat zal ik doen.’ Haar hart bonsde. Ze hoorde dat de voordeur openging. ‘Komt Jack?’ vroeg ze.

Sam en Ellis keken elkaar aan. Ineens was de sfeer anders, hing er iets in de kamer. ‘Jack leeft ook niet meer.’

Jack, die bij zonsopgang met Christopher op hun veranda had gelegen. Nog half dronken, soezend. ‘Sst, Mina, niet tegen mama zeggen.’ Natuurlijk had ze hen niet verraden.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ook een ongeluk. Op de boot,’ zei Ellis zachtjes.

‘Dat wist ik niet.’

Ellis keek door het raam. Hij leek ineens heel ver weg te zijn. Toen schraapte hij zijn keel. ‘Ze waren de beste vrienden. Maar ook dat is lang geleden.’

Mina schraapte met haar vork over haar bord. Waarom had ze niet met Sam over Jack of zijn ouders gesproken? Of had hij geïnformeerd naar Christopher en haar ouders? Het voelde verkeerd. Maar ze hadden niet echt veel gepraat sinds hun weerzien. Hun manier van samenzijn was stil zijn. Eigenlijk was dat altijd al zo geweest.

 

De voetstappen in de hal kwamen dichterbij, de deur ging open en Edwina kwam de kamer binnen. Mina herkende haar meteen.

‘Ellis vertelde me dat je vandaag op bezoek zou komen. Kom hier, mijn meisje,’ riep ze en ze drukte haar tegen haar grote boezem. Het rook zoals vroeger. Naar hond, Paddy’s sigaren en parfum. Mina sloot haar ogen. ‘Ik kom even bij jullie zitten, als dat mag. Ellis?’ Edwina wachtte het antwoord niet af, pakte een stoel en keek de kamer rond. ‘Het ziet er heel netjes uit voor een mannenhuishouden, en hé, zelfs servetten voor het bezoek uit de stad.’ Ze nam een stuk taart in haar hand. Ellis wilde haar een bordje geven, maar ze sloeg het af. ‘Laat maar, Ellis, het gaat ook zo naar binnen.’ Ze keek naar Mina’s gezicht. ‘Ik dacht al dat je zo’n mooie jonge vrouw zou worden. Nietwaar, Sam?’ Ze knipoogde naar hem. ‘En,’ vroeg ze met volle mond, ‘wat doe je zoal, Mina? Hoe gaat het met je en wat doet je moeder? Is ze nog steeds zo vreselijk serieus? Je moet ook eens bij Paddy en mij op bezoek komen. Hij is oud, klein en mager geworden. Ik heb bijna niets meer in mijn armen om tegen mijn boezem te drukken.’

 

Toen Edwina weg was, schoof Ellis zijn stoel naar achteren. ‘Ik ga even liggen. Misschien willen jullie even langs jullie oude vakantiehuisje gaan?’

De meeuwen vlogen krijsend naar de zee toen Mina en Sam naar de dorpsstraat liepen. Er zou een lentestorm over het eiland trekken. Mina zag de donkere wolkenmassa aan de horizon en hoorde het gefluister van de wind in de bomen.

‘Waarom zijn je ouders uit elkaar gegaan?’ vroeg Mina plotseling.

‘Mijn moeder hield het hier na de dood van Jack niet meer uit. Ze woont nu in Boston.’

‘Ik heb weleens gewenst dat jouw moeder ook de mijne was.’ Jane met haar warme lach. Mina had nooit meer echt aan haar gedacht, maar nu leek ze in haar herinnering weer heel levendig te zijn.

‘Ze was ook erg op jou gesteld,’ zei Sam.

‘Waarom is Ellis niet met haar meegegaan?’

‘Hij is een eilandplant met wortels die zo lang en diep zijn dat je hem niet kunt verplanten.’

‘En jij?’

‘Mijn moeder belde me vaak en bood me aan om bij haar te komen. Maar ik kon toch niet ook nog bij Ellis weggaan.’

Er sluimerde nog een andere vraag in haar hoofd, die ze niet kon tegenhouden. ‘Heb je nooit iemand gevonden die ook hier bij jou wilde blijven?’

‘Je bedoelt een zomermeisje op wie ik verliefd zou zijn geworden?’ Hij knipoogde naar haar.

Ze haatte hem op dat moment om de nonchalance waarmee hij dat zei. Ze stelde zich het tafereel voor. Hoe hij zich in het bos over een meisje boog, haar aanraakte, zijn neus in haar haren stak, zich tegen haar slanke lichaam aan drukte.

‘In elk geval was er niemand die ik volhardend genoeg zou hebben gesmeekt om niet meer weg te gaan. En op het eiland ben ik van vrijwel alle in aanmerking komende vrouwen familie.’

‘Dat klinkt als een ware beproeving.’

Hij onderdrukte een lach. ‘Ik wist niet dat je zo sarcastisch kon zijn. Maar vertel eens wat over jezelf.’

‘Je bedoelt seks, huwelijk, kinderen, een naakt lichaam, een vruchtbare testikel en eeuwig durende liefde? Ik denk niet dat dat iets voor mij is.’

Nu lachte hij hardop. ‘Echt, je verrast me. Wie heeft je geleerd om zo te praten?’

‘Het leven, denk ik,’ zei ze. Ze had twee wat langere relaties gehad. Mannen met wie ze zelfs een tijdje had samengewoond, van wie ze had gehouden, maar niet zoveel dat het pijn deed. Maar dat ging Sam niets aan.

 

Hun voormalige vakantiehuis zag er nog vrijwel hetzelfde uit. Alleen de rozen aan de zijkant waren tot aan het dak gegroeid. Er leken gasten te zijn. Op de eerste verdieping stond het raam van haar oude kamer open. ’s Avonds had ze daar vaak op de vloerplanken gezeten en schelpen, stenen en botjes die ze in het bos had gevonden om zich heen gesorteerd. Het raam moest ’s nachts altijd open blijven staan, zodat ze ’s morgens de geur van de zee kon inademen, die mengeling van zeewier en zout.

 

‘Kijk, een hert,’ zei Sam. Het hert rook hen, draaide zijn kop naar hen toe en verdween in het bos. Ze volgden hem totdat hij in de groene varens verdween.

Mina ging op een boomstam zitten, trok haar sandalen uit, schudde de dennennaalden eruit en ging op de zachte bosgrond liggen. ‘Misschien moeten we gewoon hier blijven,’ zei ze. ‘Net als vroeger een huis bouwen van takken, een laken meenemen, een paar kaarsen en een beker zodat we water kunnen halen uit de vijver.’ Een dennenappel viel met een dof geluid op de grond. Sam strekte zich naast haar uit.

‘Voel je dat ook onder je rug?’ vroeg hij na een tijdje.

‘Ja, wat is dat?’

‘Ik denk dat we op een mierenstraat zijn gaan liggen.’ Hij grijnsde. ‘Ik dacht eerst dat mijn huid tintelde van de opwinding omdat ik hier eindelijk weer met jou samen ben.’

Ze lachte en sloeg hem op zijn arm. ‘Leuk geprobeerd.’

Hij streek over haar haar. ‘Nog steeds hetzelfde rood,’ zei hij. ‘Ik heb het gemist.’ In zijn blik lag plotseling verbazing over zichzelf. Twee meeuwen vlogen over hen heen. De een wat verder voor de ander.

‘Net als wij vroeger. De jongen is de leider, het meisje gaat erachteraan,’ zei Mina.

‘Ik vraag me af of het niet precies andersom was,’ antwoordde Sam.

Toen ze terugkwamen, was het al laat. ‘De laatste verbinding met Stone Harbor valt uit,’ zei Ellis. ‘Er komt storm aan. Je kunt bij ons blijven, Mina. Ik heb het bed in Jacks oude kamer voor je opgemaakt.’

Sam trok haar even in zijn armen. ‘Slaap lekker. Ik breng je morgenochtend naar de eerste boot.’ Toen verdwenen hij en Ellis in hun kamers.

In Jacks voormalige kamer was te zien dat er lange tijd niemand meer had gewoond. Twee oude stoelen waren op elkaar gestapeld en voor een schoenenrek stond een droogrek. Van de vroegere bewoner was niets meer over en toch hing zijn vroegere aanwezigheid op de een of andere manier in de stoffige lucht. Mina ging op het bed liggen en dacht aan de jongen die met Christopher naar hun vakantiehuis was gekomen, bezweet van een potje basketbal in het dorp. Die sterke jongensachtige lichamen die indruk op haar hadden gemaakt. Zijn hand op haar hoofd. ‘En, Mina, heb je vandaag weer met Sam in het bos rondgehangen?’ Zijn lach was niet neerbuigend geweest, maar vriendelijk en open. Hij had zo graag willen leven. Net als Christopher. Destijds, als kind, had ze dat nog niet zo kunnen waarnemen, maar nu begreep ze het. Ze sloot haar ogen.

 

De storm rukte aan het raam, takken sloegen tegen het dak, de zee bulderde. Ze had het koud. Ze tastte in het donker in de ladekast naar een trui, vond een sweatshirt en trok het aan. Ze wilde niet in deze kamer blijven. Stilletjes sloop ze door de gang naar Sams kamer en opende de deur. Hij ademde rustig en gelijkmatig. Ze wilde hem vertellen dat haar hart pijn deed. Dat ze het vannacht niet in haar eentje uithield met de dode broers, dat er een pijn door haar heen ging waar ze geen controle over had. Voorzichtig kroop ze in zijn bed en keek naar de kromming van zijn rug. ‘Mina?’ Hij draaide zich niet om.

‘De storm. Het huis kraakt zo hard.’

Hij reikte naar achteren en trok haar hand naar zijn borst. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Hier ben je veilig.’
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VOORZOMER 2000

 

 

Sinds de kus ging Julie hem uit de weg. Dat merkte Nat heel goed als hij af en toe naar de haven reed om zijn boot te controleren. Dan keek hij soms van een afstandje naar haar als ze met een van de vissers van de coöperatie stond te praten of het dek van haar boot schoonmaakte. Als ze hem zag, wendde ze haar hoofd af en groette niet. Het was drie weken geleden sinds het kreeftenbal, Ethel voelde zich steeds slechter en hij moest constant aan deze in feite nogal armzalige kus denken. Hij had het nog vage gevoel verliefd te worden, hoewel hij spoedig om Ethel zou rouwen. Zijn gevoelens volgden duidelijk niet de maatschappelijk voorgeschreven volgorde. Zijn vrouw was nog niet onder de aarde en hij kuste al een ander. Hij schaamde zich.

 

Hij vreesde dat Ethel iets vermoedde. Misschien had iemand hem en Julie na het kreeftenbal gezien, want als hij in de dagen erna andere vissers tegenkwam, gaven ze hem met hun elleboog een por in zijn zij en maakten ze dubbelzinnige opmerkingen. Hij lachte dan onzeker mee. Wat niemand uitsprak maar wat hij wel degelijk hoorde, was: een visser en echtgenoot kent zijn plaats in de gemeenschap. En daar dient hij zich aan te houden. Zijn plaats was die van toekomstige weduwnaar. Met Julie was het anders. Zij was van buitenaf naar hen toe gekomen. Zij was strandgoed, aangespoeld door de zee. Iemand die haar plaats nog zocht.

 

Zoals altijd lag Ethel overdag in een deken gewikkeld op de bank en keek tv. Het bijzettafeltje naast haar was bomvol medicijnen. Af en toe pakte ze een tissue uit een doos, snoot haar neus erin en liet het doekje op de grond vallen. Nat bukte zich, verzamelde de tissues zonder commentaar en gooide ze in de prullenbak. ‘Zal ik je nog iets brengen?’

‘Ja,’ zei Ethel, ‘nog drie jaar te leven, alsjeblieft.’

Nat zuchtte. ‘Ik zal thee voor je zetten.’ Hij ging de keuken in.

‘Ik zal thee voor je zetten,’ hoorde hij Ethel zeggen, die hem vanaf de bank na-aapte. ‘Stomme thee. Dat is dus alles wat je me te bieden hebt,’ riep ze luid naar hem.

‘Ik ben God niet, ik kan je niet helpen,’ riep hij terug.

‘God,’ mopperde Ethel, ‘dat is net zo’n hulpeloze idioot als jij.’

Hij zette het theekopje op het tafeltje.

‘Sorry,’ zei Ethel.

‘Geeft niet,’ antwoordde Nat.

‘Ik bedoelde God, niet jou.’ Hij stond op het punt de kamer te verlaten toen ze hem terugriep. ‘Ga alsjeblieft zitten.’

Nat aarzelde. ‘Wat is er?’

‘Het zal niet lang meer duren, zei de dokter. Misschien moet ik de laatste weken in het ziekenhuis doorbrengen, dus we moeten nu eindelijk praten.’

Nat ging in de leunstoel tegenover haar zitten. Haar ziekte vulde de kamer als een ondefinieerbare geur die al het andere verstikte. Hij ademde oppervlakkig. ‘Waarover?’ vroeg hij.

‘Je kunt niet zonder een vrouw. Eerst was je moeder er, daarna direct ik. Tot voor kort smeerde je niet eens je eigen boterhammen. Ik zie het zo: als ik er niet meer ben, moet iemand anders voor je zorgen, en het huis en je leven op orde houden.’ Stilte. ‘En dat in alle opzichten.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat je ook in Bijbelse zin met iemand samen moet zijn.’

‘Meen je dat, Ethel?’ Hij voelde zich ongemakkelijk en gleed naar de voorkant van de stoel.

‘Natuurlijk. En daarom wil ik dat Julie nog een keer langskomt.’

Hij was achterdochtig. ‘Waarom Julie?’

‘Nou, niet dat ze mijn eerste keuze is, maar in feite heb je helemaal geen keuze. Er zijn momenteel geen weduwen beschikbaar in het dorp. Julie is al eeuwig vrijgezel. Bovendien is ze praktisch aangelegd, dat moet ik erkennen. Haar voor de rest talrijke tekortkomingen zal ik maar even door de vingers zien. Ze is nu eenmaal het beste wat er op dit moment voor je beschikbaar is.’ Ze leunde naar voren en pakte zijn hand.

Hij keek naar haar gezwollen polsen en vingers. Tranen welden op in zijn ogen.

‘Ik ben altijd een goede vrouw voor je geweest,’ zei Ethel. ‘En dat zal zo blijven tot mijn laatste ademtocht. Dus bel Julie verdomme maar.’

 

‘Wat wil je?’ blafte Julie in de telefoon toen hij haar eindelijk te pakken kreeg.

‘Ethel wil je nog een keer zien.’

‘Neem je me in de maling? Weet ze van onze kus? Gaat ze me villen en vierendelen, als ze daar nog sterk genoeg voor is?’

Ze had in elk geval ‘onze kus’ gezegd en niet ‘jouw kus’. ‘Alsjeblieft, Julie, doe haar dat plezier. Ze heeft niet lang meer.’

‘Maar wat wil ze dan van me?’

‘Dat moet ze je zelf vertellen. Ze heeft plannen.’ Ze wil me aanbieden als de laatste oude os in de stal, die niemand anders wil, dacht hij. Maar dat zei hij niet hardop.

 

Ethels jurk, die ze op de dag van Julies bezoek droeg, was de feestelijkste die ze bezat. Ze droeg hem alleen bij belangrijke gelegenheden. Hij was gemaakt van een fijne satijnen stof en had een patroon van kleurrijke tulpen op een blauwe achtergrond. Ze had hem over haar dunne knieën gedrapeerd en zat rechtop tegen haar kussens op de bank. Met haar magere arm wees ze naar de stoel naast haar. ‘Kom bij me zitten, Julie. Toen je hier een paar weken geleden kwam eten, hebben we helemaal niet de fotoalbums bekeken. Dat halen we vandaag in. Nat, wil je ze alsjeblieft halen?’

Julie staarde haar vol ongeloof aan.

‘Welke moet ik halen?’ vroeg Nat.

‘Nou, die van het kreeftenfestival en de parades,’ antwoordde Ethel. Ze nam Julie door haar dikke brillenglazen op. ‘Iedereen was ooit mooi en iedereen zal eens aftakelen, nietwaar?’ Ze pakte een in rood leer gebonden fotoalbum van de stapel die Nat voor haar had neergelegd. Er viel een oud krantenknipsel uit. ‘Dit ben ik,’ zei ze en ze wees op de foto bij het artikel over het kreeftenfestival van 4 juli 1961. Op een praalwagen in Main Street stond een jonge vrouw met lichtblond haar. Het gezicht met de hoge jukbeenderen onder de bloemenkrans in het haar was jeugdig mooi. Naast haar stond een slanke man die er nog bijna uitzag als een jongen. Hij droeg een ketting van gouden kreeften om zijn nek. Hij hield haar hand vast en zwaaide met de andere naar de toeschouwers aan de kant van de weg.

‘Nat had toen voor het eerst de kreeftenrace gewonnen en mij uitgekozen als zijn kreeftenkoningin,’ zei Ethel. Ze keek naar Nat, die ineens de Ethel van toen miste. ‘Ze noemden hem de kreeftenrenner,’ zei ze en ze begon te giechelen.

‘En jou de koningin met het grote balkon,’ flapte Nat eruit.

‘Dat klopt,’ zei Ethel, ‘mijn tieten waren niet te versmaden. Het is lang geleden, hè, Nat?’

Nat dronk zijn thee met snelle slokken uit angst voor wat ze nu zou zeggen.

Ethel bladerde door het album en haalde voorzichtig een zwart-witfoto uit de plastic hoekjes waarin hij was gestoken. ‘Hier staan we op het grasveld waar we ons huis hebben gebouwd. Nat had het terrein van zijn oom geërfd. Dat was onze geluksdag, hè, Nat? Toen vroeg je me of ik met je wilde trouwen.’

Ze zette haar bril af en wreef over haar ogen. Nat herinnerde zich die dag heel goed. Hij pakte haar hand, die zo dun en fragiel was geworden. En toch was het de hand van de vrouw die hem in hun eerste jaren dat ze samen waren teder had aangeraakt, en later vaak gedachteloos en een beetje en passant. Het was de hand die de luiers van hun drie kinderen had verschoond, de tranen van hun gezicht had geveegd, hun knieën had behandeld en hun nachtspoken had verjaagd. Het was de hand van zijn vrouw, die er altijd van had gedroomd om met hem een gezin te stichten, een huis te hebben en voor orde in hun leven te zorgen. Zijn vrouw, die geen tijd had voor verheven gevoelens, zoals zij dat noemde, en die nu minachtend en tegelijkertijd met pragmatische hoop naar Julie keek, naar haar volle levensvreugde, haar luide, vrije lach, haar volle borsten waarover haar trui zich spande. In tegenstelling tot de hare, die het leven had leeggezogen en die ze tegenover hem minachtend ‘bespottelijke huidflappen’ noemde. Julie moest op haar overkomen als een aanval op haar hele leven en op haar naderende einde. Dat zag hij ineens heel duidelijk. Ethel schudde zijn hand af en sloot het fotoalbum.

Ze schoof dichter naar Julie toe en kneep plechtig in haar hand, die als een dode vis in de hare lag. ‘En nu geef ik jullie mijn zegen.’

Nat geneerde zich vreselijk. ‘Moet dat nou, Ethel?’ vroeg hij.

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Julie achterdochtig.

‘Nou, jullie zouden je, fatsoenshalve na een zekere periode na mijn dood, kunnen verenigen.’

‘Verenigen?’

‘Nou ja, zowel in huiselijke als in Bijbelse zin. Je weet wel wat ik bedoel.’ Ze knipoogde naar Julie. ‘Dat zou voor jou toch ook fijn zijn, nietwaar, Julie? Laten we het zo zeggen, een blinde kip vindt soms ook een graankorrel. In dit geval leg ik het graan zelfs direct voor je voeten.’

Julie keek naar Nat en drukte haar lippen op elkaar. Zijn gezicht begon te gloeien. ‘Het was niet mijn idee,’ zei hij.

‘Dat hoop ik voor je.’ Julie schudde haar hoofd steeds heftiger en stond op. ‘Het spijt me dat je binnenkort zult sterven, Ethel, maar we zijn hier niet op de veemarkt.’

‘Je kunt ook van iemand leren houden,’ zei Ethel.

Betrok ze dat nu op hem en hun huwelijk? Nat was in de war. Julie stormde het huis uit.

‘Blijf daar niet staan als een koe als het onweert,’ snauwde Ethel hem toe, ‘ren achter haar aan.’

 

Julie stapte hevig vloekend door de voortuin naar haar auto.

‘Alsjeblieft, Julie.’

Ze bleef staan en keek hem verbijsterd met fonkelende ogen aan. ‘Weet Ethel dat je op het kreeftenbal je tong in mijn keel hebt gestoken?’

‘Dat weet ik niet zeker.’

‘Waarom doet ze dit en vooral, waarom werk jij eraan mee?’ Julie kookte van woede. ‘Vind je het zelf niet gênant om als een nutteloze trofee doorgegeven te worden, die iemand anders nu moet afstoffen, maar die hem misschien helemaal niet wil hebben?’

‘Ze maakt zich zorgen om me en wil dat iemand voor me zorgt als zij er niet meer is. Dat is alles.’

‘Ik zou het niet zorgzaam noemen, maar opdringerig. Ethel plant onze eerste liefdesnacht nog voordat ze onder de aarde is. Ze gaat me vast nog uit het graf met haar ijskoude handje de jarretels overhandigen, zodat ik je kan verleiden. Ethel en jij zijn niet goed wijs. Onthoud één ding, Nat: ik dans niet op het graf van je vrouw. En al helemaal niet met jou.’ Ze sloeg de autodeur dicht.

 

‘Het lijkt erop dat ik op een ander eiland een nieuwe vrouw voor je moet zoeken,’ zei Ethel toen hij weer binnenkwam. ‘Je maakt het me niet gemakkelijk om te sterven, Nat.’

‘Mijn hemel, Ethel, laat het los.’ Nat werd boos. Hij begon bijna tegen haar te schreeuwen. ‘Ik kan prima in mijn eentje verder leven als jij er niet meer bent.’

Haar gezicht werd bleker dan het toch al was. Hij hief verontschuldigend zijn handen op. ‘Sorry.’

 

Een dag later viel Ethel in de keuken plotseling om. Ze reikte nog met haar handen naar Nat, die net de aardappelen afgoot. Ze zwaaide hulpeloos met haar armen toen ze op de grond viel, en toen kwam de ambulance. Twee dagen lang hing ze in het ziekenhuis nog aan kabels en monitoren.

 

Toen ze stierf, stond hij met de kinderen aan haar bed, onzeker of hij haar nog een laatste keer moest omhelzen. Tijdens de begrafenis voelde hij de pijn achter in zijn keel, maar het lukte hem om zijn tranen in te houden. Julie streek hulpeloos over zijn wang, maar hij bleef stokstijf staan. Mina sloeg haar armen om hem heen, de vissers klopten hem onbeholpen op de schouders, het vrouwenkoor zong iets over een blij weerzien in de hemel. Zijn zonen keerden terug naar Boston en Vancouver, en zijn dochter naar haar huis aan de andere kant van het dorp. En Ethel lag nu precies op de plek met uitzicht op Eagle Island die ze jaren geleden samen hadden uitgekozen.

 

Hij bezocht haar graf elke dag en zweeg urenlang in de wind. Hij observeerde het water, dat zich terugtrok en weer naderde. Hij ging niet meer naar zijn boot. Hij wilde niemand zien. Zelfs Julie niet, die iets te eten voor zijn deur zette, maar niet aanklopte. Elke avond ging hij in de grote zachte leunstoel bij het raam zitten en keek hij naar het bloembed vol onkruid waarin Ethel in de jaren voor haar ziekte tulpenbollen had geplant. Het was allemaal zo ellendig. Het planten en bloeien en vergaan en opnieuw planten. Wat had het voor zin als er uiteindelijk toch niemand meer over was? Toen hij Ethels ouders om haar hand had gevraagd, hadden ze meteen toegestemd. Een jongeman met eerlijke handen, zo hadden ze hem genoemd. Hij draaide zijn handpalmen naar boven. Spoedig zouden de zachte, heldere zomeravonden komen, het avondlicht zou op de zee schijnen en hij zou alleen voor dit raam zitten met zijn eerlijke handen, waar niemand meer door aangeraakt zou willen worden. Zelfs Julie niet.
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ZOMER 1982

EAGLE ISLAND

 

Het was stil in huis. Mina was met Richard mee naar het dorp gegaan. Hij wilde de eilandmannen helpen met het schilderen van de vuurtoren. Richard hielp graag een handje bij allerlei klussen. Iedereen mocht hem, niet alleen de lokale bevolking, maar ook de andere zomergasten. Ze kwamen vaak ’s avonds bij hen langs, of beter gezegd, ze kwamen naar Richard toe, die hen ergens op het eiland had ontmoet en hen spontaan had uitgenodigd. Ze kwamen omdat hij zo vriendelijk was. Omdat hij platen draaide en altijd een van de vrouwen uit de schommelstoel trok om met haar te dansen. Omdat hij uit versleten boeken gedichten van Ralph Waldo Emerson voorlas, die gingen over mensen die op eenvoudige wijze en in harmonie met de natuur leefden. Dan zaten ze daar allemaal, werden stil en luisterden, en Judith vond het leuk als hij kort voor het einde van het gedicht zijn ogen opsloeg en haar aankeek. Die ene kleine seconde waarin zij tweeën ineens weer alleen hij en zij waren. Net als helemaal in het begin van hun relatie, toen hij haar had meegenomen naar zijn studentenflat.

 

Zij, het meisje uit Missouri dat was opgegroeid tussen katoen en rijst en dat het was gelukt om een kantoorbaan in Philadelphia te krijgen. Hij, de rechtenstudent, wiens vader en grootvader al advocaat waren. En ook hij zou op een dag in het advocatenkantoor van de familie werken. Ze had in zijn smalle bed gelegen, zijn stem was over haar heen gezweefd, ze had haar ogen gesloten en toen was hij begonnen haar uit te kleden. Dat gebeurde inmiddels nog maar zelden. Nu ruimde ze na het zingen, dansen, de kreeft, wijn en gedichten nog snel de keuken op, en als zij naar bed kwam, sliep hij meestal al.

 

Het was vijf uur ’s middags. Het werd langzamerhand tijd om zich klaar te maken voor het feest bij Betsy en George Miller. Judith mengde een wodka-citroen voor zichzelf. Richard vond het niet leuk als ze op dit tijdstip van de dag al dronk. Het kon haar niet schelen. Soms had ze een drankje nodig. In Philadelphia ook. Om de etentjes met zijn cliënten te overleven of de boekenclubmiddagen waar een vrouw met haar status naartoe moest. Ze twijfelde over wat ze naar het feest zou aantrekken.

 

Judith ging de slaapkamer in en liet haar vingers over de paar jurken glijden die ze naar Eagle Island had meegenomen. De meeste andere zomervrouwen zouden strandjurken dragen en de mannen witte zeilersbroeken. Ze zag zichzelf al verveeld met een gin-tonic in haar hand bij een groepje vrouwen staan, terwijl ze de onberispelijke schoonheid van Richard Gere in de film An Officer and a Gentleman bewonderden, zich de verkoelende lucht van de avond toewapperden en olijven aten. Tussendoor zou ze naar de sterren kijken en zich voorstellen dat haar zoon achter een rots op het strand lag en een meisje kuste.

 

Christopher ging behalve met Jack ook met de Miller-broers en de andere jongeren om, die elkaar allemaal al sinds hun kinderjaren kenden. Maar het waren allang niet meer de schattige jongetjes met de smalle bovenlichamen en de luide lach, die ’s middags in hun tuin zaten en door stripboeken bladerden. Op hun bovenlippen groeiden donshaartjes, hun schouders waren breder geworden en hun lach was ingetogener als ze met limonade in haar hand naar hen toe liep. Inmiddels hingen ze bij feestjes aan de rand rond en als ze dachten dat ze niet gezien werden, pakten ze een paar flesjes bier uit een van de met ijskoud water gevulde zinken kuipen en gingen ze er lachend vandoor, de kegel van een zaklamp volgend, het bos met de platgetreden paden tussen de zomerhuisjes in. Ze renden naar een van de stranden, lieten zich in het koele avondzand vallen en maakten een kampvuur. De hele zomer gingen ze de huizen van hun vrienden in en uit, ze sliepen onder dunne dekens op de harde houten vloeren van de veranda’s, verslonden het roerei en het brood dat een moeder voor hen maakte, en verdwenen weer.

 

‘Mrs Gray?’ Jenna, een eilandmeisje dat af en toe op Mina paste, riep vanuit de woonkamer naar boven. ‘Mrs Gray, ik heb Mina uit het dorp meegenomen. Richard is nog bij de vuurtoren, hij belt u straks. Dat moest ik aan u doorgeven.’

‘Dank je, Jenna. Kun je alsjeblieft al iets te eten maken voor Mina? Ik ben ook bijna klaar.’ Judith dronk haar glas leeg, bracht lippenstift aan, omrandde haar ogen met een donker eyelinerpotlood en depte wat make-up op het kleine litteken op haar bovenlip.

Als zesjarige had Mina een bord naar haar gegooid. Judith moest er bijna elke keer aan denken als ze het litteken van dichtbij bekeek. Ketchup en pasta waren aan haar gezicht blijven plakken. Dat er zoveel woede in een klein meisje kon zitten. ‘Ben ik net zo mooi als jij?’ had Mina gevraagd.

‘Nu nog niet,’ had Judith eerlijk geantwoord. ‘Maar als je geluk hebt, verandert dat nog. Anders zou je op een gegeven moment iets aan je neus moeten laten doen. Je moet geduld hebben.’ Ze was geschokt door Mina’s reactie en tegelijkertijd bijna een beetje blij. ‘Ze heeft tenminste temperament,’ had ze toen gedacht.

 

Ze kamde net haar haar tot het zo goudkleurig glansde als een van de heldere, natte schelpen op het strand, toen de telefoon ging. Richard.

‘Wacht niet op mij, ik ben rechtstreeks naar de Millers gegaan.’

‘In je vuile kleren?’

‘George heeft me iets geleend. Misschien vind je het wel leuk.’

‘Dus ik moet alleen komen?’

‘Ik denk niet dat je onderweg zult verdwalen. Je redt je wel, Judith.’ Hij hing op.

Ze trok de nauwsluitende gele jurk aan die haar borsten accentueerde, keek nog een keer in de spiegel en ging naar beneden de woonkamer in.

‘Ik heb wat broodjes voor Mina gemaakt,’ zei Jenna.

‘Heel erg bedankt. We zijn uiterlijk om twaalf uur terug,’ zei Judith.

‘Geen probleem, Mrs Gray. Veel plezier.’

 

Het had een beetje geregend. Er steeg damp op van de zachte bodem van dennennaalden en de hoefafdrukken van een hert waren te zien. Judith begreep wel dat Mina elke dag het bos in wilde. Het bos ruiste boven haar, was altijd in beweging, hield nooit de adem in, ook niet in de grootste stilte. Judith liep langs het vervallen huisje dat van een familie was geweest die naar het eiland was verhuisd, maar dat tien jaar geleden toch weer had verlaten. Het dak was ingezakt, de ramen waren eruit gerukt, een houten deur hing maar half aan zijn scharnieren. Rozen en bramen overwoekerden de smalle veranda. Judith bleef staan.

 

Ze was het huis nog nooit binnengegaan. In de beginjaren had ze tegen Richard gezegd: ‘Dit zou van ons kunnen zijn,’ als ze erlangs liepen. ‘Misschien, op een dag,’ had hij altijd geantwoord, maar vreemd genoeg waren ze nooit blijven staan om het beter te bekijken. Voorzichtig schoof ze de ranken van rozen opzij en ging een kamer in waar een tafel en een oude kast waren achtergelaten. Hier hadden ooit mensen gewoond die van elkaar hadden gehouden. Mensen die zich op een toekomst op Eagle Island hadden gericht. En toch hadden ze op een dag het eiland verlaten.

 

Door het gat in het dak kon ze een stukje van de lucht zien, die zachtroze werd. Waarom waren ze ineens weggegaan, vroeg ze zich af. Vanaf wanneer zouden ze ongelukkig zijn geweest, wanneer was dat begonnen? Zouden ze dat hebben gemerkt of zouden ze op een gegeven moment verbaasd voor de ruïne van hun droom hebben gestaan? In het dorp werd gezegd dat er niet veel over hen bekend was. Een jong echtpaar, drie kinderen, teruggetrokken. De mensen vermoedden dat ze waren gescheiden, maar niemand wist het echt. Het kon de mensen van Eagle Island niets schelen. De vreemdelingen hadden geen sporen achtergelaten op het eiland. Judith rook de zware geur van de lelies die voor het huis waren geplant. Toen ze door de rozen weer naar buiten stapte, bleef ze aan een rank hangen en kreeg ze een kras op haar arm. Bloed druppelde op haar jurk. ‘Shit,’ zei ze. Het was te laat om terug te gaan en zich om te kleden.

 

‘Je hebt daar wat,’ zei Betsy Miller ter begroeting.

‘Ik weet het,’ zei Judith. ‘Ik heb mezelf onderweg aan een paar rozen gesneden.’

‘Heb je iets nodig uit ons medicijnkastje?’

‘Nee, dank je, het gaat wel.’

‘Dan een glas chardonnay, schat? George heeft die speciaal uit Frankrijk laten komen. De zinfandel uit de eilandwinkel is niet te zuipen.’

‘Graag,’ antwoordde Judith.

Betsy bracht haar de wijn. ‘Je ziet er trouwens prachtig uit, Judith. Zelf heb ik helaas een paar kilootjes te veel.’ Ze streek over haar heupen. ‘George en ik hebben het ons in de winter gewoon te vaak voor de open haard gemakkelijk gemaakt met een pak koekjes en een lekker drankje. Nu wil hij hier de hele tijd fietsen om weer af te vallen, en dat met al die kuilen. Niet met mij, zei ik, mijn schaambeen is heilig voor mij.’ Ze knipoogde naar Judith. ‘Sorry, er komen net nieuwe gasten binnen.’

 

Judith keek om zich heen of ze Richard ergens zag, maar kon hem nergens vinden. Ze slenterde naar de hoge lupinestruiken. Toen zag ze Christopher met een meisje. Ze leunden dicht tegen elkaar aan tegen de muur van de gereedschapsschuur. Het meisje was licht gebruind en had lang glanzend haar. Ze was niet het meisje van de dag dat ze met de postboot waren aangekomen. Dit meisje was zo klein en tenger dat ze in een poppenhuis zou hebben gepast. Ze droeg een rode minirok, hoge hakken, een dun T-shirt en zo te zien niets eronder.

 

Judith ging naar hen toe. ‘Hallo, mijn zoon,’ zei ze.

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en glimlachte zwak. ‘Hé, mam.’

‘Kennen wij elkaar?’ vroeg Judith, terwijl ze haar hand uitstak naar het jonge meisje.

‘Ik denk het niet, we zijn gisteren pas aangekomen.’

‘Eerste keer hier?’

‘Ja.’

‘Het is altijd fijn om vers bloed op het eiland te hebben, nietwaar, Christopher? Nou, welkom.’ Ze omhelsde het meisje en zag Christophers verbijsterde blik. ‘Fijne avond, schat,’ zei ze. ‘Ik ga even je vader zoeken.’

 

Ze pakte nog een glas wijn van een van de tuintafels en slenterde naar de veranda waar ze Richard had gezien, toen George Miller plotseling voor haar stond. George had zijn fortuin verdiend met de productie van schroeven. Met zijn sponsachtige heupen en terugwijkende haarlijn was hij geen aantrekkelijke man. Hij was een beetje te lomp met zijn grappen en omhelzingen. Maar hij ging leuk met zijn kinderen om en verwende de twee labradors die ze altijd meenamen naar het eiland. Hij aanbad Judith, dat kon ze in zijn ogen zien als hij haar zag. En als ze een beetje haar best deed lukte het haar zelfs om zijn zuidelijke accent sexy te vinden.

 

‘Judith,’ zei hij. ‘Wat heb je een mooie jurk aan.’ Hij keek een paar seconden te lang naar haar boezem. ‘Je weet dat je me zo om je vinger kunt winden, als je wilt.’

Ze legde haar hoofd achterover en raakte heel even zijn arm aan. ‘Wie weet, George, misschien kom ik op een dag op je aanbod terug. Kom, laten we iets te drinken halen.’

‘Graag.’ Hij legde zijn hand om haar middel en leidde haar naar een geïmproviseerde bar, waarachter een van de vissersjongens cocktails stond te mixen. George proostte op haar en klopte haar met zijn bezwete hand op haar rug. ‘Tot ziens, schoonheid van me. Nu moet ik zorgen dat de kreeften eindelijk in de pan komen.’

 

Het volgende uur stak Judith haar arm om de beurt door die van Betsy of een van de andere vrouwen en lachte ze met hen om hun grappen, en met elk glas voelde ze zich lichter, levendiger, en bijna alsof ze een van hen was. Uiteindelijk verontschuldigde ze zich, mompelde iets over de badkamer en trok zich terug onder een van de bomen aan de rand van de tuin. Ze zocht in haar tas naar het restje van de joint die ze uit de metalen doos had gehaald. Ze stak hem aan, blies de rook in de langzaam blauw en oranje wordende avondhemel en liep naar het strand. Ze had dit nu nodig, deze joint, helemaal alleen. Ze hoorde stemmen en herkende de toch al diepe stem van Christopher nog voordat ze hem zag. Samen met zijn beste vriend Jack trok hij een roeiboot van het strand naar het water. Ze drukte de joint uit in het zand en stopte hem in haar tas. ‘Hebben jullie hulp nodig, jongens?’

‘Hallo, Mrs Gray.’ Jack hield ironisch ter begroeting zijn hand bij zijn slaap.

 

Jack was een stevig gebouwde jongen die haar altijd beleefd antwoordde met ‘Ja, madam’, en haar aankeek met het zelfbewustzijn van een visser op Eagle Island dat generaties oud was. Als hij nadacht, legde hij een hand in zijn nek en masseerde hij die langzaam. Hij antwoordde altijd weloverwogen, niet zoals Christopher, die alles wat in hem opkwam eruit flapte. Ze wist van Richard dat de eilandjongens op zevenjarige leeftijd hun eerste kreeftenfuiken plaatsten, terwijl de dochters met een van de lokale kreeftenvissers of een visser van een ander eiland trouwden. Zo was het altijd al geweest op Eagle Island. Pas sinds een paar jaar nam een dochter ook af en toe de boot van haar vader over, omdat haar broers andere plannen met hun leven hadden.

 

Toen Jack Christopher voor het eerst in het vakantiehuis had bezocht en Richard hem had gevraagd wat hij later wilde worden, had hij verbaasd geantwoord: ‘Kreeftenvisser natuurlijk.’ Christopher had gefascineerd naar de jongen gestaard, die even oud was als hij. Sindsdien wilde hij met hem gaan vissen. ‘Je bent pas acht, daar ben je veel te jong voor,’ had Judith tegen hem gezegd.

‘Jack vaart toch ook uit.’

‘Maar hij is een eilandjongen en jij bent een stadskind.’

‘Ik ben niet dom.’ Christopher had haar boos aangekeken.

 

Vanaf dat moment had hij elke dag bij de steiger gestaan en Ellis gesmeekt om hem mee te nemen totdat die uiteindelijk toegaf en hem in de skiff liet stappen.

‘Hoe zet je de motor aan?’ had Christopher willen weten. Ellis had hem laten zien hoe je aan de startlijn trekt. ‘Hoe oud moet ik zijn om hier alleen in te varen?’ had hij gevraagd.

‘Oud genoeg om hem niet tegen een rots te sturen.’

‘Dus zeg maar morgen,’ had Christopher gezegd. Daarbij had hij Judiths blik gemeden, die hen ongerust had nagekeken.

 

En zo was het in de volgende zomers ook geweest. Als Christopher mee uitvoer om te vissen, mocht hij met de skiff naar de boot varen en weer terug. En toen ze ouder werden, mochten Jack en hij van Ellis de skiff gebruiken als hij hem niet nodig had. Dan voeren ze een van de kleine baaien in, en als Christopher ’s avonds terugkwam, zat hij onder de muggenbulten en was zijn rug een beetje verbrand in de zon. Soms benijdde Judith hem en Jack, om hun lust om op ontdekking uit te gaan en de zee te verkennen.

 

‘Willen jullie uitvaren?’ vroeg ze nu.

Jack keek Christopher vragend aan.

‘En wat dan nog?’ vroeg Christopher.

‘Jullie zouden me mee kunnen nemen.’

Jack glimlachte beleefd. ‘Dat zouden we kunnen doen, Mrs Gray.’ Hij negeerde Christophers lichte hoofdschudden. ‘U kunt het beste uw schoenen uitdoen en alvast in de boot gaan zitten.’

Judith klom voorzichtig over de bootwand. Jack en Christopher duwden de boot het water in en sprongen ook aan boord. Stiekem voelde Judith zich ineens weer jong, terwijl ze daar zat tussen deze twee tieners die met haar de zee op roeiden. Ze voelde hun vrijheid en wildheid die ze zelf op een bepaald moment in haar leven had verloren.

 

Toen ze stopten met roeien, was alleen het zachte geklots van de golven tegen de romp te horen. Jack rommelde onder zijn stoel en haalde een heupfles tevoorschijn. ‘Ook een slokje, Mrs Gray?’

Judith aarzelde.

‘Kom op, ma, anders zeg je ook geen nee.’ Christophers stem klonk bijna agressief, vond ze. Ze weigerde. ‘Maar ik mag toch zeker wel?’ Christopher nam een grote slok en keek haar uitdagend aan. Hij stak de fles naar haar uit. ‘Kom op, je wilt het toch.’ Ze dronk. De drank brandde in haar keel. Tranen welden op in haar ogen. ‘Alsjeblieft geen alcohol aan boord, of wat was de regel ook alweer precies?’ vroeg Christopher.

Hij veracht me, dacht Judith op dat moment. Mijn zoon veracht mij. Hij begon provocerend de boot te slingeren. ‘Niet doen, Christopher,’ zei Jack scherp. En Judith voelde angst in zich opkomen.

 

Toen ze de volgende ochtend wakker werd, droeg ze nog steeds de gele jurk. Het bed naast haar was leeg. Waar was Richard en hoe was ze de vorige avond thuisgekomen? Ze probeerde het zich te herinneren. Ze was met Christopher en Jack op de boot geweest en daarna was ze teruggegaan naar het feest. En toen? Er verschenen beelden van de jurken van de andere vrouwen, van een man die naast haar in de struiken plaste en samenzweerderig zijn wijsvinger op zijn lippen legde en ‘sst’ zei. IJsblokjes in glazen. De bezorgde blik van Betsy Miller: ‘Wil je niet even boven uitrusten, schat?’ George, die haar een glas overhandigde, dat ze in één teug leegdronk en onmiddellijk daarna een tweede. Het natte gras onder haar voeten. Ze danste op ‘Don’t You Want Me’. George, die met vochtige lippen aan haar wang kleefde, zweetdruppels op zijn voorhoofd. Richard, die haar van de grond tilde.

 

‘Richard?’ riep ze. Hij kwam uit de douche. Ze vond het niet fijn, maar ze moest het hem vragen. ‘Wat is er gisteren gebeurd?’

‘Je gaf over op Betsy’s pumps terwijl de al even dronken George je kont vasthield. Kortom, je was straalbezopen en hebt jezelf voor schut gezet.’

‘Heeft Christopher dat meegekregen?’

‘Gelukkig niet. Het zou zijn beeld van de vrouw die hem altijd vertelt wat een schattig baby’tje hij was aan het wankelen brengen.’ Hij imiteerde haar stem. ‘Zo rood en verfrommeld en jammerend, met gebalde vuistjes en nog wat slijm in het haar.’ Zijn blik was kil. ‘Precies zo lag je gisteravond in het gras.’

‘Ik moet een joint hebben,’ zei Judith.

‘Serieus? Misschien moet je eerst een kopje koffie drinken. Ik zal er een voor je zetten, en dan ga ik ervandoor. Ik ben met Ellis bij de vuurtoren.’ Hij ging de kamer uit. Judith trok de jurk uit, gooide hem in de wasmand en pakte de badjas. Ze rook aan haar armen en handen. Ze zou later gaan douchen.

 

De koffie stond op de keukentafel en dampte nog. Ze ging zitten en nam een slok, toen Mina ineens voor haar stond. ‘Mina, liefje, ben je al op?’

‘Waar is papa?’

‘Hij moest weer naar de vuurtoren. Kom hier, ik moet aan je hoofdje ruiken.’ Ze probeerde Mina op haar schoot te trekken.

‘Je ruikt naar kots,’ zei Mina en ze ging naar de bank. Ze sloeg een boek open en keek haar niet meer aan. Judith zuchtte, zette het lege koffiekopje in de gootsteen en ging naar de badkamer. Ze keek in de spiegel. Restanten mascara plakten tussen haar wimpers en onder haar ogen. Ze likte aan haar wijsvinger en probeerde ze weg te wrijven. Er was verder niets gebeurd. Ze zou haar gezicht reinigen, douchen, haar haar wassen, het huis schoonmaken, Mina mooi aankleden en alles zou weer normaal zijn, dacht ze. Judith Gray – perfect van top tot teen. Wat had haar de vorige dag in hemelsnaam bezield?
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Op een dinsdag in juni kwam Ann terug van de les modeltekenen en dacht ze er voor het eerst sinds lange tijd weer over om op reis te gaan. De kunstdocent had haar gevraagd of ze met haar en de studenten mee wilde gaan naar een festival in New York. In eerste instantie had Ann het een absurd idee gevonden. In de afgelopen achttien jaar was ze nooit verder gekomen dan Portland. Wat moest ze met al die jongeren in New York? De laatste keer dat ze er was geweest, was bijna dertig jaar geleden. ‘Heel simpel: kunst zien, kunstenaars ontmoeten, leven en feestvieren,’ had de docent geantwoord.

 

Ann stopte bij een straatkraam, kocht een gegrilde maiskolf en at hem in haar auto op. Zou ze zich niet een vreemdeling voelen tussen de hoge gebouwen en in de bedompte lucht, die in de zomer altijd een beetje naar afval, gefrituurd eten en een grote verscheidenheid aan parfums rook? Sinds ze in Stone Harbor woonde, had ze het gevoel gehad dat ze de frisse lucht daar nodig had, de geur van haar zongedroogde lakens.

 

‘Hoe ga je dat in die week met je boot en je fuiken doen?’ vroeg Julie haar toen ze haar diezelfde dag nog aan de telefoon vertelde over de uitnodiging. Inmiddels zagen ze elkaar weer af en toe en spraken ze elkaar ook aan de telefoon, maar met de gezamenlijke pauzes op het water was het voorbij. Ann was zich er terdege van bewust dat ze Julie had gekwetst. Sinds die ochtend na het kreeftenbal was er iets veranderd. De ‘Nat-kwestie’, zoals Julie het noemde, stond tussen hen in. ‘Je hoeft niets te vertellen als je niet wilt, hoor,’ had Ann Julie later nog meegegeven, toen ze haar bij toeval bij de steiger was tegengekomen en Julie haar had verteld over Ethels koppelpoging. ‘Jouw liefdesleven laat me volkomen koud.’

 

Het had verzoenend moeten klinken, maar Julie had haar deze opmerking duidelijk juist nog kwalijker genomen. Sindsdien meden ze het onderwerp.

‘Dat weet ik nog niet,’ zei Ann nu. ‘Eigenlijk heb ik het geld nodig. Maar ik vraag me ook af hoe het met mijn daglelies zal gaan als ik er niet ben.’

‘Wat kan daar nu mee gebeuren?’ vroeg Julie verbaasd.

‘Ze zullen uitgebloeid zijn tegen de tijd dat ik terugkom.’

‘O, mijn god, Ann. Ga alsjeblieft op reis. We vinden wel een oplossing voor je fuiken. Zie de uitnodiging als een kans.’

‘Wat voor kans?’

‘De kans om eindelijk weer eens de bloemetjes buiten te zetten,’ zei Julie.

‘Dat staat nou niet bepaald bovenaan mijn prioriteitenlijst,’ antwoordde Ann.

‘Soms zwets je echt nog als een universiteitsprofessor.’ Julie hing op.

 

De volgende middag trok Ann na het vissen een schone spijkerbroek en een frisse blouse aan en ging ze naar Sam. Hij keek haar verbaasd aan toen ze de galerie binnenkwam. ‘Ik weet het,’ zei Ann in plaats van te groeten. ‘Ik ben nog nooit in je winkel geweest, maar ik ben natuurlijk ook geen toerist.’

‘En wat brengt je dan hier?’

‘Verkoop je toevallig ook boeken? Ik bedoel, eh… boeken over naakttekeningen, naaktmodellen, je weet wel?’

‘Jazeker, wacht, ik haal er een paar voor je van achteren.’

Terwijl Ann door de dikke kunstboeken bladerde, keek Sam haar aandachtig aan. ‘Wil je jezelf vergelijken?’ vroeg hij geamuseerd.

‘Hoe bedoel je?’

‘Als naaktmodel.’

Ann keek verbaasd op. ‘Hoe weet je dat?’

‘Ik geef af en toe les op de academie. Fotografie. En ik heb gehoord dat de studenten je erg bewonderen. Ze hebben respect voor je.’

‘In tegenstelling tot bepaalde mensen in het dorp. Die vinden ongetwijfeld dat een vrouw met twee gezonde handen haar geld niet moet verdienen met het showen van haar naakte lichaam.’

Sam knipoogde naar haar. ‘Dat is net zo’n doodzonde als je gasten gekochte bosbessentaart te serveren in plaats van er zelf een te bakken.’

Ann lachte en sloeg het boek dicht. ‘Ik neem deze,’ zei ze. Ze betaalde en Sam wikkelde het boek in bruin inpakpapier, gaf het aan haar en keek haar lang aan. ‘Zit er iets?’ vroeg Ann verward. ‘Een restje slijm van aas, of heb ik peterselie tussen mijn tanden?’

‘Je hebt een mooi gezicht, Ann. Ik zou je graag een keer willen fotograferen, als dat mag.’

‘Wat is er in hemelsnaam met jullie jonge mensen aan de hand?’ vroeg Ann verbaasd. ‘De laatste tijd doen jullie allemaal alsof ik de Venus van Milo ben. Dus dan moet ik hier in je collectie gerimpelde vissersgezichten hangen?’

‘Ik zou me vereerd voelen.’

Ann mocht Sam graag, ook al kende ze hem eigenlijk niet goed. Als hij zijn vader op de boot hielp en zij toevallig in de buurt voor anker ging, zag ze hem tijdens zijn lunchpauze vaak op het achterschip zitten, met een boek op schoot waarin hij af en toe iets onderstreepte. Hij leek goede hersenen te hebben, was een knappe man en kon ook nog fotograferen. Het was verbazingwekkend dat tot nu toe geen enkele vrouw hem aan de haak had geslagen. Maar nu vond ze dat zijn stem klonk als in een van die tv-commercials voor seniorenresidenties, waarin jonge mannen met een milde glimlach oude vrouwen in rolstoelen door een in licht badende eetkamer duwden.

Ineens kreeg ze een idee. ‘Waarom niet,’ zei ze. ‘Op één voorwaarde. Ik ben door de academie uitgenodigd om een week naar New York te gaan, maar ik kan het me niet veroorloven om helemaal niets te vangen. Wat dacht je ervan als je ’s ochtends, voordat je je winkel opent, mijn boot overneemt en we de winst van de dag delen? En in ruil daarvoor mag jij me fotograferen?’

‘In principe graag. Ik zou alleen geen achterman weten die nu tijd heeft, en eerlijk gezegd is het voor mij alleen naast de winkel te veel, hoe graag ik je ook zou willen helpen.’

Ann dacht even na. ‘Misschien kun je Mina meenemen? Zij is nu een goede achterman. Nat vaart momenteel niet uit en Julie heeft voor een paar dagen iemand anders een baantje aan boord beloofd. Dus dat zou kunnen.’

Sam haalde zijn hand door zijn haar. ‘Met Mina?’ Hij tekende met één vinger iets op de toonbank.

‘Mina weet niet zo goed wat ze met zichzelf aan moet. Ze hangt rond bij Karen, doodt de tijd en piekert te veel, over van alles en nog wat,’ zei Ann.

‘Ik zal er even over nadenken,’ zei Sam. ‘Doe Mr Darcy de groeten.’

‘Zal ik doen.’

 

Mr Darcy was niet zo stil als over het algemeen van kreeften werd gezegd. Als hij in zijn aquarium van streek raakte, sloeg hij zachtjes tikkend met zijn scharen tegen het glas. En als je hem eruit haalde, begon hij ergens in het midden van zijn lichaam zacht brommend te trillen. Ann bond zijn scharen nooit met een elastiekje aan elkaar. Ze wist dat een kreeft ze kon gebruiken om een soortgenoot binnen enkele minuten in stukken te breken als hij dat wilde. Een slachtpartij met afgerukte poten en voelsprieten, ze had het al eens gezien. Maar ze wist zeker dat Mr Darcy niet zo moordlustig was jegens haar. Als hij haar aankeek, drukte zijn blik eerder een bepaalde belangstelling voor haar uit, vond ze. Dankbaarheid was misschien een te groot woord, ook al had ze hem van de pan gered.

 

Ann at geen kreeft. Ze had het in het begin geprobeerd, toen ze naar Stone Harbor waren verhuisd. Carolyn had zo’n gigantische aluminium kreeftenpan gekocht, en toen het water borrelde, had ze de kreeft die ze van de coöperatie had gekregen boven het stomende water gehouden. ‘Weet je zeker dat hij er levend in moet?’ had Ann gevraagd.

‘Ik heb ergens gelezen dat je anders ziek wordt als je hem eet. Maar ik weet niet waarom,’ had Carolyn geantwoord.

‘Ik geloof dat ik nu al misselijk word.’

Ann had toegekeken terwijl de kreeft in Carolyns hand eerst naar haar keek en daarna zijn ogen naar het water draaide, en hij zijn voelsprieten die tot dan toe opgewonden hadden getrild plotseling stilhield, alsof hij zich neerlegde bij zijn naderende dood. Uiteindelijk slaakte hij een piepende zucht toen Carolyn hem in het water liet glijden. Toen hij weer naar de oppervlakte van het water steeg, was hij lichtoranje geworden. Ze hadden hem later gegeten met hete boter, wat citroen, peterselie en vers brood, maar daarna had Ann besloten dat dit haar eerste en laatste kreeft was. ‘En dat in een kreeftenvissersdorp.’ Carolyn had haar hoofd geschud.

Toen Ann uiteindelijk geïnteresseerd raakte in het kreeftenvissen, had Carolyn het niet begrepen. ‘Hoe kun je op kreeften vissen en ze verkopen, en ze daarmee overgeven aan de dood in de pan terwijl je deze methode tegelijkertijd afwijst?’ vroeg ze.

‘Er zijn tegenstrijdigheden in het leven die je niet kunt oplossen,’ had Ann geantwoord. ‘Daarom probeer ik het niet eens.’

 

Dat was precies wat ze dacht toen ze een paar dagen later rond het middaguur zag dat Julies boot de hare naderde. Ze gunde Julie een late liefde, maar tegelijkertijd voelde ze een nauwelijks waarneembare pijn. Een gevoel van verlies dat zich door haar borst verspreidde. Julie ankerde haar boot na een paar keer vlot heen en weer manoeuvreren naast de Carolyn. ‘Mag ik aan boord komen, kapitein?’

‘Zou ik je dan tegen kunnen houden?’ vroeg Ann terug.

Julie legde haar boot vast aan die van Ann en klom luid zuchtend over de reling. ‘Soms voel ik me net een babynijlpaard.’ Julie trommelde op haar buik.

 

‘Ik heb dit gemist,’ zei ze toen ze ten slotte naast Ann zat.

‘Wat?’

‘Deze momenten op de boot met jou.’

‘Ik ook,’ antwoordde Ann.

Julie gaf een kneepje in haar arm. ‘En? Ga je nu naar New York?’ Ann keek uit over de zee. Stone Harbor was een bonte vlek in de verte. ‘Ik weet het nog niet. Ik zal dit allemaal missen.’

‘We hebben het niet over emigratie, maar over een weekje in New York.’

‘Ik heb ook nog niet beslist het niet te doen. In elk geval heb ik Sam gevraagd of hij in die tijd samen met Mina mijn boot kan overnemen.’

‘En, heeft hij toegezegd? Ik wed van wel. Dat was een slimme zet, Ann. Je moet ze een beetje pushen.’

‘Waarheen pushen?’

‘In elkaars armen.’

‘En dat zegt uitgerekend de vrouw die een enorme toestand maakt omdat een inmiddels overleden vrouw – we weten over wie we het hier hebben – haar in de armen van een man wilde duwen.’

‘Ten eerste, Ann, word ik doodmoe van het onderwerp Nat, en ten tweede is dat iets heel anders.’

‘O? Ik zou niet weten waarom.’

‘Nat en ik zijn twee overgebleven mensen die als het ware uitgehuwelijkt moesten worden. In dat bekonkelde spel zou ik Julie Barker uit de ramsjwinkel zijn, volgens het motto “zij wil wel want ze kan toch niemand anders krijgen”. Nee, ik heb ook mijn trots.’

‘Jaja, het is al goed,’ zei Ann.

‘Maar Mina en Sam,’ ging Julie verder, ‘zij zijn al sinds hun kindertijd heel hecht.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Mina heeft dat een paar keer laten vallen en de manier waarop ze op het kreeftenbal naar hem keek… Nou ja, het lijkt erop dat er een opleving van een jeugdliefde komt.’

‘Daar heb ik niets van gemerkt. En het gaat ons ook niets aan. Ik wil alleen maar dat we in die week alle drie iets kunnen verdienen met mijn fuiken.’

‘O, de barmhartige Moeder Ann.’ Julie klopte Ann op de schouder. ‘Als ze tijdens jouw afwezigheid op jouw boot een kind verwekken, zou het volgens de oude traditie op zijn minst al een naam hebben, namelijk Carolyn.’

Ann kromp ineen.

 

Julie klom een beetje onhandig weer aan boord van haar eigen boot toen ze spottend gelach hoorden. ‘Die ontbraken er nog aan,’ zei ze met een zucht.

‘Wilde jij niet meedoen met de kreeftenbootrace, Julie? Dat gaat niet lukken als je niet eens op je eigen boot kunt komen,’ klonk een mannenstem.

‘Jim, ik zei laatst nog tegen je dat je niet zo’n grote smoel op moet zetten,’ riep ze terug. ‘Anders zijn je zielige tanden te zien. Had je me bij Bartletts niet gevraagd of ik al mijn tanden nog had? Nou, hoeveel tanden heb jij eigenlijk nog over? Vier? Vijf? Je vist zeker niet genoeg, luiwammes, om nieuwe tanden te kunnen betalen.’

De mannen lachten, voerden het toerental van de motor van hun boot op en raasden weg.

Luid kreunend plofte Julie neer op het dek. ‘God, ik moet minder pindakaas eten.’ Ze ging even op haar rug liggen. ‘Maar vanaf hier beneden heb je mooi uitzicht op de lucht,’ riep ze naar Ann. Toen krabbelde ze overeind, startte haar motor en voer zwaaiend weg.

 

Ann keek toe terwijl Julies boot in de richting van Stone Harbor voer en steeds waziger werd. Ze bleef nog een tijdje op haar favoriete plek in deze baai met de rotsen en eilandjes. Dit was de route die de kreeftenboten elke late namiddag namen als ze terugkeerden naar het dorp. Hun boeggolven sneden lijnen in het wateroppervlak, lijnen die nog te zien waren als de boten allang uit zicht waren. Sam dus, dacht Ann. Waarom had ze niet willen opmerken dat er iets speelde tussen Mina en hem? Misschien omdat ze vermoedde dat deze man Mina mee zou kunnen nemen. Ze zou haar weer verliezen, net zoals ze Julie misschien aan Nat zou verliezen.
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Ze zagen elkaar nu elke dag. Hun werk op Anns boot begon al vroeg. Samen laadden ze de aaskisten op het dek en voeren ze elke ochtend om vier uur het lichter wordende blauw van de dag in. Sam, die er altijd eerder was dan zij, bracht broodjes mee en Mina een thermoskan koffie. Tijdens de lunchpauzes gaf Sam net als vroeger uitleg over de slakken, krabben, spinkrabben en sponzen die op de bodem van de fuiken verstrikt waren geraakt. Hij haalde ze eruit en hield ze voor Mina op terwijl hij eindeloos vertelde en blij was met haar interesse in de dierenwereld. Haar leven was absoluut minder troosteloos dan een paar maanden geleden, vond Mina. Sinds ze terug was in Maine, kwam ze zichzelf telkens tegen, het meisje van toen. Vooral als ze bij Sam was kwamen zulke vroege herinneringen boven. En dan voelde ze zich niet meer zoals tijdens haar hele volwassen leven tot nu toe: vaak te verlegen en te hinderlijk om ergens in te passen. En sinds de dood van Christopher met een gat vanbinnen, met daarin een mengeling van verdriet en absolute leegte. Elke ochtend als ze Sam weer zag, dacht ze nu aan het feit dat ze dit gat dat hun broers hadden achtergelaten allebei in zich droegen, maar in de loop van de dag met Sam slaagde ze er altijd in om deze leegte en het verdriet op zijn minst voor even te vergeten. Gold dat ook voor hem?

 

Als ze visten, bleef Sam altijd zakelijk en gaf hij duidelijke instructies. Geen woord te veel, geen kleine ironische opmerkingen tussendoor. Hij was vriendelijk, maar meer niet. Hij navigeerde de boot veilig tussen de kleine eilandjes door. Het langgerekte geluid van de misthoorn galmde door de lucht, en meestal zag ze alleen zijn rug en hoe hij geconcentreerd naar voren keek. ‘Jammer dat het vandaag onze laatste dag aan boord is,’ zei Sam nu. Ann zou die avond terugkomen en de Carolyn weer overnemen.

 

Onze laatste dag, dacht Mina. Christopher was na een onvoltooide universitaire opleiding, een snel weer verbroken verloving met een meisje uit New York, een jaar op een ranch in Montana en nog een jaar in Thailand ook terugverhuisd naar zijn oude kamer bij Richard en Judith. Twee kinderen die hun leven niet op de rit kregen en bij hun ouders schuilden. En toen de grote finale. Een natte landweg, geen remsporen. Plassen bloed, glibberig en glanzend als olieverf. Sindsdien waren er nog maar iets meer dan negen maanden verstreken, maar Mina had het gevoel dat die dag al een eeuwigheid geleden was.

Ze zaten toen net aan het ontbijt. Christopher kwam de keuken binnen en drukte zijn neus in haar haar. ‘Je ruikt lekker,’ zei hij.

‘Jij niet,’ antwoordde ze.

De uitwasemingen van drank en marihuana kwamen uit zijn poriën, maar er was nog steeds een restgeur van de Christopher van vroeger. Judith keek hem zwijgend aan en zette een bord met een bosbessenpannenkoek op zijn plek.

‘Herinner je je het nog, Mina?’ vroeg hij plotseling. ‘De zee in Maine en het eiland, en de bosbessenpannenkoekjes van Jacks moeder?’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde de sleutel van zijn motor eruit.

‘Waar wil je nu alweer naartoe?’ Judith keek hem gelaten aan. Een zoon zo vreemd als een onbekend land. Hij streelde Mina’s wang teder en verliet het huis zonder nog een woord te zeggen. Kort daarna loeide zijn motor. Maanden later had ze nog steeds de smaak van bosbessen en pannenkoek in haar mond als ze ook maar in de verte een motorfiets hoorde.

Toen het telefoontje kwam, begon Judith niet te gillen. Ze pakte haar jas en de autosleutels en zei alleen: ‘Kom, Mina.’

Mina zag het krijtwitte gezicht van haar moeder en trok vragend haar wenkbrauwen op.

‘Christopher,’ zei Judith eenvoudig. Ze liep naar de auto en Mina volgde haar. Christopher lag gekromd op straat, een arm ver naar voren uitgestrekt, alsof hij nog ergens de aandacht op wilde vestigen.

 

‘Mina, hoor je me?’ riep Sam door haar herinneringen heen. ‘We moeten opschieten, er komt noodweer aan.’ De lucht boven Eagle Island werd donker.

‘Nog drie fuiken en dan nog één pauze voordat we teruggaan, halen we dat?’ vroeg ze.

‘Omdat jij het bent, roodharig zomermeisje, maar ik ben bang dat we dan nat worden.’

Dat kon haar niet schelen. Alleen deze laatste dag verlengen, volop genieten van de tijd met hem, want ze had geen idee of hij daarna niet gewoon weer zou verdwijnen en geen contact meer zou opnemen. Vernederend vond ze dat. Ze verlangde naar kruimeltjes van zijn aandacht, een glimlach, een vluchtige aanraking in het voorbijgaan, een uitleg over de degenkrab. Ze liet de laatste twee fuiken terug in het water glijden. ‘Klaar,’ zei ze.

‘Ankeren?’ vroeg hij.

‘Ja, graag.’

 

Toen de motor uit was, lag de boot rustig op zee, die in die momenten voor de regen plotseling glad en kalm was. Mina poetste met een doek de reling. Ze gingen naast elkaar zitten, met hun voeten tegen de aaskisten. ‘Je hebt daar wat,’ zei Sam. Hij reikte in haar haar en trok de plakkerige schubben van een aasharing eruit, gooide ze in het water en sloeg een arm om haar schouders. Mina kromp ineen. ‘Zal ik mijn arm weer weghalen?’

‘Ik weet het niet, ik geloof dat ik hopeloos verlegen ben wat betreft armen om me heen.’

‘Dat herinner ik me anders,’ zei hij grijnzend. ‘Wie sprong er vroeger wild op mijn rug en wurgde me bijna met haar armen?’ Hij streek de haren die uit haar staart waren losgekomen uit haar gezicht. Welke Mina zag hij, die van toen of die van nu?

 

‘Ik weet eigenlijk helemaal niets meer over je,’ zei Mina. ‘Ik heb je nog een kaart gestuurd na onze laatste vakantie hier. Maar je hebt nooit geantwoord.’

‘Je was weg en kwam niet meer terug.’

‘Dat is alles?’

‘Dat is alles.’

‘Je had me vragen kunnen stellen.’

‘Nee. Ik had er te veel.’

‘Ik ook. Maar toen ik je op mijn eerste dag hier toevallig in de haven tegenkwam, schoten me pas daarna allerlei slimme vragen te binnen.’

‘Dat is het precies,’ zei Sam. ‘Je denkt zo lang na over wat je wilt vragen totdat je uiteindelijk maar helemaal niets meer zegt. Wil je me nu iets vragen?’

Mina schudde haar hoofd. ‘Nee. Je komt er niet altijd heelhuids uit.’

‘Waaruit?’

‘Uit de antwoorden.’

 

En toen begon het te regenen. Eerst waren het slechts druppels, maar al snel sloeg de regen hard op het dek. De wind wakkerde aan en de aasresten, mosselen en krabbetjes die nog aan de vloer kleefden werden door de lucht geslingerd en landden in Mina’s gezicht. Sam pakte een handdoek die over het stuur hing en veegde over haar wangen en oogleden. De bliksem flitste door de lucht en Mina voelde de donder in haar hele lichaam. ‘We moeten snel terug naar de haven,’ zei Sam. ‘Het is hier op zee te gevaarlijk.’

 

Mina ging heel dicht voor hem staan. Ze had het gevoel dat ze nu iets moest doen, hem moest aanraken, omdat er daarna misschien nooit meer een gelegenheid voor zou zijn. Onze laatste dag samen. Sam hield haar blik vast. Onbeweeglijk. ‘Kun je alsjeblieft mijn laarzen uittrekken?’ vroeg Mina. ‘Ik heb koude voeten.’ Ze hield zich vast aan de wand van de kajuit en stak een voet naar hem uit.

Sam bukte zich en trok eerst de ene laars uit, toen de andere en ten slotte haar sokken. Hij sloot zijn warme handen om haar blote voeten. ‘Ik weet nog wat je aanhad toen je het eiland verliet,’ mompelde hij.

‘Mijn blauwe jurk,’ fluisterde Mina.

‘Met de rode vlinders,’ zei Sam.

Haar maag verkrampte. Sam stond weer op, maakte een riem van haar rubberen broek los en schoof die over haar schouder. Hij keek haar vragend aan. ‘We kunnen nu nog stoppen.’

Mina schudde haar hoofd. Hij ging met zijn tong over zijn bovenlip en knikte langzaam. Ze rook zijn zweet en haalde een hand door zijn haar dat nat was van de regen. Hij trok haar rubberen broek naar beneden, vouwde hem op en legde hem op de kist met het aas. Langzaam knoopte hij haar blouse open en nam voorzichtig haar borsten in zijn handen. En toen was plotseling alles één, de donkere lucht, de roep van de meeuwen, de felle bliksem boven de zee, de heftige bewegingen van de boot op de hoge golven, zijn vingers. Ze lagen op het glibberige dek, de lege kreeftenfuiken gleden naar hen toe en weer weg, een krab rende langs hen heen. De wind streek over Mina’s naakte bovenlichaam, haar haar viel over Sams ogen. Schuim omhulde hen.

Toen het onweer weer net zo snel was weggetrokken als het was gekomen, lagen ze naast elkaar op de vochtige planken. De lucht boven hen klaarde op. Sam plukte algenresten van Mina’s buik. ‘Dat was de smerigste seks die ik ooit heb gehad,’ zei hij en hij trok Mina’s hoofd op zijn borst.

 

Toen de regen helemaal ophield, kwam Mina overeind, draaide haar haar in elkaar en wrong het uit. Haar naakte huid trok samen in de koude wind. Ze beefde. ‘Hier, neem deze.’ Sam gooide haar een katoenen shirt toe dat hij uit een doos onder het stuur had getrokken. Mina voelde de zachte stof op haar koele huid. ‘Tijd om naar huis te gaan en op te warmen,’ zei Sam en hij startte de motor. Mina leunde tegen een van de kratten met gevangen kreeften en hield haar gezicht in de wind. Ze hadden seks gehad met elkaar, en ze wist niet eens zeker of hij ooit die bedoeling had gehad. Of dat hij het niet alleen had gedaan omdat hij het gevoel had dat zij erop wachtte, en hij het eindelijk achter de rug wilde hebben.

 

Op Eagle Island was ze een keer ’s middags in het vakantiehuis gekomen. Haar moeder had haar naar Edwina gestuurd, maar Edwina was niet thuis geweest. Door de hordeur had ze de stemmen van haar ouders gehoord. Haar vader had geïrriteerd geklonken. ‘Wat bedoel je, Judith, dat ik je niet meer aanraak. Ik heb je gisteren nog dronken naar huis gesleept en de kots van je gezicht geveegd.’

‘Dat bedoel ik niet en dat weet je heel goed. Ik wil dat je naar me kijkt en me weer aanraakt zoals vroeger.’

‘En wat was dat laatst in de zee? Daar heb je erg van genoten, als ik het me goed herinner.’

‘Dat was voor jou gewoon een vluggertje.’

De stem van haar moeder had tegelijkertijd boos en smekend geklonken. Mina had zich voor haar geschaamd, hoewel ze op dat moment niet echt had begrepen waar het allemaal om ging. Ze was stilletjes weggelopen van de deur. Haar vader had op harde toon nog iets onverstaanbaars gezegd en korte tijd later had ze haar moeder door het open slaapkamerraam van haar ouders horen kreunen. Waarom herinnerde ze zich dat zo duidelijk, terwijl haar beelden van de laatste dagen op het eiland vol blinde vlekken waren?

 

Toen ze de haven binnenvoeren, zag Mina dat alle ramen in het gele huis openstonden. Ann was terug. Nadat ze de kreeften bij de coöperatie hadden afgeleverd en hun deel uitbetaald hadden gekregen, voer Sam de boot naar Anns ankerplaats in het havenbekken. ‘Neem jij de skiff en vaar alvast naar de steiger,’ zei hij. ‘Ik was nog even het vuil weg en vraag dan of een van de andere jongens me mee terugneemt.’

Mina keek hem aan. ‘Ga maar,’ zei hij. ‘Ann zal wel op je wachten.’

Ze klom in de skiff, trok stevig aan de startlijn van de buitenboordmotor en draaide zich niet meer naar Sam om. Haar hart bonsde. Ze voelde een wanhopige drang om om te keren, zijn hand te pakken en hem te vertellen dat ze net misschien een verkeerde afslag hadden genomen, dat ze maar moesten vergeten wat er was gebeurd, omdat er dingen waren die gewoon te groot waren voor twee jeugdvrienden. Maar ze voer door. ‘Het komt allemaal goed, Mina,’ had haar vader in het verleden tegen haar gezegd als ze ongelukkig was om iets. ‘Je hoeft alleen maar een poosje te wachten en je probleem zal steeds kleiner worden en uiteindelijk verdwijnen.’ Ze had hem altijd in alles geloofd. Nu niet meer. Sam liet zich niet afschudden, hij zat stevig in haar, op haar huid en tussen haar nog steeds koude benen. De regen had hem niet kunnen wegwassen.

 

‘Je bent helemaal bevroren,’ zei Ann toen ze het huis binnenkwam. ‘Kwamen jullie in het onweer terecht?’ Mina knikte. ‘Wacht, ik haal iets voor je zodat je je af kunt drogen.’ De badkamerdeur boven ging open en weer dicht. ‘Het doet me denken aan de dag dat Ellis je hier afzette,’ zei ze. Ze gaf Mina een groot, zacht badlaken. ‘Je zag er zo nat en verloren uit.’ Ze legde haar hand onder Mina’s kin en tilde haar gezicht op. ‘En zo zie je er vandaag weer uit. Is er iets gebeurd?’

‘Nee,’ zei Mina, terwijl ze onder Anns arm door de gang in glipte. ‘Ik ga douchen,’ riep ze en ze liep naar boven.

 

Ann had al theegezet toen Mina even later de keuken binnenkwam, met een handdoek om haar vochtige haar gewikkeld. Ann schonk thee in een kopje en schoof het naar haar toe. ‘Hier,’ zei ze, ‘dit zal je goeddoen.’

‘Wat is het? Het ruikt een beetje vreemd.’

‘Tijm, rozenbottels en madeliefjes.’

‘Hoe ben je op zo’n mengsel gekomen?’

‘Toen we elkaar net hadden ontmoet, kwamen Carolyn en ik in een onweersbui terecht en belandden we helemaal doorweekt in haar appartement. Toen maakte ze deze thee voor me.’

‘En, heeft het geholpen?’

‘Dat kun je wel zeggen. Ik ben die nacht bij haar gebleven en vanaf dat moment waren we hopeloos verliefd.’

‘Nou, dan neem ik maar een grote slok.’

Mina ging zitten, trok haar voeten onder haar lichaam en nipte aan de thee. Ann schonk voor zichzelf ook een kopje in en roerde met de lepel. Het was stil en warm in huis. Ann had een vuur in de open haard aangestoken, ook al was het midden in de zomer, en ze had Mina’s werkkleding op een stoel ervoor te drogen gehangen. Het was weer gaan regenen. De misthoorn was duidelijk te horen.

‘Westenwind,’ zei Ann in de stilte tussen hen. ‘Dan hoor je hem het duidelijkst.’ Toen zwegen ze weer. ‘En, hoe gaat het met Sam?’ vroeg Ann uiteindelijk.

‘Goed.’

‘Geen problemen aan boord?’

‘Wat bedoel je?’ Als je absoluut niet wilt praten over iets waardoor je van streek bent, komt er geheid iemand die precies daarover alles wil weten, dacht Mina.

‘Nou, ik ben benieuwd hoeveel jullie met mijn boot hebben verdiend tijdens mijn afwezigheid. Was dat duidelijk genoeg uitgedrukt?’

Mina ademde opgelucht uit. ‘Ik denk het wel. We hebben elke dag een paar kilo kreeft opgevist en de marktprijzen waren vrij hoog. Sam komt morgen langs, zei hij, en brengt je jouw deel.’

‘Heel goed,’ zei Ann.

Mina aarzelde. ‘Heb jij Sams moeder eigenlijk gekend?’

‘Niet echt. Jane kwam af en toe met de postboot over en bracht ons groenten uit haar tuin en haar kreeftensauzen en chutneys. We verkochten alles in onze winkel voor haar door. Maar we hebben de winkel natuurlijk niet heel lang gehad, en daarna zag ik haar alleen af en toe van een afstandje in het dorp. Op een gegeven moment heeft ze Eagle Island verlaten. Dat was na de dood van Sams broer Jack. Ze hield het daar waarschijnlijk niet meer uit.’

‘Denk je dat Ellis nog steeds van haar houdt?’

‘Ik weet dat mensen graag praten over ongelukkige huwelijken, maar er is een subtiel verschil tussen je zorgen maken en over iemand roddelen. Ze hebben een zoon verloren bij een vreselijk ongeluk, en wat dat met hen heeft gedaan, gaat alleen hen iets aan. Maar ik kan je wel iets over hen tweeën vertellen wat Jane me ooit heeft toevertrouwd. Ze was de dochter van een kreeftenvisser, maar van een ander, veel noordelijker gelegen eiland. Ze was met haar vader meegegaan naar Stone Harbor omdat hij hier de motor van zijn boot wilde laten repareren. Ze sprak Ellis voor de supermarkt aan en vroeg naar een nieuw café. Hij dacht dat ze een toerist was omdat ze haar lange haar in een rommelige knot droeg met een geel lint eromheen. Zoiets deden de vissersdochters hier niet. Pas veel later vertelde hij haar dat hij haar al een tijdje in de supermarkt had geobserveerd terwijl ze boter en bloem in haar winkelmandje had gelegd. Hij was gefascineerd geweest door de manier waarop ze de schappen doorzocht. Kennelijk was het alsof hij door de bliksem was getroffen. Er gingen ineens vragen aan deze volslagen vreemde door zijn hoofd: hoe zul je over veertig jaar zijn, zullen wij gelukkig zijn? Maar het enige wat hij zei was: ik vind het lint in je haar leuk. En twee maanden later trok ze bij hem in op het eiland.’

‘Dat is een mooi verhaal,’ zei Mina.

 

Misschien heeft Ann toch iets gemerkt, dacht Mina. Misschien had ze het gevoel dat dit precies de vragen waren die zij ook aan Sam had. Maar als Ann iets gemerkt had, zou ze het voor zich houden.

Ann stond op en legde een hand op Mina’s schouder. ‘Tijd voor mij om te gaan slapen. Ik ben nog moe van de reis.’

‘Sorry, ik heb niet eens gevraagd hoe het in New York was.’

‘Buitengewoon, zou ik zeggen, maar er waren wel een paar dingen die ik heb gemist.’

‘Wat dan?’

‘Het geluid van de startende buitenboordmotoren om drie uur ’s ochtends in de haven, de heldere lucht, en misschien ook Julie en jou.’ Ze kneep in haar wang.

‘In die volgorde?’ vroeg Mina.

‘Precies in die volgorde, wat dacht je dan? Slaap lekker.’

‘Slaap lekker, Ann.’
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Op de dag voor de kreeftenbootrace voer Julie pas om acht uur ’s ochtends uit. Ze wilde alleen een paar fuiken controleren en naar een andere baai verplaatsen, en later haar boot schoonmaken en versieren voor de race. Ze had gehoord dat Nat ook dit jaar weer mee wilde doen, al was het nog niet heel lang geleden dat Ethel was overleden. Ethel had hem vast op haar sterfbed bevolen om mee te doen. Roem en glamour en de dikke ketting van de winnaar van de race op de borst van haar man, dat was iets wat Ethel erg had gewaardeerd. Ze had altijd klappend en juichend aan de kant van de weg gestaan als Nat na zijn talloze overwinningen op de schouders van de andere vissers door Main Street werd gedragen.

 

Angstvalliger types zouden het na het drama dat zich tijdens haar verblijf op Rock Island bij een kreeftenbootrace had voorgedaan misschien niet meer hebben aangedurfd om nog een keer mee te doen, maar Julie vond dat ze er heel goed in was om weer op te staan als ze een keer was gevallen. Ja, dat was ze. Ze had haar toenmalige kapitein gesmeekt om haar als zijn achterman ook eens aan het roer te laten, terwijl de race rond Rock Island heel goed ging voor hem en hij al een niet meer in te halen voorsprong had. Hij had geknikt, nog een blikje bier geopend, en toen had ze de gashendel naar voren geduwd en was ze over de zee gevlogen, met wilde vreugde in haar hart terwijl het zijne ophield met kloppen.

 

Ze had nog vanuit haar ooghoeken gezien hoe hij naar adem hapte en bleek werd, en dat zijn kin op zijn brede borst zonk. ‘Dat ziet er niet goed uit,’ had ze geroepen en over de radio had ze ‘Ik geloof dat hij doodgaat’ geschreeuwd. Maar afgezien van een paar flauwe opmerkingen was er niets teruggekomen. Ze had de motor lager gesteld en de boot tot stilstand gebracht. Ze had op hem gehurkt, zijn overhemd geopend, zijn hart gemasseerd en hem geprobeerd te beademen. Zijn adem had naar alcohol en pepermunt en koffie gesmaakt, en ze had moeten kokhalzen, maar toen had ze zich vermand en verder gevochten voor zijn leven. Exact zo had de bemanning van een van de andere boten haar uiteindelijk aangetroffen: schrijlings op de heupen van de kapitein en met haar lippen op de zijne gedrukt. Niets had het gerucht tegen kunnen houden dat ze hem had vermoord. In seks-extase gedood, vertelden de mensen elkaar later. Ze had geweten dat haar dagen op het eiland geteld waren.

 

En nu dus de eerste kreeftenbootrace in Stone Harbor waar ze aan meedeed, en dat meteen met haar eigen boot. Ze had er hard voor gewerkt en kon trots op zichzelf zijn. Ze had geen man nodig voor haar geluk en zeker niet voor haar succes. Ze zou van Nat winnen, de eeuwige winnaar, aan wie ze versjacherd moest worden als de laatste schurftige koe in de stal. En Mina zou naast haar op het dek staan en zien hoe dat gaat, je hoofd omhooghouden, ook als je vreselijk liefdesverdriet hebt. Het kind dacht dat Ann en zij niets merkten, maar sinds de week met Sam op de boot keek Mina uit haar ogen als een koe die op het punt staat te kalven, om in het beeld te blijven.

 

Mina liep met grote passen en een boeket bloemen in haar hand naar Julie toe toen ze net van haar skiff op de kade klom. ‘Wat is dat?’ vroeg Julie. ‘Heb je Linda’s voortuin geplunderd?’

‘Netjes gekocht,’ zei Mina en ze drukte de bloemen in haar hand. ‘Ik dacht, voor morgen, zodat onze, ik bedoel jouw boot mooi versierd is.’

‘Dank je.’ Julie nam het boeket aan. ‘Je zult versteld staan hoe leuk ik de boot heb gedecoreerd.’

‘Een lichtsnoer met plastic hartjes?’

‘Plastic hartjes, tuurlijk. Allemaal rood en roze.’

Mina lachte. ‘Ik moet je de groeten doen van Ann. Ze wil zichzelf het gedrang in de haven besparen. Ze zal vanuit haar tuin door een verrekijker naar je kijken en je aanmoedigen.’

‘Ach, gedrang, onzin. Ze wil gewoon niet gezien worden als ze haar armen in de lucht gooit en danst als ik als eerste over de finish kom. Mevrouw de professor moet zich altijd keurig beheersen.’ Julie omhelsde Mina. ‘We zien elkaar morgenochtend. Zorg dat je op tijd bent. En dan gaan we al die roddelaars en zuipschuiten eens laten zien hoe de kleine dikke huisvrouw, zoals ze me altijd hebben genoemd, ze allemaal voorbijstreeft.’

 

Julie reed naar huis, zette de radio aan en ging in de woonkamer op de bank zitten. Ze klopte op de plek naast haar. ‘Kom hier, Watson, oude vriend.’ Watson krulde zich dicht tegen haar dij aan op en gromde tevreden. ‘Zo voel ik me ook,’ zei Julie. Ze stond nog een keer op en zocht in de kast naar de fles whisky die ze voor speciale gelegenheden achter haar verzameling porseleinen hondjes had verstopt. Ze ging bij het raam staan, de zon verwarmde haar gezicht, ze nam een grote slok en genoot van het brandende gevoel in haar keel. De middaghemel was kalm en lichtblauw. Het weer zou morgen perfect zijn. Ze wendde zich tot Watson. ‘Alleen vandaag, voor één keer,’ zei ze. ‘Voor de zenuwen, snap je? Morgen is een belangrijke dag.’

 

Ze duwde het raam weer dicht. Het kozijn was de vorige winter wat uitgezet en sloot niet meer helemaal. Nat had het raam al een keer gerepareerd. Hij had het kozijn eruit gehaald, een nieuwe op maat gezaagd, gelijmd, geverfd en er weer in gezet, en haar er toen op gewezen dat zelfs zo’n zorgvuldig vervaardigd kozijn als het zijne van tijd tot tijd een likje verf nodig had om te voorkomen dat het weer zou rotten. Julie had dankbaar geknikt en zich er verder niet druk om gemaakt. Ze was al blij als het haar lukte om haar boot in goede staat te houden.

 

Ze ging naast Watson liggen, trok het ingedeukte kussen achter zijn rug vandaan en schoof het onder haar hoofd. Ze pakte een van de cakejes die ze nog bij Karen had gehaald uit de papieren zak. ‘Don’t go breaking my heart,’ zong Elton John op de radio met Kiki Dee. Op hun goede dagen op zee hadden Nat en zij uit volle borst meegezongen als het nummer op de boordradio gedraaid werd. ‘Welke nummers vind jij eigenlijk leuk?’ Julie legde een hand op Watsons kop. Watson opende een oog en liet het zware ooglid toen weer vallen. ‘Bedankt voor het gesprek,’ zei Julie, en ze pakte de tv-gids en begon erin te bladeren.

 

De volgende middag stond Julie om drie uur aan het stuur. Mina hield zich achter haar aan de aaskist vast. Ze wachtten op het startsignaal. De plastic hartjes fonkelden. Uit de luidsprekers in de haven klonk luid en ritmisch aanmoedigingsgejuich voor de afzonderlijke starters. De deelnemende boten lagen met draaiende motoren naast elkaar buiten het havenbekken, op de kajuiten wapperden vlaggetjes, de rest van de kreeftenvloot lag langs het raceparcours dat tussen de kleine eilanden door liep. De menigte op het land was even stil totdat het startsein klonk. Daarna barstte iedereen in geschreeuw uit. ‘Stone Harbor, één keer per jaar gedraagt het hele dorp zich alsof de duivel achter ze aan zit,’ zei Linda Stratford tegen iedereen die het niet wilde horen.

 

Maar in haar witte T-shirt met een in roze en rood getekende kreeft op de borst, deed Julie precies dat. Ze bestuurde haar boot alsof de duivel achter haar aan zat. En in haar geval was dat Nat, die op de startlijn naast haar had gelegen en de gashendel telkens weer stationair naar voren en naar achteren had geduwd. In het opspattende schuim racete hij bijna op hetzelfde moment dat het signaal klonk weg. Toen ze hem tijdens de wending rond Bears Island inhaalde, keek ze even in zijn verbijsterde gezicht en daarna racete ze alleen nog maar recht vooruit. Ze was er plotseling zeker van dat hij van haar alleen nog de waterwolken achter haar boot kon zien. Toen ze over de finishlijn vloog, liet ze het stuur los. De boot sprong oncontroleerbaar omhoog en even voelde het alsof ze zweefde.

 

De voorzitter van de kreeftencoöperatie stond met de grove gouden, met kreeften versierde ketting in zijn hand voor het winnaarspodium toen Julie naar hem toe liep. Het ritueel was al tientallen jaren hetzelfde. De winnaar – en dat was heel vaak Nat geweest – liet zich de ketting omhangen, op de schouders van twee of drie collega’s tillen, door Main Street dragen en koos vervolgens zijn kreeftenkoningin. Nu wist de voorzitter niet goed of hij echt moest doen alsof er niet iets buitengewoons was gebeurd. Een vrouwelijke visser als winnaar, de eerste vrouw sinds de race werd gehouden. Hij wist helemaal niet hoe het dan moest gaan met de koningin en de dans van de winnaar op het podium naast Bartletts supermarkt. ‘Laten we met de ketting beginnen,’ zei Julie tegen hem, en ze pakte het zware ding uit zijn handen en hing het zelf om haar nek. Stralend wendde ze zich tot de toeschouwers en hief haar armen in de lucht.

 

Alsof dat weer een startsein was geweest, begon iedereen ineens te juichen, en twee vissers tilden haar op met de woorden: ‘Tja, het is niet anders, ze heeft goed gevaren, en ze is in elk geval niet zo groot en zwaar als haar voorgangers.’ Toen ze haar voor het podium afzetten, zocht ze met haar ogen Nat. Ze zag hem op de parkeerplaats van de coöperatie in zijn auto stappen en wegrijden.

Malcolm kwam voor haar staan. ‘We zouden het nog een keer samen kunnen proberen,’ zei hij en hij wees naar de dansvloer. Er zat niets anders op, ze zou niet zo snel iemand anders kunnen bedenken. Julie zuchtte, pakte zijn hand en beklom de trap naar het podium.

 

Toen ze in haar auto het huis van Nat naderde, vroeg Julie zich af of het wel de juiste beslissing was geweest om Malcolm genereus aan haar zijde de titel van kreeftenkoning te geven. Hij had haar met twee kussen op haar wangen bedankt, zich lam gezopen, en later de winnaarsketting van haar nek genomen, ’m bij zichzelf omgedaan en zich laten bejubelen. Dat was het moment geweest waarop ze het feest had verlaten en resoluut had besloten om te kijken hoe het met Nat ging. Ze was alleen bang dat hij zich al in zijn vermeende vernedering wentelde en haar helemaal niet binnen zou laten.

 

Ze parkeerde haar pick-up op zijn oprit en bleef zitten. Ze zag dat bij één raam de gordijnen opzij werden gehouden en vervolgens weer snel werden losgelaten. Ze wilde al wegrijden toen Nat de voordeur opende. ‘Moet jij nu niet bij de koningsdans zijn?’ vroeg hij. ‘Of beter gezegd, bij de koninginnedans?’ Hij snoof en Julie probeerde zijn toon te interpreteren.

‘Die heb ik al achter de rug.’

‘Aha. Met wie?’

Ze aarzelde. ‘Met Malcolm.’

Nat keek haar ongelovig aan. ‘Kon je niets beters bedenken?’

‘Nee.’

‘En wat wil je nu hier?’

‘Kijken hoe het met je gaat.’

Nat krabde zich op het hoofd. ‘Zeer slecht moment.’

‘Waarom? Omdat je hebt verloren, en dan ook nog van mij?’

‘Is dat bedoeld als een belediging?’

‘Oké, sorry dat ik beter was dan jij en jij je nu in je eer gekrenkt voelt.’

Hij zweeg.

‘Ga je me nu binnenlaten?’ vroeg Julie. ‘Ik heb niet eeuwig de tijd. Mijn jaren zijn geteld, alhoewel niet zo duidelijk als die van jou.’

Nat ging het huis weer in en liet de deur openstaan. ‘Voor mijn part, kom maar binnen dan,’ riep hij haar over zijn schouder toe. Het leek erop dat hij de laatste tijd veel binnen was gebleven. Hij was bleek, vond Julie. Ze pakte de champagnefles die haar als winnaar was overhandigd van de achterbank van haar pick-up en volgde hem naar de keuken. ‘Heb je champagneglazen?’ Julie zette de fles op de keukentafel.

Nat pakte twee waterglazen uit de kast en gaf die aan haar. ‘Zijn deze ook goed?’

Julie schoof een stoel naar zich toe en ging zitten. Maar Nat bleef besluiteloos naast de keukentafel staan. ‘Kom nou eens bij me zitten, of wil je eerst de tafel afnemen? Dat zou geen slecht idee zijn.’ Ze veegde met haar hand een paar kruimels op de grond.

‘Wat wil je van mij?’

‘Gewoon een beetje kletsen.’

‘Ik heb het op dit moment niet zo op kletsen.’

 

Ze opende de champagnefles, schonk beide glazen tot de rand toe vol en gaf hem er een. Nat pakte het aarzelend aan. Zijn gezicht leek gerimpelder en smaller te zijn geworden. Hij was afgevallen sinds Ethels begrafenis.

‘Het spijt me dat ik je een nutteloze trofee noemde die Ethel aan mij wilde doorgeven.’

Nat keek Julie even aan en begon te lachen. ‘Ze kon mensen echt boos maken.’

Julie hief het waterglas en proostte Nat toe. ‘Op Ethel.’

‘Op Ethel,’ zei hij. Hij dronk het glas in één teug leeg en rond zijn ogen verschenen alle lachrimpels die Julie had gemist.

 

En toen kletsten ze toch. Over de race, over zijn zonen, die zo kort na Ethels begrafenis waren vertrokken, over de prijs van aas, over zijn nieuwe achterman.

Uiteindelijk stond Julie op. ‘Ik moet gaan, zo’n overwinning is behoorlijk vermoeiend.’ Ze grijnsde.

Nat bleef zitten en keek naar haar op. ‘Kun je je voorstellen dat je vandaag hier blijft?’

Julie wendde haar hoofd af en frunnikte aan het tafelkleed dat over een stoel hing. ‘Je zou eens moeten opruimen,’ zei ze.

‘Julie, alsjeblieft.’ Nat leunde naar voren. ‘Ik wil je niet bespringen, als je dat soms denkt.’

‘Wat wil je dan?’

‘Ik wil alleen maar dat er vanavond nog iemand in het huis is en ademt. Je kunt mijn bed krijgen. Ik slaap wel op de bank.’

‘Je huwelijksbed? Je bent niet goed wijs, dat bed ademt nog steeds Ethel.’

Nat keek naar zijn sokken. Julie kreeg plotseling een vertrouwd gevoel. Ze wist tenslotte waar hij het over had. Zij zou die nacht alleen in haar bed liggen, want Watson had ze vanwege de race naar Ann gebracht. Ze zou boterhammen met kaas maken, op het laken kruimelen en zich ergeren aan Malcolm, die waarschijnlijk nog steeds met haar overwinningsketting door het dorp danste.

Ze haalde haar schouders op. ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar ik neem de bank. Bovendien wil ik morgenochtend graag schone handdoeken en een kopje kruidenthee.’ Ze liep naar de woonkamer en trok ondertussen haar trui over haar hoofd. ‘En je draait je netjes om als ik me uitkleed, Nat Cooper.’

 

Toen ze later op de bank onder een deken lag waarvan ze niet met zekerheid kon zeggen of die niet toch naar Ethel rook, dacht ze dat dit misschien niet de slimste beslissing in haar leven was geweest. Ze sloop nog een keer de gang in en luisterde of Nat wel echt naar zijn slaapkamer was gegaan. De vloerplanken kraakten onder haar voeten.

‘Slaap lekker, Julie,’ riep hij van boven vanuit de slaapkamer.

Ze vloekte zachtjes. ‘Ik haal alleen nog een glas water. Slaap lekker, Nat.’

Midden in de nacht werd ze wakker doordat er iemand voor de bank stond.

‘Mijn god, Nat, je laat me schrikken.’ Ze ging rechtop zitten.

‘Ik zou misschien heel even naast je willen liggen, als je dat goedvindt.’ De maan scheen helder de kamer in en in het tegenlicht zag Julie zijn gebogen schouders en de ronding van zijn buik onder zijn pyjama. Ze sloeg de deken terug en verbaasde zich over zichzelf. Voorzichtig legde hij zijn hoofd op haar schouder, ze ademden allebei ingehouden, en op een gegeven moment raakte ze aarzelend met één hand zijn haar aan. Ze kon zich niet meer herinneren of liefde zo ontstond. Ze sloot haar ogen en viel in slaap.

 

De volgende ochtend werd ze heel vroeg wakker. Zijn arm rustte zwaar op haar romp en hij snurkte zachtjes. Ze schoof de arm opzij, klom voorzichtig over hem heen, zocht in het halfduister haar kleren en probeerde zo stilletjes mogelijk de kamer uit te sluipen. ‘Kom je vanavond terug?’ fluisterde Nat. Julie deed alsof ze hem niet hoorde en sloot de deur achter zich. Had ze ja moeten zeggen? Ze wist het zelf niet.
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Haar broer was na de zomervakantie in Maine altijd een beetje chagrijnig geweest. Maar het vreemde was dat Mina diep vanbinnen nog een andere jongen zag. Een met lichtblond haar dat als een krans om een stralend gezicht lag. Een die populair was. Die iedereen meteen leuk vond. Die ongedwongen met mensen in gesprek raakte, met een vrouw in een hamburgerrestaurant, een oude man op straat, een verkoopster in de supermarkt. Ze had zich al op jonge leeftijd afgevraagd hoe het zou zijn om zoals hij te zijn. Er waren wel meisjes die haar voor hun verjaardagsfeestje uitnodigden, en haar buurmeisje Amanda speelde soms met haar als hun moeders met elkaar afspraken. Maar ze vond dat allemaal nogal vermoeiend. Ze miste het gemak in de omgang met anderen dat van hem uitging.

 

Voor Mina was hij al die jaren als een grote warme zon geweest, die haar op Eagle Island volgde als ze aan zijn hand naar de zee strompelde. ‘Kom, stinkdier,’ had hij geroepen en hij had haar over de bosbodem meegetrokken, die onder haar lichte voetstappen als een zacht matras veerde. Als ze zich deze jongen herinnerde, ging dat beeld altijd gepaard met de zomer en de zee. Hij droeg korte broeken en oude T-shirts, was gebruind en het blonde haar op zijn armen kietelde als hij haar optilde om haar naast hem in Jacks skiff te zetten. Haar ouders wisten niets van deze uitstapjes die hij in het geheim met haar ondernam, de zee op. Het eiland was dan altijd alleen nog een groene stip in de verte. Hij pakte een paar koekjes uit die hij van Edwina had gekregen voor zijn hulp bij het stapelen van hout, en vertelde haar verhalen over kleine trollen die onder het wateroppervlak leefden en naar je zwaaiden als je naar de bodem probeerde te kijken.

 

‘Zie je ze, Mina?’ riep hij en hij stak zijn gezicht in het water. De boot schudde hevig en ze gilde. ‘Wees niet bang, er zal je niets gebeuren,’ zei hij, terwijl hij zijn natte gezicht naar haar toedraaide en lachte. Ze vond het leuk dat hij niet bang was, terwijl haar eigen hart een slag oversloeg van opwinding. Soms zwommen er een paar zeehonden rond de boot. Ze hield dan altijd haar adem in, zo mooi leek de wereld haar op dat moment. In hun laatste jaar op het eiland had hij haar niet meer meegenomen. In plaats daarvan was hij met de andere jongeren uit de zomerhuizen en van het eiland de zee op gegaan. Ze wist dat ze verboden dingen deden. Ze wist het door de manier waarop hij snel iets in zijn rugzak stopte en ervoor zorgde dat Judith niets merkte.

 

Mina kon niet slapen. Waar zou Christopher in zijn laatste moment aan hebben gedacht? Wanneer precies had hij besloten om het erop aan te laten komen? Had hij misschien alleen niet geremd om zijn wanordelijke leven aan iemand ergens in het universum over te laten en diegene te laten beslissen of die er een einde aan wilde maken? Bij deze wedstrijd had hij verloren. Of gewonnen, afhankelijk van hoe je het bekeek. Maar waarom? Buiten scheen de maan fel op de gladde zee, de lucht was nog warm en het was stil in het dorp. Mina trok haar sweatshirt over haar pyjama, sloop de trap af en opende voorzichtig de voordeur. Toen bleef ze aarzelend staan. Misschien had Mr Darcy zin in een nachtwandeling. Ze liep naar het aquarium, opende de klep, pakte een emmer die onder de gootsteen stond, vulde hem met water en stopte Mr Darcy erin. ‘Kom, ouwe,’ zei ze, ‘tijd voor een middernachtelijk uitstapje.’

 

Met de emmer in haar hand liep ze over Main Street in de richting van de pier en ging op een van de paaltjes zitten. Ze greep in de emmer en zette Mr Darcy op haar schoot. Zijn blauwe pantser glinsterde in het maanlicht en Mina streelde het voorzichtig met twee vingers. ‘Darcy, wat doe ik hier eigenlijk?’ Wat klonk haar stem vreemd in de stilte van de nacht.

‘Dat vraag ik me ook af,’ zei iemand achter haar plotseling. Mina staarde naar Mr Darcy, en Sam ging naast haar op de grond zitten. Hij keek naar haar pyjamabroek. ‘Mooi.’

Ze zwegen. Mina keek naar het water en naar Mr Darcy.

 

‘Leuk gezelschap trouwens,’ zei Sam. ‘Heeft hij ook moeite met slapen?’

‘Ik heb geen moeite met slapen.’

‘Dus je zit graag ’s nachts op de pier en kijkt naar de maan.’

Mina zuchtte. ‘Ben je achter me aan geslopen?’

‘Ik loop soms ook graag ’s nachts door het dorp. Ik hou van de rust. En toen ik je zag, wilde ik er zeker van zijn dat je niet aan het slaapwandelen was.’

‘Ik ben klaarwakker,’ zei Mina.

‘En waarover denk je na, zo alleen hier aan het water?’

Nu keek ze hem voor het eerst aan. ‘Waarom jij altijd dagenlang verdwijnt nadat we…’ Ze aarzelde. ‘Nadat we samen zijn geweest.’

‘Misschien omdat we toch te ver van elkaar verwijderd zijn?’

‘Zoals hemel en aarde?’

‘Zoals hemel en aarde.’

In het bos had hij vroeger van een dikke tak en touwen een schommel voor haar gebouwd en haar hoog in de lucht laten vliegen. ‘Hemel en aarde’ hadden ze het spel genoemd. Hij beneden, zij ver boven hem.

‘Ik zou graag altijd weer naar Eagle Island terug zijn gekomen.’

‘Ik weet het. Maar dat is nooit gebeurd.’ Het maanlicht lag op zijn gezicht als een lichte, bijna doorzichtige doek.

‘Ik woon toch nu hier.’ Mina wees naar het huis van Ann.

‘Het voelt voor mij als iets tijdelijks.’

‘Ik zou kunnen blijven.’

‘Dat zou je kunnen doen.’

 

Mina dacht dat hij beter moest weten, ze was tenslotte niet vrijwillig weggebleven van zijn eiland. Weggebleven van het warme gevoel dat je had na een dag in de zon op een plek waar je van houdt, waar je van de mensen houdt en waar je je veilig voelt.

Ze beet op haar onderlip en Sam keek haar aan met die aandacht van vroeger, die maar moeilijk te verdragen was. ‘Ik ga maar weer,’ zei ze. Ze pakte Mr Darcy op en stond op.

‘Wacht.’ Sam pakte haar hand. Mina staarde naar zijn lange, slanke vingers die zich om de hare sloten, en plotseling was ze de verdrietigste persoon ter wereld en moest ze slikken.

 

Toen Christopher in de open kist lag, had ze zijn handen gestreeld, die als slappe witte bladeren naast zijn lichaam hadden gelegen. Ze had altijd van zijn handen gehouden. Ze waren sterk en wisten van aanpakken. Handen die de plukken haar van haar voorhoofd streken wanneer ze weer eens een driftbui had gekregen als hij moest lachen omdat ze onhandig was. Handen die ongetwijfeld het lichaam van menig vrouw hadden aangeraakt en die op een dag misschien een zoon zouden hebben opgetild. Handen die een donut in haar mond hadden geschoven als ze huilde, en die in de winter een sneeuwbal onder haar sjaal hadden gestopt. Tussen de zomers toen en de zomer nu stond dit beeld. Die slappe witte handen naast zijn lichaam.

 

‘Geloof jij dat er liefde is die al bestaat zolang je je kunt herinneren en die altijd zal blijven?’ vroeg Mina.

Sam draaide haar handpalmen naar boven, sloot haar vingers voorzichtig tot een vuist en kneep er stevig in. ‘Ja, maar ik geloof ook dat er met zo’n liefde in de loop van het leven verdomd veel kan gebeuren.’ Hij stond op. ‘Tot later.’

‘Tot later,’ zei ze, en plotseling was ze zo leeg alsof elk gevoel in haar in het niets was opgelost. Ze wachtte nog even, maar Sam sloeg om de hoek van het postkantoor en kwam niet terug.

 

Mina liet Mr Darcy in de emmer glijden en liep naar Anns huis toen ze op Main Street Linda Stratford in rubberen laarzen tegenkwam. Ze had een stola over haar nachtjapon gedaan, droeg een opgerolde handdoek onder haar arm en leek niet verbaasd om Mina met haar emmer in haar hand te zien. ‘Een mooie nacht om te zwemmen,’ zei ze, en ze wees naar haar handdoek en glimlachte naar Mina. Ze trok een zakje met koekjes uit de handdoek en hield het voor Mina op. ‘Ook eentje?’ Mina pakte er beduusd een. Linda knikte en liep door. Haar gezicht had er nog nooit zo zachtaardig en vredig uitgezien, vond Mina.

 

Binnen wilde ze Mr Darcy weer in het aquarium zetten, maar hij verzette zich. Hij spartelde en liet zijn scharen open en dicht klappen totdat hij uiteindelijk uit haar hand viel. Hij kroop over de vloer en onder de bank.

‘Laat hem maar gewoon,’ zei Ann. ‘Hij komt wel weer tevoorschijn.’

Mina schrok. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Nee, ik moet toch al snel weg.’ Ann ging de keuken in en drukte op de knop van het koffiezetapparaat, kwam terug en ging bij Mina op de bank zitten. ‘En? Heb je Mr Darcy de sterrenhemel laten zien?’ vroeg ze.

‘Zo ongeveer,’ antwoordde Mina. Ze merkte zelf dat ze op een punt was waarop er geen weg meer vooruit of achteruit was, met haar antwoord dat net zo onaf was als haar hele leven. Ze haalde diep adem.

 

‘Oké, dit is de korte samenvatting,’ zei ze toen. ‘Ik ben nu bijna dertig. Ik heb de universiteit zonder diploma verlaten. Mijn moeder draagt elke dag dezelfde kleren sinds mijn broer is overleden. Mijn vader zoekt haar zodra hij haar vijf minuten niet heeft gezien, omdat hij bang is dat zij ook nog verdwijnt. Ik was ervan uitgegaan dat ze me zouden missen als ik wegging. Mijn moeder heeft tot op de dag van vandaag niet voor me gebeld. Ik zeg te vaak sorry, ik ben bang voor pijn van welke aard dan ook, en misschien is geluk niet voor me weggelegd. Ik wil de hand van iemand vasthouden, maar hij laat hem altijd los.’

 

‘Degene die de hele wereld op zijn schouders draagt, zal ten onder gaan,’ zei Ann.

Mina staarde haar niet-begrijpend aan.

‘Grapje.’ Ann gaf Mina een kus op de wang. ‘Ik moet hier eerst een poosje over nadenken,’ zei ze, en toen werd er op de open verandadeur geklopt en stond Sam daar. ‘Nou, dat noem ik nog eens een snel antwoord op ten minste één van je vragen over het leven,’ zei Ann tegen Mina.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Sam.

‘Maakt niet uit,’ zei Ann afwijzend.

Mr Darcy krabbelde onder de bank vandaan.

‘Hij is veel op pad vandaag.’ Sam wees naar Mr Darcy en glimlachte naar Mina. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Je staat toch al met één voet in het huis.’

Sam keek Ann onzeker aan.

‘Kom nou maar binnen,’ zei Ann met een zucht. ‘En laat de deur open. Ik moet even naar buiten en een sigaret opsteken.’

‘Maar het is toch nog lang geen middag,’ riep Mina haar na.

‘Mijn hemel, ik geloof dat jij op dit moment heel andere problemen hebt.’ Ann liet de deur van de veranda achter zich dichtvallen.
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Sam was er ’s middags weer toen Ann terugkwam van het vissen, en hij bleef, ook ’s nachts. Ann stelde geen vragen. Mina en hij zagen eruit alsof iemand een emmer vol opgewonden geluk over hen had uitgestort en deze toestand hield ook na twee weken nog aan. Ann zag de vreugde op Mina’s gezicht, maar af en toe ook verbazing als ze Sam van opzij bekeek, alsof ze hem weer kon verliezen. Sam ging elke ochtend naar zijn galerie en Mina naar Julies boot, en ze keerden ’s middags allebei terug naar Anns huis. Als Ann uit de haven kwam en haar oprit op reed, vond ze het fijn om te zien dat Mina en Sam in elkaars armen lagen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ze trof hen vaak aan in een van de fauteuils op de veranda, Mina als een kat opgerold in Sams armen. Ann was blij dat ze zonder het uitgebreid te vragen bij haar waren gebleven en niet naar Sams galerie waren verhuisd.

 

Af en toe dacht Ann echter dat dit alles breekbaar aanvoelde. Alsof het gewone leven slechts een korte tijd zijn adem inhield om ieder van hen in deze feelgoodbubbel te wiegen en vervolgens weer uit te spugen. Maar Julie berispte haar. Het leven kon soms ook rooskleurig zijn.

‘En waarom weiger jij dan koppig om een relatie aan te gaan met Nat?’ had Ann gevraagd.

‘Zijn gedrag irriteert me. Het ene moment is hij nog heel normaal en het volgende moment wordt hij ineens handtastelijk.’ Julie had de sandwich die ze als lunch bij Bartletts had gekocht opengeklapt en de sla overboord gegooid.

‘Misschien heb je hem bepaalde signalen gegeven?’

‘Ik? Nee, ik ben nadat ik naast hem wakker was geworden weggegaan voordat hij nog een keer zijn arm op me legde. Dat heb ik je toch verteld?’

Ann had even haar rug aangeraakt. ‘Wat Nat betreft ben je een beetje gecompliceerd, vind ik.’

Julie had haar hoofd geschud. ‘Eerlijk gezegd ben ik bang.’

‘Maar waarvoor dan?’

‘Toen ik een paar weken geleden op het toilet zat, dacht ik ineens: ik ruik als mijn oma in haar laatste jaren. Ik waste snel mijn handen, maar feit is dat deze geur vanaf nu nooit meer zal verdwijnen. Ik ben in de laatste akte van mijn leven aangekomen. Ik wil deze man knuffelen, maar wat als hij die ouwevrouwengeur opmerkt?’

Ann had haar ongelovig aangekeken. ‘Jij bent echt niet te redden.’

 

Op een zaterdagmiddag begin augustus, ze kwam net uit de supermarkt, hoorde Ann een mannenstem door de open verandadeur, dieper en heser dan die van Sam. Ze wist meteen dat het Ellis was. ‘Hallo, Ann,’ zei hij. ‘Ik moest in de werf zijn en wilde mijn zoon bezoeken. En deze jongedame hier.’ Hij glimlachte naar Mina. ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom.’

Ann mocht Ellis graag. Toen ze pas als kreeftenvisser was begonnen, had hij haar geholpen toen ze een keer met haar boot bij Eagle Island aan de grond was gelopen. ‘Dat kan gebeuren als je als kind niet ingeprent hebt gekregen waar je beter niet langs kunt varen,’ had hij gezegd, waarna hij haar weer naar open zee gesleept had. Ze waardeerde het enorm van hem dat hij tot op de dag van vandaag niemand over haar onhandige actie had verteld. Hij was zo iemand die altijd het juiste deed, en toch had hij zoveel verloren.

 

Ellis accepteerde haar uitnodiging voor koffie en hij, Mina en Sam vertelden verhalen over vroeger. Over kreeftenfeestjes, over muffins in Janes keuken, over tochtjes op Ellis’ boot, over Sam die de blootsvoetse Mina op zijn rug over de scherpe schelpen op het strand had gedragen.

‘Eén van hart en ziel, dat zei Jane altijd over hen,’ zei Ellis.

‘En jullie rookten boven op de kliffen joints en dachten dat we dat niet doorhadden,’ zei Sam lachend.

‘Wat dat betreft waren Richard en ik misschien wat onvoorzichtig.’ Ellis knipoogde naar Mina. Wat ze uit hun verhalen weglieten, waren Christopher en Jack, en ze deden allemaal alsof ze het niet merkten. Ze vervaardigden een schilderij zonder donkere wolken, dacht Ann. ‘En, Ann, wat vind je ervan?’ Ellis keek haar vragend aan.

Ze had niet geluisterd. ‘Sorry, ik was even ergens anders met mijn gedachten.’

‘Ik zou het leuk vinden als jullie volgende week met zijn drieën met me mee zouden gaan naar Eagle Island. Dan ben ik jarig.’

‘Graag,’ zei Ann. ‘Ik kan een appeltaart meenemen.’ Ze was al heel lang niet meer op het eiland geweest.

 

Ellis haalde hen bij de steiger op. De zon verlichtte de kleurrijke huizen van het eiland en in de tuinen wapperde het drogende wasgoed in de zachte bries. Ellis liep balancerend met de appeltaart naast Ann. Sam en Mina liepen vooruit. Sams hand lag losjes op Mina’s heup en zij vlijde zich tegen hem aan als een puzzelstukje dat de juiste plek had gevonden. ‘Ze doet hem goed,’ zei Ellis. ‘En hij haar.’ Misschien kon liefde je toch redden, dacht Ann.

Aan het einde van de straat haalde Ellis de twee in, opende het witgeschilderde tuinhek voor het lichtblauwe huis en liet iedereen binnen. Hoge sparren wierpen schaduwen op het dak, een pas geverfde roeiboot lag ondersteboven op houten schragen in de voortuin. De geur van verf en lelies hing in de lucht. Binnen nam Ellis onbeholpen de tassen van Ann en Mina aan en na even aarzelen legde hij ze op een stapel op de kruk bij de ingang, alsof hij niet gewend was om bezoek te hebben.

‘Wacht,’ zei Ann en ze pakte de tassen van de kruk en hing ze netjes aan de kapstok. ‘Het hoeft er hier niet uit te zien als in een legerkamp.’

‘Ga lekker zitten, Ann,’ zei Ellis en hij wees naar een van de stoelen aan de keukentafel.

 

Sam schonk hem een foto waarop Ellis met een gele metalen kreeftenfuik in zijn armen op zijn boot stond en in de zon tuurde. ‘Dank je,’ zei Ellis. ‘Ik vind hem heel mooi. Met al je foto’s van mij door de jaren heen kan ik naar mezelf kijken en toekijken terwijl ik ouder word.’ Hij grijnsde naar Sam.

Mina gaf hem een deken. ‘Voor de winter, zodat je het warm hebt als je tv-kijkt.’

Ellis streelde de zachte wol en klopte Mina onhandig op de rug. Ze zongen ‘Happy Birthday’ en Ellis deelde de taart uit. Daarna ging de voordeur telkens weer open. Eilandvissers kwamen langs om hem alleen even kort te feliciteren, maar bleven vervolgens toch zitten.

Ann verontschuldigde zich en ging naar buiten, de tuin in. Ze stak een sigaret op.

 

‘Betrapt,’ zei Ellis. Hij kwam naast haar staan. ‘Heb je er ook een voor mij? Het is iets te druk binnen.’ Hij nam een diepe trek en blies kringen in de lucht. ‘Het is lang geleden dat ik met iemand heb gerookt. Ik denk zelfs dat het voor het laatst met Mina’s vader was.’

‘Waren jullie goed bevriend?’ vroeg Ann en ze draaide zich naar hem om.

‘Dat had ik altijd aangenomen. Maar na hun laatste zomer hier heeft hij nooit meer contact opgenomen. Eilandbewoners en zomergasten, dat is altijd al een moeilijke combi geweest.’ Hij wees met de sigaret in zijn hand in een onbepaalde richting. ‘In de jaren 1930 kwamen de eerste toeristen uit Philadelphia en Boston en bouwden grote huizen op de landtong voor de havenmond. Ze brachten hun dienstmeisjes en koks mee, en mijn grootvader voorzag hen van hout en kreeft. Hij nam hen mee op zijn boot voor een tochtje over de zee, wat hen totaal niet interesseerde. Ze hadden het veel te druk met proosten met champagne. Mijn vader hielp hem daar als kind mee en hij wilde later per se door deze mensen als gelijke geaccepteerd worden.’

Ellis drukte de sigarettenpeuk in het gras uit.

‘Heeft je vader je dat verteld?’ vroeg Ann.

Ellis knikte. ‘Hij heeft de zomermensen lange tijd bewonderd. Hij vond dat ze er beter uitzagen. Zij kenden de wereld buiten het eiland. Ze spraken anders en waren sneller in alles, zelfs in hun bewegingen. Hij droomde ervan om met hen mee te gaan, naar Boston of zelfs naar New York.’

‘En heeft hij dat gedaan?’

‘Nee. Ze waren wel aardig tegen hem, maar er zat ook iets lelijks achter hun glimlach. Pas als volwassene herkende hij het. Ze lachten hem niet toe, ze lachten hem uit. Ze amuseerden zich over zijn kleding, zijn bedachtzame manier van spreken, zijn streven om alles serieus te nemen. Ze bespotten zelfs zijn gehavende handen als hij op hun cocktailparty’s serveerde. Hij was een vreemdeling op zijn eigen eiland. Op een gegeven moment begreep hij het.’

‘Daar wist ik niets van,’ zei Ann.

‘Het waren andere tijden. In elk geval beelden we ons nu in dat wij om de zomergasten lachen en niet andersom. En gelukkig zijn ze in het najaar weer weg.’

‘Dat klinkt bitter.’

‘Het is de waarheid. Ze hebben ons nodig en wij hebben hen nodig. Wacht even.’ Hij ging het huis binnen en kwam terug met een geborduurde theedoek in een fotolijst. ‘Bijna iedereen van ons heeft wel zo een in huis. “Heer, we danken U dat U ons naar deze prachtige plek hebt gebracht”,’ las hij hardop voor. ‘“En uit de grond van ons hart bidden we dat u alle anderen hier weg zult houden.”’

Ann lachte. ‘En jij? Wilde jij nooit weg van het eiland?

‘Jawel, toen ik jong was. Net als Sam was ik geïnteresseerd in alle vogelsoorten en ik ken elke plant op het eiland. Ik wilde botanica studeren. Maar ik ben natuurlijk gebleven, net als mijn vader, grootvader en overgrootvader. Later heb ik nog een keer overwogen om te vertrekken, dat was kort nadat Sam was geboren. Maar Jane wilde het niet. Uiteindelijk is ze toch weggegaan. Zonder mij. En zonder Sam.’ Hij keek naar de ingelijste theedoek in zijn handen. ‘Beter dan wanneer ze bakstenen in haar zakken had gestopt en overboord was gesprongen, zoals andere vrouwen op de eilanden soms deden als ze het verdriet van een op zee gebleven man of verloren kind niet meer konden verdragen.’

Een van de ijzeren regels van haar vader was geweest dat het het beste was om je niet te bemoeien met het verdriet van anderen, en Ann had zich daar veel te vaak aan gehouden. Nu pakte ze echter de fotolijst uit Ellis’ handen, legde hem voorzichtig op de grond en strekte haar armen naar hem uit. Hij pakte haar ellebogen met beide handen vast. ‘Het spijt me zo voor je,’ zei Ann, en het was vreemd hoe gemakkelijk ze de woorden kon uitspreken.

Ellis schraapte zijn keel. ‘Speel je eigenlijk nog viool?’ vroeg hij.

 

Haar viool. Dat was zo lang geleden. Maar in het begin van haar tijd in Stone Harbor was ze er regelmatig bij geweest als een paar inwoners van Stone Harbor en Eagle Island samen muziek hadden gemaakt in de zaal van Fisherman’s Wharf. Ellis had gitaar gespeeld en gezongen. De viool was het enige wat ze had meegenomen nadat haar moeder was overleden en ze op haar zeventiende naar de universiteit was gegaan. Het instrument had lang in zijn koffer helemaal achter in haar kledingkast gelegen. Ann had het te druk gehad met haar leven, haar studie, haar eerste hoogleraarschap. De viool was altijd meeverhuisd en altijd weer goed opgeborgen.

 

Pas toen ze Carolyn had leren kennen en zij meer ruimte in de kledingkast had ingenomen, had ze de viool op een dag uitgepakt en liefdevol het roodachtig glanzende hout gestreeld. ‘Waarom speel je eigenlijk niet meer?’ had Carolyn gevraagd.

‘Dat is al zo lang geleden,’ had Ann geantwoord. ‘De viool zou vast eerst opgeknapt moeten worden en ik zou een paar lessen moeten nemen.’ Op haar volgende verjaardag had de viool op de cadeautafel gelegen, ingepakt in zijdepapier en met een bon erbij voor lessen bij een bekende violist. Zo was de muziek teruggekeerd in haar leven, eerst aarzelend en roestig, toen swingend en met een passie die ze niet meer van zichzelf had verwacht. Toen Carolyn wegging, had Ann de viool weer opgeborgen en naar zolder gebracht.

 

‘Ik heb hem al heel lang niet meer aangeraakt,’ zei Ann nu tegen Ellis.

‘Misschien moeten we weer eens samen muziek maken.’ Ellis keek haar verwachtingsvol aan.

‘Ik zou er eens over na kunnen nadenken,’ zei Ann.

 

’s Avonds viel ze uitgeput in bed, deed het bedlampje uit en werd overspoeld door alle gedachten die ze jaren van zich af had gehouden. Ze deed het licht weer aan en ging naar de zolder. De dozen die Carolyn nooit had opgehaald stonden helemaal achteraan. Ze had ze net zo weggeschoven als de wens om te begrijpen waarom Carolyn niet meer was teruggekomen. Ze opende de voorste en het verleden sprong op haar af. Een metalen blik met schelpen, muf ruikende boeken waarin Carolyn regels had onderstreept. Een sjaal, haar felrode leren handschoenen, de ketting met de turquoise hanger. Ze pakte alles weer in en sloot voorzichtig het deksel. In de volgende doos lag bovenop een paar schaatsen. Ze haalde ze eruit en streelde het broze leer. In hun eerste winter hier waren ze heel vaak in grote bogen over de bevroren waterlelievijver buiten het dorp gegleden. Ze hadden het gekraak op sommige plekken in het dunne ijs onder hun zwevende lichamen genegeerd, en gewacht op het vluchtige moment tussen dag en nacht, als de winterhemel aan de horizon bloedrood kleurde alsof hij in brand stond. Ze drukte de schaatsen kort tegen haar borst en stopte ze terug in de doos. Een liefde waarvan de overblijfselen op zolder eindigden: ze hoopte dat het voor Mina anders zou lopen. In de achterste kist had ze de viool opgeborgen. Ze raakte voorzichtig de snaren aan. ‘Waarom eigenlijk niet?’ zei ze bij zichzelf. Toen sloot ze de doos weer en nam de viool mee naar haar slaapkamer.
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Het weer was al dagen ongewoon grijs en zoog elke kleur uit Judiths hersenen. De zomer had een pauze genomen. Het was koel geworden, en als ze de zee in ging en zich in het water liet drijven, glansde haar ijskoude huid tussen rood en violet. Richard mopperde op haar. Het was te gevaarlijk, de stroming kon haar meesleuren. ‘Daar kan ik goed mee omgaan,’ had ze hem geantwoord. Op zulke dagen werd alles vreemd vertraagd. De herten die in haar tuin bleven staan als ze de voordeur uit stapte. Hun vacht bijna zwart van de regen. Ze draaiden zich naar haar toe, leken haar van top tot teen te onderzoeken en liepen dan majestueus weg. Zelfs het licht leek zijn tempo te hebben vertraagd. Het kroop als in slow motion over de glibberige rotsen voor het strand. Over de grijsgroene steiger in de haven waar ze zich soms afvroeg of ze niet gewoon de volgende postboot moest nemen en een dag helemaal alleen in Stone Harbor moest doorbrengen.

 

Sinds het feestje bij Betsy en George was ze onrustig. Was het schaamte? Verlangen? Angst? Ze kon haar gevoelens niet ordenen. Vanaf het einde van het feest was haar herinnering wazig. George’ hand een paar centimeter te laag op haar rug. Het boottochtje met Christopher en Jack, de zee, het geschommel. Iets reikte naar haar en ze wist niet wat het was. De enige plek waar ze deze rusteloosheid van zich af kon schudden, was in het bos in het midden van het eiland. Daar was het stil. Daar hoorde je alleen het gekraak van de boomtoppen in de wind en af en toe een vogel. Vanaf daar dwaalde ze graag naar de andere kant van Eagle Island, dat ruig en verlaten was, en waarachter de open zee lag, die hier vaak donker en woest of in zachte nevel gehuld was. De rotsen vormden indrukwekkende kliffen waar de zee tegenaan bulderde. Er zaten aalscholvers met een wit borstverenkleed op als een stelletje beledigde obers in zwarte rokkostuums, die soms de hele dag op hun plek bleven. Adelaars cirkelden erboven. De stranden waren bezaaid met grote kleurrijke kiezelstenen en gebroken schelpen, met daartussen verloren dingen, oude boeien, restanten van aasnetten, touwen. Hier kwam bijna niemand langs. Af en toe misschien een vos, die even pauzeerde als hij haar zag en dan kalm zijn weg vervolgde tussen de spleten.

 

Maar vandaag had ze iets anders gepland. Ze wilde het pakketje met de nieuwe jurk ophalen van de postboot. ‘Goedemorgen, madam,’ zei de jongeman die op de boot hielp en een rolcontainer van het schip de steiger op duwde, waaruit pakketten van verschillende afmetingen staken. ‘Zit er vandaag iets voor u bij?’

‘Ik denk het wel,’ antwoordde Judith. ‘Mag ik?’ Ze reikte in de container.

Een paar eilandbewoners wachtten ook op de post. Ze hielden beleefd afstand van haar en gaven haar tegelijkertijd te kennen dat ze het zelf niet nodig hadden om zich op de pakketten te storten. Het kon Judith niet schelen. Ze had iets nodig om haar zenuwen te kalmeren, en dat was deze nieuwe jurk. Ze trok het pakketje met haar naam eruit en liep langs de groep eilandbewoners. ‘Fijne dag nog.’ Ze knikten naar haar en praatten verder. Op de terugweg stopte ze bij het tuinhekje van het huis van Ellis en Jane. ‘Is Mina nog bij jullie?’ riep ze.

Jane stond in de tuin, met naast haar een mand met wasgoed. Ze liet het laken dat ze net wilde ophangen zakken. ‘Judith, hoe gaat het met je? Nu het even niet regent, maak ik er maar gauw gebruik van. Misschien blijft het vandaag droog.’

‘Het gaat goed met me,’ zei Judith. Wat deed dat er nu toe? Ze had iets anders willen weten. ‘Waar zijn ze?’

‘Ze zijn weer eens in het bos verdwenen.’ Jane glimlachte naar haar. ‘Wil je even binnenkomen voor een kopje thee?’

‘Nee, dank je.’ Judith probeerde niet te afwijzend te klinken. ‘Ik heb vandaag nog een hoop te doen.’

‘Oké, een ander keertje dan.’ Jane zwaaide haar gedag.

 

Nog een hoop te doen. Zou Jane haar hebben geloofd? Maar ze was niet in de stemming geweest voor een beleefd gesprek tussen moeders. Ze wilde de nieuwe jurk aantrekken, zichzelf in de spiegel bekijken en zich mooi voelen onder het genot van een drankje. Van de rust genieten. Van het zwevende gevoel wanneer de wolken buiten laag hingen en de sterkedrank zich warm in haar verspreidde. Eenmaal thuis scheurde ze het pakketje open, liet de doos achteloos op de grond vallen en hield de jurk tegen haar lichaam. Heldergroen satijn. Richard zou hem mooi vinden. Hij hield ervan als ze exact deze smaragdgroene kleur droeg. Dat had hij tenminste lang geleden beweerd. Ze gooide de jurk over de rugleuning van een stoel, maakte een drankje voor zichzelf en zette een van Richards platen op. Melancholische muziek stroomde door de kamer. Ze nipte aan haar drankje en danste met de jurk als een imaginaire partner door de woonkamer. Als de jurk Richard niet zou opvallen, zou George hem zeker bewonderen, daar was ze van overtuigd.

 

Richard had Betsy en George voor de volgende avond uitgenodigd voor een etentje. ‘Niets groots,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Doe geen moeite. Gewoon iets voor op de barbecue en een salade erbij. George neemt de wijn mee.’ Niets groots betekende voor vrouwen uit haar sociale klasse op zijn minst een welkomstcocktail, een schotel met hapjes vooraf, een rucolasalade met geitenkaas, gevulde paprika’s en natuurlijk gepureerde kreeftensoep. Gelukkig was ‘iets voor op de barbecue’ Richards taak, maar of de ingrediënten voor al het andere gemakkelijk te krijgen zouden zijn op het eiland, daar maakte hij zich niet druk om. Ze had daarom een paar dagen geleden alles telefonisch bij de supermarkt in Stone Harbor besteld. Ellis was zo aardig om het vanaf daar voor haar mee te nemen. Hij moest toch heen en weer varen, had hij gezegd. Maar het etentje was pas morgen. Vandaag had ze de dag helemaal voor zichzelf. Zoals elke dag eigenlijk. Ze maakte nog een drankje klaar.

 

Betsy en George waren exact op tijd. Betsy liet haar blik over Judiths jurk dwalen. ‘Nieuw?’ vroeg ze.

Judith glimlachte tevreden.

‘Mooi,’ zei George en hij boog zich over Judiths hand en trok die naar zijn lippen.

Betsy tikte hem op de schouder. ‘Zo is het wel genoeg, George. Snacken aan het buffet mag, maar eten doe je thuis.’ Ze knipoogde zogenaamd geamuseerd naar Judith. ‘Af en toe moeten we onze mannen aan hun verplichtingen herinneren, nietwaar?’

Ze wachtte Judiths antwoord niet af en hurkte voor Mina neer alsof zij nog een peuter was. ‘Zo, jongedame, jij zult later net zo mooi zijn als je moeder.’ Ze gaf Mina een aai over haar bol.

‘Daar werken we in elk geval aan,’ zei Judith. Betsy leek even in de war. Judith raakte Mina’s schouder aan. ‘Lieverd, ga maar naar de keuken en haal een ijsje. Ik zal straks wat van ons eten naar de woonkamer brengen voordat je naar bed gaat.’ Mina keek haar vragend aan en Judith gaf haar met opgetrokken wenkbrauwen een teken. Mina draaide zich weer om naar Betsy, maakte een buiging en liep de kamer uit.

‘Wat een welopgevoede jongedame,’ zei Betsy.

‘Nou ja, laten we zeggen dat het wat moeizaam is met haar,’ antwoordde Judith. ‘Wees blij dat je geen dochter hebt maar alleen zonen.’

‘Ik had dolgraag een miniversie van mezelf gehad, maar daar is het nu te laat voor.’ Betsy nam het drankje dat Richard haar aanreikte aan en liep aan zijn arm de veranda op.

Judith herschikte de hapjes nog een keer. Het klonk zo makkelijk, dat verlangen naar een miniversie van jezelf. Maar wat wist Betsy er nu van? Natuurlijk hield ze van Mina, maar het was niet de vanzelfsprekende diepe liefde die ze vanaf het eerste moment voor Christopher had gevoeld. Toen ze had gehoord dat haar tweede kind een dochter was, had ze zich onmiddellijk gerealiseerd dat ze haar niet door dit leven zou kunnen helpen. Dat ze geen adviezen had over hoe je als vrouw gelukkig wordt of gewoon met het dagelijks leven en de liefde kunt omgaan zonder daarbij te struikelen of uiteindelijk helemaal neer te vallen. Ze kon haar alleen leren hoe ze zich aan de wereld moest presenteren, ook al onttrok haar dochter zich telkens weer aan deze pogingen. Ze was blij geweest – en was dat nog steeds – dat Richard op een bewonderenswaardige manier van beide kinderen evenveel hield. Hij luisterde naar hen, ook als het hem vast niet boeide wat ze hem opgewonden vertelden over jaloers gedoe onder vriendinnetjes of over Star Wars. Hij gaf hun de steun die ze zelf in haar eigen familie nooit had ervaren.

George keek Judith afwachtend aan. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Judith zette weer een stralende glimlach op. ‘Nee joh, schat. Jij bent onze gast. Ik hoef nog maar een paar kleine dingen te doen en dan kom ik bij jullie.’

 

Later die avond kwam Christopher opdagen met Jack bij zich. Hun huid gloeide nog van hun dag aan zee. Ze leken alcohol te hebben gedronken, maar Judith vroeg niet waar ze waren geweest. ‘Willen jullie wat eten?’ Ze wees naar de tafel en Christopher tastte ongegeneerd toe. Hij pakte een vers gegrilde biefstuk van de serveerschaal en beet erin. Bloederig vet liep langs zijn kin en druppelde op zijn shirt. Judith hield een servet voor hem op.

Christopher negeerde haar en glimlachte naar George en Betsy. ‘Ik hoop dat al jullie wensen vervuld zijn? Nog een glas wijn misschien? Voor het geval mijn moeder nog iets heeft overgelaten.’

Betsy lachte iets te hard en schel. ‘De jongemannen weten tegenwoordig niet meer hoe ze zich tegenover hun ouders moeten gedragen.’ Ze proostte Christopher en Jack toe.

‘Als jij het zegt, Betsy, moet het wel waar zijn.’ Christopher veegde met de rug van zijn hand zijn kin af.

Judith zag aan Richard dat hij boos werd. ‘Christopher, je verontschuldigt je onmiddellijk bij je moeder en bij onze gasten.’

‘O ja?’ Christopher keek hem uitdagend aan.

‘Merk je niet dat je je als een dwaas gedraagt? Bied je excuses aan. Nu.’

‘Ik zal erover nadenken.’ Christopher maakte een buiging en zwaaide provocerend naar de groep. ‘Fijne avond, allemaal. Kom, Jack, we gaan hier weg.’

Jack, die tot nu toe zwijgend op de achtergrond had gestaan, haalde verontschuldigend zijn schouders op en volgde Christopher naar het strand.

 

Een paar tellen lang zweeg iedereen. Toen zuchtte Betsy. ‘Die prachtige bovenarmen! Die pezige, gespierde bovenarmen zijn zo hot. En dan die kracht, dat jeugdige dat ze op deze leeftijd uitstralen. Je zou er bijna slappe knieën van krijgen.’

‘Ik hoop dat je niet zinspeelt op iets wat duidelijk verboden is,’ zei George plagerig.

‘We worden er allemaal niet jonger op, George. Een mens mag toch wel dromen?’ Betsy bracht haar glas naar haar mond en keek naar George’ dunne gerimpelde armen.

Judith had op dat moment bijna medelijden met George. ‘Ik vind dat je nog steeds een aantrekkelijke man hebt.’

Betsy snoof. George keek Judith dankbaar aan. Hij keek bijna als een hond uit zijn ogen, dacht ze. Hij zat tegenover haar en toen ze haar been onder de tafel uitstrekte, kon ze als bij toeval zijn onderbeen aanraken. Hij was een door en door saaie man en veel te gemakkelijk te doorzien. Maar ze genoot van de duidelijke interesse waarmee hij haar aanstaarde als hij dacht dat ze het niet merkte. Net als nu. Ze keek hem plotseling en direct aan, hij likte zijn lippen en krabde aan zijn nek. Overspronggedrag. Mannen waren zo gemakkelijk te doorgronden.

 

‘Wanneer zien we elkaar weer?’ vroeg hij Judith op een haast kinderlijke toon toen ze later voor het huis afscheid van hem nam. Hij had haar vriendelijke opmerking over zijn vermeende aantrekkelijkheid blijkbaar opgevat als een uitnodiging voor meer. Richard ruimde de veranda op en Betsy was al een tijdje geleden vertrokken. ‘Te veel wijn, ik ben moe,’ had ze gemompeld voor ze zich enigszins wankelend uit de voeten had gemaakt. George keek Judith smekend aan. Dat lichte gekwijl, die waterige ogen, het stootte haar af en wond haar in gelijke mate op. Ze had macht over hem.

 

In Philadelphia had ze een keer een Playboy onder Christophers matras gevonden toen ze het beddengoed wilde verschonen. Ze had hem doorgebladerd. Al die jonge vrouwen met enorme borsten, open lippen en gespreide benen, waarvoor mannen knielden. Toen ze voetstappen op de trap had gehoord, had ze het tijdschrift snel onder het matras geschoven, alsof zij degene was die door haar zoon betrapt kon worden op iets wat verboden was.

 

Ze trok George achter de gereedschapsschuur en leidde zijn hand onder haar jurk. ‘O, Judith,’ zei hij kreunend. 

Ze duwde hem weer iets van zich af. ‘Je kunt nu maar beter naar huis gaan, George,’ zei ze. Hij keek haar niet-begrijpend aan. ‘Nou, hup, schiet op.’ Judith wapperde met haar armen alsof hij een vervelend insect was. Met tegenzin sloop George weg.

 

Judith leunde tegen de muur van de schuur. Een perfecte nacht, dacht ze. Geen wind, geen opgeschrikte vogels die verontwaardigd tegen de striemende regen krijsten. Een heldere sterrenhemel. Zelfs de Melkweg was te zien. Alsof de afgelopen grijze dagen er helemaal niet waren geweest. Ze voelde iets zachts tegen haar rug.

Onder het uitstekende dak hing Richards oude flanellen overhemd aan een roestige haak. Grote blauw-witte ruiten. Hij had hem jaar na jaar op Eagle Island gedragen en alleen op Eagle Island. Dit overhemd had haar altijd duidelijk gemaakt: ik ben een hardwerkende, zorgzame en attente man. Ik ben sterk, ik bescherm je. Ze had het elke ochtend, voordat iedereen wakker werd, aangetrokken. Dat uur was altijd haar uur geweest. Ze had het strak over haar slaapshirt dichtgehouden en was met haar eerste koffie naar de zee gegaan. Ze had gedacht dat hij het deze keer in Philadelphia was vergeten, maar hier hing het, blijkbaar bedoeld om in te tuinieren. Ze drukte haar neus in de stof. Het had niet langer de warme, kruidige geur van Richard, maar eerder iets mufs. Ze nam het van de haak en hing het om haar schouders. En opeens besefte ze dat ze het gemist had. Ze begon te huilen. Het was belachelijk.
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Sinds de nacht op Nats bank sliep Julie niet goed. Ze werd elk uur wakker, woelde en draaide, en Watson gromde verontwaardigd. Gedachten aan Nat, aan Ethel, aan haar ongeluk en aan de tijd op Rock Island schoten kriskras door haar hoofd. Het was alsof daar boven iemand zat die constant vooruit- en terugspoelde en er niet aan dacht om af en toe op de pauzeknop te drukken. Om zichzelf af te leiden begon ze weer lijstjes op te schrijven. Dat had ze in het ziekenhuis al gedaan om haar hersenen te trainen. Sindsdien deed ze het vaak als ze zich niet goed voelde. Het waren op zich nutteloze lijstjes, bijvoorbeeld van verschillende soorten golven. Golven die zich torenhoog verhieven, golven die klotsten, golven die schuimtoppen droegen, golven die vlak uitliepen. Of lijstjes van ijssmaken, van radiostations, van mogelijke kreeftkleuren.

 

Ze was halverwege de veertig toen een vrachtwagen haar geen voorrang had verleend en haar van de weg had geduwd. De afgeleide chauffeur had het einde van de oude Julie ingeluid: op het moment dat haar auto een hoop blik werd, dook ze onder in een dikke zeegroene massa waarin ze tevreden rondzwom en elk besef van tijd verloor. Op een gegeven moment had ze aan de rand van deze massa mensen gezien. Ze had geprobeerd een arm naar hen uit te steken, maar ze reageerden niet. Soms had ze waargenomen dat ze iets zeiden. Maar ze snapte de woorden niet. Die dwarrelden zinloos door de kamer.

 

Pas geleidelijk aan was ze weer aan de oppervlakte gekomen, en vormden de woorden ook weer betekenisvolle ketens, maar zijzelf bleef op de een of andere manier toch verdwenen. De Julie uit de tijd van voor het ongeluk bestond niet meer. Ze was als het ware zo fris als een pasgeboren baby, en gevuld met een vreemd opgewekte gelatenheid die niemand anders leek te delen. Ook haar baas niet, die haar in het ziekenhuis had bezocht en haar had uitgelegd dat ze haar met het oog op de diagnose voorlopig zouden vrijstellen van haar functie als ontwikkelingsingenieur in de auto-industrie. Tot nader order.

 

Na de revalidatie was ze weer bij haar ouders ingetrokken. Ze had haar appartement in een levendige buurt van Detroit moeten verlaten voor het huis in de rustige buitenwijk, waar overal nog ingelijste foto’s van haar stonden of hingen. Julie met medailles van de crosscountrywedstrijd om haar nek, Julie als cheerleader met haar armen in de lucht en twee pompons in haar handen. Als kind was ze ambitieus geweest, een van die meisjes die overal op de voorgrond stonden en applaus zochten. Maar dat meisje was er niet meer. Wat over was gebleven was een vrouw met geheugenverlies, een matige impulsbeheersing, zoals de artsen het noemden, en een log, opgezwollen lichaam. Een puinhoop. Ze had weer in haar kinderkamer geslapen en haar moeder had soms eenvoudige romans voor haar meegebracht, zodat ‘je hersenen weer gaan draaien’. Julie had geweten dat iedereen het goed bedoelde, maar tegelijkertijd had ze hen erom gehaat.

 

Jason, met wie ze niet alleen seks had gehad voor het ongeluk, maar zelfs verloofd was geweest, was ook een paar keer langsgekomen. Hij had geprobeerd haar niet direct aan te kijken, en ze had het hem niet kwalijk genomen. Haar kaalgeschoren hoofd, het litteken aan de kant waar de artsen dat hoofd hadden geopend, de nog hangende onderlip, dit alles was zeker geen fraai gezicht voor hem geweest. Haar moeder had hem graag als schoonzoon gehad, maar Julie had hem eigenlijk altijd al zo saai gevonden als een film over fruitvliegjes en miste hem ook niet toen hij niet terugkwam.

Na een jaar was het voor iedereen duidelijk geweest dat ze fysiek weliswaar weer in orde was en mentaal steeds wendbaarder werd, maar dat ze niet meer terug kon naar haar oude baan. Van haar ouders had ze een brochure gekregen over een re-integratieproject voor mensen met hersenletsel, maar Julie had haar koffers ingepakt en was naar een plek gereisd waar ze niemand kende, maar waar ze naar had verlangd: Rock Island, een klein eilandje in de Atlantische Oceaan, dat ze had ontdekt in een geïllustreerd boek uit de bibliotheek van de revalidatiekliniek. Ze had het boek altijd bij zich gedragen. Dit eiland, wist ze, was de enige plek waar ze kon genezen.

 

De tweeëndertig eilandbewoners hadden zich verbaasd over de vrouw met het stekeltjeshaar, die haar intrek had genomen in een roestige container aan de rand van het dorp, die te huur had gestaan. Vanaf hier had Julie elke dag de vissers gadegeslagen die ’s ochtends de haven verlieten en ’s middags terugkeerden. Ze bleef, zelfs toen het herfst werd, groette iedereen vriendelijk en liet per postboot vanuit Stone Harbor eten bezorgen. In de winter werden de bramenstruiken rond haar container kaal, het water sloeg tegen de rotsen voor haar deur, er dreven donkere algen in de zee en ze stak een vuur aan in de tinnen kachel. Af en toe ging ze naar de achterkamer van de aasloods, die diende als een soort vervangende bar voor de eilandbewoners, bestelde een whisky en keek naar de vissers die aan het kaarten waren. Zij was de enige vrouw die hier kwam. De vissers tolereerden haar. Alleen als ze zich op een gegeven moment verveelde en begon te zingen, mopperden ze en vroegen ze haar om haar mond te houden. Het ging waarschijnlijk te ver dat deze stadsvluchteling, zoals ze Julie noemden, ook nog in hun oren jankte! De volgende lente, toen haar spaargeld op was, vroeg ze een van de vissers die niet alleen op kreeft viste maar ook naar mosselen dook om haar mee te nemen. En zo was het begonnen: haar leven aan zee en vanaf de zee. Eerst de mosselen, toen de kreeft.

 

En nu dit. Ze had een ernstig ongeluk overleefd en jarenlang de ruige omgangsvormen op Rock Island getrotseerd, was een succesvolle kreeftenkapitein geworden en had haar eigen boot, en nu was ze op van de zenuwen door een man die ’s nachts naast haar was gaan liggen.

Ze kwam moeizaam haar bed uit en reed in de vroege ochtendschemering naar haar boot. De meeste andere vissers waren al vertrokken. Gelukkig maar, dacht Julie. Geen flauwe opmerkingen vandaag. Daar stond haar hoofd nu echt niet naar. Toen ze haar boot rond Maple Cove stuurde, kon ze op het laatste moment iemand in een kajak ontwijken die dwars door de vaargeul peddelde. ‘Uit de weg, sukkel,’ schreeuwde Julie en ze toeterde. De man in de kajak stak zijn middelvinger op. ‘Domme toerist!’ riep Julie. ‘Wees blij dat ik geen gehakt van je heb gemaakt en je vanavond aan mijn kreeftensoep toevoeg.’

‘Verdomde dierenmishandelaar!’

‘Wát zeg je?’

‘Kreeften vangen om ze vervolgens levend te koken.’

Julie kreunde. ‘Mensen moeten eten en lange tijd was hier niet veel anders te eten dan kreeft, heb je daar ooit over nagedacht? Je peddelt hier niet door Disney World. We werken hard om deze niet al te mooie schaaldieren te vangen.’ Ze pakte een van de kreeften die ze net had gevangen uit de vershoudkist, verontschuldigde zich bij de kreeft (‘Sorry, schat, maar het kan niet anders’) en gooide hem naar het hoofd van de man.

 

Tegen de middag leverde ze haar dagvangst af bij de coöperatie, sprak even met de andere vissers over het aangekondigde Atlantische lagedrukgebied en mopperde met hen over de aalscholvers, die laag over hun boten vlogen alsof de aasresten direct in hun open snavels moesten springen en die vervolgens op het dek poepten. Ze schrobde het dek en de reling van haar boot grondig, spoot het aasafval weg met de slang en snauwde tegen de achterman van de boot die naast de hare lag. De dag werd er gewoon niet beter op.

 

Voor de deur van Karens bakkerij stonden vier vrouwen achter schildersezels, met open petten met klep op hun hoofd en penselen en verfpaletten in hun handen. ‘Pardon,’ zei Julie, ‘mag ik er even langs?’

‘Sorry,’ zei een heel kleine en heel zwaar opgemaakte vrouw. ‘Maar ik zit midden in mijn werk.’

Julie ging achter haar staan en keek naar het half voltooide olieverfschilderij. ‘Moet dit kunst voorstellen? Nou, ik denk dat dit wel weg kan.’ Ze pakte de ezel en zette hem twee meter verderop neer. ‘Ik zit ook midden in mijn werk, namelijk mijn hardwerkende lijf van wat eten voorzien.’

 

‘Zo, die heb je eens goed op haar nummer gezet,’ zei Karen toen ze de bakkerij binnenkwam.

Linda Stratford zat er ook al en klapte in haar handen. ‘Ik had niet gedacht dat ik nog eens voor je zou applaudisseren, Julie, maar dit had al veel eerder moeten gebeuren. Die magere vrouwen uit New York met hun schildersezels, die hier elke zomer als zwermen muggen binnenvallen, irriteren me al heel lang.’

‘Ik ben blij dat ik eens je waardering krijg, Linda,’ zei Julie en ze knipoogde naar Karen.

Linda pakte haar kopje koffie en ging op de kruk naast Julie zitten. ‘Ik heb gehoord dat Nat en jij, nou ja, je weet wel…’ zei ze.

‘Wat weet ik?’ antwoordde Julie.

‘Nou ja, dat jullie wat closer zijn geworden, hoewel Ethel nog niet zo lang onder de grond ligt.’

‘Als jij het zegt, moet het wel waar zijn. Jij bent altijd goed op de hoogte, of hoe noem je dat ook alweer als iemand over alles en iedereen roddelt?’

Linda leek niet beledigd. ‘Ik verbaasde me er gewoon over,’ zei ze. ‘Want ik vraag me af: wat wil je nou met die magere Nat? Ik dacht altijd dat jij meer viel op een stierennek, getatoeëerde bovenarmen en een liefdevolle relatie met blikjes bier.’

‘Zoals de mannen met wie ik op Rock Island viste, bedoel je?’

‘Precies. Totdat hun vrouwen je van het eiland hebben verdreven.’

‘Maar tot die tijd heb ik er vele mooie uren beleefd, want de mensen op Rock Island hebben in de loop van de eeuwen hun paargedrag aangepast aan dat van de kreeften.’

Karen onderdrukte een lach en ging aan de slag met het koffiezetapparaat.

‘Het is nieuw voor mij dat kreeften seks hebben,’ zei Linda.

‘Dat hebben ze.’ Julie ging rechtop zitten en tekende met haar vinger op de bar. ‘Het mannetje bouwt een paringshol, maakt het vrouwtje het hof, en als ze eindelijk in het hol is, marcheert hij op haar af, werpt haar op zijn rug, penetreert haar en vult haar spermabuidel. Zij bevrijdt zich dan van hem met een behendige zwaai van haar staart en gooit hem het hol uit. In de week daarna bewaakt hij vervolgens de ingang, zodat andere geile mannetjes haar niet benaderen. Daarna verhuist ze naar haar eigen hol en wil ze voorlopig niets meer van mannen weten. Ze heeft nu genoeg sperma in haar opslag en bewaart het tot de tijd rijp is om de eitjes te bevruchten.’

Linda staarde Julie vol ongeloof aan.

‘Een model waar ik zeker een paar voordelen in zie,’ legde Julie uit. ‘En nu ik je eindelijk heb voorgelicht, Linda, ga alsjeblieft weer in je eigen hoekje zitten.’

Linda stond op. ‘Als mijn gezelschap hier niet langer gewenst is, zal ik mijzelf uiteraard distantiëren van deze plek,’ zei ze verheven en ze verliet de bakkerij.

Karen snoof. ‘O, mijn god,’ zei ze. ‘Hoe praat zij? Ze leest zeker iets te veel victoriaanse romans. Ik hoop niet dat ze nu gaat proberen om de bewoners van Rock Island uit te horen over hun sekspraktijken, als die in het dorp boodschappen doen. Dat zou waarschijnlijk niet goed aflopen. Maar even serieus: hoe zit het met Nat en jou? Mina liet zoiets doorschemeren. Ik zou blij voor je zijn.’

‘Het lijkt erop dat het hele dorp meer weet dan ik,’ zei Julie. ‘Laat ik het nog eens omschrijven met een vergelijking uit de kreeftenwereld. Eerst plast het vrouwtje voor het hol van de uitverkorene, zodat iedereen weet dat dit haar territorium is. Maar dan aarzelt ze dagenlang om in te trekken en begint een periode van gebarenspel en eindeloos wikken en wegen. Dat is ongeveer onze status. En ik weet niet of ik daar iets aan wil veranderen, alleen maar omdat het weer winter wordt.’

‘Winter? Dat duurt nog wel even.’

‘Wat ik bedoel, is dat de mensen die heel wanhopig zijn voor de winter snel nog op zoek gaan naar iemand om zich aan te warmen. Maar dat heb ik niet nodig. Ik heb twee grote vriezers die ik in het najaar tot de nok toe vul, mijn voorraadkasten zijn vol en er is genoeg hout in de schuur om het huis te verwarmen. Wat wil ik nog meer?’

‘Misschien iemand die heel blij is om bij je te zijn. Elke dag.’

‘En wie zou dat moeten zijn? Geen enkele man is elke dag blij om een vrouw aan zijn zijde te hebben.’

‘In elk geval wens ik je iemand die naar je kijkt en begrijpt dat je het beste bent wat hem ooit is overkomen. Kijkt Nat je zo aan?’

‘Soms,’ zei Julie grijnzend. ‘Als hij vroeger op de boot zijn bril zocht en ik die aan hem gaf.’

 

Twee dagen later reed Julie naar Ellsworth, dat een uur rijden verderop lag, om een hamburger te eten. Ze had zich er ’s ochtends op de boot al op verheugd, en toen ze terug in de haven was, haastte ze zich naar huis, waste ze zich, trok een schone spijkerbroek aan en pakte Watson vast. Tijdens de rit zong ze mee met de jarentachtighits van de radio. Ze passeerde donkerrode boerderijen op landtongen die tot aan het kalme water van de baaien reikten, ze zag winkels waar van alles en nog wat werd verkocht, een eenzame benzinepomp, kinderen op zitmaaiers, blaffende honden die eromheen ravotten. En plotseling keek ze weer naar de wereld met een welwillendheid die ze de afgelopen dagen was kwijtgeraakt. Nats vraag of ze terug zou komen zweefde niet langer boven haar hoofd als het zwaard van Damocles, of hoe het ook heette. Ze was hem geen antwoord verschuldigd. Ze was een vrouw van middelbare leeftijd die verliefd was geworden op een man van late middelbare leeftijd, dat moest ze toegeven, maar ze wist niet zeker of ze ook een oude vrouw met een heel oude man wilde zijn. Zo’n beslissing nam je niet overhaast, alleen vanwege een nachtje samen op de bank.

 

Ze draaide de parkeerplaats van het hamburgerrestaurant op, stapte uit en zag een paar meter verderop één andere auto in de schemering geparkeerd staan. De auto van Linda Stratford. De lichten waren uit. Linda was nergens te bekennen, ook niet in het restaurant. Julie bestelde een hamburger met blauwe kaas en een portie friet voor de hond en liep terug naar haar auto. Ze deed het raampje open en nam net een hap van de hamburger toen ze walsmuziek hoorde. Linda stapte uit haar auto. Had ze er de hele tijd in gezeten? Linda liet de autodeur openstaan, boog nog een keer de auto in, rommelde met de lichtschakelaar, zette de radio harder, ging voor de motorkap in de lichtkegels van de koplampen staan en begon te dansen. Ze ging er helemaal in op, danste in de armen van een onzichtbare partner en wiegde zichzelf heen en weer. Julie verroerde zich niet, alsof de geringste beweging Linda’s aandacht op haar kon vestigen. Toen de wals voorbij was, draaide Linda zich om naar Julies auto. Julie wierp zich met haar bovenlichaam op de passagiersstoel.

‘Je hoeft je niet te verstoppen,’ zei Linda. ‘Ik weet dat je me hebt geobserveerd. En? Heb je genoeg gezien?’ Ze zette haar handen in haar zij.

‘Dat hangt ervan af, kun je ook de rumba?’ vroeg Julie. ‘Helaas herkende ik de onzichtbare man in je armen niet.’

Linda antwoordde niet.

‘Dus, wat doe je hier?’ voegde Julie eraan toe.

‘Ik dans, dat zag je toch.’

‘Een beetje ver van je woonkamer.’

‘En eerst eet ik een hamburger. Elke dinsdag. Op dinsdag maakt Ken zijdentofu klaar met slablaadjes. Zo, nu weet je het.’ Linda’s ogen straalden. Julie vond haar ineens iets sympathieker dan normaal.

‘Klinkt als een spannend geheim. Ik zal het aan niemand vertellen. Maar ik snap dat je ’m graag smeert, burgers eet en rond je auto danst. Maximale ontsnapping, zou ik het noemen,’ zei Julie. ‘Maar wat vertel je hem dat je gaat doen?’

‘Ik zeg dat ik een breiclubje heb in Ellsworth.’ Linda glimlachte gepijnigd.

‘En hij gelooft je?’

‘Hij doet in elk geval alsof.’

‘Klinkt als een goed recept voor een lang huwelijk.’

‘Maak je me nu belachelijk?’ vroeg Linda.

In de vredige stilte van de lege parkeerplaats zag Julie zichzelf en Linda ineens als door een vergrootglas. Ze waren niet één, maar twee vrouwen op de vlucht. De ene voor de eentonigheid en onbeweeglijkheid van haar bestaan, de andere voor mogelijke pijn, onzekerheid en een dringende beslissing. Watson keek haar vriendelijk aan en kwijlde op haar hand. ‘Fijne avond nog,’ riep Julie naar Linda en ze startte de motor.

 

Nats huis was donker. Julie parkeerde haar pick-up naast de zijne. ‘Jij wacht hier,’ zei ze tegen Watson. Op de tast liep ze langs de muur om in Nats woonkamer te kunnen kijken. Misschien lag hij op de bank voor de tv en was hij in slaap gevallen. Niets te zien. Alles was stil. Ze hoorde alleen haar eigen ademhaling. Plotseling blafte Watson, en toen ging er een buitenlamp aan. Julie draaide zich snel om en gleed uit op een van Ethels bloembedden. Kennelijk had Nat die ’s avonds royaal water gegeven. Ze viel in elk geval voorover in de modder en scheurde haar broek open aan een rozenstruik.

‘Goedenavond, Julie,’ hoorde ze plotseling Nats stem boven haar. ‘Wilde je me helpen met tuinieren? Dit is niet zo’n handig moment.’ Hij legde een hand op haar schouder. ‘Zal ik je overeind helpen?’

‘Ik laat me nog liever neerschieten.’ Julie trok zich op aan een spalier. ‘Oef,’ zei ze kreunend, terwijl ze de kluiten aarde van haar gezicht en T-shirt probeerde te wrijven.

‘Misschien moet je dat van je afwassen.’ Nat fronste zijn wenkbrauwen en wees naar de buitendouche aan de muur van het tuinhuisje. ‘Ik zal ondertussen een handdoek voor je halen en iets om aan te trekken.’ Hij verdween in het huis.

 

Het werd tijd dat hij haar helemaal leerde kennen, dacht Julie. Ze draaide de kraan open en trok haar broek, T-shirt en ondergoed uit. Naakt stond ze onder zijn zelfgemaakte regentondouche en keek toe hoe het water over haar slappe buik liep en onder haar voeten door sijpelde. Toen Nat weer naar buiten kwam, bleef hij staan en keek hij haar zwijgend aan. Ze weerstond zijn blik en draaide haar bovenlichaam naar hem toe, waarop de littekens nog duidelijk zichtbaar waren die van haar vlees een bergketen met kloven en valleien hadden gevormd. ‘Kijk goed, Nat,’ zei ze zacht. ‘Wil je dit echt allemaal?’

Nat bewoog zich naar haar toe en raakte zachtjes haar rechterborst aan, die kleiner was dan de linker en slap hing, en die ze meestal slim in een opgevulde beha verstopte.

‘De rest is destijds op de snelweg achtergebleven,’ zei Julie.

‘Ja, ik wil,’ fluisterde hij en hij wikkelde haar behoedzaam in de handdoek. Hij pakte haar hand en leidde haar voorzichtig naar de ingang van het huis. Haar enkel deed pijn en zou vast snel opzwellen.

‘We zijn wel een vreemd stel,’ zei Julie.
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Julie had erop aangedrongen dat Mina met haar ging snorkelen. Mina had niet begrepen waarom dit zo belangrijk was, maar Julie had gezegd dat ze alleen een echte visser kon worden als ze ook naar de wereld onder het oppervlak van de zee keek en erdoorheen bewoog. En vooral: als ze het leven van de kreeften leerde kennen. Daarom had Mina in een sportwinkel in Ellsworth een wetsuit gekocht, evenals een duikbril, een snorkel en zwemvliezen, en ontmoette ze Julie op een zaterdagmiddag in de haven. Toen Mina met haar rugzak in haar hand de parkeerplaats op kwam, stak Julie haar hoofd al uit het raam van haar pick-up en riep: ‘Daar ben je, mijn schoonheid, klaar voor een flirt met Neptunus?’

 

Julie was opmerkelijk goedgehumeurd. Haar ogen straalden, haar gezicht was die dag bijna leeftijdloos. Ze namen de boot naar de andere kant van Eagle Island. Daar kende Julie de baaien met de beste kreeftenplaatsen. Nadat ze hadden geankerd ging Julie benedendeks en klom ze in een zeer strak wetsuit weer omhoog. ‘Niet lachen,’ zei ze tegen Mina. Haar lichaam leek uit het wetsuit te willen barsten. ‘Ik weet dat ik eruitzie als een worst. Deze dingen zien er belachelijk uit, maar ze houden je warm.’ Ze nam Mina in haar armen en gaf haar een stevige knuffel.

‘Waar is dat voor?’ vroeg Mina.

‘Ik ben gewoon blij je aan boord te hebben. Het is moeilijk om een goede achterman te vinden. Sommigen komen ’s ochtends dronken of stoned naar de boot, stinken naar bier, en in plaats van voor het tuig te zorgen, staren ze over de reling en zijn ze in hun kleren al op zoek naar de volgende sigaret. Maar jij, jij bent de perfecte achterman geworden.’ Ze omhelsde Mina nog een keer.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Mina.

‘Nee, waarom?’

‘Je bent zo, eh… hoe zal ik het zeggen, uitbundig. Nou ja, nog uitbundiger dan normaal.’

‘Nee, er is niets gebeurd. Ik geniet alleen van het mooie weer, van het leven en van jou. Ga je nu maar omkleden.’

 

Ze daalden de bootladder af het koude water in. Julie zwom met grote slagen in de richting van de kust en stopte toen. ‘Hier moet het zijn. Hier heb ik de vorige keer een paar kreeften ontdekt.’ Ze schoof haar duikbril nog een keer goed en dook naar beneden. Mina deed hetzelfde en volgde haar. In het eerste moment deed het koude water in haar gezicht pijn. Maar toen zag ze Julies wereld. Het water schitterde in een onwerkelijk groen. In de zonnestralen die door het oppervlak drongen dansten miljoenen kleine deeltjes, microscopisch kleine planten en organismen. Hier in de ondiepe wateren bij de kust was het ondanks de kou warmer dan verder weg in de oceaan, wist Mina. Hier trokken de kreeften zich terug om hun oude pantser af te werpen en in een nieuw te groeien.

 

Mina zag venus- en sint-jakobsschelpen, en bijna doorzichtige garnalen die als kleine pijlen over de zandbodem schoten. Ze zwom dicht over zeegrasvelden naar een rotsformatie, maar zag geen kreeften, totdat Julie een plek in de zeebodem aanwees. En toen keek hij Mina aan: een kleine kreeft die zich in het zand had ingegraven. Ze zwom erheen en hij stak zijn scharen omhoog en opende ze alsof hij wilde zeggen: ‘Hé, weg hier, dit is mijn plek.’ In de holtes en spleten tussen de rotsen verstopten zich meer kreeften van verschillende omvang. Julie reikte in een spleet en trok er behendig een uit voordat hij haar kon aanvallen, om Mina te laten zien dat hij een schaar miste. Ze legde hem weer neer en hij verdween in een wolk van zand. Ze peddelden naar boven om lucht te halen. ‘Dat was een van de kleinere en zwakkere kreeften,’ zei Julie. ‘Zij worden soms bruut door de oudere en sterkere uit de beschutte plaatsen verdreven. Uiteindelijk komt het er ook hier beneden alleen maar op aan dat je in de betere omgeving woont.’ Ze spuugde in de binnenkant van haar duikbril, wreef over het speeksel, spoelde de bril af en zette hem weer op. Met een krachtige slag van haar vinnen gleed ze terug de diepte in.

 

Deze keer zwommen ze naar een rots bedekt met zeewier. Grote stenen waarop schelpen en lichtpaarse algen plakten lagen tussen de rotsen. Anemonen dansten in de stroming. Julie tilde een kleine steen op en een verontwaardigde kreeft schoot naar haar toe. Alles was hier groter, dieper en machtiger dan in de vijver op Eagle Island waar Mina vroeger haar hoofd in had gestoken. Maar ze voelde hetzelfde als toen. Een overweldigende vreugde overwon op deze momenten alle twijfels die ze als kind al regelmatig had gehad.

 

Terug aan boord kleedden ze zich om. De rode randen van de duikbril waren nog zichtbaar op hun wangen terwijl ze warme thee dronken uit de thermosfles. Mina warmde weer op, haar huid tintelde een beetje en ze verkeerde in die staat van tevreden uitputting waar ze vaak tevergeefs naar verlangde.

‘Wat is eigenlijk de werkelijke reden dat je kreeftenvisser bent geworden?’ vroeg Mina. ‘Ik weet dat we het er in het begin over hadden toen ik bij Ann gestrand was, maar je hebt de vraag nooit echt voor mij beantwoord.’

Julie stopte een koekje in haar mond en kauwde langzaam. ‘Helemaal in het begin, als achterman op Rock Island, realiseerde ik me al dat ik maar één dag op de boot hoef door te brengen en alle ellende waar ik mee zit is vergeten, ook al doet ’s avonds m’n hele lichaam pijn. Je zou kunnen zeggen: andere mensen maken een pelgrimstocht over de Sint-Jakobsroute, ik ga op kreeft vissen.’

Mina lachte. ‘Je bent de grootste filosoof die ik ooit heb ontmoet.’

Julie glimlachte.

‘En hoe zit het nu tussen jou en Nat?’

‘Ik slaap vaak bij hem.’

‘Wat leuk, dus jullie zijn nu samen?’

Julie nam nog een koekje. ‘Als dat voor jou betekent dat je af en toe samen de nacht doorbrengt, dan wel. Het is nog pril.’

Mina omhelsde Julie. ‘Ik ben blij voor jullie allebei.’

‘Ik had niet gedacht dat iemand in de oude rups die ik ben nog een vlinder zou vermoeden,’ zei Julie.

 

‘En, hoe gaat het met de kreeftenhandel?’ vroeg Karen toen Mina na de tocht bij de bakkerij langsging.

‘Ik heb net een les in kreeftenkunde gehad van Julie. Holletjes, voortplanting, dat soort dingen.’

‘Dat lijkt op dit moment haar favoriete onderwerp te zijn.’ Karen lachte. ‘Ze heeft Linda er al een les over gegeven, maar Linda raakte er een beetje van in de war.’

‘Ik denk niet dat dierenseks en Linda erg goed samengaan, of wel soms?’ Mina grijnsde.

‘Focaccia?’ vroeg Karen.

‘Die kan ik nu heel goed gebruiken.’

Karen sneed een nog warme focaccia in stukjes en Mina stopte er een in haar mond.

 

Ze vroeg zich af wat haar moeder zou vinden van de vaak barse toon die Mina zich inmiddels net als iedereen in Stone Harbor had aangeleerd. Directheid kende ze, dat was een van Judiths opvallendste kwaliteiten, maar het was niet die van het openlijke, ontwapenende soort. Judiths aanvallen waren meestal beleefd vermomd, en je begreep pas te laat hoe kwetsend ze weer was geweest, en dan kon je er niet meer tegenin gaan. In Stone Harbor rolden de mensen wel vaak met hun ogen over anderen en noemden ze de dingen die hen stoorden bij naam, maar als het erop aankwam hielpen ze elkaar als vanzelfsprekend door de moeilijkheden en problemen van een soms ruig leven. Judith had echter geen dochter gewenst die zich zelfverzekerd staande hield, maar een die gehoorzaam en zwijgend met papier en kleurpotloden aan haar tafeltje zat en mooie tekeningen voor haar moeder maakte. Alleen Christopher had er herhaaldelijk bij Mina op aangedrongen haar mond open te doen en voor zichzelf op te komen. Hoewel hij haar vaak verdedigde tegenover Judith, had ze altijd het gevoel gehad dat er een onuitgesproken geheim was tussen hem en haar moeder, iets waar niet over werd gesproken.

 

‘Hallo, Mina, ben je er nog?’ Karen schudde haar schouder.

‘Dingen verdwijnen niet, alleen omdat je er niet over praat, toch?’ Mina keek Karen aan.

‘Je weet, ik ben altijd een voorstander van openhartigheid,’ zei Karen. ‘Als je te veel opkropt, wordt het op een gegeven moment te zwaar in je en zink je naar de bodem van de zee, zei mijn vader altijd. Dus gooi alle beroerde, trieste en nare dingen en alle vraagtekens er maar uit. Dat is de enige manier om je hoofd in elk geval een handbreedte boven water te houden.’

‘Ik heb er nog nooit veel uit gegooid,’ zei Mina.

‘Dan wordt het hoog tijd,’ antwoordde Karen.

 

Het volgende weekend voer Mina met Ann op haar boot mee naar Eagle Island. Sam was al in de vroege ochtend met de eerste postboot overgestoken. Die middag zou er een klein privéconcert plaatsvinden. Ellis en Ann hadden een paar keer samen geoefend en hadden nu een paar vrienden uitgenodigd in zijn tuin. Toen Ann haar boot aan de steiger had afgemeerd, tikten een paar mannen die voor de winkel op het eiland stonden ter begroeting tegen hun voorhoofd. ‘Word jij hier gezien als een respectabel persoon?’ vroeg Mina.

‘Het is lang geleden,’ zei Ann, ‘maar ik heb ze toevallig een keer geholpen tijdens een kleine kreeftenoorlog.’

‘Waarbij?’

‘Een paar jaar geleden hebben een paar vissers van buitenaf hun fuiken zonder toestemming rond Eagle Island geplaatst. Eerst heeft de lokale bevolking hun boeien afgesneden, daarna troffen ze hun eigen fuiken leeg aan. Over de radio werden er over en weer een paar grove uitspraken gedaan, en toen ik op een dag toevallig in de buurt van Eagle Island voor anker ging, zag ik twee vreemde boten die een van de boten van Eagle Island probeerden te rammen. Ik heb hen gewaarschuwd en geëist dat ze er onmiddellijk mee stopten, maar ze gingen door. Toen herinnerde ik me het pistool dat Carolyn me ooit had gegeven omdat ze vreesde dat dit mij op een dag zou kunnen overkomen. Ik had het toen gewoon samen met de munitie benedendeks in een kist gestopt. Maar goed, het ding werkte nog en twee waarschuwingsschoten in de lucht later was de ellende voorbij. De kreeftendieven zijn nooit meer teruggekomen.’

‘Je laat mensen echt telkens weer versteld staan,’ zei Mina.

 

Ze liepen het plein voor het cultureel centrum op. ‘Hoe is het mogelijk!’ Mina bleef abrupt staan. ‘Het is precies zoals vroeger vlak voor het kreeftenfestival.’ Vrouwen, oud en jong, zaten aan lange tafels en maakten papieren bloemen. ‘Mina, lieverd, nou ja, zeg!’ riep een van hen. ‘Kom hier, ik heb een schaar en papier voor je.’ Edwina stond op. Ze droeg een jurk met grote bloemen en wapperende mouwen, en wenkte haar. Mina liep met een rood hoofd naar de tafels. Tussen een paar jongere en onbekende gezichten zaten dezelfde vrouwen als vroeger. Sommigen van hen iets meer gebogen, anderen onveranderd rechtop, her en der wit geworden haar, maar nog steeds sprankelende ogen en aan één stuk door kletsend met elkaar. Mina keek waar Ann was, die op een afstandje stond te wachten. ‘Blijf gerust,’ riep Ann. ‘We moeten toch nog het een en ander voorbereiden voor het concert.’

 

Mina wurmde zich tussen de vrouwen, net als vroeger. Edwina’s grote boezem drukte tegen haar arm. Ze knipte een papieren bloem uit en over en weer werden er grappen gemaakt tussen de tafels. Het was als een toneelstuk dat elk jaar opnieuw werd opgevoerd en waarin haar rol voor haar vrij was gehouden.

‘Hoe gaat het met je moeder, de mooie Judith?’ vroeg Doris Jenkins, die vroeger het postkantoortje runde. Ze was klein geworden, bijna gekrompen.

‘Heel goed,’ antwoordde Mina aarzelend. Ze merkte de kritische ondertoon in Doris’ stem op, net zoals ze die destijds had gehoord.

‘Nog steeds de deftige dame?’

‘Ze houdt zich goed,’ zei Mina. Edwina gaf even een kneepje in haar hand en veranderde toen snel van onderwerp. Vroeger had ze het ook altijd gemerkt als Mina zich niet op haar gemak voelde. Mina knikte naar Doris en begon een papieren bloem uit te knippen. Iemand schoof een glas limonade naar haar toe en een nog warm stuk taart. Zonder het te weten had ze dit alles gemist: de geur van limonade en lijm vermengd met die van de sparren aan de rand van het plein, het eindeloze geroezemoes van stemmen om haar heen, Edwina naast haar. Ze maakte weer deel uit van deze gemeenschap, waaruit Judith haar altijd weg had willen trekken.

 

‘Hoe gaat het met je ouders?’ vroeg Edwina toen ze later met Mina meeliep naar het huis van Ellis. ‘Ik heb dat helemaal niet aan je gevraagd toen je een paar weken geleden plotseling met Sam bij Ellis thuis verscheen.’

‘Christopher is vorig jaar overleden. Een motorongeluk.’

‘Och, kleintje, wat verschrikkelijk. Wat vind ik dat erg voor jullie. Ik weet dat je hem verafgoodde.’

‘Net als mijn moeder.’

Edwina bleef staan en beet op haar lip. ‘We zijn hier misschien niet altijd even aardig geweest tegen je moeder. Maar ze deed ook zo vreselijk uit de hoogte. Toch had ik op de een of andere manier medelijden met haar. Ik heb haar een paar keer alleen zien rondzwerven aan de andere kant van het eiland. Ze dacht vast dat ze er helemaal alleen was, maar ik vluchtte daar soms ook naartoe als Paddy me te veel werd.’

‘Paddy werd je te veel? Voor mij zijn jullie altijd het perfecte stel geweest. Het soort ouders dat ik graag had willen hebben. De mijne hadden zo vaak ruzie.’

‘Schatje, heb je weleens gehoord van genadeloze liefdesbetuigingen? Paddy is zo iemand die de stopknop niet kan vinden. Af en toe heb je ook in een grote liefde een pauze nodig.’

Voordat Mina nog iets kon zeggen, waren ze bij het huis van Ellis aangekomen, Sam opende het tuinhek voor hen. ‘We wachtten al op je. Het concert begint zo. En jij blijft toch hopelijk ook, Edwina?’

‘Ann gaat in jullie tuin vioolspelen en je vader gaat daarbij zingen… Dat wil ik natuurlijk niet missen!’

 

’s Avonds voeren ze op Anns boot terug naar Stone Harbor. Het concert was een feest geweest. Ann had met een grote glimlach gespeeld. ‘Ze gaat er echt helemaal in op,’ had Edwina enthousiast geroepen. Ellis had haar op de gitaar begeleid en gezongen, en ineens was Edwina mee gaan zingen, zo helder en mooi en melancholisch dat Mina dacht dat er elk moment binnen in haar iets kon barsten van de pijn. Sam was bij haar gekomen, en ze had haar neus in zijn haar begraven en gesnikt. Hij had niets gevraagd maar haar alleen gewiegd als een klein kind.

En nu lag ze naast hem in haar bed in Anns logeerkamer. Ze hoefde zich alleen maar tegen hem aan te drukken om rustig te worden. Sinds hij die avond bij Ann voor de deur had gestaan, had hij net zo vanzelfsprekend voor haar gezorgd als vroeger.

 

Het was schemerig in de kamer. Vanuit de haven waren nog slechts af en toe motorgeluiden te horen. Het behang glinsterde in het laatste avondlicht. De palmbomen, de mannen in de gondels, de kleurrijke huizen en de citroen- en sinaasappelbomen kwamen op een vreemde manier tot leven.

‘Ik vraag me af wie van de twee dit nogal bijzondere behang heeft uitgekozen,’ zei Sam plotseling.

‘Ik denk Carolyn,’ zei Mina. ‘Misschien wilde ze hier nooit helemaal zijn. Misschien verlangde ze er stiekem naar om weg te gaan en was dit behang haar stille smeekbede aan Ann.’ Ze dacht plotseling aan haar moeder en haar trots, die haar ervan weerhield toe te geven dat ze zich altijd had voorgesteld dat haar leven anders zou zijn dan de voorstadidylle met haar man en twee kinderen en altijd dezelfde zomervakanties. Het had Mina veel tijd gekost om dat te begrijpen. ‘Ik weet dat je Eagle Island niet wilde verlaten vanwege Ellis, maar heb je er, afgezien daarvan, niet ook af en toe naar verlangd om ergens anders te wonen?’

Sam ging rechtop zitten, keek weer naar het behang en liet zijn hoofd toen op haar buik rusten. ‘Jawel. Hoewel ik altijd van alles op Eagle Island heb gehouden. Ik wilde studeren en botanicus worden, net zoals mijn vader dat wilde worden. Dat was jarenlang mijn droom. En ik verlangde ernaar om bij mijn moeder te zijn. Maar voor beide had ik het eiland moeten verlaten en dus ook Ellis.’ Hij zweeg. ‘Maar de laatste tijd denk ik dat hij het eigenlijk ook prima zonder mij redt. Ik zou me kunnen voorstellen om het eiland te verlaten. Met jou.’ Hij kuste haar op de buik.

Mina keek naar het steeds zwakker wordende lichtspel op het behang. ‘Ik wil hier eigenlijk niet meer weg. Ik ben eindelijk aangekomen op een plek die me zegt dat ik er thuishoor.’

Sam liet zich weer op het matras zakken. Mina vlijde zich tegen hem aan en ze zwegen. Ze waren samen en toch ieder alleen.
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De hongerige meeuwen vlogen als een staart achter Anns boot aan en aasden op het visafval. De golven hadden schuimkragen, en de zilverachtige zee zag eruit alsof er geen grenzen waren. Dagen als deze waren nog steeds als een wonder voor haar en Ann was dankbaar dat ze hier mocht leven. Elke verdomde dag opnieuw. Het was alsof je keer op keer verliefd werd op dezelfde persoon. Alleen op regenachtige dagen of wanneer het water bij zware deining over de boot klotste, was de liefde wat minder. En nu probeerde Sam deze verbinding tussen haar en de zee in een momentopname vast te leggen. Hij vroeg haar niet om te poseren, in de camera te kijken of een beweging te herhalen. Hij was snel en tegelijkertijd behoedzaam, en bewoog zich bijna geruisloos om haar heen. Soms hield hij de camera in zijn hand, soms legde hij hem opzij. Soms fronste hij geconcentreerd, soms lachte hij alleen maar naar haar, totdat ze helemaal geen aandacht meer aan hem schonk en haar werk deed.

 

Drie dagen achter elkaar waren ze samen de zee op gegaan en nu lagen de afdrukken op de vloer van zijn galerie. Sam zat ernaast gehurkt en verschoof ze. Hij ordende ze telkens weer opnieuw. Ann zag dat hij had vastgelegd wat ze allang van zichzelf had geaccepteerd: de eenzaamheid, de zwijgzaamheid, maar ook de trots en onbuigzaamheid. Dat was wat er van haar over was. Het leven en de zee, de wind, de regen en de ijzige lucht in de winter hadden alle onnodige rommel die je met je meedroeg weggeschuurd. Alleen de kern bleef over, dat wat je tot een mens maakte. ‘Vreemd,’ zei ze. ‘Jarenlang heeft niemand meer echt naar me gekeken, en nu ineens zijn er op de dag van de tentoonstelling op de kunstacademie niet alleen een serie naakten van mij, maar ook jouw foto’s.’

‘Vind je dat eng?’ vroeg Sam. ‘Er zullen veel mensen naar Newton komen.’

‘Nee, ik kan het prima aan dat de mensen me aanstaren.’ Ze pakte een boterham uit. ‘Ben jij eigenlijk ook al eens in New York geweest?’ vroeg ze plotseling.

‘Nee, waarom?’

Ann nam een hap van haar boterham. ‘Ik was er al heel lang niet meer geweest en was bijna vergeten hoe duur zo’n sandwich bij Katz’s Delicatessen is,’ zei ze met volle mond.

 

Tijdens de week in New York had ze er de voorkeur aan gegeven om na de workshops, cursussen en feestjes op het festival in haar eentje door de stad te zwerven. Ze had net als vroeger ergens buiten gezeten en cheesecake gegeten, was ’s ochtends langs vuilnismannen gelopen en langs bezorgers die vaten in kelderluiken rolden. Ze was in Central Park op het gras gaan liggen en had in de Frick Collection lang voor een schilderij uit de zeventiende eeuw gestaan, dat De oude vrouw en het boek heette. Een bleek, vermoeid gezicht met hangende wangen, gerimpelde handen op een dik boek. Ze had een nieuw kostuum voor zichzelf gekocht met een rok die strak om haar nog altijd smalle heupen zat. En ze had een van de kunststudenten uit Maine, wiens tas met fotomappen zijn schouder naar beneden trok, vergezeld terwijl hij overal solliciteerde. Ze waren van galerie naar galerie gelopen, sommige galeriehouders hadden zijn werken zelfs doorgebladerd, hem complimenten gegeven en hem vervolgens toch aan het lijntje gehouden. Anderen hadden hem meteen weggestuurd. Daarna had ze met hem in een wijnhandel tegen de bar geleund. Hij had geglimlacht en gezegd dat hij het de volgende dag gewoon weer zou proberen.

 

Ann ging zonder te vragen Sams slaapkamer in, opende het raam en gooide de resten van haar sandwich in het water. ‘Voor de meeuwen,’ zei ze. Ze keek de kamer rond. ‘Heb je er weleens aan gedacht om je foto’s, afgezien van de expositie op de kunstacademie, buiten deze ietwat muffe schuur te laten zien?’ riep ze naar Sam, die in het verkoopgedeelte stond.

‘Ik heb het niet zo op galeriehouders,’ zei hij.

Dat had Ann al vermoed. Soms deed Sam haar denken aan een dier dat liever niet onder z’n steen vandaan komt.

‘Ik ga je zondag toch aan iemand voorstellen. Er zullen ook mensen uit New York zijn.’ Ze was bijna de winkeldeur uit. ‘Je kunt niet altijd tegen de wind in schreeuwen die je in een bepaalde richting wil drijven, Sam. Dat levert niets op, behalve een hese stem.’ Ze trok de deur achter zich dicht.

 

 

De weg naar de kunstacademie kronkelde door een bos de heuvel op. Mina reed in Anns auto en Ann zat met kaarsrechte rug op de passagiersstoel.

‘Heb je last van je rug?’ vroeg Mina.

‘Ik geloof dat de nieuwe rok te strak zit.’ Ann schoof nog verder naar voren in de stoel.

‘Je bent zenuwachtig.’ Mina lachte. ‘Mijn god, dat had ik niet voor mogelijk gehouden. Maar maak je geen zorgen. Je ziet er fantastisch uit.’

Nadat Mina geparkeerd had, moesten ze voor de ingang in de rij staan, en Ann merkte dat ze echt zenuwachtig werd.

‘Ann, je bent onze eregast, kom met mij mee,’ riep een stem, en de docent van haar cursus trok Ann aan haar mouw uit de rij.

‘Dit is Mina,’ zei Ann.

De docent knikte haar vriendelijk toe. ‘Jij natuurlijk ook.’

 

Niet alleen kunstenaars en galeriehouders waren vanuit Boston, Philadelphia en New York naar deze beroemde jaarlijkse tentoonstelling gekomen, ook het halve dorp was er. Ann wist dat het vooral kwam door het gratis eten en drinken. Maar nieuwsgierigheid speelde ook een rol, want uiteindelijk was het overal bekend geworden dat ze naakt had geposeerd. De meeste mensen uit het dorp leken rechtstreeks van de zondagsdienst te komen. Hun kleren waren keurig en sober. De mannen hadden hun colberts uitgetrokken, en onder hun oksels zaten zweetvlekken op de stof van hun overhemden. Ann stelde zich voor dat ze er ’s ochtends nog over hadden gediscussieerd terwijl de vrouwen hun zondagse jurken streken.

‘Zullen we er echt heen gaan?’

‘Ik heb gehoord dat er naakttekeningen van Ann zijn.’

‘Nou, oké, een beetje cultuur snuiven kan geen kwaad.’

 

Ze veegde het zweet van haar voorhoofd. Ze kreeg het warm in haar kostuum uit New York. Om haar heen rook het naar parfum en aardbeienpunch. ‘Zou je straks een paar woorden willen zeggen?’ vroeg de docent.

Ann dacht even na. ‘Nee. Ik laat mijn naakte lichaam gewoon spreken.’

Mina maakte zich van haar los. ‘Ik ga Sam zoeken,’ zei ze en ze gaf Ann een kus op de wang.

‘Charmant meisje. Je kleindochter?’ De docent keek Mina na.

‘Mijn vondeling,’ antwoordde Ann. ‘Ze lag op een dag in een rieten mand voor mijn deur.’ De docent keek haar verward aan. ‘Nou ja, zo ongeveer,’ zei Ann.

Vanaf de andere kant van de menigte zwaaide Julie naar haar. Nat nipte nors aan een glas en stapte van het ene been op het andere.

 

‘Ik wil graag nog even alleen zijn,’ zei Ann verontschuldigend tegen de docent. ‘We zien elkaar straks.’ Ze liep naar een van de gebouwen die heuvelafwaarts langs de grote trap lagen die naar het water afdaalde. Voor de deur hing een klokkenspel dat lichtjes bewoog in de wind. Het geluid kalmeerde Ann. Ze duwde de deur open. Fel licht viel door het glazen dak op houten sculpturen die op vrij grote afstand van elkaar stonden. De ruimte rook naar gedroogde hars en zaagsel. Stof glinsterde in de lucht. Ann liep tussen de kunstwerken door. Stilte omringde haar, van buiten drongen gedempt gelach en gesprekken van de bezoekers tot haar door. Ann bleef voor een golf van zilverachtig hout staan die tot aan haar heup reikte en met een enorme kracht omhoog leek te gaan. Ze streek over het gepolijste hout.

‘Dat was van Jack.’ Ann had niet gemerkt dat Sam de ruimte was binnengekomen.

Ze keek hem vragend aan.

‘Dit was ooit Jacks boot. Die hebben ze een dag na hem gevonden, aan de kust van een van de kleine eilanden.’

‘Hoe is hij hier gekomen?’

‘Ellis heeft hem een tijdje geleden aan de academie geschonken. Daarvoor heeft hij jarenlang afgedekt in onze botenloods gelegen. Toen ik af en toe iets voor de kunstacademie ging doen, vroeg hij of er niet iemand was die hem kon gebruiken.’

‘Het beeld is prachtig,’ zei Ann. Ze volgde met haar vingers de golf. ‘Zo levendig en krachtig. Helemaal zoals ik me je broer voorstel.’

‘Zo was hij, ja,’ zei Sam.

Voor het gebouw werd ze even verblind door de zon en ze steunde met één hand op de reling van de veranda.

‘Gaat het goed met je, Ann?’ vroeg Sam.

Ze voelde onverwachts verdriet in haar opkomen. ‘Lag dat maar altijd in onze macht,’ zei ze. Ze wendde zich tot hem. ‘Bedankt dat je het me hebt laten zien. Je moet Mina ook hier mee naartoe nemen.’

‘Dat zal ik doen,’ zei Sam. ‘Maar niet vandaag.’

 

Na de officiële opening van de tentoonstelling dwaalden de mensen tussen de tekeningen, schilderijen, foto’s, grafische werken en beelden. Tussendoor bleven ze staan bij de tafels met dienbladen vol gebak en schalen met quiches, en pakten drankjes die continu door langslopende obers en serveersters werden aangeboden. Ann werd van het ene groepje naar het andere geleid. Ze schudde handen en nam complimenten in ontvangst. Haar hoofd gonsde van alle stemmen. Op een geschikt moment vluchtte ze naar Nat en Julie. ‘Ik ben verdomd trots op je,’ zei Julie. ‘Wacht, ik heb wat voor je.’ Ze trok de rits van haar tas open en haalde er een glinsterende armband met hartjes van stras uit.

‘Dank je wel,’ zei Ann verbaasd en ze schoof het over haar pols. ‘Ik vind het vooral leuk dat het me altijd meteen aan jou zal herinneren.’

‘Ja, toch?’ Julie straalde helemaal. Ze pakte snel een servet van een tafel en gaf het aan Nat, die een stuk quiche probeerde te eten. ‘Hier, je hebt iets op je kin,’ zei ze en daarna wendde ze zich weer tot Ann. ‘Misschien moet ik ook eens gaan poseren. Wat mijn lichaam allemaal kan vertellen, is genoeg voor minstens honderd sessies.’

‘Het zou voor mij al genoeg zijn als je vaker zo’n blouse zou dragen,’ bromde Nat. ‘Waarbij je je decolleté zo mooi kunt zien.’ Hij knipoogde en keek haar verlangend aan.

‘Afblijven, Nat.’ Julie sloeg op zijn hand die hij naar haar boezem uitstak. ‘Haal liever nog een stuk taart voor me.’

 

Ann wilde net iets zeggen toen Linda zich tussen de mensen door een weg naar hen toe baande. ‘Dat moet ik je nageven, Ann,’ zei ze lallend. ‘Je bent er goed in om telkens weer nog iets schandaligs aan je leven toe te voegen.’

Ze dronk het glas in haar hand in één teug leeg, hield zich vast aan een tafel en spuugde de wijn meteen weer voor haar voeten uit. ‘Lieve hemel,’ mompelde ze. ‘Maar goed, weg met het verleden, op naar het nieuwe, zo gaat dat, toch, Ann?’ Ze pakte een nieuw glas van een dienblad dat een ober door de menigte droeg en dronk het leeg.

‘Doe iets, Nat,’ zei Julie.

‘Waarom ik?’ vroeg Nat.

‘Jij weet toch het beste hoe je met opgewonden, vitterige vrouwen moet omgaan. Je bent tenslotte lang genoeg met een vrouw getrouwd geweest.’

Nat kromp ineen.

 

Een jonge man kwam naar hun groepje toe, verontschuldigde zich en trok Ann met zich mee.

Linda veegde met de rug van haar hand haar mond af. ‘Waarom moest ze per se naakt gaan poseren? Verdient ze niet genoeg als kreeftenvisser?’

‘Ik vond dat ze in een bordeel moest gaan werken, zoals jij het zou noemen,’ antwoordde Julie, ‘maar een baan als naaktmodel leek haar toch een beter plan, ook al is het minder lucratief.’

Linda’s wangen gloeiden. Ze keek geconcentreerd, alsof ze deze informatie probeerde te plaatsen. 

Julie legde een hand op haar arm. ‘Sorry, Linda, dit hier is vandaag misschien allemaal een beetje te veel voor een vrouw die op een aardappelboerderij is opgegroeid. We gaan Ken zoeken, zodat hij je thuis kan brengen.’

‘Dat is…’ Linda boerde zachtjes. ‘Dat is heel edelmoedig van je.’

 

De zon bewoog langzaam naar de horizon, het licht werd zachter en de meeste bezoekers stroomden naar de uitgang. Sam zat met Mina op een rots die uitkeek over de zee. Zijn arm rustte op haar schouder, zijn mond op haar voorhoofd. Ann had Sam gezocht om hem voor te stellen aan een galeriehouder uit New York die geïnteresseerd was in zijn werk. Maar toen ze de twee daar zo zag zitten, bleef ze instinctief staan. Het was een beeld dat ze niet wilde verstoren. Ze zou het visitekaartje van de galeriehouder later aan hem geven.
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Wat vreemd, dacht Mina. Ze verlangde plotseling naar het huis van haar kinderjaren, hoewel ze daar na Christophers dood het gevoel had gehad alsof ze levend begraven was. Maar het was nog steeds de plek waar de tuin werd overschaduwd door een enorme esdoorn, waarin Christopher vele jaren geleden een boomhut voor haar had gebouwd. Die was allang verrot, maar de herinnering aan hoe hij daar met haar had gespeeld riep nog steeds een gevoel van geborgenheid bij haar op.

 

Sam had haar aan het eind van de middag met de auto opgehaald om haar iets te laten zien op de kunstacademie. Er was een week verstreken sinds de tentoonstelling en nu stond Mina voor een houten sculptuur. Ze was niet in dit gebouw geweest, anders had ze het zich wel herinnerd. De houten golf leek van binnenuit op te lichten. Net als het gladde warme hout van haar boomhut, alsof het ervoor gemaakt was om je handen erop te leggen. ‘Dit was ooit Jacks boot,’ zei Sam. Mina wist niet zeker of ze iets terug moest zeggen. Ze begreep niet meteen wat hij haar probeerde te vertellen. Ze drukte haar handen steviger op het beeld. ‘De boot werd pas een dag na hem gevonden. Hij was gestrand op een klein eiland.’ Mina keek Sam aan. Het verhaal dat hij haar nu vertelde zat vol vraagtekens.

 

Een van de eilandvissers had Jack gevonden. Een dag na zijn verdwijning. Zijn arm verstrikt in de lijn van een kreeftenfuik, zijn ogen open en zijn hoornvlies troebel. Zijn bovenlichaam was naakt, terwijl sommige mensen die meenden dat ze hem op de dag van zijn verdwijning in de buurt van de haven hadden gezien, beweerden dat hij een rood T-shirt had gedragen.

 

En zoveel vragen bleven onbeantwoord. Waarom was Jack alleen uitgevaren? Wat was er op zee gebeurd? Waarom was hij overboord gegaan, terwijl hij altijd zo behoedzaam en voorzichtig was geweest en op zijn bewegingen lette, omdat hij, zoals bijna iedereen die visser wilde worden, niet had leren zwemmen om in het geval van een ongeluk in het koude water een snelle dood te vinden? Dus hoe kon uitgerekend Jack een ongeluk hebben gehad, die sinds zijn jeugd altijd al vaardiger was geweest dan wie dan ook en als geen ander de zee kon lezen? Die van jongs af aan niets liever had gewild dan op een dag de boot van zijn vader overnemen? Was hij ’s middags al in zijn skiff geklommen of pas ’s nachts? Niemand wist het, en daar bleef het bij.

 

‘We zijn er nooit achter gekomen. Mijn ouders verweten het zichzelf dat ze hem niet al eerder hadden gemist en gezocht, maar je weet hoe het toen was. De jongeren struinden allemaal rond als een roedel jonge honden en brachten her en der de nacht door. Ons leven hier was een leven zonder de gevaren van de wereld buiten de eilanden. Dat dachten onze ouders tenminste. Hoewel we tegelijkertijd allemaal altijd met het ergste rekening moesten houden. De zee geeft, de zee neemt, zeggen ze.’

‘De jongeren?’ vroeg Mina verbaasd. ‘Hoe oud was hij dan? Toen je me vertelde over Jacks ongeluk, nam ik aan dat het gebeurd was tijdens het werk op de kreeftenboot, toen hij volwassen was.’

‘Nee, hij voer in zijn skiff. Het was vlak voor jullie vertrek.’ Hij aarzelde en schraapte toen zijn keel. ‘Ik herinner het me nog heel goed omdat ik je heb uitgezwaaid totdat ik de postboot niet meer kon zien. Ik had graag afscheid van je genomen, maar ik kwam te laat bij jullie huis. Jullie waren er niet meer. Ik wist toen nog niet dat dit de laatste dag van mijn oude leven zou zijn. Jack werd pas vermist toen jullie het eiland allang hadden verlaten.’

‘Maar dat hadden mijn ouders toch moeten horen? Heeft Ellis het ze niet verteld?’

‘Ik weet het niet. Er was in die tijd zoveel gaande bij ons thuis. Ik herinner me alleen dat mijn moeder bezig was met de rouwkaarten. De woonkamertafel lag al dagen vol met die kaarten met de foto van Jack op de voorkant. Maar Jane weet vast niet meer naar wie ze ze allemaal heeft gestuurd. Bovendien bestaan de zogenaamde vriendschappen tussen de zomermensen en ons alleen totdat jullie weer vertrekken. Maar als ze een kaartje naar je ouders heeft gestuurd, hadden zij dat toch wel aan jullie laten zien of jullie erover verteld, neem ik aan.’ Hij zweeg even. ‘En Christopher zou contact met ons hebben opgenomen. Jack en hij waren onafscheidelijk, in elk geval in de zomer.’

‘Mijn ouders hebben ons geen rouwkaart laten zien en ons ook niets verteld,’ zei ze. ‘Anders hadden Christopher en ik het geweten. Maar ik zal hen ernaar vragen.’ Ze maakte haar handen los van het beeld en legde ze om Sams gezicht. ‘Het spijt me zo ongelofelijk. Heb ik dat eigenlijk wel duidelijk genoeg tegen je gezegd?’

‘Dat heb je.’ Hij kuste haar en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Het is nu al zo lang geleden. En er zijn nog veel meer gezinnen op de eilanden van wie een man of zoon niet van de zee is teruggekomen. De mensen hier houden er niet van om over de doden te praten. Het dagelijks leven is hard, je hebt geen aanspraak op verklaringen. Zo zijn we hier nu eenmaal.’

Sam liet haar los. Mina strekte zich en keek toe terwijl hij het beschermende laken weer over het beeld uitspreidde. ‘Soms denk ik dat wij ons niet van de doden kunnen losmaken. We kunnen alleen maar wachten tot zij het doen,’ zei Mina.

‘Interessante gedachte.’ Sam raakte Mina’s schouder aan. ‘Laten we naar huis gaan,’ zei hij.

 

 

Toen Mina bij haar ouders in Philadelphia aankwam, was er niemand thuis. De auto stond niet op de oprit naast het huis en de deur was op slot. Ze groette de overburen die in hun voortuin stonden en naar haar keken. Ze had haar ouders de afgelopen maanden maar zelden aan de telefoon gesproken. Eigenlijk alleen haar vader. Haar moeder leek de afwezigheid van haar dochter helemaal niet te registreren of het haar niet kwalijk te nemen, dat kon Mina niet goed inschatten. Als ze Judith toevallig aan de lijn kreeg, zei ze alleen kort: ‘Wacht, ik zal je vader roepen’ of: ‘Bel nog maar een keer, je vader is er nu niet.’

‘Ik kom volgende week op bezoek,’ had Mina bij haar laatste telefoontje tegen haar moeder gezegd. Ze wilde hun eindelijk over Sam vertellen en hun de vraag stellen waar ze al sinds de dag op de kunstacademie mee rondliep: hadden haar ouders echt niet geweten van Jacks dood?

‘Goed, ik zal het je vader laten weten,’ had Judith alleen maar geantwoord, en daarna had ze opgehangen.

 

Het huis voelde leeg aan. Er hingen geen jassen aan de kapstok en er stonden geen schoenen op de vloer in de gang. Mina zette haar reistas neer en liep door de keuken naar de veranda aan de achterkant. De bladeren van haar esdoorn begonnen al te verkleuren. De herfst zou spoedig komen. In een van de twee rieten stoelen lag slordig een dekentje opgepropt. Ze pakte het en vouwde het op. In de slaapkamer van haar ouders was het bed opgemaakt. Een quilt met een fel patroon was zorgvuldig gladgestreken. Ging haar moeder het huis weer uit? Ondernam ze weer dingen met haar vader?

Ze streek met haar hand over de zijdeachtige stof van de quilt en liep Christophers kamer in. Die zag er hetzelfde uit als de dag dat ze was vertrokken. Ongerept, stofvrij, netjes. Mina stak de gang over en ging haar eigen kamer binnen. Haar moeder had handdoeken en een tandenborstel op haar bed gelegd alsof ze een gast was die op doorreis was in plaats van haar dochter die hier tot voor kort had gewoond. Een paar knuffeldieren uit haar jeugd zaten net als vroeger aan het voeteneinde van het bed. Aan de muur naast haar bed hingen nog foto’s van schoolvriendinnen die allang hun eigen leven leefden. Zij waren inmiddels allemaal volwassenen met doelen en huizen, partners en kinderen. Alleen zij was achtergebleven en was op een gegeven moment door de anderen vergeten. Eerst waren de telefoontjes minder geworden, daarna de uitnodigingen, en uiteindelijk had ze ook zelf geen contact meer met hen opgenomen omdat ze niet wilde vertellen dat ze nog of alweer bij haar ouders woonde. In haar oude leven stond ze niet aan de kant van de succesvolle mensen, maar aan de kant van de achterblijvers. Ze hoorde dat er buiten een auto stopte, en daarna hoorde ze de stemmen van Richard en Judith in de hal.

 

Judith kwam haar met een geforceerd vrolijk gezicht tegemoet. Als een masker dat niet goed past, dacht Mina. Ze had haar haar pas geverfd en had zelfs iets klaargemaakt voor het avondeten. Ze kletste, leek plotseling iemand anders, was vriendelijk en betrokken, en leek de lethargie waarin ze na de dood van Christopher was weggezonken van zich af te hebben geschud. Ze vroeg naar Stone Harbor, naar Ann en Julie, ‘die vrouwen met wie je nu omgaat’, en vertelde dat ze een keer met Mina op het strand op Eagle Island was geweest en slakken had verzameld om ’s avonds te koken, maar dat Mina had geschreeuwd en geweigerd ze mee te nemen. ‘“Ze leven toch nog!” riep je.’ Judith kon er nog steeds om lachen. ‘“Ze leven toch nog!”’ herhaalde ze lachend.

 

Mina voelde ineens dezelfde verlammende mengeling van hulpeloosheid en schaamte als op dat moment lang geleden, maar deze keer bevroor ze niet. De tijd in Stone Harbor had haar veranderd. Ze was veel te lang weggedoken als haar moeder haar aanviel. Als kind had ze al gezwegen uit angst dat de eerste klap zou worden gevolgd door een tweede, nog pijnlijkere. ‘Je hebt me uitgelachen,’ zei Mina tegen haar. Deze zin zou je eigenlijk nooit tegen je moeder moeten zeggen, dacht ze. ‘Het was wreed om zo met de angst van een kind om te gaan. Dat heb je blijkbaar tot op de dag van vandaag niet begrepen.’ Haar stem sloeg een beetje over, maar deze voor haar ongewoon duidelijke zinnen voelden goed.

‘Wat heb je toch een zwaar leven gehad,’ zei Judith sarcastisch. ‘Is er in Stone Harbor geen therapeut bij wie je je hart kunt luchten?’ Ze stond op, pakte haar glas wijn, dronk het in één teug leeg en knalde het op tafel. ‘Nou, ik ga het toetje halen.’

‘Slikt ze haar medicijnen niet meer?’ vroeg Mina toen Judith in de keuken was.

‘Ze is ermee gestopt omdat ze vond dat ze te dik werd,’ zei Richard. ‘Maar op sommige dagen zijn haar stemmingswisselingen bijna ondraaglijk. Meestal komt ze haar bed niet uit, en dan ineens wil ze me meenemen naar een museum, een cocktailparty geven en een nieuwe jurk kopen voor het jaarlijkse bal.’

 

Haar moeder was altijd al een mysterie geweest voor Mina. Het ene moment was ze de gastvrouw die sprankelde van charme, een kolibrie die van de een naar de ander fladderde en een geurwolk van duur parfum achter zich aan trok, de sigaret uit de mond van de mannen haalde, een trekje nam en ’m weer tussen hun lippen stopte, haar hoofd achterover gooide en schril lachte. En het volgende moment een vloekende, heerszuchtige vrouw die kwetsende woorden naar het hoofd van anderen slingerde en zich vervolgens met een fles wijn in de slaapkamer terugtrok. Ze leefde in uitersten. Mina was altijd bang geweest voor haar plotselinge woede-uitbarstingen, maar bijna nog meer voor haar even onverwachte aanvallen van tederheid als ze haar dochter plotseling naar zich toe trok en haar gezicht kuste.

Toen Mina een jaar of zestien, zeventien was, had ze een korte periode geprobeerd om op haar moeder te lijken. Ze had te veel gedronken op feestjes, zich helemaal laten gaan op de dansvloer en onbekende jongens gekust. Totdat ze kotsend in een van de aangrenzende tuinen lag, Christopher door een van de andere gasten werd geroepen, haar moest ophalen en haar besmeurde mond afveegde. Haar moeder had haar minachtend aangekeken als hij haar zo mee naar huis had genomen. Terwijl Mina haar alleen maar wilde evenaren. Omdat ze wilde weten hoe het voelde om een keer als Judith Gray te zijn. Als de heftig met haar vleugels klapperende kolibrie, die te druk was met zichzelf om haar eigen dochter te zien.

 

Judith kwam uit de keuken, zette schaaltjes pudding op tafel en keek naar Mina en Richard. ‘Ik trek me terug,’ zei ze.

‘Dat wil ik niet.’ Mina’s stem was nu vast en helder. Ze was trots op haar ongewone vastberadenheid jegens Judith.

Judith kromp ineen. Maar ze bleef, ging zitten en staarde demonstratief de tuin in.

Mina’s stem werd zachter. ‘Ik wilde jullie over Sam vertellen.’

‘Sam? Welke Sam?’ vroeg Judith.

‘De Sam van Eagle Island.’

‘Wat is er met hem?’

‘We zijn al een tijdje samen en wonen bij Ann in huis.’

‘O, mijn god,’ zei Judith kreunend. ‘Een jeugdliefde met een vissersjongen nieuw leven inblazen, kon je niets beters bedenken?’

Richard stond op, liep naar Mina en nam haar in zijn armen. ‘Ik vermoedde al zoiets. Ik ben blij voor je. Voor jullie. Hij was een geweldige jongen, voor zover ik me herinner.’ Zoals altijd probeerde hij de kwetsende opmerkingen van Judith te compenseren.

‘Dat is niet veranderd.’ Mina wendde zich tot Judith. ‘Hij vist alleen af en toe om voor anderen in te vallen. Hij heeft een galerie in Stone Harbor.’

‘Met olieverfgeklad en goedkope prullen voor toeristen? Dus dat is hoe je wilt leven? Je had alle opties, in tegenstelling tot mij. Je had een universitair diploma kunnen hebben en niet zoals ik voor een gerespecteerde positie hoeven vechten. Maar nee, jij had het ene tijdelijke baantje na het andere, werkt nu op een boot en deelt je leven met een vissende handelaar in souvenirs? Ik heb altijd meer voor je gehoopt.’ Judith deed weer eens denigrerend over iets wat Mina gelukkig maakte.

Mina’s hart bonsde, ze werd knalrood en drukte haar vingernagels in haar handpalmen. ‘Ik heb eindelijk het gevoel dat ik op een plek ben waar ik wil zijn, met een man die van me houdt. En na alles wat er is gebeurd, gun je me dat niet?’

Maar Judith was niet te stoppen. ‘Jouw smaak wat mannen betreft is altijd al een ramp geweest. Alleen al die twee saaie kerels met wie je zo’n lange tijd een relatie had. Als jong meisje viel je al op de verkeerde types.’

Mina herinnerde zich een voorval waarvan ze dacht dat ze het allang was vergeten, en het deed net zo’n pijn als wanneer er een pleister van een wond werd getrokken die nog niet volledig genezen was. Ze moest een jaar of vijftien zijn geweest. Op een dag had ze haar moeder betrapt terwijl die in haar kamer in haar dagboek zat te lezen. Mina had het uit haar handen gegrist, maar Judith was heel kalm opgestaan, had haar rok gladgestreken en gezegd: ‘Ik heb her en der een paar opmerkingen in de kantlijn geschreven. Je spelling is verschrikkelijk en je voorkeur voor bepaalde jongens blijkbaar ook.’

Mina zag dat Judiths mondhoeken trilden. Dat was altijd de voorbode geweest van een uitbarsting. ‘Je mocht Sam graag, dat weet ik,’ zei Mina scherp. ‘En Jack, zijn broer, ook. Herinner je je hem nog?’

Judiths oogleden trilden. ‘Natuurlijk. Hij was Christophers beste vriend op het eiland. Die twee bestonden alleen als duo.’

‘Wisten jullie dat hij in onze laatste zomer daar is overleden?’

Judith leek dekking te zoeken, alsof ze een klap verwachtte. Mina meende argwaan in haar blik te bespeuren en zag dat ze nerveus met haar voet wipte. Ze was als een dier dat ineens iets rook. ‘Nee. Dat hebben we niet meegekregen. Wat is er gebeurd?’

‘Hij is met zijn boot verongelukt.’

‘Met de skiff waarin Christopher vroeger altijd is meegevaren?’ vroeg Richard.

‘Ja. Hebben jullie daar niets over gehoord?’

‘Nee,’ zei Richard.

‘Het spijt me heel erg voor de familie,’ zei Judith ineens vriendelijk. Het klonk gemaakt. ‘Zeg dat alsjeblieft tegen ze.’

‘Is dat echt zo?’ Mina wilde haar moeder niet de kans geven om zich zoals gewoonlijk achter triviale zinnen te verschuilen. ‘Heb je echt nooit meer contact gehad met Ellis en Jane? Dat kan ik me haast niet voorstellen.’ Mina’s tong lag als een zware homp in haar mond toen ze dit vermoeden uitsprak.

‘Maar schatje.’ Judith ademde uit. Ze had weer haar gebruikelijke onverschillige gezichtsuitdrukking aangenomen. ‘Het waren maar eilandmensen, het waren toch geen vrienden. Jack was zo’n aardige jongen, en zoals ik al zei, het spijt me te horen dat hij is overleden. Maar ook wij dragen de last van de dood van een zoon en een broer.’

‘En Christopher? Weet je zeker dat hij het ook zo zag, dat de vriendschap hem eigenlijk niets waard was?’

‘Ja,’ zei Judith vastberaden. ‘Vandaag die en morgen die, zo gaat dat toch bij jongeren? Uit het oog, uit het hart. Maar genoeg nu, ik ga naar bed.’ Ze stond geagiteerd op.

‘Nee, je blijft nu hier,’ zei Mina boos en nadrukkelijk. Judith keek haar verbaasd aan. ‘Hou eindelijk op met zo over Christopher te praten, alsof alleen jij wist wat hij dacht en voelde. Hij was niet van jou.’

‘Van wie dan?’ vroeg Judith neerbuigend. ‘Van jou soms? Heb jij hem gebaard en gevoed en hem nachtenlang rondgedragen toen hij niet stopte met huilen?’

‘Dat had je het liefst nog gedaan toen hij allang volwassen was. Ik weet zeker dat je dat met mij niet hebt gedaan.’

Judith keek Mina spottend aan. ‘Dat was niet nodig. Gelukkig was jij vanaf het begin een stil kind. Dat tenminste wel.’

‘En je was elke keer jaloers als hij voor mij zorgde. Jouw aanbeden zoon. Als het had gekund, was je het liefst met hem getrouwd.’

Judith begon te beven. Ze hield zich aan de leuning van haar stoel vast. ‘Zo praat je niet tegen me, ik ben je moeder.’

‘Jawel!’ riep Mina. ‘Zo praat ik nu wel degelijk tegen je.’ Ze sloeg Richards hand weg, die hij geruststellend op haar arm had gelegd. ‘Laat me, papa, dit moet nu.’ Ze wendde zich weer tot Judith. ‘Je wilde Christopher altijd voor jezelf. Hij was de baby die je niet kon loslaten. Maar het werd te benauwd voor hem en hij verzette zich. Waarom denk je dat hij op Eagle Island altijd liever bij Jacks familie was? Waarom was hij in feite dag en nacht bij Jack?’ En op het moment dat ze dat zei, kreeg Mina ineens een afschuwelijk voorgevoel. Ze keek Judith strak aan, maar die sloot alleen haar ogen en zuchtte theatraal. Mina sprak toch verder. ‘Misschien wist Christopher wel iets over Jacks dood. Misschien had hij er zelfs iets mee te maken, en verbood je hem erover te praten? Vooral geen opzien baren, geen barst creëren in de façade van de fantastische familie Gray, hè?’

Judith werd krijtbleek. ‘Mina, hou onmiddellijk je mond,’ zei ze met een gevaarlijk kalme stem. ‘Je hebt geen idee.’

‘Maar ik wil het weten.’ Mina’s stem sloeg over. Haar moeder dacht nog steeds dat ze onoverwinnelijk was, schoot het door Mina’s hoofd. ‘Misschien is hij wel expres met zijn motor verongelukt, omdat hij al jaren met iets rondliep wat hij niet mocht vertellen? En zelfs na zijn dood heb je hem voor jezelf opgeëist, jouw geweldige zoon. Je ging gewoon in bed liggen en stond niet meer op. Je dronk, je waste je niet, en papa moest je te eten geven en voor alles zorgen. Maar hoe het voor hem was of voor mij, dat heeft je nooit geïnteresseerd. Zelfs in je verdriet wist je geen maat te houden en was je alleen met jezelf en je eigen gevoelens bezig. Mijn hele leven heb je me verteld wat ik moest dragen, wat ik moest lezen, wat ik moest denken, van wie ik moest houden of wie ik moest verlaten. Het liefst zou je me nu ook nog willen vertellen hoe ik om mijn broer moet rouwen. Ik moet mijn mond houden, me dood houden en alle vragen in de kiem smoren, dat moet ik doen. Zodat je je niet met zijn dood of met mij bezig hoeft te houden. Je bent een egoïstisch monster.’

Judith liep met kaarsrechte rug naar Mina toe en sloeg haar hard in het gezicht. Bloed droop uit Mina’s neus. Ze keek Judith verbijsterd aan.

‘Richard, ik ga nu naar bed, zorg jij maar voor je dochter,’ zei Judith. ‘Je weet waar het verbandspul ligt.’ Stijfjes en met kleine, onzekere stapjes verliet ze de kamer.

Mina proefde het bloed op haar lippen. Het smaakte naar bevrijding. Maar Richards gezicht was grauw, hij zag er geschokt uit. En Mina zag hem voor het eerst in haar leven als degene die hij waarschijnlijk altijd al was geweest: een man die niet in staat was om tegenstand te bieden aan zijn vrouw, zelfs niet als zij hun dochter aanviel. Achter al zijn naar buiten toe getoonde gelatenheid was hij een afhankelijke man die een echte confrontatie met kleine uitvluchten uit de weg was gegaan en daarna telkens als een boemerang naar Judith was teruggekeerd. En die Mina in de tussentijd alleen had gelaten. Absurd genoeg voelde ze de aandrang om hem in haar armen te nemen, terwijl hij daar zo geschokt in zijn stoel zat alsof hij geslagen was en niet zij.

‘Je hebt je tegen je moeder verzet,’ zei Richard langzaam, alsof hij het niet kon geloven. Hij tekende met zijn wijsvinger op het tafelblad. Toen keek hij Mina eindelijk aan. ‘Het klinkt misschien raar, maar ik ben trots op je.’

Bepaald gedrag was hem gewoon niet gegeven, hoorde Mina uit zijn woorden. Zelfs als hij eraan onderdoor ging, zou hij nooit op deze manier tegen Judith in opstand komen. ‘Ach, papa,’ zei ze, terwijl het bloed uit haar neus op de tafel druppelde.

Plotseling ging er een schok door Richard heen en hij stond resoluut op. ‘Kom, ik zal je behandelen, en daarna moet ik even roken.’

 

Mina verruilde haar met bloed besmeurde T-shirt voor een schone blouse en luisterde bij de slaapkamerdeur van haar ouders. Het was stil, er was niets van Judith te horen. Mina ging weer naar beneden en ontdekte haar vader in de tuin onder de esdoorn. Hij nam een trekje van een joint. ‘Blow je weer?’

‘Alleen af en toe,’ zei hij. ‘Als alles me te veel wordt.’

‘Mag ik?’ vroeg Mina.

Richard gaf haar de joint en Mina nam twee diepe trekjes. Het was lang geleden dat ze had geblowd en ze genoot van de ontspannen traagheid die zich na deze storm van emoties door haar verspreidde.

‘Hebben jullie eigenlijk ook weleens echt goede tijden gekend? Jij en mama?’ Mina had dit al vaak willen vragen. Dat soort beelden bestonden niet in haar herinnering. Richard en Judith hadden regelmatig dramatische ruzies gehad, niet alleen in het laatste jaar op Eagle Island, maar daarvoor ook al en later ook. Het geschreeuw, de flessen die Judith naar hem gooide, de dichtgeknalde voordeur… Die geluiden vormden de achtergrondmuziek van Mina’s kindertijd en jeugd. Richard bracht dan vaak een paar dagen door in een hotel. Totdat hij weer terug was probeerde Mina zich zo onzichtbaar mogelijk te maken om zich niet zelf de woede van haar moeder op de hals te halen. Judith smeekte Richard aan de telefoon om haar te vergeven, en als hij weer met zijn koffer voor de deur stond, trok ze hem het huis in en de trap op naar de slaapkamer. Daarna deden ze allebei altijd alsof er niets gebeurd was.

 

‘We hebben ook goede tijden gehad,’ zei Richard. ‘Eerst ben je gek op de ander, later verdraag je elkaar, maak je ruzie, verzoen je je, en dan begint het spel weer van voren af aan. Maar ik heb haar nooit kunnen verlaten. Noem het liefde of domheid, ik kan niet anders.’

Het was de loop der dingen. Niets aan te doen. Dat begreep Mina uit haar vaders woorden. Hij stond machteloos tegenover zijn liefde voor Judith. Judiths stem klonk door het open slaapkamerraam naar hen in de tuin. ‘Richard, kom je? Ik heb je nodig.’ Richard drukte de joint tegen de boomstam uit.

‘Papa, jij en Ellis, jullie hebben toch weleens samen geblowd?’ vroeg Mina snel. ‘Ik wist toen nog niet wat het was, maar ik hoorde mama er ruzie over maken met je.’

‘Dat klopt, dat heeft ze. Terwijl ze zelf niet alleen af en toe op feestjes een trekje van mijn joint nam, maar er ook weleens een van mijn peuken draaide en dacht dat ik het niet merkte.’

‘Was Ellis je vriend?’ Mina leunde tegen de stam van de esdoorn.

‘Ik zou dat niet zo radicaal ontkennen als je moeder. Hij was denk ik wel zoiets, in elk geval als we op Eagle Island waren. Hij was anders dan de andere vissers. Slim, belezen.’

‘Waarom is jullie contact dan verbroken?’

‘Nou ja, zij leefden in hun eigen wereld, wij leefden in de onze, en slechts één keer per jaar raakten die twee werelden elkaar.’

‘Dat vind ik nogal neerbuigend klinken.’

‘Ja, dat begrijp ik, maar zo is het altijd geweest tussen de lokale bevolking en de zomergasten, en geen van beide partijen wilde dat veranderen, denk ik.’

‘Heeft Jane jullie echt geen condoleancekaart gestuurd? Ik kan het bijna niet geloven. Maar Sam weet het ook niet zeker.’

‘Nee, want anders hadden we het gehoord van Jacks dood en hadden we natuurlijk gereageerd,’ zei Richard. ‘Hoe gaat het met Jane?’

‘Ze woont al heel lang niet meer op Eagle Island. Ellis en zij zijn uit elkaar. Maar het leek even alsof mama meer wist.’

Richard keek haar onderzoekend aan en Mina verwachtte dat hij haar nu toch iets ging vertellen. Maar hij schudde alleen zijn hoofd. ‘Waarom zou ze? Ik denk dat je je dat hebt verbeeld.’

Mina vroeg zich af wat ze eigenlijk had verwacht. Zo’n condoleancekaart kon immers ook verloren gaan. Onder de tafel vallen, per ongeluk in de vuilnisbak belanden, uit een niet goed gesloten zak op de postboot vallen en door de kier tussen het dek en de reling de zee in glijden. Op de weg van Eagle Island naar Philadelphia waren er veel onzekere factoren voordat het nieuws van de dood van een tiener de ontvanger kon bereiken.

‘Laten we weer naar binnen gaan,’ zei Richard. ‘Je moeder wordt gek als ik niet meteen kom als ze me heeft geroepen.’
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Judith had de picknick minutieus gepland. Tomaten, komkommers, appels, allemaal in stukjes en plakjes gesneden. Salades en sandwiches klaargemaakt, een cake gebakken, chocoladekoekjes gekocht, de weersvoorspelling in de gaten gehouden. Besloten om de hele dag in een goed humeur te zijn. ‘Ik wil eindelijk weer eens iets met jullie allemaal doen,’ had ze gezegd.

‘Als het per se moet,’ had Christopher geïrriteerd geantwoord. Maar hij was toch achter hen aan geslenterd toen ze rond het middaguur met manden vol eten, borden en drinken naar het strand aan de noordkant van het eiland waren vertrokken. Ze vonden een vlakke plek onder een dennenboom.

Richard pakte de flesopener en opende een flesje cola. ‘Hier,’ zei hij tegen Mina. Ze keek Judith vragend aan.

‘Jij bent de baas.’ Judith glimlachte naar Richard. ‘Geef je prinses zoveel suiker als ze wil. Maar kijk alsjeblieft eens naar haar dijen, die zijn nu al te dik.’ Judith wilde voor de grap in Mina’s dij knijpen, maar Mina draaide zich van haar af en wierp zich in Richards armen.

 

‘Waarom moeten we vandaag eigenlijk per se met zijn allen hier rondhangen?’ vroeg Christopher.

‘Omdat ik mijn gezin om me heen wil hebben.’ Judith spreidde het kleed uit en zette de manden op de hoeken zodat ze niet omkrulden in de wind.

‘Heb je plotseling je liefhebbende moederhart ontdekt?’

Voordat Christopher weer met haar een ruzie begon uit te vechten, zocht Richard nog een flesje cola en gaf dat aan Christopher. Daarbij keek hij hem smekend aan.

Judith merkte deze korte, stille uitwisseling tussen vader en zoon op. Sinds wanneer behandelde Christopher haar als een vijand die hem ervan weerhield te doen wat hij wilde? Hoe hard was hij bezig om zich van haar los te maken en het land van zijn jeugd te verlaten, waar ze hem aandacht en liefde had gegeven en ervoor had gezorgd dat hem geen haar werd gekrenkt? Judith beet op haar lip. ‘Hier, neem een sandwich,’ zei ze tegen Christopher. Rosbief, een blaadje sla en tomaten op zacht brood, ze had het speciaal voor hem zo klaargemaakt. De mayonaise druppelde op zijn korte broek toen ze de sandwich voor hem ophield.

‘Kijk nou uit,’ zei Christopher geïrriteerd. Hij trok zijn korte broek en T-shirt uit, gooide ze in het zand en rende het water in. Met krachtige slagen zwom hij vlug weg van de kust.

‘Laat hem maar, hij kalmeert wel weer,’ zei Richard. Judith liet haar arm zakken, nam zelf een hap van de sandwich en keek zwijgend langs Richard heen.

 

Het lag niet aan haar dat haar man, zoon en dochter liever zonder haar op pad gingen, dacht ze. Zij had haar plichten altijd vervuld. Als echtgenote, huisvrouw, moeder, lid van de betere kringen van Philadelphia. Ze had zelfs aan iedereen bewezen dat ze het alleen redde en geen hulp nodig had. Anders dan gebruikelijk in hun buitenwijk had ze geen schoonmaakster gehad, en ook geen nanny voor de kinderen. Haar huis was haar koninkrijk, waarin zij alleen regeerde en alles zijn onwrikbare plaats had. Haar dagen waren nauwkeurig gestructureerd. Maar hier, op Eagle Island, wilde het haar gewoon niet lukken om alles goed te doen. Elke zomer ontglipte het leven haar op dit verdomde eiland, ontglipte haar gezin haar. Aan het begin van de vakantie probeerde ze de tijd nog in kleine eenheden te verdelen, zodat ze die in de loop van de dag niet hoefde te doden. Duidelijke, altijd gelijkblijvende processen. Anders werkte niets, of het nu in een regering, een schroevenfabriek of een gezin was. Dat was haar mantra. Maar terwijl ze dus elke ochtend koffiezette en ondertussen plannen maakte voor iedereen, trok Richard de capuchon van zijn sweatshirt over zijn hoofd en verdween stilletjes door de achterdeur. En daarna smeerde haar zoon hem en tot slot haar dochter, en zij en de tijd bleven achter en konden niets met elkaar aanvangen.

 

Vandaag had ze weer eens willen proberen om de steeds losser wordende draden van haar gezin aan elkaar te knopen. Om voor haar man en zoon te zorgen en natuurlijk voor Mina, ook al kon ze niet veel met dit eigenwijze kind en was ze eigenlijk best blij dat zij elke dag met de vissersjongen in het bos verdween of bij Edwina rondhing. Het was zo raar met Mina. Ze was het tegenovergestelde van haar. Terwijl Judith zich in de loop van de jaren met elke zomer meer verveelde op altijd weer dezelfde feestjes en tijdens de dagen die altijd weer op dezelfde manier verliepen, hield Mina zoveel van deze plek dat ze zich de laatste keren voor vertrek vaak had verstopt. Misschien omdat ze aanvoelde hoezeer haar moeder ernaar verlangde om van Eagle Island weg te kunnen. Judith hield wel van de uren in het koele groen van het bos, de eerste duik in de zee in de vroege ochtend en het gevoel dat haar huid rillend samentrok, maar minder van de mensen die op het eiland woonden. Maar nee, dat was onzin. Voor dat soort vermoedens was Mina nog te jong.

 

Ze zou nu liever op een strand in Newport zitten, een mooie jurk dragen, een cocktail drinken en vervolgens door de boetiekjes struinen. In plaats daarvan zouden ze morgen weer naar het jaarlijkse vuurwerk in de haven gaan, zich tussen de lokale bevolking mengen, zoals Betsy het noemde, op afgedankte kreeftenfuiken zitten, een biertje drinken en applaudisseren voor die belachelijke voorstelling. Ze zou vriendelijk glimlachen als een van de dorpsvrouwen haar iets wilde vertellen, terwijl de dorpsroddels haar totaal niet boeiden.

 

Christopher was nog steeds in het water, Richard bouwde met Mina een zandkasteel en Judith lag op haar rug en keek naar de wolken die telkens weer voor de zon schoven. Toch was Mina’s blote rug al zo rood als een kreeft. Ze kon het vanaf hier zien. Natuurlijk had Richard er niet aan gedacht om haar in te smeren, hij groef doodkalm naast Mina in het zand. Judith stond op, pakte een citroen en sneed hem open. ‘En, hebben jullie tweetjes het naar je zin?’ vroeg ze. Mina keek even naar haar op en ging toen verder met graven. ‘Let op, Mina, hou je hoofd stil,’ zei Judith. Ze hurkte neer en kneep de citroen uit boven Mina’s haar. Mina schreeuwde het uit.

‘Wat doe je, Judith?’ Richard keek haar verward aan.

‘Citroen maakt het haar lichter, vooral als de zon schijnt,’ zegt Judith. ‘Met haar rode haar zal ze anders haar hele leven worden uitgelachen.’

Richard schudde vol ongeloof zijn hoofd.

Judith gooide hem de zonnebrandcrème toe. ‘Jouw taak,’ zei ze, en ze liep terug naar het kleed.

Ze veegde haar handen af aan een servet, ging weer op haar rug liggen en sloot haar ogen. Ze dacht aan George’ hand onder haar jurk tijdens het etentje een week geleden. Het had haar opgewonden, maar ze wist niet zeker hoe ver ze echt wilde gaan. Ze had hem sindsdien niet meer gezien. Betsy had de volgende dag gebeld en haar bedankt voor de fijne avond. ‘Ik hoop dat mijn vertrek niet al te gênant was,’ had ze gezegd. ‘Ik heb kennelijk iets te diep in het glaasje gekeken.’

Judith had haar gerustgesteld. Ook al was George niet het type man waar ze van droomde, het maakte haar toch nerveus om hem morgen bij het vuurwerk te zien. Het was een spel dat ze met hem speelde. Eindelijk iets wat haar verveling doorbrak.

 

 

De steiger en het strand waren vol met zomergasten, vissersfamilies en rondrennende kinderen die hun takken met erop gespietste marshmallows telkens weer in een van de vele kampvuren hielden totdat het rubberachtige snoepje begon te druipen en ze het tussen twee koekjes konden persen. Het rook naar brandend hout. Toen het vuurwerk begon, tilde Richard Mina op zijn schouders. De kleurrijke lichtjes van de vuurpijlen vielen als sterrenstof uit de lucht terug in de richting van het water en doofden weer.

 

Judith zag George op haar afkomen met een uitdrukking van vreugdevolle opwinding op zijn gezicht. Betsy strompelde op haar te hoge hakken door het zand achter hem aan en zwaaide naar hen. ‘We zochten jullie al!’ riep ze. ‘De champagne staat al koud.’ Ze knipoogde naar Judith en George wees naar de ijsemmer die hij in zijn handen had. Hij vulde vier glazen en Betsy haakte haar arm door die van Judith. ‘Laten we proosten op het leven. En op onze mannen.’

Richard wierp een korte blik op het volle champagneglas in Judiths handen en proostte hen toen toe.

‘Op de vriendschap,’ zei George.

‘Op de liefde,’ antwoordde Richard. Hij keek Judith aan en er trok een vreemde uitdrukking over zijn gezicht.

 

Toen ze tegen middernacht thuiskwamen, vielen Mina’s ogen dicht en Richard droeg haar naar boven, naar haar kamer. Judith mixte nog een drankje voor zichzelf, opende de koelkastdeur, haalde de pindakaas eruit, stak een vinger in de pot en likte hem af. ‘Heb je vanavond nog niet genoeg gehad?’ vroeg Richard, wijzend op haar drankje. Ze had hem niet horen aankomen.

‘Wat onze zoon kan, kan ik al heel lang. Heb je gezien hoe dronken hij met de anderen bij het vuur zat?’

‘Laat Christopher erbuiten. Het gaat nu om jou. Het halve eiland heeft het al over je beledigende opmerkingen.’

‘Ook die vrouw met die hangtieten die de hele avond smachtend naar je staarde? “Richard, o, Richard, je bent zo grappig”,’ deed Judith de vrouw na. Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn nek. Ze rook naar drank en sigaretten en pindakaas.

Hij duwde haar weg. ‘Ik had gewoon plezier met iemand.’

‘Plezier?’ Judith lachte bitter. ‘Je bedoelt zeker dat je iemand hebt gevonden die met je wil neuken. Nou, grijp je kans, met mij kun je toch niks meer.’

Hij keek haar vol afschuw aan. ‘Altijd weer hetzelfde liedje, Judith. Ik kan het niet meer aanhoren.’

Ze wilde nog steeds dat hij haar omhelsde, maar ze wist dat ze een grens had overschreden. Zijn blik, waarin ze in de eerste jaren van hun relatie meestal alleen maar iets zachts en milds had gezien, straalde afkeer uit. Waarom schreeuwde hij niet tegen haar? Deze stille minachting was veel erger.

‘Ik slaap vannacht op de bank,’ zei Richard.

 

De volgende ochtend trof Judith vader en dochter slapend op de bank aan. Mina had zich dicht tegen Richard aan genesteld. Christopher was niet meer thuisgekomen. Ze zette zo stil mogelijk een kopje koffie voor zichzelf en ging buiten op de veranda zitten. Plotseling voelde ze Mina’s zachte kinderhand in de hare. ‘Mama? Kun je wat frambozen met pudding voor me maken?’

‘Niet nu, Mina.’

‘Als ik bij Edwina slaap, maakt ze ’s ochtends altijd pudding voor me.’ Mina keek haar verwachtingsvol aan.

Alweer die Edwina. Judith zag voor zich hoe Edwina frambozen in de mond van haar dochter schoof, haar voedde als een vogeltje en met haar hand over de haarlijn in haar nek kroelde.

‘Misschien heeft Edwina een pauze van je nodig,’ zei Judith. ‘Je werkt haar vast op de zenuwen als je er elke dag naartoe gaat.’ Mina’s lippen trilden en er schoten tranen in haar ogen. ‘Bovendien mag ik Edwina niet,’ ging Judith verder. ‘Met haar stinkende poedels en haar gezucht van Paddy dit en Paddy dat.’

‘Paddy en Edwina vinden elkaar tenminste lief,’ schreeuwde Mina plotseling tegen haar. Ze haalde adem. ‘En ze is aardig tegen me.’

Judiths stem klonk gevaarlijk kalm: ‘En wat zegt Edwina over mij?’

‘Ze zegt dat je zo koud bent als een vis.’

Judith sloeg Mina in het gezicht. Ze had Mina nog nooit echt geslagen. Hooguit eens een tik op de billen, meer niet. Mina keek haar verbaasd aan. Ze huilde niet. Ze bleef volkomen kalm, draaide zich om, liep naar boven en sloot stilletjes de deur van haar kamer. Dat was erger dan wanneer ze had geschreeuwd en kwaad was geworden. Op een dag zou ze haar er zeker van beschuldigen dat ze slechte herinneringen had aan haar wrede jeugd, dacht Judith. Terwijl haar dochter haar dankbaar zou moeten zijn voor alles wat ze voor haar deed.

 

‘Het is welletjes, Judith,’ zei Richard, nadat hij de verbijsterde Mina in haar kamer had getroost. ‘Het advocatenkantoor vroeg me twee dagen geleden om eerder terug te komen vanwege een moeilijke klant. Ik had het geweigerd en daarom had ik het je niet verteld, maar nu ga ik toch.’

‘Goed, dan pak ik alles in en kunnen we morgen vertrekken,’ zei Judith, die merkte dat ze opluchting voelde.

‘Niet wij vertrekken, maar alleen ik. De kinderen mogen er niet onder lijden. Jij blijft hier zoals gepland nog een week bij hen. Een time-out van elkaar zal ons en jouw zenuwen goeddoen.’

‘Zoals meneer wenst,’ antwoordde Judith bitter.

 

De volgende dag bracht ze Richard naar de postboot. Hij liet toe dat ze hem bij het afscheid op de wang kuste. Ze ademde zijn aftershave in, die zure citroenachtige geur. Haar laatste woorden klonken weer onbeduidend: ‘Zorg goed voor jezelf, goede reis, heb je alles?’

Toen de postboot om het eerste eiland voer en verdween, veegde Judith snel een traan van haar wang en zoog ze de warme lucht in haar longen. De hitte was die dag buitengewoon drukkend. Judith nam een besluit. Ze zou een stap verder gaan met George.

 

 

De dagen bleven warm. Als ze geen boodschappen hoefde te doen, bleef Judith bijna alleen nog maar in de buurt van het huis. De lucht leek stil te staan, er was geen zuchtje wind te voelen en bij de minste beweging brak het zweet haar uit. De kinderen verdwenen ’s ochtends en ze vroeg niet meer waarheen. Christopher was oud genoeg en er was altijd wel iemand die Mina in de gaten hield en haar iets te eten gaf. Judith kon in de schaduw van de sparren blijven liggen, een boek lezen en vanaf de middag drankjes mixen zonder dat iemand commentaar op haar had. Ze dronk om haar zenuwen te kalmeren. Het werkte alleen niet meer zo goed als vroeger.

George belde een paar keer. Natuurlijk had iedereen meegekregen dat Richard was vertrokken, maar ze had zijn uitnodigingen voor een etentje met Betsy en hem of voor een stranduitje afgewezen. Helemaal in het begin had ze ervan gehouden, van de zijdezachte midzomerlucht, van een etentje ergens met kreeftenvlees dat droop van de boter. Lachen, proosten, dansen op blote voeten. Nu was ze blij als ze weg kon blijven van deze vertoning van zomerse gelukzaligheid.

 

Zo vloeiden de dagen in elkaar over en uiteindelijk was ook de laatste voor hun vertrek aangebroken. Mina was nog een keer met Sam op pad en zou bij Edwina logeren, en Christopher had met Jack en zijn andere eilandvrienden afgesproken. Judith maakte het huis schoon, borg het tuinmeubilair op in de schuur en pakte alles in wat van haar en haar kinderen was. Behalve de nauwsluitende gele jurk die George haar zo goed vond staan.

 

Een paar dagen geleden had ze hem gebeld. ‘Ik wilde afscheid nemen,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Alleen van jou.’

Ze hoorde hem slikken. ‘Waar?’ fluisterde hij.

‘Ken je het verlaten huis in het bos?’

George was verbaasd. ‘Ik had aan iets comfortabelers gedacht.’

‘Het is de perfecte plek voor ons tweeën, geloof me. Vrijdagavond om acht uur, gaat dat lukken denk je?’

‘Ik zal iets bedenken,’ antwoordde George en hij hing op.

 

Op vrijdagavond nam ze een omweg naar het verlaten huis. Het pad leidde direct langs de kliffen aan de noordkant, voordat het in een boog terug liep naar het binnenland van het eiland. Judith deed haar schoenen uit en liep op blote voeten over de rotsen die de hitte van de dag hadden opgeslagen. Ze genoot van de stilte en van de lucht die nauwelijks merkbaar koeler werd. Voor de avond was een sterke wind voorspeld. Te horen aan de opgewonden roep van de meeuwen en het geruis in de dennen leek die voorspelling te kloppen. Maar de zee was nu nog een glad lichtblauw oppervlak waarop niets bewoog. Even meende Judith in de verte een boot te herkennen. Waren dat Jack en Christopher? Maar het was waarschijnlijk maar een spiegeling, een zinsbegoocheling. Voordat ze uiteindelijk het schaduwrijke bos in liep, draaide ze zich nog één keer om. Maar ze zag alleen de kalme, grote oceaan.

 

George stond al voor het huis. Hij had een koelbox bij zich en een kleed. ‘Wat attent,’ zei Judith in plaats van te groeten en ze cirkelde met haar wijsvinger om zijn mond. Hij ademde sneller. ‘Kom op, laten we naar binnen gaan.’ Ze boog de ranken van de rozen die voor de deuropening woekerden uit elkaar. ‘Ooit woonden hier gelukkige mensen, tenminste, dat heb ik me altijd voorgesteld. Oorspronkelijk wilde ik dat Richard dit huis zou kopen, maar in de loop van de jaren is dat plan verwaterd.’ Ze liet hem de inkepingen op de deurpost zien, gegraveerde namen en data. ‘De kinderen moeten nog klein zijn geweest toen het gezin het huis verliet.’

George keek rond in de lege woonkamer met de oude kast en de eenzame tafel. ‘Hier?’ vroeg hij, wijzend naar een plek op de stoffige vloerplanken. Judith knikte. Hij spreidde het kleed uit.

 

Ze keek naar hem terwijl hij probeerde om enigszins comfortabel op de grond te gaan zitten, een fles wijn ontkurkte, brood in dikke plakken sneed en met boter besmeerde. Hij viste oesters uit de koelbox, schikte ze op een bord, sneed een citroen in vieren en legde de stukken erbij.

‘Je hebt aan alles gedacht,’ zei ze, terwijl ze achter hem ging zitten en haar neus tegen zijn bezwete nek wreef.

‘Dat heb ik,’ zei hij en hij trok een condoom uit zijn broekzak.

Ze wenste dat hij niet zo direct was en op zijn minst zou doen alsof er een echte aantrekkingskracht tussen hen was. Ze pakte een van de oesters, sloot haar ogen en slurpte het vlees op. Het smaakte zout, en toen zat er ineens nog iets in haar mond: de tong van George, die zwaar en ruw tussen haar tanden drong. Hij mompelde iets over haar perfecte lichaam en haar borsten, waar hij met zijn handen in kneep.

‘Niet zo snel,’ zei Judith. ‘We hebben tijd genoeg.’

 

Maar George liet zich niet tegenhouden en drong uiteindelijk veel te snel bij haar naar binnen. Hij kermde als een gewond dier en bleef daarna kortademig boven op haar liggen. In zijn blinde drift was hij vergeten het condoom om te doen en ze voelde zijn vloeistof tussen haar dijen uit haar lopen. Verder voelde ze niets. De opwinding die haar fantasieën over het verloop van die avond de afgelopen week hadden opgewekt en waarvan ze had genoten, had ze niet gevoeld. Ze rolde onder hem vandaan, zocht een servet en maakte zichzelf schoon.

George gromde. ‘Kom hier, schoonheid.’

Ze ging weer naast hem liggen. Hij rook naar seks en zweet. George likte aan haar oor, zuchtte en viel meteen in slaap.

De lelies voor het huis roken zo intens dat Judith hoofdpijn kreeg. Ze schoof weg van George, staarde door het gat in het dak naar de nacht en luisterde naar de wind die steeds sterker werd. Daarna viel ze ook in slaap. Toen de lucht boven het gat in het dak rozegrijs werd, werd ze wakker. George snurkte, hij sliep vast. Ze trok haar ondergoed en jurk aan en sloop stilletjes het huis uit.

 

Pas toen ze weer bijna in de buurt van haar huis was en de scherpe schelpen op het strand in haar voetzolen sneden, merkte ze dat ze haar schoenen in het huis was vergeten. Nou ja, ze zou nu niet meer teruggaan. De voordeur stond op een kier. Was Christopher er al? En toen zag ze hem. Hij zat op de keukenvloer, zijn shirt en korte broek waren drijfnat. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen levenloos en koortsig tegelijk. In zijn handen hield hij een smerig rood T-shirt geklemd. Judith liep voorzichtig naar hem toe. Hij staarde naar haar voeten. Tussen haar tenen was bloed te zien. De schelpen, dacht ze.

‘Christopher?’ Ze knielde voor hem neer. Hij rook naar alcohol. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘ik weet het niet.’ Hij greep het T-shirt in zijn hand nog steviger vast, zijn knokkels werden wit.

‘Van wie is het T-shirt?’

‘Jack.’ Hij keek haar nog steeds niet aan.

‘Waar is Jack dan?’

‘Ik weet het niet, ik weet het toch niet. Ik heb hem niet meer gezien.’ Hij begon met zijn bovenlichaam heen en weer te wiegen.

Ze nam hem in haar armen, net als vroeger toen hij twee was, trok zijn hoofd tegen haar borst, neuriede een oud kinderliedje en wiegde met hem mee. Ze sloot haar ogen. Hij was weer haar baby, strekte zijn lijfje in de badkuip op en zij wikkelde hem in de zachte badhanddoek, zijn armpjes om haar nek en zijn vochtige haar op haar wang.

‘Mam.’ Christopher stopte zijn koude handen onder haar oksels. Dat had hij als kind al gedaan. ‘Mam,’ bleef hij zeggen. ‘Ik wilde dit niet.’

‘Sst,’ fluisterde ze, vechtend tegen een duister voorgevoel. ‘Sst, je hoeft me niets te vertellen, alles komt goed.’ Ze voelde misselijkheid in haar opkomen. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze en ze rende naar boven naar de badkamer en gaf in de wasbak over. Haar keel en ogen brandden. Ze nam een slokje water en liet zich op de tegels naast de badkuip zakken. Diep ademhalen, nadenken. Er was geen leidraad voor wat ze nu moest doen. Maar bovenal moest ze de angst inslikken, diep in haar ingewanden begraven en nooit meer toestaan dat die zijn lelijke smoel liet zien. Ze zou Christopher niet verder onder druk zetten, niets vragen. Ze wilde niets weten. Het was beter zo. Er was iets vreselijks gebeurd, iets wat haar zoon had meegesleurd. Maar wat niet werd uitgesproken, bestond niet. Aan deze stelregel had ze haar hele leven vastgehouden en ze peinsde er niet over om er nu van af te wijken. Haar zoon was hier en hij was ongedeerd, al het andere deed er niet toe. Ze pakte een van de handdoeken die ze al voor de schoonmakers in de wasmand had gegooid en ging terug naar Christopher. ‘Ga douchen en trek iets droogs aan. Je spullen zitten in je koffer.’ Ze nam het T-shirt uit zijn hand. ‘Dit is nooit gebeurd, begrijp je? Edwina komt Mina zo brengen. We zullen de vroege boot nemen.’

 

 

In de herfst, toen ze alweer een paar weken terug waren in Philadelphia, knipte Christopher zijn mooie blonde lokken af, waar hij altijd zo trots op was geweest. Judith vroeg niets en hij zweeg. Dat was hun deal. Ze zou hem altijd verdedigen, wat er ook gebeurde. Maar er gebeurde niets. Niemand deed wat. Al die jaren niet. Tot de dag dat zijn motorfiets van de weg gleed en het zwijgen eindelijk gezegevierd had.
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Ethel was een prachtige bruid geweest. Op de trouwfoto die al die jaren op het dressoir in de eetkamer had gestaan, zag ze er in de met kant afgezette trouwjurk van haar moeder bijna uit als een prinses. Op de dag van hun huwelijk was het zonnig geweest. De zee op de achtergrond had die felblauwe kleur die hij alleen in het voorjaar had. Ze stond alleen op een rots, haar blik gericht naar de zee, alsof ze zich al voorbereidde op het leven met een kreeftenvisser, op het dagelijkse wachten, op de hoop dat de zee hem naar haar terug zou sturen. En hij was altijd naar haar teruggekeerd. Zelfs toen hun verliefdheid had plaatsgemaakt voor liefde en uiteindelijk voor gewenning. Wat God had verbonden, kon de mens niet scheiden, daar had Nat zich altijd aan gehouden. Zelfs toen Julie in zijn leven kwam en hij haar in de loop van de tijd steeds leuker ging vinden. Zijn achterman, zijn goede vriendin en nu de vrouw na Ethel. Hij was weer verliefd, maar Julie maakte het hem verdomme niet makkelijk. Zes weken geleden was ze bij hem ingetrokken en nu nam ze ruimte in met een vanzelfsprekendheid die hem op sommige dagen de adem benam. Ze had de foto’s van Ethel in een la gelegd en nieuwe van hen beiden neergezet. Hij had ermee ingestemd, maar hoe langer ze bij hem woonde, hoe vaker hij het gevoel had dat hij moest verdedigen wat hij ooit was geweest: Ethels echtgenoot en vader van drie kinderen.

 

Zijn zonen hadden met een onverschillig ‘Fijn voor je’ gereageerd toen hij hun had verteld dat hij nu een relatie met Julie had en zij bij hem was ingetrokken. Ze bekeken het pragmatisch: er werd voor de vader, de oudere weduwnaar, gezorgd. Eén probleem minder in hun drukke leven. Maar zijn dochter had in eerste instantie niet meer met hem gesproken. Zij had de hechtste band met Ethel gehad en voor haar was hij een verrader. Van haar moeder en van zijn gezin. Ze wilde niets weten over een nieuwe liefde op latere leeftijd. Hij had bijna het gevoel dat ze walgde van het idee dat een andere vrouw en hij van elkaar hielden en samen sliepen. Ze accepteerde gewoon niet dat hij een lichaam had dat nog altijd verlangde naar aanraking en passie.

 

Julie was al rond zes uur het huis uit gegaan. Nat had zijn badjas aangetrokken, haar naar de voordeur gebracht en gekust, en was weer in bed gekropen. Julie voer nu, half oktober, nog steeds uit. Nat had zijn boot eind september winterklaar gemaakt, met de trailer naar het huis gebracht en afgedekt. Julie wilde vissen tot het puntje van haar neus bevroor. Met een capuchon op haar hoofd en twee lagen handschoenen, meer had ze niet nodig. Hij vond het belachelijk, een overbodige demonstratie van onoverwinnelijkheid, want ze zou amper iets vangen. Het was niet eens meer genoeg om een achterman mee te nemen en die te betalen. In de winter trokken de kreeften zich tot zestig kilometer van de kust terug in de open zee. Langere aanvaartijden naar de fuiken en hogere brandstofkosten, plus de gevaren op de open zee in het barre winterweer… Voor de meesten van hen was het niet de moeite waard om de fuiken in het koude seizoen daar uit te zetten. Maar Julie was eigenwijs, hoewel ze in de zomer genoeg had verdiend om comfortabel bij hem in zijn huis te overwinteren. Hij wist hoe sterk ze was, maar het irriteerde hem ook, vooral omdat hij zelf voelde dat zijn lichaam her en der vaker pijn deed en hij zich niet meer zo soepel op de boot bewoog als vroeger. Die ochtend had hij dus in zijn eentje ontbeten en daarna de krant gelezen en naar de radio geluisterd. Maar nu verveelde hij zich en hij besloot in de haven te wachten tot ze terugkwam en de tijd te benutten voor een praatje met de havenmeester.

 

De havenmeester was net als hij al in de zeventig. Dag in, dag uit zat hij in het kleine huisje op de pier en hield hij radiocontact met de boten die op zee waren. En hij troggelde elke toerist die het waagde om op de voor de vissers gereserveerde plekken te parkeren meteen dertig dollar af. Hij was blij toen hij Nat zag. ‘En, hoe gaat het met de liefde? Niet slecht om op je oude dag een nog enigszins jonge deerne te vinden die in de winter je rug verwarmt.’ De havenmeester grijnsde en nam een slok van zijn koffie.

Nat kon wel raden waar de man aan dacht. ‘Nog zo’n opmerking en ik keer jou die rug toe,’ zei hij. Hij wist dat de vissers over hem roddelden sinds hij met Julie samenwoonde. Dat Julie zich soms een beetje vreemd gedroeg, althans in hun ogen, hadden ze min of meer geaccepteerd. Ze maakten grappen over haar kleurrijke T-shirts en haar grote mond, maar daar bleef het verder bij. Maar het feit dat een van hen zo snel na de dood van zijn vrouw iets kreeg met een ‘buitenstaander’… Daarbij vroegen ze zich toch af of er in Nats hoofd niet een zender was verschoven en er alleen nog ruis was. Hij hoorde het in de opmerkingen die hij toevallig opving. De rest kon hij wel raden. Hij wist hoe er in het dorp werd gekletst wanneer iemand de onzichtbare grenzen overschreed. Het was een decennia oud spel dat iedereen beheerste, waarbij hij het zich werkelijk niet gemakkelijk had gemaakt met zijn gevoelens voor Julie. Maar wat hadden de anderen daarmee te maken?

 

Hij besloot om mee te gaan in de toon van de havenmeester, want hij had geen zin om te wachten tot de man vanzelf ophield met zijn gebazel. ‘Weet je toevallig waar die enigszins jonge deerne nu uithangt?’

‘Zeker, ze was een halfuur geleden op kanaal zeven en schold een van de vissers van Eagle Island de huid vol. Ze beschuldigde hem ervan haar boeien te hebben afgesneden. De sukkel heeft haar er al eens ten onrechte van beschuldigd dat ze geen vergunning heeft om daar te vissen.’

Nat zuchtte. Nee hè, ook dat nog! Straks ontketende Julie nog een kleine kreeftenoorlog. Hij zag haar er wel voor aan.

De havenmeester sloeg zijn arm om Nats schouder. ‘Je moet haar thuis harder aanpakken, dan maakt ze niet steeds meteen met iedereen bonje.’

‘Zo is het wel genoeg,’ zei Nat en hij schudde de arm van zich af. Wie dacht de man nu dat hij voor zich had? Hij was Nat Cooper, een visser van de zesde generatie. Hij zou niet toestaan dat er vanwege de vrouw van wie hij hield zo tegen hem gepraat werd. De mannen in zijn familie hadden al op de zee voor de kust van Maine gevaren toen de voorouders van mensen als de havenmeester nog geen voet op Amerikaans grondgebied hadden gezet.

 

Hij zou niet hier op Julie wachten, maar boodschappen doen en iets voor haar koken. Ze zou toch vroeger dan in de zomer terugkomen. Hij reed de korte afstand over Main Street naar Bartletts supermarkt. De toeristen waren sinds eind september bijna allemaal verdwenen en het dorp had zijn rustige ritme hervonden. De lokale bewoners gingen weer meer met elkaar om en elke dag was het lawaai van de kettingzagen te horen, want de houtvoorraden moesten voor de winter worden aangevuld. Nat hield van deze tijd van het jaar. Soms lag er vroeg in de ochtend een laagje rijp over zijn tuin, maar rond het middaguur werd het vaak warm en kon hij in een T-shirt rondlopen. De lucht was diepblauw en onbewolkt, de bladeren aan de bomen hadden mooie kleuren. Voor de voordeuren stonden uitgeholde pompoenen met uitgesneden gezichten. Halloween naderde en hij had een vaag vermoeden hoe Julie zijn huis de komende dagen zou decoreren. Hij voelde nu al een zekere schaamte tegenover zijn buren. Zij versierden hun huizen ook, maar overdreven het niet. Hij had Julie al voorzichtig gevraagd of ze zich, nu ze bij hem woonde, misschien een beetje kon inhouden met haar knipperende lichtkettingen, manshoge spookfiguren en van binnenuit verlichte schedels in de bomen, omdat de mensen in Stone Harbor iets discreter waren met hun decoraties.

‘Het schaap dat de kudde volgt ziet helaas altijd alleen de konten,’ had ze alleen maar geantwoord.

 

Aan het begin van de middag draaide Julies pick-up de oprit op. Nat schepte het eten op de borden. Zalm met macaroni en doperwten. Hij ging zitten wachten, maar ze kwam niet binnen. Door het raam zag hij haar met Watson op het grote grasveld spelen. Ze sprong als een kind om de logge hond heen en moedigde hem aan om met haar mee te rennen. Hij opende het raam. ‘Julie, het eten is klaar, kom je?’

‘Ik kom zo!’ riep ze.

Hij rolde met zijn ogen. Zo ging het elke dag. Hij wilde zijn rust hebben en van de tijd met haar genieten. Dat had hij verdiend na een lang leven op zee. Maar ze was altijd wel ergens mee bezig, knalde met de deuren, liet Watson met natte poten door de gang lopen, veegde zijn sporen niet weg, vloekte omdat zijn koffiezetapparaat niet naar haar luisterde, had plannen voor een nieuwe veranda en wilde excentrieke meubels. Totdat ze ’s avonds uitgeput in bed plofte en meteen in slaap viel, terwijl hij hoopte om door haar, nou ja, geliefkoosd te worden. Hij wist niet hoe hij het beter kon formuleren. Haar zachte ronde vormen, zo anders dan Ethels magere lichaam, wekten in hem een verlangen dat zelfs hem verraste. Julie leek zijn heftige lust fijn te vinden, maar hij vond dat ze te zelden zelf het initiatief nam. En laatst had hij dat tegen haar gezegd.

‘Wat bedoel je met liefkozen?’ had Julie gevraagd. ‘Druk je niet zo onhandig uit. Ik raak je toch aan?’

‘Ja, maar meer zoals mijn orthopeed wanneer hij aan mijn enkels wil voelen hoe het met de artrose gaat.’

‘Dat kan ik ook wel zeggen,’ had Julie geantwoord. ‘Ik dacht ook dat je wat vaardiger was en niet alleen als een bronstig hert op me zou klimmen.’

Daarna hadden ze voor het eerst een halve dag niet met elkaar gesproken.

 

Na het eten ruimde hij de keuken op en slofte hij de woonkamer in. ‘Ik ga even een dutje doen!’ riep hij naar Julie.

‘Goed, dan ga ik in de tuin werken,’ zei Julie. Ze zocht in het tuinhuisje een emmer, ging de voortuin in en plukte onkruid uit Ethels bed.

Nat keek naar haar en werd plotseling boos. Hij duwde het raam open. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Dat zie je toch, wieden.’

‘Stop daarmee. Je hebt daar niets te zoeken, dat is Ethels bloemperk.’

‘Nu niet meer, lijkt me. Daar waar zij ligt, kan ze de bloemetjes alleen van onderaf zien groeien.’ Julie ging onverstoorbaar verder met wieden.

 

Nat had al spijt van zijn zin toen hij hem eruit had geflapt. Hij wist dat het niet eerlijk was tegenover haar, maar hij werd gek van haar. In elk opzicht. Hij hield van haar, hij wilde haar, maar soms verlangde hij toch naar de rustige, gelijkmatige dagen met Ethel. Naar haar zorgzaamheid, haar behoedzame aard. Ethel had elk weekend de oude badkuip voor hem vol laten lopen en met haar handen de watertemperatuur gecontroleerd totdat het haar aangenaam leek voor hem. ‘Laat mij die ouwe rug van je maar eens onder handen nemen,’ had ze tegen hem gezegd en dan had ze hem ingezeept. Julie daarentegen ging zelf in het bad zitten, stak hem een washandje toe en knikte uitnodigend naar hem. Als ze kookte, maakte ze meestal iets simpels dat vlug klaar was. Pasta met saus, hotdogs, af en toe een salade. Eén keer kon hij het niet laten om enthousiast over de meeuweneieren te praten die Ethel voor hem had gebakken, net zoals zijn moeder had gedaan.

‘Een vrouw voor het leven is geen manusje-van-alles,’ had Julie geantwoord. Ze had ook verontwaardigd gereageerd toen hij haar had gevraagd om niet zoveel water te verspillen en zijn lange onderbroeken met het regenwater uit de ton te wassen en vervolgens op het grasveld te drogen in plaats van in de wasdroger.

‘Verwacht je soms ook nog dat ik net als Ethel makreel inmaak en groenten fermenteer?’

‘Misschien volgend jaar,’ had hij gezegd. ‘Er staan nog tweehonderd potten in de kelder.’

Haar reactie was duidelijk geweest: ‘Je bent niet goed wijs.’

 

Hij opende het raam weer. ‘Het spijt me,’ zei hij tegen Julie. ‘Dat over Ethels bloemperk had ik niet moeten zeggen. Stuur Watson naar binnen, dan kan hij me gezelschap houden op de bank.’ Watson hoefde geen twee keer te worden gevraagd. De hond liet zich naast hem op de bank zakken en viel zwaar ademend in slaap. Na een halfuur werd Nat wakker omdat er zich onder hem een verdachte warmte verspreidde. Hij rook de urine van de hond. ‘O, Watson,’ zei hij. ‘Wat een ellende. Ik denk dat we allebei oud beginnen te worden.’ Hij stond op en pakte een vochtige doek.

‘Ik geloof dat de hond oud wordt,’ zei hij toen Julie weer binnenkwam.

‘Oud? Hoezo, hij is in de bloei van zijn leven.’

‘Hij heeft op de bank geplast.’

Julie aaide Watsons kop. Ze keek de hond met een bezorgde blik aan. ‘Heb je hem te veel te drinken gegeven?’ vroeg ze aan Nat.

‘Ik? Dus nu is het mijn schuld dat jouw hond incontinent is?’

‘Of mijn schuld dat mijn hond Ethels bank heeft verpest?’

Nat zuchtte. Hij pakte Julies handen en trok haar op zijn schoot.

‘Waarom wilde je eigenlijk dat ik bij je introk?’ vroeg Julie. ‘Ik heb vaak het gevoel dat Ethel hier nog steeds woont.’

Nats hart bonsde. ‘Julie, dit hier met ons, dat is niet bedoeld als een nooduitgang omdat we geen andere keuze hebben, ook al heeft Ethel het voor haar dood misschien zo geformuleerd. Ik ben blij dat je met me samenwoont. Maar hoewel ze tegen het einde vaak een monster kon zijn, mis ik haar toch. Kun je dat begrijpen?’

Julie grijnsde. ‘Wat? Dat je Ethel echt kunt missen?’ Ze gaf hem een kus op zijn hoofd. ‘Ik ben graag hier bij jou. Alleen voelt ons dagelijks leven soms aan als een bingoavond in een bejaardentehuis.’

Nat werd ineens bang. Hij wilde deze vrouw vasthouden voordat ze mogelijk weer verdween. Hij voelde zich plotseling wanhopig. ‘Zullen we weer eens gaan zwemmen, net als vroeger?’

Julie kamde met haar vingers door zijn dunner wordende haar. ‘Maar het water is al verdomd koud.’

‘Een Cooper is niet zo makkelijk kapot te krijgen,’ antwoordde Nat.

 

Er hing mist boven de zee. De dag was grijs en de zon slechts een wazige vlek. Nat vroeg zich af of ze wel echt moesten gaan zwemmen. Maar Julie had de dag speciaal vrijgehouden en hij had zelfs zijn zwembroek gevonden die hij die ene zomer tijdens haar zwemlessen had gedragen. Toen ze in Julies boot in dezelfde baai als waar ze vroeger gingen zwemmen voor anker gingen, ging hij benedendeks en kwam hij weer boven in zijn badjas. ‘Kijk eens wat ik aanheb.’ Hij opende de badjas. ‘Mijn oude zwembroek.’

Julie keek hem vragend aan.

‘Nou, die waarin ik van jou heb leren zwemmen.’

‘O, oké,’ zei Julie onverschillig en ze klom via de bootladder het water in. Ze droeg een korte wetsuit, maar toen ze in het water gleed, proestte ze en hapte ze toch naar adem. ‘Het is koud!’ schreeuwde ze. ‘Weet je zeker dat je er alleen in die oude zwembroek in wilt gaan?’

In plaats van antwoord te geven, sprong Nat achter haar aan. Toen hij onder water dook, trok alles in hem samen van de kou. Als verdoofd kwam hij weer aan de oppervlakte en hij zag dat Julie al van de boot was weggezwommen. Met haar ruwe stem zong ze een lied waarvan flarden naar hem overwaaiden. Ze draaide zich niet naar hem om. Ze wachtte niet meer op hem zoals ze dat vroeger tijdens de zwemlessen had gedaan. Hij zag haar op haar rug drijven en naar de herfsthemel kijken. Plotseling voelde hij zich oneindig verdrietig.

 

In de periode daarna spraken ze steeds minder met elkaar en maakten ze steeds meer ruzie. Ze waren vaker op zichzelf, op zoek naar iets om de ander te mijden. Uit consideratie, uit woede, uit sprakeloosheid. Nat had het gevoel dat ze het allebei niet precies wisten. Julie ging ’s avonds met Watson op de veranda zitten in plaats van binnen bij hem te komen en rookte demonstratief, omdat ze wist dat hij er een hekel aan had. Tenminste, hij nam aan dat ze het expres deed. En zo stapelden ze de ene krenking op de andere, totdat hun gezamenlijke kaartenhuis definitief instortte. Uiteindelijk verliet Julie hem met de woorden: ‘Ik wens je nog een goed leven.’

 

Twee dagen lang hoopte hij dat ze van gedachten zou veranderen. Hij reed langs haar huis, zag haar rubberen laarzen voor de deur staan en licht door de ramen. Toen realiseerde hij zich dat het voorbij was. Net als de zomer en binnenkort de herfst. De wind raasde rond zijn huis. Soms ging hij naar het dorp en wisselde hij een paar woorden met de andere vissers. Ze dronken een of twee biertjes samen en daarna stapten de andere vissers in hun pick-ups, reden naar huis naar hun tv-fauteuils en honden die naast hen gingen liggen, terwijl hun vrouwen in de keuken het avondeten klaarmaakten. Als hij zijn lege huis binnenstapte, voelde hij vaak een soort afgunst. Bij de anderen ging het leven almaar verder. Alleen het zijne stond stil.
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Mina en Sam waren verhuisd. Ze woonden nu niet meer in de kamer met het gondelbehang, maar in Sams galerie. Niet omdat Ann hun het gevoel had gegeven dat ze niet gewenst waren; integendeel. Maar het was de volgende stap in hun relatie geweest. ‘Van het ene tijdelijke naar het volgende tijdelijke,’ had Sam over de verandering opgemerkt. Hij had de muren van de galerie geïsoleerd zodat in de winter de ijzige wind niet door de planken kon dringen, had naast de open haard een elektrische kachel geïnstalleerd en een grote gewatteerde deken voor het bed aangeschaft. Mina was blij geweest toen Sam haar deze verhuizing direct na haar terugkeer uit Philadelphia had voorgesteld. Hij meende het serieus met haar.

 

Toch had ze hem niets verteld over de ruzie met haar moeder. Het voelde alsof ze een tornado had overleefd en ze moest eerst voor zichzelf alles op een rijtje zetten voordat ze er met Sam over praatte. Vooral over de vermoedens die ze in Philadelphia had geuit. Had Christopher van de dood van Jack geweten? Was hij er misschien zelfs bij geweest? Ze was bang dat deze vragen iets tussen hen zouden veranderen.

 

De galerie was tot het volgende seizoen gesloten en in de winter hielp Sam in de kunstacademie met verbouwingswerkzaamheden. Mina wilde voor de maanden waarin Julie vanwege de korte vistijden in de winter geen achterman nodig had ook een baantje zoeken. Ze zou niet meer terugkeren naar Philadelphia, dat had ze tijdens haar bezoek beseft. Haar toekomst lag hier, bij Ann, Julie en Sam. In het dorp.

Ze hield van die late herfstdagen in de galerie. Voordat Sam naar de kunstacademie ging, zette hij een kopje koffie voor haar. Mina bleef dan nog een tijdje in bed liggen en keek naar de zee. Ze zag hoe het stille water van de nacht langzaam tot leven kwam als de zon eindelijk opkwam en de stralen die door het raam met ruitjes vielen een rasterpatroon op de vloerplanken creëerden. Op de goede dagen was de lucht herfstig lichtblauw en op de slechte dagen, die nu steeds vaker voorkwamen, hingen er regenwolken boven het dorp. Dan verfrommelde Mina krantenpapier en maakte ze in de kachel een stapel van papier en aanmaakhout. Ze staarde naar de vlam die zich een weg baande door het hout, eerst blauw en daarna steeds feller oranje, totdat er een vuur oplaaide en de kamer warm werd. Ze nestelde zich weer onder de deken. Door de hitte besloeg het raam vanbinnen en Mina tekende met haar vinger figuren op de ruit. Op de vensterbank lagen schelpen, zeesterren en drijfhout. Bijna elke dag zocht ze als het eb was tussen de palen van het huis naar schatten die de zee had achtergelaten. Ze gunde zichzelf deze rustige dagen voordat ze een baan zou zoeken.

 

Af en toe ging ze bij Ann langs of wachtte ze in de haven op Julie en dronk met haar een kopje koffie bij Karen. Maar meestal wilde ze alleen zijn en zich nog niet in de wereld verdiepen waarin iets bedreigends over haar familie lag. En dat blijkbaar al bijna twintig jaar. Want er was niet alleen het Eagle Island waar ze als kind met haar beste vriend op de zachte bosbodem had gelegen en gelukkig was geweest. Al deze herinneringen gingen plotseling gepaard met een vage angst die ook de mooie momenten met Sam overschaduwde. Zoals een dag op het strand of als hij ’s avonds roerei met toast voor haar maakte, na het eten een plaat opzette, de kraan opendraaide en warm water in het bad liet lopen. ‘Kom,’ zei hij dan, terwijl hij zijn dikke trui, vuile spijkerbroek en ondergoed uittrok. Mina stapte bij hem in het bad, leunde naar achteren tegen zijn borst en liet zich langzaam onder het wateroppervlak glijden. Als ze weer bovenkwam, streek Sam het schuim van haar natte haar, legde hij zijn handen op haar buik en dan zwegen ze, gehuld in de warme gloed van het vuur en de muziek. Na een tijdje was de plaat afgelopen. ‘Ik hou van die smalle strook stilte als de muziek ophoudt,’ zei Sam. Op zulke momenten had ze hem graag alles willen vertellen. Over Christopher, over Jack, over haar vermoedens, over haar moeder. Het zou een opluchting zijn geweest om niet langer in haar eentje te piekeren over de duisternis die zich in haar had vastgezet. Maar dat gold alleen voor haar, niet voor Sam, dat voelde ze haarfijn aan. En dat had hij tenslotte tegen haar gezegd toen hij haar het beeld van Jacks boot had laten zien: ‘De mensen hier houden er niet van om over de doden te praten. Het dagelijks leven is hard, je hebt geen aanspraak op verklaringen.’

 

Karen opende de bakkerij ook in de herfst en winter. ‘Aan brood en koffie is altijd behoefte,’ zei ze. ‘De mens moet immers in elk jaargetijde eten en drinken.’ Mina hielp haar soms. Ze versierde taartjes met glazuur, kneedde het deeg voor het brood en strooide rozemarijn over de focaccia. ‘Blijf je hier nu permanent?’ vroeg Karen haar op een dag.

‘Ja. Ik voel me in Stone Harbor veel meer thuis dan in Philadelphia.’ Mina drukte het deeg voor de koekjes met een stevige handdruk plat, alsof ze haar woorden kracht bij wilde zetten. ‘Wilde jij hier eigenlijk nooit weg?’ vroeg ze.

‘Goede afleidingsmanoeuvre,’ zei Karen. ‘Ik wilde je net vragen naar het bezoek aan je ouders. Daar heb je nog helemaal niets over verteld.’

Mina voelde een lichte spanning vanbinnen. Karen steunde met haar handen, die onder het bloem zaten, op het werkvlak. ‘En?’

‘Vertel me liever iets over jezelf.’

Karen antwoordde niet meteen. ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik wilde nooit een leven leiden zoals mijn moeder, met bingoavonden en quiltcursussen. Ik wilde niet vroeg naar bed omdat mijn man om drie uur ’s ochtends opstaat, naar zijn boot gaat en ik eerst nog koffie voor hem moet zetten. Ik wilde mijn vader niet helpen op de boot en later mijn man en ook nog de boekhouding doen voor ons familiebedrijf waarbij we eeuwig krap bij kas zouden zitten. En dan nog drie kinderen krijgen. En daarna begint de eeuwig gelijke cyclus weer opnieuw. Daarom ben ik vertrokken. Ik heb drie jaar in New York gewoond.’

‘In New York?’ Mina keek Karen verbaasd aan.

‘Ja, het klassieke verhaal. Slechtbetaalde baan in een klein hotel. En weet je wat? Het voelde geweldig. Maar op een gegeven moment wilde ik niet meer bijna al mijn geld uitgeven aan een studio met uitzicht op de binnenplaats. Bovendien voelden de contacten met de inwoners van New York vaak zo vluchtig aan. Iedereen daar was op doorreis. Ik kreeg heimwee, keerde terug van mijn uitstapje in de wijde wereld en vreesde dat ik hier als een mislukkeling zou worden beschouwd.’

‘Maar dat was niet zo. Totaal niet.’ Karens ogen werden zelfs vochtig terwijl ze haar vertelde over haar terugkomst. ‘Hallo, daar ben je weer… Dat was alles. Geen vragen. Geen commentaar. Niets. Daarom hou ik van deze plek.’ Ze liep naar de oven, opende de klep en haalde de bakplaat met de focaccia’s eruit. ‘En nu ga ik weer naar dezelfde supermarkt waar ik op mijn vijfde een lolly stal en betrapt werd, en achter de kassa zit de vrouw die op school de beste cijfers haalde en toch ook nog steeds hier is. ’s Avonds drink ik een biertje met haar aan de bar, ’s ochtends prop ik Linda Stratfords smoel vol met een croissant en zwaai ik naar Ann, en ja, ik voel me hier weer prettig. Ik heb het ergens anders geprobeerd en het voelde niet goed voor mij. Ik denk dat dat het enige is wat telt.’

Mina trok een tissue uit de doos achter de toonbank en gaf die aan Karen. ‘Jij kunt echt sentimenteel worden als je over Stone Harbor praat. Maar dat kan ik wel begrijpen. Dat is precies de reden waarom ik hier ook blijf.’

‘Zeg het vooral niet tegen anderen. Openbare liefdesverklaringen zijn normaal niet zo ons ding,’ zei Karen en ze depte de tranen uit haar ooghoeken.

‘Over Linda gesproken. Denk je dat het een goed idee zou zijn als ik solliciteer naar de baan in de openbare bibliotheek?’ vroeg Mina. ‘Ik zag dat ze voor de winter iemand zoeken om te helpen met de inventarisatie en de nieuwe catalogus.’

‘Wil je elke dag een paar uur met Linda doorbrengen?’

‘Ik zou het op zijn minst kunnen proberen.’

‘Nou, dan wens ik je veel succes.’

 

‘Gebruik jij eigenlijk drugs?’ Het sollicitatiegesprek met Linda nam een heel onverwachte wending, dacht Mina. Ze had Linda gebeld en om een afspraak gevraagd, en Linda had haar als de CEO van een internationaal bedrijf met een weids gebaar gevraagd om aan de andere kant van haar bureau in de achterkamer van de bibliotheek plaats te nemen. ‘Heeft Ann je gestuurd?’ was haar eerste vraag geweest, en toen Mina ontkennend had geantwoord, was ze zonder daar verder op te reageren overgegaan op de vraag over Mina’s drugsgebruik.

‘Is dat een vereiste voor deze baan?’ vroeg Mina gevat. ‘Welke drugs worden hier over het algemeen geconsumeerd? Ik dacht dat je alleen verslaafd was aan croissants?’

‘O, jezus, waar zie je me voor aan? Maar deze baan vergt veel inzet en een junkie kan ik niet gebruiken.’

‘Begrijpelijk,’ zei Mina.

‘Nou, je hebt geluk, er heeft nog niemand anders gesolliciteerd en werken kun je wel, dat heb ik al meegekregen.’

‘Fijn, dan zijn we dus een poos met z’n tweeën,’ zei Mina. ‘Het is zeker vaak eenzaam in de bibliotheek als je alleen bent.’

Linda staarde haar verward aan. ‘Eenzaam? Wat denk jij nou? Ik heb mijn boeken, ik ben nooit eenzaam.’ Linda ordende de stapels papieren op haar bureau. Mina dacht dat het gesprek afgelopen was en stond op. ‘Voor veel vrouwen is het genoeg om thuis voor hun man en kinderen te zorgen,’ vervolgde Linda na een korte stilte, en Mina ging weer zitten. ‘Zoals je weet hebben Ken en ik geen kinderen gekregen. De boeken hier zijn zo’n beetje mijn kinderen geworden. Ze kunnen helpen om over veel dingen heen te komen.’ Ze staarde in gedachten verzonken naar het bureaublad. ‘Ik hou ervan om het papier te voelen en te merken hoe de boeken in de loop van de jaren van geur veranderen.’ Plotseling rechtte ze haar rug en keek ze Mina bijna geschrokken aan. ‘Genoeg gekletst. Het werk roept. Als je wilt, kun je volgende week al beginnen.’

 

Op haar eerste dag in de bibliotheek legde Linda Mina uit dat haar sentimentele gedrag aan het einde van het sollicitatiegesprek een faux pas was geweest en niet meer zou voorkomen. ‘En dat geldt voor beide partijen,’ zei ze. ‘We zitten hier niet in de biechtstoel, maar dragen de verantwoordelijkheid voor de culturele vorming van de gemeenschap.’

Mina verzekerde haar de komende dagen herhaaldelijk dat ze geen behoefte had aan vertrouwelijke gesprekken, en dat leek Linda milder te stemmen tegenover haar. Ze tikte niet langer ongeduldig met haar vinger op het tafelblad als Mina boeken niet sorteerde op de manier die zij wilde. Ze zei alleen ‘Tss’, pakte het verkeerd gesorteerde boek, zette het op de juiste plank en klopte Mina op de schouder. ‘Je leert het nog wel.’ Daarna liep ze in haar strakke bibliotheekrok, een model dat ze in verschillende tinten grijs en blauw had, met kleine stapjes terug naar haar bureau en boog ze zich geconcentreerd over haar lijsten.

 

Tijdens het werk zei en vroeg Linda niet veel, en Mina verbaasde zich erover dat ze haar nieuwsgierigheid kon bedwingen terwijl ze normaal zo praatziek was. Al snel bracht Mina af en toe croissants met frambozenjam voor hen mee uit Karens bakkerij. Linda zette dan een kopje koffie en vertelde uitgebreid dat het vooral de schuld van de onbeschofte toeristen was dat ze ’s zomers zo’n slecht humeur had. Die overvielen als strontvliegen haar bibliotheek, konden niet beslissen wat ze wilden lezen, trokken lukraak boeken van de planken en bevuilden ze met hun handen die plakkerig waren van het ijs. ‘En dan vergeten ze de geleende boeken terug te brengen en krijg ik zere vingers van alle herinneringen die ik moet schrijven. Dat alles bij elkaar is een last die niemand opmerkt of waardeert.’ Mensen waren zo ondankbaar. Het was dus geen wonder dat ze soms ’s nachts de zee in moest om te kalmeren.

 

De zee in gaan en kalmeren. Dat had Judith op Eagle Island ook altijd gedaan. Naakt en druipnat was ze daarna door het huis gelopen. Een opmerking over haar preutse dochter, die beschaamd wegkeek, een provocerende draai voor Richard voordat ze in de badkamer verdween. Mina merkte dat ze nog steeds van slag raakte als ze aan de ruzie met haar dacht. En toch was daar nog iets bij gekomen, namelijk de zekerheid dat ze niet langer hulpeloos overgeleverd was aan Judiths manipulaties en dat ze haar moeder voor het eerst in haar leven in de rol van de mindere had gedrongen. Want in de klap in het gezicht was niets anders tot uitdrukking gekomen. Haar gepolijste, kwetsende woorden waren altijd Judiths scherpste wapen geweest. ‘We slaan elkaar niet als we worden aangevallen, we verdedigen ons met woorden,’ had ze ooit berispend tegen Christopher gezegd toen hij met een klasgenoot had gevochten. ‘Wie slaat, laat alleen maar zien dat hij een simpele ziel is die niet over een toereikende woordenschat beschikt. Hij is de echte verliezer van een gevecht.’

 

Judith was niet meer uit de slaapkamer gekomen voordat Mina kort daarna vertrok. Mina had geprobeerd om nog een keer met Richard te praten over Jacks dood. Maar het enige wat ze van hem als antwoord kreeg, was dezelfde zin die Sam op de kunstacademie tegen haar had gezegd. ‘Je hebt geen aanspraak op verklaringen.’

Maar wat als er wél een verklaring was? Voor het feit dat Christopher al die jaren ongelukkig was? Voor die vreemde laatste dag op Eagle Island? Sinds ze terug was in Stone Harbor en ook het eiland had bezocht, kwamen er weer zoveel herinneringen bij haar boven. En sinds de dag dat Sam haar het beeld had laten zien, herinnerde ze zich ook dingen van Christopher, die ongewoon stil was geweest op de postboot, en van Judith, die af en toe zijn haar streelde en ‘Sst, sst!’ fluisterde alsof hij een klein kind was dat zich had bezeerd en dat ze wilde kalmeren. Christopher had telkens weer naar Jacks T-shirt gevraagd en Judith had stoïcijns geantwoord: ‘Dat is weg.’ Mina had zich afgevraagd waarom hij zich zo druk maakte over een T-shirt van Jack, maar vergat het voorval daarna weer snel. Ze had er niet meer aan gedacht totdat ze de onrust in de ogen van haar moeder zag toen ze over Jacks dood sprak.

Mina werd plotseling misselijk. Daar had ze de afgelopen dagen vaker last van. Ze kreeg dan ook hevige hoofdpijn. Ze had het eerst toegeschreven aan de plotselinge koudegolf, nu eind november. Ze was altijd al gevoelig geweest voor het weer, maar omdat de klachten aanhielden, maakte ze een afspraak in het gezondheidscentrum in Ellsworth. Ze vertelde het niet aan Sam. Hij zou zich alleen maar onnodig zorgen maken.

 

In Ellsworth zat Mina tegenover een vriendelijke dokter met grijs haar. Hij vroeg naar haar symptomen, schudde toen zijn hoofd en verzocht haar even te wachten. Hij verliet zijn praktijk, kwam na een paar minuten terug en vertelde haar dat zijn collega aan de overkant van de straat het zou overnemen. De collega was een verloskundige die haar vroeg om zich deels uit te kleden, haar onderzocht, haar even later feliciteerde en iets vertelde over vitaminen, gezonde voeding en regelmatige controles. Mina was het liefst de kamer uit gerend toen ze besefte waar dit allemaal over ging. Ze was zwanger. Het was geen aangename verrassing die ze voelde, maar eerder een gevoel van verwarring. Ze had nooit met Sam gesproken over de vraag of hij kinderen wilde. Ook niet toen een keer ene Cathy uit Portland in de galerie was gekomen, die regelmatig haar oma in Stone Harbor bezocht, zoals ze later hoorde. Ze was binnengekomen toen Sam en Mina samen koffiedronken. Blijkbaar had ze niet door dat Mina zijn vriendin was, of wilde ze het negeren, maar in elk geval had ze als vanzelfsprekend een beker uit de kast gepakt, koffie voor zichzelf ingeschonken en haar vingers door Sams haar gehaald. Een gebaar dat heel vertrouwelijk leek. Toen ze weg was, had Mina Sam naar haar gevraagd. ‘Een vrouw die ooit het hele riedeltje met mij wilde. Gezin, kinderen en huis.’

‘En?’ had Mina gevraagd. Maar Sam had alleen maar gelachen en zijn hoofd geschud, alsof de gedachte alleen al absurd was. Naderhand had Mina de lippenstiftrand van de beker gewassen en was ze jaloers geweest op deze vrouw uit zijn verleden.

 

Mina had honger en reed direct na het onderzoek naar een fastfoodrestaurant. De serveerster droeg een navelshirtje en Mina herinnerde zich dat haar moeder haar als tiener had verboden om zo’n kledingstuk te dragen. ‘Dat kun jij niet hebben met jouw buik,’ had Judith gezegd. In de nabije toekomst zou ze inderdaad gelijk krijgen. Tenminste, als ze dit kind wilde houden. Ze had er nooit over nagedacht hoe het voor haar zou voelen om zwanger te zijn. Bovenal wist ze niet zeker of ze wel een goede moeder kon zijn. Het was Judith in elk geval nooit gelukt. Ze was nooit in haar kamer gekomen en op haar bed gaan zitten om haar te troosten. Ze had haar nooit warme chocolademelk gebracht en gezegd dat alles weer goed zou komen. Maar alle verwondingen die ze haar had toegebracht herinnerde zich Mina maar al te goed. Dat Judith zich ’s middags liever bezatte in plaats van met haar te spelen of naar het zwembad te gaan. Haar dagelijkse wreedheden. Haar woede, die plotseling op Mina gericht was, alleen maar omdat ze in de weg stond. Haar overdreven opgewekte en aardige manier van doen tegenover Mina’s vriendinnen, totdat Mina geen bezoek meer wilde omdat ze zich schaamde voor haar moeder.

 

Mina propte de hamburger naar binnen. Het wezentje in haar was zo groot als een abrikoos, had de verloskundige haar uitgelegd. Ze werd weer misselijk. Ze rende naar het toilet van het restaurant en gaf over. Wanneer was het gebeurd? Was ze toch een keer de pil vergeten? Waarom had ze niet gemerkt dat haar menstruatie was uitgebleven? Alles wervelde rond in haar hoofd. Ze trok het toilet door en liet bij de wasbak water over haar mond en polsen lopen. Ze keek naar haar bleke gezicht in de spiegel en begon te huilen. Wanneer had ze voor het laatst gehuild? Misschien op de dag dat Christophers kist in de grond was neergelaten.

 

Toen ze vlak voor Stone Harbor over de kronkelende landweg reed, stak er een storm op. Bij dit soort weer kon het eiland een angstaanjagende plek zijn. De golven sloegen over het strand, het schuim vloog over de rotsen en de huizen leken te beven. Ze parkeerde voor de galerie. Uit de schoorsteen steeg rook op en warm schijnsel verlichtte de ramen. Sam was thuis en wachtte op haar. Mina haalde de foto van de echo uit haar tas, vouwde hem op, stak hem diep in een binnenzak en trok met een ruk de rits dicht. Toen ging ze het huis binnen.
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WINTER 2000

 

 

Sneeuwvlokken en ijskristallen dwarrelden door de lucht, bleven liggen en veranderden Stone Harbor in een stille, vorstige plek. De winter was dit jaar vroeg gekomen, begin december al. Er was bijna niemand op straat of in de haven te bekennen, en als de wind aan de met ijs bedekte hoogspanningslijnen rukte, hoorde je door het hele dorp een hoog gefluit, bijna als muziek. De sneeuw bedekte de huizen, straten en heuvels en glinsterde in de winterzon. Dit waren Anns favoriete dagen. Op andere hing de lucht laag boven Stone Harbor en was de mist vaak zo dicht dat je het huis aan de overkant niet meer kon zien. Als je dan toch de zee op ging, moest je uitsluitend op je navigatie-instrumenten vertrouwen. Dat was nooit wat voor Ann geweest. Ze viste alleen in de zomer en alleen op zicht. Geen experimenten, dat had ze destijds met Carolyn afgesproken en daar had ze zich tot nu toe aan gehouden.

 

Het was vreemd stil zonder Mina en Sam in huis. Maar nu had ze wel meer tijd om te lezen. Na haar middagdutje zat ze graag in de grote fauteuil bij het raam met uitzicht op Main Street om zich onder te dompelen in verhalen. Deze winter was ze echter te onrustig om zich op een boek te concentreren. Ze maakte zich zorgen over Julie, die ruzie had met Nat en geen troost bij haar zocht, maar zich in haar huis terugtrok als een kreeftenvrouwtje in haar hol. Bovendien voer ze nog steeds in bijna alle weersomstandigheden uit. Alleen een winterstorm kon haar daarvan weerhouden. Op dagen als deze, als ze Julies boot had zien vertrekken, keek Ann telkens weer angstig van haar boek op om zich ervan te verzekeren dat Julie ’s middags ongedeerd in de haven terugkeerde. Meer zorgzaamheid liet Julie niet toe.

 

Ann had haar een keer eten gebracht, maar Julie had alleen maar tegen haar gesnauwd. ‘Ben je nu al net als de andere dorpsvrouwen die bij elk ongeluk medelijden veinzen en een maaltijd voor je deur zetten? Mijn vriezer is vol.’

‘Ik geef het niet op,’ had Ann gezegd, en ze had zich omgedraaid en was vertrokken.

‘Ik neem het toch aan, want je kookt wel goed,’ had Julie haar ineens nageroepen. Ann was weer omgekeerd en had de pan in haar handen gedrukt. Ze hadden allebei gegrijnsd en wisten in stilzwijgende overeenstemming dat het feit dat Julie zich had teruggetrokken geen invloed zou hebben op hun vriendschap. Daarvoor kenden ze elkaar te goed. Maar Ann vond het toch jammer van de verloren tijd samen. Zijzelf was in elk geval te oud om een vriendin te verliezen aan een mislukte liefde, al was het maar voor een paar weken.

 

Het was dus stil geworden in haar huis. Net zo stil als buiten. Sinds Julie in haar leven was, en daarna Mina en ten slotte Sam, was het huis een plek geworden waar iedereen elkaar ontmoette en had het ineens iets gezelligs uitgestraald. Nu bleven ze allemaal weer voor zich en had iedereen het druk genoeg met zichzelf. Daarom wilde Ann ook niemand vragen om haar te vergezellen naar het ziekenhuis in Bangor. De vingers van haar linkerhand deden al wekenlang pijn. Ze waren gekromd en gezwollen, en het kostte haar moeite om ze te strekken en te buigen. Haar huisarts had gezegd dat het uitgebreider onderzocht moest worden, maar ze had nog geen afspraak gemaakt. Ze stelde het telkens uit, totdat ze de vervorming van haar vingers niet meer kon negeren. Ze moest dit voor het volgende voorjaar onder controle krijgen, anders zou het lastig zijn om zoals ze gewend was zonder achterman te werken.

 

En zo reed ze op een bijzonder mooie en glinsterende winterdag naar Bangor en wachtte ze in een beigekleurige kamer met een linoleumvloer. Er werden röntgenfoto’s gemaakt van haar hand, er werd bloed afgenomen en ze kreeg pijnstillers voorgeschreven. ‘U zou uw levensstijl moeten veranderen. Werkt u nog?’ vroeg de arts.

‘Ik ben kreeftenvisser,’ antwoordde Ann. ‘Daarbij is er geen “nog”.’

‘Ik begrijp het,’ antwoordde de arts. ‘Maar dit werk zal uw symptomen alleen maar verergeren. U zou moeten nadenken over een alternatief.’

‘Dit is geen werk, dit is mijn leven. Er is geen alternatief.’

‘U zult erin moeten berusten. U hebt artrose.’

Ann stond op, pakte het recept aan, bedankte de arts beleefd en verliet het ziekenhuis. Buiten haalde ze diep adem. De koude winterlucht deed haar goed na de oververhitte kamers die naar ontsmettingsmiddelen stonken. Berusten was een woord dat niet in haar vocabulaire voorkwam. Ze ging in haar auto zitten, opende het raam en stak een sigaret op. Ze hield haar linkerhand voor haar gezicht. ‘Jij wilt dus niet meer doen wat ik wil,’ zei ze. ‘Maar niets is zo erg als je in eerste instantie denkt,’ ging ze verder. ‘Wij tweeën zullen wel een manier vinden. Verzet brengt kracht voort, voor het geval je dat nog niet wist.’ Ze nam nog een trekje, doofde de sigaret, stopte de peuk in het lege doosje en reed terug naar Stone Harbor.

 

Ze stopte bij het tankstation, stak het vulpistool in de tankopening en zocht op de passagiersstoel naar haar portemonnee, toen iemand haar van achteren op de schouder tikte. ‘Jemig, Mike,’ zei Ann tegen de eigenaar van het tankstation. ‘Moet je nou zo aan komen sluipen? Ben je bang dat ik wegrij zonder te betalen?’

Mike reageerde niet op haar opmerking. ‘Julie was net hier. Ze heeft een grote jerrycan met benzine gevuld en is in de richting van Nats huis gereden.’ Hij leek opgewonden. ‘Veel te snel,’ voegde hij eraan toe. ‘Alsof ze haast had.’

‘En wat wil je daarmee zeggen?’

‘Ik denk dat je maar beter even kunt kijken.’

‘Of ze niet benzine over Nat giet en hem in brand steekt?’

‘Ik bedoel het alleen maar goed. Je weet wel, in de steek gelaten vrouwen en zo.’

‘Ik weet het niet en bovendien is het niet duidelijk wie in dit geval wie heeft verlaten. Maar bedankt dat je het me laat weten, ik zal even gaan kijken.’ Ann hing het vulpistool op, drukte een biljet in Mikes hand en reed naar Nat. Zijn pick-up stond niet op de oprit. Toch was ze een tikje bezorgd.

 

Ze ging op weg naar Julie. Er steeg rook op uit de schoorsteen en er klonk luide radiomuziek. Ann klopte aan. Het duurde even voordat ze voetstappen en Watsons schuifelende poten hoorde. Julie opende de deur op een kier. ‘Daar ben je weer,’ zei ze in plaats van te groeten.

‘Mike van het tankstation denkt dat je Nat in brand wilt steken omdat hij je heeft verlaten.’

Julie zuchtte luid. ‘Hoe komt hij daar nou bij?’

‘Omdat je een jerrycan benzine hebt gekocht.’ Op het moment dat ze Mikes vermoeden uitsprak, realiseerde Ann zich hoe belachelijk het klonk.

Julie grijnsde. ‘Nou, nee, hoor. Veel te veel moeite voor die ouwe zeur. De benzine is voor mijn grasmaaier. Denkt het hele dorp dat ik vanwege een koppige relatiesukkel meteen een moordenares word?’

‘Waarom koop je in de winter benzine voor je grasmaaier?’

‘Ik heb niks te doen, Sherlock Holmes, behalve af en toe een beetje vissen. Daarom bereid ik me gewoon alvast voor op de zomer.’ Julie steunde met haar handen tegen de deurpost. Ann keek naar haar voeten. ‘Dat zijn toch niet jouw pantoffels?’ zei ze. ‘Ze zijn veel te groot.’

‘Ze zijn van Nat.’

‘Heb je ze van hem gestolen?’

‘Nee, ik heb ze meegenomen, want strikt genomen zijn ze van mij. Ik heb ze tenslotte aan hem gegeven.’

‘En nu draag jij ze? Geef toe, je mist hem.’

‘Ik denk dat jij wat frisse lucht nodig hebt,’ zei Julie.

‘Ik sta al in de frisse lucht,’ zei Ann nadrukkelijk. ‘Maar ik zou ook bij je binnen kunnen komen.’

‘Helaas is dat momenteel niet mogelijk,’ antwoordde Julie hoogdravend. ‘Het is niet opgeruimd.’

‘Je doet flauw. Laat maar weten als het wel mogelijk is. Ik zou het leuk vinden.’ Ann liep naar haar auto. ‘En bel Mike en zeg hem dat je niet van plan bent Nats huis in brand te steken.’

‘Ze kunnen me allemaal wat,’ riep Julie haar na.

‘Altijd het laatste woord,’ riep Ann en ze sloeg de autodeur dicht.

 

De temperaturen bleven dagenlang onder het vriespunt. De haven was dichtgevroren. Er kon nu geen boot meer uitvaren. Ook de postboot naar Eagle Island voer niet. Ann kreeg ineens het verlangen om op de waterlelievijver te schaatsen, net als vroeger, in haar eerste winter met Carolyn in Stone Harbor. Ze ging naar de zolder, haalde de schaatsen uit de doos, maakte het leer en de ijzers schoon en sleep ze.

Een paar dagen later kleedde ze zich warm aan en verliet ze ’s middags het dorp in oostelijke richting, met haar schaatsen over één schouder gehangen. De weg voerde langs de kust. Na de laatste ver uit elkaar staande huizen werd het een smal pad dat het bos in leidde. De constante wind van de zee had de bomen landinwaarts gebogen. Ze leunden scheef over de oever van de waterlelievijver, die aan het einde van het pad lag en vroeger haar en Carolyns favoriete plek was geweest. In de zomer, als de waterlelies wit, lichtroze, felroze en rood bloeiden en Carolyn na het zwemmen, slank en gespierd als ze was, uit de vijver klom. In de winter, als ze samen met kinderen en volwassenen uit het dorp cirkels, bogen en lussen op het ijs maakten en elkaar struikelend en lachend in de armen vielen.

 

Nu was er niemand op de vijver, maar de sporen van schaatsen doorsneden het bevroren oppervlak in honderden elkaar kruisende lijnen. Aan de rand was het ijs bijna doorzichtig en kon je er stenen en zand onder zien. Onder een boom lagen rode kreeftenschalen te rotten, restanten van een zomerse picknick die nog niemand had opgeruimd. De schemering daalde al langzaam over de vijver. Er was geen dier te horen en de wind was gaan liggen. In het westen kleurde de lucht paars en waren de eerste sterren te zien. Ann trok de schaatsen aan, reeg ze stevig vast en zette een paar stappen op het ijs. Wat was het lang geleden. Kom op, Ann, niet bang zijn, hoorde ze Carolyns stem. Ze zag haar rondzwieren, ademloos, sprankelend, haar adem als wolkjes in de koude lucht.

 

Het ijs kraakte onder haar. Ze bleef staan, stampte er nog een keer stevig op en toen er niets te horen was, duwde ze zich af en schaatste ze weg. Eerst aarzelend en met stijve benen, daarna steeds zelfverzekerder en vrijer. Opeens zag ze vaag iemand op de oever staan. Ze maakte een boog en remde met een krassend geluid voor de dik ingepakte persoon die haar handen in haar jack had gepropt. Julie keek haar stralend aan. Haar wenkbrauwen en wimpers waren bedekt met witte kristallen.

‘Ik wist helemaal niet dat je zo goed kon schaatsen.’

‘Dat kon ik ooit,’ zei Ann.

Julie pakte een thermoskan en een beker uit een tas en schonk hete thee in. ‘Mina vertelde me dat je hier was. Ze zag je met je schaatsen het dorp uit lopen.’ Julie nam een slok van de thee. ‘Je hebt iets warms nodig voor je vingers,’ zei ze en ze stak de beker naar Ann uit.

Ann keek haar verbaasd aan. ‘Hoe weet je dat?’

‘Mina vertelde me dat je naar de arts bent geweest. Ze maakt zich zorgen om je.’

‘Helemaal niet nodig.’

‘Laat eens zien,’ zei Julie en ze pakte voorzichtig Anns hand en trok de handschoen uit. Anns hand beefde, en de knokkels waren dik en blauwrood. Julie streek met haar middelvinger over Anns kromme duim alsof ze hem kon genezen. ‘Maak je geen zorgen, Ann, we laten je niet alleen.’

Ann kreeg tranen in haar ogen.

Het begon weer te sneeuwen. Julie strekte haar hand uit en ving de vlokken op. Ze keek toe hoe ze smolten op haar handpalm. ‘Mooi hier,’ zei ze. ‘En voordat het te sentimenteel wordt: ik heb even gauw schaatsen kunnen lenen. Karen had gelukkig schaatsen die passen.’

‘Kun je eigenlijk wel schaatsen?’

Julie schudde haar hoofd. ‘Nee, maar ik kan het proberen.’ Ze trok de schaatsen aan, stond wankel op en trok aan de capuchon van haar jack.

‘Laat mij maar even,’ zei Ann en ze hielp haar met de vastzittende rits aan de capuchon en trok die strak over Julies hoofd. Julie hield zich vast aan Anns elleboog en zo gleden ze over het ijs. De lange, magere vrouw en haar kleine, stevige vriendin met de rode wangen en de geborduurde feeën op haar rug. Ze steunden elkaar. Rondje na rondje.
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WINTER 2000

 

 

Mina had Sam nog steeds niets over het kind verteld. Ze had de foto van de echo in een boek verstopt en dat helemaal naar achteren geschoven op een plank. Een week na haar bezoek aan de verloskundige ging Sam op reis naar New York. De galeriehouder die in de zomer zijn visitekaartje had achtergelaten had gebeld en hem gevraagd om een selectie van zijn foto’s mee te nemen voor een groepstentoonstelling in januari. Hij wilde ook al prijzen bepalen en nadenken over de grootte van de afdrukken. Bovendien zou Sam vooraf al worden voorgesteld aan potentiële geïnteresseerden. Sam had een map met zijn foto’s samengesteld en wilde twee weken in New York blijven. ‘Ik weet zeker dat iedereen enthousiast zal zijn over je werk,’ zei Mina toen hij in de auto stapte. Stiekem wilde ze alleen maar dat hij eindelijk wegreed. Het enige wat ze wilde was op bed gaan liggen en niet meer opstaan.

 

Mina vermoedde al wat er nu zou gebeuren. Ze zag het letterlijk voor zich: Sam en zijn foto’s in New York, de eerste tentoonstelling en daarna nog een. Kopers die razend enthousiast waren. Want Sam, de jongen van een klein eiland in Maine die zichzelf bleef, die wist hoe hij de wind moest weerstaan als die uit het oosten kwam en zich in de huid vastbeet tot het pijn deed, was niet een van hen, en dat was precies waarom ze van hem zouden houden. Omdat hij niet zo glad was als de New Yorkers, die alleen geïnteresseerd waren in een goede deal of een nuttig contact. Hij was anders. Oprecht en authentiek. Sam, die met beide benen op de grond stond, die tweehonderd kreeftenfuiken per dag kon optrekken, die hielp als iemands motor kapot was, en die er was als een buurman ziek werd en naar Ellsworth moest worden gebracht. Die niet te koop liep met de andere Sam. De slimme, belezen man, de boswandelaar en vogelaar, de getalenteerde fotograaf, de gedichtenverslinder. Hij hield van Ralph Waldo Emerson, de filosoof en schrijver, en had bijna alles van hem gelezen. ‘Leef in de zon, zwem in de zee, drink de wilde lucht.’ Sam had deze regels zelfs op een stuk papier boven het bed geprikt. En daarom zou hij succesvol zijn. Want hij belichaamde moeiteloos alles wat New Yorkers bewonderden, maar zelf nooit konden bereiken. Haar geweldige Sam, die ze niet wilde vertellen dat ze een kind van hem verwachtte, omdat ze haar angst om net als Judith als moeder te falen nog niet kon verwoorden. Het was een eenzame beslissing die niemand haar kon afnemen, ook hij niet. Tenminste, zo zag ze het.

 

Nadat hij was vertrokken, belde Mina Linda om te zeggen dat ze ziek was en een paar dagen niet naar het werk kon komen. Daarna ging ze in bed liggen en toen ze tegen de avond verdwaasd wakker werd, waren haar armen gevoelloos en voelde ze een verdriet in haar borst dat haar verlamde. Het kind in haar, het onverklaarbare ongeluk bijna twintig jaar geleden, de ruzie met Judith, Sam die de eerste voorzichtige stappen zette in een nieuw leven dat zo heel anders was dan het leven in Stone Harbor, een leven dat op een dag tussen hen in zou kunnen staan. In haar hoofd was het één grote kluwen van gedachten en ze wist niet hoe ze die moest ontwarren. Twee dagen lang bleef ze zo liggen. Linda belde en vroeg of ze langs moest komen, Julie bonsde op de deur van de galerie, Ann stopte met haar roeiboot onder het raam dat uitkeek op zee en vroeg haar luid schreeuwend de deur open te doen en met haar te praten. Ze maakten zich allemaal zorgen en Mina stuurde ze allemaal weg, volhoudend dat ze griep had en niemand wilde besmetten.

 

Ze at bijna niets. Ze probeerde te lezen, maar bleef telkens weer bij één alinea hangen. Sam belde en ze deed alsof ze de bruisende Mina was, die het te druk had om wat langer met hem te praten. Zijn stem klonk zo levendig en euforisch. Wat had ze nu kunnen zeggen? Ik voel me niet lekker, ik ben zwanger van je kind en ik weet niet of ik het wil houden omdat ik geen idee heb of ik het wel kan: moeder zijn?

Ze verstopte zich in haar hol als een gewond dier. Ze sliep onrustig, lag ’s nachts vaak wakker en luisterde naar het gebeuk van de golven tegen de palen onder de galerie. Op de vijfde dag hoorde ze Julies stem buiten. ‘Mina, als je nu niet opendoet, breek ik de deur open, ik zweer het je. Zelfs als het hele dorp denkt dat ik nu echt gek ben geworden. Je weet dat ik me daar niets van aantrek.’

‘Alsjeblieft, Julie,’ riep Mina. ‘Het gaat goed met me, geef me nog een dag.’

‘Ik peins er niet over,’ zei Julie. ‘Je doet nú verdomme open.’

Mina sleepte zich naar de deur.

‘Mijn god, kind, wat is er in hemelsnaam met je aan de hand?’ vroeg Julie toen ze Mina’s bleke gezicht en de paarse schaduwen onder haar ogen zag.

‘Ik ben ziek.’

‘Ja, en ik ben Tina Turner. Nou, vertel.’ Julie sloeg haar armen over elkaar en wipte op haar tenen op en neer. Er was geen ontkomen aan.

‘Ik ben zwanger.’

‘Weet Sam ervan?’

Mina schudde haar hoofd.

‘Ik begrijp het.’ Julie drong de galerie binnen en omhelsde Mina zo stevig dat ze amper kon ademen. ‘Kom, ga op bed liggen, dan masseer ik je hoofd en denken we na over hoe nu verder.’ Mina ging gehoorzaam liggen en sloot haar ogen. De tranen liepen over haar wangen toen Julie met haar warme vingers om haar slapen cirkelde totdat Mina wegzonk in een diepe, droomloze slaap.

 

Julie dwong haar elke middag, als ze terugkwam van het vissen, om een rondje door Stone Harbor te lopen om haar benen te strekken en haar hoofd leeg te maken. ‘Doe jij dat maar,’ had Ann tegen Julie gezegd toen ze haar over Mina vertelde. ‘Er hoeven niet meteen twee oude vrouwen op het meisje in te praten, dat maakt haar nog verwarder. Maar laat het me weten als jullie me nodig hebben.’ En zo stak Julie haar arm door die van Mina en slenterde ze met haar langs de kust. De sneeuw en het ijs waren bijna weer verdwenen. Langs de bermen lagen nog modderige bruine resten. In de haven gingen ze op een bankje zitten en keken ze toe terwijl de laatste boten die nu nog uitvoeren terugkeerden. Ze luisterden naar het veelstemmige getoeter van de scheepshoorns. Mina hield van deze dagelijkse bevestiging dat ze allemaal veilig thuis waren gekomen.

 

Op de terugweg dronken ze bij Karen een kopje koffie. Mina snoof de geruststellende geur van warm brood op. Karen merkte dat er iets mis was met haar, maar stelde geen vragen. Ze kon wachten, net als iedereen in het dorp als iemand ergens mee leek te zitten, maar er niet over wilde praten. Sommige dingen wilde je ook helemaal niet weten. Maar als iemand zijn hart moest luchten, was dat ook prima. Vroeg of laat zou diegene er wel mee op de proppen komen. Dat was dan het juiste moment om hem of haar zonder commentaar te helpen en weer op te beuren.

 

Julie stelde verder ook geen vragen. Zij, die doorgaans niet snel haar mond hield en geen ‘nee’ accepteerde, hield zich in. Misschien uit respect voor de beslissing die Mina moest nemen, of omdat ze niet zeker wist of Mina het niet liever zelf wilde uitzoeken. Maar het maakte voor Julie niet uit wat Mina uiteindelijk zou beslissen en wat haar redenen waren. Ann en zij zouden haar steunen, dat gaf Julie haar te kennen.

‘Ik moet met Sam praten als hij terug is,’ zei Mina aan het einde van de tweede week.

‘Ja, dat zou je moeten doen,’ zei Julie.

 

 

Sam zweeg een tijdje nadat Mina hem de echo had laten zien. Hij draaide het kleine stukje thermisch papier telkens om, alsof er op de achterkant nog iets te ontdekken viel. Toen keek hij haar vragend aan. ‘Je ziet er niet gelukkig uit,’ zei hij.

‘Ik weet niet zeker of ik wel klaar ben voor een kind.’

Sam perste zijn lippen op elkaar en haalde diep adem. ‘Ik wel.’ Hij aarzelde. ‘Ik bedoel, ik zou blij zijn met een kind met jou.’

Misschien dacht Sam dat ze dat wilde horen, dacht Mina. Maar zijn woorden benauwden haar juist en gaven een richting aan die voor haarzelf nog niet duidelijk was. Sam keek haar aan alsof hij haar ongemak opmerkte.

‘Hallo? Mina? Heb je me begrepen?’

‘Misschien hou ik wel zoveel van het kind dat ik dan helemaal geen tijd meer voor jou heb,’ zei Mina. Het was bedoeld als grapje, maar het viel helemaal verkeerd. Toch zat er wel een kern van waarheid in. Mina had het gezien bij Judith, die zich altijd meer met Christopher had beziggehouden dan met haar of Richard. Sam trok geïrriteerd zijn wenkbrauwen op. Mina wist dat ze niet fair tegen hem was. Hij had meteen ja gezegd tegen het kind, zonder enig voorbehoud. Normaal was het niet zijn aard om zijn gevoelens zo snel en duidelijk te uiten. En zij deed het af met een flauw grapje.

‘Je hoeft me niet op een idiote manier te laten weten dat ik geen recht van inspraak heb bij je beslissing. Bedankt dat je me in elk geval over de zwangerschap hebt geïnformeerd.’ Sam wilde opstaan, maar Mina hield hem bij zijn pols vast. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je doet me pijn.’ Ze liet hem los en hij wreef over zijn pols.

‘Het spijt me,’ zei Mina. ‘Laten we er alsjeblieft een andere keer over praten. We hoeven niet vandaag te beslissen.’ Toen hij geen antwoord gaf, legde ze een hand op zijn arm. ‘Oké?’ vroeg ze.

Sam knikte. ‘Ik moet even een luchtje scheppen.’ Hij sloeg de deur achter zich dicht.

Mina stelde zich voor dat hij geagiteerd door Main Street naar de haven liep, en zich afvroeg of hij het haar kwalijk moest nemen wat ze had gezegd of geduld met haar moest hebben.

 

De volgende dagen gedroegen ze zich alsof alles was zoals altijd. Ze gingen aan het werk, kookten samen en hij vertelde over New York. Over de komende tentoonstelling, over alle belangrijke mensen die tegen hem hadden gezegd dat zijn leven nu in een stroomversnelling zou komen en die grapten dat ze in Maine nog leefden als vijftig jaar geleden. Ze hadden het niet hardop gezegd, maar voor hen was Sam een provinciaaltje, dat had hij wel door. Hij vertelde al deze anekdotes snel achter elkaar, terwijl hij nerveus met zijn vingertoppen op een of ander voorwerp dat bij hem in de buurt lag tikte. Mina voelde zijn irritatie dat ze niet over de baby wilde praten. Hij maakte wilde bosbessen schoon en plette ze daarbij verstrooid. Hij stootte per ongeluk een glas van de tafel en stapte vloekend op de scherven. Ze merkte het en voelde een steek. Ze liet hem in het ongewisse, hoewel ze zielsveel van hem hield. Maar ze kon hem nog niet vertellen hoe ze zich haar toekomst voorstelde. En ze wilde hem niet betrekken bij haar veranderlijke vernuftspelletjes. Tot ze uiteindelijk, op een dag, tijdens een strandwandeling haar hand in zijn jaszak stak, diep ademhaalde en begon te praten.

‘Als kind hoorde ik mijn ouders een keer in de keuken ruziën en realiseerde ik me al snel dat het over mij ging,’ zei Mina. ‘“Ik heb het je altijd gezegd,” riep mijn moeder, “ik wilde geen tweede kind. Met Christopher was het allemaal al te veel voor mij. Ik hou meer van hem dan van mijn leven, maar ik was blij toen hij naar de kleuterschool ging. Ik wilde weer werken en niet nog een baby. En dan krijg ik deze dochter en het is bijna alsof ze niet van mij is. Ik begrijp haar gewoon niet.”’

‘Je herinnert je echt nog exact wat ze zei?’ vroeg Sam fronsend.

Mina dacht erover na. ‘Misschien niet in die bewoordingen, maar daar kwam het wel op neer. Ik heb haar teleurstelling over mij als een brandende pijn gevoeld.’

Sam wilde iets zeggen.

‘Nee,’ zei Mina. ‘Laat me alsjeblieft uitpraten. Het is niet zo dat ik er honderd procent van overtuigd ben dat ik niets met een kind kan. Maar ik ben bang. Ik ben bang voor die Judith-gevoelens voor een kind. Wie zegt me dat ik niet precies zo ben als mijn moeder? Door haar acht ik mezelf niet in staat om een kind geborgenheid en genoeg liefde te kunnen geven. En wat als mijn kind dat hulpeloze gevoel van niet goed genoeg zijn ook van mij erft? Dat het al als een zaadje in het kind is geplant en op een dag ontkiemt, en dat mijn kind zijn of haar eigen kind als een vreemd voorwerp behandelt, net zoals mijn moeder mij behandelde?’ Ze bleef staan en keek naar Sam. ‘Wat een stomme vicieuze cirkel.’

‘Dat heb je me nooit verteld.’

‘Omdat ik me er pas echt van bewust ben geworden nu ik zwanger ben.’

‘Je bent sterker dan je denkt, Mina,’ zei Sam. ‘En je bent niet zoals Judith. Je kind zal voor jou geen vreemde zijn. Jij zult het beter doen.’

‘Mag ik op je rug?’ vroeg Mina plotseling. Hij knikte en ze nam een aanloopje, sprong op hem en sloeg haar armen om zijn nek. Net als vroeger. Zijn voetstappen knarsten in het zand.

‘Volgens mij ben je al een beetje zwaarder geworden,’ zei Sam. ‘En dat kan niet aan dat kleine kiezeltje in je liggen. Je eet gewoon te veel focaccia.’ Mina lachte. Ze kon zijn gezicht niet zien, maar ze wist dat hij van haar hield en dat hij alles voor haar en het kind zou doen. Hij raakte buiten adem en zette haar weer op de grond. ‘We moeten vanaf nu beter op je voeding letten,’ zei hij.

Ze trok haar schoenen en sokken uit, rolde haar broek op en ging tot aan haar knieën het ijskoude water in. De kou schoot in haar benen en haar huid begon te tintelen. Ze draaide zich niet naar Sam om. Ze dacht aan Judith en aan het feit dat alle familieleden gevangenen van haar grillen waren geweest, zelfs in de rouw om Christopher.

Op de ergste dagen na de dood van Christopher hadden ze een dokter moeten bellen. Judith was in de slaapkamer tekeergegaan en had geschreeuwd. Niets leek haar op dat moment te bereiken, geen woorden, geen aanraking. Ze ging helemaal op in haar pijn, vloekte en wachtte tot er weer een dag voorbijging, omdat er niets meer te verwachten was. Mina was afwisselend met Richard aan haar zijde gebleven als ze een spuitje had gekregen en uiteindelijk in slaap was gevallen. Ze had haar eigen verdriet verdrongen omdat ze moest helpen. Maar ze was niet zoals haar moeder. Die zekerheid groeide nu langzaam in haar. Ze kon geven en niet alleen maar nemen. Ze had dat vreselijk hardvochtige niet in zich. Zij en Judith hadden dezelfde hoge jukbeenderen en smalle polsen, maar misschien, als ze geluk had, was dat inderdaad het enige wat ze gemeen hadden.

 

Mina raapte een slakkenhuis op. De geur die eruit kwam maakte haar meteen weer misselijk. Ze ademde lang uit, gooide het slakkenhuis in het donkergroene water en veegde haar vingers af aan haar broek. Haar maaginhoud leek nog steeds omhoog te komen. ‘Ik word alweer misselijk,’ zei ze tegen Sam. ‘Laten we naar huis gaan.’

 

Aan het begin van de week daarop vroeg ze Ann of ze voor haar tuin mocht zorgen. Ann keek haar onderzoekend aan. Mina was nog nooit geïnteresseerd geweest in haar tuin, en bovendien was het te laat in het jaar, maar ach, wat maakte het uit. ‘Je vindt alles wat je nodig hebt in de schuur,’ zei ze alleen. Ze haalde een kopje koffie voor zichzelf en een deken, ging op de veranda zitten en keek naar haar. Mina trok het onkruid uit het gazon, verwijderde droog kreupelhout uit de struiken en probeerde tevergeefs de winterharde grond van de bedden om te spitten totdat haar handen en armen pijn deden en een diepe uitputting zich door haar heen verspreidde. Ze liet zich in de schommelstoel naast Ann zakken.

‘Beter nu?’ vroeg Ann en ze nam een trek van haar sigaret. De rook zweefde over het gazon. Mina knikte tevreden. ‘Goed.’ Ann nam nog een trekje en keek naar haar tuin, die netter was dan ooit. ‘Eigenlijk ben ik er een voorstander van om de natuur haar gang te laten gaan.’ Ze legde even haar hand op Mina’s buik. Toen stond ze op en ging ze het huis binnen.
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WINTER 2000-VOORJAAR 2001

 

 

Mina had sinds de ruzie niet meer met Judith gesproken. Het telefoongesprek met haar verliep in eerste instantie dan ook precies zoals Mina had verwacht. Judith probeerde haar af te wimpelen – ‘Je vader is er niet’ – en toen Mina zei dat ze met haar wilde praten, klonk haar stem gespannen. ‘Wil je me weer verwijten maken voor je o zo verschrikkelijke jeugd?’

Mina negeerde deze aanval en zei alleen: ‘Ik ben zwanger.’

Judith zweeg. Mina wachtte, maar Judith bleef zwijgen. ‘Heb je daar niks op te zeggen?’

‘Zoals wat? Dat ik het geen goed idee vind om met een vissersjongen een kind op de wereld te zetten?’

De kilte en hardheid in Judiths stem verbaasden Mina niet echt, maar ze voelde toch een steek.

‘Waarom haat je me zo?’

‘Pardon?’

‘Je bent mijn moeder, zou je niet blij moeten zijn dat je een kleinkind krijgt?’

‘Zou ik dat? Je lijkt zelf niet gelukkig te zijn. Je klinkt in elk geval niet laaiend enthousiast.’

Touché, dacht Mina.

‘Dat klopt. Ik weet niet wat ik moet doen. Want ik ben bang om een moeder als jij te worden.’ Mina hoorde Judith diep ademhalen, alsof ze een aanloop nam.

‘Je hebt geen idee door wat voor een hel ik met mijn eigen moeder ben gegaan. Er was nooit ook maar één keer een lief woord, nooit enige interesse in mij. Alles wat ik ben, ben ik geworden zonder haar steun, en dat ook alleen maar omdat ik hard voor mezelf was.’ Judith sprak steeds sneller. ‘En precies dat gereedschap heb ik jou meegegeven, en nu probeer je me te laten geloven dat ik een slechte moeder ben geweest. De grote tragedie van Mina Gray. Word volwassen, Mina. Ik zeg niet dat alles goed is gegaan tussen ons, maar hou mij niet verantwoordelijk voor jouw hele leven.’ Daarna hing Judith op.

Mina zag haar voor zich, met haar rechte rug en haar hand tastend naar de fles cognac. Het leven was één grote beproeving en haar dochter moest er alleen doorheen, net als zij.

 

Een week later kwam er een pakketje van Judith. Christophers oude pluchen ezel zat erin. Geen kaart, geen brief. De ezel was niet meer zo glanzend zilvergrijs als vroeger, er stak stro uit een klein spleetje in zijn buik, een oor was weggezakt en zijn borst was opengewreven door Christophers kindervingers. Het was een gebaar van haar moeder dat Mina verraste en haar tegelijk raakte. Judith negeerde haar dochters roep om aandacht als ze bij haar in de buurt was, maar nu kon ze ineens een teken van stille aanmoediging sturen. Al was dat niet meer nodig; het vertrouwen dat ze de vicieuze cirkel kon doorbreken was de afgelopen dagen in haar verankerd. De ezel was slechts het laatste teken dat alles goed zou komen.

 

Haar vertrouwen dat ze alles aankon werd zo groot en heftig toen ze hem in haar handen hield, dat ze niet wist wat ze ermee aan moest. Ze ruimde Sams keukentje op, maakte de kasten schoon, sorteerde het servies, zette de stoelen op de tafel, schrobde de vloer, stootte daarbij een mand met oude posters van evenementen omver, gooide ze weg, waste de gordijnen en verschoonde het bed. Tijdens hun gezamenlijke avonden had ze moeite met stilzitten. Toen ze allebei klaar waren met eten, legde Mina de echofoto naast Sams bord. ‘Als het een meisje is, zou ik haar graag Luca willen noemen,’ zei ze.

 

Ze gingen naar Ellsworth naar de verloskundige. Sam stelde de vrouw vragen alsof hij een lijst doornam. Hij wilde weten of er een bevallingscursus was, welke voedingsmiddelen verboden waren en wanneer het mogelijk zou zijn om het geslacht van het kind te weten. ‘Luister, dit is de hartslag van jullie kindje,’ zei de verloskundige. Mina luisterde naar het galopperende geluid van dit nieuwe mensje dat bij haar hoorde.

’s Avonds ging Sam naar het café. Hij wilde met de anderen op het kind proosten en zich op hun schouders laten dragen, een rondje om de bar. En Mina zat met Julie in Anns huis en vroeg hoelang ze op de boot zou kunnen blijven werken. Het duurde even voordat bij Julie het kwartje viel. Toen sprong ze juichend op. ‘Shit!’ schreeuwde ze en er glinsterden tranen in haar ogen. ‘Sorry, maar ik ben zo blij. En als het niet stopt met huilen, breng het kindje dan maar naar mij. Ik weet ook hoe je seniele pitbulls in slaap zingt.’

 

In de weken daarna merkte Mina veel dingen op die haar eerder nooit waren opgevallen. De vrouw van de kreeftenvisser die op een koude winterdag met haar al erg bolle buik haar man hielp de fuiken aan boord te trekken. De zestienjarige uit het dorp, die veel te vroeg zwanger was geworden en van wie iedereen wist dat de vader, een seizoensachterman, allang langs de kust verder was getrokken naar de volgende klus. De kinderen die dik ingepakt in de voortuinen speelden, terwijl hun moeders hun handen om warme bekers koffie klemden. Baby’s die in draagzakken voor de buik van hun vader lagen te slapen. Dat moesten wel vreemden zijn, dacht Mina. Geen enkele visser zou zo door het dorp lopen en zich tot het mikpunt van spot van zijn collega’s maken.

 

Sam ontdekte op weg van de kunstacademie naar huis de eerste sneeuwklokjes en plukte ze voor Mina. Hij keek ernaar uit om vader te worden. Soms was hij zelfs zozeer de toekomstige vader dat Mina hem moest afremmen. Maar er was ook een andere kant aan hem. Soms stapte hij ’s ochtends in de auto en verdween hij zonder haar te vertellen waar hij heen ging of wanneer hij terug zou zijn. Hij maakte thee voor haar in plaats van koffie, omdat het gezonder was voor het kind, maar vergat de boodschappen te doen die ze voor hem had opgeschreven. Het boeket bloemen dat hij haar ter verontschuldiging gaf zag er armetierig uit en leek uit een emmer bij het tankstation getrokken te zijn. Tegelijkertijd wachtte hij op de geboorte zoals een kind op Kerstmis wacht. Elke dag tot de uitgerekende datum streepte hij op de kalender af. Ze maakten wandelingen in Acadia National Park omdat zij dat graag wilde, maar hij sjokte dan alleen maar nors voor haar uit en gaf eenlettergrepige antwoorden. Toen hij terugkwam van de tentoonstelling in New York, die een groot succes was geweest, was hij helemaal opgewonden en blij. Enthousiast vertelde hij hoeveel mensen hem hadden gefeliciteerd met zijn foto’s. Hij had drie rompertjes meegenomen die veel te groot waren.

 

Hij ging vaker dan normaal naar Eagle Island, maar vertelde Mina niet waarom. Hij bracht fotoalbums mee van het eiland met kinderfoto’s van Jack en zichzelf. Foto’s die naar het verleden roken. Jack die stralend een kreeft ophoudt voor de camera. Sam en Jack in de badkuip met schuim in hun haar en een vrouwenhand die Sams armen vasthoudt. Jack op een fiets in de tuin, Sam die voor hem door het gras kruipt. Bij het zien van Jacks zelfverzekerde kinderlijke gezicht had Mina het gevoel dat Sam en zij zich op een toekomst mochten verheugen die hun twee broers was ontnomen. De volgende nacht droomde ze na lange tijd weer over Christopher.

 

Ze zat met hem op het strand van Eagle Island. Hij rende met grote passen en joelend de zee in, terwijl zij toekeek en zich vervolgens in het zand liet zakken. Ze voelde zich tevreden en gewichtloos. Christopher riep haar, de kou van het water benam haar de adem, maar ze zwom toch naar hem toe. Haar lange rode haar danste op de golven. Toen ze bij hem kwam, nam hij haar stevig in zijn armen. Maar ineens trok iets hen beiden de diepte in. Ze kreeg geen lucht meer. Christopher was verdwenen. Ze werd verlamd door een vreselijke angst en machteloosheid, en werd met bonzend hart wakker. De zwangerschap, de confrontatie met haar angsten, dit alles had een paar weken lang verdoezeld dat ze nog steeds het vermoeden had dat er een geheim was rond de dood van Jack dat met Christopher te maken had. Misschien had Christopher haar in deze droom een teken gegeven om dat eindelijk tot op de bodem uit te zoeken.

 

 

Eind april namen Sam en Mina op een buitengewoon warme dag de postboot naar Eagle Island. Sam wilde Mina iets laten zien. Een verrassing voor haar en haar dochter, want sinds kort wisten ze dat het een meisje was. De eilandbewoners zaten aan dek tussen hun boodschappentassen, dozen met tuinplanten, planken voor hun schuren en alle andere benodigdheden die ze in Stone Harbor hadden gekocht. Ze hielden met gesloten ogen hun gezicht in de zon. De kapitein keek verbaasd toen Mina aan boord kwam. ‘Mina Gray, eindelijk tref ik je een keer. Ik heb gehoord dat je hier nu woont.’ Mina herkende hem niet. Tot nu toe had altijd een andere man de postboot bestuurd.

‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Mina. ‘Kennen we elkaar?’

‘Ik ben Tom. Ik was vroeger vaak met je broer en Jack op pad.’ Hij klopte Sam op de schouder alsof hij nog eens zijn condoleances wilde overbrengen. ‘Hoe gaat het met Christopher?’

‘Mijn broer is vorig jaar overleden. Hij heeft een motorongeluk gehad.’

‘Och, het spijt me. Sorry dat ik het vroeg.’

‘Dat kon je niet weten.’

‘Maar toch, de besten onder ons sterven helaas veel te vroeg.’ Hij knikte naar Mina en ging terug naar zijn stuurstand.

 

Sam en zij gingen aan de achtersteven zitten. De postboot navigeerde tussen de kreeftenboten de havenbaai uit. ‘Droom jij eigenlijk weleens over Jack?’ vroeg Mina.

‘Vroeger wel, ja,’ zei Sam. ‘Maar sinds een paar jaar niet meer. En daar ben ik blij om. Het waren geen goede dromen. Ik was hem altijd overal op het eiland aan het zoeken en vond hem niet.’

‘Zoiets had ik laatst ook. Eerst was Christopher er nog en toen was hij plotseling verdwenen,’ zei Mina zachtjes. ‘Alsof hij me in deze droom iets wilde vertellen, maar voordat hij dat kon, trok iets hem van me weg.’

‘Wat bedoel je?’

‘Het was alsof hij me wilde uitleggen waarom hij na onze laatste zomer op Eagle Island zo anders was. Hij was nooit meer zo uitgelaten en zorgeloos als vroeger.’

‘Mina, daar kunnen duizenden redenen voor zijn. Ruzie met je ouders, liefdesverdriet, schoolproblemen, vrienden die hem lieten vallen. Hij was in de puberteit, dus dat is normaal.’

‘Alleen is het hem nooit meer gelukt om uit die toestand te komen.’ Haar broer, die alleen nog als een blinde door het leven was gestrompeld. Zo was hij op haar overgekomen.

‘Heeft hij er met jou over gesproken?’

‘Natuurlijk niet. Ik was het kleine zusje.’

‘Heb je het hem gevraagd?’

‘Nee.’ Mina zat heel stil. Ze voelde de sterke drang om het eindelijk tegen Sam te zeggen. Ze leunde over de reling en keek uit over de zee. ‘Maar misschien had het iets met Jacks dood te maken.’

Sam keek verbaasd. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Het is maar een voorgevoel. Jack is toch overleden toen wij de laatste keer op het eiland waren?’

‘En?’ Sam keek haar doordringend aan.

‘Jack en Christopher waren altijd samen, vooral op de boot. Misschien was Christopher met hem op zee?’ Dat zul jij toch ook allang gedacht hebben, had ze er het liefst aan toegevoegd.

‘Mina, er waren een paar mensen die hem, in elk geval ’s middags, op zijn boot in de buurt van de haven hebben gezien en zeiden dat hij alleen was. En als Christopher erbij was geweest, had hij hem kunnen redden.’

‘En als hij dat om de een of andere reden niet kon, of het ongeluk misschien zelfs mede veroorzaakt heeft, en hij zich daarom schuldig voelde?’ Zo duidelijk had ze het tijdens haar ruzie met Judith niet geformuleerd, maar nu ze het zei, leek deze mogelijkheid erg aannemelijk. Het was een gedachte die al een tijdje aan de rand van haar bewustzijn zweefde.

‘Waarom doe je dit? Waarom leg je verbanden die niemand kan bewijzen? Wie heeft daar wat aan?’ Sam leek plotseling boos. Ze zag een hardheid en wildheid in zijn blik die ze kende van vroeger, als zijn moeder hem had berispt.

‘Ik kan niet anders.’ Ze voelde zich kwaad worden. ‘En je weet dat ik misschien gelijk heb.’

‘Mina, je rakelt iets op wat niet opgerakeld zou moeten worden,’ zei Sam. Hij pakte haar hand stevig vast en ze probeerde de blik in zijn ogen te interpreteren. Sams kaakspieren waren aangespannen. ‘Wij mensen op Eagle Island sluiten de dingen die niet ongedaan kunnen worden gemaakt af. Laat het verleden rusten, je draagt onze toekomst in je buik.’

‘Maar hoe kan ons kind hier een toekomst hebben als we het verleden niet kennen?’ vroeg Mina geëmotioneerd. Voor Judith was uiterlijke schijn altijd belangrijker geweest dan de ongemakkelijke waarheid erachter. Maar het was niet langer Judith die bepaalde wat Mina deed. ‘Voor mij betekent toekomst dat ik het verleden verwerk,’ zei ze. ‘Voor jou om dat te laten rusten, dat begrijp ik wel. Maar alles wat er is gebeurd, zal zich hoe dan ook toch door de volgende generatie vreten, ook als je het wilt negeren.’

Sam keek haar aan alsof ze een vreemde was. ‘Het vreet zich toch allang ook door mijn leven,’ zei hij geprikkeld. ‘Ik heb heel lang gedacht dat ik eigenlijk dood zou moeten zijn, niet Jack. Hij was de goede zoon die visser wilde worden, die de familietraditie levend hield. Ik was het dromerige jongetje dat in het bos verdween en geïnteresseerd was in vogels en planten en altijd en overal foto’s van maakte. En toen Jack stierf, moest ik blijven. Ik was een waardeloze plaatsvervanger, maar ik was er tenminste nog. Niemand dwong me daartoe, maar ik dacht gewoon, ik moet dit gat opvullen, ik kan niet weg. Sam, die altijd zijn plicht doet, dat ben ik.’

Hij keek naar de eilandbewoners die op enige afstand zaten. ‘Voor de meesten van hen lijkt het vast alsof alles goed met me gaat. Ik vis af en toe met mijn vader, heb een galerie waar ik souvenirs verkoop, ben een goede fotograaf die zelfs af en toe een foto verkoopt. Maar ik heb nooit echt iets kunnen doen met mijn liefde voor de natuur, botanica studeren, misschien de wetenschap in gaan of als fotograaf de wereld rondreizen. Omdat ik geloofde dat ik daar niet het recht toe had. En nu, voor het eerst in mijn leven, ga ik mijn eigen weg, heb ik een perspectief. Met jou, en binnenkort met ons kind. Ik was in New York. Mensen zijn geïnteresseerd in mijn werk. En nu kom jij en wil je uitzoeken of jouw broer de mijne heeft laten sterven?’

‘Dat heb ik verdomme niet gezegd!’

‘Jawel, dat heb je wel. Wat er ook is gebeurd, het is gebeurd. Mijn broer is dood, jouw broer is dood. We kunnen daarmee leven óf eraan ten onder gaan. Je kunt het niet meer veranderen.’

Sam was krijtwit geworden. Hij balde zijn handen tot vuisten. Mina kon zijn woede letterlijk voelen. Hij sloeg met zijn vuist op de reling. Maar Mina kon niet stoppen.

‘Ben je ooit al eens op het idee gekomen dat je moeder misschien is weggegaan omdat jullie allen hier het verleden zoveel mogelijk onder het tapijt vegen?’ Haar stem sloeg over. Een stel met een labrador aan de lijn keek naar hen. Een golf sloeg tegen de zijkant van de boot en Sam staarde in het schuim.

‘Dat was echt gemeen, Mina,’ zei hij.

Mina opende haar mond en sloot hem weer. Ze proefde zout op haar lippen en dacht dat het schuim was, maar merkte toen dat er tranen over haar gezicht liepen.

Het schip draaide de havenbaai in. Het water glinsterde in de middagzon. Mina veegde de tranen van haar wangen. Ze wist dat Sam slechts een week na Jacks dood met Ellis moest gaan vissen. Hij had het haar zelf verteld. Het was Ellis’ manier geweest om met de dood van zijn zoon om te gaan, en hij had er bij Sam op aangedrongen hetzelfde te doen. En nu kwam zij en wilde ze haar manier van rouwen aan hem opdringen. Ze besefte het te laat. Ze kon haar woorden niet meer terugnemen. Ze had Eagle Island nog steeds niet begrepen. Iedereen wist van jongs af aan waar ze over mochten praten en waar ze beter over konden zwijgen. Laten we dat van net maar vergeten, wilde ze zeggen, maar ze wist dat dat niet meer mogelijk was.

 

Hun ontmoetingsplekje van vroeger bij de vijver zag er vrijwel onveranderd uit. De wind voerde de bittere geur van zeewier mee. De bosbodem was nog koel. De lente was tot nu toe regenachtig en wisselvallig geweest. Mina liet zich op een omgevallen boomstam zakken die tussen mos, varens en wilde bloemen lag. Ze ademde zwaar en hield met beide handen haar buik vast. Er waren nog zo’n acht weken te gaan tot de bevalling. Lopen en traplopen werden steeds moeilijker. ‘Waarom zijn we hier?’ vroeg Mina. Sinds ze van boord waren gegaan hadden ze alleen nog de noodzakelijkste dingen tegen elkaar gezegd. Er was iets tussen hen veranderd. Ze hadden dingen tegen elkaar gezegd die ze niet meer terug konden nemen en die te verontrustend waren om er verder over te praten.

Sam plukte een blad van een varen en draaide het tussen zijn vingers. ‘We zijn er nog niet helemaal.’

Mina hief haar hoofd op en keek omhoog naar de toppen van de sparren. Een kever kroop over de gescheurde schors van de boom, botste tegen Mina’s dij en draaide zich om.

 

Sam bukte zich naar de vijver en ging op zijn buik op de met naalden bezaaide grond liggen. ‘Zo heb ik je hier vaak aangetroffen, weet je nog?’ Hij stak zijn gezicht onder water en proestte toen hij weer boven water kwam. Waterdruppels hingen in zijn gezicht, het natte haar krulde over zijn voorhoofd. Hij droogde zijn gezicht met de mouw van zijn shirt, ging op de bosbodem zitten en leunde met zijn rug tegen haar benen.

Ze sloeg haar armen van achteren om zijn nek, genoot van de vertrouwde geur van zijn huid en staarde naar het oppervlak van de vijver die glinsterde in het zonlicht. Sam had genoeg betaald voor wat er was gebeurd. Dat was haar nu duidelijk. Maar Mina had het gevoel dat het verleden haar toch nog niet losliet. Ze wist alleen niet wat ze ermee aan moest, met wie ze erover kon praten. En waarom ze zo graag een waarheid wilde leren kennen die behalve zij blijkbaar niemand anders wilde weten. Was haar interesse alleen maar een daad van rebellie tegen haar moeder, tegen haar manier van rouwen? Was dat misschien de reden waarom ze per se haar eigen manier wilde vinden om met Christophers dood om te gaan, hoeveel mensen ze daarmee ook pijn deed?

 

Het huis waar Judith ooit met haar was geweest toen ze nog een kind was stond er nog. Het dak was op een paar plekken ingestort. Dakpannen en versplinterde planken die iemand naar buiten leek te hebben gesleept, lagen tussen de rozen die alles overwoekerden. Alles was wild en ongetemd. Alleen naar de plek waar ooit de deur moest zijn geweest, had iemand een doorgang vrijgemaakt. De sneden op de takken waren nog vers. Mina had gehuiverd toen zij en Judith het huis met de verlaten tafel in waren geklommen en de namen van kinderen die ze niet kende zag die in het deurkozijn waren gekrast. De mensen die hier in het verleden hadden gewoond, leken nog als spoken aanwezig te zijn.

‘Vind je het leuk?’ onderbrak Sam haar gedachten.

‘Bedoel je deze hoop stenen hier?’

Sam kromp ineen. Mina had hem alweer gekwetst, dat merkte ze meteen.

‘Ik ben hier vroeger al eens met mijn moeder geweest,’ voegde ze eraan toe.

‘Het huis staat al heel lang leeg, maar er is nog wat van te maken. Ik heb het gekocht. Voor ons drieën.’

‘Wil je dat we hier gaan wonen?’ Het kostte Mina even om te begrijpen wat Sam haar net had verteld. Het was zo stil hier. Mina vroeg zich af hoe je dat kon uithouden. In de zomer, als alles groen was, ging het misschien nog, maar ze kon zich niet voorstellen om hier de winter door te brengen, als de bomen kaal waren, het bos stil was en deze plek vreselijk geïsoleerd was. Wanneer had Sam besloten dat hij het eiland toch niet wilde verlaten? Net op de boot had hij nog over zijn nieuwe leven gepraat. Over zijn vooruitzichten.

‘Kun je je niet voorstellen om hier te wonen?’ vroeg Sam. Hij ging het huis binnen en zij volgde hem. ‘Ellis zou hier zijn en voor zijn kleindochter kunnen zorgen, en jij zou dan met een van de vissers van hier uit kunnen varen, als je wilt.’

‘En de galerie?’

‘Ik zou met de postboot kunnen pendelen en in het weekend Ellis op de boot kunnen helpen.’

‘Je hebt alles al gepland zonder het mij te vragen? Waarom, Sam? Waarom neem je zo’n belangrijke beslissing zonder mij?’ Haar gezicht voelde plotseling gloeiend heet aan.

‘Ik dacht dat je hier niet meer weg wilde?’

‘Ja, maar met “hier” bedoelde ik Stone Harbor. Van daaruit is het voor jou toch ook makkelijker om naar New York te gaan?’

‘Dat kan ik ook vanaf Eagle Island.’

‘Je praat het voor jezelf goed, Sam! Ik kan het niet geloven. Als het gaat zoals je hoopt, zul je daar steeds meer afspraken hebben. Dat is toch precies het leven dat je altijd al hebt gewild? Dit hier wil je eigenlijk niet.’ Mina schopte tegen het deurkozijn. Er brokkelde kalk uit een spleet in de muur.

Als verdoofd keek Sam naar de plek op de grond waar het was beland. Hij bukte zich, raapte het op en gooide het door het gat in de deur naar buiten. In die rustige beweging lag meer dan hij in woorden kon uitdrukken, besefte Mina. Haar vernederende minachting voor zijn geschenk, haar onwetendheid over de ongeschreven wet op Eagle Island, waarover hij haar ooit had verteld: ‘Blijf op het eiland als je nakomelingen krijgt, bouw een huis, stuur het kind naar de eilandschool zodat we niet uitsterven.’ Vervulling, gelukkig zijn, wie had dat nou nodig? Je bleef bij elkaar en zorgde ervoor dat het doorging. Het maakte niet uit hoe erg je je daar vanbinnen tegen verzette.

Sam stak zijn handen diep in zijn broekzakken. ‘Het zal nog lang duren voordat hier gewoond kan worden. Je hoeft niet meteen in te stemmen.’

 

 

Een paar meeuwen trokken in Ellis’ tuin aan de aasnetten die in de wei lagen te drogen. Ze hadden samen koffiegedronken en daarna was Mina naar buiten gegaan en in de schaduw van het botenhuis gaan zitten. Ze wilde alleen zijn. Tussen Sam en haar heerste een doffe radiostilte sinds ze in het vervallen huis waren geweest. Ze hoorde Sam en Ellis binnen luid met elkaar praten. Het leek geen ruzie te zijn, maar toen Sam naar buiten kwam, merkte Mina de spanning op zijn gezicht op. ‘We moeten opschieten als we de laatste boot nog willen halen,’ zei hij tegen Mina.

Ellis verscheen achter Sam. ‘Maar je kunt ook nog blijven en hier overnachten, Mina,’ zei hij. ‘Het zou me een plezier doen.’

Mina nam zijn aanbod graag aan. Een beetje afstand zou haar en Sam na deze dag goeddoen. Ellis voelde dat haarfijn aan.

 

Nadat Sam was vertrokken, zaten Mina en Ellis een tijdje buiten. Hij had een salade gemaakt en de eerste muggen zoemden om hen heen. ‘Heb je zin om morgenochtend een uitstapje te maken?’ vroeg Ellis. ‘We zouden naar een klif kunnen lopen vanwaar we een bijzonder mooi uitzicht op de zonsopgang hebben.’ Mina stemde toe, en toen de zon eindelijk in de zee onder was gegaan, ruimden ze alles op en wensten ze elkaar een goede nacht. Ze zouden vroeg moeten opstaan.

 

Om zes uur was het licht nog vaal. Her en der klonk de tuffende motor van een kreeftenboot over het water. Ellis had water opgezet voor koffie, smeerde boterhammen en stopte ze in een rugzak. Ze gingen het bos in, waarbij ze de kust altijd in zicht hadden, totdat ze bij een rots bij Land’s End Point kwamen, die ver in de zee uitstak. Het plateau was glibberig. Ellis hield Mina’s hand vast en leidde haar naar de top. ‘Dit is de plek waar je vaak met mijn vader hebt geblowd, toch?’

‘Dat klopt,’ antwoordde Ellis.

‘Ik ben jullie af en toe stiekem gevolgd en heb gekeken terwijl jullie op een boomstam zaten te roken,’ zei Mina.

Ellis grijnsde. ‘Dat was minder stiekem dan je dacht. We zagen je, maar deden alsof we je niet opmerkten.’ Hij spreidde een kleed uit en hielp Mina om erop te gaan zitten. De zon was alleen nog als een vage roze streep zichtbaar. De zee was glad. Twee Amerikaanse zeearenden cirkelden boven hen. Elk jaar betrokken ze hetzelfde nest. Als ze elkaar eenmaal hadden gevonden, bleven ze de rest van hun leven bij elkaar. Als kind had Mina zich afgevraagd hoe ze het voor elkaar kregen om tussen alle op elkaar lijkende zeearenden die ene te vinden die voor het leven bij je paste.

 

Ellis schonk een beker koffie voor Mina in. ‘Daar ongeveer moet Jack verongelukt zijn.’ Hij wees naar een plek tussen twee kleine eilandjes. ‘Misschien zou hij het hebben gehaald als hij had kunnen zwemmen. Dat verwijt ik mezelf sindsdien. Ik heb er niet voor gezorgd dat hij dat leerde. Omdat ze dat hier om een goede reden niet slim vinden, zoals je weet.’

Mina zette de beker op haar dij en hield hem vast. Ze vermeed het om Ellis aan te kijken. Ze wist niet waar dit toe zou leiden.

‘Mijn zoon, die op zijn zevende al in deze baai zijn fuiken uitzette,’ zei Ellis. ‘De spleet tussen zijn tanden, zijn trotse glimlach, dat zal ik nooit vergeten.’ Nu pas wendde hij zich tot Mina. ‘Maar ik vraag me niet af of je broer erbij was, Mina, en of hij hem had kunnen helpen. Sam vertelde me gisteren over je vermoeden. Ik begrijp dat je erover nadenkt. Je zoekt naar antwoorden. Iedereen doet dat op zijn eigen manier, als iemand van wie hij houdt sterft. Jane heeft destijds het hele eiland bij elkaar geschreeuwd. En daarna sprak ze wekenlang amper een woord, tot ze uiteindelijk vertrok. En dat is wat ik je wil vertellen: als je je te veel vastklampt aan je verdriet, als je wie dan ook de schuld probeert te geven van een ongeluk, dan maakt dat je op een gegeven moment tot een buitenstaander. Je gaat naar een andere wereld, maar daar ben je alleen. Daarom laten we ons hier in het begin wel door de anderen helpen, vertrouwen we hun onze fuiken toe, nemen we hun eten aan, drinken we meer dan goed voor ons is, huilen en schreeuwen we op zee tegen de wind. Maar daarna gaan we door zoals voorheen, stoppen we met vragen stellen en met zoeken naar redenen, hoe intens het verdriet ook is. Uiteindelijk is het enige wat overblijft een grafsteen.’ Ellis haalde zijn hand door zijn haar, dat nog net zo gekruld was als toen hij Mina op zijn schouders had getild. Alleen was het niet meer bruin maar lichtgrijs.

 

‘Maar hoe zit het met Sam? Kinderen rouwen tenslotte anders dan volwassenen. Hoe gingen jullie als ouders destijds om met zijn verdriet?’ vroeg Mina.

Ellis legde zijn hand in haar nek. Toen stond hij op en keek hij naar de lichter wordende lucht. Meeuwen stortten zich krijsend in de zee. ‘In het begin was er zo’n grote leegte in mij. Hoe Sam zich bij dit alles voelde, heb ik hem niet gevraagd. Ik keek gewoon weg, wilde zijn pijn niet zien. Onbewust heb ik hem gedwongen om er voor mij te zijn in plaats van andersom. Daar heb ik nu spijt van. Ik had hem veel eerder moeten wegsturen, hem zijn eigen leven moeten laten leiden. Dat realiseerde ik me gisteren toen hij me vertelde dat hij met jou naar ons op het eiland wil verhuizen.’

‘Zou je dat dan niet leuk vinden?’

‘Natuurlijk, mijn eerste kleinkind komt eraan. Maar ik wil ook dat mijn zoon zijn eigen weg gaat en niet de weg die ik en het eiland hem voorschrijven. Ik heb al eerder gefaald als vader, dat wil ik niet nog een keer, en al helemaal niet om egoïstische redenen. Hij zou zich niet langer verplicht moeten voelen om zijn leven volgens onze regels te blijven leiden. Maar het zou niet helpen als ik dat tegen hem zeg.’ Ellis keek Mina ernstig aan. ‘Door jou is zijn leven veranderd. Alleen jij kunt hem helpen zich te bevrijden van wat ik en het eiland van hem hebben verlangd en volgens hem nog steeds verlangen. Jij bent sterk, Mina, ook al geloof je dat misschien niet. Laat hem zien dat er een nieuw tijdperk is aangebroken. Zoek een fundament waarop jullie ieder voor zich, maar ook samen kunnen staan. En dat is niet de rouw om jullie dode broers. Alleen maar samen rouwen is geen basis voor de liefde en is niet genoeg voor een heel leven samen. Twee minnen resulteren niet automatisch in een plus. Wie zouden dat beter weten dan Jane en ik?’

 

Toen Mina ’s middags weer in de galerie kwam, was Sam nog niet terug van zijn werk op de kunstacademie. Mina zocht de doos op die ze ruim een jaar geleden uit Christophers kamer naar Stone Harbor had meegenomen. Ze stopte hem in een tas en trok een regenjas aan. De lucht was in de loop van de dag grijs en steeds donkerder geworden. Ze liep over de smalle strook gras naast de weg. Linda reed voorbij en toeterde. Mina stak haar hand met de tas op en zwaaide naar haar. De sneeuwbol, de schelpen en het stuk drijfhout in de doos rammelden. Het begon een beetje te regenen.

 

Op het strand haalde Mina de doos tevoorschijn en maakte ze hem open. Ze haalde het briefje met het voor haar vreemde handschrift eruit en streek het glad. Vanavond. 8 uur. Het wordt leuk. Regendruppels vielen op het vuile witte stuk papier, de letters vervaagden. Mina verfrommelde het briefje en gooide het in zee. Het was precies op de plek waarop Ellis haar meer dan een jaar geleden uit het water had gevist. Maar dat drong pas tot haar door toen ze weer bijna in de galerie was.
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VOORJAAR 2001

 

 

De knoppen aan de kastanjes glansden en zouden al snel openbarsten, toen Julie eindelijk haar eigen kalenderpagina kon openslaan. Ze was ‘Miss Mei’ op een wandkalender genaamd Vrouwelijke kreeftenvissers in Maine. In de herfst had een jonge meid uit Rockland haar bezocht en gevraagd of ze een van de twaalf vrouwen wilde zijn die voor de volgende jaarkalender gefotografeerd zouden worden. De opbrengst van de verkoop was bestemd voor kreeftenvissersfamilies in nood. ‘Ik ben altijd in voor een goede daad,’ had Julie geantwoord. ‘Wie hebben jullie verder nog gevraagd?’ Toen ze ontdekte dat zij aan dit deel van de kust de enige was, had ze geen moment geaarzeld. ‘Maar ik ga niet uit de kleren,’ had ze er snel aan toegevoegd, en uiteindelijk was ze naar Portland gereden voor de fotoshoot. In de informatie naast haar foto had ze nadrukkelijk ‘single’ laten opnemen. Dan kon Nat mooi zien wat hij had gemist. Ze had hem anoniem een exemplaar gestuurd. Nu was ze dus ‘Miss Mei’, in een roze T-shirt en een oranje rubberen broek, en ze vond dat ze er helemaal niet slecht uitzag.

 

Ze was blij dat de winter met zijn in melkachtige mist gehulde dagen eindelijk voorbij was en ze weer regelmatig en langer uit kon varen. Ze had nog geen nieuwe achterman gevonden om Mina te vervangen. Degenen die bij haar op proef hadden gewerkt, had ze na één dag alweer weggestuurd. Luie, verwijfde jongens die per se elk kwartier pauze wilden nemen om aan hun sigaretten te sabbelen als een baby op zijn fopspeen. Wat was dat nou voor een generatie slapjanussen?

 

In de winter had ze Nats auto zelden in Main Street of in de haven gezien. Nadat ze uit zijn huis was vertrokken, had hij haar nog één keer gebeld. ‘Meen je het echt serieus dat we uit elkaar zijn, Julie? Kom terug!’

Ze was opgelucht geweest dat hij haar verder niet onder druk zette, maar ze was ook beledigd omdat hij geen moeite meer deed en dat ‘Laat me met rust’ voor hem blijkbaar echt betekende: ‘Laat me met rust’. Met Kerstmis had ze overwogen om stiekem een schaal koekjes voor zijn deur te zetten, maar tenslotte was zij degene die geen familie in het dorp had en niet hij. Hij was vast bij zijn dochter uitgenodigd. Nu voer Nat inderdaad weer elke dag uit, en wel met twee achtermannen. Hoewel hij in de korte periode dat hij met haar samen was geweest al de gepensioneerde had uitgehangen. Hij had het zeker te saai gevonden zonder haar, maar ach, wat interesseerde het haar nog.

 

Nadat ze met Ann had geschaatst, had ze haar sociale winterslaap voor beëindigd verklaard. Ze had Ann regelmatig crèmes voor haar vingers gebracht en haar geholpen met het kleinsnijden van groenten. Sinds het warmer was geworden stonden Anns vingers niet meer als kwijnende takjes van haar linkerhand af en kon ze weer vissen. Vandaag zouden ze voor het eerst sinds lange tijd weer samen lunchpauze houden op de boot. Julie reikte net naar een pak koekjes toen het deurbelletje van Bartletts supermarkt rinkelde en ze Linda’s gemompelde begroeting hoorde. Ze bukte zich iets dieper achter het halfhoge schap. Sinds Linda had gehoord dat Nat en zij uit elkaar waren, liet ze nooit een kans voorbijgaan om commentaar te geven op ‘het liefdesdrama’.

 

‘Julie, verstop je je daar nou voor mij?’ Linda’s stem zweefde over Julie en haar hoofd doemde op boven de bovenste plank.

‘Nee, ik ben gewoon op zoek naar iets,’ mompelde Julie naar de vloer.

‘Heb je hulp nodig?’

‘Nee, hoor.’

‘Hm,’ zei Linda. ‘Ik zag je naar binnen gaan en dacht bij mezelf, iemand moet je eens vragen hoe het met je gaat.’

‘Nou gelukkig doe jij dat minstens één keer per week.’ Julie legde de koekjes in haar winkelmandje. ‘Ik moet gaan,’ zei ze en ze draaide zich om naar de kassa. ‘Eenentwintig, tweeëntwintig,’ fluisterde ze in zichzelf en zoals verwacht hoorde ze Linda’s stem achter haar rug.

‘Ik heb gehoord dat je nu definitief met de mannen hebt gebroken.’

Julie ademde een keer diep in en weer uit en draaide zich langzaam naar Linda om. ‘Ik waardeer je medeleven, Linda. Maar ik heb mijn vagina nog niet luchtdicht verzegeld, zoals jij.’

Linda keek haar vol afschuw aan. ‘Je bent en blijft onbeschaafd. Maar wat kun je verwachten van een vrouw wier leven draait om haring, aas en kreeft?’

‘Doe Ken de groeten van me.’

‘Pfff,’ zei Linda. Ze trok de vriezer open en hield een zak diepvrieserwten tegen haar verhitte wang.

 

Ann moest hard lachen toen Julie haar later op de boot over de woordenwisseling met Linda vertelde. ‘Mis je Nat af en toe nog?’ vroeg ze.

‘Hij is de stomme persoon op deze wereld die ik nog steeds het meest mis,’ zei Julie. ‘Dat geef ik toe. Maar uiteindelijk gaf hij me het gevoel dat hij alleen een perfecte en brave huisvrouw wilde die tegelijkertijd een tijgerin in bed was. Terwijl ik af en toe gewoon ook eens een luie kat wil zijn.’ Ze leunde tegen Ann aan. ‘Misschien moet ik hier gewoon blijven zitten en samen met jou verschrompelen.’

‘Mijn voorsprong zul je niet meer inhalen. Daarvoor ben ik al te oud,’ zei Ann.

 

Kort daarna vroeg Ann Julie, ook namens Mina en Sam, om bij haar te komen eten. Julie verbaasde zich over de formele uitnodiging en ook over Anns vraag of ze haar beroemde kreeftensoep mee kon nemen. Die maakte ze eigenlijk alleen bij speciale gelegenheden. Maar Julie ging dus op zoek naar de grote kreeftenpan die ze nog had van haar tijd op Rock Island. Ze had hem daar speciaal laten bezorgen, omdat ze had geloofd dat ze als nieuwkomer een kreeftendiner moest organiseren. Hoe belachelijk het was om de vissers en hun vrouwen uit te nodigen voor een kreeftendiner, had ze pas gemerkt toen geen van de vrouwen kwam opdagen voor het diner en ook slechts een handvol vissers, die unaniem verklaarden dat ze eigenlijk geen kreeft meer konden zien, althans niet voor het avondeten. Het geplande diner was toen al snel omgeslagen in een slemppartij, waarbij te veel drank te hoge seksuele verwachtingen had aangewakkerd, waar Julie uiteindelijk een einde aan had gemaakt door iedereen er collectief uit te zetten. Ze zuchtte. Ze was niet meer zo blond als toen, maar eerder blond met her en der een zilvergrijze glans. Vandaag zou ze zeker geen slemppartij organiseren, maar alleen een lekkere, voedzame soep voor Mina en de anderen maken.

 

Julie manoeuvreerde de kreeftenpan door Anns keukendeur en liet hem bijna vallen toen ze Nat in zijn eentje aan de keukentafel zag zitten. Hij droeg een colbertje dat al een beetje dun was bij de ellebogen. ‘Wat doe jij hier?’ snauwde Julie naar hem.

‘Hetzelfde als jij, neem ik aan. Ik ben uitgenodigd voor het avondeten.’

‘Nou,’ zei Julie. ‘Daar wist ik niets van.’ Ze knalde de kreeftenpan op het fornuis.

‘Zou je anders niet zijn gekomen?’ Nat haalde zijn hand door zijn warrige haar.

 

‘Je ziet er goed uit,’ zei hij toen ze geen antwoord gaf. ‘Ben je afgevallen?’

‘Misschien. Maar ik heb nog steeds niet de stofwisseling van een gazelle en het lichaam van een twintigjarige, waar je van droomt.’

Nat rolde met zijn ogen. De vloerplanken in de gang kraakten. Ann kwam de keuken binnen met een dienblad vol glazen. ‘O, je bent er al, Julie. Nou, Nat ken je natuurlijk al.’

‘Heel grappig,’ zei Julie. Ze bleef besluiteloos staan.

‘Ga zitten,’ zei Ann. ‘Mag ik jullie alvast iets aanbieden? Mina en Sam komen zo ook.’

‘Twee kannetjes gespreksstof, alsjeblieft, want dat is op met deze man hier,’ antwoordde Julie.

Nat zuchtte.

Ann schoof borrelglaasjes naar hen toe. ‘Op ons allemaal.’ Ze hief haar glas.

Julie kiepte het sterke drankje achterover. Ze ging naar haar kreeftenpan, zette de gasvlam aan en roerde heftig in de soep. ‘Nog een glaasje, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik moet wat drinken om deze avond door te komen.’ Ze zou het wel doorstaan, dacht ze, zonder blikken of blozen en met behulp van een paar borrels.

 

Tijdens het diner zat Nat tegenover haar, en Julie wist niet of het door het toenemende aantal borrels kwam, maar op een gegeven moment moest ze telkens weer naar Nats kromme rug kijken. Naar zijn handen op de tafel en de nog vaag herkenbare afdruk van de trouwring die hij het grootste deel van zijn leven had gedragen. Ze werd overvallen door een gevoel van melancholie, waartegen ze machteloos stond. En toen vroegen Mina en Sam haar en Nat om de peetouders van hun dochter te worden. Ze keken hen verwachtingsvol aan. Het was bijna alsof zij de volwassenen in de kamer waren, die hun kinderen apart namen en zeiden: verzoen je nou eens met elkaar.

 

Julie voelde dat ze verzachtte en dat haar stekeligheid wegsmolt. En ze merkte dat Nat haar bijna angstig aankeek. Het voorstel leek hem niet te verrassen. ‘Ik denk dat we dat wel zouden kunnen,’ zei ze. ‘We zijn allebei wel wat op leeftijd, vooral deze man hier,’ zei ze en ze wees naar Nat, ‘maar ik ben in elk geval niet zo makkelijk kapot te krijgen.’

Mina gaf een kneepje in Julies arm en glimlachte naar haar.

‘Ik hoop dat de kleine op mij lijkt,’ voegde Julie eraan toe. ‘Het is absoluut niet slecht om de wereld door mijn ogen te bekijken. Dat zal ik haar leren.’

 

Na het eten nam Nat haar mee naar zijn auto. Julie had ingezien dat ze te aangeschoten was om te kunnen rijden. Hij hield het portier voor haar open, zette de pan in de voetenruimte aan de passagierszijde en hielp haar in te stappen. Bij haar huis aangekomen boog hij zich over haar heen om de deur van binnenuit te openen. ‘Lukt het wel?’ vroeg hij zorgzaam.

‘Tuurlijk,’ antwoordde Julie. Ze pakte de kreeftenpan en stapte uit.

‘Julie?’ Julie stak haar hoofd weer in de auto. ‘Ik heb nog wat oude babyspulletjes op zolder, die wilden mijn kinderen niet hebben toen de kleinkinderen kwamen. Ze vonden ze allemaal te ouderwets. Maar er is ook nog een mooie wieg. Ik dacht, als ik die een beetje schuur en opnieuw schilder, vinden Sam en Mina hem misschien leuk. Zou je misschien eens langs kunnen komen om te kijken of je het daarmee eens bent?’

Julie voelde een doffe pijn in haar hoofd van de drank. De volgende dag zou ze zich misschien niet alles herinneren wat ze nu zei, maar ze stemde ermee in. ‘Ik kan je ook helpen met schilderen,’ mompelde ze een beetje onverstaanbaar. ‘Ik hou van kleuren en versieringen.’

Nat lachte. ‘Ik denk dat iedereen in het dorp dat kan bevestigen.’

 

Het was al laat toen Nat en Julie klaar waren met het restaureren van de wieg. Nat had Julie de dag na het etentje gebeld, gevraagd hoe het met haar ging en of ze zich hun afspraak herinnerde. ‘Natuurlijk,’ had Julie verontwaardigd gezegd. Dacht hij nou dat ze vergeetachtig was geworden?

Twee dagen later was ze naar hem toe gegaan. Nu stond de wieg te drogen in de schuur. Nat en Julie hadden de verf van hun vingers gewassen en leunden tegen de gootsteen. ‘Wil je een glaasje wijn?’ Nat opende de koelkast.

‘Graag,’ zei Julie. Ze dronken en zeiden niet veel tegen elkaar. ‘Ik ga maar weer eens naar huis,’ zei Julie uiteindelijk.

‘Je kunt hier ook overnachten.’ Nat liet het klinken als een terloops aanbod. ‘Misschien was het iets te veel wijn. Ik kan de bank voor je klaarmaken.’

Julie zweeg. Toen knikte ze. Nat ging naar boven en haalde dekens en kussens uit de slaapkamer.

‘Zo,’ zei hij toen hij weer naar beneden kwam, ‘ik ga het knus maken voor je.’

Julie lag al op de bank. Ze was verschrikkelijk moe en had haar ogen dicht.

‘Julie?’ Ze hoorde Nat fluisteren, maar had niet de fut om te antwoorden. Hij ging voorzichtig naast haar liggen en kuste haar haar.

Julie opende haar ogen. ‘Begint het nu weer van voren af aan met ons?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Nat. ‘Dit hier is nu definitief ons happy end.’
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ZOMER 2001

 

 

Er waren steeds meer slechte dagen. Dan ging Sam al vroeg in de ochtend naar de galerie, hoewel hij die pas uren later opende. Voor de bevalling waren ze tijdelijk bij Ann ingetrokken zodat Sam zijn winkel weer kon openen voor toeristen. Hij had ’s ochtends dus nog naast Mina kunnen blijven liggen. Net als een paar weken geleden, toen ze traag aan de dag waren begonnen, tegen elkaar aan genesteld, de geur van de nacht die aan hen kleefde inademend, ineengestrengeld. Maar dat was voor de dag op Eagle Island geweest. Sindsdien waren er nachten geweest dat hun lichamen elkaar helemaal niet raakten. Sam leek vaak afwezig, onbereikbaar, alsof hij onder een enorme glazen stolp leefde. Nu hoorde ze hem opstaan, zijn kleren verzamelen, het water in de badkamer laten lopen, een tijdje in de keuken rommelen, het koffiezetapparaat aanzetten, een pan op het fornuis zetten. En toen was hij ook weg, net als Ann al uren eerder, en werd het stil in huis.

 

Mina vond de tijd traag gaan. Het werk in de bibliotheek was klaar, ze ging niet meer vissen met Julie en voor de baby was alles al voorbereid. Ze las veel, zat tegen de muur van het huis in de zon en keek naar de bedrijvigheid in de haven, ging wandelen, bezocht Karen en wachtte op Ann en Sam. Ze kocht mosselen, kookte ze, pelde het vlees uit de schelpen en maakte een ovenschotel, om maar iets te doen te hebben.

 

Sam kwam nu vaak pas laat in de avond terug en rook dan naar sigaretten en alcohol. Hij vroeg haar niet net als vroeger of ze mee wilde naar het café. Toen Mina hem er een keer naar vroeg, antwoordde hij nors: ‘Je kunt toch niets drinken.’

‘Oké,’ zei Mina. Het had geen zin om erover te discussiëren. Ze praatten allebei liever over onschuldige dingen.

Hij was nog een paar keer in New York geweest. Privéverzamelaars waren in hem geïnteresseerd en gerenommeerde tijdschriften wilden hem leren kennen. Als hij weer in Stone Harbor terug was, vertelde hij enthousiast wat hij had meegemaakt. Sommige verhalen die Mina al kende vertelde hij voor de tweede keer, maar ze wilde hem niet beledigen en luisterde toch. Hij straalde een zinderende energie uit, waar ze van genoot, maar die vervolgens van dag tot dag steeds meer afnam totdat hij weer een chagrijnige rusteloosheid over zich heen kreeg. Dan deed Sam haar denken aan een dier dat klaar was om te vluchten maar zijn poot niet uit de val kon krijgen.

 

In zijn vrije tijd werkte hij aan het huis op Eagle Island. Hij bouwde een nest waarvan Mina niet wist of hij er echt in wilde wonen. Zij wilde het in elk geval niet. Haar plek was in Stone Harbor, en voor Sam zou het een stap terug en niet vooruit zijn. Precies zoals Ellis haar had gezegd. Ze had al een paar keer en ook luidkeels geprobeerd om Sam dat aan zijn verstand te peuteren, maar hij klampte zich hardnekkig vast aan het idee dat alles wel goed zou komen als het kind er eenmaal was.

 

Twee weken voor de uitgerekende datum had Julie de tuin achter Nats huis versierd. Ze had lampions opgehangen en fakkels in de grond geramd om de weg naar haar ‘zwembad’, zoals zij het noemde, te verlichten. Ze had Mina uitgenodigd voor een wellness-avond. Het ‘zwembad’ was een oude, megagrote zinken kuip die Nat decennia geleden had omgebouwd tot een buitenbad voor Ethel, maar dat ze zelden had gebruikt omdat het te lastig was geweest om het warme water in emmers naar buiten te dragen. Julie had een buffet met muffins en quiches, sapjes en hotdogs klaargezet op een stapel oude kreeftenfuiken, en Nat had een opstapje tegen het bad geplaatst zodat Mina veilig met haar dikke buik het water in kon glijden.

 

Het water stoomde in de donkere nacht. Er waaide een licht briesje. De lucht was donkerblauw en onbewolkt. Mina was overweldigd. ‘Dit is absoluut de mooiste babyshower die je je kunt voorstellen.’ Ze omhelsde Julie. ‘Moet ik me nu uitkleden?’

Nat, die ernaast stond, schraapte zijn keel. ‘Ik ga wel naar binnen. Roepen jullie me maar als jullie iets nodig hebben.’

‘Als je je achter de bomen verstopt, zien we je!’ riep Julie hem na.

Ann had vriendelijk bedankt toen Julie haar had uitgenodigd voor het ‘zwembad’. Eerst was Julie beledigd geweest. ‘Ze is zo koppig als een oude ezel,’ had ze tegen Nat geklaagd. Maar daarna had ze beseft dat ze toch niet met z’n drieën in het bad zouden hebben gepast. Ann zou bij Nat in de keuken blijven, een drankje met hem nemen en later samen met hen eten.

 

Ook met z’n tweeën was het te krap in het bad, maar ze konden toch languit naast elkaar liggen. Beide buiken staken uit het water. ‘Is dit niet heerlijk?’ zei Julie en ze nipte van haar wijntje.

‘Had jij eigenlijk ook graag kinderen willen hebben?’ vroeg Mina.

‘Ja, maar de juiste man was er niet op het juiste moment,’ antwoordde Julie. Ze liet een handvol water over haar haar lopen. ‘En later was het waarschijnlijk ook niet meer mogelijk geweest.’ Ze wees naar het litteken op haar buik. ‘In dit bad heeft Ethel trouwens ook gebaad toen ze zwanger was,’ voegde ze er na een korte stilte aan toe.

‘Is dat niet raar voor je?’

‘Nee, dat was voor mijn tijd, en nu zit ik hier met jou en jouw kind.’ Julie pakte een stuk zeep dat naar sinaasappel rook en wreef ermee over haar armen.

‘Had je Nat eerder willen ontmoeten?’

‘Misschien. Misschien niet. Soms ontmoeten twee mensen die precies goed voor elkaar zouden kunnen zijn elkaar op het verkeerde moment.’

‘Sam en ik ontmoeten elkaar nu voor de tweede keer in ons leven.’

‘En is het het juiste moment?’

‘Daar denk ik de hele tijd over na.’

‘Je hoeft me niets te vertellen, ik zie dat het ondanks de baby niet allemaal rozengeur en maneschijn is in jullie paradijs.’

‘Dus je bedoelt dat ik Sam misschien een derde keer moet ontmoeten, zodat eindelijk alles past?’

‘Ach, lieverd, wanneer past nou ooit alles? Kijk naar Nat en mij. We zouden niet méér kunnen verschillen, en toch zijn we één van hart en ziel. Minstens vijf minuten per dag.’ Ze knipoogde naar Mina en keek naar haar buik. ‘Mag ik?’ vroeg ze. Mina knikte. Julie legde voorzichtig haar hand erop. ‘Ik voel iets,’ zei ze stralend. ‘Ze schopt.’

Mina glimlachte en keek Julie vragend aan. ‘Mag ik ook?’

Julie glimlachte goedkeurend en Mina raakte Julies buik aan, het uitpuilende vlees, het litteken dat eroverheen liep.

 

Zo zaten ze daar een tijdje in stilte. Toen stond Julie op, droogde zich af en ging het huis binnen. Mina strekte zich uit in het water. De lucht was helder, maar ze herkende de sterrenbeelden niet, zoals Christopher altijd kon. Ze hoorde de stemmen uit de keuken, het gelach van Ann en Julie, het gebrom van Nat, het geblaf van Watson. De radio die harder werd gezet en Julie die luidkeels meezong met een liedje uit de jaren zeventig. Bij deze mensen zou ze altijd geborgen en in goede handen zijn.

 

 

Het was drie uur ’s nachts toen de weeën begonnen. Mina had besloten om thuis te bevallen, zoals de meeste vrouwen in het dorp. Ze stond kreunend op, keek naar de slapende Sam naast haar en ging naar de keuken. Elke keer als de pijn in haar explodeerde, steunde ze op het aanrecht.

Het licht in de gang ging aan en Ann kwam de keuken binnen. ‘Begint het?’ vroeg ze en ze keek naar Mina’s gespannen gezicht.

‘Ik geloof het wel,’ zei Mina, ‘maar er zit nog veel tijd tussen.’

‘Ik bel toch de verloskundige.’ Ann ging naar de telefoon. ‘Probeer weer te gaan liggen.’

Sam werd wakker toen ze terugkwam in bed. ‘Is het zover?’

‘Ja, Ann belt de verloskundige alvast.’

Hij liet zich weer achterover zakken en streelde haar gezicht.

‘Ik ben er,’ zei hij.

‘Ik weet het,’ zei Mina. ‘Ik ga douchen, dat leidt me af.’

 

Ze draaide de warme kraan open, liet het water over haar gezicht lopen en over haar grote gespannen buik. De hitte kalmeerde haar. De volgende uren probeerde ze vastgeklampt aan Sams arm de golven van pijn die door haar lichaam rolden te doorstaan. Ze liep op en neer door de gondelkamer, hoorde vanuit de verte de misthoorn en probeerde haar ademhaling aan het gestage ritme aan te passen. De verloskundige onderzocht haar af en toe en keek hoeveel ontsluiting ze had. ‘We hebben nog tijd,’ zei ze en ze ging terug naar de keuken, naar Ann. Het huis leek steeds voller te worden. Er klonk geroezemoes van stemmen.

‘Wie zijn er nou allemaal?’ vroeg Mina.

‘Nou, inmiddels zijn Julie, Nat en Ellis er,’ zei Sam.

‘De drie koningen,’ zei Mina grijnzend. ‘Kom, laten we heel even naar beneden gaan, dat kan ik nog wel.’

 

‘Hé, daar is ze.’ Julie sprong op en raakte onbeholpen Mina’s armen aan. Nat glimlachte naar haar. Ellis boog zijn hoofd naar haar en kuste haar op de wang. Mina prentte zich elk detail in. Het was alsof ze de keuken voor het eerst zag: de donkergroene kasten, de versleten vloerplanken, het oude koffiezetapparaat, de grote eettafel, het aquarium met Mr Darcy die een hele hoek vulde, de platenspeler op het krukje ernaast. Julie met rode wangen van de opwinding, Nat die verlegen aan zijn kin krabde, Ellis met een in cadeaupapier gewikkelde doos voor zich. Ze dronken koffie, er stond een fles sterkedrank op tafel en ze keken haar aan alsof ze elk moment een goocheltruc zou gaan opvoeren.

‘Nou, jullie zijn al goed voorbereid.’ Mina wees naar de fles.

‘Wat moet zijn, moet zijn, mijn kleintje,’ zei Nat, en hij en Ellis keken elkaar begrijpend aan.

‘Goed, dan ga ik weer naar boven en probeer ik te zorgen dat jullie zo snel mogelijk kunnen proosten.’ Mina grijnsde en op dat moment schoot er een golf vloeistof tussen haar benen op de vloerplanken.

‘Het vruchtwater!’ riep Julie enthousiast.

 

Het kind, dat in het volgende uur van de ene naar de andere wereld gleed, met een verfrommeld en vochtig lijfje en roodbruine donshaartjes op het hoofd, huilde en balde haar vuistjes. De verloskundige legde haar op Mina’s borst en ze hoorde haar tere, vlugge hartslag. ‘Luca, daar ben je eindelijk,’ zei Mina en ze glimlachte naar Sam. Tranen liepen over zijn gezicht. ‘Wil je?’ vroeg ze en ze knikte met haar hoofd naar Luca.

Sam tilde zijn dochter voorzichtig op en legde haar in zijn armen. ‘Welkom, Luca, kleine kreeftenprinses,’ fluisterde hij.

Buiten voor de deur hoorden ze Julies stem. ‘Kunnen wij nu eindelijk naar binnen?’ Julie stond eerbiedig voor Luca en staarde naar het kleine wijze gezichtje met de dwalende blik. ‘Ze lijkt op mij,’ zei ze stralend.

Nat liet een enorm boeket bloemen tussen zijn handen heen en weer gaan. Zijn ogen glinsterden vochtig. Ann bleef op de achtergrond, kalm en afwachtend. Ze knikte bemoedigend naar Ellis.

 

Ellis ging naar Sam en Luca toe. Hij leek verlegen, alsof hij bang was iets verkeerd te doen. ‘Mag ik?’ Hij keek Sam vragend aan.

Sam ondersteunde nog steeds onhandig Luca’s hoofdje en legde haar voorzichtig in Ellis’ armen.

‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei Ellis tegen zijn kleindochter. Hij wees naar het geschenk. ‘Kun jij het alsjeblieft voor haar openmaken, Sam?’

Sam verwijderde het inpakpapier, opende de doos en haalde er een kleine, uit hout gesneden kreeftenboot uit. Ellis kuste Luca’s hoofd en begon toen in het Gaelic een Iers lied te zingen, en Sam zong mee. Het was een oud lied, wist Mina, dat van generatie op generatie werd doorgegeven en waarmee een nieuw familielid werd verwelkomd.

 

De mooiste dagen na de geboorte, die Mina zich later nog vaak zou herinneren, waren die waarop ze ’s middags wakker werd uit een diepe, droomloze slaap. Sam had de gordijnen dichtgetrokken en Luca, nadat ze haar borstvoeding had gegeven, meegenomen. Van beneden hoorde ze het geroezemoes van stemmen en Julies gelach. Ann bracht haar wat soep, opende het raam en de geur van zomerregen hing in de lucht. Sam kwam de kamer binnen met Luca in zijn armen. ‘Hallo, mama.’

‘Heb ik lang geslapen?’

‘In elk geval zo lang dat de jonge vrouw hier weer honger heeft.’ Hij legde Luca op Mina’s borst en Luca’s mondje zocht naar haar tepel. Als het kleine meisje klaar was, zuchtte ze. Het was een bubbel, ver weg van de wereld, waarin Mina het liefst voor altijd was gebleven.

 

Na twee weken moest Sam terug naar de galerie. Hij kon het zich niet veroorloven om die zo lang te sluiten. Ann bleef bij Mina. Ze vond het heerlijk om Luca te verschonen en haar te wassen. Ellis had een betrouwbare visser geregeld om een tijdje voor haar boot en fuiken te zorgen. ’s Middags zaten ze met Mr Darcy op een kleed in het gras en dan sliep Luca tevreden op een kussen. Mina ging met haar ogen dicht in de zon liggen en liet Ann boeken voorlezen. Ze dronken koffie, keken naar de boten die de haven weer binnenvoeren en zagen de toeristen langs Main Street slenteren. Julie en Nat, Ellis en Karen kwamen regelmatig langs om met hen te eten. Sam bleef soms weg zonder iets te zeggen, en dan at Nat zijn portie op. Mina voelde dat hij zich weer terugtrok, maar ze sprak er niet met hem over. Sam maakte geen ruzie, hij ging niet tekeer, hij trok zich alleen terug. Zo was hij als kind al geweest. Na de geboorte van Luca hadden ze een adempauze gehad, maar die was nu voorbij. Ze waren als twee takken op een rivier die steeds sneller naar een waterval dreven. De stilte die voor de bevalling al tussen hen was neergedaald, breidde zich weer uit. Deze keer was die oorverdovend.

 

Sam bleef elke vrije dag het huis op Eagle Island renoveren. Hij deed het zoals de zeearenden van het eiland, die koppig hun oude nest herbouwden als iemand het had vernield. Ze hielden vast aan wat ze kenden en lieten zich door niets of niemand tegenhouden. Hij kreeg een aanbod van een uitgever in New York om een paar weken naar Patagonië te reizen voor een tijdschrift. Vogels fotograferen, natuurbeschermers portretteren. Hij wees het af. Af en toe waren er nog intieme nachten met hem, en dagen waarop ze met Luca in de kinderwagen naar de waterlelievijver gingen, met hun ogen knipperend in het zonlicht. Ze gingen samen naar het consultatiebureau en genoten van hun dochter, die zich goed ontwikkelde. Maar soms stond Mina in de gondelkamer en zag ze Sam in de haven staan. Hij keek naar het water en leek heel ver weg. Een knappe, serieuze man, wiens rimpels naast zijn mondhoeken dieper waren geworden. ’s Nachts stond hij op als Luca huilde. Hij pakte haar op en troostte haar, en haar dikke tranen vielen op zijn schouder. En als hij dan weer in bed kwam, rook hij naar baby en zorg. ‘Ik ben nog steeds zo verliefd op je,’ zei hij. Buiten voor het raam waren de eerste pick-ups te horen die naar de haven reden.

Mina kon zijn gezicht niet zien in de duisternis. ‘En ik op jou,’ zei ze. Maar ze vermoedde dat dit niet meer belangrijk was voor hun verhaal.

 

Sam liep nu elke avond een eenzaam rondje door het dorp. Hij liep het af alsof hij het wilde afbakenen, centimeter voor centimeter. Stone Harbor, dat bijna honderd jaar onveranderd was gebleven en waaruit je niet zo makkelijk kon ontsnappen. Mina wist dat hij het zou volhouden, omdat hij voor haar en Luca wilde zorgen. Hij ging door met wat hij zich had voorgenomen, dacht ze. De plaats van zijn broer innemen, de vader en echtgenoot worden die hij volgens de ongeschreven wet van het eiland moest zijn. Maar daarbij bleef een deel van hem achter.

 

Als hij hier bleef, zouden ze onvermijdelijk het verhaal van Mina’s ouders herhalen: eerst hield je nog van elkaar, daarna verdroeg je elkaar en uiteindelijk realiseerde je je te laat dat het een doodlopende weg was geweest. Op een dag zou Sam spijt krijgen dat hij de kans om de wereld rond te reizen en om te fotograferen niet had gegrepen. Hij zou eerst steeds vaker bozig zijn en haar niet meer in de ogen kunnen kijken. Haar dochter zou dat merken. De eeuwige vicieuze cirkel van liefde en afhankelijkheid en stilstand en uithouden, die uiteindelijk eindigde in haat, in het beste geval in onverschilligheid. Alles zou verkeerd aanvoelen, maar niemand zou meer de weg uit deze eindeloze impasse vinden.

 

Sam zou al die tijd het gewicht van zijn verleden met zich mee blijven dragen. Alleen als hij wegging, zou hij zich van deze last kunnen bevrijden. Bijna twintig jaar geleden was er een jongen verdronken. Niemand wist waarom, niemand zou het ooit weten. Dankzij Ellis was het haar gelukt om het verdriet om haar broer en deze jongen eindelijk los te laten. Nu moest ze hetzelfde doen met Sam, zodat hij de wens om deze jongen te vervangen eindelijk kon loslaten.

 

Op een vroege avond eind september zat Mina op de veranda en zag ze Sam in gedachten verzonken langs Main Street naar huis lopen. De lucht rook naar het einde van de zomer, naar vochtige aarde en vallende bladeren. Ze zag hem zoals je iemand waarneemt van wie je denkt dat je hem niet kent en pas op het laatste moment beseft dat het wel een bekende is. Zijn haren wapperden in de wind. Af en toe ontweek hij een van de laatste zomertoeristen die het smalle trottoir in beslag namen. Pas toen hij bij het huis kwam, ontdekte hij Mina en hij trok de schommelstoel naast haar. Ze zwegen en keken allebei voor zich uit.

‘Je zou de opdracht in Patagonië moeten aannemen,’ zei Mina ten slotte rustig. Een golf van opluchting rolde door haar heen toen ze het eindelijk had gezegd. De tijd was gekomen. Ze kon het. Sam antwoordde niet. ‘Dat met ons hier, dat gaat niet lukken. Mijn plek is in Stone Harbor, maar jij hebt altijd een ander leven gewild. De deur staat open, je hoeft er alleen nog doorheen te gaan.’

Sam liet zijn hoofd in zijn handen rusten.

‘Praat met me,’ zei Mina smekend. Maar Sam zweeg. Ze streelde zijn schouder.

‘Niet doen,’ zei hij, en Mina trok haar hand terug. Sam huilde. Tranen druppelden door zijn vingers.

‘Sam,’ zei Mina. Ze knielde voor hem neer en zei nog één keer: ‘Sam.’ Ze hadden als kind alles met elkaar gedeeld, zelfs een keer bruiloftje gespeeld bij de vijver met een jurk die ze stiekem van Judith had meegenomen en met arendsveren in haar haar, maar dat was niet genoeg voor een leven samen. Ze wisten het allebei. Sam nam Mina in zijn armen en kuste haar. In die kus zat alles. Elk moment dat ze van elkaar hadden gehouden. Wat ze waren geweest en wat ze niet konden zijn.

 

De ochtend brak aan dat Sam naar Patagonië vertrok. Zacht licht viel door de halfopen gordijnen. De wereld buiten was nog stil. Sams hoofd rustte op Mina’s borst. ‘Je ruikt nog steeds naar de zomers waarin alles goed was,’ zei hij. Zo lagen ze een hele tijd bij elkaar.

Uiteindelijk stond Sam op, kleedde zich aan en het was duidelijk dat hij nu zou vertrekken. Hij ging op de rand van het bed zitten en liet zijn handen onder Mina’s shirt glijden. Zijn vingertoppen op haar huid waren koud. Zwijgend bleven ze zo een tijdje zitten. Mina hield haar ogen gesloten. Haar handen omklemden zijn arm. Het leek haar onmogelijk om hem los te laten, ook al was dat de enige juiste weg. Luca lag in haar bedje en bewoog onrustig in haar slaap.

 

‘Mina, je moet nu je handen openen,’ fluisterde Sam. Voorzichtig streelde hij haar witte knokkels. Mina opende haar ogen en ontspande haar verkrampte vingers. Sam reikte in zijn reistas, die naast het bed stond, en stopte iets zachts in haar hand. Het was een veer.

‘Amerikaanse zeearend,’ mompelde Mina. Ze zag de jonge Sam voor zich zoals ze zich hem herinnerde van haar laatste dag op Eagle Island: hij staat op de heuvel boven de aanlegplaats, steekt voorzichtig zijn hand op en laat hem langzaam weer zakken. Hij haalt iets uit de tas die over zijn schouder hangt. Een vogelveer. ‘Een Amerikaanse zeearend,’ brult hij tegen de wind in. Hij houdt zijn veer in de lucht en blijft zo staan tot de postboot om het eerste eiland draait en hij uit het gezichtsveld verdwijnt.

Sam stond op en boog zich over Luca heen. Hij kuste het kuiltje op haar kin. Toen sloot hij de deur. Ze had hem gevraagd haar te verlaten, maar Mina verlangde nu al zo erg naar hem dat ze amper kon ademen.

 

Sam had een paar kledingstukken achtergelaten, waaronder zijn visserslaarzen, alsof hij niet voorgoed was weggegaan. Maar Mina wist wel beter. In een vlaag van vastberadenheid pakte ze alles in, gooide zijn tandenborstel weg, net als het stuk zeep dat naar rozemarijn rook. Ze wilde ook het laken wassen en het bed verschonen met een nieuw laken, maar kreeg het niet voor elkaar.

Twee dagen lang bleef ze in bed liggen, in de vervliegende geur van Sam. Ann moest voor Luca zorgen. Mina’s kaak, borst, hart en longen deden pijn. Misschien had ze Sam toch niet moeten loslaten, maar hem juist moeten opsluiten, dacht ze. In het huis, in deze kamer met de gondels, palmbomen en sinaasappelbomen aan de muur, in dit decor voor een eeuwig gelukkig stel dat al van kinds af aan van elkaar hield. Ze had de sleutel moeten omdraaien en uit het raam moeten gooien, zodat Sam niet kon weggaan omdat ze hem daartoe had aangespoord. Maar het zou zinloos zijn geweest. Ze kon niet vasthouden wat allang weg was. Wat moet gaan, zal op een gegeven moment toch gaan, had Ann ooit gezegd.

 

Dit hier zou vanaf nu haar leven zijn. Ze had begrepen wat Ellis had bedoeld. Twee keer min resulteerde niet altijd in plus.


34

 

NAJAAR 2001

 

 

Eind oktober hingen de laatste gekleurde bladeren aan de esdoorns, schamele restanten van de Indian summer. Vanaf de veranda keek Ann naar Mina die met het kind voor haar buik gebonden door de tuin liep, de bladeren met haar voeten liet opdwarrelen en in gedachten verzonken naar de zee staarde. ‘Ze ziet er weer zo witjes en dun uit, net als toen ze in het dorp kwam,’ had Julie gezegd. Vermagerd, bleek. Je moest eerst je draai vinden in een leven waarin de persoon ontbrak die ooit alles voor je had betekend, dacht Ann. Ze wist hoe het was. Het maakte niet uit wie wie had verlaten, want daar sprak Mina niet over. En Ann had nooit begrepen wat voor nut het had om nieuwsgierig in het verdriet van iemand anders te wroeten.

 

Ann joeg Mina elke ochtend uit bed, duwde de ramen open en ventileerde de kamer. Ze reed met haar naar Ellsworth voor Luca’s onderzoeken bij het consultatiebureau. Ze ging met hen tweetjes wandelen en vermeed de galerie met het bordje GESLOTEN. Ze vroeg haar om samen met haar pruimen in te koken, hoewel er amper iets saaiers was dan jam maken. Ze sleepte haar mee naar Karen, die haar favoriete focaccia voor haar maakte. Ze koos de platen uit waar Mina in de eerste tijd bij haar graag op had gedanst en zette het volume hoger. Julie kwam langs en bracht drank mee die Nat zelf had gebrand. Ze schonk een glaasje in en schoof het naar Mina. ‘Niet te lang aarzelen, hoofd naar achteren,’ riep ze. Ze deed het voor. Maar ook dat hielp niet. Mina zei slechts het hoogstnoodzakelijke. Alleen voor Luca vermande ze zich. Ze gaf haar borstvoeding, zong iets voor haar, liep met haar in de draagzak naar de rotsen op het strand en knoopte haar jas over de kleine dicht om haar tegen de wind te beschermen. Ann volgde haar vaak en keek van een afstand naar haar, als een schaduw die over haar waakte. Ze kreeg pijn in haar hart als ze Mina zo zag.

 

Toen het gerucht door Stone Harbor ging dat Sam Mina en het kind had verlaten, stonden ze weer voor Anns deur: die verdomde aardappelsoepen en stoofschotels onder huishoudfolie met een briefje erop. Liefs, Mina, we zijn er voor je. Zie maar wanneer je de schaal teruggeeft, het heeft geen haast. Ann vroor alles in, waste de pannen en schalen af, plakte er een briefje op met Dank je wel, zette ze weer voor de deur van de dorpsvrouwen en draaide zich snel op de treden voor hun huis om voordat een van hen haar kon opmerken en nieuwsgierige vragen kon stellen.

 

Een paar keer kwam ze Linda tegen op straat. ‘Dat is toch geen doen. Als alleenstaande moeder. Het arme meisje,’ zei ze tegen Ann.

‘Mina is geen alleenstaande moeder,’ antwoordde Ann. ‘We zijn er allemaal voor haar.’

Linda haalde diep adem. ‘Ik zou ook af en toe voor de kleine kunnen zorgen.’ Ann keek haar verbaasd aan. ‘Nou ja, later, bedoel ik. Als het gaat om tafelmanieren en beleefde begroetingen en dat soort dingen,’ haastte Linda zich eraan toe te voegen.

‘Een beetje beschaving kan nooit kwaad, hè?’ antwoordde Ann ironisch.

Linda leek bijna opgelucht. ‘Fijn dat we een keer op dezelfde golflengte zitten, Ann.’

De volgende ochtend lag er een pakketje met een paar rubberen kinderlaarzen in de kleinste maat en met een kaartje erbij voor de deur: Beste Luca, ik kijk ernaar uit om je op een dag mee te nemen naar het strand. Je tante Linda.

 

‘Zij heeft het thuis ook niet makkelijk,’ zei Julie verrassend mild toen Ann haar vertelde over Linda’s aanbod. Maar het was waar, al deze eilanden hier voor de kust van Maine zaten vol met verhalen over hartstochtelijke en vervolgens gebroken harten, over verloren kinderen en verdronken mannen. Het was verbazingwekkend wat je kon verdragen. Die verhalen klampten zich vast aan de rotsen en het landschap, en ook als zo nu en dan weer eens iemand ze probeerde te verbergen, lieten ze zich niet afschudden.

 

Ook in het verleden waren er telkens weer vaders vandoor gegaan. Dat was niets nieuws en het hoefde je niet uit het lood te slaan. Ann wist waar de vissersfamilies achter hun gesloten gordijnen over praatten. Hoe die twee vrouwen daar alleen woonden met de baby, je moest er toch niet aan denken. Maar er werd voor het kind gezorgd, en om ervoor te zorgen dat iedereen zich daarvan kon overtuigen, maakte Ann af en toe met Luca in de kinderwagen een wandeling door het dorp. Ze tilde haar uit de wagen, toonde haar aan iedereen als een gewonnen trofee en liet haar bewonderen. ‘Dit is onze Luca,’ zei ze, met nadruk op ‘onze’.

 

Soms liep ze vervolgens met Luca door Main Street de heuvel op totdat het gekraak van het bos het geluid van de zee overstemde. Dode bladeren bedekten het pad naar de waterlelievijver, de dennen rezen zwart de lucht in. Her en der dreven nog een paar bloemen op het water. De bladeren waren gevlekt, het groen was donker, net als het water. Ann vroeg zich af waar en hoe Carolyn nu woonde. Ze had er al heel lang niet meer over nagedacht. Carolyn had weg gewild van hier en Ann had op haar gewacht, de ene waterlelievijverwinter na de andere, maar Carolyn was niet teruggekeerd.

 

Toen Ann op een dag in de schemering terugkwam in het huis nadat ze uitgebreid boodschappen had gedaan in Ellsworth, brandde er licht achter de ramen aan de straatkant. De gevel moet dringend geschilderd worden, net als de raamkozijnen, dacht Ann. En het dak zou ook hooguit nog één winter overleven. Het ging nog niet kapot, maar het was tijd om eindelijk de klussen aan te pakken die ze jarenlang had laten liggen. En ze zou ook de zolder opruimen, de dozen vol kwellende herinneringen wegdoen.

 

Mina lag op de bank in de woonkamer. Ze zag er moe en bleek uit in haar gezicht. Onder de bank lag een fopspeen, die zou Ann er later onderuit moeten vissen. Dat soort dingen vergat Mina regelmatig, hoe vaak Ann haar er ook op wees. Een vuilniszak met een vieze luier stond naast de deur naar de gang en het was benauwd in de kamer. Ann opende het raam. Koude lucht stroomde naar binnen. Mina trok de deken op tot aan haar kin en Ann borg de boodschappen op. In de supermarkt had ze een roze kindershirt met een eenhoorn erop ontdekt en zich afgevraagd of Luca het ooit mooi zou vinden. Ze had het gewoon gekocht, ook al was het voor een driejarige. Luca zou er wel in groeien. Ze bracht het slapende meisje, dat op een kussen op de grond lag, naar boven, gaf haar een kus op haar warme wang en legde haar in haar bedje. ‘Dank je,’ zei Mina toen ze weer beneden was. ‘Ik heb soep gemaakt.’

‘Nou, dat is tenminste iets,’ zei Ann. Ze gingen zitten en aten in stilte.

 

Na het eten zette Ann de radio aan en plaatste ze de borden in de gootsteen. ‘Er moet iets gebeuren,’ zei ze toen ze terugkwam in de woonkamer. ‘Je moet eindelijk weer licht zien aan de horizon. Met gebogen hoofd somber door het gebladerte sjokken, dat is nu voorbij.’ Je ging niet dood aan liefdesverdriet. Je krabbelde weer op als een dier na de winterslaap, werkte, at, ging naar bed, stond weer op. En op een gegeven moment zorgde je weer voor je huis, zodat het niet instortte terwijl je erbij stond. Maar al die dingen zei Ann niet hardop. Ze merkte zelf dat ze Mina had laten schrikken met haar ietwat barse aankondiging.

‘De wereld ziet er heel anders uit op zee,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Je bent al te lang niet meer op een boot geweest. We kunnen Luca warm aankleden, een paar dekens en kussens meenemen en uitvaren.’

‘Nu?’ vroeg Mina.

‘De avond is wel koel,’ antwoordde Ann, ‘maar de maan is vol en de lucht volkomen helder.’

 

Zelfs Mr Darcy mocht in een emmer zout water mee aan boord. ‘Als we al gaan, dan met z’n allen,’ had Ann gezegd.

‘Hoe weet je eigenlijk dat hij bij jou wil wonen?’ vroeg Mina. ‘Heb je hem ooit de vrijheid geboden?’

‘Natuurlijk heb ik dat. Meer dan eens heb ik hem in zee gezet, en elke keer kroop hij weer aan land en voor mijn voeten.’

Ann stopte de dekens, kussens en warme dranken in de roeiboot, liet Luca aan haar overhandigen, hielp Mina in te stappen en roeide toen naar de Carolyn. De haven was leger dan in de zomer. De eerste kreeftenboten waren al winterklaar gemaakt, maar de Carolyn deinde nog zachtjes op het spiegelgladde water. Ann dekte Mina en Luca goed toe en startte de motor. De maan scheen fel en wierp een witte lijn op de zee die zich uitstrekte tot aan de horizon.

 

Ze gingen voor anker in Anns favoriete baai. Voorbij de kleine rotsachtige eilanden was het langgerekte geluid van de misthoorn te horen. Ann stopte een kussen in Mina’s rug. Luca lag stil en met open ogen in Mina’s armen en keek naar de sterrenhemel. ‘Weet je nog die dag van de tentoonstellingen in de kunstacademie?’ vroeg Mina. ‘Je zei toen tegen de docent dat ik je vondeling was.’

‘Die op een dag in een rieten mand voor mijn deur lag,’ vulde Ann Mina’s zin aan. ‘Heb je dat gehoord?’

‘Ja. Ik weet dat het een grapje was, maar het is precies hoe ik me nu weer voel. Alleen is de ene vondeling nu twee geworden.’

‘Ik weet zeker,’ zei Ann, ‘dat dit niet het einde van jullie verhaal is.’

 

Toen ze de haven weer binnenvoeren, stond Julie op de pier, met haar handen diep in de zakken van haar jack. Ann vroeg zich niet eens af hoelang ze daar al in het donker stond en op hen gewacht had, en hoe ze eigenlijk wist dat ze uitgevaren waren. ‘En? Hebben jullie naar de maan gehuild?’ Julie ving de lijn op en meerde de roeiboot aan. ‘Nou, kom maar, geef mij de kleine.’ Mina legde Luca voorzichtig in haar armen. ‘Het is tijd dat jullie thuiskomen,’ zei Julie.


EPILOOG

 

 

 

De dag van Anns begrafenis was een van die late herfstdagen waar Ann zo van had gehouden. Het water in de baai glinsterde intens blauw. ’s Ochtends was het frisjes, maar de dagen laadden zich nog één keer op met licht en warmte voordat ze uiteindelijk donker en troosteloos zouden worden.

 

Ondanks de grote afstand was Mina nog regelmatig in Stone Harbor geweest sinds ze met Carlos aan de westkust woonde. De laatste keer was echter vier jaar geleden. Toen was Nat in december begraven en had Mina tot haar verbazing ontdekt dat het dorp tijdens de ijzige maanden een verlaten plek was geworden. Inmiddels schreven veel vissersfamilies hun kinderen in de winter voor drie maanden uit van school en vertrokken ze naar Florida. De restaurants waren gesloten, net als de bibliotheek en de cafés, en zelfs Karen had haar bakkerij voor twee maanden gesloten om haar neef in Californië te bezoeken. Er was geen geur meer van verse koffie in Main Street en zowel het getoeter van pick-ups in de ochtend als het geroep van vissers was verdwenen.

 

Daarna had Mina Ann in de wintermaanden nog vaker gebeld dan anders. Maar er klonk geen eenzaamheid in Anns woorden. ‘Maak je geen zorgen,’ had ze tegen Mina gezegd. ‘Ten eerste zijn gelukkig ook de irritante mensen weg. En ten tweede heb ik Julie.’ Haar stem klonk vast. ‘Zij is slim genoeg om niet ook naar Florida te vluchten. Ze wil niet terugkeren als een gebruinde, verschrompelde schildpad, huidkanker krijgen en eerder doodgaan dan ik. Dat doet ze zichzelf niet aan. En mij ook niet.’

 

Mina zag Ann tijdens het gesprek helemaal voor zich. In haar oversized wollen trui en met Mr Darcy naast haar. Haar handen met de dikke aderen, haar knoestige vingers spelend met zijn voelsprieten. Zelfs afgelopen zomer was ze nog wezen vissen: een magere oude vrouw met wit haar, de met duizenden rimpels doortrokken huid strakgespannen over haar knokige jukbeen. Rechtop achter het stuur staand was ze op de Carolyn uitgevaren. ‘Ze ziet eruit als een godin van de zeeën, die met een vurige blik naar de zon vaart,’ had Julie een keer tegen Mina gezegd. Op hoge leeftijd was Anns gezicht van een fragiele schoonheid geweest die ze als jonge vrouw nooit had gehad.

 

Het was lang geleden dat Mina met Luca in Stone Harbor was geweest. Zij was toen nog een klein kind. Het leven van haar dochter speelde zich af in Seattle, bij Carlos, die ze ‘papa’ noemde. Sam was voor Luca slechts een vreemde, die in het begin nog een paar keer op haar verjaardag had gebeld. Mina had de hoorn tegen Luca’s oor gehouden en Sam en zij hadden samen voor hun dochter gezongen. Maar toen Luca een jaar of vier, vijf was, had ze niet meer met hem willen praten. Ze had zich er eerst luidkeels en met een rood hoofd tegen verzet, en later, toen ze ouder werd, had ze haar lippen op elkaar geperst en heftig nee geschud, totdat Sam het uiteindelijk opgaf en niet meer belde. En nu was Luca op de leeftijd waarop de wereld en de toekomst van haar waren. Ze had weinig interesse in een dorp in Maine dat ze zich nauwelijks kon herinneren.

 

Van Julie en ook van Ellis had Mina vernomen dat Sam al sinds een tijdje weer afwisselend op Eagle Island en in zijn galerie woonde. Hij was een succesvol fotograaf geworden. Zijn werken werden tentoongesteld en verzameld, en er werd veel geld voor betaald. Hij had alles bereikt waar hij van had gedroomd. Hij zou naar de begrafenis komen, dat wist ze zeker.

 

Luca had chagrijnig gereageerd toen Mina na Julies telefoontje met toast en een beker warme chocolademelk naast haar bed was gaan zitten en haar had verteld over Anns wens dat ze naar haar begrafenis zou komen. ‘Moet dat echt? Ik ben uitgenodigd voor een feestje morgen. En ik ken daar bijna niemand.’

‘Dat is niet waar. Je grootvader is er, zoals je weet.’ Mina had geaarzeld voordat ze eraan toevoegde: ‘En je vader. Hij woont weer in Stone Harbor en op Eagle Island.’

Luca had gezwegen en lusteloos op de toast gekauwd. Mina werd soms wanhopig van het koppige zwijgen van haar dochter. ‘Je zou hem kunnen ontmoeten.’

‘En wat heeft dat voor zin? Vrede, vreugde, biologische familie? Ik heb geen vader nodig in Maine. Ik heb er hier al een.’

Mina telde in haar hoofd tot tien voordat ze sussend verderging: ‘Denk er alsjeblieft nog even over na.’

‘Je bent irritant,’ had Luca geantwoord. ‘Ga weg.’

 

Ik heb het geprobeerd, had Mina gedacht. Ze had haar gewezen op de mogelijkheid om haar vader nu te leren kennen. Maar ze moest ook voor zichzelf toegeven dat ze ergens opgelucht was als Luca niet meeging. Ze kreeg een wee gevoel in haar buik als ze zich voorstelde dat Luca en Sam elkaar zouden ontmoeten. Ze wist niet of Luca daar heelhuids doorheen zou komen.

 

Hoe Carlos er uiteindelijk in was geslaagd om Luca over te halen met haar mee te reizen, was Mina een raadsel. Maar zo was hij altijd geweest: de behendige verzoener, de bemiddelaar als een van de hevige puberteitsruzies tussen Mina en Luca hoog opliep. Carlos was een intelligente man. Hij was altijd genereus en begripvol geweest voor haar en haar verleden. Mina had hem aan het begin van hun relatie over Sam verteld. Hij had geluisterd en de juiste vragen gesteld. Hij was zo anders dan Sam. Hij was betrouwbaar, straalde een innerlijke rust uit, was in het reine met zichzelf, en niet zo jachtig zoals Sam, van wie ze nooit had geweten wanneer hij weer zou verdwijnen.

 

Ze had hem verteld dat Sam weer in Stone Harbor woonde. Carlos kende haar ambivalente gevoelens, haar hoop en tegelijkertijd haar angst dat Luca op een dag toch benieuwd zou zijn naar haar roots in Stone Harbor – en ook haar zorgen over wat een ontmoeting met Sam zou kunnen betekenen voor hun moeder-dochterrelatie. ‘Daar kun je pas achter komen als ze meegaat,’ had Carlos tegen haar gezegd. En zo stuurde hij zijn twee vrouwen terug naar de wereld waar hij ze uit had gehaald. En als hij bang was dat de ontmoeting met de man van wie Mina ooit wanhopig had gehouden iets tussen hen beiden zou veranderen, liet hij dat niet merken. Hij hield van haar en wilde altijd alleen het beste voor haar. Hij hield er alleen niet van om voor dingen weg te lopen. Hij was een natuurkundige. In zijn ogen was er voor alles een oplossing. Je moest er alleen geduldig naar zoeken.

 

‘Het huis is open, de koelkast is vol,’ had Julie aan de telefoon tegen Mina gezegd. ‘Ik kom morgen vóór de begrafenis nog naar jullie toe.’ Carlos had hen naar het vliegveld gebracht. Ze had haar hoofd tegen zijn schouder gewreven. Ze zou hem missen. ‘Tot gauw,’ had hij gezegd, waarna hij Luca en haar had geknuffeld.

 

Na een lange vlucht en een inspannende rit in de huurauto waren ze ’s avonds laat aangekomen. Luca was meteen naar de oude gondelkamer gegaan om met haar beste vriendin te bellen. Mina had haar mobiele telefoon gepakt, was aan de keukentafel gaan zitten en had Carlos gebeld. Zijn gezicht op het scherm, open en vol genegenheid.

‘Hoe voelt het om terug te zijn in Stone Harbor?’ had hij gevraagd.

‘Vreemd, nu Ann er niet meer is,’ had Mina gezegd.

‘Heeft Ellis al contact opgenomen?’

‘Nee, maar hij komt morgen sowieso naar de begrafenis.’

Luca zag haar grootvader af en toe als hij op bezoek kwam in Seattle. Ellis had nooit gevraagd of ze nog een keer met Luca naar Eagle Island wilde komen, zoals Mina had gedaan toen Luca nog klein was. Stilzwijgend was het al die jaren duidelijk geweest dat hij naar hen toe zou reizen om haar te zien.

‘Luca zal blij zijn hem te zien. Wat zijn zoon betreft, daar ben ik niet zo zeker van.’

Carlos’ glimlach was zwakker geworden en voor een vluchtig moment had ze een voor hem ongebruikelijke onzekerheid bespeurd. Het was Mina opgevallen dat Carlos alleen naar Ellis had gevraagd en niet naar Sam. ‘Ik hou van je, Carlos,’ had ze gezegd. Toen was het scherm donker geworden.

 

De ochtend na hun aankomst werd Mina veel te vroeg wakker. Het was nog schemerig, maar aan de horizon kwam al een zachtroze kleur op. Luca lag vredig naast haar, met haar hand stevig om haar telefoon gesloten. Mina sloop op blote voeten naar beneden, zette een kopje koffie voor zichzelf en ging op de veranda zitten. Een oude man liep door Main Street voorbij en stak aarzelend zijn hand op ter begroeting. Ze groette terug. Het water lag er glad en met een zilverachtige helderheid bij, alsof je het kon inademen.

 

Tegen negen uur hoorde ze Julies pick-up op de oprit. En plotseling zag Mina zichzelf weer op Julies boot. Ze hoorde weer hoe Julie haar aanmoedigde terwijl ze de fuiken aan boord hees, ze vervolgens een voor een met verse aasnetten weer over de reling liet glijden en daarbij steeds sneller werd. Julie was zo trots geweest, zo blij met haar vooruitgang, als een dorpsonderwijzeres die aan het eind elk kind heeft leren lezen en schrijven. Elke keer als Mina vreesde dat het haar weer niet zou lukken, had Julie bemoedigend naar haar geglimlacht. En ze had met haar aan Anns tafel gezeten. Die twee hadden samen kreeftenfrikandellen gemaakt, met plakkerige handen van het kreeftenvlees, oud brood en uien, en in de keuken had de vettige geur uit de pan gehangen. Ze hadden haar met een knikje gebaard om flink toe te tasten, haar honger te stillen en in het leven te geloven. Ze deelden een pannenkoek met ahornsiroop met elkaar en schoven het laatste stuk naar haar toe. Ze waren er elke dag voor haar geweest. En toen ze Carlos had ontmoet, hadden ze haar aangemoedigd om met hem mee te gaan, ook al was het voor hen moeilijk geweest om haar te laten gaan.

 

Julie kwam de veranda op en drukte Mina tegen haar borst. ‘Mijn kleintje,’ zei ze. ‘Waar is Luca?’

‘Ze slaapt nog.’

Julie pakte Mina’s hand. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik was in Anns kamer,’ zei Mina. ‘Ik heb aan de truien en shirts in haar kast geroken. De geur doet me aan haar denken.’

‘Ik laat de spullen daar ook nog een poosje liggen. Ik zie dan altijd Ann voor me als ik de deur opendoe, en dat vind ik fijn,’ zei Julie.

‘Ik mis haar zo erg. Ik heb haar de laatste jaren veel te weinig gezien, net als jou.’

‘Misschien had ik de eerste nacht bij jullie moeten blijven?’ vroeg Julie.

‘Afgezien van Anns bed is alleen de korte bank in de woonkamer er,’ zei Mina. ‘Dan had je bijna zittend moeten slapen.’

‘Dat heb ik sowieso gedaan in de eerste periode na het overlijden van Nat. Ik had het gevoel dat het gemis minder in mijn hoofd bleef zitten als ik rechtop sliep. Maar goed, je hoeft het maar te zeggen en ik zal er de komende nachten zijn.’

‘Oké,’ zei Mina. ‘Laten we dan nu maar de begrafenis bespreken.’

 

Julie tastte in de zak van haar jack en haalde er een groezelig stuk papier uit. ‘Hier, ik wilde dit nog aan je laten zien voordat ik het op de begrafenis voordraag.’

‘Wat is dat?’

‘Een gedicht. Ann wilde per se dat ik een gedicht zou voorlezen op haar begrafenis,’ zei Julie.

‘Echt? Sinds wanneer hield zij van gedichten?’

‘Altijd al, geloof ik. Ik dacht dat ze alleen zeemansliederen zong voor Mr Darcy, maar blijkbaar had ze ook een zwak voor gedichten. In elk geval moet ik een daarvan op het kerkhof voor de jongens van de kreeftencoöperatie voordragen.’

‘Laat horen.’

 

‘De geheime lust der lusten is puur voor jou gemaakt, o geef mij je borsten. Eb en vloed van onze kust zijn puur voor jou gemaakt.’

 

‘Is dat van haar?’

‘Nee, dat heeft ze vast uit een van de boeken die ze altijd in de bibliotheek leende.’ Julie stopte het briefje terug in haar zak. ‘Mannen hebben schijnbaar de neiging om aan het graf hun penis te laten bezingen, hoe klein die ook was,’ zei ze. ‘Maar een negentigjarige die de borsten van haar bijna veertig jaar geleden verloren geliefde nog eens voor iedereen doet herleven terwijl ze al onder de aarde ligt, daarvan zal menigeen straks perplex staan.’ Mina moest lachen. Julie omhelsde haar. ‘Tot straks.’

 

Mina ging weer naar binnen en naar de badkamer. De kinderachtige, oudroze badkamertegels die Ann nooit had vervangen gaven haar gezicht een ongezonde glans in de spiegel. Ze vond zichzelf niet mooi. Wie zou Sam na al die jaren in haar zien? De ouder geworden vrouw of nog steeds de Mina die ze ooit was geweest? Soms had ze zich voorgesteld hoe het zou zijn als ze elkaar onverwachts op straat zouden tegenkomen. Ze draaide de kraan open en waste energiek haar handen. Waarom interesseerde dat haar überhaupt? Het was volkomen irrelevant.

 

Ze hadden al zoveel jaren geen contact meer. In Luca’s eerste twee levensjaren was hij nog een paar keer naar Stone Harbor gekomen om zijn dochter te zien. Ze was gekwetst geweest toen ze voelde dat hij, in tegenstelling tot haar, hun relatiebreuk schijnbaar moeiteloos had verwerkt en deed alsof alles geweldig was tussen hen. Hij was elke keer weer snel vertrokken. Bij de laatste keer leek hij een gast van wie je weet dat hij niet meer zo gauw terugkomt. Mina had beseft dat ze er niet meer op hoefde te wachten dat hun levens voor de derde keer samenkwamen en eindelijk alles op zijn plaats viel tussen hen. Het was definitief voorbij. Het had geen zin om te hopen op iets wat nooit zou gebeuren. Ze had Luca bij Ann gelaten, was naar het strand gegaan en had tegen de wind in geschreeuwd.

 

Geleidelijk aan was Sam een randfiguur in haar leven geworden. Tenminste, dat had ze zichzelf aangepraat. Maar sinds ze in het vliegtuig was gestapt en ‘naar huis’ was gevlogen, zoals ze Stone Harbor nog steeds noemde, moest ze de hele tijd aan Sam denken. Ze kon het niet helpen. Ze had geen idee wat ze zou voelen als ze hem weer zou zien. Hadden de afgelopen zeventien jaar ook anders kunnen lopen tussen hen? Hadden ze als ouders meer hun best moeten doen om een manier te vinden om samen voor Luca te zorgen? ‘Er is altijd een andere manier,’ had Ann ooit gezegd, ‘maar anders is meestal ook niet dat wat je hoopte.’ Niemand anders had haar zo aangemoedigd om zichzelf in twijfel te trekken en tegelijkertijd in zichzelf te geloven.

Mina maakte Luca wakker, die chagrijnig haar moeders handen in haar gezicht afweerde. ‘Wil je je alsjeblieft klaarmaken? We moeten zo gaan.’

 

Een rij geparkeerde auto’s strekte zich van het dorp omhoog tot aan de begraafplaats. Acht vissers van de coöperatie droegen de kist, waarachter Julie als eerste liep, gevolgd door Mina en Luca. Julie had een belachelijke zwarte hoed op haar dunner wordende haar gezet en haar jack verruild voor een jas die iets te strak zat en waar de zoom van een zwarte jurk onder uitstak. Mina hoorde het geritsel van de in cellofaan gewikkelde boeketten in de handen van de andere begrafenisgangers achter haar en hun gemompel. Toen ze bij het graf aankwamen, draaide ze zich om en zocht ze in de menigte naar Sam. Hij stond naast Ellis, net zo grijs geworden als zijn vader, maar hij keek niet naar haar. Ik voel niets, zei ze tegen zichzelf. Maar dat was een leugen. Haar knieën knikten. Op dat moment pakte Luca haar hand en gaf er een kneepje in. Haar dochter, die de hele reis een en al afwijzing was geweest. Ik ben hier, ik ga niet weg – dat uitte ze in die vluchtige aanraking. Mina was haar dankbaar.

 

De kist werd in het gat neergelaten. De grafsteen was eenvoudig. Eén naam, twee data, meer niet. Mina hoopte dat Ann nu hier in de lucht om haar heen was, maar ze geloofde er niet echt in. Haar hand werd geschud, mensen omhelsden Julie, Mina en Luca. Anns familie. Mannen die de schunnigste moppen konden tappen huilden, vrouwen streelden Mina’s haar. Julie wierp een boeket daglelies op de kist. ‘Wat een verlies voor het dorp,’ zei Linda, die vlak achter hen stond. Julie draaide zich om en keek haar streng aan. Daarna keek ze naar Mina en rolde ze met haar ogen.

 

Julie haalde het briefje met het gedicht uit haar handtas. Sinds wanneer heeft zij een handtas, vroeg Mina zich af, en toen droeg Julie het door Ann gewenste gedicht voor. Ze zwaaide daarbij met haar armen op het ritme als een dirigent die het tempo voor zijn orkest bepaalt. De vissersfamilies, die als één grote, donkere massa tegenover haar stonden, keken eerst verbaasd, toen geamuseerd.

‘Had Ann eigenlijk wel borsten?’ vroeg iemand. Een paar mannen lachten onderdrukt en krabden verlegen in hun nek toen Julie hen scherp aankeek.

‘Met of zonder,’ zei een ander, ‘in Anns borst klopte een verdomd groot hart.’

‘Amen,’ mompelde de menigte en Julie sloeg een kruis. ‘Goed slotwoord,’ riep ze, ‘en volg mij nu maar. Ik heb koffie en cake en goede hoofdvernevelaars.’

 

Mina stapte met Luca bij Julie in haar pick-up. Ze werkte een paar oude Fishermen’s News en lege donutverpakkingen van de stoel in de voetenruimte en veegde de kruimels weg. ‘Je auto is nog steeds een zwijnenstal, Julie,’ zei ze.

Julie startte de motor. ‘Op mijn boot kun je van de grond eten, daar ligt niets, maar in mijn auto laat ik me gaan, oké? Zo, en doen jullie nu maar de gordel om. Karen is al vooruitgegaan en heeft een klein buffet opgezet, dus we hoeven die oude zakken alleen nog verzadigd te krijgen en vol te gieten met jenever.’ Ze reden naar het huis van Julie en Nat. De havenbaai lag er stil en verlaten bij. Er was geen boot op zee, niemand haalde vandaag fuiken binnen. De coöperatie was gesloten. Alle vissers waren naar Anns begrafenis gekomen.

 

Ze reden langs Anns huis. Iemand had een krans op de oprit gelegd. Toen ze op de heuvel boven het dorp aankwamen, lag de zee voor hen. Van hierboven kon je vaag Eagle Island zien. Julie parkeerde de auto en wenkte Mina en Luca naar de achterdeur. Op de glazen veranda stond Nats schommelstoel nog. Mina herkende de kleurrijke wollen deken die in zijn laatste levensjaar om zijn benen was gewikkeld wanneer hij urenlang zwijgend en in elkaar gezakt op de veranda zat. Julie had haar een foto van hem gestuurd. ‘Die verdomde beroerte heeft hem gewoon van me afgepakt,’ had ze aan de telefoon tegen Mina gezegd. ‘Nat was van het ene op het andere moment weg, en nu zit hier een man in luiers die de hele dag naar de eekhoorns staart en zo nu en dan zijn vingers beweegt alsof hij nog steeds aasnetten aan het bijvullen is. Zijn hersenen herinneren het zich niet meer, maar zijn vingers wel.’

Elke avond nadat de verpleegster was vertrokken, was Julie naast hem gaan zitten en had ze zijn hand vastgehouden. ‘Kunt u nog wat langer blijven?’ had hij dan gevraagd.

 

Alles in het huis zag er hetzelfde uit als altijd, misschien iets meer versleten, dacht Mina. Karen stond in de keuken en belegde sandwiches met tonijn, gekookte ham en kaas. ‘Mina, Luca? Kom eens hier.’ Ze drukte een dienblad in Luca’s hand. ‘Maak je nuttig, jongedame, en verdeel de koffiekannen, melk en suiker en de jeneverflessen over de tafels.’

Luca verdween.

‘Was hij op de begraafplaats?’ vroeg Karen, terwijl ze mayonaise door een aardappelsalade roerde. Voordat Mina iets kon zeggen, was Luca alweer met het lege dienblad terug in de keuken. Karen veranderde snel van onderwerp. ‘Herinner je je dit huis nog?’ vroeg ze aan Luca.

‘Nee, ik was nog te jong toen ik hier voor het laatst was.’

‘En hoe vind je het in Seattle?’

‘Prima. Ik bedoel, het is een grote stad,’ zei Luca. ‘Geen dorp waar iedereen elkaar kent. Dat vind ik eerlijk gezegd iets te benauwend.’

‘Heb je al een vriend?’

Luca keek geïrriteerd naar het plafond en nam een pak servetten van Karen aan. ‘In elk geval niet iemand die de hele tijd rubberen laarzen draagt.’

‘Oho,’ zei Karen lachend, ‘pas maar op dat een van die rubberenlaarzendragers zo niet met je gaat flirten.’

 

Ze hoorden de pick-ups die naast elkaar op het grasveld voor het huis werden geparkeerd. Autoportieren werden dichtgeslagen, mensen praatten kort met elkaar, schoenen werden op de treden naar de veranda afgeveegd, petten werden afgedaan en verlegen in handen rondgedraaid. Mina liep rond met een dienblad met sandwiches. Er kwamen steeds meer mensen. Ze vulden de woonkamer, de keuken, de gang, stonden op de veranda en later op het grasveld. Ze proostten met elkaar, verzekerden elkaar dat je elke dag gelukkig en dankbaar moest zijn dat je nog leefde, vergaten het op hetzelfde moment weer en praatten over Ann.

‘Ze heeft niet lang geleden, heb ik gehoord.’

‘Nee, helemaal niet, ze is gewoon in slaap gevallen.’

‘Ze hoorde erbij, of ze dat nu wilde of niet.’

‘Een koppige vrouw, tot het laatst.’

‘Hé, Julie, wie krijgt eigenlijk haar boot?’ vroeg een van de vissers.

‘Die krijg ik,’ zei iemand achter Mina. Zijn stem was ruwer dan vroeger. Sam. Opeens stond hij naast haar. Zijn krullen grijs, zijn lippen smaller, het voorhoofd hoger, de ogen waakzaam. Het wilde was eruit verdwenen. ‘Ze heeft hem al een tijdje geleden aan me geschonken, hoewel ik natuurlijk eigenlijk niet meer vis.’ Mina voelde zijn hand op haar onderarm, een bijna terloopse begroeting. De haartjes op haar arm gingen overeind staan.

‘En dan heb jij zeker haar visrechten en fuiken geërfd, Mina?’ riep een van de vissers naar haar. ‘Jullie tweeën waren altijd al een mooi stel.’

‘Als Mina en ik ooit weer samen uitvaren, zijn jullie de eersten die het horen,’ zei Sam. De vanzelfsprekendheid waarmee hij over hen beiden sprak snoerde Mina’s keel dicht. Het bracht hem blijkbaar niet in verlegenheid dat hun vroegere relatie in het openbaar werd genoemd.

 

Sam had zijn hand weer teruggetrokken en Mina merkte plotseling Luca op, die Sam aanstaarde, zijn richting op kwam, toen bleef staan, een sandwich van een dienblad pakte en de ham van het brood plukte. Carlos had haar geleerd dat je beter kunt afwachten als je niet weet of je naar iemand toe moet gaan. ‘Geef de ander de tijd, observeer hem, misschien is het net niet het juiste moment.’ Hij was zo’n fijnzinnige, terughoudende man. Sam had Luca meteen herkend. Hij hield zijn blik op haar gericht. Zijn gezichtsuitdrukking verraadde niet wat hij dacht, maar hij streek met zijn duim over zijn kin, wat hij altijd had gedaan als hij nerveus was.

 

Toen gebaarde hij met zijn hoofd naar de lege hoek van de bank naast een bijzettafeltje en keek Mina vragend aan. De zilveren trofee stond daar, die Julie en Nat in 2005 moesten delen omdat ze bij de kreeftenrace precies tegelijkertijd met hun boten over de finish waren gegaan. Daarnaast stonden foto’s van hun boten en van Julie tussen Nats kinderen en kleinkinderen, die in de loop van de jaren ook de hare waren geworden. Sam pakte de trofee en draaide die om in zijn handen. Hij had nog steeds de mooiste handen die Mina ooit had gezien. Aan één vinger zat een ring. Ze herkende hem. Ze had hem in een antiekwinkel in Camden gezien en aan Sam cadeau gedaan. Er was geen verplichting aan verbonden, het moest simpelweg een ‘ik hou van je’ zijn. Hij droeg hem dus nog steeds. Iemand had de radio aangezet. De zender draaide ‘Make You Feel My Love’ van Bob Dylan. Alsjeblieft niet, dacht Mina. Het deed haar denken aan hun nachten in de galerie. De platenspeler, de naakte Sam die ervoor hurkte en de plaat omdraaide, zijn verlangen naar haar. Ze kon hem niet aankijken, maar ze merkte dat zijn been op en neer wipte. Hij zette de trofee weer neer, pakte haar hand en gaf er een kneepje in. Dat was te veel voor haar. ‘Laten we even naar buiten gaan,’ zei ze.

 

De zee was onrustig geworden. Er was schuim te zien en de lucht werd grijzer. ‘Waar is Ellis? Ik zag jullie op de begraafplaats toch samen?’ vroeg Mina.

‘Hij moest nog iets halen, hij komt zo.’

Ze gingen op het bankje onder het woonkamerraam zitten. Het was het bankje waar Nat en Julie ’s avonds altijd een drankje hadden gedronken en naar de zee hadden gekeken.

‘Dat is haar, toch?’ Sam keek naar de veranda. Luca stond buiten naast Julie en een van de vissers. Haar lichaam, dat nog maar kort geleden bijna kinderlijk was geweest, was veranderd. Ze benadrukte haar nieuwe rondingen iets te veel, vond Mina.

‘Ja.’

‘Je hebt me al lang geen foto van haar gestuurd.’

‘Je hebt er niet om gevraagd.’

‘Weet ze dat ik weer op Eagle Island woon?’

‘Het interesseerde haar niet.’

Sam schoot in de lach. ‘Lekker gesprek hebben wij.’ Hij leunde naar voren, brak een van de laatste herfstrozen van de struik naast het bankje en gaf hem aan haar.

Lang geleden, toen ze ’s avonds allebei dronken van het café naar huis waren gelopen, had hij een van Linda’s heilige rozen uit haar voortuin geplukt. Linda had op het raam geklopt en dreigend haar vinger opgestoken, en ze waren lachend weggerend.

‘Vrede?’ vroeg Sam. ‘Kunnen we nog een keer opnieuw beginnen?’

Ironisch genoeg was dat de vraag waarop ze in de eerste jaren nadat ze uit elkaar waren had gehoopt. Uitgerekend nu vroeg hij het, ook al bedoelde hij het anders. Sams gezicht was dicht bij het hare. Hij nam een lok van haar haar en wreef die tussen zijn vingers, zoals hij destijds ook op Eagle Island had gedaan.

‘Het is fijn je weer te zien, Mina Gray,’ zei hij. Ze drukte de roos fijn in haar hand, er stak een doorn in haar vinger en er vloeide een druppel bloed uit, maar ze voelde geen pijn. Sam had het niet gemerkt.

‘Ik zou blij zijn als ze me zou willen ontmoeten,’ zei hij en hij leunde weer naar achteren.

 

Mina legde de roos op haar dij, likte onopvallend het bloed van haar vinger en keek naar de wolken die zich aan de horizon opstapelden. Waar hadden ze het over gehad op hun laatste dag samen, voordat hij was vertrokken? Mina wist het niet meer. Maar nu was hij er weer, en ze voelde op de smalle bank zijn arm tegen de hare, de vertrouwde warmte van zijn lichaam. Sam rook nog steeds naar vers gemaaid gras in de regen. Ze hield het niet meer uit naast hem. ‘Ik zal met haar praten,’ zei ze abrupt, en ze ging het huis weer in.

 

Ze moest Carlos bellen. Ze had hem nu nodig. Ze verlangde naar zijn stem. In Julies logeerkamer ging ze op de kleurrijke sprei van het bed zitten. ‘Hallo, lieverd,’ zei Carlos. ‘Hoe was de begrafenis?’

‘Een beetje als een reis in de tijd,’ zei Mina. De verbinding was slecht.

‘Je klinkt alsof je aan de andere kant van de wereld bent,’ zei hij.

‘Carlos, wat moet ik doen? Hij wil haar ontmoeten.’

‘De vraag is eerder wat Luca wil.’ Zijn nuchtere antwoord irriteerde Mina.

‘Ik weet het niet. Ik heb nog niet met haar gesproken.’

‘Je moet haar eindelijk de brieven geven die hij haar al die jaren heeft geschreven.’

 

Sams brieven. De eerste kende ze uit haar hoofd. Met de hand geschreven in rechtopstaande letters die naar links helden. Zo was er de brief waarin Sam Luca vertelde over een kind in Portugal dat hem aan haar had doen denken. En brieven waarin hij verslag deed van zijn tentoonstellingen, in steden ergens ver weg van Maine. Hij schreef over de landen die hij bezocht, over de steppe in Mongolië, een tafelberg in Venezuela, de dolfijnen voor de kust van Hawaï. Hij had foto’s bijgevoegd van nomadische kinderen, dansende Aboriginals, het noorderlicht in Lapland.

 

In het begin had ze deze brieven nog aan Luca voorgelezen en haar de foto’s laten zien. Maar ze had ook het onbegrip in de ogen van haar dochter gezien. Wie was deze man, die ze niet kende en die haar brieven schreef? Toen Carlos in hun leven kwam was Mina ermee opgehouden ze aan haar voor te lezen. Ze bewaarde ze voor de dag dat haar dochter klaar zou zijn om zich in haar vader te verdiepen, maar ze vond nooit het juiste moment. Diep vanbinnen wist Mina dat ze bang was voor wat de brieven bij Luca teweeg zouden kunnen brengen.

 

Zelf hadden Sams brieven haar in de eerste jaren nadat ze uit elkaar waren gegaan in leven gehouden. Ze had vaak gewacht tot Luca in slaap was gevallen en ze dan gelezen. Ze had Sam gevraagd om te gaan, en dat was juist geweest. Daar had ze nooit aan getwijfeld. En toch had haar leven zonder hem onvolledig gevoeld. Ze las zijn brieven als een verslaafde. Zelfs later nog af en toe, toen ze allang met Carlos woonde. Totdat hij de brieven toevallig achter in de kast had ontdekt. De enveloppen waren al helemaal slap en vlekkerig, zo vaak had ze ze in haar handen gehad. Mina schaamde zich ervoor, alsof ze hem had bedrogen, ook al zei hij niet iets dergelijks tegen haar. Maar ze merkte zijn teleurstelling. Vanaf dat moment legde ze alle nieuwe brieven ongeopend bij de andere in de doos.

 

‘Mina, hallo?’ hoorde ze Carlos door de telefoon. ‘Ik weet dat je de brieven hebt meegenomen, dus je moet hebben gedacht dat Stone Harbor de juiste plek is voor Luca om ze eindelijk te lezen. Maar dat zou ze moeten doen voordat ze haar vader ontmoet. Ze moet stoppen met denken dat Sam je in de steek heeft gelaten. Dat was lekker makkelijk voor je en ongevaarlijk voor jullie moeder-dochterrelatie, ik weet het,’ vervolgde hij. ‘Daarom heb je haar dat ook maar al te graag laten geloven. Maar de waarheid is veel gecompliceerder en Luca is oud genoeg om dat te verwerken. Dus waar ben je bang voor?’

‘Wie ben jij? Mijn therapeut?’ flapte Mina eruit. Ze zag Carlos ineenkrimpen en verontschuldigde zich onmiddellijk. ‘Het spijt me, er is nu gewoon te veel verleden om me heen.’ Het was niet zijn schuld dat de ontmoeting met Sam haar van haar stuk had gebracht.

‘Het is al goed,’ zei hij. Maar hij klonk gekwetst.

‘Carlos, wat als hij Luca een versie van ons verhaal vertelt die haar in verwarring brengt? Wanneer ze al mijn beslissingen en ons leven tot nu toe in twijfel begint te trekken? Nee, ik denk dat het een fout was om haar mee te nemen. We moeten gewoon weer gaan. Ik boek straks meteen een vlucht.’ Hij zweeg. ‘Carlos?’

‘Je bent soms zo’n lafaard, Mina.’ Hij hield zijn gezicht dichter bij de camera. De lachrimpels rond zijn ogen, de te grote oorlellen waar hij altijd aan friemelde als hij nadacht. Hij was als toerist naar Stone Harbor gekomen en een zomer lang gebleven. Hij had zich geduldig voor haar ingezet. Toen hij het jaar daarop terugkeerde, wist ze dat het serieus was tussen hen beiden. Even voelde ze die opwinding van hun eerste tijd, toen ze nog buiten adem tegenover elkaar in bed lagen en ze al vermoedde dat hij voortaan degene zou zijn die voor haar en Luca zou zorgen. Op de dag dat ze elkaar hadden leren kennen, had hij haar zo open en oprecht aangekeken dat ze hem meteen had vertrouwd. Hij had de huilende Luca in haar armen gedrukt, die in Main Street aan haar was ontsnapt. ‘Er is niets gebeurd,’ had hij gezegd en vervolgens zijn brede, warme hand naar haar uitgestoken en zich voorgesteld. Ze had hem nagekeken toen hij wegliep en gehoopt dat ze hem nog een keer tegen zou komen. Met hem was er een optie geweest voor een andere toekomst, en ze had voor hem en Seattle gekozen. Het was oneindig moeilijk voor haar geweest om Ann, Julie, Nat, Karen en Ellis achter te laten. Het leven moest doorgaan, daarmee hadden ze haar aangemoedigd, maar bij het vertrek had Julie zich heftig huilend aan Ann vastgeklampt, die hen stoïcijns uitzwaaide en natuurlijk niet liet zien dat het vertrek van Mina en Luca haar hart brak.

Achter Carlos zag ze haar familiekalender aan de muur hangen. Hun leven samen in Seattle, geordend in verschillende kleuren voor de afspraken voor elk van hen. Schoolfeesten, verjaardagen, tandarts, reizen, huwelijksdag. Ze bereidde zich erop voor dat Carlos nog iets ging zeggen. Maar hij keek haar alleen maar ernstig aan. ‘Ik mis je,’ zei hij en hij hing op. Ze vroeg zich af hoe zijn dagelijks leven eruit zou zien zonder hen twee. Ze waren al vaker zonder hem op reis geweest, maar het was de eerste keer dat ze erover nadacht hoe erg hij hen misschien miste.

 

Het huis was intussen leeggelopen. De meeste gasten waren vertrokken. Luca zat op het aanrecht en droogde glazen af terwijl Karen afwaste. Mina ging naar Luca en nam haar in haar armen. Luca verzette zich en keek haar uitdagend aan. ‘Was hij het?’

‘Ja. Kunnen we alsjeblieft praten, Luca?’ Luca’s zwart gelakte vingernagels krasten over de kunststof plaat van het aanrecht. Haar dunne benen bungelden naar beneden. ‘Alsjeblieft,’ zei Mina.

‘Kom op,’ zei Karen, ‘geef je moeder een kans.’ Luca liet zich provocerend langzaam van het aanrecht glijden. Mina trok haar naar de bank. Luca staarde naar de foto’s van Julie en Nat op het tafeltje. Ze zwegen een tijdje.

‘Hij wil je graag zien,’ zei Mina. Luca keek demonstratief naar de grond. ‘Ik heb brieven bij me die hij je in al die jaren heeft geschreven. Toen je klein was, las ik ze aan je voor, maar je kon er niets mee en daarom ben ik ermee gestopt. Maar nu ben je bijna volwassen. Misschien wil je ze nu toch lezen voordat je beslist.’

Luca zweeg nog steeds. Na een tijdje hief ze haar hoofd op. ‘Jullie oude verhalen van vroeger interesseren me niet, dat weet je toch.’ Ze keek Mina uitdagend aan. Mina begreep haar zelfs. Voor Luca was alles goed zoals het tot nu toe was geweest. Ze kende geen ander leven dan dat met Carlos en haar. ‘Bovendien kom jij behoorlijk verward over sinds hij hier is opgedoken,’ ging Luca verder.

Mina ging er niet op in en streek met haar hand over Luca’s rug. Wat was ze tenger. Ze kon de wervels voelen. ‘Denk erover na,’ zei ze.

 

‘Heb je zin om bij mij te slapen? Dan vertel ik je over de keren dat je moeder op Nats boot over de reling heeft gekotst.’ Julie stond plotseling in de deuropening en knikte haast onmerkbaar naar Mina.

‘Is dat zo?’ Luca keek naar Mina.

Mina glimlachte. ‘Niet slechts één keer.’

‘Oké, dat deel kende ik nog niet. Dat soort oude verhalen vind ik wel leuk. Ik blijf,’ zei Luca tegen Julie.

Ze wilde afstand van haar nemen, besefte Mina, maar dat was niet erg. ‘Goed.’ Mina stond op. ‘Ik zal je spullen uit Anns huis halen.’

 

Mina bracht de tas met Luca’s nachtkleding en ook de doos met Sams brieven. Ze drukte hem in Julies hand. ‘Geef jij ze alsjeblieft aan haar,’ zei ze. ‘Misschien wil ze ze toch lezen.’

‘Je kunt op me rekenen,’ antwoordde Julie.

Mina gaf Luca, die op de bank in de woonkamer lag, een kus. ‘Tot morgen dan.’

 

De lichten van de straatlantaarns gingen net aan toen ze Julies huis verliet. Ze liep door de smalle straat de helling af naar Main Street. Het was stil in het dorp. Veel van de huizen, die nu in eigendom waren van zomergasten en slechts een paar maanden per jaar werden bewoond, stonden leeg. Er brandde geen licht achter de ramen. De frisse zeelucht sloeg als een vochtige doek in haar gezicht. Ze ging naar de haven. Waar ooit de boot van Nat voor anker lag, lag nu de boot van iemand anders. Toen Sam destijds was vertrokken, had ze hem overal gezien. Als silhouet op een kreeftenboot, in de gang van een toerist op Main Street, in de schaduw van een lantaarn, in de omtrek van een boom. Ze zag zijn lange benen en het flanellen overhemd dat zich om zijn schouders spande, waarvan hij de ene altijd iets lager hield dan de andere. Tot dit op een dag ophield.

Het was nog maar tweehonderd meter naar Anns huis, maar ze bleef voor Sams galerie staan. Het water klotste onder de palen. Het rook naar verbrand hout en er steeg rook op uit de schoorsteen. Hij was niet naar Eagle Island teruggevaren. Mina aarzelde een fractie van een seconde en klopte toen aan. Het was stil, er bewoog niets. Ze stelde zich voor dat hij achter de deur stond. ‘Sam!’ riep ze. Hij opende de deur. Het licht van de straatlantaarn viel in een felle straal op hem. ‘Waarom draag je mijn ring nog?’ vroeg Mina. Zijn blik dwaalde over haar gezicht en haar lichaam, alsof ze elkaar nu voor het eerst echt ontmoetten.

‘Mina uit de zee. Kom eerst maar eens binnen.’

 

Binnen stond ze voor hem. Hij keek haar nog steeds aan. Toen streelde hij met een hand haar wang. Niemand, dacht ze, heeft me ooit zo aangekeken. Ook Carlos niet. Ze praatten niet. Er was niets om over te praten. Ze waren ieder voor zich vertrokken naar een ander leven, en nu waren ze teruggekeerd. De gloed in de kachel deed haar huid roodachtig glanzen. Buiten lag de wereld, waarin Carlos was en een goed leven in Seattle, maar ze was nu hier en ademde de geur van de herfstzee in zoals destijds in de nacht voordat hij was vertrokken.

 

Later stond Sam op en haalde iets te drinken. Hij was naakt en bewoog zich op de licht gebogen manier van oudere mannen, maar hij was slank gebleven. Ze had een van zijn T-shirts aangetrokken en keek door het raam met ruitjes naar de zee. Her en der fonkelden een paar positielichten en in de verte was de misthoorn te horen. Ik moet gaan, dacht Mina, mijn kleren pakken en verdwijnen. Maar ze bleef op de warme, zachte deken liggen. Sam kwam weer bij haar terug, streelde haar haar, volgde de lijnen naast haar mond en kuste de kromming van haar elleboog. Ze begroef haar neus in zijn nek. Hij had Luca’s luiers gewisseld, haar opgetild en haar hoofdje precies op dit kuiltje tussen sleutelbeen en nek gelegd, waar ze geborgen in slaap was gevallen. Hij had van zijn dochter gehouden. Hij had voorzichtig haar gezicht gestreeld als ze slapend tussen hen in bed lag.

 

Sam vroeg niet naar Carlos en Mina vertelde hem niet dat ze van deze man hield. Om zijn geduld met haar, om de liefde die hij koesterde voor het kind van een ander. Sam was zo ver weg geweest en toch waren ze nu voor een paar uur weer zonder woorden met elkaar verbonden. Onvoorwaardelijke liefde zonder zekerheden. Die nacht zag ze niet alleen de man bij wie ze achttien jaar geleden in bed was gekropen en wiens warmte ze had gezocht. Ze zag ook de jongen met de bruine krullen en de korte broeken waar een korst van zout op zat, die naast haar op een mierenpad had gezeten en haar had gevraagd om naar het bos te luisteren. Ze had hem weggestuurd omdat ze niet anders kon, en had hem toch gemist. Al die jaren. In deze uren voelde ze zich niet schuldig. Sam was degene die er altijd al was en die altijd zou blijven. Niets kon dat veranderen.

 

Hij sliep nog toen ze wegging. Ze trok voorzichtig de deur achter zich dicht. Het eerste bewolkte daglicht hing boven het dorp. In Anns huis liep ze naar boven naar de badkamer, ging voor de spiegel staan en zocht in haar gezicht naar iets wat de vorige nacht verraadde. De lust, het verlangen, het thuiskomen. Het bedrog. Berouw over wat ze had gedaan. Maar het enige wat ze zag waren de rode vlekken rond haar mond die zijn ongeschoren kin had achtergelaten. Ze rook de seks met Sam aan zichzelf. Ze moest douchen, de nacht eraf wassen voordat Luca met Julie kwam. Daarna trok ze een van Anns oude flanellen blouses aan, hurkte voor het aquarium en stak haar hand in het water. Mr Darcy’s achterkant bewoog onrustig op en neer. Ze legde hem op haar handpalm en opende de deur naar de veranda. Het was nog steeds koel. Ze nam de deken van de bank in de woonkamer mee naar buiten, ging in een van de twee schommelstoelen zitten, legde de krassende deken over haar benen en tilde Mr Darcy op haar schoot. Voorzichtig streelde ze zijn blauwe schaal. In de nacht had ze gedacht dat het zo moest zijn. Sam en zij. Ze had het met elke vezel van haar lichaam gevoeld. Maar dat was niet de realiteit. De realiteit was haar leven in Seattle, het dagelijks leven op haar familiekalender, de onvoorwaardelijkheid waarmee Carlos van haar en Luca hield. Er hing mist in de lucht, roerloos en zwaar. Die zou pas verdwijnen als de zon hoger aan de hemel stond. Ze zag dat Karen voor haar bakkerij parkeerde en dat het licht er al snel aanging.

 

Om acht uur reed Julie in haar pick-up de oprit met kiezels op. Luca stapte aan de passagierskant uit. Ze knalde de doos met Sams brieven op de keukentafel. Mina had koffiegezet en schoof een beker over de tafel. Luca pakte hem aan en sloeg haar handen eromheen alsof ze zich moest warmen. ‘Zeg maar liever niks nu,’ snauwde ze.

Julie keek Mina aan en haalde haar schouders op. ‘Nou, jullie twee, dat lossen jullie later maar met elkaar op. Ik wil jullie alleen nog iets mededelen. Gisteren was er zoveel drukte, toen was er geen geschikt moment. Maar het zit zo: Luca erft het huis. Ann heeft me dat voor haar dood verteld. Jullie zullen nog officieel op de hoogte worden gebracht. De enige voorwaarde in haar testament is dat Luca en jij Mr Darcy persoonlijk naar Eagle Island moeten brengen, want Ann heeft hem aan Sam nagelaten. En voor jou, Mina, heeft ze een brief achtergelaten.’ Julie omhelsde Mina. ‘Ik laat jullie nu maar even alleen,’ zei ze.

 

Luca had zich op de veranda ineengekruld in de schommelstoel waarin Mina kort daarvoor had gezeten. Mina trok de andere schommelstoel naast haar. Ze zwegen. Luca pakte een paar schelpen van de borstwering en bekeek ze. De wind stak op en het water in de haven kwam tot leven. De golven sloegen tegen de boten. ‘Ik kan je niets over de zee leren,’ had Ann eens tegen Mina gezegd. ‘Je voelt het of je voelt het niet. Uiteindelijk is het met de zee net als met het leven, je moet het allemaal zelf ontdekken. Anderen kunnen je onderweg alleen begeleiden.’

Luca liet langzaam haar hoofd op Mina’s schouder zakken. Mina streelde haar haar. Luca draaide haar gezicht naar haar toe. ‘Waarom hebben jullie eigenlijk besloten tot een thuisgeboorte, en dan nog in een kamer met zo’n afschuwelijk behang?’

 

*

 

De postboot naderde Eagle Island. Luca zat ver van Mina af op de boeg. Ze droeg haar zonnebril, die ze met dit weer niet echt nodig had, had een arm op de reling gelegd en keek naar het eiland. Naast Mina stond een emmer met zout water op de bank. Mr Darcy lag rustig op de bodem, zijn schaal glansde vandaag ongewoon lichtblauw. ‘Luca en ik komen Mr Darcy brengen,’ had Mina gezegd toen ze Sam had gebeld. Ze stapte naar de reling. De postboot manoeuvreerde tussen de verspreid liggende eilandjes door in de richting van de haven. Dat was altijd het moment geweest waarop ze naast Christopher was gaan staan en haar hand in de zijne had geschoven. Ze haalde Anns brief uit haar zak. Ze had besloten om hem pas op de boot kort voor aankomst op Eagle Island te lezen. Ze vouwde het witte vel papier open.

 

Lieve Mina,

Neem Mr Darcy en breng hem samen met Luca naar Sam. Dat is de plek waar hij nu nodig is. De plek die Luca moet leren kennen en waarop jullie allemaal, inclusief Sam, van Mr Darcy moeten leren. Wist je dat een kreeft alleen bijna honderd jaar oud kan worden omdat hij om de twee tot drie jaar vervelt? Hij stapelt gewoon het ene leven op het andere zonder de dood ertussen te laten. Hij blijft zijn hele leven groeien en moet daarom regelmatig zijn oude schaal afwerpen zodat hij niet geplet wordt en om te voorkomen dat parasieten en bacteriën zich eronder ophopen en hem ziek maken. Dat klinkt allebei niet leuk, maar het is de grootste wijsheid die de oude Mr Darcy me heeft meegegeven.

Jouw Ann

 

De postboot draaide bij en botste zachtjes tegen de stootkussens van de steiger. Lijnen werden gegooid, opgevangen en vastgemaakt, en een jonge man vouwde de loopplank uit. Dozen met levensmiddelenbestellingen uit Bartletts supermarkt werden door de eilandbewoners aangepakt, net als bijna veertig jaar geleden toen Ellis hen hier met zijn pick-up had opgehaald en haar onder zijn arm had geklemd terwijl ze trappelde en het uitgilde. Ze gingen van boord. Sam wachtte bij de steiger. De wind trok aan zijn haren. ‘Hallo, kleine kreeftenvrouw,’ zei hij tegen Luca. Hij stak zijn hand naar haar uit, ze pakte hem vast en sprong naar hem toe op de vaste grond van Eagle Island.


DANKWOORD

 

 

 

In de afgelopen twintig jaar heb ik veel reizen naar Maine gemaakt. Daarbij ben ik telkens weer met vrouwelijke kreeftenvissers meegevaren op hun boten en heb ik hen geïnterviewd. Hun verhalen, humor en kracht waren de inspiratie voor dit boek, net als de dorpen aan de kust van Maine waar ik hen ontmoette en die de fictieve plaatsen Stone Harbor en Eagle Island werden. Mijn diepe bewondering gaat uit naar deze vrouwen, en ik dank hen vooral voor hun geduld met de beginner aan boord.


LEESCLUBVRAGEN

 

 

 


	De roman speelt zich af in een kleine, geïsoleerde vissersgemeenschap. Welke gevoelens riep deze setting bij je op? Voelde het als een veilige, beschermende plek of juist beklemmend en isolerend?



	Kreeften en de handeling van het kreeftenvissen staan centraal in het verhaal. Welke diepere emotionele of symbolische betekenis had dit motief volgens jou? En wat vertegenwoordigt de blauwe kreeft, Mr Darcy, in het leven van Ann?



	Met welk personage voelde je de sterkste emotionele band? Wat in hun verhaallijn vond je zo meeslepend? Had het feit dat de vrouwen uit andere generaties komen te maken met hoe gemakkelijk je je in hen kon inleven? 



	Hoe verandert je beeld van Mina gedurende het boek? Wanneer voel je het meeste met haar mee?



	Heb je begrip voor Anns keuze om zich van de wereld af te sluiten?



	Vind je dat Mina haar verleden kan loslaten? Of blijft het haar bepalen? En denk je dat Mina’s terugkeer naar Stone Harbor een verzoening is of een nieuwe vlucht?



	Welke scène tussen Mina en Sam raakte je het meest? Waarom juist die? 



	Bespreek het gevoel van eenzaamheid zoals het via verschillende personages wordt getoond. Wie voelde voor jou het eenzaamst, en waarom? Hoe verhouden liefde en eenzaamheid zich in dit boek tot elkaar?



	Vond je de emotionele reacties van de personages op gebeurtenissen realistisch? Waren er momenten waarop je verrast was door hoe een personage zich voelde of handelde?



	Als je één personage op een specifiek moment zou kunnen vragen hoe het zich echt voelde, wie zou dat zijn en op welk punt in het verhaal?



	De roman zit vol geuren, kleuren en geluiden. Welke zintuiglijke beschrijving is je bijgebleven en waarom?



	De auteur gebruikt veel metaforen. Welke metafoor of vergelijking in het boek riep bij jou het sterkste emotionele beeld op? Leerde die metafoor je iets over liefde of verlies?



	Het ruige, ongetemde landschap van het eiland is bijna een personage op zich. Welke emoties riepen de beschrijvingen van de natuur op het eiland bij je op? 



	Welke verschillende emoties vertegenwoordigde de zee voor jou gedurende het boek; vrijheid, gevaar, rust of onrust?



	Als de zee een stem had in dit boek, wat zou hij volgens jou tegen de personages zeggen?



	Het boek heeft een overwegend melancholische toon. Vond je deze sfeer zwaar, of voelde het passend bij het verhaal dat verteld werd?



	Momenten van humor en cynisme, vooral in de dialogen, doorbreken de melancholische sfeer. Hoe beïnvloedden deze toonwisselingen jouw leeservaring? Boden ze een gevoel van verlichting?



	Bespreek een dialoog tussen twee personages die je bijzonder ontroerend of juist gespannen vond. Wat in de woorden (of de stiltes ertussen) creëerde dit gevoel?



	Waren er stille, alledaagse scènes die je verrassend emotioneel vond? Wat maakte ze zo impactvol?



	Hoe zette het boek je aan het denken over je eigen familierelaties en de emoties die daaraan verbonden zijn?



	Hoe liet het boek je nadenken over geheimen? Denk je dat het bewaren van geheimen soms nodig is om je dierbaren te beschermen, of leidt het onvermijdelijk tot pijn?



	Wat was je gedachte toen je het boek dichtsloeg? Liet het einde van het boek je achter met een gevoel van hoop, verdriet, of iets anders?
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