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Voor Andrea
         
    Ik moet vaak denken aan wat Hendrich, meer dan een eeuw geleden, in zijn appartement in New York tegen me zei.
         ‘Regel één is dat je niet verliefd wordt,’ zei hij. ‘Er zijn ook andere regels, maar dit is de belangrijkste. Niet verliefd worden. Niet verliefd blijven. Niet dagdromen over liefde. Als je je daar maar aan houdt, komt het wel goed met je.’
    Door de kringelende rook van zijn sigaar staarde ik naar Central Park, waar door de orkaan ontwortelde bomen lagen.
        ‘Ik vraag me af of ik ooit nog van iemand zal houden,’ zei ik.
    Hendrich glimlachte, duivelachtig als hij kon zijn. ‘Oké. Natuurlijk mag je van eten, muziek, champagne en van zeldzaam zonnige oktobermiddagen genieten. Je mag van het uitzicht op een waterval houden en van de geur van oude boeken, maar van mensen houden is verboden terrein. Hoor je me? Hecht je niet aan mensen en probeer zo min mogelijk voor andere mensen te voelen. Anders word je langzaam gek…’
   
    DEEL EEN
         Leven tussen de eendagsvliegen
    
        Ik ben oud.
         Dat is het belangrijkste om te vertellen. En je zult het waarschijnlijk niet geloven. Als je me ziet, denk je vermoedelijk dat ik rond de veertig ben, maar dan heb je het goed mis.
    Ik ben óúd – oud op de manier waarop een boom, een weekdier als de noordkromp of een schilderij uit de Renaissance oud is.
        Om je een idee te geven: meer dan vierhonderd jaar geleden, op 3 maart 1581, werd ik geboren in de slaapkamer van mijn ouders op de tweede verdieping van een klein Frans kasteel dat vroeger mijn huis was. Kennelijk was het die dag warm voor de tijd van het jaar, want mijn moeder had de verpleegster gevraagd alle ramen open te zetten.
    ‘God glimlachte naar je,’ zei mijn moeder. Hoewel ze daaraan had kunnen toevoegen dat – als Hij bestaat – die glimlach sindsdien een frons is geweest.
   Mijn moeder is al heel lang geleden gestorven. Ik daarentegen niet.
    Ik heb namelijk een aandoening.
   Een hele tijd heb ik het als een ziekte beschouwd, maar ‘ziekte’ is niet het goede woord. Ziekte suggereert ziek zijn en wegkwijnen. Ik kan beter het woord ‘aandoening’ gebruiken. Weliswaar een zeldzame, maar geen unicum. Eentje waar geen mens iets over weet, tot iemand het zelf heeft.
    In de officiële medische tijdschriften wordt de aandoening niet genoemd. Er is ook geen officiële benaming voor. De eerste gerespecteerde arts die er rond 1890 een naam aan gaf, noemde het ‘anageria’ met een zachte ‘g’, maar om redenen die later duidelijk zullen worden, bereikte die term nooit het grote publiek.
       De aandoening ontwikkelt zich rond de puberteit. Daarna gebeurt er niet zoveel meer. Aanvankelijk merkt het ‘slachtoffer’ niet dat hij het heeft. Per slot van rekening worden mensen elke dag wakker en zien ze hetzelfde gezicht in de spiegel als gisteren. Van dag tot dag, van week tot week, zelfs van maand tot maand veranderen mensen nauwelijks zichtbaar.
    Maar na verloop van tijd, op een verjaardag of een andere jaarlijkse mijlpaal, begint het anderen op te vallen dat je niet ouder wordt.
          In werkelijkheid is de persoon niet gestopt met ouder worden. Hij veroudert op precies dezelfde manier. Alleen veel langzamer. Het tempo van het verouderingsproces bij degenen met anageria varieert enigszins, maar doorgaans is het een verhouding van 1:15. Soms telt elke dertien of veertien jaar voor één jaar, maar bij mij ligt het dichter bij de vijftien.
    Onsterfelijk zijn we dus niet. Onze lichamen en geesten staan niet stil. Volgens de recentste, voortdurend veranderende wetenschappelijke inzichten openbaren de verschillende aspecten van ons verouderingsproces – de moleculaire degeneratie, de verknoping van cellen in het weefsel, de cellulaire en moleculaire mutaties (inclusief de belangrijkste, die in het nucleaire DNA) – zich alleen in een ander tijdsbestek.
         Mijn haar zal grijs worden. Ik zou kaal kunnen worden. Het is wachten op artrose en gehoorverlies. Net zo waarschijnlijk zal mijn gezichtsvermogen van leeftijdgerelateerde verziendheid te lijden krijgen. Uiteindelijk zal ik aan spiermassa en mobiliteit inboeten.
    Een eigenaardigheid van anageria is dat het je een verhoogd immuunsysteem verschaft, waardoor je wordt beschermd tegen veel (niet alle) virale en bacteriële infecties, maar uiteindelijk wordt ook dat minder. Niet om je met wetenschappelijke kennis te vervelen, maar het lijkt erop dat ons beenmerg tijdens onze piekjaren meer hematopoëtische stamcellen produceert – de cellen die leiden tot witte bloedcellen – hoewel ik moet opmerken dat ons dat niet behoedt voor verwondingen of ondervoeding en dat het niet blijvend is.
       Denk dus niet dat ik een soort sexy vampier ben, voor eeuwig en altijd op zijn viriele hoogtepunt. Hoewel het kan aanvoelen alsof je voor eeuwig en altijd in de tijd vastzit, als er op basis van je uiterlijk maar een jaar of tien is verstreken tussen de dood van Napoleon en de eerste man op de maan.
    Een van de redenen waarom mensen niet van ons bestaan weten, is dat de meeste mensen het niet willen geloven.
   In de regel accepteren menselijke wezens dingen gewoon niet als die niet in hun wereldbeeld passen. Je kunt makkelijk genoeg ‘Ik ben vierhonderdnegenendertig’ zeggen, maar het antwoord is meestal: ‘Ben je gek?’
    Een andere reden waarom mensen niet van ons bestaan weten, is dat we worden beschermd. Door een soort organisatie. Iedereen die achter ons geheim komt en erin gelooft, ontdekt dat zijn korte leven nog wat korter wordt. Het gevaar komt dus niet alleen van gewone mensen.
       Het komt ook van binnenuit.
    
    Sri Lanka, drie weken geleden
         Chandrika Seneviratne lag onder een boom, in de schaduw, een meter of honderd van de tempel. Mieren krioelden over haar gerimpelde gezicht. Haar ogen waren gesloten. Ik hoorde geritsel tussen de bladeren, keek omhoog en zag een aap die me aandachtig opnam.
    Ik had de chauffeur van de tuktuk gevraagd om me naar de tempel te brengen waar ik apen kon spotten. Hij had me verteld dat deze roodbruine soort met het bijna onbehaarde gezicht een rilewa-­aap was.
        ‘Ernstig bedreigd,’ had de chauffeur gezegd. ‘Er zijn er niet veel meer van. Dit is hun plek.’
    De aap schoot weg. Verdween tussen het gebladerte.
   Ik voelde de hand van de vrouw. Die was koud. Ik nam aan dat ze hier al een dag had gelegen, aan haar lot overgelaten. Ik hield haar hand vast en moest huilen. Mijn gevoelens waren moeilijk onder woorden te brengen. Een aanzwellende golf van spijt, opluchting, verdriet en angst. Ik was verdrietig dat Chandrika mijn vragen niet meer kon beantwoorden. Maar ik was ook opgelucht dat ik haar niet hoefde te doden. Ik wist dat ze moest sterven.
    De opluchting veranderde van gedaante. Het kan de stress geweest zijn, de zon of de eier-hoppas van het ontbijt, maar ik moest overgeven. En toen werd het me duidelijk. Ik kan dit niet langer.
   Mijn telefoon had geen ontvangst bij de tempel, dus wachtte ik tot ik in mijn hotelkamer in het oude vestingstadje Galle was voordat ik, van onder mijn van de hitte plakkerige klamboe en starend naar de zinloos trage plafondventilator, Hendrich belde.
    ‘Je hebt gedaan wat je moest doen?’ vroeg hij.
       ‘Ja,’ antwoordde ik, wat maar de halve waarheid was. Het door hem gewenste resultaat was immers behaald. ‘Ze is dood.’ Toen stelde ik de vraag die ik altijd stel. ‘Heb je haar gevonden?’
    ‘Nee,’ zei hij, net als altijd. ‘Nee, nog niet.’
          Nog. Dat woord kon je tientallen jaren in zijn greep houden. Maar deze keer had ik meer vertrouwen.
    ‘Hendrich, alsjeblieft. Ik wil een gewoon leven. Ik wil dit niet doen.’
         Hij zuchtte vermoeid. ‘Ik moet je spreken. Het is te lang geleden.’
    
       Los Angeles, twee weken geleden
         Hendrich was terug in Los Angeles. Sinds de jaren twintig had hij daar niet meer gewoond en hij dacht dat het er inmiddels veilig genoeg was, dat er niemand meer in leven was die zich hem zou herinneren. Hij had een groot huis in Brentwood dat dienstdeed als het hoofdkwartier van het Albatros Genootschap. Brentwood was perfect voor hem. Een naar geraniums geurende wijk met grote huizen achter hoge hekken, hagen en muren, met straten waar geen kip te bekennen viel en alles, zelfs de bomen, er perfect uitzag, op het steriele af.
    Ik schrok nogal toen ik Hendrich met een laptop op schoot in een luie stoel naast zijn grote zwembad zag zitten. Gewoonlijk zag ­Hendrich er vrijwel hetzelfde uit, maar nu viel me op dat er iets veranderd was. Hij zag er jónger uit. Nog steeds oud en stram van de artrose, maar, nou ja, beter dan hij er in de laatste eeuw had uitgezien.
        ‘Hé Hendrich,’ zei ik, ‘je ziet er goed uit.’
    Hij knikte alsof dat niet nieuw voor hem was. ‘Botox. En een wenkbrauwlift.’
   Het was niet eens grappig bedoeld. In dit leven was hij een voormalig plastisch chirurg. Zijn voorgeschiedenis was dat hij na zijn pensioen van Miami naar Los Angeles was verhuisd. Op die manier omzeilde hij de vraag waarom hij geen cliënten uit Los Angeles had. Hier heette hij Harry Silverman. (‘Silverman. Vind je het geen mooie naam? Het klinkt als een ouder wordende superheld. Wat ik min of meer ook ben.’)
    Ik nam de luie stoel die nog vrij was. Rosella, zijn hulp, kwam ons twee smoothies in de kleur van de zonsondergang brengen. Hendrichs handen zagen er oud uit. Levervlekken, een slappe huid en blauwe aderen. Gezichten konden beter liegen dan handen.
   ‘Duindoorn. Te gek. Smaakt naar hasj. Probeer maar.’
    Verbazingwekkend aan Hendrich was dat hij echt met de tijd meeging. Volgens mij had hij dat altijd al gedaan. In elk geval vanaf 1890. Eeuwen geleden was hij als tulpenverkoper waarschijnlijk ook zo geweest. Het was vreemd. Hij was ouder dan ieder van ons, maar hij ging altijd mee op de stroom van welke tijdgeest dan ook.
       ‘Het punt is,’ zei hij, ‘dat je er in Californië alleen ouder uit kunt zien door er jonger uit te zien. Als je boven de veertig je voorhoofd nog kunt bewegen, worden mensen erg wantrouwig.’
    Hij vertelde dat hij een paar jaar in Santa Barbara had gewoond, maar er een beetje verveeld raakte. ‘Santa Barbara is aangenaam. De hemel, maar dan met wat meer verkeer. Alleen gebeurt er nooit iets in de hemel. Ik woonde in de heuvels. Dronk elke avond de plaatselijke wijn. Maar ik werd er gek van. Ik kreeg de ene paniekaanval na de andere. Ik heb meer dan zeven eeuwen geleefd en nog nooit één paniekaanval gehad. Ik heb oorlogen en revoluties meegemaakt. Prima. Maar ik kom naar Santa Barbara en word wakker in mijn comfortabele villa met een hart dat als een razende tekeergaat en het gevoel alsof ik in mezelf zit opgesloten. Maar Los Angeles is van een andere orde. In Los Angeles ben ik helemaal tot rust gekomen, neem dat maar van me aan…’
          ‘Tot rust komen. Dat moet fijn zijn.’
    Hij keek me een tijdje aandachtig aan, alsof ik een kunstwerk met een diepere betekenis was. ‘Wat is er aan de hand, Tom? Heb je me gemist?’
         ‘Zoiets.’
    ‘Waar gaat het om? Was het in IJsland zo beroerd?’
       Voor mijn korte opdracht in Sri Lanka had ik een jaar of acht in IJsland gewoond. ‘Het was eenzaam.’
    ‘Maar na je verblijf in Toronto was je daar toch naar op zoek? Van al die mensen om je heen werd je pas echt eenzaam, zei je toen. En, trouwens, zo zijn we, Tom. We zijn eenlingen.’
   Ik haalde adem alsof de volgende zin iets was waar ik onderdoor moest zwemmen. ‘Ik wil geen eenling meer zijn. Ik wil eruit.’
    Het bleef stil. Hij vertrok geen spier. Ik keek naar zijn verweerde handen en gezwollen knokkels. ‘Er is geen uit, Tom. Dat weet je. Je bent een albatros. Je bent geen eendagsvlieg. Je bent een albatros.’
       Het idee achter die namen was simpel: albatrossen werden vroeger gezien als zeer langlevende schepsels. Feit is dat ze maar zestig worden; veel minder dan bijvoorbeeld de Groenlandse haaien die wel vierhonderd worden, of de noordkrompen die wetenschappers ook wel ‘Ming’ noemen omdat ze tijdens de Ming-dynastie werden geboren, meer dan vijfhonderd jaar geleden. Maar hoe dan ook, we waren albatrossen. Of kortweg alba’s. En ieder ander menselijk wezen op aarde werd uitgemaakt voor een eendagsvlieg: het kortlevende waterinsect dat een hele levenscyclus doorloopt in één dag, of – in het geval van een ondersoort – vijf minuten.
    Als Hendrich het over andere, gewone menselijke wezens had, gebruikte hij altijd het woord ‘eendagsvliegen’. Ik vond zijn woordkeus – een woordkeus die ik me volledig eigen had gemaakt – steeds belachelijker.
    Albatrossen. Eendagsvliegen. De onnozelheid ervan.
    Ondanks zijn leeftijd en intelligentie was Hendrich eigenlijk onvolwassen. Hij was een kind. Een onvoorstelbaar oud kind.
         Dat was het deprimerende van andere alba’s kennen. Je besefte dat je niet speciaal was. We waren geen superhelden. We waren gewoon oud. En in gevallen als die van Hendrich maakte het niet zoveel uit hoeveel jaren of decennia of eeuwen er voorbij waren gegaan, want je had altijd te maken met de beperkingen van je persoonlijkheid. Geen enkele uitbreiding van tijd of plaats kon daar iets aan veranderen. Je kon nooit aan jezelf ontsnappen.
‘Om eerlijk te zijn: ik vind dat je weinig respect toont,’ zei hij. ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan.’
‘Ik waardeer wat je voor me hebt gedaan…’ zei ik aarzelend. Wat had hij eigenlijk voor me gedaan? Wat hij me had beloofd, was niet gebeurd.
‘Besef je wat de moderne samenleving van je vraagt, Tom? Vroeger is voorbij. Je kunt niet meer zomaar verhuizen en je naam aan het parochieregister laten toevoegen. Heb je enig idee hoeveel het me heeft gekóst om jou en de andere leden steeds te beschermen?’
‘Nou, dan kan ik je wat kosten besparen.’
‘Ik ben altijd heel duidelijk geweest: dit is een straat met eenrichtingsverkeer...’
‘Eenrichtingsverkeer waar ik nooit om heb gevraagd.’
Hij zoog aan zijn rietje, zijn gezicht vertrok toen hij zijn smoothie proefde.
‘Is dat niet het hele leven? Luister, jongen...’
‘Zo kun je me toch nauwelijks noemen.’
‘Je hebt gekozen. Het was jouw keus om naar dokter Hutchinson te gaan...’
‘En dat zou ik nooit gedaan hebben als ik had geweten hoe het met hem zou aflopen.’
Hij draaide rondjes met zijn rietje, zette het glas op het tafeltje naast hem om een glucosaminesupplement tegen zijn artritis te nemen.
‘Anders moest ik jóú laten doden.’ Hij lachte schor om aan te geven dat het een grap was. Maar dat was het niet. Natuurlijk was het geen grap. ‘Oké, deal, een compromis. Ik geef je precies het leven dat je wenst – welk leven dan ook – maar elke acht jaar krijg je als gewoonlijk een telefoontje en moet je, voor je je volgende identiteit kiest, iets voor me doen.’
Dat had ik uiteraard eerder gehoord. Hoewel dat ‘welk leven dan ook’ nooit echt aan de orde was. Hij deed een aantal suggesties en ik koos er eentje uit. En mijn antwoord had hij ook vaker gehoord.
‘Heb je nieuws over haar?’ Het was een vraag die ik al honderd keer had gesteld, maar hij had nog nooit zo zielig, zo wanhopig geklonken.
Hij keek naar zijn drankje. ‘Nee.’
Het viel me op dat hij wat sneller antwoord gaf dan normaal. ‘Hendrich?’
‘Nee. Nee, niets. Maar we vinden nieuwe mensen bij de vleet. Afgelopen jaar meer dan zeventig. Weet je nog waarmee we begonnen? Vijf was al een goed jaar. Als je haar nog steeds wilt vinden, zou je gek zijn om er nu uit te stappen.’
Vanuit het zwembad klonk wat gespetter. Ik liep naar de rand van het bad en zag een kleine muis die een kansloze poging deed langs een waterfilter te zwemmen. Ik knielde en viste het beestje eruit. Hij schoot weg naar het perfect verzorgde gras.
Hij had me en dat wist hij. Levend was er geen ontsnappen aan. En zelfs als dat wel zou kunnen, was het makkelijker om te blijven. Het bood een zeker comfort – net als een verzekering.
‘Welk leven dan ook?’
‘Welk leven dan ook.’
Hendrich kennende, ben ik ervan overtuigd dat hij verwachtte dat ik iets extravagants en duurs zou vragen. Dat ik in een jacht aan de Amalfikust wilde wonen of in een penthouse in Dubai. Maar ik had me erop voorbereid en wist wat ik ging zeggen. ‘Ik wil terug naar Londen.’
‘Londen? Daar is ze waarschijnlijk niet, hoor.’
‘Dat weet ik. Maar ik wil er gewoon zijn. Om me weer thuis te voelen. En ik wil leraar worden. Geschiedenisleraar.’
Hij lachte. ‘Geschiedenisleraar. Op een middelbare school?’
‘In Engeland zeggen ze “voortgezet onderwijs”. Maar inderdaad, geschiedenisleraar op een middelbare school. Volgens mij is dat een goede keus.’
Hendrich glimlachte en keek me lichtelijk verward aan, alsof ik kip had besteld in plaats van kreeft. ‘Perfect. Zeker. Nou ja, dan moeten we wat regelen, en…’
En terwijl Hendrich doorpraatte, zag ik het muisje onder de haag verdwijnen, in het schemerduister, de vrijheid tegemoet.

Londen, nu
         Londen. De eerste week van mijn nieuwe leven.
    Het kantoor van de directeur van Oakfield School.
        Ik doe mijn best om normaal te doen. Dat wordt steeds lastiger. Het verleden wil erdoorheen breken.
    Nee.
   Het is er al doorheen gebroken. Het verleden is altijd aanwezig. De kamer ruikt naar oploskoffie, ontsmettingsmiddel en acryltapijt, maar er hangt een poster van Shakespeare.
    Het portret dat je altijd van hem ziet. Een kalend hoofd, bleke huid, de wezenloze blik van een junkie. Hij lijkt helemaal niet op Shakespeare.
   Ik richt mijn blik weer op Daphne Bello, de directeur. Ze heeft oranje oorringetjes in. In haar zwarte haar zitten een paar grijze haren. Ze glimlacht naar me. Een melancholieke glimlach. Het type glimlach dat niemand voor zijn veertigste kan produceren. Het type dat zowel droevig als uitdagend als geamuseerd is.
    ‘Ik werk hier al heel lang.’
       ‘Werkelijk?’ vraag ik.
    Buiten verdwijnt een verre politiesirene in het niets.
          ‘Tijd,’ zegt ze, ‘is iets vreemds, vindt u niet?’
    Voorzichtig houdt ze haar koffiebekertje bij de rand vast en ze zet het naast haar computer.
         ‘Bijzonder vreemd,’ val ik haar bij.
    Ik vind Daphne aardig. Ik vind dit een prettig sollicitatiegesprek. Ik vind het fijn om weer in Londen te zijn, terug in de wijk Tower Hamlets. En om te solliciteren naar een gewone baan. Het is zo heerlijk om je een keer, nou ja, gewóón te voelen.
       ‘Ik ben nu al zo’n dertig jaar lerares. En ik zit al weer twintig jaar hier. Wat een deprimerend idee. Al die jaren. Ik ben zo oud.’ Ze zucht door haar glimlach heen.
    Ik heb het altijd grappig gevonden als mensen dat zeggen.
   ‘Dat zou je niet zeggen,’ is het enige wat je dan kunt zeggen, dus dat zeg ik.
    ‘Charmeur! Bonuspunten!’ Ze lacht een lach die twee octaven de hoogte in schiet.
       Ik stel me de lach voor als een onzichtbare vogel, iets exotisch, uit Saint Lucia (waar haar vader vandaan kwam), die opvliegt in de grijze lucht achter het raam.
    ‘O, om weer jong te zijn, net als u,’ grinnikt ze.
    ‘Eenenveertig is nou niet echt jong,’ zeg ik en ik benadruk het lachwekkende getal.
    Eenenveertig. Eenenveertig. Dat ben ik.
         ‘U ziet er heel goed uit.’
‘Ik kom net terug van vakantie. Dat zal het zijn.’
‘Naar een fijne plek?’
‘Sri Lanka. Ja, het was fijn. Ik heb schildpadden in zee gevoerd…’
‘Schildpadden?’
‘Ja.’
Ik kijk uit het raam en zie een vrouw met een troep schoolkinderen in uniform naar het sportveld lopen. Ze stopt, draait zich naar hen toe en ik zie haar gezicht als ze iets onverstaanbaars tegen hen zegt. Ze heeft een bril op, draagt een spijkerbroek en een lang vest dat zachtjes beweegt in de wind en ze doet een lok achter haar oor. Nu lacht ze om iets wat een leerling zegt. Door het lachen licht haar gezicht op en even ben ik gebiologeerd.
‘O,’ zegt Daphne als ze mijn blik volgt. Ik geneer me. ‘Dat is Camille, onze lerares Frans. Ze is volstrekt uniek. De kinderen zijn dol op haar. Ze krijgt ze altijd mee naar buiten… Franse les, al fresco. Zo’n soort school is dit.’
‘Ik heb begrepen dat jullie hier veel goed werk hebben verricht,’ zeg ik om de draad van het gesprek weer op te pakken.
‘Ik doe mijn best. Dat doen we allemaal. Maar soms is het vergeefse moeite. Dat is mijn enige zorg over uw sollicitatie. Uw referenties zijn geweldig. En ik ben ze allemaal nagegaan…’
Dat luchtte me op. Niet dat ze de referenties was nagegaan, maar dat er iemand was geweest die de telefoon had opgenomen of een mailtje had beantwoord.
‘… maar dit is geen scholengemeenschap op het platteland van Suffolk. Dit is Londen. Dit is Tower Hamlets.’
‘Kinderen zijn kinderen.’
‘En het zijn geweldige kinderen. Maar dit is een andere omgeving. Ze hebben hier niet dezelfde privileges. Ik ben bang dat u een nogal beschermd leven hebt gehad.’
‘Dat zal u verbazen.’
‘En een heleboel leerlingen hebben het al lastig genoeg met het heden, laat staan met het verleden. Ze houden zich vooral bezig met de wereld om hen heen. Maatschappelijke betrokkenheid is de sleutel. Hoe zou u de geschiedenis tot leven willen brengen?’
Een makkelijkere vraag bestond niet. ‘Je hoeft geschiedenis helemaal niet tot leven te brengen. Geschiedenis ís al levend. Wij zijn geschiedenis. Geschiedenis gaat niet over politici of koningen en koninginnen. Geschiedenis is iedereen. Het is alles. Het is uw koffie. Aan de hand van een kop koffie kun je bijna de hele geschiedenis van het kapitalisme, het Britse Rijk en de slavernij uitleggen. Het is ongelooflijk hoeveel bloed er heeft gevloeid en hoeveel ellende er heeft plaatsgevonden zodat wij hier koffie uit onze bekertjes kunnen zitten drinken.’
‘Zo zorg je er wel voor dat ik er geen zin meer in heb.’
‘O, pardon. Maar het punt is: geschiedenis is overal. Het gaat erom dat mensen dat doorkrijgen. Je kunt er plaatsen mee begrijpen.’
‘Oké.’
‘Geschiedenis gaat over mensen. Iedereen houdt van geschiedenis.’
Daphne kijkt me weifelend aan, ze trekt haar hoofd wat in en haar wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Bent u daar zeker van?’
Ik knik even. ‘Je moet ze gewoon laten beseffen dat alles wat ze zeggen en doen en zien, ze alleen maar zeggen en doen en zien dankzij hun voorgangers. Dankzij Shakespeare. Dankzij iedere mens die ooit heeft geleefd.’
Ik kijk uit het raam. We bevinden ons op de derde verdieping en hebben mooi uitzicht, ondanks de grijze Londense motregen. Ik zie een oud georgiaans gebouw waar ik vaak langs ben gelopen.
‘Dat gebouw, dat gebouw daar. Dat met al die schoorstenen. Dat was vroeger een gesticht. En daar’ – ik wijs naar een ander, lager, bakstenen gebouw – ‘was het oude slachthuis. De botten gebruikten ze vroeger om porselein van te maken. Als we er tweehonderd jaar geleden langs waren gelopen, hadden we aan de ene kant het gekerm gehoord van de mensen die door de samenleving gek waren verklaard, en aan de andere kant het gekerm van het vee…’
Als, als, als.
Ik wijs naar het leistenen dak van het huizenblok in het oosten.
‘En daar, in de bakkerij aan Old Ford Road, daar kwamen Sylvia Pankhurst en de suffragettes uit Oost-Londen bij elkaar. Niet ver van de oude luciferfabriek stond een groot, niet te missen bord waarop met goudkleurige verf STEMRECHT VOOR VROUWEN was geschreven.’
Daphne schrijft iets op. ‘En je maakt muziek, zie ik. Gitaar, piano én viool.’
En luit, zeg ik niet. En mandoline. En citer. En tinwhistle.
‘Ja.’
‘Je steekt Martin de loef af.’
‘Martin?’
‘Onze muziekleraar. Kansloos. Hij is kansloos. Kan nauwelijks een triangel bespelen. Maar vindt zichzelf een rockster. Arme ­Martin.’
‘Ik ben dol op muziek. Ik maak graag muziek. Maar het lijkt me moeilijk om er les in te geven. Ik heb het altijd moeilijk gevonden om over muziek te praten.’
‘Anders dan over geschiedenis?’
‘Anders dan over geschiedenis.’
‘En je lijkt op de hoogte van het huidige leerplan.’
‘Ja,’ lieg ik met gemak. ‘Zeker weten.’
‘En je bent nog lekker jong.’
Ik haal mijn schouders op en trek het gezicht dat ik denk te moeten trekken.
‘Ik ben zesenvijftig, dus eenenveertig is jong, geloof me maar.’
Zesenvijftig is jong.
Achtentachtig is jong.
Honderddertig is jong.
‘Een knap oude eenenveertigjarige dan.’
Ze glimlacht. Ze klikt met haar balpen. En nog een keer. Elke klik is een moment. De eerste klik, een pauze, en dan de tweede klik. Hoe langer je leeft, des te moeilijker het wordt. Om ze te pakken. Elk moment opnieuw. Om je ergens anders te bevinden dan in het verleden of in de toekomst. Om in het hier en nu te zijn.
Voorgoed bestaat uit hedens, zei Emily Dickinson. Maar hoe ben je in het nu? Hoe weerhoud je de schimmen van alle andere nu’s ervan zich te melden? Kortom, hoe leef je?
Ik dwaal af.
Dat gebeurt vaker de laatste tijd. Ik had er al van gehoord. Van andere alba’s die het erover hadden. Je bereikt het midden van je leven en je krijgt te veel gedachten. De herinneringen dijen uit. Je krijgt meer hoofdpijn. Vandaag is mijn hoofdpijn niet zo erg, maar hij is er wel.
Ik probeer me te concentreren. Ik probeer me vast te houden aan dat andere nu, een paar ogenblikken geleden, toen ik genoot van het gesprek. Genoot van de verhoudingsgewijze alledaagsheid. Of de illusie ervan.
Er is geen alledaags.
Niet voor mij.
Ik probeer me te concentreren. Ik kijk naar Daphne die haar hoofd schudt en lacht, maar nu wat zachter, alsof ze iets verzwijgt. Iets verdrietigs, denk ik, als ik haar plotseling afwezige ogen zie. ‘Goed, ik moet zeggen dat ik nogal onder de indruk ben van jou en je sollicitatie, Tom.’
Tom.
Tom Hazard.
Mijn naam – mijn oorspronkelijke naam – was Estienne Thomas Ambroise Christophe Hazard. Daar begon het mee. Sindsdien heb ik veel, heel veel namen gehad en ben ik veel, heel veel geweest. Maar toen ik voor het eerst in Engeland kwam, raakte ik de toeters en bellen al snel kwijt en werd ik simpelweg Tom Hazard.
Die naam opnieuw gebruiken voelt als een herhaling. Hij galmt in mijn hoofd. Tom. Tom. Tom. Tom.
‘Je beantwoordt aan alle eisen. Maar zelfs als dat niet zo was, kreeg je de baan.’
‘Echt waar? Hoezo?’
Ze kijkt verrast. ‘Je bent de enige sollicitant!’
We lachen even.
Maar de lach sterft eerder dan een eendagsvlieg.
Want dan zegt ze: ‘Ik woon aan Chapel Street. Zegt je dat iets?’
Natuurlijk zegt me dat iets en de vraag treft me als een koude windvlaag. Mijn hoofdpijn speelt op. Ik stel me een appel in de oven voor die op barsten staat. Ik had niet terug moeten komen. Ik had Hendrich hier nooit om moeten vragen. Ik denk aan Rose, aan de laatste keer dat ik haar zag, aan haar grote, radeloze ogen.
‘Chapel Street. Ik geloof het niet. Nee, zegt me niets. Het spijt me.’
‘Maakt niet uit.’ Ze neemt een slok koffie.
Ik kijk naar de poster van Shakespeare. Hij lijkt me als een oude vriend aan te staren. Er staat een citaat onder zijn portret.
Wij weten wel wat we zijn, maar niet wat we worden.
‘Ik heb er een goed gevoel over, Tom. En je gevoel moet je toch volgen?’
‘Ik denk het wel,’ zeg ik, hoewel gevoel het enige was dat ik nooit had vertrouwd.
Ze glimlacht.
Ik glimlach.
Ik sta op en loop naar de deur. ‘Tot september.’
‘Ach! September. September, dat is het zo, de tijd vliegt voorbij. Nog zoiets van ouder worden. De tijd gaat steeds sneller.’
‘Mocht ik willen,’ fluister ik.
Maar ze hoort het niet, want ze zegt: ‘En kinderen.’
‘Wat zegt u?’
‘Door kinderen lijkt het leven ook sneller te gaan. Ik heb er drie. De oudste is tweeëntwintig. Vorig jaar afgestudeerd. Gisteren speelde ze nog met lego, vandaag krijgt ze de sleutels van haar nieuwe flatje. Tweeëntwintig jaar in een oogwenk. Hebt u kinderen?’
Ik pak de deurkruk. Dit is ook een moment. En in dat moment komen duizend andere pijnlijk tot leven.
‘Nee,’ zeg ik, want dat is makkelijker dan de waarheid, ‘ik heb geen kinderen.’
Even lijkt ze wat ongemakkelijk. Ik denk dat ze wil reageren, maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Tot snel, meneer Hazard.’
Ik open de deur naar de gang die naar hetzelfde ontsmettingsmiddel ruikt en waar twee tieners tegen de muur staan geleund, net zo verdiept in hun telefoon als devote priesters in hun gebedenboek. Ik keer me om en zie Daphne naar haar beeldscherm kijken. ‘Ja, tot snel.’
Als ik het kantoor van Daphne Bello uit loop en de school achter me laat, ben ik zowel in de eenentwintigste als in de zeventiende eeuw.
Tijdens de anderhalve kilometer naar Chapel Street – een straat met kantoortjes van bookmakers, trottoirs, bushaltes, betonnen lantaarnpalen en halfslachtige graffiti – verkeer ik bijna in een ­tran­­ce. De straten doen te breed aan. En als ik bij Chapel Street ben, ontdek ik wat ik natuurlijk al wist: de huizen die er ooit stonden, zijn er niet meer, zijn eind negentiende eeuw vervangen door grote woningen van rode baksteen, de stijl even sober als de tijd waarin ze werden ontworpen.
Op de hoek waar ooit een kleine verlaten kerk stond en waar ik een nachtwaker kende, staat nu een KFC. Het rode plastic klopt als een zwerende wond. Met mijn ogen dicht loop ik verder, ik probeer te voelen waar het huis oorspronkelijk stond en na een stuk of twintig passen sta ik stil. Ik doe mijn ogen open en zie een halfvrijstaand huis dat in de verste verte niet lijkt op het huis waar ik eeuwen geleden arriveerde. De blanke deur is nu modern blauw. Door het raam zie ik een woonkamer, compleet met tv. Iemand speelt een videospelletje. Op het scherm ontploft een buitenaards wezen.
Mijn hoofd bonst, ik voel me slap en ik moet een stap achteruit doen, alsof het verleden de lucht bijna ijler maakt of invloed heeft op de zwaartekracht. Ik leun lichtjes tegen een auto, maar toch zwaar genoeg om het alarm af te laten gaan.
Het is een hard geluid, als gekerm van pijn, gejammer dat helemaal uit 1623 komt, en ik loop snel door, weg van het huis, de straat uit, en ik zou willen dat ik het verleden net zo makkelijk achter me kon laten.

Londen, 1623
         Ik ben maar één keer in mijn leven verliefd geweest. Ik neem aan dat dat me in zekere zin een romanticus maakt. Het idee dat je een ware liefde hebt, dat als die voorbij is niemand daar ooit nog aan zal kunnen tippen. Een aantrekkelijk idee, maar de realiteit is een verschrikking. Dat je je daarná door al die eenzame jaren heen moet slaan. Om verder te gaan als de zin van je leven is verdwenen.
    En Rose was enige tijd de zin van mijn leven.
        Maar toen ze weg was, werden de goede herinneringen overschaduwd door de laatste. Een einde dat ook een verschrikkelijk begin was. Die laatste dag met haar. Want het is die dag, de dag dat ik naar Chapel Street ging om haar te zien, die door de eeuwen heen zo bepalend is geweest.
    Dus…
   Ik stond voor haar deur.
    Ik had aangeklopt en wachtte en klopte opnieuw.
   De nachtwaker die ik op de hoek van de straat was gepasseerd, kwam op me aflopen.
    ‘Dit is een gemerkt huis, jongeman.’
       ‘Ja, dat weet ik.’
    ‘Je moet daar niet naar binnen gaan… dat is niet veilig.’
          Ik strekte mijn hand uit. ‘Hou afstand. Ik ben ook vervloekt. Kom niet dichterbij.’
    Dat was natuurlijk een leugen, maar een doeltreffende. De nachtwaker deed haastig een paar stappen achteruit.
         ‘Rose,’ zei ik door de deur. ‘Ik ben het. Ik ben het, Tom. Ik heb Grace net gezien. Bij de rivier. Ze zei dat je hier was…’
    Het duurde even, maar toen hoorde ik haar stem binnen. ‘Tom?’
       Het was jaren geleden dat ik die stem had gehoord.
    ‘O Rose, doe open. Ik moet je zien.’
   ‘Dat kan niet, Tom. Ik ben ziek.’
    ‘Dat weet ik. Maar ik krijg het niet. Afgelopen maanden ben ik al bij veel pestlijders in de buurt geweest en ik heb niet eens een koutje opgelopen. Kom op, Rose, doe open.’ 
       Dat deed ze.
    En daar was ze, een vrouw. We waren bijna even oud, maar nu zag ze eruit alsof ze tegen de vijftig liep, terwijl ik nog een tiener leek.
    Ze had een grauwe huid. Haar gezicht was bezaaid met zweren als een kaart met landstreken. Ze kon nauwelijks rechtop staan. Ik voelde me schuldig omdat ze voor mij haar bed uit had moeten komen, maar ze leek blij om me te zien. Terwijl ik haar weer in bed hielp, praatte ze in half samenhangende zinnen.
    ‘Je ziet er zo jong uit, nog steeds… Je bent nog steeds een jonge man… haast een jongen.’
         ‘Ik heb al een rimpeltje in mijn voorhoofd, kijk maar.’ Ik hield haar hand vast. Ze zag de rimpel niet.
‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik zei dat je weg moest gaan.’
‘Het was een goede beslissing. Mijn bestaan alleen al was gevaarlijk voor je.’
Ik moet ook zeggen dat ik niet zeker weet of de woorden die ik opschrijf ook echt de woorden waren die we tegen elkaar zeiden. Waarschijnlijk niet. Maar zo herinner ik het me en we moeten in elk geval trouw zijn aan onze herinnering van de werkelijkheid, eerder dan aan de werkelijkheid zelf die er nauw aan verwant is, maar nooit precies hetzelfde.
Hoewel ik er absoluut zeker van ben dat ze vervolgens zei, woord voor woord: ‘Alles is omgeven door duisternis. Het is een afschuwelijke zinsverbijstering.’ En ik voelde het afgrijzen van haar afgrijzen. Ik denk dat dat de prijs van de liefde is: dat de pijn van de ander onder je huid kruipt alsof het jouw pijn is.
Ze ijlde op de golven van haar delirium.
De ziekte kreeg steeds meer vat op haar, bijna per minuut. Nu was ze mijn tegenpool. Terwijl het leven zich voor mij uitstrekte naar een haast oneindig ver punt in de toekomst, kwam voor Rose het einde steeds dichterbij.
Het was donker in huis. Alle vensters waren dichtgespijkerd. Maar zoals ze daar in haar klamme nachtgoed op bed lag, zag ik haar gezicht toch glanzen als matbleek marmer met de rode en grijze plekken die bezit van haar huid hadden genomen. In haar hals zaten gezwellen ter grootte van een ei. Het was verschrikkelijk haar zo onteerd te zien.
‘Het is goed, Rose. Het is goed.’
Uit angst sperde ze haar ogen wijd open, bijna alsof er iets onder haar schedel zat wat langzaam tegen haar ogen drukte.
‘Stil maar, stil maar… Alles komt goed…’
Wat een bespottelijke woorden. Alles kwam helemaal niet goed.
Ze kreunde zachtjes. Haar lichaam kronkelde van pijn.
‘Je moet gaan.’ Haar stem klonk droog.
Ik boog me over haar heen en gaf een kus op haar voorhoofd.
‘Voorzichtig,’ zei ze.
‘Dit is veilig.’ In werkelijkheid wist ik niet zeker of dat waar was. Ik dacht dat het waar was, maar kon het niet weten omdat ik pas tweeënveertig jaar op aarde was (en maar weinig ouder dan de zestien jaar die Rose me eerder gaf). Maar dat kon me niet schelen. In de jaren zonder haar had het leven zijn betekenis verloren.
Hoewel ik Rose sinds 1617 niet had gezien, hielden we nog steeds van elkaar, nog evenveel, en nu deed het pijn. Het deed meer pijn dan welke lichamelijke pijn dan ook.
‘We waren gelukkig, hè Tom?’ Op haar gezicht was een heel flauw glimlachje te zien. Ik herinnerde me dat we jaren geleden op een dinsdagmorgen met zware emmers water gezellig kletsend langs de Haverschuur liepen. Ik herinnerde me het genot van haar glimlach en haar lijf, als ze niet van pijn kronkelde maar van plezier, en het genot van stil proberen te zijn om haar zusje niet wakker te maken. Ik herinnerde me de lange wandelingen terug van Bankside, de zwerfhonden ontwijkend en uitglijdend in de modder, door niets anders getroost dan door de gedachte dat zij me aan het eind van de tocht thuis opwachtte, en de zin was van alles.
Al die keren, al die gesprekken, al dat álles, teruggebracht tot de simpelste, elementairste waarheid.
‘Dat waren we… Ik hou van je, Rose. Ik hou zoveel van je.’
Ik wilde haar vasthouden, haar konijnenpastei en wat kersen voeren en haar weer beter maken. Ik zag dat ze zoveel pijn had dat ze het liefst zou willen sterven, maar ik wist niet wat dat zou betekenen. Ik had geen idee hoe de wereld dan moest blijven draaien.
Er was nog iets wat ik wilde, een antwoord. Ik hoopte vurig dat ze me dat kon geven.
‘Lieverd, waar is Marion?’ vroeg ik.
Ze staarde me lang aan. Ik bereidde me voor op verschrikkelijk nieuws. ‘Ze is gevlucht…’
‘Wat?’
‘Ze leek op jou.’
Het duurde even voordat het tot me doordrong.
‘Is ze gestopt met ouder worden?’
Tussen de zuchten, kuchjes en snikken door begon ze langzaam te vertellen. Ik zei dat ze niets hoefde te zeggen, maar ze vond dat ze het wel moest doen. ‘Ja. Het begon mensen op te vallen toen er jaren voorbijgingen en ze maar niet veranderde. Ik zei haar dat we zouden moeten verhuizen, wat haar erg dwarszat, en Manning kwam langs…’
‘Manning?’
‘En die nacht liep ze weg, Tom. Ik ben nog achter haar aan gerend, maar ze was verdwenen. Ze is nooit meer terug geweest. Ik heb geen idee waar ze naartoe is gegaan en of ze veilig is. Je moet haar proberen te vinden. Je moet voor haar proberen te zorgen… Alsjeblieft, wees sterk, Tom. Vind haar. Met mij komt het wel goed. Ik ga naar mijn broers…’
Ik had me nog nooit zo zwak gevoeld, maar toch wilde ik haar alles geven, zelfs de mythe dat ik sterk zou zijn en later gelukkig zou worden.
‘Ik zal sterk zijn, lieve Rose.’
Haar adem was nog maar zwak. ‘Natuurlijk.’
‘O, Rose.’
Ik moest haar naam steeds opnieuw zeggen en wilde dat ze hem hoorde. Ik moest ervoor zorgen dat ze een levende werkelijkheid bleef.
De tijd is meester, en de tijd eist spoed.
Ze vroeg of ik iets voor haar wilde zingen. ‘Wat er ook maar in je hart opkomt.’
‘Mijn hart is zo verdrietig.’
‘Zing dan iets verdrietigs.’
Ik wilde mijn luit pakken, maar ze hoorde het liefst enkel mijn stem, en hoewel ik niet bepaald trots was op mijn stem, zelfs niet bij Rose, zong ik simpel a capella voor haar.
Haar lachjes de lentes in mijn hart,
Haar fronsen de winters vol met smart…
Ze kon alleen een gepijnigd glimlachje opbrengen en ik voelde de wereld onder me wegglippen en wilde zelf ook verdwijnen, met haar mee, waar ze ook naartoe ging. Ik had geen idee hoe ik mezelf kon zijn, mijn vreemde en uitzonderlijke zelf, zonder haar. Ik had het geprobeerd, natuurlijk. Ik had de jaren zonder haar overleefd, maar daar bleef het bij. Bij overleven. Een boek zonder woorden.
‘Ik ga op zoek naar Marion.’
Ze sloot haar ogen alsof ze gehoord had wat ze als laatste wilde horen.
Ze was nu zo grauw als een januarilucht.
‘Ik hou van je, Rose.’
Haar mond en het lijntje tussen haar bleke, beblaarde lippen speurde ik af naar de geringste beweging, het geringste antwoord, maar ze zweeg. De stilte was verschrikkelijk. Alleen stofjes bewogen nog.
Ik smeekte God, ik vroeg, pleitte en onderhandelde, maar met God viel niet te onderhandelen. God was koppig, doof en blind. Zij ging dood, ik leefde, en er opende zich een zwart, bodemloos gat waar ik in viel en in bleef vallen, eeuwenlang.

Londen, nu
         Ik voel me nog steeds slap. Mijn hoofd bonst. Ik wandel. Zo hoop ik de herinneringen aan Chapel Street te verzachten. Ik wandel naar het tegengif: Hackney. Naar Well Lane. Nu Well Street. De plek waar Rose en ik voor het eerst samenwoonden, voordat de jaren met misère, scheiding en de pest toesloegen. De huisjes, stallen, schuren, het meer en de fruitboomgaarden zijn er al lang niet meer. Ik weet dat het niet goed is om door straten te lopen die niet langer vertrouwd zijn en naar herinneringen te zoeken die onder het plaveisel zijn verdwenen, maar ik moet het allemaal zien.
    Ik blijf doorlopen. Dit moeten de drukste straten van Hackney zijn. Bussen en mensen die boodschappen doen snellen voorbij. Ik kom langs een telefoonwinkel, een pandjeshuis en een lunchroom. En dan zie ik het, aan de andere kant van de straat – de plek waar we hebben gewoond.
        Inmiddels staat er een gebouw van rode baksteen zonder ramen met een blauw en wit bord aan de buitenkant. HACKNEYS ­VERENIGING TER ADOPTIE VAN ZWERFDIEREN. Het is deprimerend om te zien dat je leven is weggevaagd. Zo deprimerend dat je naast de geldautomaat tegen de muur moet leunen, waardoor je je moet verontschuldigen tegenover de oude man die zijn pincode wil afschermen en je moet zeggen dat je hem niet wilt beroven en je zijn starende blik moet ondergaan omdat hij het nog niet helemaal vertrouwt.
    Ik zie een man met een staffordshireterriër het gebouw uit komen. En ik realiseer me wat ik kan doen. Hoe ik me enigszins met mijn verleden kan verzoenen.
   Ik kan de straat oversteken en naar binnen gaan.
    Zo goed als alle honden binnen blaffen. Maar deze ligt gewoon in zijn te kleine mand. Het is een vreemd grijs schepsel met saffierblauwe ogen. Ik voel dat de hond te fatsoenlijk is voor zulk modern geschreeuw, een wolf buiten zijn tijd. Ik voel me verwant.
   Naast de hond ligt een speeltje dat hij nog niet heeft aangeraakt. Een felgeel rubber bot.
    ‘Wat voor ras is dit?’ vraag ik de vrijwilligster van de opvang (op haar naambadge staat ‘Lou’). Ze krabt aan het eczeem op haar arm.
       ‘Dat is een akita,’ zegt ze. ‘Japans. Vrij zeldzaam. Lijkt een beetje op een husky, hè?’
    ‘Ja.’
          Voor zover ik weet, is dit de plek. Dit hondenhok met deze prachtige, verdrietig kijkende hond erin, was ooit de kamer. De kamer waar we sliepen.
    ‘Hoe oud is hij?’ vraag ik aan Lou.
         ‘Best oud. Hij is elf. Dat is een van de redenen waarom hij nog geen nieuw baasje heeft.’
    ‘En waarom is hij hier?’
       ‘Hij is uit huis gehaald. Hij zat op het balkon van een flat. Aan een ketting. Hij was er vreselijk aan toe. Kijk.’ Ze wijst naar een roodbruin litteken op zijn dij waar geen haar groeit.
    ‘Een brandwond van een sigaret.’
   ‘Hij ziet er zo depressief uit.’
    ‘Klopt.’
       ‘Hoe heet hij?’
    ‘Dat weten we niet. We noemen hem Abraham.’
    ‘Waarom?’
    ‘De torenflat waar we hem vonden heette Lincoln Tower.’
         ‘Aha,’ zei ik. ‘Abraham. Dat past bij hem.’
Abraham staat op. Komt naar me toe en staart me aan met die lichtblauwe ogen van hem alsof hij me iets wil zeggen. Het was niet mijn bedoeling om een hond te nemen. Dat was niet het plan voor vandaag. En toch ben ik hier en ik zeg: ‘Dit is hem. Ik wil hem graag mee naar huis nemen.’
Lou kijkt verrast naar me op. ‘Wilt u de rest dan niet zien?’
‘Nee.’
Ik zie de gevlekte huid van haar arm – rood en gevoelig – en in mijn hoofd is het weer die koude winterdag waarop ik in de wachtkamer, tussen de andere patiënten van dokter Hutchinson, zenuwachtig op mijn diagnose wachtte.

Londen, 1860
         Er trok een hevige sneeuwstorm over de stad. Na een paar ongebruikelijke, relatief zachte dagen in januari was de temperatuur scherp gedaald. Sinds 1814, het jaar van de grappen over Napoleon, het financiële schandaal en de laatste frost fair, toen de markthandelaars hun waren op de bevroren Theems hadden verkocht, was het in Londen niet meer zo koud geweest.
    Net als toen was het buiten haast onmogelijk om je gezicht te bewegen. Je kon bijna je bloed voelen bevriezen. Ik zag zo goed als niets tijdens de drie kilometer naar Blackfriars Road, hoewel mijn pad werd verlicht door lantaarns, die elegante, zwarte gie­t­­ijzeren straatlampen die ooit zo modern leken. Aan Blackfriars Road stond het ziekenhuis waar dokter Hutchinson in die tijd werkte, het Londens Instituut voor Behandeling en Genezing van Niet-besmettelijke Huidziekten. Naar victoriaanse maatstaven een behoorlijk pakkende naam.
        Natuurlijk had ik helemaal geen huidziekte. Mijn huid irriteerde niet. Ik had geen uitslag. Er was niets mis mee, behalve dat mijn huid tweehonderdnegenenzeventig jaar oud was en er nog altijd eeuwen jonger uitzag. Maar mijn hele lichaam voelde eeuwen jonger. Als mijn geest zich nou ook maar dertig voelde.
    Ik had contact gezocht met dokter Hutchinson vanwege zijn ontdekking van een gelijksoortige, hoewel tegenovergestelde aandoening: progeria.
   Het woord is afgeleid van de Griekse woorden ‘pro’, dat niet alleen ‘voor’ betekent, maar ook ‘vroegtijdig’, en ‘geras’, wat ‘ouderdom’ betekent. Voortijdige ouderdom. In wezen is dat het. Een kind wordt geboren en als het nog een peuter is, beginnen zich vreemde symptomen voor te doen. Naarmate de kinderen ouder worden, worden die symptomen alarmerender.
    Symptomen die geassocieerd worden met ouderdom: kaalheid, rimpels, zwakke botten, opvallende aderen, stijve gewrichten, nierfalen en vaak verlies van gezichtsvermogen. Ze sterven op jonge leeftijd.
   Deze verdoemde kinderen hebben altijd bestaan. Toch werd de ziekte pas herkend toen dokter Hutchinson haar voor het eerst beschreef aan de hand van een zesjarig jongetje dat kaal werd en aan huidatrofie leed.
    Ik ging dus nogal goedgemutst op weg naar mijn afspraak met hem. Als iemand me kon helpen, was hij het wel. De laatste tijd had ik me flink ingespannen. Het gros van de laatste tweehonderd jaar was ik in Londen en de rest van het land op zoek geweest naar Marion. Af en toe dacht ik dat ik iemand zag die op haar leek, maar vervolgens maakte ik me belachelijk. In het bijzonder herinner ik me het pak slaag dat ik in York in de Shambles kreeg van een dronken schoenlapper die me ervan verdacht dat ik zijn vrouw een oneerbaar voorstel deed omdat ik haar vroeg wanneer ze was geboren. Overal waar ik dacht dat het wat geld in het laatje kon brengen, maakte ik muziek, maar zodra iemand achterdochtig werd, trok ik verder en veranderde ik van identiteit. Ik was er niet rijk van geworden. Het geld dat ik verdiende, glipte me altijd door de vingers, ging op aan huur en bier.
       Tijdens mijn zoektocht verloor ik vaak alle hoop. Het was niet alleen een zoektocht naar een persoon die ik was kwijtgeraakt, maar ook naar iets anders wat ik was kwijtgeraakt: betekenis. Een doel. Menselijke wezens werden niet ouder dan honderd omdat ze er simpelweg niet voor waren toegerust. Psychologisch bedoel ik. Je raakt op of zo. Er is niet genoeg zelf om door te gaan. Je raakt verveeld van je eigen geest. Van de manier waarop het leven zich steeds herhaalt. Dat er na een tijdje geen glimlach of gebaar meer is dat je nog niet eerder hebt gezien. Er was geen verandering in de wereldorde die niet deed denken aan andere veranderingen in de wereldorde. En het nieuws was geen nieuws meer. Het woord ‘nieuws’ alleen al werd een grap. Het was allemaal niet meer dan een cirkelgang. Een langzaam draaiende cirkelgang naar beneden. En je verdraagzaamheid voor menselijke wezens die steeds maar en steeds weer en nog een keer dezelfde fouten maakten, begon te verdwijnen. Alsof je was blijven steken in hetzelfde liedje, met een refrein dat je ooit leuk had gevonden, maar dat je inmiddels niet meer kon hóren.
    Sterker nog, vaak genoeg om jezelf van kant te willen maken. Soms speelde ik met het idee die wens in daden om te zetten. De jaren na de dood van Rose overwoog ik vaak om bij de apotheek een dosis arsenicum aan te schaffen. En onlangs was het weer zover. Op bruggen staan, dromen van er niet meer zijn.
          En wellicht had ik het ook gedaan als ik Rose en mijn moeder geen belofte had gedaan.
    Ik was niet zo blij met mijn aandoening.
         Het maakte me eenzaam. En als ik eenzaam zeg, dan bedoel ik de eenzaamheid die als een woestijnwind door je heen loeit. Het was niet alleen het verlies van de mensen om me heen, maar ook het verlies van mezelf. Het verlies van wie ik was geweest toen we nog bij elkaar waren.
    Opgeteld waren er drie mensen in mijn leven geweest van wie ik echt had gehouden: mijn moeder, Rose en Marion. Daarvan waren er twee dood en eentje was er mogelijk nog in leven. En zonder de liefde als anker zwalkte ik maar wat rond. Ik had twee zeereizen gemaakt, had me ondergedompeld in de drank, en het enige wat me op de been had gehouden, was mijn vastberadenheid om Marion te vinden en hopelijk ook mezelf.
       Ik baande me een weg door de sneeuwstorm. Ik had een kater. Daar was nogal wat voor nodig, maar ik deed er in elk geval altijd mijn best voor. Door de sneeuw leek de stad maar half aanwezig, alsof ik in een van de wazige schilderijen van Londen liep die Monet binnenkort zou maken. Verder was er niemand buiten, behalve de mannen met platte petten in haveloze, slechtzittende kleding die voor het christelijke missiehuis op eten stonden te wachten. Ze stonden er zo onbeweeglijk, zo stil, zo moedeloos, door en door koud.
    Er zat een flinke kans in dat mijn tocht verspilde moeite zou zijn. Maar wat kon ik doen? Ik wilde dokter Hutchinson erg graag zien, want als iemand in de wereld me iets over mijn aandoening wist te vertellen, was hij het wel.
   Ik had zelfs geen idee of hij er wel zou zijn, gezien het weer.
    Zodra ik er was, werd me door juffrouw Forster verzekerd dat dokter Hutchinson er altijd was.
       ‘Ik durf te beweren dat hij in zijn leven nog nooit één dag heeft verzuimd,’ zei juffrouw Forster, wat ze ongetwijfeld al veel vaker had gezegd. Met haar kapje en schort zag ze er zo maagdelijk en wit uit dat het leek of ze een schepsel was van de sneeuwstorm zelf. ‘U hebt geluk vandaag,’ zei ze. ‘Heel Londen wil dokter Hutchinson over zijn kwalen spreken.’ Ze keek aandachtig naar mijn huid, wilde erachter komen wat me precies scheelde.
    Ik liep drie trappen op achter juffrouw Forster aan en moest wachten in een ruim gemeubileerde kamer, vol dure, met rood fluweel beklede stoelen met hoge rugleuningen, damastbehang en een statige wandklok. ‘Hij is nog bezig met iemand,’ zei ze op het eerbiedige fluistertoontje dat je in de kerk gebruikt. ‘Het kan zijn dat u een flink poosje moet wachten, meneer Cribbs.’
    (Ter ere van een voormalige drinkmaat uit Plymouth was ik inmiddels Edward Cribbs.)
    ‘Wachten is mijn specialiteit,’ zei ik.
         ‘Fijn om te horen, meneer,’ zei ze serieus en ze verdween toen. Ik weet nog dat de kamer vol zat met mensen van wie het gezicht bedekt was met verschrikkelijke puisten en uitslag.
‘Wat een hondenweer, hè?’ zei ik tegen een vrouw met een vurige, donkerrode uitslag op haar gezicht.
(Er is één ding dat door vier eeuwen heen constant is gebleven in Engeland, en dat is het verlangen om een stilte te vullen met praatjes over het weer, en toen ik daar woonde, was ik geen uitzondering op die regel.)
‘Zeker, meneer,’ antwoordde ze, maar ze ging er verder niet op door.
Uiteindelijk ging de deur open waarnaast ik zat te wachten en kwam er een mannelijke patiënt naar buiten. Hij zag er tiptop uit, als een dandy, maar zijn gezicht zat onder de bobbelige, opgezette puisten en leek op een miniatuurberglandschap.
‘Goedendag,’ zei hij tegen me en hij lachte zo breed als zijn gezicht toeliet – hij had duidelijk een of ander wonder meegemaakt (of de belofte daarvan).
Er hing die karakteristieke stilte van een wachtkamer die de klok wegtikte tot ik aan de beurt was.
Ik ging de kamer binnen en het eerste wat me opviel was dokter Hutchinson zelf. Jonathan Hutchinson was een zeer indrukwekkende verschijning. Zelfs voor het tijdperk dat het summum was van indrukwekkende heren, was hij formidabel. Hij was groot en knap en had een lange baard. In het bijzonder zijn baard verdiende bewondering. Noch Grieks filosoof, noch schipbreukeling, had hij een exemplaar waarover zorgvuldig was nagedacht en dat planning had gevergd: naarmate de baard langer werd, des te smaller en sprietiger hij werd tot hij uitliep in een dun wit streepje, een uiteinde dat haast onmerkbaar in het niets oploste. Misschien lag het aan het intense karakter van de ochtend, waardoor ik de baard als een metafoor voor het sterfelijk bestaan opvatte.
‘Fijn dat u me kon ontvangen,’ zei ik en ik had er meteen spijt van. Het klonk alsof ik wanhopig was.
Dokter Hutchinson keek op zijn zakhorloge. Dat zou hij tijdens onze afspraak nog een paar keer doen. Waarschijnlijk maakte hij zich geen zorgen over de tijd. Het leek meer een aanwensel. Eigenlijk een heel gewone. Zoals mensen tegenwoordig hun smartphone checken.
Hij keek me aan. Hij pakte een brief van zijn bureau. De brief die ik had geschreven. Hij las een paar passages voor.
‘Geachte heer Hutchinson,’ – hij had een volle, droge stem, als port –­ ‘Ik heb veel bewondering voor uw werk en kwam een artikel tegen van uw hand over de door u ontdekte nieuwe ziekte, waarbij het lichaam voortijdig veroudert… Ikzelf heb een vreemde, soortgelijke aandoening, ofschoon – zo mogelijk – nog raadselachtiger… Het schijnt me toe dat u de enige man in het hele christendom bent die hier misschien een verklaring voor heeft, waardoor ik een levenslang mysterie verder kan laten rusten…’
Hij vouwde de brief zorgvuldig dicht en legde hem weer op zijn bureau. Daarna bekeek hij me aandachtig.
‘U hebt een stralende huid. De huid van een gezond iemand.’
‘Ik ben ook gezond. Lichamelijk. Gezonder dan de meeste mensen.’
‘Wat is uw probleem dan?’
‘Voor ik verderga, wil ik er zeker van zijn dat ik anoniem kan blijven. Dat als u iets in een tijdschrift zou willen publiceren over uw bevindingen, mijn naam ongenoemd blijft. Dat is van het allergrootste belang. Kan ik daarop vertrouwen?’
‘Uiteraard. U maakt me nieuwsgierig. Vertel, wat is uw probleem?’
Dat vertelde ik hem. ‘Ik ben oud,’ zei ik enkel.
‘Ik begrijp niet...’
‘Ik ben ouder dan de bedoeling is.’
Het duurde even, maar toen leek het te landen. Daarna veranderde zijn stem. Die werd wat onzekerder. De vraag vroeg erom gesteld te worden, maar ik zag dat hij bang was om hem te stellen. ‘Hóé oud?’
‘Ouder dan mogelijk,’ antwoordde ik.
‘Alles wat ooit gebeurd is, is mogelijk. Het doel van de wetenschap is om uit te zoeken waar de grenzen van het mogelijke liggen. Als we dat weten, en dat zullen we weten, zal er geen magie meer bestaan, geen bijgeloof, en zal er enkel bestaan wat er is. Ooit werd het voor onmogelijk gehouden dat onze aarde niet plat zou zijn. Het is geen taak van de wetenschap – en zeker niet van de geneeskunde – om te verfraaien wat we van de natuur kunnen verwachten. Integendeel.’ Hij keek me lang aan.
Toen boog hij zich voorover en fluisterde hij iets. ‘Rotte vis.’
‘Ik geloof niet dat ik u begrijp.’
Met getuite lippen leunde hij achterover. Hij keek somber. ‘Niemand ziet het verband tussen rotte vis en lepra, maar dat is er wel. Als je te veel rotte vis eet, krijg je lepra.’
‘O,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’
(Natuurlijk kan ik nu in de eenentwintigste eeuw verklaren dat je van rotte vis geen lepra krijgt, maar ik heb lang genoeg geleefd om te weten dat over nog eens tweehonderd jaar kan blijken dat het eten van rotte vis inderdaad tot lepra leidt en dat dokter ­Hutchinson het dus bij het rechte eind had. Als je maar lang genoeg leeft, besef je dat elk bewezen feit later weerlegd en daarna opnieuw bewezen wordt. Toen ik klein was, geloofde de gemiddelde persoon die geen deel uitmaakte van de wetenschappelijke wereld nog dat de aarde plat was omdat ze eroverheen liepen en zagen dat hij plat was. Uiteindelijk leerden de mensen omgaan met het idee dat de aarde rond was. Maar anderzijds bladerde ik onlangs in een filiaal van WHSmith door een New Scientist en die was helemaal gewijd aan het ‘holografisch principe’. Dat heeft te maken met snaartheorie en kwantummechanica en dat zwaartekracht zich als een hologram gedraagt. Hoe dan ook, het is verbijsterend dat de theorie erop duidt dat het heelal gewoon tweedimensionale informatie is op een kosmologische horizon en dat alles waarvan we denken dat we het driedimensionaal waarnemen, in feite net zo’n illusie is als een 3D-film, en dat het allemaal een simulatie zou kunnen zijn. De wereld (en alles) zou dus toch plat kunnen zijn. En later misschien weer niet.)
‘Zeg eens,’ zei hij en herinnerde me zo aan de vraag die nog in de lucht hing. Een vraag die beantwoord moest worden. ‘Hoe oud bent u?’
Ik vertelde het hem. ‘Ik ben op 3 maart 1581 geboren. Ik ben tweehonderdnegenenzeventig.’
Ik verwachtte dat hij zou gaan lachen, maar dat gebeurde niet. Terwijl de onstuimig langs het raam dansende sneeuw een afspiegeling leek van mijn dwarrelende geest, keek hij me heel erg lang aan. Zijn ogen verwijdden zich en hij kneep in zijn onderlip met zijn vingers. En toen zei hij: ‘Goed. Nou. Dat is zeer overtuigend. Nu heb ik houvast en kan ik een diagnose stellen.’
Ik glimlachte. Dat klonk goed. Een diagnose was precies wat ik nodig had.
‘Maar voor de juiste hulp moet u naar Bethlem.’
Ik herinnerde me dat ik daar was langsgekomen. Het doffe geschreeuw daarbinnen.
‘Bethlem? Het dolhuis?’
‘Precies.’
‘Maar dat is voor gekken.’
‘Inderdaad, het is een gesticht. Daar krijgt u de hulp die u nodig hebt. Afijn, ik heb nog andere afspraken vandaag.’ Hij knikte naar de deur.
‘Maar...’
‘Alstublieft, ik raad u aan naar Bethlem te gaan. Daar kunnen ze u afhelpen van uw… waanideeën.’
In die tijd was de Duitser Arthur Schopenhauer de meest trendy filosoof en hij leefde nog (net). Ik had veel van hem gelezen, wat waarschijnlijk niet verstandig was. Schopenhauer lezen als je je al zwaarmoedig voelt, lijkt op je uitkleden als je het al koud hebt, maar er schoot me een citaat van hem te binnen.
Iedereen beschouwt de grenzen van zijn eigen gezichtsveld als de grenzen van de wereld.
Door dokter Hutchinson op te zoeken, bezocht ik de man met het grootste wetenschappelijke gezichtsveld, waarschijnlijk de enige die mijn aandoening had kunnen begrijpen, en dat die overtuiging vergeefs bleek, maakte me verdrietig. De dood van de hoop zelf. Ik was voorbij elk gezichtsveld. Ik was een soort onzichtbare mens.
Dat gaf me weer moed. Ik haalde een munt uit mijn zak.
‘Kijk hier. Kijk naar deze elizabethaanse munt. Kijk. Van mijn dochter gekregen toen ik moest vertrekken.’
‘Dat is een antieke munt. Ik heb een vriend die een zilveren munt heeft uit de tijd van Hendrik VIII. Volgens mij wordt die een halve groot genoemd. En ik kan u verzekeren dat mijn vriend niet uit de eeuw van de Tudors stamt. En dat een halve groot zeldzamer is dan een penny.’
‘Ik zweer het, ik ben niet verward. Ik leef al heel lang. Ik was erbij toen de Engelsen Tahiti ontdekten. Ik heb kapitein Cook gekend. Ik heb gespeeld bij de Lord Chamberlain’s Men… Alstublieft, ik moet het weten. Is er iemand anders langs geweest? Een meisje… een vrouw… met dezelfde aandoening. Ze heette Marion, maar misschien heeft ze inmiddels een andere naam. Ze kan zich een andere identiteit hebben aangemeten. Om te overleven moeten we vaak...’
Dokter Hutchinson keek bezorgd. ‘Wilt u alstublieft gaan, u raakt nogal opgewonden.’
‘Natuurlijk ben ik opgewonden. U bent de enige die me kan helpen. Ik moet mezelf begrijpen. Ik moet begrijpen waarom ik zo ben.’
Ik greep hem bij zijn pols. Hij trok zijn hand terug alsof mijn gekte besmettelijk was.
‘Het politiebureau is op een steenworp afstand. Als u nu niet vertrekt, roep ik de politie en nemen ze u mee.’
Ik had tranen in mijn ogen. Dokter Hutchinson werd een schim van zichzelf. Ik wist dat ik moest vertrekken. Ik wist dat ik de hoop moest opgeven, in elk geval voor een tijdje. Ik stond dus op, knikte, vertrok zonder nog iets te zeggen en hield mezelf en mijn geschiedenis voor nog eens eenendertig jaar geheim.

Londen en St Albans 1860-1891
         Na die eerste ontmoeting met dokter Hutchinson verviel ik in een staat die mijn doorsnee verdriet, rusteloosheid, angst en wanhoop ontsteeg – ik voelde helemaal niets meer. En toen ik niets meer voelde, kreeg ik bijna heimwee naar mijn verdriet: als je pijn voelt, weet je tenminste nog dat je leeft. Ik had me ertegen verzet, mezelf gedwongen in het leven en het rumoer te storten. Ik was in mijn eentje naar een paar nieuwe variététheaters geweest, altijd vooraan midden tussen het lawaai en het gelach, en ik lachte of zong mee en deed mijn best om iets te voelen van het alomaanwezige plezier. Maar ik was immuun.
    Op een bloedhete dag in augustus 1880 liep ik dus van White­chap­el naar St Albans. Londen was me te veel. Te veel herinneringen. Te veel schimmen. Het was weer tijd voor iemand anders. Ik zie mijn leven als zo’n Russisch poppetje met steeds weer een exemplaar in een ander exemplaar, elk poppetje bevat een ander poppetje, waarbij je van de buitenkant het eerdere leven niet kunt zien, maar dat is er wel.
        Jarenlang dacht ik dat het een kwestie was van steeds nieuwe cocons bouwen om de oude heen. Van blijven verhuizen, van blijven veranderen, van in de ogen van de maatschappij steeds weer een andere gedaante aannemen.
    St Albans was niet ver van Londen, maar ver genoeg. Voor mij was het even nieuw als willekeurig welke andere plaats in Engeland ook en ik vond werk als hoefsmid. De mensen nu denken dat het rond 1880 een industrieel tijdperk was met rook en fabrieken, maar zoals elke periode was het een draaimolen van veel tijden tegelijk. Het verleden blijft en herhaalt zich, zelfs als de moderniteit verderraast. Het was nog de eeuw van paard-en-wagen en hoefsmeden verdienden nog steeds een goede boterham.
   Maar in St Albans werd het erger. Soms verloor ik mezelf compleet en staarde ik maar wat in de oranje gloed van het smidsvuur, me nauwelijks bewust van mezelf – of van iets anders. Nu en dan kreeg ik een por of een klap op mijn schouder van mijn baas, ­Jeremiah Cartwright, die dan zei dat ik ‘van mijn wolk af moest dalen’.
    Toen ik op een keer alleen was, deed ik een wanhopige poging om iets te voelen. Ik trok mijn mouw op, pakte een schroei-ijzer in de vorm van een hoefijzer en drukte dat tegen de bovenkant van mijn linkeronderarm. Ik hield het ertegenaan, mijn huid siste en werd geroosterd, ik klemde mijn kaken op elkaar, kneep mijn ogen dicht en wist een schreeuw te onderdrukken.
   Het litteken heb ik nog steeds, een halve glimlach, en vreemd genoeg troost het me als ik ernaar kijk. Hoewel het weer iets is waar ik voorzichtig mee moet zijn. Weer iets wat ik moet verbergen. Een onderscheidingsteken dat mijn anonimiteit in de weg staat.
    Ik denk dat het werkte. Ik voelde de pijn. Die was binnengekomen en gierde door me heen met een knetterende intensiteit. Kennelijk bestond ik, want om pijn te voelen moet er een levende aanwezigheid zijn – een ík – om het te voelen. En die wetenschap, dat bewijs van mijn eigen realiteit, had iets geruststellends.
       Toch zocht ik nog steeds naar bewijs dat ik niet gek was.
    Op zekere dag kwam er een gedachte bij me op. Die gedachte was: misschien had ik het bewijs wel. Ik was zélf het bewijsmateriaal en de tijd was het absolute bewijs.
          En daarom nam ik dat bewijsmateriaal voor de laatste keer mee naar dokter Hutchinson.
    
         Londen, 1891
         Dokter Hutchinson wist niet dat ik het was. Ik bedoel dat hij mijn naam niet herkend zou hebben op het afsprakenlijstje, want de laatste keer dat hij me gezien had, was ik Edward Cribbs en nu gebruikte ik, voor de eerste keer sinds mijn jeugd, mijn echte naam weer. Nou ja, echte voornaam. Ik heette Tom. Niet het Hazard van de hugenoten of het saaie Smith, maar het symbolischere Winters.
    Het was een warme dag – 4 juni – en ik was naar de stad gegaan met paard-en-wagen van mijn norse baas Jeremiah.
        Het Londens Instituut voor Behandeling en Genezing van Niet-besmettelijke Huidziekten werd nu de Londense Huidkliniek genoemd, maar voor de rest was er weinig veranderd. Het mooie meubilair, de drie trappen. Zelfs dokter Hutchinsons spreekkamer zag er nog goeddeels hetzelfde uit, alleen iets rommeliger. Zijn bureau was overdekt met papieren en opengeslagen boeken en in zijn leren stoel zat een snee. In wezen was het dezelfde kamer, maar het leek of er een windhoos had huisgehouden.
    Net als de meeste mensen was dokter Hutchinson ouder geworden, meer dan zijn omgeving. Zijn ooit gedistingeerde baard was nu spichtig, grijs en dun. Het wit van zijn ogen was gelig en zijn handen waren misvormd door de artritis met her en der vlekken. En die volle, bekakte stem ging nu vergezeld van een raspende ademhaling. Kortom, hij was een gewone mens en de tijd deed zijn werk.
   ‘Aha, meneer Winters. Ik heb volgens mij geen aantekeningen over u.’ Sinds ik was binnengekomen had hij nog niet opgekeken. Hij keek naar de chaos van papieren op zijn bureau.
    ‘Bij het maken van de afspraak heb ik geen informatie gegeven.’
   En toen keek hij naar me. Hij zag eerst mijn vuile kleren en zwarte handen en kan zich hebben afgevraagd wat een sjofel gekleed iemand als ik kwam doen.
    ‘Ik heb beneden al betaald,’ zei ik en ik schraapte mijn keel. ‘Ik ben benieuwd of u me herkent.’ Hij keek op. Onze ogen ontmoetten elkaar.
       ‘De laatste keer dat ik bij u was, was dat onder de naam Edward Cribbs. Herinnert u zich die naam nog? Herinnert u het zich nog? U adviseerde me om naar het krankzinnigengesticht te gaan.’
    Zijn raspende ademhaling werd luider. Hij stond op uit zijn leren stoel en kwam naar me toe. Op vijfentwintig centimeter van mijn neus bleef hij staan. Hij wreef in zijn oude ogen.
          Fluisterde: ‘Nee.’
    ‘U herinnert het zich, hè? Zeker. Ik zie het. Eenendertig jaar geleden.’
         Hij was buiten adem, alsof zijn bewustwording een heuvel was die hij had beklommen. ‘Nee. Nee, nee, nee. Dit kan niet. Het is een illusie. U kunt Maskelyne of Cooke wel zijn.’ (Maskelyne en Cooke waren het illusionistenduo van die tijd dat net een aantal shows in Londen had gegeven.)
    ‘Ik ben het echt, dokter.’
       ‘Ik moet gek zijn geworden.’
    Het was ontmoedigend dat hij veel makkelijker twijfelde aan zijn geestelijke gezondheid dan aan mijn dagelijkse realiteit.
   ‘Nee dokter, daar is geen sprake van. De aandoening waarover ik u verteld heb, mijn aandoening, de aandoening die het tij van de jaren tegenhoudt, de aandoening die klinkt als een zegen, maar ook een vloek is, is echt. Ik ben echt. Mijn leven is echt. Dit is heel echt.’
    ‘U bent geen spookverschijning?’
       ‘Nee.’
    ‘U bent geen schim van mijn geest?’
    ‘Nee.’
    Hij stak zijn hand uit om mijn gezicht aan te raken.
         ‘Wanneer bent u geboren?’
‘Ik ben geboren op 3 maart 1581.’
‘1581.’ Hij herhaalde het niet in de vorm van een vraag, maar als iets wat zo ongelooflijk was dat hij het hardop moest zeggen om het te kunnen verwerken. ‘1581. 1581. Bij de grote brand in Londen was u vijfentachtig...’
‘Ik heb de hitte gevoeld. De vonken schroeiden mijn huid.’
Hij keek op een andere manier naar me, alsof hij een paleontoloog was en ik een vers dinosaurusei, klaar om uitgebroed te worden. ‘Zo, zo. Dit verandert alles. Alles. Vertel, bent u de enige? Kent u iemand die hetzelfde heeft als u? Iemand met deze… aandoening?’
‘Ja!’ zei ik. ‘Tijdens kapitein Cooks tweede reis heb ik een man ontmoet. Een man van de Pacifische Eilanden. Hij heette Omai. Hij werd – zeer uitzonderlijk – mijn vriend. En ook… Marion, mijn dochter. Ik heb haar niet meer gezien sinds ze een meisje was. Volgens haar moeder had ze mijn aandoening geërfd. Vanaf haar elfde werd ze nauwelijks ouder.’
Dokter Hutchinson glimlachte. ‘Dit is een kolossaal iets om te bevatten.’
En ik glimlachte ook en voelde de diepe vreugde van werkelijk begrepen worden. En die vreugde hield ik vast tot het moment dat dertien dagen later het lijk van dokter Hutchinson drijvend in de Theems werd aangetroffen.

Londen, nu
         Ik heb nog steeds hoofdpijn.
    Soms is hij er bijna niet, bij tijd en wijle bestaat er niets anders, maar de pijn valt altijd samen met herinneringen. Het is eerder herinneringspijn dan hoofdpijn. Levenspijn.
        Wat ik ook doe, hij verdwijnt nooit helemaal. Ik heb alles al geprobeerd. Ik heb ibuprofen geslikt, liters water gedronken, lavendelbaden genomen, in het donker gelegen, mijn slapen langzaam draaiend gemasseerd, langzaam in- en uitgeademd, naar luitmuziek en het geluid van de golven op het strand geluisterd, gemediteerd, een videocursus ontspannende yoga gevolgd waarbij ik de mantra ‘Ik ben veilig, laat maar los’ zo’n honderd keer heb herhaald tot ik bang werd van mijn eigen stem, naar tv-programma’s voor hersendoden gekeken, het drinken van cafeïne afgezworen en de beeldschermhelderheid van mijn laptop verminderd, maar de hoofdpijn blijft, zo koppig als een schaduw.
    Het enige wat ik strikt genomen niet heb geprobeerd, is slapen. Ik heb een slaapprobleem dat zich door de decennia heen heeft opgebouwd.
   Afgelopen nacht kon ik niet slapen en heb ik naar een documentaire over schildpadden gekeken. Ze zijn niet de langstlevende soort maar wel een van de, en sommige schildpadden ‘worden ouder dan honderdtachtig’. Tussen aanhalingstekens, omdat schattingen van eendagsvliegen zoals deze altijd onderschattingen blijken te zijn. Hoe fout zaten ze niet met haaien. Of, nou ja, mensen. Ik wil erom wedden dat er minstens één schildpad is die binnenkort zijn vijfhonderdste verjaardag viert.
    Hoe dan ook, het maakte me moedeloos dat mensen geen schildpadden zijn. Schildpadden zijn er al zo’n tweehonderdtwintig­miljoen jaar. Sinds het Trias. En ze zijn niet erg veranderd. Mensen daarentegen zijn hier nog maar kort.
   En je hoeft geen genie te zijn om het nieuws aan te zetten en te concluderen dat we waarschijnlijk niet lang meer hebben. De andere menselijke ondersoorten – zoals de neanderthalers, de denisovamens uit Azië, de ‘hobbits’ uit Indonesië – zijn gaandeweg waardeloos gebleken en dat zal hoogstwaarschijnlijk ook voor ons gelden.
    Dat is prima voor eendagsvliegen. Het is prima als je weet dat je nog maar dertig of veertig jaar hebt. Dan kun je het je permitteren om klein te denken. Je kunt je makkelijk voorstellen dat je onveranderlijk bent in een onveranderlijk land met een onveranderlijke vlag en onveranderlijke vooruitzichten. Je kunt je voorstellen dat die dingen iets betekenen.
       Hoe langer je leeft, des te meer je beseft dat niets onveranderlijk is. Als iedereen maar lang genoeg leeft, wordt iedereen een vluchteling. Iedereen zou beseffen dat zijn nationaliteit op den duur weinig voorstelt. Iedereen zou zijn wereldbeeld aangevochten en weerlegd zien worden. Iedereen zou beseffen dat een menselijk wezen niets anders dan een menselijk wezen is.
    Schildpadden hebben geen landen. Of vlaggen. Of strategische kernwapens. Ze hebben geen terrorisme of referenda of handelsoorlogen met China. Ze hebben geen Spotifyplaylist voor bij het fitnessen. Ze hebben geen boeken over het verval en de ondergang van het schildpaddenrijk. Ze hebben geen internetwinkels of zelfscankassa’s.
          Andere dieren kennen geen vooruitgang, wordt gezegd. Maar de menselijke geest zelf gaat niet vooruit. We blijven dezelfde opgehemelde chimpansees, alleen met steeds grotere wapens. We beseffen dat we net als al het andere alleen maar een massa kwanta en deeltjes zijn, en toch blijven we onszelf onderscheiden van het heelal waar we deel van uitmaken, blijven we onszelf een betekenis geven die uitstijgt boven die van een boom, een rots, een kat of een schildpad.
    Dus daar ben ik dan, met mijn hoofd vol menselijke angst en pijn en een beklemd gevoel in mijn lijf, me afvragend hoeveel toekomst ik nog voor me heb.
         Ik ben tegenwoordig al blij met drie uur slaap. Vroeger nam ik laudanum – een soort hoestsiroop die Hendrich me had aangeraden –­ maar in laudanum zit morfine en sinds opiaten honderd jaar geleden werden verboden, wordt dat niet meer gemaakt. Nu moet ik het dus doen met Valdispert Nacht Extra Sterk en dat haalt niet veel uit.
    Ik had natuurlijk naar de dokter moeten gaan, maar dat deed ik niet. Het was een regel van het Albatros Genootschap. Geen dokters. Zonder uitzondering. En met mijn schuldige gevoel over dokter Hutchinson was dat makkelijk. Ik heb me afgevraagd of het een tumor kon zijn, hoewel ik nog nooit heb gehoord van een alba met een tumor. En als het er een was, was het onmiskenbaar een heel traag groeiende tumor. Eentje die me op zijn minst nog een gemiddelde potentiële levensduur van een mens zou geven. Maar nee, de symptomen komen niet eens in de buurt.
       Op de dag voor ik met mijn nieuwe baan begin, heb ik in elk geval hoofdpijn. Ik drink wat water, eet wat cornflakes en daarna neem ik Abraham mee om een eind te lopen. Afgelopen nacht heeft hij de armleuning van de bank opgegeten, maar daar wil ik hem niet op afrekenen. Hij heeft het al zwaar genoeg gehad.
    Ik denk dat ik een hond met problemen nodig had om minder over die van mezelf te piekeren. Akita’s zijn geschikt voor de Japanse bergen, dus hij was een soort kameraad, iemand die gemaakt is voor verhevener contreien, maar gedegradeerd is tot de groezeligheid, vervuiling en betonnen straten van Oost-Londen. Geen wonder dat hij op het kleed heeft gepist en de bank heeft opgegeten. Dit is niet het leven waarom hij had gevraagd.
   We lopen dus verder, Abraham en ik, met alle uitlaatgassen recht in ons gezicht.
    ‘Vroeger stond hier een put,’ zeg ik als we langs een kantoortje van een bookmaker komen. ‘En hier, precies hier, is de plek waar de mannen vroeger zondags na de mis kegelden.’
       Een jonge jongen passeert ons in een broek met omgeslagen pijpen en een oversized T-shirt van The Hundreds en ziet eruit als een onbewuste verre echo van een jongen in zeventiende-eeuws Londen in rhinegraves, een poffende kniebroek met een overrok. De jongen kijkt op van zijn telefoon en werpt me een vragende, afkeurende blik toe. Voor hem ben ik gewoon een van die in zichzelf pratende Londense eenlingen bij wie een steekje loszit. Misschien is hij wel een van de leerlingen die ik maandag les ga geven.
    We steken over. We komen langs een lantaarnpaal met een advertentie. THE CANDLELIGHT CLUB. Londense topattractie: Beleef de roaring twenties in een clandestiene kroeg. Mijn hoofdpijn speelt op, ik doe mijn ogen dicht en als een hoestaanval komt er een herinnering boven: in Ciro’s pianobar in Parijs speel ik ‘Sweet Georgia Brown’, op mijn schouder rust lichtjes de hand van een vreemde.
    Ik ben nu in het park. Ik heb al in geen jaren meer pianogespeeld. Meestal vind ik dat prima. Heel lang vond ik dat een piano op drugs lijkt, verleidelijk en krachtig, en je in moeilijkheden kan brengen, voorbije gevoelens kan oproepen, je ten onder kan laten gaan in je verloren zelven. Alsof je op het randje van een zenuwinstorting bent. Ik vraag me af of ik ooit nog zal spelen. Ik maak Abrahams riem los, maar hij blijft naast me staan en kijkt verward naar me op, alsof het concept van vrijheid hem verbijstert.
    Ik ken het gevoel.
         Als ik in het park om me heen kijk, zie ik een man met een bichon frisé discreet met een plastic zakje een drol oppakken. Een eekhoorn schiet onregelmatig zigzaggend over de stam van een beuk naar boven. De zon komt vanachter een wolk tevoorschijn. ­Abraham draaft weg.
Dan zie ik haar.
Een vrouw die even verderop op een bankje zit te lezen. Ik herken haar, wat op zichzelf al vreemd is. Aan het uiterlijk van mensen besteed ik nauwelijks aandacht meer. Gezichten vloeien over in andere gezichten. Maar ik weet meteen dat dit de vrouw is die ik vanuit het raam van Daphnes kantoor heb gezien. De Franse lerares. Net als toen lijkt ze goed in haar vel te zitten. Het valt niet mee om uniek te zijn te midden van een soort waarvan er zoveel zijn. Ze heeft stijl. Ik heb het niet over haar kleding (ribfluwelen jasje, spijkerbroek, bril), hoewel ze er prima uitziet. Ik bedoel de ontspannen manier waarop ze haar boek naast zich op de bank legt en om zich heen kijkt. De manier waarop ze haar wangen een beetje opblaast en uitademt, haar ogen sluit en haar hoofd uitnodigend naar de zon draait. Ik kijk weg. Ik ben een man in een park die naar een vrouw kijkt. Ik kan iedereen zijn. Het is geen 1832 meer.
Maar net als ik van haar wegkijk, roept ze me.
‘Wat hebt u een mooie hond.’ Ze heeft een Frans accent. Het nieuwe Frans. Ja, zeker weten, dit is de vrouw die ik heb gezien. Ze laat Abraham aan de rug van haar hand snuffelen. Abraham bedankt haar met een lik en kwispelt zelfs.
‘Hij mag je kennelijk.’
En dan kijkt ze me op een nogal verwarrende manier aan. Iets te lang. Ik ben niet verwaand genoeg om te denken dat ik zo aantrekkelijk ben dat het moeilijk voor haar is om zich af te wenden. In feite heeft niemand me de laatste honderd jaar zó aangekeken. Rond 1700, toen ik eruitzag als een twintiger en ik mijn verdriet droeg als een litteken, werd er vaak langdurig en uitgebreid naar me gekeken, maar tegenwoordig niet meer. Nee. Ze kijkt naar me om een andere reden. En dat verontrust me. Misschien heeft ze mij ook van school herkend. Ja, dat was het waarschijnlijk.
‘Abraham! Abraham! Kom hier, jochie! Hier!’
Hijgend komt de hond naar me toe, ik maak de riem vast en loop weg, voel haar ogen in mijn rug prikken.
Thuis ga ik op zoek naar lesplannen voor de brugklas en het eerste onderwerp dat op het verlichte scherm verschijnt, is ‘Heksenprocessen in Engeland ten tijde van de Tudors’, dat onderdeel uitmaakt van het leerplan.
Ik besef dat er een reden is dat ik dit doe. Waarom ik geschiedenisleraar wil worden. Ik moet het verleden temmen. Dat is geschiedenis, anderen iets bijbrengen en erover vertellen. Lesgeven is een manier om er controle over te krijgen en haar te ordenen. Door er een huisdier van te maken. Maar geschiedenis die je zelf hebt meegemaakt, is anders dan geschiedenis waarover je iets hebt gelezen of op een scherm hebt gezien. En sommige dingen uit het verleden kunnen niet worden getemd.
Plotseling doen mijn hersenen pijn.
Ik loop naar de keuken en zie mezelf een bloody mary maken. Een gewone. Zonder selderijstengel. Ik zet wat muziek op, dat wil nog weleens helpen. Ik weersta de zesde symfonie van Tsjaikovski, Billie Holiday en de zeemansliederenplaylist van Spotify, en kies voor ‘The Boys of Summer’ van Don Henley dat onlangs uitkwam (feitelijk in 1984). Vanaf de eerste keer dat ik het hoorde – in Duitsland, in de jaren tachtig – vond ik het een geweldig nummer. Ik weet niet waarom. Het doet me altijd aan mijn jeugd denken, hoewel het eeuwen daarna is geschreven. Het herinnert me aan de ontroerende Franse chansons die mijn moeder altijd zong na onze verhuizing naar Engeland. De verdrietige, nostalgische chansons. En mijn aanhoudende hoofdpijn doet me eraan denken dat tijden geleden de hoofdpijn van John Gifford oneindig veel erger moet zijn geweest. Ik doe mijn ogen dicht en die oude herinneringen die de lucht ijler maken, komen me weer voor de geest.

Suffolk, Engeland, 1599
         Wat ik me nog herinner. Mijn moeder zat naast mijn bed, zong iets in het Frans en speelde op haar kersenhouten luit, haar vingers gingen zo snel over de snaren dat het leek alsof ze ergens aan wilden ontsnappen.
    Normaal gesproken was muziek haar ontsnappingsmiddel. Ik heb mijn moeder nooit rustiger gezien dan wanneer ze zachtjes een air de cour zong, maar die avond zat haar iets dwars.
        Ze had een prachtige stem en deed altijd haar ogen dicht als ze zong, alsof liedjes dromen waren of herinneringen, maar die dag hield ze haar ogen open. Ze staarde naar me met die verticale rimpel in haar voorhoofd. Het was de rimpel die ze kreeg als ze aan vader dacht, of aan de sores in Frankrijk. Ze stopte met spelen. Ze legde de luit neer. Een cadeau van de hertog van Rochefort toen ik nog een baby was.
    ‘Je verandert maar niet.’
   ‘Maman, alstublieft. Niet weer.’
    ‘Je hebt geen beharing op je gezicht. Je bent achttien. Maar je ziet er nog bijna net zo uit als vijf jaar geleden.’
   ‘Maman, dat kan ik toch niet helpen.’
    ‘Het lijkt wel of de tijd gestopt is voor jou, Estienne.’
       Thuis noemde ze me nog steeds Estienne, zelfs al werd ik in het gewone leven altijd Thomas genoemd. Ik probeerde mijn bezorgdheid te verbergen en stelde haar gerust. ‘De tijd staat niet stil. Nog steeds komt de zon op en gaat hij weer onder. Na de lente komt de zomer. Ik heb even hard gewerkt als anderen van mijn leeftijd.’
    Moeder streek over mijn haar. Ze zag alleen het kind dat ik nog leek te zijn.
          ‘Ik wil niet dat er nog meer nare dingen gebeuren.’
    Er schoot me een van mijn eerste herinneringen aan haar te binnen: op de dag dat we hoorden dat mijn vader op een slagveld bij Reims door kanonvuur was omgekomen, verborg ze huilend van verdriet haar gezicht in een wandtapijt dat in de hal hing van ons enorme huis in Frankrijk.
         ‘Het komt goed met mij.’
    ‘Ja. Ik weet dat rietdekken goed verdient, maar misschien moet je stoppen bij Carter. Op het dak van Gifford ziet iedereen je bezig. En ze praten. Iedereen praat met elkaar. Het is een dorp.’
       Ironisch genoeg werd ik de eerste dertien jaar van mijn leven juist snel ouder. Niet onnatuurlijk snel, maar beslist sneller dan gemiddeld. Daarom had Carter me aangenomen. Ik was jong dus goedkoop, maar voor een dertienjarige was ik lang en breed en sterk. Het probleem van die snelle ontwikkeling was dat het meer opviel dat mijn groei plotseling ogenschijnlijk tot stilstand was gekomen.
    ‘We hadden naar Canterbury moeten gaan,’ zei ik. ‘Of naar ­Londen.’
   ‘Je weet dat een stad niets voor mij is.’ Ze zweeg even, dacht na, streek haar rok glad. Ik keek naar haar. Het leek onrechtvaardig dat mijn moeder, die het grootste deel van haar leven in een van de mooiste huizen van Frankrijk had gewoond, het nu moest doen met een tweekamerwoninkje in een dorp in een uithoek van Engeland met allemaal achterdochtige mensen. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien moeten we...’
    We hoorden iets buiten. Een verschrikkelijk gekerm.
       Ik trok snel mijn broek en schoenen aan en ging naar de deur.
    ‘Nee, blijf binnen, zoon.’
    ‘Er is iemand gewond,’ zei ik. ‘Ik kan beter even gaan kijken.’
    Ik rende naar buiten en het was vlak voor het vallen van de nacht, na zonsondergang, wanneer de lucht zo teer blauw is als een vinken­ei. Het was nog licht genoeg om de mensen te zien die net als ik haastig uit hun huisjes verderop kwamen gerend om te kijken wat er gaande was.
         Ik bleef rennen. En ik zag het.
Hij.
John Gifford.
Hij was een heel eind weg, maar makkelijk te herkennen. Hij was zo lang als een hooischelf. Zijn armen bewogen op een vreemde manier langs zijn zij, alsof ze dode dingen waren die aan hem vastzaten. Tot tweemaal toe moest hij hevig overgeven, hij liet ranzige poeltjes op het weggetje achter en wankelde voort.
Zijn vrouw Alice en hun drie kinderen volgden als panische zwanenjongen met hun eigen gekerm.
Tegen de tijd dat hij bij de brink was, was heel Edwardstone uitgelopen. We zagen het bloed. Het kwam uit zijn oren en na een kuch stroomde het ook uit zijn mond en zijn neus in zijn baard. Hij viel op de grond. Zijn vrouw zat naast hem, legde haar ene hand over zijn mond en de andere over zijn oor en probeerde wanhopig de bloedstroom te stoppen.
‘O John, God redt je, John. O God… John…’
Sommige mensen waren aan het bidden. Anderen wilden hun kinderen de aanblik besparen en drukten hun gezichten tegen zich aan. Maar de meesten bleven meedogenloos gefascineerd staan kijken.
‘Een duivelsstreek,’ zei Walter Earnshaw, de scharensliep, die naast me met grote ogen stond toe te kijken. Hij stonk naar bier en wat we nu halitose zouden noemen.
Met zijn gezicht naar boven lag John Gifford nu stil, met uitzondering van zijn armen, die nog schokten, maar steeds minder en minder. En toen stierf hij, daar op de brink, op het zwarte, met bloed doorweekte gras.
Het plotselinge verdriet deed Alice stuiptrekken en toen ze boven op hem bezweek, stonden de dorpelingen daar maar te staan in een verlammende stilte.
Het voelde niet goed om getuige te zijn van zulk hoogstpersoonlijk leed, dus ik ging weg.
Maar toen ik langs al die vertrouwde gezichten liep, keek Bess Small, de vrouw van de bakker, me beschuldigend aan.
‘Goed zo, Thomas Hazard, en zorg ervoor dat je wegblijft.’
Op dat moment brachten die woorden me in verwarring. Maar niet lang daarna herinnerde ik me ze als een waarschuwing.
Ik draaide me één keer om en zag John Gifford liggen, even roerloos als een berg aarde, met zijn grote dode glimmende handen en ik liep verder, gadegeslagen door de maan die vanuit de lucht ook ontzet naar beneden staarde.

Londen, nu
         ‘Heksen,’ zeg ik met een lerarenstem. Oftewel, een stem die niet echt gehoord wordt.
    Dit is het leven dat ik boven alle andere heb verkozen. Het leven van een man die voor een klas staat met twaalfjarigen die hem negeren.
        ‘Waarom denken jullie dat mensen vierhonderd jaar geleden in heksen wilden geloven?’
    Ik kijk de klas rond. De gezichten grijnzen, kijken verlegen, ­checken hun telefoon of alle drie. Het is vijf over halftien. We zijn pas vijf minuten bezig. Het gaat slecht. De les, de dag, de baan. Alles gaat slecht.
   Misschien was het leraarschap geen nieuw begin voor me. Misschien was het gewoon de nieuwste van een reeks teleurstellingen.
    Voor Sri Lanka had ik acht jaar in het noorden van IJsland gewoond, een kilometer of vijftien ten noorden van het vissersplaatsje Kópasker. Ik had voor IJsland gekozen omdat ik een paar jaar in Toronto was geweest. Toronto is de grootste en gelukkigste stad op aarde, maar desondanks – of misschien daardoor – werd ik er ongelukkig: ik woonde in een appartement en zag verder niemand. Op een dag ging ik naar een honkbalwedstrijd van de Blue Jays, maar zoveel mensen om me heen hebben met wie ik nooit echt contact zou hebben, maakte dat ik naar IJsland wilde. En het enige wat het in mijn eentje wonen in IJsland had opgeleverd, was dat ik een gewoon leven wilde leiden.
   Maar een gewoon leven is geen garantie voor een gelukkig leven. En dit leraarschap was natuurlijk alleen maar een voorwendsel. Misschien wendde iedereen wel íéts voor. Misschien wendde iedere leraar en leerling op deze school wel íéts voor. Misschien had ­Shakespeare gelijk.
    Misschien wás de wereld wel een schouwtoneel. Misschien zou alles anders uit elkaar vallen. De sleutel tot geluk zat niet in het jezelf zijn, want wat betekende dat helemaal? Iedereen had veel verschillende zelven. Nee. De sleutel tot geluk zit in de leugen die het beste bij je past.
       En met die grijnzende twaalfjarigen voor mijn neus, denk ik dan: dit is de verkeerde leugen.
    ‘Waarom werd er in heksen geloofd?’ vraag ik nogmaals. Daphne loopt door de gang langs het lokaal. Ze glimlacht naar me en steekt twee duimen op terwijl ze haastig voorbijbeent. Ik glimlach terug en doe alsof het erg leuk is en dat het me goed afgaat, als een natuurtalent, als iemand die dit vaker heeft gedaan, veel vaker, en niet als de stokoude hond die hier een nieuw trucje leert.
          Ik herhaal mijn vraag.
    ‘Waarom wilden mensen in hekserij geloven?’
         Even lijkt het of een meisje op de voorste rij haar hand opsteekt, maar ze gaapt alleen.
    Ik geef dus zelf het antwoord maar. Ik doe mijn best om niet te denken aan waar deze lesstof me aan doet denken. Ik doe mijn best om mijn schorre stem glad te strijken.
       ‘Mensen geloofden in heksen omdat dat het leven makkelijker maakte. Mensen hebben niet gewoonweg een vijand nodig, maar een verklaring. En in onzekere tijden, als onwetendheid alom is, kwam het mensen goed van pas om in heksen te geloven… Wie geloofden er in heksen, denken jullie?’
    ‘Sukkels,’ zegt iemand. Het is gemompel, moeilijk te lokaliseren.
   Ik glimlach. Nog vijfenvijftig minuten te gaan.
    ‘Dat zou je denken. Maar nee. Het waren allerlei mensen. Koningin Elizabeth I nam een wet tegen hekserij aan. De koning na haar – Jacobus I – beschouwde zichzelf als een intellectueel, maar schreef zelfs een boek over heksen. De eerste technologie die tot nepnieuws leidde, was niet het internet, maar de drukpers. Boeken hielden het bijgeloof in stand. Bijna iedereen geloofde in heksen. En er waren heksenjagers die door het land trokken, op zoek…’
       Plotseling krijg ik een hevige hoofdpijn die uit mijn diepe hersenen komt, waardoor ik midden in een zin gevaarlijk begin te stamelen.
    Het gapende meisje vooraan kijkt bezorgd. ‘Gaat het, meneer?’
    ‘Jawel, ik heb alleen een beetje hoofdpijn. Het gaat goed, hoor.’
    Dan iemand anders. Weer een meisje, achter in de klas: ‘En hoe kwamen ze erachter of iemand een heks was of niet? Wat deden ze?’
         De vraag fladdert om me heen als een kraai in een donkere kamer.
Wat deden ze?
Wat deden ze?
Wat deden ze?

Suffolk, Engeland, 1599
         Zoals het ouders betaamt, was mijn moeder een nogal gecompliceerd en tegenstrijdig menselijk wezen. Moralistisch, maar een vurig liefhebber van plezier (eten, muziek, de schoonheid van de natuur). Diepreligieus, maar de troostende werking van een wereldlijk chanson was kennelijk even groot als van een gebed. Een liefhebber van de natuurlijke wereld die elke keer dat ze het kasteel verliet zichtbaar angstig was. Teer, maar ook stoer en koppig. Ik heb nooit geweten welke van haar eigenaardigheden voortkwamen uit verdriet en welke uit haar karakter. ‘In deze wereld is geen grasspriet, geen kleur, die niet bedoeld is om ons te verblijden,’ zei mijn moeder een keer, kort na aankomst in Engeland. ‘Dat zegt monsieur Cauvin.’
    Ik had het niet zo op monsieur Cauvin. Of beter, Calvijn. Want hij leek de bron van al onze problemen. Althans, dat was hij geweest. Maar ik had het stokje overgenomen. En onze problemen werden nu vrij snel almaar groter, en ik wist – toen ze aan de deur klopten – dat we nergens naartoe konden. Nergens op deze wereld waren we veilig.
        De heksenjager, of ‘prikker’ zoals zijn vak werd genoemd, heette William Manning en kwam uit Londen. Hij was een lange, stevige man met een vierkant gezicht. Zijn haar werd al wat dunner, maar hij was breedgeschouderd, sterk en had dikke slagershanden. Hij was halfblind, of dat leek zo omdat hij in zijn linkeroog staar had. We hebben hem niet in het dorp zien arriveren, hoewel ik me herinner dat ik wakker werd van twee langs ons huis naar het oosten galopperende paarden.
    Op het andere paard reed de kantonrechter. Ik kende hem niet anders dan meneer Noah. Hij had mooie kleren aan en verbeeldde zich dat hij een welgesteld man was. Ook hij was lang, maar had een grauwe gelaatskleur. Lijkbleek. Kadavereus (een woord dat ik de tweehonderd jaar daarna niet meer zou gebruiken).
   We waren nu regionaal nieuws, hoewel we geen nauwkeurig idee hadden van onze betekenis tot er hard op onze deur werd geklopt.
    William Manning pakte me bij mijn pols. Hij had een stevige greep. Met zijn vrije hand wees hij naar een roze vlekje op mijn huid, maar hij zorgde ervoor dat hij het niet aanraakte.
   ‘Het duivelsteken!’ zei Manning grimmig triomfantelijk. ‘Let op, meneer Noah.’
    Noah keek. ‘Ik zie het. Bijzonder onheilspellend.’
       Ik lachte. Ik was bang. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is een vlooienbeet.’
    Ik zag er niet ouder uit dan dertien. Ze hadden de gehoorzaamheid van een jongen verwacht, niet de brutaliteit van een jonge man. Manning keek me dreigend aan. Anders kon en kan ik het niet formuleren. Maar toen verlegde hij zijn aandacht naar mijn moeder.
          ‘Kleed je uit,’ zei hij op rustige, strenge toon. Ik haatte hem. Op dat ogenblik. Daarvoor had ik nog nooit iemand gehaat, alleen in theorie. De mannen die mijn vader hadden vermoord. Maar ik wist niet hoe die eruitzagen. Om te kunnen haten, heb je een gezicht nodig.
    ‘Nee,’ zei ik.
         Mijn moeder was even in de war. Toen ze het begreep, weigerde ze en ze begon hen in het Frans te beledigen. Manning was een ongeletterde vermomd als een geleerde, en had geen idee van de taal die ze sprak.
    ‘Let op. Ze praat als de duivel. Ze roept boze geesten aan.’
       Toen vroeg hij of de deur dicht kon, want inmiddels had zich een scala aan dorpsbewoners – inclusief Bess Small zelf, die afkeurend en met leedvermaak naast de arme Alice Gifford stond – op de stoep verzameld, opgewonden door het drama dat zich hier ontrolde. Noah deed de deur dicht. Ik stond tussen Manning en mijn moeder in. Manning pakte een dolk en zette die op mijn keel.
    Moeder kleedde zich uit. Ze huilde. Mijn ogen begonnen ook te branden. Van angst en uit schuldgevoel. Dit kwam allemaal door mij. Door mijn fysieke eigenaardigheid, door mijn lichaam dat maar niet ouder werd.
   ‘Als je nog één kik geeft, wordt je heksenmoeder hier ter plekke afgemaakt, voor jij of Marbas er anders over oordeelt.’
    Marbas. De duivelse geest die alle ziekten kon genezen. Ik zou die naam de komende uren nog vaak horen, tijdens die nachtmerrie­achtige dag.
       Mijn moeder was naakt. Naast de tafel met de tinnen soepkommen. En ik zag dat Manning zich aan haar verlustigde en haar haatte omdat hij haar verleidelijk vond. Hij zette de punt van zijn dolk tegen haar huid en prikte haar, eerst haar schouder, toen haar onderarm, daarna haar navel. Bolletjes bloed.
    ‘Ziet u hoe donker het bloed is?’ 
    Noah keek.
    Het bloed had de kleur van bloed. Omdat het gewoon menselijk bloed was. Maar meneer Noah zag er iets anders in, of nam dat aan, want hij was onder de indruk van Mannings air van gezag. ‘Zeker. Het is erg donker.’
         Mensen zien alleen wat ze willen zien. Die les heb ik wel honderd keer geleerd, maar toen was het nog nieuw voor me. Mijn moeder kromp elke keer ineen als de dolk haar prikte, maar volgens ­Manning deed ze alsof.
‘Zie je hoe doortrapt ze is? Let op die geveinsde uitdrukking van pijn op haar gezicht. Het lijkt erop dat ze er een ruilhandeltje van heeft gemaakt. De hoogst opmerkelijke dood van John Gifford voor de eeuwigdurende jeugd van haar zoon. Een nogal kwaadaardige ruil.’
‘We hebben niets te maken met de dood van John Gifford. Ik heb geholpen met het rietdekken van zijn dak. Dat is alles. Mijn moeder heeft hem niet eens gekend. Ze brengt haar dagen thuis door. Alstublieft, stop daarmee!’
Ik kon het niet langer aanzien. Ik greep Mannings arm. Met het heft van de dolk sloeg hij tegen mijn hoofd, vervolgens greep hij met zijn andere hand mijn keel en hij beukte met het heft steeds opnieuw op dezelfde plek, terwijl mijn moeder jammerde en ik bang was dat mijn schedel zou opensplijten.
Versuft en roerloos lag ik op de vloer. En ik wenste dat mijn lichaam zo sterk was als dat van een achttienjarige zou moeten zijn.
Toen ontdekte Manning een andere vlooienbeet, deze keer bij mijn moeder, vlak bij haar navel, als een rood maantje boven een planeet.
‘Hetzelfde teken als de jongen.’
Mijn moeder beefde. Beroofd van haar kleren kon ze geen woord meer uitbrengen.
‘Dat is een vlo!’ zei ik, met een gepijnigde, wanhopige en schorre stem. ‘Een gewone vlooienbeet.’
Om weer op te staan, duwde ik mijn handen tegen de stenen vloer. Maar ik kreeg nog een trap tegen de achterkant van mijn schedel.
Daarna werd het donker.
Soms doe ik het allemaal over in een droom. Als ik op de bank in slaap val, herinner ik me die dag weer. Ik herinner me de bolletjes bloed op mijn moeders huid. Ik herinner me de mensen in de deuropening. En ik herinner me Manning die me trapt met zijn voet, me door de eeuwen heen wakker schudt.
Daarna veranderde alles. Ik zeg niet dat mijn jeugd voor dat moment perfect was, maar nu wil ik heel vaak terug naar de tijd daarvóór. Voor ik Rose kende, voor ik wist wat er met mijn moeder ging gebeuren, voor, voor, voor… Om me vast te klampen aan wie ik was, helemaal aan het begin toen ik gewoon een kleine jongen was met een lange naam die gehoor gaf aan de tijd en net als iedereen ouder werd. Maar er is geen weg naar vóór. Het verleden kun je slechts meedragen en langzaam zwaarder voelen worden, en je moet maar hopen dat je er nooit helemaal door wordt vermorzeld.

Londen, nu
         In de lunchpauze wip ik even binnen bij de supermarkt verderop en ik koop een broodje pastrami, een zakje salt & vinegar-chips en een flesje kersensap.
    Er staat een rij voor de kassa, dus ik doe wat ik gewoonlijk weiger en gebruik de zelfscankassa.
        Net als de rest van de dag, gaat dat ook niet goed.
    De lichaamloze vrouwelijke stem blijft maar zeggen dat ik een ‘onbekend artikel’ probeer te kopen, terwijl ik alle artikelen net gescand heb.
   ‘Roept u alstublieft de hulp in van een personeelslid,’ voegt ze eraan toe – de robot van de toekomstige beschaving. ‘Onbekend artikel. Roept u alstublieft de hulp in van een personeelslid. Onbekend artikel…’
    Ik kijk om me heen.
   ‘Hallo? Sorry?’
    Er zijn geen personeelsleden. Natuurlijk niet. Wel een stuk of wat jongens in allerlei varianten van het Oakfield-uniform (wit overhemd en een paar groene en gele stropdassen) die allemaal met hun blikjes en pakjes in de rij staan en naar me kijken. Ze zeggen iets, stellen vast dat ik een nieuwe leraar ben. En dan wordt er gelachen. Ik voel het meest vertrouwde gevoel: dat ik in de verkeerde tijd leef. En ik sta daar maar te kijken naar het scherm en te luisteren naar die stem, met een bonzend hoofd en een gemoed dat zich langzaamaan afvraagt of Hendrich niet gelijk had. Misschien had ik niet naar Londen terug moeten gaan.
       Als ik door de gang naar de lerarenkamer loop, kom ik de vrouw met de bril tegen. Die ik in het park heb gezien, lezend. De Franse lerares over wie Daphne me verteld heeft. Degene die me op zo’n verontrustende manier aankeek. Ze heeft een rode katoenen broek aan, een zwart coltruitje en platte, glanzende lakschoenen. Haar haar heeft ze naar achteren gedaan. Een zelfverzekerde, beschaafde blik. Ze glimlacht.
    ‘Jij bent het. Van het park.’
          ‘O, natuurlijk,’ zeg ik, alsof ik het me pas op dat moment herinner. ‘Dat was jij. Ik ben de nieuwe geschiedenisleraar.’
    ‘Wat grappig.’
         ‘Ja.’
    Haar glimlach is tegelijkertijd een frons, alsof ik haar in verwarring breng. Ik heb lang genoeg geleefd om deze blik te herkennen. En ervoor op mijn hoede te zijn.
       ‘Hallo,’ zeg ik.
    ‘Hallo!’ antwoordt ze met een licht Frans accent. Ik moet aan het bos denken. Mijn moeder zingt. Ik doe mijn ogen dicht en zie tegen de staalblauwe hemel het zaad van een plataan naar beneden dwarrelen.
   Er komt een vertrouwd claustrofobisch gevoel naar boven. Opgesloten. Alsof deze wereld nooit groot genoeg is om je te verbergen.
    En dat is ook zo.
       Ik moet blijven lopen, alsof ik kan weglopen voor wat ze misschien denkt.
    Na mijn eerste dag op school zit ik thuis naast Abraham, zijn kop op mijn schoot. Hij slaapt, gaat op in hondendromen. Hij schokt en snokt als een stotterend filmbeeld, roerloos tussen twee momenten. Hij jankt even. Ik vraag me af welke herinneringen hij opnieuw beleeft. Ik leg mijn hand op zijn lijf en aai zijn vacht om hem gerust te stellen. Gaandeweg stoppen de stuiptrekkingen. Ik hoor alleen nog zijn ademhaling.
    ‘Het is goed zo,’ fluister ik. ‘Het is goed, het is goed, het is goed…’
    Ik sluit mijn ogen en zie William Manning hoog voor me oprijzen, alsof hij in de kamer is.
         
Suffolk, Engeland, 1599
         William Manning staarde met een ernstige blik naar de donker wordende lucht. Hij had iets theatraals over zich, alsof dit alles alleen maar een voorstelling was. Dat hoorde bij de tijdgeest – dit tijdperk van Marlowe en Jonson en Shakespeare: alles was theater. Zelfs de rechtspleging. Zelfs de dood. Vooral die. We waren op vijftien kilometer van Edwardstone, maar het hele dorp was aanwezig. Misschien denk je dat in de zestiende eeuw heksenprocessen aan de orde van de dag waren. Maar dat was niet zo, niet echt. Het was een zeldzaam vermaak en mensen kwamen van heinde en verre om te kijken en te jouwen en zich veilig te voelen in een wereld waarin het kwaad kon worden verklaard, opgespoord en gedood.
    Manning had het tegen mij, maar ook tegen de menigte. Hij was een acteur. Hij had bij de Lord Chamberlain’s Men kunnen spelen.
        ‘Je lot zal door je moeder bepaald worden. Als ze verdrinkt, is ze onschuldig en blijf je leven. Als ze blijft leven en de duikstoel overleeft, dan word je – als het nageslacht van een heks – met je moeder tot de strop veroordeeld en wordt het vonnis daar uitgevoerd. Begrijp je dat?’
    Met geboeide benen en polsen stonden we naast elkaar op de grassige oever van de rivier de Lark. Mijn moeder – weer aangekleed – bibberde en beefde als een verzopen kat, ondanks het warme weer. Ik wilde iets tegen haar zeggen om haar te troosten, maar wist dat elke vorm van communicatie tussen ons zou worden beschouwd als een complot of een plan om kwaadaardige krachten aan te roepen.
   Pas toen ze haar dichter naar de rivieroever brachten, dichter bij de duikstoel, barstte ik uit.
    ‘Het spijt me, moeder.’
   ‘Het is niet jouw schuld, Estienne. Echt niet. Het spijt me. Het is mijn schuld. We hadden hier nooit naartoe moeten gaan. We hadden nooit naar deze plek moeten gaan.’
    ‘Moeder, ik hou van je.’
       ‘Ik hou ook van jou, Estienne,’ zei ze, plotseling opstandig, zelfs terwijl ze huilde. ‘Ik hou ook van jou. Je moet sterk zijn. Je bent sterk, net als je vader. Je moet me iets beloven: blijf in leven. Wat er ook gebeurt. Je moet blijven leven. Begrijp je me? Je bent bijzonder. God heeft een bedoeling met je. Dat doel moet je ontdekken. Beloof je te blijven leven?’
    ‘Ik beloof het, moeder. Ik beloof het, ik beloof het, echt…’
          Ik keek toe hoe ze mijn moeder op de houten stoel vastgespten. Als een laatste zinloos verweer drukte ze haar benen tegen elkaar, ze wilde haar knieën niet van elkaar doen. Twee mannen pakten dus allebei een been en zetten haar met haar rug tegen de leuning. Ze kronkelde en schreeuwde toen de ijzeren band aan de stoel werd vastgemaakt.
    Ik keek niet toen ze haar ophesen. Maar toen ze het hoogste punt bereikt had, zei Manning tegen de man met de woeste bos haar die het touw vasthield dat hij moest stoppen.
         ‘Wacht, wacht even…’
    En toen keek ik en ik zag mijn moeder tegen de staalblauwe hemel afgetekend. Ze liet haar hoofd zakken en keek op me neer en al die eeuwen later zie ik nog steeds haar doodsbange blik.
       ‘Begin met de heksenproef,’ zei Manning, die naar de rand van de rivier was gelopen.
    ‘Nee!’
   Ik deed mijn ogen dicht en hoorde het geluid van de stoel die in het water terechtkwam. En toen deed ik mijn ogen weer open. Ik zag haar verdwijnen, een onduidelijke groene en bruine vlek, en toen niets meer. Er kwam een eruptie van luchtbelletjes naar het oppervlak van de rivier. William Manning hield al die tijd zijn open hand omhoog, liet de man die dat afschuwelijke slappe koord vasthield daarmee weten dat hij haar onder water moest houden.
    Ik keek naar die grote, vlezige, rode hand, de hand van een bruut, en hoopte dat hij hem zou sluiten. Natuurlijk zou ze sterven, wat er ook gebeurde. En toch – zelfs al was mijn eigen lot nog onbeslist – wilde ik dat ze levend uit het water zou komen. Ik wilde weer met haar praten. Ik kon me geen wereld zonder haar stem voorstellen.
       Toen ze de stoel en haar druipende dode lichaam hadden opgehesen, bleef er in de rivier een geheim achter. Had ze de lucht in paniek of met opzet naar buiten geperst? Had ze haar leven opgeofferd voor dat van mij? Ik wist het niet. Ik zou het nooit weten.
    Maar zij was gestorven door mij. En ik was blijven leven door haar. En jarenlang had ik spijt van mijn belofte.
    
    DEEL TWEE
         De man die Amerika was
    
        Londen, nu
         Hier ben ik.
    Ik sta op het parkeerterrein. Mijn tweede dag op Oakfield School heb ik achter de rug en ik maak nu mijn fiets los van een metalen hek naast het parkeerterrein voor de leraren. Ik fiets omdat ik auto’s nooit heb vertrouwd. Ik fiets inmiddels zo’n honderd jaar en volgens mij is de fiets echt een van de belangrijkste menselijke uitvindingen.
        Soms word je beter van een verandering, soms ben je met een verandering slechter af. Het moderne toilet met waterspoeling is beslist een verandering ten goede. Zelfscankassa’s zijn dat beslist niet. Soms zijn dingen zowel een verandering ten goede als een verandering ten kwade, zoals het internet. Of een elektrisch toetsenbord. Of voorgehakte knoflook. Of de relativiteitstheorie.
    En dat geldt ook voor het leven. Als je niets te verliezen hebt, is bang zijn voor of per definitie blij zijn met een verandering niet nodig. Het leven is een en al verandering. Het is de enige constante die ik ken.
   Ik zie Camille naar haar auto lopen. De vrouw die ik in het park ben tegengekomen. En gisteren in de gang, waar we niet veel hebben uitgewisseld. Ik kreeg een claustrofobisch gevoel en moest weg.
    Maar nu is er geen ontsnappen aan. Ze is bij haar auto. Steekt de sleutel in het slot als ik met de mijne sta te worstelen. Onze ogen ontmoeten elkaar.
   ‘Hallo!’
    ‘O, hoi.’
       ‘De gozer van geschiedenis.’
    De gozer van geschiedenis.
          ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het slot wil alleen niet open.’
    ‘Als je wilt, kan ik je een lift geven.’
         ‘Nee,’ zeg ik, iets te snel. ‘Ik ben… Het is…’
    (Het maakt niet uit hoelang je leeft. Gesprekken over koetjes en kalfjes blijven ingewikkeld.)
       ‘Leuk om je weer te zien. Ik ben Camille. Camille Guerin. Ik ben Frans. Ik bedoel, dat geef ik. Het was ook mijn nationaliteit, maar wie laat zich door zijn nationaliteit definiëren? Afgezien van idioten.’
    Ik weet niet waarom, maar roekeloos zeg ik: ‘Ik ben in Frankrijk geboren.’ Dat klopt niet met mijn cv en Daphne is vlakbij. Wat ben ik aan het doen? Waarom wil ik dat ze dat weet?
   Een andere leraar – iemand met wie ik nog geen kennis heb gemaakt – komt naar buiten en Camille zegt ‘Tot morgen’ tegen hem en dat zegt hij ook.
    ‘Je spreekt dus Frans?’ vraagt ze.
       ‘Oui. Maar mijn Frans is een beetje gedateerd… un peu vieillot.’ 
    Ze kijkt me scheef aan, fronst. Ik ken die blik. Herkenning. ‘C’est drôle. J’ai l’impression de vous reconnaître. Waar heb ik je eerder gezien? Het park natuurlijk, maar daarvoor, ik weet het nu zeker.’
    ‘Dat is waarschijnlijk een dubbelganger. Ik heb een gezicht dat mensen makkelijk met andere verwarren.’
    Ik glimlach, nog steeds beleefd maar afstandelijk. Dit gesprek kan alleen maar op moeilijkheden uitdraaien. Mijn hoofdpijn wordt er ook niet minder van.
         ‘Ik ben bijziend. Vandaar mijn bril. Maar ik heb ooit een test gedaan,’ zegt ze vastberaden. ‘En daar kwam ik uit als een “superherkenner”. Dat is mijn talent. De manier waarop mijn temporale kwab in elkaar zit. In termen van gezichtsherkenning hoorde ik bij de beste procent. Vreemde hersenen.’
Ik wil dat ze ophoudt met praten. Ik wil onzichtbaar zijn. Ik wil een normaal iemand zijn die niets te verbergen heeft. Ik kijk weg. ‘Geweldig.’
‘Wanneer was je voor het laatst in Frankrijk?’
‘Lang geleden,’ zeg ik en ik twijfel of ze oud genoeg is om me uit de jaren twintig te kennen. Mijn fiets heb ik inmiddels losgekregen. ‘Tot morgen.’
‘Ik los het op,’ zegt ze lachend als ze in haar kleine Nissan stapt. ‘Ik los je op.’
‘Ha!’ zeg ik. En als ze haar deur dichtdoet: ‘Shit.’
Als ze me passeert, toetert ze en zwaait ze even. Ik zwaai terug en fiets weg en denk hoe makkelijk het zou zijn om morgen gewoon niet te gaan. Om met Hendrich te overleggen en opnieuw te verdwijnen. Maar een deel van mij – een klein maar gevaarlijk deel – wil heel graag weten waar ze me van kent. Of misschien een klein deel dat simpelweg opgelost wil worden.
Later, thuis, belt Hendrich.
‘En, hoe bevalt het je in Londen?’
Ik zit aan het kleine Ikeabureau en staar naar de elizabethaanse penny die ik al die eeuwen bij me heb. Meestal zit hij gewoon in een geseald plastic zakje in mijn portemonnee, maar nu ligt hij op het bureau. Ik staar naar het wapenschild dat aan het vervagen is en herinner me de munt in Marions dichtgeknepen knuist. ‘Prima.’
‘En de baan? Ben je al… ingewerkt?’
Zijn toon stoort me op een bepaalde manier. Neerbuigend. De manier waarop hij een tikkeltje geamuseerd ‘ingewerkt’ zegt. ‘Luister Hendrich, neem me niet kwalijk, maar ik heb hoofdpijn. Bij jou is het brunchtijd, maar hier is het al laat en morgen moet ik vroeg op om mijn lessen voor te bereiden. Ik wil nu echt naar bed als dat –’
‘Heb je nog vaak hoofdpijn?’
‘Soms.’
‘Dat ligt in de lijn der verwachting. Rond de helft van ons leven krijgen we er allemaal last van. Het is herinneringspijn. Je hoeft alleen maar voorzichtig te zijn. Het moderne leven helpt niet echt. Zorg ervoor dat je niet te veel tijd achter het scherm doorbrengt. Onze ogen zijn daar niet op berekend. Die zijn niet gemaakt voor kunstlicht. Niemands ogen zijn daarvoor gemaakt. Het draait om de blauwe golflengten. Die verstoren ons dag-en-nachtritme.’
‘Oké. Ja, precies. Ons dag-en-nachtritme. In elk geval kan ik beter ophangen.’
Bijna meteen daarop: ‘Het kan als ondankbaarheid worden opgevat.’
‘Wat?’
‘Je houding van de laatste tijd.’
Ik doe de munt weer terug in het zakje en maak het dicht. ‘Het is geen houding. Er is geen houding.’
‘Ik heb de laatste tijd veel nagedacht.’
‘Waarover?’
‘Over het begin.’
‘Over het begin van wat?’
‘Van ons. Toen ik over de dokter hoorde. Toen ik Agnes een telegram heb gestuurd. Toen ze je kwam halen. Toen ik je voor het eerst ontmoette. 1891. Tsjaikovski. Harlem. Hotdogs. Champagne. Ragtime. Dat allemaal. Elke dag vierden we je verjaardag. Nog steeds vier ik elke dag je verjaardag. Of ik zou dat kunnen doen, als je niet zo geobsedeerd was door het leiden van het meest alledaagse leven dat er maar te krijgen valt. Als je je over je obsessie om Marion te vinden heen zou kunnen zetten.’
‘Ze is mijn dochter.’
‘En het is ook begrijpelijk. Maar kijk eens naar wat je hebt gekregen. Kijk eens naar de levens die ik je heb gegeven…’
Ik ben in de keuken. De telefoon staat op de luidspreker en ik pak een glas water. Met grote slokken, de ene na de andere, drink ik het glas leeg en ik denk aan mijn moeder die onder water haar laatste adem uitblaast. Terwijl Hendrich blijft praten, open ik mijn laptop.
‘Ik ben eigenlijk je goede fee geweest, vind je niet? Jij was Assepoester die paarden besloeg of wat dan ook, en kijk nou eens. Je kunt de koets krijgen, de glazen muiltjes, alles wat je maar hebben wilt.’
Ik log in op Facebook. Ik heb een pagina voor mezelf gemaakt. Je bent verdachter als je géén Facebookpagina hebt dan als je er wel een hebt, dus Hendrich ging akkoord (zelfs hij of de gepensioneerde plastisch chirurg die hij tegenwoordig speelt, heeft er een).
De profielinformatie is duidelijk verzonnen. Er is trouwens geen mogelijkheid om 1581 als je geboortejaar in te voeren.
‘Luister je wel?’
‘Ja Hendrich, ik luister. Echt. Je bent mijn goede fee.’
‘Ik ben gewoon bezorgd over je. Echt bezorgd, Tom. Sinds je hier was heb ik lopen denken, er was iets in je blik. Iets wat me bezorgd maakt. Een soort verlangen.’ 
Ik lach een vermoeid lachje. ‘Een verlangen?’ En dan zie ik iets.
Ik heb een vriendschapsverzoek op Facebook. Van haar. Camille Guerin. Ik accepteer het verzoek. Dan – terwijl Hendrich door blijft praten – kijk ik naar haar tijdlijn.
In een mix van Frans, Engels en emoji’s schrijft ze haar berichten. Ze citeert Maya Angelou, Françoise Sagan, Michelle Obama, JFK en Michel Foucault. In Frankrijk heeft ze een vriend die geld inzamelt voor alzheimer en ze deelt een link naar zijn donatiepagina. Ze heeft een paar gedichtjes geschreven. Ik lees er een met de titel ‘Wolkenkrabbers’ en een ander dat ‘Bos’ heet. Ik vind ze leuk. Bijna zonder erbij na te denken klik ik door haar foto’s. Ik wil meer van haar weten en waar ze me van kent. Misschien was ze wel een alba. Misschien had ik haar lang geleden ontmoet. Maar nee. Een snelle blik op haar foto’s laat zien dat ze er in 2008, toen ze haar Facebookaccount aanmaakte, nou ja, tien jaar jonger uitzag. Als een twintiger. Ze had ook een man. Erik Vincent. Een irritant knappe man. Op een foto zwemt hij in een rivier. Op een andere draagt hij een hardloopshirt met een nummer erop. Hij is getagd. In bijna elke profielfoto tot 2011 en dan tot 2014 helemaal niets meer. Ik vraag me af wat er met Erik is gebeurd. Ik lees ‘Bos’ nog een keer en besef dat het aan hem is opgedragen. Hij heeft geen profielpagina meer.
Ik ben niet het enige raadsel dat om oplossing vraagt.
‘Je kunt niet voor anker gaan, Tom. Je herinnert je regel één toch, Tom? Je herinnert je toch wat ik je in The Dakota heb verteld, je herinnert je regel één toch?’
Op een foto uit 2015 staart Camille treurig in de camera. Ze zit ergens in Parijs met een glas rode wijn op een terras. Dat is de eerste foto met bril. Ze heeft een felrood vestje aan dat ze dicht om zich heen heeft geslagen. Kennelijk een koudere avond dan ze had gedacht. Haar mond vormt een glimlach, maar een geforceerde.
‘Regel één,’ zeg ik lusteloos, ‘is dat je niet verliefd wordt.’
‘Precies, Tom. Dat doe je niet. Dat zou erg dom zijn.’
‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar waarom bel je eigenlijk? Je weet dat het helpt om een rol aan te nemen.’
‘Van een eendagsvlieg?’
‘Ja.’
Hij zucht. Schraapt zijn keel. ‘Ooit heb ik een koorddanser gekend. Een eendagsvlieg. Hij heette Cedar. Naar de boom. Vreemde naam. Vreemde man. Werkte in het pretpark op Coney Island. Hij kon erg goed koorddansen. Weet je hoe je kunt bepalen of een koorddanser goed is?’
‘Hoe dan?’
‘Als hij nog leeft.’
Hij lacht om zijn eigen grap voor hij verdergaat. ‘In elk geval vertelde hij me het geheim van het koorddansen. Hij zei dat mensen het verkeerd hebben als ze denken dat het draait om je ontspannen en vergeten dat je kunt vallen. Het geheim is juist het omgekeerde. Het geheim is dat je je nooit moet ontspannen. Het geheim is dat je nooit moet denken dat je het wel kunt. Nooit moet vergeten dat je kunt vallen. Begrijp je wat ik zeg? Je kunt geen eendagsvlieg zijn, Tom. Je kunt je niet zomaar ontspannen. De val is te diep.’
Ik neem de telefoon mee naar de badkamer en plas zachtjes tegen de binnenkant van de toiletpot, vermijd het water. ‘De val. Oké. Ik snap nog steeds niet waarom je me belt, Hendrich.’
Ik kijk in de spiegel en zie iets. Iets geweldigs en opwindends, vlak boven mijn linkeroor. Een grijze haar! Dat is mijn tweede. De eerste dateert van 1979. Tegen 2100 heb ik er mogelijk zoveel dat het in het oog gaat lopen. Als ik zoiets zie (haast nooit), geeft dat een nergens mee te vergelijken kick. Ik trek later wel door, loop de badkamer uit en voel me een gelukkige sterveling.
‘Ik bel je wanneer ik dat wil. En jij neemt gewoon op. Anders ga ik me zorgen maken. En dat wil je niet, want dan moet ik ingrijpen. Dus ken je plaats. Denk aan hoe de vereniging je heeft geholpen. Oké, we hadden graag je dochter gevonden. Maar denk aan al het andere. Denk eraan dat je tot 1891 de weg kwijt was. Je was niet vrij. Je had geen keus. Je was alleen maar in de war en verdrietig en had geen idee wie je was. Ik heb je een plattegrond gegeven. Ik heb je geholpen om jezelf weer te vinden.’
Ik zeg niet dat ik mezelf nog steeds niet heb gevonden. Nog lang niet.
‘Denk aan 1891, Tom. Vergeet het niet.’
En als het telefoongesprek eindigt, doe ik wat hij me heeft opgedragen. Als ik Camilles foto wegklik, denk ik terug aan 1891, ik denk aan het moment waarop mijn ene leven opeens een ander leven werd, en ik probeer het te vatten. Ik probeer vast te stellen of ik in een valstrik of in de vrijheid verzeild ben geraakt, of dat het misschien van allebei iets heeft.

Wolkenkrabbers
         Ik
    Hou
        Van de manier
    Waarop
   Gedichten
    Als je ze op hun zij zet
   Van
    Heel ver weg
       Op miniatuurstadjes
    Lijken.
          Wolkenkrabbers
    Van woorden.
         
    Bos
         Ik wil dat je
    Langzamer gaat
        Ik wil gewoon dat alles
    Langzamer gaat;
   Ik wil een bos maken
    Van een moment
   En voor je gaat
    Voor altijd in dat bos leven.
       
    St Albans, Engeland, 1891
         Jeremiah Cartwright had naar de lucht gekeken en ernstig verklaard dat het zou gaan regenen en dat hij ijzer moest gaan halen nu het nog droog was. Het eerste uur zou hij niet terugkomen. Ik was alleen bij het smidsvuur en keek naar het gloeiende metaal dat eerst rood en daarna oranje werd. Ja, smeed het ijzer als het heet is, net als in het leven, maar niet elke hitte voldoet. Je moest wachten tot het oranje helder begon te worden, tot het dat harde heldere roze-geel-oranje werd. Dan had je hitte om te smeden. Hitte om te veranderen. Het geel werd al snel wit en zodra het witheet was, was het voorbij, dus je moest goed kijken om het juiste moment te pakken voor het te laat was.
    Pas toen ik het metaal optilde en op het aambeeld legde om te bewerken, merkte ik dat er iemand stond.
        Een vrouw. Een eigenaardige vrouw.
    Ik kan me nog levendig voor de geest halen hoe ze er die eerste keer uitzag. Ze leek een jaar of veertig.
   Ze had een lange rok aan en een blouse, allebei zwart, en een hoed met een brede rand overschaduwde haar gezicht. Kleding die voor eind juni veel te warm was, afgezien nog van de helse temperatuur van de smidse. Door haar overschaduwde gezicht duurde het even voor ik doorhad dat haar linkeroog door een gitzwart zijden ooglapje werd afgedekt.
    ‘Hallo daar. Wat kan ik voor u doen?’
   ‘U zult wel merken dat het precies andersom is.’
    ‘Wat bedoelt u?’
       Ze schudde haar hoofd. Ze deinsde wat achteruit voor de hitte. ‘Geen vragen. Niet nu. Uw nieuwsgierigheid wordt bevredigd, dat beloof ik u. U moet met me meekomen.’
    ‘Wat?’
          ‘U kunt hier niet blijven.’
    ‘Wat?’
         ‘Ik zei toch: geen vragen.’
    Vervolgens richtte ze een klein houten pistool recht op mijn borst.
       ‘Godskolere. Wat doet u?’
    ‘U hebt zich in de wetenschappelijke gemeenschap bekendgemaakt. Er bestaat een instituut… Ik heb geen tijd om het uit te leggen. Maar als u hier blijft, wordt dat uw dood.’
   De hitte van het smidsvuur bezorgde je vaak een soort delirium, een koortsdroom. Ik dacht even dat ik dagdroomde.
    ‘Dokter Hutchinson is dood,’ zei ze. Haar stem was beheerst, maar had een stille kracht in zich, alsof er niet zomaar een feit werd vastgesteld, maar een onontkoombaar feit.
       ‘Dokter Hutchinson?’
    ‘Vermoord.’
    Ze liet het woord in de lucht hangen met enkel het loeiende vuur als gezelschap.
    ‘Vermoord? Door wie?’
         Ze gaf me een krantenberichtje dat uit The Times was geknipt.
Lichaam van dokter in de Theems gevonden.
Ik las het vluchtig door.
‘Je hebt een vergissing begaan. Je had nooit naar hem toe moeten gaan met je aandoening. Hij heeft een artikel over je geschreven. Over de aandoening. Hij heeft haar een naam gegeven. Anageria. Het artikel zou hoogstwaarschijnlijk zijn gepubliceerd. En dat zou niet verstandig zijn. Helemaal niet. Dus ik ben bang dat de vereniging geen andere keus had. Hij moest dood.’
‘Heb jij hem gedood?’
Haar gezicht glom inmiddels van de hitte. ‘Ja, ik heb hem gedood om levens te redden. Kom mee, we gaan. Buiten staat een rijtuig klaar. Daarmee kunnen we naar Plymouth.’
‘Plymouth?’
‘Maak je geen zorgen, we gaan niet om herinneringen op te halen.’
‘Ik snap het niet. Wie bén je?’
‘Ik heet Agnes.’
Ze deed haar handtas open en haalde er een envelop uit. Die gaf ze me. Ik zette de houten hamer neer en nam hem aan. Er stond geen naam en geen adres op, maar het blauwe papier stond bol door de inhoud.
‘Wat is dit?’
‘Je vervoersbewijs. En je identiteitspapieren.’
Ik was het spoor bijster. ‘Wat?’
‘Je leeft al een hele tijd. Je hebt een goed overlevingsinstinct. Maar je moet nu echt weg. Kom mee. Er staat een rijtuig te wachten. Vanuit Plymouth gaan we naar Amerika. Je krijgt elk antwoord dat je ooit hebt gewild.’
En zonder nog iets te zeggen liep ze naar buiten.

Atlantische Oceaan, 1891
         De schepen waren veranderd.
    Ik was eerder naar zee geweest, maar op zee was het niet langer alsof ik op zee was.
        De menselijke vooruitgang leek te worden afgemeten aan de afstand die we tussen onszelf en de natuur hebben aangebracht. We konden nu midden op de Atlantische Oceaan op een stoomschip zoals de Etruria zitten, en ons voelen alsof we in een restaurant in Mayfair zaten.
    We reisden eerste klas. In die dagen was eerste klas nog echt eerste klas en je diende je stand op te houden.
   Agnes, de vrouw, had me voorzien van een koffer vol nieuwe kleren en ik droeg een elegant driedelig kostuum van katoenen keper met een brede zijden das. Ik was gladgeschoren. Ze had me geschoren en toen ze dat deed, was ik bedacht op de mogelijkheid dat ze met het scheermes mijn keel zou doorsnijden.
    Vanuit het raam van het restaurant hadden we uitzicht op de lagergelegen dekken, waar drommen mensen uit de tweede klas en het tussendek in sjofelere kledij rondliepen, in de kleren die ik de week daarvoor nog droeg, of tegen de reling leunden en naar de horizon keken, waar alleen Ellis Island en Amerikaanse dromen op hen wachtten.
   Van iedereen die ik ooit ontmoet heb, was Agnes de moeilijkste om in woorden te vatten. Ze was een uiterst zeldzaam ratjetoe van een openhartig karakter, immorele gewoonten en beheerste omgangsvormen. O, en ze had het vermogen te doden.
    Ze ging nog steeds gekleed in het rouwzwart, in victoriaanse stijl, en zag er op-en-top uit als een dame uit de hogere kringen. Zelfs het ooglapje had een zekere elegantie. Hoewel haar favoriete drankje ­– whiskey – wat excentriek leek.
       Haar naam – haar huidige naam – was Gillian Shields. Maar ze was geboren als Agnes Wade.
    ‘Denk aan me als Agnes. Ik ben Agnes Wade. Gebruik die naam nooit, maar denk er altijd aan. Agnes Wade.’
          ‘En denk aan mij als Tom Hazard.’
    Ze was in 1407 in York geboren. Ze was meer dan een eeuw ouder dan ik. Dat vond ik zowel verontrustend als troostend. Ze had me nog niet alles verteld over haar verschillende identiteiten door de jaren heen, maar ze had me al wel geopenbaard dat ze halverwege de achttiende eeuw Flora Burn was geweest, de fameuze piraat die langs de kust van Amerika had geopereerd.
         Ze had net de kipfricassee besteld en ik de gebakken zeeforel.
    ‘Is er een vrouw in je leven?’
       Ik aarzelde even voor ik antwoord gaf en meteen verduidelijkte ze haar vraag. ‘Maak je geen zorgen. Ik ben niet in je geïnteresseerd. Je bent te serieus voor me. Serieuze vrouwen mag ik graag, maar als het om een man gaat – als ik die heb – kies ik voor een speelse jonge hond. Gewoon uit nieuwsgierigheid. Er moet iemand zijn geweest. Je kunt niet zo lang leven als jij hebt geleefd zonder dat er iemand is geweest.’
    ‘Er is iemand geweest. Ja. Lang geleden.’
   ‘Had ze een naam?’
    ‘Zeker. Ja. Ze had een naam.’ Meer wilde ik niet aan haar kwijt.
       ‘En sindsdien niemand?’
    ‘Niet echt. Nee. Nee, sindsdien niemand.’
    ‘En waarom niet?’
    ‘Gewoon.’
         ‘Je gebroken hart gekoesterd?’
‘Liefde is pijn. Het is makkelijker zonder.’
Ze knikte instemmend en moest slikken, alsof mijn woorden smaak hadden, en ze keek weg, staarde in de verte. ‘Ja, dat is waar. Liefde is pijn.’
‘Zou je me niet eens vertellen waarom je dokter Hutchinson vermoord hebt?’ vroeg ik.
Ze keek om zich heen naar de andere mensen, die zoals het de betere kringen betaamt, stijf rechtop en al te formeel gekleed aan het diner zaten. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn beschuldigingen van moord niet in de eetzaal te uiten? De kunst van discretie moet je kennelijk nog leren. Het spreken over iets zonder er feitelijk over te spreken. De waarheid is een rechte lijn die je soms een beetje moet verbuigen, dat zou je ondertussen moeten weten. Het is een wonder dat je nog leeft.’
‘Ik weet het, maar...’
Agnes sloot haar ogen. ‘Je moet volwassen worden, begrijp je dat? Je bent nog een kind. Je mag er dan inmiddels als een man uitzien, maar je bent nog steeds een verbaasd jongetje en je moet volwassen worden, en snel een beetje. We moeten je manieren leren.’
Ik schrok van haar onverschillige houding. ‘Hij was een goede man.’
‘Hij was een man. Dat was het enige wat je van hem wist, geloof ik. Hij was een man. Een dokter die roem najaagde over de rug van anderen, wiens beste werk achter hem lag. Een man die jou opgewekt liet vallen en die jou al eerder had weggestuurd. Hij was achtenzestig. Hij was zwak. Een skelet in tweed. Op zijn best had hij nog een paar jaar. Als hij was blijven leven, zijn bevindingen had gepubliceerd en naam had gemaakt als de man die anageria had ontdekt, zou dat tot veel meer kwaad hebben geleid. En tot de dood van mensen die niet slechts een paar jaar voor zich hebben, maar eeuwen. Het algemeen belang noemen we dat, dat begrijp je toch wel? Het kost levens om andere levens te sparen. Daar staat de vereniging voor.’
‘De vereniging, de vereniging… Daar heb je het steeds over, maar je hebt me nog niets verteld. Ik weet niet eens hoe die vereniging heet.’
‘Het Albatros Genootschap.’
‘Albatros?’ Ons eten werd opgediend.
‘Kan ik nog iets voor u doen?’ vroeg de keurig geklede kelner met zijn gepommadeerde kapsel.
‘Jawel.’ Agnes lachte. ‘Je zou kunnen verdwijnen.’
De kelner keek verbaasd en streek zijn snor glad om zich een houding te geven. ‘Prima.’
Ik keek naar mijn exquise bereide vis en mijn maag rammelde van de honger: de laatste eeuw had ik niet zó goed gegeten.
‘Men denkt dat albatrossen lang leven. En wij leven ook lang. In 1867 heeft Hendrich Pietersen de vereniging opgericht om ons – de “albatrossen” of “alba’s” – samen te brengen en te beschermen tegen bedreigingen van buitenaf.’
‘En wie is die Hendrich Pietersen?’
‘Een heel oude en heel wijze man. Geboren in Vlaanderen, maar sinds Amerika bestaat, woont hij in Amerika. Tijdens de tulpenmanie heeft hij goed verdiend, en hij is naar New York gegaan toen het nog Nieuw-Amsterdam heette. Handelde in bont. Bouwde zijn vermogen op. En vergaarde uiteindelijk een fortuin. Hij is in het onroerend goed gegaan. Allerlei dingen. Hendrich ís Amerika, dat is wie hij is. Om ons te redden, heeft hij de vereniging opgericht. We zijn gezegend, Tom.’
Ik moest lachen. ‘Gezegend, gezegend, het is een vloek.’
Ze nam een slokje rode wijn. ‘Hendrich zal van je willen horen dat je de gave die je hebt gekregen, waardeert.’
‘Dat lijkt me lastig.’
‘Als je wilt blijven leven, heb je geen andere keus.’
‘Ik weet niet of ik wel zo nodig wil blijven leven, Agnes.’
‘Geen Agnes,’ siste ze. Ze keek de zaal rond.
‘Gillian.’
Ze pakte iets uit haar tas. Een soort rustgevende hoestsiroop. Ze deed wat in haar whiskey. Ze bood het mij ook aan. Ik schudde mijn hoofd.
‘Hoor je hoe egoïstisch je klinkt? Kijk eens naar de anderen. Kijk de eetzaal eens rond. Of beter, denk aan al die landverhuizers op het tussendek. De meesten van hen halen de zestig niet. Denk aan al die verschrikkelijke ziekten waaraan mensen zijn gestorven. Pokken, cholera, tyfus en zelfs de pest – volgens mij ben je oud genoeg om je dat te herinneren.’
‘Ik herinner het me nog.’
‘Dat overkomt ons niet. Er zijn maar twee manieren waarop mensen als wij doodgaan. We sterven in onze slaap als we rond de negenhonderdvijftig zijn, of we sterven door geweld. Door bloedverlies of als ons hart of onze hersenen worden vernietigd. Dat is het. We zijn immuun voor zoveel menselijke pijn.’
Ik moest aan Rose denken, bevend van de koorts en ijlend van de pijn op die laatste dag. Ik moest aan de dagen en weken en jaren en decennia daarna denken.
‘Ik heb tijden gekend dat mezelf voor de kop schieten me veel aantrekkelijker leek dan de zegeningen van het bestaan.’
Agnes liet de cocktail van whiskey en hoestsiroop zachtjes in haar glas ronddraaien. ‘Je hebt al een hele tijd geleefd. Je moet onderhand weten dat als onze waarheid aan het licht komt, we niet alleen onszelf in gevaar brengen.’
‘Inderdaad. Bijvoorbeeld dokter Hutchinson.’
‘Ik heb het niet over dokter Hutchinson.’ Ze haalde sneller uit dan een kat. ‘Ik heb het over andere mensen. Je ouders. Wat is er met ze gebeurd?’
Ik nam de tijd, kauwde mijn vis, slikte, veegde met een servet de zijkant van mijn mond schoon. ‘Mijn vader is in Frankrijk vanwege zijn geloof vermoord.’
‘Aha. De godsdienstoorlogen? Was hij een protestant? Een hugenoot?’
Ik knikte drie keer.
‘En je moeder?’ Agnes’ ene oog staarde me aan. Ze voelde dat ze me had. En dat klopte, denk ik. Ik vertelde haar de waarheid.
‘Zie je nou? Onwetendheid is onze vijand.’
‘Tegenwoordig wordt niemand meer voor hekserij vermoord.’
‘Onwetendheid verandert door de tijden heen. Maar ze is er altijd en blijft even dodelijk. Ja, dokter Hutchinson is overleden. Maar als hij was blijven leven, als zijn artikel was gepubliceerd, zouden de mensen naar jou op zoek zijn gegaan. En naar anderen.’
‘Mensen? Welke mensen?’
‘Dat legt Hendrich je wel uit. Maak je geen zorgen, Tom. Je leeft niet voor niets. Je hebt een doel.’
En ik herinnerde me dat mijn moeder me had verteld dat ik er een nodig had – een doel – en terwijl ik de zachte vis at, vroeg ik me af of ik het misschien bijna had gevonden.

New York, 1891
         ‘Daar heb je haar,’ zei Agnes toen we buiten op het bovendek van de Etruria stonden. ‘De vrijheid die de wereld verlicht.’
    Ik zag het Vrijheidsbeeld voor het eerst. Haar rechterarm met die toorts hoog in de lucht. Destijds was ze blinkend koperkleurig, ze zag er indrukwekkend uit. Toen we dichter in de buurt van de haven kwamen, glansde ze in de zon. Ze leek reusachtig – heroïsch en uit de Klassieke Oudheid – iets in de orde van grootte van sfinxen en piramides. Ik was pas in leven sinds de wereld kleiner was geworden, bescheidener. Maar ik keek naar de skyline van New York en het leek alsof de wereld grotere dromen had. Zijn keel schraapte. Meer zelfvertrouwen kreeg. Ik stopte mijn hand in mijn zak en voelde Marions penny tussen mijn vingers. Een troost, als altijd.
        ‘Ik ben er vlakbij geweest,’ zei Agnes. ‘Het lijkt of ze stilstaat, maar eigenlijk loopt ze. Ze ontsnapt aan de ketenen van het verleden. Aan slavernij. Aan de burgeroorlog. En ze gaat naar de vrijheid. Maar ze is voor eeuwig gevangen in dat moment van gestolde tijd. Zie je het? Kijk niet naar die toorts, maar naar haar voeten. Ze beweegt, maar ze beweegt niet. Ze is op weg naar een betere toekomst, maar is er nog niet. Net als jij, Tom. Wacht maar af. Er ligt een nieuw leven voor je in het verschiet.’
    Ik keek omhoog naar The Dakota, een geweldig, sierlijk, botercrème-­kleurig gebouw van zeven verdiepingen met elegante balustrades en steile puntdaken. Ik werd licht in mijn hoofd van die vreemde gewaarwording dat alles zo snel ging, niet alleen in mijn leven, maar in de hele wereld. Ik was nu een paar uur in New York en dat gevoel was niet minder geworden. In de jaren negentig van de negentiende eeuw had New York iets. Iets opwindends. Iets zo echts dat het leek of je het kon inademen. Iets waardoor ik weer kon voelen.
   Op de drempel bleef ik even staan.
    Wat zou er gebeurd zijn als ik toen was weggerend? Als ik Agnes opzij had geduwd en in het park was verdwenen of 72nd Street was afgehold en op de een of andere manier ontkomen was? Maar ik neem aan dat ik licht in mijn hoofd was van alle stadse nieuwigheden. Na al die lege, zinloze jaren werd ik er gelijk al levendiger van.
   Een standbeeld van een Amerikaanse indiaan – Agnes noemde hem ‘de waakzame indiaan’ – liet zijn ernstige blik op ons rusten. In 1980, toen ik voor een klus in São Paulo was, zou ik op een kleine kleurentelevisie zien dat John Lennon was vermoord. Het beeldmateriaal was van datzelfde gebouw, waar Lennon was neergeschoten. Ik vroeg me af of er soms een vloek op rustte die iedereen trof die naar binnen ging.
    Op de drempel voelde ik me zenuwachtig. Maar ik voelde tenminste iets. Dat was de laatste tijd wel anders geweest.
       ‘Hij zal je op de proef stellen, zelfs als hij dat niet doet. Het is één grote test.’ We liepen naar boven. ‘Hij doorziet mensen – gezichten, bewegingen – beter dan wie dan ook. Door de jaren heen heeft hij een schijnbaar onnatuurlijk talent ontwikkeld.’
    ‘Een talent voor wat?’
          Agnes haalde haar schouders op. ‘Hij noemt het gewoon talent. Het is een talent voor mensen. Inzicht in mensen. Tussen je vijf- en zeshonderdste neemt het vermogen van je hersenen kennelijk bovenmenselijk toe. Hij heeft met zoveel mensen in zoveel verschillende culturen te maken gehad dat hij met een verbazingwekkende precisie gezichten en lichaamstaal kan doorzien. Hij weet of hij mensen kan vertrouwen.’
    We waren er, in de Franse flat – het woord ‘appartement’ gebruikten we toen nog niet in Amerika – op de bovenste verdieping van The Dakota, het Central Park aan onze voeten.
         ‘Ik doe alsof het mijn tuin is,’ zei de lange, magere, kale, strak in het pak zittende man bij het raam. Hij gebruikte een stok, die hij stevig vasthield. Zowel voor de show als voor zijn artritis, die zijn leven nog niet had overgenomen.
    ‘Het is een indrukwekkend uitzicht,’ zei ik.
       ‘Zeker. En dit soort gebouwen wordt met de dag hoger. Ga zitten.’
    ‘Elegant’ was het woord. Er stond een elegante Steinway naast een elegante leren bank die er duur uitzag. Staande lampen, een mahoniehouten schrijftafel, een kroonluchter. Agnes nestelde zich op de bank en wees naar een stoel bij de schrijftafel. Aan de andere kant van de schrijftafel stond Hendrich nog steeds naar buiten te kijken. Ze knikte gedecideerd om aan te geven dat ik beter kon gaan zitten.
   Hendrich bleef ondertussen naar het park kijken.
    ‘Hoe heb je het overleefd, Tom?’ Hij draaide zich om en keek me aan. Hij was oud, besefte ik. Als hij een gewone mens was geweest – een ‘eendagsvlieg’, zoals Agnes ze met een stalen gezicht noemde – zou je denken dat hij zeventig was. Tegenwoordig, nu, rekening houdend met inflatie, zou je hem meer geven. Tachtig plus. Hij zag er ouder uit dan ik hem ooit heb gezien.
       ‘Je bent al zo lang in leven. En naar ik heb gehoord niet altijd in de prettigste omstandigheden. Wat heeft je ervan weerhouden van een brug te springen? Wat heeft je in leven gehouden?’
    Ik keek naar hem. Zijn wangen hingen slap en zijn ogen hadden zoveel wallen dat hij me aan een smeltende kaars deed denken.
    De echte reden hield ik voor me. Als Marion nog leefde, wilde ik niet dat Hendrich dat wist. Ik vertrouwde niemand.
    ‘Kom op, we willen je graag helpen. Je ben op een chateau geboren. Je bent in de wieg gelegd voor mooie dingen, Tom. We zullen je dat leven terugbezorgen. En je dochter ook.’
         Alles kromp ineen. ‘Mijn dochter?’
‘Ik heb het rapport van dokter Hutchinson gelezen. Over ­Marion. Maak je geen zorgen, we gaan naar haar op zoek. En we zullen haar vinden, dat beloof ik je. Als ze nog leeft, zullen we haar vinden. Iedereen van onze soort zullen we vinden. En als er nieuwe generaties komen, zullen we die ook vinden.’
Ik was bang, maar eerlijk gezegd ook een beetje opgewonden van het idee dat ik bij mijn zoektocht naar Marion hulp zou kunnen krijgen. Ik voelde me plotseling minder eenzaam. Er stond een karaf whiskey op de schrijftafel. Met drie glazen. Hij schonk ons alle drie een glas whiskey in, zonder te vragen of we wilden. Maar ik kon het goed gebruiken, om wat rustiger te worden.
Hij las het etiket. ‘Luister: “Wexford Old Irish Malt Whiskey Liquor. Een smaak van vroeger.” Een smaak van vroeger! Toen ik jong was, bestond whiskey nog niet eens.’ Zijn accent was lastig thuis te brengen. Niet helemaal Amerikaans. ‘Maar ik ben ook een flink stukje ouder dan jullie.’
Hij zuchtte weemoedig en ging aan zijn enorme mahoniehouten schrijftafel zitten.
‘Vreemd, hè? Al die dingen die we in ons leven voorbij hebben zien komen. In mijn geval is het een behoorlijke lijst: de bril, de drukpers, kranten, geweren, het kompas, de telescoop… het slinger­uurwerk… de piano… impressionistische schilderijen… fotografie… Napoleon… champagne… puntkomma’s… aanplakborden… hotdogs…’
Hij moet de verwarring op mijn gezicht hebben gezien.
‘O, Agnes. Die arme man heeft natuurlijk nog nooit een hotdog gehad. We moeten hem meenemen naar Coney Island. Daar hebben ze de beste van de hele stad.’
‘Dat klopt,’ zei Agnes, die iets minder scherp leek in zijn buurt.
‘Kun je dat eten?’ vroeg ik.
‘Ja.’ Hij lachte droogjes. ‘Het is een worstje. Een speciaal worstje. Een teckelworstje. Een speciale kleine frankfurter. Tussen een broodje is het hemels. Daar heeft de hele beschaving nou toe geleid… Als ik tijdens mijn jeugd in Vlaanderen had geweten dat ik op een dag een hotdog zou proeven… Nou!’
Vreemd. Had ik de oceaan moeten oversteken – een dode man achtergelaten – om me te laten meeslepen in een gesprek over worstjes?
‘Genot. Daar draait het toch om? Genieten van de goede dingen… mooie dingen. Eten. Drank. Kunst. Poëzie. Muziek. Sigaren.’
Hij pakte een sigaar van zijn schrijftafel en een chromen aansteker.
‘Wil je een sigaar?’
‘Tabak is voor mij geen genotmiddel.’
Hij keek teleurgesteld. Gaf er in plaats daarvan een aan Agnes. ‘Het is goed voor de borstkas.’
‘Ik voel me goed,’ zei ik en ik nam een slokje whiskey.
Hij stak hun sigaren aan en zei: ‘De mooie dingen. Het zintuiglijke plezier. Ik heb ontdekt dat dat de zin van het bestaan is. Verder niets.’
‘Liefde?’ zei ik.
‘Hoe bedoel je?’
Hendrich glimlachte naar Agnes. Toen hij daarna naar mij glimlachte, had zijn blik iets dreigends. Hij ging er niet verder op in. ‘Ik begrijp niet waarom je voor je aandoening naar een dokter bent gegaan. Dacht je misschien dat het veilig was omdat het geloof in hekserij tegenwoordig niet meer zoveel voorkomt?’
‘Ik dacht dat ik er mensen mee kon helpen. Mensen zoals wij. Met een medische verklaring.’
‘Agnes zal je al wel verteld hebben waarom dat naïef was.’
‘Zo’n beetje, ja.’
‘Eerlijk gezegd is het nu gevaarlijker dan ooit. De ontwikkelingen in de medische en natuurwetenschap zijn geen gunstige ontwikkelingen: infectietheorie, microbiologie en immunologie. Vorig jaar hebben ze een vaccin voor tyfus ontdekt. Wat je niet weet, is dat ze bij hun jacht op dat vaccin hebben geprofiteerd van het werk van het Instituut voor Experimenteel Onderzoek in Berlijn.’
‘Een vaccinatie tegen tyfus lijkt me toch een goede zaak.’
‘Niet als het onderzoek is uitgevoerd ten koste van ons.’ Hij klemde zijn kaken licht op elkaar, deed zijn best om zijn woede te verbergen. De ongemakkelijke stilte van Agnes baarde me nog meer zorgen. Misschien lag er een vuurwapen in de la van zijn schrijftafel. Misschien was dit een test geweest waarvoor ik was gezakt en zou hij een kogel door mijn kop schieten.
‘Wetenschappers’ – hij zei het alsof het woord naar zwavel smaakte – ‘zijn de huidige heksenjagers. Je weet toch wat heksenjagers zijn? Daar weet je van.’
‘Hij weet wat heksenjagers zijn,’ verzekerde Agnes hem en ze blies een dun rookwolkje naar de staande lamp.
‘Maar wat je niet weet is dat de heksenprocessen nooit zijn gestopt. Ze gaan gewoon door onder een andere naam. Wij zijn hun dode kikkers. Het instituut weet van ons.’ Hij leunde over de schrijftafel en tikte zijn as af op een recent exemplaar van de New-York Tribune, zijn starende blik net zo fel als het uiteinde van zijn sigaar. ‘Begrijp je? Leden van de wetenschappelijke gemeenschap weten van ons bestaan.’ Hij leunde achterover. ‘Niet veel. Een paar maar. In Berlijn. Ze hebben geen belangstelling voor ons als menselijke wezens. Sterker nog, ze zien ons niet als menselijke wezens. Ze hebben twee van ons gevangengenomen. Ze hebben hen in het laboratorium waar ze hun proefkonijnen hielden, gemarteld. Een man en een vrouw. De vrouw is ontsnapt. Zij is nu lid van de vereniging. Ze woont nog steeds in Duitsland, in een dorpje op het Beierse platteland, maar we hebben haar een nieuw leven en een nieuwe naam gegeven. Als we haar nodig hebben, helpt ze ons. En wij helpen haar.’
‘Dat wist ik niet.’
‘Dat was ook niet de bedoeling.’
Ik zag dat er in het park overal omgewaaide bomen lagen.
Er landde een vogel op de vensterbank.
Deze kende ik niet. Ze hadden hier andere vogels. Een stevig geel schepseltje met dofgrijze vleugels dat met zijn kopje richting het raam knikte. Daarna naar de andere kant. Ik kreeg nooit genoeg van de manier waarop vogels bewegen als ze niet vliegen. Eerder een reeks tableaus dan een doorlopende beweging. Staccato. Roerloze momenten.
‘Je dochter loopt mogelijk gevaar. Wij allemaal. We moeten samenwerken, begrijp je?’
‘Jazeker.’
‘Ik heb nog een laatste vraag voor je,’ zei Hendrich na een slok whiskey.
‘Zeg het maar.’
‘Wil je overleven? Ik bedoel, echt? Wil je in leven blijven?’
Die vraag had ik mezelf al vaak gesteld. Meestal was het antwoord bevestigend omdat ik niet wilde sterven als ik een dochter had die mogelijk nog in leven was, en toch vond ik het heel moeilijk om te zeggen dat ik wilde overleven. Sinds Rose was het een slingerbeweging geweest tussen de twee mogelijkheden. Te zijn of niet te zijn. Maar in dat luxueuze appartement, met dat gele vogeltje nog steeds op die richel, werd het antwoord duidelijker. Vanaf deze hoogte, met de staalblauwe lucht en scherp afgetekende stad voor me, voelde ik me dichter bij Marion. Amerika doet je denken in de toekomende tijd.
‘Ja. Ja, ik wil overleven.’
‘Om te overleven moeten we samenwerken.’ De vogel vloog weg.
‘Goed,’ zei ik. ‘Goed. Samenwerken.’
‘Kijk maar niet zo ongerust. We zijn geen godsdienstige sekte. Ons doel is inderdaad om in leven te blijven, maar louter om van het leven te genieten. We hebben hier geen goden, behalve ­Aphrodite misschien. En Dionysius.’ Even keek hij weemoedig. ‘Agnes, ga jij nog naar Harlem?’
‘Ja. Ik ga naar een oude vriend en daarna neem ik een kalmerend middel en wil ik een week slapen.’
De karaf begon te fonkelen als een edelsteen. Die aanblik maakte Hendrich vrolijk. ‘Kijk! De zon breekt door. Zullen we naar het park gaan?’
Er lag een ontwortelde esdoorn op ons pad.
‘Een orkaan,’ zei Hendrich. ‘Heeft enkele weken geleden een paar mensen het leven gekost, vooral zeelui. De parkwachters hebben niet veel haast gemaakt met opruimen.’
Ik keek naar de wortels die zich als tentakels uitspreidden. ‘Dat moet er wild aan toegegaan zijn.’
Hendrich glimlachte naar me. ‘Het was nogal een spektakel, ja.’
Hij keek naar de aarde en bladeren overal op het pad.
‘Het landverhuizersgevoel. Precies hier. De wind komt en plotseling sta je niet meer in de grond. En je wortels zijn zichtbaar en zien er vreemd en onbekend uit. Maar jij bent eerder ontworteld geweest, niet? Je hebt jezelf ontworteld. Je kon niet anders.’
Ik knikte. ‘Heel vaak.’
‘Dat is je aan te zien.’
Ik deed mijn best om het als een compliment op te vatten. Dat was niet makkelijk.
‘Het is de kunst om overeind te blijven. Weet je hoe je beweegt en toch overeind blijft?’
‘Hoe dan?’
‘Je moet de orkaan evenaren. Je moet je eigen storm zijn. Je moet…’
Hij zweeg. Zijn vergelijking liep leeg als een lekke fietsband. Ik zag hoe zijn schoenen glommen. Zulke schoenen had ik nog nooit gezien.
‘Wij zijn anders, Tom,’ zei hij uiteindelijk. ‘We zijn niet net als andere mensen. Wij dragen het verleden met ons mee. Dat verleden komen we overal tegen. En soms is het gevaarlijk en moeten we elkaar helpen.’ Zijn hand lag nu op mijn schouder alsof hij me iets van het grootste belang vertelde. ‘Het verleden is nooit voorbij. Het verbergt zich alleen maar.’ We liepen langzaam om de esdoorn heen.
Voor ons verrees Manhattan uit de grond, als een nieuw soort stormbestendig bos.
‘We moeten boven hen staan. Begrijp je dat? Voor onze toekomstige overleving moeten we egoïstisch zijn.’
We passeerden een in warme overjassen ingepakt stel dat moest lachen om een geheim grapje. ‘Je leven verandert. De wereld verandert. De wereld is van ons. We moeten er gewoon voor zorgen dat de meeste eendagsvliegen nooit van ons bestaan weten.’
Ik moest aan een drijvend lijk in de Theems denken.
‘Maar om dokter Hutchinson te vermoorden…’
‘Het is oorlog, Tom. Het is een onzichtbare oorlog, maar het is een oorlog. We moeten onszelf beschermen.’
Toen twee goedgeklede mannen met identieke snorren ons op hun zwarte fietsen voorbijreden, ging hij zachter praten. De fietsen hadden voor en achter even grote wielen, wat me erg modern leek.
‘Wie is die Omai?’ fluisterde Hendrich met opgetrokken wenkbrauwen als mussenvleugels.
‘Wat zeg je?’
‘Dokter Hutchinson schreef over hem. Afkomstig van de Pacifische Eilanden. Wie is dat?’
Ik lachte zenuwachtig. Het was vreemd dat iemand je grootste geheimen kende. ‘Een oude vriend. Uit de vorige eeuw nog. Hij is een tijdje in Londen geweest, maar hij wil niet gevonden worden. Ik heb hem in geen honderd jaar gezien.’
‘Goed,’ zei hij. ‘Goed.’
Vervolgens knoopte hij zijn jas los en hij haalde twee beige tickets uit zijn binnenzak. Hij gaf me er een.
‘Tsjaikovski. Vanavond. In de Music Hall. De gewildste kaartjes hier. Je moet het grotere plaatje zien, Tom. Je leeft al zo lang en je ziet het nog steeds niet. Maar het komt goed, echt. In het belang van je dochter. In het belang van jezelf. Vertrouw me, het komt goed…’ Hij boog zich naar me toe en grinnikte. ‘En zo niet, nou ja, dan zul je het helemaal niet meer meemaken.’
We zaten op de rode pluchen stoelen en toen de vrouw naast ­Hendrich met de extravagante paarsrode jurk – pofmouwen, hooggesloten, klokvormige rok, rijk geborduurd decolleté – opstond om naar het toilet te gaan, draaide hij zijn hoofd naar me toe en hij wees me tersluiks op een aanwezige beroemdheid.
‘Man op het balkon… hij buigt voorover… naast die dame in het groen. De man naar wie iedereen kijkt en doet alsof dat niet zo is.’ Ik zag een vriendelijke man met een rond, uilachtig, blozend gezicht en een keurig getrimd baardje. ‘Andrew Carnegie. Industriemagnaat. Rijker dan Rockefeller. Vrijgeviger ook… Maar kijk, hij is een oude man. Hoelang heeft hij nog? Een jaar of tien? Iets langer misschien? Maar elk stukje Carnegiestaal in elke spoorweg in dit land zal veel langer bestaan dan hij. Als hij twee meter onder de grond ligt, staat deze met wisselgeld gebouwde zaal er nog. Daarom heeft hij hem gebouwd. Zodat zijn naam in de toekomst voortleeft. Zo doen de rijken dat. Zodra ze hun schaapjes op het droge hebben en hun kinderen ook comfortabel kunnen overleven, gaan ze zich bezighouden met hun nalatenschap. Zo’n treurig woord, vind je niet? Nalatenschap. Zo zinloos. Al dat werk voor een toekomst waarin ze niet voorkomen. En wat is een nalatenschap nou helemaal, meneer Hazard? Wat is een nalatenschap meer dan een hol en middelmatig surrogaat voor wat wij hebben? Staal en geld en elegante concertzalen bieden geen onsterfelijkheid.’
‘We zijn niet onsterfelijk.’
Hij glimlachte. ‘Kijk naar mij, Tom. Ik zie er even oud uit als hij. Maar in werkelijkheid ben ik jonger dan een baby. In het jaar 2000 ben ik er nog.’
Ik nam het risico hem te beledigen. ‘Maar hoe voel je je? Wat me altijd zorgen heeft gebaard, is het vooruitzicht om verschillende mensenlevens als oude man door te moeten brengen.’
Even dacht ik dat ik hem inderdaad had beledigd. Ik dacht dat ik een onzichtbare grens had overschreden. En misschien had ik dat ook wel, maar hij glimlachte alleen maar en zei: ‘Leven is leven. Zolang ik naar muziek kan luisteren en zolang ik nog van oesters en champagne geniet…’
‘Je hebt dus geen pijn?’
‘Ja, ik heb wat botproblemen. Soms houden die me ’s nachts wakker. En ik ben niet langer helemaal immuun voor koorts en koutjes. Als je ouder wordt, zul je dat wel merken. Al die fysieke voordelen van een alba verdwijnen op den duur. Je loopt dingen op. Je gaat meer op ze lijken. De biologische bescherming valt weg. Maar ik kan goed tegen pijn. Het is een kleine prijs om in leven te blijven. Leven is het ultieme voorrecht, dus ik verkeer tussen de  bevoorrechtste personen op deze planeet. Jij zou ook dankbaar moeten zijn. Tot ver in het volgende millennium zul je hier zijn. Langer dan ik. Langer dan Agnes. Je bent een god, Tom. Een god op aarde. Wij zijn goden en zij zijn eendagsvliegen. Je moet van je goddelijke bestaan leren genieten.’
Een tengere man met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht en dunner wordend haar liep naar het midden van het podium. Met een zweem van een glimlach stond hij voor het publiek. Er barstte een enorm applaus uit. Hij staarde ons een tijdje zwijgend aan. En vervolgens draaide hij –Tsjaikovski – zich om naar de kleine katheder die op het podium stond, hij pakte zijn baton en hield hem omhoog. Hij wachtte even. Het was alsof je naar een oude magiër keek die met zijn toverstokje een bezwerende kracht opriep.
De zaal werd stil. Ik had nog nooit zo’n stilte gehoord. Iedereen leek zijn adem in te houden. Het voelde beschaafd en modern. Het voelde tegelijkertijd verfijnd en verleidelijk, als een beleefd, collectief pre-orgasme.
De tijd ging langzamer op dat moment.
Toen begon de muziek.
Jarenlang had ik niet van muziek genoten. Net als altijd zat ik dus op mijn stoel te wachten op helemaal niets.
Na trompetgeschal hoorde je eerst alleen de muziek van de violen en de cello’s, die bescheiden en zachtjes begon, maar aanzwol tot een symfonische storm.
En ja, eerst deed het me niets. Maar vervolgens, op de een of andere manier, kwam het aan.
Nee. Niet aankomen. Dat is verkeerd uitgedrukt. Muziek komt niet aan. Muziek is er al. Muziek legt simpelweg bloot wat er al is, laat je emoties ervaren waarvan je niet per se wist dat je die had, en gaat rond om ze allemaal te wekken. Een soort wedergeboorte.
Er zat zo’n verlangen en energie in. Ik deed mijn ogen dicht. Ik kan op deze bladzijde niet beschrijven hoe ik me voelde. Dat is nou net de reden dat zulke muziek bestaat, dat het een taal is die niet op een andere manier kan worden overgebracht. Alles wat ik erover kan zeggen, is dat ik me plotseling weer voelde leven.
De trompetten, hoorns en grote trom gingen zo tekeer dat mijn hart er sneller van ging kloppen en ik er duizelig van werd. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik Tsjaikovski de muziek schijnbaar zó uit de lucht halen met zijn baton, alsof muziek iets was wat zich al in de atmosfeer bevond en wat je alleen maar hoefde op te sporen.
Toen het voorbij was, leek de componist zijn zelfvertrouwen weer helemaal kwijt te zijn. Zelfs toen de hele zaal opsprong en hem overlaadde met golven applaus en het eigenaardige brullen van ‘Bravo!’, kon er maar een heel kleine glimlach en een heel kleine buiging af.
‘Hij pist wel vanaf een berg over Brahms heen, vind je niet?’ fluisterde Hendrich op zeker moment.
Ik had geen idee. Ik wist alleen dat het goed was om weer in de wereld van gevoel te zijn.
Toen al besefte ik dat het bezoek aan de Music Hall deel uitmaakte van de verkooptechniek. Hendrichs manier om me aan boord te krijgen. Hij zou niet alleen mijn dochter vinden, ik zou er een goed leven bij krijgen. Ik had nog niet door wat me precies werd verkocht, maar toen me dat duidelijk werd, was ik al verloren. In werkelijkheid was ik al verkocht toen hij voor het eerst Marion noemde. Maar nu begon ik in Hendrichs reclamecampagne te geloven. Dat het Albatros Genootschap een manier was om niet alleen mijn dochter te vinden, maar ook mezelf.
Toen we de volgende dag in Hendrichs appartement ons champagne­ontbijt achter de kiezen hadden, vond het gesprek plaats. Het gesprek waar ik altijd aan terugdenk.
‘Regel één is dat je niet verliefd wordt,’ zei hij en hij veegde met zijn vinger een kruimeltje van een wafel van tafel voor hij een sigaar aanstak. ‘Er zijn ook andere regels, maar dit is de belangrijkste. Niet verliefd worden. Niet verliefd blijven. Niet dagdromen over liefde. Als je je daar maar aan houdt, komt het wel goed met je.’
Ik staarde door de kringelende rook van zijn sigaar. ‘Ik vraag me af of ik ooit nog van iemand zal houden,’ zei ik.
‘Oké. Natuurlijk mag je van eten, muziek, champagne en van zeldzaam zonnige oktobermiddagen genieten. Je mag van het uitzicht op een waterval houden en van de geur van oude boeken, maar van mensen houden is verboden terrein. Hoor je me? Hecht je niet aan mensen en probeer zo min mogelijk voor andere mensen te voelen. Anders word je langzaam gek…’ Hij zweeg een tijdje. ‘Acht jaar, dat is de regel, hooguit. Zo lang kan een alba ergens blijven voor het lastig wordt. Dat is de Achtjaarsregel. Je hebt acht jaar een prettig leven. Daarna krijg je een opdracht van me. En daarna krijg je een ander leven. Zonder schimmen.’
Ik geloofde hem. Waarom zou ik hem niet geloven? Was ik mezelf na Rose niet kwijtgeraakt? Wachtte ik in zekere zin niet tot ik mezelf weer had gevonden? Een prettig leven. Misschien was het mogelijk. Met een structuur. Met iets om bij te horen. Met een doel.
‘Ken je je Griekse mythen, Tom?’
‘Zozo.’
‘Ik lijk op Daedalus. Je weet wel, de ontwerper van het labyrint waarin de minotaurus gevangen werd gehouden. Ik heb een labyrint moeten ontwerpen om ons allemaal te beschermen. Deze vereniging. Maar het probleem met Daedalus is dat ondanks zijn wijsheid, mensen niet altijd naar hem luisterden. Icarus, zijn eigen zoon, luisterde niet naar hem. Dat verhaal ken je toch wel?’
‘Ja. Hij en Icarus willen ontsnappen van dat Griekse eiland...’
‘Kreta.’
‘Kreta. Ja. Maar hun vleugels zijn van was en veren. En zijn vader…’
‘Daedalus.’
‘Zijn vader zegt dat hij niet te dicht bij de zon of de zee moet komen, want dan vatten zijn vleugels vlam of raken ze doorweekt.’
‘En natuurlijk gebeurt het allebei. Hij komt te dicht bij de zon. De was smelt. En hij valt in zee. Jij vliegt niet te hoog. Eerder te laag. Het gaat om evenwicht. Ik help je graag het juiste evenwicht vinden. Hoe zie je jezelf, Tom?’
‘Ik ben geen Icarus.’
‘Wie ben je dan wel?’
‘Dat is een lastige vraag.’
‘Een heel belangrijke vraag.’
‘Ik weet het niet.’
‘Ben je iemand die naar het leven kijkt of iemand die het leven leeft?’
‘Allebei, denk ik. Kijken, leven.’
Hij knikte. ‘Waartoe ben je in staat?’
‘Pardon?’
‘Waar ben je geweest?’
‘Over de hele wereld.’
‘Nee, ik bedoel, waar ben je in morele zin geweest? Wat heb je gedaan? Hoeveel grenzen heb je overschreden?’
‘Waarom vraag je dat?’
‘Omdat je binnen de structuur van de regels vrij moet zijn.’
Ik voelde me ongemakkelijk. In plaats van nog een slokje champagne te nemen, had ik op dat gevoel moeten afgaan. ‘Waartoe moeten we vrij zijn?’
Hij glimlachte. ‘We leven lange levens, Tom. Lange levens. Lange, geheime levens. We doen wat nodig is.’ De glimlach werd een lach. Voor iemand die al eeuwen leefde, had hij een goed gebit.
‘Oké, vandaag staan er hotdogs op het menu.’

Londen, nu
         We leven lange levens, Tom…
    In Californië staat een boom, een bristlecone-den, die na nauwgezette telling van de jaarringen vijfduizend vijfenzestig jaar bleek te zijn.
        Die den vind ík zelfs oud. Als ik de laatste jaren niet wist wat ik aanmoest met mijn aandoening en me een beetje sterfelijker en gewoner wilde voelen, dacht ik aan die boom in Californië. Die leeft al sinds de farao’s. Sinds de grondvesting van Troje. Sinds het begin van de bronstijd. Sinds het begin van yoga. Sinds de mammoeten.
    En hij is daar heel rustig op zijn plaats blijven staan, langzaam groeiend, blad producerend, blad verliezend en opnieuw blad producerend, terwijl de mammoeten uitstierven, Homerus zijn ­Odyssee schreef, Cleopatra regeerde, Jezus werd gekruisigd, Siddhartha Gautama zijn paleis verliet om zijn lijdende onderdanen te bewenen, het Romeinse Rijk ten onder ging, Carthago verslagen werd, in China waterbuffels werden gedomesticeerd, de Inca’s hun steden bouwden, ik me met Rose over de put boog, Amerika met zichzelf in gevecht was, wereldoorlogen plaatsvonden, Facebook werd uitgevonden, miljoenen mensen en andere dieren leefden, vochten, zich voortplantten en verbijsterend snel in hun graf terechtkwamen, en de boom was altijd de boom gebleven.
   Dat is de vertrouwde les van de tijd. Alles verandert en niets verandert.
    Als een verticale hoofdpijn stond ik voor achtentwintig onderuitgezakte veertienjarigen die met hun pen speelden en stiekem hun telefoon checkten. Lastpakken, maar door de jaren heen had ik ze lastiger gehad. Dit is echt makkelijker dan spelen voor dronken zeelui, dieven en zwervers van de Minerva Inn in Plymouth bijvoorbeeld.
   Alles verandert en niets verandert.
    ‘East End is een multiculturele wijk omdat het altijd al een multiculturele wijk is geweest’, is mijn binnenkomer van de les over immigratie vóór de twintigste eeuw. ‘In Groot-Brittannië woont geen enkele autochtoon. Mensen kwamen van buiten. De Romeinen, de Kelten, de Noormannen, de Saksen. Groot-Brittannië was altijd een plek die van andere plekken was gemaakt. En zelfs dat wat wij als “moderne” immigratie beschouwen, gaat een hele tijd terug. Meer dan driehonderd jaar geleden had je Indiërs die hier kwamen nadat ze aangemonsterd waren op schepen van de Oost-­Indische Compagnie. Daarna kwamen de Duitsers, Russische Joden en Afrikanen. Maar hoewel immigratie altijd onderdeel heeft uitgemaakt van de Engelse samenleving, klopt het dat zichtbaar afwijkende immigranten heel lang zijn behandeld als exotische vreemde snuiters… In de achttiende eeuw bijvoorbeeld, kwam er een man van de Pacifische Eilanden, Omai. Hij kwam mee terug van de tweede reis van Cook…’ Ik stop even. Ik herinner me dat ik met Omai, mijn oude vriend, op het dek van de boot zat, het muntje van mijn dochter aan hem liet zien en hem het woord ‘geld’ leerde. ‘En toen Omai hier arriveerde, vond iedereen hem zo bijzonder dat iedere toenmalige beroemdheid, van de koning tot het voetvolk, met hem uit eten wilde…’ Ik herinner me zijn gezicht, flakkerend in de schaduw van een vlam. ‘De beroemdste schilder van die tijd, Sir Joshua Reynolds, schilderde zelfs zijn portret. Hij was echt een tijdje een ster. Omai…’
       Omai.
    Het was al lang geleden dat ik zijn naam hardop had uitgesproken. In 1891, toen ik Hendrich over hem vertelde. Maar ik moest vaak aan hem denken. Over wat er met hem was gebeurd. Dat ik nu aan hem denk, lijkt mijn hoofdpijn te verergeren. Alles tolt een beetje.
          ‘Hij was…’
    Danielle, een kauwgum kauwend meisje op de voorste rij, fronst haar wenkbrauwen.
         ‘Gaat het, meneer?’
    Startschot voor gelach. Danielle draait zich om. Slorpt het op.
       Hou je staande, Tom.
    Ik doe mijn best om te glimlachen. ‘Prima. Het gaat prima… Speciaal dit deel van Londen is altijd gekenmerkt geweest door immigratie. In de zestiende en zeventiende eeuw woonden de Fransen bijvoorbeeld daar’ – ik wijs naar buiten, naar het westen – ‘in de moderne tijd waren dat de eerste immigranten die in groten getale kwamen. Ze bleven niet allemaal in Londen. Er gingen er veel naar Canterbury. Anderen gingen naar het platteland. Kent…’ Ik stop even. Haal adem. ‘… Suffolk. Maar nogal wat Fransen gingen naar Spitalfields en er ontstond een echte gemeenschap. Ze zijn er de zijde­-industrie begonnen. Velen van hen waren zijdewevers. Velen van hen waren voormalige aristocraten die plotseling gedwongen waren een nieuw leven op te bouwen onder heel andere omstandigheden dan waar ze van huis uit aan gewend waren.’
   Aan een van de middelste tafeltjes zit een jongen. Anton. Een rustige jongen met iets tobberigs en ernstigs over zich. Hij steekt zijn hand op.
    ‘Ja, Anton?’
       ‘Waarom kwamen ze dan hiernaartoe? Als ze het thuis zo goed hadden?’
    ‘Ze waren protestanten. Hugenoten werden ze genoemd, al noemden ze zichzelf niet zo. Ze volgden de leer van Jean Cauvin – Johannes Calvijn. En in die tijd was het in Frankrijk gevaarlijk om protestants te zijn, net zoals het in Engeland gevaarlijk was om katholiek te zijn. Dus veel van hen…’
    Ik doe mijn ogen dicht, probeer een herinnering weg te drukken. Mijn hoofdpijn wordt me te veel.
    Ze voelen mijn zwakte. Ik hoor hun gelach weer oplaaien. ‘Dus veel van hen moesten… ontsnappen.’
         Ik doe mijn ogen open. Anton lacht niet mee. Hij glimlacht bemoedigend naar me. Maar ik ben er vrij zeker van dat hij net als de rest van de klas denkt dat ik er niet helemaal bij ben.
Als het lokaal begint over te hellen, voel ik mijn hart een krankzinnig jazzritme slaan.
‘Wacht even,’ zeg ik.
‘Meneer?’ zegt Anton bezorgd.
‘Het gaat prima. Echt prima. Ik heb gewoon… Ik ben zo terug.’
Ik loop het lokaal uit, de gang door. Kom langs een ander lokaal. En nog een. Door een raam zie ik Camille. Ze staat voor een white­board vol werkwoordsvormen.
Ze ziet er zo kalm uit en is haar klas de baas. Ze ziet me, glimlacht en ik glimlach terug, ondanks mijn paniek.
Ik ga de toiletruimte binnen.
Ik staar in de spiegel naar mijn gezicht.
Ik ken mijn gezicht te goed om het echt te zien. Vertrouwdheid kan je vervreemden van jezelf.
‘Wie ben ik? Wie ben ik? Wie ben ik?’
Ik maak mijn wangen nat. Adem langzaam in en uit.
‘Ik heet Tom Hazard. Tom Hazard. Ik heet Tom Hazard.’
Die naam zelf bevat te veel. Hij bevat iedereen die me ooit zo heeft genoemd en iedereen voor wie ik me heb verborgen. Hij bevat mijn moeder en Rose en Hendrich en Marion. Maar hij is geen anker. Want een anker houdt je op je plaats. En ik ben nog steeds niet op mijn plaats. Kan ik met dit gevoel voor eeuwig door het leven blijven varen? Een boot moet uiteindelijk stoppen. Die moet naar een haven, een aanlegplaats, een bekende of onbekende bestemming. Hij moet ergens naartoe en daar aanleggen, wat is anders de essentie van de boot? Ik ben zoveel verschillende mensen geweest, heb in mijn leven zoveel verschillende rollen gespeeld. Ik ben geen individu. Ik ben een menigte in één lichaam.
Ik was mensen aan wie ik een hekel had en mensen die ik bewonderde. Ik was opwindend en saai, gelukkig en in- en intriest. Ik bevond me zowel aan de goede als aan de slechte kant van de geschiedenis.
Kortom, ik was mezelf kwijt.
‘Het is goed,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. Ik denk aan Omai. Ik wou dat ik wist waar hij was. Ik wou dat ik hem niet gewoon had laten vertrekken zonder contact te houden. Deze wereld is eenzaam zonder vriend.
Door het langzaam in- en uitademen wordt mijn hartslag rustiger. Met een papieren handdoekje droog ik mijn gezicht af.
Ik loop de toiletruimte uit, de gang op naar mijn klaslokaal en wil voor me uit blijven kijken, niet in Camilles lokaal kijken. Net doen of ik een gewone, niet al te lullige leraar ben met, laten we zeggen, maar zo’n veertig jaar herinneringen.
Ik ga mijn klaslokaal weer binnen.
‘Sorry,’ zeg ik met een gemaakte glimlach. Probeer luchtig te doen. Probeer iets grappigs te zeggen. ‘Toen ik jong was, gebruikte ik veel drugs. Af en toe heb ik een flashback.’
Ze lachen.
‘Blijf dus van de drugs af. Die kunnen leiden tot een leven met geestelijke verschrikkingen en een carrière als geschiedenisleraar. Goed, oké, we gaan verder…’
Die dag zie ik Camille nog een keer. Middagpauze. We zitten in de lerarenkamer. Ze is in gesprek met een andere taaldocent, Joachim, een Oostenrijker die Duits geeft en wiens neus een fluitend geluid maakt als hij ademt. Als ik in mijn eentje thee zit te drinken, kapt ze het gesprek af en ze komt naar me toe.
‘Hallo, Tom,’
‘Ha,’ zeg ik. Het kleinst beschikbare woord met de kleinst beschikbare glimlach.
‘Was er daarstraks iets met je aan de hand? Je keek een beetje…’ Ze zoekt naar het woord. ‘Gespannen.’
‘Ik had gewoon hoofdpijn. Dat heb ik wel vaker.’
‘Ik ook.’
Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. Ik ben bang dat ze haar best doet om uit te vinden waar ze me van kent. Vandaar waarschijnlijk dat ik zeg: ‘Ik heb nog steeds hoofdpijn. Daarom zit ik alleen.’
Ze kijkt een beetje gekwetst en opgelaten. Ze knikt. ‘O, dat is goed. Nou, ik hoop dat het zakt. In het EHBO-kastje hebben ze hier ook ibuprofen.’
Als je wist hoe het zat, zou je in levensgevaar zijn.
‘Het komt goed, dank je wel.’
Ik kijk de andere kant op en wacht tot ze weggaat. Wat ze ook doet. Ik voel dat ze boos is. En ik voel me schuldig. Eigenlijk, nee, dat is het niet alleen. Er is nog iets. Een soort heimwee, een verlangen naar iets – een gevoel – wat ik heel lang niet heb gehad. En als ze aan de andere kant van de lerarenkamer gaat zitten en niet naar me glimlacht of kijkt, voel ik alsof er iets voorbij is voordat het de kans heeft gekregen te beginnen.
Later die avond loop ik met Abraham terug van het park via Fairfield Road. Normaal gesproken neem ik die route nooit. Sinds ik terug ben in Londen heb ik hem vermeden.
De reden waarom ik de straat heb vermeden, is dat ik Rose daar voor het eerst heb ontmoet. Mijn expedities richting Chapel Street en Well Street waren te pijnlijk. Maar ik moet het verlies van haar te boven zien te komen. Ik moet alles te boven zien te komen. Ik moet het verwerkingsproces ‘afsluiten’, zoals ze dat tegenwoordig zeggen. Hoewel je het verleden nooit kunt afsluiten. Accepteren is het hoogst haalbare. En daar wil ik naartoe.
Ik ben op Fairfield Road, net buiten de verlichte triestheid van het busstation, en met mijn hand in een plastic zakje pak ik Abrahams drol op en ik deponeer het zakje in de afvalbak. De geschiedenis van Londen zou in kaart gebracht kunnen worden door de gestage en constante afname van de hoeveelheid zichtbare uitwerpselen op openbare wegen.
‘Abraham, je moet het echt niet op straat doen. Daarom gaan we nou net naar het park. Je weet wel, die groene plek met al dat gras?’
Abraham doet net of hij gek is en we lopen verder.
Ik kijk om me heen. Probeer te bepalen waar ik haar voor het eerst zag. Het is meer dan onmogelijk. Ik herken niets. Net als in Chapel Street en Well Street staat er geen enkel gebouw dat er toen ook al stond. Door een raam zie ik een rij mensen op loopbanden. Ik neem aan dat ze allemaal naar een rij tv-schermen boven hun hoofd staren. Sommigen hebben een koptelefoon op. Iemand checkt haar iPhone tijdens het rennen.
Plaats doet er niet meer toe voor mensen. Het draait niet om plaats. Mensen zijn tegenwoordig maar half aanwezig op hun plek. Ze hebben altijd minstens één voet in het grote digitale nergens.
Ik probeer de plaats te bepalen van de ganzenkraampjes en waar ze met haar mand met fruit had gestaan.
En dan zie ik het.
Met Abraham die aan zijn riem trekt en zich nergens van bewust is, blijf ik even voor het langsrazende verkeer staan. Mijn hoofdpijn wordt een graadje erger en ik ben zo duizelig dat ik steun zoek tegen een muur.
‘Even geduld, jochie,’ zeg ik tegen Abraham. ‘Even geduld.’
En herinneringen overspoelen me als water dat door een dam breekt. Mijn hoofd bonkt nog erger dan eerder op school en, heel even, in een korte stilte tussen het geluid van de auto’s, voel ik het, ik voel de levende geschiedenis van de straat, voel het restant van mijn pijn in de lucht hangen en ik voel me net zo zwak als in 1599, toen ik ijlend en rijp om gered te worden naar het westen trok.

DEEL DRIE
         Rose
    
        Bow, in de buurt van Londen, 1599
         Ik had drie dagen bijna aan één stuk door gelopen. Mijn voeten waren rood, zaten onder de blaren en deden pijn. Mijn ogen voelden droog en zwaar aan van de paar uurtjes slaap die ik langs bospaadjes en in grasbermen naast de weg had gepakt. Eigenlijk had ik nauwelijks geslapen. Ik had pijn in mijn rug van het dragen van de luit. Ik was hongeriger dan ooit, had de afgelopen drie dagen op bessen en paddenstoelen geleefd en op een kontje brood dat me was toegeworpen door een te paard passerende landheer die medelijden met me had.
    Maar dat was allemaal prima.
        Dat was allemaal inderdaad een welkome afleiding van mijn heftige gedachten. Die heftigheid leek uit me op te borrelen en het gras, de bomen en elk beekje en watertje te besmetten. Zodra ik mijn ogen dichtdeed, moest ik aan mijn moeder denken op die laatste dag, hoog in de lucht, haar haren die door de wind mijn kant op waaiden. En ik hoorde opnieuw hoe ze had geschreeuwd.
    Drie dagen was ik een schim van mezelf geweest. Ik was als vrij man naar Edwardstone teruggegaan, maar kon er niet blijven. Moordenaars waren het. Stuk voor stuk. Ik ging terug naar huis, pakte mijn moeders luit en zocht naar geld, maar dat was er niet. Toen vertrok ik. Ik rende. Ik kon niet langer in Edwardstone blijven. Mensen als Bess Small of Walter Earnshaw wilde ik nooit meer zien, net zoals ik nooit meer langs het huis van Gifford wilde lopen. Ik wilde vluchten voor mijn paniek en verdriet, voor de oneindige eenzaamheid, maar díé kon ik natuurlijk niet ontvluchten.
   Inmiddels was ik in de buurt van Londen. In het dorpje ­Hackney had een lispelende man me verteld dat ik op weg naar Londen langs de ganzenjaarmarkt op Fairfield Road in Bow zou komen en dat daar eten en ‘verschillende gekkigheden’ zouden zijn. En daar was ik dan. Fairfield Road. En daar begonnen de gekkigheden al: een koe die breeduit op straat stond en me aanstaarde. Alsof hij iets wilde overbrengen wat in de kloof tussen mens en dier te makkelijk verloren ging.
    Toen ik verderliep, de koe voorbij, stonden er aan weerskanten huizen. En anders dan in andere dorpen ging dat in een rechte lijn zo door, aan beide kanten van de straat. Er was nauwelijks ruimte tussen de huizen. Ik realiseerde me dat ik in Londen was. De straat werd bevolkt door een grote menigte.
   Ik herinnerde me dat mijn moeder een hekel aan menigten had gehad en voelde haar angst, de emotie van een geest.
    Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik het lawaai. De met elkaar wedijverende schreeuwen en kreten van de koopmannen. Het dronken gelach van de straalbezopen bierdrinkers.
       Het geknor en geloei en gesis van de verschillende dieren.
    Gefluit. Gezang. Tumult.
          Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Het was een chaos. Door mijn delirium was het tafereel nog heftiger.
    Er waren zoveel mensen. Zoveel vreemdelingen. Lachbuien vlogen op als vleermuizen uit een grot.
         Een oude vrouw met rode koontjes hijgde als een trekpaard onder haar juk met korven vis en oesters.
    Twee vechtende jongens naast een geïmproviseerd varkenshok.
       Een stalletje met pasteien.
    Een broodkraam.
   Radijsjes.
    Kant.
       Een meisje, niet ouder dan tien, met een mand vol kersen.
    Aan weerszijden van de straat stalletjes met gebraden gans.
    Een krop sla in een modderpoel.
    Een passerende man die geamuseerd naar een dronkaard wees die overeind probeerde te komen. ‘Het is pas klokslag twee en zie hem eens, jongen, nu al ladderzat.’
         Konijnen.
Twee levende ganzen, die sissend hun vleugels naar elkaar opzetten.
Meer varkens. Meer koeien. Meer zuiplappen. Nog veel meer zuiplappen.
Een goedgeklede blinde vrouw die door een sjofel uitziend weesmeisje werd rondgeleid.
Kreupele bedelaars.
Een vrouw in de buurt van een willekeurige vreemdeling die tussen zijn benen greep en een dronkemansvoorstel fluisterde.
De luidruchtige bedrijvigheid bij de bierstalletjes.
Een reus ‘uit de Lage Landen’ – schreeuwde een man die de noviteit aan de man brengt – en een lilliputter ‘uit het zuidwesten’, naast elkaar, om het zo lucratief mogelijk te maken.
Een degenslikker.
Een fiedelaar. Een doedelzakspeler. Een fluitist die me wantrouwig bekeek en heel behendig ‘The Three Ravens’ speelde.
En dan de geuren: gebraden vlees, bier, kaas, lavendel, verse stront. Ik werd weer duizelig, maar ik strompelde verder.
De honger die zich bij de geur van zoveel eten aandiende, was een soort pijn geworden. Ik liep naar een van de ganzenstalletjes. Daar stond ik, met de geur van gebraden vlees in mijn neus.
‘Hoe duur is de gans?’
‘Drie shilling, knul.’
Ik had geen drie shilling. Eerlijk gezegd had ik helemaal geen geld.
Ik wankelde achteruit. Kwam terecht op de voet van een man.
‘Let op, jongen!’
Jongen, jongen, jongen.
‘Ja, ik ben een jongen,’ mompelde ik, hoewel achttien in die tijd de middelbare leeftijd was.
En toen begon het om me heen te tollen.
Doorgaans was ik behoorlijk gezond. Een van de vele eigenaardigheden van mijn biologie was dat ik nooit echt ziek was. Ik was nog nooit verkouden geweest, had nog nooit griep gehad. In mijn hele leven had ik nog nooit overgegeven. Ik had zelfs nog nooit een aanval van diarree gehad, wat in 1599 ongelooflijk en verdacht ongebruikelijk klonk. Maar toch voelde ik me op dat moment verschrikkelijk. Eerder die dag had het geregend, maar nu brak de zon door en was de lucht staalblauw. Hetzelfde onwetende blauw als onlangs boven de Lark. De hitte droeg bij aan de intensiteit van alles, terwijl het al zo intens was.
‘Maman,’ mompelde ik ijlend. ‘Maman.’
Het voelde alsof ik zo kon sterven. En op dat moment had ik daar vrede mee.
Maar toen zag ik haar.
Ze had een mand fruit bij zich en bekeek me aandachtig. Ze was ongeveer van mijn leeftijd, maar zag er ook zo uit. Ze had lang zwart haar en ogen die glansden als kiezelstenen in een beek.
Ik liep naar haar toe en staarde verwonderd naar de pruimen en kroosjes in de mand.
Ik had de vreemde sensatie dat ik me niet in mijn eigen lichaam bevond.
‘Mag ik een pruim?’ vroeg ik.
Ze hield haar handpalm open. Ik dacht aan Mannings hand en de uitgespreide vingers die mijn moeder onder water hielden.
‘Ik heb geen… Ik… ik… de… ik…’
In de menigte zag ik de loslopende koe die ik al eerder had gezien. Ik deed mijn ogen dicht en mijn moeder viel door de lucht met het gewicht van hout. Ik opende mijn ogen en de fruitverkoopster keek me fronsend aan, boos of verward of een beetje van allebei.
Toen de straat om me heen begon te tollen, wankelde ik.
‘Hou je staande,’ zei de fruitverkoopster.
Dat waren de eerste woorden die ze tegen me zei.
Hou je staande.
Maar ik hield me niet staande.
Ik snapte waarom mijn moeder toen mijn vader stierf een muur nodig had om tegen aan te leunen. Van verdriet word je labiel.
Alles werd heel licht en toen heel donker.
Het volgende dat ik weet – een moment of misschien vijf minuten later – was dat ik plat voorover lag, mijn gezicht voor de helft in een modderige plas, omringd door pruimen en kroosjes. De meeste ook in de modder. Sommige werden door voorbijgangers vertrapt. Een hond at er eentje op.
Langzaam kwam ik overeind.
Een groep jongens stond te lachen en dreef de spot met me.
Het meisje zat op haar knieën en grabbelde de pruimen bij elkaar die ze nog kon redden.
‘Het spijt me,’ zei ik.
Ik pakte een modderige pruim op en liep weg.
‘Ho! Hé! Ho jij!’ Ze greep me bij mijn schouder. Haar neusvleugels trilden van woede. ‘Kijk eens wat je hebt gedaan!’
Ik dacht dat ik opnieuw zou flauwvallen en besloot te blijven lopen om niet nog meer schade aan te richten.
‘Blijf staan! Je kunt niet zomaar weglopen!’
Ik beet in de modderige pruim. Ze greep hem uit mijn hand, snel als een vogel, en gooide hem op de grond.
‘Die mand was geld voor een week. Een prima week. Nu moet ik meneer Sharpe betalen voor fruit dat ik niet heb verkocht.’
‘Meneer Sharpe?’
‘Nu moet jij me dus betalen.’
‘Ik heb geen geld.’
Haar gezicht was rood aangelopen van vernedering en woede. Ze leek in de war over dat geld. Misschien omdat ik, ondanks mijn vuile kleren en vergeleken met de meeste mensen hier, behoorlijk goedgekleed was. Mijn moeder had er altijd voor gezorgd dat, ook al was onze situatie drastisch veranderd sinds onze verhuizing naar ­Engeland, we er binnen onze mogelijkheden altijd zo fatsoenlijk mogelijk uitzagen. Wat achteraf een van de vele redenen was waardoor het zo moeilijk was om ons aan te passen aan de haveloze dorpe­lingen van Edwardstone. Duidelijk niet de belangrijkste reden.
‘Die,’ zei ze en ze wees naar de luit op mijn rug.
‘Hè?’
‘Geef me die. Daar kun je me mee betalen.’
‘Nee.’
Ze pakte een steen. ‘Dan maak ik hem kapot, zoals jij mijn mand kapot hebt gemaakt.’
Ik stak mijn handen in de lucht. ‘Nee! Nee.’
Ze moet iets in mijn gezicht hebben gezien waardoor ze zich bedacht. ‘Je hebt geen eten, maar je maakt je zorgen over een luit?’
‘Hij was van mijn moeder.’
Haar blik werd zachter, veranderde van woede in verwarring. ‘Waar is je moeder?’
‘Ze is drie dagen geleden gestorven.’
Ze deed haar armen over elkaar. Ja. Ze zag eruit als achttien of negentien. Neem van mij aan dat ze een gewone witte jurk aan had, een ‘tunica’ zoals die toen werden genoemd, met schuin daarop een eenvoudige rode halsdoek, de knoop aan de linkerkant van haar nek. Neem van mij aan dat ze een heel gladde huid had – een zeldzaamheid in deze menigte – en twee moedervlekjes op haar rechterwang, het ene kleiner dan het andere, als de maan in de baan van een planeet, en een kleine constellatie sproetjes op haar neus. Haar donkere haar zat half onder een wit katoenen mutsje, half los en in de war.
Ze had een gezicht dat veelal was gefronst, maar er speelde ook iets plagerigs om haar mond, alsof er altijd een glimlach wilde doorbreken, die echter stevig werd tegengehouden door een innerlijke afkeurende autoriteit. Neem van mij aan dat ze lang was. Een kwart hoofd langer dan ik in die tijd, hoewel korter dan ik toen ik fysiek ‘volwassen’ werd.
‘Gestorven?’
‘Ja.’
Ze knikte. Dood was niets bijzonders. ‘Wie heb je nog?’
‘Mezelf.’
‘En waar woon je?’
‘Op dit moment nergens.’
‘Heb je geen huis?’
Ik schudde mijn hoofd en schaamde me.
‘Speel je?’ Ze wees naar de luit op mijn rug.
‘Zeker.’
‘Dan kom je bij ons wonen,’ zei ze vastbesloten.
‘Dat kan niet.’
Een jong meisje met een identieke maar nog onbeschadigde mand kwam bij haar staan. Het was de kersenverkoopster die ik een eindje terug al had zien lopen. Ze leek een jaar of tien, elf. Duidelijk zusjes. Hetzelfde donkere haar en dezelfde felle blik. Een dronkaard wilde een kers pakken, maar ze had snelle reflexen, draaide haar mand van hem weg en haar ogen schoten vuur.
‘Het is geen liefdadigheid, hoor,’ zei het oudere meisje. ‘Je komt bij ons wonen tot je hebt afbetaald wat je me schuldig bent. Voor het fruit en de mand. En voor je onderdak kun je ook betalen.’
Het jongere meisje keek me met een priemende blik aan.
‘Dit is Grace,’ zei het oudere meisje. ‘En ik ben Rose Claybrook.’
‘Hallo, Grace.’
‘Hij klinkt raar en stinkt als het achtereind van een paard,’ zei Grace, die niet erg onder de indruk was. En tegen mij: ‘Waar kom je vandaan?’
‘Suffolk,’ zei ik schor. En ik had bijna ‘en Frankrijk’ gezegd. Maar dat leek me niet nodig. Suffolk klonk al vreemd genoeg.
Opnieuw werd ik duizelig.
Rose hield me tegen.
‘Suffolk? Ben je uit Suffolk komen lópen? We nemen je mee naar huis. Grace, neem jij zijn andere arm. En geef hem wat kersen. Als je er zo aan toe bent, is het een heel eind.’
‘Dank je wel,’ fluisterde ik heel zachtjes en ik concentreerde me op mijn voeten, zette de ene voet voor de andere, alsof ik opnieuw moest leren lopen. ‘Dank je wel.’
En zo begon mijn tweede leven.

Londen, nu
         Misschien had ik te lang in de miezerende regen tegen de muur gestaan. Misschien kon je in een non-stop hectische stad niet meer stilstaan zonder dat de stad zich onbewust een tikkeltje wreekte.
    Ik had ze niet zien aankomen. Ik was in gedachten verzonken, moest aan Rose denken, beleefde opnieuw het emotionele verhaal van de straat. Maar ik hoor Abraham grommen, kijk op en daar zijn ze.
        Vijf zijn het er. Jongens, mannen, of iets daartussenin. Ze zijn stil blijven staan om naar me te kijken, alsof ze nieuwsgierig zijn, alsof ik een beeld in een museum ben. Een van hen, lang en met opgepompte schouders, komt dichterbij, komt vlak voor mijn neus staan. Een andere jongen, achter hem, zegt: ‘Doe niet zo gestoord man, het is al laat. Laten we gaan.’
    Maar de grote gaat helemaal nergens naartoe. Hij trekt een mes. Het lemmet glanst gelig in het licht van de straatlantaarn. Hij verwacht dat ik bang ben, maar dat is niet zo. Na alles wat je hebt meegemaakt, kom je op een punt dat je nergens meer door verrast wordt.
   Abraham gromt en ontbloot zijn tanden.
    ‘Als je je hond tegen me ophitst, pak ik hem ook… Telefoon en portemonnee. Dan zijn we weg.’
   ‘Dit wil je niet.’
    De jongen – hij ís een jongen, zie ik nu, ondanks zijn lengte – schudt zijn hoofd. ‘Mond houden. Telefoon, portemonnee. Telefoon, portemonnee. Nu. We hebben meer te doen.’ Hij kijkt om zich heen. Het natte geruis van een auto die door de plassen rijdt. Hij blijft bewegen. Dan herken ik een van de jongens. De jongste. Zijn gezicht gaat half verscholen in zijn capuchon. Hij heeft grote verschrikte ogen. Hij wipt van de ene voet op de andere, zijn blik schiet heen en weer, paniekerig fluistert hij iets, hij pakt zijn telefoon, stopt hem terug, pakt hem opnieuw. Het is de jongen uit mijn klas vandaag. Anton. ‘Laat hem met rust,’ zegt hij met gedempte stem, hij stapt achteruit, en mijn hart breekt. ‘Kom op, laten we gaan.’
       Tijd is tegenwoordig een wapen. Niets vreet zo aan mensen als wachten. In de straat. Met een mes in hun hand.
    ‘Het is een kleintje,’ zeg ik, over het mes.
          ‘Wat?’
    ‘Alles wordt steeds kleiner. Computers, telefoons, appels, messen, zielen.’
         ‘Hou je kop, man, nu of voorgoed.’
    ‘Appels waren vroeger enórm. Je had ze moeten zien. Ze leken op groene pompoenen.’
       ‘Hou je fucking bek, gore klootzak.’
    ‘Heb je ooit iemand vermoord?’
   ‘Fuck, man. Telefoon en portemonnee. Of ik snij je keel door.’
    ‘Ik wel,’ zeg ik naar waarheid. ‘Het is vreselijk. Dat wil je niet voelen. Alsof je zelf doodgaat. Alsof hun dood in je lijf gaat zitten. Je wordt er gek van. En je neemt hun dood, je neemt je slachtoffers voor altijd met je mee…’
       ‘Hou je mond.’
    Onze blikken kruisen elkaar. Ik bestook hem met de onzichtbare kracht van eeuwen.
    Abraham gromt nog eens. Het grommen wordt blaffen.
    ‘Van nature is het een wolf. Heel beschermend. Als je me neersteekt, kun je er maar beter voor zorgen dat ik de riem niet loslaat.’
         De angst van de jongen doet het mes een beetje trillen. Misschien is het de schaamte over zijn eigen kwetsbaarheid waardoor hij zijn arm laat zakken.
‘Fuck dit, man,’ zegt hij. Hij loopt achterwaarts weg, dan snel, de andere jongens volgen. Anton kijkt nog even tersluiks achterom en ik glimlach en breng hem nog meer in de war. Ik begrijp het: de manier waarop je ergens bij betrokken raakt, je laat meedrijven, afkoerst op problemen die je nauwelijks kunt ontwijken.

Hackney, in de buurt van Londen, 1599
         Ze woonden niet in Bow. Ze woonden verder weg, in een smal huisje aan Well Lane in het dorp Hackney. In die tijd waren er veel aardbeienvelden en fruitboomgaarden in Hackney. Vergeleken met veel gebieden in en rondom Londen rook het in Hackney vrij onschuldig en was er genoeg frisse, gezonde lucht, hoewel het er heel anders was dan op het platteland van Suffolk. Al was het alleen maar omdat er een theater had gestaan. Een paar maanden voor ik er kwam was het afgebroken, maar Rose vertelde dat het prachtig was en dat Richard Burbage zelf en Lord Brown de beer er hadden opgetreden.
    Ik weet niet of het door het theater kwam, maar het leek me dat de mensen in Hackney ruimdenkender waren dan in Edwardstone.­ 
        Tastbare angst voor de buitenstaander viel niet te bespeuren. Uitgezonderd misschien bij de vrouw die oude mevrouw Adams werd genoemd, die naar langslopende mensen spuugde en dan vaak ‘etterbak’ of ‘jij wandelend duivels misbaksel’ riep, maar dat werd met een grapje afgedaan. En het leek niet zozeer angst voor de buitenstaander als wel een algemene mensenhaat, wat in elk geval niet discriminerend was.
    ‘Ze spuugde een keer op mijn appels en Grace ging als een wilde kat op haar af,’ zei Rose de eerste keer dat ik geduivelsmisbakseld werd, wat op mijn eerste wandeling naar hun huis gebeurde.
   Hun huis was een gevalletje van hout en pleisterwerk, naast een lage stenen muur die een al te ambitieuze naam had – de Grote Muur – en dat zich op een steenworp afstand bevond van een bescheiden meertje dat bekendstond als het Grote Paardenmeer. De paarden in kwestie trof je grotendeels aan in een schuur die – en dit is geen grap – de Grote Schuur heette.
    Erachter stond een andere schuur – die, helaas, de Haverschuur werd genoemd – en daarachter waren de boomgaarden, heel veel hectares bomen die dicht op elkaar stonden. Verderop, verscholen tussen de beuken, was de stenen cirkel van de put. Voor iemand uit de eenentwintigste eeuw zou het er allemaal nogal rustiek hebben uitgezien, maar destijds maakten de verschillende ommuurde stukken land en de dicht naast elkaar staande bomen in de boomgaard een heel moderne indruk op me.
   Rose en Grace hadden een regeling met een van de lokale fruitboeren. Zij plukten en verkochten het fruit van het seizoen – pruimen, kroosjes en kersen, maar ook appels, reine-claudes en kruisbessen – en de opbrengst werd ongelijk verdeeld in het voordeel van boer Sharpe, ‘een gierige vrek’, die het fruit had gekweekt.
    Het huis had meer ramen dan ik in lange tijd in een huis had gezien. Het was niets vergeleken met wat ik in Frankrijk had gekend, maar het was een modernere vorm van huisvesting dan in Edwardstone.
       ‘Zo,’ zei Rose. Ze had een openhartige manier van doen. Een volwassen, nuchtere manier van doen. ‘Hoe heet je?’
    ‘Tom,’ zei ik. Wat waar was. Maar vervolgens werd ik ongerust over de waarheid en over hoe gevaarlijk die was. Dus loog ik over mijn achternaam, de eerste van vele keren: ‘Tom Smith.’
          ‘En hoe oud ben je, Tom Smith?’
    Nou moest ik voorzichtig zijn. De waarheid – achttien – zou ze waarschijnlijk niet hebben geloofd. En als ze het wel zou geloven, zou het gevaarlijk voor haar zijn. Maar ik kreeg het niet over mijn hart de leeftijd te noemen die ze waarschijnlijk verwachtte, dertien of veertien.
         ‘Hoe oud ben jij?’
    Ze lachte. ‘Ik vroeg het het eerst.’
       ‘Zestien.’
    Ze vertrok geen spier. Ik had geluk dat ik al lang was toen de aandoening vat op me kreeg, een stevige nek had en breedgeschouderd was. ‘Je ogen lijken ouder,’ was alles wat ze zei. Wat ik een enorme troost vond, want in Edwardstone was iedereen ervan overtuigd dat ik rond mijn dertiende in gips was gegoten.
   ‘Ik ben achttien,’ zei ze. ‘En Grace tien.’
    Dit was prima. Dit gesprek. Prima. Maar daar moest het bij blijven. Meer kon ik niet vertellen. Ik was een gevaarlijk geheim. Het was beter voor ze dat ze niets van me wisten.
       Ze gaven me brood met pastinaaksoep en kersen.
    De glimlach van Rose was net warme lucht. ‘Je had hier gisteren moeten zijn. Toen hadden we duivenpastei. Grace is een geweldige duivenvanger.’ Grace beeldde uit hoe ze een duif ving en zijn nek omdraaide.
    Het was even stil. Toen, onvermijdelijk, een nieuwe vraag.
    ‘Waarom kwam je deze kant op?’ vroeg Rose.
         ‘Je nodigde me zelf uit.’
‘Niet híér. Waarom ging je naar Londen? In je eentje? Waar ben je voor op de vlucht?’
‘Suffolk. Als je er ooit was geweest, zou je dat niet vragen. Er woont alleen maar koppig, bijgelovig, haatdragend volk. We kwamen namelijk uit Frankrijk. We hebben ons daar nooit thuis gevoeld.’
‘We?’
‘Toen mijn moeder nog leefde, bedoel ik.’
‘Wat is er met haar gebeurd?’
Ik keek naar Rose. ‘Er zijn dingen waarover ik het liever niet  heb.’
Grace zag mijn hand met de soeplepel. ‘Hij trilt.’
‘Hij zit tegenover je aan tafel, hoor,’ zei Rose. ‘Je kunt praten alsof hij erbij is.’ Toen keek ze weer naar mij. ‘Ik wilde je niet van je stuk brengen.’
‘Als ik over pijnlijke dingen moet praten om eten en een dak boven mijn hoofd te hebben, slaap ik liever buiten in een greppel.’
Rose’ ogen schoten vuur. ‘Hackney heeft een aantal uitstekende greppels.’
Ik legde mijn lepel neer en stond op.
‘Maken ze in Suffolk nooit grapjes?’
‘Ik zei al dat ik uit Frankrijk kom. En ik ben niet in de stemming voor grappen.’
‘Je bent verzuurd, hè? Net als geschifte melk.’
Grace snuffelde als een hond, maakte er een show van. ‘Hij ruikt zelfs zuur.’
Rose zei op strenge toon: ‘Ga zitten, Tom. Je kunt nergens heen. Trouwens, je moet hier wel blijven tot je je schuld aan ons hebt afbetaald.’
Ik was een sufferd. Ik was in de war. Na drie vermoeiende dagen van lopen en treuren, reageerde ik te heftig. Ik was niet boos op de zusjes, ik was ze zelfs dankbaar, maar mijn dankbaarheid werd verzwolgen door de pijn die ik voelde als ik mijn ogen sloot en de handen van Manning zag.
‘Je bent niet de enige op deze wereld die verdriet heeft. Koester je verdriet niet alsof het zeldzaam is. Er is meer dan genoeg van.’
‘Het spijt me,’ zei ik.
Rose knikte. ‘Het is goed zo. Je bent moe. En meer. Je slaapt in de jongenskamer.’
‘De jongenskamer?’
Ze vertelde dat het de jongenskamer heette omdat ze twee broers hadden – Nat en Rowland – die dood waren. Nat was op zijn twaalfde aan tyfus gestorven en de arme baby Rowland was nog voor zijn eerste verjaardag aan een geheimzinnige hoest bezweken. Dat leidde ook tot helderheid over de dood van hun ouders: een maand na de geboorte van Rowland was hun moeder aan ‘kraamvrouwenkoorts’ gestorven (heel gebruikelijk in die dagen), wat de zwakte van Rowland verklaarde, en hun vader was aan de pokken gestorven. De meisjes deden er vrij nuchter over. Hoewel Grace kennelijk ’s nachts vaak wakker werd met nachtmerries over de kleine Rowland.
‘Zie je wel,’ zei Rose en ik schaamde me dood. ‘Er is meer dan genoeg verdriet.’
Ze bracht me naar de kamer. Die had een klein vierkant raam, zo groot als een draagbaar tv’tje uit 1980. (Toen ik in 1980 in een hotel in São Paulo verbleef, keek ik veel tv. Die deed me denken aan het vierkante raampje in Hackney.) De kamer was krap en bescheiden, maar er lagen dekens op het bed en hoewel het matras met stro was gevuld, was ik zo moe dat een koninklijk hemelbed er qua comfort niet tegenop had gekund.
Ik liet me op het bed vallen en Rose trok mijn schoenen uit en keek naar me. De moederlijke strengheid van daarnet verdween en zachtjes, alsof ze het tegen mijn ziel had, zei ze: ‘Het komt goed, Tom. Slaap maar lekker.’
Maar het volgende wat ik wist, was dat ik in het holst van de nacht wakker werd van mijn eigen geschreeuw en rechtop in mijn bed zat terwijl de grote volle maan door het raam scheen, mijn hele lijf trilde en ik nauwelijks adem kreeg. Van alle kanten kwam de angst op me af.
En toen was Rose er die me bij mijn arm vasthield. Grace stond achter haar in de deuropening te gapen.
‘Het is goed, Tom.’
‘Het komt nooit meer goed,’ zei ik half ijlend.
‘Dromen moet je niet geloven. Zeker de slechte niet.’
Ik vertelde haar niet dat de droom een herinnering was. Ik moest proberen de dingen die ik had meegemaakt te ontkennen en nieuwe dingen te dromen, nu van Tom Smith. Ze stuurde Grace terug naar bed en stond naast me. Ze boog zich over me heen en kuste me op mijn lippen. Het was gewoon een vluchtige zoen, maar een zoen op je lippen is niet zomaar een zoen.
‘Waarom deed je dat?’
In het maanlicht kon ik haar net zien glimlachen. Ze flirtte niet. Het was een gewone, nuchtere zoen. ‘Om je af te leiden.’
‘Volgens mij heb ik nog nooit iemand als jij ontmoet,’ zei ik.
‘Dat lijkt me de bedoeling. Wat zou mijn leven voor zin hebben als er een tweede van mij bestond?’
Er stonden tranen in haar ogen.
‘Wat is er met je?’
‘Dit was het bed van Nat. Het is vreemd. De ruimte die hij innam, is weer opgevuld. Dat is alles. Hij was er en nu is hij er niet meer.’
Ik zag dat het haar pijn deed en even voelde ik me egoïstisch met mijn eigen verdriet. ‘Ik kan ergens anders slapen. Zal ik op de vloer slapen?’ 
Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Nee, hoor.’
Als ontbijt was er roggebrood en een bekertje bier. Grace dronk ook bier. Het was de enige drank die mensen zich konden permitteren waaraan ze niet doodgingen. Anders dan water natuurlijk, dat was meer een soort Russische roulette.
‘Dit is mijn huis,’ zei Rose, ‘en na de dood van mijn ouders is het huurcontract op mij overgegaan. Zolang je hier woont, heb je je dus aan mijn regels te houden. En de eerste regel is dat je betaalt wat je ons schuldig bent en daarna kun je ons zolang je hier blijft twee shilling per week betalen. En ons helpen met water halen.’
Zolang je hier blijft.
Het was een prettig vooruitzicht om een plek te hebben waar ik voor onbepaalde tijd kon blijven. En het huis voldeed. Droog, schoon, regelmatig gelucht en het rook er naar lavendel. Ik zag nu dat er een bosje lavendel in een simpele vaas stond. Er was een stookplaats voor als het koud werd. Het huisje was iets groter dan dat in Edwardstone en had afzonderlijke kamers, maar er werd evenveel moeite gedaan om het, voor zover mogelijk, schoon, aan kant en fris te houden.
Maar van het aanbod om hier voor onbepaalde tijd te blijven – als dat het tenminste was – werd ik toch verdrietig.
Ik had het gevoel, toen al, dat er in mijn leven nooit meer iets voorgoed zou zijn.
Op dat moment wist ik niet dat het zou veranderen.
Ik had geen inzicht in mijn aandoening. Er was geen naam voor. En als die er wel was, zou ik die ook niet geweten hebben. Ik nam gewoon aan dat dit was zoals het was. Mijn hele leven zou ik er zo jong blijven uitzien. Je zou kunnen denken dat ik daar blij van werd, maar nee, niet echt. Mijn aandoening had al de dood van mijn moeder veroorzaakt. Ik wist dat ik Rose of haar zusje er niets over zou kunnen vertellen zonder hen ook in gevaar te brengen. En destijds gingen veranderingen snel, zeker als je jong was. Gezichten veranderden bijna met het jaargetijde.
‘Dank je wel,’ zei ik tegen haar.
‘Het zal Grace goeddoen als je blijft. Ze mist haar broers erg, wij allebei. Maar als je streken uithaalt, als je ons een slechte naam bezorgt en als je weigert te betalen’ – ze zweeg even en liet het moment in de lucht hangen als een kers die erop wachtte opgegeten te worden – ‘schop ik je het huis uit.’
‘Een greppel in?’
‘Onder de stront,’ zei de kleine Grace die haar bier ophad.
‘Het spijt me, Tom. Ze mag dan wel Grace heten, maar gracieus is iets anders.’
‘Stront is een prima woord,’ zei ik tactvol. ‘Het is kort en krachtig.’
‘In dit huis zijn geen dames,’ zei Rose.
‘En ik ben geen heer.’ Het leek me niet het moment om ze te vertellen dat ik technisch gesproken tot de Franse aristocratie behoorde.
Rose zuchtte. Ik weet nog hoe ze kon zuchten. Het waren zelden verdrietige zuchten. Ze hadden altijd iets van: het is wat het is en zo gaat het nou eenmaal en dat is helemaal prima. ‘Oké. Morgen is er weer een dag.’
Ik mocht ze graag. Ze boden troost in verdrietige tijden.
Ik wilde blijven. Maar ik wilde hen niet in gevaar brengen. Ze mochten niet nieuwsgierig zijn. Dat was het belangrijkste.
‘Mijn moeder is van een paard gegooid,’ zei ik uit het niets. ‘Daardoor ging ze dood.’
‘Dat is verdrietig,’ zei Grace.
‘Ja,’ zei Rose. ‘Heel verdrietig.’
‘Daar droom ik soms van.’
Ze knikte. Misschien had ze wel vragen, maar die stelde ze niet.
‘Je moet vandaag maar rustig aan doen. Je lichaamssappen moeten zich herstellen. Als wij naar de boomgaard gaan, kun jij dus thuisblijven. En morgen kun je dan luit spelen en ons het geld geven.’
‘Nee, hoor, ik wil van mijn schuld af. Ik begin vandaag alvast. Je hebt gelijk, ik ga de straat op om te spelen.’
‘Zomaar een straat?’ vroeg Grace geamuseerd.
‘Een drukke straat.’
Rose schudde haar hoofd. ‘Je moet naar Londen. Ten zuiden van de stadsmuren.’
Ze wees, vertelde hoe ik moest lopen.
‘Een jongen die luit speelt! Het zal penny’s regenen.’
‘Denk je?’
‘Kijk, de zon is doorgebroken. Er zullen veel mensen op de been zijn. Dan kun je van nieuwe dingen dromen.’
En de zon scheen door het raam, verlichtte haar gezicht en haar bruine lokken werden goudkleurig en voor het eerst in vier dagen voelde mijn ziel – of wat ik als mijn ziel beschouw – een piepkleine schilfer van een moment iets anders dan ondraaglijke pijn.
En haar zusje pakte haar mand, opende de deur en het zonlicht stroomde in een schuine rechthoek naar binnen en vertoonde op de houten vloer zijn alchemistische kunsten.
‘Dus,’ zei ik alsof ik nog meer zou gaan zeggen. En Rose ving mijn blik en knikte en glimlachte alsof ik dat net ook had gedaan.

Londen, nu
         Het is drie uur ’s nachts.
    Ik zou allang in bed moeten liggen. Nog maar vier uur voordat ik moet opstaan voor mijn werk, voor school.
        Toch is het niet realistisch om te denken dat ik kan slapen. De documentaire op Discovery Channel over Ming, de vijfhonderdzeven jaar oude noordkromp, die ik op mijn computer zat te kijken, zet ik uit.
    Ik staar naar het scherm. Dat is waarschijnlijk niet goed voor mijn hoofdpijn. Maar ik heb me erbij neergelegd. Het is de vloek van een alba. Een soort hoogteziekte, niet van hoogte, maar van tijd. De met elkaar wedijverende herinneringen, de wirwar aan tijden en de spanning die dat oplevert, zorgen onontkoombaar voor hoofdpijn.
   Bedreigd worden met een mes helpt natuurlijk ook niet. En dat ik Anton tussen die jongens ontdekte, heeft me van mijn stuk gebracht.
    Ik ga naar de websites van de BBC en The Guardian. Ik lees een paar artikelen over de breuk tussen de Verenigde Staten en China. Iedere commentator voorspelt het einde van de wereld. Dat is de grootste troost van vierhonderdnegenendertig jaar oud zijn. Je doorgrondt de belangrijkste les van de geschiedenis: dat mensen niet van de geschiedenis leren. De eenentwintigste eeuw kan uitdraaien op een slechte cover van de twintigste eeuw, maar wat kunnen we eraan doen? Over de hele wereld zijn de hoofden van mensen gevuld met utopieën die elkaar nooit overlappen. Een recept voor mislukking, maar eentje dat we al kennen, helaas. Het inlevingsvermogen is afgenomen, zoals vaak. Vrede is van porselein gemaakt, zoals altijd.
   Na het nieuws te hebben gelezen, ga ik naar Twitter. Ik heb geen account, maar ik vind het interessant: al die verschillende stemmen, het gekrakeel, de arrogantie van zekerheid, de onwetendheid, het incidentele, maar prachtige mededogen, en te zien dat de taal evolueert naar een nieuw soort hiërogliefen.
    Daarna doe ik wat ik altijd doe en ik zoek op Google naar de namen ‘Marion Hazard’ en ‘Marion Claybrook’, maar er is niets nieuws. Als ze nog leeft, gebruikt ze geen van beide namen.
       Dan stap ik over op Facebook.
    Ik zie een statusupdate van Camille.
          ‘Het leven is verwarrend.’
    Dat is alles. Het bericht heeft zes likes. Ik voel me schuldig over mijn lompe gedrag. Ik vraag me af, als zo vaak, of het ooit mogelijk zal zijn om een beetje een normaal leven te leiden. Als ik Camille zo zie, wil ik dat. Ik bespeur een heftigheid bij haar waar ik me mee verwant voel. Ik kan me voorstellen dat ik op een bankje naast haar zit, kijkend naar Abraham. Gewoon zitten, aangenaam zwijgend, zoals stellen dat doen. Naar zoiets heb ik in geen eeuwen verlangd.
         Eigenlijk zou ik niets moeten doen. Maar ik zie mezelf ‘Like’ aanklikken en zelfs ‘C’est vrai’ toevoegen. Het moment dat ik mijn woorden met mijn naam ernaast zie verschijnen, vind ik dat ik ze moet wissen.
    Maar dat doe ik niet. Ik laat ze staan. En ik ga naar bed, het bed waarop Abraham al ligt te slapen. Hij jankt in zijn slaap.
       Jarenlang heb ik mezelf ervan overtuigd dat het verdriet om de herinneringen zwaarder woog en langer duurde dan de gelukkige momenten. Daarom had ik op basis van wat primitieve emotionele wiskunde besloten dat het beter was om niet naar liefde, kameraadschap of zelfs maar vriendschap op zoek te gaan. Maar om in plaats daarvan een eilandje in de alba-archipel te zijn, los van het continent van het mensdom. Hendrich had gelijk, geloofde ik. Je kon maar beter niet verliefd worden.
    Maar onlangs heb ik gemerkt dat de wiskunde zich niet leent voor emoties. Door jezelf tegen pijn te beschermen, kun je een nieuwere, subtielere pijn creëren. Het is een dilemma. En niet een dat ik vanavond oplos.
   Het leven is verwarrend.
    Dat is het enige wat we zeker weten, denk ik, en terwijl ik langzaam in slaap val, herhaalt die gedachte zich als een muzikaal motief.
       
    Londen, 1599
         Bankside bestond in die dagen uit vrijplaatsen. Een vrijplaats was een aangewezen gebied buiten de stadswallen waar de gewone wetten niet golden. Er gold in feite geen enkele wet. Alles kon. Elke vorm van handel mocht worden bedreven. Alle vormen van amusement waren toegestaan, hoe goddeloos ook. Prostitutie. Gevechten tussen beren en honden. Straatoptredens. Theater. Noem maar op. Het was er.
    Het was een gebied waar vrijheid regeerde. En het eerste wat ik ontdekte, was dat vrijheid naar stront rook. In vergelijking met nu rook het in en om Londen natuurlijk overal naar stront. Maar Bankside stonk wel extreem naar stront. Dat kwam door de leerlooierijen die zich her en der hadden gevestigd. Een stuk of vijf vlakbij, net over de brug. Pas later kwam ik erachter dat het zo stonk omdat leerlooiers het leer in ontlasting lieten weken.
        Toen ik verderliep, vermengde de lucht zich met andere geuren. Vet en botten van dieren die de lijm- en zeepmakers gebruikten. En het ranzige zweet van de menigte. Deze stinkwereld was een heel nieuwe ervaring voor me.
    Ik liep langs de berenbijt, de herberg waar de berengevechten plaatsvonden – die om een mij nooit opgehelderde reden de Paris Garden werd genoemd – en zag een reusachtige geketende zwarte beer. Het was het treurigste schepsel dat ik ooit had gezien. Gewond, verwaarloosd en berustend in zijn lot zat hij op de grond. De beer was een beroemdheid. Een van de grote trekpleisters van Bankside. Ze noemden hem ‘Sackerson’. En ik zou hem de komende weken en maanden nog vaak schuimbekkend van woede in actie zien, met zijn ontstoken ogen en honden die naar zijn keel klauwden, terwijl het publiek wreed en koortsachtig opgewonden brulde. Het enige moment waarop de beer leek te leven, was wanneer hij tegen de dood vocht. En ik zou nog vaak aan die beer denken en aan zijn zinloze overlevingsdrang, ondanks alle wreedheid en pijn die hij op zijn levenspad trof.
   Die eerste dag volgde ik de aanwijzingen van Rose, maar ik had niet meteen het gevoel dat dit de juiste plek was. Het was ver genoeg van de herrie van de zeepmakers, ofschoon niet zo ver van de strontlucht van de leerlooierijen als ik wel zou willen. Er liepen wat mensen rond. Er was een vrouw in het groen met een zwarte tand en een ordinair gepoederd gezicht, die me nieuwsgierig opnam terwijl ze tegen de muur van een stenen gebouw met een daarop geschilderde kardinaalshoed leunde. Zoals ik al dacht was dit een van de bordelen in het gebied. Het bleek het drukst bezochte te zijn, met de hele dag door een komen en gaan van klanten. Er was ook een taveerne. De Queen’s Tavern. Het was een van de meest smetteloze gebouwen hier, hoewel de clientèle een van de smerigste bleek te zijn.
    Voor de kroeg en het bordeel bevond zich een open ruimte, een rechthoek gras waar mensen rondhingen, en dat was de plek waar ik ging staan.
   Ik haalde diep adem.
    En toen begon ik te spelen.
       Muziek was geen schande. Het máken van muziek ook niet. Zelfs koningin Elizabeth tokkelde zo af en toe iets op een instrument. Maar muziek maken in het openbaar – zowel in Frankrijk als hier in Engeland – deed je niet als je uit de hogere kringen kwam. Zeker niet op straat. Muziek maken in het minst frisse deel van Bankside zou voor de zoon van een Franse graaf en gravin een schandvlek zijn.
    En toch speelde ik.
          Ik speelde een paar Franse chansons die ik van mijn moeder had geleerd en van de mensen die voorbijliepen trok een enkeling zijn wenkbrauwen op. Door de dag heen kreeg ik meer zelfvertrouwen en schakelde ik over op Engelse liedjes en ballades en ik kreeg al snel een gehoor. Af en toe werd er zelfs een penny gegooid. Van andere artiesten had ik afgekeken dat je regelmatig met de hoed moest langsgaan – net als de straatmuzikanten van tegenwoordig – maar ik had geen hoed, dus na een paar liedjes ging ik steeds rond met mijn linkerschoen, hinkelend, wat het publiek minstens zo leek te waarderen als de muziek. Het gehoor was een vreemde en intimiderende mix van veermannen, marskramers, dronkenlappen, prostituees en theaterbezoekers. Voor de helft afkomstig van de pachtgronden in het zuiden en voor de andere helft – de helft die meer geneigd was om een penny te verkwisten – van over de brug. Misschien kwam het door het volk dat me aanstaarde, maar ik was op mijn best als ik met mijn ogen dicht speelde. Aan het eind van de eerste dag had ik genoeg verdiend om het fruit af te betalen. Aan het eind van de week kon ik een nieuwe mand betalen.
    ‘Denk maar niet dat je al van je schuld af bent, Tom Smith,’ zei Rose, een glimlach onderdrukkend terwijl ze de warme konijnenpastei at die ik op weg naar huis had gekocht. ‘Je moet nog voor je onderdak betalen.’
         ‘Kunnen we niet elke dag pastei eten?’ vroeg Grace, haar gezicht onder de kruimels. ‘Dat is veel lekkerder dan stoofpot en poeppastinaken.’
    ‘Pastinaken poepen niet, Grace.’
       ‘En pastei is ook beter voor je dan pastinaken’, was mijn wijsheid van de dag. ‘Een koningin of edelman zou zich nooit verlagen tot het eten van pastinaken.’
    Rose rolde met haar ogen. ‘Maar wij zijn nou eenmaal geen edellieden.’
   Voor hen was ik gewoon Tom Smith uit Suffolk en zo moest het blijven. En trouwens, ik zou nooit meer graaf worden. Ik zou nooit meer in een prachtig huis wonen. Voor mij geen bedienden. Mijn ouders waren dood. Frankrijk was een vijandige wereld voor me. Ik was straatartiest in Londen. Als ik me beter voordeed, zou dat alleen maar voor narigheid zorgen.
    De dinsdag daarop kon ik mijn eerste twee weken onderdak naar behoren afbetalen. En vanaf dat moment was ik hun gelijke in huis en maakte ik deel uit van het gezin. Kortom, ik voelde me thuis en deed mijn best om me niet met de toekomst en mogelijke nieuwe problemen bezig te houden. Als ik voor een groot publiek van theaterbezoekers voor hun voorstelling een madrigaal zong, of het gezicht van Rose tussen het lachen door zag stralen, kon ik me voorstellen dat ik gelukkig was.
       Grace wilde luit leren spelen, dus begon ik haar op een avond les te geven. Haar hand hing over de snaren als een spin die over het dak bungelt. Ik veranderde de positie van haar hand zodat haar vingers zich evenwijdig aan de lengte van het instrument bevonden.
    Ze wilde ‘Greensleeves’ en ‘The Sweet and Merry Month of May’ leren spelen, twee van haar lievelingsliedjes. Ik maakte me een beetje ongerust over ‘Greensleeves’. Net als veel populaire muziek door de eeuwen heen was ‘Greensleeves’ een erg ongepast deuntje voor een kind. Op dat moment was ik nog niet zo wereldwijs, maar wijs genoeg om te weten dat Lady Greensleeves de standaardbelediging du jour was voor promiscue vrouwen. Haar mouwen waren groen van alle buitenseks die ze kennelijk had. Maar Grace was onvermurwbaar en ik wilde haar onschuld niet bederven door haar te beschermen, en gaf haar dus maar les. Het was niet makkelijk om haar iets bij te brengen, want ze wilde vliegen voor ze vleugels had, maar we hielden vol. Op midzomeravond speelden we buiten en toen ik me omdraaide zag ik Rose vanachter het raam glimlachend naar ons kijken.
    Op een avond in het begin van de herfst kwam Rose naar mijn kamer. Ze was moe. Er was iets. Ze was een beetje stil, een beetje afwezig.
    ‘Wat is er aan de hand?’
         ‘Ontelbaar veel kleine dingen. Maakt niet uit.’
Ik voelde dat ze me iets wilde zeggen, maar ze deed het niet.
Ze zat op het bed en vroeg of ik haar luit wilde leren spelen. Als ik dat deed, zou ze de huur met vijf penny’s verlagen. Ik zei ja. Niet zozeer om de huur, maar omdat ik graag een excuus had om naast haar te zitten.
Naast de twee moedervlekjes op haar wang had ze ook een kleintje tussen haar duim en wijsvinger. De overgebleven kersen die ze had opgegeten, hadden sporen achtergelaten op haar handen. Ik stelde me voor dat ik haar hand vasthield. Wat een kinderachtige gedachte! Misschien was mijn verstand net zo jong als ik eruitzag.
‘Het is een prachtige luit. Ik heb er nog nooit zo een gezien. Al die versieringen,’ zei ze.
‘Mijn moeder heeft hem van… een vriend gekregen. En zie je dit?’ Ik wees naar het fraai vormgegeven klankgat onder de snaren. ‘Dat noemen ze de roos.’
‘Het is alleen maar lucht.’
Ik lachte. ‘Het is het belangrijkste deel.’
Ik liet haar op twee snaren spelen, heen en weer, steeds sneller tokkelend, net als mijn hart. Ik raakte haar arm aan. Ik deed mijn ogen dicht en werd bang van mijn gevoelens voor haar.
‘Muziek gaat over tijd,’ zei ik. ‘Over het beheersen van tijd.’
Toen ze stopte met spelen keek ze even peinzend voor zich uit en ze zei toen iets als: ‘Soms wil ik de tijd stilzetten. Soms, op een gelukkig moment, wil ik dat de kerkklokken nooit meer luiden. Wil ik nooit meer naar de markt. Wil ik dat de spreeuwen ophouden met vliegen… Maar we zijn allemaal onderworpen aan de tijd. We zijn allemaal als snaren op de luit, toch?’
Dat laatste zei ze echt: We zijn allemaal als snaren op de luit.
Rose was veel te goed om fruit te plukken. Rose was een echte filosoof. Ze was de wijste mens die ik ooit heb gekend. (En ik zou al snel Shakespeare leren kennen, dus dat wil wat zeggen.) Ze sprak met me alsof ik even oud was als zij en dat vond ik erg lief. Als ik bij haar was, verdween alles om me heen en werd ik kalm. Ze was een tegenwicht. Als ik naar haar keek, gaf ze me rust, wat misschien verklaart waarom ik te lang en met een te intense blik naar haar keek. De manier waarop mensen nooit meer naar elkaar kijken. Ik wilde haar in alle opzichten. Iets willen is iets missen. Dat betekent het. Er was een leegte, een leemte, die toen mijn moeder verdronk groot en breed en naar ik dacht blijvend was geworden, maar als ik naar Rose keek, begon ik me weer stevig te voelen, alsof er iets was om me aan vast te houden. Staande te houden. 
‘Ik wil dat je blijft, Tom.’
‘Dat ik blijf?’
‘Ja, blijf. Hier.’
‘O.’
‘Ik wil niet dat je weggaat. Grace vindt het fijn dat je er bent. En ik ook. Heel erg fijn. Je bent ons tot steun. Het heeft hier heel leeg gevoeld, maar nu niet meer.’
‘Ik vind het fijn om hier te wonen.’
‘Mooi.’
‘Maar op een dag moet ik misschien vertrekken.’
‘En waarom dan?’
Ik wilde het haar meteen vertellen. Ik wilde zeggen dat ik anders was en vreemd en eigenaardig. Dat ik niet ouder zou worden zoals andere mensen ouder worden. Ik wilde haar vertellen dat mijn moeder niet door een paard was afgeworpen, maar dat ze was verdronken op de duikstoel, beschuldigd van moord door hekserij. Ik wilde haar over William Manning vertellen. Ik wilde haar vertellen hoe zwaar het was om je verantwoordelijk te voelen voor het verlies van de persoon van wie je het meeste hield. Haar vertellen over de frustratie een mysterie te zijn, zelfs voor jezelf. Dat mijn lichaamssappen niet in balans waren. Ik wilde haar vertellen dat mijn voornaam Estienne was en mijn achternaam Hazard, niet Smith. Ik wilde haar vertellen dat ze de enige echte troost was geweest sinds mijn moeder was gestorven. Al die wensen kwamen naar boven, maar konden geen kant op.
‘Dat kan ik niet zeggen.’
‘Je bent een raadsel dat om een oplossing vraagt.’
Een ogenblik stilte.
Vogelgezang.
‘Ben je ooit gekust, Tom?’ Ik dacht aan die eerste nacht toen ze me een kus op mijn mond had gegeven. ‘Een echte kus, Tom?’ verduidelijkte Rose, alsof ze mijn gedachten kon lezen.
Verlegen zwijgen was mijn antwoord.
‘Een kus,’ zei ze, ‘is net muziek. De tijd stopt… Ik heb ooit verkering gehad,’ zei ze simpelweg. ‘Een zomer lang. Hij werkte in de boomgaard. We kusten en deden leuke dingen, maar ik gaf niet echt om hem. Ze zeggen dat als je om iemand geeft, één enkele kus de mussen kan doen zwijgen. Denk je dat dat kan?’
En ze legde de luit naast zich op het bed en kuste me en ik deed mijn ogen dicht en de rest van de wereld verdween. Er was niets anders. Alleen zij. Zij was de sterren en de hemel en de oceanen. Er was alleen dat flintertje tijd en die kiem van liefde die we erin hadden geplant. En op een zeker moment nadat hij was begonnen, eindigde de zoen en ik streelde haar haar, in de verte luidden de kerkklokken en alles op de hele wereld klopte.

Londen, nu
         Ik heb de derde klas vandaag. Alweer. Ik ben moe. Je moet als leraar ook niet na drieën naar bed gaan. Op de ruiten glanzen regendruppels als edelstenen. Na de rampzalig verlopen les over immigratie de vorige keer, wil ik nu de sociale geschiedenis tijdens het bewind van de Tudor-dynastie, met name dat van Elizabeth I, bespreken.
    ‘Wat weten jullie van Engeland in de tijd van Elizabeth I?’ vraag ik, terwijl ik denk: Misschien had ik deze keer voor bijvoorbeeld Sardinië moeten kiezen. Of de citroenboomgaarden op Mallorca. Of een strand in Indonesië. Of een eiland met palmbomen in de turquoise wateren van de Malediven. ‘Wie woonden daar toen?’
        Een meisje steekt haar vinger op. ‘Mensen die nu dood zijn.’
    ‘Dank je wel, Lauren. Iemand anders?’
   ‘Mensen zonder Snapchat.’
    ‘Helemaal waar, Nina.’
   ‘Sir Francis Nog Wat.’
    Ik knik. ‘Drake en Bacon. Kies maar. Maar wie was de grote naam van dat tijdperk in Engeland?’
       Decennia- en decennia- en decennialang heb ik de mensen beklaagd die zeiden dat ze zich oud voelden, maar inmiddels denk ik dat het voor iedereen heel goed mogelijk is om je oud te voelen. Je hoeft alleen maar leraar te worden.
    En dan valt mijn blik op de persoon die ik niet verwacht had te zien.
          ‘Anton? Ken jij iemand uit de tijd van Elizabeth I?’
    Anton kijkt schuchter. Hij is bang. Schuldig. ‘Shakespeare,’ zegt hij bijna verontschuldigend.
         ‘Heel goed! Het was de tijd van Shakespeare. Wat weet je van Shakespeare, Anton?’
    Lauren dringt zich op. ‘Hij is dood, meneer.’
       ‘Ik bespeur een patroon, Lauren.’
    ‘Graag gedaan, meneer.’
   ‘Romeo en Julia,’ zegt Anton zachtjes, hopend dat hij het weer goed kan maken. ‘En Hendrik IV, deel één. We zijn er bij Engels mee bezig.’
    Ik blijf hem aankijken, lang genoeg voor hem om beschaamd zijn blik af te wenden.
       ‘Wat denk je dat het voor iemand was? Hoe denk je dat hij leefde?’
    Anton geeft geen antwoord.
    ‘Wat ik duidelijk wil maken, is dat Shakespeare een mens was. Ik bedoel, hij leefde. Hij was een man. Hij was een bestaande man. Niet alleen een schrijver, maar ook een zakenman, een netwerker, een producent. Een man die door echte straten in echte regen liep en bier dronk en echte oesters at. Een man die een oorringetje droeg en rookte en sliep en naar de wc ging. Een man met handen en voeten en slechte adem.’
    ‘Maar meneer,’ zegt Lauren, die haarlokken om haar vinger windt, ‘hoe weet u hoe zijn adem rook?’
         En ik denk even hoe leuk het zou zijn als ze dat mochten weten. Maar ik glimlach natuurlijk gewoon, zeg iets over het gebrek aan tandpasta en ga door met de les.

Londen, 1599
         De hele zomer en een deel van de herfst had ik in Southwark luitgespeeld. Ik werkte vaak tot in de late uurtjes, tot na het sluiten van de stadspoorten, en moest dan de lange weg naar huis lopen, wat me meer dan een uur kon kosten.
    Inmiddels was het weer omgeslagen en kwamen er minder mensen. Ik ging alle herbergen af om om werk te vragen, maar ze hadden nergens plek voor me. Een muzikant die in een herberg speelde, werd veel hoger gewaardeerd dan een willekeurige straatartiest. Ik maakte deel uit van een uitstervend en ongewenst ras. Het probleem was dat een groep muzikanten – de Pembroke’s Men – zo ongeveer de hele markt in handen had.
        En omdat ze gehoord hadden dat ik werk zocht, kwam net toen het donker werd een van hen – een enorme bebaarde fiedelaar die bekendstond als ‘Wolstan de Boom’ om zijn lengte en misschien omdat zijn woeste haren wat weg hadden van gebladerte in een storm – bij de Cardinal’s Hat naar me toe.
    Hij greep me bij mijn nek en kwakte me hard tegen een muur.
   ‘Laat hem met rust,’ zei Elsa, een vriendelijke prostituee met rood haar met wie ik op weg naar huis altijd even praatte.
    ‘Zwijg, lichtekooi.’ Toen wendde hij zich tot mij. Hij had rotte tanden, een lukraak rijtje bruine kiezelsteentjes. Het was moeilijk te zeggen of de strontgeur van hem kwam of van de leerlooierij ernaast. ‘Denk maar niet dat je aan deze kant van Bishopsgate in welke herberg dan ook muziek kunt maken, knul. En vooral niet in de buurt van Bankside. Niet in levenden lijve. Dit is ons gebied. Er is geen plek voor jongens met een babyface zoals jij.’
   Ik spuugde in zijn gezicht.
    Hij greep de hals van de luit.
       ‘Blijf daarvan af!’
    ‘Eerst ga ik deze breken, daarna je vingers.’
          ‘Geef hem terug, dief...’
    Elsa kwam nu op hem af. ‘Hé, Wolstan! Geef hem terug!’
         Hij zwaaide de luit hoog in de lucht achter hem, klaar om hem weg te slingeren en tegen de muur stuk te smijten.
    Toen hoorden we een stem, een zware, diepe, theatrale stem.
       ‘Stop daarmee, Wolstan.’
    Wolstan keerde zich naar de drie mannen die op het pad achter hem waren opgedoken.
   ‘O jee,’ zei Elsa, plotseling opgewonden – of ze deed alsof, dat is ook heel goed mogelijk – en ze streek de kreukels in haar jurk liefkozend en langzaam glad, als een poes die haar vacht likt. Het was hier allemaal theater. Op het toneel of daarbuiten. ‘Het is ­Richard III zelf.’
    Natuurlijk was het niet Richard III. Het was Richard Burbage, de beroemdste acteur van Londen, dat wist ik zelfs. In die tijd zag hij er ontzagwekkend uit. Hij was geen Errol Flynn, geen Tyrone Power, Paul Newman of Ryan Gosling. Als hij op Tinder zou zitten, mocht hij al blij zijn met één swipe naar rechts. Hij had dun, muizig haar en zijn misvormde gezicht was bobbelig, net als dat van Rembrandt, maar hij had iets anders, iets wat mensen nu niet meer herkennen, maar in die tijd wel: een aura. Iets sterks en metafysisch, een zielsgevoel, een bovennatuurlijke aanwezigheid, een kracht.
       ‘Een prachtige avond gewenst, meneer Burbage,’ zei de Boom en hij liet de luit zakken.
    ‘Maar niet voor iedereen, zo te zien,’ zei Burbage.
    Ik zag de andere twee mannen. De ene was tonnetjerond en had een indrukwekkende baard, netter dan die van Wolstan. Hij grijnsde zo dramatisch dat ik vermoedde dat hij ook acteur was. Hij leek flink dronken.
    ‘Gij, schuimende stroom stierenpis, geef die jongen zijn luit terug.’
         De andere man was tenger en behoorlijk knap, zij het dat hij een kleine mond had en lang haar dat hij onverstandig genoeg naar achteren had gekamd. Hij had een zachte blik, als van een koe. Net als de andere twee ging hij gekleed in een gewatteerd wambuis, afgezet met galon en voorzien van knopen; goudkleurig in zijn geval. Denk ik althans, het was moeilijk te zien in de schemering. Een goedbetaalde bohemien, compleet met gouden oorringetje. Dit waren duidelijk acteurs, en goedbetaalde ook. Ik wist dat het leden moesten zijn van de Lord Chamberlain’s Men, net als Burbage.
‘Foei… Kijk. Kijk hier. De hel is leeg en alle duivels zijn in Bankside,’ zei de knapperd op berustende maar bijtende toon.
Elsa zag de man. ‘Shakespeare zelf.’
Shakespeare – want hij was het – lachte de kleinste lach.
Elsa wendde zich tot de tonnetjeronde man naast Shakespeare. ‘En ik weet ook wie u bent. U bent de andere Will. Will Kemp.’
Kemp knikte en streek trots over zijn buik. ‘Ik ben het.’
‘Geef me mijn luit,’ zei ik nog een keer tegen Wolstan en nu wist hij dat het hem vanavond niet meezat. Hij gaf me de luit terug en smeerde hem.
Elsa wuifde hem spottend na en liet haar pink wiebelen. ‘Val maar dood, kabouterpikkie!’
De drie acteurs moesten lachen. ‘Kom op, laten we bij de Queen’s een pint gaan halen,’ zei Kemp.
Shakespeare keek afkeurend naar zijn vriend, alsof die hem hoofdpijn bezorgde. ‘Je bent een ladderzatte Lazarus.’
Elsa fluisterde in Richard Burbage’ oor, terwijl hij zich aan haar verlustigde.
Shakespeare kwam naar me toe. ‘Wolstan is een bruut.’
‘Ja, meneer Shakespeare.’
Hij rook naar bier en tabak en kruidnagels. ‘Het is treurig om de Boom in de rol van zichzelf te zien… En, jochie, speel je goed?’
Ik was nog een beetje van slag. ‘Wat?’
‘Op de luit.’
‘Ik denk het wel, meneer.’
Hij boog zich dichter naar me toe. ‘Hoe oud ben je?’
‘Zestien, meneer,’ zei ik, ik hield mijn leeftijd maar op hetzelfde als wat ik Rose had verteld.
‘Je ziet er twee jaar jonger uit. Minstens. Maar ook twee jaar ouder. Je gezicht is een raadsel.’
‘Ik ben zestien jaar oud, meneer.’
‘Maakt niet uit, maakt niet uit…’ Hij wankelde even en als houvast legde hij zijn hand op mijn borst. Hij was net zo dronken als de anderen. Maar hij ging rechtop staan.
‘Wij, de vennoten van Lord Chamberlain’s Men, zijn op zoek naar muzikanten. Ik heb een nieuw toneelstuk geschreven, Elk wat wils, en daar moet muziek bij. Er zitten veel liedjes in. En we hebben een luit nodig. We hadden een luitspeler, maar die is aan de pokken bezweken.’
Ik keek naar Shakespeare. In zijn ogen zag ik twee gouden lichtjes, weerspiegelingen van een brandende fakkel vlakbij.
Kemp, die Burbage probeerde weg te trekken van Elsa’s attenties, wilde vaart maken en zei nors: ‘Morgen om elf uur, de Globe.’
Shakespeare negeerde hem. ‘Speel eens wat,’ zei hij en hij knikte naar de luit.
‘Nu?’
‘Nu is het ijzer heet.’
Elsa hief een schuin liedje aan dat ik niet kende.
‘Het arme joch is nog steeds van streek,’ zei Kemp, medelijden veinzend.
‘Vooruit.’
‘Nee,’ zei Shakespeare. ‘Laat de jongen spelen.’
‘Ik weet niet wat ik moet spelen.’
‘Speel waarachtig. Doe net of we er niet zijn. Blijf steeds trouw aan jezelf.’ Hij liet Elsa zwijgen.
Acht ogen keken naar me.
Daarom deed ik de mijne dicht en ik speelde een wijsje dat ik onlangs nog had gespeeld en dacht aan Rose.
De zon die mij laat delen in haar licht
Trekt somtijds tot mijn leed een boos gezicht
En houdt me aan de lijn;
Haar lachjes de lentes in mijn hart,
Haar fronsen de winters vol met smart…
Toen ik ophield met zingen, keek ik naar de vier gezichten die me zwijgend aanstaarden.
‘Bier!’ schreeuwde Kemp. ‘Goeie god, geef me bier!’
‘Die jongen is goed,’ zei Burbage, ‘als je niet naar het lied luistert.’
‘En naar het zingen,’ zei Elsa.
‘Je speelt goed,’ zei Shakespeare. ‘Zorg ervoor dat je morgen bij het Globe Theatre bent. Om elf uur. Twaalf shilling per week.’
‘Dank u wel, meneer Shakespeare.’
‘Twaalf shilling per wéék?’
Rose kon het niet geloven. Het was ochtend. Voor het werk haalden we water. Rose moest stoppen en de emmer met water neerzetten. Ik zette de mijne ook neer. Het water – om schoon te maken, niet om te drinken – kwam uit de put aan het eind van het weggetje, bijna anderhalve kilometer ten noorden van de Haverschuur en de boomgaarden, dus we konden wel even rust gebruiken. De ochtendzon had een onheilspellende roze gloed.
‘Ja, twaalf shilling per week.’
‘Werken voor meneer Shakespeare?’
‘De Lord Chamberlain’s Men. Ja.’
‘Wat een geluk, Tom.’
Ze omhelsde me. Als een zusje. Meer dan een zusje.
Maar toen ze de emmer weer oppakte, schoof er een wolk van verdriet voor haar gezicht.
‘Wat is er?’
‘Ik denk dat we je dan niet zo vaak meer zullen zien.’
‘Ik kom gewoon elke avond naar huis, hoor. Door de poorten of langs de stadswal.’
‘Dat bedoel ik niet.’
‘Wat bedoel je dan?’
‘Je leven zal veel te interessant worden voor een saai marktverkoopstertje.’
‘Je bent niet saai, Rose.’
‘Een grasspriet is ook niet saai, tot je een bloem ziet.’
‘Wel waar. Een grasspriet is altijd saai. Jij bent geen grasspriet.’
‘En jij bent geen blijver, Tom. Je bent uit Frankrijk weggevlucht. Je bent uit Suffolk weggevlucht. En je zult hier ook wegvluchten. Je bent geen blijver. Sinds we elkaar hebben gekust, durf je me niet eens meer aan te kijken.’
‘Rose, als ik ooit vlucht, zal het niet om jou zijn.’
‘Maar waarom zul je dan wel vluchten, Tom? Waarom?’
En die vraag kon ik niet beantwoorden.
Het water was zwaar, maar we waren bijna thuis. Inmiddels waren we bij de stallen, waar een rij paarden ons aanstaarde, als heren in een theater die naar een toneelstuk keken dat ze al gezien hadden. Rose zweeg. Ik voelde me schuldig over de leugen die ik haar over mijn moeders dood had verteld. Ik wilde haar de waarheid over mezelf vertellen. Op zeker moment zou ik dat ook wel moeten.
Toen we bij het huis aankwamen, zagen we twee vrouwen op straat. Een van de vrouwen was oude mevrouw Adams. Ze schreeuwde naar de andere vrouw. Duivelsmisbakselend.
Rose kende de andere vrouw van de markt in Whitechapel. Mary Peters.
Een rustige vrouw met iets droevigs over zich. Ze was waarschijnlijk een jaar of veertig. In die tijd sprak het niet vanzelf dat je die leeftijd bereikte. Ze was altijd in het zwart, weduwenzwart.
Oude mevrouw Adams boog zich naar haar toe en kraamde allerlei onzin uit, maar Mary bleef haar met zo’n stille woede aanstaren dat de oude vrouw achteruit wegliep, als een kat die plotseling bang werd voor haar prooi.
Vervolgens liep Mary ons in Well Lane tegemoet.
Ze leek volstrekt niet onder de indruk te zijn van haar ontmoeting met oude mevrouw Adams. Het viel me op dat Rose verstrakte toen ze Mary zag.
‘Een goedemorgen, Mary.’
Mary glimlachte even. Ze keek naar mij. ‘Is dit jouw Tom?’
Jouw Tom.
Dat voelde gênant goed. Om te weten dat Rose het over me had gehad. Om te voelen dat ik bij haar hoorde. Ik ging me er stevig van voelen, echt, alsof de ruimte die ik innam ook voor mij was bedoeld.
‘Ja, jazeker.’ Rose bloosde een beetje. Lichtroze als ochtendwolken.
Mary knikte. Nam het in zich op. ‘Hij is er niet vandaag. Grace en jij zullen wel blij zijn.’
‘Echt waar?’ Rose leek opgelucht.
‘Hij heeft koorts. Laten we maar hopen dat het de pokken zijn, hè?’
Dat bracht me in de war. ‘Over wie hebben jullie het?’
Mary schrok een beetje terug, alsof ze iets had gezegd wat ze beter niet had kunnen zeggen.
‘Over Willow,’ zei Rose. ‘De marktmeester.’
Mary liep weg. ‘Ik zie je daar straks wel.’
‘Zeker.’
Toen we verderliepen richting huis, vroeg ik Rose naar Willow. 
‘O, niets aan de hand, hoor. Hij is nogal streng, dat is alles.’
En dat was alles wat ze losliet. En vervolgens begon ze over Mary. Rose zei dat ze een paar jaar geleden hiernaartoe was gekomen en heel erg op zichzelf was. Over haar verleden wilde ze het niet hebben, dus viel er niet veel over te vertellen.
‘Ze is een aardige vrouw. Maar ze is een raadsel. Net als jij. Maar jou los ik op. Vertel me iets wat ik nog niet weet. Iets kleins. Een kruimel.’
Al kon ik al het goud van de wereld kopen, dan nog zou ik liever in een huisje aan Well Lane wonen, als het maar met jou was – dat zei ik niet.
‘Gisteren zag ik een veerman in de Theems vallen, vlak bij None­such House, en al die mensen die ernaar stonden te kijken, en ik kon alleen maar denken dat ik daar met jou wilde staan kijken.’
‘Mijn idee van vermaak is minder wreed dan dat van jou.’
‘Hij heeft het overleefd, geloof ik.’
Ze wierp een wantrouwende, cynische blik op me. Ik wierp haar juist iets anders toe.
‘Ik heb bewondering voor hoe je voor Grace zorgt. Hoe goed je jezelf kent. Hoe je ondanks alles wat je bent verloren een leven hebt opgebouwd, een goed leven, met een goed huis. Jij vindt schoonheid waar het niet is. Je bent het licht dat in een modderpoel glinstert.’
‘Een modderpoel?’ lachte ze. ‘Het spijt me. Ga door… Ik ben uitgehongerd. Voer me meer complimenten.’
‘Ik hou van hoe je denkt. Dat je bewust in het leven staat.’
‘Ik ben geen bleke theaterdame. Ik ben fruitplukker. Ik ben doodgewoon.’
‘Ik ken niemand die zo ongewoon is als jij.’
Ze legde haar hand op me. ‘Mijn kleren zijn louter lompen met dromen.’
‘Dan ben je zonder beter af.’
‘Dromen?’
‘Nee.’
Ik stond dicht bij haar. En ik hield haar blik vast. Vluchten kwam niet bij me op. Ik wist niet dat ik naar haar op zoek was geweest, maar nu ik haar had gevonden, wist ik niet wat er zou gebeuren. Ik voelde me snel en onbeheersbaar rondtollen, als het zaad van een plataan, reizend op een veranderlijke wind.
‘Ga,’ zei ze. ‘Bewaar ons plezier voor later. Anders ben je niet op tijd.’
We kusten en ik deed mijn ogen dicht en rook lavendel en Rose, en ik was zo bang en zo verliefd dat ik besefte dat die twee – de angst en de liefde – een en dezelfde waren.

Londen, nu
         Ik herinner me hoe het voelt, die duizelingwekkende mengeling van liefde en angst. Ik herinner het me als de bel gaat. Ik herinner me de geur van de boomgaard in haar haren. Een verzengend gemis.
    Hou je staande.
        Ik doe mijn ogen open en zie Anton het lokaal uitglippen.
    ‘Anton,’ zeg ik, ‘wacht even.’
   Hij kijkt bang. Zo kijkt hij al de hele les.
    Hij doet net zijn oortjes in.
   ‘Hou je van muziek?’
    Hij lijkt in de war door die vraag, had een andere vraag verwacht. Hij speelt helemaal de coole gast, behalve zijn blik.
       ‘Ja. Ja, meneer.’
    ‘Maak je zelf ook muziek?’
          Hij knikt. ‘Ja, piano, een beetje. Van mijn moeder geleerd toen ik jong was.’
    ‘Daar moet je voorzichtig mee zijn. Dat kan je verpesten. Verstoort de chemie van je hersenen. De emotie.’ 
         Hij kijkt me vragend aan.
    Ik ga verder. ‘Weet je moeder over je vrienden?’
       Schaapachtig haalt hij zijn schouders op.
    ‘Want je hebt meer in je mars.’
   Hij weet dat hij niet kan gaan mokken, maar doet het bijna. Pruilt een beetje. ‘Si is geen vriend van me. Hij is alleen maar de oudere broer van iemand die ik ken.’
    ‘Iemand? Iemand van school? Iemand van hier?’
       Hij schudt zijn hoofd. ‘Vroeger.’
    ‘Vroeger?’
    ‘Hij is van school gestuurd.’
    Ik knik. Dat klinkt logisch.
         We zwijgen. Hij klemt zijn kaken op elkaar, er broeit iets.
‘Meende u wat u zei gisteren? Over iemand doden?’
‘O, ja. Ja, dat heb ik gedaan. In de woestijn. Arizona. Heel lang geleden. Ik zou het je niet adviseren.’
Hij lacht, weet niet zeker of het een grapje is. (Dat is het niet.) ‘Bent u ooit gepakt?’
‘Nee, niet op de manier die jij bedoelt. Maar Anton, als je ouder wordt, besef je dat je daar niet mee wegkomt. De menselijke geest heeft zijn eigen… gevangenissen. Je hebt het in het leven niet altijd voor het zeggen.’
‘Ja, dat snap ik, meneer.’
‘Je kunt niet kiezen waar je geboren wordt, je kunt niet beslissen wie je niet in de steek laat, je hebt weinig te kiezen. Het leven heeft onveranderlijke getijden, net als de geschiedenis. Maar er blijft altijd ruimte om zelf keuzes te maken. Voor beslissingen.’
‘Waarschijnlijk wel.’
‘Echt. Als je in het heden de verkeerde beslissing neemt, blijft die je achtervolgen, net als het Verdrag van Versailles in 1919 de basis legde voor Hitler om in 1933 de macht over te nemen, dus elk moment in het heden draait uit op een moment in de toekomst. Een verkeerde afslag en je kunt hopeloos verdwalen. Wat je nu doet blijft je bij. Het komt terug. Je komt nergens mee weg.’
‘Dat is vast zo, ja.’
‘Mensen hebben het over een moreel kompas en ik denk dat het daarom gaat. We weten voor onszelf altijd wat goed of fout is, wat het noorden en het zuiden is. Daar moet je op vertrouwen, Anton. Mensen kunnen je allerlei verkeerde richtingen op wijzen, kunnen je elke kant op sturen. Daar kun je niet op vertrouwen. Je kunt mij niet eens vertrouwen. Wat zeggen ze ook al weer in autoadvertenties? Over het navigatiesysteem? “Standaard bijgeleverd.” Alles wat je moet weten over goed of fout is er al. Is standaard bijgeleverd. Het is net als met muziek. Je moet gewoon luisteren.’
Hij knikt. Ik heb geen idee of dit is binnengekomen of dat hij zich gewoon verveelt of bang is en er zo snel mogelijk vandoor wil.
‘Oké, meneer. Goed verhaal.’
‘Oké.’
Vreemd om dit tegen een eendagsvlieg te zeggen. Alsof het me wat kan schelen. Hendrich heeft altijd gezegd dat er niets gevaarlijker is dan om iets te geven om een alledaagse sterfelijke mens, want dat ‘brengt onze prioriteiten in gevaar’. Maar misschien zijn Hendrichs prioriteiten niet langer mijn prioriteiten en misschien moeten ze wel in gevaar worden gebracht. Misschien heb ik het gewoon nodig om me weer een beetje mens te voelen. Dat is lang geleden. Vierhonderd jaar geleden.
Ik kies voor een luchtigere toon. ‘Ga je graag naar school, Anton?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms. Soms lijkt het… niet zo belangrijk.’
‘Niet zo belangrijk?’
‘Ja. Trigonometrie en Shakespeare en dat soort shit.’
‘O ja. Shakespeare, Hendrik IV.’
‘Deel één.’
‘Ja, dat zei je al. Je vindt er niks aan?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘We zijn ernaartoe geweest. Schoolreisje. Was nogal saai.’
‘Hou je niet van toneel?’
‘Nee, dat is meer iets voor bejaarde kakkers, toch?’
‘Vroeger was dat niet zo. Vroeger was toneel voor iedereen. Vroeger was het de gekste plek in Londen. Iedereen kwam er. Bejaarde kakkers, zeker, op de balkons, opgedoft om op te vallen, maar de rest ook. Voor een penny kon je naar binnen, wat zelfs toen niet veel was. Een brood, meer niet. Er werd ook vaak gevochten, soms met messen. Als de toeschouwers het niks vonden, werden de acteurs met dingen bekogeld. Oesterschelpen. Appels. Van alles en nog wat. En Shakespeare stond vroeger ook op het toneel. William Shakespeare. De dode man van de posters. Daar. Op het toneel. Dat is nog niet zo lang geleden, niet echt lang. Geschiedenis is hier en nu, Anton. Hijgt in onze nek.’
Hij glimlacht even. Hier draait het om, lesgeven. Een sprankje hoop waar je dacht dat het niet bestond. ‘Het klinkt of u erbij was.’
‘Klopt,’ zeg ik.
‘Pardon, meneer?’
Nu glimlach ik. Het is verleidelijk om bijna je eigen waarheid te verklappen, alsof het een vogel is die je gaat vrijlaten.
‘Ik heb Shakespeare gekend.’
En dan lacht hij alsof hij wéét dat ik een grap maak.
‘Ja hoor, meneer Hazard.’
‘Tot morgen.’ Morgen. Ik heb altijd een hekel gehad aan dat woord. Maar op de een of andere manier stoort het me nu niet. ‘Morgen. Prima.’

Londen, 1599
         Op de galerij hoog boven het podium zat ik naast een oude, lijkkleurige snob, Christopher, die het virginaal bespeelde. Ik zeg ‘oud’. Waarschijnlijk was hij niet ouder dan vijftig, maar van de Lord Chamberlain’s Men was hij de oudste. Als het publiek de moeite nam om omhoog te kijken, had een groot deel ons kunnen zien, maar we zaten in de schaduw en ik voelde me veilig anoniem. Christopher zei bijna nooit iets tegen me, of het nou voor of na de voorstelling was.
    Ik herinner me een gesprek met hem.
        ‘Jij komt niet uit Londen, hè?’ vroeg hij minachtend.
    Het was een eigenaardig soort minachting. Net als nu kwamen veel inwoners van Londen van elders. Dat was het nou net met Londen. En aangezien er veel meer mensen doodgingen dan geboren werden, kon Londen alleen zo blijven bestaan en groeien.
   ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kom uit Frankrijk. Mijn moeder heeft hier haar toevlucht gezocht. Voor het leger van de koning.’
    ‘De katholieken?’
   ‘Ja.’
    ‘En waar is je moeder nu?’
       ‘Ze is overleden.’
    Geen greintje sympathie. Of nieuwsgierigheid. Alleen maar een lange bedachtzame blik. ‘Je speelt als een Fransman. Je hebt buitenlandse vingers.’
          Ik keek naar mijn handen. ‘Echt?’
    ‘Ja, je slaat de snaren meer aan dan dat je tokkelt. Dat levert een vreemd geluid op.’
         ‘Het is in elk geval een vreemd geluid dat Shakespeare waardeert.’
    ‘Je speelt goed voor je leeftijd, denk ik. Dat is nieuw. Maar je blijft niet eeuwig jong. Niemand. Behalve die jongen uit het oosten.’
       Daar had je het.
    Dat was het moment waarop ik besefte dat je zelfs in een plaats zo groot als Londen op je hoede moest zijn.
   ‘Ze hebben zijn moeder vermoord. Ze was een heks.’
    Mijn hart begon als een razende tekeer te gaan. Ik moest mijn uiterste best doen om rustig te lijken.
       ‘Als ze verdronken is, was ze kennelijk onschuldig.’
    Hij keek me achterdochtig aan. ‘Het woord “verdronken” heb ik niet in mijn mond genomen.’
    ‘Omdat je het over hekserij had, ging ik ervan uit dat het de duikstoel was.’
    Hij kneep zijn ogen tot sluwe spleetjes. ‘Je lijkt je er nogal over op te winden. Je Franse vingers trillen zelfs. Om eerlijk te zijn weet ik niet veel meer. Ik hoorde het van Hal.’
         Hal, de vriendelijke fluitspeler, zat op het bankje voor ons en wilde liever niet bij ons gesprek betrokken worden. Ze kenden elkaar al veel langer en hadden bij andere voorstellingen samengewerkt.
‘Haar zoon werd niet ouder.’ En Hal, bleek, muizig en met een kleine mond, meldde verder: ‘Ze had een vloek uitgesproken en een man gedood om haar zoon het eeuwige leven te geven.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
Christopher nam me nog steeds kritisch op. En toen hoorden we voetstappen op de galerij.
‘Is dit een onderonsje?’
Het was Shakespeare. Hij stond daar, opende een oester en zoog het weekdier er voorzichtig uit om niet op de gewatteerde tafzijde van zijn kostuum te morsen. Terwijl hij van de smaak genoot, bleef hij naar Christopher kijken.
‘Nee hoor,’ zei Christopher, ‘natuurlijk niet.’
‘Ik vertrouw erop dat je ervoor zorgt dat de jonge Tom zich hier thuis voelt.’
‘O, zeker, de jónge Tom zit er prima bij.’
Shakespeare liet de oesterschelp op de grond vallen. Hij glimlachte even. ‘Mooi zo.’
Hij wees naar me. ‘Je moet verhuizen naar het bankje hiervoor. Dan is de luit beter te horen.’
Christopher moest zich inhouden, zag ik. Het was een heel lekker moment. Ik stond op en liep naar mijn nieuwe plek, waar Hal wat opschoof. Ik ging zitten. Het binnenste van een oesterschelp glansde me tegemoet vanaf het stoffige hout, als een oog dat me aankeek.
‘Dank u, meneer,’ zei ik tegen mijn baas.
Onverstoorbaar schudde Shakespeare zijn hoofd. ‘Het is geen naastenliefde, hoor. En allemaal op jullie mooist spelen zo. Sir ­Walter is er.’
Als je op de voorste rij zat, had je goed zicht. En het publiek was al een voorstelling op zich. Op een zonnige middag zat het theater stampvol met duizenden mensen. Veel meer dan in het gemiddelde theater van tegenwoordig, zelfs het Globe Theatre. Op de plaatsen in de piste voor een penny en de plaatsen iets verder naar achteren voor twee penny’s deden zich nogal wat knokpartijtjes voor en ging het er vaak lawaaiig aan toe. Als je de drie penny’s kon opbrengen die je voor een bankje mét kussen nodig had, leek je jezelf op de een of andere manier verheven te voelen bóven zulk gedoe, hoewel het me opviel dat als je omhoogkeek naar de balkons waar de betere kringen zaten, je het kwalijke gedrag wel weer zag.
Met andere woorden: Jan en alleman was er. Dieven. Onruststokers. Prostituees. Bleke vrouwen die hun tanden kunstmatig hadden gezwart om te doen alsof ze zich de luxe van suiker en daarmee rotte tanden konden permitteren (iets waaraan ik vaak moet denken in ons moderne tijdperk van zelfbruiners en tanden bleken).
Om het publiek op te vrolijken werden er veel liedjes gezongen. Ik hield vooral van ‘Al wie in ’t groene woud’, dat gezongen werd door een opgewekte blonde acteur van wie ik de naam ben vergeten, die de rol van de trouwe hoveling Amiens speelde, een van de loyale mannen die bereid zijn met de hertog, de vader van heldin Rosalind, in ballingschap te gaan in de Franse bossen.
Al wie in ’t groene woud
Van vredig leven houdt,
En graag een liedje zingt,
Als ’t vogelkeeltje klinkt,
Die vlij’ zich hier neder, hier neder;
Niets, wat in ’t veld
Hem grieft of kwelt,
Dan koû soms en ruw weder
De Franse Ardennen werden in mijn gedachten het Forêt de Pons uit mijn jeugd, waar moeder en ik soms naartoe gingen. Dan zaten we naast een grote plataan en zong ze voor me terwijl ik de zaden van de plataan naar beneden zag dwarrelen. Een wereld ver weg van de stank en smerigheid van Bankside, of de geur van bier en schaaldieren en urine in de piste. Toch riep het stuk ook een heleboel andere dingen bij me op. Er werden mensen verbannen, mensen veranderden hun identiteit, werden verliefd.
Het moest een komedie voorstellen, maar ik vond het nogal verontrustend.
Volgens mij zat het probleem in het personage van Jacques. Hij doet helemaal niets. Ik heb het stuk vierentachtig keer gezien en ik kan me nog steeds niet herinneren wat hij deed. Hij liep maar cynisch en lamlendig gewoon wat rond tussen alle opgewekte jonge optimisten. Hij werd gespeeld door Shakespeare zelf en elke keer dat hij iets zei, kwamen zijn woorden hard aan, alsof ze me voor mijn toekomst waarschuwden:
De hele wereld is een schouwtoneel,
En mannen, vrouwen, allen zijn maar spelers;
Ze komen op en ze verdwijnen weer,
En één man speelt in ’t leven vele rollen…
Shakespeare was een eigenaardige acteur. Hij was heel rustig – niet qua geluidssterkte, maar qua maniertjes en voorkomen. Het tegenovergestelde van een Burbage of een Kemp. Er was iets heel on-­shakespeareaans aan Shakespeare, vooral als hij nuchter was. Een rust, zowel op het toneel als daarbuiten, alsof hij de wereld in zich opnam in plaats van die uit te beelden.
Toen ik op een donderdag thuiskwam, trof ik een huilende Grace aan die door Rose werd getroost. Het bleek dat Willow hun plek op de markt aan een vrouw had gegeven die hem seksuele diensten verleende. Hij had het eerder ook bij Rose geprobeerd. En had haar en Grace uitgekafferd.
‘Het maakt niet uit. We kunnen er nog steeds werken. Alleen niet op de plek die we eerst hadden.’
Ik was razend, witheet van woede. Voordat ik de volgende dag naar Southwark vertrok ging ik naar de markt, waar ik Willow trof en wat ermee eindigde dat ik hem in mijn jeugdige overmoed in elkaar sloeg en hem in het kruidenstalletje duwde. Hij viel in een oranje wolk van exotische aroma’s uit de Nieuwe Wereld.
Grace en Rose werden nu van de markt verbannen. En alleen omdat wij van zijn seksuele begeertes wisten, ondernam hij verder geen actie tegen ons.
Rose vervloekte mijn opvliegendheid, al was ze even opvliegend tegen mij.
Het was onze eerste ruzie. Ik herinner me eerder de woede dan de woorden. Ik herinner me dat ze zich zorgen maakte over wat ze tegen Sharpe moest zeggen.
‘We kunnen niet alleen fruit plúkken, Tom. We moeten het ook verkópen. Waar moeten we het nu verkopen?’
‘Ik maak het in orde. Ik heb het verknald. Dus ik maak het weer in orde, Rose, ik beloof het je.’
Aan Shakespeare vroeg ik of Rose en Grace hun fruit in het thea­ter mochten verkopen. Na een voorstelling zag ik hem door de menigte over het veld voor de Queen’s Tavern lopen. Hij ging in zijn eentje de herberg binnen en negeerde een man die hem herkende toen hij door de deur verdween.
Ik liep achter hem aan. Ik was al eerder in de Queen’s geweest. Van mijn jeugdige gezicht maakten ze geen probleem. Shakespeare vond ik in een rustig hoekje, een pul bier in zijn hand.
Ik vroeg me af hoe – en óf – ik hem zou aanspreken, toen hij zijn hand opstak en me wenkte.
‘De jonge Tom! Ga zitten.’
Ik nam plaats op het bankje tegenover hem, een kleine eikenhouten tafel tussen ons in. Twee mannen zaten verderop aan de tafel  bedachtzaam te dammen.
‘Hallo, meneer Shakespeare.’
Een barmeid was lege bierpullen aan het ophalen en Shakespeare riep haar.
‘Een pul bier voor mijn vriend graag.’
Ze knikte, maar toen kwam Shakespeare erop terug. ‘Je komt toch uit Frankrijk? Waarschijnlijk drink je dan liever pils?’
‘Nee, meneer. Ik heb liever bier.’
‘Dat is heel wijs van je, dat doet me goed, Tom. Ze hebben hier het beste en zoetste bier van heel Londen.’
Hij nam een slok en sloot zijn ogen. ‘Bier leeft niet lang,’ zei hij. ‘Over een week smaakt dit zo zuur als de rijbroek van een ridder. Pils blijft eeuwig goed. Ze zeggen dat het door al die hop onsterfelijk wordt. Van bier valt meer levenswijsheid op te steken. Als je te lang wacht, zeg je eerder “tot ziens” dan “goedendag”. Mijn vader was ooit bierproever. Ik ben ermee grootgebracht.’
Het bier kwam. Het was inderdaad zoet. Shakespeare stopte een pijp en stak hem aan. Net als de meeste theatermensen die geld hadden, was hij dol op tabak. (‘Dat Indiaanse kruid doet wonderen voor mijn kwalen.’) Het hielp ook bij het schrijven, zei hij.
‘Bent u met een nieuw stuk bezig?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Hou ik u van uw werk?’
Hij knikte. ‘Inderdaad en nee.’
‘O,’ zei ik. Alleen Will Shakespeare kon je zo met je mond vol tanden laten staan. ‘Prima. En prima.’
‘Julius Caesar gaat het heten.’
‘Gaat het dan over het leven van Julius Caesar?’
‘Nee.’
‘O.’
Hij nam een lange trek van zijn pijp. ‘Ik heb een hekel aan schrijven,’ zei hij door de kringelende rook heen. ‘Het is niet anders.’
‘Maar u bent er erg goed in.’
‘Ik schrijf omdat ik dan een stuk kan laten opvoeren dat geld in het laatje brengt van mij en mijn vennoten. En geld kan geen kwaad. Geld zorgt ervoor dat je niet gek wordt.’ Hij staarde treurig voor zich uit. ‘Ik heb mijn vader zien lijden toen ik een jongen was, niet veel jonger dan jij nu bent. Hij was een goede man. Lezen heeft hij nooit geleerd, maar hij had de nodige beroepen. Bierproever, handschoenenmaker, wolhandelaar. En nog andere dingen. Hij haalde genoeg binnen. We konden er goed van eten. Elke avond gevogelte. Hij verloor al zijn geld. Hij leende het uit en net één keer te veel kreeg hij er geen cent van terug. En met een vrouw en zeven kinderen die hij moest onderhouden, had hij een hele tijd een groteske gemoedsaard. Hij sidderde en beefde en was al bang voor de schaduw van een muis. Daarom schrijf ik. Het is gewoon een kwestie van ontsnappen aan de gekte.’ Hij zuchtte, liet zijn blik even over het dambord gaan toen iemand zijn dam verschoof. ‘Nu jij. Hoe zit het met jou? Was jouw vader ook gek?’
‘Dat weet ik niet, meneer. Hij stierf toen ik nog jong was. Hij is in de oorlog omgekomen. In Frankrijk.’
‘De katholieken?’
‘De katholieken.’
‘En daarom ging je naar Engeland?’
Ik wilde het natuurlijk niet over mezelf hebben, maar dat leek Shakespeare nou net wel te willen en omdat ik hem om een gunst wilde vragen, had ik geen andere keus dan me erbij neer te leggen.
‘Ja, klopt. Met mijn moeder. Naar Suffolk.’
‘En de plattelandslucht beviel je niet, Tom?’
‘Die lucht was niet het probleem.’
‘De mensen?’
‘Er waren allerlei dingen.’
Hij nipte, hij rookte, hij peinsde. ‘Je hebt een jong gezicht maar een wijze tong. Daar hebben mensen een hekel aan. Het kan ze misleiden.’
Ik maakte me zorgen, dacht even dat hij me testte. Herinnerde me het gesprek met Christopher en Hal.
‘Heb je weleens van de Queen’s Men gehoord?’ vroeg hij.
‘Het toneelgezelschap?’
‘Die bedoel ik, ja. Deze man heeft zich bij hen aangesloten. ­Henry Hemmings. Eerder had hij al van andere toneelgezelschappen deel uitgemaakt, maar zodra mensen achterdochtig werden omdat de tijd geen vat op hem leek te krijgen, ging hij naar een ander gezelschap. Dat geeft te denken, vermoed ik zo. Maar tegen de tijd dat hij bij de Queen’s Men kwam, gingen er geruchten rond als mussen. Een van de acteurs herkende hem van tien jaar geleden uit het noorden en er brak een gevecht uit. Het wreedste gevecht dat iemand ooit had gezien. In de stad Thame in Oxfordshire. Op het eind ranselden ze hem met zijn tweeën af, als honden die een konijn pakken.’ Hij legde zijn pijp voorzichtig op tafel, een dun sliertje rook krinkelde rechtstreeks naar het plafond.
‘Was u erbij?’ vroeg ik.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem nooit ontmoet. Toch ben ik hem dankbaar.’
‘Want?’
Hij glimlachte, een levensmoe lachje. ‘Zijn dood. Hij stierf en de Queen’s Men verloren een van hun belangrijkste spelers. Dus toen ze richting Stratford kwamen, hadden zij een probleem en zag ik een kans. Ik vroeg of ze me konden gebruiken. Ik ben met ze naar de kroeg gegaan. We hebben het even over gewone dingen gehad. We hebben het over Plutarchus gehad en over Robin Hood. En toen bleek het lot me goedgezind. Ik werd een van de Queen’s Men. Zo kwam ik in Londen terecht.’
‘Ik snap het.’
Hij zuchtte. ‘In werkelijkheid was het een onheilspellend begin. Hoewel ik niet schuldig was aan Hemmings’ dood, trok zijn schaduw vaak aan me voorbij. En nog steeds voel ik me regelmatig alsof het niet terecht is dat ik zijn plaats heb ingenomen. Het was niet rechtvaardig. Het was een gewelddadig, verdorven zootje schorremorrie. Moordenaars. Twaalf keer Wolstan de Boom. En Henry Hemmings had geen misdaad begaan, hij was alleen anders. Zijn gezicht werd maar niet ouder. Dat was mijn begin, de rotte eikel waar alles uit voortkwam.’
Even zag hij er kwetsbaar uit, hij krabde aan zijn baard en pakte zijn pijp weer op. Trok eraan en sloot zijn ogen. Blies de rook over zijn linkerschouder terwijl ik mijn bier dronk.
‘De eikel was niet verrot,’ zei ik.
‘Toch is de boom verwrongen. Maar dit verhaal heeft geen moraal, behalve dat ik rimpels wil krijgen van vrolijkheid en gelach.’ Ik wist niet zeker of hij mij als een tweede Henry Hemmings zag. Zoals ik ook niet zeker wist of Henry Hemmings inderdaad hetzelfde had als ik, of dat het iemand was die met een jonger voorkomen dan gemiddeld was gezegend en vervloekt. Ik wist niet of Shakespeare wist wat er in Edwardstone was gebeurd en of mijn band met Suffolk hem mogelijk aan het denken had gezet. Toch hoorde ik een waarschuwing in zijn woorden, een vriendelijke waarschuwing. 
‘En vertel, waarvoor had je me nodig?’
Ik haalde diep adem.
‘Grace en Rose, twee zusjes die ik ken, zitten dringend om werk verlegen… Ze zouden appels kunnen verkopen.’
‘Ik heb geen zeggenschap over de appelventers.’
Hij schudde zijn hoofd. Leek zich eraan te ergeren dat ik zijn hoogstaande geest met dit soort irritante trivialiteiten belastte.
‘Ander onderwerp, alsjeblieft, of laat me alleen.’
Ik dacht aan het bezorgde gezicht van Rose. ‘Het spijt me, meneer. Ik ben die meisjes veel verschuldigd. Zij hebben me in huis genomen toen ik zelf niemand meer had. Alstublieft, meneer.’
Shakespeare zuchtte. Ik voelde me alsof ik een beer treiterde en was bang voor zijn reactie. ‘En wie is Rose? Je sprak haar naam zo teder uit.’
‘Ze is mijn liefje.’
‘O, hemel. Een serieus liefje?’
Hij wees naar Elsa en een andere vrouw uit de Cardinal’s Hat, die in de herberg vaak klanten wierven. Elsa hield zich onder tafel met het kruis van een heer bezig, met haar duim streelde ze zijn bobbel.
‘Kijk naar die man die ze vastheeft. Bedoel je dat soort liefde?’
‘Nee. Nou ja, ja. Maar het andere soort ook.’
Shakespeare knikte. In zijn ogen glinsterde een traan. Misschien van de rook. ‘Ik zal het erover hebben. Zeg maar dat ze hun appels kunnen verkopen.’
En dat deden ze.
En het leven was heerlijk en licht, hoewel ik me elke keer dat ik Jacques’ monoloog hoorde, zorgen maakte. Meer dan de meesten was ik een acteur in het leven. Ik speelde een rol. Wat zou mijn volgende rol zijn, en wanneer zou ik die moeten aannemen? Hoe kon ik deze rol achter me laten als dat zou betekenen dat ik Rose achter me moest laten?
De avond dat ik Rose vertelde dat zij en Grace in de Globe konden werken door tussenkomst van ‘meneer Shakespeare zelf’ werd een vrolijke avond, op weg naar huis had ik een pak speelkaarten gekocht. We brachten hem al lachend en zingend en troevend door, met pasteien uit Old Street en meer bier dan gewoonlijk.
Het gesprek kwam op Grace die er steeds meer als een vrouw ging uitzien, en toen zei Grace, niet beledigend maar op haar typische nuchtere rechtdoorzeemanier: ‘Binnenkort haal ik je in.’
En omdat ze te veel bier had gedronken, moest ze lachen. Ze was gewend aan bier, maar niet aan vier pinten achter elkaar.
Rose lachte niet. ‘Dat is waar. Je bent geen dag ouder geworden.’
‘Dat komt omdat ik gelukkig ben,’ antwoordde ik zwakjes. ‘Als je geen zorgen hebt, krijg je ook geen rimpels.’
Hoewel de realiteit natuurlijk was dat ik een hele vracht zorgen had, maar dat het nog decennia zou duren voor de eerste rimpel zou verschijnen.
Tussen de muzikale intermezzo’s door raakte ik eraan gewend naar Rose te kijken, en zij ook naar mij op de galerij. Er was iets met het zwijgend uitwisselen van blikken in een drukke omgeving. Het was magisch, een geheim dat we deelden.
Met het voortschrijden van het seizoen leek het publiek echter ruwer te worden. Op de openingsavond – in aanwezigheid van de koningin en haar gevolg – was er geen enkele knokpartij voorgevallen. Tegen het einde van het seizoen waren er altijd en op elk tijdstip schermutselingen gaande tussen de toeschouwers in de piste. Op een keer bijvoorbeeld, sneed een man met een oesterschelp het oor van een andere man af, vanwege een van de prostituees die er altijd waren. Ik maakte me zorgen over de meisjes daar beneden terwijl ik veilig boven zat op de deftige galerij, maar meestal ging het goed en waren ze blij dat ze wel vier keer zoveel fruit verkochten als op de markt van Whitechapel.
Maar op een zekere middag, onder een lucht met leigrijze regenwolken: trammelant.
Ik was halverwege het liedje ‘What Shall He Have That Killed the Deer?’ – dat ik inmiddels, net als de andere liedjes in de voorstelling, wel kon dromen – toen me iets opviel. Iemand – een gemeen kijkende man met hanglippen op de bankjes – had een appel van Grace gestolen en toen ze hem er een penny voor vroeg, nam hij er een hap uit. Hij probeerde haar weg te slaan alsof ze een vlieg was, maar Grace was Grace en hield voet bij stuk. Ze riep dingen die ik niet verstond, maar Grace kennende kon ik me er wel iets bij voorstellen. Omdat ze een andere man hinderde, ontstond er meer heisa. Die man – een grijzende bruut met bruine tanden in met bier doorweekte kleren – duwde Grace tegen de grond, waardoor haar appels tussen de notendoppen en oesterschelpen in het zand wegrolden, wat me deed denken aan de verspreid liggende pruimen op Fairfield Road. Toen verschillende mensen elkaar verdrongen om appels op te rapen, ontstond er een handgemeen.
Grace kwam overeind en de eerste man, de appeldief, pakte haar beet, trok het gezicht van een waterspuwer en duwde zijn tong in haar oor.
Op dat moment stopte ik met spelen.
Terwijl de acteurs bleven zingen, tikte Hal al fluitspelend mijn voet aan. Achter me hoorde ik Christopher afkeurend zuchten. Dus ik begon weer te spelen, maar toen kreeg ik Rose in het oog, die haar mand neerzette en bezorgd om haar zusje de piste door rende. Toen ze aankwam bij Grace, die nog steeds te stellen had met de oorlikker, graaide de kameraad van de appeldief naar haar, hij trok haar rok op en liet zijn hand eronder verdwijnen.
Ze sloeg hem, hij rukte aan haar haar en ik voelde haar angst alsof het de mijne was toen Grace haar belager met haar elleboog een flinke klap in zijn gezicht verkocht waardoor zijn neus begon te bloeden. Wat er vervolgens gebeurde weet ik niet omdat ik, mijn luit als een knuppel in mijn handen, over de eikenhouten reling van het balkon klom en – vergezeld van talloze kreten – naar beneden op het podium sprong.
Ik kwam boven op Will Kemp terecht, werkte me langs een geschokte Shakespeare, stormde over het podium en sprong ervanaf om bij Rose en Grace te komen.
Rennend baande ik me een weg langs de zijkant van de piste terwijl het boze publiek noten en bier en appels naar me gooide. Zoals altijd ging de voorstelling achter me gewoon door, maar ik vraag me af of zelfs de toeschouwers op de vijfpennyplaatsen er nog iets van konden verstaan, gezien de commotie in de piste en rond de bankjes. Zelfs op de balkons tierden en jouwden de mensen en ze lieten hun etenswaren op me neerkomen.
Met Rose ging het inmiddels goed – ze had zich aan haar geile belager kunnen ontworstelen – en ze probeerde Grace te helpen, die nog steeds in het nauw zat omdat haar nek door een dikke arm werd omklemd.
Uiteindelijk lukte het Rose en mij om Grace te bevrijden. Ik greep hun handen en zei: ‘We moeten hier weg.’ Maar er diende zich een mogelijk nog groter probleem aan.
Toen we het theater wilden verlaten, versperde een van de mannen van de dure zitplaatsen ons de weg. Ik had hem nog niet gezien en ik betwijfel of hij mij had herkend voor hij van de galerij was gesprongen.
Daar stond hij, lang, stevig en sterk, beter gekleed dan de laatste keer dat ik hem had gezien, met zijn dunner wordende haar dat in slierten plat op zijn hoofd lag en met zijn grote samengevouwen slagershanden.
‘Zo,’ zei Manning en hij keek met zijn ene goede oog op me neer. ‘Het klopt dus. Je hebt het tot Londen weten te brengen… Wanneer heb ik je voor het laatst gezien? Het lijkt pas gisteren. Je bent geen spat veranderd. Maar ja, dat doe je ook niet, hè.’
Het klopt dus.
Ik zou nooit zeker weten of Christopher zijn vermoeden over mij buiten de muzikantengalerij had rondverteld. En ik zou ook nooit weten of de mannen die Rose en Grace toegetakeld hadden in het complot zaten.
‘Je hebt vrienden gemaakt, zie ik.’
‘Nee,’ zei ik, alsof een woord de waarheid teniet kon doen. Hij nam de verwarde meisjes op.
‘Nee?’
‘Dit zijn mijn vrienden niet,’ zei ik, vastbesloten om hem hij zo min mogelijk van de zusjes of mijn relatie met hen te weten te laten komen. ‘Ik heb ze vandaag voor het eerst gezien.’
Met een blik maakte ik Rose duidelijk dat ze weg moest gaan, maar dat deed ze niet.
‘O, en hij liegt nog steeds. Nou meisjes, weet dat hij niet is wat hij lijkt. Hij is een onnatuurlijke, vleesgeworden onheilsbrenger. Een heksenzoon.’
‘Mijn moeder stierf als onschuldige vrouw. Ze is door u gestorven.’
‘Ah ja, haar laatste grote truc. Misschien is ze van gedaante veranderd. Misschien staat ze nu wel tussen ons in.’
Hij keek aandachtig naar Rose en vervolgens naar Grace, alsof hij een cryptische tekst probeerde te ontcijferen. Ik kon hier niet langer blijven. De nachtmerrie kwam uit. Mij alleen kennen was al gevaarlijk. Mijn bestaan een vloek. Het publiek om ons heen was stilgevallen, maar had meer oog voor Manning dan voor het podium. Ik herkende een gezicht dat me aanstaarde. Zijn naam wist ik niet, maar ik wist dat hij scharensliep was. Op een ochtend had ik hem op een brug zien staan, wachtend op klanten.
Het was een bleke, broodmagere man die er zwak uitzag, niet ouder was dan twintig en altijd een gordel met glimmende messen droeg.
Ik overwoog er een te grijpen, maar dat zou me alleen verzekerd hebben van een enkeltje Tyburn en een strop om mijn nek.
Maar ik wist dat het te laat was. Het gevaar dat Manning wist dat ik de meisjes kende, was kleiner dan het gevaar als ik wegging en zij bij hem zouden achterblijven.
Dus ik smeekte Rose: ‘We móéten echt gaan.’
‘… ik zal u op honderdenvijftig manieren vermoorden; daarom, sidder en vertrek!’
Maar toen Manning een handvol haar van Grace beetpakte, vielen zelfs de acteurs stil.
‘Deze!’ schreeuwde Manning. ‘Hoe oud is ze?’ Grace schopte hem.
‘Is ze twintig? Is ze dertig? Wie weet is ze wel zestig. Ze ziet eruit als een kind, maar we zijn wel eerder bedrogen, toch?’
Grace gaf hem een optater in zijn kruis.
‘Blijf van me af, gladjanus, gratenkut!’
Maar we leken niet tegen hem opgewassen. Het publiek was op de hand van Manning, niet op onze hand. We zouden hier worden vastgehouden. Manning zou een hoorzitting regelen. Er zouden beschuldigingen van hekserij en duivelskunsten volgen. Ik had Rose en Grace in gevaar gebracht. Het enige wat ons op dat moment had kunnen redden, was het enige wat ons daadwerkelijk redde.
‘Komaan, laat dat jonge meisje gaan.’
Het was Shakespeare zelf, voor op het podium en uit zijn rol. 
Manning gaf zich niet gewonnen. ‘Ik ben William Manning, ik ben de...
‘Maakt me niet uit,’ zei Shakespeare. ‘Deze spelers maakt het niet uit. Dit theater maakt het niet uit. Laat haar gaan en geef haar en haar vrienden de vrijheid, anders spelen we niet verder.’
Dat was genoeg. Dreigen met het beëindigen van de voorstelling was genoeg. Ook toen al was duidelijk dat het gewone volk iets anders wilde dan gerechtigheid. Het volk wilde vermaak. En Shakespeare wist dat net zo goed als iedereen.
Nu werd William Manning door het publiek uitgejoeld. Er werden oesterschelpen naar zijn rood aangelopen gezicht gegooid. Op zijn voorhoofd werd een blauwe ader zichtbaar. Hij liet Grace los. We pakten haar stevig vast en baanden ons een weg naar de zijkant van het gebouw, de rotzooi in het zand knerpte onder onze voeten. Ik draaide me naar het podium om te zien of Shakespeare weer op zijn plaats stond. Hij ving mijn blik en toen hij tegen de opgevrolijkte menigte zei dat hij de rest van de voorstelling zou opdragen aan een acteur aan wie hij veel te danken had – ‘een man die Henry Hemmings heette’ – wist ik dat het een aan mij gerichte boodschap was, een code.
En wist ik dat we nooit meer naar de Globe of Bankside konden terugkeren.

Hackney, buiten Londen, 1599
         Roddels.
    Roddels leefden. Ze werden niet zomaar uitgewisseld, ze hadden een léven.
        Verhalen gonsden en zoemden en circuleerden als horzels in de lucht, hingen tussen de stank van stront en het geratel van karren.
    Toen bijvoorbeeld Mary Peters plotseling vermist werd, leek elk huishouden ten oosten van de stadsmuur daarvan op de hoogte. Rose was er trouwens zo kwaad over dat ze een dag lang nauwelijks iets zei. En dankzij wat Rose ‘mijn vurige temperament’ noemde, zou het verhaal van de luitspeler die op het podium van de Globe sprong ongetwijfeld langs elke herberg van Londen zijn ronde doen.
   ‘Maar jij en Grace zaten in de nesten!’
    ‘Wij redden ons zelf wel. We zijn niet anders gewend. En nu moeten we terug naar Whitechapel…’
   Zoals ik al verwachtte, nam het gesprek een andere wending.
    Ze wilde weten wie die man was. Manning.
       ‘Ik weet het niet.’
    ‘Dat is een leugen.’
          ‘Ik weet niet wie hij is.’
    ‘Hij zei dat je moeder een heks was. Wat bedoelde hij daarmee?’
         ‘Hij moet zich hebben vergist. Hij moet me voor iemand anders hebben gehouden.’
    Haar groene ogen keken me boos aan, schoten vuur. ‘Denk je soms dat ik gek ben, Tom Smith?’
       En dat deed het hem. Door het noemen van de naam die maar voor de helft van mij was, voelde ik dat ik haar íéts moest vertellen.
    ‘Het spijt me, Rose. Het was een vergissing. Ik had nooit bij jullie moeten blijven. Ik had het geld moeten verdienen dat ik je schuldig was en daarna weg moeten gaan. Ik had nooit verliefd op je moeten worden en had je nooit verliefd op mij moeten laten worden.’
   ‘Wat bedoel je, Tom? Je praat in raadsels.’
    ‘Ja. Ja, dat klopt. En ik ben ook een raadsel. En oplossen lukt je niet. Ik kan het zelf niet eens.’
       Ik was opgestaan en liep verbeten rond. Grace lag in haar kamer te slapen, dus ik praatte zachtjes maar nadrukkelijk.
    ‘Je moet naar iemand anders op zoek. Kijk naar me. Kijk naar me, Rose! Ik ben te jong voor je.’
    ‘Twee jaar, Tom. Dat is niet zó’n groot verschil.’
    ‘Het verschil zal groter worden.’
         Ze keek me verward aan. ‘Hoezo? Wat bedoel je, Tom? Hoe kan het verschil groter worden? Hier valt geen touw aan vast te knopen.’
‘Je hebt niets aan me. Ik kan niet terug naar Southwark.’
‘Niets? Niets? Mijn hart is van jou, Tom.’
Ik zuchtte diep. Ik wilde de werkelijkheid wegzuchten. Ik wilde geen tranen in haar ogen zien blinken. Ik wilde dat ze een hekel aan me had. Ik wilde dat ik niet van haar hield. ‘Je hebt het aan de verkeerde gegeven.’
‘Vertel me over je moeder, Tom… de waarheid.’
Haar blik verhinderde me te liegen. ‘Ze hebben haar gedood om mij.’
‘Hoezo?’
‘Er is iets heel vreemds met me aan de hand, Rose.’
‘Wat dan?’
‘Ik word niet ouder.’
‘Hè?’
‘Kijk naar me. De tijd verstrijkt, maar aan mijn gezicht is dat niet te zien. Ik ben verliefd op je. Echt. Echt waar. Maar wat heb je daaraan? Ik ben net een jongen die in een boom probeert te klimmen, maar waarvan de takken hoger en hoger worden.’
Ze was met stomheid geslagen door mijn verhaal en zei alleen: ‘Maar ik ben geen boom.’
‘Tegen de tijd dat jij eruitziet als een vijftigjarige, zal ik er nog steeds zo uitzien. Het is beter dat je me verlaat. Het is beter als ik vertrek. Het is beter dat ik...’
En toen kuste ze me, simpelweg omdat ze wilde dat ik ophield met praten.
Ze kon het maar half geloven. Dagenlang dacht ze dat ik gestoord was. Maar na verloop van weken en maanden besefte ze dat het waar was.
Het was iets wat ze niet kon bevatten en toch was het zo. Toch was het zo.
Mijn waarheid.

Londen, nu
         Ik heb geen idee of er ook maar iets van wat ik tegen Anton heb gezegd, geland is. Ik ben pas vierhonderdnegenendertig jaar in leven, wat natuurlijk bij lange na niet genoeg is om de uiterst subtiele gezichtsuitdrukkingen van de gemiddelde puber te doorgronden.
    Het is dus al behoorlijk laat, tien voor halfeen, als ik uiteindelijk de lerarenkamer binnenloop om te lunchen. Rondom me de geur van oploskoffie en boterhamworst. Ik heb flinke koppijn vandaag. En oorsuizingen. Daar heb ik soms ook last van. Nu en dan, sinds het oorverdovende artillerievuur dat ik in de Spaanse Burgeroorlog heb meegemaakt.
        Ik ga niet meer naar de supermarkt voor mijn lunch. In plaats daarvan maak ik ’s morgens boterhammen klaar. Maar ik heb geen honger, dus ik zit daar maar met mijn ogen dicht.
    Als ik ze opendoe zie ik Isham, de aardrijkskundeleraar, in de weer met de keus van een kruidentheezakje voor in zijn mok.
   Camille is er ook.
    Ze is aan de andere kant van de ruimte en maakt het kartonnen doosje van haar salade open. Ze heeft ook appelsap en een boek dat ze gebruikt als een geïmproviseerd dienblaadje.
   Daphne pakt een mandarijn uit de gemeenschappelijke fruitschaal en glimlacht naar me, maar het kan ook een gemaakt lachje zijn. ‘Hoe is het met je, Tom? Hoe vergaat het je?’
    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik voel me goed.’
       Ze knikt, weet dat ik lieg. ‘Het wordt beter. De eerste tien jaar hier zijn altijd het lastigst.’ Ze lacht en loopt de lerarenkamer uit naar haar kantoor.
    Ik voel me rot over Camille. De laatste keer dat we elkaar spraken, was ik onbeschoft. Ik zie dat ze iets uit haar zak haalt. Een pil. Ze neemt hem in met wat appelsap.
          Ik moet gewoon blijven zitten.
    Hendrich zou willen dat ik dat deed. Ik bedoel, op dit moment is het – vanuit het gezichtspunt van het Albatros Genootschap – perfect. Camille zal waarschijnlijk nooit meer iets tegen me zeggen.
         En toch, hier ben ik en ik loop naar de overkant van de ruimte.
    ‘Ik wil alleen maar even mijn excuses aanbieden,’ zeg ik.
       ‘Waarvoor?’ zegt ze, wat aardig is van haar.
    Ik ga zitten zodat ik zachter kan praten en minder achterdocht wek. Een andere lerares, een wiskundelerares die Stephanie heet, eet een pruim en bekijkt ons aandachtig.
   ‘Ik had niet zo vreemd moeten doen. Zo onbeschoft.’
    ‘Nou ja, sommige mensen kunnen het niet helpen. Die zijn nu eenmaal zo.’
       ‘Nou, het was niet mijn bedoeling.’
    ‘Wat we doen en wat we bedoelen zijn verschillende dingen. Het is oké. De wereld maakt het knap lastig om geen klojo te zijn.’
    Ze zegt het heel terloops, vriendelijk. Ik ben nog nooit zo tactvol beledigd.
    Ik probeer het uit te leggen zonder uitleg te geven. ‘Ik ben gewoon… Ik heb een boel aan mijn hoofd en ik heb zo’n doorsnee gezicht – veel mensen denken dat ik een vriend van een vriend ben. Of een acteur die ze op tv hebben gezien.’
         Ze knikt, niet overtuigd. ‘Dat zal het waarschijnlijk zijn. Laten we het daarop houden.’
Dan valt mijn oog op het boek onder Camilles salade. Een roman. Ik vraag me af of het de roman is die ze die dag in het park aan het lezen was. Een Penguin Classic. Tender Is the Night van F. Scott Fitzgerald, met op de voorkant een foto van de auteur.
Ze moet gezien hebben dat ik keek. ‘O, heb je het gelezen? Wat vond je ervan?’
Ik vind het moeilijk om te praten. Herinneringen blokkeren mijn geest, net als te veel openstaande vensters op een computer of te veel water in een boot.
Mijn hoofdpijn wordt erger.
‘Ik… ik… weet het niet…’ Elk woord voelt als een roeispaan in het water. ‘Boten tegen de stroom op,’ zeg ik hardop.
‘Boten tegen de stroom op? Gátsby?’
Ik houd mijn adem in en ben nu tegelijk in een lerarenkamer in Londen en in een bar in Parijs, verscheurd tussen eeuwen, tussen plaats en tijd, toen en nu, water en lucht.

Parijs, 1928
         Na mijn werk liep ik in mijn eentje het lange stuk naar huis vanaf het Grand Hotel, waar ik piano had gespeeld voor de rijke Amerikanen en Europeanen die van hun thee of cocktail genoten. Ik voelde me alleen. Om mijn eenzaamheid te maskeren, moest ik onder de mensen zijn. Zoals ik vaker deed, zette ik dus koers naar de opgewonden drukte in Harry’s Bar. Bijna iedere bezoeker kwam van elders, het soort publiek waarvan ik hield.
    Ik worstelde me naar de bar en vond een plaatsje naast een aantrekkelijk stel, allebei met een middenscheiding.
        De man keek me aan en voelde misschien mijn eenzaamheid.
    ‘Probeer een bloody mary,’ zei hij.
   ‘Wat is dat?’
    ‘Het is je van het. Een cocktail. Zee is er dol op, toch lieverd?’
   Met droevige, lome ogen keek de vrouw me aan. Ze was of dronken of toe aan haar bed, of allebei. Bij nader inzien zagen ze er allebei flink dronken uit. Ze knikte. ‘Het is een geweldige bondgenoot in de oorlog.’
    ‘Welke oorlog?’ vroeg ik me hardop af.
       ‘De oorlog tegen verveling. Dat is een echte oorlog. Een oorlog waarbij de vijand overal om je heen is.’
    Ik bestelde de bloody mary. Ik was verrast dat er tomatensap in ging. De man keek streng naar de vrouw. Het was moeilijk te zeggen of het gespeeld was of echt. ‘Ik moet zeggen dat ik me lichtelijk beledigd voel als je zo praat, Zee.’
          ‘O, jij niet, Scott… jij bent niet te saai geweest. Dit was een van je betere avonden.’
    Toen stak hij zijn hand uit. ‘Scott Fitzgerald. En dit is Zelda.’
         Het fantastische van een eind op weg in je vierde eeuw zijn, is dat sterren je zelden van je stuk brengen, maar ondanks dat was het toch bijzonder om toevallig de auteur van het boek dat naast je bed lag tegen te komen.
    ‘Ik heb net uw boek The Great Gatsby uit. En This Side of Paradise heb ik gelezen toen het uitkwam.’
       Plotseling leek hij nuchter. ‘Wat vond je ervan? Van Gatsby? Iedereen geeft de voorkeur aan Paradise. Iedereen. Mijn uitgevers blijven hun best doen met de arme stakker, vooral uit medelijden.’
    Zelda trok een gezicht alsof ze moest overgeven. ‘Dat omslag. Ernest heeft zelden gelijk, maar hier had hij gelijk in. Het is een oorlog voor je ogen.’
   ‘Niet alles is oorlog, lieverd.’
    ‘Natuurlijk wel, Scott.’
       Het leek erop alsof ze met elkaar gingen kibbelen, dus kwam ik tussenbeide: ‘Nou, ik vond het heel bijzonder. Het boek, bedoel ik.’ 
    Zelda knikte. Ze zag eruit als een kind. Hij ook. Ze leken op kinderen die zich hadden verkleed in kleren van volwassenen. Ze hadden zo’n air van broze onschuld.
    ‘Ik probeer hem ervan te overtuigen dat het goed is,’ zei ze. ‘Je kunt het eindeloos tegen hem zeggen, maar het is water naar de zee dragen.’
    Niettemin leek Scott opgelucht dat ik het mooi vond. ‘Dat maakt je een betere mens dan die kerel van de Herald Tribune. Hier is je drankje…’ Hij gaf me de bloody mary.
         ‘Dat hebben ze hier uitgevonden,’ zei Zelda.
Ik nam een slok van het vreemde drankje. ‘Echt waar?’
En toen onderbrak Scott het gesprek en hij zei: ‘Vertel eens, wat doe jij?’
‘Ik speel piano. In Ciro’s.’
‘In de Parijse Ciro’s?’ vroeg hij. ‘Rue Daunou? Geweldig. Je hebt al gewonnen.’
Zelda nam een grote slok van een of andere cocktail met gin. ‘Waar ben je bang voor?’
Scott glimlachte verontschuldigend. ‘Dat is haar dronkenmansvraag. Elke keer opnieuw.’
‘Bang voor?’
‘Iedereen is bang voor iets. Ik ben bang om te gaan slapen. En voor het huishouden. En voor alle dingen waar je dienstmeisjes voor hebt. Scott is bang voor recensies. Voor Hemingway. En voor eenzaamheid.’
‘Ik ben niet bang voor Hemingway.’
Ik probeerde na te denken. Voor één keer wilde ik een eerlijk antwoord geven. ‘Ik ben bang voor tijd.’
Zelda glimlachte, boog haar hoofd met wezenloze sympathie of overgave.
‘Bedoel je oud worden?’
‘Nee, ik bedoel...’
‘Scotty en ik zijn niet van plan om oud te worden, hè?’
‘Het plan is,’ voegde Scott daar overdreven serieus aan toe, ‘om van de ene jeugd naar de andere te wippen.’
Ik zuchtte en hoopte dat ik daardoor diepzinnig, serieus en begiftigd met een intelligentie die de Gouden Eeuw waardig was zou overkomen. ‘Het lastige is dat als je maar lang genoeg leeft, de jeugden uiteindelijk opraken.’
Zelda bood me een sigaret aan, die ik accepteerde (ik rookte destijds – net als iedereen), stak er nog een tussen Scotts lippen en een tussen de hare. Toen ze een lucifer aanstak, flakkerde er plotseling een wilde wanhoop in haar ogen. ‘Opgroeien of instorten,’ zei ze na de eerste haal. ‘Die geweldige keuzes die we hebben…’
‘Als we nou eens een manier konden vinden om de tijd stil te zetten,’ zei haar man. ‘Daaraan moeten we werken. Voor het geval er een gelukkig moment voorbijzweeft. Om dat moment voor eeuwig te hebben, hoeven we alleen maar met ons netje te zwaaien en het als een vlinder te vangen.’
Zelda keek nu naar de overkant van de drukke bar. ‘De ellende is dat ze spelden in vlinders steken. En dan zijn ze dood…’ Ze leek iemand te zoeken. ‘Sherwood is er niet meer. Maar, o, kijk! Gertrude en Alice.’
En binnen enkele ogenblikken waren ze met hun cocktails in de afgeladen bar verdwenen en hoewel ze me duidelijk maakten dat ik ook welkom was, bleef ik achter met enkel wodka en tomatensap als gezelschap, bleef ik in de veilige schaduw van de geschiedenis.

Londen, nu
         Het is vreemd hoe dichtbij het verleden is, zelfs als je je indenkt dat het heel lang geleden is. Vreemd hoe het zomaar uit een zin kan opduiken en hard aankomt. Vreemd hoe elk voorwerp en woord een schim kan herbergen.
    Het verleden is geen afgescheiden plaats. Het gaat om veel, heel veel plaatsen en ze staan altijd klaar om in het heden op te duiken. Het ene moment is het 1599, het volgende 1928. En het is allemaal met elkaar verbonden. Het gaat allemaal om de opeenstapeling van tijd. Het blijft zich maar opstapelen en kan je elk moment heftig overrompelen. Het verleden zetelt in het heden, herhaalt zich, komt plotseling naar boven, herinnert je aan alles wat er niet meer is. Het stroomt uit verkeersborden, gedenkplaatjes op bankjes in het park, liedjes, achternamen, gezichten en boekomslagen. De aanblik van een boom of een zonsondergang kan je soms al een knal geven met de kracht van elke boom of zonsondergang die je ooit hebt gezien en het is niet mogelijk je daartegen te beschermen. Een leven zonder boeken, bomen of zonsondergangen is ondenkbaar. Gewoonweg onmogelijk.
        ‘Gaat het?’ vraagt Camille, haar hand op de voorkant van haar boek waardoor alleen het woord ‘tender’ zichtbaar is.
    ‘Ja. Maar ik heb nog steeds last van hoofdpijn.’
   ‘Ben je naar de dokter geweest?’
    ‘Nee, maar dat ga ik wel doen.’ Naar de dokter gaan is natuurlijk het laatste wat ik ga doen.
   Ik kijk naar haar. Ze heeft een gezicht dat uitnodigt om te praten, om dingen tegen te vertellen. Het is een gevaarlijk gezicht.
    ‘Misschien moet je meer slapen,’ zegt ze.
       Ik vraag me af wat ze bedoelt en dat ziet ze, want dan zegt ze: ‘Ik zag op Facebook dat je mijn bericht om drie uur ’s nachts hebt geliket. Dat is een interessant tijdstip om nog wakker te zijn op een doordeweekse avond.’
    ‘O.’
          Haar glimlach is een tikkeltje ondeugend. ‘Doe je dat vaker? In het holst van de nacht op de Facebookpagina’s van vrouwen gluren?’
    Ik geneer me. ‘Het… Ik… zag het bericht voorbijkomen.’
         ‘Ik maak maar een grapje, hoor. Je moet een beetje opgebeurd worden.’
    Als ze eens zou begrijpen hoe zwaar het allemaal is. De zwaarte van tijd. ‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘van mijn zwaarmoedigheid.’
       ‘Het geeft niet. Zo gaat het nou eenmaal af en toe in het leven.’
    Misschien begrijpt ze het tóch. ‘Ik ben gewoon niet zo op mijn gemak bij anderen.’
   ‘Ik snap het. L’enfer, c’est les autres.’
    ‘Sartre?’
       ‘Oui. Dix points. Sartre. De grapjas in eigen persoon.’
    Ik dwing mezelf te glimlachen en zeg niets want het enige wat in me opkomt, is dat haar gezicht me tegelijkertijd troost en bang maakt. Daarom vraag ik haar maar iets. Het is een vraag die ik door de jaren heen al vaak heb gesteld. De vraag is: ‘Ken je een Marion?’
    Ze fronst. Ik breng haar echt in de war.
    ‘Een Franse Marion of een Engelse?’
         ‘Een Engelse,’ zeg ik. ‘Of een van beide.’
Ze denkt na. ‘Ik zat op school met een Marion. Marion Rey. Zij vertelde me wat ongesteldheid was. Mijn ouders waren preuts. Die hebben het me nooit verteld. En het is nogal iets als ze je dat niet vertellen, je weet wel, dat er bloed uit je komt.’
Dat zegt ze op een normaal volume. Er zijn nog steeds andere mensen in de lerarenkamer. Stephanie kijkt nog altijd aandachtig naar ons, de pit van haar pruim tussen haar vingers. Twee stoelen verderop is Isham bezig met zijn telefoon. Ik houd van haar schaamteloosheid.
Ik weet dat ik nu gewoon een praatje zou moeten maken. Ik herken alle signalen die erop duiden dat een praatje gewenst is. Maar ik negeer ze.
‘Nog meer Marions?’
‘Nee, het spijt me.’
‘Maakt niet uit. Het spijt mij. Dat is alles wat ik eigenlijk wilde zeggen.’
Ze glimlacht en kijkt naar me en bespeurt iets in mijn blik wat haar verontrust. Ik voel dat ze zich opnieuw afvraagt waar ze me van kent.
‘Het leven is hoe dan ook raadselachtig,’ zegt ze. ‘Maar sommige raadsels zijn groter dan andere.’
Wanneer het even stil blijft, dwing ik mezelf opnieuw te glimlachen en ik loop weg.

DEEL VIER
         De pianist
    
        Bisbee, Arizona, 1926
         Het was augustus. In opdracht van Hendrich bevond ik me in de woonkamer van een klein houten huis aan de rand van de stad. Om de acht jaar kreeg ik een opdracht. Dat was de afspraak. Je deed wat er van je werd verwacht en vervolgens verhuisde je naar een andere plaats en hielp Hendrich je met je identiteitsverandering en zorgde hij voor je veiligheid. Je liep alleen gevaar tijdens de opdracht. Tot nu toe had ik geluk gehad. Vóór deze opdracht had ik er drie gedaan en ze waren allemaal succesvol verlopen. Met andere woorden: het was me gelukt om de alba’s in kwestie op te sporen en ze ervan te overtuigen dat ze lid van de vereniging moesten worden. Geweld was niet nodig geweest. Ik was niet op de proef gesteld. Maar hier in Bisbee veranderde alles. Hier stond ik op het punt uit te vinden wie ik was. En hoever ik wilde gaan om Marion te vinden.
    Hoewel het inmiddels avond was geworden en de duisternis de rode bergen achter het raam in rap tempo liet verdwijnen, was het binnen nog snikheet. Het leek op de gloeiende lucht buiten, maar dan geconcentreerder, alsof iemand alle woestijnhitte in dat houten huisje had geperst.
        Het zweet droop van mijn neus op de ruitennegen.
    ‘Je bent niet echt aan hitte gewend, hè? Waar heb je je schuilgehouden? In Alaska? Heb je in Yukon goud gedolven?’ Die vraag kwam van de graatmagere tandeloze man. Die aan zijn linkerhand twee vingers miste. Die Louis werd genoemd. Hij nam nog een slok whiskey en slikte hem door zonder een spier te vertrekken.
   ‘Overal en nergens,’ zei ik. ‘Ik moet me wel schuilhouden.’
    Toen begon Joe, de andere – de langere, slimmere, die me net had verrast met een royal flush inclusief aas – onheilspellend te lachen. ‘Dat is allemaal heel interessant en we vinden het altijd plezierig om ons vuurwater met vreemden te delen. Vooral als ze de nodige poen hebben. Maar je komt niet uit Cochise County. Dat zie ik altijd zo. Je kleren. Kijk, iedereen hier heeft een grauwe waas. Van het stof. Van de mijnen. Zulk wit katoen zie je niet in Bisbee. En kijk naar je handen. Sneeuwwit.’
   Ik keek naar mijn handen. Omdat ik zoveel muziek had gemaakt, was ik aan ze gewend geraakt. Ik had mezelf piano leren spelen. Daar had ik me de afgelopen acht jaar mee beziggehouden.
    ‘Handen zijn handen,’ zei ik pathetisch.
       We zaten meer dan een uur te pokeren. Ik had al honderdtwintig dollar verloren. Ik dronk nog wat whiskey. Het brandde als vuur. Nu moest het gebeuren. Nu moest ik zeggen wat ik te zeggen had. ‘Ik weet wie jullie zijn.’
    ‘O?’ zei Joe.
          Er tikte een klok. Buiten, ver weg, jankte iets. Een hond of een coyote.
    Ik schraapte mijn keel. ‘Jullie zijn net als ik.’
         ‘Dat vraag ik me af.’ Opnieuw Joe, met een woestijndroog lachje.
    ‘Joe Thompson, zo heet je toch?’
       ‘Waar gaat dit heen, meneer?’
    ‘Niet Billy Stiles? Niet William Larkin?’
   Louis ging rechtop zitten. Zijn gezicht verstrakte. ‘Wie ben je?’
    ‘Ik ben heel veel mensen geweest. Net als jullie. Hoe zal ik je noemen? Louis? Of Jess Dunlop? Of John Patterson? Of Drievingerige Jack misschien? Om mee te beginnen.’
       Nu staarden vier ogen en twee vuurwapens me nors aan. Nog nooit had ik iemand gezien die zo snel zijn wapen trok als deze twee. Ik had ze gevonden, dat was zeker.
    Ze wezen naar het pistool dat ik droeg. ‘Leg dat maar langzaam en rustig op tafel…’
    Dat deed ik. ‘Ik ben hier niet om moeilijk te doen. Ik ben hier voor jullie veiligheid. Ik weet wie jullie zijn. Ik ken in elk geval een aantal mensen die jullie zijn geweest. Ik weet dat jullie niet altijd in de kopermijn hebben gewerkt. Ik weet dat jullie de Southern Pacific Express bij Fairbank hebben beroofd. Ik weet dat jullie meer hebben buitgemaakt dan iemand zich kan voorstellen. Ik weet dat jullie niet in de kopermijn hoeven te werken.’ Joe klemde zijn kaken zo hard op elkaar dat ik dacht dat het hem zijn tanden zou kosten, maar ik ging verder. ‘Ik weet dat jullie zesentwintig jaar geleden in Tombstone doodgeschoten hadden moeten worden.’ Uit mijn zak haalde ik de foto’s tevoorschijn die Hendrich te pakken had gekregen. ‘En ik weet dat deze foto’s dertig jaar geleden zijn genomen, maar jullie zijn nauwelijks ouder geworden.’
    Ze deden zelfs geen poging om de foto’s te bekijken. Ze wisten wie ze waren. En ze wisten ook dat ik wist wie ze waren. Ik moest praten.
         ‘Luister, ik wil jullie niet in de problemen brengen. Ik probeer alleen maar uit te leggen dat het prima is. Er zijn veel meer mensen zoals jullie. Ik ken niet jullie hele verhaal, maar jullie lijken allebei ongeveer van dezelfde leeftijd. Ik schat dat jullie kort na 1700 zijn geboren. Ik weet niet of jullie in die tijd, afgezien van elkaar, met andere mensen met deze aandoening in contact zijn gekomen, maar ik kan jullie verzekeren dat er meer zijn. Mensen zoals wij. Duizenden, mogelijk. En onze aandoening is gevaarlijk. Door een dokter in Engeland is ze “anageria” genoemd. Als dat bekend wordt – doordat we het aan mensen vertellen of ze er zelf achter komen – lopen we gevaar. En de mensen om wie we geven ook. We worden in een gesticht opgeborgen, of in naam van de wetenschap vervolgd en gevangengenomen, of door de dienaren van het bijgeloof vermoord. Zoals jullie vast weten, lopen jullie dus gevaar.’
Louis krabde aan zijn stoppels. ‘Van deze kant van het wapen lijkt het jouw leven dat aan een zijden draadje hangt.’
Joe fronste. ‘Wat vraag je van ons, meneer?’
Ik haalde diep adem. ‘Ik heb een voorstel. Kijk, er zijn in Bisbee al mensen die jullie verdacht vinden. Het lekt uit. Dit is het tijdperk van de fotografie. Er is bewijs van ons verleden.’ Terwijl ik mezelf hoorde praten met een stem waar langzaam angst in sloop, besefte ik dat ik simpelweg Hendrich napraatte. Alles wat ik zei waren de dingen die Hendrich zei. Al mijn woorden waren hol. ‘Er is een vereniging, net zoiets als een vakbond, die zich inzet voor het algemeen belang. We willen dat iedereen met deze aandoening, de aandoening die ze anageria noemen, lid wordt van de vereniging. Die helpt mensen. Die ondersteunt ze als ze moeten verhuizen en iemand anders moeten worden. De hulp kan uit geld bestaan, maar ook uit papieren en documenten.’
Joe en Louis wisselden met een blik gedachten uit. De ogen van Louis stonden doffer, hij keek niet erg snugger. Hij zag er gevaarlijk dom uit, maar hij was de plooibaarste. Degene die het eerst verkocht zou zijn. Joe was de sterke, zowel lichamelijk als geestelijk. Joe was degene die zijn colt zonder trillen vasthield.
‘Over hoeveel geld hebben we het?’ vroeg Louis terwijl er een insect om zijn hoofd zoemde.
‘Naar behoefte. De vereniging stelt budgetten beschikbaar afhankelijk van de vereisten van elk specifiek geval.’ Jezus, ik begon echt als Hendrich te klinken.
Joe schudde zijn hoofd. ‘Snap je niet wat die man zegt, Louis? Hij zegt dat we moeten oprotten. En dat gaat hem niet worden. We hebben het naar ons zin in Bisbee. We kunnen het goed vinden met wat lui. We hebben lang genoeg rondgezworven en sinds ik van de boot af kwam ben ik zo ongeveer overal geweest in dit land. En niemand zegt mij dat ik op moet rotten.’
‘Je kunt het maar beter wel doen. Volgens de vereniging komt er na acht jaar...’
Joe zuchtte een zucht die richting een grauw ging. ‘Volgens de vereniging? Volgens de vereniging? Wij zijn geen lid van een vereniging en we worden ook geen lid van een vereniging. Begrepen?’
‘Het spijt me, maar...’
‘Ik heb zin om een kogel door dat hoofd van jou te jagen.’
‘Luister, de vereniging heeft contact opgenomen met de wets­handhavers. Die weten dat ik hier ben. Als jullie me neerschieten, zijn jullie erbij.’ Daar moesten ze allebei om lachen.
‘Hoor je dat, Louis?’
‘Zekers te weten.’
‘We kunnen meneer Peter Hoeheethijookalweer maar beter uitleggen waarom dit zo grappig is.’
‘Jullie kunnen me gewoon Tom noemen. Ik ben net als jullie. Ik heb veel namen gehad.’
Joe negeerde me volledig en ging verder met zijn redenering. ‘Het is in orde. Ik doe het. De grap is dat er hier geen wetten zijn die ons iets voorschrijven. Dit is geen gewone stad. We helpen sheriff Downey en de ouwe P.D. al een tijdje uit de brand.’
P.D., Phelps Dodge. Ik had genoeg informatie over Bisbee gekregen om te weten dat Phelps Dodge het belangrijkste mijnbouwbedrijf in de omgeving was.
‘In feite,’ vervolgde Joe, ‘hebben we hem geholpen met het uitlokken van de Bisbee-deportatie. Daar weet je toch van?’
Ik wist er iets van. Ik wist dat er in 1919 honderden stakende mijnwerkers op ruwe wijze waren ontvoerd uit de stad en waren gedeporteerd.
‘Denk maar niet dat je voorstel en je vakbondje ons op andere gedachten brengen. De laatste vakbondsmannen met wie we te maken hadden, hebben we met officiële goedkeuring van de sheriff naar New Mexico geschopt… Nou, je ziet er nogal verhit en getergd uit. Laten we een ommetje maken zodat je bloed een beetje kan afkoelen…’
Het was donker inmiddels. Woestijndonker.
Het was afgekoeld maar ik transpireerde, had overal pijn en was stijf en mijn whiskeyzure mond was zo droog als het graf dat ik het laatste uur had gegraven.
Een kogel was geen ontsteking. Een kogel was niet de pest of een van de om en nabij honderd ziekten waar alba’s tegen bestand waren. Net als voor de ultieme ouderdom waren we niet immuun voor kogels. En ik wilde niet dood. Ik wilde in leven blijven voor Marion. Hendrich had me ervan weten te overtuigen dat de kans om haar te vinden steeds groter werd.
Terwijl ik aan het graven was, hield minstens een van hen de hele tijd zijn revolver op me gericht. Dat veranderde niet toen ze gebaarden dat ik uit de kuil moest komen. En hun twee donkere saddlebredpaarden stonden daar maar te knabbelen en met elkaar te fluisteren.
‘Zo,’ zei Joe toen ik mezelf – welbewust met schep – omhoog had gehesen. Ik gebruikte hem als een steun om tegen aan te leunen. ‘We gaan je natuurlijk niet met je geld begraven. Leeg je zakken en leg alles wat je hebt op de grond.’
Ik wist dat dit het moment was. Mijn enige kans. Ik wierp een nieuwsgierige blik op de paarden, waardoor de mannen dat ook deden. Tegen de tijd dat Joe’s koude blik weer op mij rustte, slingerde ik de schep al richting zijn gezicht. Hij viel half buiten bewustzijn achterover en liet zijn wapen vallen, dat met een plof in het stof belandde.
‘Maak hem af,’ mummelde Joe.
Louis, degene die ik wat laffer had ingeschat, die de trekker volgens mij wat langzamer zou overhalen, vuurde een schot af toen ik Joe’s pistool wilde pakken. Het geluid echode in de woestijn terwijl ik de pijn in mijn rug, bij mijn rechterschouder voelde. Maar ik had Joe’s pistool en een goede arm, draaide me om en schoot Louis in zijn nek en hij vuurde opnieuw, maar raakte alleen de avond. Vervolgens schoot ik een paar keer op Joe en lag er een plas zwart glanzend bloed in het donker, en op de een of andere manier lukte het me, ondanks de pijn, om ze richting het graf dat ik had gegraven te schoppen en te rollen en dat met de aarde weer dicht te gooien. Voor ik mezelf op een paard hees, sloeg ik tegen het achterste van het andere paard, zodat het weggaloppeerde.
Nooit eerder had ik zoveel pijn gehad, maar op de een of andere manier lukte het me ervandoor te gaan en ik reed maar verder en verder door de woestijn en over dorre heuvels en bergen en langs een grote steengroeve die voor mijn ijlende geest wel het zwart van de dood zelve leek en me als de rivier de Styx in verleiding bracht. Ik weerstond zijn lokroep en het paard liep de hele nacht door, tot ik tegen de tijd dat de zon langzaam zijn licht aan de hemel begon te verspreiden de Arizona Inn in Tucson bereikte, waar Agnes mijn wond met alcohol behandelde en ik in een natte handdoek beet om mijn getier te maskeren toen ze met een pincet de kogel uit mijn lichaam verwijderde.

Los Angeles, 1926
         Mijn kogelwond genas goed, maar ik had nog wel pijn aan mijn schouder. Ik was in het restaurant van de Garden Court Apartment aan Hollywood Boulevard. Een en al marmer en zuilen en grandeur. Een betoverende vrouw met donker gestifte lippen en een lijkbleek gezicht zat aan een tafeltje iets verderop en voerde een gesprek met twee hielenlikkers in pak. Het was Lillian Gish, de filmster. Ik herkende haar van De twee wezen, een film die tijdens de Franse Revolutie speelde.
    Even bracht ze me in vervoering.
        Tijdens mijn verblijf in Albuquerque waar ik de laatste acht jaar was gestationeerd, was ik van film gaan houden. Dat je zomaar in je eentje in het donker kon gaan zitten en vergeten wie je was, dat je zomaar een uur of zo precies voelde wat de film wilde dat je voelde.
    ‘Ze komen hier allemaal,’ vertelde Hendrich discreet toen hij zijn mes in zijn heilbot met garnalensaus zette. ‘Gloria Swanson, Fairbanks, Fatty Arbuckle, Valentino. Vorige week zat Chaplin nog aan dit tafeltje. Op jouw stoel. Hij nam alleen soep. Dat was zijn hele maaltijd. Alleen soep.’
   Hendrich grijnsde. Ik had nog nooit eerder een hekel aan zijn grijns gehad. ‘Wat is er aan de hand, Tom? Is het het vlees? Ze kunnen het te lang hebben gebakken.’
    ‘Het vlees is prima.’
   ‘O, het gaat dus om wat er in Arizona is gebeurd?’
    Ik moest er bijna om lachen. ‘Waar zou het anders om gaan? Ik heb twee mannen moeten doden.’
       ‘Zachtjes. Ik betwijfel of juffrouw Gish zulke dingen wil horen. Discretie, Tom, alsjeblieft.’
    ‘Ik snap niet waarom we dit in het restaurant moeten bespreken. Ik dacht dat je hierboven een appartement had.’
          Hij keek verward. ‘Ik hou van dit restaurant. Het is altijd goed om onder de mensen te zijn. Vind je het niet prettig om onder de mensen te zijn, Tom?’
    ‘Ik zal je eens vertellen wat ik niet prettig vind…’
         Hij liet zijn hand door de lucht zweven alsof hij me uitnodigde een deur binnen te gaan. ‘Graag,’ zei hij, ‘vertel me wat je niet prettig vindt. Als je daar vrolijk van wordt.’
    Ik leunde naar voren om te fluisteren. ‘Ik vind het niet prettig om een moordpartij te moeten ontvluchten te paard met een kogel in mijn schouder. Een kógel. En… en…’ Ik raakte van mijn à propos. ‘Ik wilde dit helemaal niet. Ik wilde ze niet doden.’
       Hij zuchtte filosofisch. ‘Wat zei dokter Johnson ook al weer? “Hij die een beest van zichzelf maakt, raakt verlost van de pijn van het mens-zijn.” Weet je wat ik denk? Ik denk dat je jezelf aan het vinden bent. Je was jezelf kwijt. Je wist niet eens meer wie of wat je was. Je had geen doel in het leven. Je was arm. Je hing maar wat rond, brandmerkte jezelf om maar iets te voelen. En kijk nu eens. Je hebt een doel.’ Hij wachtte een maat of twee. ‘Die garnalensaus is echt goddelijk.’
    De ober kwam langs en schonk wijn bij. We concentreerden ons op het eten tot hij weer verdween. Er begon iemand piano te spelen. Enkele gasten leunden achterover om de pianist even te zien.
   ‘Ik zeg alleen maar dat ik het niet fijn vond. Die mannen zouden zich nooit bij de vereniging hebben aangesloten. Dat had je moeten weten. Dat had me verteld moeten worden, Hendrich.’
    ‘Alsjeblieft, probeer me Cecil te noemen. Ze kennen me hier als Cecil. Mijn verhaal is dat ik in San Francisco mijn fortuin heb gemaakt. Vastgoedontwikkeling. Ik heb de stad helpen opbouwen. Na de aardbeving. Zie ik er niet uit als een Cecil? Noem me Cecil. Dan zullen ze denken dat ik Cecil B. DeMille ben, dat ik een ster van ze kan maken. Dat kan me iets te doen geven…’
       Hij dwaalde verder af. ‘Ik hou van deze stad. Iedereen komt nu hierheen. Alle jonge boerenmeisjes uit South Dakota en Oklahoma en Europa. Deze stad is kennelijk altijd hetzelfde gebleven. In de ijstijd kwamen er dieren naartoe, die vast kwamen te zitten in de teerputten die eruitzagen als glinsterende meren, en de geur van vlees lokte weer andere beesten die in het dikke zwarte teer bleven steken. In elk geval ben ik een veilig soort roofdier. Ze denken dat ik op mijn achtenzeventigste mijn beste tijd al heb gehad. Achtenzeventig! Stel je eens voor. Op mijn achtenzeventigste neukte ik me een weg door Vlaanderen. Ik was onverbeterlijk. De hoeveelheid huwelijksaanzoeken die ik heb gedaan. Ik was de Valentino van de Lage Landen…’
    Ik nam een grote slok wijn. ‘Ik kan dit niet, Hendrich, ik kan het niet.’
    ‘Cecil, alsjeblíéft.’
    ‘Het spijt me dat ik naar dokter Hutchinson ben gegaan. Echt waar. Maar ik wil mijn oude leven terug. Ik wil gewoon weer mezelf zijn.’
         ‘Ik ben bang dat dat, zoals men zegt, niet mogelijk is. De tijd gaat voorwaarts. We hebben de luxe van tijd, maar we kunnen hem nog steeds niet achteruit laten lopen. We kunnen hem niet stilzetten. We zijn eenrichtingsverkeer, net als al die eendagsvliegen. Net zoals je niet ongeboren kunt worden, kun je je niet simpelweg uit de vereniging losmaken. Dat begrijp je toch wel, Tom? En je dochter dan, Tom? We gaan haar vinden. Zeker weten.’
‘Maar je hebt haar nog niet gevonden.’
‘Nog niet, Tom, nóg niet. Ik voel dat ze ergens is, Tom. Ik weet dat ze ergens is. Ze ís er, Tom.’
Ik zei niets. Ik was boos, zeker, maar zoals wel vaker met boosheid was het gewoon een kwestie van angst die zich naar buiten richtte. De vereniging was niets – ze was geen fysieke aanwezigheid in de echte wereld, er stond geen stenen plaat buiten een groot gebouw waarop haar bestaan bekend werd gemaakt. Het was gewoon ­Hendrich en de mensen die vertrouwen in hem hadden. En toch… was Hendrich genoeg. Zijn talent. Misschien was het inderdaad zijn talent waardoor hij me opnieuw met de juiste woorden binnenboord wist te houden. Misschien waren het niet alleen woorden. Misschien voelde hij écht dat ze ergens was.
Maar dan een gedachte. ‘Als je zo’n groot talent hebt, waarom wist je het dan niet? Waarom wist je dan niet dat ze me hadden kunnen vermoorden?’
‘Ze hebben je niet vermoord. Als ze je hadden vermoord, ja, dan had ik een verschrikkelijke fout gemaakt. Maar je bent nou eenmaal een overlever en dat wist ik en dat is maar weer eens bewezen. Blijkbaar zijn we allemaal overlevers. Maar jij… Ik weet het niet. Jij hebt iets bijzonders. Jij wilt graag leven. De meeste mensen van jouw leeftijd voelen dat alles achter hen ligt. Maar als ik naar jou kijk, zie ik een hunkering naar de toekomst, verlangen. Naar je dochter natuurlijk, maar ook naar iets anders. Het grote onbekende.’
‘Maar wat voor leven is dit? Als je elke acht jaar van identiteit moet veranderen?’
‘Je hebt hetzelfde gedaan voordat je mij kende. Wat is het verschil?’
‘Het verschil is dat ik toen de beslissing nam. Het was míjn leven.’
Hij schudde zijn hoofd en glimlachte ernstig. ‘Nee. Je zonderde je af. Je hield je schuil voor het leven. Misschien hield je je wel schuil voor jezelf.’
‘Maar daar is de vereniging toch voor? Om je schuil te houden?’
‘Nee, Tom, nee. Je begrijpt het verkeerd. Kijk naar ons. Midden in het beroemdste restaurant in een zonovergoten stad die iedereen wil bezoeken. Wij houden ons niet schuil. Wij zijn niet weggestopt in St Albans om metaal uit een smidsvuur te halen. Het doel van de vereniging is om structuur te bieden, een systeem dat ons in staat stelt ons leven te verbeteren. Je doet wat acquisitiewerk, verleent een incidentele gunst, en je krijgt er een goed leven voor terug. En zo bedank je me.’
‘Ik heb net acht jaar op een boerderij in Albuquerque doorgebracht, met enkel drie koeien en een paar cactussen als gezelschap. Het lijkt erop dat de vereniging voor sommigen beter uitpakt dan voor anderen.’
Hendrich schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een brief voor je van ­Reginald Fisher. Weet je nog? De man die je in Chicago hebt gerekruteerd?’
Hij gaf me de brief en ik las hem. Het was een lange brief. De zin die er het meest uitsprong was deze, tegen het einde. Als jij me niet was komen opzoeken, zou ik God hebben verraden door mezelf van kant te maken, maar ik ben nu zo gelukkig met de wetenschap dat ik geen excentriek exemplaar van de mensheid ben, maar deel uitmaak van een familie.
‘Oké, Arizona was een vergissing. Maar niet alles was een vergissing. Oorlogen kosten mensenlevens, maar dat betekent niet dat ze nooit gevoerd hadden moeten worden. Je had een piano, Tom. Heb je erop gespeeld?’
‘Vijf uur per dag.’
‘Hoeveel instrumenten bespeel je nu?’
‘Zo’n dertig.’
‘Dat is indrukwekkend.’
‘Niet echt. De meeste wil niemand meer horen. Gershwin op luit is lastig.’
‘Ja.’ Hendrich nam zijn laatste hapje vis. Vervolgens keek hij me serieus aan. ‘Je bent een moordenaar, Tom. Zonder de bescherming van de vereniging zou je op dit moment heel kwetsbaar zijn. Je hebt ons nodig. Maar ik wil niet dat je uit pure noodzaak blijft, Tom… Ik begrijp je, ik begrijp je. Echt. En ik zal de mensen van wie je het leven hebt gered door ze bij de vereniging aan te brengen, nooit vergeten. Vanaf nu zal ik dus meer aandacht aan je behoeften besteden. Ik zal meer middelen inzetten om Marion te vinden. We hebben er wat nieuwe mensen bij gekregen. Iemand in Londen. Iemand in New York. Eentje in Schotland. Iemand anders in Wenen. Ik ga ze inschakelen. En ik zal die behoeften natuurlijk financieren. Ik ga luisteren. Ik ga je zo veel mogelijk helpen. Ik wil dat je het goed hebt, Tom. Ik wil dat je niet alleen Marion vindt, maar ook de toekomst waarop je wacht…’
Een groepje van vier mannen kwam de ruimte binnen en werd naar een tafeltje gebracht. Een van hen had het bekendste gezicht van de planeet. Het was Charlie Chaplin. Hij zag Lillian Gish en maakte een praatje met haar, zijn rustige gezichtsuitdrukking werd af en toe door een nerveus glimlachje onderbroken. Ze lachte bevallig. Ik had dezelfde lucht ingeademd als Shakespeare en nu ademde ik dezelfde lucht in als Chaplin. Hoe kon ik ondankbaar zijn?
‘Wij zijn de onzichtbare draden van de geschiedenis,’ zei ­Hen­drich, alsof hij mijn gedachten las. Chaplin zag ons kijken en tikte even tegen een onzichtbare bolhoed in onze richting.
‘Zie je? Ik zei het je. Hij houdt van dit restaurant. Het moet de soep zijn. En wat wil jij met je leven doen?’
Ik dacht na over alle aandacht die Chaplin kreeg en kon me geen grotere nachtmerrie voorstellen. Terwijl ik over de vraag bleef peinzen, keek ik naar de pianist in zijn witte smoking, die met gesloten ogen wegdreef, noot voor noot, maat voor maat, onopgemerkt, behalve door mij.
‘Dát,’ zei ik en ik knikte in de richting van de pianist. ‘Dat is wat ik wil.’

Londen, nu
         ‘Maar waarom lukte het de Volkenbond niet om Mussolini ervan te weerhouden Abessinië binnen te vallen?’
    Aamina zit vooraan. Ernstig, fronsend, alert, een potlood in haar hand. Ze draagt een T-shirt waar PROUD SNOWFLAKE op staat.
        Ik geef les over de oorzaken van de Tweede Wereldoorlog, wil teruggaan van 1939 naar de jaren dertig, en ik wil het hebben over Italië dat in 1935 Abessinië, nu Ethiopië, inlijfde, over de opkomst van Hitler in 1933, over de Spaanse Burgeroorlog en de Grote Depressie.
    ‘Ze probeerden het wel, maar op een heel halfslachtige manier. Economische sancties, maar die werden niet gehandhaafd. Het punt is dat veel mensen indertijd niet beseften wat er speelde. Je kunt op twee manieren naar gebeurtenissen in het verleden kijken. Vooruit en achteruit. Maar op het moment zelf gaat alles één kant op. Niemand wist waar het fascisme op zou uitlopen.’
   De les verloopt goed en mijn hoofdpijn houdt zich koest – de verzoening met Camille heeft geholpen – maar misschien val ik daarom terug op de automatische piloot. Ik denk niet echt na over wat ik zeg.
    ‘Het nieuws over Abessinië voelde niettemin als een echt keerpunt. Mensen beseften dat er iets gebeurde. Niet alleen met Duitsland, maar ook met Italië. Met de wereldorde. Ik weet nog dat ik een krant las op de dag dat Mussolini de overwinning uitriep en ik…’
   Fuck.
    Ik zwijg.
       Besef wat ik heb gezegd.
    Aamina, scherp als haar potlood, merkt het ook. ‘U doet alsof u erbij was,’ zegt ze.
          Een paar andere leerlingen knikken instemmend.
    ‘Nee, ik was er niet bij, maar het voelt wel zo. Dat krijg je met geschiedenis. Je beleeft het. Het is een ander heden…’
         Aamina kijkt geamuseerd.
    Ik ga verder. Ik wis mijn sporen. Ik denk na. Het is een kleine vergissing en toch is het een vergissing die ik nooit eerder heb gemaakt.
       Tijdens de pauze zie ik Camille in de gang met iemand kletsen. Geleund tegen kunstwerken van leerlingen, die geïnspireerd zijn door de sloppen in Rio en er erg fleurig en fauvistisch en laatnegentiende-eeuws uitzien.
    Ze praat met Martin. De kansloze muziekleraar. Martin heeft een zwarte spijkerbroek en een zwart T-shirt aan. Hij heeft een baard en langer haar dan de gemiddelde mannelijke leraar. Ik heb geen idee waar ze het over hebben, maar Camille moet om hem lachen. Ik voel me vreemd ongemakkelijk. En dan loop ik langs ze en Martin ziet me het eerst en lacht onnozel tegen me, alsof hij me grappig vindt. ‘Hoi, Tim. Je lijkt verdwaald. Hebben ze je wel een plattegrond gegeven?’
   ‘Tom,’ zeg ik.
    ‘Wat zeg je, vriend?’
       ‘Ik heet Tom. Geen Tim. Het is Tom.’
    ‘Oké, vriend. Kleine fout maar.’
    Camille glimlacht naar me. ‘Hoe ging je les?’ vraagt ze met haar detectiveblik. Een glimlachende detective weliswaar, maar een detective.
    ‘Prima,’ zeg ik.
         ‘Luister Tom, elke donderdag gaan we met een paar mensen naar de Coach and Horses voor een borrel. Vanaf zeven uur. Ik, Martin, Isham, Sarah… Kom ook. Zeg dat hij moet komen, Martin.’
Martin haalt zijn schouders op. ‘Hij mag het zelf weten. Leef je uit.’
Er is natuurlijk maar één antwoord dat ik zou moeten geven. Nee. Maar ik werp een blik op Camille en hoor mezelf zeggen: ‘Ja, oké. De Coach and Horses, zeven uur. Leuk.’

Een intermezzo over de piano
         
    Ik ging van plaats naar plaats en van tijd naar tijd als een pijl die immuun is voor zwaartekracht.
         Een poosje ging het beter.
    Mijn schouder herstelde.
        Ik ging terug naar Londen, waar Hendrich me posteerde als pianist in een hotel. Het leven was goed. Ik dronk cocktails en flirtte met elegante vrouwen in jurken met kraaltjes en ging daarna ’s nachts uit om met playboys en vrijgevochten meisjes op jazz te dansen. Het was de perfecte tijd voor me – in die tijd werd verwacht dat vriendschappen en relaties heel intens waren en opbrandden in losbandige, met gin doordrenkte lichtzinnigheid. De roerige jaren twintig. Dat zeggen ze nu toch? En vergeleken met vroeger tijden waren ze inderdaad roerig. De voorgaande decennia in Londen waren natuurlijk luidruchtig geweest – de bulderende jaren dertig in de zeventiende eeuw bijvoorbeeld, of de lachende jaren vijftig in de achttiende eeuw – maar dit was anders. Voor het eerst was er in Londen de hele tijd een niet echt natuurlijk geluid te horen. Het geluid van automotoren, van bioscoopmuziek, van radio-uitzendingen, van mensen die te veel wilden.
    Het was het tijdperk van geluid en daarmee kreeg het spelen van muziek een nieuw gewicht. Je werd de heerser van de wereld. Je kon een tijdje een soort god worden door midden in de toevallige kakofonie van het moderne leven muziek te maken, betékenis te geven aan geluid. Een schepper. Een gezagvoerder. Een trooster.
   In die tijd genoot ik van mijn rol. Daniel Honeywell, geboren in Londen, die sinds de Eerste Wereldoorlog voor toeristen uit de betere kringen en emigranten op oceaanstomers de pianotoetsen had laten tingelen.
    Langzamerhand werd ik echter melancholisch. Destijds dacht ik dat het weer een periode van persoonlijke melancholie was, de doelloosheid van liefde voor een vrouw die al zo lang dood was. Maar volgens mij hoorde het ook bij de tijdgeest.
   Ik wilde iets doen. Ik was het zat om dingen te doen waar ik alleen zelf mee geholpen was. Ik wilde iets voor de mensheid doen. Tenslotte was ik een mens en ik had mededogen met andere menselijke wezens, niet alleen met degenen met de vloek – of de gave – van een hyperlange levensduur. ‘Tijdschuld’, zo noemde Agnes het als we het erover hadden. Tegen het eind van mijn acht jaar kwam ze me in Londen opzoeken. Ze had in Montmartre gewoond. Ze had veel verhalen. Ze was nog steeds leuk.
    ‘Ik heb een angstig gevoel,’ zei ik met haar voeten op mijn buik, terwijl we in mijn appartement in Mayfair in bed lagen te roken. ‘Ik heb nog steeds nachtmerries.’
       ‘Heb je Freud gelezen?’
    ‘Nee.’
          ‘Doe maar niet dan. Daar ga je je nog beroerder door voelen. Kennelijk hebben we geen controle over onszelf. We worden geregeerd door ons onderbewuste. Alleen in dromen kunnen we de waarheid over onszelf vinden. Hij zegt dat de meeste mensen helemaal niet vrij willen zijn. Omdat vrijheid verantwoordelijkheid met zich meebrengt en de meeste mensen bang zijn voor verantwoordelijkheid.’
    ‘Het is wel duidelijk dat Freud niet om de acht jaar van identiteit hoefde te veranderen.’
         Daarna gingen we op ‘avontuur’, zoals Agnes dat noemde – een missie die Hendrich ons per telegraaf had opgedragen. Het was een opdracht voor ons samen. We réden in een áúto naar Yorkshire. Op het kale platteland, in een luguber, griezelig gesticht voor krankzinnigen, het High Royds Hospital, zat een vrouw opgesloten omdat ze over haar aandoening had verteld. We ontvoerden haar van het terrein. Agnes hield de zakdoek met chloroform onder de neus van de drie personeelsleden en moest daarna hetzelfde doen bij de arme Flora Brown, die heel begrijpelijk bang was voor de twee vreemden met sjaals om hun gezicht gewikkeld.
    In elk geval namen we haar mee en het bleek redelijk eenvoudig  om te ontsnappen, en, om welke reden dan ook – Schaamte van het gesticht? Een totaal gebrek aan zorg voor hun patiënten? Nalatigheid van de lokale autoriteiten om de feiten te onderzoeken? – kwam het incident nooit in de openbaarheid. Als dat toch gebeurd was, waren we veilig, daar zou Hendrich wel voor gezorgd hebben, maar het gebeurde niet en dat heb ik altijd heel treurig gevonden.
       Flora was in elk geval nog jong. Ze was pas tachtig. Ze zag eruit als zeventien of achttien. Toen we haar vonden, was ze een verward, stotterend, gekwetst iemand, maar de vereniging redde haar; echt waar, net als ze zoveel anderen had gered. Flora had echt gedacht dat ze gek was en toen ze begreep dat ze geestelijk gezond was, moest ze huilen van opluchting. Ze ging met Agnes naar Australië en begon een nieuw leven. Vervolgens verhuisde ze naar Amerika en begon ze een volgend leven. Maar het punt was: de vereniging deed goed werk. Ze had mensen gered. Flora Brown. Reginald Fisher. En nog heel veel anderen. En mij misschien ook. Hendrich had gelijk. Dit had allemaal een betekenis en een doel. Ik mag dan niet altijd in hem hebben geloofd, maar ik geloofde wel in het werk – meestal.
    Ik wilde niet terug naar Londen. Per telegraaf informeerde ik Hendrich erover dat ik met mijn werkgevers van Ciro’s had geregeld dat ik in hun restaurant in een hotel in Parijs zou gaan werken. Ik verhuisde dus naar Montmartre, naar het appartement waar Agnes had gewoond. Ik was haar ‘broer’. We waren er nog even met zijn tweeën. Dat vermeld ik omdat we een heel interessant gesprek hadden. Ze vertelde me dat als alba’s ouder worden, zo halverwege de duizend, ze een diepgaand inzicht ontwikkelen.
   ‘Wat voor inzicht?’
    ‘Het is ongelooflijk. Een derde oog. Het gevoel voor tijd gaat zo ver dat je op enig moment alles overziet. Het verleden en de toekomst. Alsof alles stilstaat en je, op dat moment, weet hoe alles zal worden.’
       ‘En moet dat prettig zijn? Het klinkt verschrikkelijk.’
    ‘Het is niet prettig of verschrikkelijk. Het ís er gewoon. Het is gewoon een ongelooflijk indrukwekkend gevoel, niet goed of slecht, waarbij alles duidelijk wordt.’
    Het gesprek bleef me bij, lang nadat ze was vertrokken. In een tijd waarin ik nauwelijks mijn heden begreep, laat staan mijn toekomst, smachtte ik naar helderheid.
    Uiteindelijk ben ik naar Montparnasse verhuisd, waar ik veel poëzie schreef. Op het kerkhof daar, geleund tegen de grafsteen van Baudelaire, heb ik weleens een gedicht geschreven en elke avond speelde ik piano en maakte ik uiterst oppervlakkig kennis met dichters en schilders en kunstenaars, vaak voor niet langer dan een avond.
         Muziek was mijn anker. Naast mijn werk in Ciro’s speelde ik soms ook in een jazzclub die Les Années Folles heette. Ik had nu zo’n drie decennia bijna onafgebroken pianogespeeld en het was mijn tweede natuur geworden. Een piano kon veel hebben. Verdriet, vrolijkheid, stompzinnig geluk, spijt, hartzeer. Soms allemaal tegelijk.
Maar er leek iets uit balans te zijn geraakt. De tijd leek ontwricht. Er was te veel decadentie. Te veel intensiteit. Te veel verandering. Er was te veel geluk naast te veel ellende. Te veel rijkdom naast te veel armoede. De wereld werd sneller en lawaaiiger en de sociale systemen werden even chaotisch en gefragmenteerd als jazzmuziek. Op sommige plaatsen werd gesmacht naar eenvoud, naar orde, naar zondebokken en naar bullebakken van leiders, naar landen die zelf een religie of cultus wilden worden. Dat gebeurde zo nu en dan.
In de jaren dertig van de twintigste eeuw leek het alsof de voortgang van de mensheid op het spel stond. Net als vandaag de dag. Te veel mensen zochten een eenvoudig antwoord op gecompliceerde vragen. Het was een gevaarlijke tijd om mens te zijn. Om te voelen of te denken of ergens om te geven. Daarom stopte ik na Parijs met pianospelen. En ik raakte geen piano meer aan. Pianospelen had veel van me gevergd. Vaak vroeg ik me af of ik er ooit weer mee zou beginnen. En ik weet niet of ik dat ooit gedaan zou hebben, als ik niet naast Camille had gezeten toen de gelegenheid zich voordeed.


		
			Londen, nu

			‘Ik hou van het oude werk,’ zegt Martin zelfgenoegzaam knikkend, voor hij een slok bier neemt. ‘Vooral Hendrix, maar ook Dylan, The Doors, de Stones. Je weet wel, werk van voor onze geboorte. Voor het allemaal commercieel werd.’

			Ik mag Martin niet. Dat is het fijne van als je in de vierhonderd bent, dat je snel hoogte van iemand krijgt. En elke eeuw zit boordevol Martins en het zijn allemaal eikels. Ik moet denken aan een Martin die Richard heette en rond 1760 vlak naast het podium in de Minerva Inn in Plymouth stond en bij elk liedje dat ik speelde zijn hoofd schudde en tegen het arme hoertje op zijn knie fluisterde wat voor een verschrikkelijke muzieksmaak ik had, of de titel van een smartlap schreeuwde die beter was dan die ik speelde.

			Hoe dan ook, daar zitten we dan met zijn allen in de Coach and Horses. De tafel waar we omheen zitten gepropt, is een kleine tafel van donker hout, die dezelfde kleur heeft en hetzelfde aanvoelt als de achterkant van een luit, en waar de hoeveelheid drankjes en chips en pinda’s maar nauwelijks op past. De pub heeft een rustige en beschaafde sfeer, hoewel dat misschien komt omdat ik het luidruchtige, stinkende strijdtoneel van de Minerva Inn voor ogen heb.

			‘O, ik ook,’ zegt Isham. ‘Maar alle aardrijkskundeleraren houden van oude rock.’

			Iedereen rolt met zijn ogen om Ishams poging een grap te maken, zelfs Isham.

			‘Maar ik hou ook van bepaalde hiphop uit de jaren tachtig,’ meent Martin eraan toe te moeten voegen. ‘De La Soul, A Tribe Called Quest, PE, NWA, KRS-One…’

			‘Ook nog van iets moderns?’ vraagt Camille.

			Hij kijkt een microseconde naar haar borsten, dan in haar ogen.

			‘Niet echt. Niks waar je van hebt gehoord.’

			‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Per slot van rekening kom ik uit Frankrijk. Daar wordt niet aan muziek gedaan. Door niemand.’ Haar milde sarcasme gaat verloren of misschien verstond hij haar niet, maar ik vind het leuk.

			‘Oké,’ zegt Martin. ‘Waar hou jij van?’

			‘Mijn smaak is nogal divers. Beyoncé. Leonard Cohen. Johnny Cash. Bowie. Een en ander van Jacques Brel. Maar Thriller is mijn lievelingsalbum. En “Billie Jean” is het beste popnummer ooit.’

			‘“Billie Jean”?’ zeg ik. ‘Dat is een geweldig nummer.’

			Martin keert zich naar mij. ‘En jij dan? Heb jij iets met muziek?’

			‘Wel wat.’

			Zijn ogen verwijden zich, hij wacht op verduidelijking.

			‘Doe je iets op muzikaal gebied?’ vraagt Camille me, fronsend, alsof er meer achter de vraag zit dan het lijkt.

			Ik haal mijn schouders op. Ik had makkelijk kunnen liegen, maar ik flap het eruit. ‘Beetje gitaar, klein beetje piano…’

			‘Piano?’ Camilles ogen verwijden zich.

			Sarah, de gymlerares, in een ruimvallend Welsh rugbyshirt, wijst naar een hoek van de pub. ‘Ze hebben hier een piano. Daar mag je gewoon op spelen.’

			Ik staar naar de piano. Ik heb zó mijn best gedaan om me te gedragen als een normale eendagsvlieg dat ik hem bij het binnenkomen niet eens had zien staan.

			‘Ja, hoor. Er mag een deuntje op gespeeld worden,’ zegt de barman, een slungel van twintig plus met een twijfelachtig spichtig baardje die onze lege glazen komt ophalen.

			Ik voel paniek opkomen zoals iemand paniek voelt opkomen die drugs krijgt aangeboden die hij met moeite heeft afgezworen. ‘Nee, het is prima zo.’

			Martin voelt mijn ongemak in aanwezigheid van Camille en dringt aan. ‘Nee, kom op, Tom. Ik heb vorige week donderdag gespeeld. Nou jij.’

			Camille kijkt me vriendelijk aan. ‘Het is niet verplicht, hoor. Het is geen initiatieritueel. Hij hoeft niet als hij niet wil.’

			‘Nou, het is knap lang geleden,’ hoor ik mezelf zeggen.

			Ik wil niet dat ze medelijden met me heeft, dus misschien dat ik daarom langs de enige andere klanten in het café – drie grijsharige vrienden die als tijdloze zwijgende bedroefde oude mannen naar hun half opgedronken pintjes bier staren – naar de gehavende rammelkast loop.

			Ik ga op de kruk zitten en iedereen valt verwachtingsvol stil. Nou ja, stil, afgezien dan van een snuivend giecheltje van Martin.

			Ik staar naar de toetsen. Sinds Parijs heb ik niet meer gespeeld. Niet echt. Dat was bijna een eeuw geleden. Vergeleken met een gitaar hebben piano’s iets. Een piano vraagt meer van je. Hij verlangt te veel emotie.

			Ik heb geen idee wat ik moet spelen.

			Ik rol mijn mouwen op.

			Ik doe mijn ogen dicht.

			Niets.

			Ik speel het eerste wat er in me opkomt.

			‘Greensleeves’.

			Ik ben in een pub in Oost-Londen en speel ‘Greensleeves’ op een piano. Martins gelach slaat neer in mijn hoofd, maar ik ga door. ‘Greensleeves’ loopt over in ‘Al wie in ’t groene woud’, wat me naar Marion doet verlangen en dus ga ik verder met een gedeelte uit Liebes­traum No. 3 van Liszt. En tegen de tijd dat ik bij Gershwins ‘The Man I Love’ ben, lacht Martin niet meer en ga ik op in de muziek. Het voelt precies als vroeger, toen ik bij Ciro’s in Parijs speelde. Om kort te gaan, ik herinner me wat een piano kan.

			Maar dan komen andere herinneringen boven en wanneer mijn geest van de emotie in een kramp schiet, begint mijn hoofd te bonzen.

			Als ik uiteindelijk stop met spelen, kijk ik om naar de groep. Open monden. Camille begint een applausje. Zelfs de drie oude mannen en het barpersoneel doen mee.

			Martin mompelt het woord ‘Greensleeves’. Isham zegt: ‘Dat was episch!’ Sarah zegt tegen Martin: ‘Daar gaat je baan!’ Martin zegt tegen Sarah dat ze moet opsodemieteren.

			Ik zit op mijn kruk naast Camille.

			‘Toen je speelde had ik dat gevoel weer. Alsof ik je eerder heb zien spelen. Net een déjà vu of zoiets.’

			Ik haal alleen mijn schouders op. ‘Nou, ze zeggen dat déjà vu’s echt zijn.’

			‘Een symptoom van schizofrenie,’ zegt Martin.

			‘Maar ik meen het,’ zegt Camille en haar hand raakt even de rug van mijn hand en ze trekt hem weer terug voordat iemand het ziet. ‘Het was geweldig – si merveilleux.’

			En ik voel een korte maar hevige vlaag van verlangen. Het is al eeuwen geleden dat ik een vrouw begeerde, maar als ik Camille zie, als ik haar aardige, krachtige stem hoor, als ik de fijne lijntjes om haar ogen zie, als ik de huid van haar hand tegen mijn huid voel, als ik naar haar mond kijk, raak ik opgewonden en stel ik me voor hoe het met haar zou zijn, om met haar te verdwalen, om woordjes vol verlangen in haar oor te fluisteren, om te verslinden en verslonden te worden. Om in hetzelfde bed wakker te worden en te praten en te lachen en aangenaam te zwijgen met haar. Om ontbijt voor haar te maken. Geroosterd brood. Zwartebessenjam. Sap van rode grapefruits. Misschien wat watermeloen. Gesneden. Op een bordje. Ze zou glimlachen en ik zie het voor me, haar glimlach, en ik zou met een ander menselijk wezen gelukkig durven zijn.

			Dat is wat pianospelen met je doet.

			Dat is het gevaar ervan.

			Het maakt je menselijk.

			‘Tom?’ vraagt ze, mijn dagdroom verstorend. ‘Wil je nog iets drinken?’

			‘Nee, dank je,’ antwoord ik verlegen, alsof ik een opengeslagen boek ben waarin al mijn geheimen voor iedereen zichtbaar staan opgeschreven. ‘Ik heb wel genoeg gehad.’

			Isham pakt zijn telefoon. ‘Wil iemand de echo zien?’ vraagt hij. ‘In 3D.’

			‘O,’ zegt Camille. ‘Ik!’

			Isham en zijn vrouw verwachten een baby. We buigen ons over zijn telefoon om de bewegende echoscopie te bekijken. Ik herinner me dat in de jaren vijftig voor het eerst over het begrip ‘ultrasone golven’ werd gesproken. Het voelt nog steeds, zelfs nu, als de toekomst. Hoewel het een vreemdsoortige toekomst is waardoor je in het tere primitieve kleiachtige wezentje de in aanleg aanwezige mens ziet. Alsof je een beeldhouwwerk in de maak ziet en het probeert te omschrijven.

			Ik zie Camille heel even naar het litteken op mijn arm kijken. Ongemakkelijk trek ik mijn mouwen naar beneden.

			‘We weten nog niet wat het wordt. Zoë wil dat het een verrassing is.’ Er glinstert een traan in zijn oog.

			‘Volgens mij is het een jongetje,’ zegt Martin en hij wijst naar het scherm.

			‘Dat is geen piemeltje,’ zegt Isham.

			Martin haalt zijn schouders op. ‘Dat is wel een piemeltje.’

			Ik staar naar het scherm en herinner me hoe ik me voelde toen Rose vertelde dat ze zwanger was. Ik vraag me af wat Rose van een echo zou hebben gevonden. En of ze het geslacht had willen weten. En ik leun achterover en zeg niet meer zoveel. Ik voel me schuldig. Omdat ik naar iemand anders dan Rose verlang.

			Zo belachelijk.

			En ik dwaal weer af, vergeet mijn hoofdpijn, vergeet dat dit de Coach and Horses is, en stel me voor dat dit de Boar’s Head in Eastcheap is en dat ik ’s avonds door de donkere nauwe straatjes terugloop naar Rose en Marion en naar een versie van mezelf die ik al eeuwen achter me heb gelaten.

		


		
			Londen, 1607-1616

			In 1607 was ik zesentwintig.

			Ik zag er duidelijk niet uit als zesentwintig, maar ik zag er iets ouder uit dan toen ik in Bankside werkte. Toen ik me voor het eerst bewust werd van mijn anders-zijn, dacht ik dat ik altijd zo zou blijven, dacht ik dat mijn lichaam bevroren was in de tijd, maar langzaam, heel langzaam, gebeurde er toch van alles. Mijn haar bijvoorbeeld. In mijn schaamstreek en op mijn borst, onderarmen en gezicht groeide nu meer haar. Op mijn twaalfde had ik de baard in de keel gekregen, maar mijn stem werd nog steeds zwaarder. Mijn schouders werden iets breder. Mijn armen hadden er minder moeite mee om waswater uit de put naar huis te dragen. Ik kreeg meer controle over mijn erecties. En volgens Rose werd mijn gezicht steeds mannelijker. Ik werd zelfs zo mannelijk dat Rose voorstelde om te trouwen en dat deden we met een kleine huwelijksplechtigheid zonder ouders, waarbij Grace onze getuige was.

			Grace was inmiddels ook getrouwd. Met plezier had ze zich op haar zeventiende verloofd met haar tegenpool – een verlegen, godvrezende, blozende schoenmakersleerling die Walter heette – en nu woonden ze samen in een huisje in Stepney.

			Nadat we waren getrouwd, verhuisden we ook. De reden daarvoor was heel simpel. Hoe langer we op één plek bleven, des te gevaarlijker het werd. Rose wilde verder weg, naar een van de dorpjes, maar ik kende het mogelijke risico daarvan, dus ik stelde juist het tegenovergestelde voor. Ik stelde voor dat we binnen de muren zouden gaan wonen, waar we in de drukte makkelijk uit het zicht konden verdwijnen, dus we verhuisden naar Eastcheap, waar we het een poosje naar ons zin hadden.

			Ja, om ons heen rotte er van alles en er waren ratten en andere beproevingen, maar we hadden elkaar. Het probleem was natuurlijk dat hoewel ik steeds ouder werd, ik niet zo snel als Rose verouderde. Ze was inmiddels zevenentwintig en dat gaf je haar ook. Terwijl ik er geleidelijk aan jong genoeg uitzag om haar zoon te kunnen zijn.

			Ik zei overal dat ik achttien was en kwam daarmee weg, tenminste in de Boar’s Head Inn waar ik de meeste avonden van de week speelde, maar tegen de tijd dat Rose me vertelde dat ze niet ongesteld was geworden en vermoedde dat ze zwanger was, dacht ik al dat ik haar in gevaar bracht. Hoe dan ook, het was inderdaad zo. En ik had geen idee of het nieuws geweldig of juist verschrikkelijk was. Ze was zwanger. We hadden nauwelijks geld genoeg om eten voor onszelf te kopen en nu kwam er een derde mond bij.

			Natuurlijk waren er ook andere zorgen. Ik maakte me er zorgen over dat Rose iets zou overkomen. Ik had tenslotte zoveel verhalen gehoord over vrouwen die in het kraambed stierven dat dat kennelijk heel gewoon was. Ik hield dus de ramen dicht om de kou buiten te sluiten. En ik bad tot God om haar te beschermen.

			En voor één keer in mijn leven gebeurde er niets verschrikkelijks.

			Wat er gebeurde was dit. We kregen een dochter. En we noemden haar Marion.

			Toen ze nog in de luiers lag, hield ik haar in mijn armen en als ze moest huilen zong ik altijd Franse liedjes om haar tot bedaren te brengen, en meestal hielp dat.

			Ik hield meteen van haar. Natuurlijk houden de meeste ouders meteen van hun kind. Maar ik vermeld het hier omdat ik het nog steeds opmerkelijk vind. Waar was die liefde eerder? Waar haalde je de liefde vandaan? Dat ze er plotseling is, geheel en al, zo plotseling als rouw maar dan in spiegelbeeld, is een van de wonderen van het mens-zijn.

			Maar ze was klein. Baby’s zijn onmiskenbaar klein en teer in de regel, maar in die dagen zat er een scherp randje aan dat teer.

			‘Zou ze het redden, Tom?’ zei Rose vaak als Marion sliep en we naar haar keken en elke ademhaling ons moed gaf. ‘God zal haar toch niet wegnemen?’

			‘Nee hoor, ze is zo gezond als een gans,’ zei ik dan.

			Rose was geobsedeerd door herinneringen aan Nat en Rowland, haar overleden broertjes. Elke keer als Marion kuchte – of een geluidje maakte dat daarop leek – werd Rose asgrauw en zei ze: ‘Zo begon het bij Rowland ook!’

			’s Nachts keek ze naar de sterrenhemel, hoewel ze niet precies wist waarom, maar ze wist dat ons lot – en het lot van Marion – erin stond geschreven.

			Die ongerustheid vergde veel van Rose en de maanden daarop werd ze heel stil en teruggetrokken. Ze zag er bleek en moe uit, en ze vond dat ze een slechte moeder was, wat nergens op sloeg. Ik vraag me af of ze indertijd geen postnatale depressie had of iets dergelijks. Ze stond altijd voor zonsopgang op. En ze werd godvruchtiger dan ze ooit was geweest, bad zelfs als ze Marion in haar armen had. Ze verloor haar eetlust, at nauwelijks meer dan een paar happen soep per dag. Ze werkte niet meer, verkocht ook geen fruit op de markt omdat Marion al haar tijd in beslag nam, en volgens mij miste ze gezelschap en levendigheid, dus stimuleerde ik Grace om haar te bezoeken, wat ze van tijd tot tijd deed, voorzien van babykleertjes of kalmerende zalfjes van de apotheek en haar grove humor.

			We hadden geweldige buren, Ezekiel en Holwice, die negen kinderen hadden van wie er vijf nog in leven waren, dus Holwice – hoewel ze in de vijftig was en nu als lakenvolder bij de watermolen werkte – had de nodige goede adviezen over de verzorging van kinderen. Het waren de gebruikelijke dingen. Houd de ramen open om slechte geesten af te weren. Het kind niet badderen. Een beetje borstvoeding met rozenwater op het voorhoofd van de baby als slaapmiddel.

			Maar Rose zag overal gevaar in voor Marion (en ze bleef aan de kleine kant, waardoor Rose er niet geruster op werd). Ze werd bijvoorbeeld boos op zichzelf of op mij als een van ons aan zijn hoofd krabde.

			‘Dat is een vieze gewoonte, Tom. Daar kan ze ziek van worden!’

			‘Echt niet.’

			‘Je moet ermee ophouden, Tom. Je moet ermee ophouden. En je moet geen boeren laten bij haar.’

			‘Ik wist niet dat ik boeren liet bij haar.’

			‘En je moet je mond afvegen als je bier hebt gedronken. En zachtjes doen als je ’s avonds thuiskomt. Je maakt haar altijd wakker.’

			‘Het spijt me.’

			Op andere momenten, als Marion lag te slapen, kon Rose zomaar in huilen uitbarsten en dan vroeg ze of ik haar wilde vasthouden, wat ik natuurlijk deed. Als ik na het spelen ’s avonds laat thuiskwam, trof ik haar vaak huilend aan.

			Ik weet trouwens niet waarom ik hier zo over uitweid. Het ging maar om een paar maanden. Tegen het eind van de zomer was Rose weer in haar normale doen. Ik denk dat ik er zo lang bij stilsta omdat het mijn schuldgevoel voedde. Diep vanbinnen wist ik dat ik verantwoordelijk was voor de spanning. Van ons twee was Rose altijd de sterkste geweest, de organisator en initiatiefnemer, degene die wist wat het beste voor ons was. En het was duidelijk de kracht van Rose die haar, ondanks alles wat ze wist, in staat had gesteld om met me te trouwen.

			Maar als ze van slag was, begon ze weer te twijfelen. Stel dat Marion die eerste kinderjaren en haar jeugd overleefde, wat dan? Wat zou er gebeuren als ze er ouder uit ging zien dan haar vader? We wisten allebei dat die vragen zich zouden vermenigvuldigen als konijnen.

			Ik had ook nieuwe zorgen. Terwijl Rose bang was dat Marion zou sterven of me op een andere manier zou inhalen, maakte ik me er even hard zorgen over dat ze níét zou sterven. Ik bedoel dat ik bang was dat ze net zo zou zijn als ik. Ik was bang dat ze abnormaal was. Dat ze vanaf haar dertiende niet ouder zou worden. Ik was bang dat Marion met dezelfde problemen – of erger – te maken zou krijgen, want ik wist (natuurlijk wist ik dat) dat het de vrouwen waren die op de bodem van de rivier moesten sterven om hun onschuld te bewijzen.

			Hoeveel bier ik ook dronk (en dat werd elke avond meer), het lukte me niet om te slapen. Ik bleef aan Manning denken die nog steeds in leven was en waarschijnlijk nog steeds in Londen woonde. Hoewel we hem nooit tegenkwamen, was ik me vaak van hem bewust. Ik stelde me soms voor dat ik zijn nabijheid voelde, alsof hij onheilspellend aanwezig was in schaduwen of beerputten of de wijzer van een kerkklok.

			Overal nam het bijgeloof toe. Van tijd tot tijd zijn mensen geneigd om het menselijk leven te beschouwen als een gelijkmatig stijgende lijn naar rationaliteit en kennis en verdraagzaamheid, maar ik moet zeggen dat ik dat nooit zo heb ervaren. Noch in deze eeuw, noch in die eeuw. Sinds de troonsbestijging van koning Jacobus floreerde het bijgeloof. Koning Jacobus, die niet alleen Daemonologie schreef, maar ook een aantal puriteinse vertalers vroeg om de Bijbel te bewerken, stimuleerde de onverdraagzaamheid in hoge mate.

			De les van de geschiedenis is dat onwetendheid en bijgeloof verschijnselen zijn die in bijna alle mensen, op elk moment, kunnen opborrelen. En wat begint als twijfel bij één iemand, kan in de wereld al snel tot een wet leiden.

			We werden dus steeds ongeruster. Op een avond ontstond er in de Boar’s Head een knokpartij toen een groep mannen zich tegen een van hen keerde en hem beschuldigde van duivelsverering. Een andere keer raakte ik in gesprek met een slager die weigerde om varkensvlees van een bepaalde boer af te nemen, omdat hij geloofde dat al zijn varkens ‘duistere krachten’ hadden en dat hun vlees funest voor je ziel kon zijn. Bewijs had hij niet, maar hij was er diep van overtuigd en het deed me denken aan een varken in Suffolk dat ooit had terechtgestaan en was veroordeeld tot de brandstapel omdat het een boze geest zou zijn.

			Om voor de hand liggende redenen zijn we nooit naar de ­Globe­ geweest om Macbeth te zien, maar het was niet toevallig dat dit verhaal over politiek en bovennatuurlijk onheil in die tijd het populairste en meest besproken vermaak was. Ik vraag me af of Shakespeare indertijd zo aardig voor me zou zijn geweest. En of hij in dit nieuwe tijdperk geloofde dat de moord op Henry Hemmings gerechtvaardigd was. Maar ik had ook specifiekere zorgen.

			Aan het eind van onze straat woonde een goedgeklede man die hardop en heel invoelend dialogen uit Daemonologie en passages uit de Bijbel van de koning voordroeg. Tegen de tijd dat Marion vier was, begonnen zelfs Ezekiel en Holwice, onze voorheen aardige buren, me vreemd aan te kijken. Ik weet niet of dat was omdat ze me maar niet ouder zagen worden, of omdat het leeftijdsverschil tussen Rose en mij wat groot begon te worden. Ze zag er meer dan tien jaar ouder uit dan ik.

			En hoewel we Manning nooit meer zijn tegengekomen, hoorde ik wel zijn naam. Op een keer kwam er op straat een vrouw naar me toe die ik nooit eerder had gezien en die haar vinger in mijn borst priemde.

			‘Meneer Manning heeft me over je verteld. Hij heeft iedereen over je verteld… Ze zeggen dat je een kind hebt. Uit voorzorg hadden ze haar bij de geboorte moeten laten stikken.’

			Een andere keer, toen Rose alleen met Marion buiten was, werd ze bespuugd omdat ze bij die ‘duivelskunstenaar’ woonde.

			Marion, inmiddels een meisje, besefte dergelijke dingen. Ze was een intelligent, gevoelig kind en leek vaak iets verdrietigs over zich te hebben. Na dat incident moest ze huilen. En als ze ons over onze problemen hoorde praten, hoe zachtjes ook, werd ze heel stil.

			Omwille van haar hebben we langzamerhand onze manier van leven veranderd. We gingen bewust nooit met z’n drieën naar buiten. Als er vragen rezen, probeerden we die af te doen. En dat lukte ons ook.

			Omdat Marion een meisje was en niet tot de adel behoorde, ging ze niet naar school. Toch vonden we het belangrijk dat ze leerde lezen, dat ze haar blik kon verruimen en dat ze in haar gedachten een plaats had waar ze zich kon verbergen. Hoewel het in die tijd nog een zeldzame vaardigheid was, had ik me het lezen eigen gemaakt. En omdat ik opgegroeid was met een moeder die kon lezen (al was het dan in het Frans), vond ik het niet vreemd dat een meisje leerde lezen. Ze bleek een bijzonder getalenteerde en nieuwsgierige lezer te zijn. We hadden niet meer dan twee boeken, maar ze was er dol op. Toen ze zes was kon ze Edmund Spensers The Faerie Queene lezen en toen ze tien was, citeerde ze Michel de Montaigne – jaren daarvoor had ik op de woensdagmarkt in Southwark een Engelse vertaling van zijn essays op de kop getikt. Het boek was beschadigd – de bladzijden waren losgeraakt van de rug – en ik had het voor twee penny’s kunnen krijgen. Als ze bijvoorbeeld zag dat haar moeder mijn hand aanraakte, zei ze: ‘Als er zoiets als een goed huwelijk bestaat, is het omdat het eerder op vriendschap dan op liefde lijkt.’ Of, toen we haar vroegen waarom ze zo verdrietig keek: ‘Mijn leven is vol verschrikkelijke tegenslagen waarvan de meeste nooit zijn gebeurd.’

			‘Dat is Montaigne, toch?’

			En ze knikte heel even. ‘Ik citeer anderen om mezelf beter te kunnen uitdrukken,’ zei ze, wat volgens mij een ander citaat was.

			Op een dag las ze iets anders.

			Soms ging ze ’s morgens in haar eentje buiten spelen. Op een dag kwam ze binnen toen ik net een nieuw liedje op de luit aan het instuderen was – ‘I Saw My Lady Weepe’ van John Dowland – en het leek wel of ze een klap in haar gezicht had gekregen.

			‘Wat is er aan de hand, liefje?’

			Ze leek buiten adem en moest even bijkomen. Ze keek me fronsend aan met een intensiteit en een ernst die niet bij haar leeftijd pasten. ‘Bent u Satan, vader?’

			Ik lachte. ‘Alleen ’s morgens.’

			Ze was niet in de stemming voor een grapje, dus ik zei meteen: ‘Nee, Marion. Waarom vraag je dat?’ 

			En toen liet ze het zien.

			Iemand had de woorden ‘Satan woont hier’ in onze deur gekrast. Het was verschrikkelijk om te zien, maar dat Marion het ook had gezien, maakte het nog verschrikkelijker.

			En toen Rose het zag, was ze heel beslist in wat ons te doen stond.

			‘We moeten weg uit Londen.’

			‘Maar waarnaartoe dan?’

			Dat leek Rose een ondergeschikte kwestie. Ze was vastbesloten. ‘We moeten opnieuw beginnen.’

			‘Met wat?’

			Ze wees naar de luit die naast de deur stond.

			‘Ook op andere plekken houden mensenoren van muziek.’

			Ik staarde naar de luit. Naar de duisternis van de kleine gaten achter de kronkelige versiering van het hout. Belachelijk genoeg stelde ik me er een wereld in voor. Diep in de klankkast van de luit. Waar een miniatuurversie van ons zou kunnen wonen, veilig, onzichtbaar en ongedeerd.

		


		
			Londen, nu

			Voor de derde klas heb ik mijn luit meegenomen. Leunend tegen mijn bureau houd ik hem vast.

			‘Deze is meer dan vierhonderd jaar geleden in Frankrijk met de hand gemaakt. Het ontwerp is een beetje ingewikkelder dan de Engelse luiten uit die periode.’

			‘En hoe zag een gitaar er dan vroeger uit?’ vraagt Danielle benieuwd.

			‘Een luit is technisch gezien geen gitaar. Het zijn duidelijk neefjes van elkaar, maar een luit heeft een lichtere klank. Kijk eens naar de vorm. De vorm van een traan. En kijk naar de diepte. En de rug. Dat heet een klankkast. De snaren zijn gemaakt van schapendarm. Die geven de luit zijn heel precieze perfecte geluid.’

			Danielle trekt een vies gezicht.

			‘Dit was ooit hét instrument. Dit was het keyboard en de elektrische gitaar ineen. Zelfs de koningin had er een. Maar muziek maken in het openbaar was een beetje ordinair, dus dat werd meestal aan de lagere standen overgelaten.’

			Ik speel een paar noten. De eerste maten van ‘Flow My Tears’. Ze lijken niet onder de indruk.

			‘Dat was indertijd een geweldig nummer.’

			‘Uit de jaren tachtig?’ vraagt Marcus, de jongen met het gouden horloge en het ingewikkelde kapsel naast Anton.

			‘Nee, wat eerder.’

			Maar dat doet me ergens aan denken.

			Ik speel een akkoord – e mineur – en tokkel even totdat ik overstap naar a mineur.

			‘Dat liedje ken ik,’ zegt Danielle. ‘Dat vindt mijn moeder erg mooi.’

			Anton glimlacht en schudt zijn hoofd. En dan begin ik met een lichtelijk belachelijke kopstem de woorden van ‘Billie Jean’ te zingen.

			De klas moet lachen. Sommigen zingen mee.

			En vanwege het rumoer stopt Camille, die met haar brugklassers op weg is naar het sportveld voor een van haar Franse lessen, om naar me te kijken. Camille doet de deur open om te luisteren.

			Van achter het glas klapt ze mee op de maat. Ze glimlacht en sluit haar ogen en zingt het refrein mee.

			En dan opent ze haar ogen en ze kijkt naar me en ik voel me gelukzalig doodsbang of dodelijk gelukkig en nu komt zelfs Daphne de gang op, dus stop ik met spelen. En de kinderen kreunen collectief. Daphne zegt: ‘Voor mij hoef je niet te stoppen, hoor. Op Oakfield is er altijd tijd voor een luitversie van Michael Jackson. Ik hou van dat nummer.’

			‘Ik ook,’ zegt Camille.

			Maar dat wist ik natuurlijk al.

		


		
			Canterbury, 1616-1617

			Veel Franse hugenoten, als ikzelf en mijn moeder, hadden zich in Canterbury gevestigd. De hertog van Rochefort had mijn moeder aangeraden om naar Londen of Canterbury te verhuizen, omdat Canterbury – een ‘vrome plaats’ – zeer gastvrij was voor buitenstaanders die een toevluchtsoord zochten. Mijn moeder had dat advies genegeerd, had de rust van Suffolk opgezocht en, fataal, rust met veiligheid verward. Maar ik had het advies onthouden.

			Daarom verhuisden we naar Canterbury.

			Het lukte ons een warm, comfortabel woninkje te vinden waarvoor we minder huur betaalden dan we in Londen ooit deden. De kathedraal en de schone lucht vonden we indrukwekkend, maar andere dingen bleken juist erg lastig. Werk niet in het minst.

			Muzikanten in herbergen en bierhuizen werden niet betaald en ook in de theaters was geen werk te krijgen. Ik moest me behelpen met het spelen op straat, waar het alleen druk was als het volk zich bij de galg op het marktplein verzamelde.

			Toen we erg krap kwamen te zitten (al na twee weken), gingen Rose en de inmiddels negenjarige Marion bloemen verkopen. Marion was een miraculeus muzikaal Montaigne-citerend meisje. Ik sprak vaak Frans met haar en zo leerde ze de taal, hoewel Rose twijfelde, omdat al die kennis nog iets was wat haar van het volk zou onderscheiden en haar anders-zijn naar voren zou doen komen.

			Af en toe liep Marion rondjes in de kamer, in haar eigen wereldje, zachtjes neuriënd of met haar tong klakkend om zichzelf bezig te houden. Vaak leek ze heel ergens anders en keek ze verlangend uit het raam. Af en toe kreeg ze rimpels in haar voorhoofd van onzichtbare zorgen waarover ze me nooit iets wilde vertellen. Ze deed me erg aan haar grootmoeder denken. Haar gevoeligheid, intelligentie en muzikaliteit. Het raadsel. Ze gaf de voorkeur aan de fluit (een tinnen fluitje van twee penny’s van de markt) boven de luit. Ze hield van muziek die ‘van adem werd gemaakt en niet door vingers werd gevormd’.

			Ze speelde muziek op straat. Ze speelde al lopend. Ik herinner me vooral een prachtige zaterdagmorgen – met de zon die de wereld opfleurde – toen Marion en ik naar de schoenmaker in de stad gingen om de schoenen van Rose te laten repareren. Terwijl ik met de schoenmaker stond te praten, speelde Marion ‘Al wie in ’t groene woud’ buiten op de fluit.

			Even later rende ze naar binnen en ze hield een glanzend schone, zilveren penny in de lucht, blinkend als een spiegel. Ze had een brede, zeldzame lach op haar gezicht. Ik had haar nog nooit zo gelukkig gezien.

			‘Deze munt kreeg ik net van een mevrouw. Ik bewaar hem en dan brengt hij ons geluk, vader, echt.’

			Ons geluk was echter van korte duur.

			Meteen de volgende dag waren we met het gezin op weg naar de kerk, toen een groepje jongens ons bespotte.

			Ze lachten ons uit omdat Rose en ik hand in hand liepen en we lieten elkaar los, keken elkaar aan en schaamden ons voor onze schaamte.

			Vervolgens begon Flint, onze huisbaas, een oude, snauwende drammer, elke keer dat hij de huur kwam ophalen, vragen te stellen.

			‘Bent u haar zoon, of…?’

			‘Uw dochter spreekt dus Frans?’

			En vanaf toen ging het meedogenloos onvermijdelijk bergafwaarts. Ook hier viel geroddel in vruchtbare aarde. We kregen te maken met een wereld van geruchten en doordringende blikken waarin we met de nek werden aangekeken. Je kreeg bijna het idee dat zelfs de spreeuwen over ons kwetterden. Om uitzicht te verdwijnen gingen we niet meer naar de kerk, maar dat stookte het smeulende vuurtje van de achterdocht natuurlijk alleen maar op. En om de boze geesten af te weren waarmee we werden geassocieerd, werden er nu in plaats van woorden op onze deur, drie overlappende cirkels in de boom bij ons huis gekrast.

			Op een keer kwam er op de markt een man naar Marion toe die haar vertelde dat hij een heksenjager was en dat ze het kind van een heks was, een heks die voor haar plezier haar man jong hield. En vervolgens zei hij dat zij, als nageslacht van een heks, ook een duivel moest zijn.

			Marion had zich niet laten kennen en had het er waarschijnlijk slechter op gemaakt door tegen de man te zeggen dat ‘een monster dat een wonder ontmoet een monster zou zien’. Wat geen citaat van Montaigne was, maar ongetwijfeld wel door hem geïnspireerd was. Vlak nadat de man was weggegaan, was Marion in huilen uitgebarsten en de rest van de dag had ze gezwegen.

			Rose was bijna ziek van angst en op de avond dat Marion van een nachtmerrie wakker was geworden en weer in slaap was gevallen, vertelde ze me met trillende stem over het incident.

			‘Waarom laten die maden ons niet met rust? Ik maak me zo ongerust over haar. Over ons alle drie.’

			Er blonk een traan in haar oog, zelfs terwijl haar gezicht verstrakte. Ze had een beslissing genomen. Het was een angstaanjagende beslissing.

			‘We moeten terug naar Londen.’

			‘Maar daar zijn we juist wéggevlucht.’

			‘Dat was een vergissing. We moeten terug. Alle drie… alle drie… alle drie.’ Ze bleef die woorden herhalen, alsof ze bang was voor de woorden die erachteraan zouden komen, hoewel ze uiteindelijk kwamen.

			Ze huilde inmiddels. Ik omhelsde haar en zij omhelsde mij en ik kuste de bovenkant van haar hoofd.

			‘Zolang ik bij je blijf, zullen Marion en jij gevaar lopen.’

			‘Er moet een manier zijn...’

			‘Er is geen manier.’

			Rose staarde naar haar rok en streek hem glad. Ze sloot haar ogen, veegde haar tranen weg en ademde moed in. Buiten op straat ratelde een kar voorbij. Ze keek me aan en zei niets, maar de stilte zei alles.

			‘Bij ons ben je niet veilig, Tom.’

			De andere helft van het bericht hield ze voor zich. Dat zij niet veilig waren bij mij, maar ik wist dat zij dat ook wist, en aan die wetenschap ging ik bijna ten onder. Het gevaar te zijn waar ik ze tegen wilde beschermen.

			Ik zweeg. Wat kon ik zeggen? Ik wist dat Rose het zonder mij zou redden. Zonder mij was dat zelfs waarschijnlijker.

			Ze kon me weer recht in de ogen kijken. ‘Het is niet voor mezelf. Ik ben niet bang voor mezelf. Zonder jou zal ik niet echt leven. Ik zal een ademende schim zijn.’

			En dat was het. Dat was het moment waarop alle hoop vervloog.

			Marion wist dat ik zou vertrekken. Dat deed haar verdriet. Haar ogen spraken boekdelen. Maar zoals altijd als haar iets dwarszat, hield ze dat voor zich.

			‘Je zult veilig zijn, liefje. Mensen zullen geen vragen meer stellen. Niemand zal de deur bekladden. Niemand zal je moeder bespugen. Er zal niets vreselijks gebeuren. Ik moet echt gaan.’

			‘Komt u terug?’ vroeg ze, bijna formeel, alsof ze al afstand van me had genomen. ‘Komt u weer bij ons wonen?’

			De waarheid zou onze harten hebben gebroken, dus die verzweeg ik. Ik deed wat je als ouder soms moet doen. Ik vertelde een leugen. ‘Ja, ik kom terug.’

			Ze fronste somber en verdween naar haar kamer.

			Een ogenblik later kwam ze terug met iets in haar vuist.

			‘Doe uw hand eens open.’

			Ik opende hem en er viel een penny op de palm.

			‘Mijn geluksmunt,’ zei ze. ‘Die moet u altijd bij u houden zodat u aan me moet denken, waar u ook bent.’

			We besloten om ’s nachts naar Londen te vertrekken, ongezien. Iedereen met geld kon per koets van Canterbury naar Londen reizen en het lukte ons om een koetsier met goede paarden te vinden, die ons voor iets minder dan twee shilling weg wilde brengen.

			Later die nacht in de koets viel Marion, het enige kind dat ik ooit heb gehad, tegen mijn schouder in slaap, mijn arm om haar heen. Rose keek naar me. In het donker blonken er tranen in haar ogen en hield ik Marions munt stevig vast.

			De jaren daarna waren erg zwaar. Ik moest denken aan al die dagen die we als gezin hadden doorgebracht, vlak bij elkaar, als pruimen in een mand. Ik wilde dat ik die dagen kon oppakken en voor altijd kon uitspreiden. De rest van mijn leven één middag per maand met hen. Desnoods één dag per jaar, zolang ik maar tijd met Rose en Marion in het vooruitzicht had. Maar het probleem met het leven was dat de dagen een voor een achter elkaar geleefd moesten worden.

			Ik raakte verzeild in het nachtleven.

			Mijn luit en frisse gezicht waren populair in de herbergen, met name in de Mermaid Tavern, waar frisse gezichten een exotische zeldzaamheid waren. Ik begon mezelf te verliezen in de geneugten van alcohol en bordelen. De stad werd drukker en drukker en toch voelde ik me eenzamer en eenzamer. Al die mensen die hardnekkig niet Rose en niet Marion waren. Ik wist dat ze in Shoreditch woonden, althans dat ze dat van plan waren, dus soms ging ik die kant op, maar ik zag ze nooit.

			Tot ik op een dag in een van die jaren waarin de pest heerste – 1623 – iemand langs de rivier zag lopen die ik vaag herkende. Een vrouw van in de dertig met een slapend baby’tje in haar armen. (Wanneer de pest toesloeg was langs de rivier wandelen een populair tijdverdrijf, omdat de rivierlucht als pestvrij werd beschouwd – nogal bizar, gezien alle lijken die in de rivier terechtkwamen.) Het duurde even voor ik besefte dat het Grace was, hoewel ze mij natuurlijk direct herkende.

			Ze zag er verdrietig en verloren uit, de felle levenskracht van het meisje dat ik ooit had gekend leek uitgedoofd.

			Ze bestudeerde me een tijdje. ‘Jij ziet er nog hetzelfde uit, maar kijk, ik ben een oude vrouw geworden!’

			‘Je bent geen oude vrouw, Grace.’ En dat was ze ook niet. Niet qua leeftijd. Niet qua huid. Maar toch gaf haar stem, vol verdriet en zwaarte, me het idee dat dat een leugen was. En toen hoorde ik waarom.

			‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik, hardop de vraag verwoordend die ik elk moment zonder haar in mijn hoofd had.

			‘Rose heeft het,’ zei ze.

			‘Heeft wat?’

			Grace hoefde niets meer te zeggen. Ik kon het van haar gezicht aflezen. Ik voelde een verschrikkelijke kou in me neerdalen die al het andere verdreef.

			‘Uit angst dat ik het ook krijg, wil ze niet dat ik bij haar in de buurt kom. Ze praat alleen met me van achter haar deur.’

			‘Ik moet haar zien.’

			‘Dat zal ze niet goedvinden.’

			‘Heeft ze het over me gehad?’

			‘Ze mist je. Dat was het enige waar ze het over had. Dat ze je nooit had moeten wegsturen. Dat alle nare dingen die gebeurden, gebeurden omdat ze je had weggestuurd. Ze is altijd aan je blijven denken. Ze is altijd van je blijven houden, Tom…’

			Ik voelde de tranen prikken. Ik staarde naar haar slapende zoontje. ‘Waar woont ze nu? Waar is Marion? Ik wil heel graag weten hoe het met Marion is.’

			Grace keek een beetje schaapachtig, wist duidelijk niet wat ze moest zeggen. Ze gaf alleen antwoord op mijn eerste vraag.

			‘Rose wil niet...’

			‘Ik krijg het niet. Ik kan het niet krijgen. Ik zou het onderhand al gekregen hebben. Ik krijg nooit iets.’

			Grace dacht na, wiegde ondertussen zachtjes haar baby in de koele middaglucht. ‘Oké dan, ik zal het je vertellen…’

		


		
			Londen, nu

			Het is ouderavond. Ik zit achter een tafeltje, heb net mijn derde ibuprofen van het uur genomen, ben verzonken in een flashback. Ik moet denken aan dat laatste gesprek met Rose. De laatste keer dat ik haar zag. Nee. Niet zozeer eraan denken, als wel het opnieuw beleven, terwijl ik daar in een zaal met ouders zit, allemaal met een smartphone in hun zak of hand. Ik hoor haar gefluister van toen ze minder dan vijfhonderd meter hiervandaan in bed lag.

			Alles is omgeven door duisternis. Het is een afschuwelijke zinsverbijstering…

			Ze had het over een hallucinatie gehad, maar hoe meer die woorden echoden, des te meer het op een verklaring over het leven zelf leek.

			‘Het is goed, Rose,’ fluister ik tegen mezelf, als een krankzinnige in de eenentwintigste eeuw. ‘Het is goed…’

			En dan die andere echo.

			Die dag en nacht weergalmde.

			Ze leek op jou. Je moet haar proberen te vinden. Je moet voor haar proberen te zorgen…

			‘Het spijt me, Rose. Het spijt me…’

			Er komt een andere stem doorheen. Een stem uit het nu. Een stem van de overkant van de tafel.

			‘Gaat het, meneer Hazard?’

			Het is Claire, de moeder van Anton Campbell. Ze kijkt me aan, verward.

			‘O ja, ja hoor, prima. Ik was alleen… Het spijt me, ik moest aan iets denken… Hoe dan ook, u wilde me iets vertellen. Alstublieft, ga uw gang.’

			‘Ik wil u bedanken,’ zegt ze.

			‘Mij? Bedanken?’

			‘Ik heb Anton nog nooit zo druk met zijn huiswerk gezien als voor geschiedenis. Hij heeft zelfs boeken uit de bibliotheek gehaald. Van alles. Dat is zo fijn om te zien. Hij zegt dat u de geschiedenis echt tot leven weet te brengen.’

			Het is natuurlijk verleidelijk om haar te vertellen dat de vriend van haar zoon me met een mes heeft bedreigd, maar dat doe ik niet. Eigenlijk voel ik me een beetje trots.

			Ik kan me niet herinneren dat ik me trots heb gevoeld. Niet sinds ik Marion hielp bij het lezen van Montaigne en bij het spelen van ‘Al wie in ’t groene woud’ op haar fluit. Hendrich zei altijd dat ik trots moest zijn op het werk dat ik voor de vereniging deed, maar ik heb me maar nu en dan goed gevoeld, bijvoorbeeld toen ik naar Yorkshire ging om Flora te helpen redden. Meestal was het werk voor de vereniging een beetje spannend, in het slechtste geval zielsvernietigend. Maar dit is anders. Dit voelt goed op een solide, duurzame manier.

			‘Ik heb me zo’n zorgen gemaakt… Hij was een beetje aan het zwalken. Een jongen. Van veertien. Hij was de weg kwijt. Hing rond met de verkeerde vrienden. Laat thuiskomen…’

			‘Echt waar?’

			‘Vertelde me haast niets… Maar nu is hij weer op het rechte spoor. Hartelijk bedankt dus. Dank u wel.’

			‘Hij is een heel pientere jongeman. Zijn opstellen over de Tweede Wereldoorlog en de rol van het Britse Rijk in de slavenhandel waren echt goed. Als hij zo doorgaat, krijgt hij een hoog eindcijfer.’

			‘Hij wil studeren. Geschiedenis. En, u snapt wel, in deze tijden… Het wordt een dure aangelegenheid. Maar ik wil dat hij het doet. En daarom werk ik elk uur dat God geeft. En God gééft nogal wat uren. Maar hij is vastbesloten. Hij wil graag.’

			Ik gloei van trots. Dít. Dit is nou precies waarom ik leraar wilde worden. Om te weten dat het mogelijk is de wereld te verbeteren, hoe minimaal ook.

			‘Dat is een geweldig…’ Ik kijk naar een van de tafeltjes aan de overkant van de sportzaal. Camille zit te wachten op de volgende ouders. Ik zie dat ze haar bril afzet en in haar ogen wrijft. Ze ziet er niet goed uit. Ze staart naar de papieren op haar tafeltje, probeert zich te concentreren.

			Ik richt me weer tot mevrouw Campbell. Probeer dat althans. Ik word achtervolgd door beelden: het dode gezicht van Rose, Marion met haar boek, een huis dat in vlammen opgaat.

			Toen in 1666 de stad in brand stond, heb ik geholpen bij het blussen en overwogen een einde aan mijn leven te maken door een van de fikkende winkeltjes in te lopen die voor de brand aan weerszijden van de London Bridge stonden.

			‘Ja,’ zeg ik om mevrouw Campbell te verzekeren dat ik echt luister. ‘Ja, reken maar.’

			Dan, zonder enige waarschuwing, valt Camille van haar stoel. Voor ze de grond raakt, komen haar ribben tegen de zijkant van het tafeltje. Vervolgens beginnen haar benen heftig te stuiptrekken. Ze heeft een of andere aanval, midden op de vloer van de sportzaal halverwege de ouderavond.

			Nog voor ik wist dat het Albatros Genootschap bestond, had ik mezelf al aangeleerd om altijd afzijdig te blijven. Om koel en onverschillig door het leven te dobberen. Maar dat lijkt niet meer te werken. Misschien kwam de jongste versie van mijn volwassen ik weer boven. Degene die van de theatergalerij was gesprongen om Rose en haar zusje te beschermen.

			Voor ik het weet ben ik bij haar en komt Daphne aanrennen. Inmiddels schokt Camilles hele lichaam.

			‘Haal die tafel weg!’ zeg ik tegen Daphne.

			Dat doet ze. Ze vraagt een collega om een ambulance te bellen.

			Ik houd Camille stevig vast.

			Er ontstaat een oploopje. Maar dit is een eenentwintigste-eeuws oploopje, dus ieders macabere fascinatie wordt getemperd door minstens de schijn van bezorgdheid.

			Het stuiptrekken stopt en ze komt weer bij haar positieven, haar verwarring houdt haar gêne nog even op afstand. Een minuut of zo zegt ze niets, ze concentreert zich alleen maar op mijn gezicht.

			Daphne komt met water. ‘Laten we haar wat ruimte geven,’ zegt ze tegen de ouders en de leraren. ‘Kom op, jongens en meisjes, allemaal een beetje achteruit…’

			‘Het gaat goed,’ zeg ik tegen Camille. ‘Je had gewoon een aanval.’

			Gewoon. Dat klinkt verschrikkelijk.

			‘Waar… waar… ik…?’

			Ze probeert om zich heen te kijken. Steunend op haar ellebogen komt ze omhoog en ze gaat dan rechtop zitten. Ze is slap. Ze is iets kwijtgeraakt. Samen met Daphne help ik haar op haar stoel.

			‘Waar ben ik?’

			‘De sportzaal.’ Daphne lacht geruststellend. ‘Je bent op je werk. Op school. Het gaat goed met je, schoonheid, het is gewoon een… Je hebt een aanval gehad…’

			‘School,’ zegt ze slaperig in zichzelf.

			‘De ambulance komt zo.’ Dat is een van de ouders die zijn iPhone weer in zijn zak stopt.

			‘Ik ben oké, hoor,’ zegt ze. Ze lijkt zich totaal niet ongemakkelijk te voelen. Alleen maar moe en in de war.

			Ze kijkt me fronsend aan, zonder te begrijpen wie ik ben of misschien begrijpt ze wel te veel.

			‘Je bent oké,’ zeg ik tegen haar.

			Ze kijkt me strak aan. ‘Ik ken jou wel.’

			Ik glimlach naar haar, en daarna, niet op mijn gemak, naar ­Daphne. En ik vertel haar zachtjes: ‘Natuurlijk. We werken samen.’ Dan, misschien dom, benadruk ik mijn punt voor de omstanders: ‘Ik ben de nieuwe geschiedenisleraar.’ Ze leunt achterover. Ze neemt een slokje water. Ze schudt haar hoofd.

			‘Ciro’s.’

			Die naam treft mijn hart als een mokerslag. Ik moet denken aan de woorden van Hendrich, op die dag jaren geleden in het door een orkaan geteisterde Central Park. Het verleden is nooit voorbij. Het verbergt zich alleen maar.

			‘Ik...’

			‘Je speelde er piano. Toen ik je pas zag, in de pub… ik…’

			Twee gedachten: ik droom. Het is mogelijk. Ik heb eerder van Camille gedroomd.

			Of: misschien is zij ook oud. Oud, oud, oud. Als in eeuwenoud. Een alba. Misschien zijn de foto’s van haar jongere zelf op Facebook gefotoshopt. Misschien is dit wat ik voor haar heb gevoeld. Misschien was dit de verbinding. Misschien bespeur ik alleen maar onze exotische overeenkomst. Of misschien is ze het op een andere manier te weten gekomen.

			Het enige waar ik zeker van ben, is dat ik haar moet laten zwijgen. Als ze zo doorgaat riskeert ze niet alleen de ontmaskering van mij, maar ook van haarzelf. Ik geef om haar. Het heeft geen zin meer om dat te ontkennen. De leugen die ik mezelf zo lang heb wijsgemaakt – dat ik kon leven zonder van iemand anders te houden – was inderdaad een leugen. Ik heb geen idee waarom Camille me dit heeft laten beseffen, maar ik kan niet langer ontkennen dat ik om haar geef. En omdat ik om haar geef, voel ik een overweldigende behoefte om haar te beschermen. Tenslotte heeft Hendrich mensen voor minder dan wat gemompel in een sportzaal voorgoed tot zwijgen gebracht. Als ze van alba’s op de hoogte is en er in het openbaar over praat, riskeert ze automatisch meer dan mijn identiteit. Dan riskeert ze haar leven.

			‘Ontspan je maar. We… Nous allons parler plus tard… Ik zal alles uitleggen. Maar nu stil. Ik kan het je hier niet vertellen. Begrijp dat alsjeblieft.’

			Ze kijkt slaperig van de inspanning om rechtop te blijven zitten. Ze kijkt me aan, de verwarring verdwijnt. ‘Goed, ik begrijp het.’

			Ik pak het bekertje water en help haar een slok te nemen. Ze glimlacht naar Daphne en de andere bezorgde gezichten. ‘Het spijt me… Elke paar maanden heb ik een aanval. Ik heb epilepsie. Van zo’n aanval word ik een poosje moe. Maar het komt goed. De pillen hadden ervoor moeten zorgen dat ik geen aanvallen meer kreeg. Waarschijnlijk heb ik dus andere nodig…’

			Ze kijkt me aan. Haar oogleden lijken zwaar. Ze ziet er tegelijkertijd kwetsbaar en onoverwinnelijk uit.

			‘Voel je je goed?’ vraag ik haar.

			Ze knikt, maar ze lijkt bijna even bang als ik.

		


		
			Parijs, 1929

			Het was een uur of zeven ’s avonds. Naast de enorme, lege dansvloer stonden mannen in smoking en vrouwen in diep gedecolleteerde, met kwastjes afgezette wijde jurkjes en recht afgeknipt haar hun aperitief te drinken en te luisteren naar de muziek die ik speelde.

			Ciro’s stond bekend om de jazz. Maar in 1929 wilde het mondaine publiek niet gewoon jazz-jazz-jazz, want jazz was overal te horen. Daarom mixte ik het soms een beetje. Als er mensen aan het dansen waren, speelde ik er soms een Argentijnse tango of wat zigeunerklanken doorheen, maar vroeg in de avond kwam je weg met alles wat zacht en diepzinnig klonk, dus vertolkte ik iets van Fauré uit zijn melancholische periode, en ik doorvoelde elke noot.

			‘Prétendez que je ne suis pas ici,’ had de fotograaf tegen me gezegd toen ik aan het spelen was.

			‘Non,’ fluisterde ik en ik dacht aan Hendrichs geen-foto’s-regel. ‘Pas de photos! Pas de...’

			Maar het was al te laat. Ik was zo in de muziek opgegaan dat hij foto’s van me had genomen zonder dat ik het besefte.

			‘Merde,’ fluisterde ik in mezelf en ik ging over op Gershwin om mezelf op te vrolijken.

		


		
			Londen, nu

			We bevinden ons in het chique pub-restaurant in het nieuwe Globe-­Theatre.

			Ik ben nerveus. Niet over de locatie. Maar over Camille. Het is een angstaanjagend raadsel. Hoe weet ze van Ciro’s? Hoe in vredesnaam? Ik ben bang voor alle antwoorden die ik heb bedacht en voor de onbekende antwoorden die ik niet heb bedacht. Ik ben bang voor haar. Ik ben bang voor mezelf. Ik doe zenuwachtig en kijk rond als een onheilspellende vogel op een vensterbank. Maar er is nog een andere reden voor mijn angst. Ik ben bang omdat ik tot nu toe heb overleefd.

			Ik bedoel, ik heb al een hele tijd niet actief zelfmoord willen plegen. Om precies te zijn was de laatste keer in een bunker bij Tarragona tijdens de Spaanse Burgeroorlog, toen ik een pistool in mijn mond zette om me een kogel door mijn kop te jagen. Alleen door mezelf te dwingen naar Marions geluksmunt te blijven staren, was het me gelukt om mijn hersenen in mijn hersenpan te houden. Maar dat was in 1937. Ik ben dus al een hele tijd niet actief met zelfmoord bezig geweest.

			Onlangs dacht ik nog dat ik bij Hendrich weg wilde, maar misschien was dat wel een vergissing. Ja, ik ben het ‘bezit’ van ­Hendrich, maar dat biedt ook een zeker comfort. De vrije wil wordt nogal eens overschat.

			‘Angst,’ schreef Kierkegaard halverwege de negentiende eeuw, ‘is de duizeligheid van vrijheid.’

			Eeuwenlang had ik geleden onder de dood van Rose en dat verdriet was weggeëbd in de onbestemde monotonie van het bestaan, maar ik was verdergegaan voordat ik emotioneel mos had verzameld. Ik was in staat geweest om van muziek, eten, poëzie, rode wijn en de schoonheid van de wereld te genieten en ik besefte nu dat dat prima was. Ja, er was een leegte in me geweest, maar leegtes werden onderschat.

			In leegtes zit geen liefde maar ook geen verdriet. Leegte had niet alleen nadelen. In leegte kon je je bewegen.

			Ik wil tegen mezelf zeggen dat ik hier alleen ben om te horen wat ze me te vertellen heeft, en dat ik haar niets hoef te vertellen. Maar het is vreemd om hier te zijn. Vooral omdat het hier is.

			Sinds de dag dat ik vanaf de muzikantengalerij op het podium sprong, ben ik hier niet geweest. De dag dat ik boven op Will Kemp terechtkwam en Manning weer ontmoette. Het was ook de dag van een andere bekentenis, aan Rose natuurlijk. En te midden van het beleefde middenklassetheatergebabbel en het gerinkink van het bestek, voel ik nu de vage echo van die dag.

			Het beroemde portret van Shakespeare staart me vanaf de voorkant van het menu aan. Vroeger vond ik dat het helemaal niet leek – het portret met vooral voorhoofd, slechtzittend haar, een spichtig baardje en een hersenloze uitdrukking – maar inmiddels lijken de ogen op zíjn ogen. Die me in de loop van mijn leven ironisch blijven aankijken. Alsof hij het amusant vindt om de man die hij die dag hielp te ontsnappen, gade te slaan in zijn oneindig lange, eeuwigdurende tragikomedie.

			De ober komt langs en Camille glimlacht naar hem.

			Ze draagt een nachtblauwe blouse. Ze ziet bleek, een beetje vermoeid, maar ze is ook mooi.

			‘Ik wil graag de roggevleugel,’ zegt ze tegen de ober en ze duwt haar bril een beetje hoger op haar neus.

			‘Heel goed,’ zegt de ober en hij wendt zich tot mij.

			‘Voor mij graag de gnocchi met boerenkoolpesto.’

			Hij neemt de menu’s met het portret van mijn voormalige baas mee en ik kijk weer naar Camille en probeer me te ontspannen.

			‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Dat ik op school af en toe een beetje eigenaardig doe.’

			Camille schudt haar hoofd. ‘Daar moet je echt mee ophouden. Je steeds maar verontschuldigen is niet aantrekkelijk.’

			‘Je hebt gelijk. Het punt is dat ik nogal onhandig ben met mensen.’

			‘O, die. Ménsen. Ja, die zijn lastig.’

			‘En er gaat soms veel in mijn hoofd om.’

			‘Welkom bij de club.’

			‘Is er een club dan?’

			‘Nee. Er zitten al te veel mensen in clubjes. Maar het is geen probleem. Wees vooral jezelf.’

			‘Ik ben geen heel open persoon. Ik moet altijd voorzichtig zijn.’ Als ik zo naar haar kijk, weet ik zeker dat ik haar nooit heb gekend. In dit leven van vertrouwde patronen en mensen heeft ze de geweldige, zeldzame eigenschap dat ze me aan níémand doet denken. Maar ik moet het vragen. ‘We hebben elkaar nooit ontmoet, toch? Voor die dag dat ik je in het park zag, bedoel ik. Vanuit Daphnes raam heb ik je een keer zien lopen, maar we hebben elkaar toch nooit eerder ontmoet?’

			‘Dat hangt af van je definitie van ontmoeten. Maar in de gebruikelijke zin, nee.’

			‘Helder.’

			‘Ja.’

			We houden afstand. We willen allebei van alles weten maar we hebben onze vragen in holsters en wachten tot de ander losbrandt. Een enkele zin zou een van ons gek kunnen maken.

			We peuzelen van het roggebrood en harpoeneren olijven met cocktailprikkers.

			‘Hoe voel je je?’ vraag ik. De saaiste vraag, maar oprecht bedoeld.

			Ze plukt een stukje brood uit elkaar en kijkt er even naar alsof het gerezen deeg, net als elk element in het heelal, een geheim bevat.

			‘Veel beter,’ zegt ze. ‘Ik heb al heel lang epilepsie. Vroeger was het veel erger.’

			Al heel lang.

			‘Je hebt dus al de nodige aanvallen gehad?’

			‘Ja,’ zegt ze.

			De ober vult onze glazen bij. Ik neem een slok wijn. En nog een.

			Camille kijkt me met een doordringende blik aan. ‘Nu jij. Dat heb je beloofd. Ik moet je verhaal horen.’

			‘Ik wil je wel over mezelf vertellen,’ zeg ik, nog onzeker over het deel van de waarheid dat ik uiteindelijk zal onthullen. ‘Maar sommige dingen kun je maar beter niet weten, andere mensen ook niet.’

			‘Criminele dingen?’ Ik heb het idee dat ze me plaagt.

			‘Nee, ik bedoel, nou ja, niet alleen. Nee. Ik zeg alleen dat als je me zou kennen, er een levensgrote kans zou bestaan dat je zou denken dat ik gek ben.’

			‘Philip K. Dick schreef dat gek worden soms een adequate reactie is op de werkelijkheid.’

			‘De sciencefictionschrijver?’

			‘Ja, ik ben een fan. Ik hou van sciencefiction.’

			‘Leuk,’ zeg ik.

			‘Hou je er ook van?’

			Nee. Ik ben het, denk ik bij mezelf.

			‘Van een paar. Frankenstein. Bloemen voor Algernon.’

			‘Ik wil dat je over jezelf vertelt,’ zegt ze. ‘Vertel me minstens wat je van plan was me te vertellen. Zeg het maar als ik gek ben.’

			Het is verleidelijk om er een einde aan te maken en te zeggen dat ze gek is. Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Voor ik over mezelf vertel, moet jij over jezelf vertellen.’ Ik klink vastberadener dan ik bedoelde.

			Grote ogen. ‘Hoezo?’

			Ik haal diep adem. Dit is het moment. ‘Ik moet weten waar je me van herkende. Ik moet weten waarom je het over Ciro’s had. Ciro’s is al tachtig jaar dicht.’

			‘Zo oud ben ik niet.’

			‘Precies. Dat leek me ook niet.’

			Er klinkt muziek op de achtergrond. Ze houdt haar hoofd schuin. ‘O, dit vind ik mooi. Luister.’

			Ik luister. Een warme, gevoelige melodie die ik herken. Het is ‘Coming Around Again’ van Carly Simon.

			‘Mijn moeder hield van Carly Simon.’

			‘En ook van Michael Jackson?’

			‘Nee, dat was ik.’

			Ze glimlacht en even is het ongemakkelijk als ze beseft dat het nu haar beurt is. En op dat moment stel ik me voor dat ik dicht bij haar ben. Net als in de pub. Ik stel me voor dat ik haar kus. Ik heb de neiging om weg te rennen en Hendrich een vlucht voor me te laten boeken en ergens te verdwijnen, ergens waar ik haar nooit meer zal zien. Maar het is te laat.

			Ze is er klaar voor.

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Je vais m’expliquer.’ En dat doet ze.

			Ze vertelt dat ze al sinds haar zevende epileptische aanvallen heeft. Haar ouders maakten het huis aanvalbestendig. Zachte tapijten. Tafelhoeken met vastgelijmde servetten om ze minder scherp te maken. Het had even geduurd voor de juiste medicatie was gevonden. En langzamerhand kreeg ze pleinvrees. ‘Eigenlijk was ik bang voor het leven.’

			Op haar negentiende had ze zich verloofd met een knappe, geestige webdesigner die Erik heette – Erik met een ‘k’, zijn moeder kwam uit Zweden. Dat was de Erik die ik gezien had. Facebook-Erik. In 2011 was hij bij het bergbeklimmen omgekomen.

			‘Ik was erbij. Niet bij het klimmen natuurlijk. Bergbeklimmen en epileptische aanvallen gaan niet goed samen. Ik was er met een paar vrienden. Er was veel bloed. Ik zag maandenlang niets anders dan bloed wanneer ik mijn ogen dichtdeed. En toen hij dood was, dacht ik, nou… bekijk het maar.’

			Ze haalt even adem. Over herinneringen praten lijkt op ze opnieuw beleven.

			‘Ik had me er altijd zorgen over gemaakt dat ik elk moment dood kon gaan. En ik wilde net als hij zijn, gezond, maar toen – páts – bleek hij ook sterfelijk te zijn. En dat was te veel. Ik moest weg daar. Ik moest weg, dus ik ging op reis. Ik wist dat ik niet langer als gevangene van mijn aandoening kon leven. Snap je dat?’

			Natuurlijk snapte ik dat. ‘En wat gebeurde er daarna? Wat was de ommekeer?’

			‘Ik heb zes maanden door Zuid-Amerika gereisd. Brazilië, Argentinië, Bolivia, Colombia, Chili. Chili vond ik te gek. Het was echt geweldig. Uiteindelijk raakte mijn geld op en ging ik weer terug naar Frankrijk, maar naar Grenoble kon ik niet – al die herinneringen – en daarom ging ik naar Parijs. Ik ben alle goede restaurants en hotels afgegaan en kreeg een baan in Plaza Athénée. Een van de exclusieve, toonaangevende hotels. Het werk had iets rustgevends. De hele dag sprak je met mensen, inchecken, uitchecken, maar het bleef allemaal heel oppervlakkig. Er werden nooit vragen gesteld over het leven of zo, dus dat kwam me goed uit.’

			Dat is het. Ik voel het. Mijn borst krimpt ineen van angst als ze verdergaat.

			‘In elk geval hingen er daar foto’s, een tentoonstelling in de lobby, over het gouden tijdperk van Parijs, allemaal uit de jaren twintig. Heel veel van jazzclubs en van de boulevards en Montmartre en eentje van hoe heet ze ook al weer… die jazzzangeres, de danseres, met dat jachtluipaard…’

			‘Josephine Baker?’

			Zodra ik haar naam uitspreek, herinner ik me dat ik haar door een nevel van sigarettenrook heb bekeken toen ze in de Century Club in Parijs de charleston danste.

			Ze knikt snel, maakt een draaiend gebaar met haar handen alsof ze bijna klaar is met haar verhaal. Ik probeer mezelf te pantseren.

			‘Ja, Josephine Baker. In elk geval, de foto waar ik voor stond, de foto waar ik dag in, dag uit naar keek, was de grootste: van de pianist in een restaurant. Het restaurant heette Ciro’s. De naam Ciro’s stond op de foto. En het was een zwart-witfoto maar voor die tijd van hoge kwaliteit, en de man ging zo op in de muziek die hij aan het spelen was, zoals hij over de piano heen keek, iedereen negerend die in het restaurant naar hem keek, en ik raakte gefascineerd door dat moment, dat bevroren moment… Omdat de foto zoiets tijdloos leek te hebben. Zoiets wat de tijd te boven ging. Bovendien was het een knappe man. Hij had mooie handen. En een ernstig, broeierig gezicht. En hij had een smetteloos wit overhemd aan met nonchalant opgerolde mouwen, en hij had een litteken op zijn arm. Een krom litteken. En ik vond het wel kunnen dat ik op hem viel omdat hij toch dood was. Alleen was hij niet dood. Want jij was het, toch?’

			Ik aarzel. Plotseling heb ik geen idee wat ik moet doen. Ik herinner me dat ze in de pub naar het litteken op mijn arm staarde en nu weet ik waarom. Het klopt allemaal.

			Aangezien ik haar hiernaartoe heb meegenomen om haar de waarheid te vertellen, is het belachelijk dat ik daar nu bang voor ben. Mijn instinct zegt me dat ik moet liegen. Ik ben tenslotte een goede leugenaar. Moeiteloos en ongekunsteld. Ik moet gewoon lachen en teleurgesteld kijken en zeggen dat het jammer is, omdat ik eventjes dacht dat ze me echt had herkend, maar dat ik nu weet dat ze een grapje maakt. Foto’s kunnen liegen. Vooral foto’s uit de jaren twintig van de twintigste eeuw.

			Maar dat doe ik niet. Voor een deel waarschijnlijk omdat ik haar niet in verlegenheid wil brengen. En voor een deel omdat ik wil dat ze de waarheid weet. Dat nodig vind.

			‘Dus,’ zegt ze als ik blijf zwijgen.

			Dan maakt ze een gebaar dat moeilijk te vatten is. Ze steekt haar kin iets naar voren, geeft een knikje, sluit haar ogen en doet haar haar achter een oor. Een beetje een uitdagend gebaar. Ik weet niet wat ze uitdaagt. Het leven? De realiteit? De epilepsie? Het duurt maar heel even, maar volgens mij is dit het moment waarop ik moet toegeven dat ik voor het eerst in vier eeuwen verliefd ben.

			Het lijkt misschien vreemd, op iemand verliefd worden door een gebaar, maar soms kun je iemand in één enkel moment helemaal doorzien. Zoals je een zandkorrel kunt bestuderen en het heelal begrijpt. Liefde op het eerste gezicht mag al dan niet bestaan, maar liefde in één enkel moment bestaat.

			‘Dus,’ zeg ik verkennend, testend hoeveel ze gelooft tegenover wat ze denkt dat ze gelooft. ‘Je houdt niet alleen van sciencefiction, je denkt ook dat ik sciencefiction zou kunnen zijn. Je denkt dat ik een tijdreiziger of zoiets zou kunnen zijn.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Of zoiets. Ik weet het niet. Ik weet het niet. Elke waarheid die mensen nog niet willen geloven, klinkt als sciencefiction. De aarde die om de zon draait. Elektromagnetisme. Evolutie. Röntgenstralen. Vliegtuigen. DNA. Stamcellen. Klimaatverandering. Water op Mars. Het is allemaal sciencefiction tot we het zien gebeuren.’

			Ik voel een impuls om weg te lopen, weg uit dit restaurant. Hij is bijna net zo sterk als de impuls om tot in de eeuwigheid met haar door te blijven praten. Maar niet helemaal. Ik knijp mijn ogen dicht alsof ik een gloeiend heet stuk ijzer tegen mijn huid druk.

			‘Je kunt het aan me vertellen. Je kunt me de waarheid vertellen.’

			‘Ik kan het niet.’

			‘Ik weet dat jij het was op die foto.’

			‘Hij was geënsceneerd. Die foto was geënsceneerd. Hij kwam niet uit de jaren twintig.’

			‘Je liegt. Lieg niet tegen me.’

			Ik sta op. ‘Ik moet gaan.’

			‘Nee, niet waar. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Ik vind je leuk. Je kunt niet overal voor wegrennen.’

			‘Je hebt het mis. Dat kan wel. Je kunt rennen en rennen en rennen. Je hele leven kun je blijven rennen. Je kunt rennen en veranderen en verder blijven rennen.’

			Mensen stoppen met kauwen om naar me te kijken. Ik maak een scène. Opnieuw in Southwark. Ik ga weer zitten.

			‘Ik heb de foto,’ zegt ze. ‘Hij staat op mijn telefoon. Een foto van een foto. Maar van goede kwaliteit. Ik weet dat het raar klinkt. Maar als je het me niet vertelt, zal ik voor altijd met die vraag rondlopen en zal ik andere wegen zoeken om hem te beantwoorden.’

			‘Dat zou erg onverstandig zijn.’

			‘Je klinkt precies als ik. Elke waarheid moet gekend worden, vind ik. Omdat ik epilepsie heb en het een raadsel is. Ze weten er zo fucking weinig van. Er is een waarheid, maar die is niet bekend. We zouden alle waarheden moeten kennen. Vooral nu. En je hebt het beloofd. Je hebt beloofd dat je het zou vertellen als ik hiernaartoe kwam. Als je het me niet vertelt, blijf ik vragen stellen.’

			‘En als ik je de waarheid zeg en je mag er niets – zelfs geen flintertje – over vertellen, aan niemand? Wat dan?’

			‘Dan zal ik niets zeggen.’

			Ik kijk naar haar gezicht. Je kunt niet alles van een gezicht aflezen. Maar ik vertrouw haar. Ik ben eraan gewend geraakt, vooral de laatste eeuw, om niemand te vertrouwen behalve Hendrich, en toch vertrouw ik haar. Misschien is het de wijn. Of misschien ben ik het talent aan het ontwikkelen.

			Een verschrikkelijk, onthutsend moment doorgrond ik haar volledig. Ik ken haar alsof ik verschillende mensenlevens met haar heb doorgebracht.

			‘Ja, ik was het. Ik was het.’

			Ze staart een tijdje naar me alsof ze naar iets staart wat langzaam uit de mist tevoorschijn komt. Alsof ze er van tevoren niet zo zeker van was, alsof het louter een verregaande illusie was dat ze het wilde weten. Ik geniet van die blik. Ik geniet ervan dat ze het weet.

			Later zal ik me zorgen maken over wat ik net heb gezegd. De waarheid die we hebben uitgewisseld. Maar nu voelt het alleen maar als een bevrijding.

			Ons eten wordt geserveerd.

			Ik zie de ober in het geroezemoes van het restaurant verdwijnen. En dan kijk ik haar aan en vertel ik haar alles.

			Twee uur later lopen we langs de Theems.

			‘Ik durf het niet te geloven. Ik wist dat jij het was. Ik wist het. Maar je hebt weten en wéten. Het lijkt wel of ik gek ben.’

			‘Je bent niet gek.’

			Vlak bij waar vroeger de Cardinal’s Hat was, haalt een jonge man toeren uit op zijn BMX, tot genoegen van de toeschouwers.

			Ik kijk naar Camille en zie haar intense ernst naast de vrolijke toeristen om ons heen en voel me schuldig, alsof ik haar niet alleen een geheim heb verteld, maar haar met mijn eigen emotionele last heb besmet.

			Ik had haar over Marion verteld. En nu haal ik het plastic zakje met haar penny tevoorschijn.

			‘De dag dat ze hem kreeg herinner ik me nog. Momenten met haar herinner ik me beter dan dingen die een jaar geleden zijn gebeurd.’

			‘En je denkt dat ze nog in leven is?’

			‘Ik weet het niet. Het is al moeilijk genoeg om een man te zijn en vierhonderd jaar te leven. En niemand denkt ooit dat we heksen zijn of vraagt zich af waarom we geen kinderen hebben. Maar ik heb het altijd gevoeld. Ze was een slimme meid. Ze kon lezen. Op haar negende citeerde ze Montaigne. Ik maak me zorgen over haar binnenste. Ze was altijd een heel gevoelig kind. Stil. Ze ving van alles op. Raakte makkelijk ontdaan. Ze was een binnenvetter. Verzonken in haar eigen wereld. Had nachtmerries.’

			‘Arm kind,’ zegt Camille, maar ik zie dat ze een beetje daas is van alle informatie.

			Het enige waarover ik haar niets heb verteld, is het Albatros Genootschap. Zelfs erover praten kan haar al in gevaar brengen. Wanneer ze me vraagt of ik, afgezien van Marion, anderen ken die ook zo zijn, begin ik dus niet over Agnes en Hendrich. Maar wel over Omai, mijn oude vriend van Tahiti.

			‘Sinds hij uit Londen vertrok, heb ik hem niet meer gezien. Hij is met Cooks derde reis meegegaan. Cook kon hem als vertaler gebruiken. Ik heb hem nooit meer gezien. Maar hij is niet meer in Engeland teruggekomen.’

			‘Kapitein Cook?’

			‘Ja.’

			Ze worstelt hier al zo mee dat ik haar niet nog meer in de war wil brengen met mijn verhalen over Shakespeare en Fitzgerald. Nog niet.

			We praten verder.

			Ze wil mijn litteken nog een keer zien. Ze strijkt er met haar vinger overheen, alsof ze alles echter wil maken. Ik kijk uit over de rivier waarin dokter Hutchinson ooit gevonden is en besef dat ik haar nog iets moet vertellen.

			‘Luister,’ zeg ik, ‘je mag hier met niemand over praten. Ik had het je waarschijnlijk niet moeten vertellen. Maar je bleef maar vragen stellen. Je dacht dat je me kende. En die gedachte, die nieuwsgierigheid, was mogelijk gevaarlijker dan het weten zelf. Nu je het weet, moet je er dus je mond over houden.’

			‘Gevaarlijk? Heksen worden tegenwoordig niet meer vervolgd. Je kunt hier prima mee naar buiten komen. Zorg voor een DNA-test. Voor bewijs. Misschien help je er anderen mee. Hulp, wetenschap. Het bestrijden van ziekten. Je zei dat je immuunsysteem...’

			‘In het verleden zijn er nare dingen gebeurd met mensen die ervan afwisten. Dokters die op het punt stonden bewijs te publiceren enzovoorts. Die willen nogal eens verdwijnen.’

			‘Verdwijnen? Wie laat ze dan verdwijnen?’

			De waarheid brengt zo haar eigen leugens met zich mee. ‘Weet ik niet. Het is een schimmige wereld.’

			We praten verder en blijven lopen. We lopen over de Millennium Bridge en dan oostwaarts door de stad. Ongedwongen lopen we naar huis. Ons gesprek brengt ons ernaartoe.

			Het is een wandeling van een uur, maar het weer is zacht en de metro lokt ons allebei niet. We lopen langs St Paul’s Cathedral en ik vertel dat het er vroeger drukker was dan tegenwoordig en dat het kerkhof in Londen het centrum was van de handel in boeken. Dan lopen we langs Ironmonger Lane en ze vraagt me ernaar en ik vertel dat ik hier vroeger ook liep als ik naar Southwark ging, en dat de straat zijn naam waarmaakte omdat het er van begin tot eind lawaaiig en warm was van het ijzer smeden.

			Ze woont oostelijker dan ik. Als ik zeg dat ik Abraham waarschijnlijk moet uitlaten en dat ze natuurlijk mee mag, accepteert ze die uitnodiging.

			We zitten op het bankje waar we elkaar voor het eerst zagen. Hoog boven ons hoofd zweeft een leeg plastic draagtasje als een spook uit een tekenfilm.

			‘Wat zijn in de loop van de jaren de belangrijkste verschillen?’

			‘Alles wat je ziet. Alles wat je ziet is anders. Niets blijft hetzelfde.’ Ik wijs naar het beestje dat in een boom naar boven stuift. ‘Ooit was dat een rode eekhoorn, geen grijze. En zweefden er geen draagtasjes rond. Het verkeersgeluid was meer van klikklak. Mensen keken op zakhorloges, niet op telefoons. En geuren, nog zoiets. Het ruikt niet meer zo vies. Overal stonk het. Rioolwater en al het afvalwater van fabrieken werd de Theems in gepompt.’

			‘Lekker.’

			‘Bar en boos was het vroeger. Je had de Grote Stank. Rond 1850. Een hete zomer. De hele stad stonk.’

			‘Nou, het stinkt anders nog behoorlijk.’

			‘Niet te vergelijken. Je leefde vroeger in de stank. Mensen wasten zich nooit. Mensen dachten dat een bad slecht voor je was.’

			Ze ruikt onder haar oksel. ‘Ik had er toen dus mee door gekund?’

			Ik buig voorover en snuffel aan haar. ‘Veel te schoon. Mensen zouden dat heel verdacht vinden. Je bent bijna twintigste-eeuws schoon.’

			Ze lacht. Het is het simpelste, puurste plezier op aarde, om iemand om wie je geeft aan het lachen te maken. Het begint wat te betrekken.

			‘Viel je nou echt op me?’

			Ze lacht opnieuw. ‘Voor iemand van vierhonderd klink je nogal onvolwassen.’

			‘Hm, vierhonderdnegenendertig.’

			‘Sorry, van vierhonderdnegenendertig. Je lijkt wel vijf met zo’n vraag.’

			‘Ik voel me vijf. Doorgaans voel ik me mijn leeftijd, maar nu voel ik me vijf.’

			‘Ja, als je het echt wilt weten…’

			‘Ik wil de waarheid.’

			Ze zucht. Pseudodramatisch. Kijkt de lucht weer in. Ik kijk gebiologeerd naar haar profiel.

			‘Ja, ik viel op je.’

			Ik zucht ook. Ook een beetje pseudodramatisch. ‘De verleden tijd heeft nog nooit zo treurig geklonken.’

			‘Oké. Oké. Val. Vál. Ik val op je.’

			‘Ik ook. Op jou, bedoel ik. Ik vind je fascinerend.’

			Ik ben echt oprecht, maar ze moet lachen. ‘Fascinerend? Sorry hoor.’

			Haar gelach sterft weg. Ik wil haar kussen. Ik weet niet hoe ik dat voor elkaar krijg. Ik ben nu vier eeuwen single en heb absoluut geen idee van de etiquette. Maar ik voel me licht, gelukkig. Eigenlijk vind ik het prima zo. Dit moment, als de ode ‘Aan een Griekse vaas’. Met de eeuwige mogelijkheid van een kus. En dat zij naar mij kijkt en ik naar haar.

			Ik wil haar raadsel net zo graag oplossen als zij mijn raadsel wil oplossen en ze kruipt een beetje tegen me aan en ik leg mijn arm om haar heen. Daar. Op dat bankje. Misschien heb je dat nodig om van iemand te houden. Dat je een fijn raadsel tegenkomt dat je voor altijd wilt ontrafelen.

			Alsof we een stel zijn kijken we een tijdje zwijgend naar Abraham, die met een springerspaniël rondgaloppeert. En een paar minuten geniet ik van het gelukkige gewicht van haar hoofd op mijn schouder. Dan gebeuren er snel achter elkaar twee dingen. Opeens voel ik me schuldig als ik aan Rose denk. Aan haar hoofd op mijn borst op haar smalle bed in Hackney. Natuurlijk weet Camille niet wat ik denk, behalve dat mijn lichaam zich misschien wat spant.

			En dan gaat mijn telefoon.

			‘Ik laat hem gaan.’

			En dat doe ik. Maar dan gaat hij opnieuw en deze keer zegt ze: ‘Misschien kun je beter even kijken wie het is’, en ik kijk op mijn telefoon en ik zie één letter op het schermpje. H. Ik moet opnemen. Ik moet precies doen wat ik zou doen als ik niet met Camille was. Ik neem dus op. En het moment, dat korte moment van geluk, zweeft weg als een plastic draagtasje in de wind.

			Met de telefoon aan mijn oor sta ik op.

			‘Komt het niet uit?’ vraagt Hendrich.

			‘Nee hoor, Hendrich. Het is prima.’

			‘Waar ben je?’

			‘Ik ben de hond aan het uitlaten.’

			‘Ben je alleen?’

			‘Ja, alleen. Behalve Abraham dan.’ Dat zeg ik hopelijk zo zacht dat Camille het niet hoort en zo hard dat Hendrich niet achterdochtig wordt. Volgens mij gaat het aan beide kanten mis.

			Stilte.

			‘Goed, nou, luister… We hebben iemand gevonden.’

			‘Marion?’

			‘Helaas, nee. We hebben je vriend gevonden.’

			Het woord ‘vriend’ brengt me in de war. Camille kijkt me fronsend aan, zit nog steeds op het bankje.

			‘Wie?’

			‘Je man.’

			Ik heb geen idee waar hij het over heeft. ‘Welke man?’

			‘Je Polynesiër. Omai. Hij leeft. En hij is een dwaas.’

			‘Omai?’

			Zelfs zonder Camille in de buurt zou ik van dit nieuws niet blij worden. Niet omdat ik niet geïnteresseerd ben in mijn oude vriend, maar omdat het volgens mij niet veel goeds betekent als Hendrich hem heeft gevonden. Het is heel onwaarschijnlijk dat hij gevonden wil worden. Het geluk van een minuut geleden lijkt volstrekt buiten bereik.

			‘Waar is hij?’ vraag ik. ‘Vertel.’

			‘Er is een surfer in Australië die precíés op een driehonderd jaar oud portret van Joshua Reynolds lijkt. Hij noemt zichzelf Sol Davis. In de surfwereld is hij een beetje te bekend aan het worden. Die knappe dertigplusser loopt tegen de driehonderdvijftig. En mensen hebben het erover dat hij maar niet ouder wordt. Daar wordt over gepraat. Het staat zelfs bij de online reacties, verdomme. Daar zegt iemand: “O, dat is die onsterfelijke gast die bij me in de buurt woont en er al sinds de jaren negentig hetzelfde uitziet.” Hij is gevaarlijk. Mensen worden wantrouwig. En dat is kennelijk nog niet alles. Agnes’ Berlijnse bron zegt dat ze van hem weten. Het instituut. Hij kan zwaar in de problemen zitten.’

			De wind steekt op. Camille wrijft over haar schouders om me te laten weten dat ze het koud heeft. Ik knik en vorm ‘Ik kom zo’ met mijn lippen. Maar ik weet ook dat ik Hendrich niet het idee mag geven dat ik hem opjaag.

			‘Dat is...’

			‘Krijg je binnenkort vrij? Een korte vakantie?’

			Dat klinkt onheilspellend. ‘Ja.’

			‘Ik kan een rechtstreekse vlucht naar Sydney voor je regelen. Met een tussenstop van twee uur in Dubai. Kun je even shoppen. En dan door naar Australië. Een weekje naar de zon.’

			Een weekje naar de zon. Dat zei hij ook over Sri Lanka.

			‘Volgens mij heb je gezegd dat ik klaar was,’ zeg ik. ‘Volgens mij heb je gezegd dat ik de volle acht jaar dit leven kon leiden. Zonder onderbrekingen.’

			‘Je klinkt als een man met een anker. Je hebt geen anker.’

			‘Nee. Geen anker. Maar wel een hond. Ik heb een hond. ­Abraham. Een oude hond. Die acht jaar gaat hij niet halen. Ik kan hem niet gewoon achterlaten.’

			‘Je kunt hem gewoon achterlaten. Er bestaan tegenwoordig hondenoppassers.’

			‘Hij is een heel gevoelige hond. Hij heeft nachtmerries en verlatingsangst.’

			‘Het klinkt alsof je hebt gedronken.’ Ik weet dat ik Camille niet in gevaar mag brengen.

			‘Een paar glazen wijn eerder op de avond. De geneugten van het leven. Dat is toch de bedoeling? Dat had je me toch gezegd?’

			‘In je eentje?’

			‘In mijn eentje.’

			Camille is opgestaan. Ze houdt de riem vast. Wat doet ze nou? Maar het is te laat. Ze doet het al.

			‘Kom op, jochie!’

			Nee.

			‘Abraham!’

			De hond rent naar haar toe.

			Hendrichs toon wordt ijzig. ‘Is dat je anker?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Die vrouw die Abraham riep. Zo heet je hond toch?’

			Hendrich heeft talloze ouderdomsverschijnselen. Maar geen gehoorverlies, tot mijn grote ergernis.

			Camille maakt Abrahams riem vast en kijkt me opnieuw aan. Ze staat klaar om te vertrekken. 

			‘Vrouw?’ Nu luistert Camille naar me.

			‘Wie is dat?’

			‘Niemand,’ zeg ik. ‘Ze is helemaal niemand.’

			De mond die ik net nog wilde kussen, hangt nu wijd open van ongeloof.

			‘Ze?’ fluistert ze, maar het is zo’n fluistering die meer een stemloze schreeuw is.

			‘Ik meen het niet,’ zeg ik alleen met mijn lippen.

			‘Het is gewoon iemand die ik in het park ben tegengekomen. Onze honden kennen elkaar.’ Camille is woedend.

			Hendrich zucht. Ik heb geen idee of hij me gelooft of niet, maar hij komt terug op het onderwerp. ‘Als jij niet gaat, gaat er iemand anders naar je oude vriend. Een vreemde. De laatste tijd heb ik nogal wat mensen geworven. Daarom vertrouw ik erop dat ik ­Marion zal vinden. Het punt is: ik kan er een heleboel naartoe sturen, maar mogelijk lukt het hun niet om hem te overtuigen en dan…’ Zijn stem sterft weg. ‘Dus het is aan jou. Het is helemaal aan jou.’

			De mythe van keuzevrijheid. Typisch Hendrich. Of ik ga met Omai praten, of Omai sterft. Daar komt het op neer. Als het niet iemand uit Berlijn is die hem te pakken krijgt, is het iemand anders. En, nog gruwelijker, ik weet dat hij gelijk heeft. Hendrich mag dan een manipulator zijn, hij heeft vaak de waarheid aan zijn kant.

			Camille heeft me de riem gegeven en loopt het park uit.

			‘Ik bel je later. Ik moet erover nadenken.’

			‘Je hebt een uur.’

			‘Een uur. Prima.’

			Als de verbinding eenmaal is verbroken, roep ik Camille. ‘­Camille, wacht. Waar ga je heen?’

			‘Naar huis.’

			‘Camille?’

			‘Wie had je aan de telefoon?’

			‘Dat kan ik je niet zeggen.’

			‘Net als je tegen haar niet kon zeggen wie ik was.’

			‘Het was geen zij.’

			‘Ik kan dit niet, Tom.’

			‘Camille, alsjeblieft.’

			‘Sodemieter op.’

			‘Camille?’

			‘Ik stort mijn hart bij je uit, laat je dichtbij komen, heb het idee dat er iets tussen ons is en vervolgens doe je alsof we elkaar niet kennen. Jezus fucking christus. Ik had bij je in bed kunnen belanden! Dat is waarschijnlijk wat je doet. Mensen manipuleren. Ik ben waarschijnlijk gewoon de volgende hond om af te richten.’

			‘Abraham is niet afgericht. Camille, alsjeblieft, wacht...’

			‘Fils de pute!’

			Ze loopt het park uit. Ik zou haar achterna kunnen gaan. Elke atoom van me wil haar achterna. Ik zou met haar over Hendrich kunnen praten en het kunnen uitleggen. Ik zou het misschien wel weer kunnen goedmaken. Maar ik blijf staan, op het gras, onder een purperen hemel terwijl om me heen de dag ten einde loopt. Ik schat in dat ik haar beter kwaad kan maken dan in gevaar kan brengen. Het is een hersenbreker. De enige manier om haar te beschermen, is zo min mogelijk met haar te maken te hebben.

			Ik weet dat ik al te veel schade heb aangericht. Hendrich heeft haar stem gehoord. Hij kan een Frans accent hebben bespeurd.

			Shit. Dat gebeurt er nou als je wijn drinkt. En als je iets met iemand wilt. Dan zit je in de val. Maar het is dezelfde val als waar ik sinds 1891 in zit. Net als altijd is het Hendrichs val. Ik voel me letterlijk lamgelegd. Ik zal nooit een leven hebben. En nu heb ik ruzie met de eerste andere persoon om wie ik sinds eeuwen echt geef. Shit. Shit. Shit.

			‘Shit,’ zeg ik ook tegen Abraham.

			Abraham kijkt op, hijgt zijn verwarring weg.

			Eeuwenlang heb ik gedacht dat al mijn wanhoop verdriet was. Maar een mens komt over verdriet heen. Na een paar jaar komen mensen zelfs over het zwaarste verdriet heen. Als ze er al niet óverheen komen, dan leven ze er tenminste lángsheen. En dat doen ze door te investeren in andere mensen, door vriendschap, door familie, door les te geven, door liefde. Al een tijdje kom ik steeds dichter bij dat besef.

			Maar het is een grote schijnvertoning. Het gaat me niet lukken om voor iemand verschil te maken. Ik zou moeten stoppen met lesgeven. Ik zou moeten kappen met alle pogingen om een gesprek te beginnen. Ik zou met niemand iets te maken moeten hebben. Ik zou in totale afzondering moeten leven. Ik zou weer naar IJsland moeten gaan en niets anders doen dan de opdrachten van Hendrich uitvoeren.

			Het lijkt niet voor me weggelegd om te bestaan en geen verdriet te veroorzaken – bij mezelf of bij anderen.

			Abraham zit naast me zachtjes te janken, alsof hij mijn verdriet voelt.

			‘Het is goed, jochie. Laten we naar huis gaan.’

			Ik geef Abraham wat hondenbrokken, drink een glas wodka en zing Carly Simons ‘Coming Around Again’, en herhaal de titel van het nummer zo vaak dat ik denk dat ik gek word.

			Als ik zie dat ik nog tien minuten heb voor ik Hendrich moet bellen, ga ik naar YouTube en ik typ ‘Sol Davis’ in. Ik vind filmpjes van golven en een man in een wetsuit op een surfplank die op het water scherpe bochten maakt.

			Dezelfde man verschijnt in beeld als hij uit het water komt, over het zand loopt en zich met een glimlach maar ook met een frons tot de camera richt en zijn hoofd schudt.

			‘Hé man, wil je dat niet verspreiden,’ zegt hij. Hij heeft een Australisch accent en een kaalgeschoren hoofd en lijkt zo’n ‘normale’ twintig jaar ouder, maar zonder enige twijfel is het Omai. Ik zet het beeld stil. Zijn ogen kijken me recht aan, zijn voorhoofd bedekt met zoutwaterdruppels.

			Ik pak de telefoon, neem hem in mijn hand, ga naar ‘Recent’ en druk met mijn duim op ‘H’.

			Hendrich neemt op.

			‘Oké, Hendrich. Ik doe het.’

		


		
			DEEL VIJF

			De thuiskomst

		


		
			Plymouth, Engeland, 1766

			Het verhaal van mijn ontmoeting met Omai begon op een regenachtige dinsdagmiddag in maart op de straatkeien in de haven van Plymouth. Ik had een kater. Ik had altijd een kater in Plymouth. Nou ja, ik had een kater of ik was dronken. Het was een natte plaats. Regen, zee, bier. Het leek alsof iedereen langzaam aan het verdrinken was.

			Toen ik kapitein Samuel Wallis vond, herkende ik hem van het portret dat ik in het gildehuis had zien hangen. Hij droeg zijn mooie koningsblauwe jas en liep op de pier, verdiept in een gesprek met een andere man.

			Pas een maand geleden was ik in Plymouth aangekomen. Op dat moment was mijn hoop nog verder weggeëbd richting zee. Ik geloofde niet langer dat ik mijn dochter ooit zou vinden en in plaats daarvan probeerde ik het raadsel op te lossen dat me kwelde: wat is de zin van het leven nog als je niemand hebt om voor te leven? Ik had nog steeds geen antwoord. Terugkijkend was ik volgens mij depressief.

			Ik liep naar hem toe, naar meneer Wallis, en stond tegenover hem, ik liep achteruit en hij vooruit.

			‘Ik hoorde dat u nog iemand kunt gebruiken,’ zei ik. ‘Voor de reis. Op de Dolphin.’

			De mannen bleven doorlopen. Kapitein Wallis keek naar me. Net als zoveel mannen die door de geschiedenis groot zijn gemaakt, was hij in levenden lijve nogal onbeduidend, de goede snit deed zijn lichamelijke gebreken eerder uitkomen dan dat die ze verborg. Klein, mollig, paarsrode wangen. Een man die eerder gemaakt was voor grote diners dan voor de zeevaart. En toch zou het maar een jaar duren voor er een eiland naar hem werd genoemd. Intussen namen zijn kleine groene ogen me minachtend op.

			‘Wie ben je?’ vroeg hij met een diepe, snuivende stem.

			‘John Frears.’ Het was de eerste keer dat ik die naam hardop zei.

			De metgezel van kapitein Wallis raakte zijn arm even aan. Een rustig gebaar, dat zijn uitwerking echter niet miste. Deze man leek heel anders dan Wallis. Een waakzame blik, maar een vriendelijke mond met lippen die zich belangstellend krulden. Dit was Tobias Furneaux, een man die ik door de jaren heen vrij goed zou leren kennen. De mannen hielden stil in de drukke haven, vlak bij kratten gespikkelde vers gevangen vis in de kleur van de wolken boven ons. ‘En waarom zouden we je op ons schip moeten meenemen?’

			‘Ik heb vaardigheden, waarde heren, die elders misschien niet te vinden zijn.’

			‘Zoals?’ vroeg meneer Furneaux.

			Ik groef diep in mijn tas en haalde mijn zwarte houten galoubet met drie gaten tevoorschijn en zette hem aan mijn lippen. Ik begon de eerste maten van een deuntje te spelen, ‘De golf van Biskaje’.

			‘Je speelt goed,’ zei meneer Furneaux en hij onderdrukte een glimlach.

			‘Ik speel ook mandoline.’ De luit noemde ik natuurlijk niet. Dat zou zijn alsof ik vandaag de dag tijdens een sollicitatiegesprek zou zeggen dat ik een fax kon bedienen. Dat deden mensen gewoon niet meer.

			Meneer Furneaux was onder de indruk en zei iets in die richting.

			‘Hm,’ zei meneer Wallis, die een bedenkelijker wijsje bromde en zich tot zijn metgezel wendde. ‘We gaan geen concert organiseren, meneer Furneaux.’

			Meneer Furneaux snoof de vochtige lucht krachtig op. ‘Als ik zo brutaal mag zijn, meneer Wallis, wil ik graag opmerken dat muzikale vaardigheden van onschatbare waarde zijn op lange reizen zoals wij die maken.’

			‘Ik kan ook andere dingen, meneer,’ zei ik tegen meneer Wallis.

			Hij keek me vragend aan.

			‘Ik kan zeilen vastmaken en de mast oliën en het tuig repareren. Ik kan woorden én kaarten lezen. Ik kan vuurwapens met buskruit vullen en gericht afschieten. Ik spreek Frans, meneer. En ook Nederlands, hoewel wat minder vloeiend. Ik ben een betrouwbare nachtwacht. Zo kan ik doorgaan, meneer.’

			Meneer Furneaux moest nu een lach onderdrukken. Kapitein Wallis keek niet vrolijker dan even daarvoor. Eigenlijk keek hij alsof ik hem nu helemaal niet meer beviel. Hij liep weg, zijn fluwelen jas flapperde in de wind als het zeil van een zich terugtrekkend schip.

			‘We vertrekken vroeg. Morgenochtend, als de klok zes slaat. We zien je in de haven.’

			‘Tot uw orders, meneer. Ik zal er zijn. Dank u. Dank u wel.’

		


		
			Londen, nu

			Net als ik de derdeklassers weer een les sociale geschiedenis geef, loopt Camille als een kwellende droom langs het raam.

			‘In het Engeland ten tijde van Elizabeth had niemand bankbiljetten op zak. Tot de oprichting van de Bank of England waren het allemaal munten…’

			Onbewust steek ik mijn hand op, maar Camille reageert niet hoewel ze me wel ziet. Anton ziet mijn hand naar beneden zakken.

			Zo gaat het al de hele week. Ik ben onzichtbaar voor Camille. In de lerarenkamer zoekt haar blik nooit die van mij. Als we elkaar buiten tegenkomen, zegt ze nooit gedag. Ik heb haar gekwetst. Dat weet ik. Daarom wil ik het niet erger maken door haar aan te spreken. Ik ben van plan om het deze week uit te zingen, naar Australië te gaan, en dan te vragen of ik ergens anders naartoe mag, ver van hier.

			Maar als we op een dag allebei de aula diagonaal oversteken en ik haar verdrietig zie kijken, kan ik het niet laten om ‘Camille, het spijt me… Het spijt me zo’ te zeggen. En ze geeft me een heel klein knikje, zo klein dat ik me ook vergist kan hebben, en loopt door.

			Die avond, als Abraham een maltezer die vier keer zo klein is als hij van zich af probeert te schudden, staar ik naar het lege bankje en moet ik denken aan toen ik mijn arm om Camille heen deed. Het bankje heeft een treurige uitstraling, alsof hij het zich ook herinnert.

			De zaterdag daarop begint de korte vakantie. Ik vlieg naar Australië en moet Abraham de volgende dag naar de hondenoppas brengen, maar nu ben ik in de supermarkt. Ik doe net een minitube tandpasta in mijn mandje als ik Daphne in een fleurige blouse en met een verbaasde blik achter een karretje zie lopen.

			Omdat ik niet wil dat ze weet dat ik wegga, leg ik een nummer van de New Scientist boven op de tandpasta en een flacon zonnebrand.

			‘Hé, meneer Hazard!’ zegt ze lachend.

			‘Ha, mevrouw Bello!’

			Ongelukkig genoeg raken we in gesprek. Ze vertelt dat ze Camille net is tegengekomen toen ze naar de bloemenmarkt op Columbia Road ging.

			Daphnes ogen dansen een beetje schalks. ‘Als ik je baas niet was – wat ik ben – als ik gewoon je buurvrouw zou zijn – wat ik niet ben – zou ik zeggen dat, tja, madame Guerin om de een of andere dwaze reden op een zekere nieuwe geschiedenisleraar valt.’

			Ik ben me bewust van de onnatuurlijk verlichte supermarkt.

			‘Maar dat zou ík natuurlijk niet zeggen, want ik ben de directeur en directeuren behoren dat soort dingen niet te zeggen. Het zou volstrekt onprofessioneel zijn om een verhouding op de werkvloer aan te moedigen. Maar… ze was de afgelopen week nogal stil. Vond jij dat ook?’

			Ik forceer een glimlach. ‘Fake news, ben ik bang.’

			‘Ben jij niet de ideale persoon om haar op te vrolijken?’

			‘Volgens mij ben ik daar de minst geschikte persoon voor.’

			Er valt een ongemakkelijke stilte. Ongemakkelijk voor mij dan. Volgens mij voelt Daphne zich niet ongemakkelijk. In haar karretje zie ik een fles rum naast een pak pasta liggen.

			‘Een feestje?’ vraag ik in een poging om van onderwerp te veranderen.

			Ze zucht. ‘Mocht ik willen. Nee, die fles Bacardi is voor mijn moeder.’

			‘Geeft ze geen rondje?’

			‘Ha! Nee. Goeie genade. Ze is nogal een slokop als het om rum gaat. Ze zit in een bejaardenhuis in Surbiton – dat wilde ze zelf, ze houdt van gezelschap – en ze krijgt me altijd zover dat ik in het geniep een fles lekker spul voor haar meeneem. Mijn moeder is een beetje ondeugend. Ik voel me altijd een soort dranksmokkelaar, zoals je die in Amerika had tijdens de drooglegging…’

			Ik weet nog dat ik in Arizona ragtimedeuntjes op de piano speelde met naast me op de stoffige vloer een fles sterkedrank.

			‘Ze heeft wat nierproblemen gehad en een beroerte, dus ze zou de drank eigenlijk helemaal moeten laten staan, maar ze zegt altijd dat ze op aarde is voor een fijne tijd en niet voor een lange tijd, hoewel ze hier al heel lang is, want ze is al zevenentachtig en ze is echt een ouwe taaie. Ha!’

			‘Wat een geweldig mens.’ Ik doe mijn best om het gesprek op gang te houden, maar mijn pijnlijke, overactieve hippocampus doet me denken aan Camille op school. Dat ze zo bleek zag. Dat ze met opzet aan de andere kant van de lerarenkamer ging zitten.

			Maar dan zegt Daphne iets waardoor mijn wanhoop meteen verleden tijd is.

			‘Ja, ze is een mooi wijf, mijn moeder. En let wel, in dat huis zit echt een allegaartje. Er zit een vrouw die denkt dat ze zó oud is dat ze tijdens het bewind van Willem de Veroveraar is geboren! Ze hoort eigenlijk thuis in een psychiatrische inrichting.’

			Ik blijf abrupt stilstaan. Mijn eerste gedachte is Marion. Dat is niet logisch. Als Marion nog zou leven, zou ze niet op een oud iemand lijken. Ze zou er jonger dan ik uitzien. En zij is tijdens het bewind van koning Jacobus geboren, niet dat van Willem de Veroveraar.

			‘Arme Mary Peters. Zo gek als een deur. Is bang voor de tv. Maar een heel lief mensje.’

			Mary Peters.

			Ik schud mijn hoofd en herinner me de geruchten rond de verdwijning van Mary Peters uit Hackney. De Mary die Rose van de markt kende. Die door oude mevrouw Adams werd geduivelsmisbakseld en ‘uit het nergens’ was gekomen. ‘O. O, echt? Arme vrouw.’

			Als Daphne is vertrokken, laat ik mijn mandje in het pad staan en ik loop vastberaden de supermarkt uit. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en zoek de treintijden naar Surbiton op.

			Het verzorgingshuis ligt wat van de weg af. Aan de voorkant staan veel bomen. Buiten op de stoep aarzel ik, ik vraag me af wat ik zal doen. Aan de andere kant van de straat loopt een postbode, maar verder is er niemand te zien. Ik adem in. Het leven heeft een vreemd ritme. Het duurt een tijdje voor je je daar bewust van bent. Decennia. Eeuwen zelfs. Het is geen eenvoudig ritme. Maar het is een ritme. Het tempo verschuift en verandert; structuren bevatten structuren, patronen bevatten patronen. Het is verbijsterend. Net als wanneer je voor het eerst John Coltrane op de saxofoon hoort. Maar als je volhoudt, worden de vertrouwde elementen duidelijk. Op dit moment is het ritme aan het versnellen. Ik nader een climax. Alles gebeurt tegelijkertijd. Dat is een van de patronen: als er niets gebeurt, blijft er niets gebeuren, maar na een tijdje blijft het te lang stil en moeten de drums invallen. Er moet iets gebeuren. Vaak komt die behoefte voort uit jezelf. Je belt iemand. Je zegt: ‘Dit leven hou ik niet langer vol, ik moet veranderen.’ En dan verandert er iets wat je onder controle hebt. En vervolgens gebeurt er iets waarover je niets hebt te zeggen. De derde wet van Newton. Actie is reactie. Als er dingen gebeuren, gebeuren er ook andere dingen. Maar soms is het niet duidelijk waarom dingen gebeuren – waarom alle bussen tegelijk komen – waarom geluksmomenten en verdrietige momenten tegelijk plaatsvinden in het leven. We kunnen het patroon, het ritme, alleen maar waarnemen en er dan naar leven.

			Ik haal diep adem, inhaleer de lucht.

			Ash Grange Residential Care Home. Het logo is een vallend blad. Een doorsnee blad. Het bord is pastelgeel met blauw. Het is een van de deprimerendste borden die ik ooit heb gezien. Het gebouw zelf is bijna even erg. Waarschijnlijk pas een jaar of twintig geleden gebouwd. Licht oranje bakstenen, getinte ramen en een armzalige kwaliteit. Het tehuis oogt als een beleefd eufemisme voor de dood.

			Ik ga naar binnen.

			‘Hallo,’ zeg ik tegen de vrouw in het kantoortje nadat ze het plexiglas raam voor me heeft geopend zodat ik met haar kan praten. ‘Ik kom voor Mary Peters.’

			Ze kijkt me aan en glimlacht op zo’n kordaat efficiënte manier. Een moderne professionele glimlach. Het soort glimlach dat niet bestond voor, zeg, de telefoon.

			‘O ja, u hebt toch onlangs gebeld?’

			‘Ja, dat was ik. Tom Hazard. Ik ken haar nog van vroeger, uit Hackney.’

			Ze kijkt op haar computerscherm en klikt met de muis. ‘Ja, ze wil u graag zien. Deze kant op.’

			‘O, oké,’ zeg ik en als ik over de tapijttegels loop, voel ik me bijna teruglopen in de tijd.

			Mary Peters kijkt me aan met ogen die door de jaren heen roze en zwak zijn geworden. Haar grijze haar is teer als de pluisjes van een paardenbloem en de aderen onder haar huid lijken op de wegen op een geheime kaart, maar ik herken haar als de vrouw die ik vier eeuwen geleden in Hackney heb ontmoet.

			‘Ik ken je nog wel,’ zegt ze. ‘De dag dat je op de markt kwam. Die vechtpartij met die slijmerige klootzak.’

			‘Meneer Willow,’ zeg ik en ik herinner me dat hij in een wolk van kruiden verdween.

			‘Ja.’

			Ze heeft een reutelende ademhaling. Een schrapend geluid bij elke inademing. Ze krimpt wat in elkaar en haar kromgegroeide vingers strelen zwakjes haar voorhoofd.

			‘Ik heb vaak last van hoofdpijn. Dat gebeurt nou eenmaal.’

			‘Ik begin er ook last van te krijgen.’

			‘Die aanvallen komen en gaan. Die van mij zijn onlangs weer teruggekomen.’

			Ik verbaas me over haar. Dat ze nog steeds de moeite neemt om te praten. Ze moet nu al zo’n tweehonderd jaar een oude vrouw zijn.

			En alsof ze mijn gedachten leest, zegt ze: ‘Ik heb niet meer zo lang. Daarom ben ik hiernaartoe gegaan. Ik loop geen gevaar meer.’

			‘Geen gevaar?’

			‘Ik heb nog maar zo’n twee jaar.’

			‘Dat weet je niet. Wie weet heb je er nog wel vijftig.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik hoop van niet.’

			‘Hoe voel je je?’

			Ze glimlacht alsof ik haar een grap heb verteld.

			‘Bijna aan het eind. Luister, ik heb verschillende kwalen gehad. Toen de dokter me zei dat ik nog maar een paar weken had, besefte ik… Ik heb nog maar twee jaar. Hoogstens drie. Daarom wist ik dat het veilig was om hiernaartoe te gaan. Veiliger…’

			Logisch is anders. Als ze zich nog steeds zorgen maakt over haar veiligheid, waarom heeft ze het hier dan openlijk over haar leeftijd?

			Er zijn andere mensen in de kamer. De meesten op stoelen, verzonken in kruiswoordpuzzels of herinneringen.

			‘Jij was het liefje van Rose. Ze had het alleen maar over jou. Ik had een bloemenstalletje naast de plek waar zij en haar zusje fruit verkochten. Tom voor en Tom na. Alles Tom. Pas toen ze jou had ontmoet, kwam ze tot leven. Ze was een bijzonder meisje.’

			‘Ik hield zoveel van haar,’ zeg ik tegen Mary. ‘Ze was zo sterk. Ze was de geweldigste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’

			Ze glimlacht flauwtjes, begripvol. ‘In die tijd was ik een verdrietig mens. Had mijn eigen hartzeer.’

			Ze kijkt de kamer rond. Iemand zet de tv aan. De aankondiging van een programma dat Een nieuw leven onder de zon heet. Dan beelden van een stel in hun Spaanse restaurant, de Blue Marlin, dat gespannen kijkt als ze mosselen schoonspoelen in een pan.

			Als Mary mijn kant weer op kijkt, is ze diep in gedachten, ze trilt bijna. En dan zegt ze: ‘Ik heb je dochter ontmoet.’

			Het is zo buiten de context dat ik niet meteen snap wat ze zegt.

			‘Wat zeg je?’

			‘Je dochter, Marion.’

			‘Marion?’

			‘Onlangs nog. We hebben samen in het ziekenhuis gelegen.’

			Mijn gedachten racen als gekken om het te snappen. Dat gebeurt nou zo vaak in het leven. Je besteedt zoveel tijd aan het wachten op iets – iemand, een gevoel, bepaalde informatie – dat als het zich aandient je het niet kunt begrijpen. Het gat is zo gewend om gat te zijn dat het niet meer weet hoe het dicht moet.

			‘Hè?’

			‘Het psychiatrische ziekenhuis in Southall. Ik was er alleen overdag, gewoon een gek oud mens dat op een stoel zat te huilen. Zij was er dag en nacht. Ik heb kennis met haar gemaakt. Ik ben toch voor haar geboorte vertrokken?’

			‘Maar hoe wist je dat het mijn dochter was?’

			Ze kijkt naar me alsof ik een domme vraag stel. ‘Dat vertelde ze toch. Dat vertelde ze iedereen. Dat was een van de belangrijkste redenen waarom ze daar zat. Niemand geloofde haar natuurlijk. Ze was gek. Dat dachten ze tenminste… Af en toe ging ze over op het Frans en ze zong veel.’

			‘Wat zong ze dan?’

			‘Oude liedjes. Oude, óúde liedjes. Meestal huilde ze als ze zong.’

			‘Zit ze daar nog?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ze is verdwenen. Het was vreemd zoals dat ging...’

			‘Vreemd? Hoe bedoel je?’

			‘Ze is er op een avond gewoon vandoor gegaan. Mensen daar zeiden dat er een hoop kabaal en commotie was… En toen ik de volgende dag kwam, was ze verdwenen.’

			‘Waar? Waarnaartóé?’

			Mary zucht. Ze zwijgt even. Kijkt verdrietig en verward als ze erover nadenkt. ‘Niemand wist iets. Niemand zei iets. Ze zeiden alleen dat ze ontslagen was. Maar dat wisten we niet zeker. Het klinkt vreemd, maar we wisten lang niet altijd wat er speelde. Zo ging dat daar nou eenmaal.’

			Ik kan het niet loslaten. Ik heb zo lang hoop gekoesterd, en dan ís er heel even een sprankje hoop en gaat het vervolgens weer in rook op. ‘Waar zou ze naartoe gegaan kunnen zijn? Heeft ze je ooit iets laten merken over waar ze terecht zou kunnen komen? Dat moet wel.’

			‘Ik weet het niet. Echt, ik weet het gewoon niet.’

			‘Heeft ze het over bepaalde plaatsen gehad?’

			‘Ze had gereisd. Ze had het over plaatsen waar ze was geweest. Onder andere in Canada.’

			‘Canada? Waar? Toronto? Ik ben in Toronto geweest.’

			‘Ik weet het niet. Ik denk van niet. Ze heeft volgens mij ook een hele tijd in Schotland gezeten. Ze sprak met een zwaar Schots accent. Volgens mij heeft ze ook wel rondgereisd. Door Europa.’

			‘Denk je dat ze in Londen is?’

			‘Ik weet het echt niet.’

			Ik leun achterover. Probeer na te denken. Ik ben opgelucht omdat Marion nog in leven is – of tot voor kort was – maar ook bezorgd over de ellende die ze heeft meegemaakt.

			Ik vraag me af of de vereniging haar heeft weten te vinden. Ik vraag me af of iemand heeft geprobeerd haar het zwijgen op te leggen. Ik vraag me af of Hendrich dit weet en het me niet heeft verteld. Ik vraag me af of iemand haar heeft meegenomen. Het instituut in Berlijn. Of iemand anders.

			‘Luister Mary,’ zeg ik voordat ik wegga, ‘ik denk dat het belangrijk is dat je het niet meer over het verleden hebt. Dat kan gevaarlijk zijn geweest voor Marion en het is voor jou ook gevaarlijk. Natuurlijk mag je erover nadenken – maar het is gevaarlijk om het over je leeftijd te hebben.’

			Als ze heel voorzichtig gaat verzitten, krimpt ze van onzichtbare pijn in elkaar. Er gaat een poosje voorbij. Ze piekert over mijn woorden en veegt ze van tafel.

			‘Ik heb ooit van iemand gehouden. Van een vrouw. Ik hield waanzinnig veel van haar. Begrijp je dat? Bijna twintig jaar hebben we in het geheim een relatie gehad. Ze zeiden dat we het niet over onze liefde mochten hebben… omdat het gevaarlijk was. Het was gevaarlijk om van iemand te houden.’

			Ik knik. Ik snap het.

			‘Er komt een tijd dat het vertellen van de waarheid de enige manier is om te leven. Om te zijn wie je echt bent, zelfs als het gevaarlijk is.’

			Ik pak Mary’s hand. ‘Je hebt me meer geholpen dan je beseft.’

			Een van de verpleegkundigen vraagt of ik een kopje thee wil, maar ik bedank vriendelijk.

			En dan vraag ik zachtjes aan Mary: ‘Heb je ooit van het Albatros Genootschap gehoord?’

			‘Nee. Ik geloof van niet.’

			‘Nou, wees voorzichtig. Alsjeblieft, mondje dicht…’

			Ik kijk op de klok aan de muur. Het is kwart voor drie. Over drie uur vertrekt het vliegtuig naar Dubai, richting Sydney.

			‘Wees voorzichtig,’ zeg ik tegen Mary.

			Ze schudt haar hoofd. Doet haar ogen dicht. Haar zucht klinkt eerder als het sissen van een kat. ‘Ik ben te oud om nog bang te zijn. Ik ben te oud om te liegen.’ Ze buigt voorover in haar stoel en omklemt haar wandelstok tot haar knokkels wit worden. ‘En jij ook.’ 

			Ik ga naar buiten en bel Hendrich.

			‘Tom? Hoe gaat het?’

			‘Wist je dat ze nog in leven was?’

			‘Wie?’

			‘Marion. Marión. Heb je haar gevonden? Wist je het?’

			‘Tom, rustig. Nee, Tom. Heb je een aanknopingspunt?’

			‘Ze leeft. Ze is in een ziekenhuis in Southall opgenomen geweest. En daar is ze nu verdwenen.’

			‘Verdwenen? In de zin van meegenomen?’

			‘Ik weet het niet. Ze kan weggelopen zijn.’

			‘Uit een ziekenhuis?’

			‘Het was een psychiatrische inrichting.’

			Een postbode rolt zijn karretje over de stoep. ‘Ik weet niet waar ze is,’ fluister ik in de telefoon. ‘Maar ik kan niet naar Australië. Ik moet haar vinden.’

			‘Als ze is meegenomen…’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Als ze is meegenomen, ga je haar in je eentje niet vinden. Luister, luister. Ik vraag Agnes of ze in Berlijn haar oor te luisteren wil leggen. Na Australië wordt dit ons belangrijkste project. We zullen haar vinden. Als ze is meegenomen, is ze waarschijnlijk in Berlijn, Peking of Silicon Valley. In je eentje vind je haar niet. Je bent in Londen geweest en je hebt haar niet gevonden, bedoel ik.’

			‘Ik ben niet op zoek geweest. Ik bedoel, ik ben op een zijspoor terechtgekomen.’

			‘Ja, Tom. Precies. Eindelijk heb je het door. Je bent op een zijspoor terechtgekomen. Dat is het precies. We gaan het uitzoeken. Maar je moet je vlucht zien te halen.’

			‘Dat kan ik niet. Echt niet.’

			‘Als je Marion wilt vinden, moet je je opnieuw concentreren, Tom. Je moet gaan en je vriend mee terugbrengen. Wie weet? Hij kan informatie hebben. Je weet hoe dat gaat. Als je iets over alba’s te weten wilt komen, moet je het van alba’s hebben. Je moet weer op het goede spoor komen, Tom. Je weet niet waar Marion is. Maar we weten wel waar je vriend zich ophoudt. En dat weet Berlijn ook. Marion heeft meer dan vierhonderd jaar overleefd. Ze zal het nog wel een weekje volhouden. Na deze klus in Australië zweer ik je – zwéér ik je – dat we gaan samenwerken en haar zullen vinden. Je hebt toch een aanknopingspunt?’

			Ik kan hem niet vertellen over Mary Peters. Een vrouw die overduidelijk nooit lid zou willen worden van de vereniging, wil ik niet in gevaar brengen. ‘Alsjeblieft, ik moet haar zien te vinden.’

			‘We zullen haar vinden, Tom,’ zegt hij en ik haat hem bijna net zo erg als dat ik hem geloof. Ik heb vaak aan hem getwijfeld, maar eerlijk gezegd voel ik het ook. Ik voel elk woord dat hij zegt. ‘Ik voel het. Ik heb zo’n lang verleden dat ik de toekomst kan voelen. Ik weet het. Echt. We zijn er bijna, Tom. Je zult haar weer zien. Maar als je je vriend wilt redden, moet je nu echt eerst naar het vliegveld. Omai heeft je nodig.’

			Het gesprek eindigt en net als altijd doe ik wat Hendrich van me wil. Omdat hij me de meeste hoop biedt.

		


		
			Tahiti, 1767

			Het was de bedoeling dat ik het dorp in de fik zou steken.

			‘Steek hem in brand!’ brulde Wallis. ‘Als je ooit weer naar huis wilt, moet je de hut van die wilde aansteken, Frears! En daarna de andere!’

			Ik hield de brandende fakkel in mijn hand, mijn arm trillend van het gewicht, mijn hele lichaam trillend van alleen al het rechtop staan. Het was een makkie om hem te laten zakken, maar ik kon de hut niet in brand steken. Terwijl de eilandbewoner me aankeek, stond ik daar maar in het zwarte zand. De jonge man zei niets. Hij deed niets. Hij stond gewoon voor zijn hut en staarde naar me. Zijn ogen waren opengesperd en hij keek me aan met een mengsel van ontzetting en minachting. Hij had lang, sprieterig haar tot aan zijn borst en droeg meer sieraden dan de meeste eilandbewoners. Armbanden van been. En halssnoeren. Ik zou zeggen dat hij een jaar of twintig was. Maar beter dan de meesten wist ik ook dat als het om leeftijd gaat, schijn bedriegt.

			Als ik eeuwen later in een YouTube-filmpje diezelfde man de oceaan uit zie komen, bespeur ik een soortgelijke blik. Iets tussen minachting en verbijstering in.

			Ik was geen heilige. Ik vond het geen schande om nieuwe landen te ontdekken of een imperium op te bouwen. In hart en nieren was ik een man uit een ander tijdperk, zelfs in die tijd. En toch kon ik het huis van die man niet in de fik steken. Of het nou zijn ogen waren, of ik een medebuitenstaander in hem zag, of dat ik weet had van schade aan de ziel door de opeenstapeling van misdaden in een lang leven, weet ik nog steeds niet.

			Maar ondanks dat Wallis me afblafte, liep ik weg. Ik bracht de fakkel naar het gladde natte zand en liet hem over aan de zee. Ik liep terug naar de man wiens hut er nog steeds stond en haalde mijn pistool – dat ik voor we aan land gingen van een door scheurbuik verzwakte officier had gekregen – tussen mijn riem vandaan en legde het op het zand. Ik denk niet dat de man verstand had van pistolen of wat je ermee kon doen, maar hij had verstand van messen en mijn mes legde ik ook neer.

			Ik liet hem een spiegeltje zien dat ik in mijn zak had en hij staarde er gefascineerd naar, naar zijn eigen gezicht.

			Wallis stond onmiddellijk bij me.

			‘Wat ben je in godsnaam aan het doen, Frears?’

			Ik probeerde net zo kalm en waardig naar Wallis te kijken als de eilandbewoner naar mij had gekeken.

			Gelukkig was Furneaux er ook. ‘Als we hun huizen vernietigen, zullen we hier nooit welkom zijn. We moeten hen verleiden, niet banger maken dan nodig. Soms hoeft het beest alleen maar te brullen.’

			Wallis mompelde wat, keek me aan en zei: ‘Pas op dat ik er geen spijt van krijg dat ik je heb meegenomen’, en de hutten werden alsnog tot de grond toe afgebrand. En zo werd het eiland dat op een dag bekend zou staan als Tahiti voor het eerst door Europeanen aanschouwd. Slechts twee jaar later zou kapitein James Cook op zijn eerste reis het eiland gebruiken als plek waar hij en zijn sterrenkundige de passage van Venus langs de zon zouden observeren. Sterker nog, niet alleen de wetenschap had baat bij de voor het observeren geschikte ligging van het eiland, maar ook de berekening van de astronomische eenheid.

			Terwijl het dorpje in lichterlaaie stond, gingen de enige twee naturalisten die de reis zouden overleven, samen met de kunstenaar Joe Webber, op verkenning in het regenwoud. We waren daar niet om de macht over te nemen, naar ons idee waren we er om te ontdekken.

			En toch deden we wat in de trotse geschiedenis van geografische ontdekking zo vaak werd gedaan. We hadden het paradijs gevonden. En vervolgens hadden we het in vlammen laten opgaan.

		


		
			Dubai, nu

			Hoewel het midden in de nacht is, is de luchthaven van Dubai felverlicht. Ik dwaal door een winkel, waar een vrouw me met aftershave wil besproeien.

			‘Ik ben voorzien, dank u,’ zeg ik. Maar de vrouw gelooft me niet. Ze sproeit het geurtje – Sauvage – op een dun en perfect rechthoekig strookje en geeft het aan me. Ze glimlacht zo breed dat ik het strookje maar aanpak en ermee wegloop. Ik ruik aan het strookje papier. Ik denk aan alle planten die voor deze geur zorgen. Aan de afstand tussen ons en de natuur. Aan wat er allemaal moet gebeuren voordat we het in een flesje kunnen stoppen met de naam ‘wild’ erop. De geur doet niets voor mijn hoofd. Ik loop verder en beland in de boekwinkel van de luchthaven. Sommige boeken zijn in het Arabisch, de meeste in het Engels.

			Ik wil wel iets hebben om te lezen, maar zie eerst alleen maar managementboeken. Ik bekijk een omslag. Op de voorkant staat de auteur. Hij draagt een pak en heeft een onnatuurlijke pseudo­presidentiële glimlach. Zijn gebit schittert ijzig. Hij heet Dave Sanderson. Het boek, De rijkdom in jezelf, heeft als ondertitel: Vind je innerlijke miljardair.

			In een soort trance staar ik er een poosje naar. Het is een wijdverspreid modern denkbeeld. Dat we vanbinnen iets anders zijn dan vanbuiten. Dat er een authentiekere, betere en rijkere versie van ons bestaat, die we alleen kunnen aanboren door een oplossing te kopen. Het denkbeeld dat we afgescheiden zijn van onze aard, zoals een flacon parfum van Dior afgescheiden is van de planten uit een bos.

			Voor zover ik het kan overzien, is dat een probleem van het leven in de eenentwintigste eeuw. Velen van ons hebben alle materiële dingen die we nodig hebben, dus is het nu de taak van de marketing om economie aan emoties te verbinden, zodat we, door ons dingen te laten willen die we nog nooit nodig hebben gehad, denken dat we meer nodig hebben. Met dertigduizend pond per jaar moeten we ons arm voelen. Ons een reiziger van niets voelen als we maar in tien landen zijn geweest. Ons al oud voelen als we een rimpel hebben. Ons lelijk voelen als we niet zijn gefotoshopt en van een filter voorzien.

			Niemand die ik in de zeventiende eeuw kende, wilde zijn innerlijke miljardair vinden.

			Ze wilden gewoon hun veertiende halen en geen luizen krijgen.

			O.

			Ik heb een slechte bui, geloof ik.

			Mijn ogen zijn droog van vermoeidheid en van zeven uur in een vliegtuig. Ik houd niet van vliegen. Het is niet zozeer het in de lucht zijn waar ik last van heb. Het is het aankomen in een ander land met een heel andere cultuur en ander klimaat, slechts een paar uur nadat je van Gatwick bent opgestegen. Misschien omdat ik me nog de maat der dingen herinner. Niemand begrijpt dat nog. De mensen ervaren de immense grootte van de wereld of hun eigen nietigheid daarbinnen niet meer. Toen ik voor het eerst een wereldreis maakte, duurde die meer dan een jaar – op een boot vol mannen die geluk hadden als ze het overleefden. Nu ís de wereld er gewoon. Alles. Over een uur zit ik op een vlucht naar Sydney en tegen lunchtijd ben ik er. Ik word er claustrofobisch van, het is net of de wereld letterlijk krimpt, zoals een ballon die leegloopt.

			Ik ga naar een ander gedeelte van de boekwinkel. Die afdeling met vooral Engelse of in het Engels vertaalde boeken heet ‘Filosofie’. Het is een veel kleiner deel dan dat voor managementboeken. Confucius. De oude Grieken. Dan zie ik een boek liggen met een eenvoudig, sober omslag.

			De Essays van Montaigne.

			Ik word lijkbleek. Ik zeg zelfs de naam van mijn dochter hardop tegen mezelf, alsof ik weer bij haar ben, alsof in elk boek waarvan we hebben gehouden een deel van ons is opgeslagen. Ik pak het op, sla het willekeurig open en lees een zin – ‘Niets zet zich zo vast in de herinnering als de wens het te vergeten’ – en ik voel mijn tranen prikken.

			Mijn telefoon geeft een bliepje. Haastig leg ik het boek neer. Ik kijk op mijn telefoon. Een sms-bericht. Van Omai: ‘Te lang geleden. Verheug me erop om bij te praten. Heb een tafeltje gereserveerd in het Fig Tree-restaurant om acht uur. Met het oog op je jetlag: kun je nog een dutje doen.’

			Jetlag.

			Grappig dat hij dat woord gebruikt. Voor mij hoort Omai bij een tijd toen het idee van vliegende mensen net zo bizar was als menselijk leven op Neptunus voor ons nu is. Misschien nog wel bizarder.

			‘Tot straks,’ sms ik terug.

			Ik laat Montaigne en de boekwinkel achter me en loop in afwachting van de aankondiging van mijn vlucht naar een groot raam. Met mijn hoofd leun ik tegen het glas en ik staar voorbij mijn spiegelbeeld naar de oneindige duisternis van de woestijn.

		


		
			Plymouth, Engeland, 1772

			Na onze terugkeer bleef ik in Plymouth. Ik had het er naar mijn zin. Net als Londen was het een makkelijke stad om je onzichtbaar in te maken. Een stad van zeevaarders, schooiers, misdadigers, zwervers, muzikanten, artiesten, dromers en eenlingen, en op verschillende momenten was ik dan weer de een, dan weer de ander.

			Op een ochtend verliet ik de Minerva Inn, waar ik sliep, en wandelde ik naar de nieuwe werf. Hoog op het water lag een groot oorlogsschip.

			‘Indrukwekkend, hè?’ zei een man in de haven die me bewonderend zag kijken.

			‘Ja, erg indrukwekkend.’

			‘Klaar om nieuwe werelden te ontdekken.’

			‘Nieuwe werelden?’

			‘Zeker, dat is het schip van Cook.’

			‘Cook?’

			Toen hoorde ik voetstappen achter me. Ik voelde een hand op mijn schouder.

			Ik schrok.

			‘Hemeltjelief, meneer Frears, u lijkt wel van streek.’

			Ik draaide me om en zag een lange, magere, goedgeklede heer die me vriendelijk toelachte.

			‘O, meneer Furneaux… het is me een genoegen.’

			Met zijn schrandere blik nam hij me op. ‘Je bent geen dag ouder geworden, Frears.’

			‘De zeelucht, meneer.’

			‘Wil je meer? Heb je zin om er weer op uit te trekken?’

			Hij wees naar de horizon achter de haven. ‘Het wordt anders deze keer. Cook heeft zijn zaakjes beter voorbereid dan Wallis.’

			‘Vaart u mee op het schip van Cook?’

			‘Niet precies. Ik vergezel hem,’ zei hij. ‘Op reis. Als gezagvoerder van de Adventure. Ik ben een bemanning aan het verzamelen. Ben je geïnteresseerd?’

		


		
			Ergens ten noorden van Australië, nu

			Ik zit op een vlucht van Sydney naar de goudkust en ben moe. De laatste twee dagen heb ik vooral in vliegtuigen en op luchthavens doorgebracht. In het achterste deel van het vliegtuig huilt een baby. Dat doet me even aan Marion denken toen ze tandjes kreeg, en aan Rose, die zich er zorgen over maakte dat de pijn dodelijk was. Op dezelfde manier lijkt elke hond op elke andere hond, elk gehuil van een baby is de echo van elke huilende baby die ooit heeft bestaan.

			En er zit een jong stel voor me. Een slapend hoofd ligt op een schouder. Het hoofd van een man op de schouder van een man, op een manier zoals je vroeger niet zag. Het is een ontroerend gezicht, vind ik, maar ik word er jaloers van. Ik wil een hoofd op mijn schouder, net zoals Camilles hoofd op mijn schouder lag vlak voordat Hendrich belde. Voelde ik me met Rose in het begin ook zo? Of is dit iets anders? Misschien is dit wel een andere vorm van liefde. Maakt het uit?

			Ik denk aan die laatste week op school waarin nauwelijks een woord hebben gewisseld. Ik denk aan dat ongemakkelijke moment bij de waterkoker in de lerarenkamer. Zij neuzend tussen de theezakjes, op zoek naar kamillethee. De stilte schreeuwde het uit.

			Mijn moeder had me gezegd dat ik moest leven. Na haar dood moest ik leven. Dat kon ze makkelijk zeggen, maar ze had natuurlijk gelijk. En het was een begrijpelijke wens. Als je sterft, is het laatste wat je witl dat je dood uitlekt en de achterblijvers besmet, dat je dierbaren levende doden worden. En onvermijdelijk gebeurt dat vaak toch. Dat is mij overkomen.

			Maar ik voel dat het dichterbij komt. Leven. Ik voel het, het is vlakbij. Marion maakt er deel van uit. Het plotseling realistische idee om haar te vinden. Ik slaap en droom over Omai. Ik droom dat ik hem op een strand aan de Zuidelijke Pacific naar de zonsondergang zie kijken. Als ik bij hem ben pak ik hem bij zijn arm, maar hij verkruimelt tot zand en er zit iemand onder hem, een kleiner iemand, als een Russische pop. Een kind. Een kind met een lange vlecht in een groen katoenen jurkje.

			‘Marion,’ zeg ik.

			En dan verkruimelt zij ook op het strand tot zand, en ik probeer haar heel te houden, zelfs als het water haar wegspoelt.

			En als ik wakker word, is de baby opgehouden met huilen en ben ik er – hier. Het vliegtuig is geland en over een aantal uur zal ik iemand zien die ik eeuwen niet heb gezien. En ik kan er niets aan doen dat ik doodsbang ben.

		


		
			Huahine, Benedenwindse Eilanden, 1773

			Arthur Flynn, tweede luitenant van de Adventure, zonverbrand, badend in het zweet in zijn ooit witte overhemd, knielde met helderrode en witte linten in zijn hand op het zand en gebaarde onhandig dat ze in zijn haar moesten worden gedaan. Hij gaf een imitatie van een glimlachend mooi meisje ten beste, knap lastig gezien zijn verbrande gezicht en schedel en zijn woeste baard.

			Maar zijn publiek van kleine kinderen leek onder de indruk. Ik had genoeg gereisd om te weten dat lachen een universeel verschijnsel was, in elk geval bij kinderen. Zelfs de oudste eilandbewoners die achteraan een beetje chagrijnig stonden te kijken, moesten plotseling lachen om die vreemde Engelse roodhuid die de gek uithing. Arthur gaf een lint aan het langharige meisje dat het dichtstbij stond – ouder dan zes zal ze niet zijn geweest – en nadat haar moeder het had goedgekeurd, nam ze het aan.

			Vervolgens draaide Arthur zich naar mij om en hij vroeg zachter dan gewoonlijk: ‘Frears, heb jij de kraaltjes?’

			Achter hen lagen de twee schepen als levenloze elegante beesten uit een andere werkelijkheid.

			Toen we daar geschenken aan het uitdelen waren en met linten onze vredelievendheid toonden, zag ik in de menigte een gezicht dat ik herkende. Een man die ik eerder had gezien.

			Hij hield een houten plank vast en was nat van de zee. Tijdens mijn laatste bezoek aan de Pacifische Eilanden had ik meer van dat soort planken gezien. Ze werden door vissers gebruikt om de zee op te gaan. De vissers gingen erop staan en bereden de golven. Soms leek het wel of ze dat alleen maar voor de lol deden. Maar ik begreep niet waar ik deze man van kende. Hoe kon dat? Ik was nooit eerder op het eiland geweest. Ik probeerde na te denken. Het duurde niet lang of ik wist het weer. Het was de man wiens hut ik niet in de fik had willen steken. De knappe man met het lange haar en de grote ogen. Maar dat was op Tahiti. Het was geen enorme oceaan die hij was overgestoken, maar het leek belachelijk om te denken dat hij dat op een houten plank had gedaan. En op Tahiti was hij omhangen met halskettingen en armbanden die een status aanduidden die hij, gezien zijn onversierde borst en armen, niet langer had.

			Hij zag er nog precies zo uit als ik me hem herinnerde. Zes jaar was ook weer niet zo lang. Met een wanhopig verlangende blik keek hij me aan, alsof hij me iets wilde laten weten.

			Ik keek om me heen naar Arthur en een paar andere mannen, hoopte dat de aandacht van de man zich naar elders zou verplaatsen. Maar nee. Zijn aandacht bleef op mij gericht. Hij zei iets wat ik niet begreep. Daarna kneep hij met zijn rechterhand zijn vingers samen en bracht hij ze naar zijn borst. In staccato sloeg hij zijn vingers tegen zijn borst. Ik begreep het gebaar.

			Ik.

			Mij.

			Hem.

			Toen wees hij naar de zee, naar de boten, naar de horizon. Vervolgens keek hij met een angstige of verafschuwende blik naar het zand. Met diezelfde blik keek hij naar de broodbomen en het weelderige groene oerwoud achter het strand, voor hij zijn blik weer op de schepen en de oceaan richtte. Dat deed hij een paar keer, tot ik snapte wat hij zei.

			Ik hoorde laarzen in het zand, ze kwamen mijn kant op. Ik zag kapitein Cook en gezagvoerder Furneaux, die elkaar fronsend aankeken.

			‘Wat gebeurt hier, Fines?’ vroeg Cook.

			‘Frears,’ verbeterde Furneaux met tactvol gezag.

			Cook sloeg de correctie van zich af alsof ze een mug was. ‘Vertel. Er lijkt sprake van enige commotie rond deze… heer.’

			‘Inderdaad, kapitein.’

			‘En?’

			‘Ik denk dat hij met ons mee wil.’

		


		
			Pacifische Oceaan, 1773

			Hij heette Omai.

			Later, toen zijn Engels beter werd, begrepen we dat hij eigenlijk Mai heette en dat hij in het Tahitiaans ‘Ik ben Mai’ had gezegd. Hoe dan ook, we bleven hem zo noemen en hij verbeterde ons nooit.

			Als we bij andere eilanden aanmeerden, probeerde hij me op zijn plank te krijgen. Het gebruik van het werkwoord ‘surfen’ was nog lang niet aan de orde, maar dat was wat hij deed en hij bleef op de plank staan zolang hij wilde, hoe hoog de golf ook was. Dat gold natuurlijk niet voor mij; tot groot plezier van de omstanders viel ik er steeds af als ik probeerde te gaan staan. Toch mag ik graag denken dat ik de eerste Europeaan was die op een surfplank stond.

			Omai was een snelle leerling. Opmerkelijk vlug kreeg hij het Engels onder de knie. Ik vond hem aardig, niet in het minst omdat ik me door hem aan de alledaagse plichten aan dek kon onttrekken. Dan zaten we in de schaduw of zochten we benedendeks een rustig plekje om de naam- en werkwoorden door te nemen en samen uit een potje gepekelde kool te eten.

			Ik vertelde wat over Rose en Marion. Ik liet hem Marions munt zien. Leerde hem het woord ‘geld’.

			Hij vertelde me hoe hij de wereld zag.

			In alles zit iets wat mana wordt genoemd – elke boom, elk dier, elke mens.

			Mana was een bijzondere kracht. Een bovennatuurlijke kracht. Die kon goed of slecht zijn, maar moest altijd gerespecteerd worden.

			Op een goede dag waren we op het dek en wees hij naar de planken.

			‘Hoe noem je dat?’ vroeg hij.

			Ik volgde de lijn van zijn vinger. ‘Dat noem je schaduw,’ zei ik.

			Hij vertelde dat mana in de schaduwen leeft en dat er een heleboel regels zijn voor schaduw.

			‘Regels? Wat voor regels?’

			‘Je moet vooral niet gaan staan op de schaduw van een…’ Hij keek om zich heen alsof het woord dat hij zocht ergens in de lucht hing. Toen zag hij Furneaux naar het achterschip lopen en hij wees naar hem.

			Ik snapte het. ‘Gezagvoerder? Leider? Stamhoofd?’

			Hij knikte. ‘Toen ik je voor het eerst ontmoette, ging je niet op mijn schaduw staan. Je kwam dichtbij. Maar je ging er niet op staan. Dat was een teken dat ik je kon vertrouwen. Het mana in jou respecteerde het mana in mij.’

			Ik vond het interessant dat dat belangrijker was dan mijn beslissing om zijn huis niet in brand te steken. Ik schoof een stukje van hem vandaan.

			Hij lachte naar me. Legde een hand op mijn schouder. ‘Het kan geen kwaad om iemand al te kennen als je hem voor het eerst ontmoet.’

			‘Was je een stamhoofd?’

			Hij knikte. ‘Op Tahiti.’

			‘Maar niet op Huahine?’

			‘Nee.’

			‘Waarom ben je dan van Tahiti naar Huahine gegaan?’

			Voor een man die alles wat hem vertrouwd was achter zich had gelaten, was hij meestal opgewekt en opmerkelijk ontspannen, maar nu fronste hij zijn wenkbrauwen en kauwde hij op zijn bovenlip en leek hij bijna gekwetst door mijn vraag.

			Ik stelde hem gerust. ‘Het is oké. Je hoeft het me niet te vertellen.’ En toen heeft hij het me verteld.

			‘Ik weet dat ik je kan vertrouwen,’ zei hij. ‘Dat weet ik beter dan wat ook. Je bent een goede leraar geweest. Je bent een goede vriend. En ik voel ook iets bij jou. Zoals je het over het verleden hebt. De blik in je ogen. Je penny waarvan je hebt gezegd dat hij oud is. Alle kennis die je hebt. Ik denk dat je net als ik ben. Je bent een goede vriend.’ Dat bleef hij maar zeggen, alsof hij naar bevestiging zocht.

			‘Zeker. We zijn goede vrienden.’

			‘Muruuru. Dank je wel.’

			Op dat moment hadden we een zeker begrip voor elkaar – het vertrouwen om ons uit te spreken.

			Hollamby liep voorbij. Hollamby, die naast me sliep, had eerder tegen me gezegd dat hij het geen goed idee vond dat we Omai hadden meegenomen: ‘Hij is ons tot last, eet van onze proviand en brengt onbekende vervloekingen aan boord.’ Hij nam ons zijdelings op, maar liet zijn wenkbrauwen voor zich spreken en liep verder.

			‘Ik ben ouder dan anderen,’ zei hij. ‘En volgens mij jij ook. Je gezicht is in die vijf jaar niet veranderd. Geen spat.’

			‘Ja,’ zei ik fluisterend. Ik was zó geschrokken dat ik niets anders kon uitbrengen. Dat ik een eeuw voordat ik bij dokter Hutchinson langsging, iemand vond die net als ik was en aan wie ik de waarheid kon vertellen, voelde als een enorme en geweldige bevrijding. Alsof ik decennia geleden op een eiland schipbreuk had geleden en nu een andere overlevende vond.

			Hij keek me aan en glimlachte. Hij leek eerder opgelucht dan angstig. ‘Je bent net als ik. Ik ben net als jij. Ik wist het.’ Hij lachte van opluchting. ‘Ik wist het.’

			Hij omhelsde me. Onze schaduwen gingen in elkaar op. ‘Dat geeft niet! Ons mana is hetzelfde. Onze schaduwen zijn één.’

			Hoe belangrijk dat moment was, kan ik niet genoeg benadrukken. Ja, Marion was net als ik, maar ik had haar nog steeds niet gevonden. En door Omai voelde ik me minder eenzaam. Voelde ik me normaal. En ik wilde meteen álles weten. Nadat we er zeker van waren dat de bemanning benedendeks of elders was, begonnen we te praten.

			‘Wilde je daarom mee? Wilde je daarom weg van de eilanden?’

			Hij knikte. Knikken leek een universeel verschijnsel. Net als bijgeloof. ‘Ja, het was lastig. In het begin had ik het naar mijn zin op Tahiti. Ze zagen me daar als… als de Bijzondere. Daarom werd ik daar eh… het stamhoofd. Dat zagen ze als… bewijs dat het mana in mij goed was. Dat ík goed was. Dat ik half mens en half god was. Overdag durfde niemand bij me in de buurt te komen om maar vooral niet op mijn schaduw te stappen.’ Hij lachte en keek uit over zee, alsof hij de herinnering bijna kon zien aan de horizon. ‘En ik deed mijn best en volgens mij was ik een goed stamhoofd, maar na vele, vele volle manen veranderde het. Andere mannen die stamhoofd wilden worden. En mijn positie als stamhoofd kon ik niet zelf neerleggen. Sterven was de enige mogelijkheid om er een einde aan maken. Ik zat dus…’

			Hij beeldde claustrofobie uit. Kloppende handen om zijn hoofd.

			‘Klem.’

			‘Ja, ik zat klem. Ik moest dus wel weg. Ik moest beginnen als een nieuwe dag. Maar een dag duurt maar een dag en dan willen ze de nacht. Ik kon nergens naartoe. Ik wilde alleen maar leven.’

			Ik vertelde wat er met mijn moeder was gebeurd. Over Manning. Over Marion die net als wij was. Ik vertelde hem dat ik Rose in gevaar had gebracht. Ik vertelde hem dat ik haar zo miste.

			Hij lachte zachtjes. ‘Mensen van wie je houdt, sterven nooit.’

			Ik had geen idee van de betekenis van zijn woorden, maar ze bleven me eeuwenlang bij.

			Mensen van wie je houdt, sterven nooit.

			‘In Engeland accepteren ze ons ook niet,’ zei ik, terugkomend op ons onderwerp. ‘Op dit schip kun je niemand iets vertellen over je aandoening. Als ik terugga naar Engeland moet ik weer iemand anders worden. Meneer Furneaux is al een beetje wantrouwig.’

			Omai keek bezorgd. Voelde aan zijn gezicht. Hij vroeg zich waarschijnlijk af waar hij zich in hemelsnaam kon verbergen.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Je bent exotisch.’

			‘Exotisch? Wat betekent dat?’

			‘Anders. Van ver weg. Ver. Ver. Als een ananas.’

			‘Een ananas? Hebben jullie geen ananassen in Engeland?’

			‘In Engeland zijn er waarschijnlijk zo’n dertig. Op schoorsteenmantels.’

			Hij keek verward. De zee klotste rustig tegen de boeg van het schip. ‘Wat is een schoorsteenmantel?’

		


		
			Byron Bay, Australië, nu

			Omringd door feestverlichting en het geroezemoes van vrolijke gesprekken zitten we buiten op een veranda.

			De laatste keer dat ik Omai zag, was Australië voor mijn gevoel nog maar net ontdekt. En toch is Omai nog steeds zichtbaar dezelfde. Zijn gezicht is iets breder geworden – niet dikker, alleen breder als gevolg van het ouder worden – en hij heeft een paar lijntjes rond zijn ogen die blijven zitten als hij niet meer glimlacht, maar ik denk dat een argeloze aanwezige hem zesendertig zou geven. Hij draagt een verschoten T-shirt met een zelfportret van Frida Kahlo als advertentie voor een tentoonstelling van haar werk in een kunstgalerie in New South Wales, Sydney.

			‘Dat is lang geleden,’ zegt Omai weemoedig. ‘Ik heb je gemist, dude.’

			‘Ik heb jou ook gemist. Wauw. En dude, zeg je nu? Past bij je.’

			‘Sinds de jaren zestig. Daar kom je niet onderuit hier. Surf­dingetje.’

			We beginnen de avond met martini’s met kokos en chilipeper die Omai al eerder heeft geproefd en die ik van hem ook moet proberen. Hiervandaan zie ik achter de plompe palmen en het uitgestrekte strand de zee zachtjes glinsteren onder de halve maan.

			‘Ik heb nog nooit een martini met kokos en chilipeper gedronken,’ zeg ik. ‘Dat krijg je met ouder worden. Er zijn niet zoveel nieuwe dingen meer om te proberen.’

			‘O, dat weet ik niet,’ zegt hij, optimistisch als altijd. ‘Ik heb mijn hele leven naast de ene of de andere oceaan gewoond en twee dezelfde golven moet ik nog tegenkomen. Het gaat om het mana. Dat is overal. En verandert steeds. Het houdt de wereld nieuw. Deze planeet is een martini met kokos en chilipeper.’ 

			Ik lach. ‘En hoelang ben je al Sol Davis?’

			‘Ik schat zo’n zeventien jaar. Vanaf dat ik in Byron woon.’

			Ik kijk om me heen naar alle vrolijke Australiërs die van hun vrijdagavond genieten. Er wordt een verjaardag gevierd. De taart wordt met drie sterretjes opgediend en er barst een opgewonden collectief gebrul los. Als de taart voor een vrouw aan het eind van de tafel wordt neergezet, gaat er een klaterend applaus op. Op haar tanktop is een bovenmaatse speld bevestigd. Ze wordt veertig.

			‘Nog maar een baby,’ zeg ik.

			‘Veertig,’ zegt Omai wrang. ‘Herinner je je dat nog?’

			Ik knik. ‘Ja,’ zeg ik verdrietig. ‘Dat herinner ik me nog. En jij?’

			Op zijn gezicht ook een droevige blik. ‘Ja, dat was het jaar dat ik van Tahiti weg moest.’

			Hij kijkt in de verte alsof die andere tijd en plaats ergens in de duisternis achter de veranda te zien zijn. ‘Een mensgod was ik. Ik liet de zon schijnen. Ik was van het niveau van het weer en de oceaan en het fruit in de bomen. Je moet trouwens niet vergeten dat voordat de mensen uit Europa ons kwamen kerstenen, mensgoden niet zo bijzonder waren. God was niet iets in de wolken. Ik bedoel, kijk naar mij, ik kan toch voor een god doorgaan?’

			‘Deze martini’s hakken er wel in,’ zeg ik.

			‘Ik heb je dit waarschijnlijk al eerder verteld.’

			‘Waarschijnlijk wel. Lang geleden.’

			‘Lang, lang, lang, lang, lang, lang.’

			De serveerster komt langs. Als voorafje bestel ik een pompoensalade en als hoofdgerecht rode snapper, en Omai gaat voor gerechten die volgens de serveerster ‘allebei bereid zijn met varkensbuik’.

			‘Dat weet ik,’ zegt hij met een stralende glimlach. Hij is nog steeds de knapste man die ik ooit heb gezien.

			‘Ik dacht, ik zeg het even voor het geval u van afwisseling houdt.’

			‘Het is afwisselend genoeg. Twee verschillende gerechten.’

			‘Prima, meneer.’

			‘En nog twee van deze,’ zegt hij en hij houdt zijn glas omhoog.

			‘Begrepen.’

			Hij houdt de blik van de serveerster vast. Zij houdt die van hem vast.

			‘Ik ken u,’ zegt ze. ‘U bent toch die surfer?’

			Omai lacht. ‘We zijn in Byron Bay. Hier surft iedereen.’

			‘Nee, niet zoals u. U bent toch Sol Davis?’

			Hij knikt, kijkt me schaapachtig aan. ‘Mijn straf.’

			‘Wauw. U bent hier heel beroemd.’

			‘Dat zou ik niet zeggen.’

			‘Nee, zeker weten. Ik zag u die tube surfen. Dat was verbluffend. Het staat op het internet.’

			Omai glimlacht beleefd, maar ik voel zijn ongemak. Als de serveerster is vertrokken, kijkt hij naar zijn rechterhand. Hij spreidt zijn vingers alsof hij een zeester nadoet, maakt een vuist, draait zijn hand om. Zijn huid is glad, karamelkleurig en ziet er jong uit. Geconserveerd door de oceaan. Geconserveerd door anageria.

			We praten verder.

			Onze voorgerechten arriveren.

			Hij begint gretig te eten. Bij zijn eerste hap doet hij zijn ogen dicht en hij maakt waarderende geluidjes. Ik benijd zijn gemak om plezier te hebben.

			‘En,’ zegt hij, ‘wat heb jij uitgevoerd?’

			Ik vertel. Over mijn leven als leraar. Over mijn leven voordien. Recente geschiedenis. IJsland, Canada. Duitsland. Hongkong. India. Amerika. Daarna vertel ik hem over 1891. Over Hendrich. Het Albatros Genootschap.

			‘Het zijn mensen als wij. Er zijn er heel veel van. Nou ja, misschien niet heel veel.’

			Ik vertel hem over de hulp die je krijgt. Over de Achtjaarsregel.

			Over alba’s en eendagsvliegen. Omai kijkt me met grote ogen aan.

			‘En wat doe je dan?’ vraagt hij. ‘Jij, bedoel ik.’

			‘Als Hendrich, de baas, zegt dat ik ergens naartoe moet, doe ik dat. Ik voer opdrachten uit. Ik haal mensen binnen. Zelfs dat is niet zo erg. Onlangs ben ik nog naar Sri Lanka geweest. Het bezorgt je een comfortabel leven.’

			Zelfs in mijn oren klinkt ‘comfortabel’ als een eufemisme.

			Hij lacht ongerust. ‘Mensen binnenhalen?’

			‘Niet naar een specifieke plaats. Ik bedoel dat ik leden werf.’

			‘Werven? Hoe dan?’

			‘Meestal is het een makkie. Ik leg uit hoe de vereniging je kan beschermen en hoe identiteitsveranderingen worden aangepakt – Hendrich heeft allerlei contacten. Je kunt het vergelijken met een vakbond. Een verzekering. Behalve dan dat we betaald worden, gewoon om te leven.’

			‘Je bent een geboren verkoper. Je gaat echt mee met je tijd, hè?’

			‘Luister, Omai. Dit is geen grapje. We lopen meer gevaar dan ooit.’

			‘Ja, maar toch zijn we hier nog. We ademen nog steeds. In en uit.’

			‘Het is gevaarlijk. Je loopt – op dit moment – gevaar. In Berlijn zit een instituut. Ze weten wie je bent. Door de jaren heen hebben ze mensen meegenomen.’

			Omai lacht. Hij lácht, nota bene. Ik denk aan Marion, mogelijk vermist, meegenomen voor zover ik weet, en ik ben kwaad. Het is alsof hij me uitdaagt, als een atheïst tegenover een katholiek. ‘Mensen meegenomen? Wauw.’

			‘Het is waar. En daar blijft het niet bij. In Silicon Valley en op andere plekken zitten biotechbedrijven die op zoek zijn naar het maximale concurrentievoordeel en dat kunnen wij ze geven. Voor hen zijn we geen mensen. We zijn laboratoriumratten.’

			Hij wrijft in zijn ogen. Hij ziet er plotseling moe uit. Ik vermoei hem.

			‘Goed. Wat moet je doen voor die “bescherming”? Wat is het addertje onder het gras?’

			‘Dat je zekere verplichtingen hebt.’

			Hij lacht, wrijft in zijn ogen alsof wat ik zeg slaap is die hij van zich af moet schudden. ‘Verplichtingen?’

			‘Nu en dan moet je iets doen voor het Albatros Genootschap.’

			Hij lacht hardop. ‘Die náám.’

			‘Die is wat ouderwets, ja.’

			‘Wat voor dingen moet je doen?’

			‘Verschillende dingen. Dingen als dit. Met mensen praten. Proberen ze lid te maken.’

			‘Lid maken? Met formulieren?’

			‘Nee, nee, geen formulieren. Op basis van goede trouw. Vertrouwen. De oudste contractvorm.’ Het is net of ik Hendrich hoor praten. De laatste keer dat ik dat gevoel had, was in Arizona en dat liep niet goed af.

			‘En wat gebeurt er als mensen weigeren?’

			‘Dat doen ze meestal niet. Het is een aantrekkelijke overeenkomst.’ Ik doe mijn ogen dicht. Herinner me dat ik in de woestijn het pistool afvuurde. ‘Luister Omai, ik zeg het je. Je loopt gevaar.’

			‘Wat moet ik dan doen?’

			‘Het idee is vooral dat mensen geen mos moeten vergaren. ­Hendrich benadrukt altijd dat we ons niet te erg aan mensen moeten hechten. En het is goed om elke acht jaar te verhuizen. Ergens opnieuw te beginnen. Iemand anders te worden. En jij bent hier nu meer dan...’

			‘Dat kan ik echt niet. Dat verhuizen.’

			Hij lijkt behoorlijk onvermurwbaar. Ik weet dat ik eerlijk moet zijn.

			‘Je hebt geen keus. Alle leden van de vereniging hebben...’

			‘Maar ik heb niet voor een lidmaatschap gekozen.’

			‘Je bent automatisch lid. Zodra een alba is opgespoord, is hij lid.’

			‘Alba, alba, alba… bla, bla, bla…’

			‘Weten van het bestaan van de vereniging is er deel van uitmaken.’

			‘Dat lijkt het leven zelf wel.’

			‘Waarschijnlijk.’

			‘En wat gebeurt er precies als ik nee zeg? Als ik weiger?’ 

			Ik wacht te lang met antwoorden.

			Hij leunt achterover en schudt zijn hoofd. ‘Wauw, dude. Het lijkt de maffia wel. Je zit bij de maffia.’

			‘Ik heb er nooit voor gekozen,’ zeg ik. ‘Dat is het punt. Maar vertrouw me, het is logisch… Als één alba wordt bedreigd, lopen álle alba’s gevaar. Maar je weet al dat je je moet verbergen. Je hebt je eerder verborgen. Dat heb je me verteld…’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘De laatste dertig jaar heb ik in Australië gewoond.’

			Daar moet ik even over nadenken.

			De laatste dertig jaar heb ik in Australië gewoond.

			‘Mij hebben ze verteld dat het er twintig waren.’

			Zijn gezicht verstrakt. Dit gaat niet goed. Helemaal niet goed. Ik moet denken aan toen we lachend op het schip zaten. En later bij de Royal Society in Londen, toen Omai erop aandrong dat ik bij hem bleef. Het plezier dat we hadden. Gin drinken en liegen tegen Samuel Johnson en de toenmalige beroemdheden. ‘Verteld? Door wie? Ben ik in de gaten gehouden?’

			‘Ik begrijp gewoon niet hoe je het dertig jaar hebt kunnen klaarspelen. Ben je vaak verkast?’

			‘Ik heb dertien jaar in Sydney gewoond, en zeventien in Byron. Heb langs de kust gereisd. Ben de Blue Mountains op geweest. Maar voor het grootste deel heb ik in hetzelfde huis gewoond.’

			‘En is er nooit iemand geweest die het niet vertrouwde?’

			Hij staart me aan. Tegelijk met zijn ademhaling zie ik zijn neusvleugels uitzetten en samentrekken.

			‘Meestal zien mensen wat ze willen zien.’

			‘Maar jij bent op het internet te vinden, zelfs de serveerster heeft je gezien. Iemand heeft je gefilmd. Je trekt te veel aandacht.’

			‘Jij. Jij denkt nog steeds dat je die fakkel in je hand hebt. Ik ben nog steeds de “Ander” die je wilt onderwerpen. Nou, je kunt je fakkel beter in de oceaan gooien.’

			Hou je staande.

			‘Jezus, Omai. Ik probeer je te helpen. Dit ben ik niet. Ik ben maar een tussenpersoon. Het is Hendrich. Hij weet overal van. Hij kan ervoor zorgen dat er geen verschrikkelijke dingen gebeuren, maar hij kan ook’ – de verschrikkelijke waarheid komt bij me op – ‘verschrikkelijke dingen laten gebeuren.’

			‘Weet je wat?’ Hij haalt zijn portemonnee tevoorschijn, bekijkt de inhoud, legt een paar biljetten op tafel en staat op. ‘Als ik toch niet echt met jou praat, is dit toch niet onbeleefd?’

			En als hij weggelopen is, zit ik daar maar. Het eten wordt opgediend en tegen de serveerster zeg ik dat hij zo wel terugkomt. Maar hij komt natuurlijk niet terug.

			Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat het zo zou lopen. Ik had verwacht dat we herinneringen uit vroeger tijden zouden ophalen en het zouden hebben over alle goede en verschrikkelijke dingen die er waren gebeurd en die we nooit hadden kunnen bedenken. Ik had verwacht dat we het zouden hebben over fietsen of auto’s of vliegtuigen. Treinen, telefoons, foto’s, gloeilampen, tv-programma’s, computers, raketten naar de maan. Wolkenkrabbers. Einstein. Gandhi. Napoleon. Hitler. Burgerrechten. Tsjaikovski. Rock. Jazz. Kind of Blue. Revolver. Hield hij van de ‘The Boys of Summer’? Hiphop. Sushibars. Picasso. Frida Kahlo. Klimaatverandering. Klimaatontkenning. Star Wars. De Cubacrisis. Beyoncé. Twitter. Emoji’s. Reality-tv. nepnieuws. Donald Trump. De voortdurende opkomst en ondergang van empathie. Wat we in de oorlogen deden. Waarom we hebben volgehouden.

			Maar nee, we hebben er geen woord aan gewijd.

			Ik heb het verknald.

			Kortom, ik ben een stomme idioot. En eentje zonder vriend.

			Mensen van wie je houdt, sterven nooit.

			Dat had Omai jaren geleden gezegd.

			En hij had gelijk. Ze gaan niet dood. Niet helemaal. Ze leven voort in je gedachten, net zoals toen ze nog leefden. Je houdt hun licht levend. Als je je hen goed herinnert, leiden ze je nog steeds, zoals het schijnsel van lang geleden gedoofde sterren schepen door onbekende wateren loodst. Als je niet meer om ze rouwt maar naar ze begint te luisteren, hebben ze nog steeds het vermogen je leven te veranderen. Kortom, ze kunnen je redding betekenen.

			Omai woont aan de rand van de stad, Broken Head Road nummer 352. Een laag houten huis.

			Vandaar kun je de zee zien. Natuurlijk. Als het zou kunnen, zou Omai ín de zee hebben gewoond.

			Nadat ik heb aangeklopt, wacht ik een paar minuten. Ik heb hoofdpijn, een doffe pijn. Er komen zachte geluiden uit het huis. De deur gaat een stukje open. Een oude vrouw met kort grijs haar gluurt van achter het deurkettinkje naar buiten. Eind tachtig, zou ik zeggen. Haar gezicht zo gerimpeld als een kaart. Staat krom van de artritis en botontkalking. Bezorgde, door staar gekwelde ogen. Heldergeel vest. Ze houdt een elektrische blikopener vast.

			‘Ja?’

			‘O, sorry. Ik denk dat ik verkeerd ben. Het spijt me dat ik u zo laat nog lastigval.’

			‘Geeft niet, hoor. Ik slaap tegenwoordig toch niet.’

			Ze wil de deur dichtdoen. Haastig zeg ik: ‘Ik ben op zoek naar Sol. Sol Davis. Is dit het goede adres? Ik ben een oude vriend. Ik ben vanavond met hem uit eten geweest en ben bang dat hij van streek is geraakt door mij.’ 

			Ze aarzelt even.

			‘Tom. Ik heet Tom.’

			Ze knikt. Ze heeft van me gehoord. ‘Hij is gaan surfen.’

			‘In het donker?’

			‘Dat doet hij het liefst. De oceaan gaat nooit naar huis. Dat zegt hij altijd.’

			‘Waar surft hij?’

			Ze denkt na. Kijkt naar het cementen paadje voor haar deur, alsof daar een aanwijzing is te vinden. ‘Dat verdomde oude hoofd van me… Tallow Beach.’

			‘Dank u wel. Hartelijk bedankt.’

			Ik zit op het zand en kijk naar hem, verlicht door de volle maan. Een kleine schaduw die op een golf omhoog komt. En dan voel ik mijn telefoon trillen in mijn zak.

			Hendrich.

			Als ik niet opneem, wordt hij alleen maar achterdochtig.

			‘Is hij bij je?’

			‘Nee.’

			‘Ik hoor de zee.’

			‘Hij is aan het surfen.’

			‘Je kunt dus praten?’

			‘Niet zo lang. Ik zie hem straks.’

			‘Is hij om?’

			‘Het komt goed.’

			‘Heb je alles uitgelegd?’

			‘Beetje bij beetje. Niet alles.’

			‘Het YouTube-filmpje van hem is al vierhonderdduizend keer bekeken. Hij moet verdwijnen.’

			Omai verdwijnt in een golf. Zijn hoofd komt weer boven water. Het lijkt de perfecte manier van leven. Op een golf surfen, ervanaf vallen en weer opnieuw beginnen. Het idee dat achter het leven zit, is kennelijk dat je moet oprijzen, iets moet opbouwen – inkomen of status of macht – dat je een opwaarts leven moet leven, zo verticaal als een wolkenkrabber. Maar Omais bestaan ziet er zo natuurlijk uit als de oceaan zelf, zo uitgestrekt en weids als de horizon. Hij is weer op zijn plank geklommen, ligt op zijn buik en peddelt met zijn armen door de golven.

			‘Dat zal hij ook zeker doen.’

			‘Dat weet ik. In ons aller belang. Het gaat niet alleen om Berlijn. In Peking zit een biotechbedrijf dat onderzoek doet en dat...’

			Dit soort praat krijg ik nu al meer dan een eeuw te horen. Ik weet dat ik bezorgd zou moeten zijn, vooral met Marion daar ergens, maar het is gewoon een van de geluiden in deze wereld. Als water tegen het zand.

			‘Ja. Luister, Hendrich. Ik moet ophangen. Volgens mij komt hij uit het water.’

			‘Plan A. Meer is het niet, Tom. Onthoud dat er altijd een plan B is.’

			‘Ik heb het begrepen.’

			‘Dat is maar beter ook.’

			Na het telefoontje zit ik maar wat op het zand te zitten. Vanaf hier klinken de golven als ademen. In. Uit.

			Twintig minuten later komt Omai uit het water.

			Hij ziet me en loopt verder met zijn surfplank.

			‘Hé!’ Ik loop hem achterna over het strand. ‘Luister, je bent mijn vriend. Ik probeer je te beschermen.’

			‘Ik heb je bescherming niet nodig.’

			‘Wie is die vrouw, Omai? Die vrouw in je huis?’

			‘Daar heb je niets mee te maken. En blijf uit de buurt van mijn huis.’

			‘Omai. Jezus, Omai. Fuck. Dit is belangrijk.’

			Bij het ruige gras aan de rand van het strand blijft hij staan. ‘Ik heb een goed leven. Ik wil me niet langer verbergen. Ik wil gewoon mezelf zijn. Ik wil een integer leven leiden.’

			‘Je kunt overal naartoe verhuizen. Hawaï. Indonesië. Waar je maar naartoe wilt. Er zijn meer plaatsen waar je goed kunt surfen. Die oceanen komen nou eenmaal allemaal bij elkaar. Het is een en dezelfde watermassa.’ Ik denk na, wil in ons gezamenlijk verleden iets vinden wat de koppige muren in zijn hoofd kan doorbreken. ‘Weet je nog wat dokter Johnson ons de eerste week na de reis vertelde? Bij dat diner in de Royal Society ter ere van jou. Over integriteit?’

			Omai haalt zijn schouders op. ‘Dat is zo lang geleden.’

			‘Kom op, weet je het niet meer? We kregen patrijs. Hij zei dat we altijd open moeten blijven staan voor nieuwe kennis. Hoewel kennis zonder integriteit gevaarlijk is, is integriteit zonder kennis zwak en zinloos. Ik bied je kennis aan en je geeft me alleen integriteit terug. Integriteit die je de kop kost en waarmee je alles op het spel zet.’

			‘En ben jij geïnteresseerd in kennis, Tom?’

			‘Ga door,’ gebaar ik.

			Hij doet zijn ogen dicht alsof hij een glasscherf uit zijn voet haalt. ‘Oké, ik zal je iets vertellen. Ik was net als jij. Ik heb rondgereisd. Door de hele Pacific. Overal waar geen vragen werden gesteld. Samoa. De Salomonseilanden. Lautoka op Fiji. Sugar City. Nieuw-Zeeland. Ben zelfs naar Tahiti teruggegaan. Van hot naar her. Als het nodig was zorgde ik voor de goede contacten. Vond clandestiene wegen. Zorgde voor valse papieren. Begon altijd opnieuw. Begon twee keer per decennium met een schone lei. En toen begon het te veranderen.’

			‘In welke zin?’

			Er loopt een man voorbij, een man op van middelbare leeftijd, in een verschoten T-shirt van Quicksilver, een gerafelde afgeknipte spijkerbroek en op slippers. Met een joint en een blikje cola loopt hij over het pad naar het strand. Binnensmonds zingt hij een treurig maar niet thuis te brengen melodietje. Hij is een tevreden dronkaard die totaal van de wereld is en niets met ons te maken wil hebben. Buiten gehoorsafstand gaat hij een eind van ons vandaan moeizaam op het zand zitten om te roken en naar de golven te kijken.

			Omai legt zijn natte surfplank op het zanderige gras en gaat er in kleermakerszit op zitten. Ik ga naast hem zitten.

			Droevig staart hij naar de zee, alsof het een herinnering is.

			Het blijft een tijdje stil. ‘Ik werd verliefd.’

			Dat roept natuurlijk vragen op, maar voorlopig houd ik me in.

			‘Jij hebt me vroeger toch over de liefde verteld? Over dat meisje op wie je verliefd was. Met wie je bent getrouwd. De moeder van Marion. Hoe heette ze ook al weer?’

			‘Rose.’ Het is een vreemde en duizeligmakende sensatie om op een Australisch strand in de eenentwintigste eeuw haar naam te noemen. De afstand in tijd en plaats smelt samen met het gevoel dat nog zo dichtbij is. Ik zet mijn handen op het gras en het zand alsof ik iets stevigs moet voelen, alsof zich daar elementaire sporen van haar bevinden.

			‘Ik heb mijn Rose gevonden. Ze was prachtig. Ze heette Hoku. Tegenwoordig krijg ik hoofdpijn als ik aan haar denk.’

			Ik knik. ‘Herinneringshoofdpijn. Ik heb er de afgelopen tijd ook veel last van gekregen.’

			Ik vraag me even af of Hoku de oude vrouw met de blikopener is die ik in het huis heb gezien, maar dat idee leg ik al gauw naast me neer.

			‘We zijn maar zeven jaar samen geweest. Ze is omgekomen in de oorlog.’

			Ik vraag me af welke. En waar. De Tweede Wereldoorlog neem ik aan, en dat blijkt te kloppen.

			‘Dat was toen ik naar Nieuw-Zeeland ben verhuisd en me met valse papieren bij het leger heb gemeld. Je identiteit vervalsen was nooit makkelijker dan toen. Ze accepteerden iedereen. Ze waren niet zo bemoeizuchtig. Niet dat ik veel gevochten heb. Ik werd naar Syrië uitgezonden om in de bloedhitte te zitten. Vervolgens naar de bloedhitte in Tunesië en daar heb ik daadwerkelijk gevochten. Nogal wat meegemaakt. Het was heel heftig. En jij? Heb jij meegevochten?’

			Ik zucht. ‘Ik mocht niet. Hendrich vond de combinatie van wetenschap en ideologie te gevaarlijk voor ons. En als je kijkt naar de nazi’s met hun waanzinnige obsessie om een perfect ras te creëren, had hij gelijk. Hun pseudowetenschappelijke rasveredelaars hadden het op ons gemunt. Ze hadden het Instituut voor Experimenteel Onderzoek in Berlijn overgenomen en ontdekten het onderzoek dat naar ons, alba’s, werd gedaan en toen gingen ze achter zo veel mogelijk van ons aan… In elk geval ging Hendrich door een paranoïde fase. Hij wilde niet dat er iemand van ons bij de oorlog betrokken raakte. En ja, terwijl jij de beschaving aan het redden was, was ik een bijziende, astmatische bibliothecaris in Boston. Ik haat mezelf daar nog steeds om. Ik vermoed dat ik geprobeerd heb de liefde te vermijden zoals Hendrich wilde dat we de oorlog vermeden. Om te proberen te overleven zonder nog meer pijn.’

			Ergens verderop op een weg loeit een sirene.

			Omai veegt het water van zijn plank. ‘Nee. Niet voor mij. Liefde geeft betekenis. Die zeven jaar met haar hebben meer betekend dan wat dan ook. Begrijp je? Je kunt er alle jaren daarvoor en daarna tegenover zetten, maar ze maken geen schijn van kans. Dat is het punt met tijd. Die is niet altijd hetzelfde. Sommige dagen,  sommige jaren, sommige decénnia zijn leeg. Er is niets aan. Gewoon vlak water. En dan heb je opeens een jaar of zelfs een dag of een middag. En die is alles. Die is het helemaal.’ Terwijl Omai doorpraat, moet ik aan Camille denken, op het bankje in het park met Tender Is the Night. ‘Ik heb de zin ervan proberen te ontdekken. Vroeger geloofde ik in mana. Dat deed iedereen toen op de eilanden. Volgens mij doe ik dat in zekere zin nog steeds. Niet uit bijgeloof maar als een idee van íéts. Iets in ons. Iets wat nog steeds niet verklaard is en niet uit de lucht of de wolken of een paleis in de hemel komt, maar vanbinnen zit.’ Hij tikt op zijn borst. ‘Je kunt niet zomaar verliefd worden en denken dat er niet iets groters is wat over ons heerst. Iets wat niet helemaal met ons samenvalt. Iets wat in ons leeft, in ons opgesloten zit, klaarstaat om ons te helpen of ons te naaien. We zijn raadsels voor onszelf. Zelfs de wetenschappers zijn zich daarvan bewust. We hebben geen fucking idee hoe onze geest werkt.’ 

			Dan vallen we stil. De dronkenlap ligt nu op zijn rug naar de sterren te staren. Hij drukt zijn joint uit in het zand.

			Er gaat een minuut voorbij. Misschien twee. Dan kan Omai het vertellen.

			‘We kregen een baby.’ Zijn stem golft zo zacht als de zee. ‘We hebben haar Anna genoemd.’

			Ik probeer het in me op te nemen. Wat het betekent. Ik denk aan Marion.

			Dan valt het kwartje.

			‘Dat was zij, hè? De vrouw in je huis is…’ 

			Het kleinste knikje.

			‘Ze is niet als jouw dochter. Ze wordt ouder, net als normale mensen. Ze was getrouwd. Maar haar man, mijn schoonzoon, is dertig jaar geleden aan kanker overleden. Sindsdien woont ze bij mij.’

			‘Ze weet dus van je?’

			Hij lacht. Toegegeven, het is een stomme vraag, maar ik vind het nog steeds een vreemd idee dat een eendagsvlieg zoiets over een dierbare zou kunnen weten en dat prima zou vinden, het gevaar niet zou voelen. Rose wist het natuurlijk en mijn moeder ook, maar die wetenschap was een kwelling en dreef ons uit elkaar. ‘Ze weet het. Ze weet het. En haar man wist het ook.’

			‘En het geheim is niet uitgelekt?’

			‘Wie zou zo’n geheim nou geloven?’

			‘Sommige mensen. Gevaarlijke mensen.’

			Door de manier waarop hij naar me kijkt, voel ik me een zwakkeling, een zielenpoot. Een vluchtende lafaard.

			‘Een golf kan je dood betekenen. Of je kunt erop surfen. Soms is het gevaarlijker om iets uit de weg te gaan. Je kunt niet je hele leven in angst leven, Tom. Je moet erop voorbereid zijn om op je plank te springen en rechtop te gaan staan. Als je in de tube van een golf zit, moet je je angst negeren. Je moet in het moment zijn. Je moet je er een weg doorheen banen. Als je bang wordt, ben je het volgende moment je plank kwijt en slaat je hoofd tegen een rots. Ik wil niet in angst leven, nooit. Ik kan het niet voor je doen, Tom, ik kan het echt niet. Ik ben te vaak gevlucht. Ik voel me nu thuis. Ik hou van je, gast, maar zelfs als de geest van kapitein Furneaux over het strand komt aanwandelen, ga ik niet met je mee.’

			En dan staat hij op en pakt hij zijn plank.

			‘Ik ga het rechtzetten,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik ga het rechtzetten.’

			Hij knikt, maar hij loopt inmiddels op zijn blote voeten over het betonnen pad en ik zie de jointroker op het strand zijn hand naar me opsteken en ik zwaai even terug. Ik ga met mijn rug op het zand liggen en denk aan de oorlog waarin Omai wel heeft gevochten en ik, omwille van Hendrich, niet. Het tijdstip nadert waarop ik het gevecht weer moet aangaan. Mijn telefoon begint te trillen, zoemt tegen mijn dij alsof hij leeft en ik laat hem gaan en vraag me af wat ik in godsnaam zal doen.

			Ik val in slaap op het strand. Als ik wakker word, breekt net de morgen aan en ik ga terug naar het hotel, ontbijt, bekijk mijn berichten en vind het vreemd dat Hendrich maar één keer heeft gebeld. Ik ga terug naar mijn kamer en heb even gedoe met de wifi, maar uiteindelijk heb ik verbinding en zie ik op Facebook dat Camille geen nieuw bericht heeft geplaatst. Ik wil haar spreken. Ik wil haar een berichtje sturen. Maar ik weet dat dat niet kan. Ik ben gevaarlijk. Zolang ik nog deel uitmaak van het Albatros Genootschap moet ik haar tegen mij beschermen.

			Ik ga in foetushouding op het bed liggen, moet verschrikkelijk huilen en vraag me af of ik een zenuwinzinking heb.

			‘Verrek maar, Hendrich,’ fluister ik tegen het plafond. ‘Bekijk het maar.’

			Ik verlaat het hotel te voet en ga wandelen om mijn tranen eruit te lopen en om na te denken. Ik moet nadenken. Ik wandel langs de kliffen en langs het strand. Ik zet koers naar de vuurtoren van Cape Byron en staar naar de zee.

			Ooit, toen ik verzeild was geraakt in Cooks dwaze, hebzuchtige zoektocht naar een land groter dan Australië, staarde ik vanaf het dek van de Adventure naar de Zuidelijke IJszee.

			In ieders leven komt er een moment dat je beseft dat er achter het ijs geen land is. Alleen nog meer ijs. En dan gaat de wereld zoals we die kennen weer verder.

			Soms moet je kijken naar wat je kent en de dingen vlak voor je neus ontdekken. De mensen van wie je houdt.

			Ik denk aan Camille. Ik denk aan haar stem. Ik denk aan haar gezicht dat ze naar de zon draait. Ik denk aan hoe bang ik was toen ze van haar stoel viel.

			Opeens besef ik dat het niet uitmaakt. Het maakt niet uit dat we op een andere manier oud worden. Het maakt niet uit dat je je tegen de wetten van de tijd niet kunt verzetten. De tijd voor je is als het land achter het ijs. Je kunt ernaar gissen hoe het eruitziet, maar je weet het niet. Het enige wat je weet, is het moment waarin je leeft.

			Ik loop landinwaarts en stuit op een lagune met prachtig diepgroen water en rotsen en weelderige begroeiing eromheen. Ik heb lang geleefd, maar van de meeste planten weet ik niet hoe ze heten. De naam van de lagune weet ik ook niet. Het is zo fijn om ergens te zijn waar ik nog nooit ben geweest. Om als de wereld afgezaagd en bekend aanvoelt, op een nieuwe plek te zijn. In de lagune komen twee watervalletjes uit die al het andere geluid overstemmen. Ik kijk naar het vallende water tot het op de sluier van een bruid lijkt.

			Ik heb geen wifi. En geen ontvangst. Het is hier rustig. De lucht aangenaam. Zelfs het water klinkt als een ‘sst’ tegen de wereld. Ik ga op een boomstronk zitten en realiseer me iets. Ik heb geen hoofdpijn.

			Eén ding weet ik zeker.

			Het gaat me niet lukken om Omai te bekeren. En het gaat me ook niet lukken om hem te doden. Ik inhaleer de frisse bloemengeur en doe mijn ogen dicht.

			Ik hoor een ander geluid dan water.

			Geritsel in een bosje bij het smalle pad achter me. Misschien is het een dier. Maar nee. Ik voel dat er iemand aan komt.

			Een mens. Een toerist misschien.

			Ik draai me om.

			Ik zie een vrouw met een pistool in haar hand dat op mij is gericht. Er gaat een schok door me heen.

			Geen schok van het zien van het pistool.

			Maar een schok van het zien van háár.

			Op het eerste gezicht ziet ze er heel anders uit. Al was het alleen maar omdat haar haar blauw is geverfd. Ze is lang. Langer dan ik ooit dacht dat ze zou worden. Ze heeft tatoeages op haar armen. Met haar T-shirt (PEOPLE SCARE ME), spijkerbroek, lippiercing, oranje kunststof horloge en woede ziet ze er op-en-top eenentwintigste-eeuws uit. Ze ziet er ook uit als een vrouw van eind dertig en niet als het meisje van wie ik vierhonderd jaar geleden afscheid  nam. Maar ze is het. Ogen liegen niet.

			‘Marion.’

			‘Noem die naam niet.’

			‘Ik ben het.’

			‘Kijk naar het water.’

			‘Nee Marion, dat ga ik niet doen.’

			Ik sta op en blijf haar aankijken. De schok is enorm. Ik doe mijn uiterste best niet aan het pistool te denken dat zich centimeters van mijn gezicht bevindt en aan de dood die misschien maar seconden weg is. Ik probeer niets anders te zien dan mijn dochter.

			‘Jij bent de reden dat ik nog in leven ben. Van je moeder moest ik je zien te vinden. En ik wist dat je ergens was. Ik wist het.’

			‘Je hebt ons in de steek gelaten.’

			‘Ja, dat heb ik gedaan. Ik heb jullie in de steek gelaten en daar heb ik spijt van. Ik ben weggegaan om je leven te redden. Om het leven van je moeder te redden. Ze wilde dat ik wegging. Dat was de enige optie. We konden Londen ontvluchten, maar niet de werkelijkheid. Ik heb gezien dat ze mijn moeder lieten verdrínken om mij. Weet je wat het is om zo’n schuld met je mee te dragen, Marion? Dat wil je niet. Daarom wil je mij ook niet doden. Zit Hendrich hierachter? Heeft hij je dit gevraagd? Heeft hij je geworven? Heeft hij je gehersenspoeld? Want dat is wat hij doet, Marion. Hij kan overtuigend zijn. Hij is al bijna duizend. Hij weet hoe je mensen kunt manipuleren.’

			‘Je hebt me nooit gewild. Dat heb je tegen Hendrich gezegd. Je hebt nooit vader willen zijn.’

			Dat is schok op schok. Hendrich had Marion gevonden en me dat niet verteld. Het enige wat ik wanhopig graag wilde weten – waar ze was – had hij verborgen gehouden voor me. Hoelang waren we lid geweest van dezelfde vereniging zonder dat ik het wist?

			Ik hap naar lucht, kan nauwelijks praten.

			‘Nee, nee, dat is niet waar. Marion, luister, ik heb geprobeerd je te vinden. Alsjeblieft? Wanneer was… Wanneer heeft…?’

			Het pistool is er nog. Ik overweeg haar arm te grijpen en het af te pakken. Maar dit is mijn dochter, dit is Marion, dit is het gemis dat ik altijd heb gevoeld. Ik kan met haar praten. Als Hendrich met haar kan praten, kan ik het ook.

			‘Je was alleen maar naar me op zoek omdat ik de enige op de wereld was die van je wist en je me niet vertrouwde. Je gaf niet om me, je had me al eeuwen niet gezien. Je wilde alleen maar jezelf beschermen en je hebt het Albatros Genootschap gevraagd om je van me te ontdoen.’

			‘Precies het tegenovergestelde juist.’

			‘Ik heb de brief gezien die je decennia geleden aan Hendrich hebt geschreven.’

			‘Welke brief?’

			‘Ik heb hem gezien. Het was jouw handschrift. Ik heb de envelop gezien. Ik heb gezien wat je gezegd hebt. Ik heb de voorwaarden gezien waaronder je lid van de vereniging wilde worden. Dat heeft me kapotgemaakt vanbinnen. Ik ben er fucking gek van geworden. Depressief. Psychotisch. Heb last van paniekaanvallen. Ik heb het fucking allemaal omdat ik ontdekte dat mijn eigen vader van wie ik meer hield dan van wie ook, me dood wilde hebben. Ik was ook op zoek naar jou. Jíj was degene die míj in leven hield. Te weten dat de enige die me in leven hield me wilde vermoorden, was te veel voor me. Ik ben je fucking niets schuldig, pa.’

			Ze huilt inmiddels. Met een stalen gezicht, maar ze huilt en ik houd zoveel van haar, mijn liefde heeft de kracht van de eeuwig stromende watervallen en ik wil dat alles goed komt. Ik wil dat ze weet dat het kan.

			‘Hendrich liegt. Hij vervalst dingen. Laat andere mensen dingen vervalsen. Soms is dat in ons voordeel en soms werkt dat tegen ons. Hij heeft relaties en geld, Marion. Rijk geworden door de tulpenhandel aan te wakkeren en nooit zijn geld verloren.’

			‘Agnes heeft het bevestigd. Agnes heeft me gezegd dat het waar was. Ze zei dat ik de reden was voor je vertrek en dat je me daarom haatte. Je belazert me.’

			‘Ik heb nooit gezegd dat ik je haat. Agnes zit zo diep in zijn zak dat ze het daglicht niet meer ziet. Marion, ik hou van je. Ik ben niet perfect. Ik was geen perfecte vader. Maar ik heb altijd van je gehouden. Ik ben altijd naar je op zoek geweest. Altijd, Marion. Je was zo’n fantastisch kind. Ik heb je altijd gezocht. Elke dag heb ik je gemist.’

			Ik zie haar weer voor me, vlak bij het raam om het laatste daglicht te vangen zodat ze de The Faerie Queene kon uitlezen. Ik zie haar weer met haar fluit in bed zitten, vastbesloten om de goede noten te spelen.

			Ze huilt nog steeds, maar ze houdt het pistool op me gericht. ‘Je zei dat je terug zou komen. Maar je bent nooit teruggekomen.’

			‘Dat weet ik, ja. Omdat ik het gevaar was, weet je nog? De tekens en woorden die ze in de deur krasten? De heksenjager? Het geroddel? Je wist wat er aan de hand was. Je wist wat mijn eigen moeder was overkomen. Ik was het probleem. Dus ik moest weg. Net als jij weg moest.’

			Ze knijpt haar ogen stijf dicht alsof ze een vuist van haar gezicht maakt.

			‘Klootzak,’ zegt ze.

			Ik zou het pistool nu makkelijk kunnen afpakken, maar ik doe het niet.

			Eeuwenlang was ze mijn enige reden om door te leven. Maar ik besef dat ik nu echt wil leven. Om het leven zelf. Om de mogelijkheid en de toekomst en de mogelijkheid van iets nieuws.

			‘Ik herinner me nog dat je “Al wie in ’t groene woud” speelde,’ zeg ik. ‘Op dat fluitje van je. Van de Eastcheap-markt. Weet je dat nog? Weet je nog dat ik je leerde fluitspelen? In het begin vond je het moeilijk. Het lukte je maar niet om de gaten met je vingers helemaal af te dichten, maar op een dag had je het onder de knie. En speelde je fluit op straat, hoewel je moeder dat niet wilde… Ze wilde geen aandacht trekken. Je begrijpt nu waarschijnlijk wel waarom.’

			Ze zwijgt. Ik staar naar het water en naar de bomen aan de overkant van de lagune. Ik hoor haar ademen.

			Ik steek mijn hand in mijn zak.

			‘Wat doe je?’ vraagt ze zó zachtjes dat haar stem bijna kopje-onder gaat in het water.

			Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn. ‘Wacht even.’ Ik trek het plastic zakje eruit en steek het in de lucht. Ze kijkt naar het dunne donkere kwetsbare muntje erin.

			‘Wat is dat?’

			‘Kun je je die dag in Canterbury nog herinneren? De zon scheen. Jij speelde op je fluit en iemand stopte deze in je hand. En op de laatste dag gaf je hem aan mij en je zei dat ik aan je moest blijven denken. Deze munt, deze penny, gaf me hoop. Hij heeft me in léven gehouden. Op een dag wilde ik hem aan je terug kunnen geven. Dus hier. Alsjeblieft.’

			Ik houd hem voor haar omhoog. Langzaam tilt ze haar arm zonder pistool op. Ik leg de munt op de palm van haar hand. Onzeker laat ze het pistool zakken. Haar vingers krullen zich om het muntje, langzaam, als een lotusbloem die zijn blaadjes sluit.

			Ze kijkt verbijsterd. Ze zegt iets wat ik niet versta en voor ik het weet leunt ze tegen me aan en heeft ze een enorme huilbui op mijn schouder en ik houd haar vast en wil alle vervlogen eeuwen tussen ons wegdrukken.

			Ik wil alles weten. De komende vierhonderd jaar wil ik in real time het verhaal over haar leven tot nu horen. Maar als ze zich van me losmaakt en haar tranen afveegt, kijkt ze bezorgd.

			‘Hij is hier,’ zegt ze en ze staart me aan met haar moeders groene ogen. ‘Hendrich. Hij is hier.’

			Hendrich had besloten om Marion naar Australië te vergezellen. Hij zat in hetzelfde hotel als zij, de Byron Sands. Vanaf het eerste moment dat hij het me had gevraagd, betwijfelde hij of ik in staat zou zijn om de Omai-opdracht uit te voeren. Ik wist dat hij al een tijdje bezorgd over me was. Al sinds Sri Lanka en het moment dat ik had besloten om weer naar Londen te gaan.

			Marion had me ongezien moeten volgen. Ze werd niet verondersteld me om het leven te brengen en dat was de enige meevaller.

			‘Alles komt goed, Marion,’ had ik gezegd, ontdaan omdat ik opnieuw tegen haar loog. ‘Alles. Het komt allemaal goed.’

			Het is inmiddels avond. Marion en Hendrich eten samen in de Byron Sands.

			‘Je moet niet eens twijfelen,’ zei ik tegen haar. ‘Je moet net zo doen als een uur geleden. Tegenover hem moet je ervan overtuigd zijn dat je me dood wilt hebben.’

			Ik blijf buiten. Voor het geval Marion me nodig heeft, wandel ik langs een kustweg in de buurt van de Byron Sands, en in de duisternis achter de lantaarnpalen dwalen zowel de avondrust van gras en strand en zee als mijn intense gedachten.

			Ik ben aan de telefoon. Ik probeer Camille te pakken te krijgen. Die dag in het park toen ik dronken was, heeft Hendrich haar stem gehoord. Voor zover ik weet kan hij iemand in Londen – Agnes of iemand anders – de opdracht hebben gegeven haar te vermoorden en dat te verhullen door het op een zelfmoord te laten lijken.

			‘Neem op,’ zeg ik nutteloos voor me uit. ‘Neem op, neem op…’ Maar dat doet ze niet. Ik stuur haar dus een berichtje.

			‘Het spijt me hoe ik me heb gedragen. Ik heb je meer uit te leggen. En dat zal ik doen ook. Ik wil alleen tegen je zeggen dat je weg moet. Je kunt in gevaar zijn. Blijf niet in je appartement. Ga ergens naartoe. Naar een openbare gelegenheid.’

			Ik stuur het berichtje.

			Mijn hart gaat wild tekeer.

			Ik besef dat ik mijn hele leven door angst word achtervolgd. Hendrich had beloofd dat hij een einde zou maken aan die angst, maar hij heeft het alleen maar erger gemaakt. Hij heeft mensen onder controle gehouden, door angst te zaaien. Hij heeft mij met angst onder controle gehouden en Marion ook. Toen het alleen om mij ging was dat lastig te zien, maar nu ik zie hoe hij Marion heeft gemanipuleerd, tegen ons beiden heeft gelogen, besef ik dat het Albatros Genootschap louter door Hendrichs toenemende paranoia over bedreigingen van buiten, op geheimen en manipulatie van de leden drijft. De laatste tijd maakte hij zich vooral druk over biotechbedrijven die het verouderingsproces willen stilzetten: eentje heet GeneControl Therapies en een ander StopTime en beide investeren in stamceltechnologie die ooit kan voorkomen dat mensen ouder worden.

			Hendrich hield vast aan het idee dat de wetenschappers van het Berlijnse instituut moordenaars waren geweest en hij had altijd wel een nieuwe complottheorie voorhanden. Alba’s wisten dat het moeilijk was om zichzelf te zijn en hadden net als ik vaak herinneringen aan verschrikkelijk onrecht. Maar ik wilde de lange schaduw van William Manning niet langer mijn oordeel laten bepalen. Hoe meer ik over de dreiging nadacht, des te meer ik me realiseerde dat het Hendrich zelf was.

			Hij had alles bezoedeld. Zelfs het weerzien met Marion. Ik krijg een sms’je van Camille. Met de tekst: ‘????’ Er rijdt een taxi langs. De enige auto op straat.

			Dan trilt mijn telefoon.

			Het is niet Camille, maar Marion.

			‘Hij gaat naar Omai toe.’

			‘Hè?’

			‘Hij is net uit het restaurant vertrokken om naar hem toe te gaan. Hij is net in een taxi gestapt. Over tien minuten is hij bij zijn huis.’

			Een grote hagedis met gele strepen schiet weg tussen de palmbomen.

			‘Die taxi heb ik zien langsrijden. Wat is hij van plan?’

			‘Dat heeft hij niet gezegd. Hij zei tegen me dat ik moest blijven wachten. Aandringen kon ik niet. Hij was al behoorlijk achterdochtig.’

			‘Marion, heeft hij een pistool?’

			‘Dat weet ik niet. Maar...’

			Voordat ze haar zin kan afmaken, ren ik al richting het noorden naar Broken Head Road.

		


		
			Canterbury, Engeland, 1617

			‘Vader.’

			Vanuit haar bed keek Marion naar me op. Haar ogen zwaar van de zorgen. Ze zuchtte. Ik had haar over de vogels verteld die naar de maan waren verdwenen en die we niet konden zien omdat ze aan de achterkant woonden.

			‘Ja, Marion?’

			‘Ik wou dat we op de maan waren.’

			‘Waarom, Marion?’

			Ze fronste ernstig. Zo ernstig als alleen zij kon fronsen. ‘Iemand heeft moeder bespuugd. Hij kwam naar ons kraampje en bleef staan. Hij had mooie handschoenen aan. Maar hij trok een gezicht als een waterspuwer en zweeg als een waterspuwer en keek met een afschuwelijke blik naar mama en toen ook zo naar mij en mama vond het niet prettig dat hij zo naar me keek en zei: “Hebt u bloemen nodig, meneer?” En ik denk dat ze dat een beetje nors vroeg, maar dat was omdat ze zenuwachtig was.’

			‘En toen spuugde hij naar haar?’

			Marion knikte. ‘Ja. Hij wachtte even en spuugde toen in haar gezicht.’ Ze klemde haar kaken zo hard op elkaar dat ik de spieren in haar gezicht zag vertrekken.

			Ik nam het in me op. ‘En zei die man nog iets? Gaf hij een reden?’

			Marion fronste. De angst in haar ogen deed haar ouder lijken. Ik kon me makkelijk een beeld vormen van hoe ze er als vrouw zou uitzien. ‘Hij zei niets. Toen mama het afveegde, liep hij weg en alle venters en het volk uit de stad staarden naar ons.’

			‘En deed hij ook vreemd tegen anderen?’

			‘Nee. Alleen tegen ons.’

			Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd en trok de deken omhoog.

			‘Soms,’ zei ik, ‘is de wereld niet zoals we zouden willen. Soms stellen mensen ons teleur. Soms doen ze andere mensen verschrikkelijke dingen aan. Je moet voorzichtig zijn in dit leven. Ik ben anders. Dat weet je toch? De rest van de wereld wordt voorwaarts ouder, maar het lijkt erop dat ik aan de onzichtbare kant ouder word.’

			Haar gezicht kreeg scherpe trekken. Ze verloor zich in gewelddadige fantasieën. ‘Ik hoop dat die man ziek word. Ik hoop dat hij crepeert omdat hij mama zo heeft vernederd. Ik zou willen dat hij werd opgehangen en dat zijn benen wild heen en weer schopten en dat hij werd gevierendeeld en zijn ingewanden eruit zouden glippen. Ik zou zijn ogen willen uitsteken en ze aan een hond voeren.’

			Ik keek naar haar. Haar woede was een kracht die je bijna kon voelen.

			‘Marion, je bent nog een kind. Zo moet je niet denken.’

			Ze kalmeerde wat. ‘Ik was bang.’

			‘Maar wat hebben we ook al weer van Montaigne geleerd? Over angst?’

			Ze knikte langzaam, alsof Montaigne zelf ook in de kamer was. ‘“Een mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest.”’

			Ik knikte. ‘Luister, Marion. Als er iets met je gebeurt, als je ooit net als ik zou worden, als je anders zou zijn, dan moet je leren om een schil om jezelf te maken. Een schil zo hard als een walnoot. Een schil die niemand anders kan zien, maar waarvan jij weet dat hij er is. Snap je wat ik zeg?’

			‘Ik denk van wel.’

			‘Wees een walnoot.’

			‘Mensen kraken walnoten. En eten ze op.’

			Ik onderdrukte een glimlach. Soms stond ik met mijn mond vol tanden bij Marion.

			Even later, na een pul bier, lag ik naast Rose en was ik bang voor een toekomst waarvan ik al wist dat zij ons niet goedgezind was. En ik voelde me ellendig, wist dat er een tijd zou komen dat ik hen moest verlaten. Dat ik moest wegrennen en blijven rennen, hoeveel leven ik ook had gekregen. Weg van Canterbury. Weg van Rose. Weg van Marion. Weg van mezelf. Ik had nu al heimwee naar het heden dat ik nog steeds leefde. En ik lag daar maar en wilde een weg zien te vinden naar een verre toekomst waarin het ons beter zou kunnen vergaan. Waarin mijn levensweg op de een of andere manier zou zijn verlegd en weer terug naar huis zou leiden.

		


		
			Byron Bay, Australië, nu

			Op Broken Head Road kun je het te pletter slaan van de golven behoorlijk goed horen. Waar ze op de rotsen breken. Het geluid van benzine dat tegen hout klatert wordt behoorlijk makkelijk gemaskeerd.

			Ik ruik het al voordat ik zie wat hij aan het doen is.

			‘Hendrich,’ zeg ik, ‘stop!’

			In het donker ziet hij er bijna zo oud als zijn leeftijd uit. Krom en mager en verschrompeld, als een beeld van Giacometti in spijkerbroek en een Hawaïaans overhemd. Een van zijn armen hangt naar beneden, worstelt onhandig met het gewicht van het benzineblik. Maar zijn bewegingen getuigen van urgentie.

			Hij stopt even en kijkt me met lege ogen aan. Hij glimlacht niet. Dat valt op omdat ik Hendrich zelden zonder glimlach heb gezien.

			‘Je hebt me verteld dat je zijn huis op Tahiti niet in de fik kon steken. Je bent nooit een afmaker geweest, toch Tom? Gelukkig heeft de geschiedenis een manier om haar fouten te herstellen.’

			‘Doe het niet. Omai is niet gevaarlijk.’

			‘Als je ouder wordt, krijg je niet alleen een zeker talent voor mensen, Tom, maar je krijgt ook inzicht in de tijd zelf. Kennelijk ben je nog niet zover, maar er zijn momenten waarop het begrip zo groot is dat je de twee kanten van tijd ziet. Voorwaarts en achterwaarts. Als ze zeggen: “Om de toekomst te begrijpen, moet je het verleden begrijpen”, snappen ze het volgens mij niet helemaal, Tom. Je kunt werkelijk de toekomst zien. Niet het geheel. Maar stukjes. Flitsen. Als achterwaartse herinneringen. Ik heb de indruk dat we iets uit de toekomst net zo vergeten als iets uit het verleden. Maar ik heb genoeg meegemaakt. Als het op het afmaken van een karwei aankomt, wist ik al dat je niet meer te vertrouwen was. Ik heb het al een tijdje aangevoeld, wist welke kant het op ging.’

			‘Dat maakt niet uit. Het maakt allemaal niets uit.’

			‘Natuurlijk maakt het uit. We moeten onszelf beschermen.’

			‘Fuck, Hendrich. Dat is lulkoek. Je bedoelt jezélf beschermen. Dat heb je altijd bedoeld. De vereniging is een vereniging met één lid. Kom op, Hendrich. Het is geen 1800 meer. Je wist van Marion. Je hebt tegen me gelogen.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb iets gedaan wat jij moeilijk vindt. Ik heb me aan mijn belofte gehouden. Ik heb je gezegd dat ik haar zou vinden en ik heb haar gevonden. Iets wat jij niet voor elkaar kreeg. Ik breng mensen in veiligheid.’

			‘Door hun huis in brand te steken?’

			‘Je zit er te dicht op, Tom. Neem afstand en bekijk het hele plaatje. We worden bedreigd als nooit tevoren. Berlijn, biotechnologie, alles. En het wordt er niet beter op. Kijk naar de wereld, Tom. Het gaat allemaal naar de klote. Eendagsvliegen leven niet lang genoeg om ervan te leren. Ze worden geboren, ze groeien op en ze maken telkens weer dezelfde fouten. Het is één grote cirkel die rondjes draait en elke keer weer meer vernietiging produceert. Kijk naar Amerika. Kijk naar Europa. Kijk naar het internet. Beschaving houdt het nooit lang vol voordat het Romeinse Rijk weer valt. Het bijgeloof is weer terug. Leugens zijn terug. Heksenjagers zijn weer terug. We worden weer ondergedompeld in de vroege Middeleeuwen, Tom. Niet dat we die ooit echt ontgroeid zijn. We moeten geheim blijven.’

			‘Maar je hebt het bijgeloof alleen maar vervangen door meer bijgeloof. Je liegt. Je hebt mijn dochter gevonden en haar naar me toe gestuurd om me te doden.’

			‘Ik ben niet de enige die liegt, toch Tom?’

			Hij haalt een chromen aansteker uit zijn zak. Dezelfde aansteker die hij bij zich had toen ik hem voor het eerst in The Dakota ontmoette. ‘Het roken heb ik jaren geleden al opgegeven. In Los Angeles word je voor minder gelyncht. Maar dit aandenken heb ik bewaard. Net als jij die stomme penny. Maar de benzine, de benzine moest ik gewoon kopen.’

			Hij brengt een vlammetje tot leven. Opeens krijg ik door dat dit echt is.

			Het is geen verrassing dat Hendrich bereid is Omai te doden, en mij ook, en dat hij Marions verblijfplaats geheim heeft gehouden. Sinds ik bij de vereniging ben, weet ik waartoe hij in staat is. De verrassing zit hem erin dat hij bereid is zichzelf in gevaar te brengen, zich bloot te stellen aan de hitte.

			‘Omai!’ schreeuw ik. ‘Omai! Omai! Kom naar buiten!’ En dan gebeurt het.

			Het hoogtepunt van het crescendo. Een waterval van alles. Al mijn levenspaden die in één punt samenkomen.

			Als ik naar Hendrich toe ren, klinkt er een luide stem die de avond doorboort: ‘Stop!’

			Dat is Marion natuurlijk.

			En dan blijft Hendrich even stilstaan en ziet hij er plotseling zwak en kwetsbaar uit, als een jongetje dat in het bos is verdwaald. Hij kijkt van Marion naar mij en weer terug. Tegelijkertijd komt Omai met zijn bejaarde dochter in zijn armen naar buiten.

			‘Kijk nou. Is het niet schattig? Een vader-dochterbijeenkomst. Dat is jullie zwakte. Dat is het verschil tussen ons. Het verlangen om net als hen te zijn. De eendagsvliegen. Ik heb dat nooit gehad. Voordat ik mijn eerste fortuin vergaarde, jaren voordat ik mijn eerste tulp verkocht, wist ik dat alleen blijven de enige manier was om vrij te zijn.’

			Er klinkt een schot. Het geluid doet de lucht trillen. Marions gezicht ziet er hard uit – ja, hard als een walnoot – maar haar ogen zijn nat van de tranen en haar handen beven.

			Ze heeft haar doel getroffen. Zwarte streepjes bloed druppelen van zijn schouder langs zijn arm naar beneden. Maar hij tilt het blik benzine op, kantelt het en giet de vloeistof over zich heen.

			‘Uiteindelijk blijkt toch dat ík Icarus was.’

			Als hij de vlam dicht bij zijn borst brengt, laat hij het blik vallen. Ik denk of verbeeld me dat ik een glimlachje zie, een nauwelijks waarneembaar teken van voldoening vlak voor het moment waarop hij ineens in de fik vliegt. Zijn brandende lichaam wankelt weg van het huis. Hij loopt over het gras naar de zee. De kliffen.

			Hij gaat naar de rand, sleept zijn voeten door het wildere gras  dat daar groeit. Het gras rookt en schroeit en de toppen gloeien als honderd kleine vuurvliegjes. Hij blijft lopen. Hij staat geen moment stil, bezint zich niet, schreeuwt het niet uit van de pijn. Alleen een niet-aflatende, ontstellende drang. Vastberaden, een laatste daad van beheersing.

			‘Hendrich?’ zeg ik. Ik weet niet waarom zijn naam er als een vraag uit komt. Ik denk omdat hij zelfs in zijn laatste momenten een verzameling raadsels blijft. Ik heb al een heel lang leven achter de rug, maar nooit lang genoeg om niet meer verrast te worden.

			‘O, man,’ blijft Omai zeggen. ‘O man, o man…’

			En omdat hij een goede mens is, wil hij naar hem toe gaan. Hij zet zijn dochter op het gras.

			‘Nee!’ roept Marion. Met het pistool in haar hand. Ik heb het gevoel dat Hendrich niet alleen de man is die wilde dat zij me doodde, maar de man die in haar moeders gezicht spuugde, degene wiens ingewanden ze wilde zien. Hij is de ongewroken William Manning. Hij is iedereen die haar sindsdien gekrenkt heeft en ik heb het gevoel dat dat er veel zijn geweest. ‘Laat hem zijn gang gaan. De klootzak. Naar achteren. Blijf staan waar je staat. Laat hem.’

			We laten hem dus zijn gang gaan. En alles wordt stil. Geen passerende auto’s, niemand ziet iets. Zoals altijd is onze enige getuige onze kant van de stomverbaasde maan. En de verticale fakkel loopt en loopt tot Hendrich niet meer loopt. Hij is verdwenen. De grond die gloeide en in het licht van het vuur bewoog, is nu plotseling donker. Hij is gevallen. De tijd tussen dat hij daar liep en dat hij er niet meer is, is zó kort dat het nauwelijks waarneembaar is.

			Er is een wereld waarin hij leeft en er is een wereld waarin hij dood is. En de stap tussen die twee vindt plaats met minder lawaai dan het gefluister van golven die op verre rotsen stukslaan.

			En net als sterven maar een ogenblik vraagt, vraagt het maar een ogenblik om te leven. Je sluit gewoon je ogen en laat alle nutteloze angsten van je af glijden. En in die nieuwe gemoedstoestand, bevrijd van angst, vraag je jezelf dan: wie ben ik? Als ik zonder twijfel zou kunnen leven, wat zou ik dan doen? Als ik aardig zou kunnen zijn zonder dat ik bang was om genaaid te worden? Als ik kon liefhebben zonder dat ik bang was om gekwetst te worden? Als ik de zoete smaak van vandaag kon proeven zonder te bedenken dat ik die smaak morgen zou missen? Als ik niet bang zou zijn voor het verstrijken van de tijd en de mensen die van het toneel verdwijnen? Ja. Wat zou ik dan doen? Om wie zou ik geven? Welk gevecht zou ik voeren? Welke paden zou ik nemen? Welke pleziertjes zou ik mezelf toestaan? Welke innerlijke raadsels zou ik oplossen? Kortom, hoe zou mijn leven er dan uitzien?

			Het heeft me slechts vierhonderdnegenendertig jaar gekost, maar uiteindelijk wist ik hoe ik met deze vragen moest omgaan. Niet dat ik de antwoorden wist, maar ik wist hoe ik ermee verder kon. En daar had ik vrede mee. Ik wist dat het angst was waardoor ik me had laten weerhouden. Het was dus tijd om te leven. Ik had een begin en een eind bereikt, zodat ik, op die Australische avond toen we afscheid namen van Omai en naar het vliegveld gingen, geen last had van de angst die ik had moeten voelen. Noch voor mezelf, noch voor Marion, mijn ondoorgrondelijke dochter. We waren overlevers, en precies daarom zouden we overleven. Wat we kennen heeft zijn tijd gehad en wat we niet kennen ligt in het verschiet – het verhaal eindigt en het verhaal begint, telkens opnieuw, terwijl we eeuwig in het heden bungelen. Er valt niets aan toe te voegen en toch is er altijd meer. Het leven stroomt over.

		


		
			Londen, nu

			Marion.

			Mijn dochter. De dochter van Rose.

			Ze is nog steeds hetzelfde kleine meisje.

			Dat zeggen mensen toch? Over kinderen die groot zijn geworden. Nou, dat kan ik over Marion niet zeggen. Ze is niet hetzelfde kleine meisje.

			Ja, de heftigheid is er altijd geweest. De gevoelige intelligentie. Haar verslaving aan boeken. Het verlangen – ooit niet meer dan een kinderfantasie – om zich bloedig te wreken op degenen die haar hebben tekortgedaan.

			Maar er zijn talloze nieuwe dingen.

			We zijn immers niet meer zoals we werden geboren. We zijn wie we worden. We zijn wat het leven met ons doet. En zij, vierhonderd jaar geleden geboren, heeft er een heleboel van meegekregen, heeft heel wat afgeleefd.

			Ze is bijvoorbeeld bang voor Abraham. Ze heeft ‘iets tegen honden’. Ik durf haar niet te vragen wat er is gebeurd.

			Vanaf het moment dat we Abraham bij de hondenoppas ophaalden, mocht hij haar, maar Marion houdt duidelijk afstand, werpt nerveuze blikken in zijn richting.

			Ze is heel open over de dingen die ze heeft gedaan.

			Ze heeft me verteld over een paar plaatsen waar ze, behalve Londen, Heidelberg en LA, heeft gewoond. Haar eerste overzeese reis bracht haar naar Rouen. Daarna Bordeaux. Ze beheerste de taal en beide steden waren nauw verbonden met Montaigne, dus daar liet ze zich door leiden. Maar in recenter tijden waren er andere plaatsen geweest: Amsterdam, Vancouver, Schotland. Vanaf 1840 had ze kennelijk zo’n honderd jaar in Schotland gewoond. Ze had rondgetrokken. De Hooglanden. De Fife. Shetland. Edinburgh. Ze was weefster geweest, had een weefgetouw gehad. ‘Een reisweefgetouw,’ zegt ze en ze moet een beetje lachen, wat zeldzaam is.

			Voor haar depressiviteit is ze aan de Citalopram. ‘Ik ben er dan niet helemaal bij, maar ik kan niet zonder.’ Ze vertelt dat ze steeds vreemde dromen heeft en vaak paniekaanvallen krijgt. Soms krijgt ze paniekaanvallen over het krijgen van paniekaanvallen. Vicieuze cirkels. Ze heeft er een gehad in het vliegtuig op de terugweg uit Australië, maar ik heb het nauwelijks gemerkt, behalve dan dat ze nogal stil werd.

			We hadden Australië zonder problemen achter ons gelaten. Ze was er niet met Hendrich naartoe gevlogen en zijn lichaam was nog niet gevonden, dus er werden geen vragen gesteld. Om naar Australië te gaan had hij natuurlijk zijn identiteit veranderd, dus op een bepaalde manier bestond hij helemaal niet. Hij had zijn leven zo goed gemaskeerd dat zijn dood, net als al zijn andere kanten, ook een geheim werd.

			Ik had afscheid genomen van Omai. Ik had tegen hem gezegd dat het op zeker moment misschien een goed idee zou zijn om te verhuizen en hij zei dat hij erover zou nadenken en dat was dat. Hij ging niet verhuizen. Hij bleef thuis en nou ja, alleen de toekomst weet wat dat betekent.

			Ik schrijf een mailtje. Ik typ het over en druk bijna op ‘Verzenden’. Het mailtje is gericht aan Kristen Curial, die aan het hoofd staat van StopTime, het toonaangevende, deels door de overheid gefinancierde biotechbedrijf dat manieren onderzoekt om celschade door ziekte en veroudering te stoppen. Een van de bedrijven waarover Hendrich paranoïde was.

			Beste Kristen,

			Ik ben vierhonderdnegenendertig. En dat kan ik bewijzen. Volgens mij kan ik behulpzaam zijn bij je onderzoek.

			Tom

			En dan voeg ik de foto van Ciro’s en een recente selfie van mezelf toe, compleet met het litteken op mijn arm. Ik bekijk mijn mailtje, zie dat het belachelijk klinkt en bewaar het bij mijn concepten. Later misschien.

			Marion is geen prater. Maar als ze praat, vloekt ze vooral. Ze heeft plezier in vloeken, wat ze mogelijk heeft van haar tante Grace. In het bijzonder mag ze het woord ‘klootzak’ graag gebruiken (niet dat dit woord destijds in het bijzonder werd gebezigd). Alles is een klootzak. De tv is bijvoorbeeld een klootzak. (‘Er is ook nooit iets op die klootzak.’) Haar schoenen zijn klootzakken. De Amerikaanse president is een klootzak. Haar weefgetouw waar ze garen doorheen weeft is een klootzak. Bertrand Russells Geschiedenis van de westerse filosofie is een klootzak.

			Ze vertelt ook dat ze ‘een poosje’ aan de harddrugs is geweest, van 1963 tot 1999.

			‘O,’ zeg ik en ik voel dat ik het vaderschap niet meer in de vingers heb. ‘Dat is… eh…’

			Ze logeert een tijdje bij me. Op dit moment zit ze met een e-­sigaret op de stoel, uit de buurt van Abraham, en neuriet ze een oud wijsje. Heel oud. ‘Flow My Tears’ van John Dowland. Een wijsje dat ik vroeger toen ze nog klein was op de luit speelde, nog voor ze ooit op de fluit had gespeeld. Ze zegt er niets over en ik ook niet. Haar stem heeft een bepaalde trilling. Iets zachts. Er zit nog steeds een zachte noot onder de schil.

			‘Mis je mama?’ vraagt ze.

			‘Nog elke dag. Zelfs na al die jaren. Vind je het niet dwaas?’

			Ze glimlacht droevig, neemt een trekje van haar e-sigaret. ‘Is er iemand anders geweest?’

			‘Nee… meestal niet.’

			‘Meestal niet?’

			‘Nou, er was niemand. Eeuwenlang niet. Maar er is iemand op school. Camille. Ik mag haar graag. Maar ik denk dat ik het verknald heb.’

			‘Liefde is een klootzak.’

			Ik zucht. ‘Natuurlijk.’

			‘Je moet er gewoon voor gaan. Zeg tegen haar dat je het hebt verknald. Vertel haar waarom je het hebt verknald. Wees eerlijk. Eerlijkheid werkt. Nou ja, eerlijkheid doet je belanden in een gesloten psychiatrische inrichting. Maar soms werkt het.’

			‘Eerlijkheid is een klootzak,’ zeg ik en ze lacht.

			Ze zwijgt een tijdje. Herinnert zich iets. ‘“Ik spreek de waarheid niet zo vaak als ik zou willen, maar zoveel als ik durf, en naarmate ik ouder word, durf ik wat meer.”’

			‘Is dat…?’

			‘Montaigne zelf.’

			‘Wauw. Je hebt hem nog steeds hoog zitten?’

			‘Ik vind het nu soms wat belegen, maar ja. Hij was een wijze man.’

			‘En jij? Is er iemand geweest?’

			‘Ja. Zeker. Een paar. Maar het leven in mijn eentje bevalt me. Ik ben gelukkiger in mijn eentje. Het werd altijd te ingewikkeld. Het leeftijdsding. In het algemeen vond ik mannen nogal teleurstelling. Volgens Montaigne gaat het er in het leven om jezelf aan jezelf te geven. Daar werk ik aan. Lezen, schilderen, pianospelen. Neerschieten van negenhonderdjarige mannen.’

			‘Speel je piano?’

			‘Beter dan fluit.’

			‘Ik ook.’ Ik geniet. Dit is ons eerste echte gesprek sinds Australië. ‘Sinds wanneer heb je die lippiercing?’

			‘Zo’n dertig jaar geleden. Voordat iedereen een piercing nam.’

			‘Doet het nooit pijn?’

			‘Nee. Ben je me aan het keuren?’

			‘Ik ben je vader. Daar ben ik voor.’

			‘Ik heb ook tatoeages.’

			‘Dat heb ik gezien.’

			‘Eentje op mijn schouder. Wil je die zien?’ Ze trekt haar trui naar beneden en laat me een boom zien. Daaronder staan de woorden: ‘Al wie in ’t groene woud’. ‘Ik heb deze als herinnering aan jou laten zetten. Weet je nog dat jij me dat wijsje hebt geleerd?’

			Ik glimlach. ‘Ik herinner het me nog.’

			Ze heeft een beetje last van haar jetlag, nog steeds. Net als ik. Ik wil dat ze blijft, maar ze zegt dat ze van Londen paniekaanvallen krijgt en ze wil niet terug naar de inrichting. Ze zegt dat er een huis leegstaat op Fetlar, een van de Shetlandeilanden, waarin ze in de jaren twintig van de vorige eeuw heeft gewoond. Ze zegt dat ze terug wil. Ze heeft nog wat contanten. Tegen het volgende weekend, na mijn eerste week op school, is ze van plan om te vertrekken. Het maakt me verdrietig, maar ik begrijp het en ik beloof haar dat ik haar zo snel mogelijk kom opzoeken.

			‘De tijd staat er stil,’ zegt ze. ‘Op de eilanden. Vroeger voelde ik me daardoor normaal. Omringd te zijn door al die onveranderlijke natuur. In de stad is het lastiger. In steden gebeuren dingen.’

			Haar handen beven een beetje. Ik vraag me af welke verschrikkingen ze heeft meegemaakt. Wat ze heeft geblokkeerd. Ik vraag me af hoe de toekomst zal verlopen, wat er met haar en met mij zal gebeuren nu het geheim van de alba’s waarschijnlijk bekend zal worden. Nu wij of Omai het bekend kunnen maken.

			Maar het punt is: je weet niet wat de toekomst brengen zal. Je kijkt naar het nieuws en dat lijkt angstaanjagend. Maar je weet het nooit zeker. Dat is het hele punt met de toekomst. Je weet het niet. Op een gegeven moment moet je accepteren dat je het niet weet. Je moet ophouden met vooruit bladeren en je gewoon concentreren op de bladzijde waar je bent.

			Abraham laat zich van de bank glijden en glipt de keuken in. Marion komt naast me zitten. Ik wil mijn arm om haar heen slaan zoals een vader dat bij zijn dochter doet. Ik denk dat ze dat niet wil, maar dan legt ze zwijgend haar hoofd op mijn schouder. Ik herinner me nog datzelfde koppie op diezelfde schouder toen ze tien was, die nacht in de koets. Voor mijn gevoel was dat het eind van alles. Nu voelt het als een begin. Soms word je verrast door de tijd.

			Ik fiets naar school.

			Ik zie Anton in zijn eentje het hoofdgebouw binnengaan. Hij heeft zijn oortjes in en hij leest een boek. Ik kan niet zien welk boek het is, maar het is een boek. Als ik iemand een boek zie lezen, vooral als het iemand is van wie ik dat niet verwacht, voel ik dat de beschaafde wereld weer wat veiliger is geworden. Hij kijkt op. Ziet me. Steekt zijn hand op.

			Ik houd van dit werk. Op dit moment kan ik geen beter doel in het leven bedenken dan leraar zijn. Als je lesgeeft, voel je je de hoeder van de tijd zelf, alsof je het toekomstige geluk van de wereld beschermt met de geest van de mensen die hem nog vorm gaan geven. Het is dan wel geen luitspelen voor Shakespeare of pianospelen bij Ciro’s, maar even goed. En goedheid heeft haar eigen harmonie.

			Zodra bekend wordt wie ik ben, weet ik niet hoelang ik nog leraar blijf. Ik kan dit werk nog een week of een maand of een decennium doen. Ik weet het niet. Maar dat maakt niet uit. Het hele leven is onzeker. Die onzekerheid zorgt ervoor dat je weet dat je leeft. Daarom willen we natuurlijk af en toe terug naar vroeger, omdat we dat kennen of denken te kennen. Het is een liedje dat we eerder hebben gehoord.

			En het is goed om aan het verleden te denken.

			In 1905 merkte de filosoof George Santayana op dat de mensen die zich het verleden niet herinneren, gedoemd zijn om dat verleden te herhalen. En je hoeft alleen maar het nieuws aan te zetten om de verschrikkelijke herhalingen te zien, om te zien dat er geen lessen zijn geleerd, dat de eenentwintigste eeuw een smakeloze coverversie van de twintigste wordt.

			Maar hoewel je naar het verleden kunt kijken, kun je er niet naartoe. Niet echt. Ik kan niet onder een boom gaan zitten en mijn moeder een liedje voor me laten zingen. Ik kan niet over Fairfield Road wandelen om Rose en haar zusje met hun manden tegen te komen die fruit aan het verkopen zijn. Ik kan niet via de oude London Bridge naar het elizabethaanse Southwark lopen. Ik kan niet terug naar dat donkere huis aan Chapel Street om Rose meer troostende woorden te bieden. Ik kan Marion nooit meer als klein meisje zien. Ik kan niet terug naar de tijd waarin de wereldkaart nog niet bekend was. Ik kan niet langs besneeuwde straten met prachtige victoriaanse lantaarns lopen en niet meer naar dokter Hutchinson gaan. Ik kan niet terug naar 1891 en tegen mezelf zeggen dat ik Agnes in haar eentje op de Etruria moet laten stappen.

			Het gele vogeltje zit een poosje op de vensterbank en vliegt dan weg. Dat is zijn aard. Ik heb dingen meegemaakt die ik nooit meer voor het eerst zal meemaken: liefde, een kus, Tsjaikovski, de zonsondergang op Tahiti, jazz, een hotdog, een bloody mary. Dat is de aard van de dingen. Geschiedenis was – ís – een weg met eenrichtingsverkeer. Je moet vooruit blijven lopen. Maar je hoeft niet altijd vooruit te kijken. Soms kun je gewoon om je heen kijken en ter plekke gelukkig zijn.

			Ik heb geen hoofdpijn meer. Al sinds Australië niet meer. En toch maak ik me nog steeds zorgen.

			Door het raam van de lerarenkamer zie ik Camille mijn kant op staren. Ze glimlacht en dan ziet ze me en kijkt ze plotseling boos of bang, dat is moeilijk te zeggen. Ik sta daar en wacht. Ik ga met haar praten. Ik zal het uitleggen. Ik zal haar vertellen wie ik aan de telefoon had. Ik zal haar over Hendrich vertellen. Over Marion. Misschien kunnen we binnenkort een ander bankje in het park proberen. Ik weet het niet. Ik kan het niet weten.

			Maar van nu af aan ga ik open kaart spelen. Ik wil niet dat er nog mensen gekwetst worden door mijn geheimen.

			Ja.

			Het wordt tijd.

			Het wordt tijd dat ik ga léven.

			Ik inhaleer de Oost-Londense lucht, die zuiverder voelt dan gewoonlijk, en loop met een vreemd gevoel dat ik al heel lang niet heb gehad, tussen de tieners het nogal oninspirerende schoolgebouw uit de jaren zestig van de vorige eeuw binnen.

			Het voelt als het begin van iets.

			Ik voel me er klaar voor om moeite te doen en gekwetst te worden en risico’s te nemen in het leven.

			En even later zie ik haar. Camille.

			‘Hallo,’ zegt ze. Zakelijk, beleefd.

			Aan haar blik zie ik dat ze wil dat ik iets zeg. En dat was ik ook van plan. Het ogenblik daarna ga ik proberen te doen wat ik altijd zo moeilijk vond.

			Ik ga mijn gedrag proberen te verklaren. Maar als ik voor haar sta, ervaar ik iets heel bijzonders. Het is een gevoel van volkomen begrip, alsof ik in dit ene ogenblik ieder ander ogenblik kan zien. Niet alleen de eerdere ogenblikken, maar ook die nog in het verschiet liggen. Het hele universum in een zandkorreltje. Dit is waar Agnes het bijna een eeuw geleden in Parijs over had. En Mary Peters. Eindelijk heb ik ook die ervaring van volkomen begrip van de tijd. Wat er is en wat er was en wat er zal zijn. Het is maar een tel, maar terwijl ik gewoon in Camilles ogen staar, voelt het vanbinnen alsof ik voor eeuwig kan zien.

		


		
			Het Forêt de Pons, Frankrijk, de toekomst

			Twee jaar na dat moment in de gang op school.

			Frankrijk.

			Het bos bij Pons waar ik vroeger vaak kwam en dat nog steeds bestaat.

			Abraham is inmiddels een oude hond. Vorige maand is er een niersteen bij hem verwijderd, maar hij is nog niet helemaal in vorm. Toch heeft hij er lol in om aan allerlei nieuwe geuren te snuffelen.

			‘Ik ben nog steeds bang,’ zeg ik als we Abraham uitlaten tussen de beukenbomen.

			‘Waarvoor?’ vraagt Camille.

			‘De tijd.’

			‘Waarom zou jij nou bang zijn voor de tijd? Jij hebt het eeuwige leven.’

			‘Precies. En op een dag ben je niet meer bij me.’

			Ze blijft staan. ‘Ik vind het raar.’

			‘Wat vind je raar?’

			‘Dat je je zo vaak zorgen maakt over de toekomst.’

			‘Hoezo? Die blijft op komst. Daarom heet het de toekomst.’

			‘Ja, die blijft op komst. Maar die is niet altijd verschrikkelijk. Kijk. Kijk nou eens. Naar ons. Hier. Dit is de toekomst.’

			Ze pakt mijn pols en legt mijn hand op haar buik. ‘Daar. Voel je haar?’

			Ik voel het – de vreemde beweging – als je schopt. Jij. Marions  zusje. ‘Ik voel haar.’

			‘Precies.’

			‘Maar op een dag ziet ze er misschien ouder uit dan ik.’

			Dan stopt ze. Wijst tussen de bomen. Daar staat een hert.

			Het draait zich om en kijkt naar ons, houdt onze blik even vast voordat het wegschiet. Abraham trekt aarzelend aan zijn riem.

			‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren,’ zegt Camille en ze staart naar de plek waar het dier net stond. ‘Ik weet niet of ik de middag wel haal zonder een epileptische aanval. Wie weet er nou alles?’

			‘Ja. Wie weet?’

			Ik blijf tussen de bomen door naar de plek kijken waar het hert zich zojuist bevond en besef dat het waar is. Het hert is er niet meer, maar ik weet dat het er geweest is en daarom doet die plek anders aan. De herinnering maakt hem anders.

			‘“Je bent niet langer geïsoleerd; maar ik vermoed dat je je met het leven moet bemoeien om echt tot leven te komen.”’

			‘Waar haal je dat vandaan? Een citaat?’ vraag ik.

			‘Fitzgerald.’

			We lopen verder. ‘Je weet dat ik hem heb ontmoet, hè.’

			‘Ja, dat weet ik.’

			‘Ik heb Shakespeare ook gekend. En Dr. Johnson. En ik heb Josephine Baker een keer zien dansen.’

			‘Opschepper.’

			‘Echt waar.’

			‘Nu we het toch over namen hebben,’ zegt ze langzaam, alsof ze haar woorden net zo zorgvuldig kiest als haar voetstappen op het hobbelige pad. ‘Ik heb lopen denken. Ik weet niet wat je ervan vindt. Nu we weten dat het een meisje wordt, moeten we haar volgens mij Sophie noemen. Naar mijn grootmoeder. Sophie Rose.’

			‘Rose?’

			Ze houdt mijn hand vast. En omwille van de duidelijkheid vervolgt ze: ‘Van die naam heb ik altijd gehouden. Om de bloem, maar ook omdat die ontloken is… Net als jij, nu je vrij bent om te zijn wie je bent. En ja, ik weet dat het eigenaardig is om je baby te vernoemen naar je weet wel… Maar het is nogal moeilijk om jaloers te zijn op iemand die vier eeuwen geleden heeft geleefd. Bovendien mag ik haar. Ze heeft je geholpen om jezelf te worden. Het zou leuk zijn. Om die draad door te laten lopen.’

			‘We zullen zien.’

			We kussen. Gewoon, in het bos. Ik houd zoveel van haar. Meer kan ik niet van haar houden. De verschrikking dat ik van mezelf niet van haar mocht houden, heeft de angst om haar te verliezen verslagen. Omai heeft gelijk. Leven is een keus.

			‘Het komt allemaal goed. En zo niet, dan kómt het allemaal gewoon, dus laten we ons maar geen zorgen maken.’

			Ik zie nu dat ze gelijk heeft. Soms kan ik toekomsten zien. Zie ik dat ze mijn gezicht wil onthouden en dat haar dat niet lukt, zelfs als ik voor haar sta. Ik zie haar net als Rose mijn hand vasthouden, bleek en ziek aan het eind van haar leven. Ik kan de rand voelen van de pijn die me op de dag na haar dood zal overweldigen. Ze weet dat ik dat weet. Maar ze wil niet dat ik haar meer vertel. Ze heeft gelijk. Alles zal zijn. En elk ogenblik duurt eeuwig. Leeft voort. Ergens. Op de een of andere manier. Als we dus teruglopen over het pad waarlangs we zijn gekomen, staan we daar in zekere zin nog te kussen, net zoals ik ook Anton met zijn examenresultaten feliciteer en met Marion in haar huis in Shetland whiskey drink en beef bij het geluid van artillerievuur en in de regen met kapitein Furneaux sta te praten en een geluksmuntje vastklem en met Rose langs de stallen loop en net zoals ik ook mijn moeder hoor zingen wanneer in ditzelfde bos de zaden van de platanen naar beneden dwarrelen.

			Alleen het heden bestaat. Net als elk ding op aarde vergelijkbare en verwisselbare atomen bevat, zo bevat elk tijdsfragment aspecten van elk ander fragment.

			Ja.

			Het is duidelijk. In de ogenblikken die barsten van het leven, duurt het heden eeuwig en ik weet dat er nog veel meer hedens zijn om te leven. Dat snap ik. Ik snap dat je vrij kunt zijn. Ik snap dat je de tijd kunt stilzetten als je je er niet langer door laat leven. Ik verdrink niet meer in mijn verleden en ik ben niet meer bang voor de toekomst. Hoe kan ik zíjn?

			Jij bent de toekomst.

		


		
			Dankwoord

			Om te beginnen wil ik je bedanken voor het lezen van dit boek. Een boek bestaat pas echt als het wordt gelezen, dus bedank ik je voor het realiseren van mijn dagdroom. Ik heb een boek willen schrijven dat jij leuk vindt om te lezen en ik om te schrijven, en ik kan je verzekeren dat dat laatste is gelukt. Ik heb bij het schrijven van een boek nog nooit zoveel plezier gehad. Het was tijdreizen en therapie in een, minus de kosten voor de psychiater en de DeLorean-­tijdmachine.

			Het eerste idee voor dit boek kreeg ik toen ik een ander boek aan het schrijven was, De wezens. Dat was een boek dat ging over ons nietige maar verbazingwekkende mensenleven in het enorme heelal. Was het perspectief in dat boek de ruimte, in dit boek wilde ik tijd als perspectief nemen. De wijze waarop tijd ons zowel kan troosten als ons kan afschrikken en de wijze waarop tijd ons de omvang en kostbaarheid van ons leven laat waarderen.

			Maar iets willen schrijven is niet hetzelfde als schrijven. Ik mag me gelukkig prijzen met een redacteur als Francis Bickmore, die altijd begrijpt waar ik heen wil en me helpt daar te komen. Sterker nog, ik ben Jamie Byng en alle anderen bij Canongate dankbaar dat ze me de vrijheid geven om de boeken te schrijven die ik wil schrijven en dat ze die zo mooi uitgeven. Een speciaal woord van dank gaat naar Jenny Todd, Jenny Fry, Pete Adlington, Claire Maxwell, Jo Dingley, Neal Price, Andrea Joyce, Caroline Clarke, Jessica Neale, Alice Shortland, Alan Trotter, Rona Williamson en Megan Reid.

			En ik mag me ook zeer gelukkig prijzen met mijn geweldige agent Clare Conville, die me er op de een of andere manier bij heeft geholpen om van mijn bonte verzameling krabbels iets te maken wat op een carrière lijkt.

			Ook wil ik Katherine Boyle, Kirk McElhearn en Joanne Harris bedanken voor hun hulp om mijn Frans wat natuurlijker te laten klinken, en Greg Jenner voor zijn e-mails boordevol historische kennis die mijn gedachten alle kanten van de tijd op stuurden. Ik moet natuurlijk ook Benedict Cumberbatch en alle anderen bij StudioCanal en SunnyMarch bedanken, die in het boek de potentie voor een film zagen.

			Maar bovenal moet ik mijn vrouw en beste vriendin Andrea Semple bedanken, die de eerste lezer is voor wie ik schrijf en de eerste die me laat weten wat wel en niet werkt, en die een dagelijkse bron van inspiratie voor me is. Degene voor wie ik de tijd altijd stil wil laten staan.

			Dank je wel.

		


		
			Verantwoording vertaalde citaten

			Emily Dickinson

			‘Forever is composed of nows.’

			‘Voorgoed bestaat uit hedens.’ 

			De vertaling is afkomstig uit Verzamelde gedichten van Emily Dickinson, vertaald door Peter Verstegen, Van Oorschot, 2011.

			Shakespeare

			‘We know what we are, but know not what we may be.’

			‘Wij weten wel wat we zijn, maar niet wat we worden.’

			De vertaling is afkomstig uit Hamlet, vertaald door Peter Verstegen, Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2013.

			Shakespeare

			‘We are time’s subjects, and time bids be gone.’

			‘De tijd is meester, en de tijd eist spoed.’

			De vertaling is afkomstig uit William Shakespeare: Verzameld werk, vertaald door Willy Courteaux, DNB, 1987.

			Shakespeare

			‘Who loves to lie with me,

			And turn his merry note

			Unto the sweet bird’s throat,

			Come hither, come hither, come hither: 

			Here shall he see no enemy

			But winter and rough weather.’

			‘Al wie in ’t groene woud

			Van vredig leven houdt,

			En graag een liedje zingt,

			Als ’t vogelkeeltje klinkt,

			Die vlij’ zich hier neder, hier neder;

			Niets, wat in ’t veld

			Hem grieft of kwelt,

			Dan koû soms en ruw weder.’

			De vertaling is afkomstig uit De werken van William Shakespeare, vertaling door L.A.J. Burgersdijk, E.J. Brill, 1886.

			Shakespeare

			‘All the world’s a stage,

			And all the men and women merely players; 

			They have their exits and their entrances,

			And one man in his time plays many parts...’

			‘De hele wereld is een schouwtoneel,

			En mannen, vrouwen, allen zijn maar spelers;

			Ze komen op en ze verdwijnen weer,

			En één man speelt in ’t leven vele rollen.’

			De vertaling is afkomstig uit William Shakespeare: Verzameld werk, vertaald door Willy Courteaux, DNB, 1987.

			Shakespeare

			‘... I will kill thee a hundred and fifty ways. Therefore tremble and depart...’ 

			‘... ik zal u op honderdenvijftig manieren vermoorden; daarom, sidder en vertrek!’

			De vertaling is afkomstig uit De werken van William Shakespeare, vertaling door L.A.J. Burgersdijk, E.J. Brill, 1886.
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