

[image: image]




[image: images]





Celui qui a été mordu par le serpent, a peur de  la corde.

—  Marokkaans gezegde
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We  hadden om zes uur afgesproken, zoals  elke  vrijdagavond.  Ik had  les tot  vijf uur  en nam daarna de tram.  Hij kwam  altijd  met zijn mooie blauwe Audi.  Elke  week bood  hij  aan me  op te pikken,  maar  dat hield ik af.  Liever  wilde ik de spanning opbouwen, een  aanloop nemen  voordat  ik weer in zijn  nabijheid  was.

Ik nam  graag de  tram, kijken  naar mensen,  me  afvragen waar iedereen  naartoe gaat.  Hij draaide  verschrikkelijke muziek  in zijn  auto,  dat speelde ook wel mee.

Voor  ik uit  de tram  stapte,  spoot ik  nog wat  extra  parfum. Mijn geur  moest  hem  bijblijven.  Hij mocht  me niet vergeten.
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Het  is de  eerste  keer dat  ik  mijn slaapkamer weer  in het volle daglicht zie.  Alles in  deze ruimte is precies  zoals ik het  me herinner en  toch  is alles  veranderd.  Levenloos. Kil.  Alsof hier nooit iemand werd  grootgebracht, alsof hier  nooit  iemand heeft  gehuild  of gelachen.  Alsof alles  vergeten  moest worden.  Ik  lig  op bed  en luister naar  de  stilte waar  ik de  afgelopen  jaren  zo naar heb verlangd. Maar nu  hunker  ik vooral naar geluid  dat  het  leven  normaal maakt.  Alledaagse geluiden  waar  ik vroeger  wakker  mee werd. Die  van  dit huis  mijn thuis maakten.  De  voetstappen  van mama.  Het  gekletter van glazen,  kopjes  en  borden.  Warmte  heeft  een geluid. Je  kunt  het niet  beschrijven  maar je  hoort het  onmiddellijk  wanneer het  er niet  meer  is.

Als het  had gekund,  had ik  de  zon  verboden  ooit nog  op te komen. Ze  schijnt  met overtuiging mijn slaapkamer binnen  en herinnert  me eraan  dat  ik bij de  levenden  hoor. Maar  het lukt  me  niet om  uit bed te komen.  Ik draag  een joggingbroek,  een  trui en  sokken,  de vroege  septemberochtend zindert en toch lijkt  het hier te  vriezen.  Ik wil uit  bed komen,  maar ik weet niet  wat ik  moet  doen. Wat het  vervolg is. Leven is  nog nooit zo  niet-vanzelfsprekend  geweest. Zolang  ik  blijf liggen,  heb ik het gevoel  dat  ik  het  leven niets verschuldigd  ben.  Dat ik  niemand iets  verschuldigd ben.

Door  het  gesloten  raam heen  hoor ik  hoe  het kleine  parkje verderop  tot leven  komt.  Het  grasveld  laat de  buurtkinderen dromen,  net zoals  wij  op die plek  hebben gedroomd. Het leven  was simpel  toen, de bal moest over  de  witte streep. Meer  was  het  niet  en minder zeker niet. Op dat  grasveld hebben  we  allemaal gevoeld dat we  de  wereld konden veroveren. Dat  wij iets zouden gaan betekenen. Er  was niets wat ons kon  tegenhouden dichter bij onze dromen te  komen,  zelfs  geen zonsondergang. We  bleven maar spelen, we bleven maar  de bal  over de  witte lijn trappen. Geen dorst,  honger, pijn of  twijfel kon  in de  weg  staan tussen onze voeten,  de bal en het  net. Het is  daar op  het  gras, omringd door eikenbomen en  pisbloemen,  dat ik leerde  te vechten voor iets. Voor mezelf. Voor mijn droom.  Maar  ik ben vergeten hoe je dat doet. Vroeger was  het de witte lijn. Je  wist waar je naartoe  wilde.  Die lijn is  verdwenen. Ik  heb geen flauw idee welke kant ik op  moet.  Geen flauw idee.

Als kind heb je maar één wens  voordat je in slaap dommelt:  groot worden.  Nu  zou  ik er  alles voor doen om terug  te keren naar  mijn jeugd, want alleen daar kun  je helemaal  opnieuw beginnen. Ze zeiden bij mijn vertrek  dat  ik een  tweede kans krijg, en  dat ik  er iets van moet maken. Ik  vraag me af of het werkelijk  een  tweede kans is,  of dat  ze me eigenlijk vragen  over de  brokstukken van  mijn  eerste  kans te  wandelen.  Brokstukken die stuk voor  stuk diep in mijn vlees snijden.

Eindelijk,  het is  gelukt.  Ik ben  uit bed.  Ik rek me uit en zucht  lang  en diep. Ook  vanuit dit perspectief  is het zeker:  er is hier niets veranderd en tegelijk  is alles anders.

Mijn kledingkast in de hoek ziet er nog even klein  uit als de laatste keer dat ik  er mijn kleren uit haalde.  De  twee spiegeldeuren zou ik  nu het liefst  breken. Het zijn de spiegels waarin  ik  tijdens  mijn zoekende  jaren  naar  mezelf staarde,  op zoek naar wie ik zou  worden, maar nu durf ik  er niet eens meer in te  kijken. Als  ik vroeger iets  in mezelf  zag,  dan zal ik dat vandaag niet meer  zien. Ik sluit mijn ogen en zet twee passen naar voren terwijl  ik tast naar de handgrepen. Met een ruk  open ik  beide  kastdeuren en snuif de muffe geur op van een te lang  gesloten kast. Ik  open mijn  ogen.  Niet alleen mijn oude kleren liggen  erin, er  ligt  veel  meer dan dat. Elke broek, elk rokje en elk T-shirt komt met een herinnering, en  elke  herinnering komt met spijt. Geuren, kleuren en geluiden buitelen  over elkaar heen. Hier had ik  niet op  gerekend. Ik sluit mijn  ogen weer, duw snel de deuren dicht  en zet  een  paar  stappen  opzij. Aan mijn kapstok  hangen  nog altijd mijn broek en lievelingstruitje.  Ik fouilleer de  broekzakken  en vind  een  paar  bewijzen  van mijn  oude  leven. Een kauwgom, wat  wisselgeld en een bioscoopticket. Het ticket is onleesbaar,  maar ik weet nog  precies  wat  erop staat.  Welke film het was. Tijd kan een  gebeurtenis vervagen,  maar  nooit  wissen. De  herinnering blijft daar ergens liggen, wachtend op  iemand die  diep genoeg  zal graven om  haar te vinden.  Ik  neem het ticket vast.  Mijn  maag krimpt samen. Ik weet het nog.  Zomeravond.  Hand in hand. Popcorn  en gelach.  Knuffels en lieve woorden. Grapjes  en  cola.  Film  en  zoenen.  Wandeling en een gesprek,  zoveel  gesprekken, urenlang. Over ons.  Kinderen. Namen. Als  we  een  jongen krijgen,  mag  hij kiezen.  ‘Samir’,  zegt hij.  Ik herinner me hoe gelukkig hij  was als hij het over  onze  kinderen had die  nog gemaakt en  geboren  moesten  worden. Ik wist  dan: hij wordt een droomvader. Ik duw de herinnering weg en vraag me af  of ik  hem ooit eens terug zal zien. Ik vraag me af of ik het nog wil.
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Ik  lig weer op bed en hoor hoe auto’s  voorbijrijden en  vertragen, kinderen luidruchtig naar school lopen, vogels steeds luider kwetteren. En ik hoor  hoe  deze geluiden vervagen wanneer beneden het koffiezetapparaat begint  te pruttelen. Vader is wakker. In mijn leven is er  één persoon die  ik nooit meer wil teleurstellen,  en  dat is vader.  Niet omdat ik bang voor  hem  ben, maar  omdat ik hem  alles verschuldigd  ben. Ik  hoor hem van de ene kant van  de keuken naar de  andere stappen.  Vervolgens hoor  ik de wc-deur,  hij blijft er even lang  als vroeger.  Hij  spoelt door. Het  geluid verspreidt zich  door de leidingen, die als aders  door de  muren van het huis krioelen. Nu  loopt  hij naar de  badkamer  naast de wc. Ik hoor  het water kletteren en dan weer niet. Het wordt opgevangen door  zijn  grote handen, die  samen een  grotere kom vormen  dan de oude fruitschaal  op de  keukentafel. Hij verfrist zijn gezicht  om zijn lichaam te laten weten dat  het  tijd is om  het leven weer aan te  gaan.

Het  schrapende geluid  van een  tweede stoel weerklinkt tot in mijn kamer. Het is  mijn kleine  broer,  de broer  die  ik niet meer  ken  en  die mij niet meer kent. Toch  speelde ik ooit een belangrijke rol in zijn leven.  Ik was tenslotte  de  enige die nog een beetje zijn mama  kon zijn.  Als peuter keek hij  me vaak met  glimlachende  ogen aan vanuit zijn  bedje, minutenlang. Zonder woord of bedoeling. Gewoon  elkaar in de  ogen  kijken. Als kleuter kon hij  nog steeds zo kijken. Karim  is inmiddels  elf en ik ben voor hem  onbekender  dan de  postbode.

Ik stap weer uit  bed.  De zon staat al  ietsje hoger aan de  hemel  en ik luister naar vader en  broertje die  naar de voordeur lopen. Ik wacht  totdat ik de auto hoor wegrijden voordat ik de slaapkamerdeur open en de trap afloop. Mijn linkerhand streelt het lichtgrijze  behang en  met rechts zoek ik steun bij de versleten  houten  leuning.

Er is weinig koffie  over, niet genoeg  voor een  kopje. Ik kan  zien tot waar de kan gevuld was. Vader dronk duidelijk niet alleen van de dorst.  Ik kauw op  de achtergebleven korstjes  van de boterhammen van mijn broer. Mij is altijd geleerd dat je niets mag  verspillen, een les  die zo te zien  niet meer  wordt meegegeven aan  Karim.

Mama was  degene die mij de regels leerde. Zij ademde aandacht, vader ademde  afstand. Ik begreep  niet altijd wat  ze  zei, maar ik wist wel dat het belangrijk was. Vader  was  een  stille man die ervoor zorgde  dat we niets tekortkwamen.  Hij keek  erop toe dat mama’s  regels  werden nageleefd. Maar  dat was  toen.

Ik zit in mijn eentje aan de keukentafel, met  mijn  voeten  op de tegels. Ik sta op  en tel ze. Vanaf de deur twaalf tegels noord, zes tegels oost  en dan landen mijn voeten  op  de  warmste tegel  van het huis. Ik moet bijna glimlachen.  De  warmte straalt vanuit mijn voeten door  mijn  enkels naar mijn  benen.  Ik sta  op het hart van het  huis. Dat zei mama  altijd. Dat we  goed  voor het  huis  met  het hart moesten  zorgen. De tegels worden  warm  van  de leidingen  die onder de vloer lopen, maar  dat wist ik toen  nog niet. Mama’s uitleg  klonk beter. Ik hoor de wijzer  van  de keukenklok tikken. Ik hoor  dat hij me  vragen stelt waarop ik  geen  antwoord heb.

Een uur later lig  ik weer op bed. In de late middag hoor ik  een auto voor  ons huis  stoppen.  Door mijn slaapkamerraam zie ik mijn vader en broertje uitstappen. Het  is  fijn om hen zo samen te zien.  Ze hebben het  zonder vrouw  in hun leven dan toch maar  gered.

Misschien heeft mijn  afwezigheid wel voor hun hechte  band  gezorgd. Je kunt jezelf  van alles wijsmaken wanneer  het  je mogelijk  van je  pijn en schuld verlost. Ik  ben blij  voor  je, kleine  broer.

Het is  avond. Beneden  staat de televisie aan. Ik hoor het lawaai  van  potten en pannen, en de telefoon blijft  maar rinkelen. Boven  aan de trap sta ik te  luisteren.  Iedereen belt om te  vragen  hoe  het met  me gaat.  Mensen  die  vast oprecht geïnteresseerd zijn, anderen  die besmet zijn met ongezonde nieuwsgierigheid. Mijn vader kan op dit moment  alleen maar liegen. Ik hoor hem zeggen dat alles oké is, maar dat is  het niet en ik denk  niet dat het ooit oké zal  zijn.  Hij zegt wat hij  denkt te moeten zeggen, net  zoals zij ongetwijfeld vragen  wat ze denken te moeten vragen. Wisten ze maar van  elkaar dat ze daar aan  weerskanten geen behoefte  aan  hebben. Iedereen belt, maak  ik op uit vaders antwoorden.  Familie, oude  vrienden,  buren en de journalisten die  op hun prooi hebben staan wachten.  Dan hoor  ik dat mijn vader mijn broertje  roept voor het eten. Ik hoor  mijn  naam niet. Ik ben  een  herinnering, iets van het verleden.  Ik neem het hun niet kwalijk.  Ergens  ben ik  opgelucht.  Het moment dat ik vader recht  in de ogen zal moeten kijken is nog niet aangebroken.

Ik hoor  hoe Karim  na  het  eten de tafel verlaat en naar de gang loopt. Ik  haast  me  terug naar mijn kamer, sluit  zachtjes de deur. Dan verstop ik  me onder mijn deken, als  een klein kind dat  niet betrapt wil  worden op het nog wakker zijn. Voetstappen  van een jonge voetballer klinken  op  de trap. Snel, in een  vast ritme.  Ze doen de houten treden kraken, komen dichterbij, vertragen en stoppen voor mijn deur. Hoor  ik hem daar aan de andere kant van  de  deur  ademen?

Mijn hart klopt  zo luid  dat ik een kussen tegen  mijn  borstkas druk. Dan loopt hij  verder  naar  zijn kamer.

Beneden  gaat de televisie harder. Vader zit  waarschijnlijk in zijn vaste  hoek  van  de sofa en kijkt naar het nieuws. De satelliet  staat aan. Ik hoor de schotel  op ons dak ronddraaien om  beelden  in  huis te brengen  die hier anders niet te  zien zijn, om een deel van een waarheid te vertellen die  hier  anders  niet  wordt verkondigd. Vader zal aandachtig luisteren zoals hij dat altijd heeft gedaan, nu uiteindelijk  zonder de angst dat hij zijn dochter op  het  scherm zal  zien verschijnen,  want zijn  dochter ligt  nu boven hem.
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Boven de daken  gloeit een donkerblauw  licht.  De maan  hangt laag,  lager  dan ik haar ooit  zag. De maan is  een ‘ze’ zei mama,  wie anders kan de mens rust opleggen. Ik  draai me om  en zie  door de kier van mijn slaapkamerdeur fel licht schijnen.  Het flikkert, in alle kleuren. Het komt van  beneden.  Ik  loop de trap  af,  de voetballer in mij  is niet  meer  te horen  in mijn  voetstappen.

Vader  is  in slaap  gevallen. Hij zit  inderdaad in  zijn vaste  hoek  van de sofa. Zijn korte benen zijn  gestrekt en gekruist,  zijn  armen ook.  De glazen  van zijn  bril reflecteren bergen puin.  De westerse  coalitie heeft weer  een doel geraakt,  een ziekenhuis deze  keer.  Onze  bommen hebben slachtoffers gemaakt. Ik lees  van rechts naar links de ondertiteling.  Ik kijk  van het scherm  naar vader. Ik wil hem wakker  schudden maar ik heb  de moed niet. De afstandsbediening ligt  tussen hem  en de rugleuning van de  bank  gekneld. Met een  aarzelende beweging reik ik over hem  heen, een afstand heeft nog nooit zo  groot gevoeld. Daarna duw ik mezelf  weer overeind en op dat  moment  zie ik dat vader zijn ogen opent.  Ik  kijk hem aan,  ongewild. Hij kijkt me aan,  ongewild. Ik wil iets  tegen  hem zeggen. Ik wil hem zeggen dat ik alleen de tv  uit  wilde zetten. Ik wil hem zeggen dat  hij beter  kan gaan  slapen.  Ik  wil zeggen dat het mij spijt.  Ik  wil hem om hulp vragen, maar ik zwijg in de  hoop dat hij met zijn  ogen  open doorslaapt. Maar dat doet hij  niet. Door de reflectie op zijn brillenglazen heen zie ik  zijn pupillen lichtjes  heen en weer bewegen. Ogen die op zoek  zijn. Nu kijkt hij  me helder  aan. Ik  zie de donkere wallen. Ik  voel een prik in mijn  hart,  het  is medelijden, medelijden met  deze  man omdat hij mijn vader is. Op beide pupillen  zie ik een witte vlek,  een kwal  die drijft op water. Maar vader is slechtziend,  niet blind. Hij draait zijn gezicht even  naar het scherm, lijkt  te beseffen waar hij nu is. Op het  scherm  worden  lichamen met lakens bedekt. Hij kijkt er een tijdje naar  en laat dan  zijn hoofd weer tegen de  leuning rusten  en sluit zijn  ogen, alsof hij  iets waarnam wat er  eigenlijk niet is.
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Of het dag of nacht is, maakt amper verschil. Drie  dagen en nachten ben ik nu  terug, drie dagen  en nachten in mijn kamer  en elke keer dat de zon eindelijk  ondergaat, neem ik  mezelf voor dat  ik mezelf  morgen herpak. Ik dacht dat het moeilijkste  achter de rug was, maar  het dringt tot me door  dat  het nu pas  echt begint.

Hier is het  veilig. Elk  uur hier in deze  kamer is een uur buiten  het zicht van de buitenwereld. Als ik hier genoeg tijd  doorbreng zullen ze me wel vergeten, denk ik nu en dan,  maar dat is onzin.  De buitenwereld wacht op me. Niemand  is  me vergeten. Buren wachten op me. Oude  vrienden wachten  op me. Straten wachten op me. Ogen van  degenen die het niet  begrijpen  wachten op me. Ogen die het denken te weten wachten op me.

Wanneer  ik mijn vader en broertje naar  buiten hoor  gaan,  loop ik naar beneden. Ik probeer  in dit huis zo onzichtbaar mogelijk te zijn. Ik eet  wat er is, maar open nooit een  nieuwe verpakking. Ik drink water uit de kraan en  blijf af van Karims zoetigheden.  Met een glas water en wat brood  loop  ik naar de woonkamer. De  tv staat uit en ik laat  hem uit. Vroeger zat  ik  vaak  gekluisterd aan de tv, te  kijken  naar het nieuws, maar ik wil mijn blik op de  wereld niet meer laten bepalen door mensen die ik  niet ken. Ik ken  nu het  gevaar van woorden,  ze  gingen een lange  tijd over  mij. Woorden  lijken  onschuldig, maar leg ze  op  de verkeerde plaats, op een verkeerd  tijdstip en het worden  landmijnen. Ik spoel mijn laatste hap brood door en zak  dieper in de sofa. Door het grote raam van  de  woonkamer  schijnt de zon naar  binnen. Voor  het  eerst sinds mijn terugkeer verlang  ik ernaar om naar  buiten te gaan. Niet naar ons binnenplaatsje, maar echt naar buiten, waar meer is dan een  afvalbak en een lekke voetbal.  Een verlangen dat  gisteren nog  onbestaand was, voelt vandaag als vanzelfsprekend:  vandaag wil ik  de temperatuur  van het water  voelen.

Ik loop naar boven en  kleed me aan.  In  de muurkast beneden  zoek ik naar een petje dat  genoeg schaduw  over mijn ogen werpt. Zo kan ik de bescherming die dit  huis biedt met me meedragen.  Vader  en Karim  keren pas over een paar uur terug, genoeg tijd om een frisse  neus te  halen en te  ervaren  dat het buiten  niet zo erg is als ik  me  inbeeld.  Het zou voorbij moeten  zijn, iemand anders  zal mijn plaats ingenomen hebben, ik zal geen kiezers meer  opleveren en dit wandelingetje  zal het  mij  bewijzen. Ik voel  me ongewoon  zelfverzekerd vandaag. In  de  keuken zoek  ik naar een reservesleutel om  weer binnen  te kunnen. Ik herinner me dat vader  er  altijd een achter in een  lade bewaarde. Ik  doorzoek de lades een voor  een  en stuit in de laatste op de sleutel en een weggestopt  plastic tasje. Het lijkt niet  de  bedoeling dat iemand  dit ziet.

Nieuwsgierig open ik  het  tasje. Tientallen  enveloppen zitten  erin. Brieven. Ze zijn allemaal  van dezelfde afzender: mijn advocate. Vrijwel elke brief  brengt  slecht  nieuws, maar hier en daar lees  ik een goed bericht.  Puzzelstukjes  van de afgelopen jaren. Behalve eentje  dan, een envelop  die boven  het stapeltje uitsteekt. Ik herken het logo  in de  linkerbovenhoek  niet.  Aandachtig kijk ik ernaar, en  ik probeer  de envelop zonder ze te beschadigen open te  maken. Het lukt. Voorzichtig haal ik de brief eruit, vouw  hem open en  lees harde  woorden.  Onze  familienaam,  het  zijden draadje dat ons bindt, brandt onder mijn ogen door.  De  brief bevestigt de naamswijziging van mijn kleine broer. Ik ga op een  keukenstoel zitten. De moed om het huis te  verlaten  zakt me  in de schoenen. Met  de punt van  mijn rechterschoen wip ik mijn linkerschoen  uit. Dan volgt  de rechter. De koude  tegels voel ik niet meer. Ik  lees dat  Karim afstand zal  nemen van  onze naam.  Ik  zie de  mannelijke  bloedlijn  van mijn  vader doodlopen op dit  papier. Generaties geschiedenis komen tot een einde.  Dan hoor  ik  een auto voor de deur parkeren.  Dat  kan vader zijn.  Ik stop  snel alles terug in de lade en  ren net op tijd  naar boven. De voordeur gaat open.

Voor  ik het weet  ruik ik gebraden  lamskotelet. Ik weet dat ook  de  mijne  al in  de pan ligt te braden maar ik weet  ook dat die niet  voor nu  is bestemd. We weten  nog  steeds niet hoe we  verder moeten en dus is er al drie  dagen  lang een stilzwijgende afspraak dat ik mijn deel  van  het avondmaal eet  wanneer ze beiden  slapen.

De nacht is zo stil als spijt.  Ik  zit aan de keukentafel en  kauw  op  het  uitgedroogde koude  vlees en de  groenten die voor mij zijn bewaard. Ik  wil het  bord  niet  opwarmen, want  onze magnetron maakt te veel geluid.  Terwijl ik  kauw, staar ik naar de onderste lade.  Ik denk  terug aan  de  brief en  aan vader. Aan  Karim en aan wat ik nog zal  ontdekken. Al wat ik  heb gemist tijdens  die vijf jaren. Al  wat  ik teweeg  heb gebracht  en waar ik nog niets van  weet.  Ik heb  hun  leven  verpest en  het  enige wat  me  bezighoudt  is wat ik doen kan om het voor hen  beter  te maken.  Wat ik kan  doen om vader en Karim te helpen. De  gedachte dat ik  misschien iets kan doen fluistert me  kracht in. Morgen. Ik  meen het deze  keer: morgen herpak ik me. Ik  kauw verder op  het doorbakken stuk lamsvlees,  taai als  een kauwgom. Nu met net iets meer kracht. Morgen,  morgen herpak ik me.
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We  liepen het park in  tegenover  de bioscoop. De hoge  bomen boden ons de intimiteit die we wensten. Ik  hoor nog  het  geluid  van  onze eerste  stappen op het zandpad. Hij vertelde  me over zijn dag, ik over de  mijne. We gingen altijd dezelfde kant op, over een  kronkelend  pad richting de  vijver. We volgden de  bewegingen van de  eenden  in het water. We zaten op ons bankje dat  enkel zichtbaar was als  je  dat  paadje nam. Daar lieten we onze  verhalen  voor  wat ze waren en onze  lippen en tong doen wat ze zo graag met elkaar deden.
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Mijn  ogen blijven gericht op de hete kop zwarte koffie tussen mijn handen. Trots  maar angstig zit ik  aan de keukentafel. Vanochtend heb ik me aan mijn belofte gehouden.  Vanuit mijn ooghoek  zie ik  hoe  Karim en vader druk  met  hun armen  over de keukentafel  heen  en  weer zwaaien om hun honger  te stillen. Ik  hoor hoe de ontbijtgranen  breken tussen de  kiezen van mijn kleine broer. Ik hoor hoe  het gedempte geluid van de muziek uit zijn  oordopjes komt.  Ik  hoor  hoe het papier van  de krant kreukelt terwijl vader een pagina probeert om te slaan. Ik hoor opnieuw de tikkende vragen van  de klok.

Ik voel me ongemakkelijk en  vraag  me  af waarom ik  niet boven ben  gebleven, onder mijn deken, daar waar mijn  aanwezigheid  niet  wringt. Vader had duidelijk niet verwacht  dat we vanochtend alle drie  aan tafel  zouden  zitten.  Maar ik kan niet anders. Uit alle macht probeer ik een  weg te  vinden naar gisteren. Een gisteren waarin het  leven nog vanzelfsprekend  was.

Ik sla mijn ogen neer, want ik ben bang  dat  mijn blik op  de een of andere manier mijn spijt niet genoeg zal  vertalen. Vader heeft nog niet tot me gesproken. De  laatste keer dat hij zich tot  me richtte was toen hij me kwam ophalen. Samen met de advocate kwam  hij aanlopen en  toen hij voor mij stond, zei hij  één keer mijn naam. Het had de  toon van een  vraag, een bevel, een bevestiging, een verwijt én een  teleurstelling.  Dat allemaal in één naam.

Af en toe  voel ik de blik van mijn broertje op mij landen.  Ook hij houdt zich gedeisd. Misschien is hij  bang om mij aan  te  kijken. Bang voor wat vader zal zeggen.  Ik kijk stiekem naar hem  terug, maar  hij heeft  zijn blik alweer afgewend. We zijn alle drie met onszelf  bezig, het is zo stil in de keuken dat we de stemmen van de buren kunnen horen. Ik  zou iets onschuldigs willen zeggen maar mijn zoektocht naar de juiste woorden lijkt op een ronde scrabble zonder klinkers.

Onzeker sta ik op. Karim staart naar me terwijl vader verder  zijn krant leest.  Ik loop naar de muurkast  en open de deur, die net als  vroeger luid piept.  Ik haal  er mijn zomerjas uit  en trek hem  aan terwijl ik rustig  naar de tafel stap. Ik  reik naar mijn lege kopje en zet het in de spoelbak. Dit ben ik niet,  mijn lichaam handelt  op eigen houtje.

‘Ik ga even wandelen’, hoor ik mezelf zeggen. Geen vraag maar  een mededeling. Vader reageert niet en blijft doen  alsof  hij  verdiept is in zijn krant. Karim hoort me niet vanwege  zijn oordopjes.

De weg naar  de voordeur gaat door een lange, smalle gang. Ik hoor  hoe  mijn jas tegen  de  muur wrijft. Ik druk de klink  zachtjes naar beneden en trek in één ruk  de deur open. Uit de binnenzak van mijn  jas haal  ik mijn  gekreukte petje. Ik staar naar mijn  zwarte  gymschoenen en zet  voorzichtig  een  eerste stap  over  de drempel.
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De  straten  zijn geen haar veranderd, op een paar nieuwe winkels na. Alles lijkt hetzelfde gebleven,  zelfs de schikking  van de  groenten bij Hassan. De tram  brengt deze  ochtend nieuwe studenten naar de les en  mensen  naar  hun  werk. Ouders  brengen hun kindjes naar school, uitbaters openen hun  winkels. Een  man klaagt over een  auto die foutgeparkeerd  voor zijn garagedeur staat. De bakker laadt op zijn  gemak  stokbroden uit  zijn witte  bestelwagen die de straat blokkeert.  De bus achter hem toetert  de  hele buurt  wakker.

Ik stap door dezelfde straten als vijf jaar geleden. Straten waar  er amper een verschil  is tussen  voetpad en rijweg. Straten waar  auto’s en voetgangers om  elkaar heen slalommen.  Straten waar afval als  een krans de voeten van bomen bekleedt. Mijn ademhaling wordt bij elke straathoek rustiger.  In deze ochtenddrukte  lijkt niemand  de  tijd te hebben  om stil te  staan bij mijn aanwezigheid. Er is nog  steeds een leven  hier, een dat  met volle zin wordt geleefd, een dat de storm  heeft overleefd.  Met deze geruststelling komt ook een  oude gewoonte weer  naar boven. Automatisch  houd  ik de pas in voor de nachtwinkel die  ook overdag open is. ’s Morgens kun  je hier croissants vinden,  samen met de  ontbijtgranen  die  al  veel te lang  in het rek staan. ’s Middags trekt  de zaak mensen aan die voor een paar centen een minuut lang  komen  telefoneren met  een familielid in een ver land, en  de  dapperen komen de slappe samosa’s van een euro eten. ’s Nachts komen de  jongeren voor hun sigaretten, chips, cola en bevroren  pizza’s. Hoe  later  in de nacht  hoe beter alles smaakt.

Ik twijfel maar  laat de sigaretten dan  toch in  het rek liggen. Even later loop ik verder, naar de Grote  Markt, een  plein  met historische gebouwen die je laten voelen dat het verleden groter is dan  jouw  heden.  Hier hebben door  de eeuwen heen  duizenden mensen geleefd. Hier liggen duizenden verhalen en duizenden getuigenissen.

Ik  ga zitten op een van  de groengelakte banken  en gluur onder mijn petje  door naar alles  wat er op het plein  passeert. Ik heb  het gevoel dat ik mijn vrijheid bijna  kan  proeven. Ze raakt de tip van mijn  tong tot de smaak ineens wegtrekt en bitter wordt. Daar  loopt  hij. Ik richt  mijn blik onmiddellijk naar beneden. Mijn  handen verdwijnen in  mijn broekzakken, alsof mijn ledematen  me  zouden kunnen  verraden. Ze lopen  met  hun zoontje naar  school.  Ik bevind me  op een veilige afstand, maar  de angst  heeft me in zijn muil. Bussen  rijden langs, auto’s claxonneren, mensen praten  en de wind blaast door de takken van de bomen, toch ben ik er  zeker  van dat mijn ademhaling voor iedereen op het  plein te  horen is. Voorzichtig kijk ik weer  op,  begin dan te twijfelen.  Ik weet  het  niet zeker. Zou  hij het echt  zijn? De laatste keer  dat  ik  hem zag was  bij  de bioscoop.  Bij  het bankje. Het  was de laatste keer dat ik de  toekomst  voor  me zag.

Vijf  jaar lang heb ik me afgevraagd wat  er van hem  is geworden. Of  hij mijn brieven  heeft  ontvangen. Waarom heb ik me niet  door hem thuis laten afzetten? Waarom wilde ik per se  in mijn  eentje naar huis wandelen? Waarom  draaide ik  me om toen ik  die vervloekte  stemmen achter  me hoorde?

Ik kijk  van links naar  rechts. Het zweet  staat in mijn  handpalmen.  Een paar banken verderop zit een oude man. Ik probeer me te herinneren of hij  daar al zat  toen ik hier aankwam. Hij lijkt op een opa die gezelschap zoekt bij  de duiven.  Of is het  de  bedoeling dat het daarop lijkt? Misschien verwachten ze dat ik dit denk. Misschien is hij  hier voor  mij. Hoe  langer ik  naar hem kijk hoe verdachter  ik zijn gedrag  vind. Waarom steekt zijn ene hand in zijn  broekzak,  terwijl hij  met  de andere  hand de duiven voert? Wat houdt hij daar  vast? Ik kijk weer voor me uit  en zie dat ze bijna uit het  zicht zijn.  Een klein jongetje dat tussen zijn ouders huppelt.

De oude  man heeft  geen  broodkruimels meer,  maar zit nog altijd  op zijn bank.  Een patrouillewagen rijdt  voorbij. Een andere  patrouillewagen rijdt ietsje later in  omgekeerde richting traag voorbij. Ik  krijg het benauwd.  Ik wil weer  in bed  liggen en onder mijn deken kruipen. Ik dacht steeds dat de wereld niet  klaar was voor mijn terugkeer, nu twijfel ik of ik er zelf wel klaar  voor ben.

Ik  sta op  van  het  bankje  en kies ervoor  om langs de oude man te  lopen. Ik móét het  weten. Dichterbij  gekomen zie ik dat hij zit te slapen. Ik blijf even naar hem staren, draai me dan om. Er rijden geen patrouillewagens  meer. De zon schijnt nog  steeds, mensen zijn  nog steeds  onderweg en ik haast  me  naar huis.

Als ik de sleutel  in het  slot  steek, hoor  ik de buren in de  gang  ernaast praten.  Ze zullen naar buiten  komen.  Ik haast me. Ik wil hen niet zien.  Nog niet. Ook hun teleurstelling  wil  ik nog  niet onder ogen komen. Iedereen  moet teleurgesteld zijn. Mijn vader.  Mijn buren, die me ook wel  hebben opgevoed. Hassan de groentehandelaar, die mij af en toe  een snoepje  toestopte. De  leraren  op school. De trainers  op de voetbalclub. Mijn vrienden van destijds.  Ikzelf.
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Ze komen vroeger dan  gewoonlijk  thuis. Ik  gluur door een kier van mijn gordijn  naar  de straat. Vader stapt uit de auto,  hij draagt nog zijn werkkleren. Aan de passagierskant zie  ik mijn kleine broer  uitstappen, zijn ogen  staan fel. Vader loopt achter hem aan.

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat de slaapkamerdeur nog openstaat. In twee, drie stappen  ben  ik  bij de deur en  sluit ze zachtjes. De voeten  van mijn broer klinken furieus op de trap.

Ik wil mijn rol vervullen.  Ik wil de  deur openen  en hem de  weg  versperren.  Ik wil  hem toespreken met  de woorden die hij  nodig heeft maar ik kom niet verder dan  mijn voornemen.  Hij gooit zijn deur al dicht. Ik hoor mijn vader in de keuken vloeken.

Als ik het  koffiezetapparaat hoor  pruttelen, besluit ik  om naar beneden  te gaan. Daar  zie ik  hem aan onze lange keukentafel zitten, naast vijf lege stoelen.  Zijn ellebogen rusten op de tafel  en zijn grote  handen vormen een kussen  voor zijn zware hoofd. De geur van  koffie vult de keuken.

Mama wist  altijd wat er  gedaan moest worden, zij  had de gave om orde te  scheppen in de chaos. Mijn kleine broer, wiens komst  een grote  verrassing  was voor mijn  ouders, heeft haar maar kort  gekend.  En  misschien maar  beter  zo.  Een moeder zie je beter niet  steeds zwakker  worden.

Vader is de sterkste man die ik  ken, ik heb hem nooit eerder  zo  moedeloos  gezien.  Ik stap dichterbij  en trek voorzichtig een stoel naar  achteren.  Hij tilt zijn hoofd op en kijkt naar mijn hand  op de  leuning van de  stoel.  Onze  ogen hebben elkaar nog  steeds niet kunnen vinden. Ze  missen elkaar bij elke kruising, waarschijnlijk  om niets op te roepen  wat zwaarder weegt dan we beiden aankunnen.

Mijn leven lang heb ik gehoord dat ik  heel hard op mama lijk. Ik vraag  me  af of  ik met  mijn  aanwezigheid in dit huis de herinnering  aan zijn grote  liefde niet beklad. Het  is moeilijk  in te schatten wat vader  denkt en voelt. Ik weet  niet  of mij liefhebben  voor  hem nog mogelijk  is, of het iets is wat hij nog wil.

Vanaf  mijn  hoek van de tafel staar ik naar hem. Dan zie ik  iets veranderen in zijn blik.  Het worden  de  ogen van iemand die  plots klaar  is om in actie te komen.

Hij  spreekt tot me. Voor  het eerst. Scherp en  duidelijk. Noem het een sprong in het  diepe van hem of  noem  het  een daad  van  wanhoop, maar  ik  ervaar wat het voor mijzelf betekent: een verademing, licht in het donker,  een tweede kans.

‘Let op je  broer’,  zegt hij zacht.

Ik  wil dansen, ik wil de angst die  me al  wekenlang in de greep heeft weglachen, maar ik houd me in want ik weet dat  angst  alsnog vaak het laatste  woord  heeft. Ik zet een ernstig  gezicht  op als een passende reactie, want dit  gebaar is zeldzaam. Tweede kansen zijn een  aalmoes,  ze worden steeds minder uitgedeeld.

Vader zwijgt weer.

In de gang kleppert de  brievenbus, post klettert op de tegels.  Ik zie vader trillen. In onze buurt houdt  niemand van  de  postbode,  want  hij brengt maar  zelden  goed nieuws.  Meestal eisen zijn  brieven  geld  dat we niet  hebben,  boetes die we niet willen. Nu hangt mijn  toekomst af van wat hij in  onze brievenbus  dropt.  Ik wacht nog steeds  op een brief van mijn advocate, een  brief  die  zal bepalen wat ik  nog van het leven mag  verwachten.  Ik stap naar de deur. Er liggen  vijf  enveloppen, achteloos verspreid over de  vloer. Ik pik ze op  en  loop terug  naar de  keuken. Het is donker in de gang. Ik lees de afzenders op de  enveloppen  terwijl  mijn voeten vertragen. Brief van de waterdistributeur.  Ik steek  hem achteraan in het stapeltje. Brief  van  de gemeente.  Ik steek  hem  achteraan  in het stapeltje. Brief van onze  telefoonprovider. Ik steek hem achteraan in het stapeltje. Brief van de bank, ik steek hem achteraan  in het  stapeltje.  Brief van de waterdistributeur. Opgelucht haal ik adem.

Ik versnel mijn pas en  ga weer aan tafel zitten. Ik  maak gebruik van de post  om  een alledaags  gesprek te beginnen.

‘Ze  zijn voor jou vader’, zeg ik.

Hij bekijkt het stapeltje  dat ik hem  aanreik. Van alle brieven kiest  hij de envelop van de  bank. Met zijn dikke wijsvinger scheurt hij de envelop open. Hij leest de brief en laat  dan  mompelend zijn  hoofd weer  in  zijn  handen zakken. Het is  Arabisch. Hij richt zich tot Allah en  vraagt hem iets wat ik  niet  begrijp. Dan richt hij de blik  op mij, gevolgd door zijn woorden:

‘Morgen breng  je je broer naar school.  Ik kan niet gaan.’

Hij staat op, warmt water  op in de waterkoker en  even later  hoor ik  hem zich met het warme water wassen in de badkamer.  Vader houdt niet  van verspilling.

De vloer van Karims slaapkamer kraakt. Boven mijn  hoofd hangt nu mijn verantwoordelijkheid. Morgen  heb ik een doel.  Morgen breng ik mijn broer naar school.
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De tijd vliegt wanneer  je zoent. Hij  was  niet gehaast. Nooit. Hij was meer in controle dan ik. Hij bepaalde wanneer het te ver  ging, als in  het vuur onze  ademhaling te luid klonk en ik  vergat dat  ons bankje  niet  zo  onzichtbaar was  als we zouden willen. Daarna gingen we  altijd naar de Quick.  Fish burger. Het was makkelijk,  snel  en gewoonweg lekker. Er was  ook  iets als een veggie menu, maar wie gaat er nu  naar de Quick  om veggie  te eten? We zaten meestal buiten, daar kon  hij een sigaret  roken. Ik heb nooit  begrepen waarom hij de smaak van een  burger verpestte met een vieze nicotinesmaak.

Hij moest een voorbeeld aan mij nemen, zei  ik, en  ook stoppen. Hij antwoordde dat hij het zou doen, de dag  dat we  aan kinderen zouden  beginnen. Mijn milkshake kon  mijn rode hoofd niet afkoelen.  Een gezin samen. Een kleintje erbij aan tafel.  Die gedachte maakte van mij de gelukkigste  vrouw. Ik was  er  klaar voor  en hij leek dat ook  te zijn.
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De heerlijke geur van koffie  stoomt  uit  het koffiezetapparaat.  Vader  zit niet aan tafel, ik loop naar de  gang en zie dat zijn versleten werkschoenen al verdwenen zijn.  Hij is dus vroeger vertrokken dan gewoonlijk. Ik  stel me maar niet te  veel vragen, want ik heb  vandaag een belangrijke  taak.

Karim staart  naar zijn telefoon. Zijn wijsvinger beweegt over het scherm  en met  zijn andere hand eet hij  zijn  boterhammen. Ik kijk naar  de korstjes die  terug  op zijn bord  landen.  Hem erop  aanspreken durf  ik niet. Ik wil aanvaard worden.

Kalm leg  ik mijn  rechterhand naast zijn telefoon. Hij schrikt, kijkt op  en  trekt de dopjes uit zijn  oren.

‘Het  is  tijd om te gaan.’

Hij antwoordt niet, maar  springt  op,  laat  zijn  bord en  glas op tafel staan, pakt zijn boekentas en loopt naar de gang om zijn schoenen aan  te  trekken. Hij is snel  en levendig.

Onderweg zwijgen  we.  Terwijl  ik  me afvraag wat ik  hem zal  moeten  antwoorden, heeft  hij niets te vragen. We  zijn  familie, maar  niets wijst erop. We lopen  naast elkaar, maar  we zijn niet samen. Mijn broertje  voelt zich duidelijk ongemakkelijk  naast me  en  probeert onverschillig over te komen.  Ik loop weer  met  mijn pet  op, met  de klep nog altijd even diep. Ik  staar naar onze schaduwen  en  vraag me af of ik nu met mijn eigen  kindje naar school zou zijn gelopen als ik me  die avond niet had omgedraaid. Wie zou  ik vandaag zijn geweest? Zou  het me gelukt zijn: afgestudeerd en aan het  werk bij een communicatiebureau? Zou ik al  echtgenote  en moeder zijn? Als we de hoek omgaan, klinkt plotseling het gelach en geschreeuw van kinderen. Karim  stapt door  met zijn handen  in zijn broekzakken. Hoe dichterbij we komen, hoe kleiner ik  me probeer te maken.  Ik duw mijn petje  nog steviger op mijn  hoofd. De moeders uit de buurt kletsen bij  de  schoolpoort gepassioneerd met elkaar. Andere ouders  komen met hun splinternieuwe dikke wagens aangereden, afgelost door nog  meer dikke wagens.  Aan de lopende  band worden kinderen gelost. Een  paar ouders  komen  aangefietst met  hun kinderen. Die  ouders zijn voor mij  altijd een mysterie  geweest,  van jongs af aan.  Ik  moet nog  altijd de eerste fietsouder tegenkomen zonder glimlach op het gezicht.

We staan tegenover  de schoolpoort en ik leg mijn hand op Karims schouder. Het voelt vreemd. Ik  wil mijn  hand  weer terugtrekken,  maar dat  zou het signaal geven dat deze  aanraking ongewoon  is  en dat wil  ik niet. Ik wil niet dat  ook maar iets nu vreemd  overkomt. Dit is normaal. Wat  wij doen  is normaal. Mijn broertje aanraken is normaal en hem  naar school brengen  nog  meer. Hij reageert niet.

‘Goed je best doen vandaag. Ik kom  je  vanmiddag ophalen.’ Ik probeer normaal te  klinken en  dus  klink  ik  als iemand  anders. Broertje steekt  de straat over zonder gedag te zeggen. Ik  zie de boekentas heen en weer gaan op zijn rug. Tussen een groep kinderen en ouders door stapt  hij  richting de schoolpoort. Daar glimlacht een  toezichthoudende  leerkracht hem  toe. Dan kijkt ze mijn kant op. Haar blik blijft op me hangen.  Ik  doe alsof ik  haar niet opmerk en  staar naar de schoolpoort. Het  ijzer is oud en verroest.

De eerste schoolbel  van de dag  roept iedereen  tot  orde. De  leerlingen gaan in hun klassenrij staan.  Bij de tweede bel houdt  iedereen op  met praten. Nu komen alle leerkrachten aangelopen.  Ze gaan ieder naar  hun eigen rij en nemen vervolgens hun leerlingen mee het gebouw binnen.  Kleine  broer volgt ook. Mijn hand is klaar om  de lucht  in te gaan zodra hij  opkijkt,  maar dat doet  hij  niet. Hij loopt met  gebogen hoofd de school in.

De speelplaats is nu verlaten en stil, alsof hier  nooit kinderen zijn geweest. De moeders verdwijnen, naar huis, naar de winkel. Ik  blijf in mijn eentje achter, ga op het houten bankje  tegenover de schoolpoort zitten, adem diep in en zie in  een diep  begraven herinnering  mezelf naar school lopen.
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Ik  loop  voor mama uit en doe alsof het toeval is dat zij net op  dat  moment  net  door diezelfde straat achter mij aan loopt. Op de  laatste hoek  voor school probeer ik  afscheid van haar te nemen. Ik doe alsof ik verderop een  vriendinnetje zie. Ik doe alles wat ik kan om ervoor te zorgen dat mijn klasgenoten mijn moeder niet zien.  Ook vandaag  neem ik  afscheid  van haar door gewoon weg te lopen.

Wanneer de tweede bel gaat en ik met  mijn klas  het gebouw binnenloop, kijk  ik  nog een laatste keer  achterom.  Daar staat ze,  in haar eentje tegenover  onze schoolpoort. Op warme  dagen  en op koude dagen. Bij sneeuw en  regen. Altijd met  een glimlach  en een zwaai.

Een volgende herinnering: we  lopen de klas binnen  en ik hoor iedereen juichen. Op de banken  in de  klas  liggen witte kaarten.  Het zijn uitnodigingen voor  het verjaardagsfeestje  van Wesley. Ik loop  naar mijn lege bank  en zie  hoe iedereen die een kaart heeft blij reageert. Ze gaan op zaterdag naar de Quick voor het feestje.  Ik  klik  mijn  boekentas  open,  doe  alsof ik dringend  iets in mijn agenda moet schrijven.  Ik kijk links van  me.  Ook Younes,  Mimoun en Halima zijn druk in de  weer met  hun boekentas. Ergens ben ik blij,  want  met lege handen  kan ik op een verjaardagsfeestje niet aankomen en nu  hoef  ik thuis nergens om te vragen.

Juf Carina  roept iedereen  tot orde. Het geluid van sleurende stoelen weerklinkt  en de dag begint.

Tussen de middag mag ik  niet mee warm eten, ik weet niet precies  waarom. Ik  zit aan een  van  de  drie tafels  voor de boterhameters.  Ik haal  mijn geplette boterhammen  uit de aluminiumfolie en  vloek  dat het pakketje zo  opvalt. Naast  me gaan kleurige brooddoosjes open. Met een pakje  drinken, een smos, een chocoladekoek en  nog  wat. Een  smos. Voor  het eerst zie ik een augurk. Ik vraag me af  hoe  dat  smaakt. Ik neem een  volgende hap  van  mijn boterham. Ik eet zo  snel  ik kan en wacht op de toestemming van de leerkracht om naar de speelplaats  te  mogen gaan, naar  mijn koninkrijk. Op de speelplaats  ben ik iemand.  Iedereen wil  tegen me spelen.  Ik ben  een  kogel die niet  te stoppen  is.

We eindigen de  dag met taal.  Juf Carina stelt me een vraag maar ik kan de vraag niet beantwoorden. ‘De raam’ of  ‘het raam’?  Klasgenoten draaien  zich naar me om. Ik  gok op ‘de’. De teleurgestelde blik  van juf Carina en de verbaasde uitroepen  om  me heen bevestigen opnieuw dat ik anders ben. Ik staar naar mijn bank en hoor Arno  het juiste antwoord geven.

De bel  maakt  een einde  aan  de schooldag.  De moeders  komen eraan.  Door het raam zie ik hen al met elkaar praten. Mama  staat  in haar eentje aan  de schoolpoort. Ik ruim  netjes  mijn bank  op. Steeds  meer ouders  stromen  toe. Ik loop rustig naar  buiten  en bedenk hoe ik  haar kan mijden. Hoe  dichterbij  ik kom,  hoe meer ik mij voor haar schaam. Zij met haar hoofddoek. In mijn hoofd hoor  ik mijn klasgenoten al lachen. Ik zie hen raar naar haar  kijken. Ik vertraag mijn  loopje en wacht  geduldig af tot ik een opening zie. Arno praat  met zijn  vader.  Wesley is bezig  met  zijn  fietshelm en daar zie ik de  glimlach van mama. Het is een liefdevolle glimlach. Ze houdt  een kleine  zoetigheid voor me  vast.

Ik loop ongemakkelijk naar  haar  toe en kan  alleen maar  denken  aan  de vlijmscherpe woorden als ik maandag mijn klasgenoten weer op  de speelplaats tref.

De schoolbel kondigt het einde van de schooldag aan en  ik sta  weer voor de  schoolpoort.  Kleine  broer komt aangelopen. Ik strek mijn hand  naar hem uit, die hij  ontwijkt met  een subtiele beweging. Hij wil hier duidelijk zo  snel mogelijk vandaan.

We lopen  weg,  ik achter hem aan. De kloof tussen  ons wordt  onderweg steeds groter, maar ik laat het gebeuren. Ik zie zijn boekentas  heen en weer wiegen.  Hij  loopt haastig  op de toppen  van zijn tenen.  Ik  denk aan mama. We hebben  het nooit meer over mijn gedrag  in mijn jeugd gehad. Nu had ik willen uitleggen dat er een  verschil was tussen die schaamte bij  de schoolpoort en wat ik echt  van haar  vond.  Dat zij een fantastische en sterke moeder was.
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Al negen dagen breng  ik mijn kleine broer naar school. En  al  negen dagen vertrekt vader  op ongewone uren en komt  hij op ongewone uren thuis.  Ook nu hoor ik zijn  auto  voor de deur  stoppen. Het  is  pas halftwaalf. De scharnieren van de voordeur piepen. Ik weet meteen dat er iets  scheelt, het  geluid van vaders zolen is niet dat van zijn zware werkschoenen.  Deze stap heb  ik hier zelden gehoord. Het klinkt nieuw en  onzeker.  Een dunne zool om  over schone en gladde  vloeren te glijden,  en waarschijnlijk een puntige tip  waar geen enkele teen  zich in kan wringen,  scherp, als de snuit van een vos. Deze schoenen  vertegenwoordigen mijn  vader  niet.  Ze klinken als  het  schoeisel van iemand die probeert. Mijn vader is nooit iemand geweest  die probeert. Mijn vader doet.

Ik  vraag me af  wat er aan de hand  is. De  stille dagen  in dit huis,  waar ik  net mijn weg in begon te vinden, zijn  verstoord. Ik loop naar  beneden en gluur door de  glazen keukendeur. Vader  staat  bij  het  aanrecht.  Roerloos staart hij uit  het  keukenraam terwijl het  koffiezetapparaat steeds luidruchtiger  pruttelt. Zijn  fragiele  lichaam is gehuld in  een te groot hemd, hij draagt een  das en een nette broek.  Ik zie nu pas hoe erg  hij vermagerd is in de afgelopen jaren.

Het keukenraam reflecteert zijn gezicht, donkere wallen  onder zijn ogen. Ik duw de  klink  van de keukendeur  omlaag en stap nadrukkelijk  de keuken binnen, maar  ook  dat hoort hij  niet, of hij doet  alsof. We zijn ondertussen  bijna  drie weken verder, maar we  hebben nog geen minuut met elkaar  gesproken.  We wonen bijna  drie  weken  samen  en het enige wat  hij tegen me heeft gezegd is dat ik  op  Karim moet letten.

Met vader praten  is  moeilijk. Door alles wat er gebeurd is,  maar ook  doordat vader  vader is. Vader  praat niet,  vader  doet. Vader heeft me nooit geleerd te praten  over wat je voelt, niet wetende dat er ooit  een dag zou aanbreken waarop dat net het enige is  dat wij nodig hebben. Mama  voelde. Mama voelde  feilloos de  dingen aan  en wist met haar woorden  en  gebaren  dichterbij  te  komen. Vader heeft de ongelooflijke gave  om  in je nabijheid  te  zijn en tegelijk mijlenver weg.

Op  sommige dagen ben ik razend op  hem.  Waarom vraagt hij niet  hoe het met me gaat?  Vertelt hij niet hoe  het met hem gaat? Op andere dagen  ben ik sterk genoeg om  begrip te  hebben. Vader zijn is moeilijk en mijn vader zijn  is nog  moeilijker.  Mag hij soms geen mens zijn,  imperfect,  onvolkomen? Een mens die  niet  altijd een onvoorwaardelijke liefde kan tonen? Maar nu  ik hem hier vandaag  zo zie staan, vraag  ik me  af of  hij zich nog wel  mens  voelt.

De geur van de koffie dringt zich op, dringt nu ook tot vader  door. Verstoord kijkt hij naar het aanrecht, vult zijn kop en gooit  er twee klontjes suiker in. Ik  hoor de lepel tegen het  porselein tikken. De lepel  blijft draaien totdat het  storende geluid een  deuntje wordt.

Met harde pas, om er zeker van  te zijn dat vader mijn aanwezigheid opmerkt,  stap  ik naar de koelkast. Ik  loop  langs de keukentafel en  zie een mapje liggen met een logo dat  me bekend voorkomt. Het herinnert me aan mijn angst toen  ik opgesloten zat. Het  logo is klein, maar duidelijk.

Een  plek waar  geen  enkele vader die  al dertig jaar werkt, die de zorg draagt  voor  twee kinderen, die nog een afbetaling heeft lopen,  naartoe  wil. Een uitzendbureau. Daarom moet ik broertje naar school brengen,  omdat vader nu andere  werktijden heeft. Vader heeft  het werk  waar hij  van hield  blijkbaar  verloren  en  moet het nu doen met de paar  uurtjes die hem hier en  daar worden gegeven. Ruim dertig jaar  heeft hij zijn zorg en aandacht  besteed aan iets wat niet  van hem was.  Dertig jaar  lang gaf hij zichzelf aan een bedrijf  dat  hem  nu blijkbaar even kil  behandelt als  de lopende  band waaraan hij werkte. Hij is  nu zelf dat  ene pakje geworden dat niet meer  voldoet aan bepaalde  normen. Dertig  jaar lang, en op een  dag krijg je  een brief. Vader hield van zijn werk  en zijn  collega’s hielden van hem. Ik  herinner me  dat hij met  de feestdagen een  kaartje van  een collega kreeg, elk  jaar weer van  meer  en anderen, want vader kon goed met  iedereen  opschieten.  Hij was trots op  wat  hij deed. Vroeger zat hij met  me  op  de sofa en zei hij:  ‘Waar je later  ook mag werken, wees altijd dankbaar. Wat het  ook is, wees dankbaar. Het is mijn werk dat  je heeft aangekleed en gevoed.’

Hij staat nog steeds  met zijn  rug naar mij toe. Om de paar tellen slurpt  hij enkele slokjes van zijn hete koffie. Hij blijft  bij  het  aanrecht staan en ik weet dat  hij dit  tot zonsondergang zal volhouden zolang  ik hier  ben.  Ik maak het hem makkelijk en verlaat  de keuken.

Beneden  verschuiven twee keukenstoelen. Liggend op bed vraag ik me af hoe ik vader kan helpen.  Hij is doodmoe en lijkt  het leven  nu aan het  lot over te laten.  Ik ben  te lang moe  geweest  en heb geen enkel vertrouwen in het lot.  En dus beslis ik om iets te  doen. Het is waar dat elke vooruitgang  geremd  wordt door een  achteruitgang, maar het is  ook zo  dat elke  achteruitgang een  vooruitgang  oproept. Ik voel  het weer even. Dat gevoel dat ik  vroeger  in het  parkje had. Wanneer  de bal precies naar mij rolde,  met de juiste invalshoek, de juiste  snelheid. Al wat ik nog moest doen,  was  overtuigd  zijn en  met al mijn kracht trappen.  Ik voel  diep  in mijn lichaam een kriebel. Ik wil iets voor vader doen  en  dat verlangen geeft mijn dagen  voorzichtig  een richting. Betekenis.

Achter mijn  slaapkamerraam begint de zon aan haar ondergang. De gele lucht wordt  oranje, oranje  wordt  lichtblauw en ten slotte donkerblauw.

Na het naar  binnen schrokken van mijn  avondeten in de keuken hoor ik hoe het  huis ademt. Broertje snurkt, vader kreunt in zijn slaap, en ik ben klaarwakker.
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NAAM. VOORNAAM.

Lang blijf ik naar de twee woorden op  het beeldscherm in de  woonkamer  staren.  Het  was dan toch niet zo’n  gek idee  van mijn vader om Karim de achternaam  van mama  te geven. Vandaag  is zo’n dag waarop ik hem begrijp. Onze  familienaam is inderdaad  bedorven, de  klank ervan smaakt  bitter in de mond.

Elke vacature vraagt  om mijn naam. Het  kleine beetje trots dat nog aan onze  familienaam hangt,  verdwijnt  met elke letter van de verzonnen naam die  ik intyp. ‘Sarah  De Witte’ klinkt neutraal  genoeg, besluit ik.  Het klinkt  als  de naam van  een  vrouw die met een glimlach rondloopt. Misschien  heeft ze  ook  een hond. Ze heeft  zeker een fiets  en  fietst het  liefst overal naartoe. Ze neemt de  fiets  ook  mee in de trein. In  de winter worden haar  neus en wangen  rood van de kou.  Ze heeft gestudeerd maar  eigenlijk werkt ze  het liefst met kinderen. Ze  heeft er zelf geen,  ze staan  wel  op haar verlanglijstje. Ze is iemand die weinig  nodig heeft  om gelukkig te zijn. Dat is de Sarah die ik intyp,  haar zie ik mezelf wel zijn.

We hebben  allemaal weleens iemand anders willen zijn, maar iemand anders moeten zijn, is  iets  wat mijn  hart niet  zal  vergeten. Het  scherm bezorgt  me hoofdpijn en ik  staar door het glasgordijn uit het raam. Het regent  zoals  het alleen tijdens de zomer kan  regenen, een  zware bui  zonder einde.  Een warme, dikke  regen die jonge  kinderen naar  buiten lokt,  tegen  de bevelen van hun ouders in. De regen verleidt  mij ook, want het is  een perfecte gelegenheid om ongestoord door de buurt te  wandelen.

De geur  van nat  teer stijgt naar  mijn  neus. Zoals verwacht  zijn er niet veel mensen op straat. Onder mijn paraplu vraag ik me af  of de paar mensen die ik tegenkom  ook stiekem onderweg zijn naar een verandering. Ik besluit door  de buurt te lopen om te zien of een zaakje  op  zoek is naar personeel. Vandaag zal een  goede  dag  worden. Ik hoop dat ik een restaurantje zal voorbijlopen, dat ik zal  aarzelen en dan toch naar binnen durf. Dat ik de uitbater zelfverzekerd  vertel dat ik zijn vacature aan het raam zag hangen  en dat ik me  bij  hem meld  om te werken. Hij zal me vragen  wat ik  heb  gestudeerd en ik zal hem vertellen dat  ik een  hogeschooldiploma heb in marketing en communicatie, of, nu  ja,  bijna. Een paar maanden voordat ik mijn diploma in  handen zou krijgen, werd  ik thuis opgehaald, ik  had me al ingeschreven voor de master  business management. Technisch gezien heb ik alle kennis, zal ik zeggen, maar dat documentje ontbreekt. Maar ik heb ruime ervaring in de horecasector door mijn  studentenjobs in de  zomer  en ik  heb  ook een succesvolle  stage gelopen bij een van de grootste  pr-bureaus van het land.  Ik zeg hem dat mijn  kennis  hem  kan helpen en  ik  zijn  zaakje  kan boosten.  Hij vraagt me  of we elkaar al eens  eerder hebben ontmoet, ik  kom  hem bekend voor.  Ik zeg dat hij  me misschien in alle  kranten  en op  alle zenders heeft gezien, want vandaag ben ik zelfverzekerd.  ‘De taxi-terroriste’, zeg ik vriendelijk, terwijl  ik mijn petje van mijn hoofd trek en mijn haar  losschud.  Hij knikt en glimlacht wat verward.  Hij legt me uit dat hij me niet in de zaak kan laten werken omdat het wat gevoelig ligt. ‘Tuurlijk,  tuurlijk’,  zeg ik begripvol. Hij zegt  dat  hij altijd  iemand kan gebruiken in  de keuken. Ik zeg dat ik  niet  kan koken, ik ben heel zelfverzekerd vandaag. Hij  vraagt of ik de vaat kan doen  en groenten  kan  snijden. Ik zeg ja. Hij denkt er  even  over na en na vijf minuten begin  ik aan mijn eerste werkdag. Het zal niet lang  duren voordat hij me promotie geeft. Ik werk nu in het  restaurant en doe de tafels. Ik  ben vriendelijk  en al snel word ik de persoon die  iedereen wil zien, alleen nu om andere redenen. Ik  ben nu het  verhaal van hoe het slechte het goede is geworden.  Hoe ik aan  de  poort van  de hel stond maar gevochten heb om  terug te keren. Het wordt een  nationaal verhaal,  een positieve vertelling over een  verloren  schaap dat zijn weg naar de kudde heeft teruggevonden.  En zo kan ik vader  helpen. Hij zal nooit meer zorgen hebben  over hoe hij het einde van de maand moet halen. Hij zal in de weekenden weer naar de rommelmarkt kunnen gaan. Hij zal er  de kapotte  radio’s en televisies  kopen om die thuis in zijn  kelder  te herstellen. Precies zoals hij vroeger  graag  deed.

Vader en Karim zullen  op  mij kunnen rekenen. We zullen onze naam weer met trots kunnen dragen. Maar vandaag is geen goede dag.  Vandaag loop ik uren rond maar niemand heeft personeel nodig.

Ik  probeer mezelf aan  te moedigen  om toch  spontaan ergens  naar  binnen te lopen en  mijn  diensten aan te bieden,  maar ik verstop me  steeds dieper onder mijn pet en mijn paraplu. Vandaag lijkt een dag zoals  elke andere  dag te worden, maar dan loop  ik tegen iemand aan.
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‘Hey… ça  va?  Ik…  Ik had gehoord dat je terug was. Ik  vroeg  me al af  wanneer ik je hier zou zien voorbijlopen.’

Ik  antwoord niet, doe alsof ik naar een antwoord zoek.  Het duurt te lang, zij praat  verder.

‘Hoe gaat het met je?’

Opnieuw doe ik  alsof  ik nadenk.

‘Je weet toch nog wie  ik ben?’

Ze  probeert grappig te  zijn. Ze stelt mij  een  domme vraag en dus beslis ik  om op haar  eerste  vraag te antwoorden.

‘Ja… Het gaat goed.’

‘Hoelang  ben je al terug?’

‘Drie weken, bijna drie weken.’

‘Ik had je bijna  niet herkend, het  is dan  ook een  paar jaar geleden. Wat is  het, vijf  jaar nu?’

Ze weet goed  genoeg hoelang het is geweest,  maar ik antwoord toch.

‘Zoiets, ja.’

‘Hoe gaat het met je  vader en je  broertje?’

Ik betwijfel  of  het haar echt interesseert.

‘Ze  zijn oké.’

‘Oké… Maar alles goed verder met je?’

‘Ja, het gaat. Het gaat verder.’

‘Oké.  Wel. Fijn. Dat is goed.  Da’s  ’t leven.’  Zucht. ‘Zo  is het.’ Stilte. ‘Zo is  het  leven. Zorg  goed voor jezelf. Ik zal  er eens vandoor gaan,  ik ben al wat laat.  Fijn om  je  terug te zien. Het is lang geleden.’

‘Is goed.’

‘Tot nog eens.’

‘Ja…’

Ze had me  evengoed  kunnen  negeren. Als  je dan toch wilt praten, praat dan. Vertrouwen  in de  oprechte interesse van mensen is  iets wat ik niet meer heb.  Eerlijkheid is een woord dat zijn oorsprong in het  hart vindt, maar dat  vaak enkel op de tong  verblijft.

Indien je je  afvraagt hoe het  met  me gaat, waarom vraag  je dan niet echt hoe  het met me gaat? Je weet toch  wat je wilt vragen? Je hebt het vaak genoeg met  je  vrienden  en familie over  mij  gehad en toch doe je  alsof onze ontmoeting de  normaalste  zaak van de wereld is. We  weten  beiden dat dit  niet  het geval is.

Ik  loop verder en mijn ergernis groeit. Die  toon, die blik. Ik  hoef geen medelijden. Medelijden is een gevaarlijk ding, medelijden  komt voort uit een superioriteitsgevoel. Maar ik ben niet zwak, ik ben veel sterker dan jij bent. Ik sukkel niet  omdat  ik zwak ben, ik sukkel omdat ik sterk  ben, sterk  genoeg om nog te kunnen sukkelen  na dit  alles. Ik mag mijn kracht  niet vergeten.  Ik mag mijn kracht niet vergeten. Het is belangrijk dat ik  dit  herhaal. Ik  mag mijn kracht niet vergeten. Ik houd mijn ogen op de  grond  gericht, terwijl ik van de ene straat  naar de andere loop.

Ik denk  aan vader, die waarschijnlijk weer aan de keukentafel zit.  Alles zou makkelijker zijn geweest als  mama  er  nog was.  Zij had het vermogen om een uitweg  uit  elke  doolhof te vinden.  Zij  was de  ingang en  de uitgang. Zij had  me de juiste woorden  kunnen toefluisteren, zij  had me een  duwtje in de  juiste  richting kunnen  geven. Maar ze is er  niet, alsof ze  wist dat  dit alles stond te gebeuren en ze er niets  mee te  maken wilde  hebben. Ik ben  intussen zeiknat. Mijn  paraplu  heb ik allang dichtgeklapt.  Niemand in  deze straten biedt  werk aan, zelfs niet op die rotplekken waar een rotsalaris  wordt betaald.

Weer  lig ik in  bed. Het borrelt nog steeds  vanbinnen. Ze had  me toch kunnen vragen of  we elkaar eens weer konden zien?  Ze  had me toch  een  hand kunnen geven? Een hand, alleen dat maar.  Of  vraag ik met een handdruk te veel verbondenheid? Ik had die lichaamswarmte kunnen  gebruiken. Ze had  er voor mij  kunnen  zijn. Het is ook haar schuld,  ze  had  mij  kunnen  waarschuwen. Zij  kende  hen ook. Allemaal kenden  we hen.  We wisten allemaal ergens dat  ze niet deugden. Zij had mij ervoor kunnen waarschuwen  dat ze op die manier  niet deugden.  Ik  heb het zelf  moeten ontdekken. Ik heb het  zelf moeten ervaren en nu ben ik degene voor wie wordt  gewaarschuwd. Ik ben nu degene  die niet  deugt, degene die  je liever niet in je buurt hebt. Zonder  dat  ik het zag aankomen ben ik op hen gaan lijken: personen naar wie je glimlacht maar bij  wie je  zo ver mogelijk  uit de buurt wilt blijven.
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We gingen naar The  Great Gatsby. Hij baalde, want hij had Iron  Man  3 willen zien.  Maar we kozen voor The Great  Gatsby omdat die  vroeger op de avond draaide. Het was een mooi liefdesverhaal, ik  had het  boek ooit  voor school moeten lezen en Leonardo DiCaprio speelde in de film. In de bioscoop hield hij  mijn hand vast.  Dat vond ik altijd  zo raar,  niet  zozeer dat hij  mijn  hand vasthield  maar dat hij dat pas deed in  de bioscoop. Alsof enkel  in het donker  en  in  het park  onze liefde  zich mocht uiten.

Ik was vergeten  hoe goed het verhaal was. Ik keek naar Leonardo maar dacht aan  hem. Zijn  duim  streelde  de mijne. Traag en zacht. Hij hield  het vol. Een  film lang. Pas  later drong het tot me door. Hij  deed het niet alleen voor  mij. Hij deed het ook voor zichzelf.
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Vastberaden komt ze op me af,  met  in haar kielzog mijn kleine  broer. Het is halfvier.  Ik  zit in  mijn eentje  op het bankje  tegenover de  schoolpoort  te wachten, terwijl verderop de moeders in groepjes  druk met elkaar staan te  praten. Ze loopt hen voorbij,  nadert  me. Karim  staart voor zich  uit,  doet alsof hij me niet  ziet zitten.

Nu spreekt ze  me aan. Ze  vertelt me dat ze de assistente van de directrice is.  Ze kijkt even bezorgd  achterom naar Karim en zegt dat vandaag een slechte dag is geweest. Ik  glimlach voorzichtig. We zijn  slechte dagen gewoon in onze  familie, slechte dagen  zijn goede  dagen, we  vrezen verschrikkelijke dagen.

Ik probeer  oogcontact met  Karim te maken maar zijn woedende ogen weren  me  af. Ik laat hem. Ze vraagt me of ik  even de tijd  heb om mee te  lopen naar de directrice,  ze zou me  dringend willen spreken.

Ik kijk naar de  mensenmassa voor  de schoolpoort. Er doorheen lopen heeft me als kind altijd veel moeite gekost,  als  volwassene is het  niet anders. Mijn ogen  zoeken naar een doorgang waarbij we  zo min mogelijk de aandacht  op  ons zullen vestigen. Mijn petje staat  al op  zijn laagste stand, nog lager en het zal  scheuren. Ik knik naar de assistente.  Ze draait  zich om, legt haar hand  op  mijn  broers  boekentas  en geeft hem een zachte  duw  in  de richting van  de schoolpoort.

Ik  volg hen en kijk  naar de  grond in de hoop dat niemand me zal herkennen. Maar  wanneer ik door het kluwen mensen heen stap, besef ik dat iedereen me allang  kent. Iedereen weet wie ik ben, hoe ver weg ik van de schoolpoort  ook wacht, hoe  gedeisd ik me ook  houd. Hoe  diep ik ook naar beneden kijk, hoe laag ik mijn pet ook trek. Soms weet  je  iets zonder het te horen of  zien. Soms is voelen genoeg.

Er valt een stilte als  we de schoolpoort naderen.  Vanuit mijn  ooghoek zie ik  hoe nu ook  kinderen naar  ons kijken. Niemand spaart me zijn  of haar blik. Nu pas realiseer  ik  me dat elk  verhit gesprek  dat de  moeders  bij de schoolpoort voerden over mij  moet  zijn gegaan.  Het  waren vast fijne, gezamenlijke momenten.  Momenten om je verbeelding de vrije  loop te  laten,  om vast te stellen  dat je  het als moeder beter  doet dan de mijne het heeft  gedaan.  Fijne momenten om je ongezouten mening  te geven  over  wie ik ben. Fijne momenten om  te bewijzen dat je meer weet dan  een ander.  Ieder met  een eigen versie van de  feiten,  ieder met  een eigen mening en toch dezelfde, een verhaal dat steeds groter  wordt,  steeds creatiever.

Al weken kom ik  hier en  niemand  is op  het idee gekomen om mij  eens iets  te vragen. Om de waarheid  bij mij te halen in plaats van  bij  elkaar. Ik zie de fragiele schouders van mijn  broertje  voor  me, ik zie zijn boekentas heen en weer  gaan. Hij is vaders zoon. Hoeveel kan hij op zijn  schouders dragen? We  denken vaak dat de gevolgen van  onze  daden  en woorden bij ons eindigen,  dat  enkel wijzelf door  de  modder ploeteren,  maar nu ik kleine broer zie stappen,  realiseer ik me hoezeer onze daden en woorden gevolgen hebben voor onze geliefden. Hoezeer  mijn broertje lijdt  door  mij.

Voor  de schoolpoort draai ik me om en ongewild  kijk ik recht in de ogen van  een moeder. Ze kijkt me  aan en  ik haar. Ik zie  een zekere  angst in haar blik. Haastig draait  ze zich om en ze geeft snel  een duwtje in de rug van  haar zoon. Haar gebaren  zijn kwaad, hoe durf ik haar zich zo  ongemakkelijk te laten voelen.

We zijn nu  bij  de deur van  het gebouw, gedrieën stappen we naar binnen. De hakken van de assistente weergalmen in de  gang. Het  geluid van gezag. Ik  kijk naar de verlaten klaslokalen en voel hoe  de  ogen van de nog  aanwezige leerkrachten me  volgen. Sommige  ogen herken ik, andere zijn  nieuw. Mijn lievelingsjuf staat nog  in hetzelfde lokaal.  Onze  blikken  kruisen elkaar. Juf Carina gaf me telkens  straf omdat ik tijdens de pauzes mijn jas op de  grond liet  slingeren.  Een straf  omdat ik niet met respect met mijn jas omging, een jas waar mijn ouders  lang voor  hadden moeten werken,  hield ze me voor. Ze leerde me niet  om  te gehoorzamen,  ze leerde  me wat  respect is. Ik vraag me af  of ook zij  met een  grote teleurstelling rondloopt  omdat ik  het heb verknald.

Ze weet duidelijk  niet of  ze naar me moet glimlachen of niet. Ze kan  niet doen alsof ze me  niet zag, daar is het te laat voor. Ik maak het haar makkelijk en versnel de pas  zodat ik snel  de hoek om ben.  Even  hoop ik dat ze me achterna  zal  lopen,  wat  niet  gebeurt. Ik zie andere leerkrachten  opduiken.  Sommigen  kijken  me aan, anderen wenden hun  hoofd  af.  In een volgend klaslokaal  moet een leerling nablijven. Wat zou de jongen gedaan hebben? Zou hij  Frans hebben gesproken op school? Leerlingen  die de regels niet naleven, die worden gestraft. Maar leerlingen met een andere bagage overtreden de  regels niet alleen maar omdat ze  slecht of  ongehoorzaam zijn, maar ook  omdat ze soms, wanneer  het hun  te veel wordt,  er even behoefte aan hebben om weer zichzelf zijn.  Het kan  erg benauwd worden  wanneer je te lang in een hokje  wordt  geduwd.

We  lopen het kantoor  van  de directrice binnen.  Ik neem plaats  op een  stoel, broertje op  de stoel naast me. Hij kijkt  nog steeds even boos voor zich uit.

De directrice beëindigt haar telefoongesprek. Ze steekt haar hand  naar me uit en heet  me welkom. Ik  haal mijn  petje  van mijn hoofd, leg het in mijn schoot, pak haar hand vast en spreek voor  het eerst in  jaren mijn naam  uit. ‘Ik ben Soumia.’
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Ze formuleert het voorzichtig. Ze weet  dat alles zal afhangen van haar woorden. Op  mijn beurt  denk ik  te weten waar ze  naartoe wil, maar ik geef haar tijd en ruimte om haar verhaal op  te bouwen. Ze neemt me mee in haar uitleg, in een rustige  woordenstroom, richting een  diepe waterval. Het  begint  allemaal goed. Wel vaker begint slecht nieuws met goed nieuws. Ze  zegt wat ik  al weet, dat  mijn broer  een aardige jongen is,  een  pienter jong, en  dan voegt  ze er iets aan toe wat me niet is ontgaan: het gaat de laatste weken niet meer zo goed met hem.

Ze zegt dat  hij  agressief  is geworden, dat hij geen goede punten meer  haalt. Ruzies met de medeleerlingen op de speelplaats  doen zich bijna dagelijks  voor en wat haar het meest zorgen baart, is  de blik in zijn  ogen. Tot hier begrijp ik wat ze zegt. Ik  apprecieer het dat ze zijn gedrag aankaart, maar de stem van de directrice zingt een paar valse noten. Er is  meer. Precies zoals ik verwachtte.

Ze  begint een verhaal over kinderen en scholen,  wat  ze voor elkaar  moeten betekenen. Ik kijk naar de assistente, die ons hier binnenloodste. Een jonge  vrouw  die hoogstwaarschijnlijk nog niet lang afgestudeerd is. Ze  zit op een stoel  tegen de muur. Ze  staart naar haar handen terwijl  ze de ring om haar  vinger  ronddraait.  Af en toe legt ze haar hand  op  haar  bolle buik. Ze  wrijft er liefdevol over.

Ze luistert  rustig mee, ook zij wacht  op de val.  Ik  richt me weer op de directrice. Een deel van haar verhaal is aan mij voorbijgegaan, maar de woorden  die ze nu uitspreekt hoor ik luid  en duidelijk. Ze wil dat we Karim van  school  halen.  Terwijl  ze daarover  spreekt,  krijgt haar gezicht meer  kleur en  warmte. Ze  glimlacht  een paar keer terwijl  ze  naar mijn  broertje kijkt, alsof ze hem  een ticket naar  Disneyland aanbiedt. De rustige stroom wordt woelig. Ze zegt oprecht te geloven dat dit het beste  voor hem  is, dat zijn  toekomst er beter uit  zal zien op een andere school, hij voelt zich namelijk  niet meer  thuis hier, alles wijst  erop.  Zijn leerkrachten  hebben  alles geprobeerd, zegt ze.  Ik vraag me af  of dat zo  is of dat zij  gewoon hebben beslist de makkelijkste weg te kiezen.

Ik probeer niet  mee  te gaan in het emotionele pleidooi  van de directrice, en  dat lukt  me, want nog steeds heb  ik  niet het  gevoel dat  de situatie  zo erg is  dat hij moet vertrekken. Een  leerling die de  laatste  tijd  vaak  in ruzies betrokken raakt, en de laatste  tijd  zijn huiswerk  niet  maakt, en de  laatste tijd niet  deelneemt aan de lessen, en de laatste tijd  een andere blik in de  ogen heeft, het  lijken me minder grote problemen dan  de oorzaak van zijn  gedragsverandering. Ik vraag me af of de leerkrachten  ook over de oorzaak hebben gesproken en of ze daar iets aan hebben  willen  doen. Altijd  wordt beweerd dat je een  rotte appel  het best uit de mand haalt,  maar  vandaag wil ik weten hoe  die  gezonde appel  heeft kunnen  verrotten.

Ik  weet dat  ik de hoofdreden  ben van Karims gedrag.  Ik moet het hier goedmaken voor  mijn broertje,  hier en nu.

De directrice wordt gewaar dat ze  mij nog niet heeft  overtuigd, dat ik tegen de stroom in  zwem. Ik  proef dat er achter haar woorden een andere waarheid  schuilt. Ze probeert me  nog eens over te halen,  harder nu,  wanhopiger. Ze kijkt  naar haar assistent voor bijval, maar die bijval komt niet.

Zodra ze inziet dat haar  bezorgdheid over Karim me niet tot  dezelfde conclusie brengt, verandert er iets in haar  gezicht. Ze  lijkt na te  denken. Ik kijk  opzij naar Karim, die onderuitgezakt in  zijn  stoel hangt.  Ik wil zo graag  dat  hij gelukkig  is, dat  hij niet hoeft te boeten voor het feit dat hij mijn broertje is.

Verwachtingsvol  kijk ik naar  de directrice,  wacht  af.  Dan bevestigt ze  wat ik al voelde toen ik door de massa moeders bij  de schoolpoort stapte. De directrice ziet in  dat ze  geen andere  keuze heeft  dan  eerlijk  tegenover me te zijn. Veel  ouders willen  dat mijn kleine broertje vertrekt. Hij is een mogelijk gevaar voor hun  kinderen. In hun logica kan hij  alleen  maar  worden  wie  ik  vandaag  ben.  Preventie noemen  ze dat. Hij is de kleine broer van. Steeds  meer  ouders lopen boos  haar kantoor  binnen. Vaak gegroepeerd, een leger ouders die hun  kinderen willen beschermen tegen  een  elfjarig jongetje. Wat ben  je voor  een ouder als je  je kind naar de  school  laat  gaan  waar  ook het broertje  van  de  taxi-terroriste Jelloul zit?

Ik waardeer de eerlijkheid van de directrice en  dat moet uit mijn lichaamstaal duidelijk blijken. Ik ga rechter  zitten, ons gesprek is eindelijk begonnen. De bezorgde ouders  hopen dat hij  na de herfstvakantie is vertrokken.  De  directrice verontschuldigt zich en  geeft toe dat ze niet  anders  kan dan toegeven aan de enorme druk  die  op haar  wordt uitgeoefend. De  ouders  hebben  gezamenlijk een open brief geschreven, de  brief gaat nu viraal op social media, ministers betuigen  hun  steun  en de directrice doet ’s nachts geen oog meer dicht. Ze zegt dat ze mij begrijpt en dat ze de ouders begrijpt. Dat maakt  van  haar een goed mens.  Ze  zegt dat  het haar spijt  dat ze  deze keuze moet maken. Dat  maakt van haar een minder goede directrice.

Ik antwoord  voor  het eerst en dank haar dat ze  me heeft uitgenodigd  voor dit gesprek.  Mijn stem klinkt nog  niet  zelfverzekerd  genoeg.  Ik struikel  over  de  eerste  woorden als  een  baby die zijn eerste  stapjes zet. Daarna laat ik mijn stem  zo  zacht en  rustig mogelijk klinken, ik wil  dat niets  de boodschap in de weg zit die ik wil overbrengen. Ik moet een voorbeeld  zijn voor kleine  broer, hij zal het  nu  nog niet  beseffen maar later zal hij  zich dit moment zeker gaan herinneren. Ik voel me licht  en draaierig, maar ik zet  door.

Ik leg  haar uit dat ik het standpunt  van de  ouders begrijp maar dat ik moet vechten voor mijn broers toekomst.  Karim zit in  zijn laatste jaar  hier. Ik  vraag me hardop af  of het wel een  goed idee is  om hem in het laatste jaar naar een compleet nieuwe school  te  sturen,  waarna  hij  volgend jaar naar nog eens een nieuwe school  zal moeten. Hier heeft  hij, of de ouders  dat nu willen of  niet, enkele vrienden. Hoe zal een eenzame  start op een  nieuwe  school zijn  welzijn kunnen  verbeteren? Ik denk niet dat wij als volwassenen hem een gunst  bewijzen door zijn leven te laten dicteren door  de angsten van anderen. Er moet  een andere mogelijkheid zijn om dit op  te lossen, zeg ik.  Dan laat ik  een stilte vallen.

Als ik de beslissing van  de directrice toelaat, zal hij die afwijzing nooit vergeten. De dag dat zijn  grote  zus dat liet gebeuren. Want als dit daadwerkelijk  gebeurt, dan  zal er voor  altijd in zijn hart  een ‘hen’ bestaan.  Een ‘hen’ door wie hij werd uitgestoten.

Ik schraap  mijn  keel en zeg  dat sommige gebeurtenissen een jong mens bijblijven.  Het worden vlekken op  je ziel, als rode  wijn op een  wit T-shirt, vlekken die je er  niet  meer uit krijgt. De oorzaak van Karims gedrag ligt niet bij hem maar bij zijn omgeving. Bij mij, bij  vader, bij  de  ouders, de  leerlingen, en de leerkrachten. Als we hem  allemaal laten zien dat we  ons best  doen  om voortaan  betere keuzes  te maken zal  hij weinig ruimte  hebben om een  slechte te maken. Hoe meer ik praat  hoe zelfverzekerder ik  klink. Ik  voel het  branden  vanbinnen.

De  directrice  begrijpt wat  ik zeg. Ze denkt met  me  mee.  Ze zoekt naar oplossingen. Er is er  maar één volgens haar. Ze  denkt dat  als ik  niet meer kom opdagen het misschien  allemaal minder gevoelig  zal liggen. Haar woorden  stromen. Ik voel haar goede  bedoelingen,  alleen  laat ze zich sturen door de verwachtingen van anderen. We zijn  nu bij  de waterval, een diepe val. Een  val  die je botten breekt. Teleurgesteld  kijk  ik  haar aan. Karim luistert mee, weet  ik. Ik  weet dat hij, als hij een klein beetje lijkt op  mij toen ik  zijn leeftijd had, ons  gesprek heel  goed begrijpt. Het bootje waar hij en ik in zitten wordt naar  de waterval  geduwd. Door de directrice, door de ouders, door angst en onwetendheid. Alleen  is een verbod  op mijn aanwezigheid aan de schoolpoort  geen  oplossing. In  mijn binnenste ontsteekt  woede, maar ik beheers me. De aanwezigheid  van Karim  redt me, zijn aanwezigheid  is mijn reddingsboei. Het overplaatsen van  mijn  kleine broer naar  een andere school  is geen oplossing. Mij verbieden  om hem bij de school af  te zetten en op te halen  is er ook  geen. Wat wel de oplossing  is,  is  om te leren  dat onze  angst voortkomt uit wantrouwen. Om vervolgens te leren hoe  je elkaar  weer kunt vertrouwen.  Ik weiger om ons door angst te laten leiden, ik weiger om naar de waterval geduwd  te  worden.  Genoeg. Ik moet het zeggen  want kleine broer luistert  mee. Ik wil  dat hij  weet dat hij kan zwemmen. Dat de  stroom soms  heel sterk  kan zijn, maar dat hij ertegenin kan zwemmen.  We  moeten  nú zwemmen, want anders wacht ons de  waterval.

Resoluut  duw  ik mijn  stoel naar achteren en ik ga staan. De  directrice kijkt me aan.  Een flits  van paniek is in haar  ogen  te lezen. Ze heeft  geen idee waartoe ik in staat ben en die onwetendheid opent alle deuren van haar verbeelding. Ik kijk naar Karim en glimlach. Hij kijkt verwachtingsvol  terug. Ik kijk de  directrice aan en steek mijn  hand uit. Ik dank haar  nogmaals voor het gesprek en zeg  dan gedecideerd dat Karim na de herfstvakantie weer  aanwezig  zal  zijn. Dat ik  bereid ben om te praten en om samen naar oplossingen te zoeken, als  de andere  ouders  dat willen. Ik benadruk dat ik hem zal  blijven brengen en oppikken. Want als ik aan kleine broer  vraag om tegen de stroom in te zwemmen  dan moet  ik er als eerste in springen,  hoe  bang ik ook  ben voor  het water.

We  schudden elkaar de hand. In  haar ogen staat  zowel begrip als  teleurstelling te lezen. Ze  had waarschijnlijk hetzelfde gedaan als  ze in  mijn  schoenen had  gestaan, maar ze weet dat  dit  het begin is van  een rel die zich niet zal beperken tot de schoolpoort. Ik ga op mijn hurken zitten en kijk Karim in  de ogen. Ik leg hem uit dat deze  mensen hier willen  dat hij het  goed doet. Dat hij  altijd hier terechtkan om  te praten  en dat  hij vanaf nu zijn  best moet doen. Hij knikt een eerste keer, en dan een tweede keer met een glimlach. Hij is onder de  indruk van mijn  optreden. Ik zie het aan zijn blik, hij voelt zich  beschermd.  Ik draag hem op hen te bedanken. De directrice  glimlacht  naar hem, deze keer is de glimlach anders. Ik zie dat ze om  broertje geeft.

Dan lopen  we naar buiten. In de gang zien  we juf Carina  staan. Ze draait de deur van haar lokaal  op slot. Als  we ter hoogte van haar zijn, kijkt  ze even om zich heen en  richt zich dan tot mij. ‘Fijn  je te  zien’, zegt ze haastig.

De schoolpoort is verlaten. Pas  na een paar honderd meter merk ik  dat mijn hand al een tijdje op de schouder van kleine  broer  rust. Hij  loopt dichter  bij  me dan anders.  Bij elke stap voel ik de scherpe hoek van zijn boekentas tussen mijn ribben prikken. Pijn en ongemak hebben nog nooit  zo goed gevoeld. Het  is een onverwacht warme  oktoberdag. De lucht is wolkeloos en toch, ik zou zweren dat er water tot  aan mijn knieën staat.
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Ooit speelden  hier kampioenen.  Ik herinner me  hoe we elk weekend binnen probeerden te komen. De wedstrijdtickets waren  te duur en dus  moesten we  via de bomen onze weg  vinden over de  hoge  hekken die ze rond het  veld en  het parkeerterrein  hadden  geplaatst. Er was altijd  wel iemand  die zijn broek tijdens de  klim  scheurde.  Dat is lang geleden.  Ondertussen  zijn de  kampioenen vertrokken, het geld dat zij genereerden  ook, net  als de hooligans,  want die konden met niemand meer op de  vuist. Het veld ziet  er  verlaten uit. Het gras groeit nauwelijks en de  kapotte hekken zien  bruin  van  de roest. De huidige eerste  ploeg speelt in Vierde  Provinciale. Het  zijn  nu vooral de oudjes, fans van het  eerste uur, die  de spelers komen aanmoedigen.

Ik  sta enkele  meters achter  het hek,  in de schaduw van de hoge  bomen, en kan amper  iets van de jeugdwedstrijd zien. Zie ik daar Karim een voorzet geven?

Als  het gesprek met  de  schooldirectrice me iets heeft geleerd, dan  is het dat ik de levens  van mensen  voorlopig beter  ongestoord laat. Ik zal  de strijd  aangaan bij de schoolpoort, maar het ontbreekt me  aan  kracht om nu een tweede te starten, hier op het voetbalveld.

Aan  de zijlijn  volgt een  veertigtal ouders de wedstrijd, dicht tegen  het  veld zodat  hun kreten  gehoord kunnen worden. De  scheidsrechter heeft  al vaak  gefloten, vrijwel  steeds voor  een goal van  Karims ploeg. Toch blijven  de ouders van de tegenpartij hun  zonen aanmoedigen  alsof zij de kampioenen zijn.

De scheidsrechter  fluit. Als ik  goed geteld heb, is het  de  elfde goal. De trainer  loopt  naar zijn bank en wijst een speler aan om het veld op te gaan.  Een  andere speler loopt  er teleurgesteld vanaf. Ik herken  hem nu. Dat is zijn loopje wanneer hij boos is.

Tussen de boomwortels ligt een leeg bierblikje.  Ik trap het  zo  klein  mogelijk. Ik  houd van het  geluid. Hard  en kort. Zo  kan  ik denken dat ik sterk ben. Als ik weer  opkijk zie ik bij  het veld een man  staan, een paar meter bij de ouders vandaan.  Hij moet  net gearriveerd zijn. Ik blijf naar hem staren totdat hij  in  mijn  richting kijkt.  Hij kan me  niet zien, want hij heeft slechte  ogen,  maar ik  heb  hem vanochtend verteld dat ik me hier  tussen de dikke  boomstammen zou verschuilen.  Het voelt  alsof hij mij  recht in de  ogen  kijkt. De  ouders langs de zijlijn blijven juichen  en roepen. De coach klapt af en toe in zijn  handen.

Dan klinkt het eindsignaal. Iedereen applaudisseert,  vader ook. De spelers  schudden elkaar  de hand. Alleen kleine broer kibbelt  met  de coach  en  rent  rechtstreeks  naar de kleedkamer.

Alle spelers en ouders  lopen naar de kantine. Dit  is mijn kans. Ik  kom uit de schaduw  van  de hoge bomen, wring me  door het  kapotte hek  en loop naar vader  toe, die in een gesprek verwikkeld is.

‘Sorry’  is  het eerste wat  ik de coach hoor zeggen  als ik hijgend  bij hen  kom. De coach kijkt bezorgd,  vader straalt rust  en kalmte uit.

‘Ik wilde hem echt graag  de volledige  wedstrijd laten spelen,  hij  is een van mijn beste spelers, maar de  ouders…  We moeten ons voor de komende  wedstrijden ver  verplaatsen.  Zij kunnen rijden en willen graag hun zonen zien spelen.’

‘Als iemand zich moet verontschuldigen, ben ik  het. Ik heb een nieuwe  baan, enfin, en ik  werk  nu  meestal tijdens  het weekend. Ik  leg het  wel uit aan mijn zoon. Hij is gewoon wat  boos, voetbal is zijn leven’,  zegt vader vriendelijk.

‘Dat begrijp ik. Ik zal mijn best voor hem doen.’

‘Dank je,  coach. Het is een lastig momentje voor hem, maar het komt goed.’

‘Fijn om te horen. Intchala?’

‘Insha’Allah.’

De  coach schudt vaders hand. Dan kijkt hij  naar mij, glimlacht. Ik  voel me schuldig over  het  idee dat me de  afgelopen negentig minuten  beheerste.  Ik  was  er bijna zeker van  dat hij een van hen  was. Eentje  die ons  niet moet. Maar mijn  blik op  anderen  kan even bevooroordeeld  en  gevaarlijk zijn  als die van  de anderen  op  mij.

‘Yallah,  je broer  komt  eraan’,  zegt vader.

We lopen hem  een stukje tegemoet. Hij heeft zijn trainingspak aangetrokken.

‘Wil je wat eten  voordat het  eerste begint?’ vraagt vader.

‘Nee…’

‘Zeker?’

Karim knikt.

‘Oké,  laten we dan gauw  gaan  zitten. De ploeg is zich  al aan het opwarmen.’

We lopen samen op langs  de zijlijn. Vader  en broertje voorop, ik vlak  achter  hen.  Een knaloranje bal  komt naar ons toe gerold.  Broertje neemt een  aanloop en  trapt hem met al  zijn frustratie terug  naar  de selectiespelers in de verte. De bal vliegt prachtig omhoog en landt precies in  de handen van een  speler. Drie spelers achter  hem  applaudisseren. Broertje lacht.  Vader krabt op zijn hoofd  en lacht ook.

Er komen meer  groepjes mensen naar de  tribune gelopen, ik moet hier weg. Terwijl  vader met zijn arm om broertje verder stapt,  houd ik  de pas in.  Wanneer de  kloof tussen ons voelbaar wordt, draait vader zich  naar me  om.  Ik weet niet of  hij  iets aan  me wil  vragen, maar  ik  schud lichtjes het hoofd.

Ik keer terug  naar  het park.  Als ik  weer  veilig  in de schaduw van de hoge bomen sta, klinkt het  eerste fluitsignaal.
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Het snerpende geluid van  de deurbel sijpelt de diepste lagen van mijn dromen in. Waar ik  ook vertoef,  waar  ik  ook mee bezig  ben, het komt tot een abrupt einde  wanneer ik de deurbel nog  een  keer hoor gaan. En nog een keer. Ik open  mijn ogen en zie dat de zon mij voor is  geweest. Voor het eerst heb ik uitgeslapen.

Mijn hart  klopt  sneller  dan  de  herhalingen van de deurbel. Dit  dwingende ritme is me  niet onbekend. Hoe zou ik het  kunnen vergeten.  De hardnekkigheid waarmee er op de bel  wordt  gedrukt laat  er geen  twijfel over bestaan: de tientallen agenten zijn  terug om  mij weer uit huis te halen. Ik  leun op mijn ellebogen en kom met  mijn bovenlichaam  omhoog. Ik probeer  na te gaan wat ik gedaan heb, niet mocht  doen of ben  vergeten. Gedachten  buitelen over  elkaar heen. Zouden de agenten gewoon verdwijnen als  ik de deurbel  negeer? Misschien kan ik hun beloven  dat ik het huis niet meer verlaat, dat  ik  geen poging meer doe om een  plekje te vinden? Misschien kan ik de directrice toezeggen  niet meer naar de  school te komen? Ze mogen kleine broer wegsturen. Het is  oké. Ik begrijp het nu. Hij  zet zich er wel  overheen,  zo belangrijk is het niet. Ik  verontschuldig me  als het een  verschil maakt. Misschien was ik te zelfverzekerd? Ik denk  aan  vader en hoop dat hij  niet thuis is.  Hoe  langer ik  wacht hoe  meer aandacht de deurbel zal trekken. Ik moet de  deur openen voordat ze hier de boel openbreken. Snel trek ik  drie paar sokken aan. Ik weet  ondertussen  hoe koud het daar is. Daarna een joggingbroek, met  daaroverheen een jeans. Twee  T-shirts en twee truien. Die extra laag zal dik genoeg  zijn om de  pijn te verzachten. Ik  voel  me opgezet, een michelinmannetje,  klaar om de lange  weg  weer aan te gaan. De bel gaat nog steeds.  Opnieuw en opnieuw.

Ik ben beneden  in de gang.  Gelukkig,  vaders werkschoenen zijn  weg. De deurbel smeekt me bijna om open  te doen, maar ik ben iets  vergeten. Ik schiet de badkamer  in, open  het kastje onder de wastafel,  rommel erin en  gooi alle spullen  op de grond. Er is geen tijd  meer.  Hier. Een grote gele handdoek.

Ik leg  hem over mijn hoofd en controleer in  de spiegel of mijn gezicht niet zichtbaar is. Ik bereid me voor  op de patrouillewagens, de journalisten  en de  camera’s die buiten  staan te wachten. Als ik dan  toch  de voorpagina’s moet  sieren,  dan  deze  keer liever met een handdoek om vader en broertje  voor mijn beeltenis af te schermen. Ik pruts aan de  handdoek totdat ik verdwenen lijk. Dan begin  ik aan mijn mars  naar de deur. De bel  gaat  nog steeds. Er bonken nu ook vuisten en voeten  op het hout. Ik leg mijn  hand  op de  klink en  adem uit. Trek dan de deur open.  Ik zet een stap  vooruit  en wacht totdat ik  een wagen in  word gesleurd.

Ik zie niets  onder  mijn handdoek,  maar weet wat er  te  zien is. Achter de rij agenten  hebben de meeste nieuwsgierigen hun telefoon in de hand, op zoek naar de juiste invalshoek, op  zoek naar  de beste beelden. Ik zal straks  op  televisie te zien zijn, een wazig beeld van een vrouw met  een  handdoek over  haar  hoofd.  Ik realiseer  me nu pas dat die  felgele  handdoek geen goed  idee is. Ik zie de koppen al voor me. Ik word een internetmeme. Iedereen kijkt,  iedereen  gist. Reporters stellen  vragen in  de buurt, op zoek naar de  sappigste details.

Alleen op de achtergrond analyseert een handvol journalisten  in alle kalmte  de ontwikkelingen, de aanpak  van de politie,  van de overheid.  Zij  controleren  of  de wet wordt nageleefd, hoe recht we in onze  schoenen lopen op  momenten als deze. Maar in de wilde publieke opinie zijn zij maar  een  paar zoete  druppels in het zoute zeewater.

Ik  hoor de stemmen  van  buren,  van oude vrienden.  We  kennen elkaar goed  genoeg om in goede  tijden samen te komen  en  elkaar in slechte  tijden te mijden. Sommige  politici zullen  hier trots  een  persmoment van maken, om  het volk erop te wijzen dat dit het land van ‘streng en rechtvaardig’ is. Ik zal de speelbal worden bij een wedstrijd tussen hen die  willen winnen en hen die niet willen verliezen. Ik kijk nog  steeds  naar  beneden, en trek  de deur achter me dicht.

De straat klinkt verlaten en ik  vraag me af of ik  doof ben geworden.  Ik voel ze aan mijn mouwen  trekken en ik vraag me af hoe het komt dat ze zo zwak zijn.

Voorzichtig kijk ik op. De schoenen die voor mij  staan,  zijn geen  laarzen maat 44. Het  zijn  kinderschoenen. Kapotte schoenen met zolen die gras hebben  gevreten, de sprietjes  steken  eruit. Ik trek  de handdoek opzij  en  zie twee paniekerige jongensgezichten. Ze  roepen. Hun geroep klinkt  geleidelijk  iets minder ver weg  tot  het klare taal wordt: ‘Kom  snel, je broer is aan  het bloeden, hij krijgt een pak rammel in het parkje.’

Ik loop zo snel ik  kan, maar niet zo snel als  de twee jongens die door de lucht  vliegen.  Ik  vervloek  al mijn kleren, die  mij  niet alleen trager maken,  maar waardoor ik  het ook veel te warm krijg. Daar ligt Karim op  de grond,  op het grasveldje waar hij zoveel  van houdt. Hij bloedt in  zijn  eigen kerk.

Hij rolt  heen  en  weer terwijl hij met beide armen zijn borstkas  omklemt. Zijn gezicht zit onder het bloed, het is  moeilijk te zien waar  het  bloed vandaan  komt.  Het valt me op dat hij  niet huilt. Ik vraag hem of hij op  zijn zij kan gaan  liggen. Hij fluistert ja.  Ik trek een  van mijn truien uit en dep voorzichtig  het bloed dat  uit zijn neus en wenkbrauw  vloeit. Hij geeft over. Een van  de kleine  jongens  naast mij huilt. Hij verontschuldigt zich, zegt niet te hebben geweten  dat de twee gasten  die op zoek waren naar Karim  hem dit zouden aandoen. Ik vraag hun om snel naar huis te  gaan en  een ambulance  te bellen.  Mijn  trui  is bijna  helemaal rood gekleurd.  Rood dat er nooit  meer  helemaal uitgewassen  zal  kunnen worden.

Een halfuur later klinkt  de sirene  van de  ambulance.  Voorbijgangers en buren komen  dichterbij,  als duiven die kruimels  hebben gezien. De achterdeuren van de ambulance  staan open en broertje wordt er op  een brancard  naartoe gereden.  Ik doe een stap vooruit om mee te gaan. Iedereen  kijkt me raar aan, neemt me op van top tot teen. Enkelen  proberen  oogcontact met me te maken terwijl anderen geconcentreerd mijn  gezicht in zich opnemen.  Het duurt een  tijdje voordat ze de link leggen.  Ogen  lichten op. Ik  had mezelf  liever  op een andere manier  aan mijn buurt willen vertonen dan met  twee  broeken, twee T-shirts,  een bebloede  pull,  drie paar sokken,  te kleine schoenen en een felgele handdoek  over mijn hoofd.
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In de wachtruimte zijn geen ramen,  alleen maar  deuren. Grote, zware deuren die naar  geheimzinnige kamers leiden. Ik  zit hier onder een flikkerende  tl-lamp. Een  paar stoelen naar links tegenover me zit  een  magere  vrouw. Naast haar zit een man met een snor, waarschijnlijk haar  echtgenoot.  Hij draagt een grijze joggingbroek en  zwarte pantoffels. De toppen  van zijn  vingers zien geel, alsook zijn  nagels.

Het is hier stil en rustig. Af  en toe  klinkt in de verte  een  stem of  een  deur die  dichtgaat.  Of  je hoort een bed of  karretje rollen. Alleen het gezoem  van de snoepjesmachine houdt aan,  want  ook in het  ziekenhuis worden  cola,  chips en snoepjes aangeboden.

Af  en toe  kijk ik naar de deur  van  de wachtruimte. Vader  is  er nog  steeds niet. Ik  heb het ontzettend  warm maar ik  probeer het ongemak te negeren.  Nog niemand is hier langsgekomen, niet  voor mij en niet voor het echtpaar tegenover mij.  Een arts is bezig met Karim  en ik wil weten hoe  het met hem gaat.

De man met de  pantoffels kijkt me aan.  Hij vraagt zich vast af  wie zich  zo zou aankleden.  Onder  de drie paar sokken  kriebelt  het zweet, maar ik kan mijn tenen niet bewegen omdat  mijn schoenen te strak zitten. Ik  kijk naar mijn schoenen, veelzeggende schoenen,  want als er  één  kledingstuk is dat de staat van  een mens  kan weergeven  dan  zijn het zeker de schoenen.

De  man met de pantoffels mompelt  iets tegen  me. Zijn woorden blijven kleven in zijn wilde  lange snor  als een mug in  een  spinnenweb. Ik  heb  geen idee wat hij  van me  wil, geen flauw idee wat zijn bedoelingen zijn. Waar blijft de  dokter nu? Hij vraagt me of  ik  wel  Nederlands versta.  Waarom  veronderstelt  hij  dat  ik geen Nederlands versta? Ik  verontschuldig me  en zeg hem dat ik hem  niet hoorde. Hij kijkt verbaasd, de  rimpels  en lijnen in zijn voorhoofd komen tot leven.

‘Ah,  ik dacht dat je eentje was die de  taal niet  wou  leren.’

‘Sorry, ik bedoelde het niet slecht.’

‘Ik  weet het. Jullie bedoelen het  toch nooit slecht? Grapje  hoor, ik  lach maar wat met  je.’

Ik probeer  hem te negeren.

‘Dat is veel bloed. Ik  zag jullie binnenkomen. ’t  Zag  er  niet zo goed uit.  Jullie  leiden hen  al vroeg op, hé?’ Hij  lacht opnieuw.

‘Weer gevochten?’

Ik zwijg.

‘Tja, kan gebeuren, weet je, soms krijgen  mensen er weleens genoeg van.’

Ik voel krampen  in mijn buik,  hij  lokt  me  uit. Ik onderga zijn woorden in de hoop dat mijn gebrek aan verzet  hem  zal gaan vervelen en hij  mij met rust zal laten.  Maar hij  is nog niet uitgepraat.

Hij haalt een pak tabak tevoorschijn  en begint een sigaret te rollen.  Zijn vingers weten precies wat ze moeten doen, zo goed dat ze zijn ogen niet meer nodig hebben.

‘Maar begrijpen jullie dat? Dat we er soms genoeg van hebben?  Ik denk dat  dat wel belangrijk is dat jullie  dat begrijpen. We kunnen niet  altijd de  andere kant op kijken.  Ik  heb  niets tegen jullie, hoor, maar  soms moeten we wel zeggen  wat we  denken. Ook  al worden  we dan racisten genoemd.’ Hij likt aan  het vloeitje.  Zijn  tanden en tong  zien er  even  vies uit als zijn  woorden.

‘Maar velen van jullie begrijpen dat  niet. En dat stoort, want  het is bijna alsof wij niet meer eerlijk mogen zijn. En ja, als je niet eerlijk mag zijn,  dan  blijft er niet veel over.  Uiteindelijk komt het  neer op dankbaarheid, snap je? Misschien is  dat wat de mensen willen, dat jullie een beetje dankbaarheid tonen aan dit land. Ik  bedoel: het is  hier toch  veel beter dan daar? Jij bent ons dankbaar, toch? Ben jij dankbaar?’

Ik  kijk om  me heen. Ik wil hier weg maar ik  moet hier blijven  voor broertje, als  de arts  me komt zoeken moet ik hier  zijn.

‘Kom,  ik zal de  vraag eens anders stellen.’ Hij neemt weer  even een pauze en  rolt  het vloeitje met  de  tabak  eindelijk dicht.  ‘Hebben jullie dit in jullie  land? Dat wanneer je ziek bent of klappen krijgt  je naar een  ziekenhuis kunt gratis  en voor niets? Bestaat dat  daar?’

‘Ik…’

‘Wel,  dat zijn die  kleine  dingen, we zorgen  best wel goed voor jullie en  zoveel wordt er van jullie  niet gevraagd, toch? Taal leren, werken, gewoon  normaal doen, gewoon doen.  Weet je, er zijn hier normen en  waarden  die gewoon niet veranderd kunnen worden, die accepteer je of je  vertrekt. Ik  heb  niets  met racisten  maar soms hebben ze wel een punt. Als mensen het hier niet  goed  vinden,  dan moeten  ze gewoon terug naar waar ze  vandaan komen. Soms vraag ik me  af waarom jullie dat  niet snappen. En trouwens,  neem het niet verkeerd op, hé, ik  heb ook vrienden  onder jullie en die  denken  er ook zo  over.’

Hij  kijkt tevreden  naar de  sigaret. ‘Ben  jij dankbaar  om in  dit  mooie land te mogen  zijn?’

Zijn woorden  klinken zo  eenvoudig  dat wat hij zegt  bijna vanzelfsprekend wordt. Maar de boodschap die achter zijn woorden schuilt maakt me  woedend: je  hoort hier niet thuis. Ik schaam  me  als mijn lippen toegeven aan de  macht die  hij  over me heeft: ‘Ja.’

‘Voilà! Dat  is  fijn om  te horen. Dat moeten jullie  meer  zeggen. Dat  en sorry. Sorry mag ook vaker gehoord worden. Dat is iets  wat  ik vaak  zeg, we  mogen  niet  veralgemenen  maar  jullie moeten  luider van je laten horen, want  de rest verpest het voor jullie. Nu eerst deze eens  gaan oproken, als je dan toch je longen vergiftigt, dan  doe  je dat  maar beter in  een ziekenhuis.’ Met een bulderlach  loopt hij weg. Zijn  vrouw heeft  al die tijd geen  vin  verroerd.

Ik  meld me  opnieuw bij de receptioniste. Ik  vraag of ze  weet hoe  het met mijn broertje is. Of ze enig idee  heeft hoelang het kan duren. Ze zegt  dat ze dat niet  weet en dat ik  hier moet wachten.  Dus ik wacht.

Hoe langer het duurt,  hoe feller mijn woede  opspeelt.  Ik ben hier  thuis, idioot. IDIOOT! Ik ben  hier geboren. Ik ben hier en daar, ik ben  goed en slecht. Ik ben niet  half, ik  ben dubbel.  Dat had ik tegen hem moeten roepen.

Als de deur  van de  wachtruimte  opengaat, word ik rustiger. Hij  ziet  er vermoeid uit, bezorgd, maar hij  is er.  Vader is gearriveerd.

Met een plastic bekertje  koffie in mijn hand  loop ik  over de  derde verdieping. Vader wil  hem zwart met  twee  suikerklontjes. Hier  en  daar staat een  kamerdeur open. Sommigen  beginnen in dit ziekenhuis aan het  leven,  anderen nemen er afscheid van. Ik  denk aan mama.  Kamer  423, daar lag ze. Op  haar laatste dag zei ze dat een  sterfbed  de enige plek  is waar  je de duivel kunt vergeven,  niet zozeer omdat zijn kwade daden  er  niet meer toe doen, maar omdat je inziet dat vergeven je rust geeft. Ik vraag me  af of  zij mij had kunnen vergeven. Ik vraag me af of ik de twee gasten ooit kan vergeven  die mijn broertje dit hebben aangedaan. Ik weet niet zeker  of vergeven nog iets is van deze tijd.  Tegenwoordig vinden mensen je  sterk als je  hard veroordeelt.

Er druppelt wat  koffie op mijn schoen. Ook Karims deur staat open. Vader zit  naast hem. Het  is vanaf  hier moeilijk te  zeggen of mijn broertje wakker is of slaapt.  Zijn oogleden zijn roodblauw en  gezwollen. Hij  heeft een paar hechtingen.

Ik loop  naar vader, reik hem  zijn  koffie aan en ga  in de  vensterbank  zitten.

‘Waar was je?’

‘De machine  staat helemaal beneden.’

‘Waar was  je  toen Karim in het parkje was?’

‘Ik… was thuis.  Ik zocht werk op  internet.’

‘Waarom  ben je  zo aangekleed?’

‘Ik wilde  gaan  sporten. Ik wilde  gaan lopen.’

Vader trekt een wenkbrauw  op. ‘Ga naar huis  en haal wat  spullen  voor je broertje.  Hij  zal  hier twee of  drie  nachten moeten blijven. Ik  wacht tot hij  wakker  wordt.’
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Twee keer draai ik de sleutel linksom terwijl ik de  deur  naar me toe trek. Dan ren  ik  de  gang in,  de trappen op  en ga voor het eerst Karims kamer in.  Ik  heb  vaak  voor  zijn  deur gestaan, een paar keer zelfs  naar binnen gegluurd, maar deze  keer  sta ik met beide voeten in zijn domein. Het is duidelijk  een kamer van een elfjarige voetbalfan. Posters van het nationale elftal. Hij kent  de  spelers allemaal bij  naam en hun  positie. Hij  kent hun  sterktes en hun zwaktes.  Zijn lievelingsspelers zijn Batshuayi en  Eden Hazard, die zie  ik meer dan andere  spelers aan de muur.  Het bureau  in  de  hoek van de kamer dient  als  kapstok. De vloer  ligt bezaaid met sokken  en T-shirts. Ik loop naar zijn kast en neem er de  nodige spullen  uit. Boven op de kast ligt een  tas. Ik  weet niet precies waarom maar ik wil  weten  wat erin zit. Ik ga  op mijn tenen staan  en trek de  tas naar me toe. Mijn hand duikt  erin  en stuit op een  iets glads, een magazine.

Mijn eigen gezicht vult de cover. In grote  rode  drukletters lees ik Les Diables Bruns.  Ik schrik van wat  ik  zie. Een karikatuur  van mezelf,  een elftal achter mij met bommen in plaats van voetballen.  Een  rood bloedbad als voetbalveld, lijken overal, en een duivel  met  mijn gezicht  die met  een  grote grijns  een zwart-geel-rode bal wegtrapt.

Ik blader  door het  tijdschrift  en  zie dat vrijwel  elke pagina aan mij is gewijd. De haat  spat van  het papier. Ik voel de haat landen  in mijn  hart, mijn  buik, mijn handen en voeten. Mijn  ogen prikken. Ik zie  broertje op zijn ziekenhuisbed  liggen.  Met hechtingen en  zwellingen. De harde klappen  die  voor  mij waren bestemd, heeft hij opgevangen.  Hij lijdt,  door  mij.

Vader belt. Ik ga  op Karims bed zitten en wacht om op  te nemen totdat ik er zeker  van ben dat  ik  hem  met een gewone stem kan aanspreken. Hij vraagt me waar ik ben. Ik zeg dat ik  er eraan kom.  We hangen op. Ik  loop naar  mijn kamer en verberg het tijdschrift onder  mijn matras. Beneden prop ik Karims  kleren in een boodschappentas. Ik probeer zo hard  mogelijk om niet te huilen, want  dat zal vader zien.  Op de tegels in  de  gang ligt een eenzame envelop. Dat  is vreemd, het is zaterdag.  De postbode komt vandaag helemaal  niet. Het is een kleine witte envelop. Er  staat geen naam op. Ik scheur ze open en haal  er een  opgevouwen A4-vel  uit.  Ik  vouw  het open. De  linkerkant van het blad is gescheurd. Op de andere kant staat in  blauwe  balpen één  zin. In  blokletters staan woorden  die  met boze  halen geschreven zijn.  GA TERUG NAAR JULLIE LAND OF  VO LGENDE KEER HANGEN JULLIE.  Ik lees de  zin opnieuw.  Dan nog een keer en dan nog een paar  keer.  Totdat de  woorden zo gek klinken dat ze mij hardop doen lachen.
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Boven mijn hoofd klinkt het diepe gesnurk  van vader. Ik  zit beneden, want ik kan  niet slapen. Ik zet het koffieapparaat aan. Voor de tweede nacht slapen  we met  zijn  tweeën in dit  huis. Vader  werkt sinds  kort in de bouw, voor  zover ik  dat kan opmaken uit  de  kleren die hij draagt. Een blauwe versleten broek  met witte  verfvlekken en een kaki werkhesje  met  tientallen zakken  en zakjes. Ik  zag hem  enkele  dagen  geleden ’s  ochtends vroeg het  huis uit  gaan en in een witte  bestelwagen  stappen waar al meer  mannen  in zaten.  Vader beheerst de taal niet genoeg om bureauwerk te  doen en hij weet bovendien  weinig van computers. Ik  veronderstel dat hij  doet wat hij altijd thuis heeft  gedaan. Kleine werkjes. Schilderen,  elektriciteit,  loodgieterij. Veel zegt hij  daar niet over.  Tijdens onze wandeling gisteren  naar  Karim  overheerste nog steeds  meer  stilte dan gesprek, maar het  lukte ons al  iets beter. Het lukt  ons steeds beter.

Met  een kop  koffie loop ik naar de  computer  in de donkere  woonkamer. Ik  doe  een lampje aan. Ernaast staat een vergeten bordje met een half koekje. Ik prop het  gedachteloos in mijn mond en kijk of ik nieuwe mails heb ontvangen. Met een  vlugge vingerbeweging toets ik mijn password in.  Khadija_1962.  Het  mailprogramma laadt traag.

Twee nieuwe berichten.  Ik klik.  Twee mails. Een  over afslankpilletjes en  eentje  van een  zekere Jozef die met zijn goudhandel mij wil redden in deze economisch onzekere tijden. Ook vandaag heeft  niemand  me nodig, behalve mijn gegevens dan.  Ik  vernieuw de pagina,  tevergeefs. Voor de zoveelste keer denk  ik aan  het tijdschrift dat onder  mijn matras ligt te branden. Ik dacht nu alles wel gezien en gehoord te hebben, maar vannacht speelt mijn nieuwsgierigheid  een gevaarlijk spel. Hoe langer ik naar het scherm staar, hoe  meer mijn  nieuwsgierigheid me  lokt. Tot mijn  vingers het  interpreteren  als een bevel. In de zoekbalk tik ik  de  vier eerste  letters van mijn naam in  en  automatisch verschijnt  op  het scherm de rest  van mijn naam. Ik bevestig de  zoekterm. Een lijst van websites  verschijnt, met onder  elke link  een paar regels  waarin mijn naam voorkomt.  Deze eerste zoekresultaten verbazen me  niet. Mijn naam  gaat bij de meeste resultaten vergezeld van  een andere naam, onze minister van  Asiel en Migratie.  Maar dan  begint het…  Ik  blader door de virtuele pagina’s, steeds verder,  steeds dichter toegezogen naar het oog van de storm.  Ik lees blogs van gewone mensen, overdag  waarschijnlijk onzichtbaar  in de massa,  ’s avonds achter  het  lichtbaken  van hun scherm  een  leider. Hun woorden, bekrachtigd door de vele reacties eronder, zaaien  angst in mijn hart. Het  is alsof ik elke opschietende  gedachte kan lezen  en horen.  Gedachten die bestaan maar waar niet noodzakelijk leven in geblazen  hoeft te  worden.

In hun blogs ontleden ze  mijn leven  en familie alsof het harde wetenschap  is. Op andere blogs worden de leugens  herhaald. Opiniemakers maken hun naam  met de  mijne.

De koffie is koud geworden en  ik  wrijf over  mijn voorhoofd. Ik  begrijp  het  dat ik op  het plein aan de  schandpaal genageld  word, maar  ik  schrik ervan dat  elke toeschouwer aangespoord wordt een steen mee te nemen.

Ik klik, klik, klik. Ik lees en ik klik verder. Artikel na artikel,  opiniestuk  na opiniestuk, blog  na blog, Facebookpost na Facebookpost. Ik kijk naar mezelf door de ogen van  een ander. Iemand zegt dat ik geen  recht  heb hier nog  te  zijn. Een ander zegt dat  hij een kogel voor me heeft klaarliggen. Voor  het eerst  vraag ik  me af waarom ik hier  nog ben.  Misschien kan  ik beter  verdwijnen. Misschien kunnen anderen  dan met een opgelucht hart verder.

Mijn lichaam  tintelt bij  de gedachte. Ik voel mijn hart tekeergaan.

Ik moet naar buiten, ver  weg van dit scherm,  de  straat op, waar haat  misschien door een vriendelijke blik wordt tegengesproken. Een glimlach  van een  onbekende,  een vraag  van een zoekende. Ik laat mijn kop koffie staan  en  loop de deur  uit.
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Hij  stond erop  mij thuis  af  te zetten, maar ik zei  dat het niet  nodig was. Ik was nog  niet klaar  om  hem aan vader voor te stellen.  Het  was een mooie zomeravond en  ik wilde nagenieten van onze  avond  samen door rustig naar huis  te lopen.  Aan zijn ogen zag  ik hoe ongemakkelijk hij zich erbij  voelde dat hij  me alleen moest  laten  gaan. Hij had  geen  tijd, zijn  dienst begon. Hij  maakte  zich ongerust over mijn  wandeling  in het donker,  ik verzekerde  hem dat het oké  was.  Dit was onze  stad, onze buurt. Hier  was ik veilig.  Hij knuffelde me, ik gaf hem  een laatste zoen op zijn lippen en wachtte  tot hij in zijn auto stapte.

De radio sprong automatisch aan toen hij de motor startte. Vreselijke muziek. Ik schoot in  de lach.  Het was  de  laatste keer dat ik  zo heb gelachen. Een warm gevoel dat me  deed uitkijken naar morgen. Alleen wist ik  niet dat morgen nooit zou komen. In ieder geval  niet de morgen die ik voor ogen had.
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Rook vult mijn  longen.  De adrenaline wordt  getemperd en ik word rustiger. Even  ben ik teleurgesteld over  mijn zwakte, maar  al gauw geniet ik volop  van  het verbrande teer  en de nicotine. Ik  staar naar  de sigaret in mijn hand, naar de rook die  zo  sierlijk de  donkere lucht in  gaat.  Hieraan  sterven is de minste van  mijn zorgen. Met  die gedachte neem ik  nu zonder enige  wroeging een tweede trek. Slechte gewoontes verlaten  je  nooit, ze schuilen, ze onderwerpen zich, maar  ze vertrekken niet.

Het is  midden in de nacht.  Niemand  loopt nog op  straat. De huizen in de stad zijn donker, slechts hier  en daar  brandt  een lichtje.  Misschien een ruzie, misschien moet iemand plassen, misschien heeft  iemand dorst of misschien is  iemand net  als ik bang  voor de morgen die zal  komen.

Zo donker  als de huizen zijn,  zo verlicht zijn de straten. Overal branden lampen. Verkeerslichten, verlichte bushaltes, koplampen  van  auto’s  die voorbijrijden.  Bij het grote kruispunt  hangen  neonreclames. Een nieuw alcoholdrankje  wordt door een halfnaakte vrouw aangeprezen. De hals van de fles  rust tegen haar  lippen terwijl  de drank  over haar lichaam  vloeit. Een  onbetaalbare smartphone wordt  door een glimlachende jonge tiener  aanbevolen.  Ik sla de hoek  om en sta oog in oog met een  volgend groot reclameaffiche.  Deze keer zijn het  kleurrijke hamburgers die de straat  verlichten. Het  toonbeeld van perfectie, totdat je ze eenmaal in handen  hebt. Waarachtigheid verkoopt niet. Ik neem een trek en lach  om de overeenkomst die  ik zie. Ook het nieuws is  McDonald’s geworden.

Onder het  afdak  van een kantoor van BNP  Paribas Fortis  zie ik wat alleen maar de  slaapplek  van een  dakloze kan zijn. Ik ontwaar een  slaapzak, een deken,  een stuk plastic en  de sterke geur van een  vergeten mens. Ik kan  het moeilijk  zien.  Ligt daar een man, een vrouw?  Of  is het een gezin? Ik trek een  tweede sigaret uit het pakje en herinner me dat ik wat kleingeld op  zak  heb. De paar koude munten  rollen tussen mijn  vingers. Ik wik en weeg, en  ik twijfel. Misschien heb  ik ze straks  zelf  nog nodig. Ik laat de muntjes  weer  terug in  mijn broekzak  glijden en loop verder. Ik geef straks wel iets aan  iemand. Verderop loop  ik  een parkje in,  een  stukje groen te midden van  een betonnen bos. Ik ga er op een bankje  zitten. Het hout is koud. Ik steek de derde  sigaret op, dan  een  vierde  en een  vijfde. Daarna  volgen  de zesde en de zevende.

Ik vis mijn telefoon uit mijn zak,  zie dat het drie uur  is. Aan de  andere kant  van  het park klinken stemmen. Mannen en vrouwen  met verlamde tongen discussiëren  met elkaar. De grastapijten hier zijn fris  en  zacht,  Gods gratis matras  voor wie  door iedereen vergeten wordt.  Het ziet  er zo  verleidelijk uit dat  ik besluit te gaan liggen. Liggend op dat  zachte, vochtige bed staar  ik naar  de hemel, maar er  is geen  ster te bespeuren. Mama verzekerde me altijd dat alleen de  zachtmoedigen  de sterren kunnen  zien. Dat zei ze  op avonden wanneer we samen naar de sterren wezen.

Terwijl de meeste ouders zich zullen afvragen op  welke wereld ze hun  kinderen zetten, besef ik dat mama zich afvroeg wie  zij op de  wereld  zette. Maakte ze  zich  toen al zorgen om mij?

Ik heb zoveel mooie herinneringen aan haar. Ik  hoop dat Karim straks ook aan mij met een warm gevoel  zal kunnen  terugdenken. Daar moet ik  voor  zorgen. Ik knijp mijn  ogen dicht,  zo hard ik  kan. Het zwart wordt steeds zwarter.  Dan open  ik mijn ogen weer. Ik zie  de rook van mijn sigaret tegen  de donkere hemel dansen.  Ik probeer  de kringel te volgen totdat die de kleur van het  niets opneemt. Ik kijk nog een laatste keer naar de hemel om  er  zeker van te zijn.  Maar het  is  zo.  Vanavond  zie ik geen  enkele ster. Mijn zachtmoedigheid is  nergens te  bespeuren.

Het pakje sigaretten is leeg, voel ik. Ik zal nooit  weten hoe mijn leven  eruit zou hebben gezien als mama nog had geleefd.  Ik weet ook niet hoe mijn  leven eruit zou hebben  gezien als  ik  dat koppeltje  niet  had  gekend.  Ook  dat is een keuze die ik niet  zelf maakte.  Onze  wiegen stonden naast elkaar,  en onze schoolbanken  ook. We  zijn vrienden geworden omdat  we alleen elkaar hadden.  Totdat we oud genoeg waren  om zelf op ontdekkingsreis te  gaan, maar toen was het te laat  om  de band ongedaan te maken. Je  kunt een  band verbreken, hem aanhalen of  niet  en je  kunt  hem negeren, maar niet  ongedaan maken. Geschiedenis  kun  je niet wissen. Ik heb  het mij de afgelopen vijf jaar  vaak  afgevraagd. Hoe  was  mijn leven geweest als we nooit in dezelfde  klas hadden gezeten?  Als onze ouders  elkaar niet hadden  gekend? Als we  nooit  jarenlang samen op  het grasveldje hadden gevoetbald? Als ik beter  had geweten?  Als ik niet had ingestemd? Als  ik  die  nacht vaders  auto niet had gestart.  Als ik hen nooit daarnaartoe had gebracht?  Ik klop grassprieten van  mijn broek, het is tijd  om  naar huis te gaan.  Straks ga  ik  broertje  weer bezoeken. Hij mag bijna weer naar huis.

Langs  dezelfde  straten loop ik terug  en ik  zie de stad langzaam tot leven komen. De daklozen  voor de bank worden door  een  securityagent weggejaagd. De vuilniskar begint  aan haar vroege  ronde.  De  verschillend gekleurde  vuilniszakken  langs de straat wekken de  schijn van orde, maar daar  binnenin is  het één grote  troep.

Ik open  onze huisdeur  en vader staat  in de gang.  Hij  kijkt me  aan. Het is geen blik van wantrouwen, eerder  van bezorgdheid. Hij zegt  een woord van begroeting. Ik antwoord. Ik  zie  hem twijfelen of hij zal  vragen  waar  ik ben  geweest.  Wat ik  gedaan heb. Maar  hij doet het niet. Met de lange  schoenlepel helpt  hij zijn voeten  in de zware werkschoenen. De  gang is te  smal voor twee en dus wacht ik bij de voordeur tot  hij naar buiten stapt. In  het voorbijgaan ruikt hij aan mijn kleren,  de geur van een verloren strijd.  Hij  loopt de straat uit in zijn werkkledij  en met een  klein rugzakje.  Hij  is  op tijd  terug  voor het tweede bezoekuur, zegt hij. Deze keer  heeft  hij verfborstels in  een kleine emmer bij zich.  Hij  gaat verven. Ergens zal hij een  muur of een  kozijn een nieuwe laag geven. Een nieuw  begin.  Ik wacht  totdat hij de hoek omgaat en doe  de voordeur  dicht.

In de woonkamer zie ik naast de  computer een tweede  kop koffie staan. De  computer staat  nog aan. Vader.
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De prijs van de potjes yoghurt is gestegen. Ook  die van  het  water. Ik kijk  op de rode stickertjes  en probeer  me de prijzen van  toen  te herinneren. Dan pak ik  een karton melk, broertjes lievelingsontbijtgranen en wacht tot er geen klant  meer aan  de kassa is. Om tijd te  rekken doe ik alsof ik de  ingrediënten  belangrijk vind  en lees uitgebreid de informatie  op de verpakking. Joël, een oud-klasgenoot en aspirant-bodybuilder,  beweerde altijd:  telt het lijstje meer  dan vier, dan is  het gif voor de spier.

Elke ingrediëntenlijst telt minimaal vijftien ingrediënten, zie ik, van  begrijpelijke tot  onbegrijpelijke termen. Dure woorden die  lijken te zeggen dat over alles goed is  nagedacht. Ik  kijk op  en zie Hassan  handen schudden  met een oude  man die een  plastic zakje bij zich heeft met  brood  en een bosje verse munt.

Al zolang  ik me  kan herinneren  is  Hassan  de uitbater van deze kruidenierswinkel. Hij is de  kruidenierswinkel en de  kruidenierswinkel is Hassan. Hij is  de man met het  schort, de man tussen de  groenten en het fruit,  tussen het  snoep en  het  wc-papier. Ik kijk  nogmaals  op, maar  de oude man  vraagt  al Hassans tijd en  aandacht.

Een hadj noemen we zulke mannen. Omdat ze  wat ouder zijn,  omdat  ze  vaak wijs zijn. Omdat ze hun bedevaart naar Mekka hebben  gedaan of  omdat iedereen hun die reis  en die titel waardig acht. Het is de  hoogste titel die een mens  kan krijgen. Je hebt  een dokter,  een vrijwilliger, een ouder,  een  Nobelprijswinnaar, en dan helemaal boven  aan het  lijstje: de  hadj.

Ik haal  nog een karton vers sap.  Sinaasappels, citroenen en  kiwi’s prijken  op het karton, met  daarnaast in  grote letters de vijf verschillende vitaminen die ze bevatten.  ‘Versgeperst’ staat  erop. Ik draai  het karton om. Achttien toegevoegde ingrediënten.

‘Je mag komen,  hoor’, roept Hassan.

Mijn hart  klopt sneller.

‘Kom hier, Soumia’, zegt hij. Hij  spreekt  mij aan.

Het  is de eerste keer dat  ik buitenshuis mijn naam hoor. Hij spreekt mijn  naam  uit zonder toon  van ongemak of afkeer. Zonder agressie  of ongeduld. Het klinkt  bijna  vaderlijk. Ik zet het karton gif terug  in het schap  en loop naar hem toe.

‘Dacht je dat ik  je  niet zou  herkennen?’

‘Nee, nee.  Ik…’

‘Ik heb je hier  jouw eerste  snoepjes  en  chocolaatjes zien  eten…’

Ik voel  dat  ik rood word.

‘En zien stelen…’  Een lach. De lach van Hassan. ‘Je hoeft  bij mij  niet zo te doen. Ik zou je  eigen vader kunnen zijn. Geef  hier.’

Beschaamd  leg ik het karton melk en het pak ontbijtgranen op de toonbank.

‘Je bent terug.’

‘Ja’, antwoord ik aarzelend.

‘Is dit hoe  je een  oude man aanspreekt?’

Ik  aarzel, durf dan pas  mijn hoofd op te tillen. Wat ik  zie, is een man  die zijn vriendelijkheid nooit is kwijtgeraakt.  Hij is een van de weinige mannen die  er charmant uitzien  met een  paar ontbrekende  tanden. En zijn  tong is vrijer dan ooit.

‘Ik  heb je een paar keer  voorbij zien  lopen. Zeg je dan geen goeiedag meer?’

‘Ik moest  ergens  naartoe. Sorry.’

Hij  kucht. ‘Hoe gaat  het met je  vader?’

‘Alles goed met hem. Hij  doet het  oké.’

‘Ik heb  hem al  een tijdje niet meer gezien.’

‘Hij zal het  druk hebben met het werk en alles.’

‘Tuurlijk, doe hem  de groeten.’

‘Doe ik.’

‘En  jij? Wat doe jij?  Werk je?’

‘Ja. Nee,  ik zoek nog, ik heb een paar  opties  maar weet nog  niet  wat  ik ga doen. Hoeveel  is het?’

‘Dat is vijf euro twintig.  Tien? Dat is dan vier euro tachtig  terug.’

‘Dank je.’

‘Het  is fijn je weer  te zien.’

(…)

‘Soumia?’

‘Ja?’

‘Je  mag altijd hier  langskomen.’

‘Dank  je.’

‘Morgen hoeft niet gisteren te zijn.’

Ik kuch. ‘Sorry, Hassan, ik  moet ervandoor.’

‘Nu  al?’

‘Ja, deze ontbijtgranen zijn voor broertje. Hij vindt het eten in het  ziekenhuis niet lekker.’

‘Gaat het beter  met hem?’

‘Ja, hij  mag  waarschijnlijk morgen weer naar  huis.’

‘Goed, goed. Zou  je nog iets voor deze  oude man willen doen?’

‘Tuurlijk.’

‘Kom binnenkort nog eens langs.’

‘Waarom?’

‘Dan kun je nog  iets voor deze  oude man  doen.’

‘Ik zal  het  proberen.’

‘En  ik zal wachten.  Doe de groetjes aan je vader.’

‘Doe ik.’

‘Dat zei  ik al. Dat weet ik. Maar jullie  vergeten  snel, dus doe de groetjes aan je vader.’

Ik draai me om en loop  de deur uit.  Ik hoor hoe zijn hese  stem nog  een  laatste keer mijn naam roept. Net zoals hij dat  toen  deed,  bijna twintig jaar geleden.

‘Hier… neem dit mee. Lust  ze zo graag.’

‘Hassan,  dat hoeft niet.  Ze mag niet  altijd haar zin  krijgen.’

‘Ik heb  geen kinderen.  Gun  me  dit. Laat  me de leuke oom zijn.’

Hij glimlacht teder naar me en stopt me een reep chocolade toe.

‘Hmmm, vooruit Soumia, wat zeg  je dan?’

‘Dank  u.’

‘Ah! Dank u  dank  u, waar blijft jouw  Arabisch, Soumia?’

Mama bloost.

‘Gol shokeran. Zeg dank je.’

‘Shokeran.’

Hij glimlacht en kijkt mij aan  met  ogen die lijken op die  van mijn  vader. Alle  mannen in  de buurt  hebben mijn  vaders ogen. Ze delen eenzelfde blik, eenzelfde  verhaal en verleden. Het zijn  allemaal mijn ooms.

‘Ja,  we doen  niet genoeg inspanningen’,  zegt mama.

‘Leer haar de taal. Ontneem haar niet onze muziek.’

Mama  grinnikt. Met haar  zachte hand  pakt ze  mijn hand. Samen lopen we naar buiten.

‘Dag  Soumia. Bslama’,  roept Hassan ons na.
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Het is  wonderlijk hoe je soms voelt dat je aangesproken wordt,  ook al heb  je  je oordopjes in en luister je naar muziek. Was ik humeurig geweest, dan zou  ik doorgelopen zijn,  maar ik was zo gelukkig dat ik stopte  en  me nieuwsgierig omdraaide. Ik zag  hen komen aanlopen. Zij gaf me een zoen en hij begroette me van een afstand, zonder kus of hand. Ze vroegen  hoe het met  me  ging  en ik probeerde zo neutraal  mogelijk te  antwoorden. Ik wilde niets zeggen wat aanleiding kon  geven tot een preek.  Ik kende hen al mijn leven lang. We hadden  samen gevoetbald, hadden samen op school  gezeten, we hadden samen twee zomers  in een  restaurant gewerkt en waren ooit  eens samen op vakantie geweest. Alleen  waren ze  nu  verloofd en ze waren  ook opeens erg gelovig  geworden. Niet gelovig zoals onze vaders.  Op een  andere manier. En  dat zorgde  ervoor dat ze  afstand van me  namen. En ik ook misschien  van hen.

Ondanks  de soms moeilijke en ongemakkelijke  gesprekken die we  hadden, bleef het fijn hen te zien. Ik keek naar  hen  beiden  en  dacht  aan al het  moois dat  we deelden. We  waren verbonden, familie,  niet door bloed maar door onze  gedeelde levenservaringen.  Zij vroeg  me of ik  hen met iets kon  helpen. Was ik humeurig geweest, dan had  ik een  excuus gevonden. Maar ik was gelukkig, dus ik  zei  ja.
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Karim  is weer thuis. Hij moet van de artsen bedrust houden, maar dat kan gelukkig  ook thuis  in  zijn  eigen  bed. Dat hij nog steeds nauwelijks  iets zegt, baart me de  meeste zorgen.

Hij  is duidelijk een zoon naar  zijn vader,  een boek zonder taal. Vader is vandaag  weer aan het werk, bezig met klusjes waarvoor een paar handige handen  nodig zijn.

Om  het halfuur loop ik  naar  boven om te  vragen of Karim  iets nodig heeft. Zijn oordopjes  steken diep in zijn oren, zijn duim veegt voortdurend over het schermpje van zijn telefoon.

Vanuit de deuropening kijk ik de kamer rond, naar de posters van zijn  voetbalhelden,  de poster  van het  nationale  elftal.  Ze hangen naast zijn kast. Ik denk  terug aan  de  tas met het magazine. Moet  ik daarover met  hem  praten of  is het te  vroeg? Ik weet zelf nog  niet goed wat ik daarover kan of  moet zeggen.  Wanneer toon je je  schaamte en wanneer  schuif  je iets onder tafel?  Ik laat het magazine nu voor wat het is en kijk naar kleine broer. Ik wil hem niet meer  kwijtraken. Nooit meer.  Ik blijf staan  tot mijn benen protesteren en ik ze  moet  bewegen.

Door mijn eigen slaapkamerraam  kijk ik even later  de straat in. Er  lopen een paar mensen. Twee jongens  stoppen  precies aan de overkant. Eentje kijkt op. Ik schrik,  maar blijf staan en doe  alsof  ik  naar de auto kijk  die  voor ons huis  geparkeerd staat. Ze installeren  zich  voor de  deur  van de overburen.  De ene jongen gaat  rustig  op het stoepje zitten  en steekt een  sigaret op, de  andere  leunt nogal nerveus tegen de muur  en haalt een telefoon uit  zijn zak. Ik loop  terug naar Karim en  vraag  hem of  hij  iets wil. Hij haalt de oordopjes uit zijn oren. Ik herhaal mijn vraag. Verbaasd schudt hij zijn hoofd. ‘Dat heb  je me  net ook al gevraagd.’

Ik  ga weer  naar mijn kamer en  zie dat de twee jongens er  nog  steeds zijn. Ik  weet het bijna zeker, ze zijn hier voor mij. Het briefje was een waarschuwing en  nu zijn ze gekomen.

Zolang Karim en  ik hierbinnen zijn, zijn we veilig. Ik kijk op mijn  horloge. 15.40 uur. Ik blijf  naar  buiten kijken. Ik  loop  naar mijn kast, haal er een trui uit  en  trek ze aan.  Opnieuw  ga ik  aan het  raam staan. Het is 15.44 uur. Ze  zijn er nog steeds.

Het is geen toeval dat  zij daar zitten.  Dat zij naar ons huis  kijken. Waar  is vader? Vader moet terugkomen. Ik heb mijn telefoon  in mijn hand en  zoek met mijn duim naar  zijn nummer. Nee, onzin. Zolang de deur  dicht  blijft,  kunnen  ze niets. Mijn maag  rommelt. Ik twijfel nu of de voordeur dicht is. Ja, die is dicht, ik ben er  zeker van. Nu twijfel ik opnieuw. Heeft vader  de deur goed achter zich dichtgetrokken? Ik besluit  om naar beneden te lopen.  De deur is gesloten. Ik neem de sleutels uit het  kleine houten kastje aan  de muur  in  de  gang  en draai zo  geruisloos mogelijk  de sleutel naar rechts. Drie keer. Tot  hij niet meer verder kan.

Ik  hoor het  bed  van  Karim kraken. Ik loop terug naar boven en  kijk  om  het hoekje van zijn deur. Hij  is  oké. Ik keer terug naar  mijn slaapkamerraam en gluur door het gordijn. Ze zijn er nog en lijken geen aanstalten  te maken om weg te  gaan.  Ik  plof op bed, sluit  mijn ogen. Bel ik vader of  niet?  Bel ik de politie? Nee, niet  de politie. Stap ik er zelf naartoe?  Mijn duim staat klaar om vader  te bellen. Mijn hand trilt. De zittende jongen steekt een nieuwe sigaret op,  de andere is nog steeds bezig  met zijn  telefoon. Ik hoor Karims bed  weer  kraken. Ik  ga naar zijn kamer. Hij is oké. Ik kom terug en kijk door  het raam. Mijn telefoon  is  nu zoek. De  dekens gaan de lucht in,  de kussens ook.  Ik  hoor de harde klap van mijn telefoon op  de grond. De jongens staan er nog. Ik  houd mijn  telefoon stevig  vast en zoek vaders nummer. Ik scrol in mijn haast voorbij zijn naam, druk op een verkeerde contactpersoon. Ik hang  op en begin opnieuw. Karims bed kraakt weer. Ik loop  naar  zijn kamer terwijl ik  vaders nummer  zoek. Broertje is oké.  Het nummer heb ik  nu. Ik loop naar het raam, duw de telefoon  tegen mijn oor. Mijn duim tussen  mijn  oor en de telefoon, klaar  om te bellen wanneer nodig. De  sigaret is  verdwenen. De jongen  kijkt op. Ik  kijk naar  hem. Hij wenkt zijn vriend. Ze staan  op en lopen langzaam het trottoir over  richting  ons huis. Ik druk op de knop. Ik hoor niets,  kijk snel naar mijn scherm. De  telefoon maakt verbinding.  Ik  hoor  Karim woelen. De jongens  blijven staan midden op het trottoir. Eentje  kijkt op. In mijn richting.  Zijn blik schiet me  bijna aan flarden. En dan. Dan zijn ze verdwenen.  De bus stopt voor hun neus. Ik zie de  twee in de bus stappen. Ik  zie de deur sluiten.  Ik zie de  bus wegrijden.  De  straat  is  weer leeg.

In  de verte  hoor ik vaders stem.  Hij roept mijn naam. Ik wil  iets terugzeggen, maar er zit een  prop  in mijn  keel.  Met alle  kracht duw ik mijn vuist tegen mijn mond. Tranen  vloeien over mijn pols.  Vader  herhaalt mijn naam, luider,  onrustiger. Ik houd de telefoon van  me af, schraap  mijn  keel en zeg  snel  en met zo  min mogelijk  woorden dat  ik per ongeluk belde. Hij hangt op. Ik barst in tranen uit.  Opnieuw duw ik mijn  vuist tegen mijn mond zodat broertje me niet hoort. Hoe harder ik druk hoe harder ik moet huilen, het  een verlost het ander niet. Ik smeek. Iemand.

Mijn telefoon valt.  Ik kan  noch het snikken,  noch  de tranen, noch mijn uithalen onderdrukken. Hoofd tegen de muur. Ik  zak neer.

Ik  voel hem  ademen.  Plots zit hij naast me. Kleine  broer. De  warmte van zijn schouder  tegen de mijne. Zijn hand landt  op mijn hoofd.  Mijn vuist  kan de druk niet meer aan van de  lucht die een weg langs mijn mond  zoekt. Ik  laat los.  Aan mijn vingers hangen draden kwijl. Mijn  neus loopt. Ik  kan het niet meer inhouden.  Het komt naar buiten. Alles komt naar  buiten.
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Hij  staat naast  me  onder de bomen. Zijn lichaam beweegt mee met  het spel van het eerste team op het veld. Met elke schijnbeweging, met  elke pas,  met elk schot.

‘Nog  twee weken en je mag weer  spelen.’ Ik  leg mijn hand op Karims  schouder.  ‘Klaar voor?’

‘Ja! Ik ga ons kampioen  maken.’ Hij kijkt zelfverzekerd  en energiek. Zo vrolijk  heb ik  hem sinds mijn  terugkeer nog niet gezien.

Ik vraag  hem hoe  hij  zijn doelpunten viert.  Zelf rende  ik  graag  naar de zijlijn,  naar  mama.

‘Zoals Mohamed Salah  van Liverpool!  Op mijn knieën en hoofd op  de grond.’

Dat  doet-ie beter  niet.

De scheidsrechter fluit het einde  van de wedstrijd.

‘Mag ik  ernaartoe?’

‘Dat mag je  zeker!’

‘Kom je niet mee?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Soumia, hoelang moet  je je nog verstoppen?’

‘Ik hoef me niet te verstoppen.’

‘Je verstopt je  de hele  tijd.’

‘Ik vind het hier gewoon fijner.’

‘Huh? Oké.’ Hij kijkt achterom.  ‘Ik ga naar de jongens.’

Hij verlaat de schaduw van  de hoge  bomen en wurmt zich  door het hek. Zodra hij het veld betreedt, lopen zijn  ploegmaten verrast naar  hem  toe. Ze juichen.

Broertjes  woorden hebben  me gekwetst. Zijn vaststelling is  zo waar dat het pijn  doet. Ik verstop me inderdaad voortdurend,  maar ineens  voelt het belachelijk  nu  Karim  het hardop zegt.

Ik loop naar het hek  en kijk door de spijlen toe hoe  broertje met  iedereen bezig is. Naar zijn teamgenoten die  alvast warm beginnen te  lopen. Nadat broertje in mijn richting heeft gewezen, ontwaart  de coach me en komt over het veld mijn kant op.

Ik voel me er ongemakkelijk  bij dat  hij dichterbij komt. Vader is  er  niet en  dus zal ik hem te woord moeten staan. Hij begroet me  en vraagt  me meteen  hoe  het met mijn broertje gaat. Hakkelend  breng ik hem op de hoogte  van het goede nieuws  van de arts.

Hij luistert aandachtig terwijl we beiden naar Karim kijken.

‘Wat bezielt een  mens,  hé?’ zegt hij terwijl hij afkeurend  zijn hoofd  schudt.

‘Tegen wie is de volgende wedstrijd?’ vraag ik.

Hij begrijpt dat ik  zijn  vraag wil ontwijken en vertelt  dat ze volgende week een zware tegenstander hebben.

Zwijgend  kijken we samen naar het veld. Ik observeer vooral de  mensen die langs de  zijlijn staan,  mensen  die de  kantine in en uit lopen.

‘Fijn dat je er bent, dat jullie er weer zijn. We hebben  er erg  naar uitgekeken.’

‘Karim wilde heel graag de ploeg  aanmoedigen.’

Ik zie aan zijn zoekende wenkbrauwen dat hij me een andere vraag had willen  stellen.  Dat  hij me de  vraag had willen stellen die  hij  denkt niet te mogen  stellen.  Ja,  tuurlijk, tuurlijk wisten ze dat hij mijn broer  was.

‘Oké,  ik houd je niet langer op. Je zult wel  met de opwarming moeten beginnen.’

‘Ja, klopt. Blijf  je kijken?’

‘Jazeker. We gaan na afloop bij Hassan een ijsje eten.’

‘Bedankt dat je  Karim hebt gebracht. Ik vraag hem  straks  tijdens de  wedstrijd mijn assistent te  zijn.’

Met snelle pas loopt  hij weer  weg,  naar  daar waar  er lawaai  is, waar er wordt gelachen en geroepen, gejuicht en gevloekt.  Daar waar er  wordt  geleefd. Ik keer vandaag niet terug naar de schaduw van de bomen, maar naar het  veld ga  ik ook niet. Ik blijf  vandaag hier staan, bij  het hek. Een stapje dichterbij.  Een stapje dichter bij het leven.
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Karim zit op een  krat  naast de toonbank  met  een cornetto  in zijn hand. Hassan leunt met  zijn ellebogen  op de toonbank.

‘Messi of Ronaldo?’

‘Messi…’

‘Zlatan of Lukaku?’

‘Lukaku!’

‘Aaahh. Kompany of… Naybet?’

‘Wie  is Naybet?’

‘Hoezo, wie is Naybet? Ben  jij Marokkaan of ben jij geen Marokkaan?’ zegt  Hassan. Hij knijpt speels in Karims  nek en schudt  hem een paar keer  door elkaar.

‘Ik ben Marokkaan.  Honderd procent Marokkaan.’

‘Jij bent Belg’, verbeter ik  hem.

‘Nee, ik ben Marokkaan.’

‘Nee, jij bent  Belg en je  hebt Marokkaanse roots.’

‘Wat  is dat,  roots?’

‘Roots,  dat is wanneer je niet wilt zeggen dat je Marokkaans  bent’,  zegt Hassan.

‘Huh, iedereen op school zegt dat ik Marokkaan ben.’

‘Dat ben jij ook, maar…’

‘Jij zei  daarnet  dat ik Belg was. Je moet  kiezen. Ben  ik Belg of  ben ik  Marokkaan?’

‘Niemand  moet kiezen. Je  mag  beide zijn. Je bent beide. Je hebt  twee nationaliteiten, net als ik.’

‘Maar kan  ik dan later voor België én Marokko spelen?’

‘Nee, dan moet je één  ploeg kiezen.’

‘Maar je zei  toch dat ik  niet hoef te kiezen, dat  ik beide kan  zijn.’

‘Karim, als  je  mocht kiezen voor wie zou je  willen spelen?’

‘BELGIË!!!’

‘Oké, dan is dat geregeld.  Als je goed  genoeg speelt dan mag je voor België spelen’, zegt  Hassan. Hij stuurt broertje dieper de  winkel in om voor thuis de grootste  chocoladereep uit te kiezen.

Hassan kijkt me  grinnikend aan. Ik lach terug. Het is moeilijk  om  aan broertje uit  te  leggen wat hij is. Ik  weet zelf  amper  wie of wat  ik ben.  Ik heb me altijd afgevraagd of wij op onze manier  Belg mogen zijn of  dat er maar één manier  is om het te  zijn. We  kunnen wel geloven dat we Belg zijn,  maar het zal altijd een kruising zijn tussen  wie  we willen zijn en wat anderen ons toelaten te zijn.  Hoe vroeger  broertje  in  zijn oren knoopt  dat hij Belg is, hoe  beter.  Hoe langer dat  feit in zijn hoofd rijpt en in hem wortelt,  hoe moeilijker het  door iemand te  ontkrachten is.

Ik  zie  nu pas  dat Hassan me indringend aankijkt. ‘Soumia. Het is niet  aan mij om  er als eerste  over te praten,  maar ik vrees dat je er anders nooit over zult beginnen. En er zijn  wel een paar  dingen die ik  tegen je wil zeggen. Dus ik zeg het nu  en daarna zwijg ik  erover, tenzij je er ooit zelf nog eens over wilt praten.  Dat koppeltje betekende niets dan  problemen. Hun ouders hebben we moeten opvangen vanwege de  pijn die hen trof, de  pijn die ze tot  op de dag van vandaag voelen omdat ze hun eigen kinderen niet hebben kunnen  redden. Wat jou is overkomen, had  iedereen kunnen overkomen. Iedereen hier in de buurt. Heel veel mensen valt iets te verwijten. Maar  het koppeltje  zelf in de eerste plaats, zij voorop. Vergeet  dat nooit. Het  koppeltje  zelf  in de  eerste  plaats.’

‘Ik weet het.’

‘Ik weet dat je dat  weet, maar vergeet het niet. Het koppeltje zelf in de eerste plaats.’

Ik  knik en zucht.

‘Heb je intussen  werk gevonden?’

‘Nee.’

‘Wil je werken?’

‘Ja, ik  denk het  wel.’

‘Denk je het of weet je het?’

‘Ja, ik wil werken.  Vader helpen. Bezig  zijn.’

‘Heb je al  naar werk gezocht?’

‘Het  is  niet eenvoudig.’

‘Wat  is  dat wel?  Het leven wordt alleen maar  ingewikkelder. Kijk, zelfs die meloenen  zijn een hele berg geworden voor deze oude man.  Help me even, wil je,  voordat mijn rug breekt.’

Met de doos watermeloenen loop ik naar voren.  Karim is nog steeds achter  in de winkel.

‘Wist je dat je  vader ooit voor mij heeft gewerkt? In de weekenden. Hij ging voor mij naar  de  groothandel  om  inkopen te doen.’

‘Dat wist ik niet. Alleen dat vader altijd bezig was.’

‘Wees er maar trots  op. Niemand uit Marokko is  zonder zorgen naar dit  land gekomen. Een  nieuw  leven beginnen is niet  makkelijk, laat  staan als je een  gezin  hebt. Alle vaders  die ik ken, werken of hebben gewerkt tot aan het  graf. Hun longen zwart gewerkt  in de mijnen, of hun rug  gebroken  door een  andere zware job.’

‘Zet ik  de doos hier neer?’

‘Ja, zet  maar neer. Je mag de andere doos ook hierheen brengen.’

(…)

‘Waar ga je nu  opeens naartoe?’

‘Ik kijk even waar  Karim blijft.’

‘Ah, goedemiddag meneer. U  bent niet uit de buurt, hé, wees welkom.’

‘Dank,  ik  reed voorbij met  mijn dochtertje en zij heeft dorst. Hebt  u iets fris?’

‘Ja, natuurlijk. In de koelkast daar, aan jullie rechterzijde.’

‘Alles goed  daar achterin?’

‘Sorry?’

‘O  nee, ik heb het tegen een  jongedame achter  in de winkel.’

‘Ah, oké. Wil  je  deze?’

‘Nee, die papa.’

‘Oké, pak die Fristi  maar.  Hoeveel is  het?’

‘Dat is één  twintig.’

‘Alstublieft.’

‘Dank  u. Hoe oud is uw  dochter als ik vragen  mag?’

‘Acht.’

‘Ah, acht. Mooie leeftijd. Hier,  geef dit maar aan haar. Ze smullen ervan.’

‘O, dank u wel.’

‘Geen probleem. Altijd welkom hier.’
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‘Hij komt  nog wel eens terug, Soumia.  Je moet er altijd voor zorgen dat als ze in de  buurt  zijn  ze  hier terug  willen komen.  Dat is het geheim achter deze winkel.  Geef  meer dan  een product.  Geef hun  wat  van jezelf. Snap je?’

Ik kom weer tussen de rekken vandaan. Karim komt uit een andere  rij aangelopen.

‘Zo, dat is  een mooie reep chocola, jongen. Wist je dat ik achterin een  megareep  heb liggen? Als je  goed zoekt, dan  vind  je  hem.’

Verwachtingsvol loopt  Karim weer  weg.

‘Kom, Soumia…  help me intussen even verder met de watermeloenen.’

‘Tuurlijk.’

‘Je stelt me gerust, weet je dat?’

‘Nee?’

‘Jouw  glimlach… Je hebt al je tanden nog. Luister. Wil je  een  job?’

‘Een  job.’

‘Ja, je weet wel, datgene  wat je  doet  om  wat geld te verdienen.’

‘Eh  ja. Ja.  Ik zou dat willen, ja.’

‘Maar het is geen makkelijke  job.’

‘Ik  kan het wel.’

‘Wel, het is eigenlijk een gemakkelijke  job, maar voor  jou misschien niet.’

‘Waarom  voor  mij  niet?’

‘Waarom ging  jij  je verbergen toen die man met zijn dochter  binnenkwam?’

(…)

‘Wat  mij betreft  hoef je je niet  te verbergen.’

‘Ik wil  niet  herkend worden.’

‘Dat begrijp ik. Maar je bent wie je bent.  Ook dat petje zal niets veranderen… Bovendien  heb  je mooi haar.’

(…)

‘Kijk  niet zo verbaasd. Ik onthoud die dingen.’

(…)

‘Oké, je  glimlacht opnieuw. Dus,  wil  je het doen?’

‘Wat is  het?

‘Hier  helpen, het is elke dag  hetzelfde  en ook weer  niet. Maar deze oude man heeft het  lichaam niet meer  om zwaar te tillen  en de  kracht  niet meer om  goed te poetsen.’

‘Dat  klinkt goed, dat kan ik  wel.’

‘Ik betaal niet  zo goed.’

‘Maakt niet uit.’

‘Daarnaast heb ik een oudere  klant die om de  paar dagen langskomt  voor zijn boodschapjes. Gisteren kwam  er iemand  van de thuiszorg langs om te  vragen of ik  de zware  boodschappen  voortaan bij de  man thuis kan bezorgen.

Met  al die mensen die  naar de grote supermarkten gaan zijn dit wel de  belangrijke klanten.’

‘Moet ik dat dan doen?’

‘Ja, als  je  de job wilt  zul je ook bereid moeten  zijn om  zulke dingen voor me te doen.’

‘Ik moet dan bij iemand aanbellen?’

‘Ja, aanbellen en de spullen in de  keuken zetten.’

‘Ik denk niet…’

‘Je moet het  willen en er ook  klaar  voor  zijn. Vergeet niet, je geeft meer dan een product, je moet een  deeltje  van jezelf geven.’

‘Ik  denk  niet dat iemand  op een  deeltje van  mij  staat te  wachten.’

‘Je  bent gestraft, vijf jaar lang. Je mag nu verder,  je  moet  ooit eens verder. Hoe moeilijk  het ook te  aanvaarden is voor anderen. Dus  denk er eens  over na. Je mag dan elke  ochtend twee uur  komen helpen en nog eens twee uur voor ik  sluit.  Ik zie je volgende week wel  binnenlopen  als je  het zou willen. Kijk,  daar is  Karim.  Volgens mij heeft hij de grootste chocoladereep van  de winkel te pakken.’
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Het was  tien voor halfvijf in  de ochtend, ik lag  op  bed en kon  mijn ogen amper openhouden.  Ze  hadden een goedkope  vlucht vanuit Parijs  naar Nador  geboekt, dat  zeiden ze  althans.  Alleen moesten ze heel vroeg de bus nemen in het centrum van  Brussel.  En  de eerste bus vanuit ons stadje naar Brussel  ging te laat.

Af en  toe keek ik op  mijn horloge, want ik wist  dat als ik  maar een minuutje te laat was,  ze zouden  aanbellen. Ik  wilde niet dat vader en  mijn kleine broertje wakker zouden worden.

Ik zat al in  vaders  auto toen ik hun koffer hoorde  komen aanrollen.  Ze hadden  één  grote grijze koffer op wieltjes bij zich  en elk een kleine  rugzak. Ik wilde  helpen met inladen, want het laatste wat ik wilde was  een preek van vader vanwege een  kras op zijn nieuwe auto. Hij zei dat hij  het liever zelf deed. Onderweg zeiden we  niet veel.  Ik wilde muziek  opzetten maar deed  het niet. Ik  wist dat ze heel gelovig waren geworden en  wilde  om halfvijf ’s ochtends  niet  in  een gesprek verwikkeld raken  waarbij ik mijn favoriete nummers  moest verdedigen.

Enfin,  we kwamen  aan bij het busstation in Brussel. Ik stapte uit en keek toe  hoe  ze hun bagage uit de  kofferbak  tilden. Voor een  reis naar Marokko hadden ze bijzonder weinig bij zich, vond ik. Voor elk familielid neem je doorgaans minstens een shirt,  broek,  of een paar schoenen mee  en  elk jaar wordt de familie groter. De verwachtingen kunnen hoog zijn. Ik  had  het daar, op dat moment,  moeten  weten.  Ik had  zoveel moeten  weten.  Maar je  weet niets tot het  te  laat is  en je  je realiseert dat je al veel  eerder vragen had moeten stellen. Met de muziek zachtjes aan reed ik terug naar huis en hoopte dat broertje mij zou laten uitslapen.  Zij liepen op dat  moment  het busstation binnen. Daar  hebben ze een derde persoon  opgewacht.  Drie  uur  later lag ik in bed en bliezen ze de grijze koffer op. Ze namen het  busstation  en  zestien mensen  mee.
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‘Drenkstraat 34.  Genoteerd?’

‘Ja, het  staat erop.’

‘Goed.  Wees vriendelijk en vergeet niet:  je levert  niet  enkel producten. Geef wat  meer.’

‘Is goed.’

Ik til de zware tas en vind mijn weg naar buiten.  Het is een echte  herfstdag,  al is het licht verrassend  fel. De wind blaast de bladeren  van de  takken en de voorbijgangers hebben hun  winterjassen uit  de  kast gehaald.  Het  is een kilometer lopen  en  om de  paar meter moet ik de  tas van  mijn ene hand naar de  andere overhevelen. De plastic handvatten snijden  in mijn handen. Ik  voel angst in mijn  buik, maar ik probeer  me te concentreren op vanavond, wanneer dit mij gelukt zal zijn, wanneer ik  in  bed lig en kan terugblikken op een overwinning. Nog twee straathoeken  en  ik ben er. Mijn handen smeken me om te  stoppen maar ik zet nog even door.  Hoe deden onze moeders het toch? Hoe  groot de afstand ook, ze stopten nooit. Met  volle  boodschappentassen  huiswaarts, marcherend als  soldaten.

Ik sta  voor een  klein rijtjeshuis dat niet veel anders oogt dan ons eigen huis. Ik kijk of  ik  een naam zie op het belletje,  maar er staat  niets. Een kleine zwarte  bel met een leeg  naamplaatje  en een witte knop. Nu komt het  moeilijkste. Aanbellen. Ik probeer aan Hassan te denken.  Ik druk op  de  bel en wacht.  Ik kijk even naar links en dan naar rechts, niemand heeft me herkend. Tot nu toe gaat alles  goed. Het is een  levendige buurt. Ik zie veel  jongeren op  straat.

Niemand komt de deur  openen. Nu  twijfel ik of ik  wel hard genoeg op de bel  drukte. Ik druk opnieuw en wacht, kijk naar de boodschappentas  met  tandpasta, wc-papier, flessen water,  brood en  een heleboel groenten  in glazen potten. Dan hoor ik een geluid. Ik bereid mezelf voor om niet alleen vriendelijk te klinken maar er ook zo uit te zien. Even  mijn petje recht zetten, net laag genoeg,  ergens tussen zichtbaar zijn en schuilen. Mijn haarlokken  duw ik achter mijn oren  en mijn trui klop ik af.

Aan  de andere kant van de deur draait iemand een sleutel  om. Het duurt even  maar uiteindelijk klikt het slot open. Traag wordt  de deur opengetrokken. Ik kijk  een laatste  keer naar beneden, houd  de  tas tussen mijn voeten. Dan  kijk ik op. De deur  staat nu wijd  open. Een oude man  kijkt me aan. Hij staart naar mij. Lang.  Met een glimlach  zeg  ik  dat  ik bij  Hassan  werk.  De  stilte van de man doet me twijfelen  of hij wel helemaal in orde  is. Hij blijft  maar staren. Ergens  stelt het me gerust, alsof  ik nu  opeens vaster in  mijn  schoenen sta.  Als  er  iets is dat ik  nu  heel graag  wil, dan  is het mijn best doen voor Hassan. Ik moet zijn klant meer  geven  dan een plastic  tas  met boodschappen, ik moet een deel van mezelf geven. Ik blijf glimlachen terwijl  in mijn hoofd  twijfels  en angst  om voorrang  strijden. In  gedachten  herhaal ik: ‘Ik  ben een  gewone vrouw, ik ben een gewone vrouw, ik ben een  gewone  vrouw.’





DEEL II

HIJ
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Het ruikt hier steeds  maar  anders. Ik zit  in mijn  jas op  mijn bankje voor de deur  en  kijk naar de buurt die  langzaam tot leven komt. Thomas  plaatste  het bankje toen het me niet meer lukte om mijn eigen  stoeltje  naar  buiten te brengen. Thomas is  van thuiszorg en komt maandag  pas weer.

Ook al sta ik  liever  niet oog in oog met onze  buurt, ik probeer te genieten van de  herfstzon  die de koude muren opwarmt. Op dit vroege moment van  de dag weet je zeker dat niemand je zal aanspreken  omdat iedereen een bestemming  heeft.

Praten met de buren is nu eenmaal lastig. Meestal omdat hun bezorgde toon  me stoort,  en anders omdat het me stoort wanneer die toon niet te horen is. Het moeilijkst is  niet  om steeds dezelfde vragen  te moeten beantwoorden,  maar overtuigd  te zijn dat ze hun  belangstelling menen. Ik  knik en antwoord,  steeds maar  korter, totdat ze zich niet meer verplicht  voelen  die vragen te stellen.

De buurt is veranderd. Vreemd. Vreemd  in de zin hoe nieuwe buren praten, hoe  ze zich gedragen, hoe ze  eruitzien.

Het  is een hechte gemeenschap, dat  moet  ik hun wel nageven.  Ze kennen elkaar  allemaal. Allemaal verre neven en nichten. Broeders  en zusters. Ze  zoenen en  omhelzen elkaar. Lachen en roepen.  Als een ketting, met telkens een paar  meter afstand tussen de groepjes,  lopen ze  naar hun moskee. Mannen  in gewaden, mannen in gewone  kleding. Lieten  ze maar  zien dat  ze voor het land evenveel willen doen  als voor hun  God. Ze hebben de toewijding nochtans in  zich. Een  deken zo vroeg in de ochtend van  je afslaan om bij zonsopgang te  gaan  bidden, daar moet je heel wat voor overhebben.

Een paar auto’s razen voorbij. Hier  zijn het niet de kraaiende hanen die de buurt wakker maken, maar  de gierende banden die het doen.  Uit het  huis tegenover het  mijne holt iemand de deur  uit. Ik zie de  zin niet van  zijn lange gewaad over zijn broek maar  het zal waarschijnlijk  aan mij  liggen.  Voor het raam, op  de eerste verdieping van zijn  huis, hangt  een Belgische vlag. Al vijf jaar lang. De kleuren zijn door de  seizoenen heen vervaagd. Elke  ochtend vraag ik me af  of  die lap daar nog bewust hangt of  omdat hij en  zijn vrouw te  lui zijn  om  hem weg te  halen.  De eerste jongeren  lopen nu  de huizen uit.

Dan  zijn de vrouwen aan  de beurt. Vroeger droeg niemand een hoofddoek  in deze  buurt, nu bijna  iedereen. Terwijl onze nonnetjes de weg naar vrijheid hebben gevonden, lopen zij de ketens in.  Elke ochtend lopen  ze een ronde  langs  dezelfde winkels.  Ze weten precies waar ze moeten  zijn voor de laagste prijzen. Je ziet hen alleen als  ze naar  de  winkel moeten.  Voor de rest verblijven ze tussen vier muren, achter gesloten deuren,  waar niemand echt weet wat er gebeurt.

Vroeger was  dit een rustige  buurt. Een opgeknapte buurt. Ik heb  hard  moeten werken om hier met Maria te kunnen  wonen. Het  was allemaal niet zo vanzelfsprekend als vandaag.  Vandaag eisen  ze een woning op. De mensen zijn  veranderd. Ons  land is veranderd.

Ze toeteren constant, parkeren ongegeneerd dubbel, spreken luid en in vreemde talen. Er was een tijd dat  ik hen probeerde te  begrijpen, maar dat heb ik al lang geleden opgegeven.

Het  verkeer wordt drukker. Mensen stappen in en uit auto’s, in  en uit huizen.  Ik kijk  nog een laatste keer naar de straat  voordat ik me  weer terugtrek  in de stilte. De overbuurvrouw stopt aan de  andere kant van de straat. Zonder haar tassen op de grond te  zetten  probeert ze  naar mij  te wuiven. Ze roept naar me en vraagt of alles oké  is in  het Frans.  Ik glimlach zonder mijn tanden  te  laten  zien en knik. Met mij  gaat  alles goed, ja.  Met mij gaat alles  goed.
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Maria kreeg het op haar eenentwintigste verjaardag cadeau van haar  vader.  Ze heeft  het  nooit gebruikt, ze heeft het nooit als wapen  gezien.  Eerder als een decoratief stuk, een aandenken  aan een moeilijke tijd uit ons verleden.

Ze wist niet  eens of er een kogel in zat. Ik weet niet eens hoe je ziet of er een kogel  in zit.  Ik weet  wel dat het gewicht  ervan  in mijn  hand me  angstig maakt. Het  ijzer voelt zwaar en  koud, maar het idee  dat het voorbij kan zijn, de onvoorstelbare mogelijkheid dat ik  haar zal terugzien  als  daar een kogel  in zou zitten  en ik  het zou durven, verwarmt me. Het pistool hangt al  sinds ons huwelijk aan deze  muur. Maria heeft nooit  geweten  waarom zij het cadeau kreeg en niet  haar jongere  broer Albert. Misschien omdat  Albert het juist altijd graag had willen  hebben?

Naast  het pistool hangen een paar fotolijsten.  Een  foto van mij, van  haar,  van ons  samen.  Albert duikt  ook een  paar keer op, samen met  zijn vrouw Antoinette  en  hun  tweelingzonen.  Maria stofte de lijsten  elke week zorgvuldig  af. Dat was  wie ze was, zorgvuldig.

Samen  zagen we Alberts zonen  opgroeien, familie was heel  belangrijk  voor ons. Zonder haar lukt het  me minder  goed. Ik heb  de jongens in tijden  niet meer gezien.

De wedstrijd  begint pas over  anderhalf uur maar  ik  wil hier weg.  Ik  loop  naar  de  kapstok en pak mijn jas. Haar sjaal hangt er  nog.  Elke dag zeg ik dat ik haar sjaal moet opbergen, maar elke dag besluit ik hem een dag langer te laten hangen.
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Weinig spelers kunnen  een  bal met zoveel  precisie en  snelheid trappen. Het is  een samenkomst van  kracht, de  positie  van je voet, timing en vertrouwen die ervoor zorgt dat de bal die  onbereikbare  hoek van het doel kan bereiken. Het net trilt.  De scheidsrechter fluit terwijl  de speler naar  de  zijlijn  loopt  en rare gebaren  met zijn armen maakt. Hij… danst.  Voorbij is de  tijd dat spelers  met een  simpel  gebalde vuist  in de lucht  een ronde liepen. Ze dansen  nu.  Een rare stammendans.

Naast me op de tribune hoor ik  gevloek, maar ik  kan  alleen maar met bewondering  kijken naar de  dansende jongeman die onze ploeg waarschijnlijk de zoveelste  nederlaag bezorgt.

Vroeger boezemden de volle tribunes van deze club tegenstanders angst in.  Maar we hebben  geen impact meer, we zijn met te weinig.  Zelfs het gevloek en het boegeroep gaat  verloren.  Het fluitsignaal brengt weer  orde op het veld, de  knaloranje  bal  rolt weer.

De middagzon  breekt door en maakt  het voor ons op de tribune een pak aangenamer. Ik draai  mijn  geel-roze sjaal van mijn nek. Mijn  linkerhand neemt  het  over daar waar mijn rechterarm  niet meer verder kan. Mijn  muts gaat  ook af.

Albert komt naast me zitten.  Zijn geur van  bier en sigaretten verpest de herfstlucht. En dan  beginnen we  aan ons vaste theaterstuk.  Mijn  enthousiasme  verbaast mezelf. Wanneer  hij over de ploeg  klaagt,  brei  ik een zin aan  de zijne. Wanneer hij een flauwe mop vertelt, lach  ik en  wanneer hij iets zegt dat ik niet  hoor, knik ik.

‘Wie gaf jou vroeger de voorzetten?’ zegt hij terwijl de bierlucht in mijn  neus dringt.  Ik  weet niet  hoe we hierbij zijn gekomen, maar ik speel meteen mee.

‘Wie trapte ze binnen?’  antwoord  ik. We zeggen dingen  die we menen  en  dingen die we niet menen. Zo is dat met Albert.  Zolang we beiden geen ruimte laten voor stilte is het goed.  Albert en ik  zijn  familie, we hebben alles samen doorstaan,  behalve de stilte. Daar kunnen we niet tegenop. Hij probeert een  analyse te geven van  het spel van onze kampioensploeg van  destijds, maar  zijn scherpe visie is  met de tijd  en met zijn bierconsumptie verslapt.  Ik knik af en toe, mompel dat ik het eens ben en soms oneens, terwijl mijn  ogen op  de spelers gericht blijven.

Ik zie mezelf weer  op het veld  staan.  De wind die door  mijn haren blaast, de bal die aan  mijn voet plakt,  de menigte die gek wordt  wanneer  ik mijn tegenstanders voorbijdribbel.

Ik  was goed. Ik  had grote voetbaldromen maar ik  bleef hier. Ik speelde voor  mijn stad maar  het meest voor  haar.  Ik herinner me hoe een Engelse scout  me eens bijna overtuigde  om met  hem mee te  gaan.  Hij stelde me  de vraag  in de kantine. Maar ik hoefde maar een blik naar de  tapkast te  werpen, waarachter  zij met haar gouden  lokken  koffie en bier stond te  schenken, en schudde al  mijn hoofd. Een glimlach  van  haar  was genoeg om hier te blijven. Het was een gok, maar wel  een goede.  Want zij werd mijn verloofde en  later mijn echtgenote.

We  scoren. De nul is  van het bord. Hoe  verloren  alles ook lijkt, een  doelpunt is  soms genoeg om me even  gelukkig  te  maken. Als ik die jonge gasten  met hun geel-roze  truitjes op elkaar zie springen, denk ik als vanzelf weer  aan vroeger. Aan haar.

Albert brabbelt.  Hij zegt dat ze tenminste dat wel kunnen.  Sjotten. Dat we niet  kunnen zeggen dat  ze dat  niet  goed doen. Ik lach luid en  sla met mijn hand op mijn bovenbeen.

Albert is wat er  overblijft. Een schoonbroer en  vriend. Mijn enige  familie. Maar elke  keer  wanneer ik naar hem  kijk,  besef  ik dat  een echt gesprek met  hem mij weinig  goed zou  doen. Ik weet welke donkerte er in mij schuilt en ik  weet  dat  ik daar bovenop  niets zal kunnen opvangen. Zelfs niet van Albert, al  zou  hij het liefst vaker  over haar  praten. Ik heb haar  verloren en hij ook. Hier wil  ik het enkel  hebben over voetbal en kijken hoe de bal tussen  twee  ploegen een weg naar de netten  zoekt.

De wedstrijd is afgelopen. Sommige mensen  hebben al voor  het eindsignaal de kantine  opgezocht, alsof deze  wedstrijd slechts een  excuus was om gezellig een  middag aan de stamtafel te kletsen.

Ik kijk om me  heen. Er is weinig enthousiasme te lezen op de gezichten van de vrouwen die met hun man mee naar  de kantine lopen. Alsof ze liever elders waren geweest.

Ik vraag me af hoe  vaak zij er zin  in  had. Zij zuchtte  soms wanneer we  thuiskwamen, toen ze al lang niet meer in de kantine werkte. De geur van  rook nestelde zich in  haar haar en  achtervolgde  ons thuis tot in de slaapkamer.

Albert  geeft me een schouderklop.  Hij vraagt me  of ik nog  even wil blijven.  Hij trakteert. De ramen van de kantine reflecteren  de  zon. De deur staat wijd open. Een groepje bezwete mannen  loopt naar buiten om  een luchtje te scheppen. Ik sla zijn aanbod  af, laat hem mijn plastic zakje zien en zeg dat het voor een volgende  keer zal zijn. Hij  kijkt me langer aan dan een gewone handdruk nodig heeft.

Als ik een paar meter verder ben, roept hij of ik zeker ben. Ik toon hem nogmaals mijn plastic zakje  met brood  door mijn  arm zo hoog  mogelijk in de lucht te  steken. Het komt nipt  tot  schouderhoogte.

In het  park pikken eenden de droge broodkruimels  van de grond. Twee vechten om een  korst. Een  paar joggers  lopen rond de  vijver. De stilte is juist  wat het moet zijn,  niet zo stil om  je zorgen te maken, stil genoeg  om te rusten.

Ik schud  het zakje leeg. De eendjes  waggelen weg van mijn  bankje zodra ze  zien dat ik niets meer te bieden heb.  Verderop,  ergens tussen de  bomen, hoor ik kinderen lachen. Ik strijk het  zakje  glad en vouw het op voordat  ik het in mijn jaszak  stop. Voorzichtig hijs ik me op.

Ik loop naar de  uitgang van  het park. Mijn zolen schuifelen over het kronkelige  zandpad.  Ik twijfel of ik toch niet even terugkeer naar de club en me aansluit  bij de tafel van  Albert. Ik  doe het niet.
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De stilte in huis klinkt  anders vandaag. Alsof het  nog stiller is dan  anders. Ik rol  op mijn zij, duw me op, ga  voorzichtig zitten.  Ik denk te  weten wat de  oorzaak is.  Mijn voeten  duw ik in  mijn pantoffels. Het duurt even voordat  ik helemaal recht  kan staan. Vandaag lukt het bij de derde keer.

Ik schuifel naar de badkamer  en luister terwijl ik naar  de badkuip kijk. Ik hoor  ze  niet meer. De  druppels. Ze vallen niet meer  uit de kraan. Ik stap wat dichterbij,  buk, en zie hoe aan de badkraan  een enkele  druppel hangt. En blijft hangen.  Mijn ogen worden vochtig. Ik  wacht. Ik ga op het wc-deksel zitten en blijf naar  de  kraan van de badkuip staren. De stilte is nu oorverdovend.  Haar stilte.

Ik hap  naar lucht, voel een warmte over  mijn  wangen rollen.  Zelfs huilen  kan ik  niet meer fatsoenlijk doen. Mijn stembanden  doen zeer.  Die verdomde kraan.

Ik trek me aan de muursteun omhoog, begin  de  dag, en laat  de  wastafel  vollopen. Ik  houd  mijn handen  onder de  straal,  was ze  en wrijf een paar  keer  over de gouden  trouwring. Hij blinkt nog steeds. Ik vul mijn handen  met water en breng ze naar mijn gezicht.  Ze zijn te traag. De druppels glijden langs mijn onderarmen  in de mouwen  van mijn pyjama. Dan kam  ik mijn  haar en laat mijn  arm om  de paar streken  rusten.  De tandenborstel  blijft in  het bekertje  staan, naast die van  haar. Mijn tanden  poets ik  niet meer,  in ieder  geval niet meer regelmatig. Al een tijdje niet. Ik  heb het nooit graag gedaan maar  ik  wist dat zij er  prijs op stelde. Zij kon  ervoor  zorgen dat ik iets  deed zonder dat ze erom hoefde te  vragen.  Behalve de lekkende badkraan,  dat  is haar niet op  tijd  gelukt.

Mijn hand grijpt naar de  leuning van  de trap. Ik adem  een paar keer diep voordat ik aan de  afdaling begin. Halverwege stop ik. Ik  denk boven  iets te horen maar ben  niet zeker.  Mijn ademhaling verstoort alles. Ik wacht tot ik weer op adem ben.  Het  is nu zeker.  Ik hoor het. Ontlading. De  angst die me  bij de keel greep verdwijnt. De druppels  vallen uit  de badkraan.

Een  stuk lichter  loop ik naar de keuken. Ik  ben opgelucht. De badkraan lekt. De druppels vallen. Ik hoor  haar vragen wanneer ik nu eindelijk de  kraan ga repareren.  Opgelucht haal  ik  brood  uit de  vriezer.  Ze  is er nog.
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Het  heeft me een paar jaar  gekost  om  te leren hoe je boodschappen  doet. Weten wat  je moet  kopen,  vraagt ervaring en voeling met morgen.

De kruidenierswinkel heeft  van alles  wat. Ook  al is de grotere supermarkt iets  dichterbij, liever  kom ik hier. In de Colruyt ben  ik het noorden kwijt tussen  de tientallen rijen.  Je moet er alles  zelf  doen. Het is  me  te groot,  te ruim, te overweldigend. Vroeger lukte dat nog allemaal omdat Maria  de leiding nam, maar nu ben ik  er reddeloos verloren.

Hier  helpt Hassan me met  de aankopen.  Ik kies en hij pakt  het voor me uit het rek. Altijd genoeg voor  een dag. Niet meer  dan ik  naar huis kan dragen.  Thomas vraagt steeds bezorgd of  ik het nog  red,  anders zal hij met me naar  een oplossing  zoeken.

Het is vandaag woensdag. Dat betekent hardgekookte eieren en groenten. Ik neem  groente  in  potjes:  erwtjes en  worteltjes. Wat  brood, boter en dan kan ik  net nog een half  litertje frisdrank meenemen.  Ik reken af. Hassan  schroeft mijn  potjes en fles  al los. Ik hoor een  luide plof. Hij zucht van  de inspanning en zegt  dat de  wereld ons allang  is vergeten. Hij sluit  ze dan lichtjes  zodat ik ze  thuis zelf kan openen.

Hassan houdt de deur  voor me open en dan stap ik naar huis. De herfstwind blaast hard.  De bladeren  van de paar bomen in de straat ritselen hard.  Hier  en  daar valt een tak op de grond. Jassen, jurken  en hoofddoeken  wapperen in de wind.

Ik  loop zo dicht  mogelijk  langs  de gevels. De  wind  blaast nog  harder. Ik schrik wanneer iemand  me vastpakt. Ik draai me  om  en  trek met  een ruk mijn  bovenarm  los. Ik  denk haar te herkennen uit de buurt. Ze kijkt  me verschrikt  aan, misschien  gekwetst omdat ze het  goed bedoelde.  Ik loop verder. Een  wagen stopt  voor het zebrapad  en de bestuurder gebaart dat ik mag oversteken.  Ik schud mijn  hoofd. Hij dringt aan,  maar ik weiger. Ik wil  me niet opgejaagd voelen.  Wie wacht  die  verwacht.

Eindelijk kom ik  aan in mijn straat. Ik probeer mijn sleutel  in  het  slot te steken.  Het hout rond het sleutelgat is helemaal beschadigd door  eerdere pogingen. Het  duurt even voordat het me  lukt en  dan begint het moeilijkste. Draaien en trekken  tegelijkertijd. Doe je  een  van deze twee  handelingen te  laat of te vroeg,  dan blijf  je op  de  stoep. Na een  paar  pogingen neem ik  even pauze om op adem te  komen. Meestal duurt het een  tiental minuten,  soms  heb ik  geluk.  Vandaag nog niet.  Ik  kijk even rond en  zie een  paar mensen snel naar huis lopen, op zoek naar  de bescherming van een  dak. Ik hoor in de  verte al een donderslag.

De  weigerachtige deur  dwingt  me om bij de overburen te gaan aanbellen. Dat was altijd  de eerste  plek waar zij naartoe ging wanneer ze zout  nodig  had. Ze  bleef vaak lang weg, alsof ze  het  haar niet meteen  wilden meegeven. De Belgische  vlag hangt er nog  steeds  voor het raam. Ik probeer het  eerst  zelf nog eens. De lucht is  diepgrijs aan het worden. Een jongeman komt aangelopen. Ik druk mezelf dichter  tegen de deur  aan en  probeer zo stil  mogelijk  te blijven  tot  hij  mij voorbij is. Door de wind is het moeilijk te horen hoe dicht hij genaderd is. Dan  hoor ik hoe hij me achterlangs  passeert. Het werkt. Ik probeer opnieuw de  sleutel te  draaien maar het lukt ook nu niet. Plots staat de jongeman  toch naast me, vraagt of hij  kan  helpen. Ik zeg dat alles in orde is, maar hij  gaat  niet  weg. Hij kijkt  naar  mijn vingers, die mijn woorden  tegenspreken.  Hij reikt gedecideerd naar de sleutel en de deurknop. Ik wil  hem tegenhouden, maar durf niet.

De  deur  gaat bij hem  meteen open, alsof ze nooit  op slot  is geweest, alsof ze  nooit  tegenwerkt. Het confronteert me met  een pijnlijke  waarheid: sloten open  je het best wanneer je nog jong  bent.

Onzeker  sta ik op de stoep. Stapt hij nu naar binnen  of wacht hij tot ik zelf  naar binnen  stap? Een  vriend van hem zal  waarschijnlijk op de straathoek op  wacht staan. Albert en  Jacqueline, de buurvrouw van  Albert en weduwe, vertellen me regelmatig dat ze niet te vertrouwen zijn. De  jongeman  blijft  staan. Het  wijst erop dat hij afwacht hoe ik  reageer voordat hij me  naar binnen  duwt,  neerslaat en  de buit pakt.

Maar dan draait hij zich om en knikt  beleefd  naar  me. Hij  kijkt me  in de  ogen. Ik zie medelijden. Zijn accent maakt het moeilijk om  te  verstaan wat hij zegt. Ik gok op een grapje.  Een  schaamte overvalt me, ik kijk zo zielig mogelijk naar  hem als  smeekbede  voor genade. Hij duwt zijn oordopjes  weer in zijn oren voordat  hij wegloopt.

Ik stap naar binnen,  sluit de deur  achter me en haal diep adem.

Het is later dan  ik  dacht. De groenten zijn voor  morgen. Ik open de koelkast en zet de potjes  naast de  zeven  andere erwtjes-en-wortelpotjes.

Ik neem twee  boterhammen  en leg er een paar plakjes  kaas  op. Het  dondert daarbuiten. De  regen valt  in vrije  val uit  de lucht. Ik zit in mijn droge  keuken terwijl ik  naar  onze tuin staar. Net  op tijd  binnen.  De kaas  smaakt me vandaag. Of misschien is het het verse brood.  Ik spoel mijn mond met wat limonade. Ik kijk  rond. Koffie.  Dat was het.  Die heb ik vergeten. Ik heb geen koffie  meer.

Ik  moet morgen  wat vroeger opstaan.  Ik moet terug naar Hassan. Ik heb koffie  nodig voor  het ontbijt.
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Ik luister naar de druppels die met tussenpozen uit de badkraan  vallen. Ze zijn er  nog.  Dan draait Thomas de warme kraan vol open.

We staan oog in oog.  De knokkels van zijn  vingers drukken  tegen  mijn buik terwijl hij mijn broek probeert los te knopen.  Zijn duimen duiken gelijk achter  mijn broekband  en  onderbroek. Mijn handen steunen  op zijn  schouders terwijl  hij door de  knieën gaat en  mijn broek en  onderbroek  naar beneden trekt. Bij de enkels aangekomen gaan zijn duimen  ook nog eens in mijn  sokken.  Drie lagen met één  duim. In  één beweging sta ik halfnaakt voor hem. Ik kijk naar de zweetdruppels op zijn voorhoofd. Thomas is haastig. Ik  hef  mijn rechterarm op tot waar  ik  kan,  dan mijn linkerarm.  Zo worden mijn  onderhemd  en trui ook  van mijn lichaam gepeld. Ik probeer  niet te lang stil te staan  bij deze handelingen. Soms  doe  je er beter aan jezelf ervan te overtuigen dat  een situatie volkomen normaal is. Dat het volkomen normaal  is dat  een vreemde je wast. Maar ik  verlang naar het moment dat Thomas  straks  de  deur uit  is. Wanneer deze  wasbeurt  achter de rug  is.

Ik probeer  me te concentreren op de badkraan. Het rustgevende gedrup heeft  plaatsgemaakt voor een snelle, onrustige stroom. Snel,  alles  moet  snel  gebeuren. Thomas  trekt zijn mouwen op en vraagt  me eerst de  wc  te  gebruiken. Ik draai me traag om en loop naar de wc. Mijn tenen  proberen zich met elke stap vast te  klauwen aan de gladde, vochtige  tegels. Thomas  geeft  me  een hand tot ik zit. Hij haalt  zijn telefoon tevoorschijn en  loopt de badkamer  uit.

Ik probeer mijn stoelgang in stilte op gang te brengen. Het lukt me niet  zo goed,  ook  die  spieren zijn niet meer wat ze  waren. Thomas vraagt om de hoek van  de deur of alles  in orde  is. Ik  knik. Hij kijkt op zijn horloge en vraagt een  minuut  later of ik  klaar ben. Ik knik  weer, maar weet het  niet zeker. Ik probeer mezelf schoon  te vegen.  Thomas wil mij daarbij  helpen  maar ik  zeg dat dat mij nog lukt. Ik probeer met mijn armen zo  goed mogelijk daarachter  en daaronder te komen. Ondanks een  scherpe pijn in  mijn schouder  ga ik ermee door. Ik zie dat  Thomas  gehaast is. Om  de paar  seconden kijkt  hij op zijn telefoon.

Hij reikt achter mijn rug en drukt op de knop.

Ik  hoor hoe een kolk  water alles wegspoelt.  Nu moet ik de badkuip  in. Thomas  helpt  me  om mijn benen over de rand van de kuip  te krijgen.  Hij draait de  warme kraan verder  open, het bad dampt. Het water voelt  te warm aan, maar  Thomas is  gehaast. Hij  neemt de sproeier  en laat het water tegen mijn lichaam  gutsen. Ik probeer zo stil mogelijk te  blijven. Ik  kijk naar beneden terwijl  ik  zijn andere hand vasthoud. Ik  moet me  omdraaien. Het water dat naar  beneden valt,  kleurt dan  bruin. Nu weet ik het. Ik was nog niet klaar. Ik doe alsof ik  het niet heb gezien  maar we ruiken  het beiden. Thomas wast me,  helpt me  uit  de badkuip,  slaat me  een handdoek  om en brengt me naar de slaapkamer.  Hij droogt me tussen mijn benen,  mijn tenen  en  hij droogt ook mijn  haar. Mijn rug is nog  een beetje nat. Als  ik aangekleed ben, brengt  hij me terug naar beneden.

Hij  vraagt me of ik nog iets nodig heb voordat hij vertrekt. Hij zit  alweer  op zijn  telefoon te tokkelen.

Hij  is  een  fijne jongeman die zijn best  doet. Maar zijn  volgende cliënt wacht alweer. Thomas wordt gedicteerd  door de klok. Ik  zeg dat  alles  in  orde is  en bedank hem. Thomas loopt de deur uit, richting nummer  vier vandaag.

Uit de koelkast haal ik wat brood  en kaas en ik ga aan de keukentafel zitten.  Ik  neem een paar hapjes en  begin te kauwen.  De stoel tegenover mij staat er stoffig bij.
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Het schuim van zijn bier  vloeit  over zijn vingers maar hij lijkt er geen erg  in  te hebben. Echte  bierdrinkers zijn niet  vies  van  natte vingers. Albert kijkt iedereen  rondom  onze ronde tafel grijnzend aan en dan vestigt  zijn blik  zich op mij. Hij proost.  Iedereen  proost naar  mij en drinkt.  De meesten nemen een of twee slokken,  Albert  drinkt totdat hij naar adem moet happen.

De  bodems van de  glazen hameren op de  tafel. Jeanine vraagt  me  hoe het voelt. Ik zeg dat ze het zelf kan zien, nog altijd even schoon als ervoor. Een jaartje  meer of minder  op onze  leeftijd  maakt het verschil niet. De mijlpalen zijn voorbij.

De  kantine is goed  bevolkt voor een zaterdag. Vandaag spelen enkel de duiveltjes. Albert schuift zijn  stoel  naar achteren en loopt  naar de  wc. Zijn riem is  een  vergeefse poging zijn broek rond zijn heupen  te  houden. Zijn  bilspleet geeft  zich bloot  en  hoe lelijk het  zicht ook is,  ik kan mijn ogen  er niet van afhouden. De gesprekken aan  de ronde  tafel worden rustiger wanneer Albert  er niet is. Iemand vraagt of  we het nieuws hebben  gezien  gisteren. Jeanine kijkt me aan  en ziet  dat ik niet  weet waarover het gaat. Ze probeert het  gesprek  een draai te geven, merk  ik. Ik laat  het passeren. Vragen naar het nieuws zou  haaks staan  op  mijn beslissing  om geen tv in huis te hebben. Iedereen lijkt Jeanines hint te begrijpen.

Waarschijnlijk ging het  over vijf  jaar geleden. Ik  zeg nadrukkelijk dat niemand raar moet doen en dat  ze gewoon moeten praten, in de hoop dat niemand het doet. Maar ik geef hun de tijd  niet. De lege glazen op tafel bieden  me  de gelegenheid om van onderwerp te veranderen.  Ik roep naar Filip  achter de tapkast en bestel een rondje bier, terwijl ik  gebaar dat ik het zelf  weer bij koffie  houd.  Iemand heeft het over zijn  kleinzoon, een  jongetje  dat moeite  heeft met  leren. Iemand  anders haakt  erop in met een zelfde  soort ervaring en dan  heb je iemand die  het allemaal samenvat.  Je  hebt altijd een samenvatter. Iemand die  denkt te weten wat we eigenlijk bedoelen. Je hebt ook altijd iemand  die zegt dat het vroeger beter was. Meestal volgt er na zo’n uitspraak  niets  anders dan  een  zucht en een  stilte.

Albert komt teruglopen met  een ingelijste zwart-witfoto die hij  van de kantinemuur haalde. Hij trekt de  aandacht met zijn  luide  lach.

Het is een  foto  van zestig jaar geleden. Met  mijn handen  op de rug, korte broek, lang  haar en een snor  kijk ik  trots in  de lens.

Albert zwaait met de fotolijst  terwijl hij ons eraan herinnert hoe goed het allemaal wel niet was.  Ik kan niet  anders dan me  aansluiten bij wat hij zegt. Vroeger was het beter. Ik  vraag door  wie het komt.  Hij lacht en zegt  het bijzonder te  vinden dat het altijd  om mij moet draaien. Het speeksel blijft plakken  aan het gele uiteinde  van  zijn snor. Ik lach. Te luid. Ik  draai mijn koffiekopje rond terwijl  ik Albert achtergrondlawaai hoor maken. Albert is de enige die ik ken die op  onze leeftijd nog  zoveel lawaai maakt. Zolang  hij zijn bier heeft tenminste. De bittere smaak ervan  overheerst het zure van  het leven. Tussen al het geroep  en gelach  zegt Albert dat ik een bofkont  was. De populairste, de  knapste. Met de  mooiste vrouw.  Zijn enthousiasme  verdwijnt  onder  een duistere toon wanneer hij haar naam noemt. Ik reageer niet.  Hoewel niemand iets zegt, voel ik dat  iedereen aan  haar denkt.

Kleine jongens  die  net hun wedstrijd  hebben gespeeld lopen  met  hun natte  haren, zware  sporttassen en  ouders de kantine binnen. Ze  verdringen  zich om  de versleten kickertafel terwijl  hun ouders met  elkaar in gesprek zijn.

Albert hangt de foto terug  aan de spijker.  Elke keer als de  deur opengaat, kijk ik op. Ik  bestudeer de mensen  die binnenkomen,  de foto’s die  in de hoek bij de deur hangen. Een blik op het verleden.  Zwart-witfoto’s,  omdat het leven  vroeger overzichtelijker  was.

We hangen allemaal aan de muur. Iedere speler  van ons  kampioensteam.  Een  paar zijn er  niet  meer en anderen zitten  hier omdat dit de enige plek is waar we  nog iets voorstellen. Ik kijk naar een grote teamfoto  waarop Albert en ik samen  de trofee omhoogsteken. We juichen. We staan in het midden  met  enkele  spelers naast ons  terwijl  de rest  van het team op  de  grond zit. Allen met  de armen in de lucht.

Op de foto zie  ik de ontspannen  lach  van  Albert en ineens besef  ik  dat hij tegenwoordig zijn lach aan zijn bier  ontleent.  De lach is  niet  meer  de zijne. Zijn  echte lach  ligt in het  verleden.

Plots gaan de lichten uit. Albert zet in, de rest volgt.  Kleine kaarslichtjes  naderen onze tafel. Iedereen zingt. Jeanine, die  de  taart  met kaarsjes  in haar handen  houdt, zing uit volle borst  mee.

Lang zal hij  leven, zingen ze.  Mijn  borst  gloeit. Ik wist dat de verrassing  eraan  zat te komen en toch verrast het me. Het  is dan ook mijn lievelingstaart. Abrikozentaart.
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Voorzichtig neem ik een slokje van mijn koffie.  Altijd een half kopje. Meer dan dat en mijn handen schudden het  spul over de rand.  Mijn bril ligt op tafel. Het lezen vergt  moeite maar  ik  doe het toch.

Ik begrijp nog steeds niet wat er  in  deze brief staat.  Ik lees  de zinnen maar ik  begrijp niet waarom ze  er staan.

Ik ga verzitten op de keukenstoel,  adem  even  in  en probeer het  nogmaals.

Met de brief  in mijn handen stap ik naar de telefoon en  bel het nummer dat erop  vermeld  staat. Ik hoor  een vrouwenstem. Ik stel haar vragen, maar  zij antwoordt niet op mijn vragen. Ik probeer opnieuw mijn vragen te  stellen, maar ze laat het nauwelijks toe.  Ik hang op  en  probeer het  opnieuw. Zij is het nogmaals. Ze herhaalt wat ze zei. Ik  zeg  dat ik haar niet begrijp. Ik zeg  dat mijn vrouw overleden  is en  dat  ik nu  lees  dat het geld dat de overheid ons beloofde niet zal  komen. Ik probeer uit te leggen dat ik het niet snap, het werd  ons beloofd. Het wordt stil aan de andere kant van de  lijn. Opnieuw hoor  ik  haar stem.  Geen van  mijn  woorden lijkt  haar bereikt te hebben. Razendsnel noemt ze een ander telefoonnummer dat ik  moet  bellen.

Ik wil een laatste poging doen  om het haar uit te leggen, maar  ze heeft opgehangen. Ik ben razend  maar ik kan  er  niets mee, mijn lichaam kan er niets mee.

Ik hoor de  minister nog in mijn oor fluisteren dat ze goed voor ons zouden zorgen. Dat ze ons  nooit zouden vergeten.

Ik kijk  naar de brief en  verfrommel hem. Dan begin ik  mijn  mars  naar boven, naar de slaapkamer. Dichter bij de  badkamer. Dichter bij de druppels.
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De schoolpoort staat nog open.  Ik vraag me af of ik dit wel  wil doen,  zoals ik me dat ook afvroeg  toen ik  wakker  werd,  toen ik ontbeet, en toen Thomas me aankleedde. Op  mijn  verzoek  nam hij vandaag  meer tijd dan gewoonlijk om  mij te wassen en aan te kleden.  Vandaag is niet zomaar een  dag, vandaag is  haar lievelingsdag.  Vandaag zie  ik  er erg  netjes  uit. Precies zoals zij  dat graag  had gehad.

De gangen zijn leeg. Ik schuifel over  de zandige voetsporen van de kinderen. Jassen en tassen  liggen op  de  grond  en hier en daar ligt een  verloren  sokje of  schoen te wachten op zijn eigenaar.

Ik loop  lokaal na lokaal voorbij en zie  dat enkele  ouders en grootouders  al  voor  de klas staan. Dan kom ik aan bij mijn  klas, onze klas. Door  het raam zie ik  Albert  en  Antoinette  al zitten. Ook Albert ziet er  netjes  uit vandaag.

De deur gaat open. Juf  Melissa  staat  voor  me met haar hand  op de klink. Ze kijkt me even verbaasd aan  als Antoinette, die  al  met een boekje in haar hand  voor de groep kleuters zit. Het is vijf jaar geleden dat ik  hier voor  het laatst  was.  Albert glimlacht breed. Juf  Melissa zegt dat ze blij is me te zien. Nu weet  ik het  zeker, ik  ben blij dat ik  hier ben.

Alle leerlingen kijken me aan  als ik  mijn hoed afneem. Melissa  komt met een stoel aangelopen en zet hem naast die  van  Lizette.  Lizette begroet me met een paar  streken over mijn  bovenbeen. Hoe  goed Lizette ook bevriend was met  mijn  vrouw, ik heb haar en haar echtgenoot  nooit echt leren kennen. We  zagen elkaar  wel af  en toe bij  gelegenheden, maar verder dan een gesprekje is  het  nooit gekomen.  Ooit kwamen  ze thuis langs, vlak nadat Maria  was gestorven. Ik  herinner  me  dat ze  hun best deden  en zeiden wat ze dachten  te  moeten  zeggen.

De leerlingen  luisteren aandachtig. Antoinettes stem is warm. De kinderen zitten allemaal op een  grote, kleurrijke mat met hun haar, hun speelgoed, of hun vingers in de mond. Een klein meisje blijft naar mij staren. Ik knipoog  naar haar om haar gerust te stellen maar  ze reageert niet. Ik probeer  het opnieuw, tevergeefs.  Hoe langer ze kijkt hoe meer ze  fronst. Ik begin me ongemakkelijk te voelen onder de blik van deze vierjarige. Juf Melissa vraagt om applaus. Antoinette kijkt naar  de leerlingen en dan even naar Albert, die trots meeklapt. Hoe ze elkaar aankijken is warm  en zacht. Juf Melissa kondigt Lizette  en haar  boekje aan. Lizette vraagt of ze  klaar zijn voor  haar verhaal van de drie biggetjes en de  boze  wolf.  De  kinderen luisteren geboeid. Lizette weet precies hoe ze de kindjes moet  bespelen. Haar zinnen beginnen fluisterend en gaan  naar luid wanneer  het past. De leerlingen rillen  elke keer  opnieuw wanneer ze  de wolf horen. Wij lachen. Ik kijk naar de hoed op  mijn knie. Nog  even en dan is  het  aan mij. We kwamen hier zeventien jaar geleden voor het eerst, samen  met Albert en Antoinette. Niet voor onze  kinderen, die hebben we nooit gehad,  maar voor hun  tweeling  Tom  en Jonas. Ik kwam mee omdat ik  dacht dat  het eenmalig was en  nu zit  ik hier  voor het  eerst zonder haar. Ik probeer  me te herinneren hoe zij het altijd deed. Wat ze zei en  hoe ze  dat  zei. De kindjes roepen.  Ik kijk  op  en zie  iedereen  om me heen  lachen. Juf Melissa neemt een paar foto’s met  haar telefoon. Ik kijk weer naar mijn  hoed. Ik herinner me  dat ik aan iets dacht maar kan me niet meer herinneren waaraan.  Ik hoor een applaus. Lizette lacht. Haar echtgenoot kijkt blij naar  haar  terwijl hij klapt. Melissa zegt dat nu het laatste verhaal  van de dag volgt. Ze zegt dat  het door een speciale man voorgelezen zal  worden. De leerlingen kijken  me verwachtingsvol  aan.  Dan overhandigt  Melissa me  het boek. Maria’s  lievelingskinderboek. Ik heb geen flauw idee wat ik precies moet  doen,  dus doe ik wat  zij altijd  deed. Ik  adem diep  in en  glimlach naar de  kinderen.  Ik  vraag of iedereen nog  een verhaaltje wil. Ze  juichen. Ik laat dan het omslag zien en vraag of ze  zien wat erop getekend staat. Iedereen  roept  dat het  een  vogel  is. Ik zeg dat het  niet zomaar een vogel is  maar een erg  speciale vogel,  een vogel die  al  achttien jaar een vriend van me is. Dan  sla  ik het boek open en  begin voor te lezen. Ik heb het  verhaal  zo vaak in deze klas  gehoord dat  ik de tekst bijna niet  nodig heb. Ik begin met de eerste  zin, dan de tweede. Bij de derde  zie ik dat  iedereen  zit  te luisteren. Ik heb ze  mee. De kinderen, juf Melissa. Ik hoor  Lizette naast me snikken. Ik kijk even opzij terwijl  ik verder vertel. Dit is  een mooi moment.  We hoeven nu niet te rouwen, we mogen hier gelukkig  zijn. Albert  knikt naar me. Zelfs juf  Melissa is aangedaan. Ik  begrijp het. Ze was geliefd bij  iedereen.

Juf  Melissa vraagt  een applaus. De kinderen klappen en joelen. Dan staan  ze allemaal op en ze spelen het  verhaal van de vogel na. Albert legt een hand op mijn schouder.  Lizette verontschuldigt zich voor haar tranen,  maar ik zeg dat dat niet hoeft. Ze hoeft zich niet in te houden, niet voor mij.  Ze vragen me of ik mee wil  gaan voor een taartje en koffie maar  ik weiger  beleefd. Lizette en haar echtgenoot laten me  weten  dat ik hen nog  steeds  altijd kan bellen  als er iets zou zijn. We nemen zoenend afscheid van elkaar.

Bij de  deur vraagt juf Melissa of ik er  volgend jaar  weer bij zal zijn.  Ik zeg dat ze op mij mag rekenen.
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Wanneer ik de deur opentrek, zie ik hem staan. Mijn hart klopt even sneller. Dat gebeurt altijd wanneer ik Albert zie, niet vanwege zijn onvoorspelbaarheid maar meer omdat hij me zo aan haar doet  denken.

Hij lacht  achter zijn snor.  Zijn nette hemd spant over zijn  buik en  in zijn handen  houdt  hij een sixpack met blikjes cola. Hij zegt  dat die  speciaal  voor mij zijn. Ik maak een raar  geluid  dat moet uitdrukken dat  ik verrast  ben hem  zo snel weer te zien en  vraag  hem om  de voordeur goed te sluiten.

Hij volgt me naar de keuken. Zijn hoofd  draait alle kanten op alsof hij in  een museum staat.

‘Je mag stoppen met zoeken,’ zeg ik, ‘er is  hier nog  steeds niets veranderd.’

We lachen allebei. Onze  lach wordt  door een stilte gevolgd.  Ik veronderstel dat hij na  deze  bijzondere voorleesochtend  even met mij  alleen wilde zijn, maar het  is moeilijk om  alleen met Albert  te zijn.  Er is niemand anders die  voor ons het gesprek naar een onbenullige plek kan leiden. Geen prikkels die  ons kunnen afleiden van haar. Mijn vrouw, zijn  zus. Maria.  Ik  zie hem kijken  naar de stoffige stoel. We lopen met  het sixpack  cola naar de woonkamer en  ik vraag  naar de  wedstrijd van afgelopen zaterdag.

‘Hoe hebben  ze het gedaan?’

‘1-5.’

‘Verloren dus?’

‘Wat  dacht je. Ik heb de jeugd erna zien spelen. Da’s nog schoner dan de eerste ploeg.’

‘De toekomst  ziet er dan  tenminste goed uit.’

‘Klopt. Allemaal Lukaku’s  en Fellaini’s. Mochten wat meer Debruynes  tussen  zitten, maar zolang ze winnen  hoor je me niet klagen. Waarom ben  je niet  gekomen?’

‘Moe. Maar zaterdag ben ik  er  weer bij. Moet  dan even wachten tot mijn boodschappen  bezorgd worden en dan kom ik.’

‘Hoezo?’

‘Nieuw  ding van thuiszorg. Hassan  levert nu wekelijks de grote  aankopen hier thuis. Op zaterdag,  maar dan heb ik wel vers brood  in het weekend…’

‘Hassan?’

‘Ja,  die kruidenierswinkel op  het pleintje.’

‘Die Marokkaan?’

‘Je weet dat hij  daar  niets mee te  maken  heeft.’

‘Misschien, maar misschien wist hij er  iets van. En  zijn  gezicht doet me denken aan hun gezichten.’

‘Kom, Albert, geef die cola eens door.’

Zwijgend reikt hij me  een koud blik  aan, maar als hij ziet  hoe ik worstel  met het lipje, grist hij het  weer uit mijn  handen. Daar klinkt de  kreet  al,  van prik die te lang opgesloten zat.  Hij opent  ook  meteen  zijn  blik en slurpt met grote slokken de cola naar  binnen. Een  paar druppels hangen aan zijn snor.

Hier is  geen  radio,  geen  televisie die ons kan doen afdwalen van de richting die we nu nemen.

‘Ze  is…’ zegt Albert. De  rest  van zijn woorden  slikt  hij in. Alsof hij  van plan  was  me  iets te vertellen,  maar het niet durft.

Ik  moedig hem niet  aan.

Hij kucht.  En zegt dan: ‘Ik  heb gehoord dat ze  er volgend seizoen  een nieuwe spits bij halen. Een topper  volgens het bestuur. Een jonge Ghanese aanvaller uit  Gent.’

Hij begint  nu  te praten over het bestuur. Als er iets is waaraan hij een nog grotere hekel heeft dan aan  de  overheid en  aan Marokkanen,  dan is dat het bestuur. Albert ratelt  door, drinkt zijn  eerste blikje leeg en opent een tweede. Hij kijkt naar  de wand met de foto’s en het oude pistool en vraagt of ik toevallig een biertje koud heb  liggen. Ik schud mijn hoofd.  Ik heb enkel water en  limonade.  Ik heb  al jaren geen  bier meer gedronken. Niet meer  sinds die luide  bonken op de voordeur. Niet meer sinds de  politievrouw me vertelde  dat mijn Maria  was  gestorven.

Ik had  erbij moeten zijn. Niet omdat we  altijd samen moesten zijn, maar omdat ik  het haar had beloofd. Albert had  me de avond ervoor overgehaald om er nog eentje  te drinken. Of  had ik hem  overgehaald?  Nog  eentje. Deze is  de laatste.  ‘Deze is  de laatste’, verzekerden we elkaar na elke pint. De laatste was  de  laatste. Maar die  laatste pint was  te veel. De  kater  beukte  er een paar  uur  later op  los. Ik  kon niet uit  mijn bed,  zeker niet zo belachelijk vroeg. Ze probeerde  nogmaals of  ik meeging naar de  markt, maar zelfs haar geduld had grenzen. Toch ging  ze, voor  mij, voor de kastanjes waar ik  zo lang om had  gezeurd. Ze trok haar jas aan, gaf me een zoen op mijn  voorhoofd.  Dat deed ze nog.  Je zou denken  dat ze boos  zou zijn, maar ze wilde nooit  het huis boos  verlaten.  Ze verzachtte het altijd met een  zoen. Ik voelde haar  lippen op mijn voorhoofd en gerustgesteld liet ik me  weer  terugglijden in  mijn  hamerende slaap.

Dat was mijn laatste  pint. Ik heb er nooit meer  eentje aangeraakt.

Albert opent zijn  derde blik. Om  de zoveel  tijd hoor ik hem  slikken. We zitten elk aan  het  uiteinde van de kleine sofa. Het  is stil. Alleen de geluiden van de  buurt weerklinken in  de woonkamer.  Albert drinkt  de laatste druppels uit zijn blik. Hij loopt naar de  keuken, ik hoor hem rommelen. Hij roept dat ik gelijk heb, dat  hier niets  is veranderd.  Ik hoor dat  hij zijn  lege blikjes in de vuilnisbak gooit. Dan komt hij terug en staat  wat  te dralen in de woonkamer.

‘Oké. Ik ben  ervandoor.’

‘Oké.  Goed.  Ik zie je zaterdag dan.’

‘Zaterdag,  ja zaterdag.’

Hij  loopt naar de voordeur, draait zich om. Daar  is  zijn grijns weer. Zijn  ogen lijken zo verschrikkelijk  op  die van zijn  zus. Hij knijpt  opnieuw langer en harder in mijn hand dan  gewoonlijk.
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De wedstrijd begint  dadelijk. Ik sta  al  een tijdje  gereed met  mijn  sjaal in mijn handen  en wacht  op  Hassan.  Onrustig  schuifel ik van de keuken naar de  woonkamer, en terug. Hij zou er  al  lang moeten zijn.

Laat zijn is vast niet ongewoon bij  hen, maar nu  begint het erg te storen, verdomme.  Misschien  had ik  het moeten laten leveren  bij  de moskee.  Ik  bel straks Thomas en zeg  dat ik iemand anders  wil. Ik  wil naar het veld maar stel mijn vertrek telkens met een  minuut  uit. De keuze is simpel. Of ik mis het begin van de wedstrijd  of ik vertrek en moet straks zelf bij Hassan langs voor mijn inkopen.

Ik ben nooit te laat  geweest voor  een wedstrijd, op een  paar keer  na dan, door Maria. Ze nam  altijd haar  tijd om zich klaar  te maken. Ik stond dan aan de voordeur terwijl ik mijn  ongeduld  onder controle  probeerde te  houden.  Boven  hoorde ik  haar haardroger blazen. Een opdringerig geluid  dat me  razend maakte, al kon ik dan wel hardop  vloeken zonder dat Maria  het  hoorde.  Onderweg  naar  het  veld was het dan stil tussen  ons.

Maar zaten  we  eenmaal daar, tussen  al die mensen, te juichen, te  vloeken en  te roepen, dan keek ik af en toe  opzij. Naar  haar. Wat ik zag, zal ik nooit aan iemand kunnen uitleggen.  Ik heb  zelfs  Maria nooit kunnen  uitleggen hoeveel  liefde ik voor haar voelde. En ook al  bleef ze op  zaterdag veel te  lang boven in de badkamer,  ik was  wel  de gelukkige  die naast haar op  de tribune zat.

Ik  kijk naar de klok. We zijn een kwartier  verder. De wedstrijd begint zo, maar ik probeer mijn boosheid te bedwingen. Ik moet ophouden met mijn gemekker. Ik  moet doen wat ik toen had moeten  doen. Ik had  kunnen  zeggen  hoe prachtig  ze eruitzag,  had kunnen zeggen dat ik een  bofkont was.

Ze  zeggen dat  rouw even  diep is  als de  liefde was.  Sommige dagen kom ik tot het inzicht dat  ik geluk heb  gehad  omdat ik Maria zo lang  naast me heb  gehad en op andere  dagen stel  ik vast dat wanneer ik haar niet  zo  lang naast me had gehad het niet  zo moeilijk zou zijn om haar  te missen. Elke dag  moet ik beslissen  of  ik dankbaar ben  of eenzaam, maar ik  wil haar verdomme gewoon terugzien. Dat is wat ik wil.  Dan  zal ik  ook  eindelijk weten  hoe zij reageert nu zij  zo lang  op  mij heeft moeten wachten. Ik grinnik.

De deurbel doorsnijdt de  stilte. Hassan.  Een  blik op de klok.  Ik kan de tweede  helft nog halen.  Al  wat ik moet doen is ervoor zorgen dat het  babbeltje  met Hassan niet  te  lang  duurt. Alberts woorden duiken plots  op. Wist Hassan er dan toch iets van? Besteed ik nu mijn geld aan hen? De  bel  klinkt opnieuw. Ik loop naar de deur en draai  aan de  knop. Het herfstlicht verblindt  me.

Ik zie  slechts een donker silhouet. Mijn hart  klopt  sneller.  Ik zoek steun bij de deurpost. Het is Hassan niet. Ik kijk  naar de  tas die op de grond staat. Ik herken hem. Zo  heb ik er tientallen  in mijn  kast.  Die komt echt van Hassan. Ik hoor haar iets  zeggen. Haar stem klinkt zacht.  Te zacht.  Ze  klinkt oprecht vriendelijk en  warm. Ik probeer  haar aan te kijken  maar het lukt me niet, zowel door  mijn eigen verwarring als  door haar  pet die  zo  diep staat.

Ze wacht  en ik wacht. Ik probeer tijd te winnen om zeker te zijn, maar eigenlijk ben  ik zeker. Niet alleen  zien mijn  ogen het,  elke vezel  van mijn lichaam voelt het.

Zij  is het.

Ik  draai  me om en loop naar de  keuken. Ik vraag  me af waarom ik dit toesta,  maar toch doe ik het.  Ik hoor  de deur  achter  me sluiten. Ze stapt binnen. De dag is  aangebroken.  Ik vreesde  ervoor dat ik  haar ooit  in de buurt zou  tegenkomen. Maar het gebeurt  hier, thuis. De vrouw die mijn vrouw  heeft weggenomen  is  in mijn  huis.





DEEL  III

HIJ  & ZIJ
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Ik wist  dat  het ooit eens zou  gebeuren. Na de woede dat het  leven zich herpakte en de dood mij  niet  meenam, na de bezoeken  en  de kaartjes,  na de dagen  van nationale  rouw, na de toespraken  van onze politici,  na de liedjes en de boeken die verschenen, had ik gelezen  dat er vragen  waren  over haar rol.

Ik had de knal  van de aanslag niet gehoord,  maar ik heb wel  moeten  aanhoren dat  wij ergens ook  verantwoordelijk waren voor  die knal. Dat  hun gemeenschap dit uitkraamt,  is  tot  daaraan toe, maar onze eigen mensen?

Ik wist  dat ze niet  ver van hier woonde.  Ik wist dat ze een jonge vrouw was. Ik wist dat er twijfel bestond over haar aandeel.  Er  is altijd twijfel over hen.  Je  weet nooit wanneer  ze het  menen. Dan weer zijn ze met ons, dan weer tegen ons.

Alleen  wist ik niet dat ze terug was. Misschien had ik  het nieuws  niet  moeten  afzweren.  Maar de vele stemmen die zich in de media over het drama bogen, hielden geen  rekening met ons.

Ik denk  niet dat  ze  weet waar ze is. Als dat zo  is,  dan klopt  het wat ze over haar  zeggen.  Dat je haar op haar ogen gelooft, maar ondertussen. Ik hoor hoe  ze achter mij de tas op de grond zet. Mijn potjes erwten en wortels  hoor  ik tegen elkaar tikken. Dit is geen vergissing.  Het  zijn  mijn boodschappen.  Plots hoor  ik haar vragen of ze  me moet helpen met het opbergen van de boodschappen.  Ik weet  geen antwoord,  dus  ik antwoord  niet.

Dan zie  ik hoe ze een papier  openvouwt. Ze vraagt me  om het te ondertekenen. Ze zegt dat het als bewijs dient voor  de levering. Voor Hassan en  de thuiszorg.  Ik open een lade. En nog een. En nog een.  Zolang ik maar bezig ben  met  iets.  Op  het aanrecht  zie ik een  balpen liggen en  ik reik ernaar. Wanneer  ik me omdraai,  staat ze naast haar stoel.

Hoe durft ze. Ik loop naar de tafel. Haar hand leunt nu op de stoel. Ik kijk van  mijn hand  naar haar hals.  Mijn jongere  zelf  zou  met deze pen  haar keel kunnen doorboren. Het is een poging  waard. Ik kijk naar het opengevouwen papier op tafel waar  de boodschappen op vermeld  staan.  Het maakt  me niets uit  of het klopt of niet.

Ik doe alsof ik lees wat op het  blad staat. Het  is nu of nooit. Ik houd de balpen stevig vast.  Zij staat daar, stil,  rustig,  alsof haar aanwezigheid niemand stoort. Ik hoor  haar zeggen  dat ik  onderaan  moet tekenen. Ze wijst  naar een  vakje. Ze  heeft  een zachte stem,  het  zou een mooie voorleesstem  zijn. Maar  haar stem mag me niet  meenemen. Mijn woede moet wakker blijven.

Ik probeer Maria terug  aan  tafel te brengen, maar  ik kan er niet bij. Verdomme, haar gezicht oproepen lukt me ineens niet. Kijk, haar smerige handen landen  alweer op Maria’s stoel. Ik teken in het vakje en richt  me op. Trager dan ik wil. Maar onderweg naar haar gezicht, waar ik hoop met mijn  pen hard uit te  halen, zie ik  haar pols. Een  deel  ervan.  Onder de  lange  mouw van  haar jas zie ik brede littekens. Lijnen  die elkaar opvolgen. Een paar die elkaar  kruisen. Ik zie een eerste, een tweede, een  derde en  dan  zie  ik dat  het geen zin meer  heeft om verder te tellen.  Het roept een gedachte  op.  Een vraag.  Maar dat wil ik  niet. Haar duisternis is mijn duisternis niet. Ik  blijf te lang naar de  littekens staren. Ze betrapt me en trekt  snel haar mouwen naar beneden. Nog steeds  wil ze me  niet  in  de ogen kijken. Zou  ze weten wie ik ben?  Is ze nog niet klaar met haar taak? Ze  pakt het  papier van tafel en knikt beleefd. Ze bedankt me. De duivelin. Ze kleineert me waar ik  bij  sta.

Ik denk een laatste  keer: het is nu of nooit. Ik schreeuw naar haar, zo luid ik kan  maar  ik weet  dat het veel te  zacht klinkt. Mijn mond kan de ontploffing niet  aan. De woorden volgen elkaar zo snel  op  dat  ik ze zelf niet meer  begrijp. Ik roep met zoveel vuur  en  gif als  mogelijk  is.  Dat ze moet oprotten. Dat ze terug moet  naar haar eigen  land. Ik doe al wat ik kan  om dat vriendelijke  gezicht  en  die zachte stem  van  haar  te bekladden.  Mijn geschreeuw  jaagt haar weg. Ik hoor de deur dichtslaan.

Het is weer stil.

Hijgend kijk ik  naar haar stoel. Ik hijg en  kijk naar de klok.  Mijn  hijgen houdt aan. Ik neem mijn sjaal en mijn jas  en loop naar de deur.
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Ik durf niet  om te kijken, al  weet ik dat hij te broos is om snel te  kunnen  volgen.  Mensen op straat kijken  me na. Ik  vertraag, mijn snelheid  is te verdacht  en  mijn benen verzuren. Dan versnel ik weer.  Ik wist dat dit geen  goed  idee was.  Al  wat ik  moest  doen was een tas met boodschappen afgeven bij een klant en  zelfs dat mislukte. Boodschappen.

Ik  heb Hassan in de nesten  gebracht.

Ik ben er bijna, zie hem voor  zijn winkel staan. Hij schikt groenten en fruit. Ik stop met rennen  en probeer weer  op adem te  komen.

Nu  ziet hij  me aankomen.  Ik kijk naar beneden  zonder het te willen. Als ik  bijna  bij hem ben, vraagt hij me om binnen te komen. Ze zullen hem waarschijnlijk  gebeld hebben.  Gehoorzaam stap ik achter hem aan, als  een kind dat  gestraft zal  worden. Maar in  het  magazijn kijkt  Hassan me onderzoekend aan. Niet boos, maar bezorgd. Hij vraagt kalm wat er aan de hand is. Hij zegt  dat hij ziet  dat  ik gehuild  heb,  vraagt me waarom. Het eerste woord dat ik  uitspreek duwt de steen uit de  stroom. Ik huil terwijl ik het hem probeer uit te  leggen.

Ik vertel hem over de oude man. Hoe ongemakkelijk het was en hoe raar hij deed. Wat hij riep.  Dat ik  me afvraag of hij weet  wie ik ben. Dat hij de politie zal bellen. Dat ze mij weer zullen komen halen. Dat ze zijn winkel zullen sluiten.

Hassan vraagt  me rustig  te  worden. Hij zegt  dat  ik niets verkeerds heb  gedaan.  Dat niemand de politie zal bellen.  Dan reikt hij me een flesje water aan.

Als ik een slok neem,  stelt hij  voor dat  ik mijn jas  even uittrek.  Ik knik.  Ik zweet. Dan  vraagt  hij me mijn  vest uit  te trekken. Hij wacht met een kleine  handdoek op  me. Ik  probeer  tijd te winnen. Hij beveelt  me nu mijn  vest uit  te trekken. Ik  durf niet  tegen hem in  te gaan en trek  het uit. Ik zie zijn blik over mijn armen  gaan, die uit  mijn T-shirt steken. Hij vraagt  me ernaar, heel rustig. Ik  weet niet goed  waar ik  moet beginnen, dus zeg ik hem  dat het niets is. Hij stelt de vraag opnieuw. Deze keer  iets  luider en dwingender, alsof ik hem  een  verklaring verschuldigd ben.

Stotterend vertel ik hem over de vastgebonden nachten. De verplegers die de kamer uitliepen en met een sardonische lach naar de lichtknop wezen,  als ik het  te donker vond.  Over de oneindige gesprekken met de psychiater in  de  gevangenis en over de  pilletjes. Over vader en broertje. Over mijn schuldgevoel. Over de zestien doden. Over het schuldgevoel. Over dat alles verscheurende schuldgevoel.

Hassan  zegt niet  veel. Hij  luistert vooral. Halverwege een zin  draai ik me resoluut om.  De kapper van  twee deuren verderop  maakt aanstalten om binnen te komen.  Hassan  loopt naar de deur en zegt dat de winkel gesloten  is.  Ik  hoor de kapper zeggen  dat  hij snel een pak keukenrollen nodig  heeft,  maar Hassan is kordaat.  De kapper verdwijnt en  Hassan sluit de deur.

Hij pakt een stoel  en gaat  voor me zitten.  Hij vraagt  of ik even tijd heb. Ik  knik. Dan zegt hij: ‘Oké, dan nu eerst  maar eens  goed huilen.’





47
 LUC

Het is niet aan mij  om  me  schuldig te voelen.  Het  is aan haar. Onderweg  probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat  ik het volste  recht had haar uit  te schelden.  En  dat  ik nog veel te  mild ben geweest. Albert zal het  ongetwijfeld met  me eens zijn.

De tribunes zien  er even verlaten uit als  gewoonlijk. Ik zie hem onmiddellijk zitten, op de  bovenste rij. Hij zwaait en  komt naar beneden.

Samen gaan we op de eerste rij  zitten en hij doet  uitgebreid verslag van de eerste helft. We gaan weer verliezen. Opnieuw. Terwijl Albert  zijn frustraties over de spelers en hun prestaties  uit, probeer ik mezelf te  dwingen zijn  betoog  te  onderbreken. Ik wil  hem vertellen wat er zojuist heeft plaatsgevonden, maar iets weerhoudt me. Albert  ratelt  verder  en valt alleen even stil bij een slechte pass van  onze spelers. Hij gaat staan  en vloekt.

Ik staar naar het veld en denk weer aan  haar. Ik  probeer me haar kleinerende gedrag voor de geest te halen om  de  stap te zetten. Om Albert te  vertellen  dat ze vandaag in  mijn huis was. Dat  de taxi-terroriste  in  mijn  huis was. Dat ze aan mijn keukentafel stond,  dat ze haar handen op  Maria’s  stoel legde. Dat ik  haar wilde vermoorden, maar dat  het niet lukte. Niet  alleen omdat mijn lichaam het  niet  kon, maar ook omdat een  deel van  mezelf het niet wilde.

Ik ben  bang dat ik haar  niet  meer in mijn hart draag,  Albert.  Dat  ik haar, ondanks het feit dat ik elke dag aan haar denk,  langzaam aan  het vergeten ben.  Ik wil zoveel  zeggen, maar intussen blijf  ik  stil.  Ik  zie haar gezicht  weer voor  me en de plotselinge angst in haar ogen toen  ik begon te schreeuwen.  Ik zie haar armen met  de littekens.

Albert kijkt opzij en vraagt  of alles in orde is. Ik knik. Hij vraagt  of Hassan de boodschappen  heeft geleverd. Ik knik opnieuw. De teleurstelling is  duidelijk op  zijn gezicht te  lezen.

Ik  zeg  niets  tegen Albert. Nu  niet. Nog niet. Ik moet eerst de juiste woorden vinden.

De scheidsrechter fluit de  wedstrijd af.  Ik kom overeind en zeg mijn  schoonbroer dat ik hem trakteer. Hij staat  op en volgt me. Albert  is rustig, dat is  hij nooit. Ik heb het gevoel dat hij precies  is  waar  ik ben. Ergens tussen iets vertellen en niet  vertellen. Uiteindelijk stopt hij en doet  hij  wat  ik niet kan.  Hij zegt het. Hij  zegt  dat hij heeft  gehoord dat ze  terug is. Dat  ze in  onze buurt  en hierachter in het park meermaals  gesignaleerd is. Hij  probeerde het me al  eerder te zeggen maar het lukte hem niet. Dat er steeds  iets tussenkwam.  Ik zie aan zijn  blik  hoe zwaar het moet zijn geweest  om dit voor me te verzwijgen.  En ook hoe  zwaar  het is om dit aan me te  vertellen.

Nu is het mijn beurt.  Een  paar supporters lopen ons voorbij. Waar begin ik?

Hij  vraagt opnieuw of  het gaat.  Ik knik. Ik  wou dat ik  even  moedig was als  Albert.  Ik leg mijn hand op zijn schouder  en zwijg  tegen degene  die het  als eerste  zou moeten weten.

Ik  weet niet wat  ik in  zijn ogen lees. Is het bewondering omdat ik  dit bericht zo  kalm  verwerk?  Of is het teleurstelling om  mijn reactie? Wat  het ook is, ik kijk terug met  een  frons. Dat is al wat ik hem nu  kan geven. Een frons. Hij probeert me  nog meer te vertellen. Ik hoor hem beginnen over zijn zonen  maar ik onderbreek  hem. Het is genoeg  voor nu.

Ik zeg  dat  ik  sterf  van de  dorst. Albert lacht, slaat  me op de rug. Samen lopen  we de kantine binnen, de geluiden worden  plots luid.  Hier voelt het veilig om aan haar  te denken. Alsof dit geluid  me verzekert dat  niemand kan horen wat ik denk,  wie ik  in  mij draag. Hoe meer ik aan  haar  denk, hoe meer vragen  ik heb. Alleen wil ik  me  geen vragen stellen, ik  wil gewoon woedend blijven  en net  dat  boezemt mij angst in, want  het lukt me niet  en ik weet  niet wat dat betekent.





48
 SOUMIA

Het is  een  mistige dag. Karim zit  tussen zijn ploegmaten  op de bank. Nog een weekje te  gaan en hij mag het veld weer op.  De coach klapt in zijn  handen  en af  en toe roept hij een naam.  Hij klinkt vriendelijk,  aanmoedigend. Ik  ben  blij  dat  broertje  onder zijn  hoede speelt. Af en toe  kijkt de coach mijn richting  uit, maar ik  doe alsof ik hem niet zie. Ik sta  nu  dichter bij het veld,  ditmaal  met mijn rug tegen  het hek, niet meer in de schaduw  van de bomen. Dadelijk moet  ik terug naar  Hassan. Ik mag  hem in de winkel blijven helpen, al  schaam ik me als ik  terugdenk  aan mijn huilpartij in het  magazijn.

Na ons gesprek heb ik  besloten om Hassans woorden  te vertrouwen in plaats van mijn eigen gedachten.  Hij zei  dat  er niets  mis was,  dus is  er  ook  niets  mis. De oude man  heeft alleen geen boodschappen meer besteld.

De afgelopen week heb ik  wel aan hem gedacht. De oude  man.  Niet  meer  aan  wat hij riep, uiteindelijk  was zijn getier niets vergeleken bij de haat waarmee ik eerder werd geconfronteerd. Ik  dacht terug aan zijn huis.  Toen  ik rondkeek  in de gang en zijn keuken voelde ik me raar.  Alsof ik er  ooit al eens was geweest. De geur, de stilte, het was me niet onbekend. Pas toen ik de volgende  dag wakker werd, wist ik het. Mijn slaapkamer lijkt op zijn huis. Niet door de  oude meubelen,  maar door  degene die er  verblijft.  Iemand die alleen is.

Goal. Broertje springt van de spelersbank  en juicht met zijn ploeggenoten. Ik applaudisseer. De ouders aan  de  andere  kant roepen luid. Ze zijn met een tiental. Ik sta hier  op mijn eigen vierkante meter.

Vader is er vandaag  niet. Hij heeft een nieuw baantje  kunnen vinden  in  de bouw. Klusjes, is al  wat hij  zei. Ik weet  niet precies wat hij daar  moet doen, ik durfde  het hem niet te vragen.

De speeltijd is bijna voorbij. Ik wacht tot ik  Karims  blik kan vangen, maar de eindstrijd van de  wedstrijd  vraagt al zijn aandacht. Ik vertrek niet  voordat  ik hem een seintje kan geven dat ik weg  ben. Steeds als de bal mijn richting op komt, wuif ik. Na  een paar tevergeefse pogingen trek ik de aandacht  van de  coach.  Ik  gebaar  dat ik ervandoor moet. Hij geeft  me een teken  dat hij  het begrepen heeft en Karim  vanmiddag thuis  zal afzetten met de auto. Ik  geef hem een duim, hij geeft een duim terug. Hij  loopt naar Karim en wijst naar  mij. Ik wuif en draai een paar  keer met mijn wijsvingers in een  cirkel. Hij knikt en concentreert  zich meteen weer op de wedstrijd. De  coach trekt  verontschuldigend zijn schouders op.

Mijn  jas  is vochtig geworden door de mist. Als ik wegloop, klinkt een lang fluitsignaal.  Ik kijk om. Een goal  van de tegenploeg. Broertje zit er stil bij, maar ik ben er zeker van: hij  kan niet wachten  om zijn ploeg  weer  stevig te laten  winnen.

De metalen staafjes  aan de  deur klingelen. Van achter in de  winkel haast  Hassan  zich  naar  de  toonbank.  Hij vertraagt zodra  hij ziet  dat ik  het  ben. Hij  vraagt meteen of ik kan helpen.  Ik trek  mijn jas  uit en  loop met hem mee  naar het magazijn. Er staan  minder kisten met  groenten en  fruit dan gewoonlijk.  Het is duidelijk  een  goede dag voor  Hassan.

Ik moet snel buiten gaan bijvullen. Een  vrouw  stopt en  vraagt iets aan me wat ik  niet begrijp. Ik versta dat ze iets vraagt over de tomaten, maar  mijn  Arabisch is niet  goed  genoeg om  haar volledig te begrijpen. Ik  tik  op  het raam  en roep Hassan erbij.  Ze spreken razendsnel met elkaar.  Hassan loopt weer naar binnen en de vrouw pakt een plastic zakje en vult het met vleestomaten. Ik vul de bak met courgettes  aan  en kijk door het  raam  naar  Hassan. Alles  wat hij  doet, lijkt hem moeiteloos af te  gaan. Hoe  hij kijkt,  hoe hij  klanten helpt, hoe hij  in vijf verschillende talen met  hen spreekt.

Ik moet aan vader denken. Hoe vader  was voordat  ik  werd opgepakt.  Alle vaders in deze buurt  waren op dezelfde manier daadkrachtig, tot iets hun routine in de weg kwam te  staan. Voor  de een  was  dat  een ziekte of een  andere  tegenslag,  voor  mijn vader was ik  dat.  Hassan  tikt tegen  het raam  en wenkt me. Ik loop de  winkel binnen  met de  kist die ik net heb uitgeladen.  Hij neemt  de kist van me over  en overhandigt me een lege  boodschappentas en een boodschappenlijstje. Ik  lees  het lijstje en herken  onmiddellijk  een paar van de producten. Ik aarzel en  vraag het toch.

Hij bevestigt dat ik  terug  moet naar de oude  man.

Hij  zegt erbij dat ik me  geen zorgen hoef te maken. Dat het de oude man zelf was die vanochtend naar  de winkel kwam en erom vroeg.  Dat hij zijn excuses aanbood. Hij zegt dat dit belangrijk  is. Dat  de man zijn boodschappen nodig heeft.

Er schieten  tientallen  gedachten door mijn hoofd. Ik verwerp ze  allemaal, behalve die ene. Dat er iemand  is die om mij vraagt. Opnieuw heeft iemand me nodig. Ook al is het  voor een  pot wortelen.
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Ik blijf mezelf voorhouden  dat  het een goed idee is. Ik zit op mijn keukenstoel  en staar  naar de klok.  Als de  voordeurbel het me  straks te moeilijk  maakt, kan ik nog altijd  doen alsof ik Hassan  nooit  heb  aangesproken.

Maria’s stoel staat zwijgend tegenover me. Ik  vraag me af  wat  zij nu tegen me  zou zeggen. Eigenlijk weet ik het  al. Zij zou glimlachen.  Ik  zou haar vragen  waarom. Ze zou niet antwoorden, ze  zou alleen maar gewoon naar  me  blijven glimlachen.

De deurbel gaat. Het is zover. Ik sta  op. Het geschraap van  de stoel  over de keukenvloer verraadt mijn aanwezigheid. Nu kan  ik niet meer terug.

Ik zet de  vijfenveertig  stappen naar  de deur. Mijn  hand landt  op de deurknop.  Ik probeer  hem  om  te draaien,  het lukt me  niet. Verdomme, ik heb niet genoeg kracht  vandaag. Ik  hoor haar stem aan de andere kant van  de  deur. Ze  vraagt of alles in  orde is. Ik zwijg en blijf proberen. Ik krijg hem niet  helemaal rond, niet  ver  genoeg om het slot te  ontgrendelen.

Haar stem  klinkt luider nu. Ze vraagt  opnieuw of  alles  in orde  is.  Tuurlijk is het niet allemaal  in orde,  dom mens.

Ik hoor haar schoenen schuifelen. Het klinkt alsof ze niet goed weet wat ze doen moet. Dan hoor ik haar zeggen dat ze  terugkomt.  Dat ze hulp  gaat halen. Ik verbreek mijn zwijgen  met een luide ‘neeee’. Ik  zeg haar  dat ze nergens naartoe moet.  Ze moet gewoon  wachten. Is dat  te  veel gevraagd?

Ze beweert van  niet. Ik wacht even totdat  de  pijn in mijn hand wegtrekt. Ik vraag haar door wie  ze is gestuurd.  ‘Hassan’,  zegt ze. Ik  vraag haar of  ze dezelfde persoon is die Hassan  vorige keer stuurde. Ze  bevestigt opnieuw. Haar antwoorden bestaan uit  slechts één woord.  Ik moet me bedwingen,  ik mag haar niet wegjagen.  Ik probeer  een vriendelijke toon  aan  te slaan en vraag haar naam. Mijn oor houd ik iets dichter  tegen de  deur. Zou  ze haar  naam over  haar lippen kunnen  krijgen? Uiteindelijk zegt ze het. Ik had het moeten weten. Wie zou in godsnaam ervoor kiezen om  met die naam verder door  het leven te gaan. Ze zegt  dat ze Sarah heet.  Ze liegt. Precies zoals de mensen zeggen.
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Uit de  gleuf  van de brievenbus zie ik een sleutel naar  buiten steken.  Ik zet  de boodschappentas neer en pak de sleutel  gauw aan, voor de oude man  zich  bedenkt. Zijn  trillende vingers trekken zich daarna onmiddellijk terug.

Rond het slot  is de deur beschadigd, door pogingen van  iemand die nog amper het sleutelgat  weet te vinden. Het beschadigde  hout geeft me  een  vreemd gevoel. In de  nabijheid van  deze oude man voel ik me sterker, krachtiger.  Zelfverzekerd  steek  ik de  sleutel in het slot, draai hem een kwartslag en draai met mijn  andere hand aan  de  deurknop. De voordeur gaat gemakkelijk open.

Een  muffe geur walmt me tegemoet,  de geur  van een woning die te weinig gelucht wordt.  Verderop in de  gang  staat hij me op te wachten. Het  is alsof  we  tegenover  elkaar  op een schaakbord staan,  beiden wachtend op een zet van de ander. Maar het is  zijn beurt. Ik  geef hem  de tijd.

Nadat hij eerst zijn lichaamsgewicht  een paar keer van  zijn ene been naar het andere heeft verplaatst,  stapt hij richting  de woonkamer. Ik sluit de  voordeur achter me. De  tas  die ik draag is  zwaar,  maar ik voel me een stuk  lichter dan de afgelopen dagen. Bij elke vlaag van  twijfel of ik  hier wel gewenst  ben, herinner ik mezelf eraan dat deze  oude  man zelf bij  Hassan om me heeft gevraagd. Dat hij hem zijn excuses  heeft aangeboden.

Hij zal  niet weten wie ik  ben. Geen enkele  persoon die weet wie ik  ben zou me in zijn huis toelaten. Zeker geen oude Vlaming. Sommige Vlamingen hebben het hoe dan ook moeilijk  met onze  aanwezigheid, ze  hebben moeite om verandering te  aanvaarden, om moslims te aanvaarden. Want  daar gaat het  over. Wie  het heeft over een verandering in  het straatbeeld,  bedoelt  meestal  dat er moslims zijn. Wie zegt  tegen religieuze tekenen in het openbaar te zijn, zegt  geen hoofddoeken te willen  zien. Ik heb me vaak afgevraagd waarom de persoonlijke keuzes  van een ander je soms  zo erg kunnen  storen. Is het omdat  het stoort dat de ander niet  op jou lijkt? Dat de ander je  niet bevestigt in  je eigen gelijk?

Ik hoor  zijn stem. Zachter dan  vorige keer,  niettemin kordaat. Hij vraagt me  de spullen naar de keuken  te  brengen.  Ik haast me vanuit de woonkamer  naar  de keuken  en  zet de tas daar op  een stoel.

‘Niet op  de stoel’, snauwt hij achter me. Ik haal de tas van  de  stoel en  zet hem op de grond. Kalm vraag ik of ik de boodschappen mag  opbergen. Hij knikt en vraagt mij eerst  alle potjes open te draaien. Ik ben verrast hoeveel potjes  erwtjes en worteltjes hij  heeft  besteld. Een  voor  een  draai  ik  ze  open, ook de  doppen  van de flessen draai  ik los en  daarna weer  lichtjes vast. Ik zou de man nog  verder willen  helpen, maar vrees dat hij het  verkeerd zal opvatten, zal denken dat  ik aanneem dat hij zelf  niets meer kan.

Al  die tijd heeft hij me  nog niet aangekeken. Alleen zijn  woorden zijn  voor  mij bestemd, niet zijn blik.  Ik  loop  heen en weer naar  de koelkast, waar ik  een potje boontjes aantref met een beschimmelde inhoud.  ‘Zal  ik dit  voor u weggooien?’

Hij  kijkt  naar het potje in mijn handen en knikt.  Ik  trek mijn jas uit en neem een  duik in zijn koelkast. Er staan nog veel meer beschimmelde  potjes. Ook vind ik er een  vergeten stuk fruit, een paar blikjes cola en  een groen uitgeslagen brood. Ik vraag me  af wanneer de laatste  keer  was  dat deze oude man een lekkere warme maaltijd heeft  gegeten. Dat op zijn fornuis de pannen stonden  te sissen. Dat de geur  van  sudderende  groenten  en  gebraden  vlees  door het huis dreef.  Dat de keukenkastjes open-  en  dichtsloegen,  als een georkestreerde  symfonie die het laatste maal  van de dag  aankondigt.  De potjes  met schimmel doen vermoeden  dat het lang geleden is,  te lang geleden.

Ik hoor een stoel verschuiven.  Ik hoor hem zeggen dat  ik ook moet gaan zitten.  Ik  adem  diep in, met mijn  hoofd  nog in de koelkast, voordat ik me omdraai. Dan sluit ik  de koelkastdeur  en zet alle bedorven etenswaren  op  de tafel.

‘Zo,  dat is het.  Ik  gooi  de lege potjes  straks  wel voor u  weg.’

‘Maakt dit deel uit  van je taakomschrijving?’

‘Dat  weet  ik eigenlijk  niet, maar ik  loop op de  terugweg langs  een glasbak. Ik gooi ze  met plezier voor  u weg.’

‘Oké. Wat was  je naam ook alweer?’
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Hij  zegt dat hij  het niet goed hoorde daarnet. Ik  klonk toch wel  heel duidelijk, vond ik zelf. Ik  aarzel voordat  ik antwoord. Niet  om mijn echte naam te zeggen, dat  zal me niet zomaar gebeuren. Maar  ik  weet niet meer welke naam ik  hem daarnet gaf.  Zijn  vraag bij de deur  was zo onverwacht dat ik  maar iets zei.

‘Sarah’, zeg ik.  Ineens weet ik het  weer.

‘Ah, Sarah. Beetje  ongewoon voor een vreemdeling, niet?’

‘Niet echt.  Sarah wordt bij  ons vaak gebruikt. Sarah,  Noah,  zelfs Ryan.’

‘Ryan.’

‘Ja,  Ryan,  je zou het niet zeggen, maar ja:  Ryan.’

Hij valt weer stil  terwijl  hij  naar de  tafel staart. Zijn hoofd beweegt heel subtiel van  links naar rechts. Het  lijkt alsof hij het moeilijk heeft met iets of misschien doet hij gewoon raar.

Er zijn veel dingen die  ik over hem zou willen weten. Hoe wordt een man zoals hij? Een  man alleen,  in  een doodstil  huis, die iemand als ik nodig heeft om zijn potjes groenten open te draaien. Waar zijn  zijn vrienden, zijn vrouw, zijn kinderen,  kleinkinderen?  Waar zijn zijn buren  en  overburen?

Maar hij heeft zijn weg gevonden naar een volgende  vraag.

‘Waarom doe jij  deze job?’

Ik was graag eerlijk tegenover hem geweest. Alles  in  mij snakt ernaar om eerlijk tegenover  hem te  zijn. Ergens  een plek vinden  buitenshuis, buiten Hassan, waar ik mijn  woorden  niet hoef af  te wegen. Maar  ik kan enkel  de antwoorden geven van iemand die  ik  zou  willen zijn. Want wie ik ben, heeft hier geen plek meer.

Ik antwoord dat  dit baantje maar een tussenbaantje is. Dat  ik ben afgestudeerd  en nog zit te wachten op het antwoord  van grote bedrijven  die interesse in mijn  cv  toonden. Dat  ik liever  mijn tijd  neem  om  een goede  plek te  vinden voordat ik  me vastleg. Ik  lach wanneer ik  zeg dat het een luxeprobleem is.  Dus help  ik Hassan ondertussen. Ik zeg dat  ik dit erg fijn werk vind. Anderen helpen. Dat ik het een  verrijking vind.

Nu kijkt hij me voor het eerst aan.  Hij kijkt me niet recht  in  de ogen maar  richt zijn blik net onder  mijn neus. Het wordt ongemakkelijk. Nonchalant  kijk ik om me heen,  alsof ik het wel  fijn  vind in zijn keuken. Zojuist zag ik  in de woonkamer een fotolijst  hangen. Een huwelijksfoto  in zwart-wit  van een  jonge man en een  jonge  vrouw. Dat zou betekenen  dat hij  getrouwd is geweest,  maar dat  zij er niet meer is.  Dat hij  weduwnaar is.

Ik denk  aan vader. Wanneer was de laatste keer  dat ik zo tegenover hem zat? Zo dicht,  met zoveel  stilte tussen ons? Sinds hij klusjesman is  geworden  zien we hem nog  amper. Alles wat hij kan doen neemt hij  aan, ongeacht dag  of uur. Ik  hoor hem aan de telefoon steeds vaker praten met zijn broers in Marokko. ‘Binnenkort’, zegt hij altijd. ‘Binnenkort.’

Ik kijk naar  de klok die boven  het hoofd van de oude man hangt. Ik  moet ervandoor. Kleine broer wacht  op me, hij  zal al  thuisgebracht zijn. Ik hoop dat de oude man zelf afrondt, want ik zou op geen enkele manier willen uitstralen dat niemand  graag lang bij hem aan tafel zit.

Hij blijft zwijgen, dus ik  haal mijn papier tevoorschijn.  Lachend zeg ik  dat  ik deze keer mijn eigen pen  mee heb  genomen.  Hij buigt  zich voorover. Ik zeg  dat ik  de lijst heb  gecheckt en dat hij  mij  kan vertrouwen.

Hij negeert  mijn woorden en leest.

Ik probeer het ijs  te breken.

‘Wat  een mooie dag  vandaag.  Hebt u nog plannen?’ Hij antwoordt niet. De pen in zijn handen probeert hij zo strak mogelijk  vast te houden.  Het puntje  van de  balpen raakt het blad een  paar  keer. Het lukt hem niet  een handtekening te  zetten. Ik wou dat ik hier niet bij  was.  Niet voor  mezelf maar voor hem.  Ik  denk dat we  allemaal met  heel wat om  kunnen  gaan als  we in ons  eentje  zijn. Maar iemand om  je heen  hebben wanneer je op je zwakst bent  is  confronterend.

Ik trek  mijn  jas aan om hem ruimte  te geven. Over  mijn schouder kijk  ik hoe ver hij is. Dan hoor ik de balpen opnieuw op  het  papier landen.

‘Perfect’, zeg ik. Ik verontschuldig me  dat ik wat gehaast ben:  ‘Mijn broertje wacht.’

‘Je hebt een broertje?’ vraag hij  ietwat verrast.

‘Ja, elf jaar en als ik hem mag  geloven,  een toekomstige  profvoetballer.’

‘Hij voetbalt?’

‘Ja, voetbal. Houdt u van voetbal?’

Hij geeft geen antwoord.

‘Ze hebben hier een goede club.’

Hij  kijkt me  onderzoekend aan.

‘Of ja, de  jongeren zijn goed’, zeg ik. ‘Mijn broertje wil het  seizoensrecord verbreken van beste  aanvaller. Drieënveertig goals is dat. Hij zit al aan zestien doelpunten  en heeft door  een blessure  niet eens alle wedstrijden gespeeld.  Maar volgende  week mag hij weer.’

De oude man  kijkt naar zijn  gevouwen handen,  zijn vingers zijn wit. Ik bedank hem en neem afscheid.  Hij komt overeind. Ik zeg dat het niet  hoeft maar hij doet het toch  en  schuifelt achter  me  aan. Ik open de deur.

‘Tot volgende  week, meneer.’

Hij antwoordt  met een  frons. Ik hoor hoe de deur achter  mij dichtgaat.  Dan stap ik ferm door naar huis. Het begint  met een kleine kriebel in mijn buik  maar al snel wordt het een juichkreet die zijn  weg naar buiten zoekt. Het ruikt lekker op straat. De mist is opgetrokken. Is dit het? Is dit wat het leven kan zijn?
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Vader is al thuis.  Hij zit aan tafel, zoals  altijd met een kop koffie tussen  zijn handen. Hij kijkt me  aan. Scheelt er iets? Kleine broer? Maar boven  hoor  ik gestommel. Zo te horen  is hij met een balletje  aan het jongleren. Hij is duidelijk  weer  beter.

Toch scheelt er  iets.  Vader negeert  het bonken  boven  zijn  hoofd  en vraagt hoe  het  met  me gaat. Ik  zeg dat het goed gaat. Hij moet aan me zien  dat  ik het meen.

Ik  doe hem de groeten van Hassan, ook al heeft hij  me  dat vandaag niet expliciet gezegd.

Vader vraagt hoe  het daar gaat. Ik vertel hem dat ik  nu boodschappen bezorg.  Dat ik  oude  mensen help.  Dit is mijn kans om aan vader te  tonen  dat ik sterk  ben.  Dat  hij zich geen  zorgen meer hoeft te maken over mij. Wat is  er beter dan goed nieuws om  dichter bij elkaar te komen?

Vader klinkt anders dan gewoonlijk.  Positiever. Meer  open. Of doet hij alsof? Hij vraagt me of ik vandaag nog  moet  werken.  Ik schud mijn hoofd en zoek in de koelkast naar  iets om  te  knabbelen. Dan vraagt hij of ik even kom zitten. Nu  is het zeker. Er scheelt iets.

Iemand belt aan de  deur. Ik wil opstaan. Vader vraagt  me om nog even te blijven zitten. Ik hoor paniek in zijn stem. Vader zegt dat het de advocate is.  Ze belde  deze ochtend en wilde  ons dringend  spreken. Ik vraag aan  vader waar het over gaat. Hij drukt met  duim en wijsvinger zijn  ogenleden dicht, iets wat ik hem alleen na mama’s  overlijden heb zien doen.

De bel gaat opnieuw.  Omdat ik weet dat de bel zal blijven gaan,  loop ik naar  de voordeur.  Daar staat ze.  Onze  advocate.  De  vrouw die ik zo dankbaar  ben  voor haar  steun, maar die ik nooit meer in mijn leven nodig wenste te hebben.

Haar hakken  tikken op de tegels van de  gang. We lopen door onze gang  net  zoals we door  de  gangen  van de gevangenis liepen. Ik  achter haar,  hoofd naar  beneden.

Vader heeft zich ondertussen  herpakt. Ze schudden  handen. De  advocate  gaat aan tafel  zitten en haalt een paar mappen uit haar  aktetas.

De onwetendheid maakt  me gek.  Ik kijk naar  de  mappen maar kan er niets uit afleiden. Ik kijk naar vader  en  begrijp dat  er  aan  iets  een einde komt.

Ik probeer  het geduld te hebben dat vader van  mij  verwacht. Ik probeer  de zware steen op mijn  maag  te verdragen.

De advocate is  er klaar voor, haar vingertoppen  vinden rust bij elkaar. Ze ademt diep in en  dan kijkt ze me aan. Ik  herken  haar  blik.  Het is dezelfde blik waarmee ze me vertelde  dat ik vijf jaar celstraf  kreeg. Het is dezelfde blik waarmee ze  me vertelde dat we beter niet in hoger beroep gingen omdat de kans bestond dat ik  nog  langer  zou moeten  zitten.  Het is dezelfde blik waarmee  ze  mij na twee  jaar celstraf zei dat ik alsnog  werd overgeplaatst  naar  een aparte vleugel binnen de gevangenis,  een vleugel met een geïsoleerd regime.  Ik dacht  dat iedereen tevreden  was over mijn gedrag, dat  bleek toch  uit de  observaties. Maar er waren  te veel lege cellen in de  nieuwe vleugel en die moesten gevuld worden. Het  is dezelfde blik waarmee ze me vertelde  dat  ik niet voorwaardelijk  vrij mocht.

En het  is  met deze blik dat ze  me nu vertelt  dat de procureur een procedure start  om  me mijn Belgische  nationaliteit af  te nemen.
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Ik kijk naar  vader. Vader kijkt naar  de advocate terwijl zij  verder  uitlegt wat we kunnen doen  om ons zo goed  mogelijk voor te  bereiden op de zitting. Haar woorden  klinken steeds verder weg, ik voel het kloppen van mijn  hart in mijn keel. Ik  had gedacht  dat dit nooit zou kunnen gebeuren. Geboren in dit  land,  opgegroeid in dit land, gevoed door dit land, naar school geweest in dit land, gevoetbald in dit  land. Ik dacht  dat het ondenkbaar  was.

Steeds heb ik geweten dat  ik heel  wat zou verliezen door mijn veroordeling. Werk, familie, vrienden,  een geliefde,  vrijheid, maar ik heb  altijd  gedacht dat we  het er allen  over eens waren dat ik  Belg was. Een  Belg  die  wel of niet  vrij kon leven, een Belg die  wel of niet een fraaie toekomst voor zich had, maar in  ieder geval een Belg. De advocate vertelt  ons dat ik  Belg was totdat ik  werd berecht  voor terrorisme.

Ik ben het  product  van dit land  zolang  ik  succesvol ben  maar het product van  een  ander land  zodra ik faal. Mijn geboorteland beslist nu dat mijn  straf niet genoeg was. De advocate zegt dat ze  me willen  uitwijzen naar Marokko.

‘Marokko?’ vraag ik. ‘En  als ik geen  dubbele nationaliteit  had?’

‘Dan  bleef je hier.’

Ik weet niet hoe ik iets anders moet  zijn dan  Belg. Het is al wat ik ben geweest, het is al wat  ik  ben. Marokko is het  land van mijn vader  en mijn moeder. Het land  met een taal die ik niet versta, met straten  die ik niet ken. Het land waar ik niet vandaan  kom. Ik moet terugkeren naar daar  waar ik nooit vandaan kwam.

Vader vraagt wat we nu kunnen  doen. ‘Wachten’, zegt de advocate. Ik moet wachten totdat  ze weer  komt  aankloppen om mij  met haar blik te  zeggen  dat het alleen maar erger wordt. Dat de minister inderdaad  zijn zin heeft gekregen.  Dat het vliegtuig klaarstaat.  We horen  hoe kleine broer heel snel  de trap afrent. Hij komt de keuken  in en roept met blijdschap: ‘Honderd!’ Hij  rent weer  naar boven en we  horen  aan het gestommel hoe  hij  zijn eigen record  probeert te breken.

‘Kan ze  nog naar buiten?’ vraagt vader.

De  advocate is  stil. Vader  is stil.  Ik ben stil.

‘Het  kan  een tijdje  duren voordat de situatie duidelijker wordt’, zegt de advocate dan.  ‘Hoe moeilijk ook,  probeer zo normaal mogelijk met je  leven  verder te  gaan.  Je vader vertelde me aan  de telefoon dat  je een baantje hebt bij een kruidenierswinkel. Doe alles wat je kunt om  aan  te tonen dat  je weer  je  draai in het  leven  hebt gevonden.  Alle beetjes  helpen.’

‘Moet ik dan bewijzen  dat ik  hier  pas?’

‘Het spijt me, ik  probeer je  alleen te  zeggen dat  die  normale, alledaagse  dingen  helpen.’

‘Dat weet ik,  maar  dat is  niet genoeg, u moet ook iets doen.  Als u al eerder in beroep was  gegaan… Het is niet mijn schuld! Hoe…’

Vader onderbreekt me door  alleen maar mijn  naam  uit te spreken. Hij  moet gehoord hebben hoe het venijn  in mijn  woorden kroop.

Dan  begint hij te praten. Hij spreekt  kalm, zoals hij dat kan,  maar  zijn ogen staan dwingend.  ‘Je  moet aanvaarden dat  jij die mensen  hebt gebracht,  Soumia.  Je wist het misschien niet,  maar jij hebt dat gedaan. Niemand anders.’

‘Vader…’

‘Jij  hebt met  die  auto gereden, dat is jouw, en uitsluitend jouw verantwoordelijkheid. Je hebt hen daar  afgezet en zolang je die verantwoordelijkheid niet aanvaardt, zal het  weinig zin hebben  dat iemand iets wel  of niet voor je doet. Je zult geen stap verder  kunnen komen  in je  leven als jij jouw  verantwoordelijkheid  niet neemt.’

‘Maar ik  wist niet  dat ze dat  gingen doen,  vader. Waarom  begrijpt  niemand  dat?  Waarom begrijp  jij dat zelfs niet?’

‘Dat wist je niet, Soumia, daar twijfelt niemand  aan die  jou kent,  maar het gaat niet alleen maar over wat je wist of  niet wist,  het  gaat over het  feit dat jij  hen hebt gebracht. Je moet de  rol aanvaarden  die je had, ook  al had  je die  rol niet willen hebben.’ Hij slikt, en vervolgt  dan fluisterend: ‘Anders gaat het voor  jou niet lukken, dochter. Anders zul  je iedere  helpende hand wantrouwen, zelfs die  van je advocate. Anders zul je voor altijd de  gevangene  zijn van  je gevoel van onrechtvaardigheid. Hoor je me?’

Ik beweeg  krampachtig mijn  tenen  op en neer.

De advocate  voelt zich ongemakkelijk, zie ik. Ze duwt haar zware mappen, waar het lot van vele levens in ligt,  terug in het duister van haar aktetas. Halverwege haar  handeling stopt ze en kijkt  ze me aan. Alsof ze zelf verbaasd  is dat ze dit niet  eerder zei.  Haar  woorden veranderen niets aan mijn lot, maar  diep  vanbinnen wil ik ze wel  horen. Diep vanbinnen heb ik het  nodig dat  ze het zegt. Precies zij.  Geen Marokkaan,  geen  moslim, geen buitenlander, maar  zij.  Een blanke, blonde, Vlaamse  welgestelde vrouw.

‘Tuurlijk ben jij Belg. Twijfel  er geen  seconde aan, Soumia. Jij  bent Belg.’
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Ik kan de  slaap niet vatten. Telkens als ik mijn ogen sluit, zie  ik ons weer aan de  tafel zitten.

‘Sarah.’  Ondanks  haar leugens voelde  en  zag ik iets wat  niet  kan  rijmen met wie ze  is. Het  was een bepaalde  warmte, een zorgzaamheid  naar mij toe. Een bescheidenheid  zelfs. Misschien doet ze dat met opzet. Mijn koelkast opeens uitmesten. Je moet altijd op je hoede zijn met  hen.

Ik had haar willen  zeggen  wie ik ben, zeggen  dat ik weet wie ze is. Ik  had  haar klem willen zetten met de ongemakkelijke waarheid. Maar  hoe ik  mij ook inspande om haar  ermee  te confronteren, niets  kwam over mijn lippen. Het voelde niet als het juiste moment.

Is  dat omdat  zij  de  enige is die mijn vragen kan beantwoorden?

Waarom bracht ze die twee  terroristen  naar het busstation? Waarom liet  ze  niet tijdig  weten dat ze zich  vreemd gedroegen? Waarom  waren ze  vrienden? Als ze er  niets  mee  te maken zou hebben gehad, waarom vond de  politie dan  hatelijke berichten op haar computer, tegen ons  gericht? Waarom deelde zij beelden  waaruit  vijandigheid sprak?

De wens om  haar te breken  is er  nog.  Maar ik moet geduldig zijn, het is te vroeg.

Mijn  oogleden worden zwaar. Ik  denk  aan  wat ze allemaal nog  meer  zei.

Zestien goals al.  Dat is indrukwekkend. Nu al zestien goals. Er staat eindelijk weer iets  op het spel.  Elke  zaterdag, naast Albert, als we kijken naar de spelers van het eerste  die meer tatoeages  verzamelen dan trofeeën, vraag ik me af of  er ooit  nog  iemand komt die mijn record  verbreekt. Als er  iets is dat van  mij weggenomen mag worden, dan is het dat.  Mijn  seizoensrecord. Ik houd te veel van  de  sport om dat  niet te wensen,  ook al  deelt dat joch  haar  bloed.

Wegdommelend wil ik  opeens dat het  zaterdag is. Misschien  kan een oude man zoals  ik dan toch nog  iets meemaken. Wie had  dat gedacht. Dat onze  club toch nog  zou herrijzen.

Ik sluit mijn ogen. Ik ben  er bijna. Drieënveertig  goals.

Ik hoor  de  druppels een  voor een  vallen  in de badkuip. Iemand kruipt naast me. Zij is  het.  Ik wil haar over  vandaag vertellen. Maar  het is te  laat, ik  kan de slaap niet meer tegenhouden. Ze neemt me mee naar  morgen. Ik  adem  uit. Drieënveertig.
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De  wind  spaart niemand op de tribune. Meestal zijn er genoeg  mensen die je uit de wind houden, maar op dit uur  ben ik de enige die hier zit. De ouders van de jonge  spelers staan  allemaal  aan  de  zijlijn. Dichtbij genoeg  om  hun kinderen  te laten voelen dat zij hen steunen. Zij stond ook altijd  aan de zijlijn. Ze riep  mijn naam op momenten dat  het  niet  hoefde, het  was bijna grappig. Haar stem drong altijd  tot me  door, hoeveel publiek er ook was.  Haar  geroep liet  me altijd weten dat hoe goed of slecht ik  ook zou spelen,  zij er na het laatste fluitsignaal voor  me zou zijn.

De ouders klappen af en  toe in hun  handen. De  ene roept de ene naam, de andere een andere.  Ze  had gelijk. Deze kleintjes doen  het goed. Het was me nooit opgevallen. Ze  zijn op deze jonge leeftijd  in staat  de bal al verrassend goed  te beheersen. Eén  spelertje  valt  me meteen op. Hij slalomt met de bal  tussen de verdedigers door alsof hij een muis is die rap haar weg uit  een doolhof  zoekt. Linkse inhaal. Trap. Goal. Zijn  spel windt me op. Geen twijfel mogelijk: hij  is het. Zal deze jongen echt mijn record gaan verbreken? De coach klapt ook in  zijn  handen. Het kereltje springt  in zijn armen.

Albert komt aangelopen. Verrast  vraagt hij  me  wat ik hier zo vroeg doe, de eerste ploeg  moet pas  vanmiddag spelen. Ik zeg dat  ik een ommetje maakte. Hij  komt  naast me zitten en begint onmiddellijk mee  te juichen.  Opnieuw trapt  de  kleine jongen  er eentje in.  Indrukwekkend. Deze keer loopt hij naar iemand die  ver  weg van ons staat, achter de  keeper, helemaal alleen.

Zij is het.

Het doelpunt vieren ze  ingehouden. Ik  ben bang dat  Albert haar herkent, maar  ze staat gelukkig ver weg. Voor de zekerheid begin ik  te babbelen zodat hij niet in die richting kijkt.

‘Hoe  gaat  het? Is er  nog nieuws?’

‘Nieuws. Ja, nee.  Er is altijd wel nieuws.’

‘Zoals?’

‘Ja,  ’k weet  niet.’

‘Kom, Albert, jij  die geen  nieuwtje hebt, dat kan  niet’,  probeer  ik ons  gesprek te rekken.

‘Tja, je hebt van die dagen.’

De wedstrijd gaat  verder.

Dan kijkt Albert me plots aan: ‘Luc, wat zou je doen als je haar tegenkomt?’

Mijn hart klopt  zo snel dat  ik lichte  steken voel  in mijn armen. Mijn hoofd gloeit.

‘Die kans  bestaat, Luc. Dat  we haar tegenkomen.’

Ik heb plotseling het gevoel  dat hij weet dat ze bij me thuis  is geweest. En dat  ik niets heb gezegd en dat ik er niet in ben  geslaagd haar pijn te doen.

‘Ik wil er niet aan denken,’ stamel ik,  ‘ik zou  razend zijn.’

Tuurlijk ben ik razend,  waarom twijfel  ik  daaraan? Kan ik razend  zijn  en toch meer willen  weten  over haar?  Kan iemand dat begrijpen? Kan Albert dat begrijpen? Mag ik zoeken  naar een manier  om mijn diepe wanhoop te doven?

Ik  vraag  me af wat Albert allemaal weet. Weet hij dat zij nauwelijks honderd meter van hem vandaan staat?

‘Ik hoop  voor haar dat onze wegen  elkaar niet kruisen’, zegt  hij voordat  hij nog een slok van zijn blikje  bier  neemt.

De wedstrijd is afgelopen,  we lopen samen  naar de kantine. Albert vraagt of ik voor de  eerste ploeg blijf. Ik knik. Af en toe  gluur  ik  achterom om  er zeker  van te zijn dat ze  onze kant niet  op komt, maar ik betwijfel of ze dat  zou doen.

Het  is al druk in de kantine. We staan voor  de  deur en horen binnen glazen klinken en geroezemoes. Albert is opmerkelijk  stil. Hij  is  normaal degene  die spreekt wanneer er  niets te  zeggen  valt. Die  lacht wanneer er  niets te lachen is. Hij is  degene  die over alles  een mening heeft. Maar  vandaag valt die Albert nergens te bespeuren. Niet in zijn stem, niet  in  zijn ogen.

‘Mis je haar?’ vraagt hij me  zonder  mij aan te  kijken.

‘Elke dag’, antwoord ik.

Albert grijpt de  klink vast.  De kantinedeur slaat open. ‘Kom, we gaan  naar  binnen. Het eerste  rondje is voor mij.’

De warmte en de vertrouwde geur  van  modder en mensen geven me meteen een gevoel  van  rust. Iemand  roept naar ons. We  zijn voltallig.  Klaar om te  drinken en te praten over alles wat er  niet toe doet. Iedereen is er.  Behalve  Albert. Die  loopt wel  naar de tafel, maar is er niet bij. Niet vandaag.

Bier vloeit. Rook kringelt  naar  het  plafond. Geluiden vormen muren rond  elke tafel. Ik probeer  zo  aanwezig mogelijk te zijn maar al mijn aandacht gaat steeds terug naar  haar. Ook  al  weet  ik  dat  het onmogelijk is dat ze  binnenstapt, ik draai  me  om  bij elk geluid van de deur. Als  er iets  is wat ik  nu met mijn tafelgenoten  zou willen  delen, dan is  dit  het wel. Vertellen dat ik in de war ben. Hen  horen  zeggen  dat ik de juiste keuzes maak.  Maar het schuldgevoel dat ik  geen  wraak op Maria neem, laat me niet los.

Ik laat ze  allemaal praten. Ik denk aan Maria en hoe zij nooit een blad voor de mond nam. Altijd heel  beleefd,  maar ook altijd eerlijk. Altijd scherp maar diplomatiek, altijd  hard maar  zacht. Ze zei  altijd wat ze nodig vond en hield  daar een opgelucht hart aan over. Maar dat was zij. Dat  ben ik niet.
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Eerst doe ik alsof ik haar  niet zie, dan  alsof  ik haar  niet hoor, maar ze blijft deze ochtend maar roepen en wuiven. Ik kijk  naar haar,  hoe  ze daar  staat, meters onder  hun verbleekte  Belgische vlag voor het  raam, met haar lange  gewaad, haar hoofddoek  en twee  zwaarbeladen Lidl-tassen.

Ze vraagt of alles  goed met  mij  gaat. Die ene  vraag, haar  bijna  dagelijkse vraag aan mij, de  vraag die haar schuldgevoel ongetwijfeld moet sussen. Als ze tenminste het  fatsoen  heeft om er  eentje te  hebben. Ik knik.  Nu komt het moment dat ze met  haar  tassen haar huis  binnenstapt. Maar  niet  vandaag. Vandaag blijft ze langer  naar me  kijken. Ik draai mijn gezicht naar een auto  die door onze straat  rijdt, doe alsof ik de bestuurder herken.  Ik  voel  hoe  zij maar naar me blijft staren en contact  zoekt. Plots komt  ze met haar zware tassen mijn richting  uit. Dan  staat ze  voor me.

Ik  doe verrast, alsof ik haar de straat  niet zag oversteken, wat belachelijk is,  maar op mijn leeftijd kan alles door de  beugel. Ze vraagt opnieuw hoe het  met mij  gaat. Ze verruilt haar schapentaal voor een zeer gebrekkig Nederlands. Deze keer laat ik mijn  antwoord luid horen. Nadrukkelijk  zeg ik  dat alles goed gaat. Omdat ik de  wedervraag  niet stel, hangt er  een vreemde stilte tussen ons  in.

Ze  vraagt me of ik iets nodig  heb. Haar opdringerigheid stoort  me, maar ze  vraagt  het  en dus  moet  ik haar een  antwoord geven. Haal  om te beginnen die verdomde, verbleekte,  nietsbetekenende vlag  van je raam. Rot op  met  al die langsrijdende toeterende  auto’s.  Takel de  dubbelgeparkeerde  wagens weg of steek ze in brand. Haal die vodden van jullie kop.  Praat Nederlands. Wees stil na acht uur ’s avonds. Jaag die jongeren  weg aan onze voordeuren.  Eén slager is genoeg. Eén  eettent  is genoeg. Eén garage is genoeg. Maar het enige dat ik mezelf hoor  zeggen is: ‘Nee,  niets nodig.’

Opnieuw hoop  ik dat mijn  korte antwoord duidelijk maakt dat  zij haar taak heeft  volbracht. Maar ze blijft  plakken.

‘Ik  ga in  het Frans  spreken, omdat  dat  makkelijker voor mij is. Ik wilde  het  graag in Nederlands doen maar je  hoort het, het is moeilijk.’  En dan vervolgt ze: ‘Ik weet dat je  Frans  spreekt. Ik herinner  me dat ik  dat  aan jouw  vrouw  vroeg  omdat  ik niet wist of  je me destijds wel  begreep.  Maar ze zei dat  je soms gewoon niet wilde  praten. Ze was een heel  mooie  vrouw.  Ik had weleens het idee dat jij  het niet fijn  vond dat wij hier waren. Maar  we leven hier  nu  eenmaal…  Wist je dat je vrouw om de zoveel weken bij ons thuis thee kwam drinken?  Ze  hield enorm van  muntthee. Mijn man beloofde haar te  laten zien van hoe  hoog  hij het glas  kon  volschenken. Ze werd  er telkens  door betoverd.  Ze  klapte in haar handen en lachte.  Ze  vertelde me  veel over jou. Dat  je  een voetbalster was… Sorry.  Sorry als  ik je stoor. Ik  wilde gewoon goedendag zeggen en vragen  hoe het  ging. Ik weet  dat je ons  niet leuk vindt. Ik denk dat het nu alleen  maar erger is  geworden… Weet je,  toen je vrouw bij de aanslag stierf, heb ik vaak aan je gedacht. Maar  ik weet  niet goed wat ik voor  je  kan doen. Dat  weet ik nog  steeds niet. Het is  ook voor  ons een heel moeilijke tijd geweest, maar ik weet dat het voor  jou  veel  moeilijker  is.  Ik wilde je  alleen laten weten  dat wij haar ook missen. Ik  mis  het theedrinken met haar. Koekjesreceptjes uitwisselen. Maria was  een mooie vrouw.  Moge Allah  genade hebben over haar ziel.’

‘Dank je.’

‘Als er iets is  wat wij  kunnen doen, kom langs,  buurman.  Misschien  heb je eens iets nodig. Je  mag altijd zout komen halen.’ Ze glimlacht  en hobbelt met  haar  zware  tassen weer terug naar de  overkant van de straat.

Ik voel het  gemis oplaaien. En ik ben verbaasd. Maria heeft  me nooit verteld dat ze bij de overburen thee  ging drinken. Ze zei  dat de buurvrouw  altijd  lang  bleef praten wanneer  ze daar  zout ging halen. Ik voel me  plots dom.  Waarom  kocht  Maria niet gewoon  een voorraad zout?  Die vraag stelde ik nooit. Het eerste wat me te  binnen  schiet,  is  al wat ik over de overburen zei.  Ze ging daar  nooit  op  in. Hoe heeft zij  zich gevoeld?  Zij ging  er blijkbaar erg graag  naartoe. Hoeveel is  er dat ik niet weet over mijn eigen  vrouw? Niet omdat  ze het  me niet wilde vertellen, maar omdat ze het bij mij niet kwijt kon. Ze wist dat ik er geen  oren  voor had. Voor hen en  voor hun doen. Ze wist dat ik het niet zou willen aanhoren en  die bezoekjes misschien niet  meer zou  toestaan.

Ik kijk naar de vrouw, die de overkant heeft gehaald. Het valt me op dat ze op geen enkel  moment  de tassen op de grond heeft laten  rusten. Ze doet de  deur open  en verdwijnt in het  grote herenhuis.





57
 SOUMIA

Om te weten  of een  avocado rijp is, mag je er niet in knijpen. Elke vingerdruk laat een soort blauwe plek achter, net als  bij ons.  Hassan  zegt dat je  de  rijpheid  ook kunt controleren door dat kleine topje, dat stengeltje, in te drukken. Hoe makkelijker je het  stengeltje kunt indrukken,  hoe rijper  de avocado.  Hassan leert me niet alleen  de trucjes van het ondernemen maar ook alle geheimen van  de producten die hij verkoopt.

Vanochtend  heeft hij  me gevraagd of  ik meer uren wil komen werken. Het ziet ernaar uit dat de samenwerking  met thuiszorg goed gaat en  dat  we binnenkort misschien  nieuwe  klanten mogen verwachten. Ook andere lokale zaakjes doen er  hun voordeel  mee, zegt hij, dicht bij  de  mens,  zoals dat  altijd heeft gemoeten. De extra uren veranderen niet  veel  aan mijn loon maar  elke cent extra helpt  vader, helpt ons. Ik loop naar buiten  en  probeer mijn creativiteit  te gebruiken bij het uitstallen van het  fruit en de groenten. Hassan doet  het altijd per bak,  ik doe het per  kleur. Alle  groenten die dezelfde  kleur  hebben, stal ik naast  elkaar, met het fruit doe ik  hetzelfde. Hassan zegt dat ik daarmee  te veel  tijd verlies, maar op dit vlak denk  ik dat hij  iets van  mij  zou kunnen leren. Ik werk steeds  sneller en efficiënter. Mijn handelingen voelen  steeds natuurlijker  aan. Als er iets is  waar ik van  geniet  als  ik hier werk, dan is het  wel dat  ik niet nadenk. Over niets en  niemand. Zelfs niet of iemand mij zal  herkennen. Hassan is  er en als Hassan er is, dan hoef ik mij nergens zorgen over te maken.

Daarna loop ik de rekken langs. Als ik bezig ben  met  aanvullen loopt er om  de  zoveel tijd  iemand binnen die de metalen staafjes  aan de  deur  luid laat klingelen.  Ditmaal  hoor ik een kinderstemmetje en  een volwassen  mannenstem.

Ik kijk naar de lege  vakken  in  het snoeprek. In de buurt zijn zo te zien vooral Snickers en chocoladerepen favoriet.  Bounty is  minder geliefd.

Mijn telefoon trilt in mijn schort. Een  app van  vader. Hij vraagt wat aardappelen mee te  nemen voor thuis.  Ik  zet  mijn dozen  neer  en loop naar de aardappelen  voordat ik ze straks vergeet.

Het is inderdaad een kleutertje. Hij  kijkt  met grote, verlangende ogen  rond. Ik  loop achter de vader langs die staat te  praten met Hassan, gooi  snel een tiental aardappelen  in een zak, leg  ze  op  een tafeltje bij de  deur  en loop terug  naar het  rek  met chocoladerepen.  Ik hoor hoe de vader toegeeft aan het kind. Hij  mag  een  reep uitkiezen, eentje.  Hassan  zegt tegen het jongetje dat  hij daarvoor bij  mij moet zijn. ‘Kijk,  bij  die mevrouw  die  de rekken vult.’ Het jongetje komt met de grootste glimlach  aanzetten. Helemaal  ingepakt in een dikke warme jas  en een sjaal die bijna  drie keer om zijn hals  gaat.  Bezorgde ouders, dat zie je meteen.  Het jongetje blijft naar  het rek kijken.  Eerst aan de ene kant.  Dan aan  de  andere. Dan gaat zijn handje naar het lege Snickers-vakje. Hij kijkt  teleurgesteld.

Ik vraag hem of hij een Snickers wil. Aarzelend zegt hij  ja. Zijn stem  klinkt zacht  en  braaf. Ik zoek  naar de juiste doos achter mij en open ze.  Met een Snickers in mijn  hand ga ik  op mijn  hurken zitten.

‘Hoe heet je?’

‘Samir.’

‘O, Samir, wat een mooie  naam. Als ik  een zoontje had, zou  ik hem  ook  Samir noemen.’

‘Hoe oud  ben je, Samir?’

‘Ik ben  vier.’

‘Wow, zo groot al.’

‘Samir, kun je een geheim  bewaren?’

‘Een geheim?’

‘Ja, iets wat je niet aan mama of papa mag zeggen.’

Hij knikt.

‘Hier, deze  Snickers mag  je aan  papa geven,’ fluister  ik, ‘zodat papa die bij  Hassan kan  betalen. En deze lolly hier, die mag je  in je  zak  steken. Dat is een  cadeautje  van mij voor  jou, voor thuis.’

Samir glimlacht  breed. Zijn  vader roept hem, maar  Samir blijft  om me heen dralen. De voetstappen  van zijn vader  komen  dichterbij. Tot ze stoppen.

Samir  draait zich  om  en  laat zijn vader zien wat  hij  van mij  heeft  gekregen. Tot zover ons geheim. Ik lach en kom overeind om  de  papa wat uitleg te  geven.

We vallen stil.

Ik kijk in zijn  ogen, hij  in de mijne.
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Iets zeggen  heeft weinig zin  en ook al  zou het  enige zin hebben, ik ben  niet  in staat  om nog maar één woord uit te  brengen. Hij  staat voor  me. Nog altijd even  leuk, even warm.

Ik kan hem  bijna ruiken, niet omdat ik dicht bij  hem  sta, maar omdat mijn  herinneringen  me  weer in zijn armen werpen. Wat moet ik  zeggen? Moet ik  iets  zeggen?  Hij is vader van  een  zoon. Hij is in pak. Hij ziet er gelukkig uit. Samir trekt aan  zijn mouw. Er is zoveel dat ik dacht  hem ooit  eens te willen  zeggen.  Maar waarom zou ik  iets  zeggen?  Hem vragen waarom hij mij in de  steek heeft gelaten  heeft geen zin. Hem vragen waarom  hij niet meer terugschreef heeft geen zin. Hem vragen waarom hij  mij nooit  bezocht  heeft geen  zin. Hem vragen of hij ooit nog  aan mij denkt heeft geen zin.  Hem vragen  of hij  wist hoe erg ik hem  nodig  had heeft  geen zin. Het  heeft geen zin  omdat we het  niet over kunnen  doen. Omdat zijn leven verder is  gegaan.

Samir blijft  aan zijn arm  trekken.  Zijn  mooie zoon. Ik denk te zien  dat ook hij naar  woorden zoekt.  Naar  iets.  Naar  een einde. Want dit is  ons einde. Een  afsluiting.

Ik ben bang  dat hij  iets gaat zeggen. Niets van wat  hij  kan zeggen zal mij gelukkig achterlaten.  Ik wil niet aan deze kant van  de tafel staan. Ik wil niet ontvangen, ik wil geven.  Ik wil niet aanvaarden, ik  wil beslissen. Ik wil  het  einde van ons verhaal zelf  bepalen.  Ik wil  met liefde  in zijn ogen  kijken  en afscheid nemen. Omdat ik hem  snap.

Ik adem diep in en laat, terwijl ik de lucht uit  mijn  longen langzaam laat ontsnappen, een glimlach  op mijn gezicht verschijnen.  Ik herhaal in  gedachten steeds  dezelfde  woorden,  razendsnel, in hoop dat  ze zich zullen  vertalen in de  vorm van mijn  lippen, mijn  ogen,  mijn blik.

Het  is oké. Ik  begrijp het. Ben blij  voor jou.  Het  is oké. Ik begrijp het.  Ben blij voor jou. Ik  weet niet  of hij ze kan lezen maar hij glimlacht terug en het lijkt  alsof ik hem  achter zijn glimlach, achter zijn vriendelijke ogen,  achter zijn huid,  achter zijn pak  hoor  zeggen: Blij  je  weer te zien.

Ik knik en draai me  om  naar  mijn dozen. Hij loopt weg met  zijn  zoon. Het geklingel van de deur even later  bevestigt  zijn vertrek.

Ik ga op  mijn hurken zitten  en open een  nieuwe  doos. Het plakband snijdt  in mijn vinger. Het bloedt een beetje. Ik sis tussen mijn  tanden.

Hassan  komt aangesneld. Bezorgd vraagt hij of  het wel goed  met mij gaat. Ik  voel dat mijn  wangen nat zijn en  zeg  snel: ‘Alles is  in  orde. Ik ben oké.  Ik  ben  echt oké.’  Ik  haal diep adem om de  controle over mezelf terug te vinden.

Hij overhandigt me  een papiertje met een  boodschappenlijst en een adres. Hij vraagt me deze boodschappen  te  gaan  leveren. Het eerste op  het lijstje is  ‘brood’, gevolgd door  ‘erwtjes’. Ik weet meteen  waar ik naartoe moet.  Ik ben blij om hem terug te  zullen  zien. Hij heeft me nodig.  Ik lees verder om er zeker van te zijn  dat ik niets vergeet. De laatste dingen op de  lijst verbazen mij. Bij de boodschappen die  ik hem eerder moest bezorgen, kwam ik dit  nog niet  tegen: ‘muntblaadjes’  en ‘thee’.
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Ze loopt achter me  aan naar de keuken. Daar  wacht ze beleefd tot ik haar vraag de tas op  het  aanrecht te zetten. Ook al is ze hier al geweest, ook al is het  haar  taak om mij  te  helpen, ze  lijkt niets te doen zonder  toestemming.

Ik ga op  mijn  stoel  zitten en kijk  toe hoe zij  mijn boodschappen opbergt. Af  en toe zeg ik een woordje  dat haar  de ene  of  de andere  kant  op  stuurt.  Haar geduld daagt me uit. De  rust die ze  uitstraalt. Het gemak waarmee ze zich beweegt. Als ik geen  rust ken, dan  mag zij die ook niet  hebben.

Ze komt bij de tafel staan en vraagt  of er  nog iets is wat  ze  voor mij kan doen.

Het is zover.  Ik vraag  haar om thee, ik  wil een  Marokkaanse thee. Ze kijkt verrast. Dan zegt ze: ‘Tuurlijk! Meteen!’ Ze trekt haar jas  uit en  begint  de theepot met  water  om te spoelen. Ik volg elke beweging en probeer te ontdekken  waardoor mijn  vrouw hier zo van  genoot. In vloeiende bewegingen zweeft  ze over  de  keukenvloer. Ze zet  het water op,  en ook de  muntblaadjes  krijgen  een wasbeurt. Haar gezicht is ontspannen terwijl haar  handen druk bezig  zijn.  Het lijkt geen enkele opgave voor haar te zijn, ze lijkt  er  zelfs van  te genieten.  De  ketel fluit. Ze vraagt  of ze  een lepel  mag gebruiken. Ik wijs naar de besteklade. Ze beweegt zo  vrij. Is dat  wat mijn vrouw  zo aantrok? De zorg  en aandacht voor de handelingen? Was dat waar  ze naar zocht? Uit het groene kartonnetje  zie ik haar met  de lepel twee schepjes nemen en nu  in de  theepot  doen. Dat  zal de  thee zijn  waar ik bij  Hassan  om vroeg.  Het kokende water volgt. Eerst  een  klein beetje, net genoeg  voor  een slokje. Met een vloeiende armbeweging laat ze  het water ronddraaien in de pot. Ze  doet het een tijdje zonder er  echt naar te  kijken. Dan giet  ze het hete water in  een glaasje. Het water is donker. Het is bruin noch groen,  iets daartussenin. De rest van  het  hete water  gaat nu de pot in. Damp stijgt op. Ze draait het  vuur  hoger, de vlammen schieten op.  Ze zet de theepot rechtstreeks  op het vuur en  begint klontjes suiker te tellen. Bij zeven  stopt ze.  Ze  draait  zich  om en vraagt  of ik  suikerziekte heb.  Ik schud mijn hoofd. Ze telt  er zeven bij. Ze  leunt met haar handen op het aanrecht, haar ellebogen steken achteruit, en  wacht.  Ik  vraag me af  waar ze  aan denkt.  Wat houdt deze jonge vrouw  bezig?

Ze haalt de theepot van het vuur  en doet  de munt en suiker erin.  Eerst de muntblaadjes, die ze met stengel en al in het water duwt, gevolgd  door de veertien suikerklontjes. Ze brengt twee  glazen naar de tafel en legt een onderzettertje klaar. Dan komt ze met de pot dampende  thee.

Ze  trekt een stoel  naar achteren. Stof waait op. Ze ziet het en klopt een  paar  keer  op de zitting  en de  leuning voordat ze gaat  zitten.  Al vijf  jaar staat die  stoel daar, onaangeroerd,  stoffig  als een meubelstuk in een oud kasteel.

Zie  haar zitten op Maria’s stoel, zie hoe  ze me  aankijkt en ontspannen glimlacht.

Het enige wat me bezighoudt is de klap die ik haar  wil geven. De duivelin. Ze gaat  me  breken. Ik voel het. Ze  zal  de wedstrijd winnen. Ik besef dat ik dit helemaal niet wil. Dat het mij  niet uitmaakt waarom mijn  vrouw graag thee bij de  overburen ging drinken.  Dat het mij niet  uitmaakt hoe hun thee  smaakt. Dat  mijn  verzoek om thee te zetten  eigenlijk geen  verzoek  is, enkel woede  die beleefd een uitweg zoekt. Ze zegt dat we even moeten  wachten, zodat de suiker goed smelt.  Ze  neemt er  een glas bij. Ze giet het vol en  giet de thee dan weer terug in de pot. Ze herhaalt  dit een paar keer.  Ik  snap niets van dit spelletje. Giet verdomme gewoon  een glas vol. Nu vult ze het glas met een  bodempje. Ze  proeft.  Haar slurpen van de  hete thee klinkt luid in mijn oren. Waarom geniet  ze hiervan?  Waarom heeft zij het recht  om  te genieten?

Ze schenkt voor mij een glas  in, dan eentje voor zichzelf. Ik hoef  niets van  haar.  Geen hulp,  geen  antwoorden, geen boodschappen,  geen thee.  Ze glimlacht naar me  en wacht totdat ik  proef. Ik vouw mijn  vingers  om het hete glas. Mijn hand wordt heter  en heter. Het  brandt. Ik zou de thee  in  haar  gezicht willen gooien, maar ik weet dat mijn arm zal weigeren. Ik  wil dat ze pijn heeft zoals ik pijn  heb. Ik wil dat  het  bij  haar brandt zoals het  bij mij vanbinnen  brandt.

Dus zeg  ik  eindelijk wat er gezegd moet worden. De enige  kogel  die ik  nog heb, schiet ik haar  kant op.

‘Ik weet wie je bent.’
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Mijn hart  bonst,  ik voel het schaamrood naar mijn  wangen stijgen. Ik tril over mijn hele lichaam, de schaamte  brandt  door  mijn  huid.

In liegen ben ik nooit goed geweest, maar  misschien lukt het  me wel  bij deze oude  man. Ik probeer  zo rustig mogelijk te blijven, ook  al  ontketent zich in mij paniek.  Ik doe alsof  ik niet weet wat  hij  bedoelt. Alsof hij zelf niet weet  wat hij precies zegt.  Maar  dat weet  hij heel goed,  want hij vervolgt  dat ik niet Sarah ben maar Soumia  J., de taxi-terroriste.  Zijn  woorden herinneren me eraan dat ik  nog  steeds  ben wie ik  ben. Ze herinneren me eraan dat het  brandmerk  dat ik kreeg nooit zal  vervagen.  Zijn woorden klinken duidelijker en  krachtiger dan al  wat ik over  mezelf zou kunnen  zeggen. Horen dat  ik  een terrorist ben doet  niet  eens meer pijn,  al wou  ik dat  het dat  deed. Want  het  is  erger. Deze man,  bij wie ik  me zo sterk voelde,  heeft me betrapt op mijn  leugens.

Ik doe een poging hem te zeggen dat hij het bij het verkeerde eind heeft. Hij onderbreekt  me.

‘Stop daarmee’,  zegt hij,  als een vader  die zijn  dochter een laatste  waarschuwing geeft.

Mijn  kin raakt  bijna  mijn borstkas. De warme geur van de munt omringt ons. Hij  heeft  nog  geen slokje genomen en is  dat zo te zien ook niet van  plan. Hij wilde  geen  thee drinken. Hij wilde me lokken. Het  is hem gelukt.

Ik  duw  met  mijn hielen mijn stoel  achteruit  en sta  op. Met  een snelle draai pak ik mijn  jas en zet een  eerste stap richting de deur. Elke stap die volgt is sneller dan de vorige. Ik denk aan de deurknop en naar welke kant  hij ook alweer gedraaid moet worden. Achter me  hoor ik zijn stem.  Luid. Luider dan de eerste keer  toen hij  mij uitschold en me vroeg om het huis  te  verlaten. Nu  vraagt hij me te  blijven. Hij zegt dat ik terug moet komen.

Dat  hij nog niet klaar met me  is.

Ik wil de deur openen, maar ik besef dat weglopen me niet verder  brengt.  Waar kan  ik naartoe?  Wat hier gebeurt zal  overal  gebeuren. Ik moet dit tot een goed einde  brengen. Ik  ben zo dichtbij.

Ik loop terug naar de oude man  en ga tegenover hem zitten. Staar hem leeg aan.

‘Ik wil dat je het zegt’,  zegt hij.

‘Wat?’

‘Ik wil dat  je zegt dat jij het bent.  Ik wil dat  jij het  bevestigt.’

‘Waarom? U zegt het zelf, dan is het zo.’

‘Nee. Ik wil dat  jij het zegt. Ik wil het je  horen zeggen.’

‘Ja,  dan ben  ik  het.’

‘Nee, dat  is niet  genoeg.’

‘Wat dan  wel?’

‘Ik  wil dat  je zegt  dat jij  degene bent die die twee terroristen naar het  busstation heeft  gebracht.’

‘Maar waarom?’

‘Neen. Neen. Daar moet je niet mee  beginnen. Houd op met die tranen. Dat  ga je  niet doen. Ik wil  dat  jij zegt dat  jij  degene bent die die twee  terroristen naar het  busstation heeft  gebracht.’

‘Ik… ik heb die twee terroristen naar het busstation gebracht.’

‘Oké… oké… goed. Goed. En waarom ben je hier?’

‘Om u  te  helpen.’

‘Ja,  dat weten  we  wel,  maar waarom ben jij echt naar hier gekomen?’

‘Meneer, ik ben naar hier gekomen  om te helpen.’

‘Ja,  nee, waarom kom  jij  hier helpen?’

‘Ik kreeg een lijstje met boodschappen die  ik naar  u moest brengen.’

‘Het  komt dus  allemaal van Hassan. Het is zijn idee.’

‘Wat  bedoelt u?’

‘Dat  Hassan  jou opdrachten geeft.’

‘Ja, Hassan zei dat ik hier boodschappen moest brengen.’

‘Oké. Stop nu  met huilen, verdomme! Geen  gehuil hier  aan  deze tafel.  Wat is je naam?’

‘Soumia.’

‘Je volledige  naam.’

‘Soumia Jelloul.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Zevenentwintig.’

‘Oké, luister  heel goed naar  me.’

‘Ja, meneer.’

‘Jij gaat me nu de waarheid  vertellen.’

‘Ja.’

‘Ik  wil dat je eerlijk bent.  Waarom heb jij dat gedaan?’

‘Wat, meneer? Ik  wil graag terug naar  huis. Mijn broertje wacht.’

‘En ik wil dat  jij me antwoordt.’

‘Alstublieft, meneer.’

‘Houd  op met dat gehuil. Jij gaat nergens heen tot je  me  antwoordt. Waarom heb  jij die terroristen gebracht?’

‘Ik  wilde dat niet.’

‘Dat is geen antwoord.’

‘Ik wilde het echt niet.’

‘Je hebt het gedaan.  Waarom  heb jij hen gebracht als je dat niet wilde?  Stop  met dat geveeg met die mouw. Dat is  smerig. Neem een stuk  keukenrol. Op het aanrecht. Je mag  zo naar huis. Maar ik eis eerst een antwoord  van je. Ik moet het eerst weten.  Ga je het mij vertellen, verdomme?’
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Zestien mensen opgeblazen. Honderden rouwende nabestaanden. Al wat ik  wil  horen is wat er gebeurd  is. Horen waarom mijn  vrouw  er  niet meer is.  Ik probeer  mijn  stem  vriendelijker te  laten klinken,  haar te laten stoppen  met huilen,  haar even die laatste minuten te doen vergeten  zodat  ze verdomme praat.

Ik  vraag haar  of  zij ook van hoog thee kan  gieten in een glas.  Ze kijkt me wat raar aan, alsof ik een seniele man  ben. Misschien ben ik  dat ook. Ik zeg dat  mijn  vrouw het  altijd  geweldig vond, maar  dat  ik het zelf nooit  heb gezien. Ze knikt  en ik vraag  haar om het  voor  te  doen. Het snikken mindert. Ze giet de glazen leeg in de gootsteen en doet dan een  poging.  Ik kijk naar haar bewegingen.  Ze strekt haar arm uit en de littekens piepen uit de  mouwen. Ik probeer er vriendelijk  uit te zien.  Een vriendelijke gesprekspartner, iemand  van wie  ze de  vragen zonder argwaan kan  beantwoorden.

Ik zie hoe  vloeibaar  goud  uit  de tuit  van  de pot in het  glas  valt. De thee  schuimt in het glas.  Net als bier. De zwarte theeblaadjes  dwarrelen in  het glaasje rond zoals de sneeuw  in de sneeuwbollen met landschapjes die Maria  zo  leuk  vond.  Ik zie haar met  ons hier aan tafel zitten. Glimlachend  kijkt ze naar  die straal  thee die  ondanks de  afstand de  weg vindt naar haar bestemming. Ze kijkt bewonderend op naar Soumia, die  met  rode ogen en een  loopneus haar  best  doet om  geen  druppel thee te morsen. Dan kijkt  ze  naar mij, ook  met  een glimlach.  Het is alleen niet de glimlach die  ik wil zien. Het verschil schuilt  niet in  de  vorm van haar lippen maar in de kleur van haar ogen.  Het is  een glimlach  van  spijt.

Dan vervaagt ze.  Alsof dat brandende gevoel in mijn borst haar uit mijn hart  verjaagt. Alsof er binnen in mij niet genoeg ruimte is voor haar en mijn woede samen. Woede en  liefde strijden om  voorrang  als ik terugdenk aan  die  ochtend. Toen zij mij  voor het laatst een zoen  gaf op mijn voorhoofd.  Ze  liep mijn  leven  uit net zoals ze  erin  liep, zonder enige waarschuwing.  Ze liet  me  achter met  iets waar ik  niet goed in ben. Gevoel. Bang zijn wanneer het  moet. Boos zijn wanneer het moet. Gelukkig  zijn. Het leven verwacht iets van me  dat  ik niet geven kan.  Mijn omgeving verwacht  iets van  me dat  ik geven moet. Albert.

Ze  was mijn  kompas.  Nu  moet ik zelf omgaan met  die  verdomde gevoelens die van geen  ophouden weten.  Ondertussen heeft Soumia de  twee glazen gevuld. Ik  blijf met een  glimlach overal en nergens  naar kijken.  Ik neem het glas  vast en slurp luid, zoals zij dat  eerder deed. ‘Dat doen  jullie toch, slurpen?’

Soumia  antwoordt met een knikje en een voorzichtige lach. Ik krijg haar terug waar ik wil.  Ik slurp  nogmaals. De thee  verbrandt de  tip van mijn tong  maar ik  zet door.  De thee is mierzoet, maar verrassend  lekker. Hun thee doet onze theezakjes als een kat  in de  zak  voorkomen. Ook  zij neemt een slokje.  Ik hoor haar diep in- en  uitademen. Ik laat haar, ik wacht. Ik heb  al  die  jaren  gewacht om oog in  oog  te  staan met de persoon die Maria  van ons heeft  weggenomen.  Ik kan nog  wel een  minuut langer wachten.  Ze kijkt naar  mijn lege glas. Ik vraag  niets,  maar ze schenkt mijn glas nog eens vol. Ze kijkt als gehypnotiseerd naar de thee die  in het glas valt.  En  dan  begint ze  eindelijk aan haar antwoord.
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‘We hadden om zes uur afgesproken, zoals elke vrijdagavond. Ik  had les tot  vijf uur en nam daarna de tram. Hij  kwam altijd met zijn mooie blauwe  Audi.  Elke  week bood  hij aan me  op te pikken, maar  dat hield ik  af. Liever wilde ik de spanning opbouwen, een  aanloop  nemen voordat ik weer in zijn nabijheid  was.

Ik nam graag  de  tram, kijken naar mensen, me afvragen waar iedereen naartoe  gaat. Hij  draaide verschrikkelijke muziek in zijn auto, dat  speelde ook wel  mee.

Voor ik uit de tram stapte,  spoot ik nog  wat  extra  parfum. Mijn geur  moest  hem bijblijven.  Hij mocht me niet  vergeten.

We liepen het park in tegenover de bioscoop. De hoge bomen boden ons de intimiteit die we wensten.  Ik hoor  nog  het geluid van onze eerste stappen op  het zandpad. Hij vertelde me  over  zijn dag, ik  over de mijne. We gingen altijd dezelfde kant  op, over  een kronkelend  pad richting de  vijver. We volgden de bewegingen van  de eenden in  het water. We  zaten op ons bankje  dat  enkel  zichtbaar was als je  dat  paadje nam. Daar lieten  we onze verhalen voor wat ze waren en onze lippen en tong  doen  wat ze zo graag met  elkaar deden.

De tijd vliegt wanneer je zoent. Hij was niet gehaast.  Nooit. Hij  was meer  in  controle dan ik.  Hij  bepaalde wanneer het te  ver ging, als in het vuur onze  ademhaling te luid klonk en ik vergat dat ons bankje  niet zo onzichtbaar  was als  we  zouden willen.  Daarna gingen we altijd naar de Quick. Fish burger. Het was makkelijk, snel en gewoonweg lekker. Er was ook iets als een veggie menu, maar wie  gaat er  nu  naar  de Quick om veggie  te eten? We zaten meestal  buiten, daar kon hij een  sigaret  roken. Ik  heb nooit begrepen waarom hij de  smaak van  een burger verpestte met een vieze nicotinesmaak.

Hij moest een voorbeeld aan mij nemen,  zei  ik, en ook stoppen. Hij antwoordde dat hij het zou  doen, de  dag dat we  aan kinderen zouden beginnen.  Mijn milkshake  kon mijn rode hoofd  niet afkoelen.  Een gezin  samen.  Een kleintje erbij  aan tafel. Die gedachte maakte  van mij de gelukkigste vrouw. Ik was er klaar  voor en hij leek dat  ook te zijn.

We gingen  naar The Great Gatsby. Hij baalde, want hij had Iron  Man 3 willen zien. Maar  we kozen voor The Great Gatsby omdat  die vroeger  op de avond  draaide.  Het  was een  mooi  liefdesverhaal,  ik had het boek ooit voor  school  moeten lezen en Leonardo DiCaprio speelde in de film. In de  bioscoop hield hij  mijn hand vast.  Dat vond ik altijd zo raar, niet zozeer dat hij mijn  hand vasthield maar dat  hij dat pas deed in de  bioscoop. Alsof enkel  in het donker  en in het park onze liefde  zich mocht uiten.

Ik  was vergeten  hoe goed het verhaal was. Ik keek naar  Leonardo maar dacht aan hem.  Zijn duim streelde de mijne. Traag en zacht. Hij hield het vol.  Een  film lang. Pas later  drong  het tot me door. Hij deed het  niet alleen voor  mij. Hij  deed het ook voor zichzelf.

Hij  stond erop mij thuis af  te zetten,  maar ik zei  dat het  niet nodig was. Ik was nog  niet  klaar om hem  aan vader voor te stellen.  Het was  een mooie  zomeravond en ik wilde nagenieten van onze avond  samen  door rustig naar huis te  lopen. Aan zijn  ogen  zag ik hoe ongemakkelijk hij zich erbij voelde dat hij me alleen moest laten  gaan.  Hij  had  geen tijd,  zijn  dienst begon.  Hij maakte zich ongerust over mijn wandeling in het donker, ik verzekerde hem  dat het oké was. Dit  was  onze stad, onze buurt.  Hier was ik veilig. Hij knuffelde me, ik gaf hem een laatste  zoen op zijn lippen en wachtte tot  hij in zijn auto  stapte.

De  radio  sprong automatisch aan toen hij de  motor startte.  Vreselijke  muziek. Ik  schoot in  de lach. Het was de laatste keer dat ik  zo heb gelachen. Een warm gevoel dat me deed uitkijken naar  morgen.  Alleen wist  ik niet  dat morgen nooit zou komen. In ieder geval niet de morgen  die ik voor ogen  had.

Het  is wonderlijk hoe je soms voelt dat je  aangesproken wordt, ook al  heb  je  je  oordopjes  in en luister  je naar muziek. Was  ik humeurig geweest, dan  zou ik doorgelopen zijn, maar  ik was zo gelukkig dat ik stopte en me  nieuwsgierig omdraaide. Ik zag hen komen aanlopen.  Zij gaf me een  zoen  en  hij begroette  me  van een afstand, zonder  kus  of hand. Ze  vroegen hoe  het met  me ging en ik  probeerde zo  neutraal mogelijk te antwoorden. Ik  wilde niets zeggen wat  aanleiding  kon geven tot  een preek. Ik kende  hen al mijn leven  lang. We  hadden samen gevoetbald, hadden samen op school gezeten, we hadden  samen twee zomers in een restaurant gewerkt en waren ooit eens samen  op vakantie geweest. Alleen waren  ze nu verloofd en ze waren  ook opeens erg gelovig geworden. Niet gelovig  zoals  onze vaders. Op een andere manier. En  dat zorgde ervoor dat ze afstand van me namen. En ik ook  misschien van hen.

Ondanks de soms moeilijke en  ongemakkelijke gesprekken die  we hadden, bleef  het fijn hen te zien. Ik keek naar  hen beiden en dacht aan al het moois dat we deelden. We waren verbonden, familie, niet  door bloed maar door onze gedeelde  levenservaringen. Zij vroeg me of ik hen  met iets kon helpen. Was ik humeurig geweest,  dan had ik een  excuus  gevonden. Maar  ik was gelukkig, dus ik zei ja.

Het  was  tien  voor  halfvijf in de ochtend, ik lag  op  bed en kon mijn  ogen  amper openhouden. Ze  hadden een  goedkope  vlucht vanuit Parijs naar Nador geboekt, dat zeiden ze althans. Alleen moesten ze heel vroeg de bus nemen  in het  centrum van Brussel. En  de  eerste bus  vanuit ons stadje naar Brussel  ging te laat.

Af en  toe keek ik op mijn horloge,  want ik  wist dat als  ik maar een minuutje te  laat  was, ze zouden  aanbellen. Ik  wilde niet dat vader en mijn kleine broertje wakker  zouden  worden.

Ik zat al in  vaders auto toen ik hun  koffer hoorde komen aanrollen. Ze  hadden één grote grijze  koffer  op wieltjes bij  zich en elk  een kleine rugzak.  Ik  wilde  helpen  met inladen, want het laatste wat ik wilde was een preek van vader vanwege een kras op zijn nieuwe  auto. Hij zei dat  hij  het liever  zelf  deed. Onderweg zeiden we  niet veel. Ik wilde muziek opzetten maar deed het niet. Ik  wist  dat ze heel  gelovig  waren  geworden en wilde om halfvijf ’s  ochtends niet  in een gesprek  verwikkeld  raken  waarbij ik mijn favoriete  nummers moest verdedigen.

Enfin, we kwamen aan bij het busstation  in Brussel. Ik  stapte uit  en  keek toe  hoe  ze  hun bagage  uit de kofferbak tilden. Voor een  reis naar Marokko hadden ze bijzonder weinig bij  zich, vond ik. Voor elk familielid  neem je  doorgaans  minstens  een  shirt, broek,  of een paar schoenen mee en  elk  jaar wordt de familie groter. De verwachtingen kunnen  hoog zijn. Ik had het daar, op dat  moment, moeten  weten. Ik had zoveel moeten weten. Maar je weet niets tot  het te laat  is en je je realiseert  dat je al veel eerder  vragen had moeten stellen. Met  de  muziek zachtjes aan reed ik  terug  naar  huis en hoopte dat broertje mij zou laten  uitslapen.  Zij liepen op dat moment  het busstation binnen.  Daar  hebben ze een  derde persoon opgewacht. Drie uur later  lag  ik in  bed en bliezen  ze  hun grijze koffer op. Ze namen het busstation en zestien mensen mee.

Ik  wist het niet,  meneer. Ik wist  het  niet  tot ik wakker werd  en het  nieuws zag.’
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Ze vertelt haar  verhaal zonder emoties. Sec.  Alsof ze verslag doet van een  doorsneedag.  Ik laat haar woorden op me  afkomen, ze  klinken eerlijk.

Terwijl ik haar zin voor zin hoor  vertellen dringt  het voor het eerst tot  me  door dat er na  haar verhaal niets  meer zal volgen. Dat het verhaal  hier  ophoudt. Hoe heb  ik in godsnaam  kunnen  denken  dat haar  verhaal iets zou  veranderen?  Het verandert  niets. Ik  krijg  Maria nog steeds niet terug. Jarenlang heb ik  gewacht op antwoorden, en nu  ze er zijn, volgt er niets.

Ze is uitgepraat, het is stil nu. Traag neem ik  mijn  laatste slok thee.  Beiden staren we naar  ons lege glas.

Voor  het eerst heb ik het gevoel dat er  iemand tegenover me zit die mij misschien wel  in het diepste kan begrijpen. De eenzaamheid en al  wat komt kijken bij verlies.

Ze haalt  het  witte  papier tevoorschijn en vraagt met een trillende  stem of ik  het wil tekenen. Ze wil hier duidelijk weg.  Ik begrijp het.  Ik neem haar balpen vast en teken voor ontvangst  van de boodschappen. Het lukt me goddank in  één keer. Ze staat  op en loopt richting de  voordeur. Halverwege stopt ze en keert terug.  Ze neemt  alles  van de tafel behalve  het glas dat ik nog in mijn handen  heb en gaat ermee naar  de gootsteen.  Ze begint de  glazen en de  theepot af te wassen. In een  mum van  tijd is de keuken weer opgeruimd. Dan loopt ze de  deur uit.
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De volle maan. Ze is groter dan ik haar ooit  zag.  Ze. Mama.

Onze straat  is  verlaten. Er rijden zelfs geen auto’s. Morgen moet ik terug naar Hassan. Wat zal ik  hem  vertellen?  Ik vraag  me af of de oude man me opnieuw zal vragen. Ook  al weet  hij dus wie  ik ben, het is geen slechte  man. Ik heb  heel wat slechte mensen ontmoet na mijn arrestatie.  Hij maakt  daar geen deel  van uit. Iemands ware aard  laat zich  niet  verstoppen, hoe  hard die ook roept of  scheldt.

Ik vraag me af wat de oude man nu doet. Is hij net  als vader en Karim al diep  in  slaap? Ik had nooit gedacht dat een onbekende zo rustig zou blijven, oog in oog  met  mij. In  alle  scenario’s die ik me kon indenken, eindigde  een onthulling van mijn identiteit met agressie. Met iemands woede, die  enkel zou  bedaren  door mij fysiek of  emotioneel te  raken. Misschien  heb ik geluk  dat mijn eerste confrontatie met deze  oude  man  was. Iemand die me slechts dwong mijn verhaal  te vertellen.

Mijn verhaal dat ik al tientallen keren  heb moeten  vertellen. Aan de advocate. De politie. De psychiater. De krant  die beloofde een  eerlijk  portret van  me te maken. Ik heb het alleen vader nooit  verteld.  Toen ik ’s ochtends het nieuws zag, was ik zo  bang dat ik stil  bleef. Ik wachtte op  iets dat zou uitwijzen dat de beelden niet klopten, een vergissing waren, dat ik er niets mee te maken had.  Maar ze kwamen steeds dichterbij: sirenes, helikopters, politiewagens, agenten, journalisten, camera’s  en nieuwsgierigen. Vader heeft me  na mijn arrestatie lange tijd niet  mogen spreken. Hij vernam  alles via de advocate. Wist hij maar  hoe  erg  het mij spijt.

Eenzaam. Dat is wat in me opkomt  als ik aan de oude man  denk. Het lijkt een lot dat we  delen. Maar hij zal  mij wel niet  meer willen  terugzien na het aanhoren  van mijn  verhaal. Hij zal  wel denken dat ik  lieg,  dat  ik de excuus-Marokkaan uithang. Dat het  weer de fout van  iemand anders is. Had een  weigering  van  mij het  koppel afgeremd?  Had het  hun timing verpest? Had het ervoor gezorgd dat het plan werd  uitgesteld waardoor er misschien nog iets tussen zou  zijn gekomen, en nog iets, totdat  er niets meer van overbleef?

Ik adem de nachtlucht in en denk  aan  eerder  vanmiddag.  Aan  hem. Hij  is  vader  geworden. Van een  Samir. Wat een fijn jongetje. Ik dacht dat hij  misschien wel die woorden in mijn  oor zou fluisteren. Dat hij mijn  spiegel zou  zijn. Dat  ik nog steeds een goed mens ben.

Is er een manier om spijt te laten zien, voelen? Spijt  tonen lijkt  iets van een  ander vragen  wat moeilijk te geven is. Vergiffenis.

Ik doe het raam  dicht. Het is kil geworden in mijn slaapkamer.
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Rood.  De ouders  schreeuwen naar de jongen. Een rode kaart en terecht.  Hij  sprong  met zijn  twee  voeten op de onderrug van  zijn  tegenspeler.  Een man en vrouw hollen  naar  het kermende slachtoffertje. Hun zoontje, denk ik.

Soumia staat verderop, bij het hek.  Ze lijkt  te aarzelen of  ze wel of  niet het veld  oploopt.  De  coach probeert  haar broertje te bedaren. Hij houdt hem stevig bij de bovenarmen  vast en wil dat hij zich verontschuldigt bij zijn tegenspeler. Maar de woede van Soumia’s  broertje ebt niet weg. Hij maakt zich  los van zijn coach  en  beent  boos naar de kleedkamer.

‘Rood?!! Ongelooflijk. Kijk, dat is het probleem tegenwoordig, Luc. Het is  allemaal zo  mak  geworden. Als  je hiervoor al een  rode  kaart krijgt. En dan vragen  ze zich af waarom  al die  nieuwe profs alleen maar kunnen schwalben.’ Albert  applaudisseert als steunbetuiging  voor  Soumia’s kleine  broer.  Hij moest eens weten.

Ik  zie Soumia nu  rond  het veld stappen. De handen in haar broekzakken, hoofd naar  beneden. Ze  loopt richting haar  wegbenende broertje.  Intussen hinkt het tegenspelertje tussen  zijn ouders in naar  de  kant.

Een  nieuw spelertje komt in het veld en de scheidsrechter geeft met een fluitsignaal  een vervolg  aan  de wedstrijd. De ouders moedigen hun  kinderen weer aan,  iedereen  roept, en de twee  spelers die het veld  hebben verlaten lijken alweer vergeten.  Geen speler is belangrijker  dan  de ploeg.

Albert staat op. ‘Kom,  we gaan naar de  kantine.’ In  de  verte  staan Antoinette  en Jacqueline al  naar ons  te wuiven.
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Albert komt terug met vier  biertjes  en een koffie.  Ik luister  hoe iedereen over  de afgelopen  dagen vertelt. Niemand heeft iets bijzonders te  melden. Verhaaltjes over kinderen en kleinkinderen. Opmerkingen over  het  nieuws en de politiek. De ene  partij zei dit, de andere zei dat.  Het gaat  meestal  over buitenlanders, die  hebben hier dit gedaan en  daar dat  gedaan. Volgens Jacqueline zal de islam ons gaan overheersen. Ze zegt dat haar zoon, die in het onderwijs werkt, al  ziet hoe jongeren niet  meer  naar hem luisteren  maar  naar Allah. ‘Ja, dat  is  soemissie’,  antwoordt onze  tafelgenoot  Bernard. Albert knikt instemmend. ‘Mijn zonen hebben het  er ook  vaak over’, zegt hij. Albert  zegt dat het soumission is wanneer de linkse partijen de invoering van  nieuwe  wetten en  regels tegenhouden die de islam kunnen stoppen.

Ik vraag of het feit dat de politie  niet  optreedt  tegen Marokkanen die dubbelparkeren ook soumission is.

‘Zeker,’ zegt Bernard, ‘dat  is allemaal soemissie.’

‘We hadden Maria nooit verloren als die  soumission-mensen er  niet waren  geweest’, zegt Albert.  Iedereen knikt voorzichtig mee. Maria blijft  een gevoelig  onderwerp, ook al is het bijna vijf  jaar later. Het wordt even stil.

Ik voel als vanouds een  woede opborrelen,  alleen weet  ik niet meer precies op  wie die zich  richt.  Op Soumia? Op de Marokkanen, op moslims,  op Albert, bij wie ik de laatste tijd mijn  gedachten  niet  kwijt kan?  Een groot deel van de woede richt zich  op mezelf. Ik  weet dat ik  meer had  moeten doen. Dat ik beter naar haar had moeten luisteren. Dat ik  meer interesse had moeten tonen in wat  zij  graag  had. Ik had het niet vanzelfsprekend moeten vinden  dat we elk weekend naar hier kwamen, elke zaterdag steeds dezelfde babbels.  Ik had me open moeten  stellen voor haar interesses.  Ik had moeten letten op wat ik zei  over alles  en iedereen, zodat ik met mijn woorden niets  doodtrapte waar  zij van hield.

Soms voelt het alsof ik  haar meer van het leven heb beroofd dan die verdomde  terroristen. Zij haatten  haar tenminste,  zij haatten  haar  en ons allemaal. Maar ik  hield van haar.

Ik probeer mezelf in te houden maar het doet pijn tot in mijn botten. Niet hier. Niet  aan tafel. Een geluid duwt zich als vanzelf uit mijn mond. Een kreet tussen woede en verdriet  in.

Het wordt stil  in de  kantine.  Iedereen kijkt me aan. Antoinette sist naar  Albert omdat hij  over Maria begon. Albert  wordt op  zijn  beurt boos.  ‘En ik  dan?  Mag ik ook iets voelen, iets zeggen? Ben ik dan niet haar broer? Verdomme,  en ik dan?’

Ik snuit mijn neus een paar  keer en adem diep in als  teken dat  we weer  verder kunnen. Jacqueline  klopt me  op de rug.  Bernard  begint over  iets anders te praten maar ik wil dat ze het over Maria  blijven  hebben. Ik wil het  over Maria hebben.

Ik  zie haar  thee drinken  bij de overburen. Ik zie haar lachen  en  praten. Haar jurk mooi over  haar benen.  Haar handen  in haar schoot.  Ik zie  haar  aan tafel hier in de kantine. Ik zie haar glimlachen  terwijl ze luistert. Ik  hoor Albert iets mompelen. Ik  weet niet wat hij  zegt maar ik mompel als vanouds dat  ik het met hem eens ben, dat het hun schuld is, dat ze  terug mogen gaan naar  waar  ze  vandaan komen. Dat het allemaal terroristen  zijn en als  ze dat  niet zijn,  ze  alles aanvaarden, goedpraten of er begrip  voor opbrengen.  Dat de taxi-terroriste nooit vrij had mogen komen, dat ze het land uitgezet moet worden, zoals de minister wil. Dat  ze  eigenlijk de  doodstraf verdient.  Ik  knik en knik en knik  en span mijn spieren terwijl ik plots  haar met het glaasje thee tussen haar  handen weer  tegenover me  zie.  Soumia. Haar vriendelijke blik. Ik  duw mijn stoel naar  achteren en loop naar de deur. Ik ben misselijk. Mijn voeten stappen  sneller naar huis dan  ze  gewoon zijn.
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Nog voor ik in  de kleedkamer sta, hoor ik hem vloeken. Als ik  de  deur open, zie ik hem zitten  huilen  op de bank. Hij smijt  zijn schoenen een voor een  weg,  de inhoud  van zijn  sporttas ligt verspreid over de  vloer.

Hij  roept  tegen me terwijl hij  huilt.  Hier en  daar, tussen de  hoge noten  van het  snikken  door,  hoor ik woorden die  ik samen  kan plakken.

Ze zijn allemaal  tegen  hem. De spelers  en de scheidsrechter. Ze willen niet dat hij speelt.

Ik probeer hem te  kalmeren en hem op een ander spoor  te zetten. Ik  hoor vaders toon in mijn  stem.

Hij propt  zijn kleren in  zijn tas. Elke beweging is er eentje van agressie. Ik  weet niet goed wat ik  wel of  niet moet doen.  Hoe aanwezig ik  de laatste weken ook  ben geweest  in zijn leven,  veel  hebben  we  niet  gesproken. Ik breng hem waar hij  moet zijn en  op de dagen  dat hij vrolijk is,  doen we vooral alsof er niets gebeurd is.

Ik ga  naast hem zitten, leg mijn arm om zijn schouder heen en probeer hem  tegen me aan te drukken. Hij neemt mijn hand vast en knijpt  er  pijnlijk hard in. Daarna duwt hij  kwaad  mijn  arm weg.

‘Ze noemen  mij allemaal terrorist! Ik  ben geen terrorist.  Jij bent een terrorist. Jij.  Ik ben geen  terrorist’, roept hij.  Hij  blijft huilen, luider.

Ik leg  mijn handen op mijn knieën. Ik prent mezelf in dat dit moment niet  het mijne is  maar het zijne. Ik moet er  zijn voor  hem. Ik wist dat dit onderwerp ooit  eens ter  sprake zou komen. Ik  had gehoopt dat het op een rustiger  moment  zou zijn.

Het is mijn eigen schuld. Ik heb meerdere  kansen laten liggen om met hem te praten. Ik had hem  moeten aanspreken  toen ik het tijdschrift  in  zijn  kamer vond. Ik had erover moeten beginnen toen we van  school naar huis liepen. Ik had het gesprek moeten aftrappen, maar ik heb gewacht, te lang, hij is  me alsnog voor.

Ik besluit af te stappen  van het idee dat ik hem moet overtuigen  dat het goed komt.  Want wat als het niet goed komt? Wat als hij voor de rest  van  zijn leven zal  moeten aanhoren dat  hij de broer van  een  terroriste is? Wat  als velen  hem  zijn  succes  en geluk nooit zullen gunnen?

Ik spreek zijn naam uit,  maar voordat ik aan mijn eerste zin begin, brult hij dat  het  allemaal  mijn schuld is. Dat iedereen zegt dat hij een terrorist is.

Hij zegt dat de jongen op  het veld hem een  terrorist  noemde. Hij  zegt  dat ze hem  op school een  terrorist  noemen. Hij zegt dat  ze  op internet zeggen  dat hij  waarschijnlijk ook een  terrorist zal worden.  Hij zegt dat de oudere jongens die hem  in  het  parkje een pak  rammel gaven hem een terrorist  noemden. Hij roept dat hij geen  terrorist is. Hij  herhaalt  het, en  nog eens.

Nu  zeggen dat het allemaal goed komt is hetzelfde  als  zeggen dat wat hij meemaakt  niet erg is,  dat het als  een klein  wondje vanzelf zal genezen. Opstaan  na een  pak  rammel is makkelijk  de eerste keer, zelfs  de tweede keer, maar  het leven houdt geen  rekening met hoe vaak je bent gevallen en opgestaan. In het leven  gaat  het erover hoe recht  je  je rug houdt. Hoe groot je glimlach  is.

Hij heeft gelijk. Het zijn mijn fouten waar hij voor  moet boeten. In de ogen van de wereld is hij de broer van een  terrorist. Ik realiseer  me  hoe  sterk hij al die jaren geweest is. Hij heeft het lang moeten inhouden. In zijn  eentje. Wat een held.

Ik raap zijn schoenen van de grond  en zet ze voor zijn  voeten. Hij kijkt me aan. Zijn gezicht is helemaal rood van het  huilen. Ik veeg met mijn  handen zijn wangen droog. Hij weet niet  wat hij moet doen, maar ik weet het nu  wel.

‘Karim. Ik  kan je wel zeggen dat  jij geen terrorist bent, maar dat  betekent niet dat  anderen  dat niet zullen zeggen. Het  is mijn  schuld. Je hebt gelijk. Maar je zult moeten leren om hiermee om te gaan. Want niemand zal je hiertegen kunnen  beschermen  behalve  jijzelf. Snap je?’

Hij begint  weer te  snikken.

‘Kijk me aan… kijk me  aan. Luister. Je  mag huilen maar daarna moet je een  keuze maken.’

Hij kijkt  me vragend aan.

‘Wie wil je zijn? Wie  wil je worden?’

‘De  beste  voetballer…’

‘En  waar leeft een voetballer?’

‘Op een voetbalveld.’

‘Dan moet je  je  schoenen  weer aantrekken  en je  ploeg aanmoedigen.  Jij moet daar  terug op  het veld staan en aan het einde van  de wedstrijd  elk van die spelers  de hand schudden,  met  een  glimlach en een rechte rug. Je kijkt hun in de  ogen en je  schudt handjes.  En als  er daar iemand is die jou een terrorist noemde, dan schud je  zijn  hand ook.  Niet omdat je bang  voor hem bent, maar omdat je juist niet bang bent. Want jij gaat niet weglopen, jij gaat daar staan, niet voor hen maar voor jezelf. Zodat je niet vergeet  dat jij  een  voetballer bent en dat het veld jouw thuis  is. Laat  niemand je wegjagen, Karim, laat niemand jou overtuigen om je  thuis  achter te  laten. Trek je schoenen aan en  loop terug naar  het veld.  Ga naast de andere spelers zitten  en moedig je ploeg  aan. Oké?’

‘Oké.’

Hij trekt aarzelend zijn  schoenen  weer  aan.

‘Wees niet bang’,  zeg ik terwijl ik hem een duwtje in de rug geef.

Ik loop  hem achterna. Ik adem diep uit en voel  de drang  om  te  huilen.  Hassan zei dat  ik dat nodig heb. Dat  ik  het vaker moet laten gebeuren.  Maar nu niet.  Dit is Karims  moment.

Ik loop  weer terug naar de hoge  bomen. Vanaf  de andere  kant van  het veld komt de coach  me achternagelopen. Hij bedankt me  voor mijn  bemiddeling maar zit duidelijk nog  met iets.

‘Ik heb hen jouw broer af en toe  een terrorist horen noemen, en ik wist niet wat ik ermee aan  moest’, zegt  hij. Hij kijkt  me  niet  aan.

Het liefst zou ik hem zeggen dat het niet  erg is en dat het allemaal wel goed komt.  Maar  net  als bij  broertje  laat ik die gedachte achterwege, want het zal niet allemaal goed  komen als we blijven wegkijken.  Ik probeer  zo  vriendelijk mogelijk te klinken.

‘Denk jij dat Karim een  terrorist  is?’ vraag  ik.

Ik zie  dat de  coach  schrikt van mijn vraag. Hij  wil  zoveel zeggen  dat  hij begint te stotteren.

‘Absoluut niet.  Nee.  Helemaal niet.  Je denkt dat toch niet?’

‘Ik  niet,  maar zolang  jij er niets aan  doet, zal  hij  geloven  dat  jij ook zo  over hem denkt. Als  je  gelooft  dat  hij geen  terrorist is, dan  moet jij  voor  hem opkomen. Hij is  elf.’

De coach kijkt achterom en  we kijken een  tijdje samen naar Karim. Hij zit op de bank tussen zijn ploeggenoten.

Dan kijkt de coach  weer naar mij.

‘Je  hebt  gelijk. Je hebt  gelijk.’

Ik glimlach. Hij ook. Het gesprek is duidelijk afgelopen en toch  staat hij hier  nog. En sta ik hier  nog. Ik weet niet goed waarom.  Hij lacht opnieuw en dan  voel ik iets in  mijn buik gloeien. Mijn  lichaam lijkt  verrast  te  zijn door  het gevoel, een gevoel  waarvan ik dacht dat het definitief uitgedoofd was. Dan voel  ik de warmte  naar boven klimmen.

Ik  bloos.
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Thomas legt de zeep en  het washandje klaar terwijl het bad volloopt.  Ik zit op  het deksel van de wc, naakt, wachtend tot het zover is. Dan neemt hij mij bij de arm. Mijn tenen zoeken  grip terwijl hij me  overeind helpt en me naar het bad  begeleidt. Mijn linkerbeen  gaat  over de badrand en dan mijn  rechter. Thomas is niet meer die vrolijke  beginneling die een paar jaar geleden  aan de deur kwam  aankloppen. Dat merk ik  aan zijn geroutineerde  handelingen, maar ook aan  zijn  ongeduld. Zijn  toon. ‘En nog een okseltje, meneer Verbiest, en dan zijn we er.’

Ik denk aan Soumia.  Zij komt straks weer met mijn boodschappen.  Het  is moeilijk  om het aan mezelf toe te geven  maar ik  kijk ernaar uit. Ze blijft me  bezighouden.  Ik heb lang  nagedacht  over wat ik  haar  nog  ga  vragen.

Thomas  gooit water  over mijn hoofd. Ik hap  naar adem. Ze weet niet wie  ik ben. Nee, dat weet ze niet, hoe zou ze het moeten weten?

Ik  word snel afgedroogd, aangekleed,  naar beneden gebracht  en op de sofa gezet. Thomas kijkt nog  een laatste keer de woonkamer rond en trekt zijn jas aan. Hij vraagt of alles in orde  is. Ik voel  hoe nat mijn  haar nog is, een druppel  vindt zijn weg  langs  mijn rug  naar beneden. Ik knik  en laat hem  vertrekken.

Niet veel later gaat de bel van de voordeur. Ik schuifel  naar de  gang en  gebruik mijn beide handen  om aan de  deurknop te draaien.  Ik ben zenuwachtig, maar  niet meer zo erg als de  vorige keren. Het  lukt.  Ik trek de  deur  open en  zie een jongeman staan met een tas boodschappen.

‘Meneer  Verbiest?’

Ik knik.

Hij steekt zijn hand uit en  stelt zich voor.  Mijn ogen richten zich daarna  naar  de grond, naar de  boodschappentas.  Het  is geen tas van Hassan. Nee, het is er een  van  die verdomde  supermarkt. Van de Carrefour.
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Door  het grote raam kijk ik naar binnen. Hassan staat  achter zijn  kassa zorgvuldig iets  op te  schrijven, terwijl hier buiten twee  klanten groente en fruit in hun  mandjes verzamelen.  Ik  wacht lang  genoeg om zeker te zijn dat ze niet plots in  de winkel opduikt.

De klingel  aan de  deur  kondigt mij aan. Hassan  kijkt verrast op en groet  me. Ik knik afgemeten  terug en  schuifel door  naar de rekken met levensmiddelen die ik niet nodig heb. Ik  voel dat Hassans blik mij volgt. Ik twijfel nog  even, loop  dan toch naar hem terug. Hij steekt zijn hand enthousiast naar me uit.

Plichtmatig  pak  ik de hand vast en  vraag onmiddellijk of hij  het is die haar  heeft ontslagen. Hij schudt  zijn hoofd.

Hij legt me uit dat  thuiszorg er  lucht van kreeg  dat Soumia hier werkt en dat ze het  geen goed idee vinden  dat  iemand met haar verleden bij thuiszorgcliënten over  de vloer komt. Thuiszorg kan het moeilijk uitleggen aan de  mensen,  vinden ze. Kwestie van ethiek. Hij zucht.

Ik erger me  dat iets  voor mij wordt beslist zonder dat om mijn mening is gevraagd.  Ook  mijn mening  wordt me afgenomen.

Hassan  vraagt me of  alles in  orde is.  Ik  knik, maar het is niet zo. Ik  wil Soumia  graag terugzien.  Mensen  zullen me voor gek verklaren  en misschien ben ik dat  ook. Maar er is iets aan  haar  wat me doet twijfelen.  Er is iets wat niet klopt,  met haar of met mij, en  ik wil weten  hoe het  zit.  Ik moet haar vanavond zien, ook al is het de  laatste  keer, maar  vanavond  moet  ik haar zien. Juist  vanavond. Dan pas zal ik weten waar  ik  sta.

Ik vraag Hassan of er een mogelijkheid is om  Soumia toch  bij me langs te  sturen als ik  nu wat  bestel. Hij kijkt  me onderzoekend  aan. Maar ik  weet  zeker dat ik  dit wil, en  vraag  het  hem  opnieuw. Hassan  staart  een tijdje voor zich uit en knikt dan toch. Hij zegt  dat het in orde  komt.

De spanning in mijn buik ontknoopt zich.

Dan hoor  ik Hassan vragen wat ik moet hebben. Ik zeg dat ik  vanavond weer thee  wil drinken.  Een  Marokkaanse thee. ‘Ik  heb  alleen muntblaadjes nodig, thee heb ik nog  voldoende.’

Hij zegt dat ik  de  smaak te pakken heb  gekregen en  begint te ratelen  over  echte  thee, de beste thee die enkel in zijn geboortedorp nog gezet  wordt. Mijn  gedachten dwalen af naar vanavond. Als we weer tegenover elkaar zitten.

Ik  wacht tot Hassan tussen twee  zinnen door adem haalt en benut de adempauze om  afscheid  te  nemen. Hij bedankt me voor mijn  komst.  Ik vraag hem  of zij op de  hoogte is  van de beslissing van  thuiszorg. Hij  schudt zijn hoofd.  Ik vraag hem om  dat zo  te houden.  Hij knikt  en komt achter zijn toonbank vandaan  om de  deur  voor me  te  openen. Hij bedankt  me nog eens. Ik  begin me aan  zijn herhaaldelijke ‘dank u’ te  ergeren. Hij hoeft  me  niet te bedanken.  Dit doe  ik voor hem  noch  voor  haar. Dit doe  ik voor  mezelf. Ik vraag hem of  ze vanavond laat  kan komen,  zo  laat mogelijk. ‘Halfelf!’ Hassan  begrijpt dit  niet zo goed, maar dat hoeft ook  niet. Hij zegt gelukkig nog een keer dat het in  orde komt. Dat ik op hen  kan rekenen.

Tegen de  wind  in  loop ik naar huis.  Ik probeer  me voor  te stellen wat het weerzien me  zal  brengen, maar ik zal  het  niet weten  tot het gebeurt, vanavond,  vannacht.
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Ze is stipt op tijd. Ze glimlacht zodra ze me ziet  en als  ik haar  van  de voordeur naar  de keuken begeleid,  vraagt ze hoe  het met me gaat.

Ik haal mijn schouders op, ik  weet het  niet zo goed.

Dan vraagt ze beleefd of ze  aan de thee mag beginnen.  Ze trekt haar jas  uit  en vult de ketel met water. Haar  tasje met het  bosje munt  ligt al  op  het aanrecht.

Ik kijk naar de klok. 22.34

Om 22.41 uur komt  ze  tegenover me  zitten en ze vult de glaasjes.  Eerst het  mijne, dan dat van haar.

‘Lekker.’

‘Echt?’

‘Heb je geoefend?’

‘Nee, niet echt, of ja,  ik maak  de laatste  dagen vaker thee thuis.’

‘Hij is  beter dan de vorige.’

‘Dank u.’

‘Je lijkt verrast  dat  ik  hem  lekker vind.’

‘Een beetje. Misschien is het omdat  ik hem met mijn moeders thee  vergelijk. Tegen mama’s  thee kan ik niet  op.’

‘Wat  vindt zij dan?’

‘Wie? Mama?’

‘Ja.’

‘Als ze er nog zou  zijn, zou ze zeggen dat hij nog niet goed genoeg is.’

‘Dan is  het niet  goed  genoeg,  denk ik.’

‘Ja.’

Ik neem nog een slok. ‘Is je  moeder  overleden?’

‘Acht jaar geleden. Ze had kanker.’

‘Ah  zo. Dat spijt me.’ Ik schraap mijn keel. ‘En  je broertje? Gaat hij  het record verbreken?’

‘Hij is  onderweg.  Hij zegt dat het zal  gebeuren.’

‘Dat gaat hem  zeker lukken. Hij is  goed.’

‘Hoe  weet  u dat? Hebt u hem zien spelen?’

‘Ja. Ik was te vroeg  voor de wedstrijd van de eerste ploeg en zag  hem voetballen.  Dat wil zeggen, ik denk dat hij het  was.’

‘Ik wist niet dat u graag naar  voetbal keek?’

‘Wel,  ik ben  nu wel  benieuwd om te zien wie mijn record zal verbreken.’

‘Uw  record?’

‘Ja, dat van mij. Drieënveertig goals.  In 1965.’

‘Echt?’

‘Kan een oude man geen kampioen geweest zijn?’

‘Eh… jawel. Ik bedoel: wat een toeval.  Broertje zal mij niet geloven  als ik hem  vertel  dat ik u ontmoet heb. Dat ik weet wie u bent.’

Dat weet je niet, Soumia.

‘Zou ik u iets mogen  vragen?’

‘Hangt ervan af.’

‘Als u hem eens ziet op  het voetbalveld. Zou u iets tegen  hem  willen zeggen? Dat hij  goed bezig is? Het  zou ontzettend veel voor hem betekenen, denk ik. Hij  heeft momenteel  wat problemen.’

‘Zoals?’

‘Wel, ik  ben  zijn zus  en  dat zorgt ervoor dat  hij het lastig heeft op school  en  op het veld. Ze noemen  hem een  terrorist.’

Ik knik.

‘Dat  is  heel erg lief, meneer. Trouwens, ik  vind het fijn dat thuiszorg dan toch weer hulp nodig  heeft. Ik  dacht dat  ik u niet meer  zou zien.’

‘Schenk je  nog  een glas?’

‘Tuurlijk.’
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23.35 uur.

‘Ik heb een belangrijke vraag voor  je, Soumia.’  Ik  neem een slok  thee. ‘Als je niet wist dat dat koppel de boel ging  opblazen, waarom heb je  dan in de gevangenis gezeten?’

Ze schrikt dat ik het  onderwerp  opnieuw aansnijd en draait  met haar glas.

‘Ik weet  het niet.’

‘Hoezo,  je weet het niet? Er  moet een reden zijn. Anders laten  ze je toch vrij?’

‘Het  is moeilijk  uit  te leggen.’

‘Probeer.’

‘Ik denk dat er twijfels waren of ik het  echt wist of niet. Het  ging in  de rechtszaak  de kant op dat ik het  wist.’

‘Zomaar?’

‘Ik kan het moeilijk  uitleggen.’

‘Je blijft  dat  maar zeggen.  Dat is geen  antwoord.’

‘Het  is moeilijk uit te leggen, meneer, want ik snap het zelf ook niet helemaal goed.’

‘Ik heb  horen  zeggen dat  jij in het verleden hatelijke boodschappen  verspreidde.’

‘Nee, ja, maar dat klopt niet echt. Ik heb  ooit  eens iets op mijn Facebookpagina geschreven. Maar ik was boos. Ik  was boos  door  een afschuwelijke gebeurtenis  in  het Midden-Oosten. Ik schreef  dat ik het kon begrijpen als  sommige mensen  gruwelijkheden  pleegden nadat  hun zelf  zoiets ergs was aangedaan,  maar ik legde het  niet goed  uit en ze zeiden  dat ik het goedpraatte. Dat  is  al. Ik was even boos.’

‘Misschien was je die  nacht  van de aanslag dan  ook gewoon  even boos?’

‘Nee,  absoluut niet.’

‘Je moest hen wel  goed kennen  dan.  Dat koppeltje. Dat  waren dus  jouw vrienden?’

‘Ik kende hen goed, zonder hen echt te kennen.’

‘Dat klinkt vreemd. Waren ze  dan jouw vrienden of niet?’

‘Ja… ja, ze wáren  vrienden.’

‘Dus  ze waren jouw vrienden, maar je  wist het niet.’

‘We zijn samen  opgegroeid.  Ik kende  hen van vroeger, maar  ik wist niet waarmee ze bezig waren.’

‘Had je dat niet moeten  weten dan?’

‘Ik weet  niet… Ik had hen nooit moeten brengen. Dat  weet ik wel.’

‘We  zullen het nooit  weten  dan.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Of jij het wel of niet wist.’

‘Ik zeg toch dat  ik het niet wist!’

‘Rustig, hé. Dat  zeg  je, maar het is aan  anderen om  dat wel of niet te  geloven.’

‘Wat ik ook  zeg  of doe, meneer,  soms heb  ik het gevoel dat mensen willen dat ik het heb gedaan.’

‘Wat?’

‘Ik ben de enige  die er nog  is. Die is overgebleven van die dag. Mensen hebben het leven verloren, die twee hebben zichzelf opgeblazen. Ik ben de enige die er nog  is.’

‘Let op wat  je zegt.’

‘Wat  bedoelt u?’

‘Let gewoon  op wat je zegt. Mensen hebben  hun geliefden verloren. Die mensen zijn er nog.’

‘Ik probeerde het  gewoon uit te leggen.’

‘Waarom ben je zo  geïrriteerd?’

‘Niet  door  u, meneer. Door  de situatie. Het  is moeilijk mensen ervan te  overtuigen dat  ik het niet wist.’

‘Je hebt wel vijf jaar in de gevangenis doorgebracht. Dat zou niet gebeurd zijn  als ze dachten dat je volledig onschuldig was.’

‘De rechter oordeelde dat ik het had moeten  weten.’

‘Ja, nu zijn  we weer bij  het begin. Kom, schenk me nog maar een glas  in.’

Ik kijk naar de klok, het  is bijna middernacht. Zij  draait  zich ook  naar de  klok.  Ze lijkt verbaasd te zijn dat het al  zo laat is en  maakt aanstalten om te vertrekken, pakt  haar jas.

Ik moet haar hier zien te houden, nog een paar minuten. Nog een paar minuten en dan weet ik het. Ik kijk naar de tafel en  vraag haar of ze  me kan helpen afruimen. Als ze met de theepot naar het aanrecht loopt, stoot ik snel  een  glas van  tafel. Ze zegt dat  het niet erg  is.

Dat ze  de  scherven zal opvegen.





72
 LUC

23.59  uur. De keuken  is weer schoon. Ik vraag haar om even te komen zitten, maar  ze benadrukt dat ze helaas  weg moet. Dat haar vader  zich anders zorgen zal maken.

Ik  moet haar hier houden, nog een minuutje.

‘Heb ik  je ooit verteld over mijn  vrouw, Soumia?’

‘Nee.’

‘Kom je even zitten? Ik  zou het fijn  vinden als je  over haar  hoort.’

De klok slaat middernacht. Eindelijk. We zijn nu precies vijf jaar  verder.
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‘Maria. We zijn vierenveertig jaar getrouwd geweest.’

‘Vierenveertig jaar! Hoe  mooi  is dat.’ Ze  heeft haar  jas uitgetrokken  en lijkt  erin  te berusten dat ze hier nog even  zal blijven zitten.

‘Weet je  hoe je dat doet,  Soumia?  Vierenveertig jaar getrouwd zijn?’

‘Als er  een  geheim  is, dan graag!’ Ze doet echt haar  best.

‘De  afgelopen jaren ben ik ermee bezig  geweest om  het uit  te  zoeken. Ik  heb het toch  kunnen vinden.  Vierenveertig jaar getrouwd  blijven doe je  door  elkaar  te  vergeven. Dat was  het moois  dat we deelden. Als Maria niet in staat  was  geweest mij te vergeven, was  ze nooit  gebleven.’

‘Hebt u haar dan nooit hoeven  te vergeven?’

‘Ik  kan het me moeilijk herinneren.  Waarschijnlijk wel  ooit, maar ik kan het  me moeilijk herinneren.  Dat zegt  toch veel  over  haar.’

‘Uw  vrouw doet me denken aan mijn moeder.’

‘Hoe oud was je toen  ze overleed?’

‘Negentien.’

‘Dat is jong. Wel, ik heb veel meer tijd mogen doorbrengen met  Maria. Dat is  een  geschenk.  Maar  sinds ze  weg  is, zie ik  in hoe  vaak ze mij  heeft vergeven. En  hoe vaak  ze dat in stilte deed.’

‘Mag ik  vragen wat er  met haar  is  gebeurd?’

‘Dat mag. Dat moet.’

‘Wat is er  gebeurd?’

‘Zij  is  gestorven. Vijf jaar  geleden.’

‘Zo  lang is dat nog niet.’

‘Het lijkt alsof het gisteren was.’

‘Was ze  ziek?’

‘Nee,  ze was in een betere conditie  dan ik. Als je haar zag, zou  je denken dat ze nog  een halve eeuw meekon. Ik  heb altijd  gezegd  dat ik  als eerste zou  gaan, niet andersom.’

‘Sorry. Ik zie dat u verdrietig bent  als  u over haar  praat.’

‘Weet je, Soumia. Dit is de laatste keer  dat we  elkaar zien.’

‘O.  Oké… Is alles in orde?’

‘Ja, alles is in orde.’

‘Oké. Ik vind  het spijtig. Ik kwam hier graag.  Mag ik  vragen  waarom?  Heb ik iets verkeerds gedaan?’

‘Soumia,  mijn vrouw  is vijf jaar geleden gestorven, bij de aanslag op het  busstation. Zij was één van zestien doden. Die twee mensen die jij daar naartoe  hebt gebracht,  hebben haar vermoord.’

(…)

‘Je  moet niet huilen. Het heeft geen zin.  We  zijn het huilen voorbij.’

‘Ik weet niet wat  ik…  het spijt me zo.’

‘Ik weet  het. Ik zie  dat je  dat meent.  Ik had niet  gedacht dat ik dat zou  denken, ik dacht  ook niet dat je ooit hier op haar stoel zou zitten. Maar het is zo en ik, ik  vroeg  me af wat je verhaal was. Wie je  bent.’

‘Meneer, het  spijt me zo  erg.’

‘Stop  met huilen nu.  Ik  wil je iets  vragen. Een  laatste keer. Nu je het weet. Wist jij het? Had  je enig vermoeden? Zelfs maar een klein vermoeden dat  ze iets  zouden doen?’

‘Meneer… ik zweer het.  Ik  wist het  niet.’

‘Maar  had je een vermoeden? Had het vermeden kunnen worden?’

‘Ja…  JA!’

‘Nee, stop verdomme met huilen. Wat bedoel  je?’

‘Ik  had gewoon  moeten doorlopen, ik had niet  moeten  luisteren naar  wat  ze  me te vertellen  hadden. Ik  had  nee moeten zeggen.’

‘Soumia, had het  vermeden kunnen worden?’

‘Ik…  Ik… Ja.  Ik denk het. We hadden het vaker over hen  en anderen. Wat ze soms zeiden. Het is mijn schuld. Ik  had beter moeten weten. Ik had aandachtiger  moeten zijn. We zagen hen wel veranderen, boos worden en  verbitterd  maar daar hield  ik me niet mee  bezig, ik was  druk met andere dingen. Ik zag hen  nog  steeds als die kleine  jongen en dat kleine meisje  uit  mijn klas,  vriendjes met wie ik ging voetballen. Ik herkende mezelf  voor een deel in hen, we hadden dezelfde  achtergrond. Daarom  heb ik nooit  gedacht dat ze iets zouden doen. Omdat wij zoiets nooit zouden  doen. We  zouden nooit iemand pijn doen.  Dat  is niet hoe  wij zijn opgevoed. Dat is niet  wat onze ouders ons hebben geleerd. Maar ze  hebben het gedaan. En ik heb hen weggebracht.’

Ik staar haar aan. ‘Ik heb er lang over nagedacht, Soumia.  Over die ochtend. Waarom  ben  ik niet meegegaan?  Waarom heb  ik  haar niet overgehaald  om in bed te blijven? Waarom ben ik zelf niet gegaan? Maar het  verandert niets. Ik zal mezelf moeten vergeven, nu zij dat niet meer voor mij  kan doen. Haar  vergevingsgezindheid is wat ik me herinner. Wat ik nog  van haar weet. Want al de  rest vervaagt met de  tijd –  de herinneringen, haar gezicht. Ik verlies haar  steeds meer en ik wil  me aan iets van haar vastklampen.’

‘Ik haat je  niet meer, dat denk  ik, ik wil je in  ieder  geval  niet  meer  haten, maar ik wil ook niet dat  je  hier ooit  nog een  voet over de drempel zet.’

‘Ik zou  heel graag  iets…’

‘Soumia,  zullen  we gewoon samen een laatste  glaasje  thee drinken?  In stilte?  Daarna  mag  jij vertrekken. We kunnen dan ieder verder  met ons leven. Je bent  een fijn  meisje.  Zet nog eens thee, wil je. Ik  wil nog een laatste keer  genieten van die lekkere zoete thee.’

‘Ja, meneer.’

‘Je  mag Luc zeggen, vanavond mag je Luc zeggen.’

‘Luc.’
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Het  licht  in de woonkamer brandt nog. Ik kijk op mijn horloge. Het is  vijf over één. Vader  staat over de tv  gebogen. Eerder op de avond  had hij me op het  hart  gedrukt hoe belangrijk het was dat ik op tijd  thuis  zou zijn. Hij kijkt  op  en legt uit hoe ik hem kan helpen.  Hij zegt dat ik  boven  kan beginnen.

Ik  haast me naar boven.  Broertje  slaapt  vredig. Ik loop  naar  zijn computer en maak de kabels los. Hij  is  in slaap  gevallen met  zijn telefoon  in zijn  hand.  Ik wurm  het  ding  los en loop ermee  naar beneden. Vader ziet me  komen en opent een plastic  tas.  Ik kijk ernaar. Alle  kabels  die ons met de buitenwereld verbinden,  liggen erin.  Radio, tv, internet, telefoon, alles.  Ik gooi de  laatste kabels erbij.  Vader stopt de tas in  een kast en  doet die  op  slot.

Ik ben nooit eerder thuis  geweest op  deze dag.  Morgen gaat vader  met broertje naar de Efteling, ver weg van hier, weg van de vlaggen  die halfstok hangen. Maar ik  blijf hier.  Thuis.  De kans  dat iemand mij  op  straat herkent is  te  groot, te gevaarlijk in  het bijzijn van broertje, zelfs bij  onze noorderburen. Te  gevaarlijk voor mezelf.

Vader eist dat  ik morgen binnenblijf.  Ik voel me raar  vanbinnen.  Het lijkt alsof dit  over  iemand anders gaat, maar het gaat over mij. Ik knik en wens  hem goedenacht. Hij blijft aan tafel  zitten,  iets in me zegt me dat hij vannacht niet  meer naar boven zal gaan. Dat  hij niet zal slapen voor  morgen  voorbij is.
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Elk jaar op  deze dag sta ik hier  voor  de  deur,  vandaag voor de vijfde keer. Telkens in het pak  dat ik ook op haar begrafenis droeg, met  dezelfde hoed. Dit  jaar  misschien met  een  ander hart.

Ik  werd met  een licht gevoel wakker vanochtend, blij met het  vooruitzicht Albert, Antoinette, de jongens en de anderen weer te zien.

Ik zet mijn  hoed recht en druk op de bel. Ik kijk omhoog en zie de Vlaamse leeuw in  de wind wapperen.  Achter de deur hoor ik  stemmen. Elk jaar rumoeriger, met minder  schroom, zoals Maria dat  vast had  gewild. Antoinette doet  open.  Ze geeft me een  stevige knuffel. Ik omhels haar. Ik ruik het eten in haar  haren. Ze heeft zich vast weer eens  uitgesloofd voor haar gasten.

‘Iedereen wacht  op je’,  zegt ze. De kern is met de  jaren overgebleven.  Familieleden  en  de echte  vrienden. Alle  beleefde bezoekers zijn afgevallen. Ze konden zich met de tijd over het  verlies heen zetten. Wij  niet.

Iedereen begroet me.  Ik zie ze allemaal staan en zitten en  prijs me gelukkig  met dit  gezelschap.

In de woonkamer staat een grote foto van Maria, omlijst met  witte rozen, haar lievelingsbloemen. Ik  kijk naar de  foto en  het  lijkt  alsof ze naar mij  en enkel naar  mij kijkt.  Het voelt  intiem  midden in dit gezelschap. Ik  probeer te verstaan wat ze me te zeggen heeft, maar de luidruchtigheid van Albert  op de achtergrond overstemt haar. Al heel lang heb  ik  niet  meer naar  haar foto’s  gekeken. Ik kijk  naar de rimpels en kleine  oneffenheden. De diepte  van haar ogen.  De kleurnuances in haar  haar.

Albert roept me. Op een andere toon dan gebruikelijk.  Ik kijk op. Hij neemt me in  zijn  armen  of ik hem.  Het  is moeilijk te zeggen wie wie het meest nodig  heeft. De weduwnaar of de rouwende broer. De zielsverwant of de bloedverwant. We omhelzen elkaar iets langer  dan  gewoonlijk en onze handen bewegen  anders over elkaars ruggen. Eén  keer  per jaar, op deze dag, doen we het zo.

De pijn  die  ik in Alberts ogen  lees, voedt  mijn schuldgevoel. Hij weet van niets. Hij weet niet dat ik haar gesproken heb. Ik wil hem sparen. Of durf ik soms niet toe te geven dat ik haar misschien wel  geloof? Ik hoor mezelf dit  voor het eerst  denken. Lafaard.

Eens  zal ik het Albert moeten  vertellen, maar niet  vandaag. Vandaag is ook  zijn dag. Ik volg hem naar de tafel,  waar Jacqueline en de rest al zitten.

Mijn  komst onderbreekt het gesprek. Antoinette vraagt of  ik iets wil  drinken. Ik vraag om  een  koffie en  ga  zitten terwijl het gesprek  voortgaat.

‘Ik volg de  politiek  niet meer. Er valt niemand  te vertrouwen daar.’

‘We  hebben nu tenminste mensen in de regering  die wel voor gesloten grenzen vechten.’

‘Dat is het  juist. Dat  is het probleem. Het probleem zit niet meer buiten  te grenzen, het zit al binnen. In buurten  als de onze. Hier  worden die terroristen  al gekweekt. En  wat doen wij? We geven ze uitkeringen.’

‘Wat denk jij,  Luc?’

‘Eh, ik ben  niet  helemaal mee. Wat Jacqueline  zegt.’

‘Zie je,  hij is het  met ons eens.  Wat er  met Maria gebeurd  is, was het begin, het  was het  begin en we  weten niet  waar het zal eindigen.  Wat gaat er hier nog  allemaal veranderen? Ik zeg het jullie. We  zouden vaker naar onze jongeren moeten luisteren, zij groeien ermee op, zij  weten pas echt hoe het  zit.  Tom  en Jonas zeggen het ook vaak.  We  worden hier mettertijd vervangen.  Vlaanderen  bestaat binnen dertig jaar niet meer. De invasie  is al  lang begonnen.’

‘Albert vertelde  dat  de taxi-terroriste vrij  is gekomen’, zegt  Jacqueline.

Ik zie  dat Albert op  zijn stoel zit  te draaien.

‘Mijn buurman dacht haar in het park herkend te hebben.’

‘Zie je. Hebben ze dan  geen  respect voor de slachtoffers,  voor ons?  Een  paar  jaartjes de bak in  en je mag weer gezellig  tussen de mensen gaan lopen.’

‘Wist je dat,  Luc?’

Ik knik afwezig en  mompel. ‘Albert  heeft het me verteld.’

‘Eén ding is zeker, Luc,  ze haten ons en iemand  zal daar  iets aan moeten doen.’

‘Jacqueline,  help je  me  even om  op te staan?’

‘Sorry,  Luc. Je hebt gelijk, we gaan het  over  iets anders hebben.’

‘Het is niet  erg. Ik moet alleen  dringend naar de  wc.’

Aan tafel  gaat de  discussie verder, maar ik probeer  zo min mogelijk te  luisteren. Het gevoel van hier  thuiskomen wordt door mijn eigen bedrog ondermijnd.

Bij de  open haard  staan Tom en  Jonas, de zonen van Albert en Antoinette. Ze tokkelen  beiden op hun smartphone. Ook hen heb ik een tijdje niet meer gezien. Ik ben zelfs vergeten wat  ze nu studeren.

Zodra ze me zien, steken  ze  hun telefoon in hun broekzak. Het valt  me  op  hoezeer ze veranderd zijn. Gespierder. Zelfverzekerder.

‘Nonkel. Fijn  je weer te zien.’

‘Ja, nonkel Luc.  Dat is lang geleden.’

‘Jongens, of is het  mannen nu? Is dat een  baardje, Jonas?’

‘Stoppel,  nonkel, stoppel.’

‘Kom hier.’

‘Ach nonkel, hoe gaat het met je?’

‘Goed, en  met  jullie?’

‘Alles goed,  ja’

‘Moeilijke dag zeker, nonkel?’

‘We missen haar wel, nonkel.’

‘Dat  weet ik, jongens.  Ik ook.’

‘Wat doen jullie nu?’

‘Studeren.’

‘Alleen studeren?’

‘Ja, studeren en we  zijn ook bestuurslid  van een studentenvereniging. Daar kruipt veel tijd  en  energie in. We hebben  al heel wat  leden,  we kunnen echt wat veranderen.’

‘Ja.  Niet alleen op school. Ook in  het  maatschappelijk debat. We  gebruiken onze stemmen, nonkel. Er moet heel wat veranderen hier.’

‘Wat fijn. Dat  moeten jullie zeker  doen, jongens. Ik laat jullie even.’

‘Trouwens,  nonkel,’ zegt Jonas, ‘je  hoeft  je geen zorgen  te  maken  over de terroriste die vrij is gekomen. Je zult geen last van haar hebben.’

‘Hoe bedoeI  je?’

‘Papa maakte zich  zorgen  over jou. We  hebben  hem zelden zo  razend gezien, hij slaapt ook niet  meer. We  hebben dat ook besproken in  onze vereniging. Er is ondertussen  al  ingegrepen. Wees  gerust.’

‘Ingegrepen?’

‘Heeft  papa je niets verteld? Twee  leden  hebben haar broertje onder  handen  genomen.  Ik denk dat ze de  boodschap  wel  heeft begrepen.’

‘Ah,  dat bedoel je’, mompel ik.

‘Je hoeft je in ieder geval geen zorgen  te maken, nonkel.’

‘Sorry, jongens, ik moet  nu echt  dringend  naar de wc.’
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Mijn vingers proberen de knoop van  mijn broek vast te pakken  maar het lukt niet. De  knoop  glijdt nipt  weg, steeds opnieuw.  Ik voel een druk op  mijn borstkas.  Het steekt hard. Twee leden hebben haar broertje onder handen genomen.

De  stemmen  in  de woonkamer klinken  levendig. De  jongens, de vrienden.  Albert. Allemaal  delen  ze in dezelfde woede, verontwaardiging, iets dat ik samen met hen zou moeten delen, maar ik weet niet of  ik  daar nog ben,  bij hen, niet meer  sinds ze die dag binnenliep, ik haar littekens zag, haar  thee  proefde,  over haar broertje  hoorde,  naar haar verhaal  luisterde.

Ik probeer opnieuw mijn knoop  vast te  pakken. Mijn blaas houdt  het  niet  meer.  Een  warmte streelt de binnenkant  van mijn benen tot aan mijn  enkels. Ik kijk naar beneden. Een vlek groeit op mijn broek.

‘Hey. Alles  in orde hier?’

‘Albert…’

‘Alles  in  orde?  Moet ik binnenkomen?’

‘Nee.’

‘Zeker?’

‘Ja.’

‘Wacht, ik zie dat de  deur niet op slot zit.’

De  deur  gaat open.

‘Wat is er aan de  hand?’ Dan  staart  hij  naar  de  natte  vlek. ‘Oei. Maak je geen zorgen, Luc.  Dat kan gebeuren. Ik haal  Antoinette erbij.’

‘Nee, niet doen.’

‘Heb je liever Jacqueline?’

‘Ik wil  naar huis, Albert. Ik  ben moe.’

‘Wacht even, ik heb een broek  voor je  boven, je kunt die  aandoen en nog blijven.’

‘Albert, je luistert niet. Ik  wil hier niet  blijven.’

‘Natuurlijk  wel.’

‘Soumia  is bij  me thuis geweest…’

‘Wat  zeg je?’

‘Het spijt me, Albert. Dat meisje, Soumia,  die  taxi-terroriste, is bij  mij thuis geweest.’
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Zorgvuldig snijd  ik  de korsten van de boterhammen. Zo  eet broertje ze het liefst,  alleen het kruim.  Ik  stop de harde korstjes  in mijn mond,  zoals  mama het gebood.  Vader loopt haastig heen  en weer. Hij vraagt me  om zijn koffiethermos. Ik laat de boterhammen even links liggen  en neem de thermosfles  van  het bovenste  schap. Hij vult ze tot  de rand. Het is drie weken geleden  dat  de oude man en ik elkaar voor het laatst  zagen,  dat  we  afscheid namen. Dat ik  opnieuw begon.

Voor vader begint  vandaag  zijn eerste werkdag bij een nieuw bedrijf. Een  oud-collega van hem heeft  zijn uiterste best  gedaan en bij  zijn baas voor  hem gepleit. Vader  zal er in het magazijn kunnen werken. Het komt als een geschenk uit de hemel. Voorlopig  zal hij zich  geen zorgen meer hoeven  te  maken over facturen, en op mijn  beurt hoef ik  me geen zorgen meer te maken over vader. Hij is bezig, hij heeft  weer  een doel en dat is wat  vader vader maakt.

Hij  verlaat  als eerste  het huis,  terwijl ik broertjes boterhammen in een brooddoos stop.  Ik vraag aan Karim  om  de tafel af  te  ruimen. Hij treuzelt. Ik vraag het opnieuw, deze keer met wat meer autoriteit. Hij  doet het.

Samen lopen  we de  deur  uit.  Onderweg vertelt hij honderduit over de Japanse tekenfilm die hij  gisteren zag. Over de  voetbalwedstrijd van komende zaterdag.

We naderen de school.  De directrice en de  leerkrachten die hoopten  dat we niet  meer  zouden opdagen  staan er weer, de  ouders ook. Maar het  lijkt broertje niet te storen dat  ik naast hem  loop  en  dat veegt de  twijfel van  mijn lijf. Ook vandaag zijn er blikken. Maar ze voelen net iets  minder scherp dan een paar  weken geleden, net iets minder argwanend. De tijd heeft  dan toch wat helpen rijpen.

Met een high five en  een fist  bump neemt Karim  afscheid van me. Mijn ogen volgen  hem totdat hij langs de  directrice bij de schoolpoort loopt.  Haar  hand  glijdt over zijn schouder. Dan rent  hij  het schoolplein op, naar zijn  vriendjes. De  directrice kijkt  mijn kant op. Het is een blik tussen  aanvaarding  en afwering. Ik glimlach naar haar, recht mijn rug.

De eerste bel  gaat en alle leerlingen gaan in de  rij staan.  De  ouders  beginnen weg te  gaan. De leerkrachten begeven zich naar hun rij. Ik  steek mijn  hand  op naar Karim. Hij wuift net voordat hij in het schoolgebouw verdwijnt.
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Ik leg aan Hassan  uit  hoe hij de betaalterminal  via zijn tablet moet activeren.  Hij begrijpt  er nog steeds niets  van.  Ik neem de  tijd, en  leg het elke dag opnieuw geduldig  aan  hem uit. Ik laat de achtereenvolgende handelingen zien, hij  herhaalt  ze mompelend, maar hij blijft zich vergissen. Technologie wacht  op  niemand, ook  niet  op Hassan. Steeds meer klanten vragen of  ze hun betaalkaart  kunnen gebruiken. Ik  merk  het nu ik vaker achter de kassa sta.  De  charmes van Hassan kunnen niet meer op tegen het gemak  van  de technologie.

Een volgende klant  komt binnen. Ik  neem de  kassa  even over. Ze betaalt met haar kaart.  Ik knipoog  naar Hassan. Hij weet  dat mijn  idee  goed was, ook al zou hij me  het liefst  bewijzen dat het vroeger allemaal beter  was. Gelukkig beseft hij  dat vandaag  niet slechter  is dan gisteren,  alleen  maar anders.

Ik pak een bezem en veeg  de winkelvloer. Achter mij hoor ik hem rommelen. Nu het  grote werk verzet is  vandaag, bereddert hij de details.  De orde,  de netheid, alles op  zijn plaats  en keurig gestapeld,  het is  wat zijn  winkel zo aangenaam  maakt en zijn zaak draaiende houdt.  Ik denk aan hem  terwijl ik verder  veeg. Ik wil hem bedanken,  maar bedanken  is nog nooit zo moeilijk  geweest.  Niet omdat ik twijfel of ik het moet doen,  maar omdat ik  bang ben voor  die brok in mijn keel. Bang  dat ik  mezelf niet onder controle  heb. Het is moeilijk omdat Hassan  bedanken veel  meer inhoudt dan enkel dat ene woord. Hij heeft me helpen opstaan, wat de toekomst me ook mag  brengen. Het is een gevoel  van diepe dankbaarheid. Een gevoel  dat ik  heb voor een paar mensen.  Voor  Hassan,  voor vader en broertje, voor mijn advocate. Voor de oude  man, Luc.  Voor hem misschien nog wel het meest. Ik mis hem of ik mis ons, ik weet niet precies  wat het is dat ik mis. Ik mis zijn slurpende mond, zijn gemompel, zijn wisselvallige humeur. Ik heb  nooit durven denken dat  iemand wiens leven  ik heb  gebroken mij zo tot zich zou toelaten.  Hij zal  het nooit weten  maar wat hij  me heeft gegeven, is meer dan vergeving.  Hij  liet me met elk bezoek, met elk glas thee, met elke boodschappentas die ik meebracht me weer even mens voelen.  Ik was onderweg  naar iemand die op mij wachtte.  Naar iemand  die  de  deur  voor me opendeed.

Hassan port me  in de zij en vraagt me of hij me  betaalt om te  dromen. Ik lach  en  stuur de  bezem weer de vloer  op.

‘Hassan?’

‘Ja?’

‘Ik wilde je zeggen: wel, dank  je. Dank je voor  alles.’

‘Graag gedaan,  a  benti, dochter.’

Ik  heb  het gezegd. Hij heeft  het gehoord.

‘Moet ik nog  iets doen?’

‘Je mag naar huis. Alles is gedaan. Ga wat genieten van  je  middag. Ik  zie  je morgen.  Insha’Allah.’

‘Weet je  het  zeker?’

Hassan  knikt.

‘Insha’Allah. Tot  morgen, Hassan.’

‘Tot  morgen.’
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Ik  ben veel te vroeg en  het is prachtig  winterweer, dus  ik besluit  een  omweg te maken voordat  ik Karim  van school ophaal. Maar als ik  het  park in wil lopen, trilt mijn telefoon.

Hassan.  Ik neem op. Hij vraagt  me haastig of ik  nog  vrij ben.  Ik  kijk op mijn horloge en durf geen  nee te zeggen, misschien  heeft hij nog even hulp nodig. Hij  zegt dat alles  goed gaat maar dat  er net  iemand langskwam. Het gaat over de oude man.  Ik spits de oren.  Hij  zou dan  toch  nog wat  nodig hebben,  iemand liet een boodschappenlijstje voor hem achter. Hij wil  me dus terugzien. Ik roep tegen Hassan  dat  ik er  onmiddellijk aan kom. Ik hang op en kijk nog eens op mijn  horloge. Als ik ren haal ik het allemaal wel, of misschien moet ik met mijn bezoek  wachten tot ik broertje heb  opgehaald.  Ik  loop steeds sneller naar Hassan. Ik ga meteen  naar hem  toe, besluit ik.  De oude man.  Luc. Ik zal geen tijd hebben om thee met hem te  drinken maar  misschien kan ik  hem voorstellen  om  vanavond  terug te  komen. Ik kan  misschien iets voor hem koken. Ik  kan hem misschien een tajine  laten proeven want die kan  ik maken, even goed als mama.

Buiten adem duw ik  de  winkeldeur open. Hassan heeft de boodschappentas al klaar. Ik gris de tas uit zijn  handen en loop zo snel mogelijk naar de  oude man,  buiten adem  en  met  kramp in mijn kuiten.
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Ik  druk op de deurbel.  Ik wacht  een tijdje en hoor  niets. Dan  zie  ik dat de deur op een  kier  staat. Ik  duw  ze  open. In de donkere gang  roep ik eerst zijn naam.

‘Luc?’

De muffe  geur is vertrouwd. Ik  ben terug, op de  plek waar ik  graag ben.  De oude man  zie ik niet.  Hij zal  wel op het toilet zijn. Met  snelle  bewegingen haal ik  in  de keuken alles uit de tas. Eerst  het brood, dan een zakje perziken en een zakje tomaten. Ik ben zenuwachtig.  Ik weet niet wat ik moet zeggen of hoe. Ik weet enkel dat ik hier wil zijn. Al  wat ik wil  is zijn ruimte respecteren,  zijn gevoelens, en hem niet  uitdagen  door mijn gedrag.  Ik  wil  er  voor hem zijn,  maar ik  weet  niet of dat  kan  of dat zelfs mag.  Misschien lukt het me deze keer  om mijn  spijt beter te verwoorden, mijn  excuses.  Mijn hand duikt opnieuw in de  zak. Ik raak iets kouds aan,  een koud blik. Het is  bier. Ik kijk ernaar  en voel dat  er iets scheelt. Nog nooit heeft hij om bier gevraagd. Altijd limonade.  Ik  hoor  een geluid  achter me.  Voetstappen.  Ik glimlach  en draai me met  het  blik  in mijn hand om.

Het geluid is gedempter dan ik verwachtte. Ik lig op  de grond. Het  voelt  warm  aan. Nat  en warm. Broertje. Ik  moet broertje gaan halen op school. Ik had  het moeten weten. Ik had in de boodschappentas moeten kijken.  Het blik  rolt  weg. Ik moet broertje halen.  Ik had  het hem beloofd.
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De eenden vechten  om de laatste kruimels.  Ze lopen om mijn bankje in de hoop dat er iets volgt,  maar zodra  ik het zakje heb  opgevouwen waggelen ze weer weg,  op  eentje na. Deze eend lijkt  niet op zoek te zijn naar brood. Ze cirkelt  om mijn  benen. Het lijkt bijna alsof  ze evenveel van de  prachtige dag geniet als ikzelf. Ik  beloon  haar voor haar gezelschap met  een deel  van mijn  eigen  boterham met kaas. Het is stil  in het  winterse park, aangenaam stil.

Het  is  drie  weken geleden  dat  ik haar  zag  en ik denk dagelijks terug aan ons afscheid. Dat kan ook niet anders. Ze maakt  deel  uit van  mijn  leven. Die  ene ochtend zal  ons  blijven verbinden. Ik zal  nooit meer  aan Maria kunnen denken zonder  aan haar te denken.

En  hoe meer  ik aan  haar  terugdenk, aan haar verhaal, hoe meer ik besef dat haar  pijn met  de onze verweven is. Met  mijn pijn,  Alberts pijn en de  pijn  van iedereen  die  Maria liefhad.  Ik heb Albert niet meer gezien, op  één keer na.  In  de kantine.  Hij zei niet veel. Niemand  zei veel. We  zaten daar te doen alsof er niets was gebeurd. Ik denk dat Albert het mettertijd  zal begrijpen. Dat ik  aan  iets anders behoefte heb dan hij. Dat ik de behoefte heb  om te begrijpen. We zijn  gewoon anders. We gaan  anders om  met  ons verdriet. Ik denk  dat we geen van ons  tweeën Maria echt kenden.

Het is al laat. Ik  sta op en  stap naar  de uitgang van het park. De  eend  lijkt  mee te willen  lopen. Ik laat een  laatste stuk boterham op  de grond  vallen terwijl ik verder stap. De kloof wordt steeds groter. De  eend stoeit  met  de korst  terwijl ik verder loop  naar huis, naar  thuis.

Het is  drukker  geworden  op  straat. Auto’s, vrachtwagens en  scooters rijden  af  en aan. Voor me loopt een koppel.  Ze lopen  hand in hand, schouder tegen schouder.  Een  auto toetert,  een andere staat dubbelgeparkeerd. Ik laat  de drukte achter me terwijl ik mijn straat insla. De winterzon schijnt recht in mijn ogen. Ik kijk  naar de grond,  naar mijn versleten schoenen. Het is tijd om binnenkort een nieuw paar te  kopen.  Ik probeer te bedenken hoe  oud deze  zijn,  maar al wat ik me herinner  is dat  Maria me  toen meesleurde naar de  winkel.

Na  een paar  pogingen draai ik het deurslot  open. Ik sluit de deur.  Als ik aan het einde  van de gang ben,  hoor  ik een  geluid. Een ongewoon geluid  van iets dat aan mijn schoenzool plakt. Ik  kijk naar beneden en zie een  vlek die donkerder is dan de duisternis van de gang. Ik loop de  keuken binnen, het licht in. Ik houd me  vast aan de  muur. Ik kijk naar de grond. Ze ligt  daar. Op haar buik.  Stil. Haar ogen open.  Wang tegen de grond.  In een plas bloed. Ik zie een deel  van  haar gezicht. Ze  heeft een oorbel in. Ik kijk naar de keukentafel en herken de tas van Hassan. Ik probeer een  volgende  stap te zetten maar mijn  benen  weigeren. Ik weet  niet of ze nog leeft. Ze ziet er wit uit. Spierwit. Haar  lippen zijn blauw. Soumia.

Ik zet een stap  achteruit, uit de plas. Een tweede. Een derde. Om  de hoek, in de woonkamer, zie ik hem op de sofa  zitten.  Het pistool van Maria’s vader  ligt in  zijn handen. Ik  kijk hem  aan met  angst. Pure  angst.  Hij kijkt me aan  met  rode ogen.  Alles aan  zijn lichaam hangt, ontspannen bijna,  alsof hij  zijn last van  zich af heeft gegooid.

‘Albert… wat heb jij gedaan? Wat heb jij gedaan,  Albert?’

‘Sorry… Het kon niet  anders. Maria.  Iemand moest hen stoppen.’





DEEL IV

WIJ
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Hassan staat naast me.  Ik vraag  hem of dit wel een goed idee is.  Hij  stelt mij gerust.  Hij zegt dat het in  orde is  en  drukt op de deurbel. We wachten.  Ik weet  niet  wat ik moet zeggen of hoe. Ik weet  enkel dat ik  hier wil zijn. Het heeft me  even  tijd gevraagd maar ik wil  hier zijn. Hassan  legt  een hand op mijn schouder. Ik  zet mijn  hoed af.

De deur gaat open. Een jongen kijkt ons aan. Het is  haar broertje, ik herken  hem meteen.

Hassan vraagt  of  zijn vader  er  is. De jongen  roept iets de gang  in en loopt  weer naar binnen. De voordeur staat half open.  Ik ruik Soumia.  De geuren  die  zij  met  zich meebracht.

Ik wacht zenuwachtig.  Daar hoor ik voetstappen.  Een oudere man trekt de deur wijd open. Hij kijkt ons om de beurt aan,  eerst met half  dichtgeknepen ogen dan met  een glimlach. Hassan  en hij  omhelzen elkaar twee  keer. Een keer links, een keer rechts. Hassan zegt iets  tegen hem  in  een taal die ik niet versta. De vader antwoordt.  Dan hoor ik Hassan in  het Frans  zeggen  dat dit de man is over  wie Soumia het vaak had.

De vader steekt  zijn hand naar  me uit. Ik schud  ze een  paar keer  en  betuig  mijn medeleven. De vader knikt en het is  duidelijk dat hij het apprecieert. Hij nodigt ons uit  binnen te komen. Ik zet een eerste voet over de drempel. Hassan zegt  dat  hij  moet  vertrekken. Ik  schrik, zet een stap  terug, maar de vader nodigt me  uit toch binnen te komen. Hassan zegt me  dat het in  orde is. Al wat  ik kan doen is Hassan vertrouwen, zoals hij mij steeds vertrouwde. Ook al ken ik de  vader  niet, niets aan hem voelt bedreigend.

In de gang wacht  ik totdat de vader de deur sluit en  me voorgaat.  We  lopen langs  een spiegel en daarachter, aan mijn  rechterzijde,  staat  de deur  naar de  woonkamer open. Haar broertje zit op  de  bank naar een grote tv te staren. Het  geluid  staat hard.

Haar vader leidt  me naar  de keuken, waar hij me uitnodigt te gaan zitten. Ik vraag me af of Soumia  een vaste stoel  had, of de  stoelen hier ook  meer  betekenen dan enkel stoelen. We zitten beiden aan weerszijden van een tafelhoek. Ik  bedank haar vader dat ik  langs mocht komen. Hij zegt  dat  zijn Nederlands niet zo goed is. Ik zeg dat ik wel  verder zal praten in  het Frans, ook  al  klinkt mijn Frans afschuwelijk. Maar vanavond moet hij geen enkele moeite doen. Vanavond is het aan mij.

‘Dank u dat  ik langs mocht komen.’

‘Dank u om  langs te komen.’

‘Ik wist niet of ik hier mocht zijn. Na  al  wat er is gebeurd. Maar ik dacht dat  het misschien goed  zou zijn om te praten.’

‘Ja, dat is een goed idee.’

‘Nogmaals mijn  oprechte deelneming. Ik  weet niet wat  ik…’

‘Het  is nu eenmaal  zo. Allah heeft het zo bepaald, maar dank u voor uw medeleven.  Wilt u  iets drinken?’

‘O nee, dank u.’

‘Zeker? Zelfs  geen glas water?’

‘Nee, echt. Dank  u.  Hoe  gaat het met  haar kleine broer?’

‘Alhamdoelillah, het gaat goed. Het is moeilijk voor  hem, maar  ja, we  kunnen alleen  maar verder proberen te gaan.’

‘Het moet zwaar  voor hem zijn.’

‘Ik probeer hem bezig te houden. Veel voetbal.’

‘Ik  zag  hem spelen. Hij is goed. Ze  sprak  ook vaak over hem.’

‘Ze was  een goede  zus. Hoe gaat het met u? Ik denk dat het voor u  ook moeilijk  is geweest. Uw huis en uw familie en  zo.’

‘Het was  inderdaad moeilijk. Veel bezoek van  politie en instanties.  Met  de  familie  is het ook  moeilijk nu, om het allemaal  een plaats te geven. En het is  moeilijk  geweest met Soumia. Ik  wou dat  ik het  kon veranderen. Ik heb dit nooit gewild. Ze was een goed mens.’

‘U  kon er niets aan doen. U wist  niet  dat dit  zou  gebeuren. Ik weet dat u dat niet  wilde. Ze sprak veel over u. Ik wist dat u een goed  mens was.’

‘Hoe wist u dat zo  zeker?’

‘Ze zei  dat u haar thee lekker vond.’

‘Ik meende het.’

‘Echt? Soumia’s  thee? Zal ik u eens een lekkere thee laten  proeven.’  Haar vader grijnst.

‘Dat  hoeft  echt niet.’

‘Sta  het  me toe, alstublieft, laten we verder praten met een verse muntthee.’

‘Graag. Mag  ik even iets tegen  uw  zoon zeggen?’

‘Dat mag.’

Ik sta op en loop naar  de woonkamer. De jongen  ziet me  niet. Hij zit  nog steeds voor de tv, gehypnotiseerd door  alle kleuren en  geluiden.

‘Hey jongen.’

‘Karim’, roept  zijn vader vanuit de  keuken.  ‘Zet wat  zachter. Wees beleefd.’

‘Hoe gaat  het met je?’

‘Goed.’

‘Waar kijk je  naar?’

‘Naruto.’

‘Ah, wat is dat?’

‘Een  tekenfilm.’

‘Je zus  vertelde me  dat je  goed kunt voetballen. Ik heb je zien spelen. Je bent best wel goed.’

‘Dank u.’

‘Ik wilde je dat laten weten.  Blijf zo verder spelen. Jij gaat ver komen.’

‘Dank u.’

Er  is  weinig ruimte voor  een gesprek,  hij laat  het  niet toe. Ik keer weer  terug naar de keuken. Door de  open deur kijk ik om naar de jongen. Ik probeer zijn  houding te  lezen  maar het  lukt me  niet. Ik keek uit  naar dit  gesprek. Ik  hoopte  dat het hem zou doen glimlachen, maar het  enige dat het  heeft  gedaan is mijn  hart breken. Die jongen…

De vader is druk bezig  met  de  voorbereidingen. Net  zoals Soumia dat deed,  maar dan met  meer  ervaring, met  meer gemak. Hij zet een theepot op het vuur en wacht.  Hij verroert  geen vin terwijl hij naar de  theepot  kijkt.  Roerloos staat hij naar niets te staren maar tegelijk naar alles.

Het  is me  duidelijk. Nu, terwijl  ik naar haar vader  kijk. Terwijl haar  broertje  naar het  televisiescherm staart. Terwijl ik met een knoop in mijn  maag hier zit. Haat  is aan het zegevieren. Niet omdat  haat  aan het  winnen  is, maar omdat  we allemaal  verloren hebben.
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De  ruiten van de  auto’s in de  straat zijn bevroren.  Ik sta in de deuropening en de warmte van de gang verwarmt  mijn rug. Af en toe rijdt er een auto voorbij maar  voor de rest is het rustig. Het is nog donker. De eerste stralen van de  zon beginnen zich te mengen met  de nachthemel.

Ik adem  diep  in. Het is een  mooie ochtend, maar te koud voor mijn bankje. Dus sta  ik in de deuropening en  kijk hoe de  buurt  tot leven komt. De eerste kinderen lopen voorbij met  hun  dansende  schooltassen.

Aan de  overkant hoor  ik een geluid. Dof en  luid, een zware  deur  die dichtklapt. De overbuurvrouw staat voor haar huis. Ze maakt aanstalten om met haar Lidl-tassen haar ronde te beginnen langs de  winkels. Na  drie stappen  kijkt ze mijn kant  op. Ze  aarzelt in  haar volgende stappen. Ze weet niet of ze  gewoon verder moeten lopen.  Ik kijk haar aan. Lang genoeg.

Mijn hand  gaat  de  lucht in. Ik voel  mijn  schouder  branden  van de pijn. Ik zwaai een paar  keer. Haar hand gaat  ook de  lucht in. Ze wuift lachend terug.
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Een jonge vrouw en een  oude man wonen in dezelfde buurt, maar kennen  elkaar  niet. Zij probeert met de  moed der wanhoop een nieuw leven  te beginnen. Hij  leeft in het  verleden. Tot ze op een dag tegenover elkaar  staan en  ontdekken dat hun  leven onlosmakelijk met  elkaar  verbonden is.

Het moois dat  we delen is een  hartverscheurend verhaal over hoe je het leven oppakt  na een ingrijpende gebeurtenis. Een intieme roman  over  angst, hoop, toenadering en de complexiteit van samenleven.

Ish Ait Hamou (°1987,  Vilvoorde)  vertelt  verhalen. In boeken,  in scenario’s, op het podium. Het moois dat  we  delen  is zijn  vierde roman.
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