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Voor Noosha, door wie ik me veilig genoeg voelde om mezelf te zijn, en die de vraag ‘Waarom niet?’ regelmatig beantwoordt met ‘Omdat ik het niet wil.’ Ik hou van je, voor altijd.
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Happy Place

Knott’s Harbor, Maine

Een cottage aan de rotsachtige kust, met houten vloeren vol knoesten en ramen die bijna altijd openstaan. De geur van naaldbomen die door de zilte zeebries naar binnen wordt gevoerd, witte gordijnen die opbollen in een luie dans. Het geborrel van een koffiezetapparaat en die eerste diepe teug koude zeelucht als we met onze dampende mokken in de hand het met flagstones betegelde terras op stappen.

Mijn vriendinnen: de elegante Sabrina met haar honingkleurige haar, de tengere Cleo met haar kleine zilveren septumpiercing en haar aan de punten geverfde cornrows. Mijn twee favoriete personen op aarde, al sinds ons eerste jaar op Mattingly College.

Ik verbaas me er nog steeds over dat we elkaar voor die tijd niet kenden, dat we bijeen zijn gebracht door een saai huisvestingscomité in Vermont. De belangrijkste vriendschappen in mijn leven zijn allemaal bij toeval ontstaan, door een beslissing van vreemden. Vroeger zeiden we vaak voor de grap dat het wel een door de overheid gefinancierd experiment moest zijn dat wij bij elkaar waren geplaatst, want op papier waren we totaal geen match.

Sabrina was geboren en getogen in Manhattan, een rijke erfgename met een garderobe die typisch Audrey Hepburn was en wier boekenplanken vol stonden met Stephen King. Cleo was de schilderende dochter van een redelijk beroemde muziekproducent en een écht beroemde essayist. Ze was opgegroeid in New Orleans en op haar eerste dag droeg ze vintage Dr. Martens en een overall vol verfspatten.

En dan had je mij nog, een meisje uit het zuiden van Indiana, de dochter van een onderwijzer en een receptioniste in een tandartspraktijk. De enige reden dat ik naar Mattingly ging was dat ik een beurs kreeg aangeboden, en dat was belangrijk omdat ik arts wilde worden en nog eens tien jaar zou moeten doorstuderen.

Aan het einde van onze eerste avond samen zaten we met zijn drieën op Sabrina’s bed naar Clueless te kijken op haar laptop en deden we ons tegoed aan een uitgebalanceerde mix van popcorn en snoepwormen. Tegen het einde van de week daarop had ze al speciale T-shirts voor ons laten bedrukken, gebaseerd op onze eerste inside joke.

Op dat van haar stond: MAAGD
DIE
NIET
KAN
AUTORIJDEN.

Op het mijne stond: MAAGD
DIE
WÉL
KAN
AUTORIJDEN.

En het opschrift op Cleo’s shirt luidde: GEEN
MAAGD,
WEL
EEN
TOPCHAUFFEUR.

Die shirts droegen we heel vaak, alleen nooit buiten het studentenhuis. Ik had het prima naar mijn zin in onze bedompte kamer in het gammele gebouw met witte overnaadse planken. Ik vond het heerlijk om samen met die twee door de weilanden en bossen rondom de campus te dwalen, ik genoot van de herfstdagen waarop we met het raam open ons huiswerk maakten, kruidige chai of cafeïnevrije koffie met ahornsiroop dronken en de geur van de vallende bladeren roken. Ik was dol op het naaktschilderij dat Cleo van Sabrina en mij had gemaakt als laatste project voor het vak figuurtekenen. Dat had ze boven onze deur gehangen zodat het het laatste was wat we zagen voordat we naar college gingen. Eromheen hadden we polaroids geplakt, van ons drieën op feestjes, tijdens picknicks en in koffiezaakjes in het centrum.

Ik vond het fijn dat ik aan Cleo kon zien wanneer ze helemaal in haar werk was opgegaan, omdat haar vlechten dan met een neongroene scrunchie waren samengebonden en haar kleren naar terpentine roken. Ik genoot ervan als Sabrina kakelend lachte en met haar Grace Kelly-instappers tegen het voeteneind van het bed trappelde wanneer ze een griezelig stukje las. Ik genoot ervan om me in mijn biologieboeken te verdiepen, ook al raakte mijn accentueerstift steevast leeg omdat alles belangrijk leek, en om de kamer grondig schoon te maken wanneer ik vastliep tijdens een opdracht.

Het bleef nooit lang stil, uiteindelijk moesten we altijd weer giechelen om berichtjes van Cleo’s potentiële nieuwe vriendin, of krijsten we het uit omdat we tussen onze vingers door naar een slasherfilm keken die Sabrina had aangezet. We waren luidruchtig, terwijl ik dat voorheen nooit was geweest. Ik was opgegroeid in een rustig huishouden, waar alleen werd geschreeuwd wanneer mijn zus thuiskwam met een onwenselijke nieuwe piercing, een nieuwe scharrel, of allebei. Na dat geschreeuw werd het altijd oorverdovend stil. Daarom deed ik mijn best om te voorkomen dat er werd geschreeuwd, omdat ik een hekel had aan de stilte daarna en elke seconde ervan me bang maakte.

Mijn beste vriendinnen lieten me kennismaken met een ander soort stilte, de rust die je ervaart wanneer je iemand zo goed kent dat je de stilte niet hoeft op te vullen. En ook met een ander soort luidruchtigheid: lawaai maken om iets te vieren, omdat je blij bent dat je leeft, hier en nu.

Ik kon me niet indenken dat ik nog gelukkiger zou kunnen zijn, dat ik het ergens anders net zo fijn zou kunnen vinden.

Totdat Sabrina ons mee hiernaartoe nam, naar het zomerhuisje van haar familie aan de kust van Maine.

Totdat ik Wyn leerde kennen.
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Het echte leven

Maandag

‘Denk aan een plek waar je je prettig voelt, aan je happy place,’ draagt de kille stem in mijn oor me op. ‘Zie die plek voor je.’

Achter mijn gesloten oogleden duikt het beeld van glinsterend blauw op.

‘Hoe ruikt het?’

Naar natte stenen, zilte lucht, hete boter in een koekenpan, een vleugje citroen op het puntje van mijn tong.

‘Wat hoor je?’

Gelach, de golven die tegen de rotsen slaan, het gesis van het water dat zich terugtrekt over zand en steen.

‘Wat voel je?’

Zonlicht, overal. Niet alleen op mijn blote schouders of op mijn kruin, maar ook in mijn binnenste. Ik voel die onweerstaanbare warmte die je alleen ervaart wanneer je met precies de juiste mensen op precies de juiste plek bent.

Halverwege de daling beweegt het vliegtuig opnieuw met een rukje opzij.

Ik onderdruk een kreet en zet mijn vingernagels in de armleuningen. Normaal gesproken heb ik niet echt last van vliegangst, maar wel als ik naar dit vliegveld moet, in een vliegtuigje dat eruitziet alsof het van schroot en ducttape is gemaakt.

Aangezien de stem in mijn meditatie-app uitgerekend op dit moment een stilte laat vallen, herhaal ik de opdracht zelf maar: denk aan je happy place, Harriet.

Ik schuif het luikje voor het raam omhoog en mijn hart maakt een sprongetje wanneer ik de uitgestrekte blauwe lucht zie. Er is een handjevol plekken, of herinneringen, waar ik altijd op teruggrijp wanneer ik probeer te kalmeren, maar deze plek overtreft alles.

Waarschijnlijk beeld ik het me in, maar ik rúík het gewoon. Ik hóór het echoënde geroep van de rondcirkelende zeemeeuwen en vóél de bries met mijn haar spelen. Ik proef ijskoud bier, rijpe bosbessen.

Dit is het langste jaar van mijn leven geweest, maar over een paar minuten ben ik weer bij mijn favoriete mensen op deze aardbol, op ons favoriete stekje.

De wielen van het vliegtuig stuiteren op de landingsbaan. Een paar passagiers achterin beginnen te applaudisseren en ik trek de dopjes uit mijn oren en voel de spanning als paardenbloempluisjes van me af dwarrelen. De grijsaard naast me die de hele levensgevaarlijke vlucht snurkend heeft doorgebracht wordt wakker, kijkt me vanonder een paar borstelige witte wenkbrauwen aan en bromt: ‘Ben je hier voor het kreeftfestival?’

‘Ja, daar ga ik elk jaar met mijn beste vriendinnen naartoe.’

De man knikt.

‘Ik heb hen al sinds vorige zomer niet meer gezien.’

Hij schraapt zijn keel.

‘We kennen elkaar van de universiteit, maar omdat we nu allemaal ergens anders wonen is het lastig om onze agenda’s op elkaar af te stemmen.’

Aan de ongeïnteresseerde blik in zijn ogen te zien had hij een simpel ‘ja’ of ‘nee’ meer dan genoeg gevonden.

Normaal gesproken beschouw ik mezelf als de ideale vliegtuigbuur. Ik loop nog liever een blaasontsteking op dan dat ik iemand vraag om op te staan zodat ik naar de wc kan. Zelfs wanneer iemand tijdens het slapen zijn hoofd op mijn schouder legt en op mijn borst kwijlt, maak ik hem nog niet wakker.

In het verleden heb ik baby’s of winderige hulphonden vastgehouden voor onbekenden, heb ik mijn oordopjes uitgedaan om mannen van middelbare leeftijd die met alle geweld hun levensverhaal kwijt wilden ter wille te zijn en heb ik stewardessen om een spuugzakje gevraagd voor de tiener naast me, die net een week lang had gefeest tijdens de voorjaarsvakantie.

Dus ik ben me er terdege van bewust dat deze norse man helemaal geen zin heeft om me aan te horen over de magische week die ik met mijn vriendinnen ga doorbrengen, maar ik kijk er zo naar uit dat ik me maar moeilijk kan beheersen. Snel bijt ik op mijn onderlip, anders ga ik nog ‘Vacation’ van de Go-Go’s voor hem zingen terwijl we aan het pijnlijk langzame proces van uitstappen beginnen.

Nadat ik mijn koffer van de piepkleine bagageband heb gepakt, loop ik door de hoofdingang naar buiten en voel ik me net een vrouw in een tamponreclame: dolblij, beeldschoon en onmogelijk goed in haar vel, klaar voor een inspannende activiteit, zoals bowlen met vriendinnen of gedragen worden op de rug van een knappe kerel die door een castingbureau is ingehuurd om mijn vriend te spelen.

Kortom, ik ben gelukkig.

Dit moment heeft me door al die slopende diensten in het ziekenhuis heen gesleept, en door de slapeloze nachten die daar vaak op volgden.

De komende week zal mijn leven in het teken staan van frisse witte wijn, romige broodjes kreeft, en lachen met mijn vriendinnen tot de tranen over onze wangen stromen.

Er wordt getoeterd op het parkeerterrein en voordat ik haar zie, moet ik al glimlachen.

‘O Harriet, mijn Harriet!’ roept Sabrina, terwijl ze half struikelend uit de oude kersenrode Jaguar van haar vader springt.

Zoals altijd ziet ze eruit om door een ringetje te halen, met haar perfect afgetrainde olijfkleurige armen en haar klassieke zwarte jeans, om nog maar te zwijgen over de vintage zijden sjaal die ze om haar glanzende bobkapsel heeft gewikkeld. Net als op de dag dat we elkaar leerden kennen komt ze over als een sterretje uit vervlogen tijden, dat cool is zonder er moeite voor te hoeven doen.

Al wordt dat effect wel een beetje tenietgedaan doordat ze op en neer springt en een groot vel papier vasthoudt waarop ze in haar afzichtelijke seriemoordenaarshandschrift ZEG
DAT
HET
EEN
KERSTKOORTJE
IS heeft geschreven. Een verwijzing naar Love Actually die in dit geval nergens op slaat.

Op een drafje loop ik over het zonovergoten parkeerterrein naar haar toe.

Ze slaakt een kreet en slingert het vel papier in de richting van het open autoraampje. Hoewel het afketst en op de grond valt, rent ze op me af.

We vallen elkaar op indrukwekkend oncomfortabele wijze in de armen. Sabrina is precies lang genoeg om te zorgen dat haar schouder altijd wel een manier vindt om mijn luchttoevoer af te snijden, maar toch zou ik nergens liever willen zijn.

Ze wiegt me heen en weer en kirt: ‘Je bent eeeeer.’

‘Ik ben eeeeer!’ beaam ik.

‘Laat me je eens bekijken.’ Ze houdt me een eindje bij zich vandaan en inspecteert me grondig. ‘Wat is er anders aan je?’

‘Nieuw gezicht.’

Ze knipt met haar vingers. ‘Ik wist het.’ Dan slaat ze een arm om mijn schouders en loodst me naar de auto toe, in een wolk van Chanel No. 5. Dat was al haar lievelingsgeurtje toen we achttien waren en ik nog een brouwsel van Bath & Body Works gebruikte dat naar in wodka gedoopte suikerspin rook. ‘Die dokter van je heeft geweldig werk verricht,’ vervolgt ze met een uitgestreken gezicht. ‘Je ziet er dertig jaar jonger uit, geen dag ouder dan een baby.’

‘O nee, het was geen medische ingreep, maar een spreuk via Etsy.’

‘Hoe dan ook, je ziet er geweldig uit.’

‘Jij ook.’ Ik slaak een gilletje en verstrak mijn greep op haar middel.

‘Ik kan gewoon niet geloven dat het echt zover is,’ merkt ze op.

‘Nee, het is al veel te lang geleden.’

Er valt een aangename stilte, het rustige samenzijn van twee mensen die bijna vijf jaar hebben samengewoond en na al die tijd nog precies weten hoe ze elkaar de ruimte moeten geven.

‘Ik ben zo blij dat je kon komen,’ zegt ze wanneer we bij de auto zijn. ‘Ik weet hoe druk je het hebt in het ziekenhuis. Of ziekenhuizen? Je wordt telkens naar verschillende locaties gestuurd, toch?’

‘Ziekenhuizen, ja. Maar dit had ik voor geen goud willen missen.’

‘Je bedoelt dat je halverwege een hersenoperatie bent weggestormd?’

‘Nee joh, weggehuppeld. Het scalpel zit nog in mijn zak.’

Sabrina laat een kakellach horen, een geluid dat zo’n sterk contrast vormt met haar beheerste voorkomen dat ik de eerste week dat we samenwoonden telkens schrok wanneer ik het hoorde. Inmiddels vind ik al haar rafelrandjes juist het leukste aan haar.

Ze trekt het achterportier van de auto open, gooit mijn bagage erin met een gemak dat je door haar ranke gestalte niet achter haar zou zoeken, en propt het vel papier er ook bij. ‘Hoe was je vlucht?’

‘Dezelfde piloot als de vorige keer.’

Met opgetrokken wenkbrauwen vraagt ze: ‘Ray? Alweer?’

Ik knik. ‘Met zijn zonnebril achterstevoren.’

‘Ik heb hem nog nooit zonder gezien.’

‘Als je het mij vraagt, heeft hij gewoon een extra paar ogen in zijn achterhoofd.’

‘Dat denk ik ook. Jeetje, wat vervelend voor je. Sinds Ray niet meer drinkt, vliegt hij als een hommel die op sterven na dood is.’

‘Hoe vloog hij dan toen hij nog wel dronk?’

‘Precies hetzelfde.’ Ze kruipt achter het stuur en ik ga naast haar zitten. ‘Maar het was altijd wel hilarisch als hij door de intercom begon te kletsen.’ Ze vist een extra sjaal uit de middenconsole en geeft die aan mij. Attent, maar niet echt zinvol aangezien mijn knotje met weerbarstige krullen allang niet meer te redden is na drie vluchten met nauwelijks genoeg tijd om over te stappen, waardoor ik keihard over de luchthavens van Denver en Boston Logan heb moeten sprinten.

‘Nou, vandaag viel er weinig te lachen.’

‘Jammer.’ De motor van de auto komt ronkend tot leven en ze rijdt het parkeerterrein af en zet koers naar het oosten, in de richting van het water, met de raampjes omlaag en de zon op onze huid. Zelfs hier, op een uur rijden van de kust, zijn in de tuinen her en der kreeftenvallen te zien en zijn er terreinen waar ze als piramides zijn opgestapeld.

Boven het gebrul van de wind uit roept Sabrina: ‘Hoe gaat het?’

Mijn maag maakt een soort wipwapbeweging. Hoe heerlijk ik het ook vind om samen met haar in deze auto te zitten, ik zie er als een berg tegen op om haar plannen in de war te schoppen.

Nog niet, denk ik. Nog even genieten, voordat ik alles verpest.

‘Goed,’ schreeuw ik terug.

‘Hoe gaat het met je opleiding?’

‘Goed,’ zeg ik weer.

Als ze me van opzij aankijkt, glippen er een paar blonde plukken onder haar sjaal vandaan, die tegen haar voorhoofd slaan. ‘Is dat alles? We hebben elkaar al weken nauwelijks gesproken!’

‘Bloederig dan?’ voeg ik eraan toe.

Uitputtend. Angstaanjagend. Opwindend, maar niet per se in positieve zin. Soms misselijkmakend, zo nu en dan hartverscheurend.

Niet dat ik bij veel operaties betrokken ben. Na twee jaar word ik als arts-assistent nog steeds vooral met rotklusjes opgezadeld, maar wanneer ik naar huis ga blijven alleen die spaarzame momenten met de dienstdoend chirurg en een patiënt me bij, alsof die minuten zwaarder wegen dan al het andere.

De rotklusjes lijken in een mum van tijd voorbij te zijn. Hoewel het merendeel van mijn collega’s het vreselijk vindt om zich daarmee bezig te houden, hou ik wel van het alledaagse ervan. Zelfs als kind gaven schoonmaken, organiseren en taakjes van mijn zelfgemaakte takenlijst afstrepen me al een rustig gevoel, alsof ik alles onder controle had.

Nadat een patiënt een poosje in het ziekenhuis heeft gelegen, mag ik hem ontslaan. Als er bloed afgenomen moet worden, doe ik dat. Wanneer een digitaal dossier moet worden bijgewerkt, voer ik de gegevens in. Bij dat soort klussen is er een ‘voor’ en een ‘na’. De duidelijke scheidslijn daartussen bewijst dat je talloze dingetjes kunt doen om het leven iets aangenamer te maken.

‘En hoe gaat het met Wyn?’ schreeuwt Sabrina.

Weer die wipwap in mijn binnenste. Scherpzinnige grijze ogen flitsen door mijn gedachten en het lijkt wel of ik grenenhout en kruidnagel ruik.

Nog niet, denk ik weer.

‘Wat?’ roep ik, alsof ik haar niet verstaan heb.

Dit gesprek is onvermijdelijk, maar als het even kan, wil ik het niet voeren terwijl we honderddertig rijden in een speelgoedautootje uit de jaren zestig. Bovendien bespreek ik dit liever wanneer Cleo, Parth en Kimmy er ook bij zijn, zodat ik maar één keer door de zure appel heen hoef te bijten.

Ik heb al zo lang gewacht. Wat maken die paar minuutjes nou uit?

Ondanks de wind die door de auto giert herhaalt ze: ‘Wyn! Hoe gaat het met Wyn?’

Opwindend, maar niet per se in positieve zin? Soms misselijkmakend? Zo nu en dan hartverscheurend?

‘Goed, denk ik.’ Door het op die manier te verwoorden voelt het minder als een leugen. Het zal echt wel goed met hem gaan. De laatste keer dat ik hem zag, straalde hij helemaal. Zo goed was het in maanden niet met hem gegaan.

Sabrina knikt en zet de radio harder.

De cottage en de bijbehorende auto’s moet ze delen met een stuk of vijfentwintig familieleden, onder de strikte voorwaarde dat de radiozenders aan het einde van een verblijf altijd worden teruggezet naar de voorkeurszenders van haar vader. Zodoende beginnen onze tripjes altijd met een serenade van Ella Fitzgerald, Sammy Davis jr. of een van hun tijdgenoten. Vandaag begeleidt Frank Sinatra’s ‘Summer Wind’ ons tijdens de rit over de door bomen geflankeerde weg naar de cottage boven op het klif.

Het blijft indrukwekkend.

Het heldere water. De kliffen. De cottage.

Eigenlijk ziet het er eerder uit als een landhuis dat een cottage heeft opgeslokt, vervolgens het hoedje ervan heeft opgezet en een onnatuurlijk hoog stemmetje aanslaat, à la de boze wolf. Ooit, waarschijnlijk rond het jaar 1900, was het een familiewoning. Dat gedeelte staat er nog steeds, maar erachter en aan weerszijden is er sindsdien bijgebouwd, in precies dezelfde stijl als het oorspronkelijke gebouw.

Aan de ene kant bevindt zich een garage voor vier auto’s, en aan de overkant van het beekje is een gastenverblijf weggestopt tussen het mos, de varens en de door zout vervormd geraakte bomen.

Sabrina rijdt langs de garage en brengt de auto voor de voordeur tot stilstand.

Ik word overspoeld door nostalgie, warmte en blijdschap. ‘Weet je nog, de eerste keer dat je Cleo en mij hier mee naartoe nam? Die ene knul, Brayden, liet opeens niks meer van zich horen, en jullie hadden een powerpointpresentatie gemaakt over zijn slechtste eigenschappen.’

‘Brayden?’ Ze maakt haar gordel los en springt uit de auto. ‘Bedoel je soms Bryant?’

Nadat ik mijn bovenbenen van het hete leer heb afgepeld, stap ik ook uit. ‘Heette hij Bryant?’

‘Je was ervan overtuigd dat je met hem zou gaan trouwen,’ zegt ze vrolijk, ‘en nu weet je de naam van die arme stakker niet eens meer.’

‘Het was dan ook een indrukwekkende powerpointpresentatie.’ Met moeite weet ik mijn koffer van de achterbank te hijsen.

‘Ja, of misschien heeft het ermee te maken dat ene Cleo James ons die hele week gratis psychotherapie heeft gegeven. Mijn vader was net verloofd met Echtgenote Nummer Drie toen we dat reisje maakten, weet je nog?’

‘O ja, dat was die vrouw met al die honden.’

‘Nee, dat was Nummer Twee. En de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ze ze niet allemaal tegelijkertijd had. Het leek eerder alsof ze een draaideur had waardoor op magische wijze designerpuppy’s werden aangevoerd, terwijl de volwassen honden regelrecht naar het asiel werden gestuurd.’

Ik huiver. ‘Wat een eng mens.’

‘Dat was ze zeker, maar in elk geval heb ik dat jaar wel de weddenschap met mijn neven en nichten gewonnen. Daarom mag ik sindsdien de cottage tijdens Lobster Fest gebruiken. Jammer voor neef Frankie, maar fijn voor ons.’

Ik sla mijn handen ineen alsof ik een gebedje doe. ‘Neef Frankie, waar je ook mag wezen, we danken je voor je offer.’

‘Zo’n groot offer was dat niet, hoor. Volgens mij woont hij tegenwoordig op een catamaran op Ibiza.’ Ze neemt mijn koffer van me over en trekt me aan mijn hand mee naar de voordeur. ‘Kom mee, iedereen zit al te wachten.’

‘Ben ik de laatste?’

‘Parth en ik zijn gisteravond aangekomen, en Cleo en Kimmy vanochtend. Sindsdien zitten we al nerveus te friemelen en op jou te wachten.’

‘Jeetje, is het niet een beetje vroeg voor een orgie?’

Met nog zo’n typische Sabrina-lach draait ze de deurknop om. ‘We zaten niet aan elkáár te friemelen, hoor.’

‘Dat verandert de zaak.’

Grijnzend duwt ze de deur op een kiertje open.

‘Waarom kijk je zo verwachtingsvol?’ vraag ik.

‘Dat doe ik niet.’

Met samengeknepen ogen kijk ik haar aan. ‘Als advocaat moet je toch goed kunnen liegen?’

‘Bezwaar!’ roept ze. ‘Speculatief.’

‘Waarom gaan we niet naar binnen, Sabrina?’

Zonder iets te zeggen duwt ze de deur verder open en gebaart dat ik naar binnen moet gaan.

‘O-keeee.’ Ik loop langs haar heen. In de koele hal stuit ik op de geur van de zomer: stoffige planken, door de zon verwarmde verbena, zonnebrandcrème, het soort zilte vochtigheid dat in de botten van oude huizen in Maine gaat zitten en nooit meer helemaal wegtrekt.

Aan de andere kant van de hal, in de open-keuken-annex-woonkamer (die natuurlijk deel uitmaakt van de uitbouw), hoor ik Cleo’s zachte stem, gevolgd door het gegrinnik van Parth.

Sabrina schopt haar schoenen uit en gooit haar sleutels op het zijtafeltje. ‘We zijn er!’

Cleo’s vriendin Kimmy komt als eerste de hal in, in een waas van rondingen en rosblond haar. ‘Harryyyy!’ roept ze uit. Met haar getatoeëerde vingers pakt ze mijn gezicht vast, terwijl ze me op elke wang een klapzoen geeft. ‘Ben je het écht?’ Ze schudt me aan mijn schouders door elkaar. ‘Ik geloof mijn ogen niet!’

‘Waarschijnlijk ben je in de war omdat ze een nieuw gezicht heeft gekocht op Etsy,’ deelt Sabrina haar mede.

‘Hm, ik vroeg me al af wat Danny DeVito hier deed.’

‘Je zult wel te veel wietsnoepjes hebben genomen,’ merk ik droogjes op.

Kimmy schatert het uit, alsof elke lach er met de heimlichgreep uit wordt geknepen, alsof ze er zelf telkens weer van opkijkt hoe vrolijk ze is. Hoewel ze pas jaren later aan ons clubje is toegevoegd, zou ik soms bijna vergeten dat ze er niet al vanaf de eerste dag bij is.

‘Wat heb ik jou gemist, zeg.’ Ik pak haar polsen even beet en geef er een kneepje in.

‘Ik jou nog meer!’ Wanneer ze in haar handen klapt, wiebelt haar roodgouden knot als een overijverige pompom. ‘Weet je het al?’

‘Wat?’

Ze kijkt naar Sabrina. ‘Weet ze het al?’

‘Nee.’

‘Wát?’ herhaal ik.

Sabrina haakt haar arm door de mijne. ‘We hebben een verrassing voor je.’

Rechts van me pakt Kimmy mijn andere elleboog beet, en samen voeren ze me mee door de hal.

‘Wat voor verrass…’ Ik blijf zo abrupt staan dat ik met mijn elleboog tegen Kimmy’s ribben stoot. Haar gepijnigde kreun dringt nauwelijks tot me door, want al mijn zintuigen zijn gericht op de man die opstaat van zijn kruk aan de marmeren ontbijtbar.

Donkerblond haar, brede schouders, een mond die er onmogelijk zacht uitziet in vergelijking met de harde lijnen van zijn gezicht. Ogen die van veraf staalgrijs lijken maar, zo weet ik uit ervaring, van dichtbij omringd blijken met mosgroen.

Bijvoorbeeld wanneer je met hem verstrengeld onder een roze laken ligt en zijn huid goud wordt gekleurd door de zachte gloed van je nachtlampje.

Zijn schouders zijn ontspannen, zijn gezicht ziet er rustig uit, alsof samen met mij in één kamer zijn niet het ergste is wat ons beiden had kunnen overkomen.

Ondertussen voel ik me net een vleesgeworden fles frisdrank waar een Mentos in is gegooid. De paniek borrelt op in mijn binnenste en dreigt tussen mijn cellen tot ontploffing te komen.

Denk aan je happy place, Harriet, denk ik wanhopig, tot ik besef dat ik daar letterlijk ben, maar dat hij hier ook is.

De laatste persoon die ik verwacht had.

De laatste persoon die ik wilde zien.

Wyn Connor.

Mijn verloofde.
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Het echte leven

Maandag

Oké, hij is mijn verloofde niet meer, maar 1) dat weten onze vrienden nog niet en 2) als je al zo lang verloofd bent als ik met Wyn Connor was, dan hou je niet van de ene op de andere dag op diegene als je verloofde te beschouwen.

En kennelijk maanden later ook niet.

Zo lang houden we deze schertsvertoning namelijk al vol.

Een schertsvertoning waar deze week een eind aan had moeten komen, hier. Zonder hem.

We hebben alle details besproken in een overdreven vriendelijke mailwisseling. We zouden om beurten meegaan op reisjes, alsof onze vrienden de kinderen waren die de dupe dreigden te worden van onze aanstaande scheiding.

Hij stond erop dat ik het eerste reisje zou maken, dus waarom staat hij dan tussen Parth en Cleo in de keuken, als de hoofdprijs in een slecht doordachte spelshow?

‘Verrassing!’ roept Sabrina uit.

Met open mond kijk ik naar hem, terwijl die wipwap in mijn borst heen en weer zwiept met de kracht van een strakgetrokken katapult.

Zijn haar is zo lang dat hij het achter zijn oren kan stoppen, een duidelijk teken dat het razend druk is in het meubelherstelbedrijf van zijn familie. Ook heeft hij een baard laten staan, al maakt die de harde lijn van zijn kaak niet zachter en zijn pruilmondje niet harder. Ik ben me nog altijd pijnlijk bewust van de rechterhelft van zijn cupidoboog, die net iets hoger is dan de linker. Maar in elk geval vallen zijn kuiltjes nu niet meer zo op.

‘Hallo, schat.’ Zijn hese, fluweelzachte stem klinkt alsof hij mijn souffleur is in een pikant toneelstuk.

Deze man heeft me nog nooit ‘schat’ genoemd. Hij noemt me zelfs nooit Harry, zoals onze vrienden doen. Eén keer, toen ik een zware griep had, noemde hij me op zo’n tedere toon ‘lieverd’ dat mijn door koorts benevelde brein dat een goed moment vond om me in tranen te laten uitbarsten. Behalve die keer heeft hij me altijd Harriet genoemd. Of hij nou lachte, gefrustreerd was, mijn kleren uittrok of onze relatie beëindigde tijdens een telefoongesprek van vier minuten.

Zo van: Harriet, volgens mij weten we allebei welke kant dit op gaat.

‘Ah!’ kweelt Kimmy. ‘Moet je haar nou zien, ze is sprakeloos!’

Zelf zou ik eerder zeggen dat ik kortsluiting in mijn prefrontale cortex heb. ‘Ik…’

Voordat ik kan bedenken wat ik nog meer wil zeggen, loopt Wyn naar me toe, slaat een arm om mijn middel en trekt me tegen zich aan.

Buik op buik, ribben op ribben, neus op neus. Mond op mond.

Inmiddels voelt het alsof mijn hersenen helemaal in brand staan en word ik belaagd door willekeurige stukjes informatie, alsof het kraaien uit die Hitchcockfilm zijn: tandpasta met kaneelsmaak. Het snelle kloppen van een hart. Het schurende gevoel van een ongeschoren wang. Zachte lippen op de mijne.

Hij zoent me, maar dat dringt pas enkele seconden nadat hij de kus alweer verbroken heeft tot me door. Mijn benen zijn slap, al mijn gewrichten lijken op mysterieuze wijze te zijn verdwenen. Wyn verstevigt zijn greep op me, wat waarschijnlijk de enige reden is dat ik niet plat op mijn gezicht op de knoestige vloer van de familie Armas val.

‘Verrassing.’ De blik in zijn grijze ogen zegt eerder iets als: Welkom in de hel. Ik ben je gastheer, de duivel.

Iedereen kijkt naar ons en wacht tot ik iets zeg.

Uiteindelijk weet ik eruit te persen: ‘Ik dacht dat je geen vrij kon nemen.’

‘De plannen zijn gewijzigd.’ Zijn ogen schieten vuur en om zijn mond ligt een ontevreden trek.

‘Hij bedoelt dat Sabrina net zo lang heeft gezeurd totdat hij kwam,’ bemoeit Parth zich ermee, terwijl hij me optilt in een omhelzing die zo stevig is dat ik ervan moet hoesten.

Sabrina zet mijn koffer op de grond. ‘Nee, ik heb een probleem opgelost. Wyn moest hierbij zijn, en dat is gelukt.’

Men zegt weleens dat tegenpolen elkaar aantrekken, wat ook klopt. Wyn is de rusteloze, door de wol geverfde zoon van twee voormalige ranchhouders, ik ben een chirurg in opleiding en mijn wildste fantasie van de laatste tijd is in mijn eentje in het donker de vloer dweilen.

Parth en Sabrina zijn juist zo’n stel dat precies uit hetzelfde hout gesneden is. Net als zijn vriendin is Parth zo knap dat hij wel gefotoshopt lijkt (dik golvend donker haar, krachtige kaak, perfecte witte glimlach) en is hij een gedreven advocaat die al heel lang hetzelfde geurtje gebruikt: Tuscan Leather van Tom Ford. Ondanks al hun overeenkomsten hebben ze er echter belachelijk lang over gedaan om te accepteren dat ze verliefd op elkaar waren.

‘Je belt niet, je schrijft niet!’ plaagt Parth me.

‘Ik weet het, het spijt me. Het was allemaal nogal hectisch.’

‘Ach, nu ben je er.’ Hij woelt even door mijn haar. ‘En je ziet er…’

‘Moe uit?’ gok ik.

‘Dat is gewoon haar nieuwe gezicht.’ Kimmy gaat op een kruk zitten en steekt haar hand in de zak Takis Fuego op de ontbijtbar.

‘Je ziet er beeldschoon uit.’ Cleo wurmt zich langs Parth heen om me te omhelzen. Haar lichte lavendelgeur omringt me en haar hoofd past precies onder mijn kin. Zelfs het lengteverschil tussen Cleo, Sabrina en mij leek altijd te bewijzen dat we bij elkaar horen en elkaar in balans houden.

‘Natuurlijk zie je er beeldschoon uit, Har,’ zegt Parth, ‘maar ik wilde eigenlijk zeggen dat je eruitziet alsof je honger hebt. Wil je een sandwich of zo?’

‘Chips?’ Kimmy steekt me de glanzende paarse zak toe.

‘Dank je, ik hoef niks.’

Met gefronste wenkbrauwen kijkt Cleo me aan. ‘Weet je het zeker? Je ziet een beetje pips.’

‘Ze hebben gelijk, Har,’ bemoeit Sabrina zich ermee. ‘Je bent zo wit als… melk. Gaat het wel?’

Nee, eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat ik moet kotsen en ga flauwvallen, niet per se in die volgorde. Dat iedereen me zo bezorgd aankijkt maakt het nog honderd keer erger, en dat híj me zo aandachtig gadeslaat is pure marteling. ‘Het gaat prima!’ hou ik vol.

Alleen zou ik willen dat ik een beha had aangetrokken voor ik in het vliegtuig stapte, dat ik mijn haar in model had gebracht, of dat ik op zijn minst niet zoveel mosterd op mijn borsten had geknoeid toen ik een hotdog at op het vliegveld.

O, god. Hij had hier helemaal niet moeten zijn!

Tijdens onze volgende ontmoeting had ik een sexy jurk van Reformation willen dragen en een knappe nieuwe vriend willen hebben. In die fantasie had ik inmiddels geleerd me netjes op te maken, en bovenal had ik er geen blijk van willen geven dat ons weerzien me iets deed.

Shit, shit, shit. Hoe hard ik de afgelopen maanden ook geprobeerd heb te voorkomen dat onze vriendengroep na onze breuk uit elkaar zou vallen, nu wil ik alleen nog maar de waarheid vertellen zodat ik zo snel mogelijk bij hem weg kan.

‘Ik moet jullie iets –’

‘Schat.’ Wyn staat weer naast me en pakt mijn middel vast, alsof hij desnoods bereid is om me over zijn schouder te werpen en af te voeren. ‘Sabrina en Parth willen iets vertellen,’ zegt hij nadrukkelijk. ‘Aan ons allemaal.’

Mijn huid tintelt onder zijn aanraking. Opeens vrees ik dat ik geen broek aanheb, maar nee hoor, ik kan zijn ruwe vingers gewoon door de spijkerstof heen voelen.

Als ik mezelf probeer los te maken, drukt hij zijn vingertoppen in de ronding van mijn heup. Niet bewegen, waarschuwen zijn ogen me.

Bekijk het maar, probeer ik hem duidelijk te maken.

De rechterkant van zijn mond wipt op een irritante manier omhoog.

Sabrina pakt een fles champagne uit de van roestvrij staal en glas gemaakte koelkast, maar ziet er niet uit alsof ze in feeststemming is. De uitdrukking op haar gezicht is ronduit melancholisch te noemen.

Parth gaat achter haar staan en legt zijn handen op haar schouders. ‘We hebben een aantal mededelingen. Wyn is al op de hoogte, want, nou ja, we moesten hem wel alles vertellen om duidelijk te maken waarom het zo belangrijk was dat hij zou komen. Dat we er allemaal zouden zijn.’

‘Lieve help!’ roept Kimmy opgewonden uit. ‘Krijgen jullie een –’

‘O, god, nee!’ zegt Sabrina. ‘Nee. Nee! Echt niet. Het… Het gaat om het huis.’ Ze valt even stil, slikt en recht haar rug. ‘Mijn vader gaat het verkopen. Volgende maand al.’

Het wordt muisstil in de keuken. Ditmaal is het geen aangename stilte, maar staart iedereen haar geschokt aan.

Cleo laat zich op een kruk zakken, Wyn trekt zijn handen terug en doet meteen een paar stappen bij me vandaan, alsof hij niet meer bang is dat ik alles zal opbiechten.

En ik sta daar maar, als een astronaut die is losgekoppeld van haar ruimteschip en wegzweeft in het niets.

Ik ben mijn verloofde al kwijtgeraakt. Ik ben al naar de andere kant van het land verhuisd, weg bij al mijn beste vrienden. En nu wordt dit huis, óns huis, dit stukje van de wereld waar we ons, wat er verder ook gebeurde, altijd veilig en gelukkig hebben gevoeld, me ook nog afgenomen.

De paniek die ik voelde omdat ik hier vastzat met Wyn maakt meteen plaats voor een andere angst.

Ons huis.

Waar Cleo, Sabrina en ik de zomer na ons tweede jaar sliepen op een rijtje matrassen die we naar het midden van de woonkamer hadden gesleept en die we ons ‘superbed’ noemden, waar we ’s nachts meestal opbleven om te praten en lachen tot de eerste zonnestralen door de terrasdeuren naar binnen vielen.

Waar Cleo fluisterde, alsof het een geheimpje of een gebed was, dat ze nog nooit zulke goede vriendinnen had gehad, waarop Sabrina en ik plechtig knikten en we elkaars handen bleven vasthouden tot we in slaap sukkelden.

De vuurkorf achter het huis, waaraan we in plaats van een bloedpact te sluiten (omdat ik dat gevaarlijk onhygiënisch vond) alle drie hetzelfde plekje op onze wijsvinger aan het hete metaal brandden en vervolgens moesten huilen van het lachen om alle belachelijke scenario’s die we onszelf in het hoofd haalden waarin we onze vingerafdruklittekens zouden gebruiken om elkaar op te laten draaien voor allerlei misdaden.

De houten trap waarop Parth ooit een rodelbaan van karton voor ons heeft gebouwd, de kleine bibliotheek met de houten lambrisering waar Cleo ons voor het eerst vertelde over een meisje dat Kimmy heette. De spijker die omhoogstak uit de aanlegsteiger en waaraan Kimmy een jaar later haar voet openhaalde, en de gammele trap waarlangs Wyn haar vervolgens naar boven droeg terwijl zij erop stond dat de rest van ons druiven in haar open mond zou werpen en haar koelte zou toewuiven met onzichtbare palmbladeren.

En Wyn.

De eerste keer dat ik hem zoende.

De eerste keer dat ik hem überhaupt aanraakte. Hier.

Dit huis is het enige wat nog van ons over is.

‘Dit is dus ons laatste reisje.’ Sabrina trekt de sjaal van haar hoofd en legt hem op de ontbijtbar. ‘Ons laatste reisje hiernaartoe, in elk geval.’

De woorden blijven in de lucht hangen. Ik vraag me af of de anderen ook naarstig een oplossing proberen te bedenken, bijvoorbeeld door met de pet rond te gaan om een vakantiehuis van zes miljoen dollar te kunnen kopen.

‘Kun je niet –’ begint Kimmy.

‘Nee,’ onderbreekt Sabrina haar. ‘Echtgenote Nummer Zes wil niet dat pa het huis houdt. Omdat hij het samen met mijn moeder heeft gekocht, denk ik. Om nog maar te zwijgen van de vier recentere echtgenotes op wie ze jaloers is.’ Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Pa heeft al een koper gevonden. De deal is rond.’

Parth beweegt Sabrina’s schouders op en neer in een poging de zwartgallige stemming van haar af te schudden.

Mijn blik dwaalt naar Wyn, alsof een deel van mijn onderbewustzijn nog steeds verwacht dat zijn aanblik mijn stress zal verlichten. In plaats daarvan begint mijn hart zodra onze blikken elkaar kruisen als een bezetene te kloppen en kijk ik snel weer weg.

‘Er is ook goed nieuws,’ zegt Parth. ‘Geweldig nieuws, zelfs.’

Sabrina kijkt op van de champagne waar ze de folie vanaf aan het halen is. ‘O ja, er is nog iets.’

‘O ja, er is nog iets,’ aapt Parth haar plagerig na. ‘Ik wist niet dat je onze verloving zo onbelangrijk vond.’

‘Jullie wát?’

Eerst weet ik niet zeker wie dat riep.

Ik. Ik riep het.

Nou ja, in koor met Cleo, die zo snel opstaat dat ze haar kruk omstoot en hem nog maar net kan opvangen.

Sabrina’s kakellach houdt het midden tussen vrolijk en ongelovig.

‘Jullie wát?’ herhaal ik.

‘Ja, ik weet het,’ zegt ze. ‘Ik ben net zo verbaasd als jullie.’

Kimmy pakt haar hand beet en hapt naar adem bij het zien van de enorme smaragd aan haar ringvinger.

Op dat moment besef ik dat het iemand zou kunnen opvallen dat ik mijn verlovingsring niet om heb. Snel stop ik mijn handen in mijn zakken. Heel onopvallend, hoor. Gewoon een meisje dat haar vuisten in de piepkleine, nutteloze zakken van haar vrouwenshort stopt.

‘Maar je zei dat je nooit zou gaan trouwen,’ merkt Cleo op, terwijl ze de edelsteen in de witgouden ring aandachtig bekijkt. ‘Onder geen beding. Over mijn lijk, zei je.’

En wie kon haar dat kwalijk nemen? Nog afgezien van de ellenlange lijst met exen van haar vader is Sabrina echtscheidingsadvocaat. Ze wordt minimaal acht uur per dag blootgesteld aan redenen om niet te trouwen.

‘Vertel,’ zegt Kimmy, op hetzelfde moment dat Cleo vervolgt: ‘Je zei een keer dat je nog liever vijf jaar in de gevangenis zou doorbrengen dan één jaar als getrouwde vrouw.’

‘Schat!’ Kimmy stoot haar aan. ‘We hebben iets te vieren. Sabrina is van gedachten veranderd, dat kan toch?’

Mensen veranderen inderdaad weleens van gedachten, maar dat geldt niet voor Sabrina Armas.

Soms twijfel ik zo lang over wat ik als ontbijt wil dat het al tijd voor de lunch is wanneer ik de knoop doorhak. Sabrina daarentegen eet elke dag yoghurt met granola en varieert alleen met het seizoensfruit dat ze eraan toevoegt.

Sabrina slaat een arm om Parths middel. ‘Ach ja, toen ik erachter kwam dat we afscheid moesten nemen van de cottage, zijn me een paar dingen duidelijk geworden.’ Haar stem slaat even over. ‘Of Parth en ik nou getrouwd zijn of niet, ik wil met hem verder en ben het beu om alsmaar verstandig te zijn ten koste van mijn eigen geluk. Ik wil voorgoed bij hem blijven en niet meer doen alsof dat niet zo is.’

Kimmy grijpt naar haar hart. ‘Wat mooi.’

Parth glimlacht naar Sabrina en wrijft teder over haar schouder.

Haar blik valt op mij en er speelt een grijns om haar roodgestifte lippen. ‘Trouwens, we hebben een goed voorbeeld.’

Het voelt als het moment voorafgaand aan een auto-ongeluk, wanneer je in een slip raakt en weet dat er waarschijnlijk iets vreselijks staat te gebeuren, maar er nog een kleine kans is dat de banden hun grip zullen hervinden en je nooit zult weten aan welk afgrijselijk lot je bent ontsnapt.

Tot Sabrina verdergaat: ‘Ik bedoel, neem nou Harry en Wyn. Die zijn al tien jaar samen en ze maken er gewoon iets van, zelfs nu ze zo ver bij elkaar vandaan wonen. Liefde kan dus echt alles overwinnen.’

‘Acht jaar,’ corrigeert Wyn haar zacht.

Kimmy knijpt even in zijn bovenarm. ‘Acht jaar, en toch zijn jullie nooit meer dan een meter bij elkaar vandaan.’

Ik schat in dat hij nu zo’n negenennegentig centimeter bij me vandaan staat, maar toch slaat hij een arm om mijn schouders en zegt: ‘Tja, zelfs na al die jaren weet Harriet me nog het gevoel te geven dat we elkaar nog maar net kennen.’

Daarop grijpt Kimmy weer naar haar hart; het is wel duidelijk dat de alleen voor mij bestemde ironie haar is ontgaan.

Onder luid gejuich trekt Sabrina de champagne open.

Intussen heb ik het gevoel dat ik uit mijn lichaam getreden ben. De adrenaline doet rare dingen met me. Normaal gesproken zou ik nog liever van een berghelling vol glasscherven en vliegenstrips rollen dan een conflict veroorzaken, maar hoe langer dit zo doorgaat, hoe moeilijker het zal worden om een einde aan onze leugen te maken.

‘Wat fijn, gefeliciteerd.’ Mijn stem schiet tweeënhalve octaaf omhoog. ‘Maar ik moet jullie iets –’

‘Harriet.’

Daar heb je hem weer. Hij slaat zijn armen om me heen en laat zijn kin op mijn hoofd rusten. Weer flitst het door me heen dat ik moet denken aan mijn happy place, maar deze keer verlang ik daardoor alleen maar terug naar het levensgevaarlijke vliegtuig van Nuchtere Ray.

Wyn vervolgt: ‘Dat was nog niet alles.’

Opnieuw klapt Kimmy verrukt in haar handen.

‘Nog steeds niet zwanger,’ zegt Sabrina.

Kimmy slaakt een zucht.

Parth laat zijn typische ‘ik heb een geweldige verrassing voor jullie’-glimlach zien. Zo keek hij ook voorafgaand aan het verjaardagsfeest met New Orleans-thema dat hij voor Cleo had georganiseerd en op het moment dat hij mij een stethoscoop met inscriptie cadeau deed toen ik afstudeerde als arts.

Sabrina en hij grijnzen veelbetekenend naar elkaar.

‘Vertel nou,’ dringt Cleo aan.

Kimmy gooit twee chipjes naar Sabrina’s hoofd.

Die slaat ze van zich af. ‘Goed dan! Vertel het maar.’

‘We gaan trouwen,’ zegt Parth.

Dat brengt heel wat verwarde blikken teweeg.

‘Ja… dat is meestal zo als je verloofd bent,’ merkt Cleo op.

‘Nee, zaterdag, bedoel ik. Dan gaan we trouwen. Hier, met ons zessen. Zonder poespas. Gewoon een eenvoudige plechtigheid op de aanlegsteiger, ten overstaan van onze beste vrienden.’

Eerst krijg ik het ijskoud, vervolgens gloeiend heet. Ik voel mijn gezicht en handen niet meer.

Wyn laat me weer los en wanneer ik hem aankijk, zie ik mijn eigen misère op zijn gezicht weerspiegeld.

We kunnen geen kant op.

Mijn oren suizen, de stemmen van mijn vrienden klinken gedempt. Er wordt een blauwe champagneflûte in mijn tintelende vingers gedrukt en mijn gehoor herstelt zich genoeg om Parth ‘Op eeuwigdurende liefde!’ te horen roepen.

Sabrina voegt eraan toe: ‘En op onze beste vrienden, voor altijd! We zouden deze laatste week in de cottage nooit op een andere manier willen doorbrengen.’

Denk verdomme aan je happy place, Harriet, denk ik, gevolgd door: Nee, niet daar!

Te laat.
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Happy Place

Mattingly, Vermont

Een straat in het centrum, geflankeerd door rode bakstenen gebouwen. Een appartement boven de Maple Bar, onze favoriete koffietent. Ons derde jaar. Cleo en ik hadden onze nieuwe huisgenoot Parth nog maar één keer eerder ontmoet, maar Sabrina heeft afgelopen voorjaar een module over internationaal recht met hem gevolgd en toen hij haar vertelde dat hier kamers zouden vrijkomen, grepen we meteen onze kans.

Hij zit een jaar boven ons, in zijn laatste jaar. Twee van zijn huisgenoten zijn al afgestudeerd, terwijl de derde, die bedrijfswetenschappen studeert, het najaarssemester in Australië doorbrengt. Ik neem zijn kamer, want aangezien ik in het voorjaar een semester in Londen ga volgen, kunnen we voorlopig makkelijk van plaats ruilen.

Mattingly is een kleine universiteit, dus hoewel we Parth Nayak niet kennen, kennen we wel zijn reputatie als de Party King van Paxton Avenue. Zo wordt hij niet alleen genoemd omdat hij geweldige themafeesten organiseert, maar ook omdat hij er een gewoonte van maakt om op andermans feestjes te komen opdagen met dure sterkedrank, een dozijn knappe vrienden en een fantastische playlist. Hij is een levende legende.

Het samenwonen met hem bevalt uitstekend, al botst het soms wel tussen Sabrina en hem, omdat ze allebei geboren leiders zijn. De echte Parth is nog beter dan de mythe. Hij is niet alleen gezellig, hij is ook heel sociaal. Hij geniet ervan om feesten voor anderen te organiseren, het perfecte cadeau voor hen uit te zoeken, de juiste mensen aan elkaar voor te stellen en de stilste persoon in een vertrek op te zoeken en bij de feestvreugde te betrekken. De wereld heeft nog nooit zo vriendelijk en positief geleken als nu. Alsof iedereen een potentiële vriend is die iets fascinerends en briljants te bieden heeft.

Tegen de tijd dat ik naar Londen moet, zou ik bijna willen dat ik kon blijven.

De stad is natuurlijk prachtig, met al die oude stenen en klimop die naadloos overgaan in glad staal en glas. Dankzij het afgelopen semester ben ik bovendien beter dan ooit voorbereid om nieuwe contacten te leggen. Meestal gaan we ’s avonds met een groepje uitwisselingsstudenten biertjes drinken in een van de vele kroegen in Westminster, of halen we in krantenpapier verpakte fish-and-chips die we opeten tijdens een wandeling langs de Theems. In het weekend zijn er champagnepicknicks in de weidse parken, bezoeken we kunstgalerieën of struinen we urenlang zoveel mogelijk iconische Londense boekwinkels af: Foyles, Daunt Books en een heleboel andere aan Cecil Court.

Na verloop van tijd ontstaan er vriendschappen en relaties. Om te ontsnappen aan het constante verlangen naar mijn vrienden en ons hoekappartement met uitzicht op de rode bakstenen in het centrum van Mattingly, breng ik steeds meer tijd door met een andere Amerikaan genaamd Hudson. Tijdens de uren dat we samen studeren – of níét studeren – denk ik even niet aan het verstrijken van de seizoenen buiten het erkerraam van Parth, Cleo, Sabrina en de Geheimzinnige Huisgenoot, aan het pak sneeuw dat wegsmelt en groene sprietjes, lelies, wilde geraniums en bisschopsmuts blootlegt.

Hoe dichterbij de zomer komt, hoe minder afleiding Hudson echter biedt. Deels omdat we allebei obsessief bezig zijn met studeren voor onze tentamens, deels omdat we allebei weten dat deze uit nood geboren romance zijn einddatum nadert.

Naarmate mijn retourvlucht dichterbij komt sturen mijn ouders me ongeveer vijfhonderd keer zoveel berichtjes als gewoonlijk.

Ik kan niet wachten om over een paar weken alles over het studieprogramma in Londen te horen, schrijft pa.

Mam stuurt: De dames van de praktijk van tandarts Sherburg willen je mee uit lunchen nemen als je terug bent. Cindy’s zoon overweegt ook naar Mattingly te gaan.

Pa zegt: Ik heb een tiendelige documentaire over dinosaurussen opgenomen.

En mam: Denk je dat je tijd hebt om me te helpen de tuin aan kant te maken? Hij ziet er niet uit en ik heb het vreselijk druk gehad.

Ik had gehoopt dat een kort bezoekje aan hen genoeg zou zijn voordat ik weer naar Vermont ging, maar omdat ze er zo naar hebben uitgekeken, tel ik uiteindelijk twee maanden lang de seconden af in Indiana en vlieg vervolgens rechtstreeks naar Maine, waar ik met mijn vrienden heb afgesproken voor Lobster Fest.

Mijn vlucht is vertraagd en wanneer ik aankom is het al donker en heeft de warmte van overdag plaatsgemaakt voor een koude, vochtige wind. Er staan een paar auto’s op het parkeerterrein, met de lampen gedoofd, en het duurt even voordat ik de kersenrode sportwagen gevonden heb. Sabrina heeft speciaal voor deze tripjes haar rijbewijs behaald, zodat we in de zomer in die auto zouden kunnen rondtoeren.

Maar het is niet Sabrina die tegen de motorkap geleund staat en wiens gezicht verlicht wordt door het scherm van een mobiele telefoon. Hij kijkt op. Een hoekige kaak, een smalle taille, warrig goudblond haar dat naar achteren is gestreken, op één lok na die precies op het moment dat onze blikken elkaar ontmoeten voor zijn voorhoofd valt.

‘Harriet?’ Hij heeft een stem als fluweel, die een verrassende tinteling langs mijn ruggengraat laat trekken, als een rits die opengaat.

Het afgelopen semester heb ik hem wel gezien op foto’s van mijn vrienden, en daarvoor ook al op de campus, maar altijd van een afstandje, altijd in beweging. Van zo dichtbij ziet hij er anders uit. Minder knap misschien, maar des te opvallender. Zijn ogen lijken bleker in de gloed van de mobiele telefoon. Rondom zijn ooghoeken zie ik vroegtijdige kraaienpootjes. Hij ziet eruit alsof hij hoofdzakelijk uit graniet bestaat, behalve dan zijn mond, die doet denken aan drijfzand. Zacht, vol, met een cupidoboog die aan één kant een stukje hoger is.

‘Een heel semester zonder elkaar, en je bent nog geen spat veranderd, Sabrina,’ zeg ik.

Aan weerszijden van zijn mond verschijnen symmetrische kuiltjes. ‘Vind je? Ik heb anders wel mijn haar laten knippen en gekleurde contactlenzen genomen en ben tien centimeter gegroeid.’

Met samengeknepen ogen kijk ik hem aan. ‘Hm, ik zie er niks van.’

‘Sabrina en Cleo hadden een pak wijn te veel gedronken,’ legt hij uit. ‘Per persoon.’

‘O.’ Huiverend voel ik een briesje onder de kraag van mijn shirt dringen. ‘Sorry dat jij er nu mee opgescheept wordt om me op te halen. Ik had best een taxi kunnen nemen.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Geen probleem. Ik was toch al benieuwd of de beroemde Harriet Kilpatrick de hype waard is.’

Nu zijn volledige aandacht op mij gericht is, voel ik me net een hert dat verblind wordt door een stel koplampen. Of een hert dat wordt opgejaagd door een coyote. Dat zou hij zijn als hij een dier was, met die merkwaardige blikkerende ogen en het gemak waarmee hij zich beweegt. Het zelfvertrouwen dat alleen voorbehouden is aan mensen die alle gênante levensfases hebben overgeslagen.

Terwijl mijn zelfvertrouwen zwaarbevochten is, nadat ik het gros van mijn kindertijd een beugel heb moeten dragen en het kapsel van een slecht geknipte poedel had.

‘Sabrina kan nogal overdrijven,’ merk ik op. Toch dekt haar beschrijving van hem de lading bij lange na niet. Of misschien verwachtte ik wel iets anders, omdat ik weet dat ze een beetje verkikkerd op hem is. Een gladder, meer gepolijst type. Iemand zoals Parth, zijn beste vriend.

Met een glimlachje slentert hij naar me toe. Mijn hart gaat tekeer als hij zijn hand uitsteekt, alsof hij mijn kin wil vastpakken en mijn gezicht van alle kanten wil bekijken om te bewijzen dat ik te hoog ben aangeprezen. In plaats daarvan pakt hij de tas van mijn schouder. ‘Ze zeiden dat je een brunette was.’

Tot mijn eigen verbazing schiet ik knorrend in de lach. ‘Wat fijn dat ze zulke positieve dingen over me gezegd hebben.’

‘Dat hebben ze ook gedaan, maar tot nu toe kan ik alleen maar controleren of je inderdaad een brunette bent, en dat ben je niet.’

‘Echt wel.’

Nadat hij mijn tas op de achterbank heeft gegooid, draait hij zich weer naar me toe en kijkt me bedachtzaam aan. ‘Je haar is bijna zwart. In het maanlicht ziet het er blauw uit.’

‘Blauw?’ herhaal ik. ‘Vind je mijn haar blauw?’

‘Niet smurfenblauw. Blauwzwart. Je ziet er anders uit dan op de foto’s.’

‘Dat is waar. In het echte leven ben ik driedimensionaal.’

‘Dat schilderij,’ mijmert hij hardop. ‘Dat lijkt wel op jou.’

Ik weet meteen over welk schilderij hij het heeft. Het schilderij waarop Sabrina en ik in vol ornaat te zien zijn als God en Adam, Cleo’s eindproject voor Figuurtekenen. Hoewel het wekenlang op de kunstfaculteit van Mattingly heeft gehangen, waar er dagelijks tientallen vreemdelingen langs liepen, heb ik me nog nooit zo naakt gevoeld als nu. ‘Een heel discrete manier om tegen me te zeggen dat je mijn tieten hebt gezien,’ zeg ik.

‘Shit.’ Hij wendt zijn blik af en wrijft in zijn nek. ‘Ik was even vergeten dat het een naaktschilderij was.’

‘Woorden waar de meeste vrouwen alleen maar van kunnen dromen.’

‘Nee, ik was niet vergeten dat je naakt geschilderd bent, ik stond er gewoon even niet bij stil dat het misschien raar zou overkomen om tegen iemand te zeggen dat ze er precies zo uitziet als op een schilderij waarop ze geen kleren aanheeft.’

‘Je maakt het alleen maar erger.’

Kreunend strijkt hij met zijn hand over zijn gezicht. ‘Normaal gesproken ben ik hier beter in, dat zweer ik.’

En normaal gesproken doe ik mijn best om mensen op hun gemak te stellen, maar het heeft iets bevredigends om hem van zijn stuk te brengen. Zijn gêne maakt hem charmant.

‘Wáár ben je normaal gesproken beter in?’ vraag ik lachend.

Hij haalt zijn hand door zijn haar. ‘Een goede indruk maken.’

‘Misschien moet je eens proberen een uit de kluiten gewassen naaktschilderij van jezelf vooruit te sturen voordat je met iemand gaat kennismaken. Bij mij werkt dat altijd prima.’

‘Ik zal erover nadenken.’

‘Je ziet er niet uit als een Wyndham Connor.’

Met opgetrokken wenkbrauwen vraagt hij: ‘Hoe zou ik er dan uit moeten zien?’

‘Weet ik veel. Een marineblauw jasje met gouden knopen. Een kapiteinspet. Een grote witte baard en een enorme sigaar?’

‘De Kerstman dus, op een jacht.’

‘Het Monopoly-mannetje op vakantie.’

‘Voor wat het waard is, jij bent ook geen typische Harry Kilpatrick.’

‘Weet ik. Ik klink eerder als een rondzwervende wees met een krantenjongenspet uit een verhaal van Dickens.’

Door zijn lach lichten zijn ogen weer op. Ze lijken nu eerder vaalgroen dan grijs, als water onder een mistbank in plaats van de mist zelf. Hij loopt langs de voorkant van de auto en houdt het portier aan de passagierszijde voor me open. ‘Goed, Harriet.’

Als hij opkijkt word ik me ervan bewust dat zijn aandacht volledig op mij gericht is en maakt mijn hart een sprongetje.

‘Ben je er klaar voor?’

Om de een of andere reden voelt het alsof ik lieg wanneer ik ‘ja’ zeg.

Wyn verheft het rijden in de Jaguar over die donkere slingerwegen tot een soort topsport of een kunstvorm. Eén pezige arm houdt het stuur vast, terwijl zijn rechterhand losjes op de versnellingspook rust en zijn knie op en neer wipt in een rusteloos ritme dat geen enkele invloed heeft op zijn controle over het gaspedaal. Als we dichter bij het water komen, draai ik het raampje omlaag en snuif ik de bekende zilte lucht op. Hij doet hetzelfde, en zijn haar wappert in de wind om zijn gebeeldhouwde profiel heen. Die ene weerbarstige pluk vindt telkens zijn weg naar de rechterkant van zijn voorhoofd, alsof hij via een onzichtbaar touwtje verbonden is met het topje van zijn cupidoboog.

Wanneer hij me erop betrapt dat ik naar hem zit te kijken, schieten zijn wenkbrauwen en bovenlip gelijktijdig omhoog.

Drijfzand, denk ik weer. Mijn oerinstinct lijkt het daarmee eens te zijn, want mijn limbisch systeem stuurt bevelen naar mijn spieren: bereid je voor om te vluchten. Als hij nog dichterbij komt, kun je nooit meer wegkomen.

‘Wat kijk je achterdochtig.’

‘Ik probeer gewoon de kans te berekenen dat je daadwerkelijk de huisgenoot van mijn vrienden bent en geen moordenaar die de auto van zijn slachtoffers steelt.’

‘En vervolgens hun vrienden op precies de afgesproken tijd van het vliegveld haalt?’

‘Er zijn vast volop punctuele moordenaars.’

‘Waarom zou onze hele generatie verwachten dat iedereen een moordenaar blijkt te zijn?’ vraagt hij lachend. ‘Voor zover ik weet, heb ik er nog nooit een ontmoet.’

‘Dat betekent alleen dat je er nog nooit een hebt ontmoet die slecht in zijn vak is.’

In het maanlicht kijkt hij me aan. ‘Ik heb begrepen dat je een soort van genie bent, Harriet Kilpatrick.’

‘Ik zei toch al dat Sabrina vaak overdrijft?’

‘Dus je bent geen hersenchirurg in de dop?’

‘Ik zie het verband niet zo. Hoe zit het met jou? Wat is je hoofdvak?’

Zonder acht te slaan op mijn vraag zegt hij: ‘Als chirurg zul je toch wel vaker verband zien?’

Daar moet ik om lachen.

Hij richt zijn blik weer op de weg en wanneer hij in zichzelf glimlacht, voelt het alsof mijn botten zich met helium vullen. Snel kijk ik uit het raampje. ‘Hoe zit het met jou?’

Het blijft een paar tellen stil. ‘Wat is er met mij?’ Mijn vraag lijkt hem niet helemaal lekker te zitten.

‘Klopt het wat ik over jou gehoord heb?’

Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel en schraapt met zijn tanden langs zijn volle onderlip. ‘Dat hangt ervan af wat je hebt gehoord.’

‘Wat denk je dat ik gehoord heb?’

‘Daar gis ik liever niet naar, Harriet.’

Hij gebruikt mijn naam vaak, valt me op. Telkens wanneer hij dat doet, voelt het alsof zijn stem aan een te strak gespannen pianosnaar in mijn buik plukt. Wat er eigenlijk gebeurt, is dat mijn sympathische zenuwstelsel heeft besloten de bloedtoevoer naar mijn spieren om te leiden. Er fladderen geen vlinders in mijn buik, het zijn gewoon bloedvaten rondom mijn organen die zich samentrekken. ‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Denk je dat ze iets vervelends over je gezegd hebben?’

Zijn kaak verstrakt en zijn blik is weer op het schijnsel van de koplampen in het donker gericht. ‘Laat maar. Ik wil het niet weten.’ Weer wipt hij met zijn knie op en neer, alsof hij te veel energie in zijn lichaam heeft die hij op deze manier kwijt probeert te raken.

‘Ze zeiden dat het onmogelijk is om te bepalen of je flirt of niet.’

Hij lacht. ‘Nu probeer je me gewoon in verlegenheid te brengen.’

‘Misschien, maar dat hebben ze echt gezegd.’ Ik heb geen idee waarom ik hem zo probeer te stangen. Hoewel Sabrina zich er regelmatig over beklaagt dat ze geen hoogte van hem krijgt, houdt ze ook stug vol dat ze hem toch te aardig vindt en de verhoudingen onder de huisgenoten niet wil verstoren door te proberen werk van hem te maken.

‘Hoe dan ook,’ zegt Wyn, ‘ik ben veel beter in flirten dan het nu lijkt.’

‘Heb je er weleens bij stilgestaan…’ Ik leun naar voren om in zijn gezichtsveld te komen. ‘… dat dat misschien het probleem is?’

Hij glimlacht. ‘Van flirten is nog nooit iemand doodgegaan, Harriet.’

‘Dan ben je duidelijk niet bekend met het concept van de duels uit het Regency-tijdperk.’

‘Jawel hoor, maar aangezien ik zelden flirt met de ongehuwde dochters van machtige hertogen, denk ik dat het risico in mijn geval wel meevalt.’

‘Denk je nou echt dat we er gewoon aan voorbijgaan hoe goed je op de hoogte bent van de Regency-gebruiken?’

‘Harriet, volgens mij ga jij nooit zomaar ergens aan voorbij.’

Zonder het te willen knor ik van het lachen.

De kuiltjes in zijn wangen worden dieper. ‘Over weledelgeboren dames gesproken, heb je op de etiquetteschool geleerd om zo te lachen?’

‘Nee, zoiets wordt eeuwenlang van de ene generatie op de andere overgedragen.’

‘Dat zal best. Trouwens, ik ben niet zo.’

‘Grootgebracht met de kunst om te knorren van het lachen?’

Hij steekt zijn kin in de lucht en in zijn ogen verschijnt een veelbetekenende blik. ‘De indruk die je van me hebt. Ik speel niet met andermans gevoelens. Dat druist tegen mijn regels in.’

‘Wat voor regels?’

‘Bijvoorbeeld: vertel de regels nooit aan iemand die je nog maar net kent.’

‘Ach, kom op. We zijn nu toch stiefvrienden? Dan kun je het me net zo goed vertellen.’

‘Nou, om te beginnen hebben Parth en ik afgesproken om nooit te daten met meisjes met wie we bevriend zijn. Of met wie de ander bevriend is.’ Hij werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Al weet ik niet zeker hoe het met stiefvrienden zit.’

‘Wacht eens even,’ zeg ik. ‘Dus je datet niet met vrienden? Met wie dan wel? Vijanden? Onbekenden? Boosaardige geesten die het loodje hebben gelegd in je appartementengebouw?’

‘Het is een goede regel. Daardoor wordt het niet zo rommelig.’

‘Het gaat om daten, Wyn, niet om een all-you-can-eatbuffet. Al heb ik gehoord dat dat voor jou ongeveer op hetzelfde neerkomt.’

Met zijn ogen half dichtgeknepen kijkt hij me aan en maakt een tuttend geluid. ‘Ben je me nou aan het slutshamen, Harriet?’

‘Helemaal niet. Ik ben dol op sletten! Een aantal van mijn beste vrienden zijn hartstikke sletterig. En zelf heb ik er ook weleens mee geëxperimenteerd.’

Er valt weer een streep maanlicht in zijn ogen, waardoor ze rokerig zilver oplichten. ‘Niks voor jou?’

‘Ik heb de kans niet gekregen om erachter te komen.’

‘Omdat je verliefd werd zeker.’

‘Nee, omdat mannen me eigenlijk nooit oppikken.’

Hij lacht. ‘Oké.’

‘Dat zeg ik niet om mezelf af te kraken. Als mannen me eenmaal leren kennen, zijn ze soms wel geïnteresseerd, maar ik ben niet degene op wie ze als eerste hun oog laten vallen. Het zij zo.’

Hij bekijkt me van top tot teen. ‘Dus jouw sexappeal komt in geleidelijke doses vrij?’

Ik knik. ‘Precies, ja.’

‘Je bent heel anders dan ik verwacht had.’

‘Driedimensionaal en met blauw haar?’

‘Onder andere.’

‘Ik had verwacht dat jij Parth 2.0 zou zijn,’ geef ik toe.

Zijn ogen vernauwen zich. ‘Je dacht dat ik me beter zou kleden.’

‘Beter dan een gescheurde sweater en een spijkerbroek? Dat bestaat niet.’

Hij lijkt me niet te horen en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Jouw sexappeal komt echt niet in geleidelijke doses vrij.’

Snel wend ik mijn blik af en zet de radio aan, terwijl ik een warm gevoel door mijn borst voel trekken. ‘Ach ja, de meeste mensen hebben me dan ook nog niet naakt gezien voordat ze me voor het eerst spreken.’

‘Daar gaat het niet om.’

Ik vóél gewoon wanneer hij zijn blik van me afwendt en zich weer op de weg concentreert, maar hij heeft een blijvende indruk op me gemaakt. Vanaf nu zullen donkere kliffen, wind in mijn haar, de geuren van kaneel, kruidnagel en grenenhout me alleen nog maar aan Wyn Connor doen denken. Er is een deurtje opengegaan waarvan ik weet dat ik het nooit meer dichtkrijg.

Ook al ligt het Regency-tijdperk al ver achter ons, in veel opzichten zal hij mijn ondergang worden.
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Het echte leven

Maandag

We moeten nog drie keer op oneindige liefde proosten voordat Wyn eindelijk aan onze vrienden vraagt om ons te excuseren en me meetrekt ‘zodat we ons kunnen installeren’.

Kimmy maakt een spinnend geluid en Parth geeft haar een high five, waar Cleo de rillingen van krijgt omdat high fives haar persoonlijke equivalent van nagels-op-een-schoolbord zijn.

Terwijl Wyn en ik zo snel mogelijk de trap op lopen, worstelen we zonder iets te zeggen om de controle over mijn koffer.

Dat wil zeggen, ik draag mijn koffer tot hij hem met gemak uit mijn hand trekt en naar zijn andere hand overbrengt, zodat ik er niet meer bij kan. ‘Laat mij maar.’

‘Doe niet zo charmant,’ sis ik. ‘Niemand ziet het.’

‘Dat doe ik niet.’

‘Echt wel.’

‘Niet waar.’ Als ik mijn koffer probeer te pakken, houdt hij die nog verder bij me vandaan. ‘Ik doe dit alleen om je op je zenuwen te werken.’

‘In dat geval hoef je niet zo hard je best te doen. Alleen je aanwezigheid is al meer dan voldoende.’

‘Ach, jij zorgde er altijd al voor dat ik de lat wat hoger wilde leggen, Harriet.’

We zijn bijna op veilig terrein als Sabrina opeens bovenaan de trap opduikt. ‘Dat was ik nog vergeten te zeggen. Deze keer hebben we jullie in de grote slaapkamer ondergebracht.’

Wyn en ik komen zo abrupt als twee tekenfilmfiguurtjes tot stilstand en hij pakt ook nog eens mijn hand vast, alsof Sabrina het anders misschien op een krijsen zal zetten en haar champagne zal laten vallen omdat ze ons niet op heterdaad betrapt heeft, we al onze kleren nog aanhebben en elkaar niet aanraken.

Gelukkig kneep hij me niet in mijn kont.

‘De grote slaapkamer,’ herhaalt hij, terwijl hij zijn hand naar mijn onderrug verplaatst.

Ik leun zo hard tegen hem aan dat hij zich met zijn schouder schrap moet zetten tegen de muur om te voorkomen dat we allebei omkukelen. Zouden we er ook maar een beetje uitzien als een verliefd stel, of eerder als rivalen tijdens een schietduel in een spaghettiwestern? ‘We slapen altijd in de kinderkamer,’ zeg ik.

Zo noemt Sabrina’s familie die, omdat er twee eenpersoonsbedden staan in plaats van een tweepersoonsbed, zoals in de andere twee slaapkamers.

‘Cleo en Kimmy hebben aangeboden om daar deze keer te slapen. Jullie zien elkaar maar één keer per maand of zo, dus we laten jullie echt niet in aparte bedden slapen.’

Toen Wyn en ik nog samen waren, schoven we de twee bedden altijd tegen elkaar.

‘Dat vinden we niet erg,’ zeg ik.

Sabrina slaat haar ogen ten hemel. ‘Jij vindt niks erg. Jij bent de koningin van Geen Bezwaar. Maar wij hebben er wel iets op tegen, dus het is al helemaal rond. Clee en Kim hebben hun spullen al uitgepakt.’

‘Maar –’

Wyn onderbreekt me. ‘Bedankt, Sabrina. Dat is heel attent van jullie.’

Voordat ik kan tegensputteren, loodst hij me mee naar de grootste slaapkamer, alsof hij een herdershond is en ik een dwarsliggend schaap.

Zodra de deur dicht is, draai ik me naar hem toe, klaar om in de aanval te gaan. Het overvalt me echter hoe dichtbij hij staat, hoe vreemd en intens het voelt om ons samen achter een gesloten deur te bevinden. Mijn hart bonkt in mijn keel en ik sta zo dichtbij dat ik zie dat zijn pupillen zich verwijden. Zijn lichaam beschouwt me kennelijk als een bedreiging die hij zo snel mogelijk moet analyseren. Omgekeerd geldt precies hetzelfde.

Het was makkelijk om boos te zijn toen we beneden waren, omringd door onze vrienden. Nu heb ik het gevoel dat ik naakt op een verlicht podium sta zodat hij me kan inspecteren.

Hij hervindt zijn stem als eerste en zegt schor: ‘Dit is niet ideaal, ik weet het.’

Die opmerking is zo belachelijk dat mijn hersenen weer in actie komen. ‘Nee, Wyn. Een week in één slaapkamer met mijn ex-vriend doorbrengen is inderdaad niet ideaal.’

‘Ex-verloofde,’ corrigeert hij me.

Zonder iets te zeggen staar ik hem aan.

Hij kijkt weg en krabt aan zijn voorhoofd. ‘Sorry, ik wist niet wat ik anders moest doen.’ Zijn blik zoekt de mijne weer, maar is nu zacht en maar al te bekend. ‘Toen ze me belde, had ze al een hele speech voorbereid. Dat dit het einde van een tijdperk was, dat ze me nog nooit ergens om gevraagd had en dat ook nooit meer zou doen. Ik heb nog geprobeerd je te bellen. De telefoon ging maar één keer over, maar ik heb een voicemail ingesproken.’

Dat bericht heb ik natuurlijk niet ontvangen.

Ik was het beu om tot diep in de nacht wakker te liggen, met mijn duim boven zijn nummer, en vurig te hopen dat hij me zou bellen, dat hij zou zeggen dat hij een grote vergissing had begaan. Die mogelijkheid moest ik uitsluiten, anders was ik erop blijven wachten. ‘Ik heb je nummer geblokkeerd.’

Opeens staat zijn blik op onweer. Hij kijkt naar het balkon en krijgt fronsrimpels tussen zijn wenkbrauwen.

Omdat hij nou eenmaal zo’n gezicht heeft dat er altijd een tikje gekweld uitziet, breng ik mezelf in herinnering. Daar kan hij niks aan doen, en ik hoef hem al helemaal niet te troosten. Per slot van rekening is hij degene die ons leven samen met een telefoongesprek van vier minuten heeft laten ontsporen.

Zijn kaakspieren bewegen als zijn mistgrijze ogen zich weer op mij richten. ‘Wat had ik dan moeten doen, Harriet?’

Er gaat van alles door me heen.

Je had een smoesje moeten bedenken.

Je had gewoon nee moeten zeggen.

Je had mijn hart niet moeten breken met het gemak alsof je een voorstel om spontaan uit eten te gaan afwees.

Je had er überhaupt niet voor moeten zorgen dat ik van je ging houden.

Uiteindelijk schud ik mijn hoofd.

Dan doet hij een stap naar me toe, zodat hij als een groot vraagteken boven me uitsteekt. ‘Het is een serieuze vraag.’

Met een zucht sla ik mijn ogen neer en masseer ik mijn slapen. ‘Weet ik veel. Maar nu kunnen we helemaal niets meer doen. Tijdens een bruiloft kun je niet uit elkaar gaan. Zeker niet als de gastenlijst maar uit vier personen bestaat.’

‘Misschien moeten we hun deze avond gunnen. Een feestje bouwen en het dan morgen vertellen.’

Om tijd te rekken kijk ik naar het plafond. Misschien vergaat de wereld de komende vier seconden wel, zodat deze beslissing me bespaard blijft.

‘Harriet,’ dringt hij aan.

‘Goed dan,’ bijt ik hem toe. ‘We kunnen het vast nog wel één nacht met elkaar uithouden.’

Hij knijpt zijn ogen samen en kijkt me onderzoekend aan. ‘Weet je het zeker?’

Nee.

‘Het gaat wel,’ lieg ik. ‘Het is prima zo.’ Ik laat me op de rand van het bed zakken.

Na een paar tellen herpakt hij zich. ‘Ik ben blij dat we het eens zijn.’

‘Natuurlijk.’

Hij knikt. ‘Prima.’

‘Prima.’

Als ik weer opsta, doet hij een stap naar achteren, om de afstand tussen ons te bewaren. ‘We zouden kunnen zeggen dat het al een tijdje niet lekker loopt tussen ons en dat we ons door het zien van hun geluk hebben gerealiseerd dat we uit elkaar zijn gegroeid.’

Er gaat een steek door mijn borst. De bewoordingen zijn iets anders, maar het komt wel op hetzelfde neer als wat hij maanden geleden tegen me zei: We waren nog zo jong toen we een relatie kregen. Inmiddels is onze situatie veranderd en het wordt tijd dat we dat onder ogen zien. ‘Denk je echt dat ze niets door zullen hebben?’

‘Harriet.’ Zijn ogen lichten op. ‘Ze hadden het eerste jaar niet eens door dat we met elkaar scharrelden.’

Ik doe een stap naar achteren, maar bots tegen het bed op en stuiter meteen weer terug, tegen hem aan.

Als door een wesp gestoken maken we ons van elkaar los, maar zijn vage kruidige geur is al doorgedrongen tot in mijn bloedsomloop. ‘Dit zou weleens moeilijker kunnen worden dan toen,’ merk ik stijfjes op.

Als Wyn met zijn hand door zijn haar strijkt, kruipt zijn shirt een stukje omhoog en wordt er zo’n sensueel stukje van zijn buik zichtbaar dat je zou denken dat er in de hoek een regisseur aanwijzingen stond te blaffen.

Ik dwing mezelf om weer naar zijn gezicht te kijken.

‘Eén nachtje kunnen we wel aan.’

Zoals hij het zegt, klinkt het alsof één nachtje niet meer is dan een opeenstapeling van minuten, maar ik weet wel beter. Wanneer wij bij elkaar zijn, verstrijkt de tijd nooit in een normaal tempo.

Met de muizen van mijn handen wrijf ik in mijn ogen. ‘We hadden het maanden geleden al moeten vertellen.’

‘Maar dat hebben we niet gedaan,’ zegt hij.

Aanvankelijk was het niet de bedoeling om zo lang te wachten. Ik was gewoon te verbijsterd, gekwetst, en ja, ik zat nog in de ontkenningsfase. Toen, een paar dagen na de breuk, werd er een doos met mijn spullen bij me afgeleverd. Zonder briefje, zo abrupt dat ik me afvroeg of hij me onderweg naar het dichtstbijzijnde pakketpunt had gedumpt.

Het maakte me boos, dus stuurde ik zijn spullen nog diezelfde dag naar hem op. Ik smeet er zelfs mijn verlovingsring los in omdat ik het bijbehorende blauwe fluwelen doosje niet kon vinden.

Drie dagen daarna arriveerde er weer een pakje, klein en van bruin papier. Hij had de ring teruggestuurd. Ik kende hem goed genoeg om te weten dat hij dit wilde aanpakken zoals het hoorde, maar dat maakte me alleen nog maar bozer, dus stuurde ik de ring meteen weer terug. Toen hij hem ontving, stuurde hij me voor het eerst in twee weken een berichtje: Hou de ring maar. Hij is van jou.

Ik wil hem niet, reageerde ik. Of liever gezegd, ik kon de aanblik ervan niet meer verdragen.

Je zou hem kunnen verkopen.

Jij ook.

Na vijf minuten stuurde hij weer een bericht. Hij vroeg of ik het Cleo en Sabrina al had verteld. Bij de gedachte werd ik al misselijk. Dit nieuws zou onze vriendengroep kapotmaken en tien jaar aan herinneringen tenietdoen.

Ik wil wachten tot ik hen allebei tegelijk spreek, antwoordde ik. Dat was maar voor de helft gelogen.

Hoewel ik een paar collega’s in het ziekenhuis had ingelicht, had ik sinds de breuk nauwelijks nog met Cleo en Sabrina geappt. We hadden het allemaal ook zo druk.

Sabrina en Parth moesten ’s avonds vaak overwerken, en omdat Cleo en Kimmy een boerderij runden moesten ze vaak al om vier uur op en gingen ze vroeg naar bed.

In Montana moet Wyn het meubelherstelbedrijf van zijn familie draaiende houden en voor zijn moeder zorgen.

En dan ben ik er nog, in mijn eigen tijdzone in San Francisco, in het tweede jaar van mijn opleiding aan UCSF. Meestal werk ik dwars door een vermoeidheid heen die verder gaat dan geeuwen en dichtvallende ogen. Mijn organen zijn moe, mijn botten zijn uitgeput.

In mijn vrije tijd ben ik meestal te vinden in de pottenbakkerij verderop in de straat of kijk ik naar oude afleveringen van Murder, She Wrote terwijl ik het appartement schoonmaak dat Wyn en ik twee jaar geleden samen hebben uitgezocht voordat zijn moeder, die Parkinson heeft, hard achteruitging en hij weer naar Montana verhuisde.

Onze langeafstandsrelatie had maar tijdelijk moeten zijn, totdat Wyns jongere zus zou zijn afgestudeerd, weer thuis zou komen wonen en de zorg voor Gloria zou overnemen. Dus vertrok hij en maakten we er iets van, tot het niet meer werkte.

Ik hoefde niet te vragen of hij Parth al had ingelicht. In dat geval had iedereen al iets van zich laten horen. Dus vroeg ik in plaats daarvan naar Wyns moeder. Weet Gloria het al?

Dit is niet het moment, antwoordde hij. Na een minuutje voegde hij daaraan toe: Ze probeert me zover te krijgen dat ik terugga naar San Francisco. Ze voelt zich zo schuldig dat ik hier ben dat ze buiten mijn medeweten om heeft geprobeerd zich in een verpleeghuis te laten opnemen. Als ik haar nu vertel dat we uit elkaar zijn, zal ze zichzelf daar de schuld van geven.

Ik hield van Gloria en moest er niet aan denken om haar van streek te maken, maar toch overwoog ik voor te stellen dat Wyn haar de waarheid zou vertellen. Dat ik wat hem betrof de grote schuldige was.

Hij stuurde me nog een berichtje: Kunnen we nog even wachten om iedereen in te lichten? Een tijdje maar?

Daar stemde ik meteen mee in, want het was een enorme opluchting om die gesprekken te verbannen naar het tijdperk met Problemen Voor De Toekomstige Harriet. Na twee maanden, op een avond waarop ik er gevaarlijk dichtbij was gekomen om hem te bellen, blokkeerde ik eindelijk zijn nummer. Toch deblokkeerde ik hem soms net lang genoeg om op hem te kunnen reageren in de groepsapp. Ik was nooit een fanatieke apper geweest, dus ik dacht niet dat het de anderen zou opvallen.

Een maand later had ik hem een mail gestuurd met de vraag hoe we het gingen aanpakken met het jaarlijkse tripje en hadden we samen een plan gemaakt. Het plan dat zojuist in de keuken aan diggelen is geslagen.

Nu, twee maanden later, heeft Toekomstige Harriet een hartig woordje te wisselen met Vroegere Harriet, over de belabberde beslissingen die ze heeft genomen.

Door háár zitten we in deze situatie.

Om niet compleet overweldigd te worden door Wyns aanwezigheid, concentreer ik me op de dunne groene ring rondom zijn irissen. ‘Hoe gaan we dit aanpakken?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘We doen gewoon nog een tijdje alsof we samen zijn en biechten daarna op hoe het zit.’

Het liefst zou ik mijn armen over elkaar slaan, maar Wyn staat te dichtbij. Omdat ik mijn armen niet tussen onze buiken in wil wurmen, laat ik ze maar onhandig langs mijn zij hangen. ‘Ja, dat had ik al begrepen. Ik wil het over de regels hebben.’ Zo nonchalant mogelijk vervolg ik: ‘Gaan we elkaar aanraken? Of zoenen?’

Een tikje beschaamd kijkt hij me aan. ‘Ze weten hoe ik ben.’

Dat is een heel diplomatieke manier om te zeggen dat ze zullen verwachten dat hij geen moment van me af kan blijven. Dat hij me bij zich op schoot zal trekken, een arm om me heen zal slaan of mijn haar om zijn hand zal wikkelen en me aan de eettafel zal zoenen alsof we helemaal alleen zijn, dat hij zijn gezicht in mijn hals zal drukken wanneer ik aan het woord ben, dat hij zijn vinger langs mijn onderlip zal laten glijden wanneer ik zwijg, en…

Het komt erop neer dat sommige mensen het grootste deel van hun leven in hun hoofd doorbrengen (ik) en dat anderen heel fysiek ingesteld zijn (Wyn).

Even fantaseer ik erover het raam uit te vluchten, van de kliffen in de oceaan te duiken en net zo lang te blijven zwemmen tot ik in Europa aankom. Of desnoods in Nova Scotia.

Aangezien ik dus niet zo fysiek ingesteld ben, zit het er echter dik in dat ik door de val het bewustzijn verlies en weer bijkom in het bijzijn van Wyn die me met ontbloot bovenlichaam mond-op-mondbeademing geeft.

‘Niet aanraken wanneer niemand het kan zien,’ besluit ik snel. ‘Als de anderen erbij zijn, dan… doen we wat ons te doen staat.’

Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Mag het wat specifieker?’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

Afwachtend staart hij me aan.

Ik staar terug.

‘Hand in hand?’ vraagt hij.

Ik weet niet waarom, maar bij de gedachte voel ik mijn hart mijn slokdarm in schieten. ‘Acceptabel.’

Zijn kin wipt op en neer in een bevestigend gebaar. ‘Wat mag ik aanraken? Onderrug, heupen, armen?’

‘Moet ik het soms voor je uittekenen?’

‘Heel graag.’

‘Dat was een grapje.’

‘Weet ik, maar ik ben evengoed benieuwd.’

‘Rug, heupen, armen en buik zijn prima,’ zeg ik, al krijg ik het bij elk woord warmer.

‘Mond?’ vraagt hij.

Op dat moment valt mijn blik op het zijtafeltje. Daar staat een zwarte leren map op, als de rekening voor een etentje die klaarstaat om opgehaald te worden. ‘Mijn mond aanraken, of zoenen?’

‘Maakt niet uit. Allebei.’

Ik pak de map, blader hem door en doe ik alsof ik lees, terwijl ik wacht tot mijn zenuwuiteinden het niet meer uitschreeuwen.

‘Een reisplan.’

De verwarring staat kennelijk op mijn gezicht te lezen, want Wyn knikt even naar de map die ik zogenaamd aan het lezen ben. ‘We hebben allemaal een persoonlijk reisplan gekregen.’

‘Maar… we doen elk jaar hetzelfde.’

‘Daar gaat het juist om, denk ik. Het is een aandenken. Trouwens, Sabrina heeft voor ieder van ons een verrassing voorbereid voor zaterdag, zodat Parth en zij voorafgaand aan de plechtigheid nog even tijd voor zichzelf hebben.’

‘Lieve help,’ zeg ik wanneer ik nog eens goed kijk. ‘Ze heeft er zelfs plaspauzes in gezet.’

Als ik opkijk, vang ik zijn verbaasde blik op.

Een herinnering zwelt aan vanuit mijn achterhoofd tot het heden naar de achtergrond verdwijnt: Wyn en ik die over de natte stenen onderaan de kliffen achter het huis hinkelen. Gillend en opzijspringend als de ijzige vingers van het getij naar ons reiken. Verderop op het strand horen we het gelach van onze vrienden, meegevoerd door de rook van ons kampvuur.

Ik had aangeboden nog een sixpack te halen in het huis en Wyn, die geen moment stil kon zitten, ging mee. Gierend van het lachen deden we een wedstrijdje op de gammele trap naar het terras achter de cottage.

‘Je bent een spierbundel van ruim een meter tachtig, Wyn. Hoe kan ik je nou te snel af zijn?’

Zijn hand vond de mijne toen we op het terras aankwamen, waar het verwarmde zoutwaterzwembad de flagstones in een vreemde groene gloed hulde. Het was de eerste keer dat hij mijn vingers aanraakte. We kenden elkaar nog maar tien dagen, het was ons eerste groepsreisje, en mijn hele lichaam tintelde door die eenvoudige aanraking. Hij mompelde: ‘Je zegt mijn naam bijna nooit.’

Waarschijnlijk huiverde ik, want hij fronste zijn voorhoofd en trok zijn sweater uit, die van Mattingly met de scheur in de hals.

Ik zei dat dat niet nodig was, maar mijn klapperende tanden verraadden me.

Langzaam kwam hij dichterbij en trok de sweater over mijn hoofd, zodat mijn haar statisch werd. ‘Beter?’ vroeg hij.

Het was angstaanjagend en opwindend tegelijk dat hij met dat ene woordje zoveel beroering in mijn binnenste teweeg kon brengen, dat hij me door elkaar schudde als een sneeuwbol.

Met de anderen erbij kon ik hem nog steeds nauwelijks aankijken. Maar omdat Wyn en ik als laatsten waren aangekomen, of misschien wel omdat het de anderen een goede vuurdoop voor onze vriendschap had geleken, sliepen we al de hele week samen in de kinderkamer. Elke nacht, nadat we het licht hadden uitgedaan, voerden we op fluistertoon hele gesprekken met elkaar, ieder vanaf ons eigen bed aan weerzijden van de kamer. Urenlang.

Toch zei ik inderdaad zelden zijn naam. Het voelde te veel als een bezwering. Alsof daardoor binnen in mij een lichtje zou gaan branden en hij zou zien hoe erg ik naar hem verlangde, dat mijn gedachten de hele dag bij hem bleven hangen, als een vastgelopen plaat. Dat ik, zelfs zonder er mijn best voor te doen, altijd precies wist waar hij was. Dat ik hem waarschijnlijk zelfs als ik mijn ogen dichtdeed en werd rondgedraaid bij de eerste poging al zou kunnen aanwijzen.

Maar ik mocht niet naar hem verlangen, want mijn beste vriendin was al gek op hem. Bovendien was hij inmiddels een belangrijk onderdeel van het leven van Sabrina en Cleo, en dat wilde ik echt niet verpesten.

Trouwens, hield ik mezelf voor, mijn reactie op hem had niets te betekenen. Het was gewoon de biologische drang om mezelf voort te planten die ervoor zorgde dat er vuurwerk afging in mijn zenuwstelsel. Dat was geen basis voor een langdurige relatie. Ik maakte mezelf wijs dat ik te slim was om verliefd op hem te worden. Het mocht niet, dus zou ik het niet laten gebeuren.

Had ik daar maar gelijk in gehad.

Nu trekt Wyn het reisplan uit mijn handen en speurt hij de opengeslagen pagina af.

‘Ik vind het echt geweldig dat Sabrina zo nauwgezet is, maar overdrijven is ook een kunst. En als je tijdens een groepsvakantie probeert te plannen wanneer anderen naar de wc mogen, ga je volgens mij een tikje te ver,’ merk ik op.

Hij legt de map weer op het tafeltje. ‘Als je dit al erg vindt, zou je de inpaklijst eens moeten zien die Parth me gestuurd heeft. Daar stond op hoeveel schone onderbroeken ik moest meenemen. Dat voorspelt niet veel goeds voor mijn persoonlijke verrassing op zaterdag, of anders denkt hij dat ik te dom ben om mijn eigen koffer in te pakken.’

‘Doe jezelf niet tekort. Het is vast een beetje van allebei.’

Als hij lacht, vang ik op zijn behaarde wangen een glimp op van zijn kuiltjes. Even lijkt het alsof we een jaar terug in de tijd worden geworpen, maar dan doet hij een stap bij me vandaan. ‘Het is nu de bedoeling dat we ons tot aan de lunch een kwartiertje ontspannen, dus ik laat je maar even.’

Ik knik.

Hij ook.

Dan loopt hij naar de deur, waar hij even aarzelt.

Het volgende moment is hij weg en blijf ik als aan de grond genageld staan. Ontspannen is nu écht geen optie.
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Het echte leven

Maandag

De ‘grote slaapkamer’ is een ramp. Een beeldschone, nachtmerrieachtige ramp. De kinderkamer bevindt zich aan het begin van de overloop en maakt deel uit van het oorspronkelijke huis. Deze kamer is achterin gelegen, in de kolossale uitbouw. Er zijn geen krakkemikkige deuren die klemmen, ramen die je open moet houden met boeken, of vloerplanken die zuchten en steunen zonder dat iemand eroverheen loopt.

De kamer is pure luxe. Op het kingsize bed liggen lakens met een draaddichtheid van vier ziljoen. De openslaande deuren komen uit op een balkon met uitzicht op het zoutwaterzwembad en de kliffen erachter, en er is zowel een enorme stenen badkuip als een tweepersoonsdouche gemaakt van donkere leisteen en glas.

Als ik iets aan de inrichting zou mogen veranderen, zou ik minstens een van die twee voorzieningen achter een deur plaatsen. Want nu kun je je nergens achter verschuilen.

Oké, het toilet is wel in een klein hokje weggestopt, maar als ik me deze week wil omkleden, heb ik de keuze om 1) dat in het bijzijn van een eenkoppig publiek bestaande uit mijn ex-verloofde te doen, 2) mezelf op te sluiten in de plee en dan maar te bidden dat ik mijn evenwicht niet verlies, of 3) een manier te vinden om discreet naar beneden te sluipen om de buitendouche bij het gastenverblijf te gebruiken.

Daarmee wil ik maar zeggen dat ik mijn zogenaamd ontspannende kwartiertje benut om zonder pottenkijkers te douchen, nu het nog kan. Daarna trek ik een spijkerbroek en een schoon wit T-shirt aan. Een van de weinige dingen die Wyn en ik met elkaar gemeen hebben, is ons totale gebrek aan een eigen stijl.

Vanwege zijn werk moet hij altijd praktische kleding dragen en slijten zijn kleren meestal snel, dus heeft het weinig zin om mooie spullen te kopen.

Bij mij heeft mijn hang naar strakke Levi’s en T-shirts meer te maken met het feit dat ik een hekel heb aan keuzes maken. Ik heb er jaren over gedaan om erachter te komen wat voor kleren ik graag draag, dus daar blijf ik bij.

Weer een flits van een herinnering: Wyn en ik die in bed liggen, in het licht van een lamp, hij met die ene weerbarstige lok op zijn voorhoofd. Zijn mond op de flauwe ronding van mijn buik gedrukt, en vervolgens op de welving van mijn heup. Zijn fluisterende stem op al mijn zachtste plekjes.

Perfect.

Er gaat een huivering langs mijn ruggengraat.

Genoeg nu.

Ik doe mijn haar in een hoge knot en sjok naar beneden.

Iedereen zit inmiddels aan de houten tafel op het terras aan de achterzijde van het huis. In het midden staat een borrelplank van ruim een meter lang. Omdat Sabrina nou eenmaal Sabrina is, heeft ze een tafelschikking gemaakt, zodat Cleo en Kimmy bij de veganistische hapjes zitten terwijl ik oog in oog zit met een draaiplateau met brie dat zo groot is dat het als kruiwagenwiel zou kunnen dienen.

Als ik het terras op loop, kijkt Wyn op van zijn telefoon. Ik weet niet goed of ik me de gespannen uitdrukking op zijn gezicht inbeeld, want hij stopt zijn telefoon meteen weg en steekt met een brede glimlach zijn arm uit om me bij mijn middel te pakken en tegen zich aan te trekken.

Stijfjes laat ik me op de smeedijzeren stoel naast hem zakken, waarna hij zijn arm losjes om mijn schouders legt.

Sabrina staat op van haar plekje aan het hoofd van de tafel. ‘Ik weet niet of jullie al kans hebben gezien om jullie reisplan te bekijken…’

‘O, is dat wat het is?’ vraagt Cleo. ‘Ik gebruik het als deurstopper.’

Kimmy, bij wie er twee augurkjes als walrustanden uit haar mond steken, valt haar bij: ‘Er was zoveel onleesbaar gemaakt dat ik ervan uitging dat het een beëdigde verklaring was.’

‘Dat zijn gewoon een paar verrassingen,’ legt Sabrina uit. ‘De rest van de week is niet anders dan anders.’

Wyn bijt in een wortel, met een kracht die ik in mijn lichaam voel doordreunen. Ik kan niet eens fatsoenlijk ademen zonder dat er honderden zenuwuiteinden in mijn ribbenkast en mijn borst tegen hem aandrukken, wat betekent dat ik nauwelijks lucht krijg.

‘Grocery Gladiators?’ kirt Kimmy, precies op het moment dat Cleo hoopvol vraagt: ‘Murder, She Read?’

‘Ja, en ja,’ antwoordt Sabrina.

We gaan dus twee van onze gebruikelijke – en compleet verschillende – activiteiten doen: een tripje naar de plaatselijke boekhandel (het favoriete uitje van Cleo en mij) en een belachelijke manier van boodschappen doen, waar Parth en Kimmy altijd naar uitkijken sinds ze drie jaar geleden voor het eerst een team vormden en hun reeks overwinningen begon. Voor zover je kunt winnen met boodschappen doen tenminste.

Wyn en ik vroegen ons vaak af of Sabrina het spelletje Grocery Gladiators heeft bedacht omdat ze het beu werd dat onze tripjes naar de supermarkt zo lang duurden. In een van de hoeken zit een hemelse bakkerij, en er is een complete afdeling met plaatselijke snacks. Als we daar met zijn zessen zijn, is het net alsof je boodschappen doet met een stel verwende, ietwat dronken peuters. Telkens wanneer bijna iedereen zover is om te gaan, loopt er wel iemand bij de groep weg.

‘Vanavond gaan we zwemmen en barbecueën, zoals gewoonlijk,’ vervolgt Sabrina. ‘Ik wil ervan genieten dat we allemaal weer samen zijn.’

‘Op ons samenzijn,’ roept Parth uit, waarmee hij de aanzet geeft voor de vijfde toost van vandaag. Zodra Wyn zijn arm terugtrekt, pak ik de geopende fles prosecco om mijn glas te vullen en schuif ik meteen mijn stoel een stukje bij hem vandaan.

‘Op Grocery Gladiators,’ valt Kimmy Parth bij.

Op je eigen gewicht aan wijn drinken en dan maar hopen dat dit allemaal een nachtmerrie zal blijken te zijn wanneer je weer wakker wordt, denk ik.

Tegenover me zie ik Cleo bedachtzaam naar me kijken, met een lichte frons tussen haar delicate wenkbrauwen. Met een geforceerde glimlach hef ik mijn glas in haar richting. ‘Op die ene kerel bij Murder, She Read die ons nog steeds studentenkorting geeft.’

Haar mond vertrekt een beetje, alsof mijn schijnvertoning haar niet helemaal weet te overtuigen, maar ze tikt toch mijn glas aan met het hare, waar water in zit omdat ze al jaren niet meer drinkt. ‘Dat we maar altijd zoveel geluk mogen hebben en er zo jeugdig mogen blijven uitzien.’

‘Verdorie, de fles is leeg,’ zegt Sabrina.

Om Wyn voor te zijn, schiet ik omhoog. Als ik zie dat hij alsnog overeind komt, duw ik hem weer terug in zijn stoel. ‘Blijf jij maar lekker zitten, lieverd,’ zeg ik op suikerzoete toon. ‘Dan haal ik de wijn wel.’

‘Dank je, Har,’ roept Sabrina me na wanneer ik op de terrasdeuren afsteven. ‘Als het goed is, is de deur open!’

Nog een aanpassing die Mr Armas aan de cottage heeft gedaan: hij heeft de oude stenen kelder laten ombouwen tot een eersteklas wijnkelder voor zijn uitgebreide, ongelofelijk dure wijncollectie. De deur is zelfs beveiligd met een wachtwoord, maar Sabrina laat hem altijd openstaan zodat we allemaal naar beneden kunnen om iets te pakken.

Al snel vind ik een fles prosecco met hetzelfde etiket als op de fles op tafel. Dat zal wel betekenen dat het geen fles van duizend dollar is, al weet je het met Sabrina nooit zeker. Misschien heeft ze wel het beste van het beste voor ons geregeld, ook al beschikken we geen van allen over de verfijnde smaak die nodig is om dat te kunnen waarderen.

Mijn hart krimpt samen bij de gedachte dat ze een perfecte laatste week voor ons gepland heeft, maar dat ik niet in staat ben om daarvan te genieten.

Eén dag. Ik zorg dat ze één volmaakte dag hebben, dan biechten we morgen alles op.

Tegen de tijd dat ik weer boven kom, zit iedereen te lachen en zien ze eruit als het toonbeeld van een groep beste vrienden die heerlijk ontspannen met elkaar op reis is. Als Wyns blik de mijne opvangt, hapert zijn glimlach nog geen moment.

Het gaat prima met hem! Het doet hem niks dat zijn ex-verloofde er is, of dat we in een soort honeymoonsuite verblijven die er duidelijk voor is gemaakt om op alle mogelijke plekjes met elkaar te neuken.

Hij vertoont geen enkele reactie op mijn aanwezigheid.

Deze keer voelt dat zinderende gevoel langs mijn ruggengraat niet als een rits die wordt geopend, maar eerder als een gemene vlam bij een spoor van benzine.

Het is niet eerlijk dat hij nergens last van heeft. Het is niet eerlijk dat hij niet het gevoel heeft dat zijn hart aan een spit wordt geroosterd nu hij bij mij is, terwijl dat andersom wel zo voelt.

Je kunt dit, Harriet. Als hij dit aankan, kun jij het ook. Voor je vrienden.

Ik zet de fles wijn op tafel, loop eromheen, ga achter Wyn staan en laat mijn handen van zijn schouders naar zijn borst dwalen, tot mijn gezicht zich naast het zijne bevindt en ik zijn hart gelijkmatig en onaangedaan onder mijn handen voel kloppen.

Niet goed genoeg. Dit moet voor hem net zo’n kwelling worden als voor mij.

Dus duw ik mijn gezicht in zijn hals, die naar warm grenenhout en kruidnagel geurt. ‘Zo, wie heeft er zin om te zwemmen?’

Hij krijgt kippenvel.

Deze keer voelt de tinteling bij mijn ruggengraat aan als een overwinning.

‘Ik heb zo’n vermoeden,’ zegt Kimmy, ‘dat we misschien een klein beetje aan-be-schoten zijn. Aan-be-schroten.’

‘Wie? Wij?’ Langzaam duw ik mezelf omhoog op de gladde supmat, terwijl Kimmy gehurkt op de andere kant blijft zitten. Echtgenote Nummer Vijf heeft die matten een paar jaar geleden aangeschaft voor ‘aquayoga’, en tot vanavond was ik het bestaan ervan helemaal vergeten.

Kimmy slaakt een kreet en Parth duikt weg wanneer de mat omslaat en we zeker al voor de zesde keer in het zwembad vallen.

Als we alle drie weer bovenkomen, zwiept Kimmy haar hoofd naar achteren om haar samengeklitte roodblonde haar uit haar gezicht te krijgen. ‘Wij, ja. Wij allemaal.’

‘Nou…’ Ik knik naar de terrastafel, waar Cleo, Sabrina en Wyn fanatiek aan het pokeren zijn. ‘Zij misschien niet.’

‘O, jawel hoor,’ zegt Parth. ‘Sabrina in elk geval wel, maar ze ontnuchtert altijd als ze concurrentie voelt, en haar voornaamste doel deze week is Cleo eindelijk verslaan.’

‘En trouwen,’ merk ik op.

‘Dat ook.’ Hij zwemt naar de kant van het verlichte zwembad.

Hoewel ik zie dat Kimmy alweer op de mat probeert te klimmen, ga ik achter Parth aan. ‘Hoe is dat zo gekomen?’ vraag ik.

‘Wil je dat niet liever van haar horen?’

‘Nee, ik wil alle details weten en Sabrina is heel slecht in verhalen vertellen.’

‘Dat hoorde ik!’ roept ze, waarna ze haar kaarten op tafel legt. ‘En ik ben er niet slecht in, ik hou het gewoon graag beknopt. Straight flush.’

Naast haar trekt Cleo een gezicht en zegt, bijna schuldbewust: ‘Royal flush.’

Met een kreun laat Sabrina haar voorhoofd op de tafel rusten. Achter ons klinkt het onmiskenbare geluid van Kimmy die weer op haar buik in het water belandt.

Op samenzweerderige toon begint Parth: ‘Ik heb haar een jaar geleden al gevraagd.’

Dat verbaast me zó dat ik hem per ongeluk een mep geef. ‘Een jáár?’ roep ik uit. ‘Zijn jullie al een jaar verloofd?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Destijds hield ze nog steeds vol dat ze nooit wilde trouwen. Ze wilde de ring niet eens aannemen. Tot ze een paar weken geleden hoorde dat het huis verkocht zou worden en…’ Hij werpt een blik op de pokeraars en ziet dat Sabrina volledig opgaat in het schudden van de kaarten. ‘Toen heeft ze mij gevraagd.’

‘Wát?’

Hij trekt een grimas en masseert zijn nek. ‘Ik zei nee, omdat ik dacht dat het een bevlieging van haar was. Dit huis was de laatste plek waar ze het gevoel had dat ze deel uitmaakte van een familie, voordat haar ouders uit elkaar gingen. Sinds ze Cleo en jou hier mee naartoe begon te nemen, en later ook de rest van ons, is de cottage weer echt een thuis voor haar geworden. Dus op het moment dat haar vader vertelde dat hij het huis ging verkopen, dacht ik dat ze gewoon op zoek was naar houvast. Dat vond ik geen goede reden om ja te zeggen.’

‘Dus jij deed haar een aanzoek en zij weigerde, en vervolgens deed zij jou een aanzoek en weigerde jij?’

Hij knikt. ‘Dat is nu anderhalve maand geleden. Ik dacht dat ze het me kwalijk nam, tot ze me een paar weken geleden weer vroeg. Deze keer was het een serieus aanzoek. Compleet met een speurtocht, en zo.’

‘Wauw,’ zeg ik. ‘Echt iets voor jou.’

‘Ik weet het. Hoe dan ook, aan het einde ging ze als een ware romanticus op één knie in Central Park. Ze zei dat ze altijd al had geweten dat ze met mij oud wilde worden, maar dat ze zo bang was dat dat niet mogelijk was dat ze het van zichzelf nooit hardop mocht zeggen. Vanwege haar ouders, snap je. En die van Cleo.’ Met een verontschuldigende blik voegt hij eraan toe: ‘En die van jou.’

Dat schiep in het begin een band tussen ons: haar vader, die echtgenotes verslond alsof het thrillers met een beperkte oplage waren, en mijn ouders, die weliswaar nog bij elkaar waren, maar daar zelden gelukkig mee leken.

Sabrina wilde nooit trouwen omdat ze geen nare scheiding wilde meemaken. Ik daarentegen was vooral bang om met iemand te trouwen die zich er niet toe kon zetten om bij me weg te gaan als hij niet meer van me hield.

Daarom stond ik het mezelf niet toe om te huilen toen Wyn me dumpte en vroeg ik hem niet om opheldering of om een tweede kans. Hoe pijnlijk ik het ook vond om zonder hem verder te gaan, ik wist dat het nog pijnlijker zou zijn om samen te blijven in de wetenschap dat zijn hart niet meer bij mij lag.

Parth, Wyn en Kimmy zijn allemaal voortgekomen uit liefdevolle huwelijken en hoewel Cleo’s ouders gescheiden zijn toen ze nog klein was, staan ze nog altijd op goede voet met elkaar. Ze wonen een paar straten bij elkaar vandaan in New Orleans en eten regelmatig samen, met hun nieuwe echtgenoten erbij.

‘Enfin,’ zegt Parth, ‘Sabrina vond dat ze haar leven te veel door haar vader liet beïnvloeden. Ze wilde haar beslissingen niet langer baseren op wat hij juist níét zou doen. Dus zei ik ja en bereidde ik vervolgens mijn eigen aanzoek voor.’

‘Natuurlijk, je bent niet voor niets de Party King van Paxton Avenue.’

Lachend strijkt hij zijn natte haar naar achteren. ‘Ik wilde haar laten weten dat ik het zelf ook graag wilde. Misschien is het vreemd om de bruiloft te combineren met het afscheid van dit huis, maar ik gun het haar gewoon zo dat deze week volmaakt wordt.’

Mijn borst doet pijn, mijn handen jeuken. ‘Ik ben echt heel blij voor jullie.’

Met een scheve grijns drukt hij een klapzoen op mijn hoofd. ‘Dank je, Har. Zonder jou en Wyn was het nooit zover gekomen, dat weet je toch wel?’

‘Ach, kom nou toch.’

‘Ik meen het. Jullie waren de eersten die méér werden dan gewoon vrienden, en het werkte nog ook. Sab zegt heel vaak dat ze het veel te lang niet heeft aangedurfd om de grens naar méér dan vriendschap over te gaan, uit angst dat ze de vriendschap tussen ons zessen in gevaar zou brengen. Dat jullie na al die jaren nog steeds van elkaar houden, heeft haar ervan overtuigd dat het bij ons ook kan lukken.’

Mijn keel knijpt zich samen en mijn blik schiet naar de pokerwedstrijd. Wyn kijkt niet naar mij en is geconcentreerd met zijn telefoon bezig, maar toch trekt er een warm gevoel van mijn haargrens naar mijn sleutelbeenderen.

Achter ons roept Kimmy: ‘Het is gelukt! Ik ben een god!’ en dan kukelt ze weer om.

‘Volgens mij moet ik plassen,’ zeg ik, terwijl ik mezelf het zwembad uit hijs. ‘Of water drinken, dat kan ook.’

‘Als je het verschil niet meer voelt, dan wordt het eens tijd dat je naar de dokter gaat!’ roept Parth me na.

In de deuropening blijf ik staan. ‘Ik bén dokter.’

‘Dat klinkt als een geval van belangenverstrengeling.’ Hij laat zich achterovervallen en zwemt op zijn rug naar Kimmy toe.

Eenmaal binnen droog ik mezelf af. In de keuken is het een rommeltje, dus veeg ik de werkbladen schoon en zet ik de lege flessen in de recyclebak voordat ik naar het toilet loop dat bij het washok is weggestopt. Dit toilet wordt nooit gebruikt, omdat het ergens aan het begin van de twintigste eeuw is gebouwd en dus maar ongeveer zestig centimeter breed is.

Ik grijp me aan de wasbak vast en probeer rustig te ademen. In de spiegel zie ik dat mijn gezicht al verbrand is en dat mijn haar door het zout in een grote klittenbos is veranderd. Die douche heeft dus weinig zin gehad. Misschien kan ik me snel even afspoelen nu iedereen nog buiten is.

Of misschien kan ik al mijn kleren weer in mijn koffer proppen en me uit de voeten maken, zodat ik de bruiloft van mijn beste vriendin niet verpest. O, god. Dit is echt een ramp.

Nadat ik geplast heb, was ik mijn handen met de luxe grapefruitzeep die Mr Armas in al zijn hotels aanbiedt, haal ik nog één keer diep adem en doe ik de deur open.

Als ik Wyn in het halletje zie staan wachten, krijg ik de neiging om de deur voor zijn neus dicht te smijten. Alsof dit allemaal maar een nare droom is en hij verdwenen zal zijn wanneer ik de deur weer opendoe.

Zoals gewoonlijk loopt mijn lichaam echter tweeënhalve stap achter op mijn brein, dus tegen de tijd dat ik hem heb gezien én de stemmen in de keuken heb gehoord, duwt hij me alweer naar binnen en doet de deur achter ons op slot.

Mijn hart gaat tekeer, mijn ledematen voelen beverig en verhit aan. Ik had het licht al uitgedaan en om de een of andere reden doet hij het niet aan, zodat het hokje alleen in de zwakke gloed van de nachtverlichting naast de spiegel is gehuld. ‘Wat doe je?’ vraag ik.

‘Rustig maar.’ In het donker klinkt zijn stem veel te dichtbij. Al kan dat ook komen doordat hij maar vijftien centimeter bij me vandaan staat.

‘Je kunt een vrouw niet een donkere kamer in duwen en tegen haar zeggen dat ze rustig moet doen!’ sis ik.

‘Ik wist niet hoe ik je anders onder vier ogen kon spreken.’

‘Is het misschien bij je opgekomen dat ik je bewust uit de weg ga?’

Hij snuift. ‘Ons plannetje gaat niet werken.’

‘Dat weet ik.’

Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Is dat zo?’

‘Ja, dat zeg ik toch?’

Hij gaat achterovergeleund tegen de deur staan en ademt zó diep in dat onze borstkassen langs elkaar strijken.

Als ik een stap naar achteren probeer te doen, bots ik tegen het handdoekenrek. ‘We zullen het nog vijf dagen moeten volhouden,’ zeg ik.

Hij schiet bij de deur vandaan en wanneer we borst aan borst gedrukt staan, voel ik een boze vonk van hem overspringen naar mij, of misschien andersom. ‘Je zei nét nog dat we dit niet kunnen doen.’

‘Nee, ik zei dat ons plannetje niet gaat werken. Deze week moet perfect worden, Wyn. Sabrina is nu al op van de zenuwen. Dit kan alles verpesten.’

‘O, er zal zeker iets verpest worden.’

‘Ga met Parth praten,’ dring ik aan. ‘Als je het daarna nog steeds ziet zitten om een bom onder deze week te leggen, dan kan ik je niet tegenhouden, maar dat zal niet gebeuren.’

‘Dit is gekkenwerk,’ verzucht hij.

‘Het is niet ideaal, nee,’ aap ik zijn woorden van eerder vandaag na.

Zijn ogen schieten vuur. ‘Hilarisch.’

‘Vond ik ook al.’ Ik steek mijn kin in de lucht, alsof ik zijn nabijheid helemaal niet intimiderend vind. Alsof er geen honderden horzels door mijn borst fladderen in een poging bij hem te komen.

Een paar seconden lang houden we elkaars blik vast. Ik weet niet of hij ooit al eens zo boos naar me gekeken heeft. Als rasechte conflictvermijder verbaast het me hoe krachtig ik me voel door hem zo aan te staren. Eindelijk maak ik iets bij hem los en kan ik door die granieten façade die hij heeft opgetrokken heen prikken.

‘Goed dan. Dan zullen we dít ook maar doen.’ Als hij mijn hand vastpakt, lijkt het alsof mijn hele lichaam uit hoogspanningskabels bestaat, maar dan voel ik het koele witgoud tegen mijn vinger.

Voordat hij de ring helemaal door kan duwen, deins ik terug. Dat laat hij toe, maar het handdoekenrek niet.

‘Het zal opvallen als je hem niet draagt,’ zegt hij.

‘Tot nu toe heeft niemand het nog gemerkt.’

‘We zijn er nog maar een paar uur, waarvan Kimmy het grootste deel van de tijd heeft gedanst en met een houten lepel als microfoon dat nummer van Crash Test Dummies heeft gezongen. Iedereen was afgeleid.’

‘Dan moeten wij de playlist bepalen. Ik kan zo nog zesentwintig liedjes bedenken waardoor Kimmy in de showmodus schiet.’

Wyn trekt zijn wenkbrauwen op en in het donker vang ik een glimp van zijn glimlach op.

Weer krijg ik het gevoel dat ik gevangenzit in een sneeuwbol, waar boven beneden is en alles bestaat uit glitter of glucosestroop. ‘Waarom heb je die ring eigenlijk meegenomen?’

‘Omdat ik wist dat ik je hier zou zien en omdat hij van jou is.’

‘Ik heb hem teruggegeven,’ breng ik hem in herinnering.

‘Daar ben ik me terdege van bewust. Doe je hem nog om, of zullen we nu meteen gaan vertellen dat het voorbij is tussen ons?’

Ik hou mijn hand op, met de handpalm omhoog. Ik laat echt niet toe dat hij mijn oude verlovingsring om mijn vinger schuift.

Even lijkt hij nog iets te willen zeggen, daarna legt hij de ring in mijn handpalm.

Ik doe hem om en hou mijn vinger omhoog. ‘Nu tevreden?’

Lachend schudt hij zijn hoofd en maakt aanstalten om weg te gaan. Dan draait hij zich weer om en gaat tegen de deur geleund staan. ‘Hoelang zeggen we dat het geleden is dat we elkaar gezien hebben, voor het geval iemand ernaar vraagt?’

‘Dat vragen ze heus niet.’

Inmiddels zijn mijn ogen voldoende aan het donker gewend om de rimpeltjes om zijn ogen dieper te zien worden. ‘Waarom niet?’

‘Omdat dat een saaie vraag is.’

‘Dat vind ik niet. Ik ben razend benieuwd naar het antwoord, Harriet.’

Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Een maand.’

Zijn ogen vallen even dicht. Als ik zeker wist dat ze dicht zouden blijven, zou ik mezelf niet kunnen bedwingen. Dan zou ik met mijn vinger langs zijn neus en de welving van zijn lippen bewegen, zonder hem aan te raken, maar genietend van het bijna-contact. Ik vind het vreselijk dat ik me op een bepaald niveau nog zo met hem verbonden voel. Alsof mijn lichaam altijd het zijne zal blijven opzoeken.

Door de spleetjes van zijn ogen kijkt hij me aan. ‘Ben ik naar San Francisco gekomen, of jij naar Montana?’

Ik snuif.

Zijn ogen lichten op.

‘De afgelopen maand heb ik niet eens tijd gehad om de was te doen, dus ik ben al helemaal niet naar Montana gevlogen om met een cowboyhoed op over een ranch te banjeren.’

Op sombere toon vraagt hij: ‘Hoeveel onderbroeken heb je?’

‘Daarvan weet ik zéker dat niemand het aan je zal vragen.’

‘Je hebt al een maand de was niet gedaan, dus het is een kwestie van rekenen, Harriet.’

‘Nou, als mijn voorraad op is, zit ik dankzij Parths inpaklijst voor jou gebeiteld.’

‘Als je bij me op bezoek was gekomen, had ik je echt niet met een cowboyhoed op over de ranch laten banjeren. Wat denk je eigenlijk dat ik de hele dag doe?’

‘Meubels repareren,’ antwoord ik schouderophalend. ‘Rodeoclown spelen. Misschien doe je aan aquarobics, zoals Gloria ons altijd aanraadde wanneer we samen op bezoek kwamen.’

Met beeldschone vrouwen daten, de frisse lucht van Montana opsnuiven, opgelucht zijn dat je San Francisco, en mij, achter je hebt gelaten.

‘Hoe gaat het eigenlijk met Gloria?’ vraag ik.

Wyn leunt met zijn hoofd tegen de deur. ‘Goed.’

Het komt precies zo hard aan als zijn bedoeling is, dit geheugensteuntje dat ik niet méér informatie over zijn moeder en de rest van zijn familie verdien dan die ene lettergreep.

Dan wordt de uitdrukking op zijn gezicht zachter en speelt er een glimlachje om zijn mond. ‘Ik ben inderdaad met haar naar aquarobics gegaan.’

‘Geloof je het zelf?’

Hij legt zijn hand tegen zijn hart. ‘Ik zweer het.’

Volkomen onverwacht ontsnapt me een knorrende lach. En daar blijft het niet bij, want het lachen gaat door alsof er popcorn in mijn borst wordt gepoft, tot ik bijna het gevoel heb dat ik moet huilen in plaats van lachen.

Al die tijd staat Wyn daar maar, tegen de deur geleund, met een verbaasde blik op zijn gezicht. ‘Ben je klaar, Harriet?’

‘Voorlopig wel.’

Hij knikt. ‘Dus ik ben bij jou in San Francisco geweest, vorige maand.’

Het lachen vergaat me spontaan. ‘Dat zeggen we, ja.’

Als hij me net iets te lang blijft aankijken, voel ik mijn gezicht prikken en mijn bloed suizen.

Dan schrikken we allebei van een hard getoeter in de gang.

Wyn zucht. ‘Parth heeft een misthoornapp gedownload.’

‘Dat meen je niet.’

‘Die heeft hij al een keer of vijftien gebruikt voordat jij aankwam, maar je kunt je wel indenken dat zoiets niet snel gaat vervelen.’

Ik bijt op mijn lip om een glimlach te onderdrukken. Het is niet de bedoeling dat ik me door zijn charmes laat inpalmen. Niet weer.

‘Nou…’ Hij duwt zich bij de deur vandaan. ‘Dan laat ik je maar…’ Hij gebaart naar me, alsof hij wil zeggen: … in je eentje in het donker staan.

‘Graag,’ zeg ik, en het volgende moment is hij weg.

Ik tel tot twintig en doe dan met bonkend hart de deur open. Nadat ik in de keuken mijn achtergebleven wijnglas tot de rand toe heb gevuld, stap ik de frisse avondlucht weer in. Iedereen zit inmiddels om de brandende vuurkorf heen, gewikkeld in een mengelmoes van handdoeken, sweaters en dekens. Ik strijk naast Cleo neer, waarop ze me van opzij omhelst en haar flanellen deken over mijn blote benen trekt. ‘Alles oké?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk.’ Ik kruip dichter tegen haar aan. ‘Dit is mijn happy place.’
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Happy Place

Knott’s Harbor, Maine

De kinderkamer. Kromgetrokken vloerplanken en scheve ramen, crèmekleurige gordijnen en aan weerszijden van de kamer een eenpersoonsbed met een bijpassende blauwgrijze sprei erop. Dit is de eerste week die ik na mijn semester in Londen met mijn vrienden doorbreng, en ik deel een kamer met een vrijwel onbekende.

Er hangt een aangenaam bedompte geur, getemperd door meubelpoets met citroenverbena. Door kaneeltandpasta. Door grenenhout, kruidnagel, houtrook en merkwaardig lichte ogen die knipogen en oplichten als die van een nachtdier.

Niet dat ik naar hem kijk, hoor.

Ik kán niet naar hem blijven kijken, maar enkele uren na mijn kennismaking met Wyn Connor was me al duidelijk dat de zwaartekracht in zijn bijzijn anders werkt. Ik kan mezelf er niet toe zetten om hem op klaarlichte dag recht aan te kijken, dus begin ik steeds maar de vaatwasser in te ruimen of bladeren uit het zwembad te vissen wanneer hij te dichtbij komt.

Van de vroege, mistige ochtend tot ’s avonds laat houdt mijn onderbewustzijn hem in de gaten.

Het voelt alsof ik twee verschillende weken tegelijk beleef. Een ervan is hemels, de andere een kwelling. En soms kan ik ze niet uit elkaar houden.

Ik luier met Cleo in het zwembad, terwijl zij de memoires van de een of andere kunstenaar of een encyclopedie over paddenstoelen leest. Ik dwaal met Sabrina door de winkeltjes met antiek, snuisterijen en toffees. Parth en ik wandelen naar het koffiezaakje en de kraam waar broodjes kreeft worden verkocht en waar je altijd een uur in de rij moet staan.

We doen wedstrijdjes in het zwembad, spelen Never Have I Ever rondom de vuurkorf. We drinken sauvignon blanc, rosé en chardonnay.

‘Vindt je vader het niet vervelend dat we zijn wijn opdrinken?’ vraagt Wyn.

Ik vraag me af of hij zich zorgen maakt, net als Cleo en ik toen Sabrina ons hier voor het eerst mee naartoe nam, of hij beseft dat het haar goed recht is om ons aan het eind van de week een rekening te presenteren die we geen van allen kunnen betalen.

‘Natuurlijk zou hij dat vervelend vinden,’ zegt Sabrina, ‘als hij het tenminste zou merken. Maar als iets niet op een Zwitserse bankrekening staat, heeft hij er geen oog voor.’

‘Hij weet niet wat hij mist,’ merkt Cleo op.

‘Al mijn favoriete dingen in het leven hebben niks met een Zwitserse bankrekening te maken,’ valt Parth haar bij.

‘Al mijn favoriete dingen in het leven zijn hier,’ beken ik.

Op het heetst van de dag springen we om beurten van de aanlegsteiger onderaan de kliffen en maken we er een spelletje van om niet op de ijzige kou van de Atlantische Oceaan te reageren. Daarna gaan we op de door de zon verwarmde steiger liggen en kijken we naar de wolken die overtrekken.

Sabrina bereidt onze drankjes en maaltijden tot in de puntjes voor. Parth vindt altijd wel een manier om ergens een spelletje of een wedstrijd van te maken, zoals het duiken van de aanlegsteiger, dat we DON’T
FUCKING
SCREAM hebben gedoopt. Cleo stelt telkens uit het niets vragen als: ‘Zijn er plekken waar je in je dromen keer op keer naartoe zou willen gaan?’ of: ‘Zou je de middelbare school willen overdoen als het kon?’ Parth zegt van wel, omdat hij het als middelbare scholier prima naar zijn zin had, terwijl Cleo ook zegt dat ze dat zou willen, maar dan juist omdat dat een vreselijke tijd voor haar was en ze graag een kans wil om er iets mooiers van te maken. De rest van ons is het erover eens dat we alleen in ruil voor een smak geld onze middelmatige ervaringen zouden willen herbeleven.

Daarna vraagt Cleo: ‘Als jullie een heel ander leven konden hebben naast dit leven, wat zouden jullie dan doen?’

Parth zegt meteen dat hij dan in een band zou spelen.

Sabrina moet even nadenken, maar besluit dan dat ze chef-kok zou willen worden. ‘Toen mijn ouders nog bij elkaar waren, gingen we in de zomer altijd hiernaartoe en maakten mijn moeder en ik uitgebreide maaltijden klaar. Daar konden we de hele dag mee bezig zijn. Alsof we nergens anders naartoe hoefden en alleen maar samen hoefden te zijn.’

Normaal gesproken is ze meer van de botte opmerkingen en doet ze luchtig over haar familie en haar verleden, zo van: ‘Sorry, dat kwam er verkeerd uit. Dat komt omdat ik het kind van een narcist ben. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik maar dertig seconden heb om mijn punt te maken voordat iedereen zich begint te vervelen.’ Dat ze mooie herinneringen met ons deelt komt veel minder vaak voor.

Het voelt als een cadeautje, die tederheid die ze aan ons laat zien. Het is een eer om iets toevertrouwd te krijgen wat zo heilig en zeldzaam is als Sabrina’s zachte kant.

Cleo vertelt dat ze in haar andere leven boerin zou willen worden, waardoor we allemaal zo hard moeten lachen dat de houten aanlegsteiger ervan trilt. ‘Ik meen het!’ houdt ze vol. ‘Dat lijkt me leuk.’

‘Ja, hoor,’ zegt Sabrina. ‘Jij wordt gewoon een beroemde kunstenares wier landschapsschilderijen in de landhuizen van alle beroemdheden in LA hangen.’

Wanneer ze de vraag naar mij kaatst, wil me niets te binnen schieten. Ik wil al vanaf mijn veertiende chirurg worden en heb nooit overwogen om iets anders te gaan doen.

‘Alles wat je maar wilt, Harry,’ dringt Sabrina aan. ‘Denk er niet te diep over na.’

‘Daar ben ik juist goed in.’

Ze kakelt van het lachen. ‘Misschien kun je daar in je andere leven wel je geld mee verdienen.’

‘Of misschien hoeven we in ons andere leven helemaal geen geld te verdienen,’ mijmert Cleo hardop, ‘en kunnen we gewoon onszelf zijn.’

Zonder rechtop te gaan zitten maakt Parth aanstalten om haar een high five te geven.

‘Je bent een schat,’ zegt ze, ‘maar ik doe niet aan high fives.’

Onbekommerd legt hij zijn hand weer op zijn buik en vraagt aan Wyn wat die in zijn andere leven zou doen. Hoewel ik niet naar hem kijk, voel ik dat hij links van me languit in de zon ligt, warm en stralend als een ster, of iets anders met een eigen zwaartekrachtveld.

Met een slaperige zucht antwoordt hij: ‘Ik zou in Montana wonen.’

‘Dat heb je al gedaan. Je behoort te zeggen dat je naar de Zuidpool zou gaan om pinguïns weer in het wild uit te zetten, of zo.’

‘Ook goed, Parth. Ik zou naar de Zuidpool gaan, voor de pinguïns.’

‘Er bestaan geen foute antwoorden,’ bemoeit Cleo zich ermee. ‘Waarom zou je teruggaan naar Montana, Wyn?’

‘Omdat ik in dit leven besloten heb daar weg te gaan. Ik wilde iets compleet anders doen dan mijn ouders, een ander mens worden. Maar als ik hiernaast nog een ander leven kon leiden, dan zou ik in dat leven daar willen blijven.’

Als ik een blik op hem werp, drukt hij zijn wang plat tegen de houten steiger en houden we vier ademteugen lang elkaars blik vast, terwijl onze vochtige armen elkaar bijna aanraken.

In stilte voeren we een heel gesprek: Hoi, en Ook hallo en Je glimlacht naar me en Nee, jij glimlacht naar mij.

Dan richt ik mijn ogen weer op de hemel en knijp ze stevig dicht.

Tegen de tijd dat we in onze ver uit elkaar staande bedden in de kinderkamer kruipen, is het gesuis in mijn aderen nog steeds niet minder geworden.

Wyn is daarentegen zo stil dat ik denk dat hij als een blok in slaap is gevallen. Na een tijdje doorbreekt hij toch de stilte: ‘Waarom begin je altijd meteen schoon te maken wanneer ik binnenkom?’

Mijn lach komt deels uit verbazing voort, en deels uit schaamte. ‘Wat?’

‘Als iedereen buiten is en jij in de keuken bent, grijp je meteen naar een spons wanneer ik binnenkom.’

‘Echt niet.’

‘Echt wel.’ De lakens ritselen als hij op zijn zij gaat liggen.

‘Dat is dan toeval. Ik hou gewoon van schoonmaken.’

‘Dat zeiden ze al, ja.’

Ik lach. ‘Hoe komt zoiets nou ter sprake? Heb je soms gevraagd wat het minst interessante aan mij is?’

‘Een paar weken nadat ik in het appartement was komen wonen, was het daar hartstikke smerig. Het viel zelfs mij op, terwijl ik helemaal niet zo’n overdreven poetser ben. Uiteindelijk vroeg ik Sabrina ernaar, en zij zei dat ze er waarschijnlijk aan gewend waren geraakt dat jij altijd schoonmaakte. Volgens mij ben ik de enige die het afgelopen halfjaar het vuilnis heeft buitengezet. Cleo ruimt haar eigen rommel op, maar die van Sabrina laat ze liggen.’

Ik glimlach in het donker naar het plafond en voel mijn hart opzwellen van genegenheid voor hen allebei. ‘Cleo kan heel goed grenzen stellen. Waarschijnlijk denkt ze dat als ze Sabrina’s tandpastaspetters maar lang genoeg laat aankoeken, ze het uiteindelijk wel zal merken.’

‘Het is dat ik het niet langer kon aanzien, anders bestond de wasbak nu meer uit tandpasta dan uit porselein.’

‘Welnee. Als het aan Sabrina lag, bestond het hele appartement uit tandpasta.’

‘Kennelijk zit je er niet mee dat onze vriendin zo’n sloddervos is.’

‘Ik vond schoonmaken altijd al fijn. Zelfs toen ik nog klein was.’

‘Echt?’

‘Ja. Mijn ouders moesten vaak werken en hadden altijd geldzorgen, maar ze zorgden er wel voor dat mijn zus en ik niks tekortkwamen. Ik kon weinig doen om te helpen, behalve schoonmaken. En ik vind het prettig dat het zo meetbaar is, dat je meteen resultaat van je werk ziet. Als ik gespannen ben, ga ik schoonmaken. Daar word ik rustig van.’

Een hele poos blijft het stil. ‘Word je dan gespannen door mij?’

‘Wat? Natuurlijk niet.’

Zijn lakens ritselen weer. ‘Toen ik vanavond de slaapkamer binnenkwam, begon je de lades opnieuw in te delen.’

‘Toeval,’ beweer ik.

‘Dus je bent niet gespannen.’

‘Dat ben ik hier nooit.’

Weer een stilte. ‘Wat zijn het voor mensen?’

‘Wie?’

‘Je familie. Je hebt het niet vaak over hen. Lijken ze op jou?’

Ik ondersteun mijn hoofd met mijn hand en tuur in het donker. ‘Hoe ben ik dan?’

‘Lastig te zeggen. Ik ben niet zo goed met woorden.’

‘Als je wilt, mag je het ook uitbeelden.’

Hij gaat weer op zijn rug liggen en maakt een cirkelbeweging met zijn armen.

‘Een gigantische bol?’ gok ik.

Hij lacht. ‘Volgens mij ben ik ook niet goed in uitbeelden. Ik bedoelde het positief.’

‘Een positief bedoelde gigantische bol dus.’

‘En…’ Hij draait zijn gezicht weer naar me toe. In het donker is het makkelijker om oogcontact met hem te maken. ‘Zijn zij ook gigantische bollen?’

‘Al sla je me dood, want ik heb nog steeds geen idee wat dat inhoudt. Maar mijn ouders zijn aardig. Pap is natuurkundeleraar en mam werkt in een tandartspraktijk. Ze hebben er altijd voor gezorgd dat mijn zus en ik niks tekortkwamen.’

‘Dat zei je al.’ Als ik aarzel, voelt hij eraan toe: ‘Sorry, we kunnen het ook ergens anders over hebben.’

‘Er valt gewoon niet zoveel te zeggen.’ We vallen weer stil, maar na een tijdje flap ik eruit: ‘Ze houden niet van elkaar.’

Mijn woorden blijven in de lucht hangen. Hij wacht af en hoewel ik me heb voorgenomen er niet over te praten, komt het er toch uit. ‘Ze kenden elkaar nauwelijks voordat ze trouwden. Ze zaten nog op de universiteit en mijn moeder raakte in verwachting. Eigenlijk was het de bedoeling dat ze geneeskunde zou gaan studeren, en mijn vader wilde doorleren voor astrofysicus, maar ze hadden geld nodig, dus stopte zij met haar studie om voor Eloise te zorgen en ging hij aan de slag als invalleerkracht. Tegen de tijd dat ik geboren werd, was het al een eigenaardig soort verstandshuwelijk geworden.’

‘Hebben ze vaak ruzie?’ vraagt hij.

‘Niet echt. Mijn zus is zes jaar ouder dan ik en was nogal opstandig, dus maakten ze vaak ruzie met haar, maar niet met elkaar.’

Zoals toen ze vakken liet vallen zonder met hen te overleggen, thuiskwam met een navelpiercing of aankondigde dat ze er een jaartje tussenuit wilde om te gaan backpacken.

Mijn ouders schreeuwden nooit, maar Eloise wel. Uiteindelijk draaide het erop uit dat ze haar naar haar kamer stuurden of dat ze het huis uit stormde, en dan leek het op de een of andere manier altijd stiller dan voorheen. Het was een dreigende stilte, alsof de minste kik ervoor zou kunnen zorgen dat de barsten groter werden, dat het huis instortte.

Mijn ouders waren niet gemeen, maar wel streng en vermoeid. Soms moest een van hen, of allebei, een bijbaantje nemen voor in het weekend om de financiële gaten te dichten wanneer het minibusje gerepareerd moest worden, wanneer er een stukje van Eloises tand afbrak of wanneer ik een virus opliep en daar een longontsteking aan overhield zodat er röntgenfoto’s van mijn borst gemaakt moesten worden. Tegen de tijd dat ik negen was, kende ik de betekenis van het woord ‘aftrekpost’ misschien nog niet, maar wist ik wel dat dat een van de woorden was die vaak voorbijkwamen wanneer mijn ouders aan onze keukentafel over de rekeningen gebogen zaten, hun slapen masseerden en in zichzelf zuchtten.

Ik wist ook dat mijn vader er een hekel aan had als mijn moeder zat te zuchten. En dat mijn moeder er op haar beurt een hekel aan had als hij dat deed. Alsof ze allebei hoopten dat de ander zich wel zou redden en niet getroost hoefde te worden.

Door al die stilte raakte ik gespitst op hints en aanwijzingen tot ik een expert werd op het gebied van het humeur van mijn ouders. Eloise was al lang het huis uit, sinds de enorme ruzie die was ontstaan toen ze vertelde dat ze niet ging studeren. Hoewel het inmiddels een stuk beter ging, hadden ze haar nooit helemaal vergeven en ik dacht ook niet dat zij hén vergeven had.

‘Ze zijn goede ouders,’ vervolg ik. ‘Ze waren er altijd op belangrijke momenten. Toen ik een jaar of tien was, deed ik voor een talentenjacht een stel zogenaamde goocheltrucs die in feite wetenschappelijke experimentjes waren en ze reageerden net zo enthousiast alsof ik een lezing had gegeven bij NASA. We gingen alleen uit eten tijdens speciale gelegenheden, maar die avond gingen we een ijsje halen bij Big Pauly’s Cone Shop.’

Als ik met Wyn praat, voelt het alsof ik mijn geheimen in een doos fluister en die stevig dichtplak.

In het donker zie ik zijn grijns schitteren. ‘Dus je bent altijd al een zoetekauw geweest.’

‘Dat zijn we allemaal. We hebben zelfs meerdere rondjes besteld, alsof we verjaardagsshotjes dronken.’

We bleven totdat de ijssalon dichtging, lang na mijn gebruikelijke bedtijd. Een van mijn meest levendige herinneringen is dat ik op de achterbank in slaap sukkelde, intens gelukkig en gloeiend van trots.

Ik leefde voor die zeldzame avonden waarop alles op zijn plek viel en we gelukkig met elkaar waren, waarop we onbezorgd plezier konden maken.

Toen ik de wetenschapswedstrijd op school won en pap en ik ’s avonds s’mores klaarmaakten op het fornuis en een docuserie over kwallen bingewatchten. Of toen ik met lof slaagde en het team van de praktijk van tandarts Sherburg een partijtje voor me organiseerde, compleet met een walgelijk uitziende taart in de vorm van hersenen, die mam zelf had gebakken. Of toen ik de brief kreeg waarin stond dat ik een beurs voor Mattingly had gekregen en we alle drie tot laat opbleven om de online studiecatalogus door te spitten.

Ik weet nog dat mijn moeder zei: ‘Jij gaat het nog ver schoppen, meisje.’

‘Dat hebben we altijd al geweten,’ viel pap haar bij.

‘Hoe zit het met jouw ouders?’ vraag ik aan Wyn. ‘Die komen allebei uit een familie van ranchhouders, toch? En nu runnen ze een meubelherstelbedrijf? Wat zijn het voor types?’

‘Luidruchtig.’ Verder weidt hij niet uit.

Mijn eerste indruk van hem blijkt te kloppen: hij heeft het niet graag over zichzelf.

Toch snak ik naar meer van hem, naar de echte Wyn die schuilgaat achter die zwoele blik. ‘Vrolijk luidruchtig, of boos luidruchtig?’

Zijn glimlach werpt licht in de duisternis. ‘Vrolijk luidruchtig.’ Hij aarzelt even. ‘Daarbij is mijn vader aan één oor doof maar kan hij het niet laten om steeds maar vragen te stellen vanuit een aangrenzende kamer, dus dat maakt het soms nog luidruchtiger. En ik heb een oudere en een jongere zus, Michael en Lou. Die zijn ook luidruchtig. Ze zouden jou geweldig vinden.’

‘Omdat ik ook luidruchtig ben?’

‘Omdat ze net zo briljant zijn als jij. En omdat je lach als een helikopter klinkt.’

Jammer genoeg laat ik daardoor meteen mijn helikoptergeluid horen. ‘Jeetje, hou eens op met die gladde praatjes.’

‘Het is schattig,’ zegt hij.

Voor de zoveelste keer bloos ik van mijn tenen tot aan mijn kruin. ‘Oké, nu moet je echt ophouden met flirten.’

‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan.’

‘Ik geloof in je.’

‘Je moest eens weten hoeveel dat voor me betekent.’

Ik draai me om, druk mijn gezicht in het kussen en mompel grijnzend: ‘Welterusten, Wyn.’

‘Slaap lekker, Harriet.’

De volgende nacht verloopt volgens hetzelfde patroon. We stappen in bed en het blijft een tijdje stil, totdat Wyn op zijn zij gaat liggen en vraagt: ‘Waarom specifiek hersenchirurgie?’

‘Misschien omdat ik dat het indrukwekkendst vond klinken. Nu kan ik overal op reageren met: “Ach, daar hoef je geen hersenchirurg voor te zijn.”’

‘Je hoeft niet nog indrukwekkender te worden. Je bent al…’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat hij weer een enorme cirkelbeweging maakt met zijn armen.

‘Een griezelig grote watermeloen?’ gok ik.

Hij laat een schor lachje horen. ‘Dus zo zit het? Je hebt gewoon het moeilijkste, meest indrukwekkende uitgekozen wat je kon bedenken?’

‘Je stelt wel veel vragen, maar zelf geef je niet graag antwoord,’ merk ik op.

Als hij rechtop tegen de muur gaat zitten, zie ik zijn kuiltjes dieper worden. ‘Wat wil je weten?’

Ik kom ook overeind. ‘Waarom wilde je er niet naar raden wat onze vrienden me over je verteld hebben?’

Hij blijft stilzitten. Geen hand door zijn haar, geen onrustige knie. Als hij zo roerloos is, is hij bijna obsceen knap. ‘Omdat ze wel gezegd zullen hebben dat ik een aardige gast ben die met de hakken over de sloot op Mattingly is toegelaten, dat ik achterlig qua studiepunten en dat het me waarschijnlijk niet gaat lukken om op tijd af te studeren.’

‘Zoiets zouden ze nooit zeggen. Ze zijn gek op je.’

‘Het is wel zo. Parth gaat volgend jaar een master rechten doen en het was de bedoeling dat ik samen met hem naar New York zou verhuizen, maar aangezien ik al twee keer ben gezakt voor wiskunde, staat dat nu op losse schroeven.’

‘Ach, aan wiskunde heb je toch niks.’

‘Dat zullen wiskundigen niet met je eens zijn.’

‘Wil je dan wiskundige worden?’

‘Nee.’

‘Mooi zo, want die worden over een tijdje toch allemaal overbodig nu er zoiets als een rekenmachine bestaat. Wat maakt het nou uit dat je slecht bent in wiskunde, Wyn?’

Hij kijkt op. ‘Misschien wilde ik gewoon niet dat dat je eerste indruk van me zou zijn.’

‘Ik geloof er niks van dat jij er moeite mee hebt om een goede eerste indruk te maken.’

Als hij zijn dikke haar naar achteren strijkt, valt die ene weerbarstige pluk zoals altijd verleidelijk terug over zijn voorhoofd. ‘Misschien word ik wel een beetje nerveus van je.’

‘Maak dat de kat wijs.’ Er trekt een tinteling langs mijn ruggengraat.

‘Dat ik niet telkens naar een dweilstok grijp wanneer je binnenkomt, wil niet zeggen dat ik geen oog voor je heb.’

Het voelt alsof er een bowlingbal met een harde klap in mijn maag neerkomt. Daarna volgen de vlinders.

Bloed dat een andere weg zoekt, bloedvaten die zich samentrekken, hou ik mezelf voor. Het heeft niets te betekenen.

‘Waarom dan?’ vraag ik.

‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. En vraag me alsjeblieft niet om het uit te beelden.’

‘Ik word ook een beetje nerveus van jou.’

Wanneer hij me afwachtend aankijkt, voel ik een zeurend gevoel opkomen achter mijn ribben. Hij heeft me een stukje van zichzelf gegeven, en daardoor voelt het alsof alle stukjes van hem die ik nooit zal kunnen krijgen een soort fantoompijn veroorzaken, een leegte waar zich meer van Wyn zou moeten bevinden.

‘Waarom?’ vraagt hij uiteindelijk.

‘Te knap,’ antwoord ik.

Op zijn gezicht zie ik iets wat ik niet helemaal kan thuisbrengen, maar wat verdacht veel wegheeft van teleurstelling. Snel wendt hij zijn blik af. ‘Dat heeft niks te maken met wie ik ben.’

‘Dat weet ik wel, dat is het ’m nou net. Abnormaal knappe mensen zijn normaal gesproken niet zo…’

‘Zo…?’ Vragend kijkt hij me aan.

Met mijn armen maak ik een cirkelbeweging.

Daar moet hij om glimlachen. ‘Bolvormig?’

Ik klamp me vast aan het woord dat het dichtst in de buurt komt. ‘Veelomvattend.’

‘Veelomvattend,’ herhaalt hij.

‘Grappig,’ zeg ik. ‘Interessant. Maak nou eens een keuze, man.’

Lachend gooit hij een kussen naar me toe. ‘Ik had niet gedacht dat je zo’n snob was, Harriet.’

‘Een enorme snob. Enórm.’ Terwijl ik het kussen teruggooi, maak ik weer een cirkelbeweging met mijn armen, waardoor het ongeveer een meter voor zijn bed terechtkomt.

‘Wat was dat?’

‘Het kussen dat je naar me gooide, weet je nog wel?’

‘Ik heb het niet over het kussen, ik heb het over die worp.’

‘Wie is hier nou de snob? Ik mag dan wel niet zo sportief zijn –’

‘Het is een kussen, Harriet. Geen olympische slingerkogel. En we liggen nog geen anderhalve meter uit elkaar.’

‘Eerder drie meter.’

‘Echt niet.’ Hij staat op en probeert de afstand te meten door stappen van precies één voet te nemen.

Ik betrap mezelf erop dat ik naar zijn armen en buik staar, naar de heupbotten die boven zijn korte sportbroek uitsteken.

‘Drie… vier… vijf. Anderhalve meter.’

‘Je neemt veel te grote stappen.’ Ik spring op om de afstand zelf te meten. In het voorbijgaan strijken onze ellebogen langs elkaar, waardoor de haartjes op mijn arm rechtovereind komen te staan.

‘Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen. Twee meter vijfenzeventig dus.’ Als ik me omdraai, blijkt hij vlak bij me te staan. Het donker tussen ons in zindert en ik voel mijn tepels hard worden. Hoewel ik als de dood ben dat hij het zal zien, wil ik tegelijkertijd niets liever dan dat hij me met zijn ogen uitkleedt.

Hij schraapt zijn keel. ‘Morgen.’

‘Wat, morgen?’ vraag ik met een ijl stemmetje.

‘Dan gaan we de afstand meten. Wie er het dichtst bij zit, wint.’

‘Wint wat?’

Er speelt een glimlachje om zijn lippen en hij trekt een van zijn welgevormde schouders op. ‘Geen idee, Harriet. Wat zou je graag willen?’

‘Je zegt mijn naam wel heel vaak.’

‘Jij zegt de mijne bijna nooit. Daarom wilde ik je ook zover krijgen dat je “Wint wat?” zou vragen.’

Met een glimlach sla ik mijn ogen neer, maar daardoor lijkt de afstand tussen ons zelfs nog kleiner te worden. ‘Wint wat, Wyn?’

Als ik weer opkijk, zijn zijn lippen op elkaar geklemd en zijn kuiltjes dieper dan ooit. ‘Waar hadden we het ook alweer over?’

Het bloed stijgt weer naar mijn hoofd, ik voel gefladder in mijn buik. In heel mijn zenuwstelsel gaan alarmbellen af. ‘Dat het hoog tijd is dat we gaan slapen.’

Hij doet alsof hij me gelooft en we gaan weer ieder in ons eigen bed liggen.

De volgende nacht kletsen we weer met elkaar. Ik vertel hem dat ik nog steeds niet gewend ben aan de terloopse aanrakingen waarmee mijn vrienden laten blijken dat ze om me geven. Dat Cleo vaak tegen me aankruipt als een kat die zich tussen de pas gedroogde handdoeken nestelt, dat Sabrina me altijd een knuffel geeft bij aankomst en bij het afscheid, en dat Parth regelmatig door mijn haar woelt als hij langs me heen loopt.

‘Heb je liever dat ik je niet aanraak?’ vraagt Wyn zacht.

Net zo zacht reageer ik: ‘Je raakt me nooit aan.’

‘Omdat ik niet wist of je dat wilde.’

Alles in mijn binnenste spant zich aan.

Hij gaat op zijn zij liggen en in het eerste ochtendgloren zie ik zijn lange, slanke torso en de sproetjes op zijn brede schouders. Mijn vermogen tot nadenken is al zowat vervlogen, zodat ik alleen nog maar aandacht heb voor de halfnaakte Wyn Connor tegenover me wanneer hij zegt: ‘Voor de duidelijkheid, jij mag mij altijd aanraken.’

Opeens word ik me sterk bewust van elk plekje waar het koele zijden laken mijn benen aanraakt, en ik ga verliggen. ‘Bedankt voor het gulle aanbod.’

‘Welnee, ik ben juist heel aanrakerig. Ik krijg er maar geen genoeg van.’

‘Dat had ik al begrepen. Mocht ik iemand tegenkomen die behoefte heeft aan vrijblijvend fysiek contact, dan zal ik je visitekaartje geven.’

Een van zijn mondhoeken gaat omlaag. ‘Weet je nog wat je over Sabrina zei?’

‘Nee, wat dan?’

‘Dat ze nogal kan overdrijven. Dat geldt ook voor Parth.’

Ik duw mezelf omhoog op mijn elleboog. ‘Waarover heeft hij dan overdreven, Wyn? De sexy onderwijsassistente die haar telefoonnummer op je laatste essay van het semester heeft geschreven? De stewardess die je op haar kosten van drankjes voorzag? De Russische acrobatendrieling?’

‘Die drieling, dat waren gewoon een paar meiden met wie ik een halfuurtje heb gekletst in een bar. Voor de goede orde, ze waren turnsters, geen acrobates, en ze waren heel aardig.’

‘Het valt me op dat je niets zegt over de onderwijsassistente en de stewardess.’

Hij gaat weer tegen de muur geleund zitten. Langer dan veertig seconden in dezelfde houding houdt hij gewoonweg niet vol. ‘Zullen we het anders eens over jouw liefdesleven hebben?’

‘Wat is daarmee?’

‘Sabrina vertelde dat je in Londen iets met een Amerikaan had.’

‘Hudson,’ bevestig ik.

‘Je hebt het nooit over hem.’

Dat komt doordat we het er van begin af aan over eens waren dat onze relatie van tijdelijke aard zou zijn. We wisten allebei dat we het eenmaal thuis veel te druk zouden krijgen om ons nog met elkaar bezig te houden. Die aandacht voor onze studie was een van de twee dingen die we met elkaar gemeen hadden. Het andere was dat we dezelfde favoriete snackbar in Londen hadden. Niet bepaald romantisch, maar het werkte prima en we deden er niemand kwaad mee.

‘Ik ben een open boek,’ zeg ik. ‘Wat wil je weten?’

Met zijn tanden schraapt hij over zijn onderlip. ‘Is hij net zo’n genie als jij?’

‘Ik ben geen genie.’

‘Goed dan. Is hij ook zo briljant? Wil hij ook chirurg worden?’

Briljant. Dat woord gonst door me heen.

‘Hij wil thoraxchirurg worden. Hij studeert aan Harvard.’

Wyn maakt een spottend geluid.

‘Kriebel in je keel?’

‘Hoe ziet hij eruit?’ Als ik daar even over moet nadenken, grijnst hij. ‘Of weet je dat niet meer?’

‘Donker haar, blauwe ogen,’ zeg ik.

‘Net als jij.’

‘Precies hetzelfde.’ Ik ga ook zitten. ‘Zelfs als je ons naast elkaar zet, zie je het verschil niet.’

Hij bekijkt me van top tot teen. ‘Dan bof je maar.’

‘Ontzettend. Toen ik ziek was, heeft hij een keer in mijn plaats een college bijgewoond.’

‘Mag ik een foto van hem zien?’

‘Meen je dat nou?’

‘Ja, ik ben benieuwd.’

Ik tast op de grond naast het bed naar mijn telefoon en loop ermee naar hem toe, terwijl ik door mijn foto’s scrol. Uiteindelijk kies ik voor een foto waarop Hudsons hoge jukbeenderen, puntige kin en glanzende donkere haar goed te zien zijn.

Wyn pakt mijn pols beet en tuurt naar het scherm. Daarna pakt hij mijn telefoon uit mijn hand en houdt hem nog dichter bij zijn ogen. ‘Waarom glimlacht hij niet?’

‘Dat doet hij wel. Zo glimlacht hij, heel subtiel.’

‘Die kerel glimlacht alleen als hij in de spiegel kijkt. Terwijl hij masturbeert, in zijn Harvardsweater.’

‘Jezus, Wyn. Jij bent officieel de snob van ons tweeën.’ Ik grijp naar mijn telefoon, maar hij gaat op zijn buik liggen en houdt de telefoon bij zich.

Langzaam swipet hij door mijn foto’s, die hij stuk voor stuk grondig bestudeert.

Ik plof naast hem neer en kijk over zijn schouder mee als hij blijft hangen bij een foto van mij in de bibliotheek, over een blocnote gebogen en met meerdere stapels studieboeken voor mijn neus.

‘Schattig.’ Hij kijkt me even aan over zijn schouder, maar voordat ik kan reageren concentreert hij zich alweer op het scherm. Met zijn duim en wijsvinger zoomt hij in op mijn gezicht. In het licht van de telefoon tekenen de kuiltjes in zijn wangen zich af. ‘Zo fucking schattig,’ mompelt hij.

Alle hoekjes en gaatjes van mijn lichaam worden warm.

Als ik nog een graai naar mijn telefoon doe, geeft Wyn hem af en gaat hij weer zitten. Onze gezichten bevinden zich maar enkele centimeters bij elkaar vandaan. Ik ruik de kruidnagelgeur van zijn deodorant. Zijn blik is strak op mijn mond gericht.

‘Ik zei toch dat je niet zo met me moet flirten?’

Hij kijkt op. ‘Waarom niet?’

Omdat mijn beste vriendin verliefd op je is, denk ik.

Omdat ik mijn vriendschap met de groep niet op het spel wil zetten.

Omdat ik het niet prettig vind dat ik de controle verlies wanneer ik bij je ben, dat ik me alleen maar op jou kan concentreren als je in de buurt bent.

‘Je datet niet met meisjes met wie je bevriend bent.’

‘Jij bent geen vriendin van me, Harriet,’ zegt hij zacht.

‘Wat ben ik dan?’

‘Dat weet ik niet, maar dát in elk geval niet.’

Onze blikken houden elkaar vast, de druk tussen ons bouwt zich op: zijn verlangen en dat van mij overlappen elkaar inmiddels, als twee helften van een venndiagram die naar elkaar toe worden getrokken op het eenpersoonsbed.

‘Dit mogen we niet doen,’ mompel ik.

‘Vanwege Sabrina?’

Mijn hart slaat over. ‘Nee.’ Het komt er niet overtuigend uit.

‘Ik kijk niet op die manier naar haar.’

‘Zo kijk je naar iedereen.’

‘Niet waar.’ Het klinkt ferm. ‘Dat is echt niet waar.’

‘Wyn,’ zeg ik zacht, ‘dit is…’ Hoe noemde hij het eerder deze week ook alweer? ‘… rommelig.’

‘Ik weet het. Geloof me, ik doe mijn best om… me niet zo te voelen.’

‘Doe dan nog maar wat beter je best.’ Het was luchtig en plagerig bedoeld, maar ik kom net zo angstig over als ik me voel.

‘Wil je dat?’

Omdat ik niet wil liegen, sta ik maar op. ‘We kunnen beter gaan slapen.’

Na een paar tellen zegt hij: ‘Welterusten, Harriet.’
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Het eerste wat me opvalt is een zwaar gevoel op mijn buik. Een zachte druk, als een verzwaarde deken, maar dan op één plek geconcentreerd. Een koud briesje trekt door de lakens en ik nestel me weer tegen de heerlijke warmte achter me. Mijn hoofd tolt door die beweging, mijn maag keert zich zowat om. Er wiegt iets hards tegen de achterkant van mijn bovenbenen en ik voel een golf van warmte, van verlangen, door mijn onderbuik trekken.

Holy shit!

Snel ga ik rechtop zitten. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik dat het een grijze ochtend is, dat mijn benen verstrikt zijn geraakt in het beddengoed en dat ik op de vloer zit.

Waarom lag ik op de vloer?

Waarom lag ik daar met hém?

Ik speur de omgeving af naar aanwijzingen.

Een kingsize bed. Daarboven een openstaand raam, waardoor de vochtige wind naar binnen waait. Blote benen, bedekt met kippenvel. En het shirt dat ik aanheb… nee!

Shit, shit, shit.

Zo dun als vloeipapier. Zo verwassen dat het bijna doorzichtig is geworden, lang genoeg om over een derde van de voorkant van mijn dijen te vallen, maar op de een of andere manier niet lang genoeg om mijn hele kont te bedekken. Er staat een tekening op van een cowboy die op een paardenwagen racet, met daaroverheen in gele letters: DIT
IS
NIET
MIJN
EERSTE
RODEO.

Nee, nee, nee, nee, nee, geen sprake van. Dit is mijn shirt niet.

Oké, dit was altijd mijn favoriete slaapshirt, tot die doos met mijn spullen bij me werd bezorgd, maar liefst twee hele dagen nadat we uit elkaar waren gegaan. Op dat moment heb ik dit shirt samen met alle andere sporen van Wyn die ik kon vinden in de doos van het eerste servies dat we samen hebben gekocht gestopt en naar hem teruggestuurd.

Waarom ben ik zo op dat shirt gefixeerd?

Ik zou beter in paniek kunnen raken omdat mijn ex-verloofde naast me op de grond ligt, met ontbloot bovenlichaam, zijn gezicht half in een kussen begraven, zijn arm nog steeds als een dood gewicht op mijn schoot en zijn erectie tegen me aangedrukt.

‘Psst!’ Ik geef hem een duw, maar hij schommelt meteen weer in dezelfde houding terug. Zelf ben ik altijd al een slechte slaper geweest, terwijl Wyn, die wanneer hij wakker is voortdurend in beweging blijft, zó vast slaapt dat ik soms midden in de nacht even voelde of hij nog wel een hartslag had.

‘Sta op!’ Ik duw nog harder tegen zijn schouder.

Zijn ogen gaan een stukje open, samengeknepen tegen het zwakke ochtendlicht. ‘Wat?’ bromt hij, en hij doet één oog dicht om beter op mij scherp te kunnen stellen. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Wat er aan de hand is?’ sis ik terug. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hoe heb ik dit kunnen laten gebeuren? Hoe heb jíj dit kunnen laten gebeuren?’

‘Wacht even.’ Hij gaat zitten en strijkt zijn haar naar achteren. ‘Vertel eens wat er gebeurd is.’

‘Wat er gebeurd is?’ Mijn gefluister neemt de toonhoogte van een fluitketel aan. ‘We hebben het met elkaar gedaan, Wyn!’

Zijn ogen worden groot. ‘Het met elkaar gedaan?’ Hij lacht schor. ‘Wanneer dan, Harriet? Tussen de bodyshots die Kimmy en jij hebben gedronken en het moment dat ik je letterlijk de trap op moest dragen?’

‘Maar…’ Ik kijk om me heen naar al het bewijs dat ik eerder zag. ‘Ik heb jouw shirt aan.’

‘Omdat je het jouwe had ondergekotst. Toen ik een ander shirt voor je wilde pakken, vroeg je in niet mis te verstane bewoordingen om het “ik-ben-al-naar-fucking-veel-rodeo’s-geweest-shirt”.’

Verbaasd kijk ik hem aan en probeer me de vorige avond voor de geest te halen. ‘Dat is niks voor mij.’

‘Serieus? Je hebt een keer gezegd dat je in dat shirt begraven wilde worden. En daarna zei je dat je niet begraven wilde worden, maar dat ik je er dan maar in moest laten cremeren.’

‘Ik ben nooit zo bazig.’

‘Nee, dat was een aangename verrassing.’

‘Wacht eens.’ De voorkant van mijn hoofd bonkt en ik druk er hard met mijn handen tegenaan. ‘Waarom lig ik op de vloer?’

‘Omdat je weigerde in het bed te slapen.’

‘En waarom lig jij op de vloer?’

‘Omdat ik als eerste weigerde in het bed te slapen. Volgens mij wilde je me iets duidelijk maken, maar je viel als een blok in slaap en ik was bang dat je weer zou moeten overgeven en in je eigen kots zou stikken.’

‘O.’ Weer voelt het alsof er een spijker in het plekje boven mijn rechteroog wordt geramd. Mijn maag maakt het geluid van een bronstige buidelrat die op sterven na dood is.

Ik kan me nog herinneren dat ik dat glas wijn achteroversloeg in de keuken en terugging naar het terras.

Ik weet nog dat Parth een van zijn beroemde playlists afspeelde via de dure buitenspeakers in de neprotsen en dat iedereen danste, behalve Cleo en Wyn, die druk met elkaar in gesprek waren bij de vuurkorf. Ik weet nog hoe walgelijk knap hij eruitzag in het licht van de vlammen. Even later sleepte Parth hem en Sabrina naar ons toe, en ik kan me herinneren dat ik tegen Wyn zei dat hij er bij het vuur uitzag als de duivel, waarop hij zei dat ik niet zo met hem moest flirten en ik niet alleen woede voelde, maar ook iets heel anders. Daarna wordt het wazig. Waarschijnlijk is dat maar beter ook, als ik bedenk hoe ik me op dat moment voelde.

‘Waarom ben jij niet hartstikke brak?’ vraag ik.

‘Waarschijnlijk omdat ik de helft minder wijn heb gedronken dan jij, en honderd procent minder shotjes dan jij uit Kimmy’s navel heb genomen.’

‘Is dat écht gebeurd? Heb ik een bodyshot gedronken?’

‘Nee, je hebt geen bodyshot gedronken.’

Ik ontspan me een beetje.

‘Je hebt víér bodyshots gedronken.’

‘Waarom heeft niemand ons tegengehouden?’

‘Nou, omdat Cleo vroeg naar bed is gegaan, Sabrina en Parth de tijd van hun leven hadden en jij telkens wanneer ik bij je in de buurt kwam met je kont tegen mijn kruis aan begon te wrijven tot ik je weer met rust liet.’

Abrupt schuif ik bij hem vandaan. ‘Echt niet.’

‘Maak je maar geen zorgen, het kwam duidelijk voort uit wraakzucht.’

Met de muizen van mijn handen wrijf ik over mijn wenkbrauwen.

Wyn pakt iets van het nachtkastje achter ons. ‘Hier, drink wat water.’

‘Ik hoef geen water, ik heb een tijdmachine nodig.’

‘Het geld groeit me niet op de rug, Harriet. Meer dan water heb ik niet voor je.’

Ik neem het glas van hem aan.

Zodra ik het leeg heb, plukt hij het uit mijn hand, staat op en loopt naar het badkamergedeelte van ons neukpaleis, waar hij de kraan opendraait.

Ik kruip naar het balkon, richt me op mijn knieën op om de deur open te doen en sleep de deken mee naar buiten om een paar flinke teugen frisse zeelucht op te snuiven.

De zon is nog maar net op en het is zo mistig dat er bijna niets te zien is. Alles is glinsterend grijs.

‘Hier.’

Bij het horen van zijn stem krimp ik ineen. Wyn is ook naar buiten gekomen en reikt me het opnieuw gevulde glas en een paar ibuprofentabletten aan.

Met tegenzin neem ik ze in. ‘Je hoeft niet voor me te zorgen.’

‘Daar ben je altijd heel duidelijk in geweest inderdaad.’ Hij komt naast me op de vochtige planken zitten en staart met zijn armen om zijn knieën geslagen naar het water. Tenminste, naar waar het water schuilgaat achter dat zilveren gordijn. ‘Sinds wanneer drink je zoveel?’

‘Dat doe ik niet.’ Bij het zien van zijn blik voeg ik eraan toe: ‘Normaal gesproken dan. Zoals je weet, zijn de omstandigheden momenteel niet echt ideaal.’

Hij strijkt het haar uit zijn gezicht. ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Nee.’

Met een knikje richt hij zijn blik weer op de onzichtbare horizon.

Uiteindelijk kan ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘Goed dan. Wat?’

‘Je bent gelukkig, toch?’ Als hij me van opzij aankijkt, ligt er een gespannen trek om zijn mond en heeft hij een bedachtzame frons tussen zijn wenkbrauwen.

Dat overdreven wipwapgevoel trekt weer door me heen, ditmaal nog eens versterkt door de sloot alcohol in mijn maag.

Het juiste antwoord op die vraag bestaat niet. Als ik zeg dat hij er goed aan heeft gedaan, praat ik daarmee zijn gedrag goed. Als ik zeg dat ik niet gelukkig ben, geef ik daarmee toe dat ik zelfs nu nog naar hem verlang. Dat hij als een fantoomledemaat voor me is, dat ik continu onder het gemis gebukt ga.

Ik word gered door de bel.

Alleen is de bel in dit geval een misthoornapp die op het hoogste volume wordt afgespeeld op de overloop. Daarna klinkt er een gedempte kreet van Kimmy – ‘Grocery Gladiators, bitches!’ – en laat Parth de misthoorn nog een keer klinken.

Wyn krabbelt overeind. Zijn vraag is vergeten, antwoord geven blijft me bespaard. ‘In elk geval heeft íémand eraan gedacht om genoeg water te drinken voor het slapengaan.’
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‘Ik heb nog nooit zoveel van een supermarkt gehouden als van deze,’ merk ik op.

‘Ik ben gek op supermarkten.’ Sabrina duwt ons karretje naar de groente- en fruitafdeling, die alle kleuren van de regenboog heeft.

‘Eerlijk gezegd zijn supermarkten tegenwoordig een heikel punt bij mij,’ zegt Cleo. ‘Als je eenmaal je eigen groente en fruit verbouwt, kan niks daar nog tegenop.’

‘O, echt?’ Sabrina blijft staan om aan een paar mango’s te voelen. ‘Daar kijk ik echt van op, zeg.’

Het klinkt als een steek onder water en dat wordt nog eens bevestigd door de manier waarop Cleo naar haar kijkt.

‘Ik heb al zo vaak gezegd dat jullie in de winter op bezoek kunnen komen. Nu is het daar gewoon te druk voor.’ Cleo richt haar blik op mij. ‘Dat geldt ook voor jou, Harry. Als Wyn en jij naar de boerderij willen komen, zijn jullie van harte welkom.’

Ik controleer een doosje aardbeien nauwgezet op schimmel. Dit schattige winkeltje lijkt wel gezegend door engelen, want er is zelfs geen klein beetje dons te bekennen. Ik inspecteer nog drie doosjes, allemaal schimmelvrij. ‘Dit is echt de beste supermarkt ter wereld.’

‘Je vindt het hier gewoon fijn omdat je zelf niets hoeft uit te kiezen, omdat we allemaal samen gaan en omdat ik goed lijstjes kan maken,’ zegt Sabrina. ‘Alle andere supermarkten vind je vreselijk omdat ik daar niet bij je ben om je maaltijden voor je uit te stippelen. Al valt dat best op te lossen, als je weer bij ons komt wonen.’ Ze wendt zich tot Cleo. ‘Trouwens, Parth en ik zijn geweldige gasten. We nemen altijd chocoladebabka van Zabar’s mee.’

Hoewel ze het onaangedaan laat klinken, een kunst die Sabrina tot in de puntjes beheerst, zie ik aan Cleo’s gezicht dat haar opmerkingen hard aankomen. ‘We hebben jullie bezoek niet afgeblazen omdat we denken dat jullie slechte gasten zijn, het was gewoon te hectisch.’

Voordat Sabrina kan reageren, kom ik tussenbeide. ‘Nou, ik ben blij dat Kimmy en jij toch hiernaartoe konden komen. Dat betekent veel voor me.’

Om Cleo’s mond verschijnt een glimlach. ‘Daar ben ik ook blij om.’ Met haar hand strijkt ze even over Sabrina’s elleboog. ‘Hoe vaak gebeurt het nou dat twee van je beste vrienden met elkaar trouwen?’

Nu grijnst Sabrina ook, kennelijk is haar irritatie alweer vergeten. ‘In dit geval minstens twee keer, want volgend jaar komt er ook nog een grote bruiloft met onze familie erbij. En als het aan Parth ligt, gaan we het tussendoor nog wel een keer of drie vieren.’

‘Uiteraard,’ zeg ik. ‘Het moet wel blijven hangen.’

Aan de andere kant van de winkel blaft Kimmy als een sleehondendrijver bevelen tegen Parth en Wyn. Hun strategie in dit zogenaamde spel is altijd zo snel mogelijk gaan, wat betekent dat ze minstens drie keer de hele winkel door moeten, terwijl Cleo, Sabrina en ik lui rondwandelen, het fruit controleren en in de indrukwekkende koeling vol buitenlandse kazen neuzen. Meestal zijn er zelfs een aantal van Cleo’s favoriete plantaardige kazen te vinden.

Door de jaren heen is het spel steeds uitgebreider geworden. Inmiddels hebben we het punt bereikt dat Sabrina een boodschappenlijst maakt, die in reepjes van één regel knipt en die reepjes in een schaal doet, waarna we om beurten moeten grabbelen tot beide teams een gelijk aantal boodschappen hebben.

Nog een reden waardoor ik weet dat dit geen echte wedstrijd is: het kan Sabrina geen moer schelen of ze wint, terwijl ze altijd superfanatiek is.

‘Momentje.’ Cleo duikt het gangpad in waar de koelingen staan en komt terug met drie grote flessen kokoswater. Ze legt er twee in ons karretje en reikt mij de derde aan. ‘Je ziet er groen uit.’

Sabrina kijkt me onderzoekend aan. ‘Het is eerder de kleur van chartreuse.’

Een flits van een herinnering: Parth die van papieren parapluutjes voorziene glaasjes met dat groengele drankje in onze zweterige handen drukte terwijl we over het terras dansten.

Ik krimp in elkaar. ‘Wil je dat woord niet meer zeggen?’

Sabrina kakelt van het lachen. ‘Wat denk je dan van “ponceau”?’

‘Dat is eerder donkerrood,’ zegt Cleo behulpzaam.

‘Zoals uitgekotste rode wijn?’

Ik pak een losliggende bosbes en smijt die naar Sabrina toe.

Ergens voor in de winkel hoor ik iemand juichen en vervolgens wordt ‘We Are the Champions’ afgespeeld op een telefoon.

‘Goh.’ Sabrina stopt een paar bosbessen in haar mond. ‘Nou hebben ze alweer gewonnen. Wie had dat gedacht?’

‘Hoe kan het dat Kimmy nog leeft?’ vraag ik. ‘Laat staan dat ze zo loopt te juichen?’

‘Al sla je me dood. Ze is gewoon niet van deze wereld,’ zegt Cleo. ‘En toen ze me vannacht wakker maakte om me over die bodyshots te vertellen, heb ik die kans aangegrepen om haar meteen tien liter water te laten drinken.’ Met opgetrokken wenkbrauwen vervolgt ze: ‘Het verbaast me dat Wyn daar bij jou niet aan gedacht heeft. Hij was broodnuchter toen ik naar bed ging.’

Ik concentreer me op een ander bakje bosbessen. ‘Aha!’ Ik draai me om. ‘Zie je dat? Schimmel.’

‘Geen rozen zonder doornen,’ zegt Sabrina, terwijl ze ons wagentje naar de voorzijde van de winkel stuurt. ‘En geen cowboy die geen dieptriest liedje zingt.’

Weer een flits: ik, op mijn knieën op de grond, boven op de sprei die Wyn daar had neergelegd. ‘Armen omhoog, lieverd,’ zei hij zacht. Hij trok het bevuilde witte T-shirt over mijn hoofd en veegde met een koel washandje mijn sleutelbeenderen schoon.

Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden. ‘Heb je dat rodeoshirt voor me gepakt? Dat ik-ben-al-naar-fucking-veel-rodeo’s-geweest-shirt?’

‘Dat heb ik hier. Doe je armen maar weer omhoog.’

Kennelijk stak ik ze niet hoog genoeg de lucht in, want zijn ruwe handpalmen sloten zich om mijn bicepsen en trokken ze omhoog. Even later viel de boterzachte stof om me heen.

‘Ik ben dol op dit shirt,’ mompelde ik.

‘Dat weet ik.’ Hij trok mijn haar tussen de kraag vandaan. ‘Daarom heb ik het meegenomen. Ga nu maar slapen.’

‘Har?’ Cleo schudt me wakker uit de herinnering. ‘Nu zie je er echt ponceau uit.’

‘Dat woord.’ Ik sla een hand voor mijn mond en spurt naar de wc.

Zodra ik het belletje hoor rinkelen en Murder, She Read binnenstap, voel ik me stukken beter.

Althans, ik ben nog steeds een hoopje ellende, maar dan wel een hoopje dat omringd is door boeken en door de zon verwarmde ramen. Een hoopje ellende dat mierzoete ijskoffie door haar aderen heeft stromen.

Hoewel ik nog nooit een hoofdstuk heb kunnen uitlezen op een van deze tripjes, laat staan een heel boek, vind ik het altijd heerlijk om hier nieuw leesvoer uit te zoeken.

Wyn en Cleo gaan meteen naar de afdeling met non-fictie, Kimmy snelt naar de romans. Parth gaat voor algemene fictie, Sabrina voor de horrorafdeling. Alleen ik ga naar de zwarte doodskist die aan de muur is bevestigd en waarvan het deksel al op een kier staat. MYSTERY, is in goudkleurige letters op de kist geverfd.

Ik stap erdoorheen naar de kamer erachter, een vertrek dat bijna net zo groot is als alle andere afdelingen bij elkaar opgeteld.

Eigenlijk was ik nooit zo’n lezer, tot de zomer voordat ik op Mattingly begon, waarin al mijn buitenschoolse activiteiten en zomerlessen abrupt ten einde kwamen. Het stond al vast dat ik – met een beurs! – naar de universiteit van mijn dromen kon, en voor het eerst in mijn leven verveelde ik me.

Toen ik in de oude kamer van Eloise, die inmiddels dienstdeed als studeerkamer, op zoek ging naar verpakkingstape, vond ik daar een goedkoop mystery-verhaal. Ik streek op de vensterbank neer om de eerste bladzijde te lezen en keek pas weer op toen ik het boek helemaal uithad. Daarna ging ik regelrecht naar de bibliotheek om nog zo’n boek te halen. Die zomer heb ik wel een stuk of twintig mystery-verhalen verslonden.

Met mijn vingers strijk ik langs de ruggen van de paperbacks, die de gekste titels hebben.

Terwijl ik er een van de plank pak, duikt Cleo naast me op. ‘Ik dacht dat je die al gelezen had.’

‘Deze?’ Ik hou het boek omhoog. ‘Je bent zeker in de war met Dying to Give, dat boek over een veilingmeester die tijdens een benefiet werd vermoord. Dit is Dying to Sieve, over een bakker die een lijk aantreft in een zak meel.’

‘Een heel lijk?’

‘Het is een grote zak. Of een heel klein lichaam, dat weet ik niet zeker, maar voor slechts zes dollar en negenennegentig cent kan ik er wel achter komen. Heb jij al iets gevonden?’

Ze houdt een exemplaar omhoog dat zo dik is als een woordenboek, met een enorme illustratie van een paddenstoel op de vaalgroene kaft.

‘Heb jij díé niet al gelezen?’

Met een glimlachje zegt ze: ‘Je bent in de war met Fabulous Fungi. Dit boek heet Miraculous Mushrooms.’

‘Wat dom van me.’

Ze buigt zich opzij om door de deuropening naar de rest van de winkel te kijken. ‘Wat vind jij hier nou allemaal van?’

‘Waarvan?’

‘Sabrina en Parth. Dat ze gaan trouwen. Over vier dagen al.’

‘Als het goed zit, zit het goed.’ Ik zet het boek terug op de plank en speur verder.

‘Ja.’ Even later vervolgt ze: ‘De afgelopen tijd lijkt ze gewoon een beetje uit haar doen, dat is alles.’

‘Is dat zo?’ Mij is niks opgevallen, maar ik ben de afgelopen maanden dan ook niet bepaald aanwezig geweest. Omdat ik wist dat ik het de volgende keer dat we elkaar spraken – écht spraken, bedoel ik dan – over mijn verbroken relatie zou moeten hebben.

‘Misschien zoek ik er te veel achter.’ Ze laat haar ijsthee met frambozensmaak door haar beker walsen. ‘Maar vorige maand stuurde ze me opeens een appje om te zeggen dat ze met Parth zou langskomen. Ik zei ja, omdat ze haar zinnen er echt op leek te hebben gezet. Later bedacht ik dat we het veel te druk hadden, dus vroeg ik of het een andere keer kon, en sindsdien heb ik vrijwel niets meer van haar gehoord. Gisteren wimpelde ze me af toen ik het met haar probeerde te bespreken, maar vandaag lijkt het wel of ze weer boos op me is.’

Mijn vingers blijven hangen bij de titel Murder in the Maternity Ward. ‘Volgens mij heeft ze het gewoon moeilijk met dat gedoe over de cottage. Als ik jou was, zou ik het niet persoonlijk opvatten.’

Ze trekt een zuinig mondje en tilt haar vlechten van haar schouder om haar nek koelte toe te wapperen. Er komt hier geen zuchtje wind binnen en het is erg benauwd. ‘Misschien probeer ik vanavond nog een keer met haar te praten. Ik was gewoon benieuwd of jou iets aan haar was opgevallen.’

‘Nee, hoor!’ zeg ik, waarschijnlijk een tikje te opgewekt. ‘Mij lijkt alles helemaal normaal.’

Cleo houdt haar hoofd schuin. Even denk ik dat ze elk moment kan uitroepen: ‘Wyn en jij zijn uit elkaar, of niet soms?’ maar dan haakt ze haar arm door de mijne en laat ze haar hoofd op mijn schouder rusten. ‘Ik zal wel gewoon moe zijn. Dan begin ik altijd te piekeren.’

Met gefronst voorhoofd kijk ik naar haar. Ik was zo met mezelf bezig, en/of dronken, dat ik nu pas haar ingevallen wangen en de lichtpaarse kringen onder haar ogen zie. ‘Hé, gaat het eigenlijk wel met jóú?’

‘Ja, waarom zou het niet gaan?’

Zo ontwijkend reageert ze anders nooit.

‘Omdat je een complete boerderij te runnen hebt, en jij maar een tenger vrouwtje van een meter zevenenvijftig bent.’

Haar glimlach laat haar hele gezicht stralen. ‘Vergeet niet dat mijn vriendin een boomlange Scandinavisch-Amerikaanse godin is die vier vaten sterkedrank kan leegdrinken en alsnog een boodschappenrace kan winnen.’

‘Clee,’ dring ik aan.

Ze werpt een blik over haar schouder en biecht zachtjes op: ‘Oké dan, ik ben gestrest. Eerlijk gezegd speelden Kimmy en ik al drie weken met de gedachte om het reisje dit jaar over te slaan. Dat vatte Sabrina niet bepaald goed op, dus hebben we besloten een paar dagen te komen. Alleen blijkt nu dat we niet eerder weg kunnen, dus proberen we onze buren zover te krijgen dat ze de boel thuis voor ons draaiende houden.’

‘Wat rot voor jullie. Hoe kan ik helpen?’

‘Dat hoeft niet. Het is maar een weekje stressen. Nou ja, en daarna nog een week omdat we de verloren tijd moeten inhalen.’

‘Hoi!’

Om de een of andere reden – waarschijnlijk door al het stiekeme gedoe waarbij ik momenteel betrokken ben – schrik ik als Sabrina opeens tussen ons in opduikt.

Cleo ook. ‘Sluip eens niet zo.’

‘Eh, ik kwam gewoon aanlopen, hoor. Heb ik jullie op heterdaad betrapt tijdens een drugsdeal, of zo?’ Ze pakt Cleo’s boek en bestudeert de kaft. ‘Paddenstoelen? Alweer?’

Cleo’s lippen vormen een smalle streep. ‘Ik vind ze fascinerend.’

‘Hoe zit het met jou, Sab?’ kom ik tussenbeide. ‘Heb jij iets kunnen vinden?’

‘Echt wel. Dit boek is een fictief verhaal over de Donner Party.’

‘Wat… enig.’

Met een schelle lach trekt ze het boek uit mijn hand en begint de flaptekst te lezen. Ik wist niet eens dat ik er een vasthield. Waarschijnlijk heb ik het van de plank getrokken toen ze ons zo liet schrikken. ‘Harry, dit boek is net zo gestoord als dat van mij.’

‘Ik weet wel zeker van niet.’

‘Een binnenhuisarchitect treft een hand aan achter een muur,’ houdt ze vol.

‘Ja, maar het heeft wel iets gezelligs.’

‘Hoe kan dat nou gezellig zijn?’

‘Dat is het genre, cosy mystery. Het is moeilijk uit te leggen.’

‘O-ké.’ Dan slaakt ze een kreetje, omdat Kimmy opeens achter haar staat. Naast me zoekt Cleo steun bij de rand van de boekenplank.

‘Waarom zijn jullie allemaal zo schrikachtig?’ wil Kim weten.

‘Sabrina is weer over de kannibalistische praktijken van de Donner Party aan het lezen,’ zegt Cleo.

‘Het is fictie,’ benadrukt Sabrina.

‘Waar zijn Parth en Wyn?’ vraagt Cleo. ‘Zijn ze al klaar?’

Kimmy haalt haar schouders op. ‘Ik kwam Parth net tegen bij de hoogstandjes.’

‘Wat zijn dat?’ wil ik weten.

‘Ze bedoelt dat hij op zoek is naar iets wat The New York Times “een openbaring” heeft genoemd,’ legt Sabrina uit.

‘Nou…’ Op dat moment komt Parth aanlopen met een papieren tasje in zijn hand. ‘Ik heb dit boek juist uitgekozen omdat het in The Wall Street Journal zo erg werd afgekraakt dat ik het per se zelf wil lezen. Het is de eerste samenwerking van twee echtelieden die allebei auteur zijn. De een schrijft normaal gesproken dikke literaire pillen en de ander romantische verhalen.’

‘Wat?’ Kimmy grist het tasje uit zijn handen. ‘Die lui ken ik!’

‘Meen je dat nou?’

‘We zaten op dezelfde universiteit in Michigan, al waren ze destijds nog geen stel. Haar boeken zijn altijd supergeil. Is dit ook een geil boek?’

‘Daar werd in The
Wall Street Journal niets over gezegd.’

‘Is Wyn al klaar?’ vraagt Sabrina.

‘Hij is aan het afrekenen.’

‘Wat heeft hij uitgekozen, een roman van Steinbeck?’

Parth haalt zijn schouders op. ‘Geen idee.’

Natuurlijk heeft Wyn geen roman van Steinbeck uitgekozen. Het verbaast me dat hij überhaupt een boek koopt, aangezien we tijdens deze tripjes nooit tijd hebben om te lezen en hij niet makkelijk geld uitgeeft. Maar hoe dan ook zou hij nooit een boek over het Wilde Westen uitkiezen. Daardoor zou hij zich een karikatuur van zichzelf voelen.

Parth en Sabrina loodsen ons mee naar de kassa. Cleo rekent haar paddenstoelenboek af, ik koop Death by Design, en het volgende moment staan we weer buiten. De zon staat hoog aan de hemel, de mist is opgetrokken en de lucht is duizelingwekkend blauw. Bij de bloemisterij aan de overkant ziet Kimmy een kraampje met bloemen staan, waar ze Cleo met een verheugde kreet mee naartoe trekt.

‘Parth en ik gaan koffie halen.’ Sabrina knikt even naar de Warm Cup, de naastgelegen koffiebar waar je aan een loket onder een luifel kunt bestellen. We zijn er vandaag al twee keer geweest. Eén keer voordat we naar de supermarkt gingen, één keer erna. ‘Willen jullie ook wat?’

‘Ik niet, dank je.’

‘Wyn?’

Die schudt zijn hoofd.

Als ze bij ons vandaan lopen, blijven we zwijgend staan, zonder elkaar aan te kijken.

Uiteindelijk verbreekt hij de stilte. ‘Ik wilde nog tegen je zeggen dat ik Parth gisteravond gesproken heb.’

‘En?’

Hij schraapt zijn keel. ‘Je had gelijk. We kunnen het pas na deze week vertellen.’

Tot mijn eigen verbazing voel ik me opgelucht. Dit betekent dat de rest van de week gegarandeerd een kwelling voor me zal worden, maar op deze manier krijgen Parth en Sabrina in elk geval hun perfecte dag.

Wyn krijgt een berichtje en kijkt meteen van wie het is, hoewel hij normaal gesproken niet zo bezig is met zijn telefoon.

Stiekem buig ik me een beetje naar hem toe om in de papieren tas van de boekhandel te gluren.

Hij stopt zijn telefoon weer in zijn zak en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Vraag het maar gewoon.’

‘Wat bedoel je?’ Onaangedaan staar ik hem aan.

Langzaam haalt hij zijn aankoop uit de tas en geeft hem aan mij. Het is een enorm boek. The Eames Way: The Life and Love Behind the Iconic Chair.

‘Dit is een koffietafelboek,’ merk ik op.

‘Is dat zo?’ Hij kijkt er nog eens naar. ‘Shit, ik dacht dat het een vliegtuig was.’

‘Sinds wanneer koop jij koffietafelboeken?’

‘Is dat een strikvraag, Harriet? Je hebt geen speciale vergunning nodig om zoiets te kopen, dat weet je toch wel?’

‘Ja, maar je hebt wel een salontafel nodig om het op te kunnen leggen. Gloria heeft hier de ruimte niet voor.’ Zijn moeder is een hamsteraar. Niet op een smerige manier, maar eerder uit sentimentele overwegingen. Of misschien kan ik beter zeggen dat zijn vader een hamsteraar was en dat Gloria gewoon niet veel aan hun echtelijke woning heeft gedaan sinds haar man is overleden.

De laatste keer dat ik daar was, was er bijna geen centimeter meer vrij op de koelkast. Ze had er een afdruk van een groepsfoto op geplakt die we tijdens onze eerste groepsreis naar de cottage hebben genomen, naast een uitnodiging voor de bruiloft van een van Wyns nichten, die sindsdien al getrouwd, gescheiden en hertrouwd was. Het ingenieursdiploma van zijn oudere zus Michael stond op de schoorsteenmantel. Daarnaast prijkte een ingelijst verhaal van één bladzijde dat zijn jongere zus Lou op haar negende had geschreven, naast een foto van Wyns schoolvoetbalteam.

Nog afgezien van het ruimtegebrek in zijn ouderlijk huis moet dit boek minstens zestig dollar gekost hebben, en Wyn geeft niet graag geld uit. Niet aan zichzelf, en niet aan dingen die vooral van esthetische waarde zijn. In het eerste appartement waar we samenwoonden gebruikte hij een stapel schoenendozen als bijzettafeltje, tot hij bij het grofvuil een kapot tafeltje vond dat hij kon repareren.

Hij trekt het koffietafelboek uit mijn hand en stopt het weer in de tas. Verbaasd blijf ik hem aanstaren, in een poging wijs te worden uit alle kleine verschillen tussen de Wyn van vijf maanden geleden en de persoon die nu voor me staat, maar hij kijkt alweer op zijn telefoon.

Kimmy komt terug met een bos zonnebloemen en schermt haar ogen af tegen de zon. ‘Waar zijn Parth en Sabrina?’

‘Sabrina had behoefte aan meer koffie,’ zegt Wyn. ‘En Parth had behoefte aan meer Sabrina.’

‘Aww.’ Ze legt een hand tegen haar hart. ‘Wat zijn ze toch schattig samen. Doodeng, maar ook schattig.’

Als ik zie dat Wyn weer een blik in de tas werpt en in zichzelf glimlacht, voel ik opeens een zwaar gewicht op de spreekwoordelijke wipwap in mijn binnenste vallen.

Lieve help.

De baard, zijn iets minder strak geworden lichaam, het koffietafelboek van zestig dollar. Dat geapp de hele tijd.

Heeft hij soms… nesteldrang?

Zou hij een nieuwe relatie hebben?

De wipwap slaat abrupt naar de andere kant door.

Een vlaag airconditioninglucht en de geur van geroosterde koffiebonen walmt naar ons toe als Sabrina en Parth de veel minder gebruikte deur van de koffiezaak uit komen. ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit,’ zegt Sabrina na een luidruchtige slurp door haar papieren rietje, ‘maar ik zou wel een paar popovers lusten.’

Normaal gesproken zou het water me nu meteen in de mond lopen, maar op dit moment hoor ik nog liever duizend keer achter elkaar het woord ponceau dan dat ik gebakken ei en jam aan mijn kolkende maaginhoud moet toevoegen. Ik glimlach zo krampachtig dat mijn kaken er pijn van doen. ‘Klinkt heerlijk.’

‘Zonnebloemen, daar is Sab gek op.’ Parth buigt zich opzij om eraan te ruiken.

Kimmy steekt hem het boeket toe. ‘Deze zijn voor jullie.’

‘Het is maar een voorbeeldje,’ legt Cleo uit. ‘We hebben alvast een paar boeketten besteld voor zaterdag. Ik weet dat jullie het eenvoudig willen houden, maar bloemen horen gewoon bij een bruiloft.’

Eerst keek Sabrina nog naar het boeket alsof het een Trojaans paard was dat stiekem was volgestopt met piepkleine encyclopedietjes over paddenstoelen, maar nu klapt ze verrukt in haar handen. ‘Cleo! Dat had je toch niet hoeven doen.’ Ze omhelst haar. ‘Ze zijn prachtig.’

‘Jíj bent prachtig.’ Cleo gaat ons voor en de rest van ons loopt als een stel jonge eendjes achter haar aan.

‘Nee, meiden,’ zegt Parth, ‘ík ben prachtig.’

Wyn treuzelt net zolang tot we achteraan lopen en vraagt op gespannen toon: ‘Wat gebeurde er nou net daarbinnen?’

‘Waarbinnen?’

‘In je hoofd.’

‘Mijn hoofd zit vol met bodyshots.’

‘Niet alleen chirurg, maar ook nog een medisch wonder.’

‘Wat kan ik zeggen? Ik –’

‘Ik weet het.’ Met zijn armen maakt hij een cirkelgebaar. ‘Je bent veelomvattend.’

Mijn maag keert zich zowat om door dat oude binnenpretje van ons. ‘Ik wilde zeggen dat ik een kater heb.’




10

Happy Place

Mattingly, Vermont

In ons laatste jaar nemen we onze intrek in een nieuw appartement op de begane grond van een afbladderend wit gebouw in victoriaanse stijl, aan de rand van het centrum. De ruiten rammelen bij elk zuchtje wind, er is een half verzakte veranda waarop Sabrina en ik in de herfst warme cider met een scheutje brandy willen drinken, en we hebben zelfs een zijtuin waar ik met Cleo een moestuin ga aanleggen: broccoli, bloemkool, koolrabi – groenten die bestand zijn tegen de vorst die over een paar maanden zijn intrede zal doen.

Wyn had nu in New York moeten zijn, een loft moeten delen met Parth en zijn weg moeten vinden in een nieuwe stad terwijl zijn beste vriend een master rechten doet aan Fordham. Als hij die tweede keer niet voor wiskunde was gezakt of als hij er eerder aan had gedacht om zijn studiepunten voor geschiedenis op te krikken, was alles misschien anders gelopen.

In plaats daarvan woont hij nu bij ons. Om geld te besparen delen Cleo en ik de grootste kamer en slaapt Sabrina in de iets kleinere. Wyn verblijft nu in de bezemkast die oorspronkelijk voor mij bedoeld was.

De ochtend nadat we verhuisd zijn laat Parth donuts bij ons bezorgen. Op het begeleidende briefje staat: Als jullie volgend jaar niet allemaal een master gaan doen in New York, doe ik jullie een proces aan.

Reëel bezien zal ik mijn studie moeten voortzetten aan de eerste de beste faculteit geneeskunde die me wil hebben. Ook Sabrina zal een stad moeten uitkiezen op basis van de rechtenstudie waarvoor ze is ingeloot, en voor Cleo geldt hetzelfde, al gaat zij een master beeldende kunst volgen. Toch is het een aanlokkelijk idee om allemaal samen in een nieuwe stad te gaan wonen, hoewel ik nu al niet weet hoe ik één jaar met Wyn Connor als huisgenoot moet doorkomen.

De eerste week dat we er wonen slagen we erin niet met elkaar alleen te zijn, maar uiteindelijk komen we elkaar ’s ochtends vroeg toch een keer tegen in de bedompte keuken. De zon is nog maar net op en hij is koffie aan het zetten. Nadat hij een mok met de vlag van Montana heeft volgeschonken, geeft hij die aan mij. ‘Ik wil dat je weet dat ik in mijn oren heb geknoopt wat je zei. In Maine.’

Zijn stem, nog schor van de slaap, zorgt ervoor dat de haartjes in mijn nek gretig overeind gaan staan. In de stilte van de ochtend is zijn nabijheid overweldigend.

‘Maak je maar geen zorgen om dit jaar,’ vervolgt hij. ‘Je hoeft je om mij niet opgelaten te voelen.’

Ik weet iets uit te brengen wat klinkt als een kruising tussen ‘O… mooi zo’ en iemand met plankenkoorts en keelontsteking die toch een poging waagt om voor publiek te jodelen.

Het volgende moment knikt hij en loopt de achterdeur uit om het gras te maaien voordat het buiten te warm wordt. Voor de zoveelste keer blijf ik alleen achter en wacht ik tot de betovering optrekt.

Dat hele jaar houdt hij woord. Een paar keer per week gaat hij uit met vrouwen die de rest van ons nooit te zien krijgt. Tot hij in de winter iets krijgt met een danseres die Alison heet. Ze is beeldschoon en aardig, maar blijft altijd maar een paar minuten voordat ze samen op pad gaan. Ik probeer blij voor hem te zijn, zoals het een goede vriendin betaamt.

Jij bent geen vriendin van me, Harriet, spookt het soms door mijn gedachten.

Wiskunde vindt hij nog steeds lastig, dus bied ik aan hem te helpen. Elke dinsdag studeren we tot ’s avonds laat in de stoffige universiteitsbibliotheek. Hij kreunt en steunt en zegt telkens dat zijn hersenen hier niet voor gemaakt zijn.

‘Waar zijn ze dan voor gemaakt?’ vraag ik.

Waarop hij zegt: ‘Tuimelkruid, of iets anders wat er, hup, doorheen rolt.’

Het valt me op dat hij wel vaker zo negatief over zichzelf praat. Hoewel hij het doet overkomen als een grapje, verdenk ik hem ervan dat hij het echt meent, en dat vind ik vreselijk.

Als we samen studeren voor het eindexamen, haalt hij automatenkoffie, minimuffins met stukjes chocolade, Snickersrepen en Skittles voor me, maar ondanks al die cafeïne en suiker en de roes die ik krijg wanneer ik dicht bij hem ben, sukkel ik voorovergebogen op een studieboek in slaap en word ik pas wakker als hij vanaf de overkant van de tafel mijn schouder aanstoot.

Met een grijns veegt hij de afgegeven inkt van mijn wang.

‘Bedankt,’ zeg ik slaperig.

‘Daar heb je vrienden voor.’

Jij bent geen vriendin van me, Harriet.

Met zijn vieren koken we vaak uitgebreid in ons keukentje, met Sabrina als chef-kok. We zitten op de veranda terwijl Cleo ons in wel honderd verschillende posities schetst, en wanneer het sneeuwt maken Wyn en ik lange wandelingen door het centrum om warme chocolademelk of lattes met ahornsiroop te halen, ook al houdt hij niet van zoetigheid.

Als een van ons boodschappen gaat doen in Hannaford, vragen we altijd of de ander nog iets nodig heeft. Zelfs wanneer ik zeg van niet, zet Wyn bij terugkomst altijd zonder iets te zeggen een halve liter bosbessenijs voor me neer op mijn bureau.

En wanneer Sabrina en ik allebei worden toegelaten tot Columbia University in New York – zij als rechtenstudent en ik als geneeskundestudent – en Cleo schokkend genoeg aankondigt dat ze op een stadsboerderij in New York gaat werken in plaats van een master te doen, verzet ik me niet eens tegen het idee dat wij vieren samen met Parth een nieuw optrekje gaan zoeken in New York, of dat ik weer met Wyn moet samenwonen.

Hij is een van mijn beste vrienden geworden. Net als bij de anderen is dat geleidelijk gegaan, als zand dat door een zandloper glijdt. Het exacte moment kan ik onmogelijk aanwijzen, maar opeens ben ik me ervan bewust dat hij het grootste deel van mijn hart in bezit heeft en dat ik nooit meer een korreltje zal terugkrijgen.

Hij is een rijzende ster, ik ben een meisje wier leven altijd in grijstinten gehuld is geweest.

Ik probeer niet van hem te houden.

Dat probeer ik uit alle macht.
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Het echte leven

Dinsdag

Normaal gesproken brengen we op dinsdag een bezoekje aan Acadia National Park, de mooiste plek die ik ken, en misschien nog wel belangrijker: de plek waar ons favoriete popover-restaurant gevestigd is.

Al wekenlang droom ik van die luchtige, met aardbeienjam besmeerde gebakjes, maar nu wil ik alleen maar in een koel, donker gat wegkruipen met een gezinsverpakking maagzuurremmers en een tweeliterfles gingerale.

Na een korte tussenstop om ons thuis om te kleden, iets te drinken en te plassen, laden we alle benodigdheden voor een picknick in de auto’s. Alles en iedereen de deur uit krijgen is alsof je een bende katten moet samendrijven, terwijl zowel de katten als de kattenherder onder invloed zijn van lsd.

Net als Parth terugkomt van de wc, bedenkt Kimmy dat ze haar zonnebril is vergeten en rent ze weer naar binnen.

‘Zou Cleo op de boerderij elke dag eerst twee uur bezig zijn om Kimmy terug het huis in te sturen voor alle kledingstukken die ze is vergeten aan te trekken?’ vraagt Sabrina zich hardop af.

‘En dan nog een keer, omdat ze per ongeluk haar broek over haar hoofd heeft getrokken,’ roept Cleo haar toe vanaf haar plekje bij de auto’s.

‘Dat doe ik niet per ongeluk, schat,’ zegt Kimmy, die weer naar buiten komt. ‘Ik wacht gewoon net zolang tot je mijn vooruitstrevende kijk op mode omarmt.’

‘Mij best. Ik vind het toch veel interessanter wat je eronder aanhebt.’

‘Aww!’ Kimmy geeft een kus op haar wang. ‘Ik weet niet of dat nou geil of sentimenteel bedoeld was, maar ik doe het ervoor.’

Sabrina slaat met haar hand tegen haar voorhoofd. ‘De wijn. Kun jij die even uit de kelder halen?’

‘Als het maar witte of rosé is?’ gok ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘De Didier Dagueneau Silex uit 2018, als je het niet erg vindt.’

‘Nee, alleen kan ik er geen woord van onthouden.’

‘Silex,’ herhaalt ze, terwijl ze haar tassen wat hoger op haar schouder hijst. ‘Dat staat op het etiket, met daaronder Didier Dagueneau. Het is een wijn uit 2018. Een witte.’

Ik loop terug en zet mijn tas binnen neer. De deur van de wijnkelder staat op een kier en het licht is al aan. Schijnbaar staan daarbeneden wijnen van twintigduizend dollar per fles. Ik hoop maar dat geen daarvan ook begint met ‘Silex’ en eindigt op ‘eau’.

Onderweg naar beneden hoor ik iets ritselen.

Onderaan de trap ga ik de hoek om en blijf abrupt staan wanneer ik Wyn zie. In de zwakke goudkleurige verlichting ziet hij eruit als een gekwelde gevallen engel zoals James Dean die zou vertolken.

‘Silex-nog-wat?’ vraagt hij.

‘Sabrina zal wel vergeten zijn dat ze jou al had gestuurd.’ Ik maak aanstalten om weer naar boven te gaan.

‘Ik zoek al een minuut of tien, maar die wijn is er niet.’

Even aarzel ik. Dit was niet helemaal mijn idee van een koel, donker gat om me in terug te trekken, maar we kunnen hier pas weg als we die wijn gevonden hebben. Letterlijk. Als Sabrina eenmaal ergens haar zinnen op heeft gezet, kom je daar bijna niet meer onderuit. Vandaar haar reactie toen Cleo zei dat Parth en Sabrina toch niet op bezoek konden komen.

Met een zucht loop ik naar hem toe. Ik laat me op mijn hurken zakken en strijk met mijn vingers over de etiketten.

‘Ik heb overal al gezocht,’ moppert hij.

‘Het is algemeen bekend dat als iemand al een hele tijd ergens naar op zoek is, de volgende persoon die een poging doet het meteen vindt.’

‘Nou, succes ermee.’

Er staan tientallen chardonnays, rieslings, sauvignon blancs en gewürztraminers, maar een Silex is nergens te bekennen.

‘Zie je nou wel?’

Zijn stem zorgt ervoor dat mijn nekhaartjes overeind gaan staan, en nu we hier samen zijn, dwalen mijn gedachten af naar de slechtste plek die ik me kan indenken.

Deze kelder is gevuld met spoken uit het verleden. En dan bedoel ik spoken van het sexy soort.

Ik ga weer staan. ‘Pak gewoon een witte wijn die er niet al te duur uitziet.’

Zijn ogen schitteren. ‘Moet ik soms op zoek naar een voordeelsticker, Harriet?’

‘Kies er maar een uit waarvan er meerdere staan.’ Op een drafje loop ik de trap weer op, alsof Wyn een stroomversnelling is waarbij ik snel uit de buurt moet komen.

Halverwege zie ik dat de deur dicht is, en eenmaal boven blijkt er geen enkele beweging in de deurknop te zitten. Ik klop op de deur. ‘Sab?’

Wyn gaat met een fles wijn onderaan de trap staan.

‘De deur zit op slot,’ zeg ik.

‘Waarom heb je hem dan dichtgedaan?’

‘Nou, ik hoopte dat hij automatisch van buitenaf zou worden afgesloten, zodat ik hier met jou zou komen vast te zitten.’

Zonder acht te slaan op mijn sarcastische toon komt hij naar boven en duwt me een stukje opzij om zelf aan de deurknop te morrelen. ‘Volgens mij zit hij op slot,’ merkt hij op, waarschijnlijk om mij te irriteren. Dan begint hij op de deur te bonken. ‘Cleo? Parth? Is daar iemand?’

Inmiddels begin ik het behoorlijk warm te krijgen. Ik loop een paar treden naar beneden en tast in mijn zakken. Die zijn zoals gewoonlijk piepklein, dus zal mijn telefoon wel in mijn tas zitten, die nog in de hal staat. ‘Bel iemand.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn telefoon ligt in de auto. Heb je de jouwe niet bij je?’

‘Boven. We zullen geduld moeten hebben tot ze het wachten beu worden en iemand sturen om te zeggen dat we moeten opschieten.’

Kreunend laat hij zich op de bovenste trede zakken. Hij laat zijn hoofd hangen en legt zijn handen gevouwen in zijn nek.

Gelukkig ben ik niet de enige die in paniek is.

Al komen mijn zenuwen voort uit het feit dat ik hier met hem opgesloten zit en speelt bij hem zijn claustrofobie op. Daar heeft hij al last van sinds hij als kind in de werkplaats van zijn ouders bedolven werd onder een kapotte kledingkast. Aangezien er niemand thuis was, heeft hij daar urenlang vastgezeten.

Zodra straks de deur opengaat, is er niets meer met hem aan de hand, terwijl ik dan nog steeds zal moeten bijkomen omdat hij dat stomme koffietafelboek heeft gekocht.

Opeens komt er iets vreselijks bij me op. Het begint me te duizelen en ik moet me aan de trapleuning vastklampen om niet om te vallen.

‘Wat? Wat is er?’ Wyn springt op en pakt me bij mijn elleboog. Door de vlekken voor mijn ogen heen zie ik de gespannen trek om zijn mond.

‘We zouden met twee auto’s gaan,’ piep ik. ‘Misschien zijn zij al met zijn vieren vertrokken in de Rover.’

Zijn ogen worden donkerder. ‘Dat zouden ze nooit doen.’

‘Misschien wel.’

‘We hebben geen enkele reden om daarvan uit te gaan. Ze kunnen elk moment terugkomen.’ Hij staart naar het plafond en ziet eruit alsof hij een rekensom maakt.

Om afstand te bewaren loop ik de trap verder af.

Tevergeefs, want hij komt achter me aan. ‘Dit is niet mijn schuld, Harriet.’

‘Zei ik dat dan?’

‘Die suggestie wekte je wel door zo opeens weg te stormen.’

Met een ruk draai ik me weer naar hem om. ‘Wyn, we zitten hier in een hok van drie meter. Ik stormde niet weg, daar is niet eens ruimte voor. Maar als je me erop wilde wijzen dat ík degene ben die de deur heeft dichtgedaan, dan is de boodschap duidelijk.’

‘Ik neem je niks kwalijk. Alleen… wie heeft er nou een deur die van buitenaf op slot gaat?’

‘Het is een panic room. Daarom zit dat paneeltje daar op de muur. We zouden de deur kunnen openen als we de code hadden.’

Zijn gezicht klaart op en hij loopt in drie grote stappen de trap op om het paneeltje te bestuderen. ‘Er zit een knop op waarmee je het alarmnummer kunt bellen.’

Hoelang zou het duren voordat ze doorhebben dat er iets mis is? Zullen ze helemaal doorrijden naar het restaurant om popovers te halen voor de wandeling, zonder ons te bellen? Stel dat ze wel bellen, zullen ze dan denken dat we niet opnemen omdat we in de auto zitten?

Mijn maag komt weer in opstand.

‘Zullen we bellen of wachten?’ vraagt Wyn.

Nu ben ik degene die een rekensommetje maakt. Hoe duur zou het zijn om deze deur te vervangen nadat de brandweer die heeft opgeblazen of met een bijl heeft opengehakt? ‘Volgens mij…’ Ik haal diep adem in een poging een versie van mijn happy place te vinden die losstaat van dit huis of deze man. ‘Volgens mij kunnen we beter nog even wachten.’

Dat is duidelijk niet het antwoord waar hij op hoopte.

‘Tenzij jij niet kunt –’

‘Het gaat wel.’ Gespannen loopt hij naar beneden en gaat op de onderste trede zitten. Hij zet de fles wijn naast zich en trekt een van zijn wandelschoenen uit.

‘Jezus, Wyn, we zitten hier nog maar vijf minuten. Hoelang duurt het nog voordat je je broek uittrekt en in een hoek gaat plassen?’

Hij pakt de fles weer en scheurt de folie eraf. ‘Ik hoef niet in een hoek te plassen. Als we deze fles leeg hebben, gebruik ik die gewoon. Jij hebt minder geluk, tenzij je snel leert richten.’

Ik sla mijn armen over elkaar, maar laat ze direct weer zakken als ik zie dat zijn blik daardoor naar mijn borst getrokken wordt. ‘Heb je altijd om halfelf ’s ochtends een kurkentrekker op zak?’

‘Nee, ik ben gewoon blij je te zien.’

‘Hilarisch.’

Zijn blik houdt de mijne vast terwijl hij de fles wijn tegen zijn schoen drukt en het geheel tegen de muur slaat.

‘Wat doe je nou?’ roep ik.

Hij slaat nog drie keer met de schoen tegen de muur. Bij de derde keer komt de kurk een centimeter omhoog. Na nog twee keer slaan vliegt de kurk er helemaal uit en houdt hij me de geopende fles voor.

‘Dat zag er zorgwekkend uit.’

‘Dus je hoeft niet?’ Hij neemt een slok. Als hij de fles weer laat zakken, kijkt hij even over zijn schouder naar het nisje onder de trap.

Er trekt een blos van mijn sleutelbeenderen tot aan mijn haargrens.

Niet doen. Niet aan denken.

Hoewel ik weet dat het onverstandig is, hoop ik van harte dat er een kern van waarheid in zit dat je een kater het beste met alcohol kunt bestrijden, dus pak ik de fles aan en neem een slok.

Nee, hier wordt mijn maag niet blij van. Snel geef ik de fles weer terug.

‘Dat trucje heb ik van Parth geleerd. Dit is de eerste keer dat het van pas komt.’

‘O, heb je de afgelopen vijf maanden dan niet vaker opgesloten gezeten met een vrouw die je hebt gedumpt?’

Hij snuift. ‘Gedumpt? Dat herinner ik me heel anders.’

‘Misschien mankeert er wat aan je geheugen.’

‘Mijn geheugen werkt nog prima, dokter Kilpatrick, maar bedankt voor uw bezorgdheid.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten laat hij zijn blik weer naar de ruimte onder de trap dwalen.

Het kán gewoon niet dat hij een relatie heeft. Als dat zo was, zou hij nooit dit toneelstukje meespelen. Hij mag dan een flirt zijn, loyaal is hij ook.

Tenzij het nog heel pril is, nog niet officieel.

Maar zou hij in dat geval al serieuze plannen met diegene hebben?

Misschien zijn al die zogenaamde aanwijzingen die ik zie gewoon willekeurige stukjes informatie die ik aan elkaar heb geplakt om een verhaal kloppend te krijgen.

Al wil dat nog niet zeggen dat hij géén relatie heeft.

Het komt erop neer dat ik geen idee heb wat er in zijn leven gaande is, simpelweg omdat het me niets aangaat.

Hij neemt nog een paar slokken, maar bij hem lijkt het ook niet te werken, want even later is hij al aan het ijsberen. Het zweet parelt op zijn voorhoofd en hij haalt keer op keer zijn handen door zijn haar, terwijl hij rondjes blijft lopen.

‘Had je nu je koffietafelboek maar meegenomen.’

Met een scherpe blik in zijn ogen draait hij zich naar me om.

‘Dan hadden we iets te doen,’ verduidelijk ik.

Zijn wenkbrauwen gaan omhoog en zijn cupidoboog wordt meegetrokken. ‘Wat heb je tegen mijn koffietafelboek, Harriet?’

‘Niks.’

‘Heb je de afgelopen vijf maanden soms een of ander koffietafelboekgerelateerd trauma opgelopen?’

‘Dat ding kost zestig dollar,’ zeg ik.

Hoofdschuddend ijsbeert hij verder.

‘Is het een cadeau?’

‘Waarom zou het een cadeau zijn?’ vraagt hij ontwijkend.

‘Omdat je nooit zoveel geld aan jezelf uitgeeft.’

Zijn wangen krijgen een kleur.

Inmiddels heb ik enorme spijt dat ik ernaar gevraagd heb, en we blijven weer zwijgend zitten. Nou ja, ik ga zitten, hij is in piepkleine rechthoekjes aan het powerwalken.

Zelfs na alles wat er gebeurd is, vind ik het moeilijk om hem zo te zien. Wanneer hij je verder laat kijken dan zijn charmante voorkomen, valt er altijd heel veel te ontdekken. Dat zorgde er jaren geleden voor dat ik zoveel geheimen aan hem toevertrouwde. Hij gaf me het gevoel dat hij een stukje in zich opnam van alles wat ik hem gaf, dat hij voelde wat ik voelde. Helaas gold dat omgekeerd ook. ‘Je hebt al in veel kleinere ruimtes gezeten,’ breng ik hem in herinnering wanneer hij aan rondje nummer negentig bezig is (gokje; ik hou de tel niet bij).

Zijn blik schiet weer naar de ruimte onder de trap.

Daar doelde ik niet op, en het zweet breekt me uit. ‘Bijvoorbeeld alle auto’s waar je ooit in hebt gezeten.’

‘In een bestelbusje heb je nog meer ruimte dan hier.’

‘Dat is waar, maar daar stinkt het. Hier ruikt het heerlijk.’

‘Het ruikt vochtig.’

‘We zijn in Maine, het ís hier ook vochtig.’

Hij laat zijn hoofd achterovervallen. ‘Ik trek dit niet, Harriet.’

Snel sta ik op. ‘Rustig maar, ze zullen zo wel komen.’

‘Dat weet je niet.’ Zijn blik dwaalt weer naar mij en de gespannen trek om zijn mond maakt zijn kuiltjes zichtbaar. ‘Misschien denken ze wel dat we hebben besloten hier te blijven.’

Ik slik. ‘Dat zou Sabrina nooit pikken. Die wil dat we alles samen doen.’

Hoofdschuddend kijkt hij me aan, alsof hij net als ik dwars door die logica heen prikt.

Misschien zou Sabrina het wel vervelend vinden als ze dacht dat we hier waren gebleven om even alleen te kunnen zijn, maar ze heeft de normale gang van zaken al verstoord door ons de mooiste slaapkamer te geven. Trouwens, als ze ons probeerde te bellen en wij niet opnamen, zou ze heus niet als een bezetene terugrijden en naar onze kamer stormen om ons op heterdaad te betrappen.

Ik gooi het over een andere boeg. ‘Je komt hier zo vaak. Waarschijnlijk ben je al eens veel langer beneden gebleven dan nu.’

Onwillekeurig dringt de herinnering zich aan me op.

De zomer nadat Cleo, Sabrina, Wyn en ik allemaal afgestudeerd waren. Voordat we net als Parth naar New York verkasten.

Wij waren met de auto vanuit Vermont gekomen, gepakt en bezakt voor de grote verhuizing. Parth was vanuit de stad hiernaartoe gevlogen, vlak na zijn eerste jaar als rechtenstudent aan Fordham.

Het was zijn idee om ‘sardientjes’ te spelen, een soort omgekeerd verstoppertje. We deden alle lampen uit en bepaalden met een dobbelsteen wie zich als eerste zou verstoppen.

Wyn was de klos.

We gaven hem vijf minuten om zich te verstoppen, voordat we uit elkaar gingen om hem in het donker te gaan zoeken.

Op de een of andere manier wist ik, zoals altijd, precies waar hij was.

Ik vond hem in de wijnkelder. Onder de trap stond een wijnrek dat tot aan mijn middel reikte, maar daarachter was een donkere, lege ruimte, en daar zat hij. Bijna zag ik hem over het hoofd, maar toen ik nog eens goed keek, zag ik een schaduw bewegen.

Hoewel we al een jaar in één huis woonden waren we nooit echt alleen, niet zoals toen. Wel tijdens wandelingen of in de bibliotheek, maar dan was er altijd wel iemand in de buurt.

Ik had mezelf er al bijna van overtuigd dat onze vriendschap puur platonisch was, totdat ik volgens de regels van het spel over het wijnrek klauterde en in het donker bij hem wegkroop. Mijn bonkende hart en de vlinders in mijn buik maakten me meteen duidelijk dat zij al die tijd op dit moment hadden gewacht.

Ik schraap mijn keel, maar de herinnering lijkt in mijn luchtpijp te blijven hangen. ‘Volgens mij hebben we daar toen minstens een uur gezeten.’

Ik heb geen idee of dat waar is, maar elke seconde voordat we elkaar aanraakten voelde als een eeuwigheid. Daarna verloor de tijd alle betekenis. Het doet me denken aan die documentaire over zwarte gaten die ik een paar jaar geleden met mijn vader heb gezien. Daarin speculeerden astrofysici dat er plekken in ons universum bestaan waar de regels van tijd en ruimte omgekeerd zijn, waar momenten kunnen veranderen in een plek waar je voor onbepaalde tijd kunt blijven.

‘Toen had ik afleiding.’ Het klinkt niet flirterig of charmant, maar nuchter en oprecht.

‘Die heb je nu ook.’ Ik steek mijn armen opzij en schud theatraal met mijn handen.

Sceptisch kijkt hij me aan. ‘Goed, leid me dan maar af, Harriet.’

Ik maak een afkeurend geluidje. ‘Waar zijn je manieren gebleven, Wyn Connor?’

Zijn ogen glinsteren en het kuiltje in zijn linkerwang wordt zichtbaar. ‘Wil je me alsjeblieft afleiden, Harriet?’

Ik moet een huivering onderdrukken.

Nadat hij nog een slok wijn heeft genomen begint hij weer te ijsberen en spant en ontspant hij aldoor zijn vuisten. Omdat zijn handen verdoofd aanvoelen wanneer hij last heeft van claustrofobie, weet ik.

In een opwelling loop ik langs hem heen en zwaai één been over het rek onder de trap.

‘Wat doe je?’

‘Ik help je.’ Voorzichtig, omdat er een stuk of dertig flessen in het rek liggen die ik niet wil omstoten, zwaai ik mijn andere been er ook over en laat me op mijn hurken zakken zodat ik mijn hoofd niet aan de onderkant van de trap stoot.

‘Ja, die dertig centimeter extra ruimte is een enorme opluchting.’

‘Als je naar een nog kleinere ruimte gaat, zoals hier, weet je dat je daaruit weg kunt wanneer je maar wilt.’

‘Dan nog kunnen we de kelder niet uit.’

‘Het is geen perfecte oplossing, maar het is tenminste iets. Trouwens, we zitten hier niet echt gevangen. In het ergste geval bellen we gewoon de brandweer, maar zullen we eerst dit eens proberen? Ik kan me geen deur veroorloven die aan de eisen van de familie Armas voldoet, en ik zou niet willen dat je dat koffietafelboek moest terugbrengen.’

Wanneer hij een been over het rek zwaait, ontsnapt hem een lachje. Dat is een goed teken.

Ik doe een stap naar achteren om ruimte voor hem te maken. Door de kromming van de trap kan ik hier zelfs gebukt niet staan, dus laat ik me op de grond zakken en schuif naar de hoek.

‘En nu?’ bromt hij.

‘Nu steken we de koppen bij elkaar om te proberen de Zodiac-moorden op te lossen,’ zeg ik. ‘Ga zitten, Wyn.’

Hij gehoorzaamt direct. Zoals hij er nu aan toe is, zou hij misschien ook nog luisteren als ik hem opdroeg een handstand te doen en ‘Ave Maria’ te zingen.

‘Doe alsof we weer sardientjes spelen. Alsof we ons zo stil mogelijk moeten houden tot ze ons vinden.’

‘Dit wordt niks,’ zegt hij schor.

‘Wyn.’

Zijn hoofd valt voorover en zijn schouders bewegen door zijn oppervlakkige ademhaling snel op en neer.

‘Wýn.’

‘Het spijt me, ik probeer rustig te blijven.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Zonder erbij na te denken pak ik zijn hand vast. Nadat ik over de eerste verbazing heen ben, dringt het tot me door dat zijn vingers ijskoud zijn en beven. Ik neem zijn hand tussen de mijne. ‘Kijk me eens aan. Praat met me.’

Hij blijft naar beneden kijken.

‘Praat met me,’ dring ik aan.

‘Waarover?’

‘Wat je maar wilt. Het eerste wat er in je opkomt.’

‘Vastzitten onder die kledingkast,’ zegt hij. ‘Dat is het enige waar ik aan kan denken. Ik wist zeker dat ik dood zou gaan. Ik voelde mijn been niet meer en na de eerste schrik werd de pijn alleen maar erger.’

‘Oké, alles behalve dat,’ corrigeer ik mezelf. Ik denk aan mijn meditatieapp, aan de visualisatieoefeningen waarmee ik de afgelopen vijf maanden ben doorgekomen. ‘Vertel eens over een plek waar je graag bent.’

Even schudt hij zijn hoofd. ‘Sorry.’

‘Hé.’ Ik schuif dichter naar hem toe, tot onze knieën tegen elkaar botsen. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Niet hiervoor.’

‘Ik dacht dat ik eroverheen was,’ puft hij. ‘Het gaat juist zoveel beter met me. Alles gaat beter, dus dacht ik dat dit ook beter zou gaan.’

Die woorden, ‘alles gaat beter’, komen hard aan, maar die gedachte zet ik snel opzij en ik schraap mijn keel weer. ‘Vertel eens over die keer dat we dat spelletje speelden.’

Het was niet mijn bedoeling om daarover te beginnen. Of misschien ook wel. Misschien wil ik gewoon dat hij het zich herinnert, dat hij niet vergeet hoe het voelde om van me te houden, terwijl de herinnering aan hem voorgoed in mijn hart, mijn hersenen, mijn longen en mijn huid gegrift staat.

Eindelijk kijkt hij op, al blijft het nog wel even stil. ‘Ik had me verstopt,’ begint hij moeizaam. ‘En jij kwam als eerste naar beneden. Je zag me bijna over het hoofd.’

‘En toen?’

‘Toen bewoog ik me.’

Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Hè?’

‘Zodat je me zou zien. Je schrok je een ongeluk en ik voelde me meteen schuldig.’

‘Dat heb je me nooit eerder verteld.’

‘Het is wel zo. Ik was al een jaar niet echt alleen met je geweest en toen je die trap af kwam, wilde ik niets liever dan je aanraken. Maar je zag me niet en wilde weer weggaan, dus bewoog ik me.’

Mijn borst en mijn dijen beginnen te gloeien. Zelfs mijn knieholtes lijken een beetje te smelten, als kaarsvet dat te dicht bij een vlam komt.

‘Toen hoorden we voetstappen, en jij stond vol in het zicht, dus trok ik je bij me in de hoek zodat ze je niet zouden zien.’ Zijn vingers bewegen even tussen de mijne. Ze worden al iets warmer. ‘Ik trok je bij me op schoot,’ vervolgt hij schor, ‘en ik bad dat Parth weer naar boven zou gaan zonder ons te vinden, wat ook gebeurde. Omdat ik jouw hart tekeer voelde gaan wist ik dat je het mijne ook kon voelen, en het volgende moment besefte ik dat ik een stijve had. Ik schaamde me kapot. Ik dacht dat je meteen van mijn schoot af zou gaan als we weer alleen waren.’ Zijn ogen vinden de mijne, zijn pupillen zijn verwijd door hun strijd tegen het donker. ‘Maar dat deed je niet.’

Mijn hart slaat op hol en mijn onderbuik wordt warm nu ik het allemaal weer voor me zie. Dat ik daar bleef zitten, bij hem op schoot, met zijn armen om me heen, als de dood dat de geringste beweging de betovering zou kunnen verbreken. Uiteindelijk begon mijn voet te slapen, dus ging ik iets verzitten. Door die beweging slaakte hij een beverige zucht die me het gevoel gaf dat ik een gloeiend kooltje had ingeslikt.

Hongerig, wanhopig en dapper tegelijk.

Zoals ik me altijd voelde bij hem.

‘Toen raakte je mijn wang aan.’ Langzaam brengt hij mijn hand omhoog en legt die tegen zijn behaarde wang.

‘Dat was niet mijn bedoeling,’ zeg ik, bijna afwerend.

Ik weet niet eens of ik het over toen heb, of over nu. Mijn hartslag giert door mijn vingers naar zijn huid. De herinnering aan die eerste zoen in het donker besluipt ons van alle kanten.

‘Ik dacht dat ik je zover gekregen had.’ Hij houdt zijn hoofd schuin, zodat mijn hand naar zijn oor glijdt. ‘Gewoon, door erom te wensen.’

‘Dat je iets wenst wil niet zeggen dat het ook gebeurt.’

Zijn hand glijdt om mijn pols, zijn duim blijft op de tere binnenkant rusten. ‘Niet?’ Zijn stem klinkt plagerig. ‘Hoe kwam het dan dat je me eindelijk zoende, Harriet?’

Hoewel we acht jaar verder zijn, beginnen al mijn zenuwuiteinden nog steeds te tintelen bij de herinnering aan onze onregelmatige ademhaling toen we allebei afwachtten en ons afvroegen wat er nu zou gebeuren, tot ik het geen seconde langer aankon om niet te weten hoe het was om met hem te zoenen.

‘Ik zoende jou niet, jij zoende mij.’

Hij glimlacht. ‘Wie heeft er nu geheugenproblemen?’

De rest van de herinnering overspoelt me. Dat ik mijn gezicht naar hem ophief tot onze lippen langs elkaar streken, maar we elkaar nog net niet kusten. Dat zijn lippen van elkaar weken en zijn tong in mijn mond gleed, dat me een zucht van pure opluchting ontsnapte. Dat hij me bij het horen van dat geluid nog dichter tegen zich aan trok en dat zijn aarzeling omsloeg in koortsachtig verlangen.

Ik krijg kippenvel bij de herinnering aan wat hij in mijn oor fluisterde. ‘Wat ben je zacht, Harriet.’ Zijn handen glipten onder mijn shirt om meer van mij te ontdekken. ‘Dit zullen de anderen niet leuk vinden.’

‘Ik wel,’ fluisterde ik terug.

Zijn lach ging over in een kreun en vervolgens in iets wat klonk als een belofte: ‘Ik ook. Volgens mij heb ik nog nooit iets zo leuk gevonden.’

Sabrina had haar vriendje Demetrios willen meenemen, maar Parth had gezegd dat het al snel uit zou zijn met de pret als er ook stelletjes meegingen, dus was iedereen het er uiteindelijk over eens geweest dat we het beter bij de vrienden konden houden.

Hoewel ik betwijfelde of ze er blij mee zouden zijn dat twee van die zogenaamde vrienden elkaar stiekem aflebberden in de wijnkelder, kon het me op dat moment niet schelen. Totdat er weer voetstappen op de trap klonken en we weer bij zinnen kwamen. We lieten elkaar snel los en hadden onszelf weer in de hand tegen de tijd dat Cleo ons vond en zich volgens de regels bij ons voegde.

De rest van die avond prentte ik mezelf in dat het nooit meer mocht gebeuren, maar zodra we de deur van de slaapkamer achter ons hadden dichtgedaan, tilde Wyn me boven op de ladekast en zoende me alsof er nog geen halve minuut voorbij was gegaan.

Op dat moment was het spannend omdat het mysterieus was.

Nu weet ik hoe hij smaakt, hoe hij me zou aanraken, hoe snel hij weer bovenaan mijn persoonlijke behoeftepiramide van Maslow zou komen te staan. Daarom moet ik afstand van hem nemen. Ik voel me zo tot hem aangetrokken dat ik waarschijnlijk blij mag zijn dat ik niet spontaan naakt bij hem op schoot ben beland.

‘Harriet,’ mompelt hij, alsof het een vraag is.

Als zijn hand over mijn wang glijdt, voel ik de vertrouwde ruwheid van zijn vingers. Onwillekeurig vlij ik mijn gezicht tegen zijn hand aan.

‘Vertel eens over San Francisco,’ zegt hij zacht.

Het bloed stolt in mijn aderen. ‘Je weet hoe het daar is.’ Ik hou mijn hoofd weer recht en voel koude lucht op de plek waar zijn hand eerst lag. ‘Er is een enorm filiaal van Ghirardelli en het is er altijd een beetje koud en nat.’

Zijn mond bevindt zich zo dicht bij de mijne dat ik de wijn in zijn adem kan proeven. ‘In de Ghirardelli-winkel?’

‘In de hele stad.’

‘Vertel eens over je werk.’

Het voelt alsof er een vuurpijl wordt afgeschoten op mijn solar plexus, alle alarmbellen gaan af. Ik weet waar hij op doelt, of liever gezegd op wíé hij doelt, en er kronkelt een mengeling van woede en misselijkheid door mijn buik. ‘Hoe zit het met dat koffietafelboek?’

Er speelt een weifelend glimlachje om zijn mond. ‘Wat?’

Mijn oren suizen en mijn keel verstrakt. ‘Voor wie heb je dat boek gekocht?’

Zonder iets te zeggen staart hij me aan.

Dus zit er niks anders op dan het op de man af te vragen. ‘Heb je een relatie?’

Zijn geamuseerde uitdrukking verdwijnt als sneeuw voor de zon. ‘Waar slaat dit op, Harriet? Meen je dat verdomme nou?’

‘Dat is geen antwoord.’

Zijn blik dwaalt over mijn gezicht. ‘Hoe zit het met jou? Heb je iets met hém?’

Daar heb je het.

Een messteek in mijn borst, en ik voel zuur omhoogkomen.

Toch weiger ik te huilen om iets wat vijf maanden geleden is gebeurd. Om iemand die me al duidelijk heeft gemaakt dat hij mij niet wil.

‘Denk je echt zo over me?’ Ik schuif bij hem vandaan tot ik de muur tegen mijn rug voel. ‘Geloof je nou echt dat ik jou bedrogen heb en dat nu ook nog eens iemand anders zou aandoen?’

‘Dat zeg ik niet.’ Zijn stem klinkt schor. ‘Ik beschuldig je helemaal nergens van. Ik wil gewoon weten…’

‘Wát wil je weten, Wyn?’

‘Of je gelukkig bent. Ik wil weten of jij ook gelukkig bent.’

Nu is het mijn beurt om hem ongelovig aan te staren. Hij wil nog steeds dat ik zijn geweten sus.

Wat kan ik zeggen? Dat ik niet gelukkig ben? Dat ik geprobeerd heb met iemand anders te daten, maar dat dat voelde alsof ik mezelf volpropte met zoutjes terwijl ik eigenlijk naar een echte maaltijd snakte? Dat er hele stukken van de stad zijn die ik links laat liggen omdat ze me doen denken aan die eerste paar maanden in Californië, toen hij nog bij me woonde? Dat ik, wanneer ik veel te vroeg wakker word van het snerpende geluid van mijn wekker, nog steeds naar zijn kant van het bed reik omdat de zoveelste slopende dag in het ziekenhuis niet zo moeilijk te doorstaan zou zijn als ik hem nog maar even kon vasthouden?

Dat ik nog steeds wakker schrik uit dromen waarin zijn hoofd zich tussen mijn dijen bevindt, dat ik mijn telefoon pak wanneer er iets belachelijks gebeurt in het mystery-verhaal dat ik aan het lezen ben, voordat me te binnen schiet dat ik het niet aan hem kan vertellen? Dat ik meer bezig ben met proberen niet aan hem te denken dan dat ik daadwerkelijk ergens anders aan denk?

Al die nostalgische gevoelens en sluimerende lust slaan om in withete woede.

‘Ja, Wyn. Ik ben gelukkig.’

Voordat hij kan reageren, klinkt er boven ons een reeks snelle piepjes, vliegt de deur open en schreeuwt Sabrina: ‘Harriet?! Wyn?! Is alles in orde?’

Ik roep terug: ‘Het gaat prima.’

Als hij gelukkig kan zijn, moet ik dat toch ook kunnen?
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Het echte leven

Dinsdag

Voordat we uit eten gaan, zegt Wyn dat hij een rondje gaat hardlopen. Ik ben er vrijwel zeker van dat dat een smoes is zodat hij de buitendouche bij het gastenverblijf kan gebruiken, dus grijp ik mijn kans om, nog steeds kokend van woede, te douchen in onze kamer. Na afloop rommel ik in mijn T-shirts, tanktops, spijkerbroeken en zomerjurkjes. Het komt erop neer dat ik een heleboel wit, zwart en blauw heb ingepakt.

En dan is er nog een vleugje rood, dat ik vooral heb meegenomen om Sabrina een plezier te doen, niet omdat ik daadwerkelijk van plan was het aan te trekken. Het is een jurk die ze me op mijn verjaardag heeft gestuurd, zonder me naar mijn maat te vragen. Op dat soort dingen heeft ze altijd al kijk gehad. Ik had me voorgenomen om die jurk te dragen wanneer ik eraan toe was om de draad op te pakken, maar tijdens mijn paar meelijwekkende pogingen in die richting kon ik mezelf er niet toe zetten om hem aan te trekken.

Nu vind ik het eerder een te korte, te strakke, te rode jurk die je aantrekt om op de bruiloft van je ex de bruidstaart om te gooien en zijn stropdas in brand te steken.

Kortom, hij is perfect. Ik wurm mezelf erin, draai mijn haar in een klem, doe de enige oorringen in die ik bij me heb en gris op weg naar de deur nog een paar hoge hakken mee.

Beneden houdt Sabrina op haar telefoon in de gaten of onze taxi al in de buurt is en spoort ze iedereen aan om water te drinken. Nou ja, iedereen behalve Wyn, want die is er niet.

‘Water drinken, water drinken, water drinken,’ scandeert ze. ‘Vanavond gaan we helemaal los, als een stel eenentwintigjarigen tijdens de voorjaarsvakantie.’

Kimmy buldert van het lachen en haar rosblonde krullen wippen op en neer. ‘Wees maar blij dat jullie me nog niet kenden toen ik eenentwintig was. In die tijd dronk ik nog mixdrankjes met cafeïne erin.’

‘Ik heb trouwens geweldige foto’s gemaakt van de bodyshots,’ merkt Parth op. ‘Perfect voor de fotowand.’

‘De fotowand?’ herhaal ik.

Mijn nekhaartjes gaan al overeind staan voordat ik Wyn hoor zeggen: ‘Voor de bruiloft.’

Ik draai me om naar de terrasdeuren waardoor hij zojuist is binnengekomen. Zijn haar is vochtig en die ene lok valt krullend voor zijn voorhoofd. Hij draagt een grijs T-shirt dat half in een grijsblauwe chino is gestopt, een kleurencombinatie die al het groen in zijn ogen naar boven haalt wanneer hij me van top tot teen bekijkt in wat ik van nu af aan mijn Wraakjurk noem. Hij struikelt, maar herpakt zich al snel en loopt met zijn blik afgewend naar de koelkast om zijn waterflesje te vullen.

Ik vraag me af of mijn wangen inmiddels bijna dezelfde kleur hebben als het strakke chiffon van mijn jurk, en het duurt even voordat me weer te binnen schiet waarover we het hadden. ‘Hoe zit dat dan met die fotowand voor zaterdag? Kan ik ergens mee helpen?’

‘Nee, die is niet voor ónze bruiloft,’ verduidelijkt Sabrina, ‘maar voor die van jullie.’

‘Dat weet je toch nog wel?’ vraagt Parth. ‘We hebben de contactgegevens van jullie ouders gekregen om hun om jullie babyfoto’s te vragen en zijn al jaren bezig om een wand vol gênante momenten samen te stellen.’

Mijn blozende gezicht begint nu ook nog eens te jeuken. ‘Dat zegt me niks.’

‘Nee, jij was niet bij dat gesprek aanwezig omdat je dat jaar als onderwijsassistent werkte,’ zegt Wyn zonder me aan te kijken.

Als Sabrina van haar telefoon opkijkt en de jurk voor het eerst ziet, begint ze te stralen. ‘Harry! Oe-lala! Ik zéí toch dat rood jouw kleur is?’

Met een geforceerd glimlachje zeg ik: ‘Je had gelijk, deze jurk trek ik nu altijd aan op date night.’

Onze aandacht wordt getrokken door het geluid van spetterend water bij de koelkast.

‘Shit!’ Wyn kijkt met een ruk weg van mij, naar het water dat over de rand van zijn volle waterfles op de vloer stroomt.

Met een kreetje springt Cleo van haar kruk aan het marmeren keukeneiland om buiten bereik van het water te komen. Haar nieuwe paddenstoelenboek (of misschien wel haar oude) vliegt uit haar hand.

‘Sorry.’ Wyn trekt een theedoek met een opdruk van een kreeft van de handgreep van de vaatwasser zodat Cleo wat van het water kan opdeppen dat op haar knielange strakke zwarte jurk en laarzen terecht is gekomen. In deze outfit kan ze makkelijk doorgaan voor de beeldschone leadzangeres van een beroemde nineties-grungeband.

Als Wyn de rest van het water heeft opgedweild, grijpt Parth hem bij zijn schouder. ‘Gaat het wel? Je lijkt er niet helemaal bij met je gedachten.’

‘Het gaat prima.’ Wyn gooit de drijfnatte theedoek op het aanrecht. ‘Prima.’

De tweede ‘prima’ klinkt nog minder overtuigend dan de eerste.

Kijk, dit begint ergens op te lijken. Ik loop langs het keukeneiland om de fles uit zijn hand te pakken en blijf hem aankijken terwijl ik een flinke teug neem.

‘Dorst?’ vraagt hij droogjes.

Ik steek hem de fles weer toe. ‘Nu niet meer.’

‘De taxi is er!’ Sabrina springt ook op. ‘Boek wegleggen, Cleo. Drink je water op, Kimberly. We gaan op stap.’

Als ik in het taxibusje klim, doe ik geen enkele moeite om mijn nauwelijks bedekte kont buiten Wyns gezichtsveld te houden. Eenmaal op de achterbank tussen Sabrina en hem in geperst voel ik me iets minder dapper, maar in elk geval hoef ik niet over koetjes en kalfjes te praten omdat Parth stampende muziek uit het begin van de jaren 2000 heeft opgezet. Bovendien is Wyn de hele rit verdiept in zijn telefoon.

Na een tijdje komen we aan bij ons stamcafé, de Lobster Hut. Het is een aftandse kroeg zonder uithangbord, maar hoewel de naam ook niet op de onderzetters of op de plakkerige geplastificeerde menukaarten prijkt, weet iedereen hoe deze tent heet.

De eerste keer dat ik hier kwam was ik negentien en had mijn eerste vriendje het net uitgemaakt. Sabrina wist dat ze hier niet om een legitimatiebewijs vroegen en in die tijd was Cleo zelfs na zes shotjes tequila nog in staat om overeind te blijven en de versierpogingen van corpsballen af te weren door een verhandeling over de schilderijen van Modigliani af te steken.

We zongen, we dansten, we werkten de glaasjes Fireball weg die maar op onze statafel in de hoek bleven opduiken, en ik hield eindelijk op met dwangmatig op mijn telefoon kijken of Bryant al iets van zich had laten horen.

Toen we weer thuis waren en Sabrina en Cleo gingen douchen sloeg de eenzaamheid echter weer toe en zorgde de drank ervoor dat ik al mijn remmingen liet varen. Ik liep regelrecht naar het toilet dat niemand ooit gebruikte, draaide de kraan open, ging op het deksel van de wc zitten en huilde.

Niet om Bryant, maar uit angst dat ik nooit aan mijn eenzaamheid zou kunnen ontsnappen. Gevoelens kunnen nou eenmaal veranderen en mensen zijn onvoorspelbaar. Je kunt je niet tegen hun wil aan hen blijven vastklampen.

Uiteindelijk vonden Cleo en Sabrina me en dreigde Sab de deur open te breken als ik hen niet binnenliet. ‘In dat geval moet ik vast met mijn vader naar een polowedstrijd om het goed te maken, en dat vergeef ik je nooit.’

Zodra ik de deur van het slot deed droogden de tranen op, maar de brok in mijn keel maakte het moeilijk om te praten. Toch probeerde ik mijn excuses aan te bieden en hen ervan te overtuigen dat het prima met me ging.

Ze sloegen hun armen om me heen.

‘Het hoeft helemaal niet prima met je te gaan,’ zei Cleo.

‘En je hoeft je nergens voor te schamen,’ viel Sabrina haar bij.

Daar, in dat kleine kamertje, liet ik me door hen vasthouden tot de last van de eenzaamheid wat draaglijker werd.

‘We zijn er voor je,’ beloofden ze.

Daarna kreeg de eenzaamheid me nooit meer zo in haar greep. Wat er ook zou gebeuren, mijn vriendinnen zouden er altijd voor me zijn. Tenminste, dat dacht ik toen.

Na deze week zal alles veranderen. Dat kan niet anders.

Niet over nadenken, hou ik mezelf voor. Leef gewoon in dit moment, ga naar je favoriete kroeg.

Sabrina, Parth, Cleo en Kimmy zijn al bij de voordeur.

Ik maak aanstalten om achter hen aan te gaan, maar al bij de eerste stap blijft mijn hak in een spleet tussen twee kinderkopjes hangen.

Opeens duikt Wyn naast me op en pakt hij plichtsgetrouw mijn elleboog vast voordat ik mijn enkel kan breken. ‘Pas op. Je bent het niet gewend om zulke schoenen te dragen.’

De woede schiet als een vuurpijl door me heen, fel genoeg om door de waas van nostalgie heen te kunnen dringen. Ik trek mijn arm los. ‘Jij weet helemaal niet wat ik wel en niet gewend ben, Wyn.’

Met die woorden been ik door de van patrijspoortjes voorziene deuren de donkere bar in, waar een karaokeversie van ‘Love Is a Battlefield’ op vol volume wordt afgespeeld. Het ruikt er sterk naar gefrituurde schelvis en met paprikapoeder bestoven aardappelpartjes, vermengd met de scherpe geur van bier en azijn. De kerstverlichting die het hele jaar door aan het plafond hangt hult de aanwezigen in alle kleuren van de regenboog.

Als ik bij Cleo ga staan, kijkt ze op en de lampjes accentueren de vlekjes goud in haar ogen en de gouden ondertoon van haar diepbruine huid. Ze buigt zich naar me toe en zegt: ‘Hier verandert nooit iets, hè?’

‘Uiteindelijk verandert alles.’ Omdat ze me bevreemd aankijkt dwing ik mezelf om te glimlachen en haak ik mijn arm door de hare. ‘Weet je nog dat de broodjes kreeft hier vroeger maar zes dollar kostten?’

Zo makkelijk laat ze zich niet afschepen. ‘Gaat het wel?’

‘Het valt niet mee om adem te halen zonder dat ik uit mijn jurk barst, maar verder gaat het goed.’

Cleo kijkt altijd dwars door me heen en lijkt nog steeds niet overtuigd. Toen we nog huisgenoten waren, zat ze vaak urenlang te schilderen en vroeg ik me af hoe ze alles zo helder kon zien. Ze wist precies waar en met welke kleuren ze moest beginnen. In mijn ogen leek het nergens op, tot alles opeens klopte.

Wyn loopt langs ons heen en baant zich door de drukte een weg naar het veel te kleine tafeltje achterin dat Sabrina in beslag heeft genomen.

Cleo ziet me naar hem kijken.

‘We hebben een beetje ruzie gehad,’ geef ik toe. Het verbaast me wat een opluchting het is om een flintertje van de waarheid met haar te kunnen delen.

‘Wil je erover praten?’ vraagt ze. ‘Of nee, laat ik het anders zeggen. Misschien moet je erover praten.’

‘Het stelt niks voor. Eerlijk gezegd weet ik niet eens meer waar het over ging.’

‘O, ja.’ Ze knikt begrijpend. ‘Zo’n ruzie van: “Heb ik nou honger, ben ik moe of gestrest, of ben je echt zo vervelend?” Die ken ik maar al te goed.’

Met een spottend lachje zeg ik: ‘Kimmy en jij hebben nooit ruzie.’

Ze legt haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Harriet, toch. Ik ben een introverte geheelonthouder die het liefst thuis zit en mijn vriendin is een menselijke partybus, compleet met discolampen en ronddraaiende strippalen. Natuurlijk hebben we weleens ruzie.’

Vanaf de andere kant van de bar zwaait Sabrina naar ons.

‘Wat er ook gaande is tussen jullie,’ vervolgt Cleo terwijl we samen door de stampvolle bar lopen, ‘jullie komen er wel uit, zoals altijd.’

Meteen voel ik me schuldig. ‘Hoe gaat het met jou? Ik heb het gevoel dat we nog helemaal geen tijd hebben gehad om met elkaar te praten.’

‘Het gaat goed. Moe. Uit mijn doen. Normaal gesproken staan Kimmy en ik tussen halfvijf en vijf op.’

‘Hou eens op, zeg. Mijn kater speelt spontaan weer op.’

Ze lacht. ‘Ach, het valt best mee. Meestal vind ik het juist heerlijk. Ik geniet ervan om elke dag de zonsopkomst te zien, om buiten in de zon te zijn, tussen de groenten.’

‘Soms kan ik nog steeds niet geloven dat je boerin bent. Begrijp me niet verkeerd, ik vind het echt heel cool. Alleen zag ik helemaal voor me dat je ooit een gevierd kunstenares zou worden.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Wat niet is, kan nog komen. Het leven duurt nog lang.’

Dat laat me knorren van het lachen. ‘Meestal zeggen mensen het tegenovergestelde.’

‘Misschien niet als ze wat bewuster zouden leven.’

‘Diepzinnig, hoor.’

‘Gepikt van de binnenkant van een chocoladewikkel,’ reageert ze gevat. ‘En met jou, Har? Hoe bevalt het als arts-assistent?’

‘Goed!’ Aan haar omhoogschietende wenkbrauwen te zien kwam het er iets te opgewekt uit, maar toch draai ik dezelfde riedel af als wanneer ik mijn ouders spreek. ‘Het is druk. Lange dagen en veel klusjes die niets met opereren te maken hebben, maar mijn collega’s zijn aardig en een van de vijfdejaars heeft me zo’n beetje onder haar hoede genomen. Het had veel erger gekund. Ik bedoel, ik help mensen.’

Bij de gedachte aan het ziekenhuis begint de adrenaline meteen te stromen. Alsof ik daar ben, met mijn handen geschrobd en mijn operatiekleding aan, terwijl er iemand met een geopende schedel voor me op de tafel ligt.

Je happy place, breng ik mezelf in herinnering. Daar ben je nu. De Lobster Hut. Knott’s Harbor.

‘Ik wist altijd al dat jij de wereld zou gaan redden. Ik ben apetrots op je, Harry. Dat zijn we allemaal.’

Met een verkrampt gevoel in mijn borst wend ik mijn blik af. ‘Insgelijks. Jij runt verdomme een complete boerderij.’

‘En we zitten al aan onze CSA-limiet.’ Bij het zien van mijn vragende blik verduidelijkt ze: ‘We doen toch aan gemeenschapslandbouw? We krijgen zoveel aanmeldingen dat we de vraag niet meer kunnen bijbenen.’

‘Na drie jaar al!’ roep ik uit. ‘Dat is fantastisch.’

‘En dan te bedenken dat we tien jaar geleden nog op deze tafels dansten, op dat ene liedje van MGMT dat elk kwartier werd gedraaid.’

‘Jij niet, hoor. Ik weet nog dat Sabrina ons opdroeg om erop te klimmen en dat jij heel rustig “nee, bedankt” zei.’

Ze lacht. ‘Als ik iets van mijn ouders heb geleerd, is het wel om grenzen te stellen.’

‘Vreselijk, zeg. Miles en Deandra liggen vast elke nacht in hun identieke huizen te piekeren over wat ze verkeerd hebben gedaan.’

‘Dat zal best. Waarschijnlijk gaan ze gebukt onder de gedachte aan hoeveel babyshowers ik al heb gemist omdat ik geen zin had om te gaan.’

‘Dapper,’ merk ik op. ‘Mijn laatste vrije dag heb ik doorgebracht op de bat mitswa van de dochter van mijn nieuwe kapster, dus ik kan er niet over meepraten.’

‘O, Harry.’ Ze krimpt in elkaar. ‘Je mag best wat meer van jezelf houden.’

‘Ach, ik heb daar wel een glas champagne op mezelf gedronken.’

Ze grijnst, maar haar wenkbrauwen blijven sceptisch opgetrokken. Volgens mij heeft ze nooit helemaal begrepen waarom ik het makkelijker vind om andermans verwachtingen waar te maken dan om aan te geven wat ik zelf wil.

Hoewel haar tengere gestalte en dopneusje anders doen vermoeden, heeft Cleo altijd een ijzeren ruggengraat gehad. Zelfs wanneer ze op de universiteit een halve fles Tanqueray soldaat had gemaakt, liet ze zich niet overhalen tot iets dommers dan een diepgaand gesprek over nihilisme voeren met een straalbezopen hockeyspeler.

Op een dag drong het tot haar door dat ze zich niet prettig voelde wanneer ze gedronken had, dus stopte ze acuut. Dat was op dezelfde dag dat ze aankondigde dat ze in plaats van een masterstudie te gaan volgen op een stadsboerderij zou gaan werken.

Als Cleo’s besluit eenmaal vaststaat, is ze daar niet meer van af te brengen.

Bij de tafel aangekomen vraag ik aan Sabrina: ‘Wist jij al dat Cleo en Kimmy hun maximale productiecapaciteit hebben bereikt?’

‘Jazeker, al had ik dat graag eens met eigen ogen willen bekijken.’

Cleo gaat naast Kimmy zitten. ‘Dat komt deze winter wel.’

‘Noem maar een datum.’ Zoals Sabrina het zegt, klinkt het bijna als een uitdaging.

‘We wonen te dicht bij elkaar om elkaar zo lang niet te zien,’ vindt Parth.

Als Cleo niet reageert, kijkt Kimmy haar even aan. Het is het soort blik dat twee mensen die elkaar door en door kennen uitwisselen om te peilen hoe de vlag erbij hangt. Cleo is duidelijk geërgerd.

‘Weten jullie nog dat we Kimmy hier voor het eerst mee naartoe namen?’ verander ik snel van onderwerp.

Cleo pakt de hand van haar vriendin en drukt er een kus op.

‘Ja!’ roept Sabrina uit. ‘Hier werden we allemaal verliefd op jou, Kimberly.’

‘Voor de duidelijkheid,’ zegt Cleo, ‘ik was al veel eerder verliefd op je.’

‘Aww, wat lief!’ Meteen krijgt Kimmy tranen in haar ogen. ‘Jullie hebben me van het begin af aan het gevoel gegeven dat ik erbij hoor.’

‘Natuurlijk hoor je erbij,’ zeg ik.

‘Jij was de ontbrekende schakel.’ Parth gaat naast Sabrina zitten. ‘Er moest nog iemand met rood haar bij om de groep compleet te maken.’

‘Helpen jullie trouwens die oude dametjes in de gaten te houden?’ Sabrina gebaart naar de twee vrouwen die met een glas frisdrank aan het tafeltje naast het onze zitten. ‘Als die weggaan, kunnen we een van hun stoelen pakken.’

‘Ik vind het niet erg om te blijven staan.’ Wyn trekt de laatste stoel voor mij naar achteren en kijkt me aan. ‘Toe maar, schat. Gun je voeten even rust.’

Ik vraag me af of mijn gemaakte glimlach mijn boze blik kan verhullen.

‘Nou, gaat er nog iemand zitten?’ vraagt Parth. ‘Hier krijg ik de zenuwen van.’

‘Weet je wat?’ Ik raak Wyns bovenarm even aan. ‘Ik ga wel bij je op schoot zitten.’ Ondanks zijn tegenwerpingen duw ik hem naar de stoel en als hij daarop neerzijgt als iemand die zich met zijn gruwelijke lot heeft verzoend, drapeer ik mezelf als een vleesgeworden toga over zijn bovenbenen.

Hij slaat zijn arm om mijn rug en hoe onpersoonlijk die aanraking ook is, voor mijn lichaam is het genoeg om dat moment in de kelder opnieuw te beleven.

Wanneer er een ober langskomt, bestelt Sabrina een kan margarita’s, een lading friet en voor Cleo bruisend mineraalwater met limoen.

‘Mag ik er ook zo een?’ roep ik hem na wanneer hij wegloopt.

Hoe graag ik de stroomstoten die door mijn lichaam gieren ook met alcohol zou onderdrukken, ik moet mijn hoofd erbij houden.

De herinnering aan Wyns zachte gemompel: Armen omhoog, lieverd.

Mijn dronken gewauwel: Heb je dat rodeoshirt voor me gepakt?

Er trekt een tinteling langs mijn ruggengraat en de achterkant van mijn dijen wordt warm.

De overige gasten brullen inmiddels mee met Shania Twain, aangevoerd door het aangeschoten groepje vrouwen dat hier een vrijgezellenfeest viert en op het karaokepodium achterin staat.

Voordat Kimmy in beeld kwam, datete Cleo meestal met ultrahippe types die totaal geen zin hadden om met ons op te trekken. Laura, die motor reed en een neusbrugpiercing had. Giselle, die altijd rode lippenstift droeg en nooit lachte. Trace, die bij een punkband ging die immens populair werd en Cleo vervolgens aan de kant zette voor een beroemd model dat de dochter was van een ander beroemd model.

Uiteindelijk leerde ze Kimmy kennen, een beeldschone en grappige schat van een vrouw die altijd lachte en op een biologische boerderij in Quebec werkte.

De eerste keer dat Kimmy meeging, rookten Sabrina en ik samen met haar de beste joint van ons leven in de toiletruimte van de Lobster Hut en zongen we vervolgens met zijn drieën ‘Goodbye Earl’.

Van meet af aan hoorde ze erbij. Bij Cleo. Bij ons.

Er bekruipt me een onaangenaam gevoel en voor de zoveelste keer vraag ik me af hoe het verder zal gaan na deze week, als het reisje erop zit en de cottage wordt verkocht. Nadat Wyn en ik alles hebben opgebiecht.

Sabrina schenkt inmiddels margarita’s in de glazen met een zoutrandje, en ik moet de neiging onderdrukken om er een achterover te slaan. In plaats daarvan buig ik me over de tafel heen om een van de glazen mineraalwater te pakken die de ober heeft neergezet. Ongewild druk ik daarbij mijn kont tegen Wyns kruis aan.

Hij gaat ongemakkelijk verzitten. Hoe noemde hij dit ook alweer? Opwrijven uit wraakzucht?

Ik klok mijn water naar binnen alsof ik in de zeventiende eeuw leef en nog één glas illegaal gestookte drank kan drinken voordat de dokter een kogel uit mijn arm gaat pulken. Daarna buig ik me weer overdreven ver naar voren om mijn glas terug te zetten.

Terwijl de rest druk is met inschenken, brengt Wyn zijn mond vlak bij mijn oor. ‘Kunnen we even naar buiten gaan?’ vraagt hij stijfjes. ‘Ik moet met je praten.’

Dat klopt, denk ik. Vijf maanden geleden.

Nu is het te laat om te praten. Te laat om te vragen of ik gelukkig ben, hoe het met mijn opleiding gaat, of ik iets heb met de man die hij de schuld geeft van onze breuk. Dat was niet de afspraak. De afspraak was dat we dit spelletje zouden spelen, dus dat ga ik doen.

Ik haal mijn hand door zijn haar en grijp het vast bij de punten. ‘Vinden jullie ook niet dat Wyns haar geweldig zit?’ schreeuw ik boven de muziek uit tegen de anderen.

Over zijn beslagen margaritaglas heen zegt Parth: ‘Hij ziet eruit als de gekwelde leider van een motorbende.’

Wyn grijpt mijn heupen vast om me te laten merken dat ik met vuur speel. ‘Ik heb gewoon geen tijd gehad om naar de kapper te gaan, lieverd.’

‘Het staat je goed, Wynnie,’ vindt Kimmy. ‘Die baard ook, trouwens.’

‘Die ga ik afscheren.’

Met een overdreven pruillip draai ik me naar hem toe en sla een arm om zijn nek. ‘Maar ik vind hem juist zo mooi.’

Ik zie kippenvel verschijnen op de huid boven zijn kraag en vervolgens kijken we elkaar uitdagend aan en voel ik zijn warme hand over mijn buik glijden.

Met een lachje vraagt Parth: ‘Weten jullie nog dat we ooit gezworen hebben dat dit nooit een stelletjesvakantie zou worden?’

Sabrina neemt een slok. ‘Volgens mij was jij de enige die zich daar druk om maakte.’

‘Waarschijnlijk omdat je niet wilde dat Sabrina haar vriend meenam,’ doet Cleo er nog een schepje bovenop.

‘Dat was gewoon mooi meegenomen. Het ging me er vooral om dat ik eeuwig jong wilde blijven. Zo’n stelletjesvakantie leek me echt iets voor oude mensen. Mijn ouders gingen vaak met mijn ooms en tantes naar Florida, en na afloop moesten wij altijd honderd foto’s bekijken van hen in een vestiging van Margaritaville.’

Zo lang ik hem ken heeft Parth al iets tegen restaurantketens. Waarschijnlijk omdat hij net als ik in een buitenwijk in het Midwesten is opgegroeid en je daar verder weinig keus had. Zelf voel ik me juist op mijn gemak in zo’n restaurant. Je weet precies wat je er kunt verwachten, er zijn geen grote verrassingen. Restaurantketens zijn het horeca-equivalent van herhalingen van Murder, She Wrote.

Wyn reikt langs me heen om zijn half opgedronken margarita op tafel te zetten. ‘Sorry, hoor.’ Hij hijst me van zijn schoot af. ‘Dit is ons liedje.’

Ik zie er vast verbijsterd uit. Onze vrienden in elk geval wel.

Zonder me de kans te geven om tegen te sputteren, trekt hij me mee de dansvloer op.

Achter ons hoor ik Sabrina zich hardop afvragen: ‘Is “Graduation” van Vitamin C echt hun liedje?’
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Het echte leven

Dinsdag

We kiezen een plekje voor het podium uit. Stijfjes sla ik mijn armen om zijn nek en laat me door hem vasthouden, deels omdat Cleo ons in de gaten houdt en deels omdat ik hem op die manier tenminste niet hoef aan te kijken.

‘Je speelt vals,’ zeg ik.

‘Ik? Jij gaf me zojuist een lapdance.’

‘Echt niet. Dat zou ik nooit doen.’

‘“Vinden jullie ook niet dat Wyns haar geweldig sexy zit?”’ aapt hij me met een hijgerig stemmetje na.

‘Ik heb het niet over sexy gehad.’

‘Het was meer de manier waarop je het zei.’

Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Omdat ik een rol speel.’

‘Welke rol dan? Die van Marilyn Monroe die “Happy Birthday, Mr. President” zingt?’

‘De rol van iemand die verliefd op jou is.’

Hij verstart een beetje. ‘Misschien weet je het niet meer, maar toen je écht nog verliefd op me was, bereed je me meestal niet in het openbaar.’

‘Dat deed ik nu ook niet, dus het lijkt er verdacht veel op dat je omgekeerde psychologie op me probeert toe te passen. Sorry, Wyn. Dat gaat echt niet gebeuren.’

Hij snuift, maar zegt niets.

Nijdig blijven we nog een paar tellen op de muziek heen en weer wiegen.

‘Gaan we het nog hebben over wat er in de kelder is gebeurd?’ vraagt hij dan.

‘Er is niks gebeurd.’

‘Dus het houdt je totaal niet bezig wat er bijna gebeurde?’

Er schiet me iets te binnen wat hij lang geleden tegen me zei. ‘Tuimelkruid,’ zeg ik. ‘Meer gaat er niet in mijn hoofd om.’

Als hij zijn hoofd schudt, strijkt de zijkant van zijn mond langs mijn slaap.

Het liedje is afgelopen en iemand begint ‘Wicked Game’ te zingen, iemand die daadwerkelijk kán zingen. Niet zo goed als Chris Isaak weliswaar, maar goed genoeg om het hartverscheurend en sexy tegelijk te maken. Het is nogal een omschakeling en hoewel dat op een karaokeavond wel vaker voorkomt is het gezien de omstandigheden zeker niet ideaal.

Kimmy en Cleo zijn nu ook aan het dansen, niet ver bij ons vandaan. Wyn laat me een rondje draaien en ik grijp mijn kans om eens diep in te ademen zonder bedwelmd te worden door zijn geur. Dan trekt hij me weer tegen zich aan, buik tegen buik en borst tegen borst, zodat hij in mijn oor kan mompelen: ‘Dus… hoge hakken, deze jurk, het via Etsy aangeschafte gezicht, je plotselinge waardering voor gezichtsbeharing… zijn er nog meer belangrijke veranderingen waar ik van af moet weten?’

Ik laat mijn vingers in zijn haar glijden en zie dat hij weer kippenvel in zijn hals krijgt. Het doet me goed om te merken dat ik nog steeds een bepaalde reactie bij hem kan uitlokken. Zijn leven is er misschien stukken op vooruitgegaan sinds ik eruit verdwenen ben, maar dat wil niet zeggen dat hij beter dan ik bestand is tegen wat er gaande is tussen ons.

‘Het koffietafelboek,’ zeg ik onbewogen. ‘De baard, je haar, dat geapp de hele tijd. Moet ík verder nog iets weten?’ Het liefst zou ik mijn woorden meteen weer terugnemen. Ik weet al hoe snel hij mij uit zijn leven heeft gewist; ik wil niet weten hoe snel de scheuren in zijn hart gelijmd waren.

Zijn blik wordt donkerder en hij kijkt me doordringend aan, alsof hij zoekt naar het antwoord op een onuitgesproken vraag. Zijn greep om mijn middel wordt losser, zijn handen glijden omlaag naar mijn heupen. Met opeengeklemde kaken zegt hij: ‘Ik denk het niet.’

Wanneer het liedje afgelopen is, blijven we nog een tijdje zonder iets te zeggen roerloos staan.

Bij het tafeltje blijkt dat Sabrina inmiddels nog een stoel heeft weten te bemachtigen, maar voordat ik me die kan toe-eigenen gaat Wyn zitten en trekt me bij zich op schoot.

De boodschap is duidelijk: zolang ik de inzet blijf verhogen, gaat hij daarin mee.

Aangezien ik geen zin heb om me gewonnen te geven, leun ik achterover tegen zijn borst en laat ik mijn vingers in zijn zijdezachte haar glijden.

Daar reageert hij op door met één hand langs de buitenkant van mijn bovenbeen te strelen. De warmte van zijn hand brandt door het rode chiffon en plotseling voel ik mijn hart tussen mijn benen kloppen. Hij duwt zijn gezicht in mijn hals en ademt langzaam in en uit terwijl hij met zijn lippen over de gevoelige huid strijkt.

‘Mag ik een glas witte wijn?’ piep ik als de ober de door Sabrina bestelde zes porties friet op tafel zet.

‘Komt eraan.’ Met zijn blik zoveel mogelijk afgewend van onze belachelijke vertoning haast hij zich terug naar de bar.

Zodra ik mijn wijn heb sla ik die in één keer achterover, want dronken worden lijkt me nu het minste van twee kwaden.

‘Gaat het wel, Harriet?’ vraagt Wyn met zijn eigen schorre equivalent van de ‘Happy Birthday, Mr. President’-stem.

Ik draai me naar hem toe en leun tegen hem aan tot zijn borst de mijne raakt en onze monden zich vlak bij elkaar bevinden. Dan sla ik mijn armen stevig om zijn nek en zie ik zijn blik omlaag en omhoog schieten en de spieren in zijn kaak verstrakken.

Door zijn diepe zucht word ik nog dichter tegen hem aangedrukt en voel ik zijn hart tekeergaan tegen mijn borst. Zijn handen dwalen naar mijn heupen om me iets te verschuiven op zijn schoot.

Dronken van macht, vijf maanden onderdrukte woede en een glas wijn vlij ik me nog dichter tegen hem aan en voel ik mijn tepels hard worden als ik mijn mond naar het plekje vlak onder zijn oor breng, zoals hij daarnet bij mij deed. ‘Beter dan ooit,’ zeg ik.

Zijn vingers verstrakken onwillekeurig op mijn heupen en glijden langs het chiffon om mijn benen omlaag tot ze mijn huid aanraken.

Misschien spelen we een rol, maar er is meer aan de hand. Onder me voel ik hem hard worden en dat zorgt ervoor dat elk zacht plekje van mijn lichaam aanvoelt als magma: brandgevaarlijk, explosief. Desondanks wil ik me niet gewonnen geven.

‘Het dartbord is vrij,’ zegt Sabrina vanaf de andere kant van de tafel. ‘Iemand zin in een potje?’

‘Ik doe mee.’ Kimmy springt op.

Ik hou Wyns blik vast en wacht tot hij toegeeft. Na een tijdje werpt hij een blik op Sabrina. ‘Misschien straks.’ Meteen boren zijn ogen zich weer staalhard in de mijne. ‘Ik zit hier voorlopig goed.’

Sabrina verslaat vier locals én Kimmy tijdens het darten, en Parth en Cleo raken met de vrijgezellengroep aan de praat over kiesrechtgeografie en hoe Parths organisatie zich inzet om dat tegen te gaan.

De vrijgezellengroep gaat verrassend goed om met de onverwachte wending die hun avond heeft genomen. Niemand kan zo boeiend vertellen als Parth Nayak en bovendien laat Sabrina aldoor shotjes Fireball aanrukken.

Tegen het einde van de avond hebben zowel Sab als Parth visitekaartjes met de groep uitgewisseld. Papieren visitekaartjes, ja. Wie had kunnen denken dat ze die bij zich hadden? Ik in elk geval niet. Cleo, Wyn en ik moeten die twee en Kimmy zowat de kroeg uit en de taxi in slepen.

Vraag me niet hoe, maar Parth heeft nog de tegenwoordigheid van geest om zijn traditionele einde-van-de-avond-soundtrack af te spelen: de griezelig mooie titelsong van Twin Peaks, van Julee Cruise.

Op de achterbank ligt Sabrina half slapend tegen me aan, waardoor ik op mijn beurt tegen Wyns borst word gedrukt. Zijn hand ligt op mijn knie en ik vraag me af of het zijn hart of dat van mij is dat ik tekeer voel gaan.

In de cottage loodsen de nuchteren onder ons de anderen naar de keuken en voorzien hen van water. Boven geven we elkaar een knuffel voor het slapengaan en daarna loop ik met bonkend hart samen met Wyn de slaapkamer in. Opeens ben ik te nerveus om de deur dicht te doen en daadwerkelijk alleen met hem te zijn.

Hij reikt over mijn schouder heen en duwt zelf de deur dicht. Zijn hand blijft links van mijn hoofd tegen het hout rusten.

Hoewel er zeker dertig centimeter ruimte tussen ons is, voel ik wrijving. Alsof ik boven op hem zit in een donker nisje onder de trap, of me in een drukke bar op zijn schoot neervlij.

Zijn ogen dwalen over mijn gezicht en hij strijkt gedachteloos met zijn tong langs zijn onderlip. ‘Zijn we klaar?’

Ik kijk hem aan. ‘Waar heb je het over?’

Op de een of andere manier staan we nu dichter bij elkaar. Zijn mondhoek beweegt omhoog, maar zijn ogen blijven donker en aandachtig. Ik voel zijn adem op mijn lippen. Met één flinke ademteug zouden we de afstand kunnen overbruggen. ‘Waarom straf je me?’

Ik probeer een nijdig lachje te laten horen, maar het lukt niet. Daarvoor kijkt hij te ernstig, te verloren, alsof hij het wanhopig graag wil begrijpen.

Alsof hij niet kan bevatten dat mijn liefde voor hem niet spontaan verdwenen is. Dat ik iets met die gevoelens moet, en dat ik de afgelopen twee dagen alleen heb kunnen doorkomen door die liefde om te zetten in woede.

Bij die gedachte voel ik me eenzaam en verslagen.

Hij slikt. ‘Kunnen we een wapenstilstand sluiten? De komende dagen vrienden zijn?’

Vrienden.

De ironie, de steriliteit van dat woord steekt me. Het voelt als alcohol op mijn gewonde hart, maar het lukt me niet mijn boosheid vast te houden. ‘Goed dan. Een wapenstilstand.’

Wyn trekt zijn hand terug van de deur, doet een stap naar achteren en knikt. ‘Jij slaapt vannacht in het bed.’

Het valt me op dat hij er net zo ongelukkig uitziet als ik me voel.
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Happy Place

Morningside Heights, New York City

Een appartement met vier slaapkamers dat wij vijven ons nauwelijks kunnen veroorloven. Eén badkamer met een strak doucheschema (bedacht door Sabrina) en een apart toilet dat we als noodplee hebben bestempeld omdat er alleen een wc staat en een peertje aan het plafond hangt en we het daar allemaal doodeng vinden.

De oorspronkelijke hardhouten vloer is in het midden doorgebogen onder de last van alle studenten die daar door de jaren heen hun kringloopmeubilair hebben neergezet. Sommige ramen klemmen zo erg dat je ze soms beter een paar dagen met rust kunt laten voordat je nog een poging doet. Wanneer het warm is of juist regent stijgt er een vage sigarettengeur op uit de muren die ons eraan herinnert dat we hier maar tijdelijk zijn, dat dit gebouw er al lang stond voordat wij in de stad aankwamen en dat het na ons vertrek nog lang zal blijven.

Nadat Wyn en ik afgelopen zomer in de kelder voor het eerst hadden gezoend, dacht ik dat het daarbij zou blijven, dat onze nieuwsgierigheid bevredigd was, dat onze kalverliefde de kop in was gedrukt. Tot dat moment waarop de deur van onze slaapkamer in de cottage achter ons dichtging en hij me zoende alsof er slechts enkele seconden waren verstreken.

Toch deden we het die eerste nacht rustig aan. Pas na urenlang zoenen trokken we elkaars kleren uit. Hij vroeg of ik het zeker wist, en dat was zo.

‘Blijven we hierna nog wel vrienden?’ fluisterde ik, en hij antwoordde glimlachend dat ik nooit zomaar een vriendin voor hem was geweest.

Hij legde me voorzichtig in zijn bed en toen het gekraak van de lattenbodem ons dreigde te verraden verkasten we naar de vloer. Onze handen grepen in elkaar, we fluisterden tegen elkaars mond en probeerden de naam van de ander niet uit te schreeuwen in het donker.

Vanaf dat moment ging het elke avond zo. We gedroegen ons als vrienden, maar nadat de deur dichtging werd het méér dan vriendschappelijk.

Toch dacht ik dat het wel zou overwaaien als we samen met de anderen in ons nieuwe appartement waren getrokken, als Sabrina en ik weer studeerden en Cleo op de stadsboerderij in Brooklyn ging werken.

In plaats daarvan wordt het alleen maar intenser. Wanneer de anderen er zijn, geven we elkaar in een gestolen moment soms een aai over een schouder of een heup of laten we onze hand even onder het shirt van de ander glijden. Maar zodra we alleen zijn, trekt hij me mee in zijn bezemkast – aangezien ik een kamer deel met Cleo – en hoeven we een paar minuten niet stilletjes te doen. Ik zeg tegen hem wat ik wil, hij zegt hoe dat voelt, en even is het geen geheim wat er tussen ons speelt.

Hoewel de lol voor hem misschien juist wel in dat stiekeme gedoe zit.

Op een avond, als de anderen uit zijn, liggen we in zijn bed en speelt hij met mijn krullen. ‘Als we geen vrienden zijn,’ vraag ik, ‘wat is dit dan?’

In het donker kijkt hij me aan en strijkt teder het haar van mijn voorhoofd. ‘Geen idee. Ik weet alleen dat ik er méér van wil.’

Weer zoent hij me, langzaam, alsof we alle tijd van de wereld hebben. Hij trekt me boven op zich, zijn handen zacht om mijn middel, zijn blik op de mijne gericht. Onze ademhaling versnelt in hetzelfde ritme, onze handen verstrengelen zich tegen het hoofdeinde en hij mompelt in mijn mond: ‘Harriet, eindelijk.’

Eindelijk.

Dat woord pompt rond door mijn aderen. Eindelijk. Jij. Eindelijk.

Het maakt me bijna aan het huilen. Ik weet niet goed waarom, behalve dan dat dit zo intens is. Zo anders dan ooit tevoren.

‘Ik heb me bedacht,’ zegt hij. ‘Volgens mij ben jij mijn beste vriend.’

Met mijn mond tegen zijn wang lach ik. ‘Beter dan Parth?’

‘O, veel beter. Na vanavond kan hij niet aan je tippen.’

‘Met Cleo en Sabrina ben ik het beste bevriend, maar jij bent mijn favoriete man.’

Met een glimlachje begint hij de binnenkant van mijn elleboog te zoenen. ‘Daar kan ik wel mee leven.’

We hebben het er niet over wat dit betekent of hoe het verder moet, maar buiten dat bespreken we van alles. We appen elkaar de hele dag door, zelfs wanneer we in dezelfde kamer zijn.

Als hij aan het werk is bij boekhandel Freeman’s stuurt hij me foto’s van de nieuwste mystery-uitgaven om te vragen of ik die wil hebben. Of hij deelt afbeeldingen van stofstalen uit de chique meubelstoffeerderij waar hij ná zijn diensten bij Freeman’s werkt, en dan het liefst van de meer abstracte patroontjes die verdacht veel weghebben van vagina’s of penissen.

Op mijn beurt stuur ik hem illustraties uit medische boeken, stel ik een zogenaamde diagnose over de patroontjes of maak ik screenshots van afbeeldingen van cowboys op Google en vraag of die familie van hem zijn. Daarop heeft hij altijd snel een antwoord paraat, zoals: Alleen die ene met al die gouden tanden. Die erf ik als hij doodgaat.

Als hij bij zijn familie in Montana op bezoek gaat, komt hij terug met een stapel paperbacks die hij voor tien cent per stuk bij de kringloopwinkel voor me heeft gekocht: She’ll be Dying Around the Mountain, Purple Mountain Tragedy, Big Rock Candy Murder en Cowboy Stake Me Away. Die laatste gaat eigenlijk over vampiers en stond op de verkeerde plank.

Op weg van zijn werk naar huis neemt hij bij Trader Joe’s altijd roomijs voor me mee: bosbessen- of ahornsiroopsmaak.

Een groot deel van mijn leven bestaat uit wachten op meer van hem, en zelfs dát vind ik heerlijk.

Na maandenlang stiekem doen vraagt hij op een avond wanneer iedereen thuis is of ik met hem naar de bioscoop wil omdat hij al kaartjes heeft gekocht om met een collega te gaan, maar die heeft afgezegd. We lopen samen naar buiten, waar hij mijn hand stevig vastpakt en ik zijn hartslag tegen mijn hand voel: jij, jij, jij.

Als ik vraag naar welke film we gaan, zegt hij: ‘Dat was een smoesje. Ik wilde je gewoon meenemen op een date.’

Een date, dat is nieuw.

Tot dit moment wist ik niet eens dat ik een date met hem wilde, maar nu het eenmaal hardop is gezegd voel ik me ademloos, blij en verdrietig tegelijk. Alsof ik al naar deze avond terugverlang voordat hij goed en wel begonnen is. Telkens wanneer hij me meer van zichzelf geeft, wordt het moeilijker dat ik hem niet helemaal kan krijgen.

We slenteren urenlang door Little Italy en proppen ons vol met cannoli, gelato en cappuccino – of liever gezegd, ik prop mezelf vol en hij proeft zo nu en dan een hapje.

Ik wist al dat hij niet van zoetigheid houdt, maar nu vertelt hij dat hij dat als kind nooit gegeten heeft, dat de Connors een ‘aardappelen, vlees en mayonaise-gezin’ waren. Dan vraagt hij of ik vroeger ook al zo van suiker hield.

‘Altijd al, ja. Trouwens, nou doe je het weer.’

‘Wat?’

‘Je laat telkens een piepklein stukje van jezelf zien en draait vervolgens snel de rollen om.’

Met een bedenkelijk gezicht wrijft hij over zijn achterhoofd.

‘Waarom vind je het niet prettig om over jezelf te praten?’ vraag ik.

‘Weet je nog dat je zei dat jouw sexappeal in geleidelijke doses vrijkomt?’

‘Mijn nachtmerries over dat vernederende moment waren net opgehouden, maar nu zullen ze wel weer beginnen.’

Hij slaat een arm om mijn schouder en we lopen verder door de ijskoude straat. Na een korte aarzeling zegt hij: ‘Ik denk dat mijn saaiheid in geleidelijke doses vrijkomt.’

‘Hoe bedoel je?’

Hij haalt één schouder op. ‘Weet ik veel.’

Onder zijn jas sla ik mijn arm om zijn middel. ‘Vertel nou. Alsjeblieft.’

‘Nou ja… mensen vinden me gewoon interessanter vóórdat ze me leren kennen.’

‘Wie zegt dat?’

‘Te veel mensen om op te noemen, Harriet.’

Met gefronst voorhoofd kijk ik hem aan.

Hij lacht, maar het klinkt oppervlakkig. ‘Ik heb er tien jaar over gedaan om me erbij neer te leggen. In het begin zijn mensen altijd in me geïnteresseerd, maar dat duurt nooit lang. Ik zei toch dat ik niet uitga met vrouwen met wie ik bevriend ben? Dat komt hierdoor. Als ik een relatie aanga en iemand echt toelaat, is het nieuwtje er al snel vanaf. Zo ging het op de middelbare school al, wanneer meisjes uit de grote stad bij mij in de buurt vakantie kwamen vieren, en zo gaat het nu nog steeds. Ik ben gewoon niet zo interessant.’

‘Dat slaat nergens op.’

‘Echt wel. Zelfs met Alison ging het zo. Ik dacht echt dat het met haar iets zou kunnen worden, dat ik misschien gewoon altijd de verkeerde types had uitgekozen. Dus ging ik voor iemand die meer op mij leek, die geen torenhoge ambities had, zodat ze niet zo snel op me uitgekeken zou raken. Tot ze me aan de kant zette voor haar yogadocent. Ze zei dat ze met hem een klik voelde op een niveau dat ik niet in me had. Ik ben… hoe zal ik het eens zeggen? Te eenvoudig?’

Mijn hart gaat naar hem uit. Het voelt alsof ik zijn kwetsbare plek heb gevonden, de doorn die schuilgaat tussen al die laagjes spier. En ik heb er alles voor over om die eruit te halen.

Ik pak de revers van zijn jas beet en kijk hem doordringend aan. ‘Ten eerste is er niks mis mee om eenvoudig te zijn. Ten tweede wil eenvoudig zijn niet zeggen dat je dom bent, want dat ben je niet. Ik weet niet waarom je jezelf dat telkens wijsmaakt, want het is echt onzin, Wyn. En ten derde ben je allesbehalve saai. Ik vind je nu veel leuker dan toen we elkaar net kenden. Aan de ene kant komt dat doordat je nu daadwerkelijk antwoord geeft wanneer ik iets vraag en niet te pas en te onpas probeert te flirten.’

Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘En aan de andere kant?’

‘Door al het andere.’

Hij lacht. ‘Al het andere?’

‘Ja, Wyn. Ik vind je lichaam leuk, je gezicht, je haar en je huid, ik vind het fijn dat je altijd warmer aanvoelt dan ik en dat je nooit stilzit behalve wanneer je je echt probeert te concentreren op wat iemand zegt. Ik vind het leuk dat je altijd ongevraagd dingen repareert. Jij bent de enige van ons die het vuilnis buitenzet voordat er écht niets meer in de zak past. Of je nou naar de winkel gaat, de was doet of ontbijt voor jezelf klaarmaakt, je vraagt altijd of je iets voor een ander kunt betekenen. En ik vind het leuk dat ik precies weet wanneer je me een berichtje gaat sturen als je aan de andere kant van de kamer zit, omdat je dan een heel typisch gezicht trekt.’

‘Mijn ik-wil-je-beffen-gezicht?’ Hij lacht tegen mijn wang aan.

Het liefst zou ik dat geluid opslokken, het wortel laten schieten in mijn maag en door mijn hele lichaam laten woekeren.

Voor een rood voetgangerslicht trek ik hem dichter tegen me aan. ‘Ik had er nog geen naam voor bedacht.’

Het licht springt op groen, maar in plaats van over te steken trekt hij me mee een steegje in, drukt hij me tegen een bakstenen muur en zoent hij me tot ik alle besef van tijd en ruimte kwijt ben. Het lijkt alsof we de enige twee overgebleven mensen op de planeet zijn, tot een groep dronken studenten vanaf de straat naar ons begint te joelen.

Zelfs dan blijven we elkaar kussen, glimlachend en graaiend naar elkaars kleren.

Nadat we ons van elkaar hebben losgemaakt, leunt hij met zijn voorhoofd tegen het mijne en zegt, hijgend in de kou: ‘Ik geloof dat ik van je hou, Harriet.’

Liefde, denk ik. Dat is nieuw, maar vanaf nu kan ik niet meer zonder.

Zonder erover na te denken, zonder me zorgen te maken, vertel ik hem de waarheid. ‘Ik wéét dat ik van je hou, Wyn.’

Met trillende hand raakt hij mijn kin aan, en hij strijkt met zijn neus langs de mijne. ‘Ik hou zoveel van je, Harriet.’

Thuis roepen we onze vrienden bijeen aan de eetkamertafel die Wyn uit stukken houtafval voor ons heeft gemaakt. Dit zijn onze favoriete mensen op aarde, en ze lijken allemaal bang voor wat we te zeggen hebben. Net zoals Wyn en ik bang zijn voor hoe ze zullen reageren.

‘We hebben een relatie,’ zegt Wyn, en als niemand reageert herhaalt hij: ‘Een relatie. Harriet en ik.’

Sabrina rent weg alsof ze kotsneigingen heeft, maar haalt in plaats daarvan een fles prosecco uit de koelkast en pakt een paar niet bij elkaar passende coupeglazen van de plank boven het fornuis. Parth is inmiddels opgestaan om Wyn te omhelzen en geeft vervolgens mij zo’n dikke knuffel dat mijn voeten loskomen van de grond. Voordat hij me weer neerzet, schudt hij me even door elkaar. ‘Dus die knul van ons heeft eindelijk tegen je gezegd wat hij voor je voelt.’

Sabrina laat de kurk knallen en schenkt in. ‘Jullie zijn je er toch wel van bewust dat jullie nooit meer uit elkaar mogen gaan nu jullie eindelijk samen zijn?’

‘Zet ze eens niet zo onder druk,’ merkt Cleo op.

‘Die druk is er toch wel, of we het nou zeggen of niet. Als zij uit elkaar gaan, stort dit ook in.’ Sabrina gebaart met de fles naar ons allemaal.

‘Veel mensen blijven vrienden nadat ze uit elkaar zijn gegaan,’ zegt Cleo, om er snel aan toe te voegen: ‘Niet dat jullie uit elkaar gaan, hoor!’

‘Ik ben het met Sabrina eens,’ zegt Parth.

Ze vouwt haar hand om haar oor. ‘Hoor ik dat nou goed? Is Parth het met me eens?’

‘Ja, je hoort het goed, want deze keer heb je gelijk. Dit zat eraan te komen.’

Ze slaat haar ogen ten hemel en gaat verder met inschenken.

‘Ik meen het, Harry.’ Parth legt zijn handen op mijn schouders. ‘Waag het niet het hart van mijn tere engeltje te breken.’

‘Kom op, zeg,’ briest Sabrina. ‘Het is Wyn geraden dat hij háár hart niet breekt.’

‘Doe toch niet zo overdreven,’ zegt Cleo.

‘Hij zou haar nog in geen miljoen jaar kwetsen,’ kibbelt Parth vrolijk verder met Sabrina, terwijl hij Wyn en mij ieder een glas champagne aanreikt.

‘Zij is al jarenlang stiekem door hem geobsedeerd,’ werpt Sabrina tegen.

‘Over seksuele frustraties gesproken,’ bromt Wyn. Met zijn glas gebaart hij in hun richting. ‘Moeten we jullie even alleen laten om stoom af te blazen, of zijn jullie klaar?’

‘Ieuw!’ roept Sabrina uit.

Parth trekt een gezicht. ‘En bedankt, Sabrina.’

‘Ik zeg niet dat jíj walgelijk bent, ik vind het idee van ons samen gewoon walgelijk. Daar moet je toch niet aan denken? Trouwens, het laatste wat deze vriendengroep kan gebruiken is dat nóg twee van ons iets met elkaar beginnen. Dit is al riskant genoeg, en ik wil dit echt niet kwijt. Jullie…’ Ze gebaart weer met de fles om zich heen. ‘… zijn mijn familie.’

Zij zijn ook mijn familie, maar ik maak me geen zorgen omdat ik nu al weet dat ik tot aan mijn dood van Wyn zal blijven houden.

Die nacht slaap ik voor het eerst in zijn kamer. We liggen tot diep in de nacht wakker, met de dekens van ons af geschopt om ons zweet te laten opdrogen, en hij speelt met mijn haar. ‘Het is me altijd een compleet raadsel wat er in je omgaat,’ mompelt hij.

‘Daar weet ik wel wat op. Tachtig procent van de tijd stel ik me namelijk voor dat je naakt bent.’

Hij drukt een kus op mijn plakkerige voorhoofd. ‘Ik meen het.’

‘Ik ook.’

‘Je bent een raadsel voor me, Harriet Kilpatrick.’

Mijn glimlach hapert. ‘Ik ben ook een raadsel voor mezelf,’ geef ik toe. ‘Dat had ik pas door toen ik Cleo en Sabrina leerde kennen. Die twee zijn zo zeker van hun zaak.’

Hij trekt zacht aan een van mijn krullen, waardoor er een schokgolf door mijn buik gaat. ‘Nou, dan moeten we je maar eens leren kennen.’

‘Ik zou niet weten waar ik moet beginnen.’

‘Met iets kleins.’

‘Zoals?’

Hij glimlacht. ‘Waarom hou je zo van cozy mystery?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Dat genre is gewoon zo… mild.’

Zijn kus op de zijkant van mijn hoofd gaat over in een lach. ‘Mild?’

‘Het ergste wat iemand kan overkomen gebeurt meteen aan het begin van het verhaal. Je weet al precies hoe het afloopt en dat geeft me… een veilig gevoel. Ik hou van dingen waar je op kunt bouwen.’

Als hij me met gefronst voorhoofd aankijkt, ben ik er opeens van overtuigd dat ik het enige onacceptabele antwoord op zijn vraag gevonden heb, dat hij doorheeft dat ik lang niet zo cool, sexy en mysterieus ben als hij dacht.

Met zijn tanden schraapt hij langs het volste gedeelte van zijn onderlip. ‘Op mij kun je bouwen, Harriet.’

Op dat moment dringt hij nog dieper in mijn hart door, gaat er een nieuw deurtje open en stuit hij op een complete kamer waarvan ik zelf het bestaan niet eens kende.

Hij trekt me tegen zich aan en als ik onze harten in hetzelfde ritme voel kloppen, heb ik me nog nooit zo zeker gevoeld, zo goed, zo veilig.
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Iemand gaat met een drilboor tekeer in mijn schedel.

Ik draai me om en druk mijn gezicht in de zachte matras.

BONK-BONK-BONK.

Een stem doorbreekt het donker: ‘Zijn jullie aangekleed?’

Mijn ogen vliegen open en ik zie een slaapkamer die in het grijze ochtendlicht is gehuld. De geur van natte stenen en zout water drijft door het open raam naar binnen en er klettert regen op het dak.

‘Ik kom zo naar binnen, hoor!’

Sabrina.

Ze staat achter de deur te roepen.

Mijn ogen flitsen door de kamer en hoewel mijn hersenen aanvoelen als roerei probeer ik uit te puzzelen waar ik ben. Ik lig in het midden van een kingsize bed, slechts gehuld in mijn ondergoed en mijn MAAGD
DIE
WÉL
KAN
AUTORIJDEN-shirt.

‘Ik ga aftellen. Drie…’

Dan valt mijn blik op de berg reservebeddengoed op de vloer, op het gebronsde been dat eronder uitsteekt, op de arm die onder het warrige door de zon gebleekte haar is gestopt.

‘Twee…’

Ik smijt een kussen naar Wyns gezicht, en hij schiet overeind.

‘Eén,’ zegt Sabrina. ‘Bereid je voor, ik kom naar binnen. Bedek je…’

Als ze even aarzelt, gebaar ik paniekerig naar Wyn.

‘… edele delen, als je niet wilt dat ik ze zie.’

Zijn ogen worden groot en hij raapt snel het beddengoed bijeen en duikt met een spoor van lakens achter zich aan bij me in bed.

‘Goedemorgen.’ Sabrina zwaait de deur open.

‘Wat is er?’ Ik trek het dekbed over onze onderlichamen.

Er verschijnt een lachje om haar mond als ze ziet dat het beddengoed half op de grond hangt, alsof ze ons heeft gestoord tijdens een hartstochtelijk moment. ‘Het ontbijt stond twintig minuten geleden al op de planning. Heeft niemand het reisplan gelezen, of zo?’

‘Dat zogenaamde aandenken aan het schema dat we altijd aanhouden?’ vraagt Wyn.

Parth steekt zijn hoofd door de deuropening, zijn haren zijn nog vochtig van het douchen. ‘Schiet eens op, we hebben een planning waaraan we ons moeten houden.’

Wyn strijkt het haar uit zijn gezicht. ‘Zitten jullie aan de steroïden of zo?’

‘Of hebben jullie ritalin gescoord in een achterafstraatje?’ gok ik.

‘Of cocaïne,’ zegt Wyn.

‘Zure snoepjes en hoestdrank.’

‘Uit. De. Veren.’ Sabrina zet haar woorden kracht bij met ongeduldig geklap dat ik achter mijn oogbollen voel.

‘Kun je een kater krijgen van één glas wijn?’ mopper ik.

‘Na je dertigste kan alles,’ roept Parth, waarna ze weer net zo snel verdwijnen als ze gekomen zijn.

Wyn laat zijn adem ontsnappen en zijn schouders ontspannen zich.

De vouwen in het dekbed en de kussensloop hebben kleine deukjes achtergelaten op zijn buik en in zijn gezicht. Terwijl hij opstaat en in zijn ogen wrijvend naar de badkamer loopt, betrap ik mezelf erop dat ik al die deukjes bestudeer alsof er straks een overhoring volgt.

Hij kijkt over zijn schouder naar mij en vraagt op barse toon: ‘Wil je douchen?’

Mijn laatste restjes slaap maken zich in de stijl van Roadrunner uit de voeten. ‘Douchen?’

Verbaasd kijkt hij me aan, waarschijnlijk omdat ik opeens lijkbleek ben. ‘Wil jij douchen, of kan ik?’

Juist. Hij bedoelt natuurlijk of ik in mijn eentje wil gaan douchen. Niet samen.

‘Ik hoef niet!’ piep ik. ‘Wacht, dan pak ik even mijn spullen en ben ik zo weg.’

Lachend zet hij de douchekraan alvast aan. ‘Er valt niks nieuws te zien, Harriet.’

Ik laat me van het bed glijden en zoek in mijn koffer naar een spijkerbroek.

‘Behalve mijn nieuwe tattoo dan,’ vervolgt hij.

Voordat ik zijn plagerige toon opmerk, kijk ik al om. Hij trekt net zijn korte broek omlaag, en ik slaak een kreetje en draai me weer om naar mijn koffer. ‘Je behoort dertig seconden te wachten voordat je je uitkleedt.’

Weer klinkt zijn schorre, nog slaperige lach door de kamer. ‘Als je er zo mee zit, doe je je ogen toch dicht?’

Ik stap in mijn spijkerbroek en hups op en neer om hem over mijn kont te krijgen. Wyn heeft het afzuigsysteem nog niet aangezet en achter me bouwt zich steeds meer stoom op. In gedachten zie ik voor me dat zijn haar er aan de punten door omkrult.

‘En als ík mijn ogen nou eens dichtdoe?’ vraagt hij.

‘Wat schieten we daar nou mee op?’ Ik pak een schoon T-shirt.

‘Weet ik niet. Misschien krijg je daardoor…’ Hij valt stil als ik mijn slaapshirt uittrek en op het bed gooi.

Met het schone shirt tegen mijn borst gedrukt kijk ik hem over mijn schouder aan. ‘Krijg ik wat?’

Hij schraapt zijn keel en draait zich weer om. ‘Het gevoel dat ik er niet ben.’

‘Niet nodig.’ Ik trek het shirt over mijn hoofd. ‘Volgens mij ben ik klaar.’

Zo lang ik nog in de kamer ben, draait hij zich niet meer om.

Op de overloop aangekomen hoor ik een klaaglijk ‘Haaaarrryyy,’ en ik loop een stukje terug om door de openstaande deur van de kinderkamer naar binnen te kijken.

Cleo en Kimmy liggen in de tegen elkaar geschoven eenpersoonsbedden in het midden van de kamer, precies zoals Wyn en ik altijd deden. Hoewel Cleo er verzorgd en uitgerust uitziet, met haar vlechten onder een roodbruin mutsje gestopt en een stralende huid, ligt Kimmy als een zeester naast haar. Haar sproetige ledematen zijn naar alle kanten uitgestrekt, de glittereyeliner van gisteravond is uitgelopen en haar haar zit als een vogelnestje boven op haar hoofd. Gelukkig heeft ze er zo te zien wel aan gedacht haar contactlenzen uit te doen, want ze heeft haar bril met donker montuur op.

‘Red ons,’ jammert Kimmy.

‘Spreek voor jezelf,’ corrigeert Cleo haar zacht. ‘Ik voel me kiplekker.’

‘Goed dan. Red mij.’

Cleo geeft een klopje op de smalle ruimte tussen hen in, en ik plof neer alsof zij mijn ouders zijn en het kerstochtend is.

Nou ja, niet míjn ouders. Ik heb het soort opvoeding gehad waarin de slaapkamer van mijn ouders werd behandeld als een safehouse van de FBI: niet naar binnen gaan, niet naar kijken, zelfs niet over praten. Waarschijnlijk omdat het de enige kamer in huis was waar zich rommel mocht opstapelen (als je schone was die nog moet worden opgevouwen tenminste rommel kunt noemen) en mijn moeder waarschijnlijk nog liever was ondergedoken in het kader van het getuigenbeschermingsprogramma dan dat ze iemand onze was had moeten laten zien.

Bij Wyn thuis ging het er heel anders aan toe. Toen Lou, Michael en hij nog klein waren, gold bij de Connors de regel dat kerstochtend pas kon beginnen wanneer de zon op was. Dus bleven Wyn en zijn zussen net zo lang bij de kerstboom zitten wachten tot de zon opkwam en renden ze vervolgens naar de slaapkamer van Gloria en Hank, om zich op het bed te storten en net zolang te gillen tot ze opstonden.

Bij de gedachte aan Gloria en Hank voel ik altijd iets van heimwee. Als kind voelde ik me ook vaak zo, al sloeg dat nergens op, omdat ik het meestal thuis voelde.

‘Ik ga een huurmoordenaar inschakelen omdat Sabrina gisteravond dat laatste rondje Fireball heeft besteld.’ Kimmy slaat haar onderarm voor haar gezicht. ‘Zal ik jou ook een betaalverzoekje sturen?’

‘Ik vroeg me al af of jij wel in staat bent om een kater te krijgen,’ merk ik op.

‘Dat komt door al die halve glaasjes,’ zegt Cleo. ‘Ze laat de helft staan omdat ze minder wil drinken, maar zo raakt ze juist de tel kwijt.’

‘Ik ben de tel niet kwijtgeraakt, de stand is uitgeveegd.’ Ze steekt haar arm uit om te laten zien dat ze de drankjes met roze lippenstift heeft geturfd.

‘Aha.’ Cleo verbijt een glimlach. ‘Mijn fout.’

‘Ik heb nog negen uur slaap nodig,’ bromt Kimmy.

‘Jullie zijn toch dat stel hippieboerinnen dat het gewend is om veel vroeger op te staan dan…’ Ik buig me over Cleo heen om de wekker op haar nachtkastje te kunnen zien, maar die ligt een meter verderop op de grond, alsof hij uit het stopcontact is gerukt en weggesmeten. ‘… hoe laat het ook mag zijn.’

‘Weet je ook hoe laat we normaal gesproken naar bed gaan?’ vraagt Cleo. ‘Om negen uur. En dan bedoel ik niet dat we dan ons bed opzoeken, tegen die tijd zijn we al hartstikke bewusteloos. In diepe remslaap.’

‘Ik heb geen remslaap zien staan in het schema van deze week,’ plaag ik.

‘Lieve help.’ Kimmy komt zo snel overeind dat ik vrees dat ze naast het bed gaat kotsen. In plaats daarvan kijkt ze ons vol afschuw aan. ‘Heb ik… gisteravond de worm gedaan op een tafel?’

Cleo en ik barsten allebei in lachen uit.

‘Nee,’ antwoord ik, ‘dat heb je niet gedaan.’

‘Maar je dácht wel dat je het deed,’ voegt Cleo daaraan toe.

Kimmy maakt een quasibeledigd geluidje.

Nu komt Cleo ook overeind en ze leunt over me heen om haar te zoenen. ‘Schat, ik hou te veel van je om tegen je te liegen. Jij zou de worm nog niet kunnen, al hing je leven ervan af. Maar je had best een paar andere goeie moves.’

‘Hé!’ roept Sabrina van onderaan de trap. ‘Kom. Naar. Beneden. Anders. Zwaait. Er. Wat.’

‘Die huurmoordenaar komt er,’ moppert Kimmy.

Cleo springt overeind en gaat met haar benen wijd op het bed staan. ‘Wie doe ik na?’ Ze zet haar handen op haar knieën en begint maffe bewegingen te maken.

‘Oké, als ik er ook zo goed uitzag, voel ik me al een stuk beter.’

Ergens beneden ons, misschien wel in de krochten van de aarde, klinkt een misthoorn.

Normaal gesproken eten we zelfs wanneer we ons vanwege de temperatuur in fleecedekentjes moeten inpakken op het terras van Bernadette’s, vanwaar je een prachtig uitzicht hebt over de haven en de vele brutale, frietjes stelende zeevogels.

Tegen de tijd dat we aankomen bij het eettentje met de rode dakpannen, regent het echter weer pijpenstelen. Van het stukje rennen van de auto naar de ingang worden we drijfnat. We weten een tafeltje aan het raam achterin te bemachtigen, vanwaar we uitkijken over het flets geworden grijze terras. De gestreepte parasols zijn dichtgeklapt en wiebelen in de wind, in de verte zien we de bliksem in de golven slaan.

Bernie’s zit stampvol met toeristen die net als wij zijn gekomen voor de grootse opening van Lobster Fest vanavond, en met locals die hier ’s ochtends altijd een kop koffie drinken, de Knott’s Harbor Register lezen en ‘de buitenstaanders’, zoals ze ons noemen, tolereren.

Aan de bar zie ik de man zitten die in het vliegtuig naast me zat, en ik zwaai.

Hij schraapt zijn keel en verdiept zich zonder terug te zwaaien weer in de krant.

‘Een vriend van je?’ mompelt Wyn in mijn oor, terwijl de anderen hun doorweekte bovenkleding uittrekken. Zijn koele adem op mijn vochtige huid doet me huiveren.

Ik plof neer op mijn stoel en kijk hem aan. ‘Dat hangt ervan af aan wie van ons je dat vraagt.’

‘Hoezo? Zeurt hij dat hij meer vastigheid wil?’

‘Andersom juist. Ik ben stapelverliefd op hem, maar hij heeft zijn hart al verpand aan de zee.’

‘Tja, dat kan gebeuren.’

We blijven elkaar net iets te lang aankijken, tot Wyns telefoon trilt en hij er met gefronst voorhoofd naar kijkt. ‘Zo terug.’

Ik kijk hem na als hij met zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt naar de uitgang loopt en begint te stralen van het lachen. Bij die aanblik voelt het alsof mijn hart in één moeite door opbloeit en verwelkt. Ik verbaasde me er altijd over hoe snel de uitdrukking op zijn gezicht kon veranderen. Binnen één tel kon die bedachtzame, tedere blik plaatsmaken voor bijna jongensachtige verrukking. Bij elke verandering dacht ik dat ik hem zo het liefst zag. Tot hij wéér anders keek en ik me erbij moest neerleggen dat ik van al die versies evenveel hield.

De serveerster komt onze bestelling opnemen in een walm van ahornsiroop, koffie en grenenhout, de geuren die zo typerend zijn voor Bernie’s. Als het kon, zou ik altijd naar dit restaurant willen ruiken.

Al zou ik dan moeten rondlopen met een heuptasje vol bosbessenpannenkoeken, en dat zou voor lastige situaties kunnen zorgen in het ziekenhuis. Mensen zullen nogal fel reageren als hun chirurg een deels opengeritst tasje met eten om haar middel draagt.

Sabrina bestelt alvast iets te drinken voor ons. Koffie voor iedereen behalve Cleo, die cafeïnevrij wil, plus een beker ijsblokjes om Bernie’s beroemde, gevaarlijk hete en sterke brouwsel wat af te zwakken.

‘Zullen we ook maar meteen iets te eten bestellen?’ oppert Parth.

Als de serveerster bij mij aankomt, bestel ik pannenkoeken voor mezelf en Wyns vaste recept: een omelet van eiwit met srirachasaus.

‘Gloria?’ vraag ik als hij weer terugkomt en zich uit zijn jas wurmt.

Hij kijkt een tikje verbaasd, alsof hij was vergeten dat ik er was. ‘Eh… nee,’ zegt hij zonder me aan te kijken. ‘Een zakelijk telefoontje.’

Wyn is geen leugenaar, maar dit kwam behoorlijk ontwijkend over.

Cleo schuift haar bord met veganistische hash browns van zich af en wrijft over haar buik. ‘Ik heb een soort pavlovreactie op deze tent. Drie happen, en het voelt alsof al mijn oude katers weer terugkomen.’

‘Dat heb ik nou ook,’ zegt Parth.

‘Ja, maar wij hebben dan ook gisteravond brandende shotjes gedronken met Kimmy,’ brengt Sabrina hem in herinnering. ‘Daar kun je Bernie de schuld niet van geven.’

Ik slik mijn lach in, maar daardoor klinkt die op de een of andere manier zelfs nog luider.

Parth draait zich om en geeft me een harde klap tussen mijn schouderbladen.

‘Parth! Wat maak je me verdomme nou?’ roep ik uit.

‘Je stikte!’

‘Niet waar.’

‘Oké, het zal wel. Ik ben geen dokter.’

‘En je hebt op internet gelezen dat je iemand het beste een mep tegen zijn hoofd kunt geven als hij stikt?’ vraagt Wyn.

‘Ik sloeg niet tegen haar hoofd. Het was eerder… halverwege haar ruggengraat.’

‘O ja, de rechtse hoek, de minder bekende variant op de Heimlichgreep,’ zeg ik.

‘Sorry, Harry. Mijn intuïtie nam het over!’

‘Jij hebt de intuïtie van een ziekenbroeder uit een victoriaans vrouwenziekenhuis,’ vindt Cleo.

‘Hou het de volgende keer maar bij bloedzuigers,’ stel ik voor.

Met gefronst voorhoofd kijkt hij me aan. ‘Die liggen nog in de cottage. Gaat het wel?’

‘Ja hoor, prima.’

‘Ze zint al op wraak. Let op mijn woorden,’ zegt Wyn.

‘Dat zou onze Harry nooit doen.’

‘Dat denk jij misschien…’ Wyn neemt een slokje uit zijn dampende mok. ‘… maar Harriët weet precies hoe ze iemand op zijn knieën moet krijgen.’

Abrupt draai ik me naar Sabrina toe. ‘En, wat moet er allemaal nog gebeuren voor de bruiloft?’

Die vraag wuift ze weg. ‘Niets. Zoals ik al zei zijn we maar met zijn zessen, plus een oecumenische voorganger die ik online heb gevonden. Ik was niet eens van plan om bloemen te laten komen, tot Cleo en Kimmy daar een stokje voor staken.’

‘We vinden het niet erg om te helpen.’

‘Doe dat maar voor ons grote huwelijksfeest volgend jaar.’ Sabrina knijpt wat ahornsiroop in haar mok. ‘Deze week wil ik gewoon op mijn favoriete plek doorbrengen, met mijn favoriete mensen. Elke seconde telt en ik wil er niets van missen.’ Als het buiten dondert en bliksemt, gebaart ze naar het raam. ‘Wat is dit nou? We zouden vandaag gaan zeilen.’

Ik check de weerapp op mijn telefoon. ‘Morgen wordt het warm en zonnig. Zullen we dan gaan?’

‘Dat het huis verkocht wordt, wil niet zeggen dat we hier voor het laatst met zijn allen zijn,’ merkt Cleo op.

Hoewel ik bemoedigend probeer te glimlachen, voel ik me vreselijk schuldig. Ik wil zo graag dat deze week perfect wordt, om te compenseren dat dit de laatste keer is. Niet alleen in dit huis, maar ook als zestal. Wapenstilstand of niet, ik kan niet met Wyn bevriend zijn.

Sabrina kijkt stilletjes voor zich uit en ik weet dat ze ook aan volgende week denkt. Snel schraap ik mijn keel. ‘Ik heb een idee.’

‘Bijpassende tatoeages,’ gokt Parth.

‘Bijna. Nee, het is iets wat ik als kind deed omdat ik een hekel had aan mijn verjaardag.’

Sabrina, die er heilig van overtuigd is dat een verjaardag vergezeld zou moeten gaan van een complete feestmaand, hapt hoorbaar naar adem.

‘De verwachtingen waren altijd hooggespannen en het leek wel of er altijd iets misging.’

Zo sprong er eens een leiding, waardoor mijn ouders de reparatie moesten voorschieten met een creditcard. Of Eloise dreigde een vak niet te halen en had bijles nodig. Of pa moest een extra dienst draaien op de avond dat we uit eten zouden gaan. Hoe vaak ik mezelf ook voorhield dat ik geen groot feest nodig had, toch was ik altijd teleurgesteld wanneer het niet doorging en voelde ik me vervolgens schuldig omdat ik wist hoe hard mijn ouders werkten om de boel draaiende te houden.

‘Een paar dagen voor mijn tiende verjaardag kreeg ik een idee. Als ik één ding uitkoos dat ik echt wilde hebben en ook daadwerkelijk kon krijgen, zou het sowieso een geslaagde verjaardag worden, wat er verder ook gebeurde. Dus zei ik tegen mijn ouders dat ik een Oreo-cheesecake wilde. Die haalden ze, en het werd een geweldige verjaardag.’

Het blijft pijnlijk stil.

‘Wat ontzettend treurig,’ zegt Sabrina dan.

‘Welnee! Het was een topverjaardag.’

‘Schat, het is dieptriest.’

Parth zegt: ‘Dit moet ik even verwerken.’

‘Volgens mij begrijpen jullie het niet helemaal.’

Sabrina zet haar mok neer. ‘Wilde je duidelijk maken dat er geen ontkomen aan is dat ouders hun kinderen voor de rest van hun leven beschadigen, dus dat we beter kunnen ophouden onszelf voort te planten om te voorkomen dat we anderen doodongelukkig maken?’

Cleo slaat haar ogen ten hemel. ‘Natuurlijk niet, en het is ook helemaal niet waar.’

‘We hebben deze week niet in de hand hoe alle details verlopen,’ leg ik uit, ‘maar tot nu toe is het geweldig, en dat zal het ook blijven. Misschien kunnen we allemaal één ding uitkiezen dat we deze week willen doen, hebben, zien of eten. Als we daar later op kunnen terugkijken, wordt deze week gegarandeerd een succes.’

Daar denkt iedereen even over na.

‘Het is een goed idee,’ zegt Wyn. Zijn te lange haar is vochtig van de regen en achter zijn oren gestopt. Zoveel aan hem is een tikje anders, maar toch zal mijn hart altijd blijven fluisteren dat hij de ware voor me is.

Wat kan een hart toch stom zijn.

‘Ik vind het ook wel wat,’ valt Cleo hem bij.

Parth haalt zijn schouders op. ‘Mij best.’

‘Moeten we zeggen wat ons doel is, of houden we het voor onszelf?’ wil Kimmy weten.

‘Waarom zouden we dat doen?’ vraag ik.

‘Omdat het anders niet uitkomt.’

‘Het is geen wens,’ merkt Sabrina op.

‘Toch zit er wat in.’ Wyn kijkt naar Kimmy. ‘Dat maakt het minder beladen.’

Parth knikt. ‘Dus niemand zegt wat zijn of haar doel was, tot het is verwezenlijkt.’

‘Jullie zijn veel te dol op regeltjes,’ vindt Kimmy.

‘Het was jouw idee, Kimberly Carmichael,’ wijst Sabrina haar terecht.

‘Ik barst van de ideeën. Dat wil niet zeggen dat ze allemaal goed zijn.’

Cleo steunt met haar handen op de tafel en geeft weer een indrukwekkende imitatie van Kimmy’s dansmoves ten beste.

Met samengeknepen ogen slaat Sabrina haar gade. ‘Wat doe je, en waarom heb ik het gevoel dat ik in een nachtmerrie over gisteravond ben beland?’
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Terwijl de overige mensen in het dorpje zich in de koffiehuizen en restaurants hebben teruggetrokken om thee te drinken of schelpdierensoep te eten, trotseren wij zessen de regen en gaan we naar snoepwinkels en woningdecoratiezaken gevuld met handdoeken met teksten over liefde voor wijn. Bij gebrek aan een paraplu schermen we ons hoofd tevergeefs af met onze handen.

‘Misschien kunnen we beter thuis gaan chillen,’ oppert Cleo na een harde donderklap die wel erg snel op een bliksemflits volgde.

‘Wat? Nee!’ roept Sabrina uit.

Met samengeknepen ogen tuurt Kimmy naar de dreigende lucht. ‘Het ziet er niet naar uit dat het snel zal opklaren.’

‘Dan gaan we naar een dubbele voorstelling in de Roxy.’

‘Weet je wel wat er draait?’ vraagt Cleo.

De plaatselijke bioscoop heeft maar twee zalen. ’s Avonds draaien daar altijd de nieuwste films, maar in de zomer worden er elke middag twee films vertoond die zich in Maine afspelen. Meestal zijn dat Stephen King-verfilmingen, wat Sabrina goed uitkomt maar voor Cleo niet bepaald ideaal is.

‘Wat maakt dat nou uit? Dit deden we vroeger altijd als het regende. Het is traditie.’

We lopen achter haar aan naar de verveelde tiener achter het kaartjesloket.

Cleo kijkt sceptisch naar de films die op de luifel aangegeven staan. ‘Salem’s Lot en Return to Salem’s Lot. Zijn dat geen miniseries?’

‘Nee,’ antwoordt Sabrina. ‘Salem’s Lot is een tweedelige miniserie, maar Return is een bioscoopfilm. Samen zijn ze geweldig. Je vindt ze vast prachtig.’

‘Ik weet niet of ik vier uur vampiers aankan,’ werpt Cleo tegen.

Kimmy stoot haar aan. ‘Ook niet als ze glinsteren?’

‘Kom op, Cleo,’ dringt Sabrina aan. ‘Wees eens niet zo’n spelbreker.’

‘Ik vind het niet fijn als je me zo noemt.’

Smekend steekt Sabrina haar handen in de lucht. ‘Dit is misschien wel de laatste keer dat we dit doen.’

Het is me duidelijk dat ze hier niet uit komen. ‘Misschien kun je alleen meegaan naar de eerste film.’

‘Miniserie,’ brengt Cleo me in herinnering.

‘Dan kun je daarna naar de Warm Cup gaan en komen wij daar na afloop ook heen.’

Kimmy raakt Cleo’s elleboog even aan. ‘Als je wilt, ga ik wel mee terug naar het huis, schat.’

Dapper kijkt Cleo haar aan. ‘Nee, het is al goed. Ik wil het bioscoopbezoek niet missen, dus ik ga wel mee naar de eerste film.’

Met een gilletje draait Sabrina zich om naar het loket. ‘Ik koop de kaartjes wel!’

Ergens gedurende de afgelopen dertig seconden heeft de kaartjesverkoper een hoge hoed opgezet, en Sabrina is even van haar stuk gebracht door die nukkige, sproetige tiener met een victoriaans hoofddeksel. ‘Zes kaartjes voor de dubbele vertoning, graag.’

‘Ja, milady,’ reageert de tiener.

Op weg naar binnen blijft Wyn achteraan hangen. ‘Dat hoef je niet te doen, weet je.’

‘Wat?’ vraag ik.

‘Telkens een compromis zoeken wanneer ze een meningsverschil hebben. Als je hen hun gang laat gaan, komen ze er zelf wel uit.’

‘Ik zou niet weten wat je bedoelt.’

Geamuseerd trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Niet?’

‘Nee, echt niet.’

‘Ze hebben het prima naar hun zin. Probeer je niet zo druk te maken.’

Mijn maag maakt een sprongetje. Ondanks alles wat er veranderd is, kent hij me nog steeds nét iets te goed. ‘Ik maak me niet druk.’

We nemen de hele voorste rij in beslag en aangezien de zaal verder leeg is, hangen we onze natte jassen op de stoelen achter ons te drogen. Ik probeer tussen Sabrina en Cleo in te komen zitten, maar kom uiteindelijk aan het gangpad terecht, waar ik alleen Wyn heb om mee te praten. Tot de zaalverlichting uitgaat is hij echter druk bezig met zijn telefoon, waarvan hij het scherm nadrukkelijk bij mij weggedraaid houdt.

Bij het eerste schrikeffect moet ik de neiging onderdrukken om tegen hem aan te kruipen. Tot overmaat van ramp is de temperatuur ingesteld op standje koelkast en strijk ik telkens wanneer ik mijn arm op de leuning leg per ongeluk langs de zijne, die gloeiend heet aanvoelt.

Sabrina buigt zich aan de andere kant van de rij naar voren en steekt haar duim naar ons op.

Misschien is het puur instinct, maar Wyn grijpt mijn hand die op mijn bovenbeen ligt, waardoor mijn hart meteen in mijn keel begint te kloppen. Vanaf dat moment kan ik me alleen nog concentreren op het gevoel van onze hartslag tussen onze handen, op dat kleine beetje contact tussen ons. Elk beweginkje van zijn vingers valt me op.

Ik vraag me af of hij ook aan gisteravond denkt, aan toen ik bij hem op schoot kroop en met mijn armen om zijn nek geslagen als een krolse kat tegen hem aanwreef.

Zelf kan ik namelijk nergens anders meer aan denken. Door de gedempte verlichting hebben we te veel privacy om dit als een toneelstukje te laten aanvoelen, maar te weinig om elkaar helemaal links te laten liggen.

Ik ben zó niet met de film bezig dat ik me rotschrik als iemand op het scherm aan een wand vol geweien wordt gespietst.

‘Kom op, Harriet,’ fluistert hij als ik een kreetje slaak en mijn gezicht tegen zijn borst druk. ‘Dit was vast niet je eerste gewei-spietsing. Ik weet wat voor boeken je leest.’

‘Dat is anders,’ sis ik, en ik trek me terug om hem in het donker aan te kijken. ‘Die hebben iets gezelligs.’

‘Alleen omdat de vinder van het lijk een saaie baan heeft en gebreide vesten draagt.’

‘Weet je, dat jij zo graag mijn hand wilt vasthouden lijkt erop te duiden dat jij ook een beetje van je stuk gebracht bent.’

‘Dat ben ik ook, alleen niet door de film.’ Het klinkt eerder berustend dan flirterig. Alsof dit laatste sprankje verlangen tussen ons iets onwenselijks is waar hij zich bij heeft neergelegd. Wanneer hij mijn blik vasthoudt, loopt de spanning nog verder op.

Ik denk aan het vier minuten durende telefoongesprek waarin hij me dumpte. Kortaf, steriel, bijna met chirurgische precisie. Ik denk eraan terug dat ik daarna ons appartement van boven tot onder heb geschrobd, dat ik de voegen met een tandenborstel schoonmaakte tot het zweet in mijn ogen droop maar dat ik me er geen haar beter door ging voelen, dat het me niet lukte om de schrik en het verdriet van me af te zetten.

Ik denk aan alle manieren waarop hij me heeft teleurgesteld, aan al zijn irritante gewoontes (ik heb nog nooit iemand zó inefficiënt een vaatwasser zien inruimen). Maar mijn gedachten willen een andere kant op.

Ik heb ruimte nodig. Lucht. Uren hypnotherapie om hem uit mijn zenuwuiteinden te wissen. ‘Ik moet naar het toilet,’ flap ik eruit, voordat ik door het gangpad wegglip.
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Happy Place

Op een uur afstand van Bozeman, Montana

Een besneeuwde oprit en een ijskoude huurauto die telkens bijna wegslipt op het met ijs bedekte asfalt.

Wyns warme hand op de mijne. Hij brengt de achterkant van mijn vingers naar zijn mond en verwarmt ze met zijn adem. ‘Ze vinden je vast geweldig.’

Ik ben nog nerveuzer dan voor mijn toelatingsexamen voor de medische faculteit. In mijn eerste twee jaar als geneeskundestudent heb ik nog nooit zoveel spanning gevoeld als nu. Normaal gesproken hoef ik alleen maar hard te werken om andermans goedkeuring te verdienen, maar dit is anders.

Stel dat ze me niet aardig vinden? Of dat ik hen niet aardig vind?

Misschien praat ik te veel, of te weinig. Misschien hou ik hen wakker met mijn nachtelijke toiletbezoekjes, zet ik hun servies op de verkeerde plek of loop ik hen voor de voeten op een van die miljoenen andere manieren die je alleen na verloop van tijd kunt leren vermijden.

Achter de ramen zie ik een geelgouden schijnsel en de sneeuw lijkt in het donker wel paars. Het is zo mooi dat ik zou willen dat ik schilder of fotograaf was, dat ik er mijn levenswerk van had gemaakt om het onbevattelijke op beeld vast te leggen. Dat zou Cleo wel lukken.

Nog voordat Wyn de auto heeft geparkeerd, vliegt de voordeur open. Zijn ouders rennen in flanellen pyjama’s en openvallende badjassen naar buiten, hun broekspijpen zijn in hun snowboots gestopt. Gloria slaakt vreugdekreetjes en Hank omhelst me al voordat we aan elkaar zijn voorgesteld.

Wyns moeder is langer dan ik had verwacht, bijna net zo lang als haar man, met asblond haar en blozende wangen. Hanks dikke, golvende lokken zijn zandbruin doorspekt met grijs. Achter zijn bril met metalen montuur zie ik Wyns gezicht, maar dan met diepere rimpels.

Zijn zussen, de tengere hoogblonde Lou en de zelfs nog tengerdere donkerharige Michael, zitten al binnen bij de haard een cognacje te drinken. Nadat Hank erop heeft aangedrongen onze bagage te dragen, gaat hij ons voor naar de drukte binnen.

Zelfs in het bijzijn van zijn familie kan Wyn niet van me afblijven. Zijn handen vinden telkens mijn middel, mijn onderrug of mijn nek, zijn duim beweegt rusteloos terwijl hij de tientallen vragen die op ons worden afgevuurd beantwoordt.

De rit viel wel mee.

De vluchten vanuit New York duurden lang en we hadden weinig beenruimte.

We hebben geen honger. (Zonder dit antwoord af te wachten, schuift Gloria al bordjes met pompoentaart naar ons toe.)

We zijn nu officieel tien maanden samen. ‘Maar ik ben al verliefd op haar vanaf het moment dat ik haar leerde kennen,’ voegt Wyn daaraan toe.

‘Natuurlijk,’ zegt Gloria met een kneepje in mijn knie. ‘Wat een schatje!’

‘Dat lijkt maar zo, door dat krullende haar. Eigenlijk is ze heel opvliegend.’

Ik word zo rood als een biet, maar iedereen lacht en praat door elkaar heen, en Wyn geeft me weer een kus op de zijkant van mijn hoofd en trekt me tegen zich aan op de bank. Het voelt alsof ik eindelijk ben aangekomen op de plek waar ik altijd al wilde zijn, aan de andere kant van een van die verlichte keukenramen die ik als kind vaak zag, in een kamer gevuld met liefde, lawaai en gekibbel.

‘Bij Wyn moet je de teugels stevig in handen houden,’ raadt Michael me aan.

‘Hij is geen paard,’ zegt Lou.

‘Nee, natuurlijk niet. Eerder een ezel.’

Wyn trekt me bij zich op schoot en slaat zijn armen om mijn middel. ‘Hoe weten jullie dat Harriet niet nog veel koppiger is dan ik?’

‘Hij heeft gelijk,’ geef ik toe. ‘Van ons tweeën ben ik de ezel.’

‘Dat kan wel zo zijn,’ zegt Michael, ‘maar hij is stierlijk vervelend.’

‘Gelukkig denkt Harriet daar anders over.’

Even later komt Hank weer de kleine woonkamer met de brandende haard binnen. ‘Jij slaapt in Wyns kamer, Har.’

Ik ben hier nog maar tien minuten en hij noemt me nu al ‘Har’. Daardoor krijg ik het gevoel dat er in mijn borst een ballon wordt opgeblazen. Het is een aangename pijn, alsof je een stijve spier oprekt.

Wyn had me al gewaarschuwd dat we van zijn ouders niet bij elkaar zouden mogen slapen, ook al wonen we samen. Hoe excentriek en ruimdenkend ze ook zijn, in sommige opzichten zijn ze verrassend traditioneel.

Later, wanneer zijn ouders de laatste hand aan de afwas leggen, neemt Wyn me mee naar zijn kamer. Urenlang laat hij toe dat ik zijn spullen bekijk, dingen oppak en vragen stel. Het lijkt wel of hij de beheerder van een museum over mijn favoriete onderwerp is; ik wil alles van hem weten.

Er zijn plastic trofeeën uit de tijd dat hij nog voetbalde, vaal geworden wegwerpcamerakiekjes van hem als tiener, omringd door meisjes met de zaadcelvormige wenkbrauwen en het stukgeblondeerde haar dat zowat iedereen destijds had. Foto’s waarop hij met vrienden bij een footballwedstrijd is, met hun gezichten geschminkt. Foto’s waarop hij meeloopt in een zomerparade, en zelfs een paar foto’s van hem bij de rodeo.

Telkens wanneer ik iemand aanwijs, vertelt hij hoe ze heet (kennelijk trok hij vooral met meisjes op), hoe ze elkaar hebben leren kennen en waar ze nu is.

‘Heb je nog steeds contact met al die mensen?’

‘Het is een klein stadje. We waren allemaal bevriend met elkaar, en onze ouders ook, dus zo hoor ik weleens wat. Sommigen proberen me namens dubieuze bedrijven smoothies aan te smeren.’

Op mijn verzoek laat hij me alle meisjes zien met wie hij heeft gezoend, ook de zomerliefdes die hem met een gebroken hart achterlieten.

Wanneer mijn oog op een ingelijste foto op de ladekast valt moet ik lachen. ‘Was jij de koning van het bal? Dat wist ik helemaal niet.’

Over mijn schouder kijkt hij mee. Op de foto draagt hij een zwart pak en een scheefgezakte plastic kroon. Zijn armen zijn om het middel geslagen van een mooie brunette in een zilveren mini-jurk met bijpassende tiara. Op de achtergrond staat de tekst BRIGHT
LIGHTS,
BIG
CITY boven een verlichte skyline met op de een of andere manier zowel het Empire State Building als de Space Needle van Seattle.

Wyn kreunt. ‘Die foto staat hier normaal gesproken helemaal niet, dat zweer ik. Waarschijnlijk heeft mijn moeder hem speciaal voor de gelegenheid neergezet.’

‘O? Wilde ze dat ik jaloers zou worden op je oude vlam?’

Hij wrijft over zijn voorhoofd en zijn wangen worden schattig roze. ‘Zo denkt ze met me te kunnen pronken.’

‘Niet te geloven dat je in de drieënhalf jaar die ik je ken nooit hebt verteld dat je de koning van het bal bent geweest.’

‘Ja, het hoogtepunt van mijn leven.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Zo gênant.’

‘Hoezo?’ Ik draai me naar hem om. ‘Wat is hier nou gênant aan? Op die leeftijd had ik nog een beugel en een kort kapsel waardoor ik eruitzag alsof ik geëlektrocuteerd was. Terwijl jij tot koning van het bal werd gekroond en een date had met een tienermodel.’ Om mijn woorden kracht bij te zetten hou ik hem de foto voor.

Hij zet het lijstje weer op de kast. ‘Als voormalig wonderkind dat is uitgegroeid tot een briljante geneeskundestudent weet je dit waarschijnlijk niet, maar de titel “koning van het bal” is een soort troostprijs. Ze dachten dat ik al over mijn hoogtepunt heen was en hier altijd zou blijven wonen en woordvoerder voor de plaatselijke autobranche zou worden.’

‘Wacht even, dan schrijf ik het op.’

Als ik doe alsof ik me wil omdraaien, slaat hij zijn armen om me heen. ‘Zie je wel? Dat wist je niet, omdat iedereen vroeger heel wat van je verwachtte,’ zegt hij grijnzend.

‘Nee, ik wist het niet omdat ik op een school met vierduizend leerlingen zat waar niemand me bij naam kende en omdat ik me nooit zo in de autohandel heb verdiept.’

‘Ah, dat is dan toch niet zo slim van je.’

‘Wyndham Connor,’ spreek ik hem toe. ‘Vind je die theorie van je niet een piepklein beetje… narcistisch?’

Zijn glimlach splijt zich open en mijn hart doet mee. ‘Omdat ik denk dat de autobranche mij als woordvoerder zou willen? Volgens mij is zo’n tachtig procent van de voormalige koningen van het bal dat uiteindelijk geworden.’

‘Dat niet. Het idee dat je klasgenoten je uit medelijden tot koning van het bal hebben gekroond.’

Hij haalt zijn schouders op.

Ik sla mijn armen om zijn nek. ‘Ja, dat zal het wel geweest zijn, puur medelijden.’ Als ik hem zoen, trekt hij me zo dicht tegen zich aan dat het lijkt alsof hij me wil absorberen. ‘Het had er vast niks mee te maken hoe sexy, aardig en grappig je bent.’ Deze keer zoen ik hem nog inniger.

‘Wat is dit dan?’

‘Extreem medelijden.’ Ik grijp hem bij zijn billen. ‘En dit ook.’

‘Jeetje, het heeft toch zo zijn voordelen om een uitgerangeerde ster te zijn.’

Er wordt op het deurkozijn geklopt.

Snel trek ik me terug, maar Wyn houdt zijn armen om me heen geslagen.

Zijn ouders staan glimlachend in de deuropening, Gloria met haar hoofd op Hanks schouder.

‘Wij gaan naar bed,’ zegt Hank.

‘Hebben jullie nog iets nodig?’ wil Gloria weten.

Wyn schudt zijn hoofd. ‘We wilden elkaar alleen nog even welterusten wensen.’

Als Gloria glimlacht, worden haar ogen kleiner, net als die van Wyn. ‘Slaap lekker.’

Zodra ze weg zijn, drukt Wyn me tegen de ladekast en zoenen we nog een paar minuten voordat hij me een kus op mijn hoofd geeft en de kamer uit loopt.

De vier dagen daarna voeren we bijna niks uit. We gaan een keer langlaufen, gaan twee keer uit eten bij een pannenkoekenrestaurant dat Wyns ouders ‘een geliefd stekje bij ouden van dagen zoals wij’ noemen en maken elke avond met het hele gezin een wandeling door de sneeuw. Dan pakken we ons in als astronauten en staat Hank erop dat we hoofdlampjes dragen zodat we niet worden aangereden of door wilde dieren worden aangevallen in het donker.

Het grootste gedeelte van de tijd luieren we echter bij de haard en gaan er aldoor hapjes en drankjes rond. ’s Ochtends zet Hank voor ons allemaal koffie in de cafetière, wat zo traag gaat dat we allemaal al aan een tweede kopje toe zijn tegen de tijd dat hij het laatste heeft gezet, zodat hij zonder dat iemand het hoeft te vragen weer van voren af aan begint.

‘We kunnen ook gewoon het koffiezetapparaat gebruiken,’ praat Wyn op hem in.

Zijn vader trekt zijn neus op en schuifelt op zijn flanellen pantoffels naar de keuken. ‘Dat apparaat is voor noodgevallen, niet voor gasten.’

’s Avonds eten we meestal een ovenschotel. Hank heeft op het gebied van eten niet zo’n verfijnde smaak als op het gebied van drankjes, en door Gloria’s kookkunsten heb ik na elke maaltijd een opgeblazen gevoel.

Op onze tweede avond liggen Michael en Lou na het eten languit op het vloerkleed en wrijven ze kreunend over hun buik.

‘Jullie zouden echt eens moeten overwegen om minstens één keer per week groente te eten,’ zegt Lou tegen haar moeder.

‘Aardappels zijn ook groente.’

‘Niet waar,’ reageren Michael, Lou en Wyn in koor.

Groente of niet, de aardappels zijn wel een goede bodem voor de bourbon en Schotse whisky die Hank ons elke avond laat proeven.

‘Onze vader is de Drankjeskoning,’ merkt Michael op.

‘Nu snap ik waarom je op Mattingly naar Parth toe trok,’ zeg ik tegen Wyn.

‘Dat staat hier los van.’ Hij trekt me op de doorgezakte bank tegen zich aan. ‘Ik ging met Parth om omdat hij met de mooiste meisjes bevriend was.’

Lou snuift. ‘Harriet, bedankt dat je hem tegen zichzelf beschermd hebt.’

‘Nee hoor, ik heb ook met Parth aangepapt omdat ik zijn vrienden zo knap vond.’

Als Wyn een kus op mijn kruin drukt, wisselen Michael en Lou een blik met elkaar uit die ik niet goed kan peilen.

Misschien hebben ze dit al vaker gezien. Misschien gedraagt hij zich altijd zo tegenover zijn vriendinnen.

Toch geloof ik dat niet echt. Ik zit nog in die fase waarin je ervan overtuigd bent dat er nooit eerder twee mensen zijn geweest die zoiets voor elkaar voelden.

Gedurende die vier dagen word ik opnieuw verliefd. Op Wyns familie, op alle nieuwe dingen die ik over hem te weten kom.

Ik wil laat opblijven en in zijn oude kast rommelen, waar zijn moeder zijn zelfgemaakte Stormtrooper-kostuum heeft opgeborgen. Ik wil vijf uur lang in de meubelmakerij zitten, omringd door de geur van gezaagd hout, terwijl hij vertelt over de keren dat hij op de middelbare school heeft gevochten met de kinderen die Lou pestten. Ik wil weten waar elk verbleekt littekentje en butsje in zijn permanent zongebruinde huid vandaan komt.

Dat littekentje van toen hij te hard remde en met zijn fiets een schuiver maakte over de weg. De witte vlekjes op zijn elleboog, van die keer dat hij op de voormalige ranch van zijn grootvader van een paard werd geslingerd. Het smalle streepje op de plek waar hij zijn lip open viel tegen de haard toen hij nog een peuter was.

Ik wil al die stukjes van hem verzamelen: de quilt die zijn oma voor hem heeft gemaakt voordat hij was geboren, de tienerdagboeken waar hij zich voor schaamt, zijn afzichtelijke kindertekeningen, het deukje in de auto van zijn moeder van die keer dat hij als zestienjarige op een bevroren stukje weg terechtkwam en tegen een hek aan reed.

Hij neemt me er mee naartoe, naar het gedeelte waar de latten minder gammel zijn omdat ze na het ongeluk zijn vervangen. Dat heeft hij samen met Hank gedaan, ongevraagd.

Wyn kon zich hier uitleven en deze plek heeft hem gemaakt tot de man van wie ik hou.

Met mijn hand op de houten paal die hij destijds in de grond heeft geslagen vraag ik: ‘Waarom ben je hier weggegaan?’

Zijn gezicht betrekt. ‘Dat is moeilijk uit te leggen.’

‘Kun je het proberen? Je lijkt hier zo gelukkig.’

Hij slaakt een zucht en tuurt naar de horizon alsof daar het antwoord te vinden is. ‘Mijn ouders hadden wat geld overgehouden aan de verkoop van de grond van mijn vaders familie. Ze wilden altijd al dat mijn zussen zouden gaan studeren, omdat ze dat zelf niet hebben gekund.’

‘Je zussen? Maar jij niet?’

Om zijn mond speelt een half glimlachje. ‘Ik zei toch al dat ze geniaal zijn, net als jij? Ze hebben grootse dromen. Volgens mij gingen mijn ouders ervan uit dat ik hier wilde blijven, dat ik voor mijn vader zou blijven werken.’

‘Omdat je het hier zo fijn vindt.’

Hij strijkt met zijn hand over zijn kaak. ‘Jawel, maar ik zag alsmaar mensen weggaan omdat ze bepaalde dromen en doelen hadden, terwijl ik zelf niet wist wat ik wilde. Toen ik werd gescout door de voetbalcoach van Mattingly leek dat een soort teken.’

‘Toch ben je gestopt met voetballen.’

‘Ik was er nooit écht gek op, en ik kon het niet met mijn studie combineren. Het viel me een stuk zwaarder dan verwacht. Het lesmateriaal, het sociale gedeelte.’

‘Iedereen was dol op je, Wyn.’

Door zijn wimpers heen kijkt hij me aan. ‘Nee, Harriet. Ze wilden tegen me opkijken, maar ik hoorde er nooit echt bij.’

Ik trek mijn vingers terug van het ijskoude hek en raak het plekje aan waar zijn kuiltje behoort te zitten. Zijn mondhoeken bewegen omhoog en het kuiltje verschijnt onder mijn middelvinger. ‘Je hoort bij mij. Ik was daar ook.’

‘Dat weet ik. Volgens mij ben ik daarom daar terechtgekomen, omdat ik jou moest vinden.’

‘Dat is wel een heel dure manier van daten.’

‘Ik heb wel waar voor mijn geld gekregen.’

Mijn handen dwalen naar de kraag van zijn jas, mijn vingertoppen vinden zijn warme huid. ‘Ben je er inmiddels al achter wat je wilt?’

In het zwakker wordende licht glinsteren de groene randjes om zijn ogen als stukjes mica onder water. Zijn ruwe werkhanden omvatten mijn polsen, zijn duimen strijken zacht over de tere huid. ‘Dit,’ zegt hij. ‘Gewoon dit.’

Dat wil ik ook.

Toch kan ik mezelf er niet toe zetten om het hardop uit te spreken, om toe te geven dat alles waar ik zo hard voor gewerkt heb nu aanvoelt als een decor. Alsof van hem houden het enige is wat er echt toe doet en de rest maar bijzaak is.

In de werkplaats laat hij me precies zien waar die zware kast op hem viel toen zijn ouders oudejaarsavond buiten de deur vierden, waar hij vierenhalf uur lang in de kou heeft liggen wachten tot hij gevonden zou worden.

Het raakt me diep. Niet alleen wat hij me vertelt, maar ook de geur van cederhout en zaagsel en dat vleugje van iets wat ik alleen met Wyn associeer. ‘Vind je het niet vervelend om hier te zijn?’ vraag ik terwijl ik langs een tafel loop waarvan het geschuurde blad nog gelakt moet worden.

‘Ik vond het hier altijd heerlijk, dus na het ongeluk vonden mijn ouders dat ik er niet te lang bij stil moest staan en meteen weer aan de slag moest. Dat heeft redelijk gewerkt.’

Over mijn schouder kijk ik hem aan. ‘Ik vind het fijn om je hier te zien.’

Hij loopt naar me toe en legt zijn handen op mijn heupen. ‘Ik vind het ook fijn om jou hier te zien.’ Zijn stem klinkt een beetje hees. ‘Daardoor voelt het alsof dit echt is.’

‘Wyn.’ Ik kijk naar zijn woelige ogen, naar de lijnen tussen zijn wenkbrauwen en op zijn wangen. ‘Natuurlijk is dit echt.’

Hij haakt zijn vingers door de mijne en legt mijn handen in zijn nek. Onze voorhoofden leunen tegen elkaar, onze harten gaan tekeer. ‘Het voelt alsof ik je gelukkig kan maken, bedoel ik.’

‘Ik ben gelukkig,’ verzeker ik hem.

Op onze laatste avond proeven we nog meer van Hanks Schotse whisky en doen we een fanatiek potje domino. Daarna gaan we voor de haard zitten en kijken we naar het knetterende vuur.

Met een zucht zegt Hank: ‘We gaan jullie missen, jongelui.’

‘We komen snel weer naar huis,’ belooft Wyn. Hij brengt mijn hand naar zijn mond en strijkt er afwezig met zijn lippen langs.

Naar huis, denk ik. Dat is nieuw.

En toch ook weer niet.

Het is al een tijdje aan het groeien, dat nieuwe plekje in mijn hart dat alleen voor Wyn bestemd is en dat ik overal met me meedraag.
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Het echte leven

Woensdag

Ik blijf een hele tijd in de neongroene toiletruimte van de bioscoop treuzelen.

Nadat ik mijn handen heb gewassen, veeg ik de wasbakken schoon en was ik mijn handen nog een keer.

Op de terugweg door de hal met het bordeauxrode tapijt bots ik bijna tegen Wyn op.

‘Sorry,’ zeggen we allebei, en we blijven met een ruk staan.

Mijn blik dwaalt naar de kartonnen snoepverpakkingen in zijn handen: Twizzlers, Nerds, Red Hots, Whoppers en Milk Duds.

‘Ga je naar een logeerpartijtje?’ vraag ik spottend.

‘Ik had dorst.’

‘Dat verklaart alleen die beker water. Je houdt toch niet van zoetigheid?’

‘Ik dacht dat jij misschien ook wel iets zou lusten.’

Zijn ogen lijken nu eerder groen dan grijs. Het valt me zwaar om ernaar te kijken, dus richt ik mijn blik op het snoep. ‘Zo te zien dacht je dat ik álles zou lusten.’

Zijn ogen schitteren. ‘Niet dan?’

‘Jawel, maar dat had je niet hoeven doen.’

‘Geloof me, dat was niet de bedoeling. Ik ging water halen en voordat ik het wist had ik mijn armen vol met suiker.’

‘Omdat je een koopjesjager bent. Als je één arm vol koopt, krijg je de tweede gratis.’

Zijn lach gaat over in een kreun. ‘Ik heb een enorme kater.’

‘Gisteren had je toch maar één drankje op?’

‘Als we die halve fles wijn die ik in de kelder heb leeggedronken niet meetellen.’

‘Laten we alles wat er in de kelder is gebeurd maar niet meetellen.’

Even kijkt hij me onderzoekend aan. ‘Hoe dan ook, ik kan er niet meer zo goed tegen. De laatste tijd drink ik veel minder.’

‘Knap, hoor.’

Hij lacht. ‘Nou ja, eigenlijk ben ik overgegaan op marihuana.’ Bij het zien van mijn verbaasde blik legt hij uit: ‘Mijn moeder heeft er veel baat bij, maar ze vindt het gênant om het in haar eentje te gebruiken. Dus deel ik een paar keer per week een stukje spacecake met haar. Je zou haar eens moeten zien. Ze had nog nooit geblowd en wordt er supermelig van. Volgens mij is het vooral een placebo-effect, maar wat maakt het uit?’

Ik onderdruk een grijns. ‘Dus je woont weer bij je moeder en wordt een paar keer per week high met haar.’

‘Wat een droomleven, hè?’

‘Nou, echt wel. Ik ben jaloers op je.’

‘Het is leuk, maar ze krijgt er wel veel trek van. Volgens mij ben ik al bijna zeven kilo aangekomen.’

‘Het staat je goed.’ Snel voeg ik eraan toe: ‘Hoe gaat het nou echt met haar?’

Hij kijkt me achterdochtig aan. ‘Heb je haar dan niet gesproken?’

Volgens mij weet hij heus wel dat Gloria en ik elkaar nog regelmatig berichtjes sturen. Soms krijg ik zelfs appjes van zijn zussen. Meestal omdat zijn zusje Lou benieuwd is naar mijn mening over een cadeautje dat ze voor Wyn op het oog heeft, steevast een fopcadeau waar je hem helemaal niet goed voor hoeft te kennen. Of omdat zijn oudere zus Michael benieuwd is naar mijn kijk op een kwaaltje dat niets met neurochirurgie te maken heeft. Voor zover zijn familie weet zijn we nog steeds verloofd.

‘Ja, ik spreek haar nog wel, maar volgens mij liegt ze meestal.’

Hij lacht zachtjes. ‘Dat zal best.’ Dan slaat hij zijn ogen neer.

Ik laat mijn blik op zijn donkere wimpers en de welving van zijn volle bovenlip rusten tot hij weer opkijkt.

‘Het helpt echt. De wiet, bedoel ik. Alleen… niet voldoende.’

Ik krijg een brok in mijn keel. Een globusgevoel, schiet me te binnen, alsof het gevoel minder zal worden door het een naam te geven. Het werkt niet. ‘Ik ben blij dat je er voor haar kunt zijn.’

Zijn mond gaat open, dicht en weer open. ‘Ik, eh…’ Hij zet de dozen met snoep en de beker op de airhockeytafel naast ons en schuifelt heen en weer. Met een diepe zucht begint hij: ‘Ik weet dat je het er niet over wilt hebben, maar gisteren zei je iets…’

Ik begin van mijn hals tot aan mijn oren te gloeien. ‘Gisteren had ik een slechte dag, Wyn.’

‘Nee, nee, het is niet…’ Hij schudt zijn hoofd en doet nog een poging. ‘In de kelder zei je iets waardoor ik besefte dat je denkt dat ik het vanwege hem heb uitgemaakt.’

Hem.

Het woord komt hard bij me aan.

Wyn slikt. ‘Dat je denkt dat ik jou de schuld geef van wat er tussen jullie gebeurd is.’

‘Natuurlijk geef je mij de schuld.’ Mijn rug verstart in een poging niet te breken, of liever gezegd: niet te laten zien dat ik al gebroken ben.

‘Dat is niet zo,’ zegt hij schor. ‘Dat is nooit zo geweest, dat zweer ik. Oké?’

Mijn borst trekt zich samen. ‘Dus het was puur toeval dat je me dumpte zodra ik het je had verteld.’

Ik heb geen idee wat ik met die verbaasde, gekwetste blik van hem aan moet. Wat moet ik hier überhaupt van denken? Het lijkt wel of ik vanuit de toiletruimte een ander universum in ben gestapt.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het was veel ingewikkelder, Harriet.’

Ingewikkelder dan dat hij dacht dat ik hem verraden had. Hij was niet gewoon boos, hij vertrouwde me niet meer. Hij wílde me niet meer.

Het voelt alsof mijn lichaam in zand verandert, alsof het niet lang meer zal duren voor ik als een vormeloos hoopje op de grond lig.

‘Ik zat niet goed in mijn vel,’ vervolgt hij.

Met tranen in mijn ogen wend ik me van hem af. ‘Weet ik.’ Dat is waar, ik was me er elke seconde van elke dag van bewust. ‘Alleen wist ik niet hoe ik je kon helpen.’

‘Dat kon je ook niet.’

Ik knijp mijn ogen dicht om mezelf weer in de hand te krijgen, om al die rommelige gevoelens de kop in te drukken.

De waarheid is dat ik wist hoe vreselijk hij het vond in San Francisco. Ik voelde me schuldig omdat hij met me mee was gegaan. Schuldig omdat ik hem daar hield en omdat ik hem niet gelukkig kon maken.

Zijn hand glijdt in de mijne en aarzelend trekt hij me naar zich toe. ‘Dat was niet het enige. Mijn vader…’

Ik knik, door de brok in mijn keel lukt het me niet om te praten.

Hanks overlijden kwam heel onverwacht, maar ik weet niet of dat het nog erger maakte. Er zou nooit een goed moment zijn gekomen om hem te verliezen. Niet voor Wyn. Niet voor iedereen die Hank kende.

Alles ging mis, maar op de een of andere manier dacht ik nog steeds dat we het zouden redden. Toen Wyn beloofde dat hij altijd van me zou houden, geloofde ik hem. Daarom was ik juist zo boos, op ons allebei.

‘Ik dacht niet dat ik…’ Zijn blik houdt de mijne vast, zijn kaakspieren bewegen. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om je te kwetsen.’

‘Dat weet ik.’ Maar het verandert niets.

‘Ik wil alleen maar dat jij gelukkig bent.’

Daar heb je het weer, dat woord.

‘Dat wilde ik tegen je zeggen in de kelder,’ vervolgt hij. ‘Dat ik deze week niets wil doen om het voor je te verpesten. Het spijt me dat ik dat bijna wel gedaan heb.’

Nu vallen de puzzelstukjes pas in elkaar.

‘Er valt niks te verpesten,’ zeg ik. ‘Ik heb niets met hem.’

Zijn mond valt open.

Kon ik mijn woorden maar weer inslikken. ‘Als je dat tenminste bedoelt.’

‘Oké,’ zegt hij.

Oké? Wat is dat nou voor reactie?

Na een ongemakkelijke stilte merkt hij op: ‘Ik ook niet.’

Ik onderdruk een glimlachje. ‘Je hebt geen langeafstandsrelatie met mijn collega die je maar één keer hebt ontmoet?’

Er trekt een onweerstaanbare blos over zijn jukbeenderen en hij schopt tegen de poot van de airhockeytafel. ‘Jammer, hè? De klik was er wel, maar dat bleek niet genoeg te zijn.’ Als ik mijn lach voor de helft inslik, kijkt hij me vanonder die weerbarstige lok van hem aan. ‘Er is geen ander in het spel.’

Het doet er niet toe.

Het mág er niet toe doen.

Hij was niet gelukkig met je.

Hij heeft je hart gebroken.

Jullie relatie was geen lang leven beschoren, dat wist je diep vanbinnen altijd al.

Ik zag dat hij steeds meer in zichzelf gekeerd raakte, elke dag een beetje meer, als een luchtspiegeling die oploste in het niets.

Toch lijkt de manier waarop hij me nu aankijkt alle logica te verdrijven en de geschiedenis uit te wissen als een zwart gat dat alles opslokt.

Mijn borst doet er pijn van, maar ik wil niet dat het ophoudt. Ik wil me overgeven aan dit gevoel van compleet zijn. Mijn hart, lichaam en geest zijn eindelijk allemaal samen. Hier, bij hem.

Hoewel ik niet terug wil naar de bioscoopzaal, moet er iets gebeuren. Als we doorgaan met deze koorddans wordt er onherroepelijk iemand gekwetst. Dan word ík gekwetst. Dus schraap ik mijn keel. ‘Hoe gaat het met het bedrijf?’

Zijn cupidoboog wipt op en neer. ‘Het is nog steeds een meubelherstelbedrijf.’

‘O? Gebruik je het niet als dekmantel voor drugsdeals en illegale gokavondjes?’

Hij glimlacht. ‘Nog steeds hetzelfde appartement?’

Ons appartement, waar op de een of andere manier nog steeds sporen van hem zijn terug te vinden. Of misschien ligt het aan mij, omdat ik de gedachte aan hem overal met me meedraag. ‘Hm-m.’

‘Hoe gaat het met je zus?’

‘Goed, denk ik. Ze heeft nu een eigen zaak, samen met een vriendin van haar die kapster is. Ze doen vooral kapsels voor feesten en partijen. We facetimen nog steeds twee keer per maand vijf minuten.’

Zijn tanden schrapen langs zijn onderlip. ‘Wat rot voor je.’

Hij is de enige die weet hoe erg ik het vind dat ik Eloise nauwelijks ken, dat ik me ondanks het feit dat ik een zus heb altijd moederziel alleen heb gevoeld in ons ouderlijk huis. Omdat we zes jaar met elkaar schelen en zij continu overhoop lag met onze ouders hebben we nooit echt een band met elkaar opgebouwd.

Ik haal mijn schouders op. ‘Sommige dingen veranderen nooit.’

‘Andere dingen wel.’

Ik verbreek het oogcontact. ‘Hoe gaat het met jouw zussen?’

‘Goed,’ antwoordt hij met een half glimlachje. ‘Lou is deze week bij mijn moeder. Ik moest je de groeten van haar doen.’

Ondanks het steekje in mijn borst glimlach ik. ‘En Michael? Nog steeds in Colorado?’

Hij knikt. ‘Ze heeft een relatie met een andere ruimtevaartingenieur die in dienst is van de concurrent. Inmiddels wonen ze zelfs samen, maar omdat ze allebei een geheimhoudingsverklaring hebben ondertekend hebben ze ieder een eigen studeerkamer waar de ander niet mag komen.’

Ik lach. ‘Typisch.’

‘Zeg dat wel. En Lou heeft in mei haar studie creatief schrijven aan de University of Iowa afgerond.’

‘Wat goed.’

Tussen die drie kon het er behoorlijk luidruchtig, onbeleefd en fanatiek aan toegaan. Ze maakten overal ruzie over. Wat ze ’s avonds zouden eten, wie er als eerste mocht douchen, wie de regels van domino nou echt begreep en wie er totaal naast zat. Alles wat er in hen opkwam werd direct op tafel gegooid, maar toch liep het nooit uit de hand. Niemand was ooit diep beledigd en binnen de kortste keren werd er weer lol getrapt, geknuffeld en gestoeid, zoals broers en zussen dat in films altijd doen.

Ik vraag me af of zijn jongere zus alleen op bezoek is bij hun moeder of dat ze na haar studie weer thuis is komen wonen. Oorspronkelijk was het immers de bedoeling dat Wyn daar maar tijdelijk zou blijven en dat Lou de zorg voor Gloria zou overnemen.

‘Ik mis hen,’ geef ik toe.

‘Zij jou ook.’

‘Vragen ze zich niet af waarom ik nooit op bezoek kom?’

‘Soms ga ik de stad uit. Voor zaken.’

‘Zaken?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘Ze denken dat ik dan naar jou toe ga.’

Daar weet ik niets op te zeggen, dus knik ik ook maar.

Hij schraapt zijn keel. ‘Mijn moeder vertelde dat je een cursus pottenbakken doet.’

‘O. Ja, dat klopt.’

‘Ik heb gedaan alsof ik het al wist.’

‘Juist. Goed zo.’

‘Volgens haar word je er steeds beter in en leek je laatste creatie al veel minder op een kont.’

Mijn lach klinkt als een kanonskogel. ‘Je had het lovende berichtje eens moeten zien dat ze me over die kontschaal stuurde. Ze deed alsof ze hem prachtig vond.’

‘Nee, hoor.’ Hij grijnst. ‘Dat was niet gespeeld. Ze zei dat hij heel goed gelukt was, maar dat hij eruitzag als een kont. Je kent haar toch.’

‘Weet je nog hoe lief ze reageerde toen we haar voor de grap dat schilderij gaven? Die compleet vernachelde Velvet Elvis die op Biff uit Back to the Future leek?’

Zijn glimlach wordt breder. ‘Ze bleef maar zeggen hoe uniek het was.’

‘Uit haar mond klonk het nog positief ook.’

‘Ze ziet het echt wel als iets lelijk is, maar als het ook maar een béétje te maken heeft met een van haar gezinsleden, moet het ook uitermate bijzonder zijn.’

Het idee dat Gloria mij als lid van het gezin beschouwt, dat ze mij uitermate bijzonder vindt, doet me meer dan ik kan zeggen.

‘Gek genoeg is het best leuk om bij haar te wonen,’ merkt hij op.

‘Dat vind ik helemaal niet gek. Gloria is geweldig.’

Hij glimlacht. ‘Het is gewoon vreemd. Al die jaren heb ik mezelf ervan overtuigd dat ik daar weg moest. Mijn zussen vonden hun roeping en hadden het erover om weg te gaan. Mijn ouders waren zo trots dat ze iets van hun leven wilden maken, dat ze hun eigen weg gingen, dat ik dacht dat ik dat ook moest doen.’

Ik denk terug aan jaren geleden, nog voordat Kimmy erbij was, toen we met zijn vijven op de aanlegsteiger van de familie Armas lagen en over onze alternatieve levens nadachten. Zelfs toen al wilde Wyn in zijn hypothetische andere leven terugkeren naar het leven dat hij achter zich had gelaten. Ergens wist hij al dat hij daar thuishoorde.

Na ons eerste bezoek aan zijn ouderlijk huis, nadat ik Hank, Gloria, Lou en Michael had ontmoet en de werkplaats en zijn slaapkamer vol aandenkens aan een gelukkige, liefdevolle kindertijd had gezien, wist ik dat ook.

Toch probeerde ik me aan hem vast te klampen en keek ik in San Francisco toe terwijl de muren op hem afkwamen. Het was vreselijk om hem zo gebroken te zien, zo gespannen, maar ik was niet dapper genoeg om hem los te laten. Misschien was dat wel een van de redenen dat ik zo boos was: dat ik niet genoeg van hem hield om hem gelukkig te maken, maar ook niet om hem te laten gaan.

‘Als iemand op mijn tweeëntwintigste had gezegd dat ik nu in mijn oude kinderkamer zou slapen en elke ochtend aan het ontbijt een kruiswoordraadsel zou oplossen met mijn moeder, had ik dat misschien wel geloofd, maar had ik nooit kunnen denken dat ik ook echt gelukkig zou zijn.’

‘Los je kruiswoordraadsels op? Dat wilde je vroeger nooit. Ik probeerde je altijd zover te krijgen als het regende.’

‘En ik zei altijd ja.’

‘Maar we maakten ze nooit af.’

In zijn ogen verschijnt een samenzweerderige blik. ‘Omdat ik het niet volhield om zo lang tegenover je te zitten zonder je aan te raken.’

Het bloed stijgt naar mijn wangen en vindt gonzend een weg omlaag naar mijn dijen.

Zonder dat ik het doorhad zijn we dichter bij elkaar gaan staan. Misschien is het net zoiets als Cleo’s door Bernie’s opgewekte kater: een pavlovreactie waardoor we ons altijd tot elkaar aangetrokken zullen voelen.

‘En ik maar denken dat je die kruiswoordraadsels zo opwindend vond.’

‘Nee, ik raak niet opgewonden van letters in kleine hokjes schrijven.’

‘Gelukkig maar, anders zouden die ontbijtjes met Gloria behoorlijk gênant worden.’

De ventilator blaast een plukje haar in mijn gezicht en hij vangt het en draait het rond tussen zijn ruwe vingertoppen.

Mijn hart bonkt, elke vezel van mijn lichaam wordt naar hem toe getrokken.

Achter ons zwaait de deur van de bioscoopzaal open en komen onze vrienden vrolijk kletsend naar buiten. De pauze is begonnen.

Als ik naar hen toe wil lopen, grijpt Wyn mijn pols beet. ‘Ik vond die schaal ook mooi,’ zegt hij. ‘Ze heeft me een foto laten zien. Ik vond hem prachtig.’
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‘Ik dacht dat je alleen naar de eerste film zou gaan,’ fluister ik tegen Cleo. Deze keer zitten Wyn en ik in het midden, waardoor ik me onwillekeurig afvraag of Sabrina ons in deze positie heeft gemanoeuvreerd zodat we er niet weer vandoor kunnen gaan.

Cleo haalt haar schouders op. ‘Dit betekent duidelijk veel voor Sab, en ik wil niet telkens hoeven aanhoren dat ik eerder ben weggegaan.’

‘Pssst.’ Kimmy buigt zich voor haar langs en houdt me een papieren zakje voor.

Ik tuur naar de inhoud. ‘Probeer je me nou drugs te verkopen?’

‘Natuurlijk niet. Ik probeer je drugs te géven.’ Ze zwaait met de rode gummibeertjes voor Cleo’s gezicht en gooit ze op mijn schoot.

‘Discreet, hoor.’

‘Ik hoef niet discreet te zijn. Het is hier legaal.’

Wyn leunt naar ons toe. ‘Is Kimmy drugs aan het dealen?’

‘Wil je ook?’ vraagt ze.

Sabrina sist dat we stil moeten zijn en blijft met haar ogen strak op het scherm gericht popcorn in haar mond proppen.

Wyn kijkt van mij naar Kimmy. ‘Als Harriet ervoor in is, doe ik ook mee.’

‘Zijn ze sterk?’ fluister ik.

Kimmy haalt haar schouders op. ‘Valt wel mee.’

‘Naar jouw begrippen of de mijne?’

‘Laat ik het zo zeggen: je zult het prima naar je zin hebben, maar me niet dwingen om het ziekenhuis te bellen om te vragen of je doodgaat.’

Ach, wat zou het ook? Het is hier niet voor niets legaal.

We pakken er alle drie één en tikken ze bij wijze van toost tegen elkaar aan voordat we ze in onze mond stoppen.

‘Hé,’ roept Sabrina keihard, ‘zitten jullie daar nou drugs te gebruiken?’

‘Piepkleine wietsnoepjes,’ antwoord ik.

‘Hebben jullie er nog meer? Ik ben al in geen eeuwen high geweest.’

Kimmy geeft de zak door. Parth en Sabrina nemen er allebei één, maar Cleo bedankt. ‘Ik gebruik geen drugs meer.’

‘Ik ben ook aan het minderen,’ beweert Kimmy. ‘Wat er overblijft, moeten jullie aan het eind van de week maar onderling verdelen.’

‘Kan het zijn dat ik hier nu al honger van krijg?’ vraagt Sabrina.

‘Nee,’ antwoorden Cleo, Wyn en ik eensgezind.

‘Sst!’ sist iemand achter in de zaal.

We duiken allemaal omlaag op onze stoelen.

‘Jezusmina,’ zegt Kimmy. ‘Wisten jullie dat daar nog iemand zat?’

Parth werpt een blik over zijn schouder. ‘Volgens mij is het een spook.’

‘Welnee,’ fluister ik.

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Omdat hij zijn zonnebril achterstevoren opheeft. Dat is Ray, de piloot.’

‘Dat hij piloot is, wil nog niet zeggen dat hij geen spook is,’ zegt Kimmy diepzinnig.

Als we na een korte tussenstop in de cottage weer in het centrum aankomen druipen de grijze dakpannen van de gebouwen aan Commercial Street nog na, maar is de stortregen opgehouden en is iedereen op pad voor de eerste avond van Lobster Fest. Hoewel de concerten, wedstrijden en parade met in rode japonnen gehulde voormalige Lobster Ladies vrijdag pas op het programma staan, zijn de foodtrucks en kermiskramen al wel geopend en flikkeren de lampjes net niet op de maat van de Billy Joel-hit die uit de speakers schalt. Kinderen die als kreeft of zeemeermin zijn geschminkt rennen door de drukte, stelletjes in bijpassende windjacks dansen voor de kraam met wijnslushy’s en glazig uit hun ogen kijkende tieners laten verdacht uitziende flesjes water rondgaan.

‘Ruiken jullie dat?’ Sabrina huppelt voor ons uit. ‘Als de hemel bestaat, ruikt die zo.’ Zout water en aangebrande suiker, in boter gestoofde knoflook en in olie gefrituurde mosselen.

‘Ik wil een beker bier met extreem veel schuim,’ vervolgt ze dromerig.

‘Ik wil gekruide frietjes,’ zegt Kimmy.

Cleo moet lachen. ‘Ik wil een videocamera, zodat ik jullie morgen allemaal kan laten zien hoe high jullie zijn.’

‘Ik wil winnen met Whack-a-Lobster.’ Parth gaat als een gehypnotiseerde vrijwilliger tijdens een goochelshow op de flitsende lampjes af en Wyn gaat verdwaasd achter hem aan.

Ik sla een arm om Cleo’s schouders. ‘Ben je nu niet blij dat je dit alles niet bent misgelopen?’

‘Dít had ik niet willen missen.’ De anderen zijn inmiddels aan het flessengooien, en ze knikt naar de kreeftvormige zakjes rijst en de flessen die beschilderd zijn als nerveuze kreeftenvissers. ‘Wat is het verhaal daarachter, denk je? De wraak van de kreeften?’

‘Hopelijk blijft het bij een verhaal, anders gaat dit dorp er als eerste aan.’

Ze kijkt weer naar mij. ‘Ik heb gewoon het gevoel… De week zit er al voor de helft op, en we hebben elkaar nog nauwelijks gesproken. Ik weet hoe belangrijk het voor Sabrina is om al die dingen nog één keer te kunnen doen. Dat vinden we allemáál belangrijk, maar het is ook al heel lang geleden dat we allemaal bij elkaar zijn geweest. Ik vond het gewoon een beetje jammer om urenlang film te kijken, terwijl we ook hadden kunnen bijkletsen.’

Ik pak haar hand beet. ‘Sorry. Ik snap het helemaal.’

Met een glimlachje kijkt ze naar Sabrina en Parth, die elkaar uitdagen tijdens het spelletje. ‘Ik wil gewoon dat deze week perfect wordt voor hen.’

‘Dat wil ik ook.’ Ik geef een kneepje in haar hand. ‘Maar hé, de avond is nog jong en wij ook. Wat wil jij graag doen? Ik wil best met je in een attractie of een spelletje doen. Je mag zelfs een monoloog over paddenstoelen houden.’

Lachend legt ze haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Ik wil gewoon bij jullie zijn, Har.’

Waarschijnlijk slaat de wiet nu pas echt aan, want ik krijg meteen tranen in mijn ogen.

Weer heb ik dat bitterzoete gevoel, die intense heimwee. Die doet me denken aan mijn semester in het buitenland. Niet aan de klinkerstraatjes of de kleine pubs die vol zaten met dronken studenten, maar aan Sabrina en Cleo die me om middernacht facetimeden om ‘Happy Birthday’ voor me te zingen. Het gevoel dat je dankbaar mag zijn dat je iets hebt wat het missen waard is.

We wandelen, we praten, we zweten, ons haar begint te kroezen en we doen ons tegoed aan funnel cakes, broodjes kreeft, overdadig gevulde whoopie pies, krulvarens in een gefrituurd jasje, zoete mais en zoute popcorn.

‘Hebben jullie ook het gevoel dat de tijd heel snel gaat?’ vraag ik wanneer ik besef dat het al helemaal donker is.

Cleo en Sabrina kijken elkaar aan en barsten in lachen uit.

‘Jij bent echt high,’ zegt Sabrina.

‘Aldus de vrouw die ons negen minuten lang heeft laten wachten terwijl ze googelde of mais nou een noot of een groentesoort was,’ kaats ik terug.

‘Ik was gewoon benieuwd!’

‘Een noot, schat,’ benadrukt Cleo. ‘Je dacht dat mais een nóót was.’

‘Voordat je maiskorrels poft zien ze er wel uit als nootjes,’ neemt Parth het voor zijn verloofde op.

Cleo staat inmiddels voorovergebogen van het lachen.

Met ogen als schoteltjes loopt Wyn in de richting van het reuzenrad.

‘Jongens, Wyn wordt zo meteen opgestraald,’ zegt Kimmy.

Hoewel ik geen idee heb wat ze bedoelt, moet ik er toch om lachen.

Wyn werpt een blik over zijn schouder. ‘Kijk nou, het is prachtig.’

Sabrina staart hem één seconde lang aan en begint dan te schaterlachen.

Maar hij, en zijn niet-zo-piepkleine-wietsnoepje, hebben gelijk.

Alles lijkt een zacht, dromerig randje te hebben.

Parth loodst ons mee naar de rij voor het reuzenrad.

Ik probeer bij Sabrina terecht te komen, maar ze ruilt van plaats, zodat zij bij Parth komt te zitten en ik bij Wyn.

‘Oké, oké,’ zegt Parth. ‘Hand omhoog als je high bent.’

‘Zullen we eerst allemaal onze ogen dichtdoen?’ stelt Kimmy voor. ‘Dan hoeft niemand zich te schamen.’

Wyn laat zijn hoofd op mijn schouder rusten en zijn lach kruipt over mijn huid, glijdt langs mijn ruggengraat en zet al mijn zenuwuiteinden in brand. Dat zijn een heleboel metaforen, ik weet het, maar wanneer kun je nou zoveel metaforen gebruiken als op het moment dat je dertig bent, en zo high als een kanarie?

‘Ik voel me jong!’ roep ik uit.

Daardoor moet Sabrina weer lachen, steekt ze haar armen uit en draait twee rondjes.

Parth pakt me bij mijn schouders en spreekt me dringend toe. ‘We zíjn ook jong, Harry. We blijven altijd jong. Je bent zo oud als je je voelt.’

‘Dit is misschien een goed moment om te vertellen dat Kim dit spul van een buurman koopt die het thuis maakt,’ zegt Cleo. ‘Het voldoet niet aan de wettelijke vereisten. Hopelijk hebben jullie zin in een tochtje naar de maan.’

Kimmy’s ogen zijn inmiddels zowat niet meer te zien. ‘Hoor eens, jullie vinden het vast geweldig. De maan is prachtig in deze tijd van het jaar.’

Normaal gesproken zou het idee van een wietsnoepje dat niet aan de voorschriften voldoet me een tikje nerveus maken, of liever gezegd een regelrechte paniekaanval bezorgen. De manier waarop Kimmy het zegt en de maffe uitdrukking op haar gezicht zorgen er echter voor dat ik wederom knor van het lachen.

‘Wacht even.’ Wyns gezicht staat bloedserieus. ‘Hoe worden die snoepjes gemaakt?’

‘Hoor eens,’ zegt Kimmy, ‘dat is een mysterie.’

‘Hoor eens,’ aapt Sabrina haar na, ‘ik vind dit geweldig.’

De lusteloze twintiger die het reuzenrad bedient wenkt ons de trap naar het instapplateau op.

Sabrina en Parth gaan in het voorste open bankje en Wyn houdt me in balans terwijl ik nog steeds giechelend op het volgende zitje klauter.

‘Dit is heel iets anders dan de wietsnoepjes van mijn moeder,’ merkt hij op.

Ik schater het uit op zijn schouder, maar trek me snel weer terug. Nou ja, eerlijk gezegd betwijfel ik of ik op dit moment in staat ben om iets snel te doen, maar ik vind het al heel wat dat ik eraan denk om mijn gezicht bij zijn hals weg te halen.

We steken onze armen in de lucht als de medewerker de veiligheidsstang controleert en laten ze weer zakken als hij doorloopt om te kijken of Kimmy en Cleo goed vastzitten.

‘Weet je nog, toen in het maritiem museum?’ vraagt hij.

Ik veeg de tranen van het lachen met de rug van mijn hand weg. ‘Weten is misschien een groot woord. Er zweven stukjes en beetjes als zeepbelletjes in mijn hippocampus rond.’

‘Dat was tijdens het reisje voordat je aan je laatste jaar als geneeskundestudent begon.’

‘Echt?’ Mijn hand zoekt de zijne op de stang, maar ik trek hem meteen weer terug. ‘Zo lang geleden al?’

Hij knikt. ‘Tijdens datzelfde reisje zijn Sabrina en Parth voor het eerst met elkaar het bed in gedoken.’

De herinnering dringt zich aan me op als iets uit een ander leven. Sabrina en Parth bleven later op dan de rest van ons, omdat ze verwikkeld waren in een verhit spelletje gin rummy waarbij ze om beurten wonnen. De volgende ochtend kwamen ze samen de keuken in, chagrijnig maar met een gezonde blos op hun wangen. ‘Geen woord hierover,’ waarschuwde Sabrina ons. ‘We gaan het er niet over hebben.’ We knikten allemaal en probeerden niet te lachen, maar de volgende nacht belandden ze weer met elkaar in bed.

‘Later die dag deelden we met zijn allen één joint,’ vervolgt Wyn. ‘Daarna gingen we naar het museum en keek jij iets van vijfendertig minuten zonder ook maar met je ogen te knipperen naar die presentatie over boten maken.’

‘Die man was een kunstenaar!’ roep ik uit.

‘Dat is waar,’ geeft hij toe. ‘De twee uur daarna was je vastbesloten om met je studie te stoppen en boten te gaan maken.’

‘Ik was zelfs nog nooit op een boot geweest.’

‘Volgens mij is dat ook niet per se een vereiste.’

‘Waarschijnlijk was ik gewoon bang dat niemand me als arts-assistent zou aannemen.’

‘Daar deed je anders nogal laconiek over. Je zei dat het een teken van bovenaf zou zijn.’

Opeens word ik overvallen door schuldgevoel. Alsof ik mijn toekomst bedrogen heb, alsof ik een emotionele affaire heb gehad met boten maken. Mijn hele volwassen leven was aan één doel gewijd en na één trekje van een joint overwoog ik al om het allemaal te vergooien.

‘Het was superschattig. In mijn roes heb ik mijn vader geappt om te vragen wat we nodig hadden zodat jij een boot zou kunnen maken in de werkplaats.’

‘Serieus?’

‘Hij zag het helemaal zitten en was van plan om na te vragen of iemand je op weg kon helpen.’

‘Dat heb je me nooit verteld.’

‘Daarna heb ik je er nooit meer over gehoord, dus ging ik ervan uit dat het wartaal was van de wiet.’

‘Die wiet had behoorlijk wat praatjes, ja.’

‘En dit wietsnoepje? Zegt dat dat we zware machinerie moeten aanschaffen om je droom te verwezenlijken?’

We.

Hem dat woord horen zeggen voelt als bijten in een bosbes uit Maine. In één klap proef ik het zoute water, de koude lucht, de vochtige aarde en de zon. Met ‘we’ op mijn tong zie ik alles:

Zijn door de maan verlichte schouders, tegen de Jaguar geleund.

Het moment dat hij zijn hoody over mijn schouders trok en mijn haar uit mijn gezicht streek.

Een kus in de wijnkelder.

In slaap vallen in een veel te klein eenpersoonsbed, met zijn zweet nog op me.

De avond waarop hij me ten huwelijk vroeg.

‘Harriet?’ dringt hij aan. ‘Wat denk je? Moeten we in je droom om boten te maken investeren, of niet?’

De ochtend dat we erachter kwamen dat Hank was overleden.

De diepe, pijnlijke stilte in ons appartement in San Francisco.

De avond dat hij mijn hart brak.

Ik schud mezelf wakker uit mijn overpeinzingen. ‘Wat hebben we te verliezen, behalve duizenden dollars die we niet hebben, ledematen waaraan we redelijk gehecht zijn en…’ Ik grijp zijn arm beet als het reuzenrad in beweging komt en we naar voren en omhoog vliegen.

Terwijl de grond onder onze voeten verdwijnt, wordt Wyns gezicht bestreken door in een onzinnig ritme pulserende neonkleuren.

Een paar seconden lang ben ik gehypnotiseerd.

Oké, eigenlijk heb ik geen idee hoelang het duurt. Door de wiet strekt de tijd zich nog steeds uit als stroop. Sommige kleuren blijven eeuwenlang op zijn gezicht hangen, andere flitsen zo snel voorbij dat ze nauwelijks tot me doordringen.

De zilte bries strijkt door zijn haar terwijl we hoger de avondlucht in worden getild, de geur van verbrande suiker hangt nog in zijn kleren.

‘Je zit te staren, Harriet.’ Zijn mondhoek trekt omhoog.

‘Is dat zo? Of ben je gewoon high?’

Als hij lacht, word ik me hevig bewust van mijn vingers die nog steeds zijn onderarm vastklampen, van de gladde, droge textuur van zijn huid. In de zon kun je van dichtbij miljoenen piepkleine sproetjes op zijn huid zien. Het liefst zou ik die allemaal aanraken, al zou ik daar in mijn huidige toestand dagen over doen.

Nu we zo dicht bij elkaar zitten, voel ik zijn adem zijn longen in en uit bewegen en zijn hartslag berichten tikken in morsecode.

‘Waarom kijk je zo naar me?’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik met overslaande stem.

Hij trekt zijn kin tegen zijn borst. ‘Alsof je me wilt opeten.’

‘Daarom juist.’

Met zijn duim raakt hij het midden van mijn kin aan, de lucht krijgt een statische lading. ‘Is de wiet nu aan het woord, of komt het doordat er nog poedersuiker op mijn mond zit?’

Voor iemand die al haar leven lang in haar hoofd zit, verander ik verrassend snel in één bonk zoemende zenuwen en tintelende huid. ‘Dit is verwarrend,’ fluister ik.

‘Ik ben niet in de war.’

‘Dan ben je vast niet zo high als ik.’

Zijn ene mondhoek vertrekt zich in een glimlach die de overkant niet haalt. ‘Dat weet ik wel zeker. Jij ziet eruit alsof je een vuilniszak vol kattenkruid hebt leeggegeten.’

‘Ik kan mijn bloed voelen,’ zeg ik. ‘En deze kleuren hebben een smaakje.’

‘Daar kan ik je geen ongelijk in geven.’

‘Hoe smaken ze voor jou?’

Hij doet zijn ogen dicht en steekt zijn neus in de lucht. Als hij zijn ogen weer opendoet, zijn zijn pupillen zo groot dat de irissen niet meer te zien zijn. ‘Rode gummibeertjes.’

Ik snuif. ‘Heel scherpzinnig.’

Zijn ogen lichten op, als een bliksemschicht in het voorafgaand-aan-een-tornado-groen. ‘Oké, prima. Wil je het echt weten?’

‘Hoe deze lichtjes smaken? Dolgraag.’

Zijn hand glijdt van de stang, zijn vingertoppen dwalen langs de buitenkant van mijn bovenbeen naar mijn heup, terwijl zijn ogen die beweging volgen. ‘Ze smaken naar deze stof.’

Ik doe mijn best om niet te huiveren, om me niet tegen hem aan te vlijen, want de lichte druk van zijn vingers tegen het satijn van mijn zomerjurk heeft nu inderdaad een smaakje, en het smaakt heerlijk.

‘Zacht,’ vervolgt hij. De achterkant van zijn vingernagels glijdt langs mijn dij, voorbij de zoom van mijn jurk naar de blote huid boven mijn knie.

Zonder het te willen laat ik mijn hoofd achterovervallen.

‘Teer. Zo fucking licht dat het smelt op je tong.’

Zijn blik ontmoet de mijne en hij laat zijn nagels weer omhoogglijden, nu met iets meer druk. Een paar seconden, minuten of uren lang blijven we elkaar aankijken terwijl zijn hand langzaam omhoog, omlaag en weer een stukje verder omhoog glijdt.

‘Mag ik nog meer foto’s zien?’ vraagt hij.

Ik schrik op uit mijn roes van lust. ‘Wat?’

‘Van je aardewerk.’

‘Het is niet goed.’

‘Kan me niet schelen. Mag ik het zien?’

Weer blijven we elkaar een tijdje aankijken. Het kost me echt moeite om een normaal tempo aan te houden. Telkens wanneer ik hem zie verdwijnt al het andere naar de achtergrond, alsof we los van de tijd en de ruimte rondzweven.

Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en blader door de foto’s.

Behalve een handjevol screenshots van advertenties voor moordmysteries waarvan ik niet wilde vergeten er op tv naar te kijken valt er weinig door te bladeren voordat ik bij de foto’s van mijn laatste projecten aanbeland. Een mok, twee vazen en nog een schaal die helemaal niet op een kont lijkt. Nou ja, bijna niet.

Als ik hem mijn telefoon geef, swipet hij langzaam door de foto’s en strijkt hij met zijn tong langs zijn onderlip. We hebben één volledig rondje gehad tegen de tijd dat hij bij de laatste aankomt en de andere kant op begint te bladeren. Bij elke foto blijft hij even hangen om in te zoomen op de details van het glazuur. ‘Deze hier.’ Hij staart naar de kleinste van de twee vazen, gestreept in verschillende tinten groen, blauw, paars en bruin, als een horizon van aardse kleuren.

Mijn hart knijpt samen. ‘Die heet Hank.’

Hij kijkt op met een uitdrukking op zijn gezicht die me doet denken aan drijfzand, een gezicht dat je zou kunnen meesleuren en nooit meer loslaten. ‘Heb je hem een naam gegeven? Naar mijn vader vernoemd?’

‘Gênant, hè?’ Ik probeer mijn telefoon terug te pakken.

Hij laat niet los. ‘Hoezo is dat gênant?’

‘Omdat ik bepaald geen Michelangelo ben. Mijn vazen verdienen geen naam.’

Hij houdt de telefoon omhoog. ‘Deze verdient verdomme wel een naam, en die naam is Hank.’ Wanneer ik de telefoon nog eens probeer te pakken, houdt hij die buiten mijn bereik en staart weer naar het scherm. Tussen zijn wenkbrauwen verschijnt een fronsrimpel en hij zegt zacht: ‘Hij lijkt op hem.’

‘Dat hoef je niet te zeggen, Wyn. Het is een vaas, gemaakt door een amateur.’

‘Hij doet me aan Montana denken. De kleuren kloppen precies.’

‘Of misschien ben je gewoon hartstikke high.’

‘Dat weet ik wel zeker, maar ik heb wel gelijk.’

Onze blikken vinden elkaar, het wordt warm in mijn onderbuik. Ik steek mijn hand uit en hij legt mijn telefoon erin.

‘Heb je deze al aan mijn moeder laten zien?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik overweeg hem aan haar te geven.’

‘Dan koop ik hem.’

Er ontsnapt me een lachje. ‘Wat? Geen sprake van.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij niks waard is.’

‘Voor mij wel.’

‘Dan mag je de verzendkosten betalen en geven we hem namens ons allebei.’

‘Oké, doen we.’ Na een korte aarzeling vraagt hij: ‘Hoe ben je ermee begonnen?’

‘Met pottenbakken?’

Hij knikt.

‘Het was ongeveer een week nadat we uit elkaar waren gegaan. Ik liep na een dienst naar huis en was een paar straten bij ons… bij mijn appartement vandaan.’ Hoewel ik mezelf op het nippertje weet te corrigeren, begint mijn gezicht te gloeien.

Die dag had ik geen zin om naar huis te gaan. Ik had een pittige operatie achter de rug en hoewel de patiënt het had gehaald, voelde ik me er niet prettig bij. Ik wilde alleen maar wegkruipen in Wyns armen, maar wist dat ik in ons appartement slechts de schimmen van ons verleden zou aantreffen.

Ik slik de brok in mijn keel weg. ‘Daar zag ik een winkel die me deed denken aan hier, want, nou ja…’

‘Je kunt hier nog geen meter lopen zonder tegen een enorme schelp van aardewerk op te botsen?’ gokt hij.

‘Precies. Eigenlijk was ik nooit zo geïnteresseerd in die keramiekwinkeltjes, maar op dat moment voelde het… als een stukje van thuis. Of wat de cottage ook precies voor ons mag zijn.’

‘En je ging gewoon naar binnen?’

‘Ja.’

‘Dat is niks voor jou,’ zegt hij met een glimlachje.

‘Weet ik, maar ik had een nare dag achter de rug. Ernaast zat een ijssalon, dus heb ik daar eerst een bolletje gehaald. Tegen de tijd dat ik wegging, kwamen er net een paar mensen aan voor een beginnersles. Aangezien ik niks anders te doen had dan naar huis gaan en voor de zoveelste keer naar Murder, She Wrote kijken, ben ik maar naar binnen gegaan.’

‘En je vond het leuk.’

‘Heel leuk,’ geef ik toe.

‘Je bent er goed in.’

‘Niet echt, maar dat is het ’m nou juist. Als ik het verknal, kan ik gewoon weer opnieuw beginnen. Het voelt goed om ermee bezig te zijn, ik hoef me er niet doorheen te worstelen en dan maar te hopen dat het goed afloopt. Het is niet moeilijk, ik hoef alleen maar mijn handen in een homp klei te steken en mijn gang te gaan. Het is fijn om mijn gedachten de vrije loop te laten.’

Waarschijnlijk ziet hij iets aan mijn gezicht, want hij vraagt: ‘Waar denk je dan aan?’

Mijn wangen gloeien. ‘Weet ik niet. Plaatsen, voornamelijk.’

‘Wat voor plaatsen?’

Ik kijk naar het festivalterrein dat zich onder ons uitstrekt, naar een jongetje en een meisje die door de menigte zigzaggen met suikerspinnen twee keer zo groot als hun hoofd. ‘Alle plaatsen waar ik gelukkig ben geweest,’ zeg ik dan.

Er valt een lange stilte. ‘Montana?’

Met een brok in mijn keel knik ik. ‘Toen ik die schaal maakte die op een kont leek, dacht ik aan het water hier in Knott’s Harbor. Aan de golven, en hoe vreemd het is dat die niet echt bestaan. Door de bewegingen van het getij en de wind kan water van vorm veranderen, maar het blijft gewoon water.’

‘Sommige dingen kunnen dus zowel veranderen als hetzelfde blijven.’

Ik weet dat we high zijn. Ik wéét dat hij niet echt iets diepgaands heeft gezegd, maar als hij me met die bleke coyoteogen aankijkt maakt mijn hart een sprongetje en lijkt alles in mijn binnenste een draai van honderdtachtig graden te maken. Alsof ik al die tijd op mijn kop heb gestaan en nu eindelijk rechtop ben gezet.

‘Is er ook een die op ons lijkt?’ vraagt hij.

Ze lijken allemaal op ons. Jij hoort bij alle plekken waar ik het gelukkigst ben geweest.

Als ik behoefte heb aan troost, denk ik aan jou.

Ik ga verzitten.

Zijn vingertoppen strijken langs mijn bovenbeen, zijn aandacht is volledig op die aanraking gericht. Met zijn lippen op elkaar geklemd volgt hij de vouw in de stof en hoewel hij me niet echt aanraakt, komen alle zenuwen in mijn heup zinderend en sissend tot leven.

‘Dit moet je voelen, Harriet,’ zegt hij dromerig.

Ik begin te giechelen. ‘Dat wietsnoepje was groter dan we dachten.’

‘Bekijk het positief. Daardoor voelt deze stof heerlijk aan.’

‘Hij smaakt heerlijk, zul je bedoelen.’

‘Naar rode gummibeertjes.’ Zijn mond zakt af naar mijn schouder, zijn lippen strijken over het bandje.

Mijn adem stokt en ik klamp me vast aan de veiligheidsstang, om er zo goed als zeker van te zijn dat mijn handen niet spontaan onder zijn shirt zullen glijden.

‘Is dit nou zijde?’ Als hij opkijkt, zie ik zijn ogen ernstig schitteren in de flitsende paarse lichten.

‘Satijn,’ zeg ik. ‘Zijde voor arme sloebers.’

‘Die arme sloeber is dan wel een bofkont. Het voelt als… vochtige huid. Hier.’ Hij trekt mijn hand los van de stang, brengt hem naar mijn bovenbeen en houdt mijn reactie nauwlettend in de gaten wanneer hij onze handen langs de zoom laat glijden tot onze vingertoppen mijn huid raken. ‘Zie je wel?’

Ademloos knik ik.

Zijn ogen worden weer donkerder, helemaal zwart behalve het buitenste randje zilverachtig groen.

‘Weet je nog wat je een keer tegen me zei over je hersenen?’ vraag ik.

Zijn hand verstart.

‘Je vergeleek ze met een reuzenrad. Je zei dat je gedachten continu rondcirkelden en dat het daardoor moeilijk was om er een te pakken te krijgen.’

De lijnen van zijn gezicht worden zachter. Zijn vingers krullen zich, zijn nagels drukken in mijn huid. ‘Behalve bij jou. Jij bent als de zwaartekracht.’

Zelfs al was hij nu in vlammen opgegaan, dan nog had ik me niet van hem los kunnen maken.

‘Alles draait maar rond,’ zegt hij zacht, ‘maar bij jou vind ik altijd houvast.’

De avondlucht tussen ons in wordt zinderend warm. Als we zo doorgaan, verbreken we onze regel nog. Dan zoenen we elkaar zonder dat iemand het ziet, en het boeit me niet eens. Of juist wel, in de zin dat ik het nodig heb. Ik snak naar zijn zwaartekracht. Naar zijn mond en heupen die me op mijn plaats houden, die me in dit moment verankeren en de tijd nog verder vertragen, totdat dít mijn echte leven wordt en al het andere – het piepkleine appartement, de pijn in mijn rug en knieën, het zweet dat me uitbreekt onder mijn operatiekleding en mondkapje, de nachten waarin ik naar het plafond lig te staren – tot het verleden behoort.

‘Har!’ roept iemand boven ons.

De betovering wordt verbroken en we kijken omhoog.

‘Vangen!’

Ik weet niet wie van de twee het roept, maar ik zie Kimmy en Cleo, die nu boven ons bungelen omdat we de afdaling hebben ingezet, hysterisch lachen en iets naar ons toe gooien wat flamingoroze is en naar beneden dwarrelt. Het landt midden op mijn schoot. ‘Hou even bij je, wil je?’ roept Kimmy.

Cleo’s schouders schudden van het lachen.

Wyn pakt het roze ding op en drukt de felroze beha tegen zijn borst.

Boven ons gieren Cleo en Kimmy het uit.

‘Daarom krijg ik nou niet graag kleding cadeau,’ zegt Wyn. ‘Die past nooit.’

‘De kleur staat je wel goed,’ merk ik op.

Lachend schudt hij zijn hoofd. ‘Dank je, Kim.’

Kimmy leunt naar voren en roept iets, maar Cleo trekt haar terug.

‘Sorry hoor, Wyn.’ Ik gris het piepkleine behaatje uit zijn handen en hou het tegen me aan. ‘Denk je nou echt dat Kimmy’s borsten hierin passen?’

Met open mond kijkt hij naar Cleo en Kimmy, die nog steeds dubbel liggen van het lachen, en dan weer naar mij. ‘Goh, die zag ik even niet aankomen.’

‘Ik ook niet. Ik dacht dat Cleo behaloos door het leven ging.’

‘Wat gebeurt daar?’ roept Parth. Sabrina en hij zijn alweer bijna bij het uitstappunt.

‘Snel,’ zegt Wyn.

Op de een of andere manier weet ik precies wat hij bedoelt. ‘Jij kunt beter mikken.’

‘Dat is waar.’ Hij neemt de beha van me over en wanneer Sabrina en Parth op het laagste punt aankomen gooit hij de beha op Sabrina’s hoofd.

‘Wat zullen we nou…’ schreeuwt ze, maar ze maakt haar zin niet af als Parth de beha van haar hoofd plukt en omhooghoudt om in het neonlicht te bestuderen, precies op het moment dat ze bij die arme reuzenradmedewerker tot stilstand komen.

Zelfs vanaf hier kan ik hem ‘millennials’ horen mompelen, en daar moeten Wyn en ik zo hard om lachen dat de tranen letterlijk van mijn kin druipen.

‘Het is zover!’ gil ik. ‘We hebben de plaats van onze ouders ingenomen en horen nu zelf bij de dronken-moeder-op-vakantie-generatie.’

‘Ho eens even, volgens mij bedoel je de stonede-vader-op-vakantie-generatie.’

Beneden ons stapt Sabrina met opgeheven hoofd uit het zitje. Ze geeft de beha aan de medewerker en vraagt, zo hard dat wij en alle wachtenden in de rij het kunnen horen: ‘Hebben jullie een afdeling gevonden voorwerpen? Volgens mij heeft iemand deze onderweg verloren.’

‘Zouden we nu van Lobster Fest worden verbannen?’ vraag ik aan Wyn.

Hij gooit zijn hoofd achterover van het lachen. ‘Dat moest er een keer van komen.’

‘Het einde van een tijdperk.’

‘Nee.’ Zijn blik dwaalt opzij. ‘Een nieuw begin.’

We zijn nog steeds melig als we bij de cottage uit de Rover stappen. Sabrina leunt zwaar op mij en achter ons leunt Kimmy zelfs nog zwaarder op Wyn. We zijn al bijna bij de voordeur wanneer onze onverschrokken behaloze bob naar de zijkant van het huis spurt.

‘Waar ga je naartoe?’ Parth steekt zijn armen in de lucht. ‘Jij hebt de sleutels!’

Sabrina en ik kijken elkaar even aan en zetten dan de achtervolging in over het donkere pad langs de zijkant van het huis.

Cleo gooit de poort naar het terras open, schopt haar schoenen uit en knoopt haar broek open terwijl ze erdoorheen rent.

Sabrina spoort me aan om harder te rennen en we komen precies op tijd de hoek om om Cleo, inmiddels zonder broek, in het zwembad te zien springen. De anderen komen achter ons aan en Sabrina draait zich om en gooit haar gewicht in de strijd om Parth in het water te duwen.

Zonder aarzelen maakt Kimmy een bommetje, met één schoen nog aan haar voet.

Dan richt Sabrina haar pijlen op mij.

Met een kreetje sla ik haar handen weg. ‘We zijn hier te oud voor! Niet doen!’ Ik krijg haar polsen te pakken en lachend worstelen we met elkaar.

Dan word ik van achteren opgetild. Ik voel de stevige greep van een arm om mijn ribbenkast, vang een vleugje kruidnagel op en verlies mijn evenwicht.

Samen vallen we in het zwembad, ademloos, in elkaar verstrikt. Onder water doe ik mijn ogen open en draai me om in zijn armen. Eerst zie ik alleen maar glinsterende flarden zilverblauw, maar daar is hij dan, bleek in de merkwaardige zwembadverlichting. Zijn haar danst rondom zijn gezicht en er ontsnappen luchtbelletjes aan zijn neus en mondhoeken.

Als hij mijn handen vastpakt en me dichter naar zich toe trekt, komt het niet eens bij me op om afstand te houden. Het liefst zou ik de wiet de schuld geven, maar dat kan ik niet. Het komt door ons.

Mijn dijen vouwen zich losjes om zijn heupen, hij brengt mijn handen naar zijn nek, en zo zinken we weg tussen de verlichte watertrappelende benen. Nu hij me zo stevig vasthoudt voel ik zijn hart tekeergaan tegen mijn sleutelbeen.

Dan komen we aan bij de bodem van het zwembad. Dieper kunnen we niet. Hij zet zich af tegen de tegels en we komen weer boven.

Koude lucht, lachende mensen, gekrijs aan de rand van het zwembad, waar Kimmy en Cleo samen proberen Sabrina in het water te krijgen.

Ik voel me niet meer jong, ik voel me levendig. Wakker. Mijn huid, mijn spieren, mijn organen, mijn botten, op de een of andere manier lijkt alles hier tastbaarder. Wyns gezicht en wimpers glinsteren van het water, zijn shirt kleeft aan zijn lichaam. Zijn vingers rusten zacht op mijn kaak, met zijn duim strijkt hij over mijn onderlip en onder zijn starende blik laat ik mijn mond openvallen alsof ik hem wil inademen. Onze longen zetten zich uit, duwen tegen elkaar, zijn blik vindt de mijne. Hier, waar iedereen het kan zien, waar mijn eigen regel niet verbroken zal worden en ik kan dóén alsof het allemaal maar een toneelstukje is, hef ik mijn gezicht op naar dat van hem.
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Niet helemaal het echte leven

Maar toch nog steeds woensdag

Eerst strijkt zijn tong langs mijn onderlip, alsof hij gewoon even wil proeven en helemaal niet van plan is me te zoenen. Toch gaan mijn lippen als vanzelf van elkaar en drukt hij met een zucht zijn mond op de mijne. Hij omvat mijn gezicht met zijn handen en brengt me in de juiste positie om de kus te kunnen verdiepen. In vergelijking met het lauwwarme water voelt zijn mond gloeiend heet aan.

Er zijn geen gedachten meer, geen logica, geen gevoelens, alleen maar hij. Mijn handen glijden onder zijn shirt, mijn nagels priemen in zijn schouderbladen en zijn handen dwalen langs mijn lichaam naar beneden en laten bijna zonder me aan te raken een spoor van kippenvel achter. Mijn adem stokt, mijn rug kromt zich en zijn greep om mijn dijen verstrakt onder de rand van mijn jurk. Ik voel zijn erectie tegen me aan, ik zie lichtflitsen achter mijn oogleden en mijn tepels worden hard terwijl ik me tegen hem aan druk.

Opeens bots ik met mijn rug tegen de hoek van het zwembad. Onze heupen kantelen zich tegen elkaar aan en zijn mond glijdt langs mijn hals, zoenend en bijtend waar hij kippenvel ziet ontstaan.

Mijn huid brandt van verlangen en het enige wat me er nog van weerhoudt om zover te gaan als ik zou willen, is dat we niet alleen zijn.

Achter ons slagen Cleo en Kimmy er eindelijk in om Sabrina het zwembad in te duwen. De plons brengt een stortvloed aan scheldwoorden met zich mee. Wyn trekt zich terug en laat zijn voorhoofd tegen het mijne rusten.

Ik wil alleen nog maar naar bed. Hoewel ik me vaag bewust ben van alle redenen waarom dat een slecht idee is, lukt het me niet om er ook maar één helder te krijgen.

‘Je zit vanavond vol verrassingen, Clee,’ roept Parth.

Cleo zwemt op haar rug langs ons heen en grijnst naar het zilverkleurige flintertje maan aan de hemel. ‘Dan heb ik mijn doel deze week behaald.’

Nog steeds sputterend strijkt Sabrina haar honingblonde haar uit haar gezicht. ‘Was het je doel om je beha uit te trekken in een reuzenrad en mij in een zwembad te duwen?’

Cleo begint te watertrappelen. ‘Min of meer.’

Op dat moment gooit Kimmy een bal naar ons toe en ik duik weg bij Wyn. Mijn gezicht tintelt, mijn wangen doen pijn van het glimlachen, mijn hele lichaam gonst.

Hoe hard ik ook probeer terug te keren naar de realiteit, naar de wereld buiten de bubbel van Knott’s Harbor, ik kan me niet losmaken van deze plek, waar verder niets ertoe lijkt te doen.

Nadat we ons hebben afgedroogd, naar boven zijn gelopen en de anderen welterusten hebben gewenst, voel ik me iets minder dapper.

Op weg naar onze donkere slaapkamer houdt Wyn mijn hand stevig vast.

Zodra de deur dicht is, drukt hij me er met mijn rug tegenaan. Na die eerste zoen in het zwembad konden we nauwelijks van elkaar afblijven, maar nu zijn we opeens een stuk minder zeker van onze zaak. Hij trilt, of misschien ben ik het zelf wel, want ik vond het altijd al moeilijk te bepalen waar de één ophoudt en de ander begint. Onze handen vlechten zich in elkaar, onze ademhaling wordt oppervlakkig.

Niet dat ik denk dat het maar een toneelstukje was wat er beneden gebeurde, maar het hoorde wel bij de afspraak. Dit niet, en we lijken geen van beiden te weten hoe het nu verder moet.

Mijn lichaam heeft wel een idee, maar mijn hoofd is daar geen voorstander van.

Je probeert al maanden te vergeten wat je mist. Hoe ga je het overleven als je er weer aan herinnerd wordt? Als je het verlies weer helemaal opnieuw moet doormaken?

Zijn hartslag hamert tegen mijn borst en als ik mijn borsten dichter tegen zijn doorweekte shirt aandruk, ontsnapt hem een beverige zucht.

Mijn hele lichaam hunkert naar hem. Het voelt alsof ik verdwaald was in een Wynloze woestijn, alsof mijn keel gortdroog was en dat eerste slokje me alleen maar dorstiger heeft gemaakt. Het kan mijn zenuwstelsel niks schelen dat dit maar een luchtspiegeling is. Dat aanhoudende gegons is terug, de vonken vliegen over en weer.

‘Vind je dit oké?’ vraagt hij met overslaande stem.

Ik hef me naar hem op als een slang naar zijn bezweerder, mijn knieën knikken een beetje als zijn handen mijn buik aanraken door het vochtige satijn en druk uitoefenen op weg naar boven. Zijn lippen strijken langs mijn sleutelbeen, zijn adem waaiert uit over mijn huid.

Als zijn handen mijn borsten bereiken kijkt hij me doordringend aan. Ik leun tegen hem aan om hem aan te sporen ze helemaal te omvatten. Zijn duimen strijken langs mijn tepels en hij kreunt wanneer hij me naar adem ziet snakken en mijn rug ziet krommen.

Hij laat een van de bandjes van mijn schouder glijden en kust de huid die hij blootlegt. Ondertussen vinden zijn vingers het andere bandje en trekken dat ook omlaag. Mijn hoofd valt als vanzelf naar achteren omdat ik probeer diep in te ademen, en hij laat één hand in het loszittende lijfje glijden en krult zijn vingers tegen me aan.

Hij komt dicht tegen me aan staan en duwt met zijn knie mijn benen uit elkaar. Ik leg een hand in zijn nek om te voorkomen dat ik in elkaar zak wanneer zijn mond afdwaalt naar mijn borst en zijn lippen mijn tepel omsluiten. Mijn complete bestaan is nu gefocust op dat punt, op de zachte druk en intense warmte van zijn lippen. Hij trekt mijn jurk omlaag tot ik tot aan mijn middel bloot ben, trekt een spoor van zoenen naar mijn andere borst en streelt me met zijn hand.

‘Zeg dat ik je moet zoenen, Harriet,’ zegt hij schor.

Of het nou door mijn gekrenkte trots, dit allesoverheersende verlangen of iets anders komt, ik kan niet nog meer van hem vragen.

‘Zeg dat ik je moet zoenen,’ herhaalt hij, en hij duwt mijn benen nog verder uit elkaar om ertussen te gaan staan.

Ik kras met mijn nagels over zijn rug en grijp hem bij zijn middel om hem daar te houden. Ter hoogte van mijn kruis voel ik zijn hartslag, of is het die van mij? De grens tussen hem en mezelf is wazig, ongrijpbaar.

‘Waar zijn we mee bezig?’ vraagt hij.

‘Dat lijkt me duidelijk.’

Hij drukt zijn heupen tegen me aan en God sta me bij, mijn handen vliegen regelrecht naar zijn kont. Dan tilt hij me op tegen de deur, mijn benen om zijn heupen, mijn armen plotseling om zijn nek, zijn erectie hard tegen me aan.

Ik wil hem op me voelen, onder me, achter me. Ik wil hem in mijn mond, zijn kleren op een hoopje op de vloer, zijn zweet op mijn buik, zijn ruwe stem in mijn oor. Ik wil alles, behalve dat dit ophoudt.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ dringt hij schor aan, terwijl hij me blijft vasthouden en kussen.

‘Dat weet ik niet.’

Een laag, gefrustreerd geluidje ontsnapt aan zijn keel en hij verstijft, met mij nog steeds stevig tegen de deur geklemd. ‘Dit is een slecht idee, Harriet.’ Na een paar tellen laat hij me zakken, al doet hij geen stap bij me vandaan. ‘We kunnen niet samen zijn.’

Die woorden benemen me de adem. ‘Ik weet het.’

Dat is ook zo. Hij heeft mijn hart gebroken, kapotgemaakt. En ook al zou ik hem kunnen vergeven, hij is gelukkig met zijn nieuwe leven en we kunnen niet terug naar hoe het was.

Maar waarom voelt mijn borst dan aan als een doormidden gekliefde boomstam?

Ik duw Wyn een eindje bij me vandaan en trek mijn bandjes weer omhoog.

‘Het spijt me,’ mompelt hij. ‘Ik dacht er niet bij na.’

‘Ik weet niet of jij wel begonnen bent.’

Met zijn hand strijkt hij over zijn achterhoofd en in zijn voorhoofd verschijnt een diepe fronsrimpel. ‘Ik weet ook niet zeker van níét.’

‘Dan moet ik misschien ook mijn excuses aanbieden.’

Zijn mond vertrekt in een glimlach die er allesbehalve vrolijk uitziet. Dan zucht hij. ‘Deze plek.’

Zeg dat wel. Het is hier veel te makkelijk om te vergeten hoe het er in de echte wereld aan toegaat, welke omstandigheden ons uit elkaar hebben gedreven.

Waarom we nooit meer nader tot elkaar zullen komen.

Ik leg mijn handen plat tegen het gladde hout van de deur. ‘We hebben ons gewoon laten meeslepen.’

Na een korte aarzeling merkt hij op: ‘Ik wil je niet meer kwetsen.’

‘Dat heb je niet gedaan.’

Ik heb mezelf gekwetst.

Bijna schuldbewust kijkt hij over mijn schouder naar de deur. ‘Volgens mij kan ik beter een wandelingetje gaan maken. Om af te koelen.’

Hoewel ik er niet aan moet denken dat de afstand tussen ons nog groter wordt, knik ik.

Nog één keer bekijkt hij me van top tot teen, waardoor ik een hevig kloppend verlangen tussen mijn dijen voel.

‘Het bed is voor jou,’ zegt hij dan, en ik doe een stap opzij zodat hij de deur kan opendoen. ‘Je hoeft niet op te blijven tot ik terug ben.’

Dat doe ik niet bewust, maar zodra ik onder de lakens kruip, lijkt het of hij nooit is weggegaan. Elk briesje dat door de kier van het raam naar binnen komt doet me denken aan zijn mond. Elke aanraking van het laken is als zijn hand die over mijn dij of mijn buik dwaalt. Elk krakend geluidje van het huis is als zijn stem: Zeg dat ik je moet zoenen.

Hoe ik ook mijn best doe om mijn gedachten te verzetten, ik kan alleen maar aan hem denken.

Eerder vanavond, toen Cleo en ik onze kin op onze gevouwen armen op de rand van het zwembad lieten rusten en onze benen loom door het water lieten gaan, vroeg ze of ik al vorderingen had gemaakt met mijn doel voor deze week.

Mijn blik ging meteen naar Wyn en ik zei: ‘Nog niet.’

Ik weet niet eens wat ik deze week wil bereiken. Het einde ervan halen zonder eraan onderdoor te gaan? Of zonder de bruiloft van Sabrina en Parth te verpesten?

Sinds ik besloot om medicijnen te gaan studeren, heeft mijn leven altijd een bepaald spoor gevolgd. In dat kader vond ik het makkelijk om beslissingen te nemen, en daarbuiten hoefde dat maar zelden.

Aan het eind van deze week wil ik vooral nergens spijt van hebben. Ik wil vertrekken met het gevoel dat ik mijn tijd hier heb besteed zoals ik dat zelf wilde.

Dus blijft die gedachte maar door mijn hoofd malen terwijl ik in slaap sukkel: Wat wil jij, Harriet?

Ik droom dat hij bij me in bed kruipt. ‘Armen omhoog, lieverd,’ zegt hij, en hij pelt mijn MAAGD
DIE
WÉL
KAN
AUTORIJDEN-shirt van me af.

‘Er is geen ander in het spel,’ fluistert hij tegen mijn buik, tegen de onderkant van mijn arm. ‘Perfect,’ zegt hij.

Als ik voor zonsopgang wakker word, ben ik nog steeds alleen.
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Happy Place

West Village, New York City

Het eerste appartement waar Wyn en ik echt samenwonen. Een sissende radiator. Een spook dat weinig doet, behalve dan een raam openzetten wanneer het buiten kil is of een boek van een plank stoten. Omdat we nog geen bank hebben, zitten we in het begin op de vloer en eten we onze noedels rechtstreeks uit de bakjes van de afhaalchinees.

Er staan bijzettafeltjes die Wyn bij het grofvuil heeft gevonden en tot in de puntjes heeft gerestaureerd. Boven ons bed hangt een plank vol met de paperbacks van James Herriot die Hank aan Wyn en zijn zussen voorlas toen ze nog klein waren. Plus een romannetje waarvan we allebei niet meer weten hoe we eraan zijn gekomen en waarvan Wyn vermoedt dat het van het spook is. Ons eerste appartement samen, alleen van ons tweetjes, en het is bitterzoet.

Een paar weken geleden, toen het huurcontract van het appartement in Morningside Heights bijna was afgelopen, riep Cleo ons bij elkaar op Parths doorgezakte bank en kondigde aan dat ze ging verhuizen.

Niet alleen uit het appartement, of zelfs maar uit New York.

Naar Belize, om op een biologische boerderij te gaan werken.

‘Het heet WWOOF-en,’ legde ze uit. ‘Je werkt daar in ruil voor kost en inwoning.’

Eerst zei niemand iets. Tot die tijd hadden we in een soort vacuüm geleefd. Het voelde alsof we altijd bij elkaar zouden blijven, alsof er nooit iets zou veranderen.

‘Het is maar tijdelijk. Ik heb een contract van een halfjaar.’ Dat zei ze, maar omdat ze erbij huilde wisten we: dit is het einde van een tijdperk.

Dus lieten we ons op het vloerkleed zakken, met onze armen om haar heen geslagen alsof we een enorme artisjok waren, met haar als het hart.

De avond voordat ze vertrok projecteerde Parth foto’s van onze favoriete herinneringen aan de afgelopen drie jaar op de muur en moesten we weer huilen, maar de volgende ochtend namen we dapper afscheid bij de luchthaven JFK. ‘We zien elkaar snel weer,’ beloofden we.

De zoektocht naar een appartement waar we met zijn vieren konden wonen bleek tevergeefs.

In plaats daarvan trok Parth in bij een vriend die hij van Fordham kende, nam Sabrina een leegstaande loft in Chelsea over van haar nicht en schraapten Wyn en ik genoeg geld bij elkaar voor de huur van het piepkleine appartementje boven de boekwinkel waar hij werkte.

Op onze eerste avond moest ik telkens naar de badkamer vluchten om een potje te janken. Ik miste Cleo zo erg dat het pijn deed en vreesde dat dit het begin van het einde was. Dat onze vriendschap van voorbijgaande aard zou blijken, dat de mensen die ik als familie beschouwde vreemden voor me zouden worden.

Toen ik na de zoveelste huilbui de badkamer uit kwam, hoorde ik: ‘Verrassing!’

Wyn had Parth en Sabrina gebeld en ze waren meteen gekomen, gewapend met pizza en champagne. ‘We moesten deze plek nog inwijden,’ zei Parth.

‘Trouwens, ik wil weleens weten of het hier echt spookt, want zo ziet het er wel uit,’ viel Sabrina hem bij.

Sindsdien is het appartement ons thuis geworden.

We zijn er gelukkig.

Parth en Sabrina komen één keer per week bij ons eten en hoewel we worden geacht om volwassen te zijn, blijven ze soms op de bank en een luchtbed slapen en ontbijten we ’s ochtends bij een eetcafé voordat we naar de universiteit gaan of, in Wyns geval, naar zijn werk.

Het is niet saai, zo met zijn tweetjes. Elk stukje dat Wyn me van zichzelf geeft is iets om te koesteren en van alle kanten te onderzoeken.

De laatste woorden die ik elke avond hoor zijn: Ik hou zoveel van je. Soms zegt hij het als laatste, soms ik. Soms doen we een wedstrijdje en zeggen we het om beurten, als een stel veertienjarigen dat met elkaar zit te bellen en niet als eerste wil ophangen.

Mijn studie wordt steeds pittiger, ik ga als onderwijsassistent aan de slag voor mijn favoriete professor. De seks wordt minder frequent, maar de aanrakingen en de genegenheid niet. Mijn liefde voor Wyn is standvastig, constant. Makkelijker dan ademhalen, want over ademhalen kun je te veel nadenken, tot je vergeet hoe je longen werken en in paniek raakt.

Ik zou nooit kunnen vergeten hoe ik van Wyn moet houden.

Soms, als ik naast hem in bed lig, met mijn ijskoude voeten tegen zijn warme kuiten gedrukt, flitsen de woorden door mijn hoofd alsof ze ergens anders vandaan komen, alsof mijn ziel de zijne in zijn slaap hoort fluisteren: ‘Hier hoor je thuis.’

Op zaterdagochtend drinken we koffie op de bank bij het raam en doen kruiswoordraadsels. Tenminste, we doen een poging. Het wordt een soort traditie om ze nooit helemaal in te vullen.

Elke week probeer ik minstens één woord verder te komen dan de zaterdag ervoor, terwijl Wyn juist probeert ons steeds eerder op een ander spoor te brengen.

‘Acht horizontaal,’ zeg ik terwijl hij me in mijn hals zoent. ‘The Weakest Link.’

‘Dat is toch dat tv-programma waarbij mensen door een luik naar beneden vallen als ze een vraag fout beantwoorden?’ bromt hij.

‘Ik heb er nooit naar gekeken, maar dat zag ik ook meteen voor me toen ik het zei. Dat kan toch niet? Dat zou belachelijk zijn.’

Hij haalt zijn schouders op en trekt me bij zich op schoot, maar ik hou mijn laptop vast en tik WEAKEST
LINK
VALLUIK in Google in.

De eerste paar treffers zijn forumberichten van mensen die zich het programma precies zo herinneren als wij, hoewel verder alles erop wijst dat zo’n luik er nooit geweest is.

‘Het kan toch niet dat we ons dat allemaal verkeerd herinneren?’ vraagt Wyn.

Ik vertel hem over het Mandela-effect, het idee dat hele volksstammen soms exact dezelfde foutieve herinnering hebben. Volgens wetenschappers zijn die valse herinneringen gewoon verzonnen of voorbeelden van de fuzzy-trace-theorie, die beweert dat herinneringen buigzaam en onbetrouwbaar zijn. Anderen vragen zich af of het Mandela-effect aantoont dat we onderdeel zijn van een multiversum.

Grijnzend draait Wyn een van mijn krullen om zijn vinger. ‘Ik vind het leuk als je tegen me praat alsof je denkt dat ik precies begrijp wat je zegt.’

Met gefronst voorhoofd kijk ik hem aan. ‘Ik vind het niet leuk dat je altijd zo negatief over jezelf doet.’

‘Dat doe ik niet.’

‘Jawel. Dat je iets niet weet, wil niet zeggen dat je dom bent, Wyn.’

‘O,’ zegt hij geamuseerd. ‘Wanneer ben je dan wel dom?’

Daar denk ik even over na. ‘Als je niet bereid bent iets te leren.’

‘Ik ben best bereid iets te leren.’ Hij zet mijn laptop aan de kant en trekt me dichter tegen zich aan, met zijn handen op mijn bovenbenen. ‘Vertel eens over dat multiversum en wat dat precies met The Weakest Link te maken heeft.’

‘Nou, als er meerdere universums bestaan, beweegt ons bewustzijn misschien van het ene naar het andere. Misschien brengen we wel jaren in de ene realiteit door om vervolgens naar een andere te springen, waar maar één piepklein dingetje afwijkt, zoals een spelshow waarin een valluik gebruikt wordt voor kandidaten die afvallen. Het zou best kunnen dat er oneindig veel universums bestaan, waar alles wat ooit zou kunnen gebeuren ook daadwerkelijk is gebeurd of zál gebeuren.’

Met een serieuze uitdrukking op zijn gezicht brengt hij mijn hand naar zijn mond. ‘In hoeveel van die universums zijn wij samen, denk je?’

‘Meer dan wij kunnen tellen.’

Hij glimlacht. ‘En jij kunt héél ver tellen.’

‘Dat is waar. Zo wordt bepaald wie medicijnen mag gaan studeren. Iedereen moet voor een comité van artsen gaan staan en zo ver tellen als hij kan.’

‘Mag je daar je vingers bij gebruiken?’ vraagt hij met een lachje.

‘Op de écht goede universiteiten niet.’

Hij neemt mijn hand tussen die van hem. ‘Ik ben blij dat ik in zo’n universum ben beland en heb medelijden met alle Wyns in de universums waar jij iets hebt met kerels als Harvard Hudson. Die zijn nu doodongelukkig.’

‘En ik heb medelijden met de Harriets in de universums waarin jij iets hebt met een danseres genaamd Alison.’

‘Nee,’ zegt hij zacht. ‘Jij bent het voor mij, in elk universum. Zelfs als ik het niet voor jou ben.’

Zo werkt het niet, maar dat kan me niks schelen.

Wyn – mijn Wyn – meent het.

Zo gelukkig ben ik nog nooit geweest. Ik weet dan nog niet dat er een geluksgevoel bestaat dat zelfs nog dieper gaat, zo intens dat het pijn doet, bijna als verdriet of rouw. Een geluksgevoel dat je zodanig verwarmt dat je het gevoel krijgt er levend door te kunnen verbranden. Dat komt pas die avond, als Wyn chinees gaat halen en drijfnat van de regen terugkomt.

Bij het geluid van de dichtvallende deur kijk ik op van het kruiswoordraadsel waar ik weer aan begonnen was, spring van de bank en loop naar hem toe om hem te helpen. Ik zet de ketel op het fornuis om thee te zetten en neem de papieren zakken vol regenspetters van hem over. Terwijl ik ze op het aanrecht zet, pakt hij mijn pols vast en kijkt me zo vertederd en kwetsbaar aan dat ik bang ben dat er iets vreselijks is gebeurd.

Dan mompelt hij zacht: ‘Trouw met me, Harriet.’

‘Ja,’ zeg ik ademloos.

Hij verstijft en knippert met zijn ogen, alsof hij probeert uit te vogelen wat ik zojuist heb gezegd. De ketel fluit, ik pak zijn kaak beet. ‘Já, Wyn.’

Er verschijnt een frons in zijn voorhoofd. ‘Wacht.’

‘Ik wil niet wachten.’

Verwoed begint hij in zijn zakken te zoeken. ‘Shit, één momentje. Niet bewegen.’ Hij draait zich om en rent naar de badkamer.

Huiverend blijf ik staan luisteren naar de openschuivende lades.

Als hij terugkomt, heeft hij een blauwfluwelen doosje in zijn bevende hand. Daarin zit een oude witgouden ring met een vierkante saffier in het midden. ‘Deze deed me aan jou denken, maar hij was niet duur. Dus als je hem niet mooi vindt, kopen we een andere zodra ik het kan –’

Zijn gezicht wordt wazig door mijn tranen. ‘Had je deze al gekocht?’

‘Ik wilde het perfecte moment afwachten,’ zegt hij, bijna verontschuldigend.

‘Dit is het perfecte moment.’

‘Ik kon gewoon niet langer wachten.’ Hij klinkt nog steeds een beetje beteuterd.

Een flintertje twijfel slaat toe en ik fluister: ‘Stel nou dat je genoeg van me krijgt?’

‘Harriet.’ Zijn stem klinkt teder en bestraffend tegelijk. ‘Stel nou dat jij mij beu wordt?’

Door mijn tranen klinkt mijn lach als een snik. ‘Dat nooit.’

Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen en kijkt me ernstig aan. ‘Trouw dan met me.’

‘Natuurlijk.’

Hij geeft me een zoen, een en al tanden, tong en rauwe emotie. Onze handen graaien gretig naar elkaar, onze lichamen komen samen, vastbesloten om één te worden.

Ik heb nooit over een aanzoek nagedacht, maar als ik dat wel had gedaan, had het er zeker niet zo uitgezien. Het zou er niet op uitgedraaid zijn dat we net als elke week afhaalchinees aten en de liefde bedreven op de gammele Ikea-bank, dat we telkens moesten lachen als mijn hoofd tegen de muur botste, maar toch niet naar het bed verkasten.

Dit is nog beter. Met Wyn is alles beter.

Wanneer we die zomer weer naar Maine gaan, organiseren Sabrina, Parth en Cleo – die speciaal is afgereisd vanuit Belize – een verlovingsfeest voor ons, compleet met een slideshow over onze relatie, grotendeels geïllustreerd door stokpoppetjes die Parth in Paint heeft getekend.

Het doet er niet toe hoe druk we het hebben gehad, hoelang wij vijven elkaar niet hebben gezien. Samenkomen in de cottage is net zoiets als je favoriete afgedragen trui aantrekken.

De tijd verloopt hier anders.

Dingen veranderen, maar wij rekken uit, groeien en maken ruimte voor elkaar.

Onze liefde is een plek waar we altijd terug naartoe kunnen en die als vanouds op ons zal wachten.

Hier hoor je thuis.
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Het echte leven

Donderdag

Sabrina huppelt voor ons uit door de haven naar de gestroomlijnde witte huurboot.

Op de pier loopt Wyn langs me heen naar Parth toe, en door zijn nabijheid vergeten mijn benen helemaal waar ze mee bezig waren en blijf ik abrupt staan.

Toen ik vanochtend beneden kwam, zat hij al fruit en geroosterd brood te eten op het terras, omgekleed en met vochtige haren. Kennelijk is hij vannacht de kamer in geslopen en weer stilletjes vertrokken voordat ik wakker werd. Sinds die tijd gaan we elkaar beleefd uit de weg.

Cleo blijft ook staan en diept een potje reistabletten op uit haar rugzak. ‘Wil je er een?’

‘Heb je die van huis meegenomen? En ik maar trots op mezelf zijn omdat ik mijn flosdraad niet vergeten ben.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Voor de rit hiernaartoe. Ik kan niet in de auto lezen zonder misselijk te worden.’

Nadat Wyn in de boot is gestapt, draait hij zich om en houdt Cleo’s hand vast terwijl ze erin springt. Mij wil hij ook helpen, maar ik doe alsof ik het niet doorheb en spring zelf.

Precies op dat moment begint de boot te deinen en zak ik door mijn knieën. Wyn moet me bij mijn heupen vastpakken en het gevoel van zijn lichaam tegen het mijne is zeker drie triljoen keer erger dan het was geweest als ik gewoon zijn hand had aangenomen.

‘Gaat het?’

‘Hm-m!’

Cleo gaat op een van de marshmallowachtige bankjes zitten. ‘Waar gaan we precies naartoe?’

Inmiddels heeft Sabrina haar positie achter het chromen roer al ingenomen en is Parth druk bezig de trossen los te maken. Tenminste, dat denk ik. Aangezien ik al mijn botenkennis heb opgedaan terwijl ik knetterhigh was, durf ik het niet met zekerheid te zeggen.

‘Waar de wind ons heen voert,’ roept Parth over zijn schouder.

‘Oké, we gaan eraan,’ concludeert Cleo droogjes.

‘Zou kunnen,’ zegt Sabrina, ‘maar eerst gaan we eens een paar papegaaiduikers en zeehonden spotten.’

Nadat Parth de laatste knoop heeft losgemaakt, komen we door de bries los van de kant en stuurt Sabrina ons de open zee op. De zilte geur wordt steeds sterker en de wind besproeit ons met zout.

Achter in de boot staart Wyn naar de haven die we achter ons laten. Door de wind onder zijn shirt worden er telkens stukjes van zijn onderrug en bovenarmen zichtbaar, om vervolgens weer aan het zicht onttrokken te worden.

De zon breekt door en Sabrina’s haar en de witte gebreide stof van haar korte broek en bijpassende haltertop glanzen in het licht en steken mooi af tegen haar olijfkleurige huid. Parth gaat naast haar staan. Zelf is hij in wit linnen gehuld. Met de bovenste en onderste knoopjes van zijn overhemd los ziet hij eruit alsof hij een reclamespot voor Tom Ford aan het opnemen is, of alsof ze twee Hollywoodsterren aan de kust van Ibiza zijn.

Ik daarentegen zie eruit als een overspannen kampleidster die uit alle macht het einde van de zomer probeert te halen. Precies zoals ik me voel dus. ‘Wat mij betreft had de aanwijzing “trek comfortabele kleding aan” in het reisplan wel wat specifieker gemogen,’ zeg ik tegen Cleo.

Sabrina kijkt stralend achterom. ‘Je hebt het reisplan gelezen!’

Als Cleo zich naar me toe buigt, schittert haar septumpiercing in het zonlicht. ‘O, Harriet toch. Sabrina kan er ook niks aan doen dat ze zich het prettigst voelt in Gucci.’

Sabrina haalt haar neus op. ‘Doe niet zo belachelijk. Dit is Chanel.’

‘Mijn god, meen je dat nou?’ Kimmy ploft op het bankje tegenover ons neer. ‘Draag je Chanel? Op een boot?’

Als Wyn naast haar gaat zitten, knik ik even naar hem. ‘Wyn ook.’

Voor de eerste keer vandaag kijken we elkaar recht aan. Daardoor krijg ik het gevoel dat mijn badpak onder mijn kleren uit elkaar valt.

‘Serieus, Wyn? Chanel? Ik wist helemaal niet dat jij zo chic was.’

Zijn blik houdt de mijne nog even vast voordat hij Kimmy aankijkt. ‘Alleen mijn boxershort.’

‘Nou, ik vind jullie allemaal overdreven opgedoft. Als jullie je echt comfortabel hadden willen kleden, hadden jullie net als ik geen ondergoed aangetrokken.’

‘Helemaal mee eens,’ vindt Parth.

Stomverbaasd kijkt Sabrina hem aan. ‘Heb jij geen ondergoed aan?’

Hij gaat naast Wyn zitten. ‘Waarom zou dat voor Kimmy geen probleem zijn en voor mij wel?’

‘Omdat Kimmy geen witte broek aanheeft die van vloeipapier is gemaakt,’ merkt Wyn op.

Parth slaat beschermend zijn handen voor zijn kruis, maar verzucht dan: ‘Ach, wat zou het ook? Jullie hebben me toch allemaal al eens naakt gezien.’

‘Ik niet, hoor,’ zegt Kimmy.

‘Nou, Kimberly, misschien is dit dan wel je geluksdag.’

Wyns blik vangt de mijne weer even op en het voelt alsof er in mijn borst een motor aanslaat.

We varen tussen de piepkleine eilandjes vlak bij de kust door, komen langs twee vuurtorens en nemen een fotopauze als we de eerste logge zeehonden op de rotsen zien luieren. Al snel merken we dat het hier wemelt van de zeehonden. Er is geen doorkomen aan.

‘Snel,’ zegt Kimmy tegen Cleo, ‘help me er eentje te pakken, dan nemen we hem mee naar huis.’

‘Dit is niet helemaal mijn vakgebied, maar ik durf te wedden dat dat wettelijk verboden is,’ bemoeit Parth zich ermee.

‘Ja, maar er geldt een nog hogere wet, namelijk dat die schattige besnorde gezichtjes gekust moeten worden.’ Kimmy leunt over de rand van de boot naar een zeehond die zijn rug krabt aan de rots, of juist probeert overeind te komen. ‘Bovendien was mijn geheime doel om deze week een zeehond mee naar huis nemen.’

Cleo geeft een kneepje in haar schouders. ‘Houden van is soms loslaten.’

Het kost me grote moeite om niet naar Wyn te kijken.

‘Brave knul!’ roept Kimmy naar de zeehond als we verder varen. ‘Of meid. Of wat je ook mag zijn!’

Rond het middaguur meren we aan bij een van de eilandjes die alleen in de zomer bewoond zijn en klimmen we over de rotsige kust, waar degenkrabben rondscharrelen in de ondiepe poeltjes.

‘Ik krijg de kriebels van die beesten,’ zegt Parth.

‘Ze zien eruit als iets uit Jurassic Park.’ Wanneer Wyn over me heen leunt om ze te zien pakt hij zacht mijn ellebogen vast. Door de bries drapeert zijn geur zich als een lap zijde om me heen.

‘Ik vind ze geweldig,’ zegt Cleo.

‘Van mij mag je er een mee naar huis nemen,’ belooft Kimmy, ‘als mijn zeehond tenminste ook mee mag.’

‘Sorry, schat. Die verantwoordelijkheid kunnen we echt niet aan.’

‘Als jullie leven al te hectisch is om je beste vrienden op bezoek te laten komen, heb je al helemaal geen tijd om een krabbenopvang te beginnen,’ merkt Sabrina op.

‘Hou daar nou toch eens over op,’ snauwt Cleo.

‘Het was maar een grapje.’

‘Nou, ik kan er niet om lachen.’

‘Oké, oké. Het spijt me.’

Als Cleo verder loopt in de richting van de knoestige bomen, kijkt Sabrina Kimmy aan.

Die schudt haar hoofd. ‘Ze heeft veel aan haar hoofd. Laat haar nou even.’

Ik heb Kimmy nog nooit iemand zo terecht horen wijzen. Zonder Sabrina’s reactie af te wachten gaat ze achter Cleo aan.

Sabrina draait zich met haar armen over elkaar geslagen naar het water toe. Ze schudt één keer fel haar hoofd en stoot een lachje uit dat het midden houdt tussen vermoeid en gekwetst.

‘Misschien kunnen we beter gaan eten,’ stel ik voor.

‘Goed idee.’ Parth wil duidelijk net zo graag als ik de boel gladstrijken.

‘Ik haal de picknickmand wel.’ Over de met zeewier bezaaide rotsen loop ik terug naar de aanlegsteiger. Daar schop ik mijn sandalen uit en spring in de boot.

‘Waar ging dat over?’

Als ik me omdraai, zie ik Wyn naar me toe komen. Ik kijk weer naar de anderen. Sabrina en Parth zijn druk in gesprek aan de waterkant en Cleo en Kimmy wandelen door het bos, deels aan het zicht onttrokken door bochtige takken vol donkere dennennaalden en geelgroene bladeren.

Ik hou mijn blik afgewend zodat zijn aanwezigheid me niet kan raken. ‘Voor zover ik heb begrepen doet Sabrina er alles aan om uitgenodigd te worden op de boerderij en ergert Cleo zich daaraan.’

‘En Kimmy?’

‘Die ergert zich aan Sabrina omdat die zich weer aan Cleo ergert.’

De boot schommelt onder mijn voeten als hij erin stapt. ‘Wat is onze rol in dit alles?’

‘Geen idee. Misschien kan ik me aan Kimmy ergeren omdat zij zich aan Sabrina ergert en kun jij je aan mij ergeren?’

‘Ik erger me nooit aan jou.’

Als ik opkijk, zie ik dat hij me gadeslaat en ontsnapt me een ademloos lachje. ‘Natuurlijk wel.’

Een seconde lang neemt hij me onderzoekend op. ‘Misschien vind ik je soms frustrerend, maar ik erger me nooit aan je.’

‘Wat is het verschil?’

Zijn blik dwaalt naar mijn benen en weer omhoog. ‘Als je je aan iemand ergert, wil je niet bij diegene zijn.’ Zijn kin beweegt opzij, alsof hij heel licht zijn hoofd schudt. ‘Ik wil juist altijd bij jou zijn.’

Ik wil hem wijzen op de momenten in ons verleden die het tegendeel bewijzen, maar het lukt me niet. Hoewel ik precies weet welke rol de fasciculus arcuatus in de hersenen speelt, weet ik even niet meer hoe ik die moet gebruiken om woorden te vormen.

‘Kom.’ Hij steekt zijn hand uit naar de koelbox. ‘Laat mij die maar dragen.’

‘Dat kan ik zelf wel.’

‘Harriet.’

Ik schuifel opzij.

‘Gaan we weer zo beginnen?’ vraagt hij lachend.

‘Hoe bedoel je?’

Hij knijpt zijn ogen samen tegen de zon, waardoor zijn bovenlip als vanzelf een stukje omhooggaat. ‘Gaan we weer overal over ruziën?’

‘Is dit ruziën?’

‘Vergeleken met de rest van onze relatie hebben we nu slaande ruzie.’

Ik kijk naar de waterkant. Parth heeft een arm om Sabrina heen geslagen en ze lopen de vermolmde houten traptreden van het strand naar de beboste heuvel op, waar ze weer samenkomen met Cleo en Kimmy. Meteen krijg ik de neiging om de achtervolging in te zetten zodat ik voor buffer of scheidsrechter kan spelen.

‘Niet doen,’ zegt Wyn zacht.

Als ik hem aankijk doet mijn onderrug pijn. ‘Wat bedoel je?’

‘Niet achter hen aan gaan.’ Hij komt dichter bij me staan.

Moeizaam slik ik. ‘Waarom niet?’

Hij trekt de koelbox uit mijn handen en zet hem op het bankje. ‘Omdat we met elkaar in gesprek zijn.’

‘We hebben slaande ruzie, bedoel je.’

Hij glimlacht.

‘Zou het niet klaar moeten zijn met dat geruzie nu we uit elkaar zijn?’

Zijn mondhoeken gaan weer omlaag. ‘Harriet, we maakten nooit ruzie toen we nog samen waren. Als we dat wel hadden gedaan…’

Hij maakt zijn zin niet af, deelt die laatste klap niet uit, maar toch voelt het alsof er een mes wordt rondgedraaid in mijn hart.

In de verte klinkt drie keer snel achter elkaar een misthoorn.

Desondanks verroeren we ons geen van beiden, wenden we zelfs onze blik niet af. Het verlangen tussen ons is tastbaar.

‘Shit.’ Wyn schudt zijn hoofd. ‘Ik vind het maar niks dat ik je niet mag aanraken.’

Nu kijk ik wel weg. Mijn hart voelt aan als een enorme blaar, te gevoelig, te pijnlijk. Had hij er maar eerder zo over gedacht. Wist ik maar wat er is misgegaan, hoe ik hem ben kwijtgeraakt. Geloofde ik maar dat er een manier was om het op te lossen. Alleen is hij niet de enige die dingen heeft gedaan die hij niet meer kan terugnemen. Door terug te denken aan wat er gebeurd is, zal het verdriet alleen maar erger worden.

Weer schalt de misthoorn door de lucht.

Ik schraap mijn keel. ‘Pak jij de koelbox, dan pak ik de picknickmand.’

Een tijdlang blijft hij knikken, dan tilt hij de koelbox op en loopt bij me vandaan.
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Unhappy Place

Op een uur afstand van Indianapolis, Indiana

Een rustige eengezinswoning aan het einde van een rustige doodlopende straat. Een plek waar ik alles ken maar waar niets aan mij toebehoort. De bomen staan er te stil bij in de benauwde lucht. Muggen zoemen, motten verzamelen zich rond de straatlantaarns, het getjirp van cicaden stijgt op uit het bos.

Dit heb ik een hele poos voor me uit weten te schuiven, maar uiteindelijk kon het niet langer. Daarvoor betekent dit te veel voor hem.

Op de drempel vraag ik: ‘Zullen we gewoon weggaan en doen alsof onze vlucht vertraging had?’

‘Vertraging, waardoor? Het is juni.’

‘Te veel zon. De piloten konden niks zien met al dat licht.’

Met gefronst voorhoofd neemt hij mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Ik kan heel goed met ouders overweg, Harriet. Met oude mensen praten is een van mijn weinige talenten.’

Door de zenuwen spreek ik hem er niet op aan dat hij zichzelf weer eens omlaaghaalt. ‘Om jou maak ik me geen zorgen.’

Zijn vingers glijden in mijn haar. ‘Als je ervandoor wilt, kan dat. Maar ik ben niet bang.’

‘Nu lijkt het net of ze verschrikkelijk zijn,’ fluister ik. ‘Dat is helemaal niet zo. Ik weet niet waarom ik zo gespannen ben.’

Hij drukt zijn mond tegen mijn slaap. ‘Ik ben er voor je.’

De woorden sijpelen mijn huid binnen en bieden direct verlichting. ‘Goed dan… als je maar belooft dat je me hierna nog steeds leuk vindt.’

Hij trekt zich een stukje terug en kijkt me aan. ‘Ga je me neersteken, of zo?’

‘Alleen als dat de enige manier is om je uit je lijden te verlossen.’

‘Harriet.’ Zijn mond vindt eerst mijn ene wenkbrauw en vervolgens de andere. ‘Als het mogelijk was om te stoppen met van jou houden, dan was me dat al wel gelukt in het eerste jaar dat ik dat uit alle macht probeerde. Ik blijf bij je. Voorgoed.’

‘Als ik had geweten dat je zo graag over me heen wilde komen, had ik je al veel eerder meegenomen naar Indiana.’

Met zijn blik nog steeds op die van mij gericht reikt hij over mijn schouder en drukt op de bel.

Als mijn ouders opendoen, zien ze eruit als vermoeide mensen op een schilderij van Norman Rockwell. Mijn moeder draagt een schort en pa heeft een boek van David Baldacci in zijn hand, waardoor meteen duidelijk wordt dat ze zich tot een paar seconden geleden niet in hetzelfde vertrek bevonden.

Om beurten schudden ze Wyn stijfjes de hand en hoewel ik me al had voorbereid op een gênant tafereel schaam ik me alsnog voor het schrille contrast tussen een weekend met de Connors en het onthaal door de familie Kilpatrick.

Nadat we een paar tellen in de deuropening hebben gestaan vraag ik: ‘Is Eloise er ook?’

‘In de keuken,’ zegt mam, wat voor ons het teken is om naar binnen te gaan.

Eloise blijkt al in de eetkamer te zijn, waar ze Wyn van zo veraf een hand geeft dat ze zich allebei naar voren moeten buigen. Daarna gaan we allemaal meteen aan tafel en volgt er vooral een hoop gekras van messen en vorken op onze borden.

Ik kan me zo voorstellen dat Wyn zich afvraagt of dit een groep onbekenden is die ik via internet heb ingehuurd om zich voor te doen als mijn familie, maar op de een of andere manier slaagt hij erin om overal op een overtuigende manier enthousiast over te zijn: de friszoete riesling uit Ohio, de laffe stroganoff, zelfs de gespreksonderwerpen.

Hij vertelt uit zichzelf aan mijn familie hoe we elkaar hebben ontmoet, en over ons favoriete park in de stad. Ook zegt hij hoe erg we Cleo missen sinds we haar voor het laatst hebben opgezocht in de buurt van de boerderij ten noorden van Montreal waar ze nu werkt.

Waarschijnlijk heb ik mijn ouders wel verteld over Cleo’s internationale avontuur als boerin, maar aangezien ze mijn vrienden nog nooit ontmoet hebben, betwijfel ik of ze nog weten wie Cleo is. Desalniettemin knikken ze braaf.

‘Jij bent schoonheidsspecialiste, toch?’ vraagt Wyn aan Eloise.

Die staart hem even aan alsof ze zich probeert te herinneren wie hij ook alweer is en hoe ze hier zijn beland. ‘Inderdaad.’

‘Om precies te zijn volgt ze een opleiding tot schoonheidsspecialiste,’ zegt mam.

Eloise pakt haar vork weer op en eet verder.

‘Ze is heel goed,’ merk ik op. ‘Toen ik op de middelbare school zat, maakte ze me altijd op als ik een schoolfeest had.’ Dat waren zeldzame zusterlijke momenten voor ons. Hoewel we ook dan nauwelijks een woord met elkaar wisselden, bewaarde ik er goede herinneringen aan dat ze mijn kin omhoog en omlaag duwde terwijl ze bronzer op mijn wangen aanbracht en me leerde hoe ik met oogschaduw mijn kleine amandelvormige ogen kon laten spreken. Dat waren de enige keren dat het echt voelde alsof ik een zus had.

‘Die meid was zo slim als maar zijn kan.’ Met een vork vol pasta wijst mijn vader in Eloises richting. ‘Op de basisschool heeft ze zelfs een klas overgeslagen. Ze wilde astronaut worden, net als ik toen ik klein was, maar op de middelbare school kwam ze met de verkeerde mensen in aanraking.’

Zonder zelfs maar met haar ogen te rollen haalt Eloise haar steakmes door haar stroganoff en stopt nog een hap in haar mond.

Bij mij staat het zweet op mijn voorhoofd.

‘Ik ben nooit een goede leerling geweest,’ vertelt Wyn. ‘Helaas kan ik dat alleen mezelf verwijten, want er zaten maar een stuk of veertig leerlingen in mijn jaar.’

‘Als je op Mattingly bent aangenomen, moet je toch wel intelligent zijn,’ merkt mam op.

‘Dat is hij ook,’ zeg ik, op hetzelfde moment dat hij zegt: ‘Ik had een sportbeurs.’

‘Om geneeskunde te gaan studeren,’ concludeert mijn vader.

Ik krimp ineen, maar Wyn geeft een geruststellend kneepje in mijn knie. ‘Ik studeer geen geneeskunde.’

‘Nee, hij studeert rechten, Phil,’ bitst mijn moeder.

‘Dat zijn Sabrina en Parth,’ corrigeer ik haar. ‘Wyn werkt in een boekhandel en is meubelrestaurateur.’

Je weet wel. Wyn, mijn verloofde.

Bij die gedachte glimlach ik, alsof ik wil zeggen dat het niets voorstelt dat ze helemaal niets hebben onthouden van wat ik over de liefde van mijn leven heb verteld.

‘O.’ Mijn moeder probeert vriendelijk te glimlachen, maar aan de blik die ze met mijn vader uitwisselt te zien zitten ze voor de verandering op één lijn.

‘Hebben jullie al concrete plannen voor de bruiloft?’ vraagt Eloise.

‘Daar is het nog veel te vroeg voor,’ vindt mam. ‘Harriet moet nog een paar jaar studeren en daarna staat haar een lange periode als arts-assistent te wachten.’

De spanning maakt mijn maag van streek. ‘We vinden er wel wat op.’

Onder tafel pakt Wyn mijn hand vast en haakt zijn vingers door de mijne. Met zijn duim strijkt hij over het brandmerkje dat ik heb overgehouden aan mijn eerste reis naar de cottage met Sabrina en Cleo.

Ik ben er voor je.

‘Er is geen haast bij. Ik zou Harriets carrière nooit in de weg willen staan.’

Dat is het perfecte antwoord voor mijn ouders. Bij het zien van de tevreden glimlach van mijn moeder voel ik de spanning van me af vallen.

Eloise slaat haar glas wijn achterover en legt haar servet op tafel. ‘Ik ga er maar eens vandoor. Morgenochtend moet ik weer vroeg aan het werk.’

‘Wie laat zich nou ’s ochtends vroeg opmaken?’ Die zogenaamd onschuldige vraag van mijn moeder komt voort uit twee decennia van teleurstelling.

‘Bruiden.’ Eloise pakt haar spijkerjasje van de leuning van haar stoel. ‘Zoals Harriet.’

Mam maakt aanstalten om op te staan. ‘Laat me dan op zijn minst wat kliekjes voor je inpakken.’

Eloise zegt dat ze het de komende dagen toch veel te druk heeft om ervan te eten, waarop het gezicht van mijn moeder betrekt maar ze toch toegeeft.

Nadat Eloise nog even heeft gezwaaid en gezegd dat ze het leuk vond om Wyn te ontmoeten, laat ze zichzelf uit.

‘Nog wijn?’ vraagt mijn moeder.

Nadat we de tafel hebben afgeruimd nemen we nog een glaasje. Vanaf dat moment wordt het iets minder ongemakkelijk, vooral omdat Wyn begint over de baan als onderzoeker die ik voor de zomer in de wacht heb gesleept en over hoe trots hij op me is.

‘Weet je,’ zegt mijn vader, ‘over Harriet hebben we ons nooit zorgen hoeven maken. Die heeft nooit een opstandige fase gehad.’

‘Ze hoefde nooit na te blijven,’ vult mijn moeder aan, ‘haalde prachtige cijfers en kwam voor allerlei beurzen in aanmerking. Hoeveel stress we ook hadden, we wisten altijd dat Harriet wel op haar pootjes terecht zou komen.’

Wyn werpt me een blik toe die ik niet goed kan peilen. Om zijn mond zie ik iets teders, maar aan de stand van zijn wenkbrauwen te zien is hij bezorgd.

Hij is er goed in om hen over zichzelf te laten praten. Mam vertelt over haar baan als receptioniste in de tandartspraktijk. ‘Ach, je hoeft er natuurlijk geen hersenchirurg voor te zijn, maar het is flink aanpoten en het houdt me van de straat. Ik hou niet van nietsdoen.’

Mijn vader vertelt dat hij natuurkunde doceert aan de tweede klas. ‘Dat was niet helemaal de bedoeling, maar het is het meer dan waard geweest. Onze Harriet gaat de wereld veranderen.’

Zijn opmerking maakt me blij en verdrietig tegelijk.

Het voelt alsof het universum om me heen samenkrimpt terwijl iets in mijn ribbenkast juist meer ruimte nodig heeft. Ik sta symbool voor al hun verloren dromen, voor het leven dat ze zijn misgelopen, maar toch zijn ze trots op me.

Voordat ze zoals altijd om kwart voor tien naar bed gaan, loop ik achter mijn moeder aan naar de keuken om te helpen met de afwas. ‘En, wat vind je?’

‘Waarvan?’

‘Van Wyn.’

‘Hij is heel aardig.’

Ik wacht tot ze verdergaat.

Een minuut lang zijn we alleen maar bezig met borden afdrogen en opbergen, tot ze zich met een zwak glimlachje naar me omdraait. ‘Loop gewoon niet te hard van stapel. Je hele leven en carrière liggen nog voor je. Gevoelens komen en gaan, maar op een carrière kun je altijd bouwen.’

Ik dwing mezelf om te glimlachen. ‘Maar je vindt hem wel aardig?’

Met een zucht legt ze de theedoek aan de kant. ‘Het is een lieve man, schat.’ Haar stem klinkt zacht en haar ogen flitsen naar de deuropening. ‘Alleen zie ik het eerlijk gezegd niet voor me.’

Mijn hart slaat over. ‘Wat niet?’

‘Dat hij je gelukkig zal maken. Dat jij hém gelukkig zult maken.’

‘Ik ben al gelukkig,’ zeg ik.

‘Nog wel, ja.’ Weer werpt ze een blik op de eetkamer. ‘Maar hij is het soort knul dat op een gegeven moment terug wil naar waar hij vandaan komt en een gezin wil stichten. Hij zal iemand willen die thuisblijft, die een leven ambieert dat bij het zijne past. Ik dacht dat je voor iemand zou gaan die iets meer in zijn mars heeft, die geen dingen van je verwacht die je hem niet kunt bieden.’

Ik knipper verwoed om het prikkende gevoel in mijn ogen en mijn hele gezicht tegen te gaan.

Op iets mildere toon vervolgt ze: ‘Misschien zit ik ernaast.’ Ze pakt de theedoek weer op en gaat verder met afdrogen. ‘Per slot van rekening zien we hem nu pas voor het eerst. Maar wees gewoon voorzichtig, Harriet.’ Ze geeft me nog een bord aan, dat ik op de automatische piloot begin af te drogen.

Vanbinnen voel ik me als een blok hout dat ze met één haal van haar bijl doormidden heeft gekliefd.

Ik mis Wyn, ook al is hij in de kamer ernaast. Ik mis ons appartement, met de sissende radiator en het vriendelijke spook dat onze boeken verplaatst. Ik mis het om huiverend van de kou op de rotsen in Maine te zitten met Cleo’s armen om me heen, allebei in onze oude sweaters van Mattingly, terwijl Parth en Sabrina ruziën over de perfecte s’more.

Mooi goudbruin, volgens Parth. Zwartgeblakerd, als je het Sabrina vraagt.

Nadat mijn ouders en wij elkaar welterusten hebben gewenst, trekken zij zich terug in hun slaapkamer en blijven Wyn en ik alleen in de woonkamer achter. Ik laat me tegen hem aan zakken en hij houdt me een hele tijd vast, drukt kusjes op mijn hoofd en wiegt me heen en weer.

‘Ik heb je gemist,’ zeg ik.

Met zijn handen omvat hij mijn gezicht. ‘Toen je in de keuken was?’

Ik knik.

‘Ik jou ook.’

‘Ik wil naar huis.’

Hij slaat zijn armen stevig om me heen. ‘Over twee dagen. Eerst wil ik alles zien.’

‘Mijn borsten?’ vraag ik voor de grap.

‘Die ook, maar ik dacht eerder aan je boybandposters en gênante dagboeken.’

‘Heb jij even pech. Ik had alleen een poster van het periodiek systeem aan de muur hangen.’

‘Jeetje, wat ben je toch een nerd,’ zegt hij kreunend.

Ik leg mijn handen in zijn eeuwig warme nek. ‘Vind je me nog wel leuk?’

‘Jij bent mijn periodiek systeem.’

Lachend vlij ik mijn gezicht tegen zijn borst aan. ‘Ik heb geen idee wat dat betekent.’

‘Dat ik zodra we weer thuis zijn onze muren ga behangen met ondeugende posters van jou.’

‘Het huis opknappen is altijd leuk.’

De rondleiding over de begane grond, waarbij we samen alle details van mijn ouderlijk huis bekijken, is een soort parodie op ons reisje naar Montana. In plaats van een koelkast die volhangt met oude ansichtkaarten en vergeelde kleurpotloodtekeningen staat hier een gestroomlijnd exemplaar van roestvrijstaal waar een whiteboard op bevestigd is met daarop een boodschappenlijstje in mams keurige handschrift.

‘Yoghurt,’ leest Wyn voor, terwijl hij op het lijstje tikt. ‘Fascinerend.’

Ik gebaar naar mezelf. ‘Tja, je denkt toch niet dat dit alles kan voortkomen uit een huis zonder yoghurt?’

Hij drukt een kus op de rug van mijn hand. ‘Ik heb nog steeds geen idee waar dit alles uit voortgekomen is.’ Dan trekt hij me weer mee naar de door lampen verlichte woonkamer.

In plaats van met macaroni beplakte lijstjes met vaal geworden foto’s van mezelf en Eloise in zelfgemaakte halloweenkostuums, zoals ik van Wyn, Michael en Lou heb gezien, staat mijn diploma ingelijst op de schoorsteenmantel, niet in het midden maar aan de zijkant. Aan de andere kant staat al een lege lijst te wachten op mijn artsenbul. Die hebben ze gekocht zodra ik belde om te laten weten dat ik op Columbia was aangenomen.

‘Waar zijn de babyfoto’s?’ vraagt Wyn.

‘In de kelder staat een doos met albums.’

Als hij vraagt of we die kunnen halen gaan we naar beneden, doen het peertje aan het plafond aan en zoeken net zolang tot we de juiste doos hebben gevonden, waarna we een paar albums meenemen naar mijn kamer.

Het verhaal van mijn ouders is nooit veel meer geweest dan een prikbord vol onverwacht gemaakte kiekjes, en het fotoalbum biedt weinig extra informatie. Er zijn wat foto’s van hun stormachtige romance op de universiteit, en een paar die gemaakt zijn tijdens de ongeplande zwangerschap van mijn moeder. Er zijn vijf pagina’s gewijd aan hun trouwdag die gezien mams dikke buik duidelijk een moetje was, en dan volgen een paar bladzijden met foto’s van toen Eloise net geboren was. Op die foto’s zien mijn ouders er moe maar gelukkig uit. Verliefd. Misschien niet op elkaar, maar in elk geval wel op Eloise.

Vanaf dat moment neemt het aantal foto’s drastisch af. Er zijn er een paar van verjaardagen en kerst, van een reisje met mijn tante en haar eerste echtgenoot, maar het valt vooral op dat de vermoeidheid van mijn ouders veranderd is.

Ze lijken niet langer uitgeput door een doorwaakte nacht met een huilende baby, maar dodelijk verveeld door hun nieuwe rol. Hun vervlogen dromen zijn bijna in hun ogen terug te zien.

Er volgt een grote tijdsprong waarin er helemaal geen foto’s zijn gemaakt, tot aan mijn geboorte. Op die foto’s zien mijn ouders er weer gelukkig uit, verliefd ook, met mij als rimpelige kleine baby in een veel te groot roze kruippakje. Toch kijken ze niet zo verheugd als de eerste keer. In zes jaar tijd is mijn moeder van een jonge meid met blozende wangen veranderd in een echte volwassene met een strenge trek om haar mond. Mijn vader is wat forser geworden en ziet er lichtelijk gespannen uit. Zelfs op de foto waarop hij glimlachend voor de giraffen in de dierentuin is vastgelegd met mij op zijn ene heup en Eloise aan zijn andere hand, ziet hij er afwezig uit.

Niet doodongelukkig, eerder alsof hij hier niet genoeg aan heeft. Alsof mijn moeder en hij allebei weten dat er nog andere universums bestaan waarin ze meer hebben bereikt, gelukkiger zijn.

Naarmate we verder bladeren ziet Eloise er alsmaar norser uit en neemt ze steeds meer afstand, terwijl ik al mijn tanden bloot lach alsof mijn leven ervan afhangt.

Wyn blijft hangen bij een foto van mij en mijn trofee voor de eerste plaats bij de wetenschapswedstrijd. Ondanks mijn ontbrekende voortand sta ik er breed grijnzend op. ‘Mijn kleine genie.’ Hij raakt de rand van de foto even aan. ‘Hopelijk krijgen onze kinderen jouw haar.’

Kinderen, denk ik.

Die gedachte beneemt me de adem. De manier waarop hij het zegt – zo vanzelfsprekend, zo liefdevol – wakkert dat gevoel van heimwee, dat verlangen weer aan. Toch spookt wat mijn moeder heeft gezegd ook door mijn hoofd.

‘Stel nou dat ik er slecht in ben? Moeder zijn?’

Hij strijkt mijn haar uit mijn nek. ‘Dat gebeurt niet.’

‘Dat weet je niet.’

‘Jawel.’

‘Hoe dan?’

‘Omdat je er goed in bent om van mensen te houden. Meer heb je niet nodig.’

Ik krijg een brok in mijn keel en mijn ogen branden. ‘Toen ik nog klein was, had ik altijd het gevoel dat ik met een koorddansact bezig was. Alsof alles aan een zijden draadje hing en elk moment kon instorten.’

‘Wat dan precies?’ vraagt hij zacht.

‘Alles. Mijn familie.’

Zijn hand glijdt langs mijn ruggengraat omlaag en begint helemaal onderaan geruststellend rondjes te draaien.

‘Er waren altijd geldzorgen en mijn ouders waren aldoor uitgeput. Tot vanavond had ik hen nog nooit zo enthousiast over hun werk horen vertellen. Toen Eloise wat ouder werd, hadden ze het continu met haar aan de stok en zeiden ze steeds dat ze eens moest weten wat ze allemaal voor haar opgeofferd hadden en dat zij nu alles vergooide. Uiteindelijk stormde ze dan naar buiten en gingen mijn ouders ook de kamer uit en was ik ervan overtuigd dat het zover was, dat Eloise niet meer terug zou komen of dat mijn ouders uit elkaar zouden gaan. Ik had steeds het gevoel dat er iets vreselijks stond te gebeuren.’

Wyns vingers glijden weer omhoog en blijven in mijn nek rusten. Zonder iets te zeggen wacht hij af, en zoals altijd weet hij met zijn aanwezigheid de waarheid uit me te trekken.

‘Ik probeerde vaak te onderhandelen met het universum.’ Daar moet ik een beetje om glimlachen omdat het zo belachelijk klinkt. ‘Zo van: als ik alleen maar tienen haal, komt alles goed. Of als ik de wetenschapswedstrijd nog een keer win. Als ik nooit te laat op school kom, als ik altijd zorg dat de afwas is gedaan voordat mijn moeder thuiskomt, of als ik het perfecte verjaardagscadeau voor haar koop. Ik weet best dat mijn ouders van me houden, maar eigenlijk…’

Wyn geeft een kneepje in mijn nek. Ik ben er voor je.

‘Eigenlijk probeer ik al mijn hele leven het met hen goed te maken.’

Wyn stopt een krul achter mijn oor, geduldig en kalm als altijd, warm en veilig.

‘Omdat we hen zoveel hebben gekost,’ vervolg ik. ‘Omdat ze vanwege ons niet het leven konden krijgen dat ze hadden gewild. En als ik maar goed genoeg kon zijn…’

‘Harriet, nee.’ Hij trekt me dicht tegen zich aan en slaat zijn armen stevig om me heen, als een menselijke barricade. ‘Als er iets misgaat, is het soms makkelijk om een ander daar de schuld van te geven. Dat is wel zo eenvoudig en daardoor hoef je zelf niet de verantwoordelijkheid op je te nemen. Ik weet niet of je ouders dat bij jou en je zus hebben gedaan of dat je op een bepaald moment zelf de schuld op je hebt genomen, maar jij kunt er niets aan doen. Aan niets van dit alles. Je ouders hebben hun eigen keuzes gemaakt en ik wil niet zeggen dat ze het makkelijk hebben gehad of dat ze hun best niet hebben gedaan, maar het was niet genoeg, Harriet. Als je zoiets denkt, als je je ook maar één seconde afvraagt of ze er spijt van hebben dat ze jou hebben gekregen, dan hebben ze niet hard genoeg hun best gedaan.’

Hij begrijpt het niet. Ze hebben juist álles gegeven. Ze hebben diep in de buidel moeten tasten voor bijles, hebben de contributie betaald van alle clubjes waar ik lid van werd, brachten me overal naartoe, hielpen me met mijn huiswerk wanneer ze doodop waren van hun werk en waren bereid om borg te staan voor mijn studentenlening.

Mijn ouders mogen dan mensen van weinig woorden zijn, ze hebben enorm veel opgeofferd. Dat is liefde, en ik vind het vreselijk dat ik nog meer van hen verlang. Dat ik niet gewoon dankbaar kan zijn voor alles wat ze me hebben gegeven, omdat ik me er altijd van bewust ben wat het hen heeft gekost.

‘Jij bent het beste wat me ooit is overkomen,’ vervolgt hij geëmotioneerd. ‘Ze mogen van geluk spreken dat ze jou als dochter hebben. Zelfs als je niet uit alle macht had geprobeerd hen trots te maken, dan nog mochten ze zich gelukkig prijzen. Je bent slim, je bent grappig en je geeft om de mensen om je heen. Jij maakt alles beter, oké?’

Als ik niet reageer, herhaalt hij: ‘Oké?’

‘Hoe kan liefde nou zo eindigen?’ vraag ik met een brok in mijn keel. ‘Hoe kan het nou overgaan als je zoveel van iemand houdt?’

De gedachte dat ik zo’n hekel aan Wyn zou krijgen is een marteling, en de gedachte dat hij een hekel aan mij zou krijgen is zelfs nog erger. Ik moet er niet aan denken om hem af te remmen, om hem te weerhouden van wat hij echt wil.

‘Misschien gaat het nooit helemaal over. Misschien is het gewoon makkelijker om het te negeren of te doen alsof je iets anders voelt, maar diep vanbinnen zit het er nog steeds.’ Hij pakt mijn gezicht vast en kust de tranen die over mijn wangen rollen weg. ‘Wil je dat ik beloof dat ik altijd van je zal blijven houden, Harriet?’ fluistert hij. ‘Want dat kan ik.’

Ik voel een ijskoude stoot adrenaline, pure doodsangst, en mijn hele lichaam spant zich aan om te voorkomen dat de woorden mijn hart binnendringen.

Omdat het er niet toe doet.

Omdat hij van alles kan beloven, maar onze gevoelens voor elkaar toch kunnen verdwijnen zonder dat wij daar iets aan kunnen veranderen.

‘Beloof me gewoon dat wij onze relatie verbreken voordat het zover komt als bij hen.’

Gekwetst kijkt hij me aan, maar hoe graag ik het ook wil terugnemen, ik doe het niet.

Meer dan dit kan ik hem niet geven, kan ik mezélf niet geven: het is de enige zekerheid die ik heb. Ik kan het alleen aan om zoveel van iemand te houden als ik weet dat we onze relatie nooit giftig zullen laten worden. Als ik weet dat we elkaar zullen loslaten voordat we elkaar te gronde kunnen richten.

‘Als we elkaar ongelukkig maken,’ zeg ik zo evenwichtig mogelijk, ‘moeten we ermee stoppen. Ik zou er niet mee kunnen leven als ik wist dat jij een hekel aan me had.’

‘Dat gebeurt niet,’ zegt hij zacht. ‘Ik zou nooit een hekel aan jou kunnen krijgen.’

‘Alsjeblieft, Wyn.’ Ik raak zijn wang aan. ‘Ik moet gewoon weten dat we elkaar nooit zoveel pijn zullen doen.’

Zijn ogen flitsen heen en weer over mijn gezicht. ‘Ik zal altijd voor je blijven vechten, Harriet.’

Door een waas van tranen kijk ik naar hem op.

Hij trekt me dicht tegen zich aan. ‘Ik zal altijd van je blijven houden.’

Het is niet het antwoord waar ik om vroeg, maar wel het antwoord waar ik naar snak.

Jaren later, als ik ’s nachts niet kan slapen door de fantoompijn in mijn borst, haal ik die herinnering weer tevoorschijn en denk: we hebben hier goed aan gedaan. We hebben elkaar losgelaten.

Dat biedt een beetje troost.
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We laten onze tenen in het ijskoude water bungelen en eten de kaas, het fruit en het brood die we van thuis hebben meegenomen. We doezelen in de zon en kijken naar de overtrekkende wolken. Na de picknick maken we een wandeling over het met dennennaalden bezaaide pad door het bos, waar het mos en de varens glinsteren van de dauw en de grond zacht aanvoelt.

Cleo lijkt de spanning van eerder van zich afgeschud te hebben, maar Sabrina is ongewoon stil en blijft achteraan de groep hangen. Telkens wanneer ik probeer naast haar te gaan lopen, versnelt ze echter haar pas en mengt ze zich in de gesprekken van de anderen.

Als we weer bij de waterkant aankomen hebben we nog geen zin om te vertrekken, dus strijken we neer op de rotsen en kijken we naar de vogels die in de verte op de schuimkoppen af duiken.

‘Noem eens iets kleins aan deze reisjes dat jullie gaan missen,’ zegt Cleo.

‘De Warm Cup,’ haakt Parth daar direct op in. ‘Ik vind het heerlijk om daarnaartoe te lopen om koffie te halen als het nog kil en grijs is en de straten er verlaten bij liggen. Op die momenten zeggen Sab en ik helemaal niks tegen elkaar omdat we nog geen cafeïne op hebben, maar toch is het fijn. Thuis zijn we ’s ochtends altijd aan het haasten.’

‘Dat ga ik ook missen,’ beaamt Kimmy. ‘En op het bankje naast het afhaalloket zitten om de honden te aaien die voorbijkomen. En alle kringloopwinkels en garageverkopen. Ik probeer Cleo hier telkens over te halen om een verhuiswagen te huren voor de terugreis.’

‘Een tuin vol kreeftenvallen ziet er in de staat New York toch een stuk minder aanlokkelijk uit,’ vindt Cleo.

‘Ja, maar we zouden op zijn minst onze muren vol kunnen hangen met houten bordjes met de lokale lijfspreuk: WICKED
PISSAH.’

‘Nu weten we in elk geval wat we voor je verjaardag moeten kopen,’ merk ik op.

‘Zullen we allemaal een tattoo met die tekst nemen?’ vraagt Parth gekscherend.

‘We kunnen vast wel iets beters verzinnen,’ zegt Sabrina.

‘Enorme kreeften,’ oppert Wyn.

‘Zeemeerminnen die eruitzien als Bratz-poppen,’ stel ik voor.

‘Ik bedenk nog wel iets.’ Sabrina ondersteunt haar kin met haar ene hand en laat de andere door het ondiepe water gaan.

‘Wat zou jij missen, Harry?’ wil Cleo weten. ‘Iets kleins.’

‘Iedereen zo gelukkig met elkaar zien.’

Ze geeft me een mep tegen mijn been. ‘Iets voor jezelf.’

Daar moet ik even over nadenken. ‘Dan denk ik… naar bed gaan.’

Parth barst in lachen uit.

‘Dat was serieus bedoeld!’

‘Dus je favoriete onderdeel van de geweldige reis die ik voor ons gepland heb is naar bed gaan?’ vraagt Sabrina.

‘Nee.’ Ik gooi een schelp in de golven. ‘Naar bed gaan terwijl ik heel moe ben, in positieve zin. Hier voel ik me tevreden, uitgeput en ontspannen, maar kijk ik er ook naar uit om weer wakker te worden en nog langer te blijven.’ Even vang ik Wyns blik op, dan kijk ik weer weg. ‘Het lijkt wel of hier niets mis kan gaan. Als je de vlucht met Ray als piloot eenmaal overleefd hebt tenminste.’

Sabrina pakt mijn hand net iets te hard beet en laat me met een zucht weer los. ‘Dat ga ik ook missen. Verdomme, ik ga zelfs Ray missen.’

‘En ik Bernie’s,’ zegt Cleo.

‘Zelfs al heeft die tent je een fantoomkater bezorgd?’ vraagt Wyn.

‘Misschien was dat wel mijn laatste kater ooit. Dat is toch bijzonder.’

Als de zon begint te zakken stappen we weer in de boot. De zee heeft een diamanten schittering, het wordt al koeler en het water dat aan weerszijden van de boot opstuift is ijskoud, ook al brandt de zon nog altijd op onze kruin.

Zo aan het roer ziet Sabrina er stralend uit. Hier hoort ze thuis, hier voelt ze zich op haar gemak, en dat is me al het gekonkel van deze week meer dan waard.

Parth deelt flesjes Corona met een schijfje limoen uit en geeft Cleo bruisend mineraalwater, terwijl Sabrina de radio harder zet zodat ‘Dancing in the Dark’ van Bruce Springsteen krakend uit de speakers schalt. Het voelt alsof de tijd is weggevaagd, weggevallen, onbegrensd is geworden.

Zolang we op het water blijven en de zoute nevel op onze huid voelen bestaat al het andere niet meer.

Kimmy trekt Cleo overeind om te schuifelen en Parth en ik jouwen hen uit vanaf onze bankjes, tot de combinatie van de ondergaande zon en het bier ervoor zorgt dat mijn oogleden zwaar worden en ik begin te geeuwen.

Naast me steekt Wyn uitnodigend zijn arm uit. Of het nou komt omdat iedereen kijkt of gewoon omdat ik het wil, ik nestel me tegen hem aan en geniet van zijn warme arm om me heen, van de geuren van zijn zweet, wasverzachter, deodorant en tandpasta die me omhullen.

Zelfs nu zou ik als het kon nog een enorme voorraad Wyn-geurkaarsen kopen en die nog lang nadat de lont was opgebrand bewaren, tot het laatste restje geur uit het glaasje verdwenen was.

Een gure windvlaag zorgt ervoor dat ik mijn gezicht tegen zijn borst druk, dat ik mezelf toesta zijn geur volledig op te snuiven en de roes van dopamine die dat teweegbrengt te ondergaan.

Hoewel ik mijn biertje maar voor de helft heb opgedronken voel ik me een beetje aangeschoten. Zijn hand glijdt van mijn buik naar mijn heup en geeft er zacht een kneepje in, ik slaak een zucht in zijn hals en er trekt een warm gevoel van mijn onderbuik naar het plekje tussen mijn benen.

‘Op dit nummer zouden we onze openingsdans doen,’ zegt Kimmy dromerig tegen Cleo, ‘als we ooit zouden trouwen.’

Als we ooit zouden trouwen.

Mijn spieren spannen zich aan en ik voel Wyns hart sneller gaan kloppen en zijn hand op me verslappen. Verderop komt de haven in zicht, en daarmee ook de werkelijkheid.

Lachend vraagt Cleo: ‘Waarom precies, Kimmy?’

‘Omdat dit zo’n betoverend moment is! Een betere reden hebben we toch niet nodig?’

‘Dat is waar. Zullen we, aangezien het toch een puur hypothetische bruiloft is, Bruce Springsteen laten optreden tijdens de receptie?’

‘Willen jullie echt niet trouwen?’ vraagt Parth, die duidelijk niet overtuigd is.

‘Cleo heeft tegenstrijdige gevoelens over het huwelijk,’ legt Kimmy uit, ‘en mij kan het niet echt schelen, zolang we maar een toekomst met elkaar opbouwen. Al lijkt het me wel leuk, maar het is eigenlijk gewoon een megaduur feest. Niet lullig bedoeld, hoor.’

Ik ga rechtop zitten en hou mijn blik op een stel rondcirkelende meeuwen gericht.

‘Nee, je hebt gelijk,’ vindt Parth. ‘Het is een goed excuus om het beste feest ooit te organiseren, met alle mensen van wie je houdt erbij.’

‘Alle zes,’ zegt Wyn.

Sabrina haalt haar schouders op en stuurt ons dichter naar de haven toe. ‘Zo hebben mijn ouders het ook gedaan. Dat was perfect.’

‘Ik wist niet dat je daarbij bent geweest.’ Hoewel ik aardig wat weet van de relatie tussen haar ouders, heeft ze me vooral veel over het einde daarvan verteld. Net als mijn eigen ouders waren die van haar nog maar kort samen toen haar moeder in verwachting raakte. Het grote verschil was alleen dat haar ouders al snel een scheiding aanvroegen toen de eerste scheurtjes zichtbaar werden.

Sabrina’s moeder was er kapot van, voornamelijk omdat Mr Armas er geen gras over liet groeien en met een Noors model in het huwelijksbootje stapte. Vanaf dat moment werd Sabrina haar moeders vertrouwelinge, steunpilaar en psycholoog in één, tot de voormalige Mrs Armas zelf weer begon te daten.

Voor zover ik wist, waren Sabrina’s zomers in Knott’s Harbor het enige lichtpuntje in een eenzame kindertijd, omdat haar ouders alleen hier echt tijd voor haar vrijmaakten.

‘Ik was vier,’ vertelt ze. ‘We waren hier in de zomer op vakantie en maakten een ritje langs de kust.’ Er breekt een flintertje van haar volmaakt witte glimlach door, alsof ze die herinnering ondanks alles wat er sindsdien is gebeurd diep in haar hart heeft bewaard, waar die niet kon worden aangetast.

Ze vervolgt: ‘Daar staat een grote boerderij waar een kapel bij hoort, die je via een bospaadje kunt bereiken. Nou ja, misschien is kapel niet het juiste woord. Het is buiten, met uitzicht op de kust. Je kunt tussen de bomen door het water zien. Hoe dan ook, het was gewoon op een dinsdag, en mijn ouders besloten te trouwen. Dus zochten ze een priester op en gingen alleen met hem, en mij, het bos in. Het zou me niet eens verbazen als die kerel geen echte priester was, maar een zeer stemmig geklede stripper die mijn vader in de Gouden Gids had opgeduikeld. Maar dat deed er niet toe, want we waren gelukkig. Drie jaar lang tenminste.’ Ze laat een halfslachtig kakellachje horen.

Parth gaat naast haar staan en slaat zijn arm om haar heen.

‘Hebben jullie al over jullie droombruiloft nagedacht?’ vraagt Cleo aan mij.

Mijn hartslag schiet omhoog, maar Wyn zegt: ‘Gewoon, op het stadhuis.’

‘Echt niet.’ Kimmy schudt haar hoofd. ‘Daar ben je veel te romantisch voor. Jij had waarschijnlijk al de perfecte tijd en plaats in je hoofd toen je voor het eerst tegen Harry zei dat je van haar hield. In een veld vol met haar lievelingsbloemen, of zo.’

‘Nee, vroeger dacht ik er misschien wel zo over, maar nu vind ik dat je niet moet wachten tot alles perfect is als je echt met iemand samen wilt zijn.’ Zijn blik vindt de mijne. ‘Als Harriet dat had gewild, was ik de dag na mijn aanzoek al met haar getrouwd in Vegas.’ In het zwakker wordende licht zien zijn ogen er donker uit. Het is het soort blik dat als een zwaar gordijn om me heen valt en al het andere buitensluit.

Het raakt me dat die tijd nu achter ons ligt.

‘Jezus, waar wacht je dan nog op?’ vraagt Parth. ‘Ik kan vandáág nog een Elvis voor je opzoeken op internet. Binnen drie kwartier kan het geregeld zijn. Dan maken we er een dubbele bruiloft van.’

Wyn kijkt naar de haven. ‘Gewoon. Dat wil ze niet.’

Jij, jij, jij, schreeuwt mijn hart.

We varen de haven in.
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Het is Taco Thursday, en dat betekent dat Sabrina veel te veel eten klaarmaakt terwijl de rest van ons er als een stel onbekwame souschefs omheen hangt.

‘Vanavond,’ kondigt Sabrina aan terwijl we naar de voordeur lopen, ‘maken we salade met grapefruit en avocado, besprenkeld met citrusdressing en venkel. Gefrituurde courgettehapjes en gegrilde mais. En daarna taco’s met gebakken vis voor de vleeseters en taco’s met pulled jackfruit voor Kimmy en Cleo.’

De bijgerechten variëren, net als de vulling van de taco’s, maar Sabrina heeft altijd al geroepen dat het grote nadeel van vakantievieren in Knott’s Harbor is dat er geen goede tacozaak te bekennen is, en dat kan ze niet uitstaan. Terwijl de rest naar boven gaat om te douchen, blijf ik beneden treuzelen tot Wyn zoals verwacht met schone kleren naar beneden komt om de buitendouche te gebruiken.

‘Ga je gang,’ zegt hij met een knikje naar de trap.

‘Dank je.’ Een paar seconden lang blijven we allebei roerloos staan.

Hij komt als eerste in beweging en loopt naar de achterdeur.

Boven zoek ik in mijn bagage naar iets wat comfortabel en warm genoeg is om op een koele avond als deze buiten te dragen. Daarna loop ik naar het badkamergedeelte van de suite. Op het nachtkastje zie ik mijn telefoon oplichten, en ik blijf staan om hem op te pakken.

Mam heeft me een berichtje gestuurd, maar ik begrijp niet meteen waar het over gaat.

Ik weet dat je bang bent, maar je kunt dit niet voor je uit blijven schuiven. Hoe langer je wacht, des te erger het wordt. Je moet het haar vertellen, Wynnie.

Als door een wesp gestoken laat ik de telefoon vallen.

Het is zíjn telefoon. De mijne ligt aan de andere kant van het bed.

Met bonkend hart doe ik een stap achteruit. Ik weet niet waar ik banger voor ben: dat Wyn me zal betrappen, of voor wat ik nog meer op zijn telefoon zou kunnen zien. Wacht, ik weet het wel: ik ben banger voor het tweede.

Even weet ik niet wat ik moet doen. In gedachten neem ik alle doemscenario’s door over wat Wyn me moet vertellen.

Iets over Gloria’s gezondheid. Of over de zijne.

Of misschien laat hij haar geleidelijk wennen aan het idee dat we uit elkaar zijn, overtuigt hij haar er langzaam van dat we niet bij elkaar passen en dat dat niets te maken heeft met de fysieke afstand tussen ons die de zorg voor haar met zich meebrengt.

Daar heeft het ook niets mee te maken. Niet meer.

Die gedachte schiet door me heen als een flipperkastballetje dat nijdig tussen mijn ribben heen en weer stuitert. Hij is gelukkig. Ook al is hij in eerste instantie voor zijn moeder naar Montana gegaan, nu blijft hij daar omdat hij dat zelf wil.

Ze heeft vast wel door hoe gelukkig hij is. Dat hij eraan toe is om me los te laten.

Ik laat me op de rand van het bed zakken en voel tot mijn verbazing opeens tranen over mijn wangen stromen. Waarom weet ik niet, maar ik heb het gevoel dat we opnieuw uit elkaar gaan. Dit is het moment om onder ogen te zien dat hij de draad heeft opgepakt. Dat alle momenten waar ik me als aan een reddingsboei aan vastklamp voor hem slechts herinneringen zijn.

Ik weet niet wat dit berichtje betekent en ik kan me er wel de hele dag druk om maken, maar het gaat me niks aan. Net zoals ik tegen hem gezegd heb dat mijn leven hém niets aangaat.

Ik ga er niet naar vragen. Dat kan ik niet. Als hij het me wil vertellen zal hij dat wel doen, maar het is al heel lang geleden dat Wyn me antwoorden heeft gegeven. Veel langer dan vijf maanden geleden.

Beverig adem ik in, recht ik mijn schouders en ga douchen.

Daar moet ik nog meer huilen.

O, hart van me, wat ben je toch stom. Snap je dan niet dat je allang niet meer om hem zou moeten huilen?
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Dark Place

San Francisco, Californië

Een grauw appartement met één slaapkamer die we misschien turquoise willen schilderen. Het appartement dat we online hebben gevonden en waarvan we ondanks de krappe keuken en kleine ramen dachten er een thuis van te kunnen maken. Het appartement waar we eindelijk de bruiloft willen plannen die we jaren voor ons uit hebben geschoven.

Hij gaf bijna geen krimp toen ik na dat eerste bezoek aan mijn ouders voorstelde om te wachten met trouwen tot ik afgestudeerd was. Dat had niets te maken met wat mijn moeder in de keuken had gezegd op de avond dat ze hem had leren kennen, behalve dan dat ik wilde dat ze inzag dat ze het mis had.

Dat ze zag hoeveel Wyn van me hield, hoe geduldig, lief en goed hij was.

Hij zei dat we alle tijd hadden, en toen het er tijdens mijn laatste jaar op Columbia niet van kwam om de bruiloft te plannen, lag het voor de hand dat we dat pas zouden doen nadat we waren verhuisd en ik als arts-assistent aan de slag was gegaan.

Het duurde een paar maanden voordat ik mijn draai had gevonden in het ziekenhuis. Of liever gezegd, in de ziekenhuizen. We worden gerouleerd zodat we in allerlei verschillende omgevingen ervaring kunnen opdoen. Studeren ging me altijd makkelijk af, maar dit is andere koek. Alles gaat te snel en ik heb moeite om het bij te benen. Mijn voeten en knieën doen pijn van het lange staan en mijn hersenen lijken de indeling van de verschillende ziekenhuizen maar niet te willen onthouden, waardoor ik altijd iets te laat kom. Na vier weken grijpt een vierdejaars studente genaamd Taye, met donkere krullen en het figuur van een model, me bij mijn schouders wanneer ik me langs haar heen haast. ‘Haal even rustig adem. Haastige spoed is zelden goed. We kunnen het ons niet veroorloven om onhandig te zijn.’

Ik knik, maar het effect daarvan gaat enigszins verloren omdat ik zodra we doorlopen een pennenbakje van de receptiebalie stoot.

Uiteindelijk is Wyn degene die een geschikte trouwlocatie vindt: een gerenoveerde loods met uitzicht op de baai, waar aankomende winter nog een plekje vrij is.

‘Als jij het daar mooi vindt, vind ik dat ook,’ zeg ik.

We doen een aanbetaling, maar de maand daarop komen we nauwelijks vooruit. Er moeten te veel knopen worden doorgehakt en alles is schreeuwend duur. Hoewel Wyn is afgestudeerd als bedrijfskundige, lukt het hem maar niet om een baan te vinden met een salaris boven het minimumloon.

‘Ik ben vreselijk slecht in solliciteren,’ zegt hij op een avond, terwijl hij na de zoveelste afwijzingsmail de spanning uit zijn gezicht masseert.

‘Omdat je jezelf tekortdoet.’ Ik ga bij hem op schoot zitten en sla mijn armen om zijn nek. ‘De volgende keer doe je tijdens zo’n gesprek gewoon alsof je het tegen mij hebt.’

Hij knikt ernstig. ‘Dus als ze naar mijn kwaliteiten vragen, zeg ik dat ik heel goed ben in bed.’

Lachend kruip ik tegen zijn hals aan en snuif zijn geur op. ‘Zo ben ik ook aangenomen.’

Hij strijkt mijn haar naar achteren en geeft me een kus op mijn mondhoek.

‘Zeg gewoon wat de mensen die van je houden over je zouden zeggen, Wyn.’

Zo ploeteren we door.

Hij gaat weer in een boekwinkel aan de slag, maar daar verdient hij niet genoeg om de trouwlocatie te kunnen afbetalen, dus neemt hij er nog een parttimebaan als meubelstoffeerder bij.

Op een ochtend kom ik thuis van een nachtdienst en tref ik hem aan tafel aan, nog steeds in zijn kleren van de vorige dag. Zijn telefoon ligt op de grond en het scherm is gebarsten.

‘Wyn?’ vraag ik geschrokken.

Als hij me aankijkt, barst hij in snikken uit.

Ik loop naar hem toe, ga op mijn knieën voor hem zitten en vang zijn volledige gewicht op als hij zijn voorhoofd tegen mijn schouder laat zakken en zich zo hard aan mijn operatiekleding vastgrijpt dat ik vrees dat die zal scheuren.

Het duurt heel lang voordat hij de juiste woorden vindt.

Voordat hij me kan vertellen dat Hank er niet meer is.
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Vrijdag

‘Ik vind dat we voor morgen een echte bruiloft moeten regelen,’ kondig ik tijdens het ontbijt aan.

‘Eindelijk iemand die het zegt.’ Kimmy laat haar lepel in haar schaaltje met açaibessen vallen.

Parth werpt een blik op Sabrina, die haar handen afveegt aan haar linnen servet.

We zitten aan een smeedijzeren tafeltje op een weelderig begroeid terras, weggestopt in de heuvels die uitkijken over de haven. Onze ober komt verse cappuccino brengen en loopt door naar een ander tafeltje.

‘We willen geen poespas,’ zegt Sabrina. ‘Wij zessen, meer doet er niet toe.’

‘Ik heb het niet over poespas.’ Toen ik afgelopen nacht de slaap niet kon vatten, bedacht ik dat ik me alleen door deze laatste twee dagen heen zou kunnen slaan als ik me ergens anders op kon concentreren. ‘Ik heb het over dingen als een taart. Een fotograaf. Misschien iets ouds, iets nieuws en iets blauws, of hoe zat het ook alweer?’

Naast me haalt Wyn zacht zijn neus op.

‘Dat zou best leuk kunnen zijn.’ Parth kijkt Sabrina vragend aan.

‘Het is morgen al,’ brengt ze ons in herinnering.

‘Met een paar uurtjes zijn we klaar,’ zegt Cleo.

‘We kunnen de taken verdelen,’ val ik haar bij. Een taak die goed te overzien is én tijd voor mezelf: beter kan niet.

Sabrina neemt een slokje van haar cappuccino en knikt. ‘Oké, regelen Wyn en jij de taart dan maar.’

‘Als we ons allemaal opsplitsen, kunnen we twee keer zoveel doen.’

‘Nee, dat wordt een chaos. Straks zitten we met zes taarten.’

‘Dat is waarschijnlijk Harriets bedoeling,’ merkt Wyn op.

Zonder acht op hem te slaan kijk ik Sabrina weer aan. ‘Als we in teams gaan, moeten wij samen de taart uitkiezen. Ik wil zeker weten dat ik iets neem wat jij lekker vindt.’

Ze houdt haar hoofd schuin en er licht iets op in haar ogen.

Sinds de rit vanaf het vliegveld heb ik nauwelijks tijd met haar alleen doorgebracht. Voor het eerst vraag ik me af of dat nou komt doordat ik bang ben dat ze Wyn en mij zal doorzien, of doordat zij míj ontwijkt.

Dan schudt ze haar hoofd. ‘De taart kan me niet schelen. Als ik al iets wil regelen, is het het vrijgezellenfeest.’

‘Dat wil ík doen,’ zegt Parth.

‘Ja, hèhè. We doen het samen. Dan kunnen Cleo en Kim proberen een fotograaf te vinden, als ze dat tenminste willen.’

‘Heel graag,’ zegt Cleo.

‘Maar over twee uur stoppen we ermee, oké? Hoe ver jullie ook zijn gekomen, over twee uur zien we elkaar weer bij het huis.’

Wyns blik schiet naar mij toe, en ik sla mijn ogen neer.

Twee uurtjes maar.

Twee uur? Waar ben ik aan begonnen?

Ik weet niet of hij aanvoelt hoe gespannen ik ben en daarom zo stil is, of dat hij echt in gedachten is verzonken. Misschien denkt hij aan het berichtje van Gloria, of misschien aan iets heel anders, maar terwijl we van de ene naar de andere bakkerij rijden, wisselen we nauwelijks een woord met elkaar.

De middag vliegt voorbij. Na anderhalf uur krijgen we bij de vijfde bakkerij te horen dat ze geen bruidstaarten verzorgen. ‘Niemand is zo procesziek als de ouders van een pasgetrouwd stel,’ vertrouwt de blozende vrouwelijke bakker ons toe.

‘Zeiden we “bruidstaart”?’ Wyn lacht, kijkt mij aan en slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd. Daarna leunt hij over de toonbank heen met het soort fabelachtige glimlach waardoor het lijkt alsof zijn lip aan een haakje wordt opgetrokken. ‘Een verjaardagstaart, bedoelde ik. We zijn al een jaar of vier bezig onze eigen bruiloft te plannen, daar zal het wel aan liggen. Deze taart is voor een verjaardag bedoeld.’

Met samengeknepen ogen kijkt ze ons aan. ‘Al onze verjaardagstaarten zijn voorzien van de tekst “Happy Birthday”.’

‘Oké, dan misschien een gewone taart?’ vraag ik.

‘Daar staat ook “Happy Birthday” op.’ Kennelijk is ze vastbesloten om ons geen clandestiene bruidstaart te verkopen.

‘Geweldig,’ zegt Wyn. ‘Doe er maar zo een, in de smaak red velvet graag.’

De bakker tuit haar lippen. ‘Welke naam mag erop?’

Alsof het al niet erg genoeg is dat ze ons dwingt een taart met “Happy Birthday” te kopen, terwijl ze weet dat die voor een bruiloft bedoeld is.

‘Happy Birthday, Wicked Pissah,’ stelt Wyn voor.

‘Zo gebruik je Wicked Pissah niet in een zin.’

De regels omtrent deze taart worden met de seconde specifieker.

Er speelt een lachje om Wyns ene mondhoek. ‘Het is een inside joke.’

Zo te zien kan de bakker er niet om lachen, maar toch begint ze onze niet-bruidstaart van de gevraagde tekst te voorzien.

In de Rover vallen we weer stil.

Halverwege de rit over de met bloemen begroeide heuvel rijdt Wyn opeens een met grind bezaaide parkeerhaven met uitzicht op de oceaan op. ‘Oké.’ Hij kijkt me aan.

‘Oké, wat?’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Niks,’ lieg ik.

Er ontsnapt hem een lachje van ergernis. ‘Doe dit nou niet, alsjeblieft.’

‘Wat bedoel je?’

‘Doe niet alsof je neus bloedt. Alsof ik het me maar inbeeld dat je je voor me afsluit.’

‘Dat ik me voor je afsluit?’ piep ik. Opeens voel ik me zo gefrustreerd dat dat gevoel omslaat in een soort claustrofobie. Ik maak mijn gordel los, doe het portier open en struikel de brandende middagzon in.

Hij stapt ook uit en loopt voor de auto langs naar me toe. ‘Dit is niet eerlijk.’

Wanhopig spreid ik mijn armen. ‘Wát niet?’

‘Het ging zo goed. We gingen als vrienden met elkaar om, maar nu –’

‘Vríénden?’ Het komt eruit als een blaffende lach. ‘Ik wil geen vrienden met je zijn, Wyn!’

‘Ik ook niet met jou!’ roept hij uit.

Als ik aanstalten maak om de heuvel op te lopen, trekt hij me aan mijn hand terug. Ik weet niet hoe het gebeurt; hoewel ik zeker weet dat ik niet tegen zijn mond aan struikel, voelt het wel zo. Wyn zou nooit het initiatief nemen om me te zoenen en het is ook niet logisch dat ik dat doe, maar toch gebeurt het.

Toch doe ik het.

Mijn handen graaien naar zijn shirt, die van hem liggen plat tegen mijn rug, en we zoenen elkaar, ruw, gehaast, alsof dit een geplande activiteit is en we nog maar een paar seconden hebben.

‘Wat was dat voor berichtje?’ sis ik wanneer onze lippen elkaar weer loslaten.

‘Welk berichtje?’ Hij draait me naar de auto toe en ik voel het warme metaal van de motorkap tegen mijn rug.

‘Van je moeder. Ik heb een berichtje van je moeder gezien.’

‘Dat was niks,’ zegt hij terwijl hij me op de motorkap tilt.

‘Wyn.’

‘Het ging over mijn werk.’ Hij pakt mijn dijen beet en trekt ze om zijn heupen.

‘Dat slaat nergens op.’ En toch laat ik toe dat hij een spoor van kusjes omlaagtrekt langs mijn keel.

‘Ik kan het je nu uitleggen, of we kunnen seksen in de auto.’

Er trekt een warm gevoel door mijn binnenste en ik klem mijn benen steviger om hem heen als hij me weer zoent. ‘In de auto? We zijn maar anderhalve kilometer bij het huis vandaan.’

‘Ik kan geen anderhalve kilometer meer wachten.’

Ondanks de enorme aantrekkingskracht die ik voel duw ik tegen zijn schouders. ‘Vertel nou.’

Hij doet een stap naar achteren. Een auto scheurt langs ons heen, en hij knippert met zijn ogen alsof hij uit een trance ontwaakt. Het volgende moment verschijnt er een gespannen uitdrukking op zijn gezicht en weet ik zeker dat ik er goed aan doe om verder te vragen, dat er iets speelt wat ik moet weten.

Met een zucht haalt hij zijn telefoon uit zijn achterzak en ik sla hem nerveus gade als hij erop begint te tikken en op zijn onderlip bijt.

Uiteindelijk geeft hij het toestel aan mij.

In de webbrowser is de pagina van een of andere hippe, minimalistische winkel geopend. Een witte achtergrond en koppen in zachte schreefletters: GALERIJ, CONTACT, SOCIAL
MEDIA. Daaronder staat een foto van een massief eiken tafel met een middenpoot, in een goudgroene weide. Eromheen staan niet bij elkaar passende houten stoelen omringd door wilde bloemen. Achter de weide tekenen zich blauwpaarse bergen af tegen de strakblauwe hemel.

Het is zo’n mooi plaatje dat ik er bijna tranen van in mijn ogen krijg. Het voelt net als toen ik als kind door de schemering naar huis fietste en achter de verlichte keukenramen mensen lachend de tafel zag dekken of de afwas zag doen.

Als ik op de afbeelding klik, verschijnt de optie om de tafel te kopen. ‘Vijftienduizend dollar? Amerikaanse dollars?’

‘Dit is het goedkoopste exemplaar.’

Stomverbaasd kijk ik op. ‘Ga jij een tafel van vijftienduizend dollar kopen? Ik maakte me druk om dat koffietafelboek, en jij koopt een tafel die eerder iets is voor een miljonair?’

‘Wat?’ zegt hij met een opgelaten lachje. ‘Nee, Harriet. Het is niet… Ik ga die tafel niet kopen, ik heb hem zelf gemaakt.’

Ongelovig staar ik hem aan. ‘Jij…’ Opnieuw kijk ik naar de tafel, en dan weer naar hem. ‘Heb jij deze gemáákt? Of gerepareerd?’

Zijn wangen krijgen een kleur. ‘Gemaakt. Voor die interieurzaak in Bozeman. Je weet wel, Juniper and Sage?’

Juniper and Sage.

Daar ben ik een keer met Wyns ouders geweest. Hank maakte nog een grapje dat we beter van de vazen konden afblijven omdat ze een extra hypotheek op hun huis zouden moeten afsluiten als er een kapotging.

‘Ze verkopen mijn meubels in consignatie. De eerste twee zijn al verkocht. Deze tafel vind ik eigenlijk niet zo mooi en kennelijk zijn de miljonairs uit Bozeman het daarmee eens, want hij staat al weken te koop. Inmiddels neem ik ook opdrachten aan. Meestal van mensen die een vakantiehuisje hebben, maar ik heb ook een order van zestigduizend dollar gekregen van een resort. De verzoeken stromen binnen, want toeristen willen graag lokaal kopen. Als het zo doorgaat, moet ik binnenkort iemand in dienst nemen en… wat?’

‘Niks.’ Ik kijk weg, naar het water, en probeer de emoties die in me opwellen weg te knipperen.

‘Harriet?’

‘Je bent…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Je bent geweldig, Wyn. Dit is geweldig.’

Zijn mondhoek wipt omhoog, zijn blik dwaalt naar het water beneden ons. ‘Die studie bedrijfskunde is toch niet helemaal voor niets geweest.’

Terwijl ik door de foto’s op de homepage blader, houdt hij me vanuit zijn ooghoeken in de gaten, alsof hij het niet kan verdragen om echt te kijken.

Een donkere notenhouten tafel in een sprankelend beekje, vazen gevuld met prairiekegelbloemen, kleine vogelkers en schildpadbloemen. Een cederhouten tafel met een natuurlijke rand, midden in een dennenbos, als een altaar in een kathedraal gemaakt van bomen.

De foto wakkert een bepaald verlangen in me aan. Om daarheen te gaan misschien, of misschien om achter de camera te staan met de man die die tafel heeft gemaakt. ‘Meubels in hun natuurlijke leefomgeving.’

Wat ik eigenlijk wil zeggen is: In jouw natuurlijke leefomgeving.

Ik denk terug aan onze telefoontjes nadat hij was teruggegaan naar Montana. Zelfs tijdens het videobellen zag ik dat hij weer kleur had gekregen, na maandenlang te zijn weggekwijnd in de mist en motregen van San Francisco.

‘Het is maar een tafel.’ Hij wil de telefoon weer pakken, maar ik blijf hem vasthouden. ‘Geen enkele tafel is zoveel geld waard.’

‘Deze wel,’ mompel ik.

Als ik opkijk, zie ik dat zijn blik op mij gericht is en dat hij een rauwe kwetsbaarheid en hoop uitstraalt.

‘Ze zijn prachtig. Ik wist helemaal niet dat je dit deed. Wanneer ben je begonnen?’

Even krabt hij aan zijn achterhoofd. ‘In San Francisco al.’

‘Wat?’

‘Dat bijbaantje van me. Ik werkte niet als meubelstoffeerder, maar was in de leer bij een ontwerper.’

Goed beschouwd is dit niet echt een sappige onthulling, maar ik word er wel door van mijn stuk gebracht. Kennelijk is de kloof tussen ons al veel eerder ontstaan dan ik dacht. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Weet ik niet. Ik schaamde me.’

‘Je schaamde je,’ herhaal ik, alsof dat concept totaal nieuw voor me is. ‘Hoe kun je je hier nou voor schamen?’

‘Ik ben nooit zoals jij geweest. Ik was geen briljante student of iemand met een duidelijk doel. De eerste dertig jaar ben ik struikelend door het leven gegaan.’

‘Dat is niet waar.’

‘Harriet.’ Alle tinten grijs en groen in zijn ogen zijn volop zichtbaar in het zonlicht dat op het water beneden ons weerkaatst. ‘Ik ben met de hakken over de sloot toegelaten op de universiteit, en ook afgestudeerd. Toen ben ik met jou meegegaan naar San Francisco en slaagde ik er ondanks mijn universitaire graad in om elk sollicitatiegesprek voor een goede baan te verknallen. Ik wilde niet dat je het zou merken als het met die stage ook niks werd. Door te doen alsof ik als meubelstoffeerder aan de slag ging voelde ik de druk niet zo, want in het ergste geval zou ik alsnog zo’n baantje kunnen zoeken.’

Mijn neus prikt en als ik mijn blik weer op de telefoon richt, wordt alles wazig.

‘Hij vond me trouwens maar niks,’ vervolgt hij.

Vragend kijk ik op.

‘Die ontwerper bij wie ik in de leer was. Hij zei dat ik er het instinct niet voor had.’

Ik snuif. ‘Wat, alsof je een of andere jachthond bent? Wat een eikel.’

Met een zwak glimlachje zegt hij: ‘Toen ik met dat werk stopte en naar huis ging, dacht ik dat ik er klaar mee was. Dat ik het voortaan gewoon bij het herstellen van meubels zou houden.’

‘Waarom heb je je bedacht?’

Hij laat zich naast me op de hete motorkap zakken. ‘Dat is lastig uit te leggen.’

Weer dat spel van aantrekken en afstoten, steeds die kleine drupjes van hem en de daaropvolgende droogte. Ik heb nooit geweten hoe ik met die kleine doses van hem moest omgaan. Dat ene drupje maakte me altijd alleen maar dorstiger.

‘Nou, ik ben trots op je.’ Ik sla mijn armen over elkaar om mezelf voor hem af te sluiten, net zoals hij bij mij deed.

Hij kijkt me weer aan. ‘Als je wilt, kan ik er wel een voor je maken.’

‘Een tafel?’

Hij knikt.

‘Zoveel geld heb ik niet, Wyn.’

‘Dat weet ik. Zo bedoelde ik het ook niet.’

‘Ik kan zoiets niet gratis aannemen.’

‘De zaken gaan heel goed, Harriet. Bovendien heb ik nauwelijks onkosten. Zoals je misschien wel hebt gehoord, woon ik bij mijn moeder.’

‘Volgens mij heb ik zoiets gelezen op TMZ, ja,’ zeg ik lachend.

Hij raakt mijn hand aan.

God sta me bij, maar ik laat mijn hand in de zijne glijden. Ik moet hem vasthouden, ik moet die vertrouwde ruwe plekjes op zijn hand voelen.

‘Ik zou er graag een voor je maken. Ik heb er de tijd voor, en het geld heb ik niet nodig.’ Als hij me aankijkt, voegt hij eraan toe: ‘Tenzij je er geen wilt…’

‘Dat is het niet.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het is geweldig om je zo te zien. Zo gelukkig.’

Even blijft hij me aankijken, dan wendt hij met een knikje zijn gezicht af. ‘Dat ben ik ook. Ik ben echt gelukkig.’

Mijn borst krimpt samen. ‘Daar ben ik blij om.’

‘Jij ook, toch?’ Zijn blik zoekt de mijne weer.

Opnieuw krijg ik dat wipwapgevoel in mijn binnenste. ‘Ja, ik ben ook gelukkig.’

‘Mooi zo,’ zegt hij zacht.

‘Waarom vond Gloria het zo belangrijk dat je me dit vertelde?’

‘Omdat ze denkt dat we nog samen zijn. Dat je nog steeds wacht tot ik terugkom.’

Terug naar San Francisco.

Terug naar mij.

Ik weet al maanden dat dat niet gaat gebeuren.

Maar waarom doet het dan zo’n pijn om dit te horen?

Mijn telefoon piept en ik wend snel mijn blik af om het berichtje te lezen. ‘Sabrina,’ zeg ik met een brok in mijn keel, en ik laat me van de motorkap glijden.

Om zijn mond speelt een niet-overtuigend glimlachje. ‘Kennelijk zit onze tijd erop.’

Onze tijd zit er allang op. Maar toch is het verdriet nog vers.
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Dark Place

San Francisco, Californië

Ondanks het overlijden van Hank wil Wyn de bruiloft niet uitstellen. Hij zegt steeds dat het zonde zou zijn om de trouwlocatie te laten schieten of de aanbetaling kwijt te raken. Maar hij eet nauwelijks en doet ’s nachts bijna geen oog dicht.

‘Dit is makkelijker,’ stel ik hem gerust. ‘Zo heb ik meer tijd om te wennen aan mijn nieuwe functie en kunnen we daarna alles rustig uitzoeken.’

Maanden gaan voorbij, maar zijn verdriet wordt niet minder. Het mijne hangt ook als een donderwolk boven me, altijd klaar om toe te slaan. Nog steeds doet alles me denken aan Hank, aan hoe dit voor Gloria moet zijn, aan wat Wyn allemaal opkropt.

Zelfs om een reclamespot voor een auto kan ik al huilen. Ik maak er een gewoonte van om lang te douchen zodat ik het er allemaal uit kan gooien zonder Wyn ermee te belasten. Zelf gaat hij vaak een flink stuk hardlopen om het van zich af te zetten.

Van onze plannen om het appartement te schilderen komt niks terecht. Eén keer biedt hij het in het weekend aan, maar omdat hij twee banen heeft is het zijn enige vrije dag, en hij ziet er afgepeigerd uit.

‘Het komt later wel,’ zeg ik.

‘Het spijt me.’ Hij zit op de bank en trekt me aan mijn heupen naar zich toe en drukt zijn gezicht tegen mijn buik.

‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’

‘Ik wil een betere man voor je zijn.’

‘Hou op,’ fluister ik. ‘Dat hoeft niet. Je hoeft niets voor me te doen. Ik red me wel.’

Dat is niet waar. Ik ben aldoor bang dat hij nooit meer de oude zal worden. Dat ik hem heb weggehaald bij zijn vrienden, de baan die hij leuk vond en zijn familie, en dat ik hem nu niet eens de tijd kan geven die hij nodig heeft.

Daarnaast is er nog mijn verdriet om Hank, de vader van mijn dromen. Tegelijkertijd voel ik me schuldig omdat ik het zo voel, na alles wat mijn vader heeft gedaan om mij dit leven te geven.

De offers die hij heeft gebracht en de baantjes die hij vreselijk vond maar toch aannam bewijzen hoeveel hij van me houdt. Alleen is hij nooit een zachtaardig type geweest en bleef hij altijd een beetje ongenaakbaar.

De laatste keer dat we de Connors bezochten voordat Hank overleed, huilde Wyns vader van geluk toen we aankwamen. Die avond gaf hij me voor het slapengaan een dikke knuffel en zei: ‘Slaap lekker. Ik hou van je, schat.’ Daarna sloot ik mezelf op in de badkamer en liet het water stromen terwijl ik huilde om redenen die ik zelf niet helemaal begreep.

Alweer die heimwee, denk ik. Dat pijnlijke gevoel dat ik had bij brandende lampen in een onbekende keuken.

Ik hou van je, schat.

Dat was tijdens Wyns kindertijd zo’n bekende riedel dat zijn zussen en hij het allemaal in Hanks handschrift hebben laten tatoeëren toen we naar Montana gingen voor de uitvaart. Ze zeiden dat ik dat ook mocht laten doen, maar dat voelde niet goed. Hank was niet van mij, en nu zal hij dat ook nooit meer worden.

Onze levens belanden stukje bij beetje op een ander spoor, maar wanneer we samen zijn is mijn liefde voor hem nog steeds zo overweldigend dat ik erdoor opgeslokt dreig te worden.

Zo nu en dan vraagt Wyn of ik zin heb om trouwlocaties te bekijken of bruidstaarten te gaan proeven. Hij probeert gelukkig te zijn, ik probeer genoeg te zijn in dit kleine wereldje waarin ik hem heb meegetrokken.

‘Er is geen haast bij,’ zeg ik. ‘Ik heb het toch heel druk in het ziekenhuis.’

Ik wil hem niet dwingen om feest te vieren. Voor mij hoeft hij niet het gevoel te hebben dat hij gelukkig moet zijn, terwijl hij nog steeds moet wennen aan een wereld zonder zijn vader.

Zo had het niet moeten gaan. Hoewel Hank elf jaar ouder was dan Gloria, was hij nog maar begin zeventig. En zeventig zou toch het nieuwe vijftig moeten zijn?

Soms eten we ’s avonds samen, tussen zijn diensten door. Meestal zien we elkaar echter pas wanneer hij me een kus op mijn hoofd komt geven als ik in bed lig te lezen en gaat hij vervolgens douchen.

Als hij terugkomt en denkt dat ik al slaap, staat hij het zichzelf soms toe om te huilen. Dan denk ik, al weet ik niet tot wie of wat ik me richt: Help ons alsjeblieft. Help hem alsjeblieft om niet meer zo verdrietig te zijn.

Ik probeer dealtjes te sluiten met het universum. Als ik het appartement gezelliger inricht, als ik niet over mijn werk klaag, als ik het positieve van de aanhoudende regen probeer in te zien, als ik maar niets van hem verlang, komt het vast goed met hem.

We komen hier wel doorheen.

Op een avond vraagt een stel collega’s of ik mee uitga. Dat vragen ze wel vaker, maar ik ga nooit.

Toch zegt Wyn de laatste tijd dat ik dat wel moet doen. ‘Ik ben toch niet thuis. Het is belangrijk dat je vrienden maakt.’

‘Ik heb al vrienden.’

‘Hier niet. Die heb je ook nodig.’

Zodoende ga ik mee. Het is leuk, gezellig, maar ik verlies de tijd uit het oog en als ik thuiskom ligt Wyn al te slapen en breekt mijn hart omdat ik die vijf minuten samen met hem ben misgelopen.

Ik voel me schuldig, ik voel me verloren. Ik weet niet hoe ik dit moet oplossen.

Als ik hem de volgende ochtend vertel dat ik hem gemist heb, zegt hij: ‘Toen ik thuiskwam ben ik meteen gaan slapen, dus je hebt weinig gemist.’

Vanaf dat moment ga ik een paar keer per week op stap met Taye, de vierdejaars die zich over me heeft ontfermd alsof ik een zwerfkatje ben. Behalve ik gaan er nog twee eerstejaars mee van wie ze de onofficiële mentor is: Grace en Martin. Het is fijn om weer vrienden te hebben, om me niet zo alleen te voelen.

Als Wyn een keer een avond vrij heeft, gaat hij met ons mee naar de kroeg in de straat van het ziekenhuis. Dat vindt hij belangrijk, maar hoewel ik er zin in heb, vind ik het ook een beetje jammer dat we onze vrije avond niet samen thuis doorbrengen.

Martin, Grace en Taye praten bijna de hele tijd over het ziekenhuis, of anders over de stomste hoogleraren van de universiteit. Op het moment dat ik Wyns gedachten zie afdwalen besef ik pas dat we het eigenlijk nooit ergens anders over hebben. Hij trekt zich in zichzelf terug, en ik weet niet hoe ik hem er weer bij kan betrekken.

Uiteindelijk vraagt Martin aan Wyn wat hij voor de kost doet en vertelt Wyn hem over zijn baan als meubelstoffeerder.

‘Wat voor diploma heb je daarvoor nodig?’ wil Martin weten. Het is vast niet verwaand bedoeld, maar zo komt het wel over.

Wyn reageert precies zoals altijd wanneer de suggestie wordt gewekt dat hij onderdoet voor iemand anders: hij gaat erin mee en zegt gekscherend dat hij een studie stoelen heeft afgerond maar wel een jaar heeft moeten overdoen.

Iedereen lacht erom, maar daarna is hij dagenlang nog afstandelijker dan anders.

Mijn hart schreeuwt: jij, jij, jij. Ik zie hem steeds dieper in de put raken, maar kan me niet verroeren, weet niet hoe ik bij hem kan komen.

Als ik vraag wat eraan scheelt neemt hij steevast mijn gezicht tussen zijn handen, drukt een kus op mijn voorhoofd en zegt: ‘Jij bent perfect.’ Daarna verliezen we onszelf een tijdje in elkaars mond en huid. Pas later, wanneer hij als een vraagteken om me heen gekruld ligt in bed, besef ik dat hij me geen antwoord heeft gegeven op mijn vraag.

Dan komt Gloria ten val.

Ze blijkt Parkinson te hebben, of liever gezegd, ze geeft toe dat ze dat al jaren heeft maar sinds Hanks overlijden hard achteruit is gegaan.

‘Ik ben nou eenmaal oud!’ zegt ze met een achteloos handgebaar als we met haar videobellen. ‘Als Hank en ik eerder aan kinderen waren begonnen had ik nu nog vrolijk rondgedarteld, maar dat hebben we niet gedaan, dus is het niet zo gek dat er het een en ander aan begint te mankeren.’

Ze is niet oud. Wel ouder dan mijn ouders, maar nog lang niet zo oud dat Wyn, Michael en Lou er zo kort na het verlies van hun vader al rekening mee zouden moeten houden dat ze hun moeder ook nog kunnen kwijtraken.

Martin helpt me een paar dagen vrij te krijgen en Wyn en ik gaan naar Montana. Gloria, met haar drie kinderen en haar aanstaande schoondochter, samen in het huisje aan het einde van de lange oprijlaan. Wyn komt weer tot leven. Hij fleurt op, komt los.

Voor de tweede keer sluit ik mezelf op in hun piepkleine badkamer op de bovenverdieping, laat ik het water stromen en snik ik het uit, maar deze keer omdat ik weet dat ik hem niet mee terug kan nemen naar San Francisco.

Ik wil hem niet weghouden van de plek waar hij thuishoort.

Als ik zeg dat ik vind dat hij hier moet blijven zolang zijn moeder nog herstellende is van haar val, kijkt hij me een hele tijd aan. ‘Weet je het zeker?’

‘Honderd procent.’

We spreken af dat hij nog een maand blijft om met Michael en Lou een plan voor de lange termijn op te stellen.

Ik vlieg in mijn eentje naar huis. Zodra ik het appartement binnenstap, voel ik dat er iets veranderd is.

Op de een of andere manier weet ik dat hij hier nooit meer zal wonen.

In het begin spreken we elkaar heel vaak, daarna krijgen we het steeds drukker. Wyn gaat verder met de meubels die zijn vader niet meer heeft kunnen repareren. Ik ben uitgeput door de lange dagen waarop ik me op een operatie moet voorbereiden, om vervolgens achter een dikke haag van chirurgen en specialisten te staan en al blij te mogen zijn wanneer ik een blik op een scalpel mag werpen. Wanneer mijn werkvrienden zich daar tijdens het borrelen over beklagen, doe ik alsof ik er ook van baal, ook al zou het aanbrengen van een hechting me momenteel al te veel zijn.

Lou heeft nog maar één jaar te gaan van haar studie creatief schrijven in Iowa en gaat daarna weer in Montana wonen. Wyn vertelt het me alsof het geweldig nieuws is: ‘Binnenkort kom ik weer naar huis.’

Je bent al thuis, denk ik.

Ik vraag me af of dat ook ooit voor mij zal gelden.

Als Cleo me een berichtje stuurt om te vragen hoe het met me gaat nu Wyn weg is, voel ik me te schuldig om meer te zeggen dan iets in de trant van: Alles goed hier. Hoe is het met jou?

Ik ga met Taye naar happy hours en pubquizzen en sluit me aan bij haar viewing party van The Bachelor. Maar meestal trek ik in mijn vrije tijd de oude Mattingly-sweater van Wyn aan, kruip ik met een kop thee in bed en bekijk ik half slapend de ene na de andere aflevering van Murder, She Wrote.

De avond voordat hij van plan is bij me op bezoek te komen, valt Gloria weer en breekt ze haar pols, waardoor hij moet afzeggen.

‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik ben toch veel te moe om dit weekend veel te kunnen ondernemen.’

Steeds vaker missen we een oproep van elkaar. Soms ben ik zo moe dat ik op de bank in slaap sukkel tijdens het wachten tot de telefoon gaat. Soms gaat hij zo in zijn werk op dat hij de tijd uit het oog verliest. Daarna put hij zichzelf altijd uit in verontschuldigingen en belooft hij beterschap.

‘Dat zit wel goed, Wyn. We hebben het allebei druk.’

Tijdens Kerstmis moet ik werken, dus spreken we af dat hij de week daarna komt. Op weg naar de luchthaven raakt zijn auto in een slip. Hij komt er zonder kleerscheuren vanaf, maar mist wel zijn vlucht. ‘Dan kom ik morgen,’ belooft hij.

Dat is mijn enige vrije dag tijdens zijn bezoekje, en nu komt hij pas ’s avonds aan. ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Goed idee.’

Na zesendertig uur in de stad vertrekt hij weer.

Ergens hoop ik nog steeds dat alles wel goed komt als ik hem maar genoeg ruimte en tijd geef.

Op een avond waarop het videochatten op het laatste moment niet kan doorgaan, besluit ik spontaan naar de kroeg te gaan waar mijn collega’s tijdens happy hour altijd te vinden zijn. Taye en Grace zijn er echter niet. ‘Grace moest naar de bruiloft van een familielid in Monterey en volgens mij heeft ze Taye meegenomen,’ vertelt Martin.

Taye is een echt gezelligheidsmens. Wat dat betreft lijkt ze veel op Parth: ze is er goed in de stilste, onhandigste of meest verlegen persoon in de kamer uit te kiezen en die in het middelpunt van de belangstelling te zetten. Waarschijnlijk heeft ze me daarom onder haar hoede genomen.

Ik zoek er niets achter dat Martin en ik die avond met zijn tweeën zijn. Na één drankje ben ik al moe en biedt hij aan me met de auto naar huis te brengen.

Eenmaal daar staat hij erop met me mee te lopen naar de deur. Ook daar zoek ik niets achter. Vanwege Wyn. Hoe vaak heeft hij Sabrina wel niet opgehaald van haar stageadres, zodat ze niet in haar eentje over straat hoefde? Hoe vaak heeft hij Cleo een lift naar haar auto gegeven wanneer die aan de andere kant van de campus geparkeerd stond?

Bij de deur geeft Martin me een knuffel om me een fijne avond te wensen. Tenminste, dat denk ik in eerste instantie. Als ik besef waar hij écht mee bezig is, verstijf ik van de schrik.

Ik laat gebeuren dat hij me zoent.

Tegen de tijd dat ik hem wegduw, heeft hij al door dat het een vergissing was en kijkt hij me beschaamd aan.

Daardoor voel ik me nog schuldiger. Heb ik hem hier aanleiding toe gegeven? Heb ik met hem geflirt? Ik weet het niet. Achter mijn rechteroog voel ik een stekende pijn opkomen. Het voelt alsof mijn hersenen rondkolken in mijn schedel. ‘Ik heb een relatie,’ stamel ik. ‘Dat weet je toch?’

Martin lacht. ‘Met die meubelmaker?’

Zijn woorden maken me misselijk. ‘Wyn,’ zeg ik.

‘Hij is er niet, Harry. Hij is er nooit meer. Ik wel.’

Met een ruk draai ik me om en ren naar binnen. Meteen bel ik Wyn, ook al is het hier al laat en in Montana zelfs nog later. Ik krijg de voicemail en bel nog eens.

Na drie keer overgaan neemt hij met een slaperige stem op.

Zo snel mogelijk gooi ik het hele verhaal eruit.

Na afloop moet ik hem smeken om iets te zeggen.

Wanneer hij dat doet, klinkt zijn stem hol. ‘Dit gaat zo niet langer.’

Het liefst zou ik alles terugnemen of hem smeken om verder niets te zeggen.

De rest van het gesprek dringt amper tot me door. Slechts flarden ervan weten het gebonk van mijn hart te overstemmen.

… nog zo jong toen we elkaar leerden kennen… nu anders… wat het beste is…

Ik huil niet. Dit kan niet waar zijn. Hij had beloofd dat hij altijd van me zou blijven houden.

Maar diep vanbinnen hoor ik een vertrouwd stemmetje zeggen dat dit er al vanaf het begin aan zat te komen. Dat ik sinds dat eerste reisje naar Indiana al wist dat ik hem nooit gelukkig zou kunnen maken, dat mijn ouders me zo’n slecht voorbeeld hebben gegeven dat ik hem nooit de liefde zou kunnen geven die hij van zijn ouders kreeg.

Twee dagen na ons telefoongesprek worden mijn spullen bezorgd. Zonder briefje erbij. Ik zeg het tegen niemand. Ik krijg de woorden niet over mijn lippen.
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Het echte leven

Vrijdag

Iedereen heeft zijn eigen plekje in het huis opgezocht om zich klaar te maken voor de vrijgezellenavond die Parth en Sabrina hebben gepland.

Ik zou me ook moeten voorbereiden, maar mijn gedachten dwalen telkens af naar die donkere afgrond waarbij ik al maanden uit de buurt probeer te blijven. Niet kijken, niet kijken, niet kijken. Het is te pijnlijk. Als ik me door die afgrond laat opslokken, kom ik er nooit meer uit.

Laat het los, prent ik mezelf in.

Het doet er niet toe dat ik nooit een concreet antwoord heb gekregen op de vraag wat de reden van de breuk was. We zijn nou eenmaal uit elkaar en Wyn is gelukkig met zijn nieuwe leven.

We slaan ons wel door morgen heen en gaan daarna ieder onze eigen weg. Als we de rest vertellen dat we uit elkaar zijn, zeggen we dat het in goed overleg is gegaan, dat zij er niet onder hoeven te lijden.

Maar ik kan het niet loslaten.

Dat probeer ik nu al maanden, maar ik ben nog geen stap opgeschoten om er vrede mee te krijgen. Dit is mijn laatste kans. Misschien is het niet verstandig, maar als ik nu niet om opheldering vraag, heb ik daar de rest van mijn leven spijt van.

Dít heb ik nodig, om die martelgang van afgelopen week de moeite waard te maken.

Ik loop de slaapkamer uit en hoor op de overloop de douches in de andere kamers ruisen en de oude leidingen in de muren kraken.

Alles voelt vreemd, als in een droom: de mettertijd glad geworden houten traptreden onder mijn voeten, de tintelfrisse lucht als ik het terras aan de achterkant van het huis op stap, de golven die over de rotsen onderaan het klif ruisen. Ik loop naar de zijpoort, die al openstaat sinds Cleo’s spontane actie laatst, en volg het pad daarachter naar het dichte naaldbos.

De zon is nog niet helemaal onder, maar door de hoge bomen wordt de voetgangersbrug in schaduwen gehuld en het pad naar het gastenverblijf wordt alleen verlicht door de lantaarns op zonne-energie die her en der zijn opgehangen.

Het voelt alsof ik door drilpudding loop, elke stap gaat traag en moeizaam. Dan komt het gastenverblijf met zijn overnaadse planken in zicht en ga ik de hoek om naar de cederhouten douche.

Als ik hem zie, ben ik verbaasd. Alsof ik hier niet speciaal voor hem naartoe ben gekomen.

Alleen de achterkant van zijn hoofd, nek en schouders steken boven de cederhouten wanden uit, in de bries waaiert de stoom in zilveren flarden uit. Een gevoel van verlies treft me zo zwaar als een zandzak in mijn maag.

Ik kan dit niet, denk ik. Ik wil het niet weten. Ik wil het niet nog erger maken.

Snel maak ik rechtsomkeert. Mijn mouw blijft achter een laaghangende tak hangen, en het vocht dat zich daarop heeft opgehoopt spettert op de grond.

Wyn draait zich om en trekt geamuseerd zijn wenkbrauwen op. ‘Kan ik je ergens mee van dienst zijn?’ Zo te zien en te horen is hij blij dat ik er ben, maar op de een of andere manier komt ook dat hard bij me aan.

Ik aarzel. ‘Dat betwijfel ik.’

‘Mág ik je ergens mee van dienst zijn?’ corrigeert hij zichzelf.

‘Ik wilde gewoon praten!’ Ik doe een stap naar achteren. ‘Maar dat kan wel wachten tot je…’

‘Niets te doen hebt?’ gokt hij.

‘Niet zo naakt bent,’ zeg ik.

‘Dat komt op hetzelfde neer.’

‘Voor jou misschien.’

Met gefronst voorhoofd vraagt hij: ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee.’

Met zijn armen gaat hij op het wandje geleund staan, wachtend tot ik dichterbij kom of ervandoor ga.

Nu ik de kans heb om ernaar te vragen, lijkt het me veel erger om een antwoord te krijgen dat me niet bevalt dan om nooit een antwoord te krijgen. ‘Vergeet maar dat ik gekomen ben,’ zeg ik.

‘Dat gaat me niet lukken.’ Hij veegt het water uit zijn oog. ‘Maar als je wilt, kan ik wel doen alsof.’

Ik doe nog een stapje achteruit.

Zijn blik blijft strak op mij gericht, en zoals altijd ontfutselt hij me daarmee de woorden voordat ik bewust de keuze maak ze uit te spreken. ‘Ik ga eraan kapot dat ik het niet weet.’

Zijn frons wordt minder diep, zijn lippen wijken in het zwakke licht van elkaar.

‘Ook al is het al maanden geleden, ik ga eraan kapot om hier te zijn en te doen alsof alles tussen ons nog bij het oude is. Het ergste is nog wel dat ik soms niet eens hoef te doen alsof. Want…’ Mijn stem slaat over, maar ik kan nu niet meer ophouden.

Hoe zwak, behoeftig en gebroken ik ook overkom, dit is de waarheid en die moet eruit.

‘Want je bent gewoon weggegaan, Wyn. Zonder uitleg. Meer dan een telefoontje van vier minuten en een doos met spullen die bij me bezorgd werd kreeg ik niet, en ik weet niet eens wat ik heb misdaan. Ik heb mezelf voorgehouden dat het kwam door wat er met Martin is gebeurd. Dat je me niet vertrouwde.’

Bij het horen van die naam krimpt hij in elkaar.

‘Ik heb maandenlang geprobeerd boos op je te zijn,’ vervolg ik op hese toon. ‘Omdat je mij de schuld gaf en me veroordeelde vanwege iets wat ik niet eens heb gedaan. En dan kom ik hiernaartoe en gedraag je je daar ook naar. Alsof je mij overal de schuld van geeft, alsof je me haat of, erger nog, helemaal niets voor me voelt. Maar later doe je opeens alsof alles nog bij het oude is. Je zegt dat je nooit hebt gedacht dat ik je bedrogen heb en je zoent me alsof je van me houdt.’

‘Jij hebt mij ook gezoend, Harriet.’ Zijn stem klinkt gespannen.

‘Dat weet ik, al begrijp ik na alles wat er gebeurd is zelf niet waarom. Ik ga hieraan onderdoor. Ik heb de hele dag het gevoel dat er een stuk van mezelf is weggerukt, zonder dat ik het zelf doorhad. Ik leef met een gapende wond en heb geen idee hoe ik daaraan kom. Het is verschrikkelijk om te moeten aanhoren hoe gelukkig je bent, terwijl ik niet eens begrijp hoe ik… hoe ik…’ Mijn stem slaat over en ik ben buiten adem. ‘Ik weet niet eens wat ik heb gedaan waardoor je zo ongelukkig was.’

Zijn mond valt open. ‘Harriet.’

Met een kracht waardoor mijn ruggengraat pijn doet beginnen de tranen te stromen, en ik sla mijn handen voor mijn gezicht.

De deur van de douche gaat piepend open. Daarna hoor ik een handdoek die van een haakje wordt gepakt en huid die vluchtig wordt drooggewreven. Een vochtige walm omhult me en ik schrik wanneer ik opeens Wyns warme handen op mijn bovenarmen voel. Ik kan mezelf er niet toe zetten om hem aan te kijken, niet nu ik het zo moeilijk heb. Niet nu ik zojuist alle rauwe plekjes van mezelf heb blootgegeven.

‘Hé,’ zegt hij zacht. Zijn natte handpalmen glijden langs mijn armen omhoog. ‘Kom eens hier.’ Hij trekt me tegen zijn borst, het water op zijn huid druipt over mijn armen en mijn rug. Met zijn mond tegen mijn haar gedrukt vervolgt hij: ‘Het lag niet aan jou, Harriet, dat moet je geloven. Ik had het zo moeilijk met het overlijden van mijn vader. Het voelde alsof ik verdronk.’

‘Het spijt me,’ fluister ik. ‘Ik wilde je zo graag helpen, maar ik wist niet hoe. Ik kan niet goed omgaan met verdriet, Wyn. Daar heb ik me altijd voor afgesloten.’

Zijn hand schuift naar mijn oor. ‘Je had niets anders kunnen doen, Harriet. Het lag niet aan jou. Ik… Mijn vader was de beste man die ik kende, en toen ik hem kwijtraakte leek het wel of ik niet meer wist hoe ik verder moest. Alsof het leven geen zin meer had. Jij had een nieuw bestaan opgebouwd, je maakte je dromen waar en had allemaal nieuwe vrienden. En ik… ik wilde meer tijd met je doorbrengen en nam het mezelf kwalijk dat ik niet blij voor je kon zijn. Ik had een hekel aan mezelf omdat ik niet goed genoeg voor je was, niet slim of gedreven genoeg.’

‘Lul niet.’ Ik probeer hem weg te duwen, maar hij blijft me vasthouden. Dat maakt me woedend, dat hij me nu het al te laat is niet wil loslaten.

‘Luister naar me. Laat me alsjeblieft uitpraten.’

Als ik opkijk, denk ik terug aan de eerste keer dat ik zijn gezicht van dichtbij zag. Zijn gelaatstrekken leken me tegenstrijdig, een zeldzame combinatie van aantrekkingskracht en afstandelijkheid: Ik wil je dicht bij me hebben, maar je mag niet naar me kijken. Nu is de hardheid verdwenen en stelt hij zich volledig open.

‘Ik voelde me verloren,’ vervolgt hij. ‘Hoeveel ik ook van mijn ouders hield, en hoeveel zij ook van mij hielden, ik heb me altijd een mislukkeling gevoeld. Ik had twee geweldige zussen die maar bleven verbazen en in niets op mijn ouders of de andere mensen in ons stadje leken. Al zo lang ik me kan herinneren wist iedereen dat zij het ver zouden schoppen. Ik bedoel, toen ik twaalf was en Lou negen, had iedereen het erover dat ze op een dag vast een Pulitzer zou winnen. Aan mij werden geen denkbeeldige prijzen uitgereikt.’

‘Wyn.’ Hier hebben we het al veel te vaak over gehad.

‘Ik zeg niet dat mensen me dom vonden, maar zo voelde ik me wel. Alsof ik niets te bieden had, behalve dat ik aardig ben.’

‘Aardig?’ Ik maak een spottend geluidje.

Gul, attent, leergierig, pijnlijk meelevend, grappig, veelomvattend. Niet aardig. Aardig, dat was het masker dat mensen als eerste van Wyn te zien kregen.

‘Ik wilde bijzonder zijn, Harriet. Aangezien ik dat niet was, nam ik er genoegen mee om te proberen iedereen van me te laten houden. Dat klinkt belachelijk, maar het is zo. Ik heb mijn leven lang dingen en mensen nagejaagd die me het gevoel gaven dat ik ertoe deed.’

Dat steekt me, ergens diep in mijn borst. Wederom doe ik een laffe poging om mezelf van hem los te maken, maar hij legt voorzichtig zijn hand in mijn nek.

‘Toen ik jou leerde kennen, voelde ik me niet meer zo verloren. Ook al had ik verder misschien niets in mijn mars, ik wist dat ik ervoor gemaakt was om van jou te houden en daardoor deed het er niet meer toe wat anderen van me vonden. Het maakte niet uit dat ik zelf geen grootse plannen had, als ik maar van jou kon houden.’

‘Dus dat is het?’ vraag ik. ‘Ik slurpte alle zuurstof op en jij vertelde me dat pas nadat ik je verstikt had? Toen je al niet meer van me hield en ik er niets meer aan kon doen?’

‘Ik zal altijd van je blijven houden. Daar gaat het nou juist om, Harriet. Van jou houden is het enige wat bij mij vanzelf gaat, waar ik niet voor hoef te werken. Ik hield ook van je toen ik me aan de andere kant van het land bevond. Zelfs op mijn donkerste dagen, de dagen waarop ik het eigenlijk niet meer zie zitten, hou ik nog steeds meer van jou dan ik ooit van iemand gehouden heb. Na het overlijden van mijn vader was ik niet gelukkig meer en bleef ik maar wachten tot ik me beter zou gaan voelen, maar dat gebeurde niet. En ik maakte jou ook ongelukkig.’

Als ik wil protesteren, laat hij zijn handen in mijn haar glijden. ‘Niet liegen, Harriet. Ik was aan het verzuipen en ik trok jou met me mee.’

Ik probeer te slikken, maar door de emoties is mijn keel te verkrampt.

Hij slaat zijn ogen neer en vervolgt met overslaande stem: ‘In Montana kon ik hem voelen.’

‘Wyn.’ Mijn handen gaan als vanzelf naar zijn wangen.

Met zijn voorhoofd leunt hij tegen het mijne aan, zijn ogen vallen dicht en als hij diep inademt komen we nog dichter bij elkaar. ‘Ik voelde me zo dom omdat ik daar was weggegaan. Omdat ik zo hard had geprobeerd om anders te zijn dan hij, terwijl hij de beste man was die ik ooit gekend heb.’

‘Je hebt altijd op hem geleken.’

Zijn mondhoek gaat omhoog, maar zijn gezicht ziet er gespannen uit. Hij beeft, van de kou of de adrenaline. ‘Ik…’ Hij ademt diep in. ‘Ik had gewoon het gevoel dat ik hem in de steek liet, en mijn moeder en jou ook. Ik wilde dat je gelukkig was, Harriet. Dat gedoe met Martin… misschien heb ik dat als excuus gebruikt, maar op dat moment voelde ik me zo ellendig dat ik er echt van overtuigd was dat hij het soort man was dat jij wilde. En je bleef de bruiloft maar voor ons uit schuiven, je wilde het er nooit over hebben. Je wilde nooit ergens over praten en toen ik je met al je nieuwe vrienden zag dacht ik… Ik vond dat je iemand verdiende die net zo briljant was als jij, die in het leven past waarvoor je altijd hebt geknokt.’

‘Dat is niet eerlijk, Wyn.’

‘Wat moest ik dan denken, Harriet? Het kon je niks schelen als ik niet op bezoek kon komen of als ik je niet belde. Je werd nooit boos, je ging nooit de confrontatie met me aan. Het voelde alsof je me helemaal niet miste.’

Ik begin weer te snikken omdat de realiteit tot me doordringt. Al die tijd en energie die ik erin heb gestoken om sterk te zijn voor hem, om niet te bezwijken onder de druk van mijn werk, om niets van hem te verlangen wat hij me niet kon geven, daarmee heb ik hem alleen maar weggejaagd.

‘Ik wist dat je nooit bij me zou weggaan,’ vervolgt hij met een stem als schuurpapier. ‘Niet zolang ik een wrak was. Maar ik wilde je niet gevangen houden. Ik wilde niet dat je op een dag zou beseffen dat je een leven leidde dat je niet wilde, en dat dat door mij kwam. Dáárom deed ik zo kortaf tijdens dat telefoontje. Omdat ik mezelf geen tijd wilde geven om van gedachten te veranderen. Dáárom heb ik je spullen zo snel naar je opgestuurd. Omdat ik de aanblik ervan gewoon niet langer kon verdragen. Omdat ik altijd van je zal blijven houden. Omdat ik bovenal wil dat jij gelukkig bent. Dat ben je nu, en ik ook. Niet altijd, maar ik zit een stuk beter in mijn vel dan eerst, dus toen Sabrina me vroeg hierheen te komen, dacht ik dat ik het wel aankon.’

Hij zucht. ‘Ik dacht dat ik zou zien dat je nu gelukkiger bent en dat ik dan zou beseffen dat ik er goed aan heb gedaan om je los te laten. De afgelopen vijf maanden heb ik keihard aan mezelf gewerkt, Harriet, en het gaat goed met me. Ik ben bij mijn familie, ik doe werk waar ik trots op ben en ik gebruik medicijnen.’

‘Medicijnen?’

‘Je vroeg waarom ik me bedacht heb over mijn werk,’ zegt hij. ‘Dat kwam daardoor. De medicijnen. Tegen depressie.’

Mijn keel knijpt samen. Alweer iets belangrijks wat ik niet van hem wist. ‘Vanwege het verlies van je vader?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat dacht ik in eerste instantie. Nadat ik met de medicatie begonnen was, besefte ik dat zijn overlijden het erger had gemaakt, maar dat ik er altijd al last van heb gehad. Dat het alles onnodig moeilijk maakte. Het is…’ Hij krabt even aan zijn slaap. ‘Op de middelbare school was ik bevriend met een jongen uit mijn voetbalteam. Op een dag, na een wedstrijd, zakte hij in elkaar. Zijn borst deed pijn en hij wilde zijn shirt uittrekken omdat hij geen adem kreeg, maar dat lukte hem niet. We dachten allemaal dat hij een hartaanval had, maar het bleek astma te zijn. De eerste zeventien jaar van zijn leven had hij maar een longcapaciteit van vijfenvijftig procent, zonder dat hij doorhad dat ademhalen helemaal niet zo moeilijk behoorde te zijn. Zo was het voor mij ook toen ik met de antidepressiva begon. Ik heb me altijd waardeloos gevoeld, maar toen opeens niet meer. Voor het eerst had ik het gevoel dat er van alles mogelijk was. Mijn hoofd voelde… rustiger aan, denk ik. Lichter.’

Mijn ogen beginnen weer te prikken en ik knipper verwoed. ‘Dat wist ik helemaal niet.’

‘Ik ook niet. Het kostte me een heleboel energie om te doen alsof alles goed met me ging, maar nu gaat het eindelijk echt goed met me. Ik dacht dat als ik jou hier zou zien, dat zou bevestigen dat we allebei ons plekje hebben gevonden. In plaats daarvan bleek je woedend op me te zijn. Weet je hoe dat voelde?’

‘Ik weet dat jij ook boos op mij bent, Wyn,’ pers ik eruit.

Daarop schudt hij fel zijn hoofd. ‘Nee, ik voelde opluchting, omdat ik eindelijk de indruk kreeg dat ik je iets kon schelen. Die boosheid betekende dat jouw hart ook gebroken was, net als het mijne. Ik dacht dat ik minder vaak aan je zou denken als ik een manier vond om gelukkig te zijn, maar in plaats daarvan heb ik het idee…’

Hij aarzelt even. ‘Nu het verdriet om mijn vader me niet meer in een wurggreep houdt, heb ik des te meer ruimte om van jou te houden. Alleen kunnen we niet meer terug, dus weet ik niet wat ik hiermee aan moet. Ik weet niet eens of jij hetzelfde voelt, en dat nekt me. Het ene moment denk ik dat ik je kwets, puur door hier te zijn, het volgende moment denk ik weer dat je na al die tijd onmogelijk nog van me kunt houden. Ergens wil ik net doen alsof je nog bij me hoort, terwijl ik aan de andere kant bang ben dat ik het niet overleef als je niet tegen me zegt dat je van me houdt. Ook al verandert er daardoor niets, ook al gaat het er alleen om dat ik het nog één keer kan horen. Alles is veranderd, en tegelijkertijd is alles nog hetzelfde, Harriet. Ik heb zo fucking hard mijn best gedaan om je los te laten, om je je geluk te gunnen, maar nu ik je zie, voelt het nog steeds alsof je van mij bent. Alsof ik van jou ben. Ik heb al je spullen weggedaan in een poging je te vergeten, maar in plaats daarvan zie ik alleen maar de leegte die je hebt achtergelaten.’

Ik staar hem aan, mijn hart barst open onder het gewicht van wat ik voel.

‘Zeg alsjeblieft iets,’ fluistert hij.

Mijn ogen vullen zich met tranen en ik sla mijn handen weer voor mijn gezicht. ‘Ik dacht dat je me niet meer wilde,’ zeg ik op verstikte toon, ‘dus heb ik het geprobeerd. Ik heb geprobeerd van iemand anders te houden. Om iemand anders zelfs maar léúk te vinden. Ik heb met iemand anders gezoend. Ik heb met iemand anders geslapen, maar al die tijd had ik het gevoel dat ik nog steeds bij jou hoorde.’ Om een nieuwe golf van tranen te bedwingen knijp ik mijn ogen stevig dicht. ‘Dat jij bij mij hoorde.’

‘Harriet.’ Hij heft mijn gezicht naar hem op. ‘Kijk me eens aan. Alsjeblieft.’

Het duurt een paar seconden voordat ik mijn ogen opendoe.

In zijn wenkbrauwen hangen nog steeds waterdruppeltjes. Er lopen stroompjes langs zijn kaken en keel. Met zijn duim strijkt hij over mijn jukbeen. ‘Dat is ook zo,’ zegt hij. ‘Ik hoor nog steeds bij jou.’

De spijker die al de hele week steeds dichter bij mijn hart komt treft nu doel.

Zijn vingertoppen glijden over mijn onderlip. In zijn ogen ligt een zachte blik en met elke voorzichtige aanraking pelt hij weer een laagje van mijn hart.

Doet het er wel toe dat we bij elkaar horen als we niet bij elkaar kunnen zijn? Onze levens zijn zo verschillend. Alles lijkt misschien wel anders dan tien minuten geleden, maar in feite is er niets veranderd. Hij hoort bij me, maar ik kan hem niet krijgen.

Mijn handen raken verstrikt in zijn natte haar, alsof ik hem zo bij me kan houden.

Hij doet hetzelfde bij mij. ‘Wat is dit?’ fluistert hij.

Ik wil dat dit een ‘het spijt me’ is, een ‘ik vergeef je’, een ‘beloof me dat je me nooit meer laat gaan’ en nog een miljoen andere dingen die ik niet kan uitspreken.

Wyn is eindelijk gelukkig. Hij leidt het leven dat voor hem is weggelegd. Hij heeft een carrière waar hij trots op is en waarvoor hij in Montana moet blijven. En zelfs al was dat niet het geval, dan is Gloria er nog. Zij heeft hem nodig en hij heeft het nodig om tijd met haar door te brengen, tijd die hij met Hank heeft moeten missen. Zelf moet ik minstens nog een paar jaar in Californië blijven. Ik ben al te ver gekomen om nog terug te kunnen krabbelen, maar nog niet zover dat ik het licht aan het einde van de tunnel zie.

Misschien had het in een ander leven anders kunnen gaan, maar in dit leven kan dit maar één ding betekenen.

‘Volgens mij,’ zeg ik, ‘is dit een laatste “ik hou van je”.’

Zijn greep op me verstrakt, even valt zijn ademhaling stil. Dan, alsof hij een vraag beantwoordt, ademt hij weer in en vinden zijn lippen de mijne.

Als ik beverig mijn adem laat ontsnappen, glipt zijn tong in mijn mond. Zijn smaak maakt diep in mijn binnenste iets los waar ik al maanden een knoop in probeer te leggen. Het verlangen grijpt aan alle kanten om zich heen en doet mijn huid, mijn zenuwen en mijn bloed ontwaken.

Wyn kantelt mijn gezicht naar zich toe en begint hongerig en teder tegelijk mijn mond te verkennen met zijn tong, waardoor me een jammerkreetje ontsnapt. Zijn hand dwaalt naar mijn buik en glijdt een paar centimeter onder mijn shirt, waardoor ik als vanzelf mijn rug krom om maar zo dicht mogelijk bij hem te kunnen zijn.

Dan slaat hij zijn arm om me heen en leidt me achteruit naar het douchehokje. Zijn schouder botst tegen de deur als hij me naar binnen sleept en de deur weer op slot doet.

Hoewel mijn kleren al nat zijn en op sommige plekken aan mijn huid plakken omdat hij me heeft vastgehouden, schermt hij me toch af voor het water als hij mijn shirt over mijn schouders trekt en het samen met zijn handdoek over de wand hangt.

Ik ga met mijn rug tegen de muur geleund staan en probeer een beetje op adem te komen terwijl hij behendig de knopen van mijn korte broek losmaakt. Hij neemt de tijd om die samen met mijn bikinibroekje omlaag te schuiven en ook over de wand te hangen, zonder zijn blik van me af te wenden.

Mijn huid tintelt, mijn ademhaling is onregelmatig en mijn hersenen maken overuren. ‘Is dit echt?’

Hij pakt mijn pols beet. ‘Wat zou het anders moeten zijn?’

‘Een droom.’

Hij trekt me tegen zich aan en ik voel zijn warme, vochtige buik tegen de mijne. ‘Dat kan niet. In mijn dromen zit jij altijd bovenop.’

Mijn lach blijft in mijn keel steken omdat hij met zijn duim langs de buitenkant van mijn borst strijkt. Ik sla mijn armen om zijn nek, en hij tilt me in een soepele beweging op en duwt me tegen de wand aan, met mijn dijen om zijn middel.

Door dat plotselinge gevoel van zo’n groot gedeelte van zijn lichaam tegen zo’n groot gedeelte van het mijne aan hap ik naar adem. Ik voel zijn buikspieren verstrakken en open gretig mijn lippen voor die van hem. Zijn handen graaien naar mijn bikinitopje, pellen het van me af, en mijn hart bonkt onder zijn dringende aanrakingen.

Hij fluistert mijn naam tegen het scharnierpunt van mijn kaak, het water spettert op zijn schouders en omhult ons met warmte. Kreunend masseert hij mijn borsten, waardoor mijn ademhaling steeds sneller gaat. Zijn mond glijdt omlaag langs mijn keel. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’

Ik klamp me nog harder aan hem vast en als ik merk dat hij zich wil terugtrekken om het nog eens te vragen, laat ik mijn tong in zijn mond glijden en proef ik de bittere, broodachtige smaak van Corona en het scherpe van limoen. Mijn hand glijdt tussen ons in en ik geniet van het gevoel hem te omvatten.

Hij laat zijn hoofd op mijn schouder rusten en grijpt met één hand de bovenkant van de wand achter me vast. ‘Ik heb geen condooms bij me.’

Allebei gaan we door met bewegen, op zoek naar meer wrijving, naar ontlading. De spieren in zijn rug, buik, armen en kont staan strak van de spanning en onze heupen schuren tegen elkaar aan.

Zijn handen glijden onder mijn billen en hij kantelt me naar zich toe. ‘We kunnen dit sowieso beter niet doen nu je van streek bent.’

Langzaam beweeg ik mijn hand op en neer. ‘Ik zou een stuk minder van streek zijn als je in me was.’

Hij slaat zijn hand om de mijne en houdt die even op zijn plek, terwijl het hete water om ons heen blijft stromen. ‘We hebben geen condoom,’ herhaalt hij.

Er ontglipt me een geluidje dat koppig en meelijwekkend tegelijk klinkt, en hij lijkt zijn goede bedoelingen overboord te gooien en drukt me weer tegen de wand. Onze heupen wrijven tegen elkaar, mijn nagels krassen over zijn natte huid. Hij tilt me nog een centimeter hoger op zodat hij zich vlak tegen me aan bevindt. Het is niet genoeg. Als we weer in beweging komen, zoekt hij opnieuw steun bij de bovenkant van de wand.

‘Harriet,’ zegt hij raspend in mijn oor. ‘Je bent zo fucking zacht.’

‘Dank je. Ik doe niet aan sport, vandaar.’

‘Geen grapjes nu. Dat kan later wel. Nu wil ik dat je zegt wat je wilt.’

‘Dat heb ik al gezegd.’

‘Dat kunnen we niet doen. Ik probeer er wel een paar te bemachtigen als we uit eten gaan.’

Lachend druk ik mijn gezicht in zijn hals en vang ik een druppeltje op met mijn tong. ‘Ga je dan in een steegje rondhangen en met briefjes van twintig zwaaien naar vreemdelingen die eruitzien alsof ze condooms bij zich hebben?’

‘Ik had een drogisterij willen opzoeken, maar jouw manier klinkt een stuk leuker.’ Hij trekt zich een stukje terug en laat me zakken tot mijn voeten de natte cederhouten planken raken.

Heel mijn lichaam protesteert, tot hij me omdraait, mijn handen op de wand legt en die van hem langs de achterkant van mijn armen en mijn zij omlaag laat glijden. Eén hand glipt langs mijn heup tussen mijn benen, terwijl hij zich van achteren tegen me aandrukt.

Even krijg ik geen lucht. Zelfs mijn organen hebben het te druk met naar hem verlangen om nog iets anders te kunnen doen. Al mijn hersengolven zijn gericht op het gevoel van zijn hand. Zijn andere arm slaat hij om me heen en zijn mond vindt het plekje tussen mijn hals en mijn schouder.

‘Was dit je doel voor deze week?’ wil ik weten.

Voorzichtig hapt hij in mijn hals. ‘Eigenlijk was mijn doel om me de rest van de week als een echte heer te gedragen.’

‘Af en toe falen is goed voor je.’

‘Is dat zo?’ vraagt hij plagerig. ‘Ook voor jou?’

Ik duw mijn billen tegen hem aan. ‘Toe nou.’

Vloekend pakt hij mijn heupen beet. Vervolgens draait hij me weer om, drukt me tegen de wand en laat zich op zijn knieën voor me zakken.

Mijn gewrichten lijken vloeibaar te worden als hij de binnenkant van mijn dijen kust en steeds verder naar het midden beweegt. Als vanzelf bewegen mijn heupen in de richting van zijn mond. Met zijn linkerhand streelt hij mijn buik, met zijn rechterhand omvat hij mijn kont en kantelt hij me naar zich toe.

Ik probeer hem zover te krijgen dat hij weer overeind komt, maar hij blijft doorgaan en de aanhoudende warmte van zijn mond brengt me steeds dichter bij een hoogtepunt.

‘Wyn,’ smeek ik.

In zijn nek zie ik kippenvel verschijnen en hij mompelt: ‘Kom voor me, Harriet.’

Ik probeer me te verzetten, meer van hem te vragen, maar mijn lichaam geeft het op. Zijn naam ontsnapt me in een ademloze smeekbede. Hij stuwt me omhoog op een golf die zo zwaar en donker is dat ik een paar seconden lang alleen maar kan voelen. Het bos en de douche bestaan niet meer, er is alleen nog maar zijn mond.

Als het gevoel wegebt, leun ik met knikkende knieën tegen de wand aan.

Wyn staat op en trekt me tegen zich aan, zodat mijn kin op zijn schouder rust. In de warmte van het water trekt hij een spoor van kusjes langs mijn keel omlaag.

‘Dank je,’ zeg ik dromerig.

Zijn glimlach bloeit op tegen mijn hals. ‘Wat beleefd.’ Onder de waterstraal wiegt hij me zacht heen en weer. ‘De anderen wachten op ons.’

‘Ik voel me al een stuk minder beleefd,’ zeg ik terwijl ik hem aankijk. ‘Laat ze maar wachten.’

‘Nog even, dan gaat de misthoorn af.’

‘Van wachten ga je niet dood.’

‘Dat weet ik zo net nog niet. De afgelopen week voelde het alsof ik de dood in de ogen keek.’

‘Daar zeg je wat. Wachten kan gevaarlijk zijn. Laten we dat dus maar niet doen.’

Zijn lach gaat over in een kreun. ‘Straks. Eerst wil ik je op een etentje trakteren.’

‘Wyn, ik ben een moderne vrouw. Ik trakteer jou wel. Tenminste, als ik me dat nog kan veroorloven nu je een rijke stinkerd bent.’

‘Haal maar een hotdog voor me bij het tankstation, Harriet Kilpatrick.’ Hij geeft me een kus op mijn mondhoek. ‘Dan bezorg ik jou de nacht van je leven.’

Ik doe mijn ogen dicht in een poging dit moment vast te houden, maar ik voel het al wegglippen.

Nog één dag.
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Het echte leven

Vrijdag

Hoewel de meeste festiviteiten aan de andere kant van het centrum plaatsvinden is hier bij de met een zoutlaagje bedekte picknicktafels aan de scheepswerf ook een heleboel te doen. Kreeftenvissers in overalls zigzaggen tussen de boten, het pakhuis en de kraampjes door.

Nadat we onze bestelling hebben geplaatst, moeten we nog een tijdje wachten voordat er een tafel vrijkomt, in de buurt van de band in de achterste hoek van de kade. We schuiven op de bankjes en onder tafel zoekt Wyns hand mijn bovenbeen. Ik leg mijn hand erbovenop om dit gevoel in mijn geheugen te prenten.

Mandjes met friet; geroosterde hotdogbroodjes boordevol stukjes kreeft; sterk gekruide uienringen en gefrituurde schelvis die zo zacht is dat de plastic vorken erdoorheen glijden alsof het smeltende boter is. Maiskolven en salades vol rode ui en schijfjes radijs, bosbessenlimonade in rode plastic bekers.

Kimmy staat op. ‘Ik ga eens vragen wat het kost om hier wodka bij te doen.’

‘Misschien kun je daar beter even mee wachten,’ zegt Sabrina met een raadselachtige glimlach.

Ik kijk naar Parth, die zijn schouders ophaalt alsof hij er niets over kan zeggen.

Met een verrukte maar ook argwanende blik in haar ogen gaat Kimmy weer zitten.

Wyns mond dwaalt naar mijn oorlelletje. Door de stortvloed van herinneringen aan daarnet duurt het even voor het tot me doordringt wat hij zegt: ‘Zou ze paddo’s hebben besteld?’

Als ik me naar hem toe draai, raken de puntjes van onze neuzen elkaar bijna. In de feestverlichting zie ik zijn ogen schitteren. ‘Dat, of we gaan hierna naar een ruimte waar je gewichtloos bent.’

Zijn hand kruipt verder omhoog en wanneer ik mijn hoofd draai om zijn gefluisterde antwoord te kunnen verstaan, voel ik in plaats daarvan zijn lippen op de huid onder mijn oor. Zijn langzame, zachte zoen doet me huiveren.

Sabrina verfrommelt een servet en staat op. ‘Wie is er klaar voor de volgende fase van de avond?’

‘Gewichtloosheid, kom maar op,’ zeg ik.

We lopen door de woonwijk langs het water. Zelfs vanaf hier kunnen we de muziek van het festival aan de andere kant van de haven horen, vermengd met het geluid van de band op de scheepswerf, alsof er een muziekduel gaande is in een pianobar.

Sabrina gaat ons voor over de lange, smalle voetgangersbrug over het water, terwijl de klanken van Patty Griffin’s ‘Long Ride Home’ langzaam plaatsmaken voor ‘It’s Still Rock and Roll to Me’.

‘Wat gaan we doen?’ wil Cleo weten.

‘Een langetermijndoel behalen,’ roept Sabrina over haar schouder, en ze voert het tempo op. Er hangt een elektrische lading in de lucht, het gevoel dat alles mogelijk is.

Misschien komt dat door Wyn en mij. Het zou kunnen dat de spanning telkens een beetje stijgt wanneer we elkaars hand vastpakken of wanneer hij me tegen zich aantrekt of me tegen de reling drukt om me te zoenen.

‘Doorlopen,’ roept Parth ons toe.

Wyn strijkt nog eens met zijn lippen langs de mijne. ‘Straks hebben we de tijd.’

Niet genoeg tijd, denk ik wanhopig. Hoe kan ik al die opgekropte liefde in één dag uitdrijven? Hoe kan ik de komende vierentwintig uur een voorraadje van hem aanleggen en hem dan laten gaan, zoals hij nodig heeft? Zoals hij verdient?

Ik dwing mezelf om te knikken en we halen de anderen in.

De haven is in een inham gelegen en aan de waterkant bevinden zich restaurants, terwijl de overige straten van het dorp kriskras kronkelend omhooglopen. Het groen uit de voortuinen overwoekert een gedeelte van het trottoir en op de gazons van de door zout aangetaste bed and breakfasts groeit hier en daar een kleine varen.

We lopen een van die straatjes in, langs de donkere etalage van de Fudge & Taffy Factory en Skippy’s Popcorn, waar honderd verschillende smaken te zien zijn. In het weekend gaan deze winkels open, maar nu zit alles potdicht.

Even voorbij de Warm Cup slaan we een rustige zijstraat in. Easy Lane. Het duurt even voordat het tot me doordringt waarom die straatnaam me zo bekend voorkomt: ik heb hem in het reisplan zien staan. Morgenochtend, voorafgaand aan de bruiloft, heeft Sabrina voor ons allemaal een persoonlijke verrassing geregeld, en voor die van mij moet ik naar het adres Easy Lane 123. Dat viel me voornamelijk op omdat ik het een gemiste kans vond om een straat Easy Lane te noemen in plaats van Easy Street.

Bij de eerste zijstraat slaat Sabrina weer af. Slechts in twee gebouwen brandt nog licht: een groot hotel met bijbehorende pub genaamd de Hound & Thistle, en een zwart omlijste etalage waar op het glas in schuingedrukte off-white letters de tekst TEMPEST
TATTOO staat.

Sabrina blijft staan en draait zich met gespreide armen naar ons toe. ‘En, wat vinden jullie ervan?’

‘Sab!’ Kimmy loopt naar haar toe. ‘Ga je een tatoeage nemen?’

‘Ik niet alleen. Wíj gaan een tatoeage nemen.’

Niemand reageert, ik merk alleen op dat Parth gespannen glimlacht en dat ik Wyns vingers tussen de mijne voel schokken. Kimmy’s grijns vervaagt bij het zien van Cleo’s stomverbaasde gezicht.

‘We hebben het er al zo lang over,’ vervolgt Sabrina, ‘en dit is het ideale moment. Een aandenken aan onze laatste reis naar de cottage en aan de afgelopen tien jaar van onze vriendschap. Iets waardoor we voorgoed met elkaar verbonden blijven.’

Mijn maag maakt een salto, mijn hart voelt aan als een op hol geslagen vogel die door mijn luchtpijp omhoog probeert te fladderen.

Misschien kan ik me er wel bij neerleggen dat ik altijd van Wyn zal blijven houden, maar het gaat me te ver om een permanent aandenken daaraan op mijn lichaam te zetten. Voordat ik een uitvlucht kan verzinnen zegt Cleo: ‘Beter van niet, Sab.’

Je zou denken dat Sabrina hier door de doodse stilte al op voorbereid was, maar het tegendeel lijkt waar. ‘Hoe bedoel je?’

Cleo haalt haar schouders op. ‘Het lijkt me geen goed idee om vanavond allemaal dezelfde tatoeage te laten zetten.’

Even raakt Kimmy haar arm aan en wisselen ze een blik van verstandhouding met elkaar uit.

‘Waarom niet?’ vraagt Sabrina lachend.

‘Omdat ik het niet wil. En als ik zo eens om me heen kijk, geloof ik ook niet dat de anderen het willen.’

Sabrina knippert eens met haar ogen en kijkt ons een voor een aan.

‘Dat is het niet,’ zeg ik. ‘Het is alleen een beetje… onverwacht.’

‘We hebben het hier al tien jaar over.’

‘Maar we weten nog niet eens wat het moet worden,’ merkt Wyn op.

‘Wat maakt dat nou uit? Het gaat om de band tussen ons.’

‘Misschien de volgende keer,’ stel ik voor. ‘We kunnen vanavond een ontwerp uitkiezen, iedereen de tijd geven om aan het idee te wennen en dan –’

‘Maar ik heb al een aanbetaling gedaan. De tattooshop is speciaal voor ons opengebleven.’

Cleo wrijft over het plekje tussen haar wenkbrauwen. ‘Dat had je eerst met ons moeten overleggen, Sab. Je kunt er niet klakkeloos van uitgaan dat we allemaal doen wat jij wilt.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vraagt Sabrina gekwetst.

‘Ze bedoelt gewoon dat dit een belangrijke beslissing is,’ bemoei ik me ermee. ‘We hebben allemaal wat tijd nodig voordat we zoiets ingrijpends doen.’

‘Nee,’ zegt Cleo ijzig kalm. ‘Ik bedoel dat ze niet zomaar alles voor ons kan bepalen en ons dan omver kan walsen om haar zin te krijgen.’

‘Niemand wordt omver gewalst,’ grijpt Parth in. ‘Ze doet dit allemaal voor jullie. Deze hele reis draait om jullie.’

‘Als je dit voor ons doet, dan moet je ook respecteren dat ik niets wil doen waar ik me niet prettig bij voel.’

‘Je hebt wel een stuk of negentien tattoos,’ merkt Sabrina op. ‘Waarom zou je je uitgerekend bij deze niet prettig voelen?’

‘Kunnen we dit alsjeblieft vergeten?’ Cleo wendt haar blik af.

‘Prima, hoor. Ik vergeet wel gewoon dat een van mijn beste vriendinnen telkens onze afspraken afzegt en dat de andere maar zelden op mijn berichtjes reageert, dat mijn vader de enige plek gaat verkopen waar ik me ooit thuis heb gevoeld en dat het behalve mij niemand een moer lijkt te kunnen schelen dat we uit elkaar groeien.’ Sabrina draait zich om en loopt terug in de richting van de auto.

‘Ik ga wel met haar praten.’ Snel ga ik haar achterna en grijp ik haar bij haar pols. ‘Sabrina, wacht.’ Ze probeert door te lopen, waardoor ik wel met haar mee moet rennen. ‘Onze vriendschap is voor ons allemaal belangrijk. Het is gewoon –’

Met vochtige ogen draait ze zich naar me toe. ‘Onverwacht?’

De moed zakt me in de schoenen. Al weet ik niet waarom, het is duidelijk dat ze zich gekwetst voelt. Normaal gesproken huilt ze nooit, maar nu stromen de tranen over haar wangen.

Ik moet dit oplossen, haar laten inzien dat het niet aan haar ligt. En volgens mij kan dat maar op één manier. ‘Het gaat niet om onze vriendschap.’

‘Natuurlijk wel. Jij houdt je overal buiten, en Cleo heeft nooit meer zin om –’

‘Het gaat om Wyn,’ vervolg ik, voordat dit gesprek nog verder kan ontsporen.

Met een glazige blik in haar donkere ogen staart ze me aan. Haar haar kroest een beetje door de hoge luchtvochtigheid.

‘Ik kan niet dezelfde tatoeage nemen als hij, Sabrina. We zijn niet meer samen.’

Met een piepklein stemmetje zegt ze: ‘Ik dacht dat jullie het hadden bijgelegd.’

Niet-begrijpend schud ik mijn hoofd. ‘Wat?’

‘Deze week. Het leek wel of jullie weer bij elkaar waren.’

Weer bij elkaar?

Hoe kan ze nou denken dat we weer bij elkaar zijn, terwijl ze niet eens wist dat we uit elkaar waren?

Tenzij ze dat natuurlijk wél wist.
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‘Wist je het al?’ vraag ik.

Ze geeft geen antwoord.

‘Sabrina,’ dring ik aan.

Dan spreidt ze haar armen. ‘Natuurlijk wist ik het! Niet dat jij me iets verteld hebt. Niet dat mijn beste vriendinnen me tegenwoordig ook nog maar iets over hun leven vertellen.’

Het voelt alsof ik op de bovenste trede van een trap struikel en er vervolgens achter kom dat die trap naar de rand van een afgrond leidt. ‘Hoe dan?’ pers ik eruit.

‘Parth is een paar weken geleden bij Wyn op bezoek geweest.’

Het begint me te duizelen. ‘Heeft hij het hem verteld?’

‘Nee.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Toen Wyn even naar de wc ging, wilde Parth een foto van zichzelf naar jou sturen met Wyns telefoon. Maar toen hij jullie chat opende, zag hij dat er al maanden geen nieuwe berichten waren verstuurd. En kennelijk had Wyn een heel lang bericht opgesteld waarin hij zijn excuses aanbood voor hoe het tussen jullie was gelopen.’

‘Dus dat heeft hij gelezen.’

‘Niet expres, en ook niet helemaal. Maar genoeg om te weten wat er gebeurd is.’

‘Waarom heb je niks gezegd?’

‘Ik? Jij bent degene die dit verborgen heeft gehouden, Harry. Je vertelt me al maandenlang vrijwel niets over je leven. Ondertussen zegt Cleo telkens onze afspraken af, en Wyn wilde deze week niet eens komen totdat ik hem smeekte, en –’

‘Wacht even.’ Hoofdschuddend knijp ik mijn ogen dicht.

Dit kan niet waar zijn.

En toch is het zo.

‘Draait dit allemaal daarom?’ Ik doe mijn ogen open en voel een druk op mijn longen. ‘Dit hele reisje?’

Sabrina recht haar schouders en steekt haar kin in de lucht.

Ik denk aan alle momenten waarop ze Wyn en mij aan elkaar gekoppeld heeft. Aan alle keren dat ze er op listige wijze onderuit wist te komen om ook maar een paar minuten met mij alleen door te brengen. Zelfs tijdens de rit vanaf het vliegveld had ze de muziek keihard aanstaan en de raampjes opengezet. Al had ik haar over Wyn verteld, dan nog had ze kunnen ontkennen dat ze me gehoord had.

Opeens word ik boos. Bozer dan ik ooit geweest ben. ‘Al die herinneringen die je wilde ophalen? De badkamer waar verdomme niet eens een deur in zit? Was dit allemaal een spelletje voor je?’

‘Een spelletje? Harriet, we wilden je helpen. Wyn en jij horen bij elkaar.’

‘Hoe konden jullie ons dit aandoen?’ Mijn stem trilt van woede.

Hoewel Sabrina’s ogen vuur schieten, houdt ze haar mond.

‘We hebben ons deze week in allerlei bochten moeten wringen. Het was een martelgang. Hoe konden jullie dit nou doen?’

‘We wisten het niet,’ klinkt een zachte stem.

Cleo is achter ons aan gekomen en wordt door het licht van de Hound & Thistle in een roodgouden gloed gehuld. ‘We wisten niet dat Wyn en jij uit elkaar zijn. Dat deze hele week een schijnvertoning is.’

‘Het is geen schijnvertoning,’ zegt Sabrina. ‘We helpen hen.’

‘Waarmee dan in vredesnaam?’ vraag ik.

‘Om weer bij elkaar te komen!’

‘We zijn niet voor niets uit elkaar gegaan!’

‘Alsjeblieft zeg, Harriet. Jij weet helemaal niet wat je wilt! Je raakt de liefde van je leven kwijt omdat je te besluiteloos bent om zelfs maar een datum en een locatie voor jullie bruiloft uit te kiezen.’

Witheet verdriet vlamt op in mijn borst. ‘We zijn niet meer samen omdat we dat niet willen, Sabrina! Omdat we elkaar niet gelukkig kunnen maken, hoe graag we dat ook zouden willen.’

‘Echt? Want Parth heeft gezien wat Wyn heeft geschreven. Het lijkt er verdacht veel op dat je alles weer eens gewoon laat gebeuren, zonder te vechten voor wat je echt wilt.’

‘Jij bepaalt niet wat het beste voor iedereen is,’ bemoeit Cleo zich ermee. ‘Het doet er niet toe of je het goed bedoelde. Je hebt ons gemanipuleerd. Je wíst hoe gestrest ik was over deze week, je wíst waarom Wyn niet wilde komen, en toch heb je het ons opgedrongen.’

‘Ik heb gedaan wat er moest gebeuren. Zoals altijd, omdat verder niemand nog moeite voor elkaar lijkt te doen. Als het aan jullie had gelegen, was deze vriendschap allang voorbij geweest. Ik stuur altijd als eerste een berichtje, ik bel en spreek jullie voicemail in. Ik plan de reisjes en als jullie afzeggen stel ik een andere datum voor. En als jullie niet meteen ja of nee kunnen zeggen, ben ík altijd degene die er een paar dagen later op terug moet komen.’

‘We hebben gewoon veel aan ons hoofd,’ zegt Cleo. ‘We kunnen niet altijd alles uit onze handen laten vallen om onze gloriedagen met jou te herleven.’

Aan Sabrina’s gezicht zie ik dat Cleo een gevoelige snaar heeft geraakt.

Mijn waas van woede trekt op, waardoor me duidelijk wordt dat we op een gapende afgrond afstevenen. De woede is er nog steeds, maar de angst krijgt de overhand en schreeuwt: Hou op, hou hiermee op, voordat het nog erger wordt. Maak hier een eind aan voordat er iemand weggaat. Voordat je hen kwijtraakt. ‘Misschien moeten we allemaal even afkoelen,’ stamel ik.

Cleo kijkt me aan. ‘Ik ben niet boos.’ Dat meent ze. In haar ogen zie ik geen vuur, maar slechts vermoeidheid, teleurstelling. ‘Ik heb gewoon geen zin meer om te doen alsof.’

Het voelt alsof het trottoir onder mijn voeten scheurt, alsof de wereld opensplijt. Als ik niet ingrijp, zal de kloof tussen ons steeds groter worden, tot ik hen niet meer kan bereiken. Tot ik helemaal alleen ben.

‘Doen alsof?’ vraagt Sabrina.

‘Alsof dit onze gloriedagen zijn,’ verduidelijkt Cleo. ‘Alsof we nog net zo close zijn als vroeger, terwijl alles veranderd is. Wíj zijn veranderd.’

‘Cleo,’ smeek ik zacht.

‘Onze levens zijn compleet tegenovergesteld,’ vervolgt ze. ‘Ons dagritme is helemaal anders, we hebben niet meer dezelfde hobby’s, Wyn woont in Montana, Harriet heeft ons zo’n beetje uit haar leven gebannen, en Parth en jij doen nog steeds alsof het leven één groot feest is, maar dat is niet zo! Soms is het leven gewoon klote, maar daar hebben we het nooit over.’

‘Ik heb jullie niet uit mijn leven gebannen. We hebben iets voor jullie achtergehouden wat zo pijnlijk was dat ik het niet aankon om het tegen iemand te zeggen. Ik kan er nog steeds bijna niet aan denken, aan hém, zonder dat het voelt alsof mijn hele wereld instort.’

Cleo’s donkere ogen glanzen. ‘Wij zijn juist degenen bij wie je terechtkunt als je je zo voelt, maar je sluit ons gewoon buiten. Wat moeten wij dan als we het moeilijk hebben?’

‘Kom nou toch, Cleo,’ zegt Sabrina. ‘Zelf ben je geen haar beter. Je ontwijkt me al maanden. Als je het mij vraagt, ben ik de enige die nog probeert ons allemaal bij elkaar te houden en zou de rest van jullie het prima vinden als we elkaar nooit meer zouden zien.’

‘We zijn al een hele week bij elkaar,’ kaatst Cleo terug, ‘en nu blijkt dat dit allemaal een listig plannetje van jou was en dat Harriet en Wyn niet eens meer samen zijn. We hebben dagen de tijd gehad om met elkaar te praten, maar daar is helemaal niets van terechtgekomen. Omdat jij liever vijf uur lang in een bioscoop zit, alleen omdat we dat vroeger ook deden, in plaats van je erbij neer te leggen dat we nu allemaal liever iets anders zouden doen! Alles is niet meer net zoals vroeger. We worden volwassen.’ Haar stem slaat over. ‘We gaan ieder een andere kant op en er zijn dingen die we niet meer met elkaar kunnen bespreken. Misschien proberen we ons daar allemaal tegen te verzetten of doen we alsof het ons niet opvalt, maar we kunnen beter accepteren dat onze vriendschap niet meer is wat die geweest is, en dat is prima.’

‘Dat is prima?’ herhaalt Sabrina op holle toon.

‘Er is al zoveel veranderd. Dat is gewoon zo. Ik ben nooit het type geweest dat gewoon maar instemt met allerlei dingen die ze niet wil, maar jij laat me gewoon geen keus. Alles moet op jouw voorwaarden.’

‘Niemand dwingt je om te blijven!’ valt Sabrina uit. ‘Als je weg wilt, ga dan!’

Cleo kijkt naar haar voeten, naar een piepkleine varen in een spleet tussen de stoeptegels, precies tussen haar sandalen. ‘Mij best. Dan zoeken Kimmy en ik voor vannacht wel een hotel.’

Met een kille lach vraagt Sabrina: ‘O, kap je onze vriendschap nu gewoon af?’

‘Ik neem even de ruimte.’

‘Dit slaat nergens op. Er is aan de hele kust geen kamer meer vrij.’

Cleo perst haar lippen op elkaar. ‘Dan slapen we vannacht wel in het gastenverblijf.’

‘En daarna?’

‘Weet ik nog niet. Misschien gaan we wel weg.’

Ik heb geen idee hoe ik tegen haar in moet gaan, en of ik dat wel wil. Mijn hoofd bonkt. Dit gaat helemaal verkeerd.

Uiteindelijk zegt Sabrina dat ze de auto gaat halen en beent ze weg.

Als ik me omdraai, zie ik Kimmy, Wyn en Parth als verstijfd staan. Het is duidelijk dat ze alles hebben gehoord.

In zekere zin is het een opluchting dat alles nu op tafel ligt, maar toch zou ik alles terugnemen als het kon. Ik zou er alles voor overhebben om terug te gaan naar mijn happy place, naar die plek die losstaat van de tijd, waar het echte leven ons niet kan deren.
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Tijdens de rit naar huis is het stil. Nu de waarheid bekend is, kunnen Wyn en ik elkaar niet eens meer aankijken. Ook Parths blik mijdt hij, door strak uit het raampje te kijken.

Zodra we binnen zijn, trekt iedereen zich terug. Om nog meer gênante of pijnlijke confrontaties te voorkomen, verstop ik me in het toilet op de begane grond.

Wanneer ik een tijdje later de trap op loop, komen Kimmy en Cleo net naar beneden, met hun bagage in de hand, op weg naar het gastenverblijf.

Cleo kijkt me niet aan.

Hoewel geen van beiden iets zegt, glimlacht Kimmy gespannen en geeft ze in het voorbijgaan een kneepje in mijn hand.

Ik krijg een brok in mijn keel als ik de voordeur piepend hoor opengaan.

Eenmaal boven ga ik niet naar de kamer van Wyn en mij. De bubbel is gebarsten, dit op zichzelf staande universum is ingestort. In plaats daarvan neem ik de kinderkamer. Die is opgeruimd, de eenpersoonsbedden zijn weer aan weerskanten tegen de muren geschoven en netjes opgemaakt. Van Cleo en Kimmy is geen spoor te bekennen, behalve dan een vleugje van Kimmy’s pepermuntolie.

Als ik op de rand van het bed ga zitten, voel ik de eenzaamheid aanzwellen. Het is me niet helemaal duidelijk of die nou van buitenaf op me drukt of in mijn binnenste groeit. Hoe dan ook, ik kan er niet omheen; de eenzaamheid is mijn oudste metgezel.

Ik trek mijn kleren uit en kruip in bed. Huilen doe ik niet, maar ik val ook niet in slaap.

Onze ruzie speelt zich in mijn gedachten telkens opnieuw af, als een koortsdroom, tot het voelt alsof de woorden onsamenhangend door elkaar vloeien.

Keer op keer vraag ik me af waarom ik het hun niet heb verteld. De halfslachtige antwoorden op die vraag blijven maar door mijn hoofd spoken, tot ik mezelf net zo beu ben als de rest.

Ik ga op mijn rug liggen en staar naar het maanlicht dat op het plafond valt.

Het is niet dat ik bang was dat ze boos op me zouden worden om hoe het tussen Wyn en mij is afgelopen. Ik was bang voor hun verdriet. Ik was bang om dit reisje, dat zoveel voor hen betekende, te verpesten. Ik wilde de plek waar ze altijd zo gelukkig zijn geweest niet bezoedelen. Ik was bang dat ze het me kwalijk zouden nemen en dat niet tegen me zouden zeggen, dat ze me zonder Wyn niet meer zo leuk zouden vinden, omdat ik mezelf zonder Wyn ook een stuk minder leuk vond.

Ik vreesde dat ze zouden vragen wat er is misgegaan en dat ze dwars door het antwoord heen zouden prikken.

Dat ze erachter zouden komen dat ik niet goed genoeg was.

Ik ben niet de briljante arts waarvan mijn ouders hoopten dat ik die zou worden, ik ben niet degene die Wyn zo gelukkig kan maken als hij verdient, en ik ben niet de vriendin die Sabrina en Cleo nodig hebben.

Ook al heb ik nog zo mijn best gedaan om het goed te doen voor de mensen om me heen, toch heb ik het voor elkaar gekregen om hen allemaal te kwetsen.

De dekens voelen te warm aan, de matras te zacht. Telkens wanneer ik me op mijn zij draai, bots ik tegen de muur aan.

Als er een tv was geweest, had ik Murder, She Wrote aangezet zodat ik in slaap had kunnen sukkelen bij de blauwe gloed en de zachte, zwierige soundtrack. De stilte laat te veel ruimte over voor vragen, voor herinneringen die als klimop om me heen kronkelen en me gevangen houden.

Niet alleen herinneringen aan de ruzie, maar ook aan die donkere dagen voor- en nadat ik Wyn kwijtraakte. Aan de keren dat ik het uitsnikte in een kussen dat naar hem rook, dat ik met een knoop in mijn maag ontwaakte uit een droom over hem. Aan die keer dat ik hem uit mijn hoofd probeerde te zetten door middel van een double date met Taye, haar vriend en een vriend van hen. Dat ik daarna misselijk thuiskwam en het appartement ging schoonmaken. Alsof mijn leven er anders uit zou gaan zien als ik de voegen schrobde en de spetters van de keukenkastjes boende. Alsof ík daardoor zou veranderen.

Ik weet nog dat ik met mijn telefoon in de hand in mijn keuken stond en wenste dat ik iemand kon bellen.

Dat ik een moeder had die zou zeggen: ‘Kom naar huis, dan zorg ik voor je.’

Dat ik Wyn kon bellen en aan zijn zachte stem zou kunnen horen dat het allemaal een vergissing was geweest, een misverstand, dat hij altijd van me zou blijven houden, zoals hij had beloofd.

Zelfs als ik het had aangekund om de waarheid te vertellen, dan nog lagen Sabrina en Parth net te slapen, terwijl Cleo en Kimmy over een paar uurtjes alweer op moesten staan. Als ik Eloise belde, zou ze meteen denken dat er iemand dood was, want we bellen nooit spontaan met elkaar.

Die avond was het zo verleidelijk om Wyn te bellen dat ik zijn nummer blokkeerde.

Hoe langer ik het uitstelde om iemand te bellen, hoe onmogelijker het leek en hoe meer ik me schaamde voor de waarheid.

Hier had ik mijn hele leven naartoe gewerkt, maar waarom? Het was totaal niet wat ik me ervan voorstelde.

Nee, erger nog. Eerlijk gezegd weet ik niet of ik me er ooit wel écht een voorstelling van heb gemaakt.

Ik stelde me voor dat ik opgeluchte familieleden goed nieuws zou meedelen in een ziekenhuiswachtkamer. Dat mijn ouders blij en trots zouden zijn, dat ik hen in het publiek zou zien zitten wanneer ik mijn diploma in ontvangst nam, dat ik goed zou overkomen op de familiekerstkaart. Ik stelde me een huis voor met een airco die altijd werkte en met deuren die niet vanzelf dichtvielen. Uitgebreide diners in goede restaurants, iedereen lachend en met roze wangen. Ik dacht aan mijn vrije tijd, aan attente cadeaus voor mijn ouders, aan de reizen met het hele gezin die we alsnog zouden maken, aan hun afbetaalde hypotheek. Ik stelde me voor dat al hun harde werk en hun offers eindelijk beloond zouden worden.

Ik stelde me voor dat ze zouden vinden dat het allemaal de moeite waard was geweest. Dat ze tegen me zouden zeggen hoeveel ze van me hielden.

Dat zag ik altijd voor me wanneer ik aan mijn toekomst dacht. Geen carrière, maar de dingen die daar in mijn ogen mee gepaard zouden gaan.

Geluk, liefde, geborgenheid.

Aan die droom had ik lange tijd genoeg. Op school kon je immers laten zien wat je waard was, je kon er keer op keer bewijzen dat je goed bezig was.

Nog zoiets waarover ik tevergeefs onderhandelde met het universum: Als ik goed genoeg ben, zal ik gelukkig zijn.

Dan zullen mensen van me houden.

Dan zal ik veilig zijn.

In plaats daarvan heb ik iedereen van wie ik hou weggejaagd.

Mijn hart gaat tekeer, al die gevoelens worden me te veel.

Ik sta op, trek het laken van het bed en sla het om mijn schouders. Op de overloop is het een stuk frisser en beneden zelfs nog kouder, maar toch heb ik het warm en benauwd.

In de keuken is het een puinhoop. Ik gooi het laken van me af en begin in mijn ondergoed de vaatwasser uit te ruimen en de vuile vaat erin te zetten. Ik maak de werkbladen schoon en veeg de vloer. Ondertussen prent ik mezelf in dat dat iets uitmaakt. Dat morgen, als iedereen naar beneden komt, de ravage van vanavond hierdoor een stuk minder erg zal lijken.

Toch wordt de spanning niet minder. Mijn huid voelt strak, warm en jeukerig aan. Ik sla het laken weer om me heen en loop de achterdeur uit.

Zelfs de wind kan het koortsachtige gevoel niet verdrijven. Ik klim langs de rotswand omlaag en in het donker lijkt het geraas van het water harder, krachtig maar ambivalent. Ik stel me voor hoe het zou zijn om erdoor meegesleept te worden, om me te laten meevoeren. Om te worden weggedragen van dit leven en mijn ogen pas weer open te doen wanneer ik ergens anders ben.

Die fantasie wordt verstoord door de herinnering aan iets wat Sabrina zei:

Je raakt de liefde van je leven kwijt omdat je te besluiteloos bent om zelfs maar een datum en een locatie voor jullie bruiloft uit te kiezen.

Hoewel ik weet dat het ingewikkelder in elkaar zit, blijven die woorden maar door mijn hoofd spoken en vervlechten ze zich met wat Wyn eerder zei.

Ik was er echt van overtuigd dat hij het soort man was dat jij wilde. En je bleef de bruiloft maar voor ons uit schuiven, je wilde het er nooit over hebben.

Je werd nooit boos, je ging nooit de confrontatie met me aan. Het voelde alsof je me helemaal niet miste.

Ik heb zoveel van wat ik voelde voor hem achtergehouden, omdat ik dacht dat het gewicht van mijn emoties hem alleen maar verder bij me vandaan zou drijven, dat hij daardoor achter een deur zou verdwijnen die ik niet meer open kreeg.

Zelfs nadat hij dat vanavond tegen me zei, had ik nog het gevoel dat ik gevangenzat in mijn eigen lichaam, dat ik de woorden niet kon uitspreken.

Nu kronkelen ze rond in mijn buik en raken ze alsmaar dieper geworteld.

Zodra ik de knoop doorhak, vouwt de tijd zich als een accordeon in elkaar. De steile klim over de rotsen, het terras, de krakende trap, de overloop – het gaat allemaal in een roes aan me voorbij, en voordat ik het weet sta ik voor zijn deur.

Zacht klop ik aan. Of misschien ben ik al wel een tijdje bezig met aankloppen, want de deur zwaait al open, alsof hij me verwachtte.

Dat zou verklaren waarom hij volledig aangekleed is, maar niet waarom hij zo verbaasd kijkt. Waarom zijn mond openvalt en er een fronsrimpel in zijn voorhoofd verschijnt terwijl ik voor mijn gevoel de kamer in zweef, voortgestuwd door een vastberadenheid die me zo licht maakt als helium.

En het verklaart al helemaal niet waarom zijn spullen ingepakt bij de deur staan.

Bij die aanblik voelt het alsof ik een heet kooltje inslik dat zich sissend een weg naar de diepten van mijn maag baant. ‘Ga je weg?’

Zijn staalgrijze ogen flitsen in de richting van zijn bagage. ‘Dat leek me het makkelijkst.’

‘Het makkelijkst,’ mompel ik. ‘Hoezo? Er vertrekken maar drie vluchten per dag vanaf het vliegveld, en geen daarvan vertrekt midden in de nacht.’

Hij doet de deur achter me dicht. ‘Ik weet het niet.’

Na een poosje weet ik uit te brengen: ‘Nee.’

Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Wat, nee?’

‘We zijn nog niet klaar met ruziemaken.’

‘Ik dacht dat we geen ruzie hadden.’

Ik ga zo dicht bij hem staan dat ik de warmte van hem af voel stralen. ‘We hebben slaande ruzie.’

Zijn mondhoeken wijzen omlaag en hij wendt zijn gezicht af. ‘Waarover?’

‘Om te beginnen over het feit dat je midden in de nacht je spullen hebt gepakt.’

Als ik nog dichterbij kom, doet hij een stapje achteruit.

Met onvaste stem zeg ik: ‘En ik wil niet dat je weggaat.’

Zijn handen strijken neer op mijn heupen en zo houdt hij me vast, maar wel op een afstandje. ‘Ik had nooit moeten komen. Dit is allemaal mijn schuld.’

‘Nee, niet waar.’

‘Jawel,’ houdt hij vol.

Ik kom nog dichterbij, borst tegen borst. ‘Ziezo.’

‘Wat, ziezo?’

‘Nog iets waar we ruzie over moeten maken.’

Even breekt er een glimlachje door op zijn gezicht, maar al snel kijkt hij weer weg en fronst hij zijn voorhoofd. ‘Het spijt me verdomme zo, Harriet. Als ik deze week gewoon was weggebleven…’

Ik leg mijn handen op zijn schouders en wanneer zijn blik de mijne zoekt, zie ik er iets in oplaaien. Voorzichtig duw ik hem omlaag op de rand van het bed, waar hij naar me opkijkt om me in het licht van de lamp op het nachtkastje in zich op te nemen. Zijn benen spreiden zich als vanzelf als ik ertussenin wil gaan staan, mijn ene hand glijdt van zijn schouder naar zijn wang. Meteen vallen zijn ogen dicht, draait hij zijn gezicht naar mijn handpalm toe en drukt een kus in het midden ervan.

Zodra zijn handen mijn middel vinden, zet ik mijn knie naast zijn heup. Zijn ogen gaan open, donker als inkt, en hij ondersteunt me als ik ook mijn andere knie op het bed zet.

‘Noem je dit ruziemaken?’ mompelt hij.

Met een knikje laat ik me bij hem op schoot zakken. Zijn adamsappel beweegt op en neer, zijn handen klampen de achterkant van mijn bovenbenen vast. Het laken hangt nog steeds als een cape om mijn schouders en hij vraagt: ‘Heb je dit speciaal aangetrokken voor ons gevecht?’

‘Dit is nieuw voor me. Ik wist niet dat er een standaardtenue bestond. Wil je dat ik me omkleed?’

Nadenkend laat hij zijn blik over me heen gaan. ‘Heb je iets wat nog kleiner is?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet tenzij jij een goede manier weet om een tandenborstel aan te trekken.’

‘Dan moet het zo maar. Goed, waar hebben we ruzie over?’

‘Over alles.’

Met één hand in mijn nek en één hand op mijn heupen trekt hij me dichter tegen zich aan. ‘Het is meestal het makkelijkst om met iets kleins te beginnen en het geleidelijk op te bouwen tot het overal om gaat. Tenminste, zo deden mijn ouders het altijd.’

‘Jouw ouders hadden nooit ruzie.’

‘Iedereen heeft weleens ruzie met de mensen van wie hij houdt, Harriet. Als je je maar wel aan de regels houdt.’

‘Zijn die er dan?’

‘Nou en of.’

‘Zoals het tenue?’

‘Zoals dat je elkaar niet mag uitschelden.’

‘Hoe zit het met het woord “schat”?’

Hij verplaatst zijn handen naar de voorkant van mijn bovenbenen en begint die te strelen, zodat ik kippenvel krijg van de ruwe textuur van zijn handpalmen. ‘Dat zou ik nog eens moeten navragen bij Parth en Sabrina, maar volgens mij kan “schat” nog wel door de beugel. Als het maar niet gemener wordt dan dat.’

‘Wat moet ik verder nog weten?’

‘Het is oké om weg te lopen. Iedereen zegt altijd dat je niet boos moet gaan slapen, maar soms heeft iemand nou eenmaal tijd nodig om na te denken. Als dat zo is, mag dat, maar dan moet je dat wel aangeven, want anders…’ Hij slikt. ‘Anders gaat de ander er misschien van uit dat je niet meer terugkomt.’

Ik schuif nog dichter naar hem toe zodat mijn borstkas zich met de zijne versmelt. ‘En verder?’

‘Er hoeft geen winnaar en een verliezer te zijn. Het gaat erom dat je rekening houdt met de gevoelens van de ander. Dat is belangrijker dan je gelijk halen.’

‘Dit klinkt niet als ruziemaken,’ merk ik op.

‘Deze informatie heb ik rechtstreeks van Hank.’

Onwillekeurig moet ik daarom glimlachen. ‘Dan zullen we er maar op vertrouwen.’

‘Wil je het proberen?’ vraagt hij.

‘Iets kleins?’

Hij knikt.

‘Je ruimt de vaatwasser verkeerd in.’

Hij glimlacht. ‘Verkeerd?’

‘Oké, niet verkeerd, maar op een manier die ik niet kan uitstaan.’

Daardoor schiet hij in de lach. ‘Ga verder. Hou je vooral niet in.’

‘Je zet het onderste rek te vol. Daardoor kan het water niet bij het bovenste rek komen. En je spoelt de vaat niet goed genoeg af, dus zelfs als het water overal kan komen blijven er hele stukken van de cornflakes in de schaaltjes zitten.’

Met moeite trekt hij weer een somber gezicht. ‘Het spijt me, je hebt gelijk. Ik ben te gehaast als ik de vaatwasser inruim en uiteindelijk komt daar alleen maar meer werk van. En verder?’

‘Ik vind het niet leuk als je doet alsof je dom bent.’

‘Daar wordt aan gewerkt. De medicijnen helpen me erbij, en het scheelt dat ik me nu goed voel over mijn werk.’

Mijn ribbenkast lijkt wel te krimpen, of anders groeit mijn hart. ‘Mooi zo. Je zou minstens een fractie zo trots op jezelf moeten zijn als ik op je ben.’

‘Dat zijn geen ruziewoorden,’ zegt hij zacht.

‘Omdat het jouw beurt is. Jij bent ook boos op mij.’

‘Is dat zo?’

‘Woedend zelfs.’

Hij drukt me tegen zich aan. ‘Woedend. Waarover ook alweer?’

Opnieuw hoor ik Sabrina’s woorden in mijn hoofd.

Je raakt de liefde van je leven kwijt omdat je te besluiteloos bent om zelfs maar een datum voor jullie bruiloft uit te kiezen… Parth heeft gezien wat Wyn heeft geschreven… Je laat alles weer eens gewoon gebeuren, zonder te vechten voor wat je echt wilt.

Mijn maag maakt een salto. ‘Misschien vanwege de bruiloft.’

‘Welke bruiloft?’

‘De onze.’

‘Die is er nooit gekomen,’ zegt hij.

‘Misschien denk je dat het me niets kon schelen. Of dat ik bang was om me aan je te binden en dat ik daarom geen knopen kon doorhakken. Misschien denk je dat ik het bewust voor me uit schoof.’

Hij slikt en mompelt: ‘Niet dan?’

Mijn hoofd begint te tollen door die bevestiging, door het laatste puzzelstukje dat, vijf maanden te laat, op zijn plaats valt. De tranen springen me in de ogen.

Er is niet één moment geweest waarop alles misging, waarop ik hem in de steek heb gelaten, waarop we elkaar zijn kwijtgeraakt. Het waren er tientallen, aan beide kanten. Voortekenen die we over het hoofd hebben gezien. Steken die we hebben laten vallen.

Het doet fucking veel pijn om het te beseffen. Om in te zien dat ik hem het gevoel heb gegeven dat ik hem niet wilde.

‘Ik wilde het je juist makkelijk maken, Wyn,’ pers ik eruit. ‘Je was zo ongelukkig, en ik wilde je niet opjagen. Ik wilde je niet nodig hebben terwijl jij zoveel verdriet had, dus deed ik alsof er niets aan de hand was. Ik was bang dat je me niet meer zou willen als je besefte wat een wrak ik was, dus duwde ik je weg.’

De trek om zijn mond wordt zachter, maar zijn greep op mij wordt juist steviger. ‘Harriet.’ In dat ene woord klinkt een en al ruige tederheid door, precies de tegenstelling die hij zelf is. ‘Ik zal jou altijd willen.’

Het duurt even voordat ik weer iets kan zeggen. ‘Er is nog iets waar ik boos om ben. Ik vind het vreselijk als je het niet tegen me zegt wanneer ik je kwets, zodat ik daarna moet gissen naar wat ik gedaan heb en hoe ik het goed kan maken. Zoals vanavond.’

‘Vanavond?’

‘In de auto op de terugweg keek je me niet eens aan.’

‘Shit, Harriet. Ik schaamde me gewoon, voor deze hele week. Omdat ik je in deze situatie heb meegesleept zonder dat daar een goede reden voor blijkt te zijn.’

‘Als je niet tegen me zegt wat eraan scheelt, ga ik me dingen in mijn hoofd halen, Wyn. Dan kan ik er alleen nog maar aan denken dat ik het verknald heb.’

‘Dat is niet gezond.’

‘Weet ik, maar het is wel zo.’

‘Nou, dat vind ík dan weer niks. Je zou moeten weten dat je bij mij veilig bent. Je zou je niet elke seconde moeten afvragen hoe ik me voel, terwijl ik dat acht jaar lang gewoon tegen je gezegd heb.’

‘En jij had moeten weten dat ik niemand anders wilde.’ Mijn stem breekt en mijn hart doet mee. ‘Je had moeten weten dat jij het was voor mij, al vanaf de avond dat ik je leerde kennen. Ik had er alles aan willen doen om het goed te maken, maar jij wilde niet voor me vechten. Je had gezegd dat je dat wel zou doen en ik geloofde je, Wyn. Inmiddels begrijp ik wel waarom je het niet kon, maar ik heb je nog steeds niet vergeven dat je mijn hart gebroken hebt.’

Zijn hand glijdt in mijn haar, hij drukt zijn mond in mijn hals. ‘Mooi zo. Vergeef me maar niet. Blijf maar boos op me. Kom niet over me heen.’

‘En ik ben boos omdat je vanavond niet naar me toe bent gekomen,’ zeg ik.

Hij draait mijn kin opzij, begint me in mijn hals te zoenen en fluistert zacht: ‘Uiteindelijk had ik dat wel gedaan.’

‘Je hebt je spullen al gepakt.’

Zijn lach voelt scherp aan op mijn huid en hij trekt me wat hoger op zijn schoot. ‘Dat sloeg nergens op. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het beter zou zijn om je met rust te laten. Het trieste is nog wel dat ik dat echt geloof, Harriet. Maar ik was het niet echt van plan. Ik wilde net naar je toe komen toen jij hierheen kwam. Waarom dacht je anders dat ik zo snel de deur opendeed? Of dacht je soms dat ik altijd met een stijve rondloop, Harriet?’

Een aangename huivering trekt langs mijn dijen omhoog. ‘Ik dacht dat je misschien met een kruiswoordraadsel bezig was.’

Hij kust de zachte huid onder mijn oor. ‘Ik zou je nooit alleen kunnen laten.’

‘Dat heb je de afgelopen vijf maanden wel gedaan.’

Door het dunne laken heen pakt hij me steviger vast. ‘Als je mijn nummer niet had geblokkeerd, had je geweten dat dat onzin is. Parth heeft niet alleen een niet-verstuurd bericht gezien, Harriet. Ik heb je er nog veel meer gestuurd, maar daar heb je nooit op gereageerd.’

Mijn hart stuitert door mijn slokdarm omhoog als een impulsieve kanarie die een vlaagje koele wind voelt. Met zijn ruwe handen draait hij mijn gezicht naar zich toe om me hartstochtelijk te zoenen.

Mijn zenuwuiteinden lichten op in concentrische cirkels die naar buiten toe uitstralen. Vuurwerk op celniveau. Neurologische spaken van een reuzenrad. Mijn handen verdwijnen in zijn haar en hij draait ons om zodat we op het bed neerploffen, met het eenpersoonslaken als een sneeuwdeken over ons heen. Hij komt lang genoeg overeind zodat ik zijn shirt kan uittrekken en gaat dan weer op me liggen. Onze monden botsen op elkaar, zijn knie glijdt tussen mijn dijen, zijn handen graaien waar ze maar kunnen. Mijn nagels krassen over zijn warme rug.

Hij trekt een spoor van kussen langs mijn borstbeen en zijn tong glipt onder de stof, gevolgd door zijn tanden. Ik slaak een kreet van opluchting en aanwakkerend verlangen. We drukken ons dichter tegen elkaar aan. Zijn hand vindt de sluiting van mijn beha, en na even hannesen trekt hij het kledingstuk van me af en drukken onze borstkassen eindelijk tegen elkaar aan. Hij kreunt. Zijn handpalmen bewegen zwaar over mijn borsten, omvatten ze, brengen ze naar zijn mond.

Het bed kraakt onder onze bewegingen.

Hij gaat op zijn zij liggen en strijkt met zijn hand over mijn ribben en middel tot hij bij de zijkant van mijn slipje aankomt. Dat trekt hij omlaag, en zijn hand scheert langs mijn dij. ‘Ik mis het om je te horen,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Al die geluidjes die je maakt.’

Alleen door dat te zeggen weet hij me er nog een paar te ontlokken.

‘We zouden vaker ruzie moeten maken,’ merk ik op.

‘Vind ik ook.’ Nu trekt hij het slipje ook over mijn andere dij omlaag.

Ik graai naar de knopen van zijn broek en hij leunt kreunend met zijn hoofd tegen het mijne als mijn hand onder zijn broeksband verdwijnt. ‘Heb je nog condooms kunnen vinden?’ fluister ik.

‘Voor het eten al.’ Hij vist een strip met drie stuks uit zijn zak en gooit die naast ons neer. ‘Ik loop er al de hele avond mee rond, als een of andere tiener die hoopt tijdens het eindfeest met een meisje naar de toiletten te sluipen.’

‘Als ik dit had geweten, hadden we die hele ruzie kunnen overslaan.’

Hij pakt mijn bovenbeen vast en trekt het om zijn heup heen. ‘Ga alsjeblieft niet weg,’ zegt hij op raspende toon. ‘Ga straks alsjeblieft niet in een andere kamer slapen. Blijf de hele nacht bij me.’

‘Ik ga nergens heen,’ beloof ik terwijl ik zijn broek omlaagtrek en zijn heup kus.

Met zijn arm om mijn onderrug geslagen draait hij ons weer om zodat ik boven op hem kom te zitten. Hij heft zijn heupen net ver genoeg op om zijn boxershort omlaag te kunnen schuiven en dan buig ik me naar hem toe. Die eenvoudige aanraking voelt hemels aan. Hij pakt me bij mijn heupen en schuift me over hem heen, waardoor onze ademhaling al snel oppervlakkiger wordt. Dan trekt hij mijn polsen boven mijn hoofd, rekt hij me boven zich uit en laat hij zijn lippen en zijn tong over mijn borsten dwalen.

Al snel trek ik mijn handen los om tussen het beddengoed naar de condooms te zoeken, scheur ik de eerste verpakking open en doe hem het condoom om. Als ik een stukje omhoogkom, pakt hij met een duistere blik in zijn ogen mijn heupen vast en leidt me naar de juiste plek. Zijn hoofd valt achterover en er ontsnapt hem een hees geluid als ik begin te bewegen. Hij voelt zo vertrouwd, zo goed, maar na al die tijd ook merkwaardig nieuw.

Onze bewegingen zijn langzaam maar dringend, zo intens dat ik telkens een seconde te lang vergeet om adem te halen, alsof niets zo noodzakelijk is om te overleven als dit. Zijn handen vouwen zich voorzichtig om mijn kaken, zijn lippen komen zacht neer op de mijne, zijn tong glijdt bijna aarzelend in mijn mond tot ik al die tederheid en zelfbeheersing niet langer kan verdragen. Ik ben het beu dat hij ook maar een stukje van zichzelf achterhoudt.

Als ik dat zeg, draait hij ons nog één keer om en pint hij mijn armen vast boven mijn hoofd. Onze huid wordt glad van het zweet naarmate we steeds koortsachtiger en wilder bewegen. Ik krom mijn rug, ga mee in zijn ritme, maar probeer nog even weg te blijven bij het randje. Zijn naam komt als een bezwering over mijn lippen.

Of als een afscheid, een liefdesverklaring, een belofte.

Ik weet alleen dat mijn hart het ermee eens is: jij, jij, jij.

Na afloop liggen we bezweet in elkaars armen, speelt Wyn met mijn krullen en dein ik mee op zijn ademhaling als een boot op het getij.

‘Kun jij het hun vergeven?’ fluister ik.

‘Eerlijk gezegd vond ik het vanavond al moeilijk om boos op hen te worden. Natuurlijk hadden ze niet mogen liegen, maar… ik weet het niet. Het was de moeite waard. Om hierheen te komen. Om jou te zien.’

‘Voor mij ook.’ Ik pak hem nog wat steviger vast en fluister even later: ‘Zouden zij het óns kunnen vergeven?’

‘Ja.’

‘Je klinkt wel heel zeker van je zaak.’

‘Dat ben ik ook.’

Ik til mijn hoofd van zijn borst en kijk hem in de ogen. ‘Hoezo dan?’

‘Alweer een wijsheid van Hank. Houden van betekent dat je constant sorry moet zeggen en moet proberen het daarna beter aan te pakken.’

Glimlachend leg ik mijn hand op zijn borst. ‘Je vader heeft je goed opgevoed, Wyn. Hij zou trots op je zijn.’

Met zijn armen stevig om me heen zegt hij: ‘Fijn dat je er zo over denkt.’

Binnen een paar minuten val ik in slaap, dromend van een zonovergoten dennenbos, het warme hout van een tafel onder me, de geur van kruidnagel om me heen. Deze plek ken ik en ook al weet ik niet hoe hij heet, ik weet dat ik er veilig ben, dat ik hier thuishoor.




33

Het echte leven

Zaterdag

Omdat Wyn de gordijnen en ramen gisteravond heeft opengelaten, is het nu koud en licht in de kamer, ruik ik de zee en hoor ik in de verte het geluid van zilvermeeuwen. Mijn lichaam voelt aan als gesmolten roomijs, en dat bedoel ik positief. Flarden van gisteravond dansen door mijn hoofd: onze handen die zich vastklampten aan het beddengoed, elkaars haar en huid, schorre fluisteringen en smeekbedes.

En alles wat daaraan voorafging.

De ruzie. De rest van de week. Alles wat ik met Wyn heb meegemaakt.

Vandaag is de laatste dag van onze reis.

Opeens verdwijnt het aangename gevoel en heb ik het gevoel dat ik overreden ben door een bus, één keer vooruit en één keer achteruit. Wyn is diep in slaap, één arm is nog steeds over mijn ribben geslagen en een van zijn mondhoeken wijst omhoog. Mijn hart schrijnt bij die aanblik.

Normaal gesproken is hij een rugslaper. We vielen wel vaker zo ineengestrengeld in slaap, maar kwamen altijd pas tot rust wanneer hij op zijn rug ging liggen. Als we lepeltje-lepeltje met elkaar lagen begon hij altijd rusteloos te bewegen en zochten we elkaar op in een waas van verlangen. Wat geweldig was, tot we de volgende ochtend weer uit bed moesten om naar school of ons werk te gaan.

Deze keer heeft hij het de hele nacht naast me volgehouden, maar de nacht heeft voor ons dan ook slechts enkele uren geduurd.

Als ik me van hem losmaak, verroert hij zich niet eens. Slapend ziet hij er altijd jonger uit. Ik vraag me af of dat een door de evolutie bepaald trekje is: welk dier zou nou iemand aanvallen die er zo vredig en onschuldig uitziet?

Oké, ík zou dat kunnen, maar het zou aardiger zijn om hem te laten slapen.

Dus trek ik een spijkerbroek en een trui aan en sluip ik de kamer uit, het stille huis door. Hoe graag ik ook wil goedmaken wat er gisteravond is gebeurd, iedereen ligt nog te slapen of houdt zich schuil.

Nadat ik een paar minuten doelloos door de keuken heb gedwaald, besluit ik naar het dorp te lopen en bij wijze van zoenoffer voor iedereen iets te drinken te halen bij de Warm Cup.

Het is al vaak bij me opgekomen dat de natuur het mooiste weer bewaart voor de dagen waarop je het gevoel hebt dat alles is misgegaan, en vandaag is geen uitzondering. Het is heerlijk zonnig en er staat een verfrissend briesje. Als de zon zijn hoogste punt bereikt, wordt het naar Knott’s Harbor-begrippen ongetwijfeld zinderend heet. Dat wil zeggen dat het extreem aangenaam wordt in vergelijking met de drukkende zomers in het zuiden van Indiana, of de julihitte van New York City, die je het gevoel geeft dat je onder een vergrootglas wordt verbrand.

Een zomerse dag in Maine is precies waar je hartje winter naar verlangt.

Toch begin ik na tien minuten wandelen over de slingerweg, langs weelderige rododendronstruiken en vergrijsde hotelletjes met overnaadse planken die voor de zoveelste keer worden geschuurd en opnieuw geschilderd, te wensen dat ik een haltertopje onder mijn sweater had aangetrokken.

Ik zal een taxi terug moeten nemen, wat in zo’n klein dorp makkelijker gezegd dan gedaan is. Normaal gesproken regelt Sabrina ons vervoer, en ik weet niet zeker hoelang van tevoren ze dat doet.

Als het aan jullie had gelegen, was deze vriendschap allang voorbij geweest.

Daar kan ik haar niet helemaal ongelijk in geven. Mijn vriendschap met Sabrina, met deze hele groep, voelde altijd als een stroming waardoor ik me kon laten meevoeren. Ik ben het dan ook gewend om mee te gaan in andermans nukken en gevoelens.

Het is nooit bij me opgekomen dat iemand daardoor zou kunnen denken dat het me gewoon niks interesseerde. Bij die gedachte voel ik me meteen weer schuldig.

Ik ga de hoek om en kom uit bij de koffiezaak. Onder de vaal geworden luifel bij het afhaalloket neemt Cleo precies op dat moment een tray met drankjes in ontvangst.

Als ze me ziet verstart ze, waarna ze aarzelend een hand opsteekt.

Ik doe hetzelfde.

Een moment lang blijven we als aan de grond genageld staan. Tot de barista ‘Doug!’ roept en de enige andere wachtende in de rij haar opzijduwt om zijn bestelling aan te nemen.

Met de tray in haar handen loopt ze naar me toe, en ik kom haar tegemoet bij het vrolijk geschilderde bankje voor het Italiaanse restaurant. Tussen de rijen met schattige getekende rode kreeften staat in een guitig lettertype: ALLEEN
VOOR
KLANTEN!!!

‘Hoi,’ zegt ze.

‘Hoi.’

Ze houdt de tray omhoog. ‘Koffie?’

‘Dan heb je er nog maar drie over.’

Met een halfslachtig glimlachje zegt ze: ‘De latte met karamel-zeezout is voor jou.’

Ik kijk naar de tray. Drie bekers van gemiddeld formaat, één megagrote. ‘Hadden ze soms geen energydrink of ritalin meer?’

Haar glimlach wordt breder. ‘Ik kon geen vijf drankjes dragen, dus heb ik een enorme Americano genomen die Sabrina met Parth kan delen, een zwarte koffie voor Wyn en een matcha voor Kim.’

Er gaat een steek door mijn borst. ‘Je weet nog wat we graag drinken.’

Ze trekt één schouder op. ‘Ik ken jullie toch.’

Even valt er een stilte.

‘Heb je zin om een eindje te wandelen?’ vraagt ze dan.

Ik knik.

‘Hier.’ Ze zet de tray op het bankje om mijn beker eruit te kunnen wurmen.

‘Stuur me maar een betaalverzoekje,’ zeg ik.

Ze krimpt ineen. ‘Nee, zeg.’

We lopen in de richting van het water, waar de zilte geur steeds sterker wordt.

Na een paar tellen biecht ik op: ‘Ik heb nooit geleerd om ruzie te maken.’

Van opzij kijkt ze me even aan.

‘Vooral niet met mensen om wie ik geef. Nou ja, met niemand eigenlijk, maar al helemaal niet met de mensen van wie ik hou. Eigenlijk weet ik alleen hoe ik conflicten uit de weg moet gaan. Meestal, tenminste.’

Met gefronst voorhoofd kijkt ze me aan.

‘Ik weet niet hoe een ruzie met een dierbare behoort af te lopen. Bij mij thuis ging iedereen altijd weg wanneer het uit de hand liep. Eloise stormde het huis uit, of mijn ouders stuurden haar naar haar kamer en trokken zichzelf vervolgens aan verschillende kanten van het huis terug. Na zo’n ruzie werd het er nooit beter op, dus volgens mij dacht ik dat als ik nou maar kon zorgen dat we geen ruzie met elkaar kregen, dat iedereen dan zou blijven. Het is nooit mijn bedoeling geweest om iemand uit mijn leven te bannen. Integendeel, juist. Maar daardoor ben ik al heel lang geen aangenaam gezelschap.’

Haar frons wordt dieper en ze kijkt zo verbaasd dat ik me afvraag of ik per ongeluk mijn hele betoog achterstevoren heb afgestoken.

‘Het spijt me dat ik jullie niet over Wyn en mij heb verteld. En dat ik niet vaker gebeld heb.’

Na een tijdje kijkt ze weer naar het water. ‘Het was niet eerlijk van me om zo te reageren. Ik begrijp best waarom je het ons niet wilde vertellen.’

‘Echt?’

Ze kijkt me aan en knikt.

‘Dan bof je. Kun je het mij dan misschien uitleggen alsof ik een kind van vijf ben?’

Deze keer glimlacht ze niet. ‘Je wilde het niet onder ogen zien, en door het aan ons te vertellen zou je er niet langer omheen kunnen. Ook al weet je best hoe het zit en heb je er misschien zelf voor gekozen, je vond het eng dat alles erdoor zou veranderen. Omdat je ons nodig hebt. Wij zijn je familie.’

Verbouwereerd staar ik haar aan. ‘Jeetje.’

‘Ben ik warm?’

Ik zet mijn koffie neer op een van de palen langs het water, waartussen dikke touwen gespannen zijn. ‘Ben je helderziend, of zo?’

Met een lachje kijkt ze weer naar het water dat tegen de kant klotst. Haar ogen glinsteren. ‘Ik ben zwanger.’

Verstandelijk weet ik dat er geluiden om me heen moeten zijn: het water, de scheepshoorns van de boten die de haven verlaten, de kreeftenvissers die aan de overkant van de baai naar elkaar schreeuwen en geintjes met elkaar uithalen terwijl ze de kreeftenvallen laden en lossen. Alleen lijkt het wel of iemand de bedrading van mijn oren heeft doorgesneden.

Als mijn gehoor terugkomt, hoor ik mezelf in tranen uitbarsten, waardoor ook Cleo begint te huilen. Ik trek de tray uit haar handen, zet die op een van de andere palen en omhels haar.

‘Waarom huil jij nou?’ vraagt ze, terwijl ze haar armen om me heen slaat. ‘Jij bent niet degene die er een pompoen uit hoeft te persen.’

‘Dat weet ik! Ik ben gewoon zo blij voor je.’

Cleo lacht. ‘Ik ook. En doodsbang. Ik bedoel, ik heb hier natuurlijk zelf voor gekozen. Het is niet zo dat ik per ongeluk bij een spermabank naar binnen ben gestruikeld. We hebben maanden naar de juiste donor gezocht, maar… volgens mij had ik verwacht dat het langer zou duren voordat ik zwanger zou raken. Dat ik langer de tijd zou hebben om aan het idee te wennen dat ik moeder word. Niet dus, en ik… ik ben gewoon bang dat ik er slecht in ben.’

Ik trek me een beetje terug om haar in de ogen te kunnen kijken. ‘Meen je dat nou? Jij wordt de perfecte moeder. Zelfs nog beter dan die van jou, en… wacht eens even! Hoe ver ben je al? Hoelang wist je al dat jullie dit gingen doen?’

Ze slaat haar ogen neer. ‘Zoals ik al zei, het was niet eerlijk van me dat ik zo heftig reageerde op jouw geheim.’

‘Dat blijkt wel.’

‘Daarom hield ik ook de boot af toen Sabrina en Parth op bezoek wilden komen. We hebben al allerlei babyspullen in huis. Kimmy’s vader stuurt ons elke dag wel iets nieuws op, en ik was er nog niet klaar voor om uit te leggen waarom we vier wiegjes hebben.’

‘Omdat Kimmy’s vader een door baby’s geobsedeerde hamsteraar is?’

‘Hij wordt een geweldige opa. Eigenlijk had ik het hem nog niet eens willen vertellen, maar Kimmy flapte het er per ongeluk uit. Ik ben nog maar een paar maanden zwanger. Er kan nog van alles misgaan.’

Even pak ik haar ellebogen beet. ‘Er kan ook van alles goed gaan.’

Met een zwak glimlachje zegt ze: ‘Ik weet niet wat dit voor ons betekent.’

‘Het betekent dat jullie mama worden.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Voor ons allemáál, bedoel ik. Als ik Google mag geloven, ben ik straks aldoor moe en maak ik me continu zorgen op de momenten dat ik wakker ben. Ik ben nu al niet de leukste van de groep –’

Ik grijp haar handen beet. ‘Hé! Dat slaat nergens op. Ik vind het juist hartstikke leuk met je.’

‘Kimmy is leuk,’ houdt ze vol. ‘Daarom ben ik juist verliefd op haar geworden, maar soms bekruipt me het gevoel dat iedereen mijn vriendin leuker vindt dan mij. Zelfs mijn beste vrienden. En dat hoe meer ik mezelf word, hoe minder ruimte er voor mij overblijft.’

‘Hoelang heb je dat gevoel al?’

‘Weet ik niet. Sinds ik gestopt ben met drinken, denk ik.’

‘Had dat maar gezegd.’

‘Het is gewoon gênant! Jaloers zijn op je eigen partner? Zelfs Kimmy weet het nog maar een paar maanden.’

‘Ik ben dol op Kimmy, dat weet je. Ze heeft een heleboel kwaliteiten en is een van mijn beste vrienden geworden. Maar weet je wat ik het allerleukste aan haar vind?’

Cleo’s mondhoeken wippen omhoog. ‘Haar geweldige lichaam?’

‘Dat komt op de tweede plaats. Op nummer één staat hoe gelukkig ze jou maakt. Toen jullie iets met elkaar kregen, voelde dat als het laatste ontbrekende puzzelstukje van… dit alles. Onze familie. Maar dat maakt jou niet minder belangrijk. Sabrina en jij zijn mijn beste vriendinnen, voor altijd. Het spijt me als je daar door mij aan bent gaan twijfelen.’

In haar ogen wellen weer tranen op en ze vraagt met trillende stem: ‘Stel nou dat ik verander als ik een kindje krijg? Stel dat de kloof tussen ons steeds groter wordt, tot we niets meer met elkaar gemeen hebben?’

‘Voor mij hoef je niet hetzelfde te blijven, Cleo. Het zijn niet de dingen die we met elkaar gemeen hebben waardoor ik van je hou. We zijn zo verschillend, wij allemaal. En ik zou helemaal niets aan je willen veranderen. Jij bent een ontbrekend stukje van mijn hart, net als Sabrina. Als je dagritme verandert, of als je kinderliedjes in jezelf begint te zingen of een van die mensen wordt die de inhoud van de luier van hun kind op social media zetten –’

‘Verlos je me dan uit mijn lijden?’ vraagt ze zacht.

‘God, ja. Dan smijt ik je telefoon hoogstpersoonlijk in zee. Maar zelfs dan zal ik nog van je houden. Je bent als familie voor me. Net als Sabrina.’

Haar glimlach vervaagt. ‘Ik ben veel te hard voor haar geweest.’

‘Misschien had je het anders kunnen verwoorden, maar volgens mij moest je het echt even kwijt. Ik denk dat het goed voor ons was om het te horen.’

‘Misschien.’ Ze bijt op haar lip. ‘Sabrina is best loyaal, maar als ze het gevoel heeft dat haar onrecht aangedaan wordt…’

‘Ik wil niet zeggen dat je je zwangerschap als onderhandelingstroef moet inzetten, maar volgens mij zal ze het wel begrijpen als ze weet wat er speelt. Dan gaat ze vast een uitbundig feest voor je organiseren, met een superrealistische babytaart en levende ooievaars die rond je huis vliegen.’

Lachend laat ze haar hoofd tegen mijn schouder rusten en haakt ze haar vingers door de mijne. ‘Ik kan niet wachten.’

Zo blijven we nog een tijdje staan, kijkend naar de boten die af en aan varen en luisterend naar de gesprekken die via megafoons worden gevoerd door de mensen die elkaar op het water passeren.

Alles verandert. Zo hoort het ook. De tijd laat zich niet tegenhouden.

Je kunt alleen een bepaalde richting kiezen en hopen dat de wind je gunstig gezind is.

Nu begin ik ook al in zeemansbegrippen te denken. De plaatselijke bevolking zou me waarschijnlijk wel kunnen schieten als ze dat wisten, maar feit blijft dat verandering onvermijdelijk is.

Twee van mijn beste vriendinnen krijgen samen een kindje.

Opeens word ik overspoeld door een bijna pijnlijk gevoel van blijdschap. ‘Lieve help.’

Cleo kijkt op. ‘Hm?’

‘Ik besef net dat ik tante word.’

‘Harry,’ zegt ze met een lachje. ‘Jij wordt natuurlijk een van de peettantes.’
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Het echte leven

Zaterdag

‘Ze zal wel boos worden omdat ik het eerst aan jou heb verteld,’ zegt Cleo.

‘Ik zou kunnen doen alsof ik het nog niet weet.’

Ze werpt me een veelzeggende blik toe.

‘Of we kunnen er gewoon eerlijk over zijn en het uitpraten.’

Voor de zoveelste keer omhelst ze me. ‘Weet je zeker dat je niet mee terug wilt rijden?’ Op haar telefoon checkt ze hoe laat het is. Een paar minuten geleden heeft ze Kimmy gebeld om te vragen of ze haar op wil halen, dus die kan er elk moment zijn.

‘Ik zie jullie straks wel,’ zeg ik.

Eerst moet ik iets kopen voor Sabrina. Ook al gaan we hier niet weg met bijpassende tatoeages – kennelijk willen de meeste tatoeëerders geen zwangere vrouwen tatoeëren en was Cleo er daarom zo fel op tegen –, dat wil niet zeggen dat we geen aandenken aan deze plek kunnen hebben.

Nadat Cleo is opgehaald, koop ik een iced caramel latte en loop ik langs de etalages. Ik heb geen idee wat ik moet kopen, maar ik hoop dat dat duidelijk wordt zodra ik het zie. Tot nu toe zijn de beste opties bijpassende T-shirts met de tekst GOT
LOBSTER? erop, of bijpassende T-shirts met het opschrift MAINEIAC, boven een kreeft met een pilotenbril.

Na een etalage vol lampen en schattige theedoeken ga ik de hoek om en kom ik uit bij een etalage gevuld met tuinornamenten gemaakt van kleurrijke boeien. Wanneer ik voor een zebrapad blijf staan omdat een groezelige Subaru een stopbord negeert, besef ik opeens waar ik ben.

Easy Lane.

De plek waar we gisteravond ruzie kregen. Verderop aan de linkerkant zie ik de tattooshop. Mijn eerste ingeving is de plaats delict te ontvluchten, maar dan valt mijn blik op het glanzende goudkleurige huisnummerbordje boven de deur rechts van me: 125.

Easy Lane nummer 125.

Het duurt even voordat tot me doordringt waarom dat me zo bekend voorkomt. Dan loop ik terug en bekijk het nummer van de boeienwinkel. 127. De verkeerde kant.

Ik ben op zoek naar nummer 123.

Nadat er nog een auto is langsgereden, steek ik op een drafje de straat over.

Easy Lane 123. De locatie van mijn persoonlijke verrassing.

Op de deur hangt een bordje met de naam EARTHEN en de openingstijden, maar door het felle zonlicht kan ik niet zien wat het voor winkel is.

Ik check de tijd op mijn telefoon: zestien over negen. Als ik het me goed herinner, stond er in het reisplan dat Sabrina’s verrassing voor mij om negen uur zou beginnen. Even twijfel ik nog of ik naar binnen moet gaan, maar dan bijt ik door de zure appel heen en duw de deur open.

Een vlaag warme lucht komt me tegemoet.

‘Harriet?’ vraagt een vrouwenstem.

Ik knipper en wacht tot mijn ogen aan het veel zwakkere licht gewend zijn. ‘Ja, hoi!’ Ik draai me naar de stem toe en vraag me af of de vrouw doorheeft dat ik haar, en de rest van mijn omgeving, helemaal niet kan zien.

‘Kom maar meteen mee naar achteren.’

‘Fijn.’ Om de een of andere reden komt het pas een halve seconde te laat bij me op dat ik gewoon zou kunnen zeggen dat ik geen idee heb wat ik hier doe. Of waar ik precies ben.

Als ze me meevoert naar de achterkant van de winkel wordt mijn zicht weer beter en zie ik eiken planken vol servies. Schalen, borden, kopjes, allemaal in vrolijke kleurtjes die afsteken tegen de witte muren.

De winkelbediende, een vrouw met een korte pony, een uitwaaierende broek en grote oorringen die allemaal uit de jaren zeventig afkomstig lijken te zijn, gaat me door een hal voor naar een ruimte die twee keer zo groot is als de eerste.

Daar blijf ik met een ruk staan, net zo geschokt als toen ik deze vakantie voor de eerste keer de cottage in kwam en Wyn daar aantrof.

‘Kies zelf maar een schijf uit,’ zegt de vrouw. ‘De volgende reservering is pas om vier uur.’

Het is me nog steeds niet gelukt om een woord uit te brengen als het belletje boven de winkeldeur rinkelt en de halfgodin uit de jaren zeventig zegt: ‘Laat het me gerust weten als je nog iets nodig hebt,’ en zich excuseert om de nieuwe klant te begroeten.

Ik blijf staan om de situatie op me in te laten werken.

De achterwand bestaat volledig uit ramen die uitkijken op de achterliggende straat. Net als in de winkel zijn er aan de zijwand houten planken vol schalen, vazen en mokken bevestigd. Rechts daarvan hangen pastelkleurige schorten vol kleivegen aan haakjes en in het midden van de ruimte staat op de gladde betonvloer een lange houten tafel met daaromheen krukken die elk voor een pottenbakkersschijf staan. Tegen de linkerwand bevindt zich een lang aanrechtblad met een wasbak en een heleboel kastjes en lades. Aan het plafond hangen potten met drakenklimop en philodendrons. Als levende serpentines vangen ze het licht als de potten zachtjes heen en weer draaien.

Ik krijg een brok in mijn keel.

Volgens mij heb ik het hooguit drie keer met Sabrina over mijn pottenbaklessen gehad. Nee, dat weet ik wel zeker, want ik vind het nogal gênant om over mijn lessen te praten.

Ik ben bang dat mensen het te serieus zullen nemen en teleurgesteld zullen zijn als ze erachter komen hoe middelmatig ik ben. Al ben ik tegelijkertijd bijna net zo bang dat ze het níét serieus zullen nemen en zullen reageren in de trant van: ‘Ach, ieder z’n hobby’, terwijl het voor mij veel meer is.

Geen mogelijke carrière, daarvoor ben ik er niet goed genoeg in. Iets anders. Een plek waar ik naartoe ga wanneer ik het gevoel heb dat ik in mezelf gevangenzit. Wanneer ik doodsbang ben dat al mijn gelukkigste momenten al achter me liggen. Wanneer ik me onrustig voel omdat iets me te veel wordt, of juist wanneer ik snak naar iets wat ik tekortkom en het leven zich dreigend voor me uitstrekt.

De weinige keren dat we met elkaar gebeld hebben sinds ik met de lessen ben begonnen, stelde Sabrina me er een paar vragen over, die ik kort beantwoordde voordat ik van onderwerp veranderde. Ook dit stukje van mijn leven wilde ik eigenlijk nog niet delen, maar kennelijk heeft Sabrina meer oog voor mij dan ik zelf doorhad.

Het was niet haar bedoeling om Wyn en mij deze week te martelen, en het ging er ook niet alleen om dat ze onze aangenomen familie koste wat kost bij elkaar wilde houden. Hoe ondoordacht het soms ook was wat ze heeft gedaan, ze deed het uit liefde. Omdat ze ons kent en omdat ze wil dat wij gelukkig zijn.

Ik loop naar de wand met haken en doe een pastelroze schort om. Daarna begin ik aan de andere kant van het vertrek alle benodigdheden te verzamelen. Ik vul een kom met water en zet die samen met wat gereedschap, een spons en een homp klei op tafel.

Bij mij pakt het zelden goed uit als ik zonder plan van aanpak begin, maar dat kan me nu niet schelen. Het doet er niet toe wat ik maak, als ik maar geniet. Het lijkt me fijn om mijn handen in de klei te steken, om over de schijf gebogen te zitten tot mijn rug pijn doet.

Ik kies voor de kruk die het dichtst bij de ramen staat en kneed de klei tot een bal. Daarna laat ik die op de schijf vallen en druk hem met de muizen van mijn handen plat.

Zodra ik mijn vingers in het water steek om de klei in model te brengen, daalt er een rust over me neer. Mijn gedachten vervliegen, ik druk het voetpedaal in en laat mijn handen langs de hoop klei in het midden van de draaiende schijf omhoogglijden.

Al snel ga ik helemaal op in het ritme.

Omhoog, omlaag.

Ik heb geen tijd om het eindresultaat te glazuren voordat ik weg moet uit Knott’s Harbor, ik heb niet eens ruimte in mijn bagage om het mee naar huis te nemen, maar daar hoef ik nu niet aan te denken.

Door het pottenbakken voelt mijn geest aan als de zee op een heldere dag. Al mijn gedachten worden aangenaam diffuus onder het licht en worden telkens meegevoerd op de beweging van de golven.

Mijn meditatieapp geeft vaak aan dat ik moet doen alsof mijn gedachten en gevoelens wolken zijn en alsof ikzelf de berg ben waaraan ze voorbijdrijven.

Achter de pottenbakkersschijf hoef ik daar nooit moeite voor te doen. Daar bestaat alleen nog mijn lichaam; een reeks organen, aderen en spieren die harmonieus met elkaar samenwerken.

Ik verminder de druk op het pedaal en maak een opening in de klei. Mijn ellebogen zijn tegen mijn zij geklemd, mijn duimen verdwijnen in het midden en vormen daar een soort mond. Ik krom mijn duimen en maak zo de wanden onder de rand dunner.

De aardse geur is overal om me heen. Het zweet prikt in mijn nek en ik ben me vaag bewust van een pijntje in mijn bovenrug, maar het is maar een observatie, een feit dat geen actie vereist. Ik hoef het niet op te lossen of te veranderen.

Het is gewoon de zoveelste wolk die voorbijtrekt.

Onder mijn handen krijgt het kommetje langzaam vorm. Ik pak de gele spons van tafel, druk die zacht tegen de bodem en maak de ringen glad. Inmiddels parelt het zweet op mijn voorhoofd en trekt de pijn vanuit mijn rug naar mijn schouders.

Ik pak de dikke rand van de klei beet en trek die omhoog, rek hem uit, verleid hem om steeds hoger te komen. Wanneer de klei te dun dreigt te worden breng ik mijn handen weer naar de onderkant, hou ik ze in een trechtervorm en stuw het object omhoog.

Dit is mijn favoriete gedeelte, wanneer ik de klei tot een stabiele cilinder heb gevormd en de minste aanraking de vorm kan veranderen. Ik vind het fijn dat het zo makkelijk mis zou kunnen gaan en het geeft me een kick als ik een groef vind waarvan ik, zonder te begrijpen waarom, weet dat die er niet voor zal zorgen dat de boel instort. De klei wordt een verlengstuk van mezelf, alsof we samenwerken.

Dat doet me denken aan iets wat Hank me lang geleden vertelde over de ranch waar hij was opgegroeid en waar hij paarden trainde. Daar was hij goed in, wat waarschijnlijk te danken was aan zijn geduld. Als een paard in een slecht humeur was, wachtte hij tot dat voorbij was. De woede van het dier maakte hem niet boos. ‘Daardoor leer je ze beter begrijpen,’ zei hij tegen me. ‘Hun woede moet niet omslaan in angst, maar in vertrouwen.’

Hoewel hij aan veel aspecten van het werk op de ranch een hekel had, was hij dol op het gevoel dat hij een verstandhouding opbouwde met een ander levend wezen, dat ze van elkaar begrepen waar ze behoefte aan hadden, dat ze elkaar de ruimte gaven wanneer ze daar de tijd voor hadden en dat ze nader tot elkaar kwamen wanneer het nodig was.

‘Daar zou Wynnie ook goed in zijn,’ zei hij. ‘Hij kan goed luisteren.’

Eerst denk ik dat het zweet in mijn ogen prikt. Pas wanneer ik het warme vocht op mijn wangen voel, besef ik dat ik huil.

Ik huil op een andere manier dan de overige keren dat ik deze week heb gehuild.

Geen snikken, geen tranen die met geweld uit me geperst worden, maar een langzame, rustige overstroming van emoties.

Er ontsnapt me een snotterig lachje, maar mijn handen blijven op hun plek en geven vorm aan de prachtige, tere klei, puur voor mijn eigen genoegen.

Als ik opkijk en hem in de deuropening zie staan, maakt mijn maag een salto en zegt mijn hart: Jij.

Alsof hij op het geklop van mijn hart is afgekomen.

Ik haal mijn voet van het pedaal en sta op, mijn handen besmeurd met waterige klei. ‘Wat doe jij hier?’

De rechterkant van zijn mond schiet omhoog. ‘Ik kom die ene scène uit Ghost naspelen.’

Waarschijnlijk zie ik eruit alsof ik de grap niet begrijp, want hij vervolgt: ‘Je was weg toen ik wakker werd.’

Ik veeg mijn handen af aan mijn schort. ‘Ik wilde koffie gaan halen, maar toen dacht ik aan de verrassing die Sabrina had gepland. Het leek me jammer om daar geen gebruik van te maken.’

‘Dat dacht ik al. Ik ben ook naar die van mij gegaan.’

Op de klok boven de deur zie ik dat ik hier al veel langer ben dan ik dacht. Ik ben al twee uur met deze vaas bezig. ‘Hoe heb je me gevonden?’

Zijn hoofd beweegt opzij. ‘Een adres als Easy Lane 123 vergeet je niet zo makkelijk.’

‘Omdat het een gemiste kans is,’ zeg ik.

Langzaam wordt zijn glimlach breder. ‘Het had Easy Street moeten zijn.’

‘Hier in Maine doen ze er echt alles aan om hun dorpjes niet té schattig te maken.’

Hij komt dichterbij en tuurt naar de schijf. ‘Wat maak je?’

‘Eerlijk gezegd heb ik daar niet echt op gelet.’

‘Het ziet eruit als een vaas.’

‘Dan heb je zeker een bril nodig.’

Nu kijkt hij mij weer aan. ‘Is het moeilijk?’

‘Het moeilijkste is dat je minder hoeft te doen dan je zou denken. Als je er te veel over nadenkt en probeert alles onder controle te houden, gaat het juist mis. Althans, dat is mijn ervaring.’

‘Net als in het leven,’ merkt hij op.

‘Wil je het eens proberen?’

Daar lijkt hij voor terug te deinzen. ‘Ik wil het niet verpesten.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het er mooi uitziet. Je hebt er hard aan gewerkt.’

Met een knorrend lachje loop ik naar de haken toe en kies een pastelgeel schort voor hem uit. ‘Het is maar natte klei, niets breekbaars.’

‘Het ziet er wel breekbaar uit.’

‘Nou ja, je zou het kunnen omstoten of laten instorten, maar er breekt niets. Trouwens, ik heb toch geen tijd om het af te maken. Zolang we de klei maar weer opbergen voordat we weggaan is er niks aan de hand.’

‘Word je daar niet verdrietig van? Werken aan iets wat je niet kunt afmaken?’

‘Ik vond het juist fijn.’

Zijn glimlach wordt nog breder. ‘Dan heeft ze een goede keuze gemaakt.’

‘Inderdaad. Wat was jouw verrassing?’

‘Kajakken.’

Ik lach. ‘Wel grappig dat jij iets actiefs hebt gedaan terwijl ik heel stilletjes met modder heb zitten spelen.’

‘Wil je raden wat de verrassingen voor Cleo en Kimmy waren?’

‘Zijn ze dan gegaan?’ Ik vraag me af of Cleo al met Sabrina heeft gepraat.

Hij knikt.

‘Cleo…’ Ik denk even na. ‘Die is naar een landbouwmuseum geweest, en Kimmy naar een ruilbeurs voor hallucinogene middelen.’

‘Bijna. Ze hebben een duomassage gekregen.’ Hij kijkt me aan. ‘Waarom kijk je zo verbaasd?’

‘Dat bén ik ook.’

‘Waarom?’

‘Nu ik weet dat een duomassage een optie was, verbaast het me dat ze ons daar niet ook naartoe heeft gestuurd.’

‘Mij niet. Je vindt het vreselijk om door onbekenden te worden aangeraakt.’

Mijn hart huilt omdat ik er wederom aan word herinnerd hoe goed deze mensen me kennen. Ook al deel ik nooit vrijwillig de stukjes van mezelf die ik ingewikkeld of onaangenaam vind, toch zijn ze door de jaren heen tot de rest van de groep doorgedrongen. Ik slik mijn emoties weg en knik naar mijn kruk. ‘Ga zitten.’

Wyn trekt het schort over zijn hoofd en neemt gespannen op het puntje van de kruk plaats.

‘Ontspan je.’ Ik schud even aan zijn schouders, trek er nog een kruk bij en ga zitten. ‘Het is net als autorijden. Maak je handen maar een beetje vochtig.’

‘Ik rij nooit met vochtige handen.’

‘Kijk, daar gaat het al mis. Het is verboden om met droge handen te rijden.’

‘Volgens mij zit de wet in Montana iets anders in elkaar.’

‘Doe niet zo belachelijk. Er zijn helemaal geen wetten in Montana. Als je hoed maar groot genoeg is, kun je daar alles krijgen wat je wilt.’

‘Dat is waar. Zo ben ik eens in het bezit gekomen van een paar Walmarts.’

‘Tot er zich een kerel met een grotere hoed aandiende zeker. Ik ga je niet dwingen om dit te doen, Wyn. Ik dacht dat je het zelf wilde.’

‘Dat wil ik ook. Ik ben alleen bang om het te verpesten.’

‘Dat kan dus niet, daar gaat het juist om. Maak je handen nou maar vochtig.’ Ik buig me naar voren om de kom met water dichterbij te trekken en hij doopt er zijn handen in.

‘Goed zo. Nu oefen je met je linkerhand een beetje druk uit op de zijkant van de vaas. Je rechterhand is meer voor de balans, om de vaas rechtop te houden.’

Hij legt zijn handpalmen tegen de zijkanten van de klei. ‘En nu?’

‘Nu druk je voorzichtig het voetpedaal in.’

Dat doet hij en omdat hij nou eenmaal Wyn is, doet hij het heel netjes. Zodra hij op volle snelheid gaat, oefent hij echter te veel druk uit en moet ik snel zijn rechterhand vastpakken om te voorkomen dat de vaas omkukelt.

‘Ik zei toch dat ik het zou verpesten.’

‘Lekker dramatisch.’ Plagerig druk ik mijn neus in zijn hals. ‘Je hebt het niet verpest, we geven er alleen een andere vorm aan.’ Ik leun over hem heen om mijn andere hand tegen zijn linkerhand te leggen, en zo zorgen we samen dat de vaas smaller en hoger wordt.

‘Nu doen we echt die scène uit Ghost na.’

‘Niet helemaal, maar volgens mij zijn mijn armen niet lang genoeg om achter je te gaan zitten terwijl ik dit doe.’

‘Dat weet ik wel zeker, maar je mag best bij me op schoot komen zitten.’

‘Neem me niet kwalijk? Ik heb hier de leiding. Iedereen weet dat degene die op schoot zit de amateur is.’

‘Dus je wilt dat ik bij jou op schoot kom zitten.’

‘Ik ben niet levensmoe.’

‘Blij dat te horen.’ Zijn blik dwaalt weer naar de klei. Op de een of andere manier slagen we erin die niet te laten instorten of omvallen. Hij waaiert uit, versmalt en waaiert weer uit, wiebelig maar nog steeds rechtop.

Ik betrap mezelf erop dat ik naar hem staar.

Als hij opkijkt, slaat mijn hart over.

Zijn mondhoeken gaan omhoog. ‘Wat?’

‘Ik moet je iets vertellen,’ fluister ik.

Zijn voet komt los van het pedaal, zijn glimlach vervaagt. ‘Oké.’

Hoewel ik me probeer te wapenen, voelt het alsof ik van drilpudding gemaakt ben. Waren we maar in het donker, ieder aan onze eigen kant van de kinderkamer. Op klaarlichte dag is het veel moeilijker om je uit te spreken.

Ik doe mijn ogen dicht zodat ik zijn reactie niet hoef te zien, zodat ik het niet zal merken als de wereld opeens instort door mijn woorden. ‘Volgens mij heb ik een hekel aan mijn werk.’

Ik wacht af.

Niets.

Geen trommelvlies-verwoestende kreun alsof de aarde doormidden splijt. Mijn ouders en collega’s komen niet met hooivorken naar binnen gestormd. Mijn telefoon wordt niet platgebeld door iedere docent, bijlesleraar en coach die ooit een aanbevelingsbrief voor me heeft geschreven, me heeft benoemd tot onderzoeker of een mailtje heeft gestuurd om me te feliciteren.

Al was dat natuurlijk ook niet echt te verwachten.

Het enige wat er nu toe doet, het enige waar ik bang voor ben, is Wyns reactie.

Alle voortekenen van een paniekaanval borrelen in me op: jeukerige warmte, een strak gevoel in mijn keel, een steen op mijn maag.

‘Harriet,’ zegt hij. ‘Kijk me eens aan.’

Met een diepe zucht doe ik mijn ogen open.

Zijn voorhoofd is gefronst, zijn ogen en mond zien er zacht uit. Als drijfzand.

‘Is er iets gebeurd in het ziekenhuis?’ vraagt hij.

De steen drukt nog iets zwaarder op mijn maag. Was het maar zo eenvoudig, was er maar een concreet moment waarop alles is misgegaan. Ik schud mijn hoofd.

Met zijn met klei besmeurde handen omvat hij voorzichtig mijn polsen. ‘Wat is er dan?’

‘Het is moeilijk uit te leggen.’

‘Wil je het proberen?’

Ik slik. ‘Het zou niet om mij moeten draaien. Ik behoor mensen te helpen.’

‘Het gaat wel om jou.’

Hoe moet ik dit verwoorden? Het gaat niet om één dingetje dat ik zou willen veranderen. Het gaat erom dat ik om de een of andere reden negentig procent van de tijd doodongelukkig ben. Hoe meer ik dat gevoel de kop in probeer te drukken, hoe ongelukkiger ik word.

Wanneer ik niet hier ben, voel ik me net een geest. Alsof mijn huid niet dik genoeg is om het zonlicht vast te houden, alsof ik geen haar heb dat kan wapperen in de bries.

‘Ik ben er niet goed in, Wyn,’ pers ik eruit.

Hij schudt even aan mijn handen. ‘Je bent briljant.’

‘En wat nou als dat niet zo is? Ik heb alles wat ik in me had, al mijn tijd en energie, hierin gestoken. En dan heb ik het nog niet eens over het geld. Jezus, het geld. Honderdduizenden dollars aan leningen, waar mijn ouders soms ook voor hebben moeten tekenen omdat ik niet kredietwaardig genoeg was, en ik… ik heb een leven opgebouwd waarin ik alleen maar aan het wachten ben. Ik wacht tot de operatie voorbij is. Tot de dag erop zit. Ik wacht tot ik hierheen kan, want hier voel ik me…’

Zijn lippen wijken van elkaar, de blik in zijn ogen is zo zacht dat het pijn doet.

‘Hier voel ik me mezelf. Alsof ik hier thuishoor.’

Aan de goede kant van het multiversum, denk ik. Waar jij nog steeds zo dicht bij me bent dat ik je kan aanraken, kan proeven, kan ruiken.

‘Tijdens mijn studie had ik het prima naar mijn zin, maar ik heb een hekel aan ziekenhuizen. Aan de geur van ontsmettingsmiddel. De verlichting bezorgt me hoofdpijn en mijn schouders doen altijd pijn omdat ik me niet kan ontspannen, omdat alles zo… zo onheilspellend lijkt. Als ik aan het eind van de dag naar huis ga ben ik niet eens opgelucht, want ik weet dat ik weer terug moet. En ik… ik blijf maar wachten tot het verandert, totdat er iets op zijn plaats valt waardoor het voelt zoals ik verwacht had, maar dat gebeurt maar niet. Ik word wel beter in mijn werk, maar aan mijn gevoel erbij verandert niks.’

Wyns handen verstarren en hij slaat zijn ogen neer. ‘Waarom heb je me dit niet verteld?’

‘Ik vertel het je nu.’

‘Nee,’ zegt hij schor, ‘toen ik nog daar was. Toen je me nodig had en ik maar niet tot je kon doordringen, hoe hard ik het ook probeerde. Waarom liet je me niet toe?’

‘Omdat ik me schaamde. Je was voor mij naar de andere kant van het land verhuisd en het ging allemaal zo moeizaam, voor mij en voor ons. Ik was als de dood dat ik het nog erger zou maken. Ik wilde zijn wie jij denkt dat ik ben, wie iedereen denkt dat ik ben, maar dat kan ik niet. Dat ben ik niet. Ik wilde je gewoon niet teleurstellen.’

Drie seconden lang staart hij me aan, dan laat hij een gefrustreerd lachje horen.

‘Ik meen het, Wyn.’

Hij schuift naar me toe, zodat mijn knieën tussen de zijne verdwijnen. Mijn polsen liggen nog steeds in zijn modderige handen en zijn duimen trillen een beetje als hij ermee over mijn huid strijkt. ‘Ik lach je niet uit. Ik voel me gewoon zo stom.’

‘Jij? Ik ben hier degene die de afgelopen tien jaar van haar leven en een heleboel geld in iets heeft gestoken waar ze een hekel aan heeft.’

Zijn blik dwaalt even naar onze handen. ‘Ik heb nooit gemerkt hoe zwaar je het had, Harriet. Of eigenlijk wel, maar ik dacht dat dat door mij kwam. Ik heb het verknald en daardoor ben ik jou kwijtgeraakt.’

‘Je had wel iets belangrijkers aan je hoofd.’

‘Niets is belangrijker dan jij. Niet voor mij. Nooit.’

Het bloed stijgt naar mijn wangen, mijn keel, mijn borst. Het doet pijn om te slikken. ‘Misschien vond ik het daarom wel zo moeilijk. Je had je hele leven op mij afgestemd. Je hebt je vrienden achtergelaten en hebt tijd met je familie, met Hank, opgeofferd, en nu kan ik het niet waarmaken. Jij hebt al die dingen voor mij gedaan, en nu blijk ik heel iemand anders te zijn dan je dacht.’

‘Harriet.’ De tederheid in zijn stem, in zijn handen, scheurt al die haastig aangebrachte hechtingen in mijn hart open. ‘Ik weet precies wie je bent.’

Met een klein stemmetje vraag ik: ‘Echt? Dat weet ik zelf niet eens.’

‘Ik wist al wie je was voordat we elkaar ontmoetten. Want alles wat je vriendinnen me hadden verteld was waar.’

‘Je bedoelt dat je een naaktschilderij van me had gezien.’

Hij glimlacht en legt zonder zich om de klei te bekommeren zijn handen tegen mijn wangen. ‘Ik bedoel dat je de raarste lach hebt die ik ooit gehoord heb,’ zegt hij zacht. ‘En dat het telkens wanneer ik die hoor voelt alsof ik een shotje tequila neem. Alsof ik dronken zou kunnen worden van jouw geluid. Of afkickverschijnselen zou krijgen als ik het te lang zonder je moest stellen. Je ziet in iedereen het beste en geeft de mensen van wie je houdt het gevoel dat zelfs hun tekortkomingen de moeite waard zijn. Je houdt ervan om te leren en je kennis te delen. Je probeert redelijk te zijn en dingen vanuit de ander te bekijken. Soms vind je het daardoor moeilijk om zelf een mening te vormen, maar die heb je wel degelijk. En zelfs als je boos op me bent, wil ik nog dicht bij je zijn. Niets van dat alles, van de dingen die ik het leukst aan je vind en die jou maken tot wie je bent, heeft iets met werk te maken. Mijn liefde voor jou staat daar los van. En die van anderen ook.’

‘Misschien, maar mijn werk is wel de reden dat ze trots op me zijn. Dat stukje van mij maakt hen het gelukkigst.’

Onderzoekend kijkt hij me aan. ‘Je ouders?’

Ik laat mijn hoofd hangen.

‘Kom hier.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik dat wil.’

‘Waar zijn je manieren gebleven?’

‘Kom hier, alsjeblieft.’

Ik laat toe dat hij me bij zich op schoot trekt, een arm om me heen slaat en zijn andere hand op mijn knie laat rusten, waardoor de klei vlekken maakt op mijn spijkerbroek.

‘Je ouders houden van je. Alles wat ze doen, alles waar ze jou bij aanmoedigen, doen ze omdat ze willen dat jij gelukkig bent. Dat wil alleen niet zeggen dat ze weten wat het beste voor jou is. Zeker niet aangezien je niet tegen hen hebt gezegd hoe je je voelt.’

‘Ik vind het zo egoïstisch van mezelf,’ geef ik toe. ‘Nu lijkt het net of het er niets toe doet wat ze allemaal voor me gedaan hebben.’

‘Het is toch niet egoïstisch om gelukkig te willen zijn, Harriet?’

‘Terwijl ik ook chirurg zou kunnen worden? Een tikje egoïstisch is dat wel.’

‘Hou toch op. De wereld heeft veel meer aan een gelukkige pottenbakker dan aan een doodongelukkige chirurg.’

Er trekt een warm gevoel over mijn neusbrug. ‘Ik ben geen pottenbakker, Wyn. Hier valt geen droog brood mee te verdienen.’

‘Misschien niet. Dat hoeft ook niet, als je het niet wilt. Daar gaat het nou juist om. Je werk hoeft je identiteit niet te bepalen. Het kan ook gewoon een plek zijn waar je naartoe gaat om geld te verdienen, maar die verder niets over je zegt en je niet ongelukkig maakt. Je verdient het om gelukkig te zijn, Harriet.’ Hij strijkt een pluk haar van mijn wang. ‘Alles wordt er beter op wanneer jij gelukkig bent.’

‘Voor mij,’ zeg ik.

‘Voor mij ook,’ benadrukt hij. ‘Voor Cleo, Sabrina en Parth en Kimmy, voor je ouders. Voor iedereen die om je geeft. De wereld zal altijd chirurgen nodig hebben, maar ook kommen en schalen. Vergeet nou eens wat alle anderen volgens jou willen. Wat wil jij?’

Ik probeer te lachen, maar mijn neus prikt te erg om naar hartenlust te knorren. ‘Kun je niet gewoon zeggen wat ik moet doen?’

Zonder iets te zeggen slaat hij zijn armen om me heen.

Ik kruip tegen zijn borst aan, snuif zijn geur op en voel mijn lichaam tot rust komen. ‘Stel nou…’ Ik zet me schrap en raap mijn laatste restje moed bij elkaar. Dan trek ik me een stukje terug om hem aan te kunnen kijken en vraag met een ijl stemmetje: ‘Zal ik naar Montana komen?’

Zijn ogen vallen dicht, zijn volle wimpers waaieren uit over zijn wangen. ‘Harriet.’ Het komt er moeizaam uit, alsof het hem pijn doet om mijn naam te zeggen.

Mijn hart maakt een pijnlijk sprongetje, want ik ken hem, en zo klinkt hij wanneer hij zich wil verontschuldigen.

Dan kijkt hij me weer aan, het groen van zijn ogen mosachtig en warm.

De druk op mijn borst dreigt mijn ribben te breken en zo mijn hart te doorboren. Hoewel de tranen me in de ogen springen, vind ik ergens de kracht om te fluisteren: ‘Waarom niet?’

‘Omdat je niet kunt blijven doen wat anderen willen.’ Zijn stem klinkt schor. ‘Je kunt mij niet achternagaan zoals ik dat bij jou heb gedaan. Dat is niet genoeg.’

‘Maar ik hou van je,’ pers ik eruit.

‘Ik hou ook van jou, zielsveel.’ Zijn handen dwalen rusteloos over mijn rug, hij kust een traan van mijn wang en leunt met zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Maar je kunt niet zomaar achter me aan komen. Dat heb ik ook bij jou gedaan en dat heeft ons uit elkaar gerukt, Harriet. Ik wil niet dat je een leven om mij heen opbouwt. Daar zouden we aan kapotgaan, en dat trek ik niet nog een keer. Je moet erachter zien te komen wat je echt wilt.’

Mijn hart voelt aan alsof het gevierendeeld wordt. ‘Ik wil alleen maar jou.’

‘Op dit moment, ja,’ mompelt hij. ‘Maar hoe moet het later dan? Als je weer bij zinnen komt en beseft dat ik je alles voor mij heb laten opgeven? Dat wil ik niet.’

Die maanden waarin ik hem kopje-onder zag gaan, hem zag spartelen in een leven dat niet bij hem paste, dringen zich weer aan me op. Hij had zijn leven aan mij aangepast en dat werd bijna onze ondergang. Onze liefde werd erdoor uitgehongerd tot we die bijna niet meer herkenden.

Ik sla mijn armen om zijn nek en snuif zijn geur op, nog één laatste keer om nog jaren op te kunnen teren. ‘Ik wil me niet zo blijven voelen.’

‘Het wordt heus wel makkelijker,’ belooft hij me, terwijl hij mijn haar achter mijn oor strijkt. ‘Op een dag zul je je dit nauwelijks nog herinneren.’

Die gedachte is ondraaglijk. Dat wil ik niet. Het maakt me niet uit in welk universum ik beland, als het maar niet dát is. Ik wil alle andere universums waarin hij wel een rol speelt, waarin het feit dat we elkaar telkens weer vinden de enige constante is, het enige waar het om draait.

Ik moet er nog niet aan denken om hem los te laten, maar hij heeft gelijk.

Onze tijd zit erop.

‘We kunnen beter teruggaan,’ fluister ik.

Wyn knikt even naar de vaas. ‘Zullen we die maar wegdoen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Misschien kunnen ze hem opsturen nadat hij is gebakken.’

‘Wil je hem echt hebben?’

Ik bekijk de vaas in al zijn lelijkheid en mijn ribbenkast voelt zo strak aan dat ik niet goed kan ademhalen. ‘Dolgraag.’
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Het echte leven

Zaterdag

Zodra we het huis binnenstappen, weet ik dat er iets mis is. Het is te rustig, te stil. Wyn en ik lopen zonder iemand te horen of te zien door naar de keuken.

‘Waar zouden ze zijn?’ vraagt hij met een blik op de klok boven het fornuis. ‘Ik had hen al terug verwacht.’

‘Ik ga Kimmy en Cleo wel zoeken in het gastenverblijf. Kijk jij dan of Parth en Sabrina boven zijn?’

Als Wyn knikt, loop ik het terras op en ga de zijpoort door.

Hoewel ik in het gastenhuis geen teken van leven zie, klop ik toch aan.

Waar zijn jullie allemaal, typ ik op de terugweg in de groepsapp. In een opwelling loop ik naar de trap die omlaag voert naar de kust.

Daarbeneden zie ik Parth op de rotsen zitten. De zon laat zijn donkere haar glanzen en zijn jasje wappert in de wind. Onderweg naar beneden roep ik zijn naam. Hij kijkt over zijn schouder naar me en staart dan weer voor zich uit naar het water.

‘Waar is Sabrina?’

Bij wijze van antwoord haalt hij zijn schouders op.

Daardoor bekruipt me een akelig voorgevoel. Ik laat me naast hem op de rots zakken en strek mijn met klei besmeurde benen uit naar het water. ‘Voor wat het waard is, het spijt Wyn en mij heel erg dat we het jullie niet verteld hebben.’

Hij kijkt op. ‘Had dat maar gedaan inderdaad. Maar ik had ook meteen naar jou toe moeten gaan nadat ik Wyns berichtje had gezien.’

Ik volg zijn blik naar een witte boot die in de richting van een van de eilandjes voor de kust vaart. ‘Ik hoop dat je het ons ooit kunt vergeven.’

Weer schiet zijn blik naar mij toe. ‘Jullie vergeven? Harriet, het is je al vergeven. Je bent als een zus voor me, dat weet je toch? Ga er maar van uit dat ik je altijd zal vergeven. We zijn niet voor niets familie.’

Er gaat een steek door mijn hart. ‘Ik dacht dat familie zijn betekende dat je alle tijd had om elkaar dingen kwalijk te blijven nemen.’

Hij slaat een arm om mijn schouders. ‘Bij sommige mensen misschien, maar niet bij ons.’

‘Als je hier niet zit om na te denken over hoe we je in de steek hebben gelaten, waarom zat je dan zo verloren voor je uit te staren?’

Even verschijnt er een flauwe glimlach op zijn gezicht. ‘Sabrina en ik hebben ruzie gehad. Ze is weggelopen.’

‘O nee, wat erg. Dit is mijn schuld. Ik ga haar meteen bellen en –’

Hij trekt zijn arm terug en draait zich naar me toe. ‘Het is jouw schuld niet. Eerlijk gezegd hield ik er al sinds we verloofd zijn rekening mee dat ze zou terugkrabbelen. Ze wilde alleen maar trouwen omdat haar wereld instortte. Ook al beweerde ze zelf van niet, ik wist dat ze op zoek was naar houvast en ging er ergens al van uit dat ze ervandoor zou gaan. Na onze ruzie gisteravond ging ze naar beneden om af te koelen en toen ik wakker werd, was ze weg. Ze neemt al de hele dag haar telefoon niet op.’

‘Ze is bang, Parth.’

Hij snuift verachtelijk. ‘Sabrina is nergens bang voor.’

Even denk ik na. ‘Weet je nog wat je net tegen me zei? Dat we familie zijn?’

Hij knikt.

‘Voor jou en voor Cleo, Wyn en Kimmy betekent dat iets anders dan voor Sabrina en mij. In onze families was er na een ruzie geen weg meer terug. Haar vader ging nog liever scheiden dan dat hij zijn excuses aanbood, en bij mij thuis draaiden ruzies er altijd op uit dat iedereen wegging. Er werd nooit iets uitgepraat, er groeide alleen een laagje eelt overheen.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Sabrina is niet weggelopen omdat ze je niet wil, maar omdat ze bang is dat uiteindelijk zal blijken dat ze het niet waard is om achteraan te gaan.’

Verbaasd kijkt hij me aan. ‘Shit.’ Snel krabbelt hij overeind. ‘We moeten haar vinden.’

‘Dat komt wel goed.’

Als we weer bij het huis aankomen, zijn Cleo en Kimmy net terug van hun massages. Zij hebben ook niets van Sabrina gehoord, en nadat we om beurten tevergeefs hebben geprobeerd haar te bellen en te appen, leggen we ons erbij neer dat we naar haar op zoek zullen moeten gaan.

‘Jullie hadden deze ochtend samen moeten doorbrengen,’ zegt Cleo tegen Parth. ‘Wat zouden jullie gaan doen?’

‘Weet ik niet. Zij heeft alles gepland en er staan geen details in het reisplan.’

‘Geen adres?’ vraagt Wyn.

Parth staart hem even aan. ‘O ja, er staat wel een adres op, maar wat hebben we dáár nou aan?’ zegt hij met een uitgestreken gezicht. ‘Nee, niets! Wie weet is ze wel midden in de nacht vertrokken. Wie weet ligt ze wel in het ziekenhuis!’

‘We vinden haar wel,’ probeert Wyn hem gerust te stellen. ‘Ga nou niet meteen van het ergste uit.’

‘Dit is mijn schuld. Ik was van streek over wat er gisteravond gebeurd is, en daar gaf ik haar de schuld van. Alsof ik er niks mee te maken had. Dat had ik wel degelijk, maar toen het misging trok ik mijn handen ervan af en nu is ze weg.’

In Cleo’s ogen verschijnt een bedachtzame blik. ‘We moeten logisch nadenken.’

‘Dit ga je niet leuk vinden,’ zegt Wyn tegen Parth, ‘maar zullen we haar familie bellen?’

‘Dat heeft geen zin. Ze vertelt hun zelden iets. Mijn familie is al een enorme bruiloft aan het plannen, terwijl die van haar niet eens weet dat we verloofd zijn.’

‘Dan gaan we in het dorp zoeken,’ stelt Cleo voor.

‘Het komt wel goed.’ Kimmy wrijft geruststellend over Parths schouder.

‘We moeten ons opsplitsen,’ vind ik.

Wyn en Parth nemen de Land Rover, Cleo en ik haar stationcar. Kimmy blijft in het huisje, voor het geval dat Sabrina nog terugkomt.

Tijdens onze tripjes komen we vooral in het centrum, maar er zijn ook een paar stranden en parken die we kunnen checken en een paar andere dorpjes waar we soms naartoe gaan.

Als we bij Bernie’s aankomen, waar het dankzij de zon en Lobster Fest stampvol zit, besef ik dat ik er ergens van uitging dat ik haar hier zou aantreffen, koffiedrinkend met uitzicht op de zeemeeuwen die op het terras om hash browns vechten.

‘We kunnen maar beter aan de uitbater vragen of die haar gezien heeft,’ merkt Cleo op.

Dat blijkt niet het geval. Maar er zijn dan ook zoveel geschminkte, ijsjes etende toeristen op de been dat het voor de verandering best aannemelijk is dat Sabrina niet is opgevallen in de drukte.

We gaan naar het Roxy Theater en vragen aan de kaartjesverkoper (die vandaag een pork pie-hoed draagt) of hij haar gezien heeft. Als hij zijn schouders ophaalt, kopen we allebei een kaartje en splitsen we ons binnen op om in beide bioscoopzalen te zoeken. Daar is ze ook niet.

We zoeken bij Murder, She Read, op de scheepswerf en bij de Lobster Hut, tot aan de met graffiti volgespoten toiletruimte toe. Zelfs de tattooshop slaan we niet over, omdat er een klein kansje bestaat dat ze uit baldadigheid in haar eentje een wicked pissah-tattoo laat zetten. Maar ze is nergens te bekennen, en ons volgende telefoontje wordt meteen naar de voicemail doorgeschakeld.

‘Volgens mij is haar batterij leeg,’ zegt Cleo.

‘Dat is niks voor haar.’

‘Zou ze gelogen hebben toen ze zei dat alle hotels vol zitten? Zou ze ergens hebben ingecheckt?’

Op mijn telefoon zoek ik naar beschikbare kamers in de buurt. Geen enkel hotel, motel, bed and breakfast of pension te vinden.

Er komt een berichtje binnen op de groepsapp, waardoor we allebei schrikken.

Het is Wyn maar, wiens nummer ik weer gedeblokkeerd heb. Hij vraagt of we al nieuws hebben.

Nee. Jullie? schrijf ik terug.

Parth is doodongerust. Hij gaat nu alle ziekenhuizen afbellen. Voor de zekerheid.

Mijn maag maakt een salto. Hou ons op de hoogte.

Jullie ons ook.

Met opgetrokken neus speurt Cleo ons lijstje af. ‘Dat waren alle vaste plekken. Ze zou toch niet zo roekeloos zijn om in haar eentje de zee op te gaan?’

Het bloed trekt weg uit mijn maag. ‘Ze is wel overtuigd van haar vaardigheden als kapitein. Volgens mij wordt ze heel gelukkig van zeilen. Dat doet haar denken aan haar moeder en die keer…’ Ik val stil.

‘Harry? Wat is er?’

‘Haar moeder.’

‘Wat is er met haar?’

‘Misschien niks, maar ik weet nog één plekje waar we kunnen kijken.’

‘Stoppen!’ roep ik, zo overtuigend dat Cleo midden op de weg op de rem trapt.

Nou ja, ‘weg’ is misschien een groot woord voor het houten paadje waar het navigatiesysteem ons naartoe heeft gestuurd. Waarschijnlijk is er ergens verderop wel een parkeerterrein, maar dat doet er niet toe omdat 1) het openluchtkapelletje al zichtbaar is achter de bomen rechts van ons en 2) er een kersenrode Jaguar in de berm geparkeerd staat.

Cleo trapt het gaspedaal weer in en zet de auto aan de kant. Eerst controleren we de auto, en als die leeg blijkt te zijn, klauteren we over het lage stenen muurtje en lopen we de heuvel naar de kapel op.

Het vochtige groene bos maakt plaats voor een goed onderhouden tuin. In het midden daarvan bevindt zich een grijs stenen paviljoen dat aan de linkerkant begroeid is met klimop. Vlinders stuiven in duizelingwekkende spiralen op uit de bloeiende struiken naast het trapje en op het geluid van de golven na is het stil.

Geen wonder dat de bruiloft van Sabrina’s ouders zo’n diepe indruk op haar gemaakt heeft. Het is hier prachtig. Het voelt alsof hier niets mis kan gaan, alsof er niets slechts zou kunnen gebeuren.

Ik wil naar het paviljoen lopen, maar Cleo aarzelt. ‘Misschien wil ze wel alleen zijn.’

Dat zou natuurlijk kunnen.

Maar soms lopen mensen niet weg omdat ze alleen willen zijn.

‘Of misschien wil ze juist het gevoel hebben dat ze niet alleen is.’

Hand in hand lopen we de traptreden naar de achterkant van het paviljoen op.

Er staan een paar verweerde kerkbanken op de flagstonetegels en aan weerszijden bevinden zich een paar houten zuilen. Recht voor ons zien we een stenen boog die een flintertje helderblauw zeewater in de verte omlijst.

Daaronder zit Sabrina in kleermakerszit voor zich uit te staren. Het is een sereen tafereel, tot aan het getsjilp van de vogels boven ons. Wanneer ze ons hoort, kijkt ze over haar schouder.

Na alles wat er gebeurd is was ik erop voorbereid dat het weerzien ongemakkelijk zou worden, maar zodra we haar verdrietige gezicht en haar gezwollen, roodomrande ogen zien, doet onze ruzie van gisteravond er niet meer toe.

Cleo en ik rennen op haar af, laten ons op onze knieën zakken en slaan onze armen om haar heen.

‘Je hebt ons laten schrikken,’ zegt Cleo.

‘Dat was niet mijn bedoeling,’ fluistert Sabrina.

We maken ons van elkaar los en gaan in een driehoek zitten, net zoals we ’s avonds zo vaak deden tijdens het eerste jaar in onze bedompte studentenkamer.

‘De batterij van mijn telefoon is leeg,’ zegt Sabrina na een tijdje. ‘Ik geloof dat ik het onvermijdelijke nog even wilde uitstellen.’

‘Het onvermijdelijke?’ vraagt Cleo.

Sabrina trekt haar knieën op en slaat haar spichtige armen eromheen. ‘Het einde van deze reis? Het afscheid? Alles verandert, en daar ben ik nog niet aan toe.’

Het lijkt wel of iemand mijn borst met een ijsschep heeft uitgehold.

‘Cleo heeft gelijk. We groeien al jaren uit elkaar.’

‘Sabrina…’ begin ik. ‘Je moest eens weten hoe erg het me spijt dat ik jullie niet heb verteld wat er aan de hand was.’

‘Dat is niet het enige. Toen ik erachter kwam dat jullie uit elkaar zijn was ik gekwetst en na een tijdje werd ik boos, maar toen… ik weet het niet. Ik besefte opeens hoelang we al met zijn zessen zijn. En daarvoor met zijn vijven, en wij drieën kennen elkaar nóg veel langer. Het ging er niet alleen om dat je zoiets groots voor ons verzwegen had. Het ging erom… Doordat Wyn en jij niet meer samen waren, voelde het alsof je ons ook niet meer wilde. Alsof je ons één voor één uit je leven schrapte.’

‘Sabrina, néé. Dat is echt niet zo.’

‘Misschien niet bewust, maar daarom heb je het ons niet verteld, toch? Omdat wij bevriend zijn met Wyn. Omdat onze vriendschap en jullie relatie door elkaar heen liepen. Dat jullie uit elkaar zijn gegroeid…’

‘Wyn en ik zijn niet uit elkaar gegroeid,’ fluister ik. ‘Ik heb hem weggeduwd, net zoals ik met jullie heb gedaan. Dat had alleen met mij te maken, niet met jullie.’

‘Maar het probleem ligt niet alleen bij jou, Harriet,’ zegt Sabrina.

Cleo raakt haar hand even aan. ‘Het was de laatste tijd… ingewikkeld voor me, Sabrina. Dat is alles.’

‘Weet je,’ zegt Sabrina terwijl ze kijkt naar een vlinder die voorbij fladdert, ‘als kind was ik echt heel gelukkig. Mijn ouders waren gelukkig. Tot ze dat opeens niet meer waren. Toen gingen ze scheiden en pakten ze de draad weer op. Na een tijdje vonden ze allebei weer geluk. Of, je weet wel, hun eigen verknipte versie daarvan. Met een nieuwe partner en nieuwe kinderen. Iedereen begon met een schone lei, maar ik maakte daar geen deel van uit. Ik was voortgekomen uit hún relatie en toen die voorbij was, werd ik heen en weer geslingerd als… als een soort aandenken, of zo. De enige vastigheid die ik kende, de enige plek die van mij leek te zijn, was hier.’ Haar stem schiet een octaaf omhoog. ‘Tot ik jullie leerde kennen.’

Normaal gesproken doet ze altijd zo stoer dat mijn hart breekt nu ze zich zo kwetsbaar opstelt.

‘Toen ik jullie leerde kennen, had ik eindelijk weer het gevoel dat ik ergens bij hoorde.’

‘Zo voelde het voor mij ook, Sab.’ Ik schuif dichter naar haar toe.

‘Voor mij ook,’ zegt Cleo. ‘De middelbare school was een hel voor me. Ik koos voor Mattingly omdat ik daar niemand kende en omdat totale anonimiteit het gunstigste scenario was dat ik me op sociaal vlak kon indenken. Die eerste weken dat we met elkaar omgingen leek het wel of ik buiten mijn eigen lichaam trad. Ik had nog nooit zulke vriendinnen gehad, vriendinnen met wie je alles samen doet en met wie je alles kunt bespreken. Eerlijk gezegd hield ik er de hele tijd rekening mee dat jullie andere vrienden zouden vinden en mij in de steek zouden laten. Maar op een dag, toen we elkaar vlak voor de herfstvakantie een afscheidsknuffel gaven, besefte ik dat ik was gestopt met wachten. Zonder het zelf te beseffen. Op dat moment wist ik dat jullie mijn vrienden voor het leven waren. Zo noemen mijn ouders elkaar altijd. Omdat ze, wat er ook gebeurt, altijd familie zullen blijven. Dat zijn jullie ook. Onze relatie kan wel duizend keer veranderen, maar jullie blijven altijd in mijn leven. Als het aan mij ligt tenminste.’

‘Dat geldt ook voor mij,’ zeg ik. ‘Hoe het ook verdergaat met Wyn, ik blijf altijd bij jullie horen en ga nergens heen. Ik hou van je, Sabrina. Het spijt me verschrikkelijk dat ik je het gevoel heb gegeven dat ik alleen nog met je omging vanwege Wyn. Al zou ik het willen, je zit veel te diep in mijn hart om je los te kunnen laten. Ik weet hoeveel geluk ik heb dat jij in mijn leven bent. Dat ik mensen heb die genoeg van me houden om bij me te blijven, zelfs wanneer ik bang ben om ze toe te laten.’

Cleo en Sabrina pakken elk een van mijn handen vast en haken hun vingers door de mijne.

‘Jeetje, wat heb ik al veel gehuild deze week,’ snottert Sabrina.

‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Het zal de magie van de cottage wel zijn.’

‘Anders ik wel,’ valt Cleo ons bij. ‘Alleen ligt het in mijn geval aan de zwangerschapshormonen of –’

‘Wát?’ Met een ruk draait Sabrina zich naar haar toe en trekt ze haar handen terug uit de onze om ze in een perfecte imitatie van Macaulay Culkins beroemde Home Alone-moment tegen de zijkanten van haar gezicht te slaan.

‘Shit!’ roept Cleo uit. ‘Ik had er een heel toespraakje van willen maken!’

‘Meen je dit verdomme nou?’ gilt Sabrina.

‘We zijn in een kapel.’

‘O, kom op zeg. God kijkt nergens meer van op, maar voor mij is dit de eerste keer dat ik een van mijn beste vriendinnen hoor zeggen dat ze godverdomme zwanger is!’

‘Nou, ik ben dus godverdomme zwanger. Verrassing.’

Sabrina schatert het uit en trappelt met haar voeten op de grond.

‘Voordat je het vraagt, ja, ik heb het eerst aan Harry verteld, maar dat was niet de bedoeling. Ze heeft me vanochtend in een hinderlaag gelokt en het ging ongeveer net zoals daarnet.’

‘Dan is het goed,’ zegt Sabrina, nog steeds lachend. ‘Mochten jullie nog iets kwijt willen, dan is dit jullie kans! Volgens mij ben ik nu niet in staat om boos te worden.’

‘Op de universiteit heb ik je stijltang stukgemaakt,’ begin ik.

‘Bij mij is een keer een meisje blijven slapen dat je tandenborstel heeft gebruikt omdat ze dacht dat het de mijne was,’ doet Cleo nog een duit in het zakje.

‘Oké, bah. Dat had ik echt niet hoeven weten.’

‘Ik ben die vintage Ray-Ban kwijtgeraakt die we om beurten droegen,’ geef ik toe. ‘Jeetje, dit lucht echt op.’

‘O!’ roept Cleo uit. ‘Ik heb tegen die waardeloze vent met wie je iets had, die dichter, gezegd dat ik een heks was en dat ik ervoor zou zorgen dat zijn pik eraf viel als hij ooit nog contact met je zou opnemen.’

Zichtbaar ontroerd legt Sabrina haar hand tegen haar borst. ‘Zie je, daarom weet ik dat je een geweldige moeder wordt.’

‘Ik wist helemaal niet dat je dat gedaan had,’ zeg ik. ‘Anders had ik waarschijnlijk niet tegen die kerel gezegd dat mijn vader lid was van de maffia.’

Sabrina barst weer in lachen uit. ‘Ik zou me geen betere vriendinnen kunnen wensen.’

‘Geen betere familie,’ corrigeert Cleo haar.

De pijn in mijn hart is bijna aangenaam. Hij trekt door mijn ledematen en verzwaart mijn handen en voeten, alsof liefde een eigen massa en gewicht heeft. ‘Weet je, Parth gaat ook nergens heen.’

Sabrina wendt haar blik af. ‘Als Wyn en jij het al niet eens gered hebben…’

Ik neem haar gezicht tussen mijn handen. ‘Jullie zijn ons niet. Jij bent veel dapperder dan ik, Sabrina.’

Ze slaat haar ogen ten hemel.

‘Dat meen ik. Je kunt dit, als je het tenminste wilt.’

Haar stem klinkt ijl. ‘Dat wil ik zeker. Hij is de liefde van mijn leven. Ik wil met hem trouwen.’

‘Dan brengen we je naar huis,’ besluit Cleo.

Sabrina veegt haar tranen weg. ‘Ja, we gaan naar huis.’ Het klinkt opgelucht. Nu ze de knoop heeft doorgehakt, lijkt ze opeens niet meer bang.

Op weg naar de auto’s kijkt Sabrina nog één keer achterom naar de kapel, de bomen en het water. Met een glimlach. Alsof ze alleen nog terugdenkt aan de heerlijke dag die ze hier met haar ouders heeft doorgebracht, niet aan alle narigheid die daarna kwam.

Zelfs wanneer iets moois kapotgaat, kun je nog met een goed gevoel terugkijken op het ontstaan ervan.
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Happy Place

Knott’s Harbor, Maine

Zaterdagmiddag. Een bruiloft, maar alleen in de meest strikte zin van het woord. We hebben allemaal een boeket zonnebloemen, die bij het huis zijn bezorgd, en een taart waarop HAPPY
BIRTHDAY,
WICKED
PISSAH staat, omringd door echte, eetbare bloemen.

Bij het zien van de gezichtsuitdrukking van Sabrina en Parth haal ik mijn schouders op. ‘Veel bakkerijen willen geen bruidstaarten maken.’

‘Oké, maar wie heeft je toestemming gegeven om wicked pissah op die manier te gebruiken?’ vraagt Sabrina.

‘Dit,’ zegt Parth, ‘is mijn beste verjaardag ooit.’

Hij draagt een pak waarin hij eruitziet als James Bond op vakantie, terwijl Sabrina zich weer haar chique zeillook heeft aangemeten. De rest van ons is gehuld in onze Lobster Hut-outfits, gekreukt door het vele dragen en iets te strak door het vele eten.

De fotograaf arriveert om halfvier en legt ons vast terwijl we bij het zwembad rondhangen en steeds belachelijkere namen opwerpen voor de baby van Cleo en Kimmy.

Toen ze Parth en Wyn over de zwangerschap vertelden, was Parth met stomheid geslagen en sprong Wyn lachend op en keek ons om beurten aan alsof hij dacht dat we hem voor de gek hielden.

‘Serieus?’ vroeg Parth. ‘Zit er een baby in je buik? Op dit moment?’

Cleo lachte. ‘In mijn buik, ja.’

‘Dit is… Lieve help,’ riep Wyn uit. ‘Jullie krijgen een kindje!’

‘Pak er een stoel bij,’ zei Kimmy. ‘Wyn gaat zo flauwvallen.’

Hij liep de keuken door om hen te omhelzen en keek daarna naar mij, zijn ogen sprankelend en helder, zonder mist. Alsof zijn eerste ingeving was om te kijken of ik ook blij was, om die blijdschap met mij te delen.

Daardoor sloeg mijn hart over en laaide mijn hoop weer op.

Nu zitten we in de zon champagne of bruisende cider te drinken en dringen er bij onze vriendinnen op aan om hun baby Kardashian Kimberly Cleopatra Carmichael-James te noemen, terwijl een beroepsfotograaf foto’s van ons maakt.

De voorganger komt om vier uur aan.

Rond vijf uur staan Parth en Sabrina op de aanlegsteiger, hun haren glanzend in de zon en hun ogen glanzend van de tranen, terwijl ze beloven altijd van elkaar te zullen houden. Cleo en ik slaan een arm om elkaar heen en proberen niet te snikken.

Om halfzes duiken we allemaal gierend van het lachen van de steiger het water in. We slagen er geen van allen in om niet te gillen en hijsen ons snel weer het ijskoude water uit en rennen naar het zwembad om weer op te warmen.

We bestellen pizza – niemand heeft zin om de deur uit te gaan en in Knott’s Harbor zijn ze niet zo van het bezorgen – en drinken er Veuve Clicquot bij. We hebben het niet over morgen, over het naderende afscheid. Van elkaar, van dit huis, van een periode in ons leven die wat ons betreft eeuwig had mogen duren.

Nu zijn we nog hier.

Als de zon bijna ondergaat, kleden we ons dik aan en klauteren weer omlaag naar de rotsen om de avond te zien vallen. We maken een kampvuur en roosteren marshmallows. Bij Sabrina worden ze zwartgeblakerd, Parth roostert de zijne geduldig tot ze goudbruin zijn.

Als Wyn me ziet huiveren, trekt hij zijn afgedragen Mattingly-sweater uit, trekt die over mijn hoofd en snoert met een glimlach de koordjes onder mijn kin aan. Het kledingstuk ruikt naar rook, zeewater en Wyn. Het liefst zou ik het nooit meer uittrekken.

We steken de sterretjes aan die Parth in de garage heeft gevonden en schrijven onze namen in het donker, kortstondig maar daardoor des te feller en vuriger.

Zo zag ik de liefde vroeger ook. Als iets wat zo fragiel was dat je het niet kon vastgrijpen zonder het te doven. Nu weet ik wel beter. Ik weet dat het vlammetje kan flakkeren in de wind, maar dat het er altijd zal zijn.

We praten over de nachtelijke hemel. Over het spook in ons oude huis. Over de felpaarse bloemen die altijd langs de lange weg naar Mattingly bloeiden en over de kapotte dakrand van ons appartement in New York waar ijspegels uitgroeiden tot dolken van een meter lang. We halen herinneringen op en praten over de dingen die we gaan missen.

‘We komen hier nog terug,’ merkt Kimmy op. ‘Ons kindje moet de magie van Maine leren kennen.’

‘Ik weet het niet,’ zegt Sabrina. ‘Misschien gaan we volgend jaar wel ergens anders heen.’

Wyn pakt mijn hand steviger vast, alsof alleen het noemen van volgend jaar ons al in rook kan doen opgaan.

Hoe verdrietig het ook is, het is fijn om me zo geliefd te voelen en zo intens lief te hebben.

Als Cleo tegen Kimmy’s schouder in slaap sukkelt en Sabrina onophoudelijk begint te geeuwen, wensen we elkaar welterusten, alsof het een avond als alle andere is. Alsof we morgen weer opnieuw aan deze week kunnen beginnen.

Nadat we ons in onze slaapkamer hebben teruggetrokken, blijven Wyn en ik in het donker staan. Mijn handen zijn om zijn nek geslagen, hij leunt met zijn hoofd tegen mijn schouder en zo snuiven we elkaar op.

Mijn lichaam heeft altijd zonder enige terughoudendheid van hem gehouden. Het wist al lang voordat mijn brein het doorhad dat ik van hem hield, en dat weet het nu nog steeds.

Zijn nek, zijn schouders, zijn middel, de zachte haartjes die naar zijn broeksband voeren, zijn scherpe heupbotten. De gladde welvingen van zijn rug en de spieren in zijn buik die zich aanspannen. Elk stukje van hem waaraan ik heb gedacht, waarvan ik heb gedroomd, waarnaar ik heb verlangd.

‘Je vingers zijn koud,’ fluistert hij, en hij drukt ze tegen zijn lippen.

‘Jouw huid is zo warm,’ fluister ik terug.

Langzaam kleden we ons uit en vinden elkaar. We doen niet alsof morgen niet zal komen, maar geven ons volledig over aan vannacht.

Een wirwar van ledematen en beddengoed. Huid tegen huid. Vingers die zich vastklampen aan een nek, het zachtste gedeelte van onze heupen, harde dijspieren.

‘Ik hou van je,’ zegt hij tegen mijn mond aan.

Het liefst zou ik die woorden opslokken om dat geluid en dit moment voorgoed te kunnen vasthouden. Mijn neus prikt en mijn stem slaat over. ‘Niet zeggen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat die woorden niet meer voor mij bestemd zijn.’

‘Natuurlijk wel. Ze hoorden al bij jou voordat ik je had gezien. Ze zullen altijd bij jou horen, in welk universum we ons ook bevinden, Harriet.’

Ik knijp mijn ogen dicht en probeer me aan die woorden vast te houden.

Voordat ik Wyn kende, redde ik me prima zonder hem, maar nu zal ik altijd het gemis van hem blijven voelen. Verlangen is een soort dief, of een deurtje in je hart. Als je eenmaal weet dat het er is, blijf je de rest van je leven snakken naar wat erachter zit.

Hij haakt zijn vingers door de mijne en laat me op alle mogelijke manieren blijken dat hij van me houdt.

Pas wanneer ik na afloop met mijn hoofd tegen zijn borst lig en bijna in slaap sukkel, hoor ik het hem nog een laatste keer fluisteren: ‘Ik hou van je.’

Door de tule-achtige laagjes van de slaap heen hoor ik mezelf mompelen: ‘Jij.’
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Het echte leven

Zondag

Nog voordat de wekker gaat word ik wakker en ik zet hem snel uit. Wyn is nog diep in slaap, naakt en prachtig in het donkerblauwe licht van de vroege ochtend.

Hij zou willen dat ik hem wakker maak.

Maar ik kan het niet aan dat ons laatste moment samen een afscheid wordt. Ik wil hem me op deze manier herinneren, nu hij nog bij mij hoort en ik bij hem.

Zachtjes pak ik mijn laatste spullen in en ik loop op mijn tenen naar beneden.

Cleo en Sabrina zitten in de keuken al respectievelijk thee en koffie te drinken. ‘Ik zei toch dat ik wel een taxi naar het vliegveld kon nemen?’ fluister ik.

Sabrina schenkt een mok voor me in. ‘Geen sprake van. Je laatste minuten in Knott’s Harbor breng je echt niet met een vreemde door.’

‘Om precies te zijn breng ik die met Ray door.’

‘Des te meer reden om je een lift te geven. Dit zouden weleens niet alleen je laatste minuten in Knott’s Harbor kunnen worden, maar ook de laatste minuten van je leven.’

Cleo spuugt een mondvol thee uit in haar mok. ‘Sabrina.’

‘Grapje!’ zegt ze. ‘Komt Wyn ook zo?’

‘Ik heb hem laten slapen.’

Sabrina en Cleo wisselen een blik met elkaar uit.

‘Ja ja, ik weet het,’ vervolg ik afwerend, ‘maar hier heb ik nou eenmaal behoefte aan.’

Sabrina slaat een arm om mijn schouder. ‘Dan doen we het zo, meisje.’

We rijden in de Rover naar het vliegveld en Sabrina en Cleo staan erop om mee naar binnen te gaan. Bij het poortje van de security blijven we nog een tijdje hangen, want we zijn veel te vroeg – maar ik kan niet tegen uitgebreid afscheid nemen. Het wordt met de seconde moeilijker.

Het lukt me om me zonder te huilen door onze laatste groepsknuffel heen te slaan en ik hou me ook groot als we beloven elkaar snel weer te zien. En als Sabrina me eraan herinnert dat er bij haar op de bank in New York altijd een plekje voor me vrij is.

Ik weet nog steeds niet wat ik ga doen wanneer ik weer in San Francisco ben. Toen ik aan hen opbiechtte hoe ik me voel op mijn werk, benadrukten ze allebei dat zij me ook niet kunnen vertellen wat ik daarmee aan moet en dat ik zelf moet bedenken wat ik wil.

Alsof Cleo mijn gedachten kan lezen raakt ze mijn elleboog even aan. ‘Je kunt het niet fout doen.’

Nadat ik hen allebei nog een keer omhelsd heb, leggen we onze wijsvingers met de brandmerkjes van ons eerste reisje naar de cottage in een stilzwijgende belofte tegen elkaar. Zonder nog een woord te zeggen sluit ik aan in de rij van twee personen voor het poortje.

Hoewel ik mezelf inprent dat ik niet moet omkijken, doe ik het toch.

Mijn beste vriendinnen staan te huilen, waardoor ik ook moet huilen, en daardoor moeten we uiteindelijk alle drie lachen.

‘Mevrouw.’ De securitymedewerker gebaart dat ik aan de beurt ben.

Nog steeds half lachend, half huilend ga ik door de bodyscanner en loop ik weg door de hal die daarachter ligt. Om de paar meter kijk ik om en zie ik hen vanaf de andere kant van het vliegveld zwaaien, tot de hal een bocht naar rechts maakt en ik gedwongen word om nog één keer te zwaaien en de hoek om te gaan.

Tegen de tijd dat ik bij de gate aankom, heb ik mezelf weer in de hand. De wachtruimte is leeg. Een weldenkend mens zou zich pas twintig minuten voor vertrek op dit vliegveld melden, maar ik trek er standaard twee uur voor uit, dus ben ik nu nog een paar uur alleen met mijn gedachten.

Ik pak het boek dat ik bij Murder, She Read heb gekocht en staar een minuut of twintig naar de eerste bladzijde zonder dat er iets tot me doordringt, behalve het woord ‘sierlijst’.

Dan stop ik het boek weer in mijn tas en haal mijn telefoon tevoorschijn.

Mijn hart slaat over als ik het beeld op het scherm zie. De website die ik Wyn gisteravond voor me heb laten intypen is nog steeds geopend. Een eikenhouten tafel in een goudgroene weide. Rondom de poten kronkelen wilde bloemen omhoog en erachter tekent zich een paarsblauwe bergketen af.

Even wordt de lucht uit mijn longen geslagen. Niet door het plaatje op zich, maar door het verlangen dat door me heen trekt. Dat is het, realiseer ik me. Dat wil ik.

De adrenaline zindert langs mijn ruggengraat omlaag, mijn hartslag stijgt, ik begin over mijn hele lichaam te beven en te blozen.

Wyn mag dan gelukkiger en gezonder zijn dan een halfjaar geleden en ik mag dan iets eerlijker zijn geweest over mijn gevoelens, maar ik ken elke centimeter van hem. Het ritme van zijn ademhaling als hij slaapt is in mijn geheugen geprent, net als de geur van zijn huid wanneer hij in de zon is geweest. En ik zie het wanneer hij bang is.

Misschien had ik het niet meteen door omdat ik het niet gewend ben om op mezelf te vertrouwen. Ik ben zo lang op het oordeel van anderen afgegaan dat ik daar meer waarde aan ben gaan hechten dan aan dat van mezelf. Maar nu zie ik het.

Wyn is bang.

Hij durft er nog steeds niet op te vertrouwen dat ik altijd van hem kan blijven houden. Diep vanbinnen verwacht hij nog steeds dat ik een andere keuze zal maken. Denkt hij nog steeds dat ik niet voor hem zou kiezen als ik alle opties kende. Misschien denkt hij dat hij mij in bescherming neemt, maar hij beschermt ook zichzelf.

Wat één ding betreft had hij wel gelijk: hij kan me niet vertellen wat ik wil.

Al mijn hele leven laat ik andere stemmetjes toe die dat van mezelf overstemmen, maar nu is het merkwaardig stil in mijn hoofd. Voor het eerst in lange tijd kan ik mezelf duidelijk horen.

Eén woord, daarmee is die ene vraag die niet kan wachten beantwoord.

Jij.

Ik sta op, pak mijn spullen en loop dezelfde route terug waarlangs ik gekomen ben.

Toch voelt het niet als achteruitgang.

Het voelt als de eerste stap op weg naar een nieuwe plek.
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Zondag

Ik weet zelf niet waarom ik over het vliegveld ren. Ik hoef geen vlucht te halen, er hangt me geen deadline boven het hoofd.

Dit is niet mijn laatste kans om tegen Wyn te zeggen wat ik voel.

Alleen wil ik zo snel mogelijk naar hem toe, om geen moment meer te hoeven missen. Dus storm ik met mijn koffer achter me aan door de hal en door de security-uitgang. Ik bots bijna tegen de glazen schuifdeuren op terwijl ze opengaan en struikel naar buiten, knipperend tegen de zon, huiverend van de kou.

Op de standplaats staat niet één taxi te wachten. Ik pak mijn telefoon en zoek naar taxidiensten in Knott’s Harbor, maar bij het eerste nummer krijg ik de ingesprektoon.

Ik wist niet eens dat die nog bestond. Grommend van woede verbreek ik de verbinding en ik speur hulpeloos het parkeerterrein af, alsof liften een optie zou zijn.

Dan zie ik het. Een rode flits waardoor mijn hart even blijft stilstaan.

Een auto die een parkeervak in draait. Een man die eruit springt, zijn door de zon gebleekte haar wapperend in de wind.

Mijn longen trekken zich samen door de schok. Zijn aanwezigheid lijkt altijd net een tikje tastbaarder dan al het andere om me heen.

Als onze blikken elkaar ontmoeten verstijft hij, met het autoportier nog open. Als vanzelf zweef ik naar de overkant van de straat, tot een auto hard naar me toetert omdat ik zomaar de weg op ben gelopen.

Ik begin te rennen en Wyn komt me tegemoet. Uiteindelijk ontmoeten we elkaar op een vrij plaatsje op het aftandse terrein.

‘Je bent er nog,’ zegt hij buiten adem.

Zelf kan ik nog even niets uitbrengen.

‘Je hebt geen afscheid genomen,’ vervolgt hij.

Verder dan: ‘Dat kon ik niet’ kom ik nu even niet.

Zonder iets te zeggen kijkt hij me met gefronst voorhoofd aan.

‘Is dat alles?’ vraag ik.

‘Wat?’

‘Ben je helemaal hiernaartoe gereden om afscheid te nemen?’

Hij krabt zich op zijn achterhoofd, kijkt even weg naar de bomen aan de rand van het parkeerterrein en dan weer naar mij. Zijn mondhoeken bewegen en mijn hart volgt die beweging en perst alle liefde die ik in me heb mijn aderen in.

‘Waarom zit je niet in het vliegtuig?’ vraagt hij.

‘Omdat dat de verkeerde kant op gaat.’

Aarzelend schudt hij zijn hoofd.

‘Je zei dat ik moest uitzoeken wat ik wil. Dat ik niet kan blijven doen wat volgens anderen het beste voor me is.’

‘Dat meende ik.’ Zijn stem slaat over.

‘Val jij daar ook onder?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel…’ Ik ga zo dicht bij hem staan dat ik zijn geur kan opsnuiven en voel mijn schouders meteen ontspannen. ‘Mag jij wél voor mij bepalen waar ik wel of niet gelukkig van word?’

Zijn gezicht betrekt. ‘Dat was niet mijn bedoeling.’

‘Jawel, en ik weet ook waarom. Als ik naar Montana ga, zou er een dag kunnen komen waarop het tot me doordringt dat ik… weet ik veel… graag voor clown speel, of zo.’

Een van zijn mondhoeken gaat omhoog. ‘Voor clown?’

‘Of dat ik zeebioloog wil worden en wegga om onderzoek te doen naar walvissen of octopussen.’

‘Dat komt al dichter in de buurt.’

‘Alles zou weer kunnen instorten en het zou zelfs nog slechter kunnen aflopen dan de eerste keer. Zó slecht dat we nooit meer bij elkaar kunnen komen.’

Hij knikt en zegt schor: ‘Dat zou kunnen.’

‘Het klopt dat ik nog niet weet wat ik wil gaan doen. Terwijl ik dat probeer uit te vogelen zal ik een baan moeten zoeken waar ik iets minder van gruw om mijn leningen langzaam af te betalen. Maar ik weet wél wat ik niet wil. Ik wil niet aldoor moe zijn. Ik wil er geen ander werkschema op nahouden dan alle mensen van wie ik hou, of oproepbaar zijn als ik een afspraakje heb. Ik wil niet acht uur aan een stuk hoeven staan en in de winter bloedende knokkels krijgen door het vele handenwassen. Ik wil niet het gevoel hebben dat ik de tijd en energie niet heb om nieuwe dingen te proberen omdat alles wordt opgeslokt door een baan die ik niet eens leuk vind. Ik wil mijn leven niet leiden alsof het een triatlon is en alleen maar een denkbeeldig lintje najagen. Ik wil een leven dat lijkt op pottenbakken. Ik wil ervan genieten zo lang het duurt en niet alleen maar bezig zijn met het eindresultaat.’

Ik zucht. ‘En ik wil niet zo ver bij jou vandaan wonen. Of bij je familie. Ik wil geen enkele feestdag met hen missen. Ik wil niet gaan slapen zonder mijn voeten aan jouw kuiten te kunnen opwarmen, ik wil geen afstand doen van je rodeoshirt en ik wil jou hier niet laten vertrekken zonder dat je weet dat ik wat dit betreft zeker van mijn zaak ben. Als je zegt dat ik weg moet gaan dan doe ik dat, als je maar niet denkt dat het een nobel gebaar is als je dat zegt. Als je maar niet denkt dat je gelijk hebt.’

Zijn ogen worden groot. ‘Waarover?’

‘Over alles!’ roep ik uit. ‘Dat ik je niet wil! Dat je me niet gelukkig kunt maken! Dat als ik nu terugga naar Californië, dat ook maar iets te maken heeft met wat ik zelf wil. Dat jij de bofkont in deze relatie bent, terwijl ík dat duidelijk ben. Dat Grocery Gladiators een echt spel is en dat het logisch is om glazen in het onderste rek van de vaatwasser te zetten. Je mag gerust nee tegen me zeggen, Wyn, als je jezelf maar niet wijsmaakt dat ik dat graag wil. Als je bang bent, als je me niet vertrouwt, zeg dan maar dat ik moet gaan, maar leg de verantwoordelijkheid niet bij mij.’

‘Harriet,’ zegt hij gespannen.

Mijn hart stuitert in mijn borst, klaar om de lucht in te schieten of ter aarde te storten.

Hij pakt mijn gezicht vast. ‘Ik ben inderdaad bang.’

Even blijft het stil. Er is alleen nog onze ademhaling en de ijzige wind die een krul in mijn gezicht blaast.

‘O,’ verzucht ik.

Zijn glimlachje ritst me open, wervel voor wervel. Zijn vingers glijden in mijn haar, zijn kaak beweegt als hij slikt. ‘Toen ik vanochtend wakker werd, was het plekje waar jij behoorde te liggen al koud.’ In zijn ogen ligt een heldere blik. ‘Op dat moment had ik er alles voor overgehad om je nog één minuut bij me te kunnen hebben, maar dat kon niet, dus ging ik achter je aan. Als jij niet naar buiten was gekomen, had ik een ticket gekocht. En als binnen was gebleken dat je al in het vliegtuig zat, was ik ook ingestapt. Dan had ik tot na de landing in Boston gewacht om met je te praten. Als ik je op de een of andere manier was misgelopen tijdens het uitstappen, had ik je bij je volgende gate opgezocht om te praten. Terwijl ik hiernaartoe reed en dat stomme plannetje bedacht, drong het tot me door waarom we dit aankunnen.’

Mijn hart begint te zoemen en wordt als een magneet naar hem toe getrokken. ‘Waarom dan?’

Zijn glimlach treft me als een vuist tegen mijn hart, een stevige knuffel die veel wegheeft van een hartaanval. ‘Omdat er geen plek is waar ik niet voor jou naartoe zou willen gaan. Als je in Montana bedenkt dat je toch ergens anders naartoe wilt, zal ik er alles aan doen om er iets van te maken. Ik heb liever vijf dagen per jaar met jou dan het hele jaar met iemand anders. Ik maak liever ruzie met je dan dat we elkaar helemaal niet spreken, en of we nou samen zijn of niet, ik hoor bij jou, dus ik wil gewoon bij je zijn, Harriet. Zoveel mogelijk, zo lang mogelijk. De rest, daar verzinnen we later wel iets op.’

‘Wyn,’ fluister ik beverig.

Zijn vingers verkrampen in mijn krullen.

‘Bedoel je dat ik naar huis mag komen?’

‘Ik bedoel,’ mompelt hij zacht, ‘dat ik pas thuis ben als jij bij me bent.’

Mijn armen vliegen om hem heen en mijn hart gaat net zo tekeer als de wind. ‘Ik hou van je,’ zeg ik.

‘In elk universum.’ Dan zoent hij me, met een verwaaide krul tussen onze lippen. Het voelt tegelijkertijd als de eerste en de laatste keer. Het einde van het ene tijdperk en het begin van het volgende.

Er is geen plek waar ik liever zou zijn.
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Op een maandag

De dag dat ik ontslag neem als arts-assistent bel ik mijn ouders om het te vertellen.

Ze zijn begrijpelijkerwijs geschokt en willen meteen naar San Francisco vliegen.

‘Laten we dit uitpraten,’ zegt mijn vader.

‘We kunnen je helpen uitzoeken wat er aan de hand is,’ biedt mam aan.

‘Geen knopen doorhakken voordat we er zijn,’ drukt pap me op het hart.

Tot nu toe zijn ze nog niet één keer bij me op bezoek gekomen.

Op dat moment dringt de ironie van dit alles tot me door: al die tijd heb ik keihard gewerkt om hun liefde en trots te verdienen, maar ben ik geen stap dichter bij hen gekomen. Volgens mij heeft het hen zelfs op afstand gehouden.

‘Mijn besluit staat al vast. Ik heb mijn ontslag al ingediend. De leningen ga ik zelf terugbetalen, maak je daar maar geen zorgen om.’

Mam begint te huilen. ‘Ik begrijp niet waar dit ineens vandaan komt.’

‘Het komt uit het niets,’ valt mijn vader haar bij.

‘Niet waar. Ik heb er jaren over gedaan om tot dit besluit te komen. En ik heb al een andere baan gevonden.’

‘Een baan? Wat voor baan?’ vraagt mijn moeder.

‘In een pottenbakkersatelier.’

‘Als póttenbakker?’ Mijn vader klinkt alsof ik zojuist heb geprobeerd hem te laten instappen in een piramidespel waarin methamfetamine voor honden wordt verkocht.

‘Je kunt niet eens pottenbakken,’ zegt mam.

‘Jawel, alleen ben ik er niet zo goed in. Ik weet dat het niet zo indrukwekkend zal staan op de familiekerstkaart, maar hier ga ik me voortaan mee bezighouden.’

‘Waarom verspil je je tijd er dan aan?’ vraagt mijn vader.

‘Omdat ik er gelukkig van word. Dat noem ik geen tijdverspilling.’

‘Misschien moet je er gewoon even tussenuit,’ oppert mam.

‘Ik wil een léven. En chirurgie is niet zo’n grote passie voor me dat ik er mijn leven van wil maken. Ik wil zo nu en dan uitslapen. Ik wil te laat opblijven en op vakantie gaan met mijn vrienden, ik wil energie overhouden om mijn appartement in te richten en nieuwe dingen uit te proberen. Dat kan ik allemaal niet als ik zo uitgeput ben als nu. Ik weet dat dat een teleurstelling voor jullie is, maar het is mijn keuze.’

‘Harriet, je begaat een vergissing,’ dringt mijn moeder aan. ‘Hier blijf je de rest van je leven spijt van houden.’

‘Misschien, maar dat is dan mijn eigen schuld. En ik zweer dat jullie er niet onder hoeven te lijden.’

‘Rustig aan even,’ zegt mijn vader. ‘We komen daarnaartoe, dan vinden we er wel wat op.’

‘Dat kan niet.’

‘We zijn je ouders!’ roept mam uit.

‘Dat weet ik, en als jullie over een paar weken bij me op bezoek willen komen, dan wil ik jullie graag zien. Maar ik zal niet van gedachten veranderen en het heeft geen zin om nu naar San Francisco te komen, want ik ben daar niet eens.’

‘Hoezo? Waar ben je dan?’

Er wordt iets aangekondigd via de intercom. Mijn vlucht vertrekt vanaf een andere gate. ‘Het vliegveld van Denver,’ zeg ik. ‘Ik moet nu ophangen, maar ik bel wel als ik er ben.’

‘Als je wáár bent?’ Zo erg heeft mijn moeder haar stem nog nooit verheven. Althans, niet tegen mij.

‘Thuis. In Montana.’

Even blijft het stil.

‘Ik hou van jullie.’ Het voelt onnatuurlijk om dat te zeggen. Niet omdat het niet waar is, maar omdat ik het al zo lang niet meer gezegd heb. ‘Ik bel jullie vanavond.’

Nadat ik de verbinding heb verbroken, sleep ik mijn bagage naar de andere gate en haal onderweg een kaneelrolletje en een ijskoffie. Als ik mezelf op een van de gescheurde nepleren stoelen laat zakken, komt er een berichtje binnen op mijn telefoon. Ik zet me schrap voor een fikse preek.

Het berichtje blijkt echter van Eloise afkomstig. En dat terwijl we nooit met elkaar appen.

Mam belde me, helemaal overstuur.

Ik krimp in elkaar en schrijf: Sorry. Hopelijk viel het je niet te rauw op je dak.

Ze begint te typen, maar als ze weer stopt, stort ik me maar op mijn kaneelbroodje.

Dan komt haar reactie binnen: Jij bent niet verantwoordelijk voor mams gevoelens. Tenminste, dat zegt mijn therapeut. Ik wilde gewoon ff checken hoe het met je gaat omdat ze ervan overtuigd is dat je een zenuwinzinking hebt. Is dat idd zo?

Eloise is de enige persoon die ik ken die in volzinnen appt, compleet met interpunctie, maar weigert om woorden als ‘even’ of ‘inderdaad’ voluit te tikken. Dat is echter zo’n beetje het enige aan haar bericht waar ik niet van opkijk.

Ik had geen idee dat Eloise in therapie was. Maar goed, ik weet sowieso niet veel van haar. Normaal gesproken zijn we nooit zo openhartig tegen elkaar en het ontroert me dat ze nu toenadering zoekt.

Misschien is het echt wel een soort zenuwinzinking, maar eerlijk gezegd heb ik volgens mij nooit echt chirurg willen worden. Ik vond het gewoon fijn om mensen trots te maken. En het salaris leek me mooi meegenomen.

Shit!

Daarna blijft het een tijdlang stil. Ik begin me al af te vragen of ons zusterlijke gesprek hiermee alweer ten einde is gekomen als er tien minuten later weer een berichtje van haar binnenkomt.

Dat je het ff weet, ik had altijd een hekel aan je omdat ik d8 dat je net zoals zij was en dat ze jou daarom leuker vonden. Nu besef ik pas hoe erg jij onder druk stond en dat alles wrs anders had kunnen lopen als we ons eerder als zussen hadden gedragen. Misschien zegt het je nix, maar voor wat het waard is, ik ben trots op je. En mam komt hier uiteindelijk wel overheen. Net als over mijn navelpiercing.

Is ze daar dan overheen? vraag ik.

Nou, ze heeft het nooit met zoveel woorden gezegd, maar inmiddels zucht ze niet meer telkens als ze naar mijn buik kijkt. Dit komt wel goed. Ik sta sws achter je.

Dat laat ik even op me inwerken. Bedankt, schrijf ik dan. Het spijt me dat ik jou niet vaker heb gesteund. Dat had ik wel moeten doen.

Zit daar nu maar ff niet over in. Je was nog maar een kind. We hadden nix over ons leven te zeggen, maar nu hebben we dat wel. Je doet wat het beste voor jou is. Meer kun je niet doen.

Ik heb nog nooit moeten huilen om een tekst met zoveel afkortingen erin, maar nu overweeg ik serieus om deze berichtenwisseling uit te printen en op de koelkast van de familie Connor te plakken. Ook al hebben we geen foto’s van ons twee samen in bijpassende halloweenkostuums, we houden wel van elkaar. Er is nog hoop. Als ik een goede band met mijn zus wil opbouwen, valt daaraan te werken.

Mijn vader draait als eerste bij. Hij stuurt me artikelen over de voordelen van pottenbakken voor je mentale gezondheid en attendeert me op een nieuw televisieprogramma waarin pottenbakkers de strijd met elkaar aangaan.

Mam is moeilijker te overtuigen. Als ze eindelijk bij ons op bezoek komen in Montana, zegt ze de eerste dag vrijwel niets.

Ik struin antiekwinkels met hen af en we volgen een beginnersles paardrijden. We gaan naar het happy hour in een chique bar met een jachtthema; een van die nieuwe tenten die zich op de zomertoeristen richten door zich volks voor te doen.

‘Hank vond het hier vreselijk!’ zegt Gloria vrolijk nadat de ober onze bestelling heeft opgenomen. ‘Hij wilde nooit mee, dus moest ik altijd met Beth Anne, onze buurvrouw, gaan.’

Mijn ouders gaan mee naar de beginnerscursus bij Gallatin Clay Company waar ik nu als assistent werk. Pap doet zijn best om interesse te tonen, mijn moeder doet haar best om niet te huilen.

Na afloop laat ik hun mijn laatste projecten zien.

Mam houdt een in allerlei tinten blauw geglazuurde kom omhoog en zegt na een hele poos: ‘Deze is mooi.’

‘Bedankt. Die heb ik voor Sabrina en Parth gemaakt.’

‘Jullie vrienden die laatst getrouwd zijn?’ vraagt mijn vader.

‘Ja,’ zegt mam. ‘Die advocaten.’

Voor de zoveelste keer vraag ik me af of mijn vrienden niet de enigen zijn die ik op afstand heb gehouden. Door altijd maar de nadruk te leggen op datgene waarvan ik wist dat mijn ouders het geweldig aan me vonden, heb ik de kans laten schieten om hun de rest te laten leren kennen.

Soms is het gezellig, op andere momenten voel ik me vreselijk opgelaten. En dan is het voorbij. Er stopt een taxi op de oprit van de Connors en Wyn excuseert zich zodat mijn ouders en ik afscheid van elkaar kunnen nemen.

Zonder erbij stil te staan dat mijn familie niet zo knuffelig is, ga ik voor een omhelzing. Het is te gênant om me nog terug te trekken, dus houden mijn vader en ik elkaar een paar tellen lang stijfjes vast. Vervolgens doen mijn moeder en ik hetzelfde.

Pap stapt in de auto en mam maakt aanstalten om dat ook te doen, maar draait zich dan weer naar me toe. ‘Het ging me nooit om de kerstkaart, Harriet. Dat begrijp je toch wel?’

Achter in mijn neus begint iets te prikken. Een of ander oerinstinct geeft me in dat er gevaar dreigt. Mijn zenuwstelsel geeft mijn stemspleet te kennen dat die open moet blijven zodat er meer zuurstof langs kan voor het geval dat ik weg moet sprinten. Al doe ik dat natuurlijk niet.

‘Ik heb alles opgegeven,’ zegt ze zwakjes.

‘Dat weet ik. Je hebt alles voor ons opgegeven. Ik weet hoe moeilijk dat voor je was en het spijt me dat –’

‘Nee, Harriet.’ Ze pakt mijn elleboog beet. ‘Dat bedoelde ik niet. Ik heb alles opgegeven voor je vader. Hij wilde blijven werken. Hij wilde naar Indiana verhuizen. En ik dacht dat ik er genoeg aan zou hebben als hij gelukkig was. Het is niet dat ik niet trots op je ben, ik maak me gewoon zorgen om je, schat. Ik ben als de dood dat je op een dag zult beseffen dat je hele leven om iemand anders draait en dat er voor jou geen ruimte over is. Het ging me nooit om de kerstkaart. Ik wil gewoon dat je gelukkig bent.’

‘Dat ben ik ook. Ik ben hier voor mezelf naartoe gekomen, niet voor Wyn. Natuurlijk kan ik niet in de toekomst kijken, maar ik weet wat ik wil.’

Ze krijgt tranen in haar ogen en strijkt met een geforceerde glimlach een krul achter mijn oor. ‘Ik zal me altijd zorgen om je blijven maken.’

‘Misschien kun je een beetje minderen. Hooguit twintig minuten per dag piekeren, of zo. Want het gaat goed met me. Anders zou ik het zeggen.’

Ze geeft me een aai over mijn bol. ‘Beloof je dat?’

‘Als je dat wilt.’

Ze knikt. ‘Ik hou van je.’

‘Dat weet ik. Ik hou ook van jou.’

Na nog een knikje gaat ze naast mijn vader achter in de taxi zitten.

Terwijl ik hen uitzwaai, gaat de hordeur piepend open. Wyns houtachtige geur omhult me al voordat hij zijn armen om me heen slaat en ik achterover tegen hem aan leun. Hij heeft zijn haar laten knippen en zijn baard afgeschoren en nu krassen zijn lichte stoppels langs mijn slaap en voel ik daarna zijn zachte mond.

Zo blijven we staan, luisterend naar het geluid van een uil in de verte, en zien we de achterlichten alsmaar kleiner worden.

‘Heb je honger?’ vraagt hij na een tijdje.

‘Ik ben uitgehongerd.’
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Ons thuis. Een houten tafel, een vaas boordevol wilde bloemen, een goudgroene weide. Lange wandelingen met Wyn, kortere wandelingen met Gloria.

Op de veranda zitten en een joint roken met de liefde van mijn leven en zijn moeder. Melig en hongerig worden en brownies bakken in een te hete keuken. Logeren in een kamer vol Wyns voetbaltrofeeën van de middelbare school, zodat we niet terug hoeven te rijden naar ons nieuwe appartement boven de te dure kantoorboekhandel in het centrum.

De nieuwe trouwdatum die we hebben geprikt prominent op Gloria’s koelkast.

Ik heb alle krakende vloerplanken in mijn geheugen geprent zodat ik ’s ochtends vroeg zonder iemand te wekken naar beneden kan sluipen en met de Jeep naar het centrum kan rijden om een latte met veel suiker en zwarte koffie voor hen te halen, plus sinaasappel-kaneelbroodjes voor ons allemaal. Althans, Wyn neemt er een hapje van en ik werk de rest naar binnen.

In het centrum dwaal ik een tijdje rond en geniet ik van de bitterzoete geur van dennenbomen en ratelpopulieren.

Er is een winkel met alleen maar sauzen, siropen en olie. Vorige week hebben Wyn en ik er zeker twintig geproefd en uiteindelijk een rokerige ahornstroop gekocht die was gerijpt in oude whiskyvaten. Op Gloria’s verjaardag gingen we pannenkoeken bakken en toen ze de stroop proefde zei ze: ‘Smaakt naar kamperen.’

Vervolgens kreeg ze het te kwaad omdat ze vroeger altijd met Hank ging kamperen. ‘Toen we nog maar net verkering hadden en geen cent te makken hadden.’ Met een huilerig lachje voegde ze eraan toe: ‘En ook nog toen we al eeuwen getrouwd waren en nog steeds geen cent te makken hadden.’

Wyn stond op en sloeg zijn armen om haar heen, tot ze er een klopje op gaf om te laten merken dat het weer ging.

Op dat moment begreep ik wat een enorme eer het is om zoveel verdriet te hebben als zij. Om zoveel van iemand te hebben gehouden dat de smaak van ahornstroop al genoeg is om je tegelijk aan het huilen en aan het lachen te maken.

Eén ding weet ik zeker: dat is ook voor mij weggelegd. Ik heb het juiste universum uitgekozen.

Bij die gedachte krijg ik een beetje medelijden met mijn ouders. Met mijn vader, die een fulltimebaan had die hij niet leuk genoeg vond om erover te willen praten. Ik begrijp dat hem iets ontnomen is en dat hij zich daarbij heeft neergelegd. Omdat wij dat nodig hadden, of omdat hij dat dacht. En ik heb medelijden met mijn moeder, die alles heeft achtergelaten om hem achterna te gaan en zich nooit meer echt ergens thuis heeft gevoeld.

Ik ga de winkel in en koop vier flessen kampvuur-ahornstroop.

Eén voor Parth en Sabrina, één voor Cleo en Kimmy en één voor mijn ouders. Ik wil dat ze elke druppel tot zich nemen.

Ik wil dat ze alles krijgen wat ze ooit hebben gewild.

Soms raak ik nog steeds gestrest door mijn beslissing en maak ik me zorgen of mijn ouders het ooit zullen begrijpen, of ze mij ooit zullen begrijpen, of ik ooit iets zal vinden wat echt bij me past.

Als ik een happy place nodig heb, denk ik nog steeds aan de cottage. Of misschien niet zozeer aan de cottage, maar aan een nisje onder de trap waar het naar Wyn ruikt, aan een zonovergoten aanlegsteiger en aan Cleo die ons vraagt naar onze andere levens. Aan Sabrina en Parth die fanatiek gin rummy spelen, aan Kimmy die een liedje van Crash Test Dummies in een houten lepel zingt.

Dan stel ik me voor dat we weer naast elkaar zitten op een eenpersoonsbed in een bedompte studentenkamer, met zijden sjaals tussen het systeemplafond gefrommeld om de felle verlichting te dempen, en naar Clueless kijken.

Ik denk aan een steeds minder aftands wordende boerderij in het noordelijkste puntje van New York, en aan de eerste keer dat ik mijn petekind Zora vasthield en maar bleef staren naar die piepkleine vingertjes en haar moeders goudbruine ogen die naar me opkeken terwijl mijn hart zei: Wonder, wonder, wonder.

In gedachten ga ik terug naar de rit vanuit San Francisco met mijn moeder, nadat we eindelijk de rest van mijn spullen in een gehuurd verhuiswagentje hadden gepakt. Aan de louche motels waar we incheckten, de afleveringen van Murder, She Wrote waarnaar we keken onder het genot van snoep uit de automaat. Hoe gênant of stressvol een groot deel van de reis ook was, dat zijn niet de herinneringen die overheersen.

In plaats daarvan denk ik terug aan mijn moeder die honderduit vertelde over het bos in Kentucky waar ze als kind vlakbij woonde. Dat ze daar altijd met haar zusje speelde dat ze heksen waren, dat ze een mengsel van bramen, modder en wilde ui op hun voorhoofd smeerden en deden alsof ze daardoor onzichtbaar werden.

Het blijft me bij dat ze me vroeg naar het hele verhaal over hoe ik Wyn heb leren kennen en na afloop met tranen in haar ogen zei: ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent.’

En dat ik vroeg: ‘En jij dan? Wil jij niet gelukkig zijn?’

Ze keek me stomverbaasd aan, alsof die gedachte nog nooit bij haar opgekomen was. Na al die jaren waarin ik nachtenlang wakker lag in mijn gele slaapkamertje en onderhandelde met het universum, na alle wensen die ik aan haar geluk heb verspild, begrijp ik nu pas hoe het zit.

‘Je bent niet verantwoordelijk voor andermans geluk, mam. Je kunt alleen jezelf gelukkig maken.’

Eloise en ik appen elkaar af en toe. Meestal blijft het oppervlakkig, maar ik doe mijn best. Ik heb weer hoop.

Soms denk ik vooruit, aan de rustieke ranch waar nu een evenementencentrum is gevestigd dat Wyn en ik hebben afgehuurd. Dan stel ik me een dag voor waarop de herfst al in de lucht hangt en het naar zoet hooi en gevallen bladeren ruikt. Ik stel me voor dat onze vrienden en familie aan een van Wyns tafels zitten. De tafel is gedekt met een antiek kanten kleed en op alle stoelen liggen dekens klaar die de gasten om zich heen kunnen slaan wanneer de zon ondergaat. (Of ik denk aan het vrijgezellenreisje naar Las Vegas dat Sabrina aan het plannen is.)

Maar als ik me veilig en gelukkig wil voelen, ga ik meestal gewoon naar huis.

Of er nou een dik pak sneeuw ligt of de zon de weilanden uitdroogt, als ik de trap op loop en mijn sleutel in het slot steek, maakt mijn hart een sprongetje en weet ik zeker:

Achter deze deur wacht hij op me, nog bedekt met zaagsel en geurend naar grenenhout. Al voordat ik hem zie, klinkt het zangerig in mijn hart:

Jij, jij, jij.




Dankwoord

Allereerst bedank ik het team dat bij elke stap mijn steun en toeverlaat is geweest: Amanda Bergeron, Dache’ Rogers, Danielle Keir, Jess Mangicaro, Sareer Khader en Taylor Haggerty. Net als mijn vorige drie boeken was dit boek er zonder jullie nooit geweest, en ik prijs me elke dag gelukkig dat ik jullie heb. Dank je, dank je, dank je.

Daarnaast gaat mijn enorme dank uit naar Alison Cnockaert, Anthony Ramondo en Sanny Chiu, die de prachtige omslagillustratie en het binnenwerk hebben verzorgd, en naar mijn geweldige kopijredacteur Angelina Krahn en mijn proeflezer Jamie Thaman.

Oneindig dankbaar ben ik ook voor Cindy Hwang, Christine Ball, Christine Legon, Claire Zion, Craig Burke, Ivan Held, Jeanne-Marie Hudson, Lindsey Tulloch en het hele team bij Berkley.

Verder bedank ik mijn team bij Viking, aan de overkant van de grote plas. Met name Vikki, Ellie, Lydia, Georgia, Rosie en mijn fantastische omslagillustrator Holly Ovenden.

Alle lof voor Holly Root, Jasmine Brown, Stacy Jenson en de rest van het team bij Root Literary, en voor mijn internationaal vertegenwoordiger Heather Baror-Shapiro en haar team bij Baror International.

De uitgeverswereld kan heel grillig zijn, met mensen die komen en gaan, maar ik word al vanaf het begin bijgestaan door mijn onnavolgbare filmagent en vertegenwoordiger Mary Pender en haar team bij UTA. Ik ben enorm dankbaar dat ik jou aan mijn zijde heb.

Er stonden tal van bevriende auteurs voor me klaar tijdens het schrijven van dit boek (en andere boeken), maar ik wil met name de mensen bedanken op wie ik altijd kan rekenen om iets snel voor me door te lezen, om lastige verhaallijnen te bespreken of wijs te worden uit de logica van mijn personages. Brittany Cavallaro, Isabel Ibañez, Jeff Zentner en Parker Peevyhouse, ik kan jullie niet genoeg bedanken voor de tijd, de energie, de vriendelijkheid en de liefde die jullie me als vrienden en collega’s geven. Zoals Jeff altijd zegt: jullie zijn mijn band.

Nu wordt het lastig, want door de jaren heen hebben heel veel mensen mij en mijn boeken op allerlei manieren gesteund. Aan alle journalisten, podcastmakers, recensenten, leesclubs, webshows, tijdschriften, radioprogramma’s, boekhandelaars, bibliotheekmedewerkers, parfumerieën en bevriende auteurs die me ooit hebben geholpen bij een van mijn boeken: dank jullie wel. Ik ben dol op mijn werk en ben oneindig dankbaar voor iedereen die er een rol in heeft gespeeld dat ik dit nog steeds kan doen.

Praktisch bekeken kan ik alleen boeken over vriendschap, familie en liefde schrijven dankzij de mensen die ik mijn vrienden, familie of geliefde mag noemen. Bedankt dat jullie van me houden en bedankt voor wie jullie zijn.

Last but not least wil ik mijn lezers bedanken. Dank jullie wel, voor alles. Ik ben zo blij dat onze wegen elkaar op deze bizarre, maar heerlijke manier hebben gekruist.

Dank jullie wel.



cover.jpeg
#1 New York limes-bestsellerauteur

EMILY HENRY

Tuee exen doen alsof ze nog bj elkaar zjn om hun vakantie

met vrienden door te aten gaan. Wat kan er misgaan?
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