
        
            
                
            
        

    

[image: Cover]


[image: ]

Santa  Montefiore

 

 

Het  geheim van  Montague

 

 

 

[image: ]


[image: ]

 

 

 

 

Voor mijn  broer  James,

met iiefde


[image: ]

 

 

 

 

Deel 1


[image: ]

1

 

 

 

Cornwall,  augustus 1958

 

Toen vader Miles Dalgliesh  de oprijlaan op fietste  naar  het  huis van de familie  Montague,  Pendrift  Hall, keek  hij met genoegen naar  de  gouden zon die door de limoenbomen heen  filterde en dansende lichtvlekjes  wierp op de steentjes en de  varens die ze  omzoomden, en liet hij  zijn bebrilde ogen over de weelderige weiden vol lichtbruine  koeien  dwalen. Er waaide een fris briesje van zee en  de meeuwen cirkelden rond in  een hemelsblauwe  lucht. Vader Dalgliesh  was  de opvolger van  de oude vader William  Hancock. Die  was onlangs  overleden om zijn  werk  aan  Gene Zijde  voort te  zetten, zodat zijn jonge pupil eerder dan  verwacht  zijn  taken van hem moest  overnemen. Maar God had een  uitdaging aan hem gesteld en hij zou  die  vreugdevol aanvaarden.

Vandaag zou hij  kennismaken met de Montagues, de meest respectabele familie van Pendrift.

Pendrift Hall was een landhuis van  licht steen met blauweregen  ertegenaan, hoge schuiframen  en speelse tuinen die afliepen naar  zee. Duiven  koerden op de  schoorstenen en  elk jaar  bouwde een  zwaluwpaartje een nest in het portaal.  Het  huis was  groot  en een tikje  haveloos, zoals het lievelingsknuffelbeest van  een kind haveloos kan  zijn. Het straalde tevredenheid uit,  en toen  vader  Dalgliesh  het  zag werd hij nog opgewekter. Hij wist  nu al dat het gezin hem zou bevallen,  en volgens hem lag er een prettige middag in het verschiet.

Hij  hield halt  en stapte van zijn fiets. Een  stevig  gebouwde labrador  met een  witte snuit kwam kwispelend en opgewonden  blaffend  door de  voordeur naar buiten dartelen. Vader Dalgliesh bukte zich om  hem klopjes te geven  en de hond staakte zijn geblaf omdat hij wel voelde dat de jonge priester goed volk was en  begon in plaats  daarvan aan zijn  glimmende  zwarte schoenen te snuffelen. De priester sloeg zijn ogen op naar de butler  die inmiddels in de deuropening was verschenen, gekleed  in  een zwart jacquet en  een gesteven wit  overhemd.  De man  schonk hem  een eerbiedig knikje.

‘Goedemorgen, vader. Mevrouw Montague verwacht u al.’

Vader Dalgliesh zette zijn fiets tegen de muur en liep achter de  butler aan een grote stenen hal door,  die werd  gedomineerd  door  een  niet-brandende haard  en een groot  gewei. De lucht  in het huis  rook zoet naar de  herinnering aan wintervuren, kaneel en eeuwenlang gebruik en slijtage. Hij merkte een  open kast  op onder de  trap, vol tennisrackets en  dierenvallen, en een oude grootvadersklok die  als een  slaperige  knecht zachtjes tegen  een muur stond te tikken. Vanuit de salon  kwamen flarden klassieke muziek aangedreven, evenals  een  zacht geroezemoes  van  verre  stemmen. Hij haalde diep adem.

‘Vader Dalgliesh,  mevrouw Montague,’ kondigde de  butler plechtig aan,  en  met een handgebaar gaf hij te  kennen  dat  vader  Dalgliesh  de kamer kon betreden.

‘Dank je,  Soames,’ zei Julia Montague, die opstond om  de priester te begroeten. ‘Vader, welkom op Pendrift.’

Vader Dalgliesh schudde haar de hand en werd  door haar glimlach onmiddellijk op  zijn gemak gesteld. Ze  was  een weelderige vrouw, met een  zachte  blanke huid, asblond haar en een open, vriendelijk gezicht. Julia Montague had  zo’n  enorme  uitstraling dat het altijd feest  was waar zij verscheen.  

Julia, die  kettingen droeg met grote  kralen  in lichte  tinten groen en blauw die bij haar ogen pasten, die zo aanstekelijk lachte dat  niemand  er ongevoelig voor kon blijven – zelfs niet de  zuurpruim Soames –, en die een gevoel voor humor had  dat van het  ergste altijd het  beste wist te maken, was net een kleurige paradijsvogel die midden in het eenvoudige  Cornwall haar  nest had gebouwd.

‘De familie zit op  het terras te wachten om kennis  met u te maken,’ vervolgde  ze met een grijns. ‘Mag ik u iets  te  drinken  aanbieden voordat ik u voor de leeuwen  gooi?’

Vader  Dalgliesh  lachte en Julia vond hem heel knap voor een  priester.  De rimpeltjes die om zijn mond verschenen als hij  lachte hadden iets charmants en achter zijn  brillenglazen  stonden zijn diepliggende ogen  schrander. Bovendien was hij verrassend jong. Ouder dan dertig kon hij vast niet zijn.

‘Een glas water, alstublieft,’ antwoordde hij.

‘We hebben zelfgemaakte vlierbloesemlikeur, wilt u die niet eens  proberen?’

‘Ach, waarom ook niet? Dat  zou lekker zijn.’

‘Soames, twee  glazen vlierbes op  het terras, alsjeblieft.’

Soames  knikte en  trok  zich terug. Julia stak  haar arm door  die van  de  priester en  leidde hem door de openslaande deuren de zonneschijn in.

 

Het terras was een brede patio  van York-steen waarvandaan onregelmatige treetjes  afliepen  naar de tuin. Tussen de stenen groeiden wilde aardbeien  en kleine blauwe vergeet-mij-nietjes wurmden hun kopjes erdoorheen.  Dikke bijen  gonsden  rond grote terracotta potten vol  arumlelies en fresia’s, en dronken zich vol  tot het ze duizelde in  een dichte border met  lavendel  tegen de balustrade die  het terras  afgrensde. In de tuin liet een knoestige treurwilg zijn takken  afhangen  tot in een siervijver  waar een paar wilde eenden  een nest had gebouwd.

Het gezin viel stil toen vader Dalgliesh met Julia naar  buiten  stapte. Archie  Montague, Julia’s echtgenoot, was de eerste die naar  hem toe kwam.  ‘Fijn u te  zien,’  riep  hij hartelijk  uit,  en  hij schudde  de  priester de hand. ‘Het heeft  ons  erg verdriet gedaan dat vader  Hancock is overleden.  Hij was een inspirerend man.’

‘Dat was hij  zeker.  Hij  heeft aan mij de weinig benijdenswaardige taak  opgedragen  in  zijn voetsporen  te  treden.’

‘En  dat gaat u ongetwijfeld  uitstekend af,’  voegde Archie er vriendelijk aan  toe terwijl hij  over de bruine snor  streek  die als een  keurig net rieten dakje op zijn bovenlip  rustte.

‘Ik zal  u  voorstellen aan  Archies zuster, Penelope, en aan haar dochters Lotty en Melissa,’ zei  Julia, die vader  Dalgliesh nog  steeds bij  de arm hield, omdat ze wist  dat  de familie van haar  man een tikje overweldigend kon zijn. Penelope stapte naar voren en schudde hem de hand. Hij kromp in elkaar toen  ze er keihard  in  kneep.  Met haar zware botten en  forse postuur,  inclusief een formidabele boezem  en onderkin,  deed ze  hem  denken aan een van de Jersey-koeien van haar broer.

‘Heel  fijn  u te zien, vader.’ Penelopes stem  was laag en vol, en ze  sprak de  medeklinkers genietend uit,  alsof ze stuk voor  stuk uitermate plezierig  waren om uit te spreken. ‘U bent  jonger  dan we hadden gedacht.’

‘Dan hoop ik maar dat mijn  leeftijd u niet  teleurstelt,’  antwoordde  hij.

‘Integendeel. De ouwetjes  hebben soms  veel te veel  jaren naar  hun eigen stemgeluid  geluisterd om nog gevoelig te zijn voor de stemmen van  anderen. Ik denk niet dat u gauw  in die valkuil zult trappen.’ Ze  draaide zich om en wenkte haar dochters  naderbij om  kennis  te komen  maken.  ‘Dit is Lotty, mijn  oudste  dochter, en dit is Melissa, die net vijfentwintig is geworden.’

Ze glimlachte hen trots  toe terwijl ze de  priester begroetten. Allebei zagen  ze er in hun  fleurige  gebloemde zomerjurken  en  met  hun lange opgestoken haren heel leuk en presentabel uit. Maar het waren geesteloze jonge meiden  die alleen maar aan frivole zaken  dachten,  daartoe aangespoord door hun moeder, wier grootste  zorg  het was hen uit te huwelijken  aan welopgevoede en  bemiddelde  jongemannen. Volgens Penelope waren ze  twee van de  begeerlijkste jongedames in heel Londen  en was voor hen alleen het  beste goed  genoeg.  Ze wilde niets  weten van  een huwelijk gesloten uit liefde. Dat was  een bijzonder onpraktisch concept, om  niet te zeggen dwaas; je kon er immers niet  van op aan dat je hart je verliefd  liet worden op  de juiste man.  Zijzelf was een levend  voorbeeld van haar eigen  theorie. Ze was in de loop  der tijd  van Milton Flint gaan  houden, hoewel ze in stilte hoopte dat haar  dochters een betere partij zouden kiezen dan zij  had  gedaan.  Ze mocht dan  met een Flint  getrouwd zijn, maar in haar hart bleef  ze een  Montague.

‘Dit  is Milton, Penelopes  echtgenoot, en David,  hun zoon,’ ging Julia verder terwijl ze de priester verder  het terras op leidde. Milton  was  lang en atletisch,  met dik blond haar dat van zijn  brede voorhoofd  naar achteren was geborsteld,  en levendige blauwe ogen.

‘Fijn  u te  zien,  vader.  Tennist u?’

Vader  Dalgliesh  leek in  verlegenheid te zijn gebracht. ‘Ik  vrees van  niet,’ antwoordde hij.

‘Papa  is ervan bezeten,’ kwam  David verontschuldigend tussenbeide, ‘hoewel  hij  wel bereid is zijn racket  neer te leggen om  naar  de kerk te gaan!’ David lachte en  vader  Dalgliesh voelde zich gerustgesteld  door de aanwezigheid  van  een jongeman van  zijn eigen generatie. Julia liet zijn arm los en ging zitten.

Vader  Dalgliesh nam  plaats  op de stoel naast  haar en sloeg  zijn ene been over het andere in  een poging het te doen voorkomen of hij zich op  zijn gemak  voelde. Hij was  een tikje nerveus.  Zijn  geloofsovertuiging stond als een huis, zijn kennis van de heilige geschriften  en filosofie was zonder weerga, hij beheerste het Latijn tot in de puntjes. Maar mensen waren  zijn achilleshiel.  Vader William  Hancock had  ooit  tegen hem  gezegd: ‘Je  hebt er niets aan om  zo  met hemelse zaken bezig te zijn als dat betekent dat je  aardse  zaken  verwaarloost. Je  zult moeten  leren hoe je je met  mensen  moet verstaan, Miles,  op  hun niveau, want anders kun je  net  zo goed monnik worden.’ Hij besefte dat de  oude priester  gelijk had gehad. De bisschop  had hem  naar  de mensen gezonden om het Woord  Gods onder  hen  te verbreiden. Hij duwde zijn bril hoger op  zijn neus en nam  zich vast voor hem niet teleur te stellen.

‘Onze oudste zonen  zijn  het  bos  in met hun neefje Harry, om vallen te zetten voor ongedierte,’ zei Julia. ‘De jachtopziener geeft hun een sixpence per rat  als ze die dood bij hem afleveren. Volgens  mij beginnen ze  aardig  rijk  te  worden. Mijn jongste zoon van drie – bijgenaamd  Bouncy, omdat  het wel lijkt alsof hij springveren heeft  in plaats van voeten – is beneden op het strand  met Nanny; ze zullen zo  wel  deze kant op komen. En Celestria, mijn nichtje…’ Julia  keek om zich  heen. ‘Ik heb geen idee  waar ze is.  Misschien is ze  bij  haar moeder, Pamela, die getrouwd is met  Monty, de broer van  Archie  en Penelope.  Ze ligt  met migraine in bed. Daar heeft  ze af en toe last  van,  vrees ik. Misschien komt ze later nog beneden. Ze is Amerikaanse.’

Julia  aarzelde even, want Pamela  Montague-Bancroft, zoals ze genoemd wenste te worden, was uitermate verwend en bleef vaak de hele  dag  in  bed liggen,  terwijl ze klaagde dat het  licht te fel was, kreunde dat het te donker was, verzocht met rust gelaten te  worden samen met Poeki, haar bepoederde pekinees, terwijl ze tegelijkertijd  zo  veel aandacht vroeg  als maar kon van  Celestria  en Harry, en om de  haverklap belde om het personeel te ontbieden. Ze  betwijfelde of vader Dalgliesh Pamela nog  te zien zou krijgen,  want ze  was niet katholiek en moest niets hebben  van de Kerk. Daar verspilde je je tijd  maar mee. ‘Monty  komt vanavond met de  trein uit  Londen. Hij is  een  leuke man,  en ik hoop dat u  met hem kunt kennismaken. Harry en Celestria, hun kinderen,  zult u in  elk geval wel  zien.  Harry kan heel mooi  zingen  en zit op school in  het koor.’ Julia  stak een sigaret op en inhaleerde  diep. Soames  kwam naar buiten met een dienblad  met drankjes.  Toen hij  vader  Dalgliesh  een  glas vlierbloesemdrank overhandigde, viel het  Julia op dat de  handen  van  de  jonge priester trilden.

 

Het duurde niet lang  of  Wilfrid en  Sam,  de  oudste zonen van Julia  en Archie,  kwamen met Harry terug  uit het bos. Ze waren helemaal door het  dolle heen  nadat ze de  hele  ochtend  hutten hadden gebouwd en  vallen hadden  gezet, en hun wangen  bloosden en  hun ogen schitterden. ‘We  hebben drie  dode ratten  gevonden!’  riep Wilfrid  zijn moeder toe.

‘Mooi zo!’ antwoordde  ze. ‘Lieverd, ik wil graag dat je  vader Dalgliesh even  gedag komt  zeggen.’ De  drie jongens vielen stil  toen ze  vader Dalgliesh’  witte priesterboord zagen en staken hem aarzelend hun hand  toe.

‘Wat gaan jullie doen met die ratten?’ vroeg  vader Dalgliesh,  in een  poging de jongens op hun gemak  te stellen.

‘We hebben  ze aan hun staart op de  deur gehangen,’ zei Sam, die  genietend zijn  sproetige neus optrok. ‘Het  zijn knoepers, wel zo groot  als  Poeki!’ voegde hij eraan toe.

‘Die kun je anders  maar beter níét aan zijn staart  ophangen!’ lachte  David.

‘Of  je zou tante  Pamela  ernaast moeten hangen,’ voegde  Archie er besmuikt aan toe. ‘Ze  laat hem geen  moment uit het  oog.’

‘O, wat ben  jij toch vals,  lieverd!’ zei Julia  met een blik op Harry. Het was maar al te makkelijk  om grapjes te maken  over  Pamela als je geen  rekening wenste te  houden met  haar kinderen.

‘Waar is mama?’  vroeg Harry.

‘Die  ligt  met  migraine in bed,’  antwoordde Julia.

‘Nee, toch niet  weer, hè!’

‘Ik  vrees dat ze  daar af  en toe last van heeft.’

‘Niet als papa  thuis  is, hoor,’ zei Harry  onschuldig. Dat was waar.  Als  Monty er was, waren Pamela’s  migraineaanvallen op miraculeuze wijze  verdwenen.

 

Te midden van de idylle die  Pendrift was, kwam  en  ging Monty; hij arriveerde  vanuit Londen met de trein van halfacht ’s avonds,  net op tijd voor een glas whisky, een rokertje  en  een potje tennis met  Archie, Milton en David. Als hij  zich bij hen voegde, glimlachte hij schalks  vanonder de rand  van zijn  panamahoed, gekleed in  een linnen pak dat gekreukt was  van de treinreis, met een krant  onder één arm  en niet meer bagage dan  zijn aktetas en het stralendste humeur van de hele wereld. Pamela’s nukken trokken  dan op als de grauwe mist die soms over Pendrift hing voordat de zon doorbrak, maar ze misdroeg  zich nog net zo  hard als altijd, commandeerde  iedereen en  boog  elk  gesprek als ze  maar  even kans  zag zodanig  om dat het weer over  haar ging. Ze was, als enige dochter van de welgestelde  Amerikaanse zakenman Richard W. Bancroft  II, verwend  en egocentrisch.

 

De jongens namen Purdy de labrador  mee naar  het strand om cricket te spelen, net op het moment  dat Nanny  met Bouncy en Celestria terugkeerde over  het pad. Vader Dalgliesh’ lippen gingen vol verbazing vaneen  toen hij de hemelse gestalte aanschouwde van de knappe jonge  vrouw  die naar hem toe kwam  geschreden. Tot  zijn schaamte versnelde zijn  hartslag  en verscheen er een blos op zijn  wangen.  Hij hoopte maar  dat die plotselinge agitatie door de middaghitte werd veroorzaakt. Celestria droeg een kort rood-wit genopt  rokje en een  haltertopje dat haar middenrif bloot liet.  Haar blonde haar viel in losse  golven  over haar gladde bruine schouders en  ze stapte onbekommerd voort.  Hij kon haar ogen  niet zien, die  schuilgingen  achter  een grote zonnebril met een  wit montuur.

‘Ah, Celestria, kom eens kennismaken  met vader Dalgliesh,’ riep Julia  toen  ze naderbij kwam.  Toen Bouncy zijn  moeders stem hoorde, liet hij Nanny’s hand  los  en rende  opgewonden  kreetjes  slakend het pad over.

‘Mammie!’ riep hij uit.

‘Hallo, lieverd!’ antwoordde  Julia. Toen tot de kleine jongen doordrong  dat hij  publiek had, zette hij zijn handen in zijn  zij en gaf hij een mal  kittig  loopje  ten beste, waarbij hij met zijn  kontje draaide, grijnsde en vanonder dichte wimpers  naar hen opkeek.  Iedereen klapte  in zijn handen en brulde  van het lachen. Bouncy was het  kind  dat hen  allemaal  nader tot  elkaar bracht.  Zijn  schalkse glimlach, die  hij van Julia had geërfd,  kon een hele winter doen  smelten. Hij had dik,  zandkleurig haar en  zachte bruine ogen met de  kleur van zelfgemaakte karamel. Hij mocht graag een  showtje  weggeven, wat ook werd  aangemoedigd, hoewel het Nanny  wanhopig  maakte  dat hij zodra hij maar kans zag  zijn  kleren uitrukte en naakt rondrende. Hij sliste, wat ontzettend  schattig was. Julia en  Pamela,  die weinig  gemeen hadden  behalve dan dat ze met broers waren getrouwd,  hadden in  Bouncy een  brug gevonden. ‘Lieverd,  wat  ben  je  toch een schat!’  riep  zijn moeder verrukt uit,  en  ze trok hem op  haar schoot en begon hem liefdevol te  knuffelen. Celestria kwam achter  hem aan,  nog  steeds  lachend en in haar handen klappend.  Vader Dalgliesh staarde  haar als betoverd aan.

‘Dit is mijn nichtje Celestria, Harry’s oudere zus,’  zei Julia zonder haar blik van  haar zoontje af te wenden. Celestria zette haar  zonnebril  af en haakte die vast in haar decolleté, waarna ze de priester haar hand toestak.

‘U  bent een  stuk jonger dan ik had gedacht.  Vader Hancock was wel zo oud als Nanny,’ zei ze.

‘Foei toch, Celestria!’ riep Penelope afkeurend uit. ‘Nanny is zo fit  als maar kan.’ Toen de  kleur  van de priester  zich verdiepte, brak er een hartelijke glimlach op Celestria’s  hooghartige gezichtje door.

‘U bent zo  te  zien wel  toe  aan  een partijtje  zwemmen, vader. De  zee  is heerlijk vanochtend. Koud, maar  verfrissend.’

‘U kunt uw  jasje rustig uitrekken, vader,’ zei Julia, die  opeens opmerkte hoe  ongemakkelijk de arme man  zich voelde.

‘Het is goed  zo, hoor,’  antwoordde hij. ‘Ik ben aan de hitte gewend,  ik heb immers in Italië gewoond.’

‘Niets is te vergelijken met een Engelse  zomer,’  zei Archie.  ‘Net als je denkt dat het koud en grijs gaat worden,  komt  de zon tevoorschijn en verbrand je.  Onvoorspelbaar, dat is het.’

‘Ik ga naar boven om even bij mama te  kijken  en mijn badpak uit  te trekken,’ zei Celestria, die zich lichtvoetig tussen de  stoelen door slingerde.  Vader Dalgliesh  keek haar na  en merkte dat hij  weer adem kreeg.

 

Celestria’s  schoonheid was inderdaad opmerkelijk. Dat lag niet  alleen aan haar  dikke blonde haar dat glansde als de korenvelden  rondom Pendrift, of aan haar grijze ogen waarvan de heldere  blik  nog  nooit door  ook maar een  enkel moment  van ongelukkigheid was verstoord,  of  aan haar  gulle mond en fijne botstructuur  die haar  gezicht zijn expressie  gaven, maar aan haar houding.  Die was  nonchalant, zelfverzekerd en  superieur, niet  zo vrijpostig dat het haar arrogant  maakte, maar ze was zich simpelweg bewust  van haar plaats in  de wereld en  ging ervan  uit dat  ze andere mensen respect afdwong.

Ze was  eenentwintig jaar, en  volgens haar moeder  ‘balanceerde  ze vervaarlijk op  het randje van vrouw-zijn’. Maar Celestria voelde helemaal  niets vervaarlijks, en als Pamela  ook  maar  half zou weten dat ze  Aidan Cooney zijn hand in haar  broekje had  laten steken en dat ze zijn harde opwinding door zijn broek  heen had gevoeld, zou ze  er  niet van die  dwaze  ideeën op na gehouden hebben.  Ze stond in de Londense uitgaanswereld alom  als een schoonheid bekend, nadat ze daar op haar  achttiende haar  debuut  had  gemaakt. Menige man koesterde  gedachten aan  een huwelijk. De meesten zagen  haar  naar de ogen en behandelden haar alsof ze van kraakporselein  was,  wat zij  nogal dwaas  vond  – behalve dan Aidan Cooney natuurlijk, uit wiens blik iets duisterders sprak dan  alleen bewondering.

Maar  Celestria was meer dan  een Engelse schoonheid. Ze  had iets exotisch over zich, wat  mannen  onweerstaanbaar vonden.  Haar moeder,  die zich zorgen maakte om  haar veiligheid, had haar toen  de oorlog uitbrak meegenomen naar New  York. Ze  hadden met  Pamela’s ouders  in een penthouse  aan Park  Avenue gewoond, waar  de plafonds zo hoog waren dat  Celestria ze amper  kon zien  en waar ze  een schitterend  uitzicht hadden over Central  Park. Zes jaar lang was ze de grote  vreugde van haar grootvader  geweest. Lang geleden had hij  zijn dochter  verloren aan Monty en Engeland, en hij vond het heerlijk dat er  een klein meisje door het huis  banjerde en overlaadde haar  met aandacht en cadeautjes die verpakt waren  in dozen met vloeipapier en die een geur van nieuwigheid verspreidden. Hij  was de vader die ze had verloren aan de oorlog, de vader die ze omhelsde terwijl  de hare  overzee was en  alleen tot hen  kwam in vliesdunne  enveloppen die van  tijd tot tijd  werden bezorgd en waar haar  moeder om moest huilen.  Celestria  leerde gebruik te maken van haar  charme en die, als  een  visser doet  met  zijn  net, over  hele kamers  vol  met  mensen  uit te werpen, waarna  ze het beetje  bij  beetje  dichttrok tot ze  alles en  iedereen erin had gevangen.  Ze leerde  mensen  te  betoveren en in haar ban te brengen, en begreep al jong wat haar grootvader van haar  verwachtte. Zijn  applaus  was  verslavend en  ze dronk  zijn liefde in tot ze  er duizelig van werd. Ze werd  toen  ze zeven was  voor het  diner  aan gasten gepresenteerd,  als  haar gouvernante haar haar  in krulletjes  had gekapt,  haar jurk  had  gestreken  en haar schoentjes glanzend  had gepoetst, en haar  grootvaders  trots smaakte zoet als snoepgoed. Ze zong liedjes en  bloosde  als iedereen in zijn handen klapte. Mensen waren gemakkelijk  te manipuleren. Ze dachten dat ze nog  te jong was om zich van  haar charisma bewust  te zijn, maar  ze wist zelf donders goed  hoe schattig ze eruitzag, en het duurde niet lang of ze kreeg in  de gaten dat ze  door volwassenen  te imiteren hun bewondering kon wekken. ‘Wat een grappig  kind!’ koerden ze. ‘Wat een bijdehand schatje!’ En hoe voorlijker ze  werd, hoe meer iedereen haar  in zijn  hart sloot.

 

Maar ondanks alle schone schijn liet haar  grootvader  zich  niet bedotten. Hij kende haar beter dan haar eigen  moeder  en kon zich beter in haar  verplaatsen.  Hij had belangstelling  voor elk aspect van haar leven en  bracht haar een liefde voor boeken bij door  haar elke avond voor  het slapengaan voor te lezen  en haar later de klassieken  uit  te lenen die hijzelf  als  kind zo mooi had  gevonden. Hij was  geen muzikaal man en  klaagde  dat hij nooit de luxe had gekend een instrument  te leren bespelen, maar  hij hield wel veel van muziek  en voedde die  liefde  door  ’s avonds geregeld naar de opera te gaan. Toen  Celestria nog  maar vijf jaar oud was, nam hij haar mee  naar het ballet en hij hield persoonlijk toezicht op  haar pianolessen.  Geen  enkel detail, hoe klein ook, ontsnapte aan zijn  aandacht.  Hij moedigde haar aan op school,  zong de  lof  van haar  triomfen en sprak zijn teleurstelling uit als ze  niet genoeg  haar best deed. Maar  nooit liet hij haar vergeten hoe  dolveel hij van haar hield.

 

Pamela Montague-Bancroft leek  niet  in  staat te zijn  van een ander  meer te houden dan van  zichzelf. Daar kon  zij niks aan doen. Het probleem was dat  haar  ouders haar hadden  verwend. Ze had geleerd om  zelfzuchtig te zijn, om te geloven  dat de hele wereld om haar draaide, dus bleef er niet veel ruimte  over voor een ander.  Ze hield van Celestria  in zoverre die  een  verlengstuk  was van  haarzelf;  een dergelijke liefde  kon ze instinctief begrijpen.  Ook  haar echtgenoot legde  haar  in de  watten. Ze straalde als een  edelsteen en hij  koesterde haar  als zodanig. Ze bezat  een  boeiend soort schoonheid, van het genre dat zowel mannen als vrouwen vrees  inboezemde. Mannen zagen  in  zo veel  lieftalligheid  iets  ontembaars, en vrouwen beseften dat hun eigen schoonheid verbleekte vergeleken bij  de hare.

 

Celestria  miste  haar vader  in haar jonge jaren niet.  Ze was als  tweejarige  naar Amerika gekomen en  keerde op haar  achtste naar Londen  terug. Ze kon zich niet eens herinneren hoe het  er daar uitzag. Ze  had  haar  grootvader gemist toen ze uit New York was vertrokken  en  had altijd met volle  teugen genoten van de week die ze elke herfst  doorbrachten op het sprookjeskasteel in Schotland dat hij had  gekocht om  er  te kunnen schieten  en  jagen,  en van de jaarlijkse  vakantie  in het  familiehuis  van de Bancrofts op het eiland  Nantucket. Evenals haar moeder  had ze geleerd  vooral van  zichzelf te houden. Toen Monty het  leed van  alle jaren die  ze  niet  bij elkaar waren geweest probeerde te verzachten met  cadeautjes, nam ze die blij in ontvangst en  manipuleerde  ze  hem  met  kusjes  en charmante glimlachjes van dankbaarheid. Toen schonk hij  haar moeder  een kleine jongen: Harry. Vanaf het moment  dat Harry was geboren, ontdekte Pamela Montague-Bancroft dat ze wel degelijk van iemand  meer  kon houden dan van zichzelf. Celestria voelde zich  door  haar  nieuwe broertje  niet van haar plaats  gestoten,  want zij koesterde  zich nog steeds in  de  heldere  gloed van haar grootvaders liefde.

 

Toen Celestria terugkwam,  in een  eenvoudige witte  jurk  met  opgeborduurde madeliefjes, nam de familie  net plaats voor de  lunch aan een lange tafel  onder een grote vierkante parasol. Vader  Dalgliesh was een  plaats  toebedeeld aan het hoofdeinde en Archie zat aan  de andere korte kant. Julia nam plaats  naast  de  priester, en  Penelope aan  zijn andere zijde.

Pamela’s couvert werd discreet  afgeruimd door Soames. Hij vond mevrouw Montague-Bancroft uitermate vermoeiend. Warren, de zoon  van de  kokkin,  was  die  ochtend al zes keer naar boven gegaan met dienbladen met warme drankjes en kleine schaaltjes  voer en water voor  dat  mormel  van  haar.  Hij  had veel zin  om  haar belletje te dempen, zodat hij het niet hoefde te horen.

Vader Dalgliesh sloeg een  kruis en sprak met gebogen  hoofd en gevouwen handen een gebed uit. ‘Benedice, domine, nos et haec tua dona quae de tua  largitate sumus sumpturi.’  Toen zijn handen ten tweeden  male het kruisteken maakten, sloeg Celestria  haar ogen op en ving de blik van de priester. Hij deed  haar denken  aan een  verschrikte vos. Ze wilde hem net  bemoedigend toeglimlachen, toen Archie met de woorden: ‘De strijd kan beginnen!’ iedereen uitnodigde om toe  te  tasten.

Celestria  zat  tussen  Lotty en David, maar ook al deed de  priester zijn best  niet weer naar haar te  kijken, toch  was  ze zich bewust  van zijn aandacht. Die verraste haar  niet.  De  meeste mannen voelden zich tot  haar aangetrokken. Het was best  grappig de blik  van de priester te vangen, en bijna  verleidelijk om hem omwille  van de sport  van het rechte pad af  te brengen. Ze had maar  weinig rivalen  gehad,  maar  nooit  eentje die zo indrukwekkend was als God. Het hele idee van het  celibaat fascineerde haar, vooral bij een man die er zo  goed  uitzag. Hij  had intelligente bruine ogen,  een hoekig gezicht  met geprononceerde jukbeenderen  en een krachtige  kaaklijn. Als hij  die bril van hem zou  afzetten, zou hij er  best smakelijk uitzien.

‘Vader Dalgliesh,’ zei ze terwijl ze  een zelfgenoegzaam lachje probeerde te  onderdrukken, ‘wat heeft u  ertoe gebracht de Kerk te gaan  dienen?’ Hij leek hier even  van te schrikken en duwde toen  zijn bril hoger op  zijn  neus,  ontzet  door  de  uitwerking die deze  jonge vrouw  op  hem had. Hadden zijn geloof en  toewijding hem niet tegen dit soort dingen  kunnen wapenen?

‘Als kleine jongen had ik een droom,’  antwoordde hij.

‘O ja? Vertel!’  moedigde  ze hem aan.

Hij sloeg  zijn ogen op  en keek  haar met  vaste blik aan. ‘Er kwam  een engelachtig wezen  naar me toe en een stem zuiverder  dan wat ook vertelde  me dat mijn toekomst bij  de katholieke Kerk lag. Het was een visioen, een licht zo krachtig dat ik  er  niet aan twijfelde  dat God me tot Zich riep om  Hem  te dienen.  Vanaf dat moment wilde ik alleen nog maar priester worden. Ik ben  dat  visioen nooit vergeten en op  momenten van twijfel denk ik eraan  terug.’

‘Zoiets als  het licht op de weg naar Damascus dus,’  zei Archie, kauwend op een worstje.

‘Wat wonderlijk,’  riep  Penelope uit, met een  stem die voller klonk dan  ooit.

‘En wat heerlijk dat er in de  moderne wereld  nog wonderen  plaatsvinden,’  voegde Julia eraan toe.

‘Ja, dat is het zeker,’ antwoordde vader Dalgliesh.

‘En hébt u wel  eens last van twijfels, vader?  vroeg Celestria,  en haar  tante Penelope hapte even naar adem.

Vader Dalgliesh had  moeite met de impertinentie van haar vraag. ‘We zijn allemaal maar mensen,’  zei  hij behoedzaam. ‘En het zou verkeerd zijn om mezelf  daarboven verheven te achten omdat  ik  een visioen heb gehad en een roeping heb. God heeft me uitgedaagd, en van tijd tot  tijd lijkt die uitdaging heel groot. Louter en alleen het feit dat ik priester  ben  wil  nog niet  zeggen  dat  ik ongevoelig ben voor de obstakels en valkuilen des levens, of daarvan  gevrijwaard zal blijven. Net als iedereen heb ik  zo  mijn zwaktes.  Maar  mijn  geloof geeft me kracht. Aan mijn geloof of aan mijn overtuiging heb ik  nooit getwijfeld, maar  soms wel aan  mijn eigen geschiktheid.’

Terwijl hij deze woorden sprak,  leek hij te groeien. Hij leek  ouder  dan zijn jaren, alsof hij een rijpheid had verkregen door decennia van ervaring; maar toch was er, ergens in het donkerste hoekje van  zijn hart, een bedreigend klein zaadje gezaaid.

 

Later, toen hij terug was in  de pastorie, naast de Kerk van de Gezegende Maagd Maria,  kwam  juffrouw Hoddel  vader Dalgliesh  op een dienblad zijn thee brengen. Hij zat  in stilte  in de zitkamer,  zijn blik ver weg van  het  boek dat op  zijn  schoot rustte. Ze keek  zoekend om zich  heen naar de stapels kranten en boeken die op de planken  waren gepropt  en in  stapels  op elk  beschikbaar oppervlak lagen, en vroeg  zich af waar  ze het dienblad moest neerzetten.  Met een  ongeduldig gesnuif  drentelde ze  naar  de salontafel en  zette  het boven op een toren van brieven.  Vader Dalgliesh kwam  uit zijn trance en schoot  toe  om haar te helpen.

‘Ik  kan hier  niet schoonmaken als het  altijd  zo’n rommel is, vader,’ zei ze,  met haar handen  omhoog- en omlaagstrijkend  over haar brede  heupen alsof ze het stof eraf wilde vegen.

Vader Dalgliesh haalde  verontschuldigend  zijn schouders op. ‘Ik  vrees dat zelfs  dit  huis niet groot genoeg is voor al mijn boeken,’  antwoordde hij.

‘Kunt  u er niet  een paar verkopen?’

Hij keek ontzet.  ‘Geen sprake van, juffrouw Hoddel.’

Ze slaakte een diepe zucht en schudde haar hoofd.  ‘Nou, ik  heb voor u en vader Brock wat koude  ham en salade in de provisiekamer klaargezet,  voor het avondeten.’

‘Dank  u,’ antwoordde hij,  terwijl hij zich vooroverboog  om thee in te schenken.

‘Ik  neem uw misgewaden mee  naar huis om  ze te verstellen. Daar  heb ik mijn oude, trouwe  Singer, weet  u, zodat ik  er iets moois  van kan maken. We kunnen  het niet gebruiken dat  u er  in de  kerk haveloos bij  loopt, of wel soms, vader?’ Hij  bedankte haar  nogmaals. ‘Dan ga ik maar eens. Ik zie u morgen vroeg  weer,  en dan zal  ik al  dat stof eens te  lijf gaan. Ik  zal om al uw rommel  heen moeten werken. Dat is niet  ideaal,  maar wat moet ik anders?’

Hij  keek haar na toen ze  wegliep en  de houten  paneeldeur achter  zich dichtdeed. Hij slaakte een zucht van  verlichting.  Juffrouw Hoddel was een  godvrezende vrouw, daar twijfelde  hij niet aan. Het probleem  was alleen  haar  slechte humeur; dat had niets met God van doen.  Maar  niemand was  volmaakt, zelfs hij niet. Juffrouw Hoddel, een  oude  vrijster  van achter in de zestig, wilde  niets  liever dan de Kerk dienen en zorgde tegen een geringe vergoeding met liefde voor hem  en vader Howel  Brock. Mensen zoals zij waren een zegen. Hij vroeg  God om geduld. Tevens vroeg hij  God om kracht  en  vergeving. Vanaf  het moment dat  hij  Celestria Montague in haar gestippelde  badkledij het tuinpad op had zien komen, had  hij haar niet meer  uit zijn hoofd  kunnen zetten. Wederom  haalde hij  zijn  rozenkrans uit zijn zak  en liet  de kralen langzaam  door  zijn vingers  gaan,  terwijl hij zachtjes tien weesgegroetjes mompelde.
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Zover  de familie  Montague wist, gebeurde  er in  de  zomer  van 1958 niets opmerkelijks. Geen geur van ontevredenheid.  Geen spoor van ongelukkigheid.  Helemaal niets. Dat jaar waren ze  net als alle voorgaande jaren voor de hele maand  augustus naar  Cornwall getrokken. Het  seizoen was afgelopen. Londen oogde  vermoeid  en meer dan een tikje haveloos, als een  kermisterrein  in de vroege uurtjes van  de ochtend, wanneer  iedereen  zijn pleziertjes heeft gehad  en  naar huis is teruggekeerd. Monty beschouwde Pendrift  nog steeds  als thuis, maar Pamela haatte het.  ‘Het is er  verdorie veel te koud,’  foeterde ze, ook al  scheen halverwege  augustus  de zon volop  en  klaagden haar  kinderen  over  zonnebrand. Misschien was het ook  niet meer dan natuurlijk dat ze  de  zomers uit  haar jeugd  in  Nantucket miste, en Cornwall had inderdaad iets  waardoor het  er, mooi weer of niet, vochtig was.

Ze schoof de gordijnen open en  liet het zonlicht naar binnen  tuimelen, geërgerd dat ze  het desondanks nog steeds koud  had. Ze trok een  trui  aan en sloeg  een zachte sjaal over haar schouders. Ze hoopte maar dat de priester inmiddels  vertrokken was. Ze moest niets  hebben van de Kerk, en van geestelijken  nog minder;  die probeerden altijd  mensen te  bekeren.  Pamela geloofde alleen in dingen  die ze kon aanraken,  en die waren vaak niet voorhanden. Ze  keek  op  haar horloge. Monty  zou eerder komen  dan  verwacht; hij was tien dagen  op  zakenreis geweest  in Frankrijk. Hij was vaak onderweg, maar zaken  waren zaken en Pamela had moeten  leren leven met zijn pijnlijk lange periodes van  afwezigheid.

Ze  liet haar  gedachten over haar echtgenoot  gaan. Niemand zou over Monty een kwaad  woord kunnen zeggen; als het om haar ging  hadden ze wat dat betrof aan een  woordenboek  nog niet genoeg, maar Monty was geliefd bij iedereen. In zijn  jonge  jaren  was hij de  keurig opgevoede  benjamin  van de familie geweest,  die luisterde naar  de liefkozende bijnaam die zo goed  bij hem paste.  Die  naam was  blijven  hangen,  dus niemand noemde hem nu nog bij zijn  echte naam  –  Robert –, behalve dan zijn moeder,  de weduwe Elizabeth, die in  het weduwehuisje  op het landgoed woonde  en zich wanneer ze  daar maar kans toe  zag naar  het grote huis sleepte  om op  iedereen te mopperen. Niemand  kon zo chagrijnig  zijn  als Elizabeth  Montague. Ze verwachtten elke zomer dat die haar  laatste zou  zijn,  maar de oude dame  bleef zich maar aan het  leven vasthouden  alsof  ze bang was dat er in de hemel niet  geklaagd mocht worden. Ze  was  een vrouw die  geen hartstocht leek te kennen, maar van haar hele  familie hield zij het  meest  van Monty. Wanneer hij de kamer binnenkwam, lichtten haar  ogen op en  verscheen  er een blos  op haar anders zo bleke wangen. Het was net  alsof ze in  haar zoon de schaduw zag van  wijlen haar beminde  echtgenoot  en weer helemaal  verliefd op  hem werd.

Omdat  Monty  de jongste  zoon  was, rustten er  geen  verantwoordelijkheden op zijn schouders die  samengingen met  het bezit van Pendrift Hall.  Die hadden zwaar op  de schouders van Archie  gedrukt sinds hij het  landgoed veertien jaar geleden  had geërfd, zodat hij nu een  beetje krom  liep  en  vaak  uren  in  zijn  werkkamer zat,  waar niemand  hem durfde te storen. Archie Montague mocht dan een beminnelijke man lijken,  onder dat zachte  vernisje school een  opvliegend karakter dat bij  de minste of geringste  provocatie  tot  uitbarsting kon komen. Hij ging  gebukt onder een knagende angst  of  hij het  wel  zou redden om  zo’n omvangrijk  bezit goed  te  laten reilen en zeilen, en of  hij wel kon zorgen voor al  het personeel dat er werkzaam was, om nog maar te  zwijgen van de opvoeding van zijn  drie zoons  en de roemruchte  extravagantie  van  zijn echtgenote. Terwijl Monty  altijd had  kunnen doen wat hij  wilde, had Archie een  studie moeten  maken van  het boerenbedrijf en  het  onderhoud van het familielandgoed, dat  in  de achttiende eeuw door zijn overgrootvader  was  aangekocht.  Archie had samen  met zijn vader op  de  boerderij  gezwoegd terwijl zijn  broer  fluitend door  de wereld trok en  zijn pleziertjes  najoeg in zonnige oorden.  Toen  was Monty op een dag teruggekeerd en  had hij  zijn vader gevraagd hem geld  te lenen om te investeren in een suikeronderneming  in Noord-Brazilië. Archie vond het maar een aanmatigende gedachte, maar  Monty  had iets speciaals: een  charme  die niet alleen zijn moeder deed zwijmelen, maar waarmee hij  ook zijn vader  in zijn ban bracht. Anders dan die arme Archie  kon Monty geen kwaad  doen.  Alle andere mensen vreesden  dat de jongen  zijn verstand  verloren  had  en op het punt stond ook het familiekapitaal van  de Montagues te verspelen. Maar zijn ouders stelden  een blind geloof in hem  en  wilde van  niemand  een  woord van twijfel horen. Hun reislustige zoon verdween  voor een jaar,  en al die  tijd hielden de Montagues  hun adem in. Toen hij terugkeerde,  was hij in goeden doen en kon iedereen  weer opgelucht ademhalen.  Elizabeth was apetrots  en  Ivan werd met rente  terugbetaald. Toen Pamela het verhaal later te  horen kreeg, was  ze onder  de indruk van zijn lef. Ze  zou niet hebben  willen trouwen  met een man die geen pit in  z’n  donder had,  en  ook  niet  met een man  die  geen geld had.

Ze liep weg van het raam en ging naar  beneden, met  Poeki als een baby  in  haar armen. Soames was  in de  hal bezig het zilverwerk  van de schoorsteenmantel bij elkaar te zoeken  om  het te gaan poetsen.  ‘Goedemiddag,’ zei  hij beleefd,  zonder iets van zijn ergernis te  laten doorschemeren.  Hij had gehoopt haar  te kunnen mijden wanneer ze eindelijk uit haar kamer  kwam.

‘Ah,  Soames.  Ik rammel van de honger. Zou je zo vriendelijk willen  zijn me  iets op  een  dienblad  te brengen?’

‘Natuurlijk, mevrouw Montague-Bancroft,’ antwoordde hij.

‘Is de  priester al  weg?’

‘Hij is  ruim  een uur geleden vertrokken.’

‘Mooi  zo. Waar is mevrouw Julia?’

‘Op  het terras bij mevrouw  Penelope.’

‘En Celestria?’

‘Juffrouw  Celestria  is  beneden op het strand met juffrouw Lotty en  juffrouw  Melissa.  Meneer Harry is in het  bos met zijn neven, om  nog meer  vallen te zetten.’

‘Mooi zo. Poeki heeft  ook wel  een beetje trek. Breng  voor hem maar  wat er over is  van de worst. Worst vind je lekker,  toch, schatje? Ja, daar smul  je  van.’ Ze wreef met haar neus  over  de vacht  van  de hond.  Soames had met  het arme beest te doen, dat hij zo werd besnuffeld.  Van  haar parfum alleen  al sloeg je  steil  tegen de grond.

Pamela  liep door  de openslaande deuren het terras op. Julia zat in de schaduw, een brandende sigaret tussen haar vingers, terwijl Penelope een betoog  hield over het huwelijk. ‘Jij mag van geluk spreken, Julia,’  zei ze.  ‘Jij hoeft  je hier het  hoofd  niet over te  breken, omdat je alleen  maar jongens hebt. Maar lieve hemel, ik ben er dag  en nacht mee bezig.  Er lopen heel wat  ploerten rond  die ten enen male ongeschikt zijn. Het  probleem  is alleen dat jonge meisjes  dol op dat soort ploerten  zijn.’

‘Er is niets mis met een  ploert, zolang het maar een rijke  ploert is,’ zei  Pamela,  die haar ogen tot spleetjes  kneep vanwege het zonlicht.  Ze zette  Poeki neer en  fatsoeneerde  zichzelf  voordat ze plaatsnam op de  bank met  kussens. ‘Soms  is  een ploert zelfs juist  wel leuk.’

‘O, Pamela!’  riep Julia uit. ‘Dat zeg je alleen maar om te  jennen.’

‘Jij wilt  toch niet dat  Celestria met een ploert trouwt?’ kwam  Penelope  tussenbeide.

Pamela glimlachte de  zelfvoldane glimlach van een vrouw die heel  zeker weet dat haar dochter zich  nooit met zo iemand in  de  echt  zou laten verbinden. ‘O, Celestria – volgens mij heeft zij alles in zich wat ervoor nodig is om een ploert te temmen.’ Penelope  keek naar  Julia  en rolde  met haar ogen. ‘Nou, ik vind het juist wel goed als een man een vrouw bij  de les houdt.  Monty heeft  iets ongrijpbaars. Dat vind ik misschien niet  leuk,  maar het voorkomt wel  dat  ik er  met iemand anders  vandoor ga!’

Voordat  Pamela  nog  meer kon zeggen, hoorden ze aan de voorkant  van het huis het geluid van knerpende autobanden.  In  het  bos hoorde  Purdy het  ook  en  blaffend kwam hij het  veld over rennen. Een autoportier werd geopend  en  met  een  klap weer  dichtgeslagen.  Even later  verscheen Monty, met zijn panamahoed  schuin op zijn hoofd, zijn  aktetas  in zijn hand  en  de Daily Telegraph  onder één arm.  Hij glimlachte  en op zijn gladde bruine  gezicht werden  lachrimpeltjes zichtbaar.

‘Goedendag, dames,’  zei hij,  terwijl hij zijn  hoed afzette. Vervolgens beende hij naar zijn vrouw op de bank en bukte zich om  haar een kus  te geven. ‘En jij ook, schat. Een heel goede dag gewenst!’

 

Aan het strand lag Celestria met haar nichtjes  op  het zand.  Het  was  hoogtij en  de zee was kalm, als  een grote leeuw die  een  middagdutje  deed. Meeuwen  cirkelden boven hun hoofd en rustten uit op de kliffen die  de oostkant van het strand beschutten, pikkend naar een enkele  verdwaalde krab die  zo dom was geweest vanuit de  rotspoel omhoog te  klimmen.  De zon  beukte  op hen  neer, zodat  ze slaperig werden. Celestria rolde zich op  haar rug  en vouwde haar  handen  achter  haar  hoofd.

‘Denken jullie  dat hij  ooit seks heeft gehad? vroeg  ze, doelend  op vader  Dalgliesh.

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Melissa.  ‘Als hij al als jongen een  visioen  heeft  gehad,  had  hij daar geen tijd voor.’

‘Zou hij wel eens in de verleiding zijn gekomen?’  wilde Lotty weten. ‘Hij  is niet zo’n  ouwe vent als vader Hancock was.’

‘Vast wel,’ meende Celestria, die terugdacht aan  hoe hij naar  haar had gekeken. ‘Het probleem is dat de  vijand die je  niet  kent het gevaarlijkst is. Het is makkelijker om ergens tegen  te  vechten  als je het  hebt uitgeprobeerd.’

‘Maar hij heeft de kuisheidsgelofte afgelegd. Die kan hij niet breken,’ zei Lotty. ‘Dat  zal wel  moeilijk zijn voor  een man. Hij  heeft tenslotte gezegd dat hij net  als andere  mensen zo zijn zwaktes heeft.’

‘Jammer, hoor. Hij is best aantrekkelijk, vind  je niet?’ zei  Celestria met een diepe zucht.

‘Je vindt hem toch  niet  echt leuk?’ zei Melissa.

‘Ze houdt gewoon van een  uitdaging,’ voegde Lotty er grinnikend aan toe. ‘Geen grotere uitdaging dan het hart van een  priester proberen  te winnen.’

‘Dat zou wel  erg wreed zijn,’ zei Melissa ernstig. ‘Ik mag hopen dat je zo  onverantwoordelijk  niet bent,  Celestria.’ De zusjes wisten allebei dat als iemand dat kon, het  wel Celestria was.

‘Nou,  als ik niet gauw tot over mijn oren  verliefd word, zou het  best eens kunnen dat ik uit pure verveling een poging waag.  Want  verder  valt hier toch niet  veel te beleven.’

Van boven  aan het pad dat  vanaf het huis  over de  rotsen omlaagvoerde, klonk een stem.  Ze  keken op en  zagen  Monty,  met Wilfrid, Sam en Harry  achter zich aan. Purdy sprong  opgewonden kwispelend  voor  hen  uit; hij was  dol  op het strand, want  dat betekende dat er spelletjes werden gespeeld. En  deze middag  zou  er  vast  gevaren worden, wat hij  heerlijk vond. De  meisjes stonden  op en keken met hun hand boven hun ogen tegen de  zon hoe het groepje naderbij kwam.

Monty begroette  zijn dochter met een  brede glimlach. ‘Wat voeren jullie  drie heksen in jullie  schild?’ vroeg hij  lachend terwijl hij een kus op haar warme wang  drukte.

‘Allerlei vreselijks,’  antwoordde  Celestria  met een grijns  naar haar nichtjes.

‘Hebben jullie  zin  om mee  te gaan?’ vroeg hij. Hoewel er in de  boot niet  genoeg  ruimte was voor hen  allemaal,  maakte Monty het graag iedereen  naar de zin.

‘Ik kan  me niets ergers voorstellen,’ zei Celestria, met een  blik op de boot  die  verlaten op het duin  lag. Het was een kleine  rode  motorboot,  de grote  passie van haar  vader. Hij had hem  Princess genoemd, en zowel zijn vrouw  als zijn  dochter verkeerde  in de veronderstelling  dat dat op  haar sloeg.

‘Als  je het eens probeerde, zou je het heerlijk  vinden. Niets is  mooier  dan  midden op  zee  zitten met alleen maar lucht en water om je heen.’

‘We gaan  vissen,’ zei Harry, en trots liet hij zijn  hengel zien. Monty had een  emmer met levend aas en de rest van de netten en hengels  in zijn handen.

Celestria  tuurde in de emmer en deinsde terug. ‘Hou die enge beesten alsjeblieft bij mij uit de buurt. Ik  blijf hier  op het droge.  Daar voel  ik me het prettigst!’

‘Kom mee, jongens!’ verkondigde Monty joviaal. ‘Laten we  gaan. We mogen de piraten niet laten wachten.’

Monty  borg de hengels,  de emmer  en  de netten in de boot, en sleepte  die  vervolgens met  hulp  van de hele groep omlaag over  het strand naar de zee.  Terwijl de  meisjes zwaaiden, sloeg  de motor  sputterend en proestend aan,  totdat hij  uiteindelijk overging in een  ritmisch gepruttel en de boot door de  golven sneed om Monty, de jongens en  een dolenthousiaste  Purdy mee te voeren  naar de donkerblauwe zee.

Het  duurde niet lang of ze waren niet meer dan stipjes aan  de horizon.

‘Ik  hou niet van de zee,’ zei  Celestria opeens.  ‘Ik  word er  zenuwachtig van.’

‘Doe niet zo  mal,’  zei Lotty. ‘Er kan niet veel misgaan. Oom  Monty weet  wat hij  doet.’

‘Dat maakt  niet uit,’  antwoordde ze  plechtig. ‘De zee is  groter  dan  de vaardigste schipper.  Er  hoeft  maar één golf over  hen heen te slaan, en  weg zijn  ze.’

 

Vanuit de boot keek  Monty naar zijn dochter. Haar slanke, elegante gestalte deed hem  denken  aan Pamela toen ze nog jong was. Ze hadden dezelfde manier  van  staan: het gewicht  rustend  op één been, één hand zelfverzekerd in  de zij, zodat de vrouwelijke ronding van de  heup optimaal tot  zijn recht kwam. Ze  leken  veel op elkaar, hoewel Celestria niet zo moeilijk  deed.  Ze  was  zacht, als klei die bereid was zich te laten vormen en die zijn definitieve textuur zou  krijgen  door de hand die haar  zou  boetseren. Zijn  hand zou  dat niet zijn. Die was het nooit geweest. Hij had  te  veel tijd  in  het buitenland doorgebracht, in zijn pogingen  om alle ballen in de lucht te  houden, om alles te  zijn voor iedereen, waarbij hij zichzelf zo veel geweld had moeten aandoen dat hij soms, in de stilte  van  zijn dromen, niet meer goed  wist  wie hij zelf  eigenlijk was. Maar dit was geen geschikt moment om zich over te geven aan  zijn gevoelens.  Hij had drie opgetogen  jongens in  zijn boot zitten,  en de  zee zat vol vis en krab, klaar om zich te laten  vangen. Hij keek naar  de kust totdat Celestria niet meer te onderscheiden was  van  het zand, en heel even welde er spijt  op in zijn anders altijd zo zorgvuldig beheerste  gemoed.  Maar hij had nu geen invloed meer op hoe het zou lopen.  Hij was niet  langer een vrij man. Het werd tijd om te  oogsten wat hij had gezaaid. Zijn  blik viel op het water  en  even werd hij gehypnotiseerd door de troebele groene diepten onder hem.

 

Het hoogtepunt  van de vakantie was voor Celestria het verjaardagsfeestje van  haar oom Archie aan het  eind van augustus. Julia  gaf dan altijd  een bal in de tuin en nodigde van heinde en  verre vrienden  uit  om de hele avond te komen dansen  in een  schitterende tent die  ze versierde met bloemen uit haar  eigen borders  en  uit  kassen.  Dit  jaar zou het feest  nog bijzonderder worden dan anders, omdat Archie  vijftig werd.

Celestria  keek vol  verwachting uit naar het  feest. Ze  verveelde zich  op het  platteland  en wilde niets liever dan terug naar de  stad.  Tennissen vond ze maar niks.  Dat ze daarbij haar  lange benen  kon  showen  in een kort broekje,  daar ging  de lol al snel  van af, waarna er niets anders overbleef dan het saaie spelletje zelf. Ze  was het beu  om op  het terras te zitten met  haar tantes  en nichtjes en naar steeds dezelfde  roddelpraatjes te moeten luisteren.  Vaak  was  ze  vroeg  in de  ochtend  met Bouncy naar  het  strand gegaan. Nanny was blij geweest  met het gezelschap. Celestria  keek toe  hoe  de kleine  jongen zandkastelen  bouwde en met zijn  schepje in het zand speelde, en ze begreep  wel waarom haar  moeder zo  dol op  Harry was:  kleine jongetjes waren hartenbrekers. Later  zou ze  leren dat ze, als ze mannen waren geworden, je hart opnieuw konden  breken.

 

De zomer liep ten  einde. Al over een  week zou  het bal van Archie plaatsvinden. Celestria  had  er een gewoonte van gemaakt ’s avonds wat  te lezen  in  de kleine geheime tuin die ‘de tuin van Penelope’ heette, want  toen  haar tante nog een baby was, had  Nanny haar kinderwagen  altijd daar  neergezet voor haar middagdutje. Ze lag  vlak onder het  raam van de  bibliotheek  en haar  lectuur van Frenchman’s Creek werd  plots onderbroken door  het geluid van haar vaders  stem.  Hij  richtte zich tot  Julia, die  klonk alsof ze  huilde.

‘Hij zit  verschrikkelijk  in de problemen. O,  ik val je  er niet  graag mee lastig, lieve Monty, maar  ik wist niet tot  wie ik  me anders moest wenden.’

‘Ik ben  blij dat je  naar  mij toe  gekomen bent.’

‘Jij bent zo’n bovenstebeste.’ Ze benadrukte het woord ‘bovenstebeste’,  zodat het allerlei bijbetekenissen kreeg. Celestria’s gedachten gingen  als vanzelf  uit naar haar  moeder.

‘Hoe  erg is  het?’

Julia slaakte een diepe zucht. Celestria drukte als een spion haar rug tegen de  muur en waagde het erop een blik  door het  raam te werpen. Haar vader had een sigaar opgestoken en  stond tegen de  vensterbank aan de andere kant van  de kamer.  Zijn stem, die vast en zelfverzekerd klonk, leek Julia’s  bezorgdheid enigszins weg te nemen.

‘Nou, met de boerderij ging het best goed,’ vervolgde  ze snuffend. ‘Maar  je  weet hoe Archie is; hij heeft altijd met één oog naar de stad gekeken. Hij  vond het niet verstandig om op één  paard  te wedden, dus  besloot  hij te  gaan beleggen.’

Monty knikt ernstig.

‘Hij heeft  een paar verkeerde investeringen gedaan. Vervolgens kocht hij  een deel  van het land  van Tom Pritchett, dat aan het onze grenst, om de  boerderij te  kunnen uitbreiden. Hij leende het  geld ervoor, en nu…  Nou  ja, het kost hem  moeite om het allemaal terug te betalen. Volgens mij is de rente hoog, en dan ook de belasting  nog…’ Ze liet zich  neerzakken op de  bank  en begon weer  te huilen.

Celestria  wist niet wat  ze hoorde. Het was afschuwelijk om Julia, die anders  altijd zo opgewekt was, nu zo wanhopig te zien. Ze  had geen idee gehad dat haar oom en tante  geldzorgen hadden. Maar ach, bedacht ze, papa  maakt het wel in orde. Die zwemt in het geld.

Monty liep de  kamer door en kwam naast Julia  zitten. ‘Maak je  maar  geen zorgen, Julia, beste meid,’ zei hij met  een  glimlach. ‘Ik los het wel  voor je op.  Laat mij om te beginnen  Archies feest maar eens betalen.  Ik weet  hoeveel dat soort dingen  kosten.  Ik doe het  met  alle  liefde, maar het moet wel ons geheimpje zijn. Archie  mag er niets van weten. Hij is een trots man.’

‘Ik  betaal het je allemaal terug…’

‘Beschouw het maar als een cadeau. Jullie  onderhouden tenslotte mij  en  mijn gezin hier  elke  zomer  op Pendrift, dus is dat wel het minste wat we kunnen doen.’

Julia ging rechtop  zitten, haalde diep adem en bette  haar ogen met een  zakdoek.

‘Dank je wel, Monty. Ik wist  wel dat ik van  jou  op aan kon. Je bent er altijd, een redder in de  nood. Wat zouden we zonder jou moeten? Je  bent echt een rots in de branding.’

‘Je  bent een  fantastische vrouw, Julia. Een  geweldige echtgenote en moeder. Ik ben blij  dat je het gevoel  had dat je  me dit  kon vragen.’

‘Ik weet  anders  wel dat  Archie het vreselijk zou vinden dat ik  dingen buiten hem  om doe. Maar ik zie geen andere  uitweg.  Ik kan er niet  tegen om hem zo  in  de problemen te zien. Het  kost hem  zijn humeur en drukt hem zo terneer  alsof  hij de  hele  tijd  een zware rugzak op  zijn  schouders  heeft, vol met nare zorgen.’ Er  verscheen een  warme glimlach  op haar  gezicht toen  ze terugdacht aan  vroeger. ‘Toen  ik met hem trouwde, was hij  heel anders.  Natuurlijk denk  je als  je  jong bent  dat je  onoverwinnelijk bent, en hij  had  nooit gedacht dat hij Pendrift zou erven  voordat  hij oud zou  zijn. Hij had zich in elk geval nooit  gerealiseerd dat dat zo’n zware last zou zijn. We dachten allemaal  dat Ivan het eeuwige leven had. Hij kon weliswaar vreselijk uit zijn  slof schieten, maar  dat  heb ik  nooit erg gevonden.  Bij mij gaan er juist alarmbellen rinkelen als hij  zo  broeierig loopt te zwijgen. Ik zou  liever  zien dat  hij in zijn woede de  boel kort en klein sloeg dan dat hij in zijn eentje in zijn werkkamer zit  te piekeren. Daar  kan ik hem niet bereiken,  zie  je.’  Ze zuchtte  en legde haar hand op de  arm  van  haar  zwager.  ‘Ik  hou  zo ontzettend veel  van hem. Ik wil alleen maar mijn vriend van vroeger terug.  Ik  weet zeker dat je dat wel begrijpt.’

‘Dat snap ik ook. Beter dan jij  beseft.  En  ik zal  er  alles aan  doen om te helpen.’

‘Ik zal het je niet nog een  keer vragen, dat  beloof ik.’

‘Je  mag  het zo vaak vragen  als je wilt.  Je bent  familie, en voor je familie moet je opkomen.’

Er klonk een geluid vanaf de gang. Julia  sprong  overeind en streek haar blouse  glad. ‘Goeie hemel,  dat is  Nanny met Bouncy. Die zijn zeker  teruggekomen van  het  strand.’ Voordat ze zich het vertrek uit  haastte, draaide  ze  zich om. ‘Ons geheimpje!’  herhaalde  ze,  en ze  schonk  hem een  dankbare glimlach.

Celestria bleef  door het  raam naar haar vader  zitten kijken. Hij liet zich achteroverzakken op de bank  en sloeg zijn ene been over het andere.  Hij bleef trekjes nemen van zijn sigaar, speelde  ermee tussen zijn  vingers  en  staarde door de dunne rooksliert die de lucht in zweefde  voor zich uit. Zijn blik werd loom, zijn gedachten  dreven ver weg, zijn  gezicht stond ongebruikelijk plechtig.  Hij zag er helemaal niet uit als de man die hij was. Plotseling voelde  ze zich  ongemakkelijk  dat  ze hem zo  bespioneerde, luistervinkje  speelde en  dingen  had  gehoord  die  niet voor haar oren  bestemd  waren. Ze  wijdde zich weer aan haar boek en was het hele incident alweer snel  vergeten.

Maar in plaats van  te lezen liet ze  haar gedachten over Archies feest gaan.  Ze kon  kiezen uit twee  jurken; de ene  was  van lichtblauwe zijde, waardoor haar ogen mooi uitkwamen, en de andere was poederroze met  een opzichtige  rode strik, die haar slanke taille accentueerde. Het was een razend  moeilijke beslissing. Julia had tenslotte de  jongens Wilmotte uitgenodigd,  die vakantie vierden in Rock, en  als ze zich goed herinnerde, was Dan  Wilmotte  best een leuke knul.
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Het had Celestria moeten  opvallen  dat de dingen niet gingen zoals  zou moeten. De nood waarin Archie verkeerde zou op manieren die ze  nooit van haar  leven voor mogelijk had gehouden op hen allemaal zijn  weerslag krijgen. Maar ze was  jong  en zelfzuchtig;  ze kon aan  niets anders denken dan aan het feest. Haar jurken hingen in de  kast als tovermantels die haar  stilletjes konden verplaatsen naar een  balzaal vol  flonkerende kroonluchters en kristal, waar mannen  in  avondkleding haar  vol  bewondering gadesloegen en alle vrouwen groen zagen  van jaloezie.  Waar  de muziek weerkaatste  tegen  met spiegels behangen wanden  en  champagne  bubbelde in langstelige glazen.  Ze was  eenentwintig en  wilde niets liever dan verliefd zijn.

Julia hield zich zoals elk jaar bezig met het verjaardagsfeest  voor haar  man, en niemand  zou  hebben  vermoed dat achter  haar glimlach  haar  keel werd dichtgesnoerd van  spanning.  Er was  een vrachtwagen  vol mannen gearriveerd  om de  tent  op te  zetten en er verschenen cateraars met dozen vol glazen en bestek.  Celestria keek opgewonden toe hoe ze allemaal bouwden aan haar  droom. Het zou  er  niet verfijnd  aan toegaan  zoals op Londense feesten, maar ze hunkerde zo naar afleiding dat ze  daar niet mee kon  zitten.  Er zouden genoeg  mensen zijn om haar te bewonderen en ze  zou de hele nacht dansen met Dan  Wilmotte, in de jurk die ze had verkozen te  dragen, welke dat ook  zou zijn. Eindelijk zou er dan toch wat actie komen in dit slaperige hoekje van  Cornwall, en wie weet werd ze zelfs verliefd. Haar  moeder  zei altijd dat  de liefde op je pad kwam op  het  moment dat  je dat het minst verwachtte.

Lotty en  Melissa waren al net zo  opgewonden als  Celestria en voor  hen  was  de  noodzaak  om een echtgenoot te vinden  even dringend.  Met haar lange kastanjebruine haar was Lotty de knapste van de twee, maar, zoals Pamela altijd wreed  zei:  ‘In het land der  blinden  is  Eenoog koning.’ Geen  van beiden maakten ze  veel indruk,  de  arme schapen. Zoals zo veel Engelse meisjes hadden ze een ovaal gezicht met een kleine kin en waterige blauwe  ogen, allemaal geërfd van hun  moeder Penelope. Pamela placht een dergelijk type  altijd ‘eihoofd’  te noemen. Vaak was het eihoofd een  teken  van  aristocratisch bloed – hoewel  natuurlijk niet  in het geval van Lotty en Melissa.  Milton had een krachtig, knap gezicht, met grote ogen  en een  sterke, hoekige kaaklijn, die  hij  had doorgegeven aan de fortuinlijke  David,  die ook lang  en  atletisch was.  Wat jammer dat zijn  dochters het minder hadden getroffen. Pamela was dan wel melodramatisch en  zelfzuchtig, maar  zij had Celestria toch maar mooi een knap gezichtje geschonken.

 

Op de  ochtend van  het bal wist Celestria zich  uit de voeten  te  maken naar  het strand voordat ze Julia  met de bloemen  zou  moeten  helpen. Melissa was te goedhartig om er samen  met haar vantussen  te gaan, maar ze had Lotty zover gekregen dat ze met haar meeging.  De meisjes lagen op handdoeken  in de zon,  terwijl  Bouncy met  Nanny  een kuil groef en  de  jongens cricketten met Purdy. Celestria droeg een witte korte  broek  en een  op de borst  dichtgeknoopt  turquoise  shirt, waardoor haar grijze ogen blauw leken. Lotty  had een witte  zomerbroek aan – ze liet  haar benen niet graag  zien,  want  die waren net zo  stevig als  die van  een pony – en een zonnehoed om haar bleke huid  met  sproeten te beschermen.

‘Weet je zeker dat we niet  moeten gaan helpen?’ vroeg  ze met  een frons.

Celestria  rekte  zich loom uit. ‘We zouden alleen maar in  de weg lopen. Te veel koks  bederven de brij. Trouwens, er moet toch iemand op de jongens letten, want Nanny heeft alleen  maar  oog voor  Bouncy.’

‘Geldt  dat niet voor ons  allemaal?  Ik  zou dolgraag  een baby hebben,’ zei Lotty met  een  zucht.

‘Dan zul je toch eerst een man  moeten vinden, of  heeft tante Penelope je niet van de feiten des  levens  op de hoogte  gebracht?’

Er kroop een  glimlachje over Lotty’s  gezicht. ‘Jij  kunt wel  een geheimpje bewaren, hè?’

‘Dat weet  je best,’  antwoordde Celestria, die op één elleboog overeind kwam.

‘Ik  heb het  Melissa nog niet eens verteld.’

‘O, ik betwijfel  of die wel iets geheim kan houden  voor jullie moeder, en tante  Penelope heeft een  stem als een misthoorn.’

‘Dus  ik kan je vertrouwen?’

‘Natuurlijk.’

Ze zweeg  even, en stak toen van wal. ‘Ik ben verliefd,  Celestria. Echt stapelverliefd.’ Haar ogen straalden van geluk.

‘Op wie? Ken ik  hem?’

‘Dat is nou precies het probleem. Hij komt niet  uit  ons  milieu.’

‘Dus geen prijsdier?’ Celestria was verbijsterd,  maar tegelijkertijd  geïntrigeerd. En wat deed  dat ertoe,  als hij  rijk was? ‘Nieuw geld?’

‘Ik  geloof  niet dat hij veel geld heeft. Hij is pianist.’

‘Francis Browne,’  zei Celestria triomfantelijk.

Lotty  keek geschrokken. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Hij is je nieuwe pianoleraar. Mama  wil van die  oude  juffrouw Gilstone af en overweegt haar door hem te vervangen, wat volgens mij  een zegen zou zijn. Juffrouw Gilstone stinkt uit haar mond.  Je moeder  beweert dat hij behoorlijk goed is. Maar kennelijk is  hij té goed!’

‘Hij is getalenteerd, gevoelig  en aardig.’ Lotty’s gezicht,  dat straalde van liefde, leek bijna mooi.

‘O  hemeltje.  En houdt hij  ook van jou?’

‘Ja. Hij wil met me trouwen.’

‘Je zou je nog altijd kunnen laten schaken.  Dat  is heel romantisch, en net iets voor zijn soort mensen, neem ik aan.’

‘Mama en papa zouden het besterven. Dat  zou ik hun niet aan  kunnen doen.’

‘Ach, je kunt niet alles hebben. Is  hij  knap?’

‘Ontzettend.  Hij  is  blond, met een lange  neus  en  de mooiste bruine  ogen die je ooit hebt gezien. Hij noemt mij “Aphrodite”.’

‘Mooi is dat. Heeft hij je  al gezoend?’

Lotty kreeg een kleur als een biet.  ‘Ja. Nog maar één keertje. Ik  wil niets  liever  dan  terug naar Londen  om hem weer  te zien. Hij kan me  hier niet  eens  schrijven;  daar zou  mama  onmiddellijk  lucht van krijgen. Zij wil  dat  ik met Eddie Richmond  trouw.’

‘Omdat die rijk  is en zijn vaders landgoed in Northumberland  zal erven.’

‘Hij is best aardig;  ik vind hem alleen niet aantrekkelijk.’

‘Een man  is  wel meer dan zijn  kaaklijn, Lotty,’ schertste  Celestria.  Lotty glimlachte niet. ‘Hij heeft  mooie  ogen. Zijn voortanden  steken een beetje uit, maar hij heeft geld als water.  Je  staat voor een moeilijke keus: liefde  of  geld?’

‘Wat dat aangaat is er geen discussie mogelijk.  Ik zou  altijd voor de liefde kiezen. Mama is het probleem!’

‘En  niet zo’n  kleintje  ook!’

‘We leven in  de jaren  vijftig.  Een vrouw zou moeten kunnen trouwen  met wie ze  maar wil. Er is  heel wat gebeurd sinds Emmeline Pankhurst zich aan  die spijlen vastketende.’

‘Als je met Francis  Browne trouwt, krijgen we allemaal gratis  pianoles!’ voegde  Celestria er  opgewekt aan toe.

‘Doe niet zo belachelijk,  Celestria. We  zullen je juist het dubbele in rekening moeten brengen om het  hoofd boven water  te houden! Mama  en  papa zullen  me nog onterven.’

‘O, dat  denk ik niet. Het kan nog erger. Je zou ook verliefd kunnen zijn op vader Dalgliesh.’

Lotty lachte. ‘Dat  druist tegen al mijn principes in, en ik mag hopen ook tegen  de jouwe.’

Vanaf de zee stond een kille wind. Celestria huiverde.  Paarse wolken  pakten zich aan  de horizon samen en Nanny haalde een trui voor  Bouncy voor  den dag.  Hij  zag haar naar  hem zwaaien  en  rende weg over het strand in de richting  van het  water. De wind  voerde  zijn lach als het gekrijs van een  meeuw met zich mee. Voor hem  uit waren  de golven  groot en woest geworden; ze sloegen als grote leeuwenpoten  op het wateroppervlak.  Hij liet zijn  schepje vallen,  dat Purdy maar al te graag oppakte nadat hij  de  cricketbal had laten  vallen. Nanny  krabbelde  stram overeind en repte zich ijlings naar  het steeds kleiner wordende figuurtje. Celestria en Lotty keken vol afgrijzen toe toen Bouncy doorliep en zich  kennelijk  doof hield  voor het gebrul van de grote leeuw. Harry,  Wilfrid en Sam hadden niets in de  gaten en speelden gewoon verder. Alleen Purdy liet het schepje vallen en zette  het gealarmeerd  op een blaffen.

De  kleine  jongen kwam bij  de zee en bleef plotseling staan. Hij draaide zich  naar  zijn nanny  en zette het op  een krijsen. Onder  de  donker wordende lucht  zagen  de  golven er nog dreigender uit.  Ze greep hem bij  zijn  hand  en trok hem  opzij,  terwijl  ze hem een standje gaf omdat hij was weggerend, waardoor hij nog harder moest  huilen. ‘Je  kunt niet zwemmen,’ zei  ze toen ze bij  de meisjes  was aanbeland. ‘De zee is gevaarlijk voor kleine jongens zoals jij.’

‘Godzijdank is  er niets met hem gebeurd,’ siste Lotty  haar nichtje toe.  ‘De schrik  sloeg me even om het  hart.’

‘Nanny  ook. Ze ziet  helemaal groen! Moet je zien.’ Celestria draaide zich  naar Lotty en  had  het plots  koud  gekregen. ‘Neem geen  overhaaste beslissingen.  Ik kan me niet voorstellen dat het nou zo leuk  is om arm  te zijn. Romantisch is het  in elk geval  niet. Jij  bent opgegroeid met geld. Je  bent eraan gewend. Met iemand als Eddie  Richmond  zou je een goed leven hebben. Hij zou  voor je  zorgen en  je het leven  aangenaam maken. Misschien dat  je mettertijd zelfs  wel van hem zou gaan houden.’

Lotty  schudde haar hoofd. ‘Voor  zo’n zelfzuchtig  wezen klink  je  af en toe best verstandig.’

‘Vroeger trouwden  vrouwen met  mannen om hun  geld  en  land, en namen ze daarnaast een  minnaar. Ik  vind dat wel goed geregeld, jij niet?’

‘Maar  meestal klets je pure onzin! Het huwelijk is  iets  heiligs,  Celestria. Je doet  een belofte ten overstaan van God.  Als  ik trouw, zal  ik mijn man met heel mijn hart  trouw zweren. Van overspel kan  geen  sprake  zijn, en dat zou voor  jou ook moeten gelden.’

‘Waar  haal ik die verschrikkelijke ideeën  toch vandaan?’ zei Celestria met een ondeugende  glimlach.

‘Zeker van je moeder. Die is  tenslotte Amerikaanse.’

 

Nanny had het zand  van Bouncy af geklopt, zijn tranen gedroogd en hem zijn marineblauwe trui aangetrokken. ‘Het wordt fris,’ klaagde Harry.  ‘Wij  gaan terug om  de vallen te controleren.’

‘Ik wil wedden dat we er  een  stel gevangen  hebben,’  zei Wilfrid  enthousiast. ‘We hebben mama’s beste cheddar gepikt.’

‘En die in papa’s  whisky gedoopt,’ voegde Harry er grinnikend aan toe. Ze keken alle  drie  zo zelfvoldaan als een  stelletje triomfantelijke dieven.

‘Kom mee!’ riep  Sam, die  al  het pad naar  het huis op liep.

‘We kunnen jou maar beter eens naar huis brengen,’ zei  Nanny tegen Bouncy. ‘Dan  krijg je een lekkere  beker warme  melk voor de  schrik.  Ik zal niets  zeggen tegen mevrouw Julia, want dan maakt ze zich toch  alleen maar  zorgen. Ik  word er doodzenuwachtig van  om zo dicht bij  de zee  te wonen.’  Haar gezicht zag er bleek en getekend uit toen de wind met  de grijze lokken speelde die  waren losgeraakt uit  haar knotje. ‘Ik heb ooit  een man gekend die verdronken is. Ze vonden zijn lichaam, of wat ervan over  was, weken later  op de  rotsen.  Uiterst onverkwikkelijk allemaal. Het baatte niet dat hij kon zwemmen; dat maakte geen enkel verschil. De arme kerel. Kom, Bouncy, leg dat zeewier neer. Dat is  vies.’

 

De meisjes liepen voorop, want het pad was smal, en Bouncy  kwam langzaam achter hen aan, met zijn kleine handje in Nanny’s oude  hand.

‘Denk  je dat  Nanny hem zou  hebben  ingehaald als  hij niet  zelf was blijven staan?’ vroeg  Lotty bedaard.

‘Nee,’ antwoordde Celestria. ‘En  ik geloof ook niet dat ze in dat koude water  in leven zou blijven.  Ze zouden allebei verdronken  zijn.’

‘Moet ik het tegen tante  Julia zeggen?’ Lotty was  helemaal van slag  door wat  ze had gezien.

‘Nee. Bouncy gaat er heus  niet nog  een keer op die manier  vandoor.  Hij is zich rot geschrokken.  Het geluid van de golven was al  genoeg  om hem  tegen te houden. Trouwens, papa en je moeder  is  in hun jonge jaren toch ook niets overkomen?’

‘Toen  was Nanny jonger.’

Toen ze  thuiskwamen, gonsde  het  daar van de activiteit. Julia was veranderd  in een bazige sergeant-majoor en riep haar legertje helpers bevelen  toe. De tent was opgezet, de  vloeren waren gelegd,  tafels waren met witte kleden getooid en gedekt met glazen en hoge  stapels borden voor het buffet.  Er dreven etensgeuren  door de hal  die  Purdy  deden watertanden,  en hij  haastte  zich naar  de keuken. Milton  droeg  met Monty de stoelen naar binnen, terwijl David bordjes maakte voor op de toiletdeuren en Melissa en haar  moeder Julia hielpen de bloemen  te schikken. Lotty  bood  onmiddellijk aan  om haar te assisteren en kwam  met allerlei excuses waarom ze  dat niet eerder had  gedaan.  Celestria had  nog maar één bondgenoot over: haar moeder.  Ze wist heel zeker dat die zo ver  mogelijk uit de buurt zou blijven bij al  deze welgemeende hulp. Toen Celestria naar haar  vroeg,  antwoordde haar vader  dat ze zich niet  lekker voelde  en zich met  een  boek had teruggetrokken in de kleine  zitkamer. Celestria, die wilde voorkomen dat ze moest meehelpen, zei dat ze even bij haar zou  gaan  kijken. In de gang kwam ze langs  een somber kijkende Harry. ‘Geen ratten?’ vroeg ze  monter.

‘Ik moet tante  Julia  helpen,’  antwoordde  hij.

‘Nou, jij bent  een man en ze hebben sterke  handen  nodig.’

‘Waar ga je  heen?’

‘O, ik help ook mee,’ loog ze. ‘Tante  Julia  heeft wat katoen nodig; er zit een gat in de  tent.’ Ze trok een gezicht dat hem moest doen geloven dat  zij hier  net  zo weinig  zin  in  had  als hij en  haastte zich  vervolgens weg  om haar moeder  te gaan zoeken.

En inderdaad lag Pamela  met haar  voeten  omhoog op de bank,  met een dampende kop op het tafeltje  naast  haar, terwijl  klassieke muziek  een serene rust in  de kamer verspreidde en  haar pekinees, die ze met lange witte vingers aaide, opgerold op haar schoot  lag. ‘Poeki is  bang van  alle drukte.  Het lijkt wel een  treinstation in de spits,  en hij heeft een  hartgrondige  hekel  aan stations,’ zei ze  toen ze Celestria in de deuropening  zag staan. ‘Je hebt een  kleur, zeg, waar ben je geweest?’

‘Aan het strand.’

‘Met dit  weer?’

‘O, mama,  zo koud is het niet.’

‘Je lijkt  je vader wel. Voor mij  betekenen grijze wolken, motregen en wind niets dan ellende. Ik  kan me niets  akeligers voorstellen  dan voor mijn lol  buiten gaan zitten.’

‘Het motregent niet.’

‘Dat zal niet lang meer  duren. Moet  je die wolken  zien,  die zien  er niet goed uit. Ik krijg al de  rillingen als ik ernaar kijk. Waarom  kom je hier niet bij me zitten? Het is  verschrikkelijk saai  in  mijn  eentje.’

Celestria liet zich in een fauteuil neerzakken.

‘Bel Soames  maar; hij  kan de haard wel voor ons  aanmaken.’ Pamela  leek  dieper  weg  te zinken in  haar witte kasjmieren trui.  Celestria keek zoekend om zich heen naar de  bel. ‘Staat er hier geen? Ach, loop  even naar hem  toe, lieverd, voordat je  moeder  sterft door onderkoeling.’

Celestria  had  niet veel  zin terug  te gaan naar de  hal, uit angst dat  haar karweitjes zouden worden opgedragen, maar haar moeder wilde met  alle geweld dat  de haard  werd  aangemaakt.  Dus deed ze  iets  wat helemaal niets voor haar was:  ze hurkte neer om die dan zelf maar  aan te steken. Pamela wist niet wat ze zag.

‘Dat  is geen werk voor  jou, Celestria.  Je wordt  helemaal  smerig, en  je  nagels!  Ga Soames maar  halen, die  heeft het  zo voor  elkaar.  Daar heb je immers personeel voor. Echt,  schat, toe nou.’

Maar Celestria zat  al op haar  knieën, streek  een lucifer  af en  stak  de proppen krantenpapier aan  die Soames  onder het rooster had gelegd. Het ging makkelijk.  Het hout  was droog en vatte  onmiddellijk vlam. Ze  kreeg helemaal geen vuile  handen en gebroken nagels.  Ze  kwam overeind  en keek triomfantelijk om zich heen.

‘Ik snap niet waarom je  zo zelfvoldaan kijkt, Celestria. Het is heel onvrouwelijk om mannenwerk  te  doen.’

‘Ik wil niet in mijn kraag gegrepen  worden door tante Julia,’ legde  ze  uit,  en  ze liet  zich weer neerzakken in de  stoel.  ‘Dan ben ik uitgeput tegen de  tijd dat de gasten  komen.’

‘Precies, schatje. Laat de anderen maar overal voor zorgen. Te veel  koks  bederven  de brij. Heb  je al besloten welke jurk je  aantrekt? Ik had je nog  gezegd dat je er  meer moest meenemen.  In die  flinterdunne gevalletjes  besterf je het  nog van de kou.’

‘Ik denk dat  ik de roze aantrek. Ik heb vandaag  echt zin in roze,’ antwoordde ze.

‘We zullen je blos een beetje moeten afzwakken.  Het weer hier in Cornwall  is een ramp  voor je  teint.’

‘Ik heb  in de  zon gelegen met  Lotty.’

‘Ik  mag hopen  dat ze een hoed ophad.  Dat  meisje is  verschrikkelijk  bleek.’

‘Dat  had ze, ja.  Maar  weet je, ze  heeft haar hart aan iemand verpand.’

Pamela’s ogen werden groot.  ‘Is hij een goede  partij?’

‘Helemaal niet.’

‘O  nee? Wie is het dan?’

‘Dat kan ik je  niet zeggen, mama.  Dan  breek  ik mijn belofte.’ Pamela trok  een teleurgesteld  gezicht. ‘Maar  ik kan je wel  vertellen dat hij heel gewoontjes is.’

‘Een burgerman?’

‘Hij  komt niet uit  onze kringen, nee.’

Pamela Montague-Bancroft liet een klein glimlachje  om haar  lippen verschijnen.  ‘O, hemeltje,’ zei ze, en ze  keek er verheugd bij.  ‘Wat  zal  Penelope ervan  zeggen als  ze  erachter komt?’

‘Tante Penelope wil dat ze trouwt met…’

‘Met Edward Richmond,  ik weet  het.  Edward zou een goede  partij  voor Lotty zijn. Ze is tenslotte geen olieverfschilderij, maar ja,  dat is Edward ook  niet. Ze staan allebei  op hetzelfde plan in de voedselketen.’

‘Hoe bedoel je?’

Terwijl Pamela even nadacht, stopten haar  vingers met het  aaien van Poeki’s bepoederde  vacht. ‘Nou ja, Lotty  is geen panter, en ook  geen tijger, toch? Ze heeft meer van een hert: lief en argeloos. Van haar  soort lopen er  heel wat  rond. Edward is ook geen  leeuw  of luipaard; hij is net  zo  goed een kuddedier, want hij is  niet bijster origineel  of uniek. Ik  zou hem een  wildebeest willen  noemen.’

‘O, wat knap  bedacht, mama! En wat ben ik  dan?’

‘Jij, Celestria? Jij bent  een leeuwin, natuurlijk, en  alleen  een leeuw is  voor  jou  goed  genoeg. Jij staat boven aan de  voedselketen, schat. Het zou jou niet passen  om met een buffel of een wezel te trouwen, of zelfs met  een stier.’

‘Dus het gaat  om een combinatie  van schoonheid,  klasse en intelligentie?’

‘Precies. Jij  bent geen kuddedier.  Jij beschikt over een schoonheid  en  elegantie die je onderscheiden van de rest, en  ook al ben je  niet  de dochter  van een  hertogin, toch  zijn alle  bijbehorende kwaliteiten in overvloed bij je aanwezig.’

‘Behalve dan het  eihoofd!’ zei ze lachend.

‘Je krachtige kin heb je van  mij.’

 

Toen Monty binnenkwam,  hadden ze dolle  pret  terwijl ze de hele familie doornamen en iedereen, stuk voor stuk,  een plaats toewezen in de voedselketen. ‘Wat is papa?’ vroeg Celestria toen hij hen toegeeflijk  opnam.

Pamela kneep haar ogen  tot  spleetjes. ‘Hij  is  een cheeta,’ zei ze met hese stem. ‘Omdat  hij  het snelste  dier  ter wereld is.’

‘En jij, lieve  schat, bent een  witte  tijgerin: mooi, solitair  en uiterst, uiterst zeldzaam.’ Hij glimlachte haar  teder toe. ‘Dus  hier hou je je schuil!’  zei  hij tegen Celestria. ‘Je kunt nu veilig tevoorschijn komen. Alles is gereed.  Julia is naar boven  gegaan om een  bad te nemen. Het  lijkt me dat jij dat  ook maar  eens moest doen.’

‘Misschien ontmoet  ik vanavond mijn leeuw wel,’ zei  ze terwijl ze opstond.

‘Ga niet voor  minder, Celestria. Dat heb ik ook niet gedaan. De haard brandt  lekker, hè?’  voegde ze  eraan toe. ‘Die  heeft ze zelf  aangestoken, de malle  meid,’ zei  Pamela  tegen haar echtgenoot. Monty  nam  maar niet de  moeite op  te merken dat  het nog steeds  zomer  was.  ‘Ik heb dit jaar mijn  minkstola ingepakt,’ ging ze verder. ‘Vanavond  ga  ik die  maar eens dragen.’

‘Als je  geluk hebt, houdt die  mindere dieren op afstand,’ merkte Monty goedmoedig op.

‘O, ik  geloof niet  dat ze daar die stola voor nodig heeft,’ zei Celestria spitsvondig terwijl  ze de  kamer uit liep.  ‘Mindere  dieren  herkennen een tijgerin meteen.’
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Celestria stond voor het raam  naar de  zonsondergang te  kijken. Geleidelijk aan werden de dagen korter  en moest de  zomer het  veld ruimen voor de aanstormende  herfst. Het licht had een amberen gloed. Zacht en warm,  en op de  een of andere manier melancholiek. De zee glinsterde en schitterde als  koper onder een lucht die vroegtijdig donker kleurde door de wolken. Van  alle avonden had de motregen uitgerekend  deze avond uitgekozen.  Misschien ging het wel stormen,  bedacht ze met  stijgende opwinding, en ze zag zichzelf  al tegen Dan Wilmotte aan gedrukt staan om beschutting te  zoeken als donderklappen  de  hemel uiteen zouden rijten. Het zeeoppervlak was kalm. Onheilspellend kalm, alsof het zijn adem  inhield voor het noodweer dat er  onvermijdelijk aan  zat te  komen.

Ze  bestudeerde zichzelf in  de spiegel en glimlachte  tevreden. De  roze jurk zag  er verpletterend uit en werd mooi afgemaakt door de fonkeling van haar moeders  diamanten. Ze trok haar schouders naar achteren en keek bewonderend naar de  lichte olieachtige glans op haar huid. Alleen een leeuw was  goed genoeg, dacht ze vol zelfbehagen.  De buffel zou ze aan Melissa overlaten.  Wat dwaas toch van die  arme Lotty, bedacht ze  opgewekt, om  verliefd te worden  op een man  die geen geschikte  partij was. Ze wist heel zeker dat zíj  veel  te slim was om  ooit diezelfde  fout te  maken.

Ze  bleef  in haar  kamer wachten tot ze zeker wist  dat de rest van de familie al beneden was. Het was altijd leuk om haar entree te maken. Ze hoorde  hen in de salon, hun roezemoezende stemmen,  waar  van tijd  tot tijd  een  lach doorheen  klonk. Ze trok de gordijnen  dicht. De lucht had nu een  donkermauve kleur, als van  een blauwe plek,  en de  zee  werd al onrustig vanwege  de naderende  storm. Toen ze haar kamer uit liep, hoorde ze de eerste druppel regen tegen de vensterruit tikken.

Het  geluid van stemmen  zwol aan  toen  ze  de overloop op liep.  Bij  de  trap kwamen Poeki en een sterke geur van  tuberozen haar tegemoet. Dat kon maar  één ding betekenen: dat haar moeder ook had gewacht  om haar entree te maken. Ze had het  kunnen  weten. Toen Pamela  haar  dochter zag,  begon haar gezicht  te  stralen.  ‘Lieverd, wat zie je  er prachtig  uit!’ riep ze, terwijl ze haar ogen  bewonderend  over de jurk liet gaan.  In  haar dochter zag ze de schoonheid terug  die ze  zelf ooit  was geweest  en die in haar herleefde.  ‘Iedereen zal zijn ogen uitkijken, Celestria.’

‘Jij ziet er ook mooi uit,’ antwoordde Celestria  naar waarheid, hoewel ‘mooi’  ongetwijfeld  nog  te zacht uitgedrukt was.  Op haar achtenveertigste was Pamela  Montague-Bancroft nog steeds een  opmerkelijke  schoonheid. Haar blonde  haar was opgestoken in  een glanzende chignon, waardoor  haar inmiddels wat vollere gezicht en koele blauwe ogen, zorgvuldig  omlijst door inktzwarte wimpers,  goed uitkwamen. Aan haar oorlelletjes en om haar hals, waar  haar huid nog steeds stevig was, bengelden diamanten  en op haar boezem  zat een grote diamanten broche gespeld. Ze was slim  genoeg om te  beseffen  dat een vrouw op haar leeftijd alleen maar ouder  leek als ze erg slank was. Haar lippen hadden  de kleur  van  bramensap, waarbij haar tanden hagelwit afstaken.  Haar schouders waren gehuld  in de minkstola, die  prachtig paste bij de  donkergroene  zijde  van haar  japon; rijke  kleuren stonden beter  bij haar huid, die  door  het contrast leek te gaan gloeien. Ze droeg zwarte handschoenen  tot aan haar ellebogen en  hield een klein zwart  avondtasje met een  met  steentjes bezette  sluiting in de  vorm van  een bloem in de hand. Daarin  zaten haar lipstick van Elizabeth Arden, een gouden  poederdoos en een  klein flesje parfum. Pamela  wist wel hoe ze zichzelf op  haar voordeligst moest laten  uitkomen, een talent dat ze aan haar  dochter had doorgegeven. Toen ze Celestria bij de hand pakte,  glimlachte  ze vol trots. Haar dochter  was  tenslotte een verlengstuk van haarzelf, een  levende herinnering voor iedereen aan de stralende schoonheid uit haar jeugd.

Samen traden ze  de salon binnen. Hun aanwezigheid,  met  alle  geglitter  van diamanten en zijde, deed een plotselinge  stilte over het vertrek neerdalen. Alle familieleden draaiden zich  tegelijkertijd om en  de gesprekken vielen stil terwijl  ze vol bewondering naar adem  hapten. Alleen  Bouncy, die probeerde  Purdy over te  halen  met  hem te spelen door hem  aan zijn  staart te trekken, babbelde lustig verder. Ten slotte kwam Monty naar hen  toe. ‘Wat een mooie meiden!’ riep hij  joviaal uit.  ‘Horen die echt bij mij?’ Hij pakte Celestria’s handen en  drukte  er met een buiging een kus op, waarna  hij zijn  arm rond het  middel van zijn echtgenote  sloeg en haar een zoen op  haar wang gaf.  Hij zag er knap  uit in zijn avondkleding; zijn zandkleurige haar was achterovergeborsteld, weg  van zijn  voorhoofd, en  hij had een  bruin  kleurtje gekregen van de middag in  de buitenlucht. Zijn gezicht gloeide van trots toen hij hen de kamer binnenleidde. De  twee vrouwen dreven statig als zwanen door het gezelschap.

Julia  droeg een  japon  in lichtturquoise.  Ze zag er keurig en elegant  uit,  en haar borrelende  lach steeg  uit boven  het  geroezemoes van haar opgewonden familie. Als ze niet zo verwoed aan haar sigaret had  getrokken, zou Celestria  niet hebben gemerkt dat ze zenuwachtig  was.  Ze  dacht terug aan het  gesprek dat ze had  opgevangen in  de  bibliotheek en vroeg zich  af of Archie zich misschien niet een tikje ongemakkelijk zou voelen bij zo’n extravagant partijtje.  Daar stond hij met Harry en zijn twee oudste zoons te lachen over hun recente rattenvangtochten, wrijvend over zijn snor. Het was duidelijk  dat  hij zijn  jongens  adoreerde.  Hij nam  de tijd om  naar hen  te  luisteren,  spoorde hen geduldig aan door vragen te  stellen en geamuseerd te grinniken om hun  verhalen. Hij klopte Wilfrid op zijn hoofd  en woelde door Sams  haar, en de jongens keken vol bewondering naar  hem op. Celestria  vroeg  zich  af  of  hij  op de hoogte  was  van het geschenk van haar vader, of dat Julia het zoals ze zich had  voorgenomen had stilgehouden. Ze verlegde haar aandacht naar  haar  kleine  neefje. Bouncy zat op Monty’s knie paardje te rijden, terwijl zijn  oom hem omhoog en omlaag  liet  springen over denkbeeldige  hekken. ‘Nog eens!’ drong het kind na elke ‘rit’  aan, en Monty willigde die verzoeken in zonder ook maar iets te laten blijken van vermoeidheid of verveling.

Celestria ging ervan  uit dat  ze het laatst binnengekomen  familielid was, totdat de kamer nogmaals  stilviel. Verstoord draaide  ze haar hoofd  om om te kijken wie er in de deuropening stond. En daar, terwijl ze met opengesperde neusgaten de lucht uit de kamer  zoog, stond Elizabeth Montague.  ‘Het  is de boze  fee,’  fluisterde Celestria tegen haar  moeder toen ze de massieve zwarte gestalte van  haar grootmoeder stevig tussen  de dubbele  deuren in geplant  zag staan.

Pamela  fluisterde terug: ‘Qua voedselketen zou ik zeggen  dat je grootmoeder een hyena is, vind je niet?’

‘Maar  ze heeft  wel een  leeuw voortgebracht, toch?’ luidde  Celestria’s reactie.

‘Eén  leeuw maar, en dat kwam door  je grootvader, die  ook  een leeuw was,’ antwoordde  Pamela nadrukkelijk.  ‘Nu is er nog maar één leeuw in deze familie over, en daar ben ik mee getrouwd.  Archie is een  das,  en Penelope zou ik een wild zwijn  willen noemen.’

‘Mama, wat ben  jij  wreed!’

‘Het  dierenrijk  ís  een wrede wereld, kindlief. Honden  eten honden, maar  de  hyena ontfermt zich over de restanten van  andermans maaltijden.’

Elizabeth Montague  werd de kamer in  geleid door haar volle neef Humphrey  Hornby-Hume,  een  man met een lichaam als een  ton, met rossige wangen en bolle  ogen die glinsterden  als te kort  gekookte  eieren. Elizabeths gezicht  vertoonde de gebruikelijke frons. Jaren van  verontwaardiging hadden  elke herinnering aan vreugde  uitgewist. Haar gezicht wist gewoon niet meer hoe het moest glimlachen en  nu was ze te  oud  om het nog  te leren. Ze droeg ’s  avonds altijd  zwart,  want ze beweerde dat  die kleur een  vrouw die al met één been  in het graf  stond het meest flatteerde, en ze liep met een stok omdat haar ene heup  stijf en  pijnlijk  was  van de  artritis. Ze rookte aan één stuk  door als om iedereen eraan te herinneren  dat sigaretten en eten de enige geneugten  waren die haar nog restten – op Monty na  dan, die ze  met een felle  en bezitterige liefde  aanbad, en haar kleinzoon Bouncy, die  volgens haar het  evenbeeld was  van haar geliefde broer, die in  de Grote Oorlog  was gesneuveld. Elizabeth aanbad mannen, misschien wel omdat  de jaloezie die ze  voelde jegens vrouwen die jonger en mooier waren  dan zijzelf  te  groot  was om  te  weerstaan. Je  kon je onmogelijk voorstellen  dat deze gezette  vrouw met haar brede, scheve heupen  en dikke benen ooit knap was geweest, en een  verschrikkelijke  flirt.

Toen ze de kamer binnenkwam, kwam Monty  als  plichtsgetrouwe zoon naar haar toe en kuste haar kromgegroeide handen,  haastig gevolgd door Archie, de jarige job. Het  gezicht van  de  oude vrouw ontdooide  bij de  aanblik van haar lievelingszoon en  haar  mond vertrok zich in de aanzet  van  een  glimlach. Archie stapte  naar  achteren,  want hij was eraan gewend plaats  te moeten maken voor zijn meer charismatische broer. Het viel Julia op, zoals altijd, en  ze had met hem te doen.

Niettemin  begroette ze  haar schoonmoeder  met dezelfde hartelijkheid waarmee ze iedereen welkom heette.  Julia leek  geen  airs te hebben;  ze was  een zonnestraal die zonder onderscheid  des persoons  op iedereen neerscheen.  Als  ze haar schoonmoeder  al  niet mocht, zou ze dat  zeker nooit laten merken. In plaats daarvan vleide ze  haar, wat luidruchtig  werd  overgenomen door Humphrey, die nooit  iets in de gaten leek te hebben van het slechte humeur van  zijn  nicht.

‘Nu het belangrijkste familielid ook is gekomen,  moesten we maar eens naar de tent gaan. Zo meteen arriveren de gasten,’  stelde Julia voor.

‘Ah, dat is  te veel  eer!  Zo veel lof verdien ik niet!’ grapte  Humphrey met  zijn dunne, schrille stem.

‘Jouw  grapjes zijn  nooit  om te lachen  geweest,  Humphrey,’ antwoordde  Elizabeth met een geringschattend gesnuif. ‘Ik ben  hier zonder meer  de oudste.  Ik kom alleen maar  naar Archies  feestje om  de wereld  eraan te  herinneren dat  ik  nog leef.’

‘Nou, laten we  dan gaan en dat aan  de  gasten laten  zien,’ vond Julia, die  probeerde hen de  kamer uit te werken.

‘Ik wil niet dat  iedereen feestviert terwijl er helemaal geen reden tot  vreugde is,’  vervolgde de oude dame.

‘Mijn beste nicht, als  er  ooit een vrouw veel levenslust heeft getoond…’ begon  Humphrey.

‘En zo heeft  kunnen  lachen,’ onderbrak Elizabeth hem zuur. ‘Ik weet  het, Humphrey,  ik ben het  hart en de ziel van het feest. Haal maar eens iets te  drinken en  een stoel  voor me, of zo meteen ben  ik nog letterlijk de  ziel van het feest, en  daar zitten we niet op te wachten, wel?’

‘Archie, lieverd, misschien kun jij het  woord nemen,’  stelde Julia voor,  die  er opeens  nogal vermoeid uitzag.

Archie  schraapte  zijn keel.  ‘Even  opletten allemaal, alstublieft!’ riep hij uit, terwijl  hij gewichtig zijn  borst opzette. Niemand leek  er aandacht aan te besteden.

‘Praat eens  wat harder,  jongen, we  verstaan je niet!’ riep  Elizabeth uit, die een paar keer  met  haar stok op de  grond  bonkte, totdat het servies in  de glazenkast tegen de  muur vervaarlijk  begon te  wankelen. Onmiddellijk staakte  iedereen  zijn gesprek en wendde zich  tot Archie.

‘Julia zou graag zien dat iedereen nu naar de tent gaat.’ Het klonk nogal  schaapachtig.

Monty’s stem was daarentegen vast en gebiedend: ‘Voordat we  allemaal naar de tent  gaan, wil ik graag mijn broer  hartelijk feliciteren. Dit is  tenslotte niet zomaar een verjaardag. Ik geniet er met volle  teugen van om  mijn  familie om me heen te  hebben en ik  weet  dat Archie dat ook zo  voelt. Het hemd is nader  dan de rok, en niets smeedt zo’n onverbrekelijke band  tussen  ons  als het  bloed dat door ons aller  aderen stroomt. Archie, mijn  beste broer en vriend,  vader, echtgenoot enzovoort, we wensen je een  fijne verjaardag en nog vele  jaren, en  wat de toekomst  ook  brengen moge, weet  wel  dat ik,  je  broer, je altijd  heb bewonderd.’ Julia’s gezicht verzachtte bij Monty’s vriendelijke woorden, en Archie  sloeg  gegeneerd zijn  ogen neer.  Hij had helemaal niet het gevoel  dat  hij Monty’s bewondering waard was.

Toen iedereen applaudisseerde, slaagde Elizabeth er nogmaals  in het gesprek op haarzelf te brengen. ‘Ik denk dat dit  mijn laatste keer wordt, Humphrey.  Volgend  jaar zullen ze dubbel zo veel reden hebben  om feest te vieren.’

‘Hallo, oma!’  riep  Celestria uit, en  ze pakte haar bij de elleboog, zodat Elizabeth tussen  haar kleindochter en Humphrey in  naar de  tent liep. Voordat ze antwoord  kon geven werd ze afgekapt door  haar neef, wiens leepogen oplichtten bij de aanblik van jong vlees en wiens schrille stem  nog een paar noten hoger  klonk van opwinding.

‘Ah, de charmante en stralende Celestria. Ik meende al  te merken dat de kamer een  meer hemels dan  aards licht  uitstraalde. Je ziet er mooier  uit dan ooit.’ Hij liet zijn  ogen omlaaggaan  naar haar borst, waar ze  even bleven hangen  bij haar decolleté.

‘Bewonder je soms  mijn diamanten, Humphrey?’ zei Celestria  plagerig.  Met moeite scheurde hij  zijn blik los.

‘Ze zijn prachtig,  maar  jij  fonkelt nog meer.’

‘Luister maar niet naar  die ouwe kletskous,’ kwam Elizabeth tussenbeide. ‘Als hij vijftig jaar jonger was, zou  ik me pas  zorgen gaan  maken.’

‘Au, nicht.  Wat  ben je wreed!’

‘Celestria, die jurk  is bijna onfatsoenlijk te noemen,’ stelde ze. ‘In mijn tijd  droegen  alleen lichtekooien  japonnen die zo veel onthulden. Zo’n jurk brengt je alleen maar in  de problemen.’

‘Maar  ik ben  dol op  problemen, oma!’

‘Als een  man ervaring  heeft,  lieve  kind, kunnen  problemen erg  leuk  zijn.’ Het  zweet was Humphrey uitgebroken.

‘Zo’n jurk zendt een verkeerde boodschap  uit,’  vervolgde haar grootmoeder. ‘Je bent een  Montague  en  je zou je discreter moeten  gedragen. Moet  je je  nichtjes zien, die gaan veel passender gekleed.  Ik heb Penelope  een sterk gevoel voor  decorum proberen  bij  te brengen en zo  te zien heeft ze dat gelukkig overgebracht op haar dochters. Je  vader heb ik  op dezelfde  manier opgevoed.  Het  enige probleem  met  je vader is je  moeder. Amerikanen hebben geen gevoel voor fatsoen.’

Celestria  lachte  toen Humphrey haar over Elizabeths zorgvuldig gekapte  grijze hoofd heen een knipoog  gaf. ‘Ik vind Amerikanen  juist leuk,’ zei hij. ‘En je  moeder is een fantastische vrouw. Ik  moest maar eens een dans bij haar  bespreken voordat haar hele balboekje vol  staat. Met  jou  wil ik ook wel een dansje maken,  Celestria. Beloof je dat  je  een lelijke oude man gelukkig  zult  maken?’

‘Natuurlijk,’  loog ze met een glimlach die  haar gemakkelijk  afging. Bij  het idee alleen al om tegen  die opgeblazen buik aan gedrukt te  worden,  die nu al dampte van het zweet, werd het haar koud om  het  hart.

Humphrey verdween de tent in  om Pamela te gaan  zoeken, wat  een  vergeefse  onderneming  was,  want  Celestria wist zeker dat haar moeder  zijn aanbod zou afwijzen  nog voordat  hij was uitgesproken. Pamela had geen geduld  met  mannen als Humphrey; ze was tenslotte een  witte  tijgerin,  en witte tijgerinnen konden heel neerbuigend doen  tegen wrattenzwijnen.

‘We  zullen eens een stoel voor u regelen, oma,’ zei Celestria, die zich graag snel van  haar  last wilde bevrijden,  zodat  ze  zich onder de gasten kon mengen,  die  inmiddels  in groten getale arriveerden.

‘Haal eens een asbak, ik  heb trek  in een  sigaret.’ Stijfjes  ging Elizabeth zitten, ze zette haar stok schuin  tegen  de tafel en  graaide in  haar tas  naar een sigaret. Ze gebruikte altijd een ivoren sigarettenpijpje,  dat haar vader  voor  haar eenentwintigste verjaardag  voor haar  had meegebracht uit India. Terwijl  Celestria op zoek ging naar een  asbak, streek  een ober een  lucifer af en stak de  sigaret  voor haar  aan, waarna  hij  een fluitglas met bubbelende champagne  voor haar  op  tafel  zette.

Toen Celestria terugliep  naar de tafel, viel haar oog op  een uiterst aantrekkelijke  man.  Ze bleef even als aan de grond  genageld  staan en deed welbewust moeite  om haar  mond niet te  laten openvallen, zoals bij Melissa vaak gebeurde. Hij zag haar niet. Hij was  te druk  in gesprek  met Dan Wilmotte, wiens charmante trekken vergeleken bij de zijne  nu  opeens verbleekten. Ze lachten allebei en wierpen hun  hoofd achterover  op  de  onbekommerde  manier van mannen die geen zorgen hebben. Zijn vierkante kaaklijn had  iets  wat haar bijzonder  aansprak. Zijn  lippen waren  vertrokken in  een scheve  glimlach, zijn neus was een  tikje  scheef  en zijn  donkerbruine  haar, dat aan de lange  kant  was en over zijn  voorhoofd viel, deed een verrukkelijke arrogantie  vermoeden. Zijn charisma trof haar  aan de overkant  van het vertrek als  een vuurtorensignaal een schip; het duidde land aan,  maar waarschuwde ook  voor gevaren. Onmiddellijk werd ze erdoor  betoverd, want het beloofde een  hele hoop moeilijkheden.  Er kroop een  warm gevoel  van opwinding als  een  slang langs haar  ruggengraat.

‘Celestria!’ Ze draaide  zich om  naar haar ontstemde grootmoeder, die nu vergezeld werd door een  stel heren  op leeftijd  en haar verontwaardigd haar sigaret  met  een lange askegel toestak. ‘Mijn  kleindochter is  onverdraaglijk  lichthoofdig,’  zei ze met  opeengeknepen lippen. Celestria  hield de  glazen  asbak onder  haar sigaret, zodat ze de as  erin kon aftippen, en zette die vervolgens op tafel.  Uit  het feit dat de  monden  van de twee oudere  mannen half openzakten van  bewondering  maakte ze op dat zij geen enkele aanstoot namen aan een beetje lichthoofdigheid. Tot hun  teleurstelling  wachtte ze  niet om aan hen  voorgesteld te worden, maar draaide ze zich op haar hakken om om op zoek te gaan naar  de knappe vreemdeling.

Ze had kunnen weten dat  híj háár zou vinden. Zo ging het  altijd,  op  de  een  of  andere manier.

‘Celestria!’ riep Dan uit, en hij omhelsde haar  als een  oude vriend. Als Celestria zijn knappe metgezel niet had  gezien, zou zijn  gretigheid  haar goed hebben gedaan.  Maar ze klopte hem op de schouder  toen hij  haar  wang kuste, omdat  ze hem niet wilde vernederen. ‘Mag ik  je voorstellen aan Rafferty?’ zei  hij. Rafferty pakte  haar hand  vast en bracht  die naar  zijn  lippen, zonder zijn  blik  ook maar even los te maken van de hare. Celestria smaakte gulden vreugden.

‘Aangenaam met je kennis  te maken, Rafferty,’ antwoordde ze,  terwijl ze vanonder haar wimpers naar hem  opkeek  op een manier die hem zeker niet onberoerd zou laten  en die haar  nasale accent extra aanzette.

‘Je bent  Amerikaanse,’ zei hij verrast terwijl hij haar  hand losliet.

‘Mama is Amerikaanse, ik  ben Engels.’ Ze genoot van het exotische  van haar twee  culturen.

‘Ik  kom uit  Ierland, uit  Cork.  Ik ben  voor het eerst  in Cornwall.’

‘Hij  logeert bij ons,’ zei Dan, stralend van plezier.

‘Dan, schat,  wil je even een glas champagne voor me halen?’  verzocht Celestria, die met  een gehandschoende hand  zijn arm aanraakte.  Dan gaf maar al  te graag  gehoor aan haar  verzoek, draaide zich op  zijn  gepoetste  zwarte  schoenen  om  en baande zich een  weg door de menigte naar de tafel  die Julia  als  bar had ingericht.

Rafferty grijnsde om de doorzichtigheid van haar trucje. Celestria was zo schaamteloos om  niet te  blozen. ‘Woon je hier?’  vroeg hij. ‘Wat een huis!’

‘Het is het huis van de  familie.  We logeren altijd het grootste deel van de  maand  augustus bij  oom  Archie.  De rest van het jaar woon ik  in Londen, in Belgravia. Ik neem aan dat  je Londen wel kent?’

Hij lachte ongelovig. ‘Je denkt  zeker dat ik een  provinciaal ben?’

‘Ben  je dat dan  niet?  Dat kun  je niet altijd aan mensen zien.’

‘Ik  studeer rechten in Oxford. Een groot  deel van de tijd breng ik in Londen door.’

‘Logeer  je  bij  de Wilmottes?’

‘Dat zijn oude vrienden van  de familie.’

Zijn ogen bleven een  moment loom op haar borsten rusten. ‘Je bent heel  mooi,’ mompelde hij,  serieus opeens. Ze merkte  op dat zijn ogen een ongewone kleur  groen hadden, als van korstmos.

‘Dank  je,  Rafferty.’

‘Dat zul je  anders wel vaker  te horen krijgen.’

‘Een  vrouw krijgt nooit genoeg complimenten.’

‘Je  bloost niet, waaruit ik opmaak dat je er veel te veel hebt gekregen.’

‘Wil  je dan graag dat ik bloos?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik dan het gevoel krijg dat  ik  een kans maak.’

Ze lachte,  maar wist  niet helemaal zeker of hij haar  nou  plaagde of niet.  Hij keek haar met vaste  blik  aan. Ze  sloeg haar  ogen niet neer  en  keek recht terug in een  poging te doorgronden  wat er achter het  korstmos schuilging, terwijl  die warme  slang  weer langs haar ruggengraat kronkelde. Toen kwam  Dan terug met  een glas  champagne en was  het moment voorbij.

Ze hoopte maar dat ze aan het diner naast Rafferty zou  komen te zitten. Met  z’n drieën  praatten ze  verder,  luchtig en  frivool  gebabbel,  met een onderstroom van verlangen  tussen Rafferty en Celestria.  Zijn ogen  bleven langer  dan  gebruikelijk was op  de hare rusten en een paar keer raakten zijn  vingers  de huid op haar onderarm aan, zodat de opwinding opborrelde in haar  buik. Ze  dacht terug  aan de verrukkelijke sensatie van  Aidan Cooneys  vingers en zonder verdere  aanleiding voelde  ze het weer in  haar buik.

 

Vader  Dalgliesh sloeg hen  vanaf de overkant van de tent gade. Hij was  omringd door oudere dames  die dolblij waren met de gelegenheid  om een praatje te  maken met de knappe nieuwe  priester, en kon niet voorkomen dat zijn blik over de hoofden van de gasten  heen wegdwaalde naar  de  plek waar Celestria met  de twee jonge  mannen  in gesprek  was. Ze was adembenemend mooi.  De  stemmen om hem heen gingen over in  een ver gegons, als  van een zwerm muggen, terwijl hij  zichzelf geruststelde  dat  het niet meer dan menselijk was dat hij zich tot  haar aangetrokken voelde, een verzoeking die God op zijn pad bracht om hem te beproeven, waardoor zijn verzet ertegen des  te  prijzenswaardiger zou zijn. Ik ben een priester, hield hij zichzelf voor. Maar ik ben ook  een man. De  duivel  mag me dan  in  verzoeking brengen, maar ik geef er niet aan  toe. ‘Ik zei tegen mijn kleinzoon dat  het geen  zin had  om  maar af en toe  naar de mis te gaan; je  moet  nu  eenmaal  je zondagse plicht vervullen. Dat  loutert de ziel. Ik  begrijp de jeugd van tegenwoordig gewoon  niet.’

‘Ja, zeker,’ antwoordde vader Dalgliesh  vaag.  De  anderen  stemden  er  meteen  mee in en wedijverden met elkaar om er hun eigen  verhalen  aan toe  te voegen. Maar  vader Dalgliesh deed  niets om het  gesprek in banen te  leiden. Hij zat met  zijn gedachten elders en het zaadje in zijn hart  was  begonnen te groeien.

Opeens werd  de tent getroffen door een hevige windvlaag. De  zijkanten flapperden en de  scheerlijnen waarmee ze vastzaten kwamen strak  te staan;  op het dak  roffelde een geluid als van vallende kiezels. Iedereen keek  omhoog toen het canvas  door de stortregen dreigde te bezwijken, zodat  ze allemaal doorweekt zouden raken.  Julia  trok verwoed aan  haar sigaret en camoufleerde haar nervositeit met een brede en zorgeloze glimlach.  Pamela genoot kennelijk van het drama en stond  te  oreren te  midden van een  groepje bewonderaars,  terwijl ze  haar minkstola dichter om zich heen trok om warm te blijven.

‘Ik hoop  maar dat  de  tent niet door de tuin de zee  in roetsjt,’ zei Celestria.

‘Als het  zo blijft,  kunnen we  niet naar  huis rijden,’ zei Dan opgetogen. ‘Dan  moeten we allemaal blijven slapen.’

‘O, wat  leuk!’  riep Celestria  uit, want ze  zou graag  willen  dat het feest  tot  de volgende ochtend werd voortgezet.

‘Laten we  dan  drinken op de storm,’ stelde  Rafferty voor.  ‘Dat  die maar  de hele avond moge  duren, met donder en bliksem erbij. Dan is het  net of  we weer in de blitzkrieg zitten.’  Niet  dat wie  dan  ook  van hen veel herinneringen aan de oorlog had. Hij keek haar met die  mosgroene ogen strak aan  en zijn mondhoeken vertrokken zich in  een ondeugende grijns. Ze hief haar glas.

‘Op  de storm,’ antwoordde ze met een flirterige glimlach. ‘En op nieuwe vrienden. Het is altijd leuk om  nieuwe mensen te  leren kennen.’

Ze sloeg haar ogen  op en ving de blik van vader Dalgliesh, die haar vanachter zijn bril aandachtig opnam. Ze hief haar glas  naar hem op en glimlachte. Hij bloosde  van verlegenheid nu  hij op staren was  betrapt en stak op zijn beurt met  een  onhandig knikje zijn glaasje vlierbessenlikeur de lucht in. Snel  wendde  hij  zich weer  tot zijn dames, en hij deed zijn best om de losse  stukjes conversatie samen te voegen zodat  hij  er  op overtuigende  wijze op kon  reageren.

 

Tot Celestria’s ergernis had Julia  haar  naast Dan geplaatst, en niet  naast Rafferty, maar ze vergaf het haar, omdat  Dan haar aan de mysterieuze Ier had voorgesteld. Aan haar andere zijde zat Humphrey,  die  nu paars zag van alle  drank en opwinding. De moed  zonk haar in de  schoenen. Aan  zijn brede grijns te zien  was hij  duidelijk zeer ingenomen  met  de plaats die hem was toegewezen.

‘Ah,  Celestria,’ hijgde hij, en hij legde zijn hand onder haar billen. ‘De lieftallige Celestria!’ Hij wriemelde  met zijn hand en liet  een theatraal gekreun horen. ‘Wat doe je toch met me, ondeugende meid!’

Ze  plaatste het voorwerp van zijn verlangen op de stoel en bedekte haar schoot  met  een servet.  Ze wilde een botte opmerking maken, maar opeens  werd haar aandacht afgeleid  door de tafel naast de hunne,  waar  Rafferty naast  Melissa zat  en  zijn best  deed haar blik te vangen. Terwijl Melissa zo  blij keek als een kind, wierp Rafferty Celestria  een wanhopige blik  toe, die ze beantwoordde door haar ogen  ten  hemel te slaan. Er viel niet aan te twijfelen: Rafferty en zij hadden  een  verstandhouding, ze  hadden  nu al een band doordat ze allebei  zo’n ongelukkige plaats  hadden gekregen.  Het is wel  duidelijk dat  hij liever  naast  mij  had gezeten, bedacht ze blij, en  ze  schonk hem een kokette glimlach. Hij grijnsde  terug, met maar één kant van zijn mond. Haar maag maakte  weer  een salto. O, wat was  het toch verrukkelijk  om verliefd te zijn.


[image: ]

5

 

 

 

Vader  Dalgliesh voelde  zich  niet  op  zijn gemak met  mensen. Ten overstaan  van  zijn verzamelde gelovigen  sprankelde hij. Hij had in het schip van de  kerk de  touwtjes in handen, reciteerde Latijn alsof het zijn moedertaal  was en wist alle  aanwezigen te bewegen tot een  grotere deugdzaamheid  dan waarmee ze  de kerk binnen  waren gekomen. Daarom had de bisschop hem  ook in  deze parochie en de twee  aangrenzende  aangesteld, hoewel  hij nog betrekkelijk jong  en onervaren  was.  In de uitoefening van zijn taken spreidde  hij charisma tentoon; hij inspireerde mensen, stimuleerde  hen, oliede de  roestige scharnieren van hun  geloof. Maar als het aankwam op dagelijkse gesprekjes die te  maken hadden met  de wereldlijke beslommeringen  van zijn congreganten, had hij het gevoel dat  hij achter een glasplaat zat  en hen  niet wist  te bereiken. Dat  maakte hem zenuwachtig.  Niettemin onderkende hij de uitdaging die  voor hem lag,  en  toen hij tussen Penelope Flint en een  kwieke vrouw van achter in de zestig in  zat, besefte hij dat de enige manier om zijn sociale vaardigheden te ontwikkelen uit oefening  bestond. Hij keek toe hoe Celestria aan de andere kant van de tent op haar plaats  ging  zitten en voelde  zijn gezwollen hart leeglopen van teleurstelling. Wat had hij graag naast  haar willen zitten. Opeens viel zijn blik  op  zijn  voeten.  Zijn  maag kneep  zich verschrikt samen toen hij zag dat  hij één rode en één  groene sok  aanhad. IJlings  stak hij  zijn voeten  onder  tafel, zodat Penelopes scherpe  blik  er  niet op zou  vallen. Het was  gênant om  zo afwezig te zijn dat je vergat je fatsoenlijk aan te kleden.

 

‘Je  grootmoeder  heeft gelijk,  Celestria: als je  zo’n jurk aantrekt, is dat  vragen  om  moeilijkheden. Maar  zoals je zelf  al  zei: daar hou  jij wel van.  Je houdt er wel  érg  van, nietwaar, schattebout?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt, Humphrey.  Echt,  de champagne is je naar het hoofd gestegen,’  antwoordde ze. Ze voelde  dat de hand  van  de oude man een kneepje  gaf  in haar knie.

‘Mij hou je niet voor de gek,’ fluisterde hij.

‘Waarom zou ik jou voor de  gek willen houden,  Humphrey?’

‘Omdat je eruitziet alsof boter  in jouw mond niet  zou smelten.  Maar je bent een stoute meid  geweest, nietwaar?’

‘Je begint me te vervelen,’ zei ze vermoeid. Zijn hand  bleef stevig op haar knie rusten.

‘Ik ruik het  gewoon als een  vrouw ondeugend is, weet je.  Ik  heb de reuk van een hond. Jij houdt wel  van een beetje foezelen, niet dan? Maar ach, dat zit  in de  familie. Je grootmoeder lustte daar in  haar jonge jaren ook wel pap  van. Ze  was  niet  zo  knap als jij,  maar sexy was ze wel. Ik was haar neef, dus viel  er voor mij niets te foezelen. Maar jij, jij…’ Ze voelde  zijn hete  adem op  haar wang. ‘Jij  houdt  wel van  de geneugten  des  vlezes,  hè Celestria? Je bent een sensuele vrouw, dat heb ik wel  in de gaten.’ Zijn hand  dwaalde  over  haar dij. ‘Jij voelt graag mannenhanden op  je  lijf, toch? Je daagt ze uit.’

‘Waar zijn  je manieren gebleven, Humphrey? Waarom  laat je je zo gaan?’ vroeg ze op  luide  toon. Ze zag dat ze de  aandacht had getrokken van een  paar  andere gasten,  onder  anderen van haar neef  David. ‘Wat  zal mijn oma ervan zeggen als ik haar vertel dat  je aan  mijn  dijen  zit?’ De hand  werd haastig weggetrokken en op de tafel  neergelegd.

‘Gaat  alles goed, Celestria?’ vroeg David vanaf de  overkant van  de  tafel. Hij  grijnsde, maar ze zag wel aan zijn blik dat hij zich echt  bezorgd  maakte.

‘We maken alleen  maar  een beetje pret,  toch,  schatje?’ koerde Humphrey.

‘Jij  misschien wel,’  antwoordde Celestria scherp. Weer registreerde ze dat  Rafferty naar  haar  zat te  staren. Ze hoopte maar dat hij  de dwalende hand had gezien. Het  kon nooit kwaad om bij  een  man gevoelens van ridderlijkheid op te roepen.  In de meeste mannen  school een redder  in de nood. Ze trok een wanhopig  gezicht. Toen sloeg ze  nogmaals haar  ogen  ten  hemel en draaide  zich vervolgens om om met  Dan  te praten, zich verkneukelend bij de gedachte dat  ze zodra  het diner achter de rug was in Rafferty’s  armen  over de dansvloer zou zwieren.

 

Meestal  zag Celestria  de speeches met  angst en beven  tegemoet, want ze  maakte liever  een praatje  met  de  mannen die links  en rechts van haar zaten. Maar  die avond  vond ze ze een  uitkomst.  Dan  was  leuk, maar  Humphrey  bepaald niet.  Hij was dronken  en zijn hand dwaalde  telkens van  de tafel  af  om haar wellustig in haar dij te knijpen,  elke keer een stukje  hoger, want hij had zich  kennelijk  vast voorgenomen de zeldzame  gelegenheid waarbij ze het  hele diner  lang niet  naast hem weg kon  te  baat te nemen.  Ze  wist dat als ze  het aan haar grootmoeder zou vertellen, die het alleen maar aan haar jurk zou  wijten. Ze hoorde haar  al zeggen:  ‘Lieve  kind, als je iets  discreters had aangetrokken,  zou Humphrey niet in de  verleiding zijn gekomen.’  Toen haar  oom  de microfoon  pakte,  kroop Humphreys  hand wederom over haar  bovenbeen.  Nu was het genoeg. Ze kon  het geen seconde langer  verdragen. Terwijl Archie de microfoon  testte door er met zijn vinger  tegen  te  tikken, vluchtte  zij via de  hal de salon in. Ze voelde dat Rafferty’s fluwelen ogen haar nakeken  en  hoopte dat  hij  achter haar aan  zou  komen.

In de salon was het stil, op het geluid van  de  roffelende regendruppels  achter  de gordijnen  na. Een paar obers haastten zich voorbij  met dienbladen met koffie en porseleinen  kopjes,  en mompelden in het langslopen: ‘Goedenavond, juffrouw.’ Ze  haalde zo diep adem als het korset van haar jurk toestond en slenterde de  hal in. Het was duidelijk dat  Rafferty niet zou komen. Ze was teleurgesteld, maar  begreep wel dat hij het tegenover haar oom niet kon maken  om  van tafel  te gaan,  om nog  maar  te zwijgen over hoe weinig  galant dat zou zijn tegenover zijn tafeldames. Van wie  eentje haar nicht  Melissa  was.

Celestria sloeg haar armen over elkaar en stak haar onderlip naar voren, terwijl ze met haar heupen draaide om de rok van haar jurk te zien  wervelen. ‘Pssst!’ klonk  het vanaf  de  overloop  boven. Harry,  Wilfrid,  Sam en de  kleine Bouncy zaten boven aan de trap gehurkt  en tuurden tussen de spijlen  door.

‘Kijk nou  toch  eens!’  riep ze opgetogen uit. Ze had nog  nooit  zo veel schattige roze  gezichtjes bij elkaar  gezien. Ze  hadden  hun  pyjama’s aan en hun haar was door Nanny in een keurige scheiding geborsteld.

‘Wwwe fpelen fpion,’ riep Bouncy luidkeels; hij  sliste des te erger doordat hij moe was.  Ze  betwijfelde of hij ooit  tot zo  laat was opgebleven.

‘Hoor jij niet in bed te  liggen, Bouncy?’ antwoordde ze, terwijl ze  de trap  op  klom om  zich bij hen te voegen.

‘Er  is  te veel lawaai om  te slapen,’  klaagde  Wilfrid ernstig. ‘De  tent  staat  vlak  onder ons raam.’

‘We  willen naar het  feest kijken!’ zei Harry.

‘Wwwe  fpelen fpion,’ zei  Bouncy  nogmaals, en  zijn bruine  ogen  waren van  opwinding nog groter dan  anders.

‘Weet Nanny  dat jullie hier zijn?’

‘Ze is míjn nanny  niet,’ corrigeerde Harry haar.

‘En  de onze ook niet!  Ze is  Bouncy’s nanny,’  stemde Sam met hem in.

‘Horen  jullie de regen?’  zei Wilfrid. ‘Wat is die hard.’

‘Gaat  het onweren?’ vroeg  Sam.

‘Ik  weet  zeker van  wel, en  bliksemen gaat het ook. Je bent  toch  niet bang van donder  en  bliksem,  hè  Bouncy?’  De kleine  jongen  zette een  zorgelijk  gezicht.  ‘Weet je wat donder is?’  Hij legde zijn  vinger tegen zijn lippen en knikte  langzaam.  ‘Dat zijn boze wolken die  met elkaar ftoeien. Meer niet.  Niets om bang  voor te zijn.’

‘Ik wil wedden dat  onze vallen  verzuipen in de regen,’ zei  Harry vertwijfeld.

‘Als jullie geluk  hebben, verdrinken alle  ratten,’ antwoordde  Celestria. ‘Dan kunnen jullie ze naar Cyrill brengen en zal  hij jullie  vorstelijk belonen.’

‘Is het feest leuk?’  vroeg Harry  een  tikje jaloers.

‘Heel leuk.  Maar  als oom Archie en papa speeches gaan  houden, is  er  niet  veel  aan.  Hier boven is het veel leuker,  dat geef ik jullie op een briefje.’  Ze  streek met haar vingers door Bouncy’s dikke haar. ‘Maar jij,  jongeman,  moet volgens mij maar eens naar bed.  Het  is al heel laat. Wat zal Nanny zeggen  als ze je hier  ziet?’

‘Die findt me heusnie, want ik ga me ferftoppen,’  zei hij met een ondeugende grijns.  Celestria glimlachte terug. Het  was onmogelijk om níét te  glimlachen om  alles wat Bouncy  zei.  Ze boog zich voorover en drukte een kus  op zijn  rozige wangetje.

‘Ga nu maar gauw, lieverd. Welterusten.’ Ze  danste met opgehouden  rok de trap af, zodat die  als een parachute opbolde  om haar benen.

 

Ze wachtte op  de  bank in de salon als  een geduldige leeuwin op  haar leeuw, met een half oor  luisterend naar de monotone dreun van de speeches  toen  eerst  Archie en daarna haar vader hun  palaver hielden en kennelijk  erg  genoten  van hun eigen stemgeluid dat versterkt boven de regen uit klonk. Ze wierp zich  achterover in de kussens en  droomde  van dansen  met Rafferty.

Soames kwam een kijkje nemen.  ‘Is alles  goed met u, juffrouw Celestria?’

‘Slechts  een  ernstig  geval  van verveling,  Soames. Niets wat met een beetje  muziek en  dans  niet overgaat.’

Toen de speeches  eindelijk waren  afgelopen, haastte  ze  zich  naar de toiletten om  nog even te controleren  hoe ze eruitzag  voordat  ze  zou  beginnen aan  een avond  vol romantiek met haar  knappe nieuwe aanbidder.

Maar haar  hoop werd de bodem  ingeslagen door haar nichtje  Melissa, die ze, in alle  staten van opwinding, voor de spiegel aantrof. ‘Ik  ben verliefd!’ bracht ze naar adem happend uit, starend naar  haar blozende spiegelbeeld.  Celestria merkte op dat haar mond half openhing en nam zich nogmaals voor dat bij zichzelf nooit te laten gebeuren.

‘Op Rafferty?’  informeerde  ze. Het  was  te vermoeiend om te  doen alsof ze niets  in de gaten  had.

‘Ken je hem?’  antwoordde ze  verrast.

‘Ik heb hem voor  het  eten gesproken. Hij is een vriend van  Dan.’

Haar gezicht lichtte op.  ‘Jij  vindt  Dan leuk, toch?  Dat  zei  Lotty  tenminste.’

‘Niet echt,’ antwoordde Celestria hooghartig. ‘Hij is  wel lief,  maar is uiteindelijk mijn type niet.’

‘Nou, Rafferty heeft mij de eerste  dans beloofd,’  rebbelde Melissa er gauw overheen.

‘Misschien belooft hij mij de  tweede wel,’  antwoordde  Celestria, en van  het  gezicht  van haar nicht  was  de schrik  af  te lezen. Net als iedereen  besefte Melissa  heel goed dat het geen  zin had met Celestria te wedijveren.

‘O,  ik hoor de muziek al!’ riep  Melissa uit – haar stem  leek wel  een jammerkreet –, en ze haastte zich weg.

 

‘Waar huilt zij nou  om?’ vroeg Pamela,  die ruisend binnenkwam  om  haar  neus te  poederen  en haar lippenstift bij te  werken. ‘Om een man  zeker? Het draait altijd om  mannen!’

‘Ze is verliefd op  Rafferty.’

‘Wie?’ vroeg  haar  moeder.

‘Hij  is Iers,  en knapper dan je  je voor  kunt stellen. Dan  Wilmotte heeft  hem meegenomen.’

‘Hij  staat  in  de voedselketen duidelijk niet op hetzelfde  plan als zij.’ Pamela zette haar tasje  op het  marmer en haalde haar gouden poederdoos  tevoorschijn.

‘Hij  is een leeuw,’ antwoordde Celestria  trots.

Pamela  poederde  haar neus. ‘Nu snap ik die tranen. Die arme Missy, ze zou het niet zo hoog in haar bol  moeten hebben; dat levert alleen  maar kwetsuren op als ze naar  beneden valt.  Ik neem  aan  dat  jij wel  iets  in  hem  ziet.’

‘Hij  zit de hele avond al naar  me  te loeren.’

‘Dat is  dan erg aanmatigend van  hem.’

‘Ik  heb hem  aangemoedigd, mama.’

‘Is dat wel  verstandig? Je weet niets  van hem.’

‘Hij is razend knap  en charmant.’

Haar moeder slaakte een zucht, stopte  de  poederdons weer in zijn doosje en  sloot  dat met een klikje. ‘Dat  wil  nog niet  zeggen  dat  hij ook de  kwaliteiten  bezit om jou waardig te zijn.’

‘Als je geld  bedoelt, daar  heb ik geen idee van.’

‘Zó oppervlakkig ben ik nou ook  weer niet, lieverd. Ik bedoel:  is hij aardig? Trouw?  Is  hij een integer mens?  Heeft hij respect voor je? Of is hij  er alleen maar op uit  wat te  rollebollen  in  de  bloembedden?’

‘Echt, mama.  Zo is hij helemaal niet. Tenminste, volgens  mij niet.’ Ze  dacht terug aan Humphreys warme  hand  op  haar dij en  besloot het aan haar moeder te  vertellen.

‘Humphrey!  Wat afschuwelijk!’ reageerde Pamela met gepaste ontzetting. ‘Hij is  een  vieze ouwe kerel.  Zie je,  Celestria, mannen zijn allemaal hetzelfde. Ze zijn allemaal uit  op  een stukje  vlees.  Je moet alleen zien te  bepalen of je hun dat wilt geven  of niet.’

‘Papa niet, hoor.’

‘Jawel,  papa ook. Daarom moet ik er ook voor zorgen  dat ik er goed uitzie, zodat ik hem  niet kwijtraak aan een knappe jonge meid.’

Celestria wist niet wat  ze hoorde. Ze had  haar moeder nog nooit zo over haar vader  horen praten. ‘Ik denk niet graag  dat papa net zo’n flirt  is als Humphrey.’

‘Natuurlijk lijkt hij helemaal  niet op Humphrey.  Goeie god, nee! Daar  is je vader veel te welgemanierd en fatsoenlijk voor. Hij zou nooit zo onbehouwen flirten met een jongedame  die  zo oud is als zijn dochter, hoewel je  vader wel  van flirten houdt.’  Celestria bespeurde iets van bitterheid in haar stem. Pamela zwaaide een beetje voor de spiegel heen en  weer  terwijl ze met  haar  hand haar  haar in model bracht. Ze  was  aangeschoten. Celestria schrok, want dat was niets voor haar moeder. ‘Je vader  heeft me deze  gegeven toen hij zijn eerste geld had  verdiend,’  zei  ze, en  ze streek over de diamanten  broche die op haar jurk zat  gespeld. ‘Hij zei dat  hij  sterren  had moeten zoeken die groot genoeg  waren om feller te stralen  dan de sterretjes in mijn ogen. Echt iets voor  Monty.’  Ze lachte en de stekeligheid van  zo-even werd nu verzacht door  de gloed van haar herinneringen. ‘Ik zei tegen hem dat  zelfs mijn vader geen betere keus had kunnen maken, en  hij  was  apetrots. Ik  wist wel dat hij het als  een  druk voelde om  met een  rijke erfgename te trouwen. Hij wilde  zijn eigen geld  verdienen, op eigen  benen staan.  Hij wilde  niets van mijn vader aannemen, alleen van mij! Nou,  hij hééft zijn eigen geld verdiend. Mijn vader is erg trots op  hem,  ook  al heeft hij dat nooit  tegen hem gezegd. Mannen! Ze  kunnen niet bijster goed  met gevoelens overweg.’ Celestria keek in  het gele licht naar  het geschitter van de twee  vervlochten  sterren. Zo  zag ze haar  ouders:  als  in  schittering met elkaar vervlochten. ‘Zou het leven niet geweldig zijn als je  het  stil kon zetten  voordat je van  de top af tuimelt  en afdaalt naar een minder bevredigend niveau?’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, het is bepaald  geen paradijs, zelfs niet met  je vader. Aan een huwelijk moet je  werken, en werk, van  wat voor soort dan  ook, is niets voor  mij.’ Ze  pakte  een  tissue en bette met trillende hand haar  ooghoek. Met een klein stemmetje voegde ze eraan  toe: ‘Maar  ik zal mijn best doen. Je vader is die  moeite wel waard, vind  je  niet?  Ik zou  alleen willen  dat hij  vaker  thuis was. Hij wordt zo  langzamerhand een  vreemde voor me.’

‘Hij werkt  gewoon te  hard. Misschien als je  eens met hem  praatte…’

‘De boog kan immers niet altijd gespannen zijn.  Dan wordt je leven saai.’

‘Maar papa  is niet  saai.’

‘Zijn afwezigheid  maakt mijn leven saai.  Na de  oorlog moesten we elkaar  weer helemaal opnieuw leren kennen. Tegenwoordig  heb ik het gevoel alsof die  tijden herleven, alleen is er nu geen  oorlog  om  het  aan te  wijten. Het is allemaal prima om  nooit thuis te zijn als je moet vechten om  je land te redden, maar geld verdienen  is  niet genoeg reden. Niet meer.’

Celestria legde haar hand op die  van haar moeder. Het  viel  niet mee  om op deze  manier  over haar vader te  praten. Ze had hem op zo’n  hoog voetstuk staan  dat ze hem amper  kon  zien,  laat staan dat ze hem kende.  Ze was er  niet toe bereid te accepteren dat hij ook zwakke kanten had.

 

Toen de eerste donder door de  lucht rommelde, keerden ze terug  naar de tent.  De band speelde nummers  van Frank Sinatra en  er dansten al  paren, aangevoerd door de jarige job en  Julia.  Ze zag Rafferty  en Melissa  dicht  tegen elkaar  aan gedrukt,  maar  wist heel  zeker dat de Ier  alleen maar niet onbeleefd wilde zijn. Melissa was tenslotte  niet bepaald een knappe verschijning.

‘Mag ik?’ klonk een  stem achter haar.

‘Dan!’ riep Pamela uit. ‘Wat  leuk je te zien. Wie is die chique vriend  van je die je hebt  meegenomen?’

‘Rafferty O’Grady,  mevrouw Montague.’

‘Is hij  net zo charmant als ze zeggen?’

‘Onstuimig zou volgens mij  een  beter woord zijn,’ antwoordde hij  grinnikend, met een blik op Celestria.  ‘Alle Ieren zijn  onstuimig.’

‘In dat geval  laat ik graag mijn enige dochter achter in jouw vaardige handen.’ Ze trok  haar wenkbrauwen op alsof ze wilde zeggen: ‘Ik had het je toch gezegd?’, en liep toen weg, onvast  tussen de tafels  door wankelend op zoek  naar haar  echtgenoot.  Celestria  was geïntrigeerd. Dan  was aardig en knap,  maar Rafferty was donker en mysterieus. Het idee alleen al dat  hij ‘onstuimig’ zou zijn maakte  hem nóg aantrekkelijker.

Ze  stapten de  dansvloer op en namen  de juiste  pose aan,  hoewel Celestria er weinig zin  in  had zich  net zo tegen Dan aan  te drukken als Melissa zo  aanmatigend had gedaan bij die  arme Rafferty. Buiten regende het  dat  het goot en  de donder rommelde boven hun  hoofden. Ze stelde  zich voor dat de  zee ook zou brullen, dat die grote leeuwenpoten  omhoog zouden  komen in de  golven en op de kustlijn  zouden slaan. Ze  vroeg zich  af of de  kleine Bouncy inderdaad  naar bed  was gegaan,  zoals  ze hem had gezegd, of  dat hij nog steeds,  bang voor de storm,  boven  aan  de trap  zat. Toen ving Rafferty haar blik en hield ze  er  helemaal mee op zich wat dan ook af te vragen.

Ze  deed alsof ze van haar dans met Dan  genoot. Rafferty kon maar beter niet  denken dat hij  haar al  gewonnen had – en trouwens, een kleine jacht zou  de  vangst des te verrukkelijker maken.  Ze  danste door en toen  ze genoeg van het spelletje had  gekregen, trok ze zich aan Dans arm terug naar haar tafeltje, dankbaar dat Humphrey, de stomvervelende ouwe bok,  van zijn stoel was opgestaan en in de  menigte was  opgegaan.  Dan schonk haar  glas opnieuw vol met champagne. Om  de verwachtingsvolle spanning van het  wachten op Rafferty te kunnen hanteren nam ze een grote  slok. ‘Schat,  je  hebt  geen idee hoe lekker dat is. Waarom schenk  je niet nog eens in? Het  is tenslotte oom Archies verjaardag  en  hij zou beledigd  zijn  als  ik niet op  zijn  gezondheid drink.’ Dan  deed wat  hem was  gezegd.  Om de een of andere reden irriteerde zijn zorgzaamheid haar vanavond. Opeens wilde ze  graag  dat hij tegen haar zou zeggen  dat  ze te  veel dronk, dat hij  het heft in handen zou  nemen en haar op haar plaats zette.  Ze  waren ook allemaal als was in haar handen.  Dus nam ze nog  een slok.  En  toen  nog een. En weer een, tot haar  glas leeg was. ‘Nog een  klein beetje. Je mag de  jarige nooit beledigen!’ drong ze aan, terwijl  ze voelde dat haar  hoofd begon te tollen.  Tot haar grote  ergernis  bleef hij haar zonder  ook maar  een moment te aarzelen bijschenken. Ze stond op  het  punt  hem te zeggen dat hij haar te  veel  toestond, toen  Rafferty verscheen, met  Melissa.

‘Mag ik  de dame ten dans  vragen?’ zei  hij met  een mond die was vertrokken in een  geamuseerde  grijns.

‘Als ik  dan  met jóúw dame mag  dansen,’ antwoordde Dan, en hij stond op. Celestria keek toe hoe hij  Melissa bij  de  hand nam  en met haar  wegliep naar de dansvloer.

‘Celestria?’ zei Rafferty,  en haar naam had nog nooit  zo mooi geklonken.  Ze stak hem  haar hand toe, terwijl ze opmerkte dat ze haar  handschoenen uitgetrokken moest  hebben, zodat ze  zijn huid tegen de hare zou voelen. Hun vingers raakten elkaar en de warme slang  roerde  zich  weer onder aan haar rug. Ze onderdrukte  een giechel, zich bewust  van de borrelende champagnebelletjes in haar buik. Met  een hooghartige glimlach  die ze verschrikkelijk  verleidelijk  vond  leidde hij haar de tent door.

Eenmaal op de dansvloer aangekomen zwaaide hij haar rond en trok haar tegen zich  aan, waarbij hij  zijn wang tegen  de  hare vlijde. ‘Nu heb  ik je helemaal voor  mezelf,’ mompelde hij. ‘Nu ben ik waar ik de hele  avond  al heb willen zijn.’ Celestria voelde zich  gevleid.  Ze zwierden op de muziek, en hoe harder ze zwierden, hoe  meer haar hoofd begon te tollen. Ze kon zich  niet herinneren hoeveel glazen champagne ze had gedronken en  ze was  te gelukkig om zich er  druk om te  maken.

Ze zag haar ouders dansen en zelfs  door haar  alcoholroes heen zag ze dat zij  zich niet gelukkig voelden.  Haar vader keek  streng, terwijl Pamela’s gezicht er gespannen  en  ellendig uitzag. Celestria sloot haar  ogen en snoof de kruidige  geur  van Rafferty’s huid diep op. Geprikkeld door de nabijheid  van hun lichamen begon ze zich  in  een slaperig ritme tegen hem aan te wrijven, bijna zonder in de  gaten te  hebben wat  ze  deed. Het  duurde niet lang of ze  voelde het harde bewijs van  zijn  opwinding.  Zonder zich bewust te zijn van de gevaren die het inhield om een man  te prikkelen,  ging ze nieuwsgierig en  enigszins zorgeloos om  met de  macht die haar  schoonheid  haar  verleende. ‘Laten  we hier weggaan,’  fluisterde hij in haar  oor,  en hij  voerde  haar de tent uit.

Toen  ze  zich door de hal  repten, keek  Celestria op naar  de plek boven aan  de  trap waar de kinderen  zich hadden schuilgehouden. Ze waren zeker allemaal  naar  bed gegaan. ‘Waar breng je me  heen?’  giechelde  ze in gespeeld verzet.

‘Naar een  plek waar we alleen kunnen zijn,’  antwoordde hij zonder  achterom  te kijken. Hij  deed de deur  naar  de kleine zitkamer open en  sloop naar binnen. Hij nam  niet de moeite  het  licht aan te  doen. ‘Het ruikt hier naar houtrook,’ zei hij, terwijl  hij  de deur achter haar  dichtdeed.

‘Ik heb vanmiddag de  haard aangemaakt  voor mama.  Ze heeft een hekel aan kou.’

‘Ik  zie geen steek. Verdorie, waar  is de bank?’

‘Nu is het jouw beurt om mij te volgen.’ Ze leidde hem behoedzaam om de salontafel heen, waarop Julia in keurige stapels kunstboeken had neergelegd, en een grote schaal  vol ansichtkaarten die  in de loop der jaren waren verzameld.

Rafferty liet geen tijd verloren gaan. Hij trok zijn smokingjasje uit en  plofte neer op de kussens, waarbij hij haar  met zich meetrok,  zodat  ze ingeklemd  kwam te zitten  tussen zijn lichaam en  de rugleuning van de bank. Zonder  nog  iets te  zeggen begon  hij  haar te  zoenen. De  warme slang was  inmiddels  klaarwakker en kronkelde als een dolle omhoog langs haar ruggengraat, waardoor haar huid helemaal begon te tintelen en er een  warme pijn  tussen haar benen voelbaar werd. Het geluid van de  regen die tegen  het raam  tikte maakte het  er allemaal nog romantischer  op, en  haar hart smolt  van gelukzaligheid.

Zijn handen waren warm toen hij  haar gezicht streelde, zijn vingers  omlaag  liet gaan langs haar wang  en hals, naar de zwelling van haar borsten, die  nu nog amper door  het lijfje  van  haar  jurk werden bedekt. Ze  kromde haar rug  om hem aan te moedigen.  Hij trok  zich even terug en ze kon door  het donker heen  voelen dat hij glimlachte. ‘Je bent me  er eentje, hè, Celestria?’  Hij streek met zijn tong langs haar lippen.  Een afschuwelijk moment  lang  werd ze herinnerd  aan Humphrey en zijn dwalende hand.

Ze probeerde de gedachte aan  Humphreys bezwete gezicht  van zich af te zetten en zich op  Rafferty te concentreren, die nu haar borsten liefkoosde en  zijn  neus begroef in  haar hals. Zijn baardstoppels schuurden over haar huid,  zijn vochtige  tong  gleed  eroverheen,  en  in de slang, die aanzienlijk was  afgekoeld bij de  gedachte aan Humphrey,  begon het  bloed weer te stromen. Rafferty  pakte haar  hand en bracht  die omlaag naar de plek  waar zijn eigen vuur  om aandacht vroeg.  Hij legde hem op  de  stijve roede tussen zijn  benen en kreunde toen ze die aanraakte. Dit was het  dus. Deze sterke drang  waar generaties  mensen uit  waren voortgekomen, die reputaties had vernietigd, waardoor oorlogen waren  ontketend, de inspiratie  tot  heldendom en avontuur,  ontdekkingen en veroveringen, die echter vaker wel dan  niet  de  val van  menig briljant  man had  veroorzaakt. Dit  was  het, dat wat  ze  nu  in  haar hand hield. Ze voelde zich als  Delilah  met een schaar: één knip  en  zijn macht zou ten einde zijn. ‘Wat  ben je  mooi,’ mompelde hij dringend. Ze wilde lachen  om de manier waarop mannen zichzelf verloren in  het vlees van mooie vrouwen. Aidan Cooney was ook zo geweest:  dat  zware  ademen, dat  zweet op  zijn voorhoofd, dat gedraai met  zijn heupen, dat dringende gefluister, alsof  hij  gek geworden was door die  roede die pas  als  hij  bevredigd was tot bedaren wilde komen.

Nu vonden zijn  vingers hun weg omhoog onder de rok  van haar jurk. Met een zachte aanraking volgde  hij de  lijn van  de bovenkant van haar zijden kousen, totdat ze opgewonden  halt hielden bij het  gespje van haar jarretelle.  ‘Dit vind  je lekker, hè?’  hijgde hij  zwaar,  en hij hief zijn hoofd op om haar in  het donker aan te kijken. Het enige wat ze  kon zien waren  twee  glanzende parels op de plek waar het licht dat  onder  de deur door  scheen in zijn  ogen weerkaatste.  Zijn  vingers beschreven cirkeltjes over de huid van haar  bovenbeen, totdat ze bij het  kant van haar broekje  kwamen. Ze herinnerde  zich de  verrukkelijke sensatie van Aidans vingers en deed haar  benen  een  klein stukje  van  elkaar om hem toegang  te verlenen. ‘Ik wist het  meteen zodra ik  je zag,’  vervolgde  hij,  en zijn stem klonk  even  zelfvoldaan als  die van Humphrey. Kwaad om  zijn  opmerking drukte ze haar dijen weer  tegen elkaar, zodat  zijn hand ertussen gevangen werd.  Hij lachte; hij vond  het  een leuk spelletje. ‘Doe maar niet alsof je niet opgewonden  bent. Wij zitten hetzelfde in elkaar, jij  en ik.’ Hij probeerde zijn hand los te  wurmen, maar haar dijen bleven  stijf  gesloten. ‘Kom op,  Celestria,  laat  me  naar binnen.’ Het was  hem niet opgevallen dat ze niet meer lachte.

Ze  ging overeind zitten.  Hij  trok zijn  hand terug. ‘Wat  is er?’

‘Je hebt kennelijk  iets  verkeerd  begrepen. Zo’n soort meisje ben ik helemaal niet. Ik ben maagd, uiteraard!’ Ze streek haar jurk glad.

‘Ik wilde je  niet beledigen.’ Hij leek echt geschrokken  te zijn.

‘Je denkt  zeker dat ik makkelijk te krijgen ben, hè?’

‘Gewoon een  beetje lol maken.’

‘Dat  zei  Humphrey  ook!’

‘Wie is Humphrey?’

‘Die walgelijke ouwe zak die het  hele diner  lang met zijn hand op  mijn knie zat. Volgens mij zijn  we  nu  wel  ver genoeg gegaan!’ riep ze nijdig  uit  terwijl ze over  hem heen klom. Angstwekkend nuchter  en zo  weinig  verliefd  als  een meisje maar  kan zijn  strompelde  ze naar de deur.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ stamelde hij verbijsterd.

‘Het  is  een misverstand,’  antwoordde ze, tastend  naar de deurknop. Toen  stond hij ineens achter  haar, sloeg  zijn armen om haar middel  en  begroef zijn  hoofd in  haar haar.

‘Ik wilde  helemaal niet zo snel  gaan. Het spijt  me, ik liet  me  meeslepen. Je  bent  een prachtige vrouw en ik ben alleen  maar een warmbloedige Ier. Je  maakt  een man gek!’

‘Ik heb  me ook laten meeslepen,’ zei ze koeltjes; ze had de deurknop gevonden en draaide  hem  om. ‘Maar we hebben ons pleziertje gehad. Laten we teruggaan naar het feest.’

Wat  zit  het vrouwenhart toch ingewikkeld in  elkaar,  bedacht ze  met een zucht. Zelfs zij begreep het niet. Ze verliet de zitkamer  lichtelijk teleurgesteld dat ze  uiteindelijk toch  niet verliefd was.  Maar ze  kon  niet  van  een man houden die geen respect voor haar  toonde.  Rafferty was  helemaal geen leeuw; hij was een hond in  een leeuwenpak.

Op het  moment  dat ze  de hal  door liep, zag ze licht branden in Archies werkkamer, waarvan  de deur een stukje openstond.  Toen Rafferty weer naar de  tent was gegaan, draaide ze zich om en liep  de werkkamer  binnen.

Tot  haar verrassing zag ze haar vader  bij het  raam staan  uitkijken  naar de storm, terwijl zijn vingers met de sigaar speelden waarvan  de  rook de  warme, bedompte lucht vulde. Hij merkte haar eerst niet op, en weer bevond ze zich in de  ongemakkelijke positie dat ze hem  bespioneerde. Zijn profiel zag er ernstig  uit; zijn  mond vormde een harde,  norse  streep. Het was alsof hij  in gezelschap  de  rol speelde  van  de joviale, goedgemutste echtgenoot, vader en  oom,  maar een heel  ander  mens werd wanneer hij van  het toneel stapte en alleen was. Heel  even vroeg Celestria  zich af wie de echte Robert  Montague was. Na  het verontrustende gesprek met  haar moeder in de damestoiletten duizelde  het haar  bij de gedachte.

Opeens draaide hij zich om en zag hij dat ze naar hem  stond te kijken. Ze hapte  naar adem, maar haar  vaders gezicht  verzachtte en  er  brak een brede glimlach op door. ‘Lieve  schat,’ zei hij, en hij liet de storm en  zijn bedrukkende gedachten voor wat ze waren om naar  haar  toe  te lopen bij de deur. ‘Het is helemaal  niets voor jou om zo  stilletjes te doen!’

‘En het  is helemaal  niets voor jou om zo  serieus te kijken,  papa. Is alles wel  goed met je?’

Hij grinnikte en  schudde zijn hoofd. ‘Het stormt  buiten  dat het een lieve lust  is.  Heel ongewoon voor  deze tijd van het jaar.’

‘Je zag  er zo verdrietig  uit,’  drong ze aan. Monty keek zijn dochter niet-begrijpend aan. ‘Het  is  toch wel goed  met je?’

‘Zo goed als  maar kan,’ antwoordde hij, en  zijn grijns overtuigde  haar ervan  dat het  waar was.

‘Ik zie  je  liever glimlachen,’ zei  ze.

‘Dan zal ik zorgen  dat  ik dat  altijd doe.’

‘Waar is  mama?’

‘Wil je met me  dansen, Celestria?’ vroeg hij  opeens, en Celestria  wist niet of hij haar vraag nou  negeerde of die gewoon niet had  gehoord.

‘Ja, hoor. Ik ben een “jonge meid”  die  je van mama best  in  je  armen mag nemen.’  Hij was verbijsterd. Celestria keek met een grijns naar hem op, in het besef dat  de wijn haar roekeloos had gemaakt. Ze  voelde  een huivering van opwinding omdat  ze hem zo’n reactie had ontlokt. Hij schudde  zijn  hoofd  en klopte op  haar hand.

‘Kom, we moesten je  maar eens naar de dansvloer  brengen voordat je dingen  gaat zeggen waar  je spijt  van  krijgt.’

 

Later die avond  stond  Monty  wederom bij het raam in de  werkkamer van zijn  broer. De rest  van de familie was naar bed gegaan.  De geur  van sigaretten en wijn  zweefde nog door  de lucht en gaf  die naarmate de uren verstreken een verschaald  aroma.  Hij hield een lege champagnefles in zijn  hand. Hij had zijn  jasje opengeknoopt en  zijn  vlinderdas losgetrokken, zodat die  slap om zijn nek hing. De regen roffelde nog steeds tegen de  ruiten en  de wind  kreunde naargeestig alsof hij om het  huis heen joeg om zichzelf in de  staart te bijten. Hij was niet  langer  de joviale  Monty die  iedereen  kende en beminde, maar  een man  die werd  achtervolgd door zijn verleden  en de lege werkelijkheid van zijn toekomst. Hij had  de  akkers  van zijn leven ingezaaid  zonder een  gedachte te  wijden aan de  oogst. Het groeiproces had hem vreugde geschonken,  maar hij had de gewassen niet meer  in  de  hand. Er was maar  één uitweg.
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Op de  ochtend na  het feest kwam Julia Celestria’s kamer binnenstuiven  met  een gezicht zo  grauw  als  koude  pap,  terwijl ze met een stem  die  verstikt klonk  van de zorgen verklaarde dat Bouncy niet in zijn kamer was en daar  ook niet  meer was geweest  sinds zijn neefjes hem de avond tevoren hadden achtergelaten op de  trap. ‘Jij  had  hem daar  toch ook gezien,  Celestria?’ Haar stem brak  en ze begon te huilen.  Ze zag er opeens heel kleintjes  uit  zoals ze  in haar  ochtendjas  in de deuropening  stond;  haar haar was nog niet geborsteld en stak als een plumeau  alle kanten op. Celestria  kwam  moeizaam  haar bed uit.

‘Ik  heb tegen hem gezegd dat  hij naar bed  moest gaan,’  antwoordde ze, in  elkaar krimpend door de pijn in haar hoofd. Ze pakte haar  ochtendjas  van  de achterkant van  de deur en geeuwde  luidkeels.

‘Heb je gezien dat hij opstond?  Is hij naar  zijn  bed gegaan?’

‘Nee.’

‘Hij is  niet bij Nanny. Ik kan  dat malle mens  wel vermoorden  dat ze zoiets heeft laten gebeuren.’  Met haar handpalm wreef ze over haar voorhoofd en  ze  haalde diep adem.  ‘Het komt goed.  Dit is een  groot  huis. We vinden hem wel.’

‘Hebben Harry  en  de anderen  hem niet naar zijn  kamer gebracht?’

‘Natuurlijk niet. Het zijn nog maar  jongens.’

‘Laten we het huis  van  onder  tot boven doorzoeken.  Hij moet  toch ergens  zijn?’

Julia schudde hulpeloos haar  hoofd. ‘We hebben alles  al  nagezocht. Iedereen kijkt  naar hem  uit,  maar  hij is nergens te vinden.’

‘Hij was bang van  de storm.  Hij is vast niet naar  buiten gegaan!’  Celestria  wist nog goed hoe  hij de dag tevoren naar de zee toe was  gerend en haar maag kwam in opstand.

Ze zocht met de anderen mee en begon  op  de  zolder. Ze opende elke  kast,  keek onder  elk bed, elke ladekast, bank en  stoel. Ze riep zijn naam, maar instinctief  wist ze dat  hij daar niet was. Het huis  voelde  leeg aan. Ze hield haar hart  vast bij de afschuwelijke mogelijkheden die  in  haar  opkwamen.  Ze drukte haar neus tegen  het raam. De regen was opgehouden en de lucht  zag in het  onschuldige  ochtendlicht bleekblauw.  Beneden haar  was de zee  kalm. Zou Bouncy in zijn eentje naar het strand  zijn  gegaan?

In stilte zochten  ze allemaal samen verder,  zonder hun grootste angst uit te spreken. Celestria  kreeg een afgrijselijk visioen dat de  zee hem had meegevoerd. Hem had verzwolgen. Hem had meegesleurd naar de  bodem, waar hij nu  stil terneerlag zonder  te  ademen.  Ze zag Nanny, als een  geestverschijning, die met een ijl en hopeloos  stemmetje zijn naam riep.  Ze  durfde haar niet in de ogen  te kijken.  Ze deelden een geheim,  dat  nu ernstige implicaties had  gekregen: de  vorige dag was ze er heel  na aan toe geweest hem  kwijt  te raken.

Archie  doorzocht met een zorgelijk gezicht  de tuinen. Om  de zo  veel tijd bleef hij staan,  met zijn  handen in zijn zij, en schudde  wanhopig zijn hoofd. Hoe kon een kleine  jongen  nou midden in de nacht  verdwenen zijn?

Celestria rende over  het  natte pad  omlaag naar het strand. De steentjes deden pijn aan haar blote voeten, maar  ze  had te veel  haast  om terug te  gaan om haar schoenen te halen.  Ze moest weten of de kleine Bouncy  verdronken  was. Ze  zou tegen  niemand  kunnen  zeggen waarom ze het  idee had  dat hij daar  zou zijn, want dat wist ze zelf  niet eens precies. Ze  wist  alleen dat  iets haar daarnaartoe trok en haar probeerde te vertellen dat de zee  het antwoord zou kunnen  geven.  De zon  scheen warm  op haar  gezicht, ook al was het  nog  vroeg. De lucht  rook fris en  grasachtig  na de storm. Ze kwam bij  de  rotsen en liet haar ogen er zoekend  naar haar kleine  neefje overheen dwalen.  Haar hart hamerde, ze kreeg een  benauwd gevoel op haar  borst,  maar het  strand strekte zich leeg  voor  haar uit, verlaten op een enkele meeuw na  die naar schelpen  pikte  die  de vloed had achtergelaten.

Toen zag ze het, of liever gezegd: zag ze iets  wat  er niet  was. Haar vaders boot. Ze wendde  haar blik  naar de plek op  het  strand waar die meestal  tegen het duin aan  lag, vastgebonden aan een paal  die  uit het zand stak. De boot was weg. De paal stond er  verloren  bij. Eerst dacht ze  dat de storm  hem had  meegenomen,  maar  de duinen  waren niet  door de  golven beroerd en het spoor dat de boot had achtergelaten toen hij over het zand  was gesleept  was nog vers. Na een paar  honderd meter verdween het, waaruit op te maken  was  dat hij nog maar een paar uur tevoren was versleept.

Ze moest onmiddellijk aan haar vader melden  dat iemand zijn  boot had gestolen. Misschien had diegene ook Bouncy meegenomen. Ze  rende zo snel ze kon struikelend terug  over het pad  en knipperde de  tranen weg die  in haar  ogen opwelden toen ze besefte dat hier  echt iets heel erg mis was.  Omdat ze natte  voeten had, besloot ze  het huis binnen te gaan door de deur van de bijkeuken, die naar de vertrekken voerde waar Purdy was  ondergebracht, waar  geschoten  wild  werd bewaard en waar Julia’s spoelbakken waren. Het  licht was niet aangeknipt, zodat ze  wist dat Purdy op zijn ochtendkoekje zou wachten. In de  paniek van de zoektocht naar Bouncy was iedereen Purdy  vergeten. Ze deed  de deur  open en glipte naar binnen. Daar  rook  het sterk naar hond. In het halfduister zag ze hem in  zijn mand liggen. Toen zag ze, tot  haar grote verbazing, een kleine opgerolde gestalte  naast hem,  zijn sabbeldoekje, dat zijn kleine handjes stijf vasthielden, tegen zijn mond  gedrukt. Het was Bouncy.  Het  duizelde haar  van opluchting.  Overmand  door emotie  begon Celestria  te snikken. Purdy deed zijn ogen  open en slaakte een zucht. Kennelijk was hij al een poosje wakker en had  hij  gewacht tot zijn jonge vriend  ook  ontwaakte, zodat hij in  beweging kon komen. Het  kind verroerde zich  niet. Celestria hurkte  neer en  aaide hem  over  zijn voorhoofd. Zijn  huid voelde warm en zijdeachtig aan. Hij drukte  zijn gezicht tegen  zijn doekje en slaakte  een  diepe zucht.

‘Bouncy,’ zei  ze zachtjes. Hij deed zijn  ogen open en kwam verdwaasd en  gedesoriënteerd overeind, met  een  diepe  frons op zijn voorhoofd. Purdy zag zijn kans schoon en maakte zich opgetogen kwispelend  los.  ‘Bouncy, lieverd. Wat doe je  hier? We  lopen je allemaal  te zoeken.’

‘Ik was bang van de ft-ft-ftorm,’ antwoordde hij met een klein stemmetje, en  hij rolde zijn doekje tot  een bal en  propte die onder zijn  kin. ‘Waar is mama?’ Ze  nam hem in  haar armen en kuste zijn slaap. Hij rook naar Purdy.

‘Laten  we haar  maar eens gaan zoeken.  Je hebt  geen idee  hoe blij ze zal zijn om  je weer  te  zien.’

 

Julia  had zich  op het ergste voorbereid. Haar jongste,  dierbaarste kind was ’s nachts weggelopen en in de  zee  verdronken.  Het zou alleen maar een  kwestie van tijd zijn voordat ze zijn  kleine lijfje aangespoeld  aan  het  strand zouden vinden. Ze zag  al voor  zich dat er een politieagent aan  de deur zou komen, de begrafenis, de kleine kist,  en haar verdriet dat haar  in  eeuwige duisternis en wanhoop zou  storten.

‘Tante  Julia!’ riep Celestria, die haar  in elkaar gezakt aantrof  op de  bank in  de hal,  omringd door  Archie, Penelope,  Milton,  Lotty en een verschrikt kijkende  Nanny.

‘Mama!’ kraaide Bouncy toen hij  haar zag, en  hij stak zijn armpjes naar  haar uit. Julia’s gezicht ging open als een zonnebloem, waarna ze in  tranen ineenkromp.

‘Lieve Bouncy!’  snikte ze. ‘Waar zat  je nou toch?’  Ze  drukte  hem tegen haar boezem, sloeg  haar armen om hem heen en  begroef haar gezicht in zijn haar.

‘Hij  lag bij  Purdy in  de mand te  slapen,’ zei Celestria.

‘Bij Purdy? Wat deed  je daar in vredesnaam?’ Julia  begon  te lachen.

‘Ik was b-b-bang voor de ft-ft-ftorm,’ antwoordde  Bouncy,  die zich  tegen zijn moeder aan vlijde. ‘Purdy heeft op  me  gepast.’

‘Die slimme  Purdy!’ riep  Archie uit, terwijl  hij iets te hardhandig zijn zoon op de rug klopte.  ‘Hij is een braaf beest.  Een prima  jachthond en  ook  nog een kinderoppas! Lotty, wees eens lief en ga even tegen  David zeggen dat hij  kan stoppen met zoeken. Hij is bij  de vijver gaan kijken.’

‘Ik ga  wel  en help dan meteen de jongens uit bed,’  zei Nanny met  een zacht  stemmetje. ‘Zal ik Bouncy bij  u  laten,  mevrouw Julia?’

‘Graag, Nanny.’ Julia keek de  oude vrouw na  toen ze wegliep. ‘Nanny,’ voegde  ze  eraan  toe.  Nanny  draaide zich  om, haar handen  samengedrukt alsof  ze in gebed verzonken  was.

‘Ja, mevrouw  Julia?’

‘Jij  kon er  niets  aan doen.’

‘Dank u, mevrouw Julia.’

Celestria sloeg Nanny gade toen ze met zware  en  trage stappen de trap aan de voorkant  op  liep.  Lotty  had  gelijk: Nanny was te oud. Er  bestonden tehuizen voor mensen zoals  zij. Toen schoot haar haar vaders boot te  binnen.

‘Waar is mama?’  vroeg ze.  ‘Iemand heeft papa’s boot gestolen.’

‘Hoe  bedoel je?’ vroeg  Archie.

‘Hij is weg.’

‘Weggespoeld door  de  storm, vermoedelijk,’ zei  Milton. Monty’s boot  was vergeleken met  de bijna-tragedie  van  Bouncy’s verdwijning van later zorg.

‘Nee, er is mee over het strand  gesleept. Het spoor is nog te zien.’

‘Ik  zal het tegen  je  vader  zeggen als hij  beneden komt  voor het ontbijt,’ zei Archie.

Bouncy genoot  nu van  alle aandacht. Gezeten op zijn moeders  schoot  begon  hij zijn  verhaal te vertellen.

‘Ahem.’ Dat was Soames. Stijfjes stond  hij in de deuropening, gewassen en  gestreken in  een  gesteven  wit hemd  en jacquet, misplaatst  te midden van alle ochtendjassen en  ongekamde haren. ‘Het ontbijt staat  klaar in de  eetkamer,  meneer  Archie,’  zei hij met een licht  knikje, in verlegenheid gebracht omdat hij  mevrouw  Julia  in haar nachtpon aantrof. Zijn aandacht werd afgeleid  doordat boven aan de  trap plots Pamela verscheen, gehuld in een roze  zijden peignoir tot op  de grond, haar  blonde haar uit haar gezicht geborsteld,  Poeki onder één arm. Zonder verdere plichtplegingen trok hij zich discreet terug.

‘Ik hoor dat we Bouncy kwijt waren,’ zei ze,  met een opgeluchte glimlach bij de  aanblik van haar  kleine  neefje dat op zijn moeders schoot zat  te spelen. ‘Godzijdank is  er  niets met hem  aan de hand. Poeki heeft al  uren aan de  deur  lopen  krabben. Honden wéten  het  als  er iets  niet in de haak is. Zie je nou, malle  Poek, je kunt  je  nu ontspannen, hij is  gevonden. Waar zat hij?’

‘Bij Purdy,’ zei  Milton. ‘Ik  ga  ontbijten,’  verklaarde hij, en  hij liep weg in de richting  van de eetkamer, waar de kokkin  gebakken eieren  en bacon, toast, pap  en sardientjes had  klaargezet.  ‘Na gisteravond rammel  ik van de honger. En jij, grootgrondbezitter?’ Archie knikte naar zijn zwager.

‘Het  is me het ochtendje wel geweest,’  zei hij.  ‘Ontbijten,  iedereen. We  mogen het niet  koud laten worden.’

‘Waar is papa?’ vroeg Celestria aan haar moeder toen die de  trap  af schreed.

‘Ik zou het  niet weten. Heb je hem vanochtend nog  niet  gezien?’ Ze leek zich  geen zorgen te maken.

‘Zijn  boot  is weggehaald,’  vervolgde Celestria.

Pamela  keek  verward. ‘Ik geloof niet dat je vader zo vroeg  al uit  zou  varen.’

‘Ik denk  dat  hij gestolen is. Hij is over  het strand  weggesleept, waarschijnlijk  een paar uur geleden.’

‘Nou, dat  moet je dan maar tegen hem zeggen als je hem ziet.  Maak  je  geen zorgen, lieverd, hij kan wel een andere kopen. Het was toch een  nogal  oud, haveloos ding.’

Celestria liep  achter  haar moeder aan  naar  de eetkamer. Archie en Milton zaten al  aan de grote ronde  tafel en vielen op hun warme ontbijt aan. De kamer  rook naar koffie en bacon en Poeki begon te  kwijlen.  ‘O, je hebt  honger,  hè, mannetje?’ zei Pamela terwijl ze hem met een zacht klopje op de grond zette. ‘Wat zou je zeggen  van een stukje bacon?’ Ze pakte  met haar vingers een plakje op  en  liet het boven zijn neus bengelen. Archie trok  zijn wenkbrauwen  op toen het hondje een grote hap  nam en het  hele  stuk  in  één keer verzwolg.

‘Zonde om zoiets  lekkers aan dat dier te  verspillen,’  zei hij met een blik op  de lege schaal eieren en bacon op de zijtafel.

‘Hij voelt zich  vanochtend niet helemaal zichzelf,’ zei  Pamela, die een kop koffie inschonk.  ‘Kleine hondjes zijn erg  gevoelig.’

‘Als je niet oppast, denkt Purdy straks  nog dat hij een stuk bacon is en eet hij hem op bij wijze van ontbijt.’

Pamela  lachte niet. Ze bezat  geen  enkel  gevoel voor humor als  het om  haar dierbare huisdier ging. Met haar  ijzig  blauwe ogen  keek ze haar zwager even verstoord aan,  waarna  ze verderging met koffiedrinken.  ‘Dat suffe beest kun je niet met mijn Poeki  vergelijken. Hij mag dan klein  zijn, maar hij is een  felle. Hij  heeft tanden  als spijkers.’ Archie nam niet  de  moeite hiertegen in  te gaan.

‘Heeft iedereen genoten van  het  feest?’ vroeg hij  toen de volwassenen hun plaats aan de ontbijttafel  innamen.  Celestria  merkte op  dat Melissa een donkerrode  blos kreeg.  Zelfs haar oren kleurden mee.

‘Het was enig,’ zei Penelope  enthousiast. ‘Melissa, je bloost!’

‘Melissa?’ zei Lotty verrast, maar toen  herinnerde ze zich dat ze haar  zus  had zien dansen met die onweerstaanbaar knappe Ier die met de Wilmottes was  meegekomen. Celestria  was inmiddels maar  al  te blij om  Rafferty aan  Melissa te kunnen overdoen,  als ze hem dan zo  graag wilde. Hun gerollebol op de  bank  had bewezen, ook  al  was het op het moment zelf best leuk geweest,  dat hij  voor  haar niet goed genoeg  was.

‘Ik  geloof  dat Melissa verliefd is,’  bracht Celestria koeltjes te berde, terwijl ze  de  boot van  haar vader  even helemaal vergat. Milton wendde zich  tot zijn dochter.

‘Melissa?’ zei  hij.

Het arme kind kon haar verlegenheid niet langer verbergen. ‘Hij is heel charmant,’ zei ze met een  zacht stemmetje.

‘Wie?’  vroeg  Pamela schril.

‘Rafferty O’Grady,’  zei  Celestria. ‘Hij is erg knap.’

‘Jóúw Rafferty?’ vroeg Pamela, naar Celestria toe gewend.

‘Hij is mijn Rafferty niet. We hebben  gedanst, dat  is  alles. Hij  is charmant. Hij had alleen maar  oog  voor Melissa.’ Melissa  leek  opgelucht dit te  horen en het bloed trok weg uit  haar gezicht,  zodat ze zo bleek  werd als een pannenkoek.

‘Ik ben blij dat  de dames niet vechten  om een man,’ zei Archie welgemoed.

Pamela  moest  lachen,  en liet  nog  een  stuk bacon in Poeki’s bek  vallen.

‘O, ik geloof niet dat ze op  hetzelfde type vallen,’ sprak ze zelfvoldaan, terugdenkend aan Lotty’s ongeschikte minnaar en  haar  dochters vaste voornemen een  betere partij te  trouwen dan  zij allemaal bij elkaar.

 

Na  het ontbijt kwam  Julia naar beneden, gekleed in een witte zomerbroek  en een  lang lichtblauw vest. De  grote aquamarijnen  om haar hals pasten bij haar ogen, die straalden van geluk.  Ze dronk haar koffie en  stond  zichzelf een sigaret toe,  waar haar zenuwen  van bedaarden en haar trillende handen van  tot rust kwamen. Met haar gebruikelijke  zonnige glimlach amuseerde ze  iedereen  met verhalen over  de vorige  avond. Harry,  Wilfrid  en Sam kwamen met rode gezichten binnenstuiven, want ze waren naar het  bos geweest om hun vallen te controleren.  Ze vertelden dat de  regen geen ratten had doen  verdrinken, maar ervoor had gezorgd dat ze  in hun  holletjes waren gebleven, zodat de vallen leeg  waren geweest. David zat achter een grote portie  eieren en toast,  terwijl Lotty en Melissa achter  hun handen met elkaar fluisterden en  giechelden. Lotty’s grote  ogen en Melissa’s rozige  wangen maakten Celestria  duidelijk dat Rafferty meer  had  gedaan dan alleen maar  met  haar nichtje dansen.  Het  deed  haar  helemaal niks.  Zíj had hem tenminste van zich af weten te  slaan,  dus haar trots had gezegevierd. Ze  keek de  tafel rond. De  sfeer  was  opgewekt. Het feest was  geslaagd geweest. Julia  was  opgelucht dat  het achter de rug  was. Maar  de familie  was  niet compleet.

‘Mama,’ zei Celestria.

‘Lieverd,  jij en ik moesten  vandaag maar eens de stad in  gaan. Er moet  een heleboel  opgeruimd worden  en we willen immers niet in de weg lopen.’

‘Waar is  papa?’

Pamela keek om zich  heen. ‘Tja, het is wel een beetje vreemd. Ik heb geen idee waar  hij naartoe is. Hij  slaat niet graag het  ontbijt over. Misschien  eet hij iets in de stad. Je weet hoe leuk hij  het vindt om een praatje  te  maken met de mensen hier.’

Celestria boog zich over tafel.  ‘Oom Archie?  Heeft papa vanochtend uw auto genomen?’

‘Nee.  Die  stond nog in de garage toen ik net ging  kijken  of Bouncy daar was. Ik dacht dat  die kleine  dondersteen  er misschien gisteravond in was gaan zitten.  Wie had nou gedacht  dat hij lekker  naast Purdy zou gaan liggen, hè?’

Celestria trommelde  ongeduldig met  haar vingers op tafel. ‘Doet dan helemaal niemand  iets?’ riep ze fel uit.

‘Ik zou me geen zorgen maken,’ zei Archie. ‘Hij komt wel naar  beneden als hij de  bacon ruikt.’

‘Maar zijn boot  is  weg. Wat zou  hij op dit uur midden op zee  te zoeken hebben?’

‘Vissen?’  zei  David grijnzend. ‘Misschien  wil hij wel haring  bij het ontbijt.’

‘Doe niet zo belachelijk.  Er is iets mis. Dat  voel ik.’

De  tafel viel stil. Ze keken elkaar allemaal  aan,  en toen bleef ieders  blik rusten op Pamela.

‘Is  Monty gisteravond naar  bed gekomen?’  vroeg  Archie, terwijl hij het laatste eigeel opdepte met  een stukje  toast. Hij leek  zich totaal niet druk  te  maken; hij maakte er  voor zijn  nichtje juist nogal een show van.

‘Natuurlijk.’

‘Was hij aangeschoten?’

‘Waren we dat niet allemaal?’

‘Lag  hij nog in bed  toen  jij opstond?’

‘Nee.’ Ze keek beschaamd, wat  helemaal niets  voor haar was. ‘Maar  dat gebeurt  ook zelden,  omdat ik  vaak helemaal niet opsta!’

‘Volgens mij moeten  we  hem gaan  zoeken,’  zei  Celestria, die opstond.

‘Ik help je  wel!’ bood Harry opgetogen  aan, onder luidruchtige  bijval van zijn twee  neefjes. ‘Misschien zit  hij wel vast in een  van onze vallen.’

‘Dit is niet iets  om  om te lachen, Harry!’ beet  Celestria hem toe.

‘Ik denk dat er geen reden is tot zorg,’ zei Milton.  ‘Als er iemand goed op zichzelf kan passen,  dan is het  Monty  wel.  Hij is  waarschijnlijk een eindje lopen om een frisse neus te halen. Dat  kan  ik hem niet kwalijk nemen. Wat dacht jij,  landheer? Een  frisse neus  zou  voor mij ook geen kwaad kunnen.’ De twee mannen stonden op.

‘We zullen uitkijken naar Monty.’

‘Moeder, ga jij  niks doen?’ vroeg Celestria geërgerd. ‘Ik ga op het  strand kijken of hij  daar  is.’

‘O schat, je maakt  er  veel te veel  een drama van!’

‘Nou, iemand  moet hem  toch in de gaten houden?  Als hij in de storm de boot  heeft genomen, is hij  vast en zeker verdronken. En, hoe smaakt je koffie nu?’  Ze beende de kamer uit.

‘Nou, ik heb altijd al  gevonden dat ze  geknipt was voor het toneel,’ zei Pamela toen ze eenmaal weg was.

‘Wat een  ochtend!’  zei Julia met  een zucht. ‘Nu is  er niets anders  van  het feest over dan  rommel die  moet worden  opgeruimd. Maar het was  het waard. Archie  heeft er met  volle teugen van genoten, en  daar was het tenslotte om begonnen.’

‘De meisjes vonden het ook leuk – een  beetje té, als ik Melissa’s zelfvoldane gezicht  zo zie,’ zei Pamela  grinnikend.

‘Ze  zijn jong,’  zei  Penelope.  ‘Mijn eerste zoen staat me nog  altijd helder voor de geest.’

‘O ja? Wie was het?’ vroeg Julia, terwijl ze de as aftikte in de  glazen asbak  die Soames voor haar  had  neergezet.

‘Ene Willy,’  antwoordde  ze, waarna ze een snuivend  geluidje maakte.

‘Ik  hoop dat Willy het bij zoenen heeft  gelaten,’ zei  Pamela  droogjes.  ‘Een  vrouw kan een  willy nooit vertrouwen!’

 

Celestria  haastte  zich het pad af naar de zee. Harry, Wilfrid  en Sam kwamen achter haar aan, hoewel ze haar  bezorgdheid niet deelden. Monty was de meest  betrouwbare man die ze kenden, een man van stavast.  Hij  was de held die altijd alle anderen  redde.  Als er  een val gezet  moest  worden, wist  Monty hoe dat  moest  gebeuren en  waar ze hem neer moesten zetten. Als  er  hutten  gebouwd moesten worden in de bossen, wist Monty  wat  de  beste  boom  daarvoor was en hoe ze de  kieren tussen de  houtblokken met hooi moesten dichtmaken. Hij wist hoe je een  vuurtje maakte met vuursteen en  hoe je kastanjes moest roosteren.  Hij kon van  een afstand konijnen schieten, ze villen en braden  voor  het eten.  En hij  kon bovendien zeilen  als  de beste. Hij  had een  keer van  zijn  bootje  een piratenschip gemaakt  en had hen meegenomen  de zee op  om Spaanse  schepen te  zoeken die beladen waren  met goud.  Ze hadden ooglapjes  en gestreepte  shirts gedragen, en flessen limonade  bij  zich gehad die Monty ‘jajem’  noemde. Niemand had een beter  inzicht in  de getijden  dan  Monty. Het was onvoorstelbaar dat  hij op zee verdronken  zou zijn.

Celestria  wist nu waarom  de  zee haar die ochtend had aangelokt. Dat was niet vanwege Bouncy  geweest, maar omdat  hij zojuist  haar vader had verzwolgen.  Het kalme wateroppervlak was  niets anders  dan een  slapende  buik die zich rond  heeft gegeten. De  lucht was  vochtig  en zilt, de zon  scheen warm op haar  gezicht, de hemel  was stralend blauw, schoongewassen door  de  regen.  Maar  Celestria voelde ondanks  de  volmaakte ochtend misselijkheid omhoogkruipen.

 

Terwijl ze midden  op  het  brede strand  stond, een figuurtje  dat in het niet zonk te midden van de  kliffen en  de rotsen, en mistroostig  uitstaarde over de zee, sloeg een visser, die zojuist zijn net  binnenhaalde, zijn ogen  op naar een  klein bootje dat dobberde aan de horizon.  ‘Hé, Skipper, zie je dat daar?’  riep hij naar zijn  maat. Merlin,  wiens bijnaam Skipper  luidde, bleef even met een  eeltige  hand boven  zijn ogen  tegen de zon in staan kijken.

‘Dat  lijkt  wel  een boot,’ antwoordde hij langzaam.

‘Een vissersboot?’ herhaalde  Trevor.

‘Een  motorboot,’ zei Merlin met  verstand van zaken. ‘Zie je er iemand  in zitten?’

‘Nee, tenzij hij ligt te slapen.’ Trevor grijnsde, waarbij hij een groot  gat ontblootte waar een paar jaar  geleden  zijn  twee voortanden  eruit geslagen  waren  bij een  handgemeen  voor  de Snout &  Hound.

‘We kunnen maar  beter eens een kijkje gaan nemen,’ zei Merlin. ‘Maar laten we eerst dit  zootje naar  binnen halen.’  Ze deden  wat ze moesten doen, goten  de  vis uit in grote vaten, waarin ze  happend  naar adem bleven  rondwriemelen tot ze een langzame dood stierven. Toen voeren ze  met  de motor naar het bootje toe. Ze legden het hunne langszij, zodat het  kleine bootje deinde op de golven.

‘Wat zullen we nou  krijgen,’ zei Trevor, die  zich over  de zijkant boog om  het beter te  kunnen zien. ‘Het  is  leeg.’ Hij  wreef peinzend  over zijn  stoppelige  kin.

‘Geen mens  te  zien,’  zei Merlin verbaasd.

‘Waar zou hij nou gebleven zijn?’

‘Geen idee. Opgegeten door  een  grote vis.’ Merlin  begon te lachen om  zijn  eigen grapje. Trevor deed met  hem mee.  Hij vond  alles wat  Merlin  zei  grappig.

‘Wat  denk jij ervan?’ vroeg Merlin na een poosje  hoofdschuddend.

‘Die stomme sukkel is  dronken  geworden  en verdronken. Moet je  zien,  daar  ligt  een fles.’ En inderdaad lag er een  champagnefles  in een hoek,  die  heen  en  weer  rolde onder het bankje.

‘Zit er nog  wat in?’

‘Zover ik van  hieraf  kan zien is hij leeg.’

‘Wat is dat dan?’

‘Wat?’

‘Dat gouden ding  daar,  naast de fles.’

‘Dan moet  ik  even gaan kijken. Verdorie!’  Trevor stapte  over in  het  kleine  bootje. Hij bukte zich  en pakte een gouden  horloge aan een ketting op.  ‘Mooi zeg!’ zei hij,  en hij draaide het om. ‘Een zakhorloge. Chic ding!’

‘Loopt het nog?’

Trevor knipte het  open alsof  het een  oester was. ‘Het vertelt  je  als een dame  hoe laat het is.’ Hij floot  goedkeurend.

‘Ken  je die  mop daarover?’

‘Nou?’

Merlin begon al bij voorbaat te lachen.  ‘Je vraagt een dame  mee uit. Als ze nee zegt,  bedoelt ze misschien; als  ze misschien zegt, bedoelt ze ja; als ze ja  zegt, is ze  geen dame!’

Trevor draaide  het horloge  om.

‘R.W.E.M.,’  las hij met samengeknepen  ogen. ‘Wie mag dat  dan  wel zijn?’

‘Een  gouden horloge als  dat?  Dat kan maar van één familie hier  zijn.’  Merlins  gezicht kreeg een serieuze uitdrukking.

‘Wie dan?’

‘Robert Montague.’

Trevor  floot en trok  zijn wenkbrauwen  op.  ‘Godsamme,’ zei hij met een zelfgenoegzaam lachje. ‘Laten  we teruggaan om  het slechte nieuws te vertellen.’

‘Je hebt geen  idee hoe slecht het zal zijn,’ antwoordde Merlin ernstig. Ditmaal  lachte hij  niet.
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Toen de PRINCESS de  haven van Pendrift  werd binnengesleept,  verzamelde  zich een menigte nieuwsgierigen  op  de kade,  aangetrokken  door de geur  van tragedie die  vanaf zee  binnendreef. Merlin bond de boot  aan  een meerpaal,  terwijl Trevor het  gouden horloge omklemde. ‘Wat is er  met  meneer Montague gebeurd, Skipper?’  riep een man. ‘Dat  is zijn boot, als ik me niet vergis.’  Merlin  wist  niet wat hij moest antwoorden.  Hij voelde wel  aan dat  de familie het eerst op de hoogte gesteld  moest worden.

‘Niets, hoor,’ antwoordde hij behoedzaam.  ‘Hij heeft pech  gekregen, dat is alles.’

De toeschouwers begonnen  te mompelen  en Merlin besefte dat  ze hem niet geloofden. Hij  haastte  zich over de weg naar de Snout  & Hound. De Snout  & Hound, een wit pand met  zwarte  balken en kleine donkere  raampjes  die omlijst werden door  bloemen, bood vermoeide vissers  en smokkelaars al ruim driehonderd jaar een warm onthaal.

‘Ik moet even  bellen,’ zei Merlin  toen hij binnenkwam. Er daalde een stilte over het vertrek  neer, en door de rook heen  zagen ze wel aan zijn zorgelijke gezicht  dat er iets  verschrikkelijks  gebeurd moest zijn. Hoe graag hij ook privé met mevrouw Julia  gesproken zou  hebben, de telefoon bevond zich  bij de bar, waar  een  paar plaatselijke bewoners een vroege  lunch genoten.  Niemand deed moeite om te verhullen  dat  hij meeluisterde, en Merlin had geen zin om  hun te zeggen dat ze  zich met hun eigen  zaken moesten bemoeien;  iedereen zou het  toch  snel genoeg  te weten  komen.

‘Ik zou  graag de vrouw  des huizes  spreken,’ zei Merlin toen  Soames’ neerbuigende  stem  aan de andere kant van  de lijn klonk.

‘Ik vrees  dat mevrouw Julia niet gedisponeerd is,’ antwoordde hij.

‘Meneer Archie dan?’

‘Voor  hem geldt  hetzelfde.’

‘Het is dringend. Het gaat over  meneer  Monty. U spreekt met Merlin.’

Soames  had  Merlins krakerige stem  herkend  zodra  hij hem hoorde, maar hij hield er niet van om met  de  plaatselijke bevolking te babbelen. Hij was niet van plan meneer Archie lastig te vallen,  die  in zijn werkkamer zat met de deur  dicht, en mevrouw  Julia hield toezicht op  het afbreken van de tent en rende rond als Purdy die achter fazanten aan  zat.  Maar Merlin klonk alsof hij erg  van slag was, en het  was Soames niet ontgaan dat meneer Monty niet aan  het ontbijt was  verschenen.

‘Wacht  u  even;  ik zal  mevrouw Julia  wel gaan halen,’ zei hij  terwijl hij de hoorn op het tafeltje legde.

Merlin wachtte een dikke vijf  minuten.  Hij  kon de ronde stem van de kokkin horen  klagen over de hoeveelheid  eten die van het  feest was overgebleven.  ‘Het is gewoon onfatsoenlijk,’ zei ze. ‘Hier zou een heel leger  van kunnen eten. Nog niet zo lang geleden stond alles  nog op rantsoen.’ Uiteindelijk klonk Soames’  stem weer aan de  andere  kant  van de lijn.

‘Ze  neemt  uw telefoontje aan in de zitkamer,’ zei hij. Er klonk  een klikje, waarna Julia’s stem te horen was. Soames legde met  enige tegenzin de hoorn neer.

‘Hallo,  Merlin?’ Ze klonk  bezorgd.

‘Goedemorgen,  mevrouw Julia.’

‘Wat  is er gebeurd?’

‘Het gaat  om de boot  van  meneer Monty.  Die  hebben we  vanochtend op zee gevonden.’

‘Zat meneer Monty erin?’

‘Alleen zijn zakhorloge, mevrouw Julia.  Trevor heeft het voor  u in bewaring.’

‘Goeie god!’ riep ze uit.  ‘Ik stuur  Archie meteen naar  je  toe.’ Ze  aarzelde even. Merlin zag  dat aller ogen in  de pub op hem rustten. Opengezakte monden,  ogen die bijna  uit hun kassen rolden van nieuwsgierigheid. Haar stem was zacht,  alsof  ze bang was voor  haar eigen woorden. ‘Je denkt toch niet dat hij overboord is  geslagen,  hè?’

‘Er lag  op de bodem van de boot een champagnefles heen en weer te rollen, mevrouw Julia. Ik  denk dat  het verstandig  is om de  kustwacht te waarschuwen.’

‘Bedankt, Merlin.’

Julia legde  de hoorn neer en  durfde amper adem te  halen. Als in  trance liep  ze de kamer door. Haar  benen voelden  net zo zwaar aan als in  een  nachtmerrie  waarin  ze  probeerde te ontkomen  aan een  naamloos gevaar. Ze trof  Archie in  zijn kantoor. ‘Er is iets vreselijks  gebeurd.’ Zo wit als een  geestverschijning bleef ze in de deuropening staan. ‘Merlin heeft  Monty’s boot gevonden op zee. Van Monty geen spoor, maar aan boord lagen zijn zakhorloge en  een champagnefles.’

Archie sprong overeind. ‘Allemachtig! Ik ga onmiddellijk de  kustwacht waarschuwen.  Je  denkt toch niet…’ Hij maakte zijn  zin niet af. De  blik  in Julia’s ogen  was antwoord genoeg. Hij  draaide zich abrupt om  en pakte de telefoon.  ‘Zeg maar tegen Milton  dat hij alvast  in de  auto moet gaan zitten,’ voegde hij er op dringende toon aan  toe. ‘We rijden meteen naar de haven.’ Julia deed  wat haar was  opgedragen.  Het enige waar  ze aan kon denken  waren die arme kinderen.  Als  Monty iets  was overkomen…

 

Celestria slenterde terug over het kronkelende  pad naar het huis, met  de  jongens en  Purdy achter zich aan.  Harry  begreep haar  bezorgdheid  niet. Met zijn twaalf jaar  kon hij  zich niets voorstellen  wat  zijn  veilige wereldje uit evenwicht  zou  kunnen brengen. Hij kletste tegen zijn  neefjes alsof er niets aan  de  hand  was. Celestria  was misselijk. Zodra ze wakker was  geworden, was  de wereld veranderd, alsof die ’s  nachts  een  slag was  gekanteld, waardoor alles er nog hetzelfde uitzag,  terwijl het  toch allemaal  volkomen anders was.

Toen ze bij het huis aankwam,  was daar de hel losgebroken. Te midden van de  chaos van de opruimoperatie  zat Julia op het terras met  Penelope, David, Melissa en  Lotty.  Ze  rookte verwoed,  met  een grauw en afgetrokken gezicht. Celestria’s hart stokte in  haar keel. Ze kon  wel raden waar ze het over hadden, want  ze praatten met fluisterstemmen en vielen opeens stil  toen  ze haar  zagen. Pamela was nergens te bekennen, evenmin als haar ooms. Toen  ze  bij het groepje arriveerde, zeiden  ze niets, maar keken elkaar alleen maar met doodernstige gezichten  ongemakkelijk  aan.

‘Celestria,’ zei  Julia ten slotte,  terwijl ze langzaam overeind kwam. Er bestond geen makkelijke manier om tegen  een kind  te zeggen dat haar vader vermist werd op zee, en  mogelijk was omgekomen.  ‘Je  vaders boot  is gevonden.’

‘En papa?’  vroeg ze, zich ervan bewust  dat haar  stem amper  meer was dan wat gepiep. Julia schudde haar  hoofd en  keek toen langs Celestria heen naar Harry.

‘Wat is er?’  vroeg hij, en hij stak zijn handen  in zijn zakken.

‘Het gaat om  papa. Dat  zei ik  je toch!’ jammerde Celestria.  Julia schoot op hen  af om haar armen om hen heen te slaan.

‘Ze hebben  zijn boot  gevonden, Harry.  Hij zat  er zelf  niet in, maar zijn zakhorloge lag er wel,  waardoor we denken dat  hij er vannacht  toch in  gezeten  moeten hebben. Hij heeft het altijd  bij zich  als hij avondkleding draagt. Tenzij,’ voegde ze er hoopvol  aan toe,  ‘hij het toen hij uitstapte zonder het te  merken heeft laten vallen, voordat iemand  anders de  boot stal. Dat  zou kunnen,  toch?’

Lotty sloeg een  arm om  Celestria heen.  ‘De kustwacht is naar hem op  zoek,’ zei ze. ‘Ik  weet  zeker  dat  hij veilig is. We  maken ons  vast allemaal voor niets zorgen.’

‘Er  is waarschijnlijk een eenvoudige verklaring  voor,’ beaamde Julia.

‘Mijn  broer  kennende denk ik  er net zo over  als Julia,’ zei Penelope. ‘Monty is er het  type niet naar om overboord  te stappen. Het leven is veel te leuk!’

‘Maar  wat moest  hij nou op  zee,  zo vroeg  op de morgen?’ Celestria was verbijsterd. ‘Waar is  mama?’ Niemand  zei  iets. ‘Weet ze het nog niet?’  Celestria  was  geschokt, maar het verbaasde haar niets. Ze  waren allemaal  veel te bang voor haar moeders reactie als  ze het slechte nieuws zou horen. ‘Nou, ik ga  kijken  waar ze is,’ zei ze, en ze beende  weg.

Boven  trof Celestria haar moeder aan in  haar slaapkamer; ze stond  in haar ochtendjas bij  het  raam,  met  Poeki in haar  armen. Ze keek uit over de zee alsof ze al  wist dat die  haar echtgenoot had verzwolgen.  ‘Mama,’  zei Celestria, ‘papa wordt vermist op zee.  Ze hebben zijn boot  en zijn zakhorloge  gevonden.’

Pamela draaide zich  om  om  haar dochter aan te kijken.  ‘Waar heb je  het over?’

‘Papa wordt vermist. Ze hebben  zijn boot gevonden, maar hij zat er niet in.’

‘Weet  je  dat zeker?’

‘Heel zeker.  Oom Archie en oom Milton  zijn naar  de haven gegaan. De kustwacht zoekt  al  naar hem.’

Pamela barstte  in  tranen uit. ‘Denken ze dat hij dood  is?’ Ze  zonk neer op de vensterbank. ‘Ik kan het gewoon  niet  geloven. Waarom  zou hij op zo’n  onchristelijk uur in  die  akelige boot stappen?’

‘Hebben  jullie gisteravond ruzie gehad?’

Pamela was diep beledigd. ‘Natuurlijk niet!’

‘Was je dronken?’

‘Niet echt, nee.’

‘Weet  je  het zeker?’  Ze herinnerde zich  haar moeders  trillende handen en haar  wankele tred.

‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Oké,  misschien was hij  een beetje aangeschoten,  maar  niet genoeg om  domme dingen te doen.  Zo zit Monty  niet  in elkaar, en dat weet  jij  ook. Trouwens, dan zou hij  een briefje  hebben neergelegd.’

Op dat moment werd  er  aan  de deurkruk  gerammeld. Beide vrouwen wendden hun blik naar  de deur in de  hoop dat Monty zou  binnenstappen, maar  in  plaats daarvan tuurde  Harry’s bezorgde gezicht om het hoekje.  ‘Is  het  waar?’ vroeg hij met  een klein stemmetje.

‘Maak je  maar geen zorgen,  schat,’ riep zijn  moeder uit,  die in haar lichtrode  en roze zijden gewaad  naar  hem toe  zweefde  om hem te omhelzen.  ‘Met  je vader komt alles dik  in  orde. Waarschijnlijk  is hij een kop koffie gaan drinken in  de stad, wat kranten lezen.  Je weet hoe hij  is. We moeten er allemaal  mee ophouden  ons zulke zorgen te  maken. Wat moet hij  wel niet denken als hij ons zo aantreft?’ Ze nam hem  in  haar armen en  drukte  haar bepoederde wang tegen de  zijne.

 

Bij de haven  stond Merlin  te wachten op meneer Archie. Op de kade  was een hele menigte mensen toegestroomd,  die tegen  elkaar mompelden en  allerlei onwaarschijnlijke redenen  bedachten waarom  meneer Monty kon zijn verdwenen. De  kans  was het grootst, daar waren ze het allemaal  over  eens,  dat  hij ontvoerd was, mogelijk door piraten.

Ze  vielen  stil toen  Archie kwam aanrijden in zijn Rover en die voor de Snout  & Hound  parkeerde. Er was nu geen klant meer in  de pub te bekennen, en ook de barmeisjes en de  caféhouder zelf  hadden zich bij  de menigte buiten  gevoegd  in  de hoop  toch minstens een lijk te zien te  krijgen.

‘Goeie god,’ zei  Archie tegen zijn zwager. ‘Wat is hier aan de hand?’

Ze stapten uit en  liepen naar hen  toe. De mensen weken uiteen  om  hen  door  te  laten; de mannen namen uit  respect hun hoed  af. Archie  herkende de meeste gezichten  wel, maar kende  ze  niet  zo goed als zijn broer. Monty  trok  zich  niets aan van het standsverschil en had in de Snout &  Hound  van menig biertje en potje darten genoten, en op de hem eigen ongeremde wijze veel  plezier gehad.

Merlin tikte tegen zijn hoed.  ‘Daar is hij, meneer Archie,’ zei  hij ernstig, wijzend naar  de boot.  Trevor stapte achter  zijn  vriend vandaan en opende zijn hand om het zakhorloge te  laten zien. Archie pakte het aan.

‘Nou, dit is in elk geval inderdaad zijn  horloge,’ zei hij zacht,  terwijl  hij zijn blik liet gaan over de  initialen die hun  vader  erin had laten  graveren  voor Monty’s eenentwintigste verjaardag. Dat leek  nu wel iets uit  een ander  leven. Hij  liet het in zijn  zak glijden.

‘Hoe heb je het gevonden,  Merlin?’

Merlin krabde aan zijn baard. ‘We waren  aan het vissen, om  een uur of negen vanmorgen. Het  was mistig op zee.  Meneer  Monty zou best wel eens  verdwaald kunnen zijn als hij vroeg uit varen is  gegaan.’ Archie knikte peinzend. Merlin vervolgde:  ‘Trevor  zag hem  het  eerst. Hij dreef een  heel eind uit de kust;  hij moet afgedreven zijn.  Toen we  bij  de  Princess  kwamen,  zat er niemand  in en vonden we  alleen  het horloge en de fles.’

Archie trok zijn wenkbrauwen  op. ‘Fles?’ herhaalde  hij. Hij  kneep zijn ogen tot spleetjes en keek naar Milton. Die haalde zijn schouders op. Monty was  geen  drankorgel. Merlin  knikte  naar  Trevor, die  in de boot klom en zich op  zijn  knieën liet zakken om de champagnefles te pakken die achterin onder het bankje verborgen  lag. Hij gaf hem aan  Merlin.

‘Hé, kijk nou eens!’  riep hij  uit terwijl hij de fles  omhooghield zodat iedereen hem  kon zien.  ‘Er  zit een briefje in.’

‘Een briefje in een fles?’ zei  Milton  ongelovig. ‘Dat moet een grap zijn.’

‘Als het  een grap is, getuigt  die  wel van slechte smaak,’ voegde Archie  eraan toe, en hij liet zijn  ogen over de nieuwsgierige menigte dwalen.  Hij pakte de  fles van Milton aan en  probeerde het stuk papier  eruit  te schudden, maar  dat  liet zich niet  tevoorschijn toveren.

‘U zult hem  kapot moeten slaan, meneer Archie,’ zei Merlin. Het publiek begon nu  ongeduldig te worden. Misschien was het wel een briefje van de ontvoerder. Of een  streek  van  Monty zelf. Ze  wisten allemaal maar al te  goed  dat Monty tot zulke geintjes in  staat  was.

Opeens moesten  de  toeschouwers opzijgaan toen  een politieman  zich tussen  hen door drong.

‘Ah, inspecteur  Trevelyan,’ zei Archie,  en hij schudde  de  man de hand.

Inspecteur Trevelyan  zou je niet gauw  voor een  ander  aanzien, met zijn  schuimige witte snor en woeste grijze wenkbrauwen, een gezwollen onderlip die  nooit glimlachte en een glimmende neus  die  eruitzag als een klompje gesmolten was. Met zijn  tweedpet en beige  regenjas was hij net zo’n baken  in het landschap als  de Snout & Hound, en hij maakte al  sinds mensenheugenis deel uit van Pendrift.

‘Er  is nergens een  spoor van hem te  bekennen, vrees  ik,’ liet hij Archie  op barse toon weten.  ‘Er is een ploeg aan het zoeken op de rotsen en de kustwacht  is uitgevaren. Maar tot  dusver is er niets te  melden.’ Inspecteur Trevelyan richtte zijn aandacht op de fles. ‘Wat  zit daarin?’

‘Daar proberen  we  net achter te komen,’ antwoordde Archie. ‘Maar  dat rotding werkt niet mee.’

‘U  zult hem kapot moeten  slaan, sir,’ zei inspecteur Trevelyan.

Archie wist nog  niet zo zeker of hij wel  wilde  dat  de hele stad er  getuige van zou zijn wat er in het  briefje  stond. Als het inderdaad een grap was, zou  hij dan wel heel dom overkomen. En als  het iets ergers was,  had niemand er iets mee  te maken. Hij waadde  door de mensenmassa heen,  zoals  hij ook vaak door zijn kudde koeien waadde, en duwde ze opzij.  Toen  ging  hij  op één knie  zitten en sloeg  met het smalle stuk van de  fles tegen de rotsen  onder  de kade.  De bovenkant  liet  in z’n geheel los en viel met een  plofje in zee. Voorzichtig, om zichzelf niet te snijden aan  het gebroken  glas, viste hij het briefje  eruit.

Het  was een los  blaadje dat uit het  huis afkomstig was. Uit Archies werkkamer, om precies te zijn. Uit  de bovenste la  aan  de linkerkant,  waar hij zijn briefpapier en correspondentiekaarten  bewaarde. Er  waren twee woorden op geschreven. Twee woorden die helemaal nergens  op sloegen, maar die  wel in  Monty’s handschrift waren genoteerd: Vergeef  me.

Milton keek  over zijn schouder. ‘Wat heeft dat in  vredesnaam te betekenen?’ vroeg hij  verbijsterd.

‘God zal  het  weten!’

‘Het is  toch geen zelfmoord? Monty is wel de laatste die zich  het leven zou  willen benemen. Waarom  zou hij in ’s hemelsnaam zoiets doen?’

Archie  voelde alleen maar verwarring, verder niets. Hij  zou  verdrietig zijn geweest  als hij zeker had geweten dat zijn broer een dergelijke  daad had begaan. Maar dat wist hij niet  zeker. Om te beginnen was Monty de gelukkigste  man die hij  kende. Ten  tweede was hij  een vroom katholiek. Ten derde hield  hij  dolveel van zijn  vrouw en zijn  kinderen. Drie goede  redenen om er  niet  een  einde aan te  willen maken. ‘Dit is waanzin!’ riep hij in zijn kwaadheid uit. ‘Als hij verdorie weer op komt  dagen, draai  ik hem eigenhandig de nek om!’

Hij liet  het briefje aan  inspecteur Trevelyan  zien. ‘Dat klinkt mij als zelfmoord in de oren,’ zei die, terwijl  hij het weer teruggaf.

‘Dat zou  je denken,  ja,’ was Archie  het met  hem eens, ‘als het  geschreven zou zijn door iemand anders  dan mijn broer. Ik kan het  gewoon  niet geloven.’

‘We zullen blijven zoeken,’ zei inspecteur Trevelyan. Hij kromde zijn schouders vanwege  alle spanning die zijn naargeestige taak met  zich meebracht. ‘Als we  iets vinden, komen  we  regelrecht naar de Hall.’

‘Dank u,’ zei Archie met een frons.

 

Archie  en Milton keerden  volkomen lamgeslagen terug naar huis. Merlin en Trevor  zaten in de pub en vertelden het verhaal telkens weer, terwijl alle  anderen hun mening gaven over  wat er  volgens hen  in werkelijkheid was gebeurd. Niets was zo goed voor de onderlinge band als een  fiks mysterie.

Toen de Rover kwam aanrijden bij Pendrift Hall,  rende  de rest van de familie het  grind  op omdat  ze verlangend uitkeken naar nieuws.  Archie schudde zijn hoofd. ‘Die achterlijke dwaas!’ sputterde hij. ‘Hij heeft  een  mal  briefje achtergelaten  in een champagnefles. Waarom zou hij  er in vredesnaam vandoor gaan  en zoiets  doen?’

Pamela  pakte  het briefje aan. ‘Het  is wel zijn handschrift,’ zei ze. ‘Je  denkt toch niet dat hij… Nee,  dat zou hij niet doen. Niet  Monty. Dit moet  een  grap zijn!’ Het was te  laat  om Celestria en Harry te beschermen. Het  briefje werd  al rondgegeven en iedereen vond het  absurd.

‘Misschien  begon het als een grap,  toen hij een slok  ophad en  aan het eind van het  feest  een  beetje dwaas ging doen, en heeft het een rampzalig einde gekregen,’ zei Penelope.

‘Bedoel je dat hij dood zou zijn?’ vroeg Pamela nijdig.

‘Ik  bedoel te zeggen dat  hij misschien in zee gevallen is  en onbedoeld is  verdronken.’

‘Daarmee beweer je  dan nog steeds dat hij dood  is.  Waarom  geeft niemand dat toe? Mijn man en  de  vader van mijn kinderen  is dood!’ Ze  bracht een hand naar haar  voorhoofd en was een bezwijming nabij.  ‘O god, ik moet even  gaan liggen. Ik heb het gevoel  of ik mijn hart uit mijn lijf ga kotsen!’

Julia en Penelope  schoten haar  te hulp, pakten  haar  allebei bij een arm en brachten haar  terug naar  het huis.  Celestria en Harry keken hen na. Geen van beiden  voelden ze enige  aanvechting achter haar  aan te gaan.  Als  Pamela  zich liet gaan, kon je maar beter uit  de buurt blijven.

‘Ik ben wel aan  een stevige borrel toe. Soames!’ Archie beende achter hen aan.  ‘Soames!’ Soames verscheen met een neutraal gezicht in  de hal, zodat niemand aan hem zou zien dat  hij door het  raam van de  pantry het hele gesprek had afgeluisterd.  ‘Haal nu meteen een whisky voor me.  En ook eentje voor meneer Milton.’

Celestria en Harry volgden, gesteund door Melissa en Lotty, en Wilfrid  en Sam, David en de twee  mannen naar Archies werkkamer. De boekenkasten daar reikten tot het  plafond en  er was  een open haard  met een haardbank  van  donkerrood leer  ervoor en twee versleten  leren banken ernaast. Archies leesstoel had de vorm aangenomen van zijn lichaam  en er zat een gaatje in de zitting, waardoor  de  schuimrubber vulling naar buiten kwam als de ingewanden van een van de dode konijnen van de jongens. De  lucht was er bedompt, alsof er  al een hele  tijd  geen raam open was geweest. Celestria dacht  met een  steek in haar hart  terug aan de stuurse blik op het gezicht  van haar  vader  toen ze hem de  vorige avond  zonder dat hij het in  de gaten had gehad door de  deuropening had gadegeslagen.

Ze liet zich naast een heel stille en bleke  Harry op een van  de banken zakken. Ze  sloeg haar armen om hem  heen en trok  hem tegen zich aan. Hij leek zo plat als een leeggelopen ballon en zijn ogen schitterden van de tranen. Melissa en  Lotty wurmden zich  aan weerskanten naast  hen.

Celestria keek naar  Archie. ‘Mama heeft gelijk, hè? Papa is dood.’

Soames kwam op een dienblad de  drankjes brengen. Archie nam een slok  en  slikte hem met  een  ongelukkig gezicht door. Hij wist niet wat hij moest geloven.

‘Ik geef  hem niet eerder op  dan  voordat ik  een lijk heb gezien,’ zei hij, en zijn snor trilde  uitdagend. ‘Of tenminste enig bewijs dat dat  er zou  zijn.’

‘En  als hij nou  is vermoord?’  opperde  David, die neerzonk in de  armstoel van zijn oom. Archie was te geagiteerd om te gaan  zitten. Milton liep  naar  het raam, zijn handen in zijn zakken, en  staarde naar buiten alsof  hij verwachtte dat Monty  over het grasveld  zou komen  aanwandelen.

‘Met  welk motief?’ wilde  Archie weten.

‘Geld,’ antwoordde David met een  schouderophalen.

Archie wees die gedachte met een  ferm  hoofdschudden  af. ‘Onmogelijk.  Hij  mag dan  rijk zijn, maar hij  is  geen croesus.’

‘Misschien heeft Penelope wel  gelijk,’ gaf Milton toe. ‘Dat iets wat begonnen  is  als  grap een  rampzalig  einde  heeft gekregen.’

Celestria keek naar Wilfrid en  Sam,  die in geschrokken stilzwijgen  op  de  bank tegenover haar zaten.  ‘Wat deden jullie allemaal wanneer jullie er  met zijn  boot op uit gingen?’

‘We  speelden piraatje,’ antwoordde Sam.

‘Hebben jullie  ooit  briefjes in flessen  gedaan?’ Wilfrid en Sam  keken  elkaar peinzend aan.  Ze  wendde zich  tot  haar broer. ‘Heeft papa ooit rare streken uitgehaald, zoals doen  alsof  hij  overboord viel?’

‘We  deden alsof we Spaanse  koopvaardijschepen  beschoten,’ zei  Harry.

‘We hebben nooit briefjes in flessen  gestopt,  maar we hebben het  er wel over gehad,’ zei  Sam. ‘Oom  Monty vertelde ons dat als we waren  verdwaald op zee, dat de  beste  manier was  om  een boodschap naar huis  te sturen. Het tij  zou  de fles meevoeren naar  het strand.’

‘Geweldig,’  merkte Archie sarcastisch op. ‘Ik betwijfel  of  dat  briefje in  de  boot  is geschreven.  Om te beginnen was het papier afkomstig uit mijn bureau.  Ik vermoed dat  hij het hier heeft  geschreven, een lege  fles  heeft opgezocht en de benen heeft genomen om  iets dwaas te  gaan doen.’

‘Je weet dat hij van schatgraven op het strand hield. Stel  nou dat de flessenpost deel uitmaakte van een spel dat  hij  aan het  voorbereiden was?’  zei David.

‘Waarom zou hij  dan Vergeef me schrijven?’ Archie dronk  zijn glas leeg.  ‘Zo’n tekst kan wat mij betreft  alleen maar op zelfmoord  betrekking  hebben.’

‘Als papa zichzelf om  het leven  wilde brengen, wat ik  sterk  betwijfel,’ zei  Celestria ongeduldig, ‘dan  zou hij wel  een langere  brief  hebben geschreven. Heb je ooit meegemaakt dat hij maar een paar woorden gebruikte  als hij  er ook tien kon gebruiken? Hij zou ons nooit in twijfel achterlaten.  Dan had hij gezegd: “Ik ben niet gelukkig, dit is de enige uitweg.” Of iets in die  trant. Hij  zou  niet zo cryptisch hebben  gedaan. Papa deed nooit cryptisch.’

Ze deden er allemaal een  poosje  het zwijgen toe. Alles wees op zelfmoord,  maar  niemand van  hen achtte dat  een  mogelijkheid. Toen klonk er een klein stemmetje.

‘Papa zou ons  niet verdrietig willen maken.  Hij houdt van ons.’ Harry’s  meelijwekkende gezichtje bleef onbewogen,  op een  enkele traan  na die over  zijn wangen biggelde  en een smal, glinsterend spoor  achterliet.

Ze werden opgeschrikt uit  hun gedachten doordat er  dringend aan  de deur werd gebeld. Niemand kwam  in beweging. De kamer leek zijn adem  in  te houden toen  Soames’ voetstappen over  de stenen vloer klonken  op weg naar  de voordeur, gevolgd door  het gemompel van  zachte stemmen toen hij een  paar woorden wisselde  met degene  die had aangebeld. Er kwam een koude wind naar binnen, die over de vloer naar de werkkamer  waaide,  waar  het  kleine gezelschap angstig  op nieuws wachtte. Celestria huiverde en sloeg  haar armen  over  elkaar. Haar  keel werd steeds een stukje  verder dichtgesnoerd, maar  ze kon  tot  haar schaamte niet huilen. Het was  net of  haar angst haar vermogen om  haar emoties uit te  drukken had afgekapt. De tochtvlaag was vochtig en rook naar de zee. Had  die  ten  slotte dan toch het lichaam van haar vader prijsgegeven?

Uiteindelijk klopte Soames  op de deur  van de werkkamer. ‘Wat is er?’ vroeg Archie op gespannen  toon.

‘Het is  inspecteur  Trevelyan,’ antwoordde Soames. Archies blik viel even op de  jongste kinderen. Hij vroeg zich af  waar Nanny was en  waarom Julia hen niet allemaal ergens heen had gestuurd  waar  ze niet in de weg liepen, zodat de  angstige spanning van het wachten hun bespaard bleef.

‘Laat hem  maar in de salon,’  zei  hij. Celestria  stond op om te protesteren.  ‘Ik ontvang hem alleen,’  luidde zijn antwoord, en hij klonk  resoluut. Ze  keken  hem  allemaal na  toen  hij de kamer  uit ging en de deur achter zich sloot.

‘Ze hebben  het  lichaam gevonden,’ zei  Celestria  berustend,  en ze wreef  over haar keel. ‘Ik weet het gewoon zeker.’

‘Laten  we geen  overhaaste  conclusies trekken,’ stelde Milton zonder veel overtuiging voor.

‘Precies,’ was David  het met  hem eens.

‘Doe niet zo mal, Celestria,’ zei Lotty.  ‘Ik geloof  niet  dat hij dood  is. Het is allemaal één  groot misverstand.  Papa  heeft gelijk: we trekken  overhaaste  conclusies, terwijl we  niets  weten.’

‘We hebben een briefje,’ snauwde  Celestria. ‘Er valt gewoon  geen  andere conclusie te trekken.’

Het leek een hele poos  te duren voordat Archie naar  de  werkkamer terugkeerde. Zijn gezicht zag grauw. ‘Ze  hebben zijn  schoenen  gevonden,’ zei hij. ‘Die  waren aangespoeld  op de rotsen.’

Celestria hapte naar adem.

Harry snikte. ‘Wil dat zeggen  dat papa dood  is?’ vroeg  hij.  Celestria wisselde een blik met  haar oom.  Hij schudde  verdrietig zijn hoofd.

‘Ik vrees dat  dat vrijwel zeker is,’ antwoordde hij.

‘Maar iemand die  gaat  zwemmen trekt toch zijn schoenen uit?’ zei Melissa.

‘Hij was  niet van plan te gaan zwemmen, dommie!’  bracht Celestria daartegen in.

Archie schudde zijn  hoofd. ‘Ik ben bang dat  het  briefje in de fles,  zijn zakhorloge en zijn schoenen er allemaal  op wijzen dat  hij  zich het leven benomen heeft. Hoe ongelofelijk het ook lijkt,  Monty heeft zelfmoord gepleegd.’
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Zodra vader Dalgliesh het  nieuws ter ore kwam, fietste  hij naar  Pendrift  Hall. Juffrouw Hoddel was  degene  die het hem vertelde, hoewel ze zich op dat moment niet  had gerealiseerd wat de reikwijdte was van het gerucht dat ze had  opgevangen. ‘Meneer Monty is gisteravond  dronken  geworden en overboord  geslagen,’ had ze gezegd, genietend van het schandaal. ‘Iedereen  heeft  het erover.’ Een moedervlek  waaraan  drie lange zwarte haren ontsproten, trilde op haar  rechterwang toen ze vergeefs probeerde  haar vreugde te bedwingen.

Vader Dalgliesh was te zeer geschrokken om haar verdere  vragen te stellen – en  trouwens, hij  wist  al dat het nieuws waar ze  mee kwam vaak  op roddelpraat berustte  en dat  het  vertekend en uitvergroot werd  als bij een spelletje fluisterwoorden doorgeven. Hij wachtte tot  ze  de  prullenmand naast zijn  bureau had leeggegooid, een karweitje  waar ze  mee  talmde  in de hoop dat hij haar vragen  zou  stellen, en keek  haar  vervolgens  na  toen ze met een  diepe, geërgerde  zucht  de kamer uit  ging. Hij  had onmiddellijk  het politiebureau gebeld en met het kantoor van inspecteur  Trevelyan gesproken, waarna hij  had moeten  constateren dat juffrouw Hoddel niet  zo verkeerd geïnformeerd was als  hij had  gehoopt. Monty was sinds  het feestje van de vorige  avond niet  meer gezien. Nu zijn schoenen waren gevonden, twijfelde  Trevelyan er niet meer aan dat de  arme man inderdaad was verdronken,  met achterlating van  twee kinderen en een echtgenote die nu geen  echtgenoot  meer had om  voor haar te zorgen.  Het was  een afschuwelijke tragedie. Een ongeluk, ongetwijfeld.  De familie  moest wel diep geschokt zijn. Vader Dalgliesh  dacht aan  Celestria,  dat  knappe, zorgeloze meisje dat danste als ze liep, en vond  dat hij  naar haar toe moest gaan.

Weer fietste hij tussen  de zonnestralen door, die nu in het afnemende  licht van  de dag  die  ten einde  liep  een amberen gloed  hadden. Er vielen lange schaduwen over de weg  en de oranje bladeren  die hij  hier en  daar  ontwaarde herinnerden  hem eraan dat de zomer bijna  voorbij  was. Het was minder dan een week geleden dat hij  deze zelfde  weg had afgelegd, in  een  opperbeste stemming toen  de  warme augustuszon op hem had neergeschenen. Hij had de tragedie die hem wederom dit slingerende pad op had gestuurd,  met  een hart zo zwaar  als een  steen, toen niet  kunnen  voorzien. Hij liet zijn gedachten over de kerkdienst  van de volgende  ochtend gaan  en  vroeg God in stilte of Hij hem wilde leiden om de Montagues zo  goed mogelijk troost te bieden.

Zijn tocht  werd onderbroken  door een trage kudde  lichtbruine koeien die voor hem uit  over de weg  liepen. Vliegen gonsden om hun smerige koppen terwijl ze geprikkeld  loeiden,  als een stel  dikbillige dames bij de  visboer op zaterdagochtend.  Een jonge knul met een  stok probeerde  ze tot meer vaart aan te zetten, maar koppig weigerden ze hem te gehoorzamen.  Vader Dalgliesh wachtte geduldig tot ze de wei  in  waren gelopen,  met een opgewonden  schaapshond  achter zich aan  die kennelijk enigszins  in gebreke  bleef.

Dankzij gebed en  contemplatie was hij  erin geslaagd alle ongepaste  gedachten aan Celestria, die  boeiende jonge  vrouw, uit te bannen. Ze had hem  overvallen toen hij uit zijn evenwicht was; zo simpel was het. Hij  wist zeker dat als hij haar  weer  zou zien,  hij zich niet langer zou laten  betoveren  door  haar schoonheid, maar  aandacht zou hebben voor  de menselijke ziel in dat fraaie omhulsel,  die nu grote behoefte had aan troost.  Hij geneerde zich voor  zijn zwakte, maar was zich ervan bewust dat zijn  levenspad  vol verlokkingen  zou zijn. Hij  besloot  elke uitdaging met moed en overtuiging tegemoet  te treden. Zijn zwakte zou hem alleen maar sterker  maken en hem eraan herinneren  dat  hij  net als ieder ander zwak en  zondig was. Het zou hem leren  nederig te zijn.

Dit waren vader  Dalgliesh’ gedachten toen hij  bij Pendrift Hall aankwam. De voorkant  van  het huis lag in de  schaduw doordat de zon erachter  stond.  Purdy  kwam niet op hem toe gesprongen  om hem te begroeten, zoals hij  de eerste  keer had gedaan. Maar het duurde niet  lang of de deur ging open en Soames verscheen als  een wachtpost  op jaren boven aan  het bordes, met  zijn schouders  naar achteren getrokken, zijn kin geheven, en  een alerte blik toen hij zijn  ogen  langs de  helling van zijn lange, heerszuchtige neus omlaag liet gaan. Hij ademde in door zijn wijd  opengesperde  neusgaten en zonder een glimlach  knikte  hij om de priester  binnen te  noden. Het was een  akelig welkom, wat  werd  weerspiegeld  door het  huis  zelf, dat al  in de rouw leek  te zijn.

‘Wacht u  maar even in de hal,’ zei Soames. ‘Ik zal de familie  laten weten dat u er bent.’

‘Als ze me niet  willen  zien,  heb ik daar  alle begrip  voor,’ zei  vader Dalgliesh tactvol.

De butler stapte langzaam weg over de vloer  van flagstones en klopte op de  deur van  de  salon. Hij  ging naar binnen en deed de deur zachtjes  achter zich dicht.  Vader Dalgliesh  spitste  zijn oren, maar hoorde niets anders dan het ritmische getik van de grootvaderklok  en ten slotte een blikkerig riedeltje toen  die zes uur  sloeg. Hij schoof zijn bril hoger op  zijn neus en  veegde het zweet van  zijn voorhoofd.  Het was niet  meegevallen om  de heuvel op  te fietsen.

Met een  naargeestig  gekraak ging  de deur van de salon  open en Soames stapte opzij  om vader Dalgliesh langs  te  laten. Julia zat  op de bank  met Penelope, en Melissa en Lotty op de bank ertegenover.  Celestria troonde achter de piano, alsof ze op het punt stond die te gaan  bespelen.

‘Vader,’  zei  Julia, en ze stond op om  hem te begroeten. ‘Wat fijn dat u gekomen bent.’ Als ze al aanstoot  nam aan zijn  onverwachte bezoek,  liet  ze dat  niet merken.

‘Ik wilde jullie mijn medeleven  betuigen,’ zei hij,  en zijn ogen dwaalden naar de piano, waar Celestria hem onaangedaan zat op te nemen.  ‘Ik heb  het verschrikkelijke  nieuws gehoord.’

‘Gaat  u zitten, alstublieft,’  antwoordde  Julia,  met  een gebaar naar een fauteuil. Ze voelde zijn onbehagen aan en probeerde,  op de voor haar  gebruikelijke stralende manier, hem op zijn gemak  te stellen. Maar ze straalde  net  zomin als een regenachtige  Cornish  lucht. ‘Het  is allemaal nogal verwarrend. Monty heeft  een briefje  achtergelaten  waarin hij ons vraagt hem te vergeven en heeft zich toen,  nemen we aan, in zee gestort. Het probleem is dat het zo  helemaal niets voor hem  is dat niemand het wil geloven.’ Ze reikte  naar haar  sigaretten.

‘Speel eens  iets vrolijks, lieverd,’ zei Penelope tegen Celestria. Ze keek  naar de priester.  ‘Het is een vermoeiende  dag geweest.’

Celestria begon te  spelen, en  haar muziek domineerde de kamer  dusdanig dat Julia haar  stem  moest verheffen om verstaan  te worden.

‘Ik heb de kleine  jongens weggestuurd  met hun neef David  om konijnen te gaan  schieten.  Alles om Harry af te leiden, die arme  schat. Hij aanbidt zijn vader.’

‘Hoe maakt zijn vrouw het?’

Zonder  erover na te denken zei  Penelope: ‘Die ligt in bed met migraine. Ik  betwijfel of ze ooit nog opstaat.’

‘Is ze van  plan  morgen naar  de dienst te komen?’ vroeg vader Dalgliesh.

‘Goeie help,  nee,’  antwoordde Julia  haastig. ‘Ze is geen gelovige vrouw.’ Ze wilde niet  de dingen herhalen die Pamela  over  de  Kerk had gedebiteerd. Het was niet  eerlijk om haar  tegenover een vreemde in een kwaad daglicht te stellen.  Maar als  vader  Dalgliesh haar troost hoopte te geven,  zou die  door gebed  alleen moeten worden  geboden.

‘Archie is  het aan onze moeder gaan vertellen en Milton is op zoek naar  het  stoffelijk  overschot,’ zei Penelope  met haar harde, dreunende stem, zonder zich  iets van haar nicht aan  te trekken. ‘Als er  schoenen  waren,  moeten er  ook  voeten zijn.  Als  er voeten zijn, moeten  er benen zijn. Monty moet  daar buiten ergens zijn, tenzij hij in de buik  van  een vis zit.’

Opeens brak Celestria haar spel af  en  stond op. Haar gezicht was  doodsbleek, wat mooi stond bij het grijs van haar ogen. Ze had haar haar uit haar gezicht  getrokken en het boven op haar hoofd  vastgespeld, vanwaar het in  golven over haar rug  viel, zodat ze er jonger  en breekbaar uitzag.

‘Ik denk  helemaal niet dat hij  verdronken is,’  zei ze. ‘Waarom zouden veterschoenen  helemaal vanzelf  losgaan? Ik  zou het pas geloven  als er voeten in die schoenen  zaten.’

‘Ik ben het met  Celestria  eens,’ zei Melissa.

Lotty knikte meelevend. ‘Ik denk  dat  hij ontvoerd  is.’

‘Waarom zou hij dan  een briefje  achterlaten?’ vroeg  Julia vriendelijk.

‘Omdat  hij werd gedwongen dat te schrijven,’ antwoordde  Celestria. Ze liep langs de priester heen en voegde  zich bij haar nichtjes op de bank.

‘Maar het papier was afkomstig  uit Archies werkkamer,’  protesteerde  Julia, verwoed aan haar sigaret  trekkend.  Ze kreeg  hoofdpijn  van deze hele  toestand.

‘Dan heeft er iemand ingebroken en hem ertoe aangezet.’ Met plotselinge felheid keek ze haar  tantes aan. ‘Papa hééft geen zelfmoord gepleegd.’  Ze wendde zich tot de priester. ‘Hij is een  gelovig man. Hij gelooft in de hemel en de hel.  Iedereen  weet  dat je als je zelfmoord pleegt  niet  in de hemel komt,  maar  voor  eeuwig verdoemd bent.  Waarom zou eeuwige verdoemenis beter  zijn dan  het leven?’

Ze keek omlaag  naar zijn voeten en  merkte op  dat hij  ongelijke sokken aanhad. Vader Dalgliesh volgde  opgelaten haar blik. Hij had het weer  gedaan: één rode sok en één gele. Ze  keken  elkaar aan en  Celestria glimlachte flauwtjes. Ondanks de tragische stemming van deze dag kon  de priester niet  anders dan ook  glimlachen.

‘Dan hebben we geen andere keus dan af  te wachten,’ zei Julia  met een zucht.

‘En bidden,’  voegde vader Dalgliesh daar op ernstige toon aan toe.  ‘Wat er ook gebeurt, het is de wil  van God.’

‘Of die van Monty,’ merkte  Penelope droogjes op.

 

Toen Elizabeth Montague het nieuws hoorde,  kon ze het eerst  niet geloven. ‘Dat kan  niet  waar zijn. Zo egoïstisch  zou Robert nooit zijn!’ tierde ze, en haar gezicht kreeg de  kleur van een  verse blauwe plek.

Archie probeerde het  te beredeneren. ‘Ik weet  het. Het is onwaarschijnlijk. Maar  het is de enige verklaring. Monty is verdwenen. Het  briefje in de  fles,  de schoenen  in de zee,  de boot die  verlaten ronddobberde –  dat alles wijst in  één richting:  dat Monty zich  het leven benomen heeft.’

‘Robert  zou  nooit  zoiets doen.  Ook niet als hij  ongelukkig was. En dat was  hij niet,  want dan had ik het geweten. Ik ben verdorie  zijn moeder. Dit moet  een of  andere streek  zijn. Een  zieke grap. Of hij is ontvoerd.’

Archie  slaakte  een zucht. Met David had hij deze discussie  ook  al gevoerd.  Hij wreef  vermoeid over  zijn voorhoofd. ‘Ik vrees, moeder, dat  we in dit stadium het  best  van  het ergste uit kunnen gaan. Misschien  dat we het hoe en waarom nooit zullen  weten, maar de kans  is groot dat Monty niet  meer  leeft.’

Elizabeth zonk neer op de  bank. ‘Als dat zo is, zal het niet lang duren voor ik hem gezelschap  kom houden,’ zei ze met een stem die strak klonk van ingehouden  verdriet.

Archie  schonk een  glas gin voor haar in, liep vervolgens naar het  raam en staarde in  het afnemende licht naar buiten. Het  weduwehuisje  stond op  korte loopafstand van de Hall achter  in de tuin, met uitzicht op zee. Het was een leuk wit  huisje, met  grote  ramen, dat in dezelfde tijd was gebouwd als  het hoofdgebouw,  maar het was  minder  geliefd  en het  was er erg vochtig.  Het had dezelfde kille uitstraling  als zijn bewoonster  en de hele zomer  lang  moesten de  haarden  er aan blijven. Buiten lag  de zee  er onder  een flamingoroze lucht kalmpjes bij. Veertjeswolken dreven aan de horizon en  namen een donkergrijze tint aan toen de zon erachter wegzonk.

‘Vanwaar dat briefje? Vergeef  me. Wát moeten we je  vergeven, Monty?  Dat je je familie berooid  hebt achtergelaten? Dat je ons niet hebt verteld hoe ongelukkig je  was? Dat je alles hebt  opgekropt? Dat je nooit om hulp hebt gevraagd?’ Archie leek  in zichzelf te  praten.

‘Hij wás niet ongelukkig,’ zei Elizabeth met  een snauw, waarna ze een grote slok gin nam. ‘Hij was  opgewekt. Hij is altijd opgewekt geweest. Robert  had geen dubbele bodem. Geen verrassingen. Zo  is hij altijd geweest. Net  als zijn vader. Rechtdoorzee. Een oprechter mens zou je niet kunnen  vinden. Als hij dood is,  dan kwam  dat niet  doordat hij de dood heeft gezocht; de  dood moet hem hebben gevonden en  hem hebben  weggerukt.’ Ze rechtte haar rug; haar kaak  was strak alsof  ze  moeite  moest doen om haar emoties onder controle te  houden. ‘Maar ik ben niet bereid  het te  geloven voordat er bewijzen zijn. Er komt geen begrafenis voordat zijn lichaam  is gevonden. Tot die tijd is mijn  Robert nog in leven.’

Archie draaide zich om om haar aan te kijken. Ze was een struise  vrouw, met brede heupen en een  krachtig, hard gezicht, maar toch zag ze er in die  kille  kamer heel  kleintjes uit.

‘Waarom trek je niet een poosje bij ons in?’ stelde hij  vriendelijk voor, ook al zou Julia hem dat niet in dank  afnemen. Zijn moeder keek hem streng  aan.

‘Ik mag dan oud  zijn, maar ik woon al veertien jaar op mezelf. Er is geen  reden om nu iemand  tot  last te  zijn.  Ik zie jullie morgen wel net  als  anders in de  kerk,  en  daarna zou ik graag vader Dalgliesh onder vier ogen spreken. Als Robert  dood is, zal alleen  God me  kunnen troosten.’

Toen Archie  de kamer uit ging,  hoorde hij het geluid van brekend glas. Hij haastte zich terug en trof zijn moeder aan terwijl ze met trillende handen op haar knieën de  scherven  oppakte. Hij  knielde naast  haar neer.  ‘Laat me met rust,’ grauwde  ze.  De felheid  van haar reactie verbijsterde hem, maar hij gehoorzaamde. Toen hij nog even achteromkeek, zag hij dat ze zich  op de grond had  laten zakken en haar handen voor haar gezicht had geslagen. Zijn  eerste neiging was  om haar  te  troosten,  maar ze wilde zich  niet laten troosten. Hij vertrok  met het  gevoel van tekortschieten dat hem zijn hele leven  al  had  achtervolgd.  Hoe kon Monty hém nou bewonderen?  Wat viel  er te bewonderen?

 

Vader Dalgliesh zocht zijn  fiets op.  De schemering was diep, de lucht  was afgekoeld en in de wind vielen  naast de zilte zeelucht  de eerste  rokerige herfstgeuren te  bespeuren. Hij bleef even staan  om zich af te  vragen of zijn bezoek wel ergens  goed voor was geweest. Vader  Hancock zou  precies hebben geweten wat hij had  moeten zeggen. Maar hij niet.  Hij beschikte niet over de juiste woorden en wist de juiste toon niet  te treffen.

Opeens voelde hij dat  er iemand achter hem  was verschenen.  Terwijl hij nog steeds de handvatten van het fietsstuur vasthield, draaide hij  zich  om. Daar,  op de drempel, zat  Celestria. Ze streek  een lucifer af en stak een sigaret op, en haar fraaie  gezichtje werd in de  schemer plots verlicht.

‘Mama vindt het vreselijk  als  ik rook. Ze vindt het niet damesachtig.’

‘Daar zou ze wel  eens  gelijk in kunnen  hebben,’  antwoordde vader  Dalgliesh.

‘Vandaag is het denk ik wel toegestaan, denkt u niet?’

‘Het spijt me verschrikkelijk, Celestria.’

‘Mij ook. Het is een godvergeten  schande.  Daar binnen word  ik helemaal gek. Ik loop  maar  steeds in kringetjes rond:  “Het ziet eruit  als  zelfmoord, maar  dat is helemaal niets voor papa.  Waarom  zou hij zoiets doen?” Dat  gaat zo  maar door en  door.  Ik zou mijn oren wel  willen dichtstoppen  om niets  meer te  hoeven horen.  Mama  ligt weer in  bed met migraine en er is geen papa  die haar  uit haar lijden kan  verlossen. Tante Penelope  heeft gelijk:  hier komt  ze  nooit meer  bovenop.’ Ze sloeg haar ogen  op en  blies een sliert rook uit. ‘Wat brengt iemand  ertoe zich het  leven  te benemen?’

‘Een ondraaglijk gevoel van  ongeluk,’ antwoordde  hij.  ‘Een zo diepe somberheid dat het alternatief, wat  dat voor hem ook moge zijn, te verkiezen is boven het  leven.’

‘Ziet  u,  dat snap ik er nou niet aan. Papa  was juist  zo’n blij mens.  De hele tijd. Er  lag  altijd een  glimlach op  zijn  gezicht. Voor  iedereen had  hij tijd. Niemand was voor  hem te klein of onbelangrijk om mee  om te gaan. Weet u, hij gaf echt om  mensen. Hij gaf om ons. Hij was dol op  het  leven. Waarom zou zo iemand  een briefje schrijven,  het in een fles  stoppen, de zee op varen en vervolgens overboord springen?’

Vader Dalgliesh zette zijn fiets weer tegen  de muur  en kwam  naast haar zitten.  Hij voelde aan  dat ze  wilde  praten en was blij dat hij de kans kreeg om zich nuttig te maken.

‘Gaat u overal op de  fiets naartoe?’  vroeg ze, en opeens ving  hij de geur van wilde hyacinten  op  die van haar  warme huid afstraalde. De geur van de  lente had iets zo aanlokkelijks dat zijn maag  een sprongetje maakte.

‘Als  het goed  weer is wel,’ antwoordde  hij.

‘En als  het regent?’

‘Dan word  ik nat,  of  ik neem  de auto.’

‘Dus u hébt wel een auto?’

‘Jazeker.’ Hij glimlachte verlegen. ‘Maar ik  vind autorijden  niet leuk.’

‘Bent u bang?’

‘Laten  we zeggen: een beetje zenuwachtig.’

‘Ik denk  dat als ik rijlessen  neem, alle anderen op de weg veel zenuwachtiger zullen zijn dan  ik.’

Ze bracht haar sigaret  naar haar lippen en keek  hem toen ze uitademde door  de  rook  heen  aan. ‘Ga  je naar de hel als je zelfmoord pleegt?’ vroeg ze.

‘Het is niet aan ons  om ons het leven te benemen dat God ons heeft  geschonken.’

‘Zo wordt het ons geleerd, ja. Maar gelooft u het ook?’

‘Jawel. Het leven is iets heiligs.  Het is niet  aan ons om het te  beëindigen.  We  moeten dankbaar  aanvaarden wat God ons toebedeelt. Alleen God heeft het  recht  om het ons  af te nemen.’

‘Dus als papa  zichzelf  heeft omgebracht,  is hij voorgoed verdoemd?’

‘Dan is hij in de hel totdat God besluit hem te vergeven.  We  moeten voor  hem bidden.’

‘Luistert God daarnaar?’

‘Daarom bidden  we: omdat  Hij  luistert.’ Hij duwde zijn bril wat  hoger op zijn neus. ‘Kijk, als jij iets verkeerd hebt gedaan, zou je vader het je dan voorgoed kwalijk blijven nemen?’

‘Natuurlijk  niet.’

‘Daarmee heb je je  eigen vraag  beantwoord. God is  een  vergevensgezinde vader.  Maar ik geloof niet dat je voor moord vergiffenis kunt krijgen, anders dan moord op jezelf.’

‘Vanwege papa  ben  ik mijn  hele  leven naar de  kerk gegaan. Mama kan het helemaal niks schelen.  Zij is niet gelovig en denkt dat het hele geloof alleen  maar is  bedacht om simpele zielen op het rechte pad te houden. Maar ik  kan  niet  zeggen dat  ik  ooit  echt  over  God heb nagedacht.’

‘Maar nu denk je wel over  Hem na.’

‘Ik moet nu wel. Als  papa dood  is, is  hij ergens waar ik hem  niet kan bereiken. Daar zwaait God de scepter,  dus dan kan ik maar beter proberen met Hem in gesprek te raken.’

Vader Dalgliesh  voelde zijn hart zwellen. ‘Dat  is ook een manier  om ertegenaan te kijken,’ antwoordde hij met een aarzelend glimlachje. ‘Op dit soort  momenten kan God  een grote troost  zijn.’

‘Maar  ik blijf hoop houden,’ zei ze terwijl  ze zich  van hem afkeerde  en  haar as aftikte  op het grind.

‘Dat spreekt voor  zich. Totdat er bewijs is van het tegendeel, blijf  je hoop houden.’

‘Mijn grootvader zei altijd tegen me dat overleden mensen sterren worden.’

‘Dat is een mooie gedachte.’

‘Ik  wou dat  hij nu  hier was.’

‘Je  grootvader?’

‘Ja. Hij  zou  wel weten  wat er gedaan moest worden. Hij is zo’n man die alles weet.’

‘Waar is hij?’

‘In  New York.’ Ze  nam nog  een laatste trek van haar sigaret en het  uiteinde lichtte op als  een vuurvliegje. ‘Harry is  altijd moeders lievelingetje  geweest, na haarzelf, natuurlijk. Maar voor  opa ben ik speciaal.’

‘En je  vader?’

‘Papa?  Voor  papa is iedereen speciaal.’

Vader Dalgliesh nam afscheid  van Celestria en  keek haar  na  toen ze naar binnen liep. Hij bleef alleen  achter in  het donker, met niets  anders  dan  de zwakke geur  van boshyacinten. Vanachter een bovenraam stond een schimmige figuur hem gade  te  slaan. Pamela wikkelde haar sjaal om haar schouders  en huiverde.  Ze verroerde zich  pas  toen de priester de hoek om  was geslagen en over de weg verdwenen was. Toen sloeg ze haar ogen op naar de lucht en vroeg  zich af  of  er misschien toch een hemel  bestond.

 

Die avond kreeg  Celestria een sterke  aanvechting  om bij de  kleine  Bouncy in zijn bedje te gaan kijken. Het was laat. Iedereen had  zich teruggetrokken. Ze voelde zich  leeg en huilerig en was  gek genoeg kwaad. Ze dacht  terug  aan de ochtend, toen  ze het strand  had afgezocht  naar Bouncy, zonder  te beseffen dat de  zee in  plaats van hem haar vader had  meegevoerd. Ze sloop de gang  door naar Bouncy’s kamer,  die  was  voorzien van crèmekleurig behang met  lichtblauwe olifantjes. Bouncy was dol op olifanten; hij  noemde ze ‘fanties’.  Ze  deed zo zachtjes mogelijk de deur  open. Daar, in het lichtgele schijnsel van het  brandertje met eucalyptusolie dat  op  de commode brandde,  lag Bouncy in zijn bed,  met zijn armen omhoog langs zijn oren, zijn benen  in zijn blauwe pyjamaatje gespreid, de deken weggetrapt in zijn  slaap. Zijn ogen waren gesloten, zijn huid was  doorschijnend, zijn volle lippen  zinnelijk  in de warme  vertroosting van zijn dromen. Zachtjes legde ze  het dek  weer  over  hem heen, waarbij ze  zijn beentjes  er een voor  een onder stopte. Hij verroerde zich niet,  maar ademde  diep en  langzaam door zoals  alleen  kinderen dat  kunnen. Opeens voelde ze dat de tranen haar in de  ogen  sprongen en  over haar wangen biggelden. Hij zag  er zo  mooi  en onschuldig  uit.

Ze hoorde beweging  en draaide  zich om.  Julia stond in de deuropening, in haar ochtendjas. Celestria glimlachte door  haar tranen heen. Julia kwam op haar tenen naar haar toe en  sloeg een arm om haar nichtje heen.

‘Vanochtend dachten we nog dat  het om Bouncy ging,’ fluisterde  Celestria.

‘Ik schaam  me dat ik dankbaar ben,  nu God in plaats van  hem Monty tot zich heeft genomen,’  antwoordde  Julia. ‘Mijn  hart is gevuld  met  dankbaarheid  en verdriet.’

‘Hij is een schat,’ zei  Celestria. ‘Het  is een hele  troost  om te zien  dat hij  veilig  in zijn bedje ligt  te slapen.  Bouncy hebben we gevonden,  dus  misschien  vinden we papa  ook  wel.’ Ze bleven een hele  poos, leek  het, in stil  gepeins verzonken staan. Ten slotte verbrak Julia de stilte.

‘Je  staat er niet alleen voor, lieve Celestria,’  zei  ze. Celestria  was te geroerd om antwoord te kunnen geven.

Ze  liet toe dat  haar  tante haar  tegen  zich aan trok en vlijde haar hoofd tegen haar schouder.  Allebei keken ze neer op  het slapende kind  en huilden.
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In Pendrift hadden  de mensen  over  niets anders gepraat sinds  de boot van meneer Monty de vorige ochtend was ontdekt. Niemand geloofde dat  Monty  zelfmoord  zou  hebben gepleegd.  Daar waren ze  het allemaal over eens.  Iedereen beweerde  dat  hij  hem goed had  gekend,  want hij was iemand  geweest  die graag optrok met al wie  zijn gezelschap aanbood. Nee, de Monty die zij  kenden was  een man die zich happy voelde  met zijn leven en die die  tevredenheid maar  al te  graag met de rest van de wereld wilde delen.

Monty hoorde inderdaad evenzeer  bij het  Cornish stadje  Pendrift als pasteien en dikke room. Hij mocht graag bij een kop koffie  de kranten komen  lezen  in Maggie  Brewicks  theehuis, kocht zijn sigaretten  in de winkel op de hoek en mocht graag een  biertje drinken in de Snout  &  Hound.  Iedereen  begroette hem hartelijk en hij kende  alle mensen bij naam,  van de secretaresse van de dokterspraktijk  tot de oude Talek die  dag  in dag uit op een bankje  over  zee uit zat te staren, als een achtergelaten jas die er met elke  regenbui  havelozer uit  kwam te  zien.

Hij  had belangstelling voor de allerkleinste details van hun levens: een vrouw wier  echtgenoot een  scheve schaats had gereden, een zieke hond,  problemen met  leidingwerk, een kind dat op school een prijs had gewonnen, inflatie, de regering, het koningshuis, de algehele stand van zaken, die vroeger altijd beter was. Zelfs  Archie had niet geweten dat  de zoon van mevrouw Craddick  met polio in het ziekenhuis had gelegen. Mevrouw  Craddick runde het  postkantoor en zou het niet in haar hoofd halen  om een  praatje  te maken met Archie of Penelope, maar Monty bleef altijd even  kletsen  als er  geen  rij stond,  en hoewel  hij tegenwoordig alleen maar ’s  zomers uit  Londen hiernaartoe kwam,  had  hij nog  alles  over haar familie  onthouden en informeerde  hij vriendelijker naar hen dan  haar eigen  man.  Zijn medeleven had haar ooit tot  tranen  toe geroerd.  Bij haar vrienden had ze haar hart  uitgestort en hij was de gemeenschap  nog dierbaarder geworden,  hoewel dat misschien niet voor  mevrouw Craddick zelf  gold.

Pamela had  zich echter  nog nooit in het postkantoor  laten  zien,  en Celestria  ging alleen het dorp  in om dingen te kopen die ze niet nodig had, louter vanwege het plezier  om te winkelen.  Het  kwam niet in haar op om  met  de plaatselijke bewoners te praten.  Ze  staarden haar verbaasd aan, want haar schoonheid deed hen duizelen. ‘Goedemorgen, juffrouw Montague,’ zeiden ze  dan, en de mannen tikten tegen hun hoed en de  vrouwen knikten beleefd – ze  wist wel dat  ze een zwaan  was  te midden van de ganzen.  ‘Doet u de  groeten  aan  uw  vader,’ zeiden  ze, en dan  schonk ze hun een gracieuze glimlach die ze  gretig tot zich namen, maar  vergat ze hen  weer zodra ze  haar  hoofd had  omgedraaid. De  meest vooraanstaande familie  van Pendrift mocht dan vanuit de  verte worden gerespecteerd  en bewonderd,  Monty was een van  hen.

 

Het  was  zondagochtend.  Hoewel het grootste deel  van  het stadje anglicaans was, waren sommigen, zoals de Montagues, katholiek en woonden  ze  de  mis bij in de Kerk van  de Gezegende Maagd Maria, een van de weinige oorspronkelijke katholieke  kerken die nog overeind stonden nadat Hendrik VIII  de overgrote meerderheid had laten  afbreken. Maar op  deze zondag  stroomden  er  vele malen meer gelovigen  toe dan anders, terwijl de protestantse Allerheiligenkerk  vrijwel  leeg was. Dominee  Woodley  krabde zich vertwijfeld op het hoofd en  vroeg zich af waar iedereen  gebleven  was.

Celestria,  in het zwart  gekleed, vergezelde de  rest van de  familie naar  de mis. Harry had sinds hun vader was  verdwenen  amper een woord  gezegd.  Zijn gezicht stond  verdrietig, maar  zijn blik  was leeg. Pamela was in  bed gebleven  en had  gewild dat Soames  de  dierenarts zou bellen, want Poeki wilde  niet eten. ‘Hij is  depressief,’  zei ze. ‘En dat kan ik hem  niet kwalijk nemen. Ik ben ook  depressief.’  David liep voorop met de jonge jongens,  maar het was vergeefse moeite  om te proberen iedereen op te  vrolijken. Julia  hield  Bouncy’s handje vast, terwijl Nanny naast hen liep en  opmerkte dat de schoenveter van het kind dreigde los  te raken, maar  ze wilde niet  voor oponthoud zorgen door  neer te  knielen en hem  weer vast te maken. Elizabeth liep naast Archie  en  gebruikte hem in  plaats  van Monty als steun. Ook zij had verkozen zwart te dragen.  ‘Ik ben  nog  steeds in de  rouw  vanwege Ivan,’ had  ze  uitgelegd toen  Archie  haar kwam ophalen.  ‘Ik wil  niet ook om  Robert  hoeven rouwen. Hij heeft de oorlog overleefd en hij zal dit ook wel overleven.’ Milton liep bij zijn vrouw, die,  in overeenstemming  met de  grote Engelse traditie van het  rouwen, geen  enkele emotie toonde.

Lotty en  Melissa stapten als een stel  sombere bruidsmeisjes voort aan weerskanten van Celestria,  en hun bescheiden zwarte hoedjes vielen geheel in het niet naast  de flamboyante zwarte verentooi die  Celestria op haar hoofd droeg. Lotty had  zo’n verdriet  om de verdwijning van haar oom dat  ze midden  in  de  nacht  haar  bed uit  gekomen was  om  een brief aan  Francis  Browne te  schrijven. Nadat ze zich wekenlang had ingehouden, liet  ze nu  alle pijn en verlangen  die ze  voelde vrijelijk in haar kleine, keurig nette handschrift  het  papier op stromen. Terwijl ze in haar eentje in de werkkamer van haar oom zat en  hetzelfde papier gebruikte  waarop  Monty zijn zelfmoordbriefje had geschreven, vroeg ze zich af of Celestria gelijk had dat het stukken eenvoudiger was  om er samen vandoor  te gaan dan  haar  ouders  de  waarheid te bekennen. Waarom  zou ze  haar leven doorbrengen aan de zijde van een man van wie ze  niet hield, alleen maar om een aangenaam leventje te kunnen  leiden?  Francis had dan misschien geen  geld, maar  hij had wel  een heleboel  kwaliteiten  die er voor haar alles toe deden. Ik  ben  gaan beseffen, schreef ze, dat het leven je elk  moment ontnomen kan worden.  Ik wil geen leven van compromissen.  Ik wil het in al zijn volheid, en  jij  bent alles voor me. De brief brandde nu  in haar tasje,  in  afwachting  van het  moment dat ze hem zou kunnen posten.

Toen de familie  Montague door het middenpad  liep, draaide  iedereen zich naar hen om en bogen de hoofden zich respectvol  toen  ze langsliepen. Julia  gaf  een kneepje in Bouncy’s  hand, want grote  mensenmenigten maakten  hem zenuwachtig. De  kleine  jongen reikte naar Nanny, die zijn andere handje pakte en  met haar duim over zijn zachte  huidje wreef. Julia ving  de blik  van Merlin. Hij zette zijn pet af  en drukte  die  tegen  zijn  borst,  terwijl hij wenste dat hij de  klok kon terugdraaien en haar zwager slapend in zijn bootje zou aantreffen,  in plaats van die afschuwelijke flessenpost.

De familie  nam  plaats op de voorste twee banken.  Celestria zat naast haar broertje en hield zijn hand vast.  Hij bleef  voor zich  uit staren alsof hij haar  niet opmerkte. Het was moeilijk voor hen  allebei, want zolang  er  geen lijk  was, bleven ze  een  sprankje  hoop houden. Maar aan dat sprankje  konden ze zich  evenmin  vasthouden als aan een  lichtstraal.

Celestria’s gedachten dwaalden  af,  zoals  tijdens de mis altijd  gebeurde. Ze kon het  Latijn niet volgen en vond de dreun ervan slaapverwekkend. Ze was meegekomen omdat ze wist dat  haar vader dat zou hebben  gewild,  en zolang  ze enige hoop had dat hij nog in leven was, geloofde ze dat God er nog steeds niet uit was  of Hij hem bij  Zich moest roepen of niet. Misschien  moest Hij nog  een beetje worden  overreed, in welk geval een gebed raadzaam kon zijn. Maar toen  vader Dalgliesh voor haar  stond,  zijn goddelijke aanwezigheid versterkt  door de praal van zijn groene  gewaden, werd  haar dwalende gedachten een halt toegeroepen. De priester zag er heel  anders uit dan de onhandige man met wie ze de  avond tevoren op de drempel had zitten praten. Hij straalde  nu gezag uit en zijn  aanwezigheid vulde de kerk. Ze bloosde en wenste opeens dat  ze hem niet van die malle vragen had  gesteld, alsof  zijn celibaat iets  was om om te  lachen.

‘Voordat ik met de  mis begin, wil ik u op  deze dag graag  welkom heten in de kerk. Ik weet dat  velen van  u hier zijn om  in deze droeve en  zware tijden eer te bewijzen  aan Robert Montague en zijn  familie. Ik heet u allen welkom en dank  u voor  uw steun  en troost.’ Zijn  ogen bleven met  een meelevende uitdrukking even op  Celestria rusten. ‘We vragen God of door gebed Robert Montague  veilig moge terugkeren in  de schoot van  zijn  familie en of we door middel van liefde  allen die  dat nodig hebben kunnen verenigen en kracht kunnen schenken.’

Celestria zag dat Harry’s onderlip begon te trillen en haarzelf prikten de  tranen in de ogen. Opeens  voelde het allemaal heel echt. Hij  was  niet teruggekomen en ze hadden niets van hem  gehoord. Hoewel haar hart haar  vertelde dat het  niet  waar kon zijn,  begon  haar verstand te accepteren dat alles op zelfmoord wees.  Alles behalve haar vaders karakter,  dat  ze misschien toch niet zo goed kende als ze  had  gedacht.

Aan  het eind van de dienst  liepen alle kerkgangers  de stralende  zonneschijn  in, die  de spot leek te  drijven  met  de plechtige sfeer van de dag.  De  inwoners van  Pendrift groetten Elizabeth, Julia  en Archie, en  Penelope  en Milton  eerbiedig, met een droeve glimlach  voor hun kinderen, die erbij stonden als dieren in een  dierentuin  die net probeerden te doen of ze het nieuwsgierige publiek niet zagen. Celestria stond  een  stukje van de anderen af met Lotty  en Melissa,  die  zich  vast hadden voorgenomen te  voorkomen  dat hun nichtje met  de plaatselijke bewoners  zou moeten praten. ‘Alsof  je niet al genoeg te verduren hebt gekregen,’ zei  Melissa scherp, terwijl ze  toekeek hoe haar moeder de hand schudde  van mensen die  ze nog  nooit eerder  had  gezien.

‘Dat  is  de keerzijde van  de medaille als  je  de belangrijkste  familie van de stad bent,’ zei Lotty  met een zucht. ‘Dan heeft  iedereen het gevoel dat hij  rechten  op je kan doen gelden.’

‘Nee,’ zei Celestria hoofdschuddend, zodat  de veren  op haar  hoed op  en neer deinden  alsof ze wilden opstijgen.  ‘Het komt doordat papa  zo geliefd was. Iedereen hier beschouwt zichzelf als een goede vriend  van hem. Ze hebben niet alleen een ver lid van de gemeenschap verloren,  maar ook een vriend.  Ik  weet amper wie ze zijn, maar papa kende  hen allemaal bij  naam. En ik wil  wedden dat papa de ouderen, zoals die oude baardmans daar,’ –  ze  wees naar Merlin, die met zijn hoed in zijn hand  met Archie stond te  praten  – ‘al van  jongs af  aan heeft gekend.’

Plotseling maakte een vrouw van middelbare leeftijd zich  van de  anderen los en  stapte  op de  drie meisjes af. Ze was mollig  en  aantrekkelijk, met  haar dat de kleur  had van een veldmuis en onder een marineblauw  hoedje in  een  wrong was opgestoken. Celestria  wist dat ze haar al  eens eerder ergens had gezien,  maar  kon  haar  niet plaatsen. De vrouw aarzelde  even en leek onder Celestria’s hooghartige  blik haar flair te verliezen. Fluks rechtte ze haar schouders,  daartoe aangespoord door het  ontzag  dat ze voor de vader van het meisje had. ‘Ik  ben mevrouw Craddick,’ zei ze  met een  zachte, meisjesachtige stem  die als houtrook rond haar  klinkers lekte. Celestria stak haar haar hand toe. ‘Ik wilde je alleen maar even  zeggen hoe  erg ik het vind van je vader.  Hij was een bovenstebeste, aardige  man. De  allerbeste.’ Ze glimlachte en  sloeg haar ogen  neer terwijl  op  haar appelwangen een roze blos verscheen.

‘Dank u wel,’  antwoordde Celestria, die  wenste dat de vrouw weg  zou  gaan. In plaats daarvan sloeg mevrouw Craddick haar ogen op, waar nu tranen in glinsterden, en vervolgde: ‘Zie je, mijn kleine  jongen is heel ziek geweest. Doodziek.  We  dachten  dat hij eraan onderdoor zou gaan. Maar  je vader, meneer Montague, heeft de allerbeste  dokter laten komen en  betaald voor een behandeling. Ik  mocht  het van hem nooit tegen iemand zeggen.  Tja, hij wilde  mijn man niet in verlegenheid  brengen. Maar ik wil niet  dat  zijn goedgunstigheid onopgemerkt blijft.  Het is niet meer dan terecht dat jij en de rest van de familie te weten komen  wat hij voor anderen heeft  gedaan.  Hij was  een onzelfzuchtig mens,  juffrouw Montague.’

‘Hoe maakt uw zoon het  nu?’ vroeg  Lotty.

‘O,  die is  aan de beterende hand, dank u,  juffrouw Flint.’ Ze keek weer  naar Celestria. ‘Als je vader er niet was geweest,  zou mijn Rewan…’ Ze deed er plots het zwijgen toe en hield haar adem  in. ‘Nou ja, ik zal jullie  niet  langer ophouden.’ Ze draaide zich  om en ging  ervandoor, waarna ze  weer opging in de  zee  van donkere pakken  en hoeden.

‘Wist jij daarvan?’  vroeg  Melissa aan Celestria.

Haar nichtje schudde  haar  hoofd. ‘Nee.’

‘Oom Monty was echt een stille weldoener,’ zei  Lotty, onder de indruk.

Celestria kneep  haar  ogen tot spleetjes en  dacht terug aan het gesprek dat ze had opgevangen tussen Julia en Monty in de  bibliotheek. ‘Zo  stil  dat  hij  onzichtbaar is,’ voegde ze er droogweg aan toe.  ‘Ik begin het idee te krijgen dat ik mijn vader helemaal niet ken.’

 

Toen Celestria  terug was in de Hall,  ging  ze  regelrecht naar boven  naar haar moeder. Pamela zat in nachthemd met een kasjmieren vestje eroverheen rechtop in bed  en probeerde Poeki een stukje brood met paté te voeren. Toen  ze haar  dochter zag, sloeg ze haar ogen op, die roodomrand waren en glansden. ‘Hij wil niet eten.’

‘Wel als  hij honger krijgt,’  antwoordde  Celestria, en  ze  knoopte haar  jas los.

‘Hij heeft geen  eetlust meer.’

‘Geldt dat  niet voor ons  allemaal?’

‘Ik had  nooit gedacht  dat  Poeki zo  veel  om  je vader gaf. Maar hij is er  overduidelijk kapot van.’

‘Heb je  een telegram naar opa gestuurd?’ Celestria  zette haar hoed af  en begon voor de spiegel  van  Pamela’s toilettafel de spelden uit haar haar te  halen.

‘Ik wil hem niet alarmeren voordat we meer  zekerheid  hebben.’

Celestria trok  haar  schouders krom  en speelde  afwezig met een van de spelden.  ‘O, ik  geloof dat we  die nu  wel hebben.’

‘Totdat er een  lijk is weiger ik  het te  geloven.’

‘Misschien wordt er wel nooit een lijk gevonden, mama. Zoals tante Penelope zo tactvol  heeft  gezegd, zou  hij heel goed in  een  vissenbuik kunnen  zijn beland.’

‘Aan de kust van Cornwall  komen niet van zulke  grote vissen  voor,’ bracht  Pamela  daartegen in.  ‘Wat weet dat domme mens er  eigenlijk van?’ Opeens begon ze te  huilen. ‘O,  grote  goedheid, malle Poeki,  eet toch  wat!’

Celestria ging op  de  rand van het bed zitten en nam  haar  moeders hand in de hare.

‘Wat moeten we beginnen?’ jammerde Pamela. ‘Zonder Monty kan  ik niet verder.  Hij betekende alles voor me.  Hoe heeft hij me dit kunnen aandoen? Als hij niet  gelukkig  was,  had hij het me toch kunnen zeggen? Dan  hadden  we een oplossing  kunnen zoeken. Maar het  is ontzettend  egoïstisch om  er  maar vandoor  te gaan en  zich  het leven te benemen.’

‘We zullen een  manier moeten vinden,’ zei  Celestria, die  sterk moest zijn voor haar moeder.  ‘Harry gaat  terug  naar school. Wij gaan terug naar Londen. Het leven gaat gewoon  op de oude  voet verder. Alleen is papa er  niet meer  bij.’ Het bleef  een hele poos stil terwijl  Pamela de woorden  van haar dochter liet bezinken. Toen pakte ze ineens Celestria’s hand.

‘O, Celestria, ik heb tegen je gelogen.’

‘Tegen me gelogen? Waarover dan?’

‘Over je vader  en mezelf. De avond dat hij ervandoor ging. We hebben  wél ruzie  gehad.’

‘Waarover?’

‘Hij  is een verschrikkelijke  flirt.’

‘Papa?’

‘O,  lieverd. Jij bent nog te  jong  om iets van zulke dingen te weten. Jij bent onschuldig, naïef.’ Celestria dacht  aan  Aidan Cooney,  maar  voelde vanbinnen niets anders  dan een ondraaglijke leegte. Pamela  streek met een hand over haar dochters wang.  ‘Hij is dol op mooie vrouwen. Natuurlijk ben ik gewend aan  zijn  geflirt en knijp  ik  meestal een oogje toe. Maar  dat betekent niet dat het geen  pijn doet om  te moeten aanzien  hoe hij zit  te lonken naar  iemand  die jonger en knapper  is dan ik. Niemand kan hem weerstaan  als hij zo kijkt. Het is net  of hij dan dwars door je heen kijkt,  recht  in je ziel, en weet wat je wilt en wat  er in  je leven ontbreekt. Maar wat er op het  feest gebeurde was  de druppel  die  de emmer  deed  overlopen. We zijn naar boven gegaan en ik heb hem erop  aangesproken.  Ik heb tegen  hem gezegd dat hij te oud  was om jonge meiden te  versieren, dat  hij zichzelf op die  manier  voor schut zette.’ Ze streek  met haar vingers over haar ogen om  de  tranen  weg te vegen.  Haar nagels waren lang en rood, en  volmaakt gemanicuurd.  ‘Daarna heb ik tegen hem gezegd dat ik niet meer wil  dat hij zo veel reist.  Dat  het  niet eerlijk was om mij  zo vaak alleen  te laten.’

‘En wat zei hij daarop?’  vroeg  Celestria met een  klein stemmetje.

Pamela’s gezicht  was vertrokken  van verdriet. ‘Hij werd heel kwaad,  hij leek helemaal zichzelf niet meer. Het was net of  een vreemde plotseling bezit  van hem had genomen.  Hij zei tegen me  dat zijn geflirt niets  te betekenen had. Dat hij het alleen maar deed voor de lol. Hij kreeg er  het gevoel van  dat hij leefde, zei hij. Hij voerde aan  dat hij zich  een  slag in  de  rondte werkte om jou en mij het beste van het beste te kunnen  geven, en zodat Harry de allerbeste opleiding kon krijgen die Engeland te bieden heeft. Hij  tierde dat  Elizabeth hem voortdurend onder druk zet om de ideale zoon te zijn en dat  ze de lat  zo hoog  legt dat hij onmogelijk  altijd  aan haar verwachtingen kan  voldoen. Hij zei dat hij er  genoeg  van  had om  zich door ons  te laten  wegvreten,  als een rots  in  een zee van mensen die  van alles van  hem  willen,  waardoor er steeds een  stukje van hem afkalft, tot  hij niets meer te geven heeft.  Ik  was verwend  en  hebberig, vond hij.’  Haar  schouders begonnen  te trillen. ‘Hoe eerder jij zou trouwen, hoe beter het was,  zei hij, want jij zou anders  precies zo worden als ik  en  hem gek maken met  je  eisen.’

‘Heeft  hij dat gezegd?’

‘Hij heeft verschrikkelijke dingen gezegd,  lieverd. Het moet wel door de drank zijn  gekomen.  Ik zweer je, ik had hem nog nooit zo  meegemaakt. Nu zal  het me de rest van  mijn leven achtervolgen, want zo zal ik me  hem blijven  herinneren.’

Celestria bleef met een frons op haar voorhoofd zwijgend zitten. Ze had  het gevoel  alsof haar moeder  zojuist de bodem uit haar wereld had geslagen, zodat  ze in een gat  tuimelde waarin  ze  zich nergens aan vast kon  grijpen om haar val te breken. Ze slikte moeizaam en probeerde de pijn in haar keel te  negeren.

‘Heeft hij  zelfmoord gepleegd om ons te straffen?’ vroeg Celestria. Haar stem klonk dun  en ijl.  ‘Omdat  wij  te  hoge  eisen aan  hem  stelden?  Nou, dat  is nog  niets  vergeleken bij de  hel  waar we  nu  allemaal doorheen moeten, toch?  Vader Dalgliesh zegt  dat zelfmoord een  doodzonde is en dat hij regelrecht naar de hel gaat.’

‘Heeft hij dat gezegd?’  vroeg  Pamela. ‘Is  Monty in de  hel?’

‘Ik snap niet waarom je daar  zo van opkijkt, want jij gelooft toch  niet  in hemel en hel?’

‘Nee,  zeker niet.  De hel, dat zijn de  anderen.’ Ze lachte cynisch.

Celestria slaakte een zucht en  stond op.  ‘Nou,  mama,  vergeet niet  opa bericht te sturen. Hij moet ervan weten. Ik ga  hem zelf een brief schrijven.’

 

Die  middag zat Celestria aan het bureau van  haar oom  en trok de bovenste la aan de  linkerkant  open.  Daarin lagen, in keurige  stapeltjes,  briefpapier en  correspondentiekaarten. Ze probeerde zich voor te stellen hoe  haar vader  zich  gevoeld moest hebben toen  hij  daar midden in de  nacht had zitten bedenken wat hij  in  zijn  zelfmoordbriefje zou  zetten. Als  je op het  punt staat je het  leven te  benemen, bedacht ze, wil je  dat toch zeker tegenover je  familie  verklaren, hen in  gemoedsrust achterlaten?  In plaats daarvan had haar vader  twee betekenisloze woorden opgeschreven. Wát moesten ze hem vergeven? Dat hij zich het  leven  had benomen?  Dat hij zijn familie door een hel liet gaan? Dat hij ruzie had gehad  met zijn vrouw?  Dat hij  afschuwelijke dingen had  gezegd over zijn dochter, die zich,  overigens,  vast  had voorgenomen nooit zo  te worden als haar moeder?

Ze  stelde zich voor hoe  hij bij  het raam moest hebben gestaan, waar zij  hem op de avond van het feest  had  aangetroffen.  Hij had er  heel  anders uitgezien dan anders. Ernstig en getroebleerd. Er had  een  meedogenloze trek op zijn gezicht gelegen  waar  ze bang  van  was geworden.  Toen  hij haar had opgemerkt,  hadden zijn trekken zich verzacht, zodat hij weer de  uitbundige vader werd van wie  ze zo veel hield. Langzaamaan begon ze de puzzelstukjes  van  de  gesprekken die ze met  haar moeder en haar  tante Julia had gevoerd en de paar keer dat ze hem had bespied zonder  dat hij in  de  gaten had gehad dat hij werd gadegeslagen aan elkaar te  passen.  Ze wist zekerder dan ooit dat, terwijl  de rest van  de familie volop  genoten had  van hun  zomervakantie, Robert  Montague een duister geheim had gekoesterd.

Ze haalde een  vel papier  uit de la  en pakte een pen  uit het bakje  op  het  bureau. Lieve opa, begon  ze.  Er is iets  verschrikkelijks gebeurd en ik heb je hulp nodig…

 

Elizabeth Montague stond in de salon van vader Dalgliesh  uit  het raam naar  de tuin  te kijken.  Haar  hand  had ze om haar wandelstok geklemd en  haar gezicht stond strak van verontwaardiging. Hij bood  haar  een stoel aan, maar  die wilde ze  niet aannemen. ‘Mijn  zoon  is niet dood,’ verklaarde ze,  zonder  naar de priester te kijken. Ze voelde  wel  dat  hij medelijdend keek,  en als ze ergens  een hekel aan  had, was het wel  medelijden.  ‘U kent mijn zoon niet, of wel  soms, vader?’

‘Ik  heb dat genoegen  niet gehad,  mevrouw Montague,’ antwoordde hij.

‘Nou,  dan  zal ik u  eens  wat  over hem vertellen. Hij is  een  bijzonder mens:  voor  mij een geweldige zoon en ook een geweldige  echtgenoot, vader,  broer en  vriend.  Hij zou  ons nooit  op  zo’n manier in de steek laten. Dat ligt niet in zijn aard.  Hij straalde helderder dan de helderste ster. Iedereen houdt van hem. Ik wil  wedden  dat er in Pendrift  niemand te vinden  is die hem niet heel  hoog heeft zitten. Waarom  zou een  man die zo wordt bemind zich het  leven benemen?’ Haar  kin  trilde even, maar  door vastbesloten  een strakke kaak te zetten kreeg ze  dat in bedwang.

‘Ik  zou het niet weten,’ antwoordde hij.

‘Hij heeft alleen maar succes. Alles wat hij  aanraakt verandert in goud. Hij heeft  die  Montague-charme over zich, net als  zijn  vader. De kleine Bouncy heeft die ook, en Celestria, maar wat heeft een meisje  dat zo oppervlakkig is als  Celestria  eraan? Aan haar is  het verspild. Weet  u, Robert  vergaarde zijn eerste fortuin toen hij een jonge man was. Hij reisde de wereld over  met het vaste voornemen zich te bewijzen.  Toen Archie werd  geboren, was zijn bedje al gespreid, maar  Robert  moest zelf  zijn bedje  spreiden. Ik heb  er nooit aan getwijfeld dat hij glorierijk  zou  terugkeren. Robert kan  meer, hij is intelligenter en  slimmer dan mijn twee andere kinderen bij  elkaar. Hij  haalde ons over om te investeren in een  suikeronderneming in  Brazilië. We aarzelden geen  moment en  we hadden gelijk dat we hem vertrouwden. Robert heeft ons allemaal rijk gemaakt.’ Ze richtte  haar door staar geplaagde  ogen  op de  priester. ‘Ik weet dat  een moeder niet één kind boven  haar  andere kinderen mag  verkiezen, maar dat doe ik toch.  Van Robert hou ik  het  allermeest. Hij  maakt me heel  trots.’

Vader Dalgliesh wist niet wat hij moest  zeggen. Onhandig  stond  hij met zijn vingers  te  friemelen terwijl  deze formidabele  vrouw hem uitdagend  aankeek. Hij wenste dat  God hem de  juiste woorden zou ingeven  om haar  te  troosten, maar hij  hoorde  niets.

‘Het  ligt  in Gods  handen,’ zei  hij onnozel.

‘Wellicht,’ beet  ze  hem toe,  terwijl ze haar gezicht  weer naar  de tuin wendde.  ‘Ik had wel verwacht  dat ik  mijn man zou overleven, maar niet mijn zoon.  Mijn jongste kind.  Mijn teerbeminde  Robert. Nee, ik kan het  niet  accepteren. Als hij in  de problemen zat, had  hij het mij  verteld. Ik  ben zijn moeder. Hij had naar  mij toe kunnen komen.’

‘We kunnen alleen maar bidden om zijn verlossing.’

‘Bidden!’ smaalde ze  met een geringschattend gesnuif. ‘Ik ben een vroom mens. Ik  doe niet anders dan bidden. Maar wat heeft het  me  gebracht?’ Ze schuifelde langs hem heen. ‘Ik  had eerlijk gezegd  gehoopt dat u  me  een  wonder  zou kunnen  bieden,  vader Dalgliesh.’

‘Ik wou  dat  dat in  mijn vermogen  lag.’

‘Nou, als u geen water in  wijn kunt veranderen, kunt u maar beter  bidden. Dat  zal ik  ook doen, met de rest van mijn  familie. Het  is nu  in Gods handen. Wij kunnen verder niets doen.’
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Er verstreken drie  dagen en van Robert  Montague werd  niets  vernomen. Rouw daalde over Pendrift neer.  Er werd nu  niet langer aan zijn zelfmoord  getwijfeld, zelfs niet in de Snout & Hound, dat broeinest  van  roddel en  achterklap. De familie treurde om hem,  behalve Elizabeth, die  resoluut verklaarde dat  een kind van  haar  nooit zoiets zou doen.

Vader Dalgliesh bracht  het grootste deel  van  zijn tijd door met  mensen  uit het stadje raad te geven.  De  lucht in zijn salon was dik van het parfum  van huilende  vrouwen  die  allemaal  dol op Monty waren geweest,  niet als minnaar, maar  als een goede  en  vriendelijke man  die altijd eerst aan  anderen  dacht en dan  pas aan  zichzelf. Hoe, vroegen ze, kon een man die  alles bezat wat de moeite waard was zijn leven  zo vergooien? Vader Dalgliesh gaf daar zo goed  mogelijk  antwoord op, waarbij hij zijn  toevlucht nam tot wat hij op het  seminarie  had geleerd. Door deze bezoekjes begon hij een beter begrip te krijgen  van de man die iedereen kende als meneer Monty. Hij had bij hen allemaal op de een of  andere manier een  gevoelige snaar geraakt. Van een simpel praatje in de Snout & Hound tot het betalen van de ziekenhuisrekeningen voor de jonge  Rewan  Craddick. Wat  voor vorm het  ook aannam, er viel  niet aan  te twijfelen  dat meneer  Monty voor mensen het leven  er leuker op  had  gemaakt. En  toch snapte vader Dalgliesh er net zomin  iets van als zij. Waarom, vroeg hij  zich af, in een  herhaling  van de vraag die hem telkens weer  werd gesteld,  zou een man die alles  bezat wat de moeite waard  was  zijn  leven vergooien?

Toen  kreeg hij op een donderdagochtend  onverwacht bezoek.

Vader Dalgliesh zat aan zijn bureau om  zijn correspondentie af te  handelen, waar hij de afgelopen  paar dagen amper aan toegekomen  was, toen er op de deur werd geklopt. Hij slaakte een zucht. Vast nóg een verdrietige ziel die hij in  de salon te woord zou moeten  staan.  Hij legde zijn pen  neer. ‘Binnen!’ antwoordde hij. De  jonge kapelaan,  Howel Brock,  stak  zijn hoofd om  de  deur.

‘Neem me niet kwalijk  dat  ik u stoor,  vader, maar  er is  een dame voor u gekomen. Ze zegt dat het belangrijk is.’

‘Heeft ze  ook gezegd  hoe ze  heet?’

‘Nee.  Ze zegt dat  het  om  een privékwestie gaat.’ Vader Brock trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ze draagt  een hoed en een donkere bril,’ voegde hij eraan toe. ‘Heel mysterieus.’

De  nieuwsgierigheid van vader Dalgliesh was gewekt. Hij stond  op, trok zijn jasje  recht en toog  naar de  salon. Juffrouw Hoddel was in de gang bezig de tegelvloer schoon te maken met  een aftandse mop. Toen  ze vader  Dalgliesh in  de gaten kreeg, rechtte ze haar rug en veegde  leunend op  de  steel een groezelige hand af aan  haar gebloemde schort.

‘Greta Garbo  komt u een bezoekje brengen,’ zei ze  grinnikend.  Vader Dalgliesh negeerde haar en  deed  de deur  open.

De onbekende vrouw zat  ongemakkelijk  op het  puntje van de bank, terwijl  op haar knie een klein pluizig hondje  lag  te slapen. Ze zag er heel mooi  uit in een zwart  op maat gemaakt pakje en met haar zwarte hagedissenleren  schoenen, die ze schuin onder  haar lichaam  geplaatst tegen elkaar gedrukt hield. Om  haar hals droeg ze een choker met parels  en  diamanten. Het kleine hoedje  dat  ze ophad  had ze  met  een speld schuin vastgezet  op haar hoofd en  van daaraf  reikte een dunne sluier van tule  tot haar neus. Toen ze  hem in het oog  kreeg,  glimlachte  ze niet, maar zette ze  haar donkere bril af, zodat haar ijzig blauwe ogen zichtbaar werden,  die  kil stonden,  maar wel boeiend  waren. Het hart van vader Dalgliesh  sloeg een  slag over: ze was  het evenbeeld  van haar dochter.

‘Ik  ben Pamela  Montague-Bancroft,’ zei  ze met een  Amerikaans accent.  ‘Mijn  man heet Robert.’ Bij het noemen van zijn naam sloeg ze haar  ogen neer,  zodat  haar lange  zwarte wimpers haar wangen bijna raakten.  Ze was uiterst zorgvuldig opgemaakt,  maar poeder  en lipstick konden  haar verdriet niet verbergen. Met een gehandschoende  hand aaide  ze het hondje.

‘Mijn oprechte medeleven met uw verlies, mevrouw Montague-Bancroft,’ zei de  priester, die zich in  de stoel tegenover haar neer liet zakken.

Ze zoog met enige moeite lucht in haar longen en schudde haar hoofd. ‘Mijn man was een vroom katholiek, zoals u vast wel  zult  weten.’

‘Jazeker.’

‘Ik ben  echter  niets. Ik ben  atheïst.’

‘Gelooft u niet in God?’

‘Ik weet het niet,’ mompelde ze, niet in staat hem recht aan te  kijken.

‘Dan  bent u agnost.’ Hij glimlachte haar  geruststellend toe.

‘Dat klinkt minder akelig, nietwaar?’

‘God is  hier, mevrouw Montague-Bancroft,  of u nu  in Hem gelooft of niet. Hij wacht geduldig tot  u uw hart en ogen openstelt. Zijn liefde is onvoorwaardelijk.’

‘Ik wil graag geloven, vader. Echt waar.’ Ze hoorde  dat juffrouw  Hoddel met  haar mop tegen  de deur tikte. ‘Dit blijft onder  ons,  toch?’ mompelde  ze.

‘Uiteraard.’

‘Ik wil niet dat de familie  van mijn  man  te weten komt dat ik  hier ben geweest.’

‘Een momentje,’ zei hij, en hij  stond  op. Vader  Dalgliesh liep naar de deur. Toen hij die opendeed,  tuimelde  een  blozende juffrouw  Hoddel bijna naar  binnen. Ze rechtte haar rug en streek haar  schort glad. ‘Zou  u zo  vriendelijk willen  zijn,  juffrouw Hoddel,  een pot  thee  voor ons te zetten? Misschien  dat u  daarna mijn werkkamer kunt schoonmaken. Het is me opgevallen dat het daar de laatste tijd nogal stoffig  is.’

‘Tja, ik  moet om uw  boeken heen werken, vader,’ antwoordde ze geprikkeld.

‘Helaas  heb ik  nog  niet de tijd gevonden om die  uit te zoeken.’

‘Zoals  u wilt,’  zei ze, en ze bukte zich om de zinken emmer met vuil water op  te pakken.  ‘Ook al  is dat  helemaal  niet goed voor  mijn  rug.’  Bij het weglopen wierp ze een blik in de salon, waar de  onbekende vrouw met  haar rug naar de deur  zat.

‘Ik kan me tot niemand wenden,’ vervolgde  Pamela toen  vader Dalgliesh weer was gaan zitten. ‘Ik moet sterk  zijn voor  mijn kinderen, weet u.’

‘Celestria  en  Harry,’ zei hij  met een knikje.

‘U hebt  hen gezien. Ik ben  bang dat  ik op de dag dat u op bezoek kwam  migraine had. Daar heb  ik zo  af en toe last van.  Tja, Monty was  mijn rots in de  branding, vader. Hij was  alles  voor  me.  Nu  hij  er  niet meer is, voel ik me  erg alleen.’

‘En  de familie van uw  man?’

‘Die  zijn allemaal ontzettend Brits  – u  snapt wel wat  ik bedoel.  Penelope doet alsof er  niets aan de hand is. Milton is heel stil en teruggetrokken geworden. Archie heeft er  zwaar  onder te lijden en is  niet erg sterk.  Julia,  zijn  vrouw, is net  zo  radeloos als ik,  maar houdt een  stiff upper lip. Het is allemaal bijzonder  waardig en precies wat je van een Montague zou verwachten, maar mijn gevoelens zijn open en  bloot te zien en ik heb het idee dat ik hen erg  belast.’

‘En  uw kinderen?’

‘O, Harry laat  zich  godzijdank gemakkelijk afleiden, maar Celestria denkt nu  dat  haar vader is vermoord. Maar dat kan ook haast niet  anders, wel? Kleine  meisjes  zijn  altijd dol op hun vader. Nou ja, de meeste dan.’ Ze sloeg  haar  ogen neer.

‘Celestria zei iets over  een  grootvader in New York,’ zei hij.  ‘Ik  neem  aan dat dat uw vader is?’

‘Ja, dat is  inderdaad mijn  vader.’ Haar gezicht kreeg  een harde trek. ‘Ik heb een moeizame relatie met hem. Celestria  aanbidt hem; ik heb haar tijdens de oorlog  meegenomen  naar Amerika. Harry was toen nog niet  geboren, dus waren we maar  met  z’n tweetjes.  Mijn  vader  is  mijn leven lang altijd een  vrij afstandelijke figuur  geweest. Het  soort  man  dat nooit  tijd  had, maar  dat door cadeautjes te geven compenseerde. Hij had trouwens  een  zoon  willen hebben. Een Richard Bancroft  III om na zijn pensioen de scepter van  hem over te nemen. Nou,  in plaats daarvan  kreeg  hij een  Pamela. Dat was niet goed genoeg.  Ik  denk dat hij toen Celestria kwam logeren besefte wat hij had gemist, want o, wat overlaadde hij haar met liefde en  genegenheid.’ Ze grinnikte bitter. ‘Dat heb ik  hem nooit vergeven. Maar  Celestria  denkt dat  hij God…’ Opeens  deed ze er het zwijgen toe, omdat  ze  zich  herinnerde waar ze was, waarna ze  eraan toevoegde: ‘Ze  denkt  dat  hij volmaakt is.’

‘U zult hem dan wel  niet vaak gaan  opzoeken.’

‘Vroeger gingen we altijd een week  bij  hem logeren in dat belachelijk protserige kasteel  dat hij in Schotland heeft, maar ik had  een bloedhekel aan de  kou daar.  En mijn  moeder ook,  die liever  in  Amerika blijft. We zijn er in geen jaren  geweest.  En de hele maand  juli  waren we altijd in  Nantucket, waar  ik in  mijn jeugd  de zomers doorbracht, maar daar zijn we  ook al twee  jaar niet  naartoe gegaan. Dus alles bij elkaar…’  Ze maakte haar zin niet  af.

‘Celestria  zal hem  wel missen.’

‘Ze  was er kapot van  toen we na de oorlog naar Londen terugkeerden. Ze herkende haar vader niet meer en miste haar grootvader verschrikkelijk. Monty deed  ontzettend zijn  best, en  op het laatst werden ze dikke  vrienden.  Tja, hij  had  nu  eenmaal die charme van hem. Het was onmogelijk níét van hem  te houden.’  Haar stem werd rustiger  terwijl  ze  over hem  vertelde.  ‘Londen was in vergelijking met New York een  grauwe  stad. Alles  was nog op de bon  en zo. Het viel niet mee om  je aan te passen. Toen werd Harry  geboren.  Mijn lieve Harry.’ Haar  ogen  lichtten op. ‘Hij hield ook  van zijn vader, maar hij  is  toch altijd mijn kleine  jongen geweest.  Kinderen hebben  er een handje van  om gewoon door te  gaan met  hun leven,  nietwaar? Harry  loopt niet somber te kniezen  zoals ik. Hij is met  zijn neven het bos  in  gegaan  om ongedierte te vangen  en konijnen te schieten met  David.  Ik vraag me af wat  er ’s nachts door zijn hoofd gaat als er geen afleiding  is.’

‘Kinderen lijken soms beter  met verlies  te kunnen omgaan dan volwassenen, maar dat wil  nog niet zeggen  dat ze er geen  littekens  van oplopen. Ze hanteren  het alleen  maar  op een andere  manier.’

‘Mijn hart  bloedt als ik denk aan de  pijn die mijn man hem heeft aangedaan.  Dacht hij daar dan niet aan op  de avond dat hij zich  van het leven beroofde? Het is  de meest egoïstische daad die je je kunt voorstellen.  Mijn  kinderen blijven  vaderloos achter  en  ik ben weduwe.’  Ze  begon te huilen. ‘En zwart is ook nog eens helemaal  mijn kleur  niet.’

‘Mevrouw Montague-Bancroft,’ begon  vader Dalgliesh, maar Pamela  kapte hem af met  een melodramatische  snik.

‘Wat moet  ik  doen? Hoe moet ik  nu verder?  Hij had  mij met zich mee moeten nemen.’

‘U moet  aan  uw kinderen denken. Die hebben  u  nu harder nodig dan  ooit.’

‘Aan mij heeft niemand iets. Dat is de waarheid. Ik  ben een hopeloze moeder.’ Ze  knipte  de zwarte  handtas  op de bank  naast  haar open  en haalde er een witte zakdoek uit. Terwijl ze haar ogen bette, vervolgde  ze: ‘Monty was er nooit,  ziet u. Hij was  voortdurend op zakenreis. Toen we net getrouwd waren, was  dat niet zo. In die tijd stak hij geld in  een  of  andere onderneming,  en dan  leverde  dat hem  al dan  niet geld  op,  maar hij was  tenminste thuis.  Na de oorlog  vestigde hij een kantoor in Parijs en  was hij de ene  helft van de  week daar  en de  andere helft  in Londen. En die weken veranderden in  twee weken. Hij was moeilijk te pakken te krijgen. Ik kon hem  nooit bereiken. Als hij  terugkwam, deed hij  zijn best een goede vader en echtgenoot te zijn, en in veel opzichten was hij dat ook. Hij bracht  prachtige cadeaus voor me mee, vertelde me  hoe geweldig ik  was, ging met  Celestria theedrinken  bij  Fortnums en  met  Harry naar Hamley’s,  waar hij hem op  de een  of  andere spoorbaan of zoiets  trakteerde. Er viel niets op  hem  aan te merken,  en toch was  er van  alles  niet in de  haak. Als ik er nu achteraf op terugkijk,  besef  ik dat  hij zich  alleen maar aan de oppervlakte van  ons  gezinsleven ophield, dat hij nooit verder kwam dan  dat, omdat hij ons nooit echt  tijd schonk en  nooit  vertelde wat er  in hem omging. Hij was altijd zo…’  Ze zocht naarstig naar  het juiste woord. ‘… zo afstandelijk, alsof hij met zijn hart en geest ergens  anders  zat – hoewel  hij altijd charmant was,  altijd geestig, de  gangmaker van elk  feestje. Alle vrouwen in  Londen benijdden me, neemt u dat  maar van me  aan. De  werkelijkheid was  echter minder rooskleurig.’ Ze slaakte een  zucht en snufte  discreet. ‘Ik wilde niets liever dan  dat hij bij me was. Zijn zaken breidden zich uit. Hij was vaker in Parijs. Hij leek overal een vinger in  de  pap  te hebben. Misschien dat ik hem  ten slotte toch  geen verwijten  zou moeten maken, want hij werkte  heel  hard  – voor ons. U zult me wel vreselijk verwend vinden, vader,  maar soms  had ik  het  idee dat hij veel  van zichzelf gaf aan mensen  die hij maar amper  kende, en  maar  weinig aan ons.’

‘Ik vind u  helemaal niet verwend,’ zei vader Dalgliesh vriendelijk. ‘Ik  denk  dat u de draad kwijt bent, meer niet.’

‘Hoe  moet ik die ooit  weer vinden?’ vroeg  ze,  een  snik onderdrukkend.  ‘Ik zou niet weten  waar ik moest zoeken.’

‘God zal  u bijstaan.’

‘Als  ik Hem niet  kan zien, hoe weet ik dan  dat  Hij er is?’

‘Sluit uw ogen en kijk in uw hart.’

‘Maar dat  zeggen ze allemaal. Hoe kan ik nou in mijn  hart  kijken? Ik heb geen  ogen aan de binnenkant van mijn hoofd.’

Vader  Dalgliesh voelde  een lachkriebel opkomen,  maar  Pamela was bloedserieus.

‘De volgende  keer dat  er  een mooie zonsondergang  is, moet u er eens een poosje naar blijven kijken. De volgende keer dat u  een mooi panorama  ziet, een  betoverende dageraad, of aan het eind van de dag een vogel  hoort zingen, de eerstvolgende keer dat u  onder de indruk raakt van  de schoonheid van de natuur, wanneer uw hart volstroomt met dat melancholieke  gevoel van ontzag,  zou u eens een  gedachte moeten wijden  aan Hem die dat alles  geschapen  heeft. Laat Zijn liefde toe in uw  hart.  Sta op en zeg: “Ik  stel mijn  hart voor U open, God, zodat  U  het  kunt  vullen met Uw liefde en  mij  heel kunt  maken.”’

Ze  snufte, stopte de zakdoek weer in haar tas en knipte die  dicht. ‘Ik  zal het proberen,’ zei  ze zachtjes. ‘Dan moet  ik er maar op vertrouwen  dat  God alle losse stukjes kan  vinden.’

Juffrouw Hoddel klopte op de  deur  en kwam naar  binnen  wankelen achter een dienblad  met kopjes en een theepot, compleet met een gele theemuts  die ze zelf had  gebreid. Vader  Dalgliesh sprong overeind om haar te helpen.  ‘Als u het niet erg vindt, moest ik nu maar  weer  eens  gaan,  zodat ik mijn voeten  omhoog  kan leggen.  Gisteren heb ik uw werkkamer gedaan  en  ik voel er weinig voor die exercitie te herhalen als het niet per se hoeft. Een  kopje  thee zou me wel smaken. Het zijn zware  tijden.’ Ze richtte haar ogen op de elegante bezoekster in de  hoop haar tot  een gesprekje te verleiden. Toen vader  Dalgliesh haar de deur door  duwde, had  dat bijna iets van  een handgemeen.

‘Zeker verdient u een kopje thee, juffrouw Hoddel. Dank u  wel dat  u ons thee hebt gebracht.’ Juffrouw Hoddel keerde foeterend terug naar de  keuken en ging cake  zitten eten, terwijl  vader Dalgliesh nog  een uur in  de salon bleef.

Ten slotte kwamen ze naar buiten  en deed vader  Dalgliesh mevrouw Montague-Bancroft uitgeleide. ‘U bent altijd hartelijk welkom en kunt me wanneer u  maar wilt bezoeken. Misschien dat  u zondag naar de  dienst wilt komen.  Ik denk dat u de kerk een hele troost zult vinden.’

Ze  keerde zich naar hem toe en nam  zijn hand in de zijne. ‘Ik  wil  graag dat u weet, vader,  dat ik geen goed  mens ben.’

‘Ik vel  geen oordeel over mensen, mevrouw Montague-Bancroft.  Daartoe heb ik het  recht niet en ik  zou er ook niets mee opschieten. Ik  geef hun leiding op  de  manier die ik juist acht. We zijn allemaal zondaren.’

‘Het oog van de  naald, en zo…’

‘Dus u weet toch iets van  de Schrift.’

‘Een beetje,’ zei ze met een glimlach.  ‘In een  familie zoals  de mijne vang je wel eens wat op.’

Toen  ze de weg af liep, voelde  ze  zich tot  haar  verrassing  een heel stuk beter.

 

Niemand had er zin in  om aan  de pijnlijke taak  te beginnen  Monty’s  spullen  uit  te zoeken, zeker Pamela niet,  die er  helemaal niets van  wilde weten. Maar ze werden van deze taak ontheven  door een  telefoontje  van de  notaris van de  familie, de heer Scrunther,  die dringend  verzocht om  een afspraak. Er was inmiddels een week verstreken  sinds Monty’s verdwijning. Er was niets meer  gevonden.  Het water had alle  sporen van hem opgeslokt, samen met  de  geheimen van de laatste momenten van  zijn leven, voorgoed verzegeld in het ondoordringbare bed van rots  en steen  van de zee.

Het  kantoor van meneer Scrunther was gelegen in de  naburige stad Newquay, in de hoofdstraat,  boven  een makelaar die  was gespecialiseerd in de verhuur van fraaie huizen aan zee. Archie ging met Pamela en Celestria mee, want  geen  van beiden wisten  ze ook maar iets van Monty’s  zaken af  en de  notaris was zelf nogal vaag geweest. Als executeur  van het testament van zijn broer moest  hij ook  mee, al  kon Monty nog niet officieel dood worden verklaard omdat  zijn lichaam niet was gevonden. Er zou ongetwijfeld  een onderzoek worden ingesteld en een verzoek bij de rechtbank worden ingediend voor een  overlijdensakte. Monty was  onverantwoordelijk te werk  gegaan. Het minste wat hij had  kunnen doen was wel hun een lichaam  geven dat  ze konden  begraven.

Meneer Scrunther begroette hen bedroefd, schudde hun  de  hand  en  mompelde door  zijn  woeste witte baard  heen enkele woorden van deelneming.  ‘Dit is wat je noemt een droeve dag,’ zei hij terwijl hij hun voorging naar zijn  kantoor. Daar was het  schemerig en rook het naar natte wol en  sigaren. ‘Ik heb meneer Montague leren  kennen toen hij  een jonge man was die naar Brazilië trok op zoek naar goud. Destijds was hij een moedig man. Wie had dit toen  kunnen  voorspellen?’

‘Jammer dat hij niet de moed had om zijn problemen onder ogen te zien, wat  die ook waren,’  zei Archie terwijl hij plaatsnam.

Meneer  Scrunther liep stijfjes om het  bureau heen  naar zijn  eigen  stoel. Cornwall was geen geschikte plek voor iemand met artritis.  Behoedzaam ging hij zitten en leunde toen  achterover  tegen  het  leer, waarbij de knopen van zijn jasje er bijna af sprongen  onder de druk  van zijn omvangrijke  buik. Hij zette zijn bril met jampotglazen af  en maakte die met een  wit doekje schoon, waarna hij hem  weer op zijn grote aardappelneus  zette.

‘Ik  vrees dat  meneer Montague een  hele berg  problemen  had,’ zei meneer Scrunther, die  eruitzag  als een  hoofdmeester die het over een weerspanning kind had  met diens ouders.

‘Monty?’ vroeg Pamela.  ‘Problemen?’ Meneer Scrunther boog zich  naar voren en sloeg  een grote  zwarte dossiermap open. Hij  hief  zijn kin en keek langs  zijn neus omlaag, waarin een  toefje witte krulharen zichtbaar werd.

‘Zoals  u vast wel zult weten, is Imperial Amalgamated  Investments twee jaar geleden failliet gegaan.’ Hij zweeg even toen hij  hoorde dat Pamela scherp inademde.

‘Is zijn zaak failliet gegaan?’ herhaalde Archie vol afschuw. Hij  wendde zich tot Pamela. ‘Wist jij daar iets  van?’

‘Nee.’  Ze  fronste verdwaasd. ‘Dan  moet hij iets nieuws hebben  opgestart, want  hij heeft de  afgelopen twee jaar  keihard gewerkt.’

Meneer  Scrunther schudde zijn hoofd en keek over de rand van  zijn bril. ‘Ik vrees dat zijn andere ondernemingen in het afgelopen halfjaar  op de fles zijn  gegaan. De Buckingham Trust Company  en de St. James’s Holding Company. Er  bestaat geen makkelijke manier om u  dit te vertellen, mevrouw Montague,  maar uw man  had torenhoge schulden.’

‘Er moet een  fout zijn gemaakt,’ onderbrak Archie hem. ‘Hoe kan dat nou? Een paar weken geleden  was hij nog op  zakenreis naar Parijs.’

‘Hij zei dat hij een  miljoen  pond te beheren had!’ betoogde Pamela. ‘Al dat geld kan hij toch niet  zijn  kwijtgeraakt?’

Meneer  Scrunther schudde ernstig  zijn hoofd. ‘Het meeste is hij verloren op de aandelenmarkt. Iedere investeerder heeft geld verloren. De rest heeft hij zelf aan de  zaak onttrokken.’

‘Wat heeft hij ermee gedaan?’ wilde  Pamela  weten.

‘Dat  kan ik u helaas  niet vertellen, mevrouw Montague,  omdat  ik  het  niet weet. Hij is  eerverleden donderdag nog bij me geweest. Hij wilde  zijn zaken regelen  voor het geval hij voortijdig zou komen te overlijden. Uiteraard had ik geen enkel vermoeden van wat  hij van plan was.’

‘Is  hij  de dag voor het feest bij u op  bezoek geweest? Wat zei hij?’ Pamela keek  naar Celestria, die stilletjes zat te luisteren. Haar mond  vormde  een  strakke lijn die  niet verzachtte  toen  ze haar  moeders blik beantwoordde.

‘Hij maakte  zich zorgen. Hij zei dat hij  alles kwijt  was geraakt. Misschien dat hij daarom naar Parijs was  gegaan –  om  te kijken wat hij  nog kon  redden.’

‘Waarom heeft hij mij daar  niks over gezegd?’ zei Pamela, die  wegkroop in haar stoel. ‘Als al  zijn zaken failliet zijn gegaan, waar hebben we dan in  godsnaam  van geleefd?’

‘Spaargeld, investeringen…’ Meneer Scrunther zweeg even. ‘Uw man heeft altijd veel  geld  gehad,  mevrouw Montague.’

‘Waar  is dat dan  allemaal gebleven?’

Meneer Scrunther  haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik weet  alleen wat hij me heeft verteld.  Dat hij niets  meer overheeft.’

‘Nou, dat verklaart waarom hij  zich het  leven  heeft benomen. Hij  kon  het niet  verdragen ons teleur  te  stellen,’ zei  Celestria. ‘Iedereen heeft het altijd  alleen maar over de geweldige Monty die  mensen  uit  de  problemen haalt, maar waar heeft dat hem  gebracht? Hij is er zelf  door  in moeilijkheden gekomen. Hij kon gewoon  tegen niemand nee zeggen. Hij heeft zelfs aangeboden  uw  verjaardagsfeest te betalen, oom Archie.’ Archie keek niet-begrijpend.  Julia had  zich  aan haar  belofte gehouden. ‘Ja, ik  heb papa  en  tante Julia er een week voor  het feest in  de bibliotheek over  horen praten. Ze  was in  tranen.  Nou, papa zei dat  hij haar wel  wilde helpen.’

‘Dus Monty heeft  de  boel weer eens  gered.’ Archie ademde in door  zijn neus. Hij hield er niet van zijn problemen met  buitenstaanders te bespreken en vond  de gedachte aan zijn eigen vrouw die  door  het stof  ging om geld los te  krijgen  vernederend.

‘Hij heeft ook de ziekenhuisrekeningen  voor de zoon van mevrouw Craddick betaald,’ vervolgde Celestria  met  een blik  op haar moeder.  ‘Kennelijk zorgde  papa voor  iedereen behalve voor  zichzelf.’

‘Zorgde hij  voor iedereen –  waarmee dan? As  hij geen geld van zichzelf had?’ Opeens trok  de kleur weg uit Pamela’s  gezicht. Haar mond viel open, zodat ze eruitzag als een  haai. ‘O mijn god!’ riep ze vol afgrijzen  uit. ‘Hij  heeft  mijn  geld er ook doorheen  gejaagd. Ik wíst het wel!’

Meneer Scrunther schraapte  zijn keel.  ‘Twee jaar geleden  heeft meneer Montague het  huis in Belgravia op uw naam gezet, mevrouw Montague, zodat  u er, mocht hij komen te overlijden, geen successierechten  over hoefde  te betalen.’

‘Heeft hij dat gedaan in  de  tijd dat Imperial Amalgamated Investments failliet ging?’ vroeg Archie.

‘Inderdaad.’

‘Dan  heeft hij  toch tenminste een  gedachte aan  ons gewijd,’  zei  Pamela met een snik. ‘Ik  moet er niet  aan  denken  dat we financieel aan de  grond zouden zitten.’

‘De dood van meneer  Montague  moet  jullie allemaal wel hebben overvallen. Maar ik  kan  me zo  voorstellen dat hij die zeer zorgvuldig heeft gepland. Het is jammer  dat  hij jullie geen opening van zaken  heeft  gegeven.  Misschien dat ik iets  had moeten zeggen.’  Hij krabde  in zijn baard.

‘U  had zijn vertrouwen niet kunnen beschamen,  meneer Scrunther,’ merkte Archie diplomatiek op. ‘Daar hebben  we alle begrip voor.’

‘Als dat betekende dat we dit alles hadden kunnen voorkomen, zou het de moeite waard zijn geweest,’ verzuchtte meneer Scrunther.

 

Tijdens  de terugrit zat  Pamela zonder  iets  te zeggen uit het raampje van de auto  te  kijken.  Nu hadden ze tenminste  een motief, hoe moeilijk dat ook te begrijpen was. Archie  klemde het  stuur stevig vast.  Pendrift  Hall  verkeerde opeens in groot gevaar. Hij had gehoopt Monty  om  hulp te  kunnen vragen.  Nu was er nergens enige kans op hulp,  behalve  in de hemel. Zijn  vrouw had hem niet verteld dat ze hun  geldproblemen al had  onthuld. Ze had niet kunnen  weten dat  hijzelf op het punt had gestaan hetzelfde  te doen.  Bij het idee alleen al had hij  zich ontmand  gevoeld,  maar  hij zat zo klem dat hij geen keus had.  Nu wist  hij niet wat hij moest doen of tot wie hij zich moest wenden.  Celestria keek hoe de  regendruppels  kronkelend over de ruit sijpelden, want uit de laaghangende grijze bewolking motregende het.  Buiten zag het er naargeestig uit, en binnen ook.  Niemand zei iets; allemaal zaten  ze gevangen in hun  eigen stille wereld  en probeerden de informatie die ze hadden gekregen over de man die ze allemaal  goed dachten te kennen een plaats te  geven.

‘Waarom heeft hij me  er  niets  over gezegd?’ zei  Pamela  na een tijdje. ‘Daar  kan  ik nou ontzettend kwaad  om  worden. Als hij niet al dood was, zou ik hem hoogstpersoonlijk de nek omdraaien!’

‘Zou je het hebben begrepen?’ zei Archie, die dat niet onvriendelijk bedoelde.

‘Blijkbaar dacht hij van niet,’ antwoordde Pamela.  ‘Ik heb  hem  niet  naar  zijn zaken  gevraagd. We hadden  het  nooit  over zijn werk.  Hij zei  dat  dat mannendingen waren,  waar je beter  over kon praten bij een glas  port  na  het diner. Ik neem aan dat hij dat bij White’s  vaak genoeg deed. Hij  zal er wel geen behoefte aan hebben  gehad  zijn werk ook nog eens  naar huis mee te  nemen.’

‘Je wéét niet of papa jouw geld ook heeft opgemaakt,’  zei Celestria.  ‘Hoe had  hij daar trouwens bij moeten  komen?’

‘Hij heeft de rekening  geopend,  lieverd. Natuurlijk kon hij erbij.  Ik heb er nooit ook maar naar  gekeken;  ik gaf gewoon geld uit als ik daar zin in  had. Je grootvader had me dat  gegeven  toen ik trouwde. Destijds leek het een enorm bedrag; ik had  nooit gedacht dat ik dat zou opmaken. En  ik had zeker  nooit verwacht dat mijn man dat zou  doen!’

‘Maar  je  bent  toch onschuldig zolang je schuld niet is bewezen? Zo  zit het recht  in dit  land toch  in  elkaar?’  Celestria werd er kwaad om dat haar moeder haar vader er al  bij  voorbaat van  beschuldigde  haar te hebben beroofd.

‘Zodra  we thuis zijn  zal ik de bank bellen,’ zei  Archie  met opeengeklemde  kaken.  ‘Maak je  maar geen zorgen, Pamela, we zoeken dit tot op de  bodem uit.’

‘Ik kan hier niet tegen,’ zei ze melodramatisch, en een traan biggelde over haar asgrauwe  gezicht.  ‘Ik dacht dat ik de  man met wie ik was getrouwd  kende.  Ik  ben alles  kwijt.  Als hij  mijn geld  er ook  doorheen heeft gejaagd, wat moeten we dan  doen? Hoe  moet het dan met schoolgeld  en met ons  huis? Als we geen geld hebben, hoe  kunnen  we het dan onderhouden –  en  god, hoe moeten  we  dan al  het personeel  betalen? We  blijven  berooid achter.  Dakloos. Waarom  heeft Monty daar niet aan gedacht voordat hij  zich in het water  stortte?’

‘Dat is precies de  reden  waarom hij zich het  leven heeft  benomen,’ zei Archie. ‘Hij kon  de gedachte niet verdragen dat hij iedereen in  de steek zou laten.’

‘Wat zal je moeder wel niet zeggen?’ riep Pamela uit. ‘Vast en zeker een heleboel, stel ik me zo voor.’

‘Ik ga het haar niet vertellen,’  zei Archie gedecideerd. ‘Waarom zou je haar onnodig verdriet  doen?’

Pamela trok  afkeurend haar wenkbrauwen op. ‘Maak  je maar  geen  zorgen, dat neem ik  wel  allemaal  voor haar op mijn schouders,’ zei  ze sarcastisch.

Archie knarsetandde.  Zijn schoonzus stelde zijn geduld tot  het uiterste op  de proef. Het was  een  wonder dat hij zijn zelfbeheersing niet  had  verloren. Ze had geen flauwe notie van wat  het betekende om aan de grond  te zitten.  Julia en hij liepen pas  echt gevaar om Pendrift  Hall  te verliezen zonder dat ze zich  tot ook maar iemand konden  wenden  om hulp, terwijl  de verwende Pamela  de mond vol had over  armoede.  Was ze soms  vergeten  dat haar vader miljonair was?  Of kon ze  geen weerstand bieden aan de  verleiding om de  hoofdrol  te spelen in het drama dat  zich momenteel ontvouwde?

 

Die avond kleedde  Archie zich  in zijn  kleedkamer naast de  slaapkamer  van zijn  vrouw uit om naar bed te gaan. De  klanken van klassieke muziek op de grammofoon dreven  samen  met de  bloemengeur  van haar badolie door de  lucht. Iedereen  was uitgeput en emotioneel  uitgeknepen naar  bed gegaan. Door  de schrik  dat ze Bouncy bijna kwijt waren  geweest  was Julia ineens een en al toewijding. Ze las hem verhaaltjes voor, knuffelde hem  wanneer ze daar maar kans toe zag en ging  vijf keer per nacht bij  zijn bedje kijken om  te  controleren of  hij daar nog steeds veilig  lag te  slapen. Monty’s zelfmoord was voor iedereen een verschrikkelijke klap geweest,  maar hij wist dat zijn vrouw God dankte  dat de zee hém had  genomen en haar zoon had gespaard.  In haar beleving  hadden die twee dingen met  elkaar te maken. De man voor  de jongen.  Alsof er onder  het wateroppervlak een  monster  op de loer  lag waaraan een ziel  moest  worden geofferd,  als in  een oude  Griekse mythe.

Hij drentelde  haar kamer in. Ze zat  aan haar toilettafel haar haar te borstelen en  staarde  naar een punt ergens tussen haarzelf  en  de  spiegel in. Toen ze  hem zag  binnenkomen,  knipperde ze en stelde  haar blik scherp.

‘Schat, is alles goed met je?’ vroeg ze alsof ze nog  maar net  had  opgemerkt dat hij liep te tobben.

Hij  knikte dapper,  ook  al was duidelijk dat  het  níét  in orde was. Ze  stond op en liep naar  hem toe. Hij ontweek haar  niet,  maar  stond  toe  dat ze  haar  armen om hem heen sloeg.

‘Gaat  het om Pendrift?’ fluisterde ze.

Zijn  ademhaling  haperde even toen hij probeerde zijn ellende te verbijten. ‘Ik weet  niet wat ik moet  doen,’  antwoordde hij. ‘Ik laat  je in de steek.’

‘Je  laat me helemaal  niet in de steek. Ik  zou  net zo gelukkig zijn in een  hutje,  zolang we maar  allemaal bij  elkaar kunnen blijven.’

‘Dat  meen je niet, schat.  Pendrift Hall is na  je kinderen je grote liefde.’

Ze maakte zich  van  hem los en keek hem fronsend aan. ‘Na mijn kinderen? Na mijn kinderen en jou.  Jíj  bent mijn grootste liefde,  Archie. Ik hield al van jou voordat ik van hen hield, vergeet dat niet.’

‘Dat is  heel lief van je.’

‘Ik ben  niet lief. Ik  ben  eerlijk. Ik zou nog  liever zien dat je alles verkocht  en dat we een tevreden leven konden leiden dan zo te moeten leven,  met allerlei zorgen, terwijl we amper communiceren  en elkaar vergeten.’

‘Als ik Pendrift zou verkopen, zouden we  geen van  tweeën gelukkig zijn. Dat weet  jij  net  zo  goed als ik. Pendrift zit  ons in het  bloed. Het maakt deel van ons uit, alsof het ook  een  kind van ons is.  Het zou net zoiets  zijn  als  een arm of  een been moeten missen, of  wanneer een  stukje van ons  hart zou  worden uitgerukt. Kun je je  voorstellen  dat de kleine Bouncy, of Wilfrid en  Sam, ergens anders zouden wonen? Ze  hebben nooit iets anders dan Pendrift gekend. Ik zou nog liever de schilderijen en de  meubels verkopen dan hun hun thuis  ontnemen. Nee, er moet een andere oplossing zijn.’

‘Ik heb zitten  denken,  Archie. Nanny begint oud te worden.  Het wordt tijd om haar te laten gaan. Dat heeft niets  te maken  met wat er vanochtend gebeurd  is, of met  bezuinigingen. Ik wil gewoon liever zelf voor Bouncy zorgen. Misschien kunnen we haar in een van de boerderijcottages onderbrengen en haar een klein pensioen geven.’

Hij keek  haar  bedenkelijk  aan. ‘Weet je het zeker?’

‘Ik was Bouncy bijna kwijt. Hij is me zo dierbaar. Ik wil geen minuut van zijn  kindertijd  missen.’

Hij  kuste haar op haar  voorhoofd. ‘Als je dat per  se  wilt, heb ik er  geen bezwaar tegen.  Bouncy is denk ik liever bij zijn moeder.’

‘Ik  ben  blij dat je het een goed idee vindt.’

‘We vinden wel een  manier om Pendrift te behouden.’

‘Vast wel.’

‘Ik zal het  Monty nooit vergeven dat hij ons allemaal  verraden heeft. Hij  heeft een enorme bende achtergelaten.’

‘En  ook nog een weduwe  en twee  vaderloze kinderen,’  zei Julia.

‘Die redden het wel. Richard neemt ze wel bij zich in dat kasteel  van hem. Maar hoe moet het met  ons?’

‘Laten we  ons daar  niet in verdiepen,  schat,’ drong Julia aan terwijl ze hem naar het bed leidde. ‘We moesten  eerst maar  eens  wat slaap zien  te krijgen.  Als  je moe bent, lijkt  alles altijd  erger. Laten we lekker tegen elkaar aan kruipen. Godzijdank was jij het  niet, of een van  de kinderen.  Ik ben zo  dankbaar dat wij nog leven en  bij elkaar zijn.  Ons gezin is  het enige  wat  echt belangrijk  is.’

Ze  lagen in het donker met hun armen om elkaar heen, zoals ze  in  hun eerste  huwelijksjaren, voordat  de  kinderen  waren gekomen en zich tussen hen in hadden gewurmd,  zo vaak  hadden gelegen. Julia  drukte haar  gezicht tegen zijn hals  en hij streelde haar haar.  ‘Wat zou ik  zonder jou moeten beginnen?’ zei hij  zachtjes. ‘Jij bent  zo sterk en veerkrachtig,  schat.  Ik mag mijn handjes  dichtknijpen dat ik  je  gevonden heb.’

‘Doe niet  zo mal. We mogen  allebei onze handjes  dichtknijpen dat we elkaar gevonden hebben. Het komt wel op  zijn  pootjes terecht, dat zul  je zien.  Achter de  wolken schijnt  de  zon. Alleen zien we  die  nu nog  niet.  Wacht maar tot de zon tevoorschijn komt, dan straalt hij zo dat alles in  orde komt.’

‘Als jij in  de buurt bent, schijnt de zon altijd, Julia,’ zei hij met een kus  op  haar voorhoofd.  ‘Ik  zeg het  niet zo vaak tegen je als zou  moeten, maar ik hou van je,  ouwetje.’

‘En ik van jou.’ Ze grinnikte slaperig. ‘Malle oude man.’
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‘God, wat een vernedering!’ jammerde Celestria,  en  ze gooide haar kleren in haar  koffer zonder de moeite te nemen  ze eerst op te vouwen. Lotty en Melissa lagen op het bed naar  haar te kijken;  ze wisten niet hoe ze haar moesten troosten. ‘Papa heeft niet alleen zijn eigen  spaargeld opgebruikt, maar  ook dat van mama. We hebben  geen penny meer. In  feite zitten we volkomen aan de  grond. Daar  gaat  mijn erfenis.  God, wat word  ik daar kwaad van!’

‘Maar je opa zal jullie toch wel uit de brand helpen? Hij is toch  een van de rijkste  mannen  van Amerika?’ zei Lotty.

‘Natuurlijk helpt hij ons uit de brand. Hij helpt mama uit de brand, maar  mij? Ik had een erfenis, om nog maar  te zwijgen van een  fiks sommetje  dat alleen maar wachtte op een ring  en  huwelijksgeloften. Nu  is  alles  weg!  Alsof iemand er  een vlammetje bij heeft gehouden. Weet je,  papa heeft de afgelopen twee jaar  helemaal geen baan  gehad. Zijn zaken zijn failliet  gegaan. Hij  heeft van zijn spaargeld  geleefd.’ Ze  trok haar zijden japonnen van de hangertjes. ‘Nou, als ik straks een paria ben in  sociale  kringen, heb ik deze niet  meer nodig!’ Ze gooide ze in  een koffer  die al  bomvol kousen en schoenen zat.

‘Je overdrijft, Celestria,’ zei Melissa  bedaard.  ‘Misschien kom je zo meteen wel tot de ontdekking dat er ergens geld  is  weggezet.  Oom  Monty zou  jullie heus niet onbemiddeld achterlaten. Wie had  hij dan gedacht dat Harry’s schoolgeld zou betalen?’

‘Opa!’ Celestria grinnikte cynisch. ‘Papa  is met geld getrouwd, vergeet dat niet.  Misschien wist hij al die tijd  al wel  dat hij niet te  vertrouwen was. Hoe dan ook, oom  Archie heeft de bank  gebeld. Er is  niets, alleen  een  grote  schuld. Ik kan  niet  geloven dat papa zich daarom het  leven heeft  benomen! Zie  je al  voor  je wat de mensen zullen zeggen?  Heel Londen heeft het er straks over. Wie wil er nou trouwen  met  de dochter van  een zelfmoordenaar die  geen nagel heeft om haar gat te krabben?’

‘Hoe tragischer, hoe begeerlijker,’ zei  Lotty goedbedoeld.

‘Vergeet het maar. Ik denk dat ze allemaal met een grote  boog  om me heen zullen  lopen voor het geval die kwaal erfelijk is, of erger nog: besmettelijk. Neem maar van mij aan, Lotty, dat het helemaal niet leuk is om arm te zijn.’ Melissa keek haar  onderzoekend aan.

‘Oma heeft er niet  goed  op  gereageerd,’  zei Lotty  snel, en ze  kreeg een diepe  blos op haar wangen.  ‘Ze weigert het te  geloven. Ze  zit  maar  voor het raam over zee uit  te staren in de hoop  dat hij het  pad op komt  lopen  alsof er niets aan de  hand  is.’

‘Heb maar niet met haar te doen,’ zei Celestria, die naar  het  raam liep. ‘Het  zal niet  lang meer duren of ze voegt  zich bij  hem.’

Ze staarde uit over de zee,  waar lage wolken en  mist  zich vermengden  met roerige golven en waternevel. Een paar meeuwen wiekten  als  zweefvliegtuigen op  de wind. ‘Ik  geloof niet  dat ik ooit nog van de zee kan genieten,’ zei  ze kalm. ‘Dat  die  mijn vader heeft  meegenomen en  ons allemaal in  het ongeluk  heeft  gestort  zal ik nooit kunnen vergeten. Hoe sneller ik terug  ben in Londen,  hoe  beter  het is.’

‘Vanwaar  die  haast? Harry hoeft  pas op  9 september terug naar school.’

‘Omdat  ik hier  niet langer  kan blijven.’

De twee zusjes deden er het zwijgen  toe. Ook  zij  zouden binnenkort naar Londen  terugkeren: Melissa wachtte de zware  taak een echtgenoot  te zoeken en  Lotty zou teruggaan naar haar verhouding met Francis en de  beslissingen die ze onherroepelijk zou moeten nemen. Daar wilde ze niet over nadenken.

‘Arme Harry,’  zei Lotty met een zucht. ‘Wat verschrikkelijk om op zo’n  jonge leeftijd je  vader  te verliezen.’

‘Een jongen heeft  een man in  zijn leven nodig, om  een voorbeeld te stellen,’  vond ook Melissa.

‘Fijn voorbeeld, die  vader  van ons,’ foeterde Celestria, en  ze spoot  wat  parfum op voordat ze die in  haar toilettas  borg. De geur van wilde  hyacinten vulde de  kamer,  maar  door het open  raam waaide al een  herfstbriesje  naar binnen. ‘Het is allemaal over en uit,’ zei ze, en  haar stem had een scherpe en woedende ondertoon. ‘De zomer,  onze  jeugd,  Cornwall  –  alles is nu op zijn kop gezet.  Ik wil papa’s spullen nakijken, daarom ga ik weg. Ik wil zien te achterhalen wat hij nog meer voor ons achterhield. Waar hij de afgelopen twee jaar  precies naartoe ging als  hij zogenaamd op zakenreis was. Ik  heb helemaal  niet meer het gevoel dat  ik hem ken.’  Ze zette de toilettas  boven op de  kleren  die in een wanordelijke stapel in de  koffer lagen. ‘Lotty, ga jij  er eens op zitten;  dan  ritsen Melissa en ik hem dicht. Die  rotkoffer ook, hij is veel te  klein.’

Het bleek een  onmogelijke taak. Celestria  had veel  te veel kleren meegenomen,  waarvan ze de helft niet  eens  had gedragen.  Uiteindelijk besloot  ze  haar zwemkleding in  de  kast te laten liggen. ‘Waar ik heen  ga heb ik die toch niet nodig,’ mopperde ze terwijl ze toekeek hoe Melissa  er  toch nog in  slaagde de koffer dicht te krijgen.

Toen ze de hal in stapte, deed Soames net de  deur open  met  een zilveren  dienblad vol brieven. ‘Juffrouw Celestria,’ zei  hij,  met een blik  op de koffer  die ze achter zich aan  sleepte. ‘Die had u door Warren moeten  laten dragen;  hij ziet er  zwaar uit.’

‘Hij is ook zwaar. Hij zit vol verdriet,  Soames.’

‘Wat u zegt.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb een stuk of tien brieven  voor u.’

‘O ja? Iedereen schrijft zeker dat  mijn vader zo’n fantastische  man  was.’

‘En daar zouden ze  gelijk  in hebben,’ beaamde  Soames, die meneer  Montague  altijd hoog had  aangeslagen.

Ze snoof afkeurend  en  nam de brieven aan. ‘Kun  je voor  me nakijken  wanneer er  treinen naar Londen  gaan,  alsjeblieft? Ik vertrek vanavond.’

‘Zo snel al?’

‘Maak je  maar  geen zorgen,  Soames. Ik laat mama bij  je achter.’ Celestria lachte, maar Soames vond  het helemaal niet grappig.

 

In de  salon  zat Julia te roken boven  oude fotoalbums, terwijl  Penelope een kruiswoordraadsel oploste en  Wilfrid,  Sam en Harry  stilletjes  een legpuzzel maakten die Archie voor hen had uitgelegd op zijn met groen  doek beklede  kaarttafel. Het was een knus tafereeltje. Als de tragedie geen schaduw over alle leuke  dingen had  geworpen,  zou Celestria  genoten  hebben van  de aanblik van een  familie die zo in  harmonie bij elkaar zat.  Archie,  Milton en David  waren gaan squashen met vrienden die aan de andere  kant van Pendrift woonden, en de kleine Bouncy  dronk met Nanny thee in de kinderkamer. Pamela  lag in bed met Poeki, die tot  haar grote  opluchting op een  biscuitje  had geknabbeld.

‘Ik ga vanavond met  de slaaptrein  terug  naar Londen,’ kondigde Celestria aan  terwijl ze de kamer binnenkwam. ‘Ik heb een hele vracht brieven gekregen,’ voegde  ze  eraan toe.  ‘Het zal wel niet  elke dag  voorkomen dat iemands vader zelfmoord pleegt.’

Julia keek op  van de kinderfoto’s van Monty die ze zat te bekijken. ‘Vandaag?’

‘Ja.’

‘Alleen?’

‘Ja.’

‘Is  dat wel verstandig?’ Ze  keek naar Penelope, wier  aandacht  volledig  in beslag werd genomen door een woordomschrijving. ‘Penelope, vind jij het verstandig als Celestria in haar eentje naar Londen gaat?’

Penelope  keek over de rand van haar bril. ‘Wij gaan volgende week.  Waarom wacht je  niet, zodat we  allemaal samen kunnen reizen?’

‘Ik kan niet wachten,’ zei ze, en  ze  plofte neer  in een fauteuil.  Ze begon de brieven door  te kijken alsof  ze een  spel kaarten schudde.  ‘Vinden jullie dat ik ze nu open  moet  maken, of zullen ze me  aan het huilen maken?’

‘Wat vindt je moeder ervan?’ hield Julia aan.

‘Waarvan?’  Celestria koos de brief  met het  mooiste handschrift  en  scheurde de envelop open. Hij kwam  van  mevrouw Wilmotte.

‘Dat  je naar Londen gaat?’

‘Dat weet ze nog niet. Trouwens, ik geloof niet dat het haar  iets kan schelen. Zij denkt alleen aan  zichzelf.  Ik  geloof niet dat ze haar bed lang  achtereen in de steek  zal laten.’

‘Zou het niet zo kunnen zijn  dat  zij jou nodig heeft?’ vroeg Penelope, wier belangstelling was gewekt.

‘Volgens  mij niet. Ze heeft dat mormel van haar, toch? Hij eet  weer,  trouwens. Dat zullen jullie allemaal wel fijn nieuws vinden.’

Julia merkte een kwaadheid bij Celestria op  die haar er niet aantrekkelijker  op maakte. Ze wenste dat Archie er was om haar te steunen. Wat moest ze nou helemaal in haar  eentje in Londen?  Ze beschikte niet bepaald over geld om  in Bond  Street  te kunnen gaan  shoppen.

‘Hoor  eens,  ik weet  wel  wat jullie  allemaal  denken  – dat  ik niet goed  snik ben. Nou, daar hebben jullie dan gelijk in. Dat ben ik ook niet.  Ik ben helemaal kapot  en  geschokt. Papa heeft ons allemaal laten zitten. We kunnen geen begrafenis houden omdat er geen lijk is.  We kunnen niet eens bevestigen dat hij dood  is voordat een  of  andere rotrechtbank ons  een  overlijdensakte geeft, ook  al is er dan niets meer over.  Ik snap niet  waarom hij  zich  geen  kogel door z’n kop heeft gejaagd of  zoiets. Dan  zouden we tenminste  een lijk  hebben dat we konden begraven. Ja, ik ben kwaad en  van slag.  Spreekt het  niet vanzelf dat ik  naar huis  wil? Opa zorgt  wel voor ons, die  heeft geld zat,  en  als  de nood aan de man komt  ga ik  gewoon in New York bij  ze  wonen. Hij  is toch al het grootste  deel van mijn jeugd een vader voor  me  geweest.’  Ze haalde  haar schouders op toen Julia en Penelope haar  allebei aanstaarden.

Julia was te geschokt  om een woord te kunnen uitbrengen,  maar  Penelope legde haar pen neer, hief haar kin  op en ademde langzaam  en weloverwogen in door haar neus. Ze zette haar bril af en  legde die gevouwen  op haar  schoot.

‘Nou, liefje, je hebt ons duidelijk verteld wat  er  in je omgaat, niet?  Als  ik jou  was, zou ik  ook naar Londen gaan, om een poosje alleen  te zijn  en na te  denken. Misschien kun je een deel  van die energie eerder  aan  medeleven besteden dan  aan haat,  en vergeet niet dat Monty degene was die ervoor heeft  gezorgd  dat je  alles had wat je hartje  begeerde, dat hij je de afgelopen twintig jaar heeft grootgebracht en je  de  beste opleiding  heeft laten volgen die voor geld  te  koop is.’

‘Zo bedoelde  ik het niet,’ mompelde  Celestria,  en ze keek naar haar voeten.

‘Ik vraag  wel of  Archie je naar het  station wil brengen,’ zei  Julia scherp, gekwetst doordat Celestria kennelijk met niemand anders rekening wenste  te  houden dan met  zichzelf. Ze wierp  een blik op Harry en  verbaasde zich  erover  dat zijn  zus het bestond in zijn  bijzijn zulke afschuwelijke  dingen te  zeggen.

Celestria, die wel aanvoelde  dat de temperatuur in de kamer plotseling daalde,  besloot in  haar eentje een wandeling over de  kliffen te gaan maken.  Ze trok een  regenjas en kaplaarzen aan, stak haar handen in haar zakken, riep Purdy en  sloeg de deur achter zich dicht. Niemand begreep  het. Zelfs tante Julia niet, die toch altijd zo  aardig was geweest. Snapten ze dan niet  dat de man die  was verdronken een heel ander iemand was dan Robert Montague?  Dat  was iemand geweest die zowel zijn eigen fortuin als dat van  zijn vrouw erdoorheen had gejaagd, plus de erfenis van  zijn dochter. Hij was  een man die loog. Een man  die  in geen  twee jaar een dag had gewerkt. Een man die regelmatig op  zakenreis naar Parijs  en Milaan ging,  terwijl daar helemaal  geen  zaken af te  handelen waren. Hij  was onbezonnen,  zelfzuchtig  en een ontzettende lafbek. Hij had hun leven aan  gruzelementen geslagen die niemand ooit meer kon lijmen. Die man was een vreemde; hij was haar  vader  helemaal niet. Dus waar  was  Monty gebleven,  de man die ze allemaal kenden  en van wie ze  hielden? Wat was er met  hém  gebeurd? Had  hij ooit wel bestaan? Terwijl  ze voortploeterde over het natte pad dat zich  als  een slang  om de kliftop heen kronkelde, besefte ze  dat  ze dat moest uitzoeken. Sterker nog:  haar verstand zei  haar  dat er iemand  anders bij betrokken moest zijn.  Er was iemand, ergens,  die hem hiertoe  had aangezet.

De motregen die  haar  in  het gezicht sloeg smaakte  zilt. Het  was niet  koud, maar de  klamheid leek dwars  door haar kleren heen te dringen  tot haar botten  er pijn  van deden. Purdy drentelde  naast haar mee, zijn snuit laag bij de  grond, terwijl  hij  zich schrap zette tegen de wind  die de vacht op zijn rug platblies. Celestria  boog haar  hoofd,  staarde naar het pad en overpeinsde haar  ellendige situatie.

Opeens hoorde  ze een stem haar naam roepen. Ze draaide zich  om en zag  vader Dalgliesh zich het  pad  op haasten, naar haar  toe. Purdy herkende hem onmiddellijk. Hij kwispelde en ging naar hem  toe om hem  te  begroeten, waarbij hij  zijn  natte  snuit  in zijn jas drukte.

‘Vader  Dalgliesh,’  zei  ze;  ze  had niet verwacht  op de kliftop iemand  tegen te komen.

‘Juffrouw Montague, ik dacht al dat u voor  me uit liep. Ik  herkende  Purdy nog voordat ik u  herkende in die jas  en met die hoed.  Ik  ben net bij  uw grootmoeder geweest.’ Zijn brillenglazen waren overdekt met kleine druppeltjes en zijn hoed en  jas waren doornat.

‘U gaat me toch niet vertellen dat u niet met de auto bent  gegaan?’ Ongelovig  trok ze haar neus op.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het leek me  dat  een stevige wandeling in de  motregen  precies de oppepper zou zijn die ik  nodig had.’

‘Ik dacht  dat  mannen van God  altijd gelukkig waren.’

‘Dit  is voor ons allemaal een droeve tijd,’ zei  hij ernstig.

‘Ik  weet het, papa is in  de hel.  Voor hem is het ook droef!’ Vader Dalgliesh  bespeurde de wrok in haar stem en besefte  dat God  hem met een reden op haar pad had gebracht. In kalm tempo liepen ze  samen op.

‘Ik  heb niet gezegd  dat hij in de hel  was,  juffrouw Montague.’

‘Noem me alstublieft Celestria. “Juffrouw Montague” klinkt belachelijk!’

‘Het is Gods voorrecht om  te  bepalen waar hij  is, Celestria.  Er moeten  een heleboel dingen in overweging worden genomen. Of  het wel  zelfmoord was, of hij ertoe aangezet werd, of  hij zichzelf  was  toen hij het deed.’

‘O, ik geloof niet dat hij “zichzelf” was, wat dat ook moge  betekenen.’

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg vader Dalgliesh.  Celestria vertelde hem over hun  bezoek  aan Newquay en dat haar vader  de  afgelopen twee jaar in  een leugen had geleefd,  en misschien nog wel  langer.

‘Ik ga naar Londen om het tot op de bodem  uit te  zoeken,’ zei  ze. ‘Ergens moet er  iemand zijn die iets van zijn zaken  af weet. Waar hij  al die tijd mee bezig  is geweest. Tante Julia  vindt  dat ik in Pendrift  moet blijven. Tante  Penelope denkt  alleen maar dat ik niet goed snik ben.  Aan  oom Archie heb je net zo weinig als  aan een paraplu op een zonnige dag, en oom  Milton zou alles het  liefst vergeten door  een  potje te  gaan  tennissen. Ze begrijpen het niet.  Ze  begrijpen míj  niet.’ Vader  Dalgliesh hoorde de wanhoopskreet in haar stem  en hield zijn hart  vast. Zoals ze daar doorweekt  tot op  het bot  in de regen stond, zag ze  er heel verloren en alleen uit. Hij bleef staan  en keek haar met zo veel  mededogen aan dat ze begon te  huilen. ‘Lieve  help,’ snikte ze. ‘Neem me niet kwalijk.’

‘Het is  goed om  het er allemaal  uit te gooien,’  zei hij vriendelijk, en hij  raakte haar natte  arm aan.

‘Ik  geloof niet dat ik al een traan heb  gelaten sinds papa verdwenen  is.’ Nu ze eenmaal begonnen was, wist ze niet of ze wel zou  kunnen stoppen. Het voelde alsof haar hart was opengebarsten en  tonnen vergif vrijgaf.

‘Dan  wordt het nu tijd  dat je  dat  wel doet.’

‘Ziet u, u bent de enige  die me begrijpt.’

‘Ik weet zeker dat  de anderen je  ook best begrijpen,’  zei hij, terwijl de  gedachte zich  aan hem opdrong hoeveel moeder en dochter op elkaar  leken.

‘U  kent ze  niet. Mama is  meer  geïnteresseerd  in  die stomme hond van haar. Opa zit  in  New  York. Zodra ik  vertel wat er in me omgaat, keren ze me allemaal de rug toe, alsof  ik  iets vreselijks heb gezegd. Feit blijft  dat papa godvergeten egoïstisch is geweest.’ Ze bracht haar  hand naar haar lippen. ‘Sorry voor die vloek.’

‘Het geeft niet. Ik heb mensen  wel eerder horen vloeken.’

‘Ik  kan  bij  niemand terecht. Ik sta  helemaal alleen, en bovendien moet ik  ook nog eens sterk zijn voor alle  anderen,  terwijl  ik  alleen maar wil  dat  iemand míj voor de verandering  eens  zou troosten.’

Vader Dalgliesh  aarzelde even, zoekend naar de  juiste woorden. Hij raakte  inmiddels steeds meer gewend aan huilende vrouwen,  maar niemand huilde  zo hartverscheurend als Celestria. ‘Kindje toch, stil maar,  straks voel je je  wel weer  beter’ zou tegenover haar  niet voldoen.

‘Waarom  ga je niet even mee  naar de  pastorie?’ vroeg hij in plaats daarvan.  ‘Dan zet juffrouw Hoddel een kopje thee voor  ons en kunnen we verder praten  in een warme kamer.’ Hij glimlachte en zijn  gezicht straalde een en al vriendelijkheid uit. Celestria kon er geen  nee  tegen zeggen.

Purdy vond het  fijn om languit  op het  kleed voor de haard te kunnen gaan liggen die juffrouw  Hoddel met vooruitziende blik in vader Dalgliesh’ afwezigheid  al had aangestoken. ‘Ik zie het helemaal niet  zitten  dat een hond binnen  troep maakt,’ had  ze geklaagd  toen  ze Purdy’s vieze  natte  vacht zag.  ‘Hij kan op een oude handdoek voor de  haard  gaan  liggen om  op te drogen. De haard aan  in  de zomer  – straks  krijgen we nog een hittegolf  met Kerstmis!’ Ze had zich weggerept om een handdoek te gaan  halen, terwijl  Celestria en vader  Dalgliesh zich  van  hun jassen en hoeden  ontdeden.

‘Wat een dag!’ riep hij  uit,  het water van  zijn jas schuddend. ‘Het voelt echt alsof de zomer ten einde is.’

‘Op de dag dat mijn vader stierf  is de zomer ten einde  gekomen, en  mijn jeugd ook,’ antwoordde ze dramatisch terwijl  ze haar jas aan vader Dalgliesh gaf zodat hij  hem op de  kapstok kon hangen.

Juffrouw  Hoddel bracht  een  dienblad met thee en een  schaal  koekjes de  salon binnen. ‘Hebt u verder nog  iets nodig, vader?’ vroeg ze  met haar handen in haar zij.

‘Verder niets nee, dank u, juffrouw  Hoddel.’

‘Vader Brock zei dat ik tegen u  moest zeggen dat  hij  niet voor  zessen  terug  is; hij moest naar Newquay.’

‘Dank  u, juffrouw Hoddel.’

‘Goed,  als u me nodig  hebt ben ik  in de keuken.  Ik moet  mijn benen even rust gunnen, als u het niet  erg vindt,  en  mijn rug  breekt  me  steeds meer  op. In  dit  huis  is het net of je  elke dag  een  marathon moet lopen, en ik sta er helemaal alleen voor.’ Haar ogen  bleven  iets langer dan beleefd was  op de jonge vrouw  rusten,  die er met nat haar en zonder make-up  nog mooier uitzag dan  anders. Ze mocht  haar anders  niet  zo; ze vond haar een  tikje verwaand. Heel anders dan haar vader. Dat was nog eens een echte heer. Hij had  altijd een glimlach  en een  vriendelijk woord  paraat. Snuivend verliet ze de kamer en  ze deed de  deur achter zich dicht.

‘Ik voel me  zo  ellendig, vader,  en  ben zo in de war,’ zei  Celestria, nippend van haar thee. ‘Het is net of mijn hele leven aan flarden  ligt.’ Haar  grijze  ogen werden donker  van de  tranen.

‘Dat  is  normaal, en  daar hoef je je  niet voor te schamen. Het  is niet ongebruikelijk  om woede  en wrok te voelen,  en het gevoel te  hebben dat je verraden bent. Zelfmoord  is  iets heel moeilijks om  mee  klaar te  komen. De achterblijvers voelen zich schuldig omdat ze niet hebben kunnen helpen. Ze  voelen zich afgewezen, omdat  hun dierbare de dood verkoos boven samenzijn  met hen.  Ze  voelen zich onbemind en  waardeloos.  Maar feit  is  dat een zelfmoord  niemand  anders  betreft  dan de persoon zelf. Diens wanhoop is zo groot dat hij maar één  uitweg ziet. Niets anders doet er dan nog toe.’

‘Daarom wil ik ook uitzoeken wat er echt  is  gebeurd. Ik heb  hem op de  avond van zijn  dood nog  gesproken en hij leek  totaal  niet op een  man  in nood.’

‘En daarom ben je ook  kwaad.’

‘Ja, dat maakt me  kwaad,  maar  dat ben ik  ook omdat ik  van iemand heb  gehouden die helemaal niet bestond. Volgens mijn familie zou  ik niet kwaad  moeten zijn.  Ik zou  op een waardige  manier om  hem moeten rouwen, zoals zij allemaal  doen.’

‘Stiff  upper lip?’ Hij zei precies wat  haar moeder ook  had  gezegd.

‘Ja. Ik zou willen razen en tieren, maar zij  lopen de hele dag stilletjes waardig te  treuren, zoals een Montague  betaamt. Het ergste  is nog dat daar geen eind aan  komt,  want als er geen lichaam wordt gevonden kan er geen  begrafenis  komen, en dus is er  geen einde  aan.  Misschien  dat  die  ouwe baardmans een grote vis in zijn net vangt die  papa in zijn  buik heeft en  dat we  die hele  treurige periode dan  kunnen  afsluiten.’ Haar  schouders begonnen  te trillen en ze liet een  luide snik  horen. ‘Ik kan er niet langer tegen  om  in Cornwall te zijn. Ik had toch  al genoeg  van de zomer  hier  en wilde graag terug naar Londen. Nu keer ik terug  naar roddels  en wil niemand natuurlijk met  me trouwen  omdat ik geen  cent te  makken heb. Ik ben  nog nooit arm geweest,  maar ik weet nu al dat ik het vreselijk ga vinden.’  Ze  beet op haar lip, in de  wetenschap dat ze loog  voor het aanschijn van God.  Die besefte vast wel  dat haar grootvader nooit zou  toestaan dat ze  in armoede  moest leven. ‘En mocht ik niet  arm worden, dan toch  in  elk geval wel de dochter van een oneervol man!’ voegde ze er haastig aan toe.

Celestria bood zo’n meelijwekkende aanblik, met haar  warrige  natte  haar, haar gezicht dat prikte van  de  wind  en  de tranen, en haar schouders mismoedig opgetrokken, dat vader  Dalgliesh gehoor gaf aan een impuls, naast haar kwam  zitten op de bank waar  haar moeder  de donderdag tevoren had gezeten,  en  zijn armen  om haar  heen  sloeg. Ze vlijde haar  hoofd  tegen  zijn borst  en snikte als een kind.

Het zaadje dat  in een geheim hoekje van vader Dalgliesh’ hart was  geplant roerde  zich nu  in  de  warmte van lichamelijk contact en  begon te groeien.  Hij voelde de beroering, maar  duwde haar niet van zich af. Tot zijn schande voelde  hun nabijheid  aangenaam aan. Hij  snoof de geur op van  vochtige wilde  hyacinten en zijn hoofd  tolde. Hij  besefte dat God een uitdaging op  zijn pad  bracht. Die was veel groter dan hij ooit had kunnen  denken. Maar Christus had weerstand  geboden aan  verleiding, en  dat zou hij ook doen.

Maar waar hij niet op  voorbereid was, was dat Celestria  aan haar eigen impulsen  gehoor gaf.  Hij voelde  haar zachte lippen  in zijn nek en haar warme adem streek over  zijn huid. Ze snikte  nu niet  langer, maar  haalde zachtjes  adem. Heel even bleef hij gevangen in  het moment,  zijn geest verdoofd, zijn tong stom –  maar met zijn zintuigen alerter dan ooit. Hij voelde dat  terwijl  de warmte door  zijn lichaam sloeg het zweet op  zijn voorhoofd begon  te  parelen. Zijn zintuigen werden belaagd door gevoelens  die hij nooit  had gekend, maar wat zich het duidelijkst aftekende was een  gevoel van schaamte. Hoe had hij dit kunnen laten  gebeuren?  Had hij  zich  zwak betoond uit ijdelheid? Deemoed overviel hem. IJdelheid op zich was al een  van de  hoofdzonden.  Terwijl hij de weinige  kracht die hem  nog restte te hulp riep, schoof  hij haar van  zich af.

‘Nee,  Celestria,’  fluisterde hij, in een  poging om verder te kijken dan haar  knappe  gezichtje, naar de  ziel die daarachter verscholen  lag. ‘Dat moet je niet  doen.’

Celestria  staarde hem aan. Plotseling deinsde ze vol afgrijzen terug, alsof ze iets lelijks had ontwaard in die diepe, meelevende  ogen. Duizelig van  verwarring stond ze op  en zonder zich iets aan te trekken van zijn protesten vloog ze naar de deur. Purdy  kwam met tegenzin overeind  en liep achter haar aan  de  regen in.

‘Celestria!’ riep vader Dalgliesh  haar  achterna. ‘Celestria!’ Maar het was al  te  laat.  Ze had  in  de hal  al  haar jas en hoed gepakt  en haar  laarzen aangetrokken voordat hij haar kon tegenhouden. Hij keek haar na  toen ze  over de straat verdween en opging in de mist die  inmiddels over Pendrift  was neergedaald.
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Celestria lag op het  bed in haar vaders slaapkamer en begroef haar gezicht in het kussen. Ze had  de  reis terug naar  Londen met moeite doorstaan. Het  was oncomfortabel geweest in de trein,  om niet  te  zeggen eenzaam  nu  ze  zo’n lange tijd alleen moest zijn.  Ze  zou willen dat Lotty en Melissa met haar mee waren gegaan,  maar Penelope  had dat niet eens willen overwegen. ‘Wat moeten jullie  daar in je  eentje?’  had  ze gevraagd, en in haar stem had  diepe afkeuring doorgeklonken.  Maar verrassend  genoeg had haar moeder begrip  getoond en  hun allemaal het  zwijgen opgelegd, op voorwaarde dat Celestria elke dag zou  bellen. In  elk geval  zou  het maar een  week duren  voordat de anderen ook weer  naar  Londen  zouden komen, en  mevrouw  Waynebridge, de huishoudster, zou er  overdag zijn om voor haar  te zorgen.

Elke keer  dat  Celestria aan vader Dalgliesh dacht,  was  dat met kromme  tenen van  gêne. Hij was zo aardig en fijngevoelig geweest, had de tijd  genomen om haar  aan  te horen,  om haar standpunt te vernemen zonder haar te veroordelen, waardoor  ze een  gevoel van  diepe dankbaarheid voor liefde had aangezien. Ze herinnerde  zich hoe hij had gekeken. Ze zou dat gezicht nooit van haar leven vergeten  en zou nooit  over haar schaamte  heen  komen. Hij had opeens groter geleken, net als die  zondagmorgen  tijdens de  mis, en  zijn blik  had  iets  afstandelijks en bijzonders gekregen, zodat hij  zich onderscheidde van de rest en zichzelf onbereikbaar maakte. Ze was niet goed wijs geweest  om  te proberen hem omlaag  te  halen tot haar niveau. Ze dacht aan de voedselketen  en besloot dat vader  Dalgliesh helemaal geen  dier  was.

Zelfs  een leeuwin  was niet in  staat een zonnestraal te vangen. ‘O, wat  moet hij wel niet  van me denken?’ kreunde ze.

Ze rolde zich om  en staarde naar het  plafond waar  haar vader wel honderden keren naar  moest hebben liggen staren, als Pamela hem naar zijn  eigen kamer had verbannen omdat hij te veel  had gedronken of te veel sigaren  had gerookt,  waarvan ze de  geur niet verdroeg. Het was  moeilijk te  geloven dat hij dood was. Zijn  kamer stond  nog  steeds vol met zijn spullen,  alsof hij er gisteren nog  was  geweest. Zijn pakken  hingen  gereinigd en geperst in  de  kasten, zijn glimmend  gepoetste schoenen stonden keurig in rijen  gerangschikt, een  asbak vol muntgeld op zijn  toilettafel, golftees en manchetknopen,  een  blauw shirt dat over de rugleuning van een stoel hing,  zijn ivoor-met-zilveren  borstels allemaal naast elkaar,  zijn donkerrode  kamerjas aan een haak achter op de deur, pantoffels naast het  bed, een  boek waar hij  nog in bezig was geweest op het bedtafeltje. Zijn geur  hing nog in de  lucht.  Buiten herinnerde het lage geronk van auto’s eraan dat de wereld doordraaide. Dat  iedereen het druk had met zijn  eigen leven,  terwijl Celestria probeerde  wijs te worden uit het  hare.

Mevrouw Waynebridge  kwam haar haar  ontbijt brengen op  een dienblad  en  hijgde als een  oude stoommachine  toen ze de trap op kwam. ‘Alsjeblieft, kind,’ zei ze vriendelijk, en  ze zette het blad op de ottomane  aan  het voeteneind van het bed. Het zachte Yorkshire-accent van  mevrouw Waynebridge  had iets  heerlijk  vertroostends;  het  was Celestria  even vertrouwd als warme toast  met Marmite  en warme  melk met honing. ‘Ik  heb zo’n  idee dat je vannacht in de trein maar  weinig geslapen hebt.’ Ze  rechtte  haar  rug  en streek  haar  witte schort  glad. Ze was zacht en  rond als een  marshmellow,  met duifgrijs haar en een  hartelijk, vlezig  gezicht. Haar  bruine ogen waren roodomrand en glanzend van het huilen, hoewel ze niet wilde dat  Celestria te  weten kwam  hoeveel  ze had gehuild.

‘Ik weet niet wat ik met mezelf moet beginnen,’ zei Celestria met  een zucht, en ze  klom van haar  vaders  bed af.  ‘Het is net  of hij nog hier is, vind je niet, Waynie?’

‘Toen mijn vader was overleden heb ik een  hele dag  in zijn kamer gezeten alleen  maar om  zijn spullen door te nemen.’ Mevrouw Waynebridge glimlachte  meelevend. ‘Elk  voorwerp kreeg opeens een grotere betekenis omdat  het aan hem had toebehoord. De truc is dat je je alle dingen moet blijven herinneren die je leuk  aan hem  vond. Dat je de goede tijden voor  ogen  blijft  houden, niet  de lege jaren  die voor je  liggen.’  Ze  slikte moeizaam, in  een weinig geslaagde  poging haar eigen raad  op te  volgen. Ze had wel voorvoeld  dat er iets niet in de haak was  toen  er afgelopen juli in  de  tuin een  ekster in  zijn  eentje was  neergestreken. Ze had vergeefs naar een tweede  gezocht – eentje brengt verdriet, twee  brengen vreugde  –, maar dat rotbeest was moederziel alleen geweest.

‘Ik wil begrijpen  hoe  hij ertoe gekomen is.’

‘Het kan  best zijn dat  je daar nooit  achter komt. Alleen  hij weet  dat.’

‘Er moeten aanwijzingen te vinden zijn,’ hield  Celestria vol. ‘Ik ben van plan elke centimeter  van zijn kamer en zijn  werkkamer uit  te kammen. Ergens moet ik toch een spoor  kunnen vinden, dat  garandeer  ik  je.’

‘Ik zou  geen slapende honden wakker maken als ik jou was.  Daar  komt niets goeds  uit voort.’ Mevrouw Waynebridge keek  toe hoe  Celestria een hap nam  van de toast met  honing die ze voor haar  had klaargemaakt. De honing was afkomstig uit Archies korven in Pendrift. ‘Zo ken ik  je weer,’ zei ze, en haar ogen straalden  nu vreugde uit. ‘Zie  eerst maar eens  dat je wat  binnenkrijgt. Wat jij  nodig hebt is eten en een beetje  liefdevolle  zorg.’ Ze wist wel  dat het  meisje  van dat  laatste van haar  moeder niet veel gekregen zou hebben. ‘Tussen de middag bak ik een  lekkere  omelet  en voor vanavond zet ik  iets voor je  in de koelkast.’

‘Dank je  wel, Waynie.’ De ogen van  de oude vrouw begonnen te schitteren.

‘Ik ken  je al van kleins af aan,’  zei ze, waarna  ze  haar ogen even sloot in  een poging haar emoties in bedwang  te houden. ‘We hebben de oorlog  en het  verlies van onze dierbaren allemaal overleefd. Ik heb  de blitzkrieg overleefd. Ben  hier  geen moment  weg geweest, ook al probeerde mijn  zuster me over  te  halen om bij haar in Yorkshire te  komen. Ik wil maar zeggen, Celestria, dat het leven  nou eenmaal niet altijd leuk  is. We overwinnen de obstakels, omdat we  wel moeten. Misschien zul je er nooit achter komen  waarom je vader zich het  leven benomen  heeft,  maar het kan in elk geval niks  te maken hebben  gehad met jou of Harry, en ook niet met mevrouw Pamela. Mannen houden er eigen  regels op  na en worden geregeerd door dingen  die wij vrouwen niet begrijpen. Ik hield dolveel  van mijn Alfie,  maar ik begreep geen snars van hem en  van wat hij allemaal deed. Jij vindt  wel een brave  man  die  van je houdt en voor je zorgt,  en die  je  kinderen  geeft. Het leven komt er heel anders  uit te zien wanneer je  zelf een gezin hebt  waarmee je rekening moet  houden.’

Celestria  was ondertussen al  bezig de  laden van de bedtafeltjes  van haar vader open te  trekken.

‘God mag weten wat ik hierin aantref. Ik weet  niet eens waar ik naar zou moeten  zoeken.’

‘Je zult  zien  dat alles in orde is,  wat ik je brom.  Meneer Montague  hechtte erg  aan orde  en  netheid. Hij runde zijn huishouden  als een militaire operatie. Bij je moeder  heb ik altijd de rommel achter haar  op  moeten ruimen, maar meneer Montague was  heel anders.’  Celestria  bevond zich al in  haar eigen wereld en haalde boeken tevoorschijn en wierp een  blik op oude foto’s  en bundeltjes brieven met  een touwtje eromheen.  ‘Nou,  ik ga weer eens naar beneden,’ zei mevrouw Waynebridge, maar in de  deuropening  bleef ze aarzelend  staan. ‘Dan  laat ik  het  maar aan jou over.’

Celestria keek op. ‘Dank je  wel, Waynie.  Ik weet  niet wat  ik zonder jou zou moeten beginnen.’ Het compliment deed mevrouw Waynebridge groot  genoegen  en blij schommelde ze de trap  weer  af.

 

Celestria was de hele ochtend  bezig in haar vaders kamer. Ze vond een bordspel dat  eruitzag  alsof er nooit  mee was gespeeld en een  verschoten groen fotoalbum met jeugdfoto’s, vol  kiekjes  van de familie  op Pendrift. Haar vader leek altijd in  kostuum gekleed te  zijn gegaan, zijn brede gezicht stralend met een aapachtige grijns terwijl  hij zelfbewust poseerde  met een  wandelstok of  een  paraplu en hoed. Tot  Celestria’s verrassing glimlachte haar grootmoeder  ook; haar blijdschap maakte haar vrijwel  onherkenbaar. Er waren  dozen met badges en  buttons,  souvenirs en ansichtkaarten, geschiedenisboeken en oude  stripalbums, maar niets wat wees op ongelukkigheid.  Alles  was netjes in de laden geborgen alsof  hij precies  wilde weten waar alles lag voor  het  geval hij het dringend  nodig zou hebben. Bij een man die  zo  veel  aandacht besteedde aan details vond  Celestria de  losse eindjes die door zijn zelfmoord waren ontstaan  helemaal niet  passen. Ze dronk haar thee op, zette haar  handen op haar heupen  en keek om zich heen. Hoewel het leven  uit  de kamer was geweken, was  het er gezellig en trof ze er  alleen maar de parafernalia van een tevreden leven in aan. Dat sterkt  me alleen maar  in mijn theorie, dacht  ze bij zichzelf.  Papa wilde helemaal  geen einde aan  zijn leven maken. Maar hij  had geen keus. Iemand heeft  hem ertoe aangezet.  En  ik zál erachter komen wie dat is  geweest, al is het  het laatste wat ik doe.

Ze keek zijn werkkamer door, een groot vertrek met hoge schuiframen  die uitzagen op de tuin.  Eén muur werd  geheel in beslag  genomen  door boekenplanken, die  vol stonden met  geschiedenisboeken  en klassieke  romans, hoewel  ze zich niet kon herinneren  dat hij ooit iets anders had  gelezen dan  de  krant. De haard  was leeg, maar de nootachtige  geur van rook vermengde zich met het aroma van zijn sigaren,  dat  in de meubelbekleding, de donkerrode gordijnen  en de bank  getrokken  was.  Zijn fluwelen armstoel zag er  groot  en leeg uit, het voetenbankje er verwachtingsvol  voor geplaatst, ook al zou hij  zijn voeten er nooit meer op neervlijen. Aan  de muur  boven de schoorsteen hing een portret van zijn vader  Ivan, die met intense  en liefdevolle blik omlaagkeek, en op de schoorsteenmantel  zelf tikte  een grote  notenhouten klok  de uren weg en  werkte zich met onvermoeibare  regelmaat  door  de minuten  heen. Nu  was haar vader net zo dood als dat portret en bleef de  tijd  gewoon verglijden.

Ze opende de bureauladen en rommelde erin  rond.  Ze wist niet wat ze  verwachtte aan  te  treffen, en  tegen de lunch  besefte  ze tot haar frustratie  ineens dat  ze haar theorie waarschijnlijk  nooit  zou kunnen bewijzen. Mevrouw Waynebridge  bakte haar omelet  op het fornuis; haar dikke  vingers hanteerden vaardig de koekenpan en eieren,  met de efficiëntie  van een  vrouw wier leven eraan gewijd is  anderen te dienen.

‘Ik heb  overal gekeken, Waynie,’ zei Celestria ontmoedigd. ‘Ik kan niets  verdachts  vinden. Ik kan  mijn hele plan net zo goed vergeten en  om hem  gaan rouwen zoals  tante Penelope doet.’ Ze sprak de naam  van  haar tante met  nadruk uit.

‘Je klinkt al net als zij,’  grinnikte  mevrouw  Waynebridge.

‘Ik geloof niet  dat zij papa’s zelfmoord ook maar enigszins verdacht  vindt.’

‘Wat  hoopte  je dan  aan te  treffen?’

‘O, ik weet  niet. Iets wat erop  zou kunnen wijzen dat hij niet gelukkig was?’

Mevrouw  Waynebridge pakte de  koekenpan van het  fornuis en  draaide zich om om Celestria aan te kijken,  die met haar hoofd op haar armen over  de tafel lag. Ze  zag bleek en moe,  met donkere  kringen om haar ogen, bijna paars.  ‘Er  staat een doos met papieren  in de bijkeuken,’ zei mevrouw Waynebridge met een schouderophalen, omdat ze behulpzaam wilde zijn. ‘Maar ik betwijfel  of je daar  iets aan hebt. Meneer Montague gaf  ze  me een paar weken  geleden om ze  weg  te  gooien, voordat  hij naar Cornwall  vertrok. Hij had  ontzettende haast.  Maar  omdat  die doos zo zwaar is,  ben ik  er nog niet aan  toegekomen. Ik  dacht: ik wacht wel tot Jack Bryan de  messen  komt slijpen. Je  vader  had zijn werkkamer eens grondig opgeruimd, zie  je.  Hij wilde alle rommel in  de haard gooien, maar ik herinnerde  hem eraan dat  hij de laatste  keer dat  hij  dat had gedaan het huis bijna in brand had  gestoken!’

Celestria ging rechtop zitten en keek mevrouw Waynebridge vragend aan. ‘Heeft hij zijn werkkamer opgeruimd?  Waarom  zou  hij dat doen, als alles  toch  al zo netjes  was?’

‘Hij had zo veel  spullen. Alles was  keurig opgeruimd, dat  kan ik  je  wel  vertellen. Maar  hij kon het niet  over  zijn hart verkrijgen iets  weg te  gooien. Hij was  net een ekster. Ik weet  niet waarom hij niet alles op kantoor bewaarde.’ Omdat  hij  geen kantoor hád,  zei Celestria bij zichzelf. Hij wist wel dat hij erop kon vertrouwen  dat Waynie niets zou lezen, omdat ze analfabeet was. Ze  beet op  het  velletje  naast haar duimnagel  en vroeg zich naarstig af waarom haar  vader midden in de zomer, toen zijn  familie in Cornwall zat, het  ineens in zijn  hoofd  had  gekregen om al zijn  paperassen  weg  te gooien. Tenzij  hij die  gelegenheid  had  willen aangrijpen om  dingen te vernietigen waarvan hij niet wilde  dat anderen  die na zijn dood zouden aantreffen, natuurlijk.

Celestria at haar omelet  gehaast op.  ‘Als je  zo schrokt, krijg je last van indigestie,’ zei  mevrouw Waynebridge,  terwijl  ze  zelf een klein hapje nam.

‘Gedroeg  papa zich  vreemd?’  vroeg Celestria met haar mond vol ei.

Mevrouw Waynebridge kneep  haar ogen tot spleetjes in een poging zich iets te herinneren. ‘Hij was heel druk  bezig,’  zei  ze.  ‘Ik zou niet willen zeggen dat hij zich  vreemd gedroeg.  Niet vreemd, maar wel afwezig misschien. Hij rende maar rond om alles klaar te krijgen  voordat  hij  naar Cornwall vertrok.’

‘Wat moest  hij dan precies klaar krijgen?’

‘Hij  zat vaak te bellen.  Ik  zette  een dienblad met thee voor hem neer in zijn werkkamer. Die raakte hij  amper aan.  Hij wilde niet  gestoord worden;  hij deed de deur dicht.’

‘Waarom heb  je me dat vanochtend  niet  allemaal  verteld?’

‘Zoals  ik  al  zei:  er was  niets vreemds aan hem  te merken. Je vader was gewoon  een drukbezet man.’

‘Heb je iets opgevangen?  Wat dan ook?’ drong Celestria aan.

Mevrouw Waynebridge keek  verstoord. ‘Je denkt toch  niet dat  ik aan sleutelgaten ga staan luisteren, of wel soms, Celestria?’

‘Natuurlijk niet. Nee.  Ik probeer alleen maar  een  idee te krijgen van  hoe hij zijn  laatste  dagen heeft doorgebracht.’

Mevrouw Waynebridge  slaakte een  diepe zucht. ‘Hij  praatte met een vrouw,’ zei  ze toen  met  enige  tegenzin uit  eigen beweging.

Celestria  trok haar wenkbrauwen op. ‘Een vrouw?’

‘Ja. Hij zei: “Je bent een schat, Gitta.” Toen hing hij  op.  Ik vond het wel vreemd, want  ten eerste  had ik  gedacht  dat  de vrouw mevrouw Pamela  zou  zijn  en ten tweede  noemde hij  een onbekende naam. Daarom is het me bijgebleven, snap je.’

Celestria schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Goeie god, Waynie, het  is  net  of  ik bloed  uit een steen moet persen. Is er  verder nog iets wat je  me niet hebt verteld?’

Mevrouw Waynebridge’ witte huid kreeg een roze blos. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik durfde het  je  niet  goed  te vertellen voor  het geval  je  vader,  eh…  je weet wel.’

‘Met een andere vrouw omging?’  zei  Celestria langs haar neus  weg.

‘Gossie, zoiets zou meneer  Montague nooit  doen,’ antwoordde  ze, van  de wijs  gebracht.

‘Maak je maar geen zorgen, Waynie. Ik zal  het niet  tegen mama zeggen.  Het blijft  ons geheimpje.’

 

Celestria maakte  vol verwachting de  doos in de bijkeuken  open. Ze kreeg het  gevoel  dat ze op  het  punt stond een  bewijs te  ontdekken dat er  iets  niet in de haak was.  Als haar  vader met  een andere  vrouw omging, had de man  van die vrouw hem misschien te verstaan gegeven dat  hij moest ophoepelen? Met stijgende opwinding  begon ze de papieren in de doos door te nemen. Er zaten brieven in  die  haar niets  zeiden. Brieven van de bank over investeringen en  van mensen met  onbekende namen. Sommige waren naar  een postbus in  South Kensington gestuurd, andere naar het  huis in  Belgravia.

Eén brief  trok haar aandacht,  omdat er een  foto bij zat  van haar vader  die  zo te zien in een klooster stond, met de  zon  op zijn gezicht, zijn panamahoed scheef  op zijn hoofd. Hij zag  er zorgeloos  uit, zijn mond  in een halve  glimlach geplooid  alsof hij zojuist  een grap  had verteld.  De  brief  was afkomstig van  iemand die Freddie heette, en die  volgens  het  adres in het briefhoofd in een klooster in Italië woonde. Lieve Monty, stond  er in  een keurig handschrift met veel lussen te lezen,

 

het was  fijn om je weer te zien. Jij hebt licht en liefde in ons huis gebracht. Ik had  alleen graag  gezien dat je een  glimlach op het bokkige gezicht  van Hamish  had kunnen toveren. Helaas is dat  op dit moment  een  wonder te ver.  Mijn excuses voor  zijn aanstootgevende gedrag,  maar  ik weet zeker  dat je het wel begrijpt.  Wat had  ik graag gewild  dat je langer was  gebleven. Ik schrijf je nu om je  te zeggen dat mijn man en ik  gezien de omstandigheden hebben besloten het Convento open te stellen als een bed  & breakfast.  Hamish is  er om de voor  de hand liggende redenen op tegen, maar het is de enige oplossing. Als hij nou eens bereid was een paar van zijn  schilderijen te verkopen, of ze alleen maar  tentoon  te stellen, zouden  we misschien uit dit dal kunnen klimmen,  maar daar wil  hij  niets van  weten. Als iemand  dat  betreurt,  ben  ik het  wel.  En  de levenden dan? Het is niet  gezond om tussen de doden  te leven. Ik wil je tevens bedanken, lieve Monty, voor je  generositeit.  Je  had echt niet over  de brug  hoeven komen. In mijn dankbaarheid voel ik  me beschaamd en nederig. Mijn  allerliefste  groeten, Monty.  Moge  God je zegenen en je in veiligheid  bewaren. Freddie

 

Celestria bleef een hele poos  naar de  brief zitten staren.  Was  dit nóg een vrouw die  zich  door  haar vader het  hoofd op hol had laten brengen? Had hij  haar  ook geld gegeven?  Was ze zijn geliefde, een minnares? Wat spookte hij  uit in  Italië? Ze zocht naar  een  datering  op de brief,  maar er stond  geen  datum op en het  poststempel viel  niet te  ontcijferen. Kennelijk was er een goede reden voor dat haar vader niet wilde dat iemand deze  brief zou vinden; ze wist alleen nog niet wat die reden was. Ze  legde de  brief  opzij, stak de foto  in haar zak  en  ging verder met haar  zoektocht.

Het  duurde niet lang of ze stuitte op  bankafschriften, enkele tientallen, die met een touwtje  bij  elkaar gebonden zaten. Ze lagen keurig  op volgorde,  alsof een efficiënte secretaresse  ze  netjes had opgeborgen. Ze  keek ze  door, zonder te weten  waar ze naar  zocht. Toen viel  haar blik op  de  grote bedragen die van  zijn rekening  waren afgeschreven. Tot haar verbazing waren  het allemaal overboekingen naar een  naam die  ze niet herkende: F.G.B. Salazar. Dus dáár  is  het geld naartoe, dacht ze, en haar hart hamerde van opwinding. De  bedragen waren aanzienlijk en de overboekingen regelmatig. Haar  mond viel open bij de  sommen die ze  zag. Het  ontging haar evenmin dat ze in de  afgelopen twee maanden steeds groter waren  geworden en  steeds frequenter  waren overgemaakt.

Ze was zo verdiept in de bankafschriften  dat ze de  telefoon  niet hoorde overgaan. Even later vulde de gestalte  van mevrouw Waynebridge de deuropening.  ‘Het is voor  jou, Celestria. Meneer Aidan Cooney.’ Met tegenzin  liet Celestria  de paperassen  voor  wat ze waren en nam het telefoontje in de keuken aan.

‘Aidan,’ zei ze.

‘Lieverd, ik vind het  zo erg wat ik over je vader heb  gehoord.  Wat een tragedie!’

‘Ik weet het.  Het is  afschuwelijk.’

‘Ik had naar  Cornwall gebeld. Een hooghartige butler  vertelde me dat  je hier was.’

‘Soames,’ zei ze met  een glimlach. ‘Hij kan  zich nogal gewichtig voordoen, ben  ik  bang.’

‘Ben je alleen?’

‘Ja.  Ik kon er  niet  tegen om daar nog langer te blijven. Je hebt geen idee hoe akelig  het daar is. Iedereen is in de rouw. Er is geen lijk. Geen begrafenis. Alleen maar een vreselijk niemandsland. Ik moest daar gewoon weg.’ De woorden tuimelden naar buiten.

‘Zullen  we samen uit eten  gaan?’ stelde hij  voor.  ‘Lekker met z’n  tweetjes? Ik  vang je wel op.’ Zijn stem klonk vol en korrelig, als bruine suiker. Ze voelde  tranen opwellen en wilde  plotseling niets liever dan zich in  zijn armen  storten.

‘Dat  zou  ik leuk vinden,’  antwoordde ze, dankbaar dat hij  haar  haar vaders  zelfmoord kennelijk  niet aanrekende.

‘Dan kom  ik  je om zeven uur ophalen.’  Hij aarzelde even. ‘Je  hebt mijn nummer voor als er  iets  is. Als je me belt, kom  ik meteen naar je  toe.’

‘Dank je wel,  maar ik red het echt wel. Ik zie je later.’  Ze  hing  op en glimlachte. Aidan Cooney was  precies  wat ze  nodig had. ‘Waynie!’ riep ze.  ‘Ik eet vanavond buiten de deur.’ Mevrouw Waynebridge verscheen hijgend vanaf de andere kant  van  het huis.

‘Met een leuk iemand?’ vroeg ze met  haar  handen  in haar  zij.

‘Ja, hij is zeker leuk.  Mama zou hem vast als een huwelijkskandidaat beschouwen,  maar ik  ben  daar  nog niet zo zeker van.’

‘Wie vind jij  dan een geschikte huwelijkskandidaat?’

‘O, ik weet niet,’ zei ze met een zucht en  een  schouderophalen. ‘Iemand  die me  niet met van die grote hertenogen aankijkt.’

‘Ik zou een gegeven paard  maar niet in de  bek  kijken,  als  ik jou was.’

‘Dat is het ’m nou juist:  ik weet  niet zeker of ik  wel op een paard zit te wachten.’

‘Ik kan je even niet volgen.’

‘Ik  ben op zoek naar  een  leeuw.’

‘Dat klinkt  als  problemen.’

‘Precies,’ zei  Celestria met een glimlach. ‘Daar ben ik ook op uit.’

Mevrouw Waynebridge schudde  haar hoofd.  ‘Wat wil  je dat ik  met al die  papieren doe?’  vroeg ze toen ze  ze allemaal over de vloer van de bijkeuken verspreid zag liggen. ‘Als  meneer  Montague nog had geleefd, zou hij  dat helemaal niet leuk hebben gevonden.’

‘Niets. Laat  maar liggen. Je kunt Jack  Bryan  laten  komen om  die messen  te slijpen. Die heb ik misschien nog hard nodig!’

 

Celestria nam een taxi naar  Coutts  Bank in West End,  waar ze de manager te spreken vroeg. ‘Meneer Smithe is buiten  de deur aan het lunchen,’  liet  de baliemedewerkster  haar  weten.

‘Ik wil  hem anders dringend spreken,’ zei Celestria, terwijl ze ongeduldig  met haar vingers op de balie trommelde. ‘Mijn naam is Celestria Montague.’ Tot Celestria’s ergernis  leek  die  naam de bankbediende niets te zeggen.

‘U  kunt beter  met juffrouw Bentham  spreken,’ zei  de vrouw, tot wie wel  doordrong dat de  hooghartige jongedame iemand van enig belang was.  ‘Ik werk hier nog maar kort.’  Ze schraapte verontschuldigend haar  keel en verdween om  haar collega  te gaan halen.

Celestria keek om zich  heen naar de hoge plafonds  en  rijk versierde houten balies, de stenen  vloer en  de grote, zware  deuren. Er hing  hier  een formele sfeer  van grandeur die haar  aan haar  vader deed denken. Ze zag hem al helemaal voor zich zoals  hij hier in zijn  donkere pak en jas  moest hebben gestaan, zijn  koffertje in  één hand en  met  een Brigg-paraplu over zijn arm gehaakt. Het  bankgebouw was vrijwel leeg, op een oude man in  een  pak en  met een bolhoed op  na, die in  de  hoek een  cheque zat  uit  te  schrijven.

Uiteindelijk kwam juffrouw Bentham naar voren. Ze was van middelbare leeftijd, droeg  een  pakje  van behoudende snit en gemaksschoenen  met  brede hakken  en  dikke  bruine kousen.  Toen ze  Celestria zag, moest ze  glimlachen. Haar gezicht, dat in ruststand een harde uitdrukking had, werd in haar geanimeerdheid zachter. ‘Juffrouw  Montague,’ zei ze, en ze stak haar hand al uit  nog voordat  ze  goed en wel  bij haar was.  ‘Komt u maar mee naar  mijn kantoor. Daar kunnen  we elkaar onder vier  ogen spreken.’  Celestria  liep  achter haar aan, terwijl  de  brede hakken over de  gewreven  vloer roffelden en het geluid weergalmde door de  bijna lege ruimte. De  oude man met de bolhoed draaide zich om toen de knappe jonge vrouw met de  dansende tred zijn aandacht trok. Celestria ving zijn  blik en  keek  hem zo strak  aan dat  het  oudje zich betrapt voelde en haastig wegkeek.

Het kantoor van juffrouw Bentham  was een  mooie kamer  met bewerkte  plafondplinten en een groot schuifraam dat uitzag  op  een stil  achterafstraatje. Ze nodigde Celestria uit om  plaats te nemen op  een beklede stoel en  bood haar een kop thee  aan, die  ze beleefd afsloeg.

‘Ik  kom hier om over mijn vader te  praten,’ zei ze terwijl ze haar  handtas van bruin  krokodillenleer op haar knie zette.

‘Meneer Montague is een heel  goede cliënt van ons,’ antwoordde  juffrouw Bentham, hoewel er  een zorgelijke  trek op  haar  gezicht verscheen.

‘Wás een  goede  cliënt,’ verbeterde Celestria haar.

‘Pardon?’

‘Mijn vader is dood,’ deelde ze onbewogen  mee.

Juffrouw Bentham  wist niet wat ze  hoorde.

‘Hij is helaas omgekomen bij een bootongeluk in  Cornwall.’

Juffrouw Bentham bracht haar hand  naar haar mond.  ‘Wanneer?’ Haar stem was niet meer dan een  fluistering  en Celestria snapte meteen  dat haar vader voor juffrouw Bentham meer had betekend dan alleen geld. ‘O god! Neem me niet kwalijk. Hier  schrik ik heel erg van.’ Ze zakte  achterover in haar stoel.

‘Vorige week.’

‘Wat erg.  Dat  is verschrikkelijk.’

‘De hele familie  maakt een zware tijd door, zoals u  zich vast wel kunt voorstellen. Ik  ben teruggekomen naar  Londen om zijn zaken uit  te zoeken.’

‘Maar  natuurlijk. Als ik ook maar enige hulp kan bieden… Wat voor  hulp  dan ook.’ Juffrouw Bentham  haalde een witkatoenen zakdoek  tevoorschijn uit haar mouw en bette onder haar bril  door haar  ogen. Het  viel Celestria op  dat haar  handen trilden. ‘Hij  was zo’n beste man, juffrouw Montague. Hij had altijd tijd  voor een praatje.  De  meesten hebben  dat  niet, ziet u. Dat is  ook begrijpelijk.  Iedereen heeft  het  druk. Maar meneer Montague…’  Ze glimlachte en  kleurde. ‘Hij was een heer.  Ik  keek altijd uit naar zijn  bezoekjes.’

‘Ik zou graag willen  weten waarom  er zulke  grote  bedragen zijn overgemaakt naar F.G.B. Salazar.’  Ze overhandigde de  afschriften aan  juffrouw  Bentham, die  haar bril  omhoogduwde op  haar  neus en er eens goed voor ging  zitten. Ze nam er de tijd voor om de papieren door te kijken. Uiteindelijk  schudde  ze haar hoofd  en gaf ze de afschriften weer  aan Celestria.

‘Daar kan ik u  geen duidelijkheid over geven,  ben ik  bang.’ Ze aarzelde,  alsof ze haar  gevoelens voor meneer Montague afwoog tegen  haar loyaliteit aan  de bank en haar principes. Celestria bespeurde  haar zwakte en haakte daarop in.

‘Mijn moeder ligt in  het ziekenhuis omdat ze zo  vreselijk  geschrokken is en mijn broertje Harry  heeft geen mond meer opengedaan sinds papa is overleden. Hij is nog maar  klein en hij  aanbad zijn  vader. Ik  moet het  echt  weten.’  Celestria zag  er helemaal geen been in om te  liegen. Ze sloeg haar ogen neer om het effect te versterken en  hoorde dat juffrouw Bentham een lange zucht slaakte.

‘Nou, ik kan  u  wel  vertellen dat die persoon zich in het zuiden van Italië bevindt,’ zei ze met een fluisterstem. ‘Ik weet niet waar; het  was  mijn zaak niet. U zou  het gravin Valonya moeten vragen.’

‘Wie?’

‘De secretaresse van meneer Montague. Ik heb meneer  Montague al een paar  maanden niet gezien, maar gravin Valonya kwam elke  week langs  om zijn overboekingen  en transacties  te regelen.’

‘Hebt  u een adres?’

‘Juffrouw Bentham zette haar bril af en wreef  over de brug  van haar neus, plotseling krachteloos. ‘Ik  ben  bang van niet. Maar misschien hebt u  hier iets  aan: ik  stuurde haar vaak spullen toe bij de  Hongaarse  Club  in Hampstead.’

‘Dank u, juffrouw  Bentham. U bent  me  zeer  ter wille geweest. Mijn  vader  had blijkbaar een  groot  vertrouwen in u.’ Celestria liet  de afschriften in haar  tas glijden en stond  op.

‘Hij was een  heer, juffrouw Montague. Zijn  verscheiden betekent een verlies voor ons allemaal.’

Celestria  liet  juffrouw Bentham alleen, zodat ze, overduidelijk geschokt, met haar keurige zakdoekje  haar  ogen  kon  afvegen. Het was maar goed dat meneer  Smithe  de deur uit was voor  de lunch; hij zou misschien  stukken  minder tegemoetkomend zijn geweest. Ze wierp een blik  op  haar horloge: tijd genoeg om een snel  bezoekje af te leggen aan  de  Hongaarse Club.
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De verwikkelingen leken wel  room die steeds dikker werd. Celestria had nog nooit  van gravin Valonya gehoord, maar misschien  was zij  wel de  Gitta met wie  haar vader had zitten bellen.

Ze hield een taxi aan en  een halfuur later  arriveerde  ze onder aan het bordes van  de  Hongaarse Club. Binnen was  de  ruimte zwak verlicht,  met hoge  plafonds en een donkere houten  vloer van brede,  geboende planken. De  oude trap voerde met een zwierige  draai  naar een overloop waar een grote vergulde spiegel hing.  De lucht was zwaar  van de  zure  geur van rottende  bloemen. Beneden was  er niemand,  maar  vanaf de  bovenverdieping klonk een zacht  geroezemoes van  stemmen.  Met haar tasje in haar  hand  geklemd  ging ze de trap op,  zonder te weten wat ze precies kon verwachten.

Boven waren twee enorme  vertrekken met een overloop ertussen  waar een stel oude dames  met hoeden op en handschoenen  aan op een karmozijnrode fluwelen  divan met  zachte  stemmen zat  te  praten, begeleid door drukke handgebaren om hun  verontwaardiging kracht  bij te  zetten. Toen ze  Celestria in het  oog kregen, staakten ze hun gebabbel en keken haar met half  dichtgeknepen  ogen opmerkzaam aan. Zonder  aandacht aan hen te besteden liep Celestria verder naar het eerste vertrek, waar  in  het schemerduister kleine groepjes  mensen al rokend aan tafeltjes koffie en  plinkas  zaten te drinken. De sfeer was somber, alsof hun leed de vorm had aangenomen van een grijze  mist die  over hen was neergedaald en niet  meer  wilde optrekken.

De meesten waren  oud  en heel elegant gekleed. Een paar  van de  dames hadden veren  op hun hoed en droegen ondanks het  warme  weer een stola. Hun halzen waren  versierd met parels  en diamanten broches glinsterden in het  zwakke licht. Een klein  groepje heren met  hoeden  op en pakken aan  zat te kaarten; hoewel ze misschien  ooit hadden gelachen,  grinnikten  ze nu  bitter, en in  de hoek bij  de  bar speelde een  strijkerstrio zigeunermuziek. In het halfdonker  danste een echtpaar op leeftijd een  langzame dans. Sommige van de aanwezigen spraken  Hongaars,  andere Engels met een  zwaar, naargeestig accent,  maar hun  gesprekken gingen allemaal over hetzelfde: ‘Revolutie… Ze hebben hun land verraden… Dappere mannen  hebben hun leven  verloren… Wij  zijn  oud, het minste wat  we  mogen verwachten is dat we op onze  eigen grond sterven…’ Celestria voelde  wel dat ze werd gadegeslagen,  vooral  door  de vrouwen,  wier animositeit even sterk voelbaar  was  als  hun verdriet. Dat was begrijpelijk;  zij  was tenslotte  een buitenstaander  die hier  zomaar binnen kwam vallen.  Nadat  ze had besloten dat het  verstandiger  zou zijn om  de mannen te benaderen, liep ze naar de tafel waar de  vier ouwetjes zaten te kaarten, een stuk zelfverzekerder dan ze zich in werkelijkheid voelde.

‘Neem me  niet kwalijk,’ zei ze met haar  liefste  stemmetje, ‘ik  ben  naar iemand op  zoek.’ Een  van de mannen trok  zijn  borstelige  wenkbrauwen op,  die pluizig en rossig  waren als vossenstaarten, en knikte.  Celestria ging verder. ‘Gravin Valonya,’ liet ze  hem weten. Zodra ze  haar naam noemde, wisselden de  vier mannen onmiddellijk ondoorgrondelijke blikken. De man  met  de vossenstaartwenkbrauwen haalde zijn  schouders op en trok aan  zijn pijp.

‘De gravin is hier al een week niet  geweest,’ antwoordde hij.

‘Weet u misschien waar ik haar zou kunnen vinden?’ Ze  dwong zichzelf tot een zelfbewust glimlachje.

‘Wie wil haar spreken?’

‘Mijn  naam is Celestria Montague.’

‘Graaf Badrassy,’ antwoordde  de man, en  hij  stak haar zijn hand toe.  Hij glimlachte er niet bij.  ‘Mag ik u  vragen of u wilt plaatsnemen en een oude man gelukkig  maken?’

‘Ik blijf niet, dank  u,’ antwoordde  ze, zonder hem te willen beledigen. ‘Het is  tamelijk dringend.’ Graaf Badrassy  zei iets in het Hongaars tegen zijn metgezellen en ze moesten allemaal lachen,  kennelijk ten  koste van haar. Celestria voelde haar frustratie groeien. Toen kreeg ze een idee.

‘Het  gaat om haar familie,’ zei ze  weloverwogen. ‘Ik moet haar heel slecht nieuws overbrengen.’

Nu werden ze serieus; die woorden waren hun even  vertrouwd  als de dood. Graaf  Badrassy sprak om  de pijp heen  die uit zijn  ene mondhoek  naar  buiten stak en pakte zijn kaarten  op  om  te beduiden  dat  hun gesprek ten einde  was.

‘Ze woont in Weymouth  Mews.  Ik ben het  nummer vergeten, maar als je er bent, zie je het  vanzelf.’ Ze begreep dat  ze niet meer informatie  uit hem  los zou krijgen.

Toen ze  eenmaal  weer buiten stond, was ze opgelucht dat ze de  warme Londense  lucht  weer  kon inademen  en de  gedesillusioneerde oude mensen met  hun  sores achter zich  kon laten.

Weymouth  Mews was  slechts een taxirit ver. Een  klein keienstraatje met mooie etalages en rode pannen op  de daken  baadde in  het warme licht van  de  late middag. Op  een vensterbank lag een witte  pluizige  kat te slapen, die  af en toe even rilde in zijn  dromen van  melk en dikke muizen,  en een jonge  vrouw duwde  een rammelende kinderwagen voort over de  keien naar de hoofdweg. Graaf Badrassy had  gezegd dat ze  het huis vanzelf wel zou  vinden. Ze  wenste dat ze nog  een paar vragen  had gesteld, omdat ze geen idee had waar ze naar uit moest kijken.  De jonge  vrouw met de kinderwagen was nu  te ver weg om het haar  te vragen en  ze zag dat ze alleen was met de kat, waar ze  duidelijk niet veel aan  zou hebben.

Ze besloot  de  straat door  te lopen en door alle ramen naar binnen te kijken.  Misschien  had gravin Valonya wel een  Hongaarse vlag buiten bij  haar deur hangen, hoewel Celestria die niet zou hebben  herkend. Ze  dwaalde  een poosje  rond, totdat ten  slotte het  laatste  huis  aan haar linkerhand haar aandacht trok. Het was even groot als de overige huizen. Wat het daarvan onderscheidde was de kronkelende blauweregen die tegen  de gevel op groeide, die  hij helemaal met  groen blad bedekte. Er bleef amper genoeg ruimte over voor de ramen, die door  het dichte gebladerte heen piepten, en  voor de  vele vogels  die  zich  erin ophielden, er kennelijk toe aangemoedigd daar hun  nest te bouwen door de houten voederhuisjes die aan de  takken waren bevestigd,  rijkelijk voorzien  van vogelzaadjes. Aan de  buitenkant zag  het er leuk  uit, maar Celestria  stelde zich  voor dat het van  binnenuit gezien  claustrofobisch moest zijn.

Ze bleef even in  de schaduw staan om bij zichzelf te overleggen wat ze tegen de gravin zou  zeggen. Maar voordat ze haar gedachten op een rijtje kon zetten  ging de  deur al open  en stormde er een  extravagant  geklede blonde vrouw  naar  buiten. ‘Wou je  soms  mijn vogels stelen?’ siste ze haar toe. Haar stem klonk laag  als die van een man en ze  had een duidelijk accent. Ze trok haar neus  op,  zodat de  make-up die ze  erop had gesmeerd barstte  als  gedroogde klei. Celestria’s blik  gleed omlaag naar haar decolleté, dat wit  en schaamteloos was; ze  had haar omvangrijke boezem in een strakke  blauwe japon geperst die haar  een  slank middel gaf, maar haar de  adem  benam.

‘Nee,  natuurlijk niet,’  antwoordde ze, terwijl ze  geschrokken een  stap  achteruit deed.

De  vrouw  snoof: ‘Ik mag hopen van  niet. Er  zitten bijzondere soorten tussen. Ik  geef  ze te  eten, dus zijn ze  van mij.  Heb  je dat begrepen?’

‘Neemt u  me  niet kwalijk,  gravin. Mijn  naam  is Celestria Montague.’ Ze herinnerde zich haar moeders  goede raad om altijd op de tegenovergestelde toon van je aanvaller  te  reageren, met de  bedoeling  die  op het verkeerde been te zetten. Dat werkte. Gravin  Valonya wist,  althans heel even, niet wat ze  moest zeggen.

‘Je kunt maar  beter binnenkomen,’ antwoordde ze  ten slotte, en ze trok zich terug  in het donkere huisje.  Celestria liep  achter  haar aan  en ving in de  lucht achter haar de scherpe stank  op van alcohol vermengd  met een misselijkmakende zoete muskusgeur.

Het huis was al even  vol als de gevel  en  leek wel  een flamboyant boudoir.  Over  de bank  lagen zijden doeken gedrapeerd in  diverse tinten  lichtgroen  en  roze; de  paarsfluwelen gordijnen  waren afgezet met kant en waren opgehangen  als het rijke doek  voor het podium  in een theater. De  vloer werd gesierd  door Perzische tapijten, en  op elk oppervlak waren  potplanten op  kanten  kleedjes gezet. Celestria zag  een  geopende fles gin op de ronde eettafel  staan,  zonder glas  erbij. De  geur van  alcohol was  sterk,  alsof de vrouw  gin  uitzweette en dat probeerde te  maskeren met een hele vracht  muskus. Celestria, die een gevoelige neus en maag had, voelde  de gal  opwellen naar  haar keel. Ze was blij  toen de  gravin een sigaret opstak en de  lucht meteen doortrokken raakte  van de geur van tabak.

‘Ga zitten,’ zei ze, terwijl ze zichzelf op  een beklede  stoel  drapeerde die voor  de lege haard stond. ‘Heeft je vader je gestuurd?’ Voordat Celestria antwoord kon  geven, kwam  de  gravin wankelend  overeind,  steun  zoekend bij  de  schoorsteenmantel, die vol stond  met porseleinen beeldjes.  ‘Of je moeder?’ Ze maakte een vals kakelend geluid.

‘Mijn vader is dood,’ antwoordde Celestria,  die zich probeerde voor te  stellen hoe de relatie  tussen deze onwaarschijnlijke vrouw en haar vader  eruit had gezien.  Ze  wist heel  zeker dat ze  geen geliefden waren  geweest;  zo diep zou  haar vader  nooit zijn  gezonken. De  gravin draaide om haar as, haar bleke ogen een en al  beschuldiging.

‘Dood?’ Haar mond  hing open. Ze leek de  kracht niet  te hebben  om hem te  sluiten.  ‘Nee,  dat is niet waar! Je houdt  me voor de mal.’

‘Het is  wel  waar,’ antwoordde Celestria, en  ze opende haar  tas om haar eigen  sigaretten te  zoeken. Hoe sneller ze  buiten stond, hoe beter het  zou zijn. Ze stak een sigaret tussen  haar  lippen  en knipte haar  aansteker  aan. ‘Hij is vorige week omgekomen bij  een bootongeluk in Cornwall,’ voegde ze  eraan toe, en ze  blies de  rook de stinkende lucht in.

Terwijl de gravin  in haar geheugen  groef,  rolden haar  ogen  door hun  kassen. ‘Ik  heb hem anders  vorige week nog gesproken,’  luidde haar reactie. ‘Toen was hij  nog springlevend.’

‘Dan  moet u hem hebben gesproken  voor zijn overlijden.’ Ze leek niet  in staat zich te herinneren wat  ze die  ochtend  had gedaan,  laat staan de week tevoren.

Op  het gezicht van  de gravin  brak  een triomfantelijke glimlach door.  ‘Je  kunt  me niet tegenhouden om met hem  om te gaan, weet je. De liefde is des te zoeter wanneer  die verboden  is.’

Celestria slaakte  een  ongeduldige zucht. God,  dacht  ze  vermoeid, alweer een vrouw die helemaal hoteldebotel is van papa. ‘Uw  gevoelens voor mijn  vader interesseren  me niet.  Om eerlijk te zijn kunnen die me  helemaal  niets schelen. Feit is, gravin  Valonya, dat ik u  er helemaal niet van  wil weerhouden hem te  zien. Hij heeft zelfmoord  gepleegd, als  u  het echt weten  wilt. Hij heeft ons allemaal in de steek gelaten.’

Gravin  Valonya  zei een  poosje niets. Ze staarde voor zich uit, opgesloten in haar eigen gekwelde gedachten.  Celestria nam even de tijd om  over haar volgende zet na te denken. Terwijl de gravin  als verdoofd op haar  stoel zat, rookte  zij op de bank kalmpjes haar sigaret en sloeg haar  gade.  In  ruste leek haar gezicht te smelten en te verslappen, alsof de klei  nog  steeds nat  was. Haar volle  lippen hingen slap  en trokken  haar  kin met  zich mee. Celestria merkte  op  dat haar haar  een donkere uitgroei had,  zodat de blonde kleur nog meer  op koper  leek. Ze leek in te zakken en kleiner te worden. Op het laatst draaide ze zich om  en keek Celestria met glimmende ogen  aan.  ‘Ben je  hier om me dat te vertellen?’ siste  ze. ‘Dat  hij dood is? Is dat  de reden van je komst?’

‘Ja,’ zei Celestria. ‘En om uit te zoeken wat er is  gebeurd  met het geld dat u  voor hem naar Italië  hebt  overgemaakt.’  Toen ze over het  geld  begon, verstrakten  de schouders van  de gravin.

‘Ik weet  niet waar je het over  hebt.’ Ze keek  nu argwanend, alsof  dit een val  was en meneer Montague haar loyaliteit op de proef  stelde.

‘Waarom  zou u het willen wegmoffelen? Was u niet  de secretaresse  van mijn vader?’

De  gravin was beledigd. ‘Secretaresse?’ Ze dwong zichzelf tot  een lachje. ‘Dacht  je soms dat  ik,  gravin Valonya, niet meer was dan een secretaresse?’ Nu was het  Celestria’s beurt om  in de war  te raken.

‘U had  wekelijks contact met de bank,’ zei ze,  in een poging voet bij  stuk  te houden.

‘Ja, ik werkte met  je  vader samen.  Maar een secretaresse ben  ik  nooit geweest. Ik was heel belangrijk voor hem.  Als ik er niet was  geweest, zou er niets  van de grond zijn gekomen.  Schijn kan bedriegen, dat weet je toch wel?  Voor een welopgevoede jonge  vrouw  ben je erg  onwellevend.’

‘Wat  deed u dan?’ Papa heeft  in geen twee jaar werk gehad, dacht ze bij zichzelf,  het spoor nu geheel bijster.

‘Als  je vader nooit met jou over zijn  zaken heeft gesproken, dan is het niet aan mij om je daarvan alsnog op de  hoogte te  brengen.  Als hij  geld naar het buitenland stuurde, was  daar een goede  reden voor. Mocht je soms hopen dat je  dat  geld terugkrijgt, dan…’ Ze haalde  haar schouders  op. ‘Dan moge God je  helpen, want dat  is  niet aan mij.’

De gravin stond op. Ze  wankelde enigszins  en zocht nogmaals steun bij de schoorsteenmantel. Ze gooide haar peuk in  de  haard en  zigzagde  naar de eettafel,  waar  ze  met trillende  handen de ginfles oppakte,  die ze naar  haar lippen bracht. ‘Ik drink  zelden,’ zei ze agressief  terwijl ze een  slok  nam. ‘Ik was dol op  Monty.  Er  was een liefde tussen  ons waar jij onmogelijk iets  van kunt begrijpen, want daar ben je  veel te jong  en  te verwend  voor. Als je had  meegemaakt wat ik heb meegemaakt, dan zou je begrijpen dat liefde  het  enige is wat je met je  meeneemt het  graf in.’ Ze  nam nog een slok  en  slikte de drank luidruchtig  door.

Celestria  deinsde terug.  Dat geluid  vond ze erger  dan wat ook. Het deed haar  denken aan  tante Penelope,  die niet  kon eten of  drinken zonder als een  varken te  slobberen.

‘Voor je vader zou ik alles overhebben.’ Haar hoofd  knikte als  dat van een marionet.  Ze kreeg zichzelf weer in de hand  door zich vast te houden aan de  rugleuning van de stoel. ‘Wat dan  ook. Maar  daar heb jij geen idee  van.  Ik  wil wedden dat je  je vader niet eens  echt kende. Wat  je  moeder betreft  – ha! Voor haar was Monty een vreemde.  Ik kende hem beter dan  jullie allemaal bij elkaar. Snap je  dat? Jullie allemaal!’ Ze begon  met dubbele  tong te praten. Celestria keek  als aan de grond  genageld toe toen  ze  naar de trap  liep, met  één hand tegen haar  zij  gedrukt  en kermend van de pijn. ‘Als  de Dood mij  ook komt halen, worden we in de  hemel herenigd.’ Ze zette  haar voet op de  eerste tree,  wankelde en viel met  een plof op  de  grond.

Aanvankelijk  kwam Celestria niet  in beweging, omdat ze  niet wist wat  ze  moest doen.  De gravin lag in elkaar gezakt  op de grond in een  houding die  er heel ongemakkelijk uitzag,  om niet te zeggen  onwaardig. Ze besefte dat ze iemand zou  moeten bellen om hulp, maar ze hield het hoofd verrassend koel. Ze liep naar de vrouw toe en voelde haar  pols. Ze  leefde  nog, maar was  buiten bewustzijn. In plaats van  te  doen wat goed was voor de  gravin, deed Celestria wat  goed was voor  haarzelf: ze  begon het huis te doorzoeken, en  ditmaal  wist ze waar ze naar zocht.

Ze begon boven.  Ze  wist niet  hoeveel tijd ze  had  voordat de vrouw achter  haar aan zou komen, dus ging  ze snel te  werk.  Toen ze de  badkamerdeur  opendeed, trof ze tot haar verbijstering een dode  eekhoorn  in het toilet aan.  Het  raam stond  wijd open. Zonder aandacht te besteden aan de eekhoorn zoog Celestria frisse lucht  in  haar longen. Ze snapte niet hoe  iemand zo  kon leven,  maar  verbijsterender was nog hoe haar vader met zo’n vrouw had kunnen omgaan.

In  de slaapkamer  was  niets  te  vinden,  behalve een flesje morfine dat in het nachtkastje  verstopt stond  achter een kamerpot. Dat moest  de  reden  zijn  geweest waarom  ze plotseling de trap op had willen gaan.  Celestria haastte  zich naar beneden en begon een  stapel papieren door te kijken die boven op de piano lag. Ze  wierp  een blik op de gravin, die zich een paar keer  even bewoog. Haar  gezicht zag  nu lijkbleek.  Celestria besefte dat ze  in  een gevaarlijke  toestand verkeerde. Heen  en  weer geslingerd tussen medeleven en haar eigen  plannen nam ze  gehaast  de papieren door,  in de hoop dat  de gravin het nog even zou uithouden totdat zij had  gevonden wat  ze zocht.

‘Ik bel zo om  een ambulance, dat beloof ik,’ zei ze, wetend dat de  gravin haar toch niet zou  horen.

Uiteindelijk vond ze een stapel kwitanties  die aan niemand minder dan  F.G.B.  Salazar in Zuid-Italië waren geadresseerd. Puglia – dat  zei haar wel  iets. Ze herinnerde zich de merkwaardige  brief van  Freddie. Die  woonde  in Puglia. Er waren ook doktersrekeningen  van adressen in Harley Street. De meeste waren  voor morfine, andere voor medicijnen waarvan de namen Celestria niets zeiden, allemaal  betaald door Salazar. Ook trof ze bankafschriften aan  vanaf  dezelfde plek. Wat was in  vredesnaam het  verband tussen  haar vader, Salazar, de gravin  en Freddie?

Ze vouwde de papieren op en borg ze in haar handtas. De  gravin lag er nu  volkomen  roerloos  bij.  Celestria pakte de telefoon  en belde het  alarmnummer. Nadat ze de noodzakelijke details had  doorgegeven, een slag had  geslagen naar  het  adres  en  voor zichzelf een  valse  naam had genoemd, ging ze ervandoor  zonder te checken  of de  vrouw nog leefde of  dood was.

 

Om zeven uur werd er  aangebeld.  Celestria had nog net de  tijd  gehad om een bad te nemen en zich te verkleden, maar amper om  na te denken over haar bevindingen  van  die  dag.  De rekeningen en andere papieren zaten  nog steeds in haar tas; die zou ze later  wel bestuderen als ze  gelegenheid had om na  te gaan wat ze  te betekenen  hadden en wat  de implicaties ervan waren. Ze wijdde geen gedachte aan de gravin, wier  troebele rol in haar vaders leven  nog  helemaal in  kaart zou  moeten  worden gebracht. Toen ze haar wang tegen  die van  Aidan  drukte  en  de geur van zijn scheercrème  inademde die nog op zijn huid te ruiken was,  ging ze met enige  opluchting  over tot  de orde van de dag.  ‘Fijn je  te zien, Aidan,’ zei ze terwijl hij haar kuste.

‘Ik  heb je gemist, schat,’ antwoordde hij, en haar  maag maakte een  sprongetje omdat zijn stem  in haar oor haar herinnerde aan hun  verrukkelijke treffen  in de serre. Als  iemand  in staat was om haar de  afschuwelijke gebeurtenissen  van de  afgelopen week te laten vergeten, dan was het Aidan  wel.

‘Ik heb gereserveerd in een heel  leuke gelegenheid op Pimlico  Green,’ zei  hij. ‘Daar  is het knus en rustig. Ik dacht niet dat je veel zin zou hebben  in  een lawaaiig restaurant met een  heleboel mensen.’

‘Vanavond mag ik absoluut geen bekenden  tegenkomen,’ zei ze terwijl ze haar arm door  de zijne stak en  zich  door  hem het trapje af  naar zijn auto liet leiden.  ‘Daar  ben  ik niet klaar voor.’

‘Natuurlijk niet,  schat. Ik  ben  zo blij  dat je hier bent,  zodat ik  voor je kan zorgen.  Ik vond het  maar niks dat je opgesloten zat  in dat vermaledijde  Cornwall.’  Toen ze  bij Aidans glanzend groene  Austin Healey waren  aanbeland deed hij het  portier voor haar  open, en vol  bewondering nam hij haar met lome ogen  van top  tot teen  op. ‘Ik heb je geloof  ik nog niet verteld hoe mooi  je er  vanavond uitziet.’ Zijn stem  was  donker  en ernstig. Celestria glimlachte  hem  dankbaar toe.  Voor het eerst van haar leven voelde ze zich  onzeker,  alsof haar vader haar  zelfrespect met  zich had meegenomen naar de bodem  van de  zee.

 

Het restaurant  was  inderdaad knus. Op het pleintje waren tafeltjes neergezet,  naast een  bloemenzaak  die nog open was.  De geur van lelies en  rozen vermengde  zich met de  zachte Londense  avondlucht, waardoor  de stad ineens buitenlands  aandeed. ‘Dit zou zomaar Parijs kunnen zijn,’ zei Aidan vergenoegd  toen de ober voor  Celestria een  stoel naar achteren trok.

‘Er staat zelfs  een rode roos op tafel,’ voegde  Celestria eraan toe, en ze pakte hem uit  het kleine glazen  vaasje en rook  eraan.  ‘Jammer,  het is  een soort die niet geurt.’ Aidan  plantte zijn ellebogen op tafel en liet zijn kin op zijn handen rusten. Zijn  blauwgroene  ogen twinkelden  toen hij haar liefdevol aankeek.

‘Ik zou graag eens met  je naar Parijs  gaan,’  zei hij.

Ze  glimlachte en hield  haar hoofd schuin  naar één  kant. ‘Misschien gebeurt  dat ook nog wel,’ antwoordde ze.

‘Wie weet  verandert “misschien” na een paar glazen wijn wel  in “ja”,’ zei hij,  en hij  knipte  met  zijn  vingers  naar de ober. ‘Een  fles  sancerre,’ instrueerde hij,  zonder een blik op de  menukaart  te hebben  geworpen. Toen  de  ober het restaurant in was gegaan, pakte Aidan  Celestria’s  hand en hield die over  de  tafel heen vast.  ‘We hoeven het niet over je vader  te  hebben als je dat niet wilt.’

‘Ik heb dagenlang niet anders gedaan dan over hem praten. Ik heb  er hoofdpijn van gekregen.’

‘Dat kan  ik me voorstellen.  Het moet wel  heel erg zijn om  niet  te weten  wat er is gebeurd.  Ze hebben hem nog niet gevonden, hè?’

‘En  dat zullen  ze  ook  niet. Niet  nu.’

‘Ik was ontzettend  op je vader gesteld.  Hij  was het soort man waar je gewoon geen  hekel aan kón hebben.’

‘Daarom is deze hele  toestand ook zo  bizar.  Papa  zou zich  nooit het leven  hebben benomen. Ik denk dat hij  is vermoord.’

Aidans ogen werden  groot. ‘Vermoord?’ herhaalde hij. ‘Door wie dan?’

Celestria  schudde haar hoofd. ‘Dat  weet ik  niet. Maar ik begin  een heleboel over mijn  vader te ontdekken  waar ik  niets van wist.  Ik wil er in dit stadium niet over praten.  Ik  weet nog niet wat ik er  allemaal van moet denken.’

‘Laten we  dan iets drinken en  het  over andere dingen hebben,’  stelde hij voor.  ‘Wat dacht  je ervan  als ik  je eens bijpraatte over  de onfortuinlijkheden van  anderen?’

Celestria grijnsde  en trok  haar hand terug. ‘Dat klinkt als  interessante afleiding.’

‘O, de geheime levens van onze mede-Londenaren.  Je  zou het  gewoon niet geloven als  ik niet van die uiterst betrouwbare  bronnen  had.’  De ober schonk  een klein beetje sancerre in  Aidans glas.  Hij  liet de  wijn ronddraaien, rook eraan en nam  toen een slok. ‘Prima,’ zei  hij. ‘Hij is  precies goed.’

Aidan  vertelde Celestria alle schandalen die  hij kon  bedenken en verzon de rest erbij. Ze wierpen hun hoofd achterover  en lachten, en Celestria  dacht  helemaal niet meer aan haar vader en  de angstaanjagende flessenpost.  Ze dronk  de wijn, die zo licht  was dat ze  amper in de gaten had hoeveel  ze ervan naar binnen werkte, totdat haar hoofd tolde  en ze zo vrolijk werd dat  het haar niet langer iets kon schelen.

Aidan was  op een gelikt-chique  manier knap, met zijn  zandkleurige haar en slaperige ogen met de kleur van de  rotspoelen  in Cornwall.  Hij was lang, met brede, mannelijke schouders  en gespierde benen  die waren getraind door  het rugbyen in  zijn  Eton-tijd. Mary-Rose, zijn  moeder, aanbad  hem, en hij was door alle vrouwen  die  hij  in zijn leven was tegengekomen verwend. Hij  wist hoe hij in het gevlij moest  komen bij vrouwen van elke leeftijd en zijn  vrienden zagen hem als  de ideale schoonzoon. Celestria vond zijn zelfverzekerdheid prikkelend. Hij kon zo  naar  haar kijken dat ze het in haar  maag voelde – alsof  hij door  middel van zijn ogen de liefde  met  haar bedreef. Ze dacht terug aan zijn aanrakingen, hoe ondeugend die waren geweest, en reikte naar zijn hand  en greep  die vast. ‘Deze avond is precies wat ik nodig had, Aidan,’  zei  ze, en  haar stem klonk omfloerst en ver weg.

‘Dit is nog maar het begin,’ antwoordde hij met  een kneepje in haar  hand.  ‘Moet je zien,  het is nog niet eens  donker. Je  mag niet naar huis voor  de nacht voorbij is.’  Hij kreeg een diepe blik in  zijn ogen.  Die rustten op haar  lippen, die vaneenweken bij  de gedachte aan wat  nog komen  ging. Celestria merkte dat ze  bloosde  bij de onvermijdelijkheid daarvan en sloeg onder  zijn blik  haar ogen neer. ‘Je gaat straks met me mee  naar huis. Het  lijkt me niet goed dat  je op dit moment  alleen bent.’

‘Dan zit je  wel een week  met  me  opgescheept,’ zei ze  lachend, over de  tafel heen  spelend met zijn vingers. ‘Mama komt pas  volgende week dinsdag terug.’

‘Dan zit  ik maar een week met je opgescheept.  Voor mijn part worden het  twee weken, of  de rest van…’ Hij aarzelde en zijn gezicht stond opeens serieus. ‘Je  mag zo lang  bij me  blijven als je maar wilt,’ zei hij, en met  een  glimlach praatte hij over zijn onafgemaakte zin heen.

Hij betaalde de rekening en  reed het  korte stukje naar  zijn  appartement  in  Chelsea. De  zon  was achter de  gebouwen  ondergegaan, waardoor de hemel  een  wazig  roze  kleur had gekregen. Het was warm, de  lucht was plakkerig en vochtig, er  stond geen wind. Op  straat was het uitgestorven, op de vluchten dikke duiven na die neerstreken om in de etensresten te pikken  die mensen  op de stoep hadden gegooid.  Iedereen was  nog steeds  met vakantie  en de scholen hadden nog zomervakantie. Londen was  een  spookstad geworden. Geen feestjes, geen dinertjes, geen uitgebreide lunches in het  Ritz om  haar af te leiden van de noodzaak eens goed  over haar leven  na  te denken.  Celestria keek  uit het autoraampje  en vroeg zich  af  of alles  ooit  nog  zou worden  zoals het vroeger was  geweest. Toen kwam  er een afschuwelijke gedachte in haar op:  zou ze dat  wel willen?  Opeens  rees er een beeld voor  haar geestesoog  op: feestjes, een  verloving, een huwelijk, kinderen, nog  meer feestjes, een nimmer eindigende cyclus  van frivoliteiten. Met  een dreigend  gevoel van desillusie  schudde ze het van zich af. Het  zal wel  door de wijn komen,  mijmerde ze, terwijl ze  voelde dat de lucht met warme  vingers  door haar haar woelde  toen Aidan Cadogan Square op reed. Blijkbaar heb ik daar  nog te  weinig van  gedronken!

Aidans appartement was  groot, met hoge plafonds en elegante openslaande deuren  die uitkwamen op  een balkon met uitzicht op het plein.  Celestria stond  in  het afnemende  licht de schemer in te  staren. ‘Wat  een mooie avond,’  zei ze toen de rozetinten verbleekten tot grijs. Aidan kwam achter  haar  staan  en  sloeg zijn armen  om haar heen.

‘Maar lang zo mooi niet  als jij,’ fluisterde hij, en hij drukte een kus in haar nek. Ze  draaide zich om, plotseling met  een droeve blik in haar ogen.

‘Kus me, Aidan. Kus me zo dat  ik aan niets  anders  meer  hoef  te  denken dan aan  jou.’

Aidan nam  haar gezicht in  zijn handen en bracht  zijn lippen omlaag. Ze sloot haar  ogen en proefde hem, zodat alle  andere gedachten ten slotte  oplosten. Zijn  kus was zacht  en teder,  zijn adem voelde  warm op haar huid. Zijn armen knelden  zich om haar  heen en  trokken  haar dicht  naar  hem toe,  zodat ze zich niet langer  onveilig  voelde. Toen hij zich ervan bewust werd  dat ze op  het balkon voor iedereen die op straat  liep  te zien waren, leidde Aidan haar naar binnen. Daar, op de bruinfluwelen bank, verstrengelden hun  lichamen zich, en ze protesteerde helemaal niet toen  zijn hand onder haar jurk kroop en  de  huid boven haar  kousen streelde.  Ze  wijdde zelfs  geen seconde een gedachte aan Rafferty,  want met Aidan voelde het vertrouwd. Trouwens, ze had hem nodig. Ze wilde  niet aan haar vader  denken of zich al te  zeer in  haar eigen gevoelens van  verlies en verlatenheid verdiepen.  Ze wilde zich in Aidan verliezen en de  liefde  indrinken die  hij maar al  te bereid  was  haar te geven.

‘Ik wil met  je vrijen,’ mompelde hij. ‘Laten we trouwen, lieve Celestria.  Laat mij voor je zorgen.’  Zijn  stem klonk dringend. ‘Zeg dat je voor altijd de mijne wilt zijn.’

‘O, ja, Aidan,’ antwoordde ze,  hees  van  verlangen,  terwijl  ze  zich  als  een lege schelp op het getij liet  meevoeren door het lot. Ze  leek haar  vader  te zijn vergeten, vergat de ontbrekende duizendjes  en gravin  Valonya. Alleen  Aidan en zijn brede, gulle  armen deden er  nog toe. Hij zal wel  voor me zorgen, dacht ze dronken  toen hij naakt  voor haar kwam  staan. En ik  hoef nooit meer alleen te zijn.
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Om een uur of  twee  werd Celestria  met bonzende hoofdpijn wakker. Het duurde even voordat ze wist waar ze was. De kamer  was onbekend, de  bank  vreemd, het feit  dat ze niet gekleed  was lichtelijk  zorgwekkend. Toen herkende ze in  het  schemerlicht dat vanaf de  straat naar binnen  viel Aidan,  die tevreden  lag te slapen. Hij lag  naast haar, met zijn gezicht in de kromming  van haar  hals. Ze staarde  naar het plafond en probeerde zich  te  herinneren  wat er de vorige avond  allemaal gebeurd was. Ze hadden de liefde bedreven. Dat gedeelte herinnerde ze zich zonder enige moeite, want ze  had een  ongemakkelijk  gevoel  tussen haar benen. Ze wist niet meer goed  of ze  het nou  fijn  had gevonden of niet, wat jammer was, want het was  haar eerste keer  geweest. Ze herinnerde zich  dat ze zich  tijdens het voorspel helemaal had laten gaan. Daar was Aidan  behoorlijk goed in.  Als ze niet  zo’n hoofdpijn  had gehad, zou ze hebben moeten glimlachen bij de herinnering. Het was vast  fantastisch geweest. Maar nu, in het  kille ochtendlicht,  voelde  ze zich nogal  onwaardig.  Terwijl ze  haar best deed om op  te staan  zonder haar minnaar wakker te maken, wist  ze nog vagelijk dat hij  iets had  gezegd over trouwen. Ze kon  zich niet herinneren dat ze daar  antwoord  op had gegeven.

Ze slaagde erin  haar kleren terug  te  vinden, die nonchalant door de  woonkamer verspreid  lagen. Haar slipje lag onder de bank, haar ene schoen in de gang. Ze kleedde zich haastig  aan en trippelde zonder  achterom te kijken de kamer  uit. Dat is al de tweede binnen vierentwintig uur  die ik buiten  bewustzijn achterlaat,  ging het  door haar heen. Maar dit keer ben ik degene die  zich gebruikt voelt.

Ze  liep naar  Pont Street. De weg die voor haar lag was  verlaten, op een enkele langsrazende taxi na, waarvan de gele lamp zich door het donker boorde. Probleemloos hield ze er  eentje aan. Omdat ze  maar al te  goed besefte hoe verfomfaaid ze eruitzag, deed ze geen poging een praatje met de chauffeur aan  te knopen. In  plaats daarvan staarde  ze met een hol gevoel vanbinnen  uit het raampje. De liefde bedrijven zou iets heiligs en speciaals  moeten zijn, een vereniging tussen  twee mensen die van elkaar houden en  elkaar hoogachten.  Geen dronken nacht op de bank met de volgende ochtend nog amper een herinnering.

Toen ze thuis was  kroop  Celestria Montague,  eenentwintig jaar oud  en niet langer vervaarlijk  balancerend op  het randje  van de  volwassenheid, tussen  haar eigen lakens,  trok  de dekens over  haar  hoofd om  de wereld om haar heen buiten  te sluiten, en viel in een diepe, droomloze slaap.

 

Zes uur  later werd ze wakker doordat in de slaapkamer  van  haar moeder,  naast de  hare, de  telefoon  almaar overging. Waar was Waynie, vroeg ze  zich chagrijnig af, wachtend tot  zij zou opnemen. Maar de  telefoon bleef maar rinkelen.  Kreunend  rolde ze zich om en drukte  het  kussen tegen haar  oren. Het was nog te vroeg om Aidan  te woord te staan.  Trouwens, ze  wist  niet goed  hoe ze nu tegenover hem  stond. Het was beter om voorlopig nog maar even  niks te voelen.  Ik denk er later  wel over na, dacht ze, en ze viel weer in  slaap.

Om vijf voor  halftwaalf werd ze nogmaals wakker van de telefoon. Die ging weer  keer op keer over. O god, hij  weet niet  van ophouden,  klaagde  ze, ditmaal  niet in staat het geluid te  negeren. Ze sleepte haar  slaperige lijf  uit bed, wankelde  haar moeders slaapkamer binnen en pakte de  hoorn  van de haak. Tot  haar verbazing baste aan de andere kant van de lijn de  dreunende stem  van Richard W. Bancroft II. ‘Vosje? Ik probeer je al de  hele ochtend  te bellen.’

‘Opa?’ antwoordde  ze  verbijsterd. ‘Vosje’ was  het  koosnaampje dat  hij haar in haar  jonge jaren had  gegeven.

‘Nee,  de Kerstman!  Wie dacht je dan?’

‘Waar zit je?’

‘Bij Claridges.’

‘Je bent hier!’ Het was net alsof ze een  shot adrenaline kreeg toegediend.

‘Zou mijn kleindochter me de eer willen  bewijzen om  vandaag met  me in het  Ritz te gaan lunchen?’

‘Wat  een verrassing!’

‘Een  aangename verrassing, mag  ik hopen. Ik heb gehoord dat  je onlangs een  heel akelige te  verwerken hebt gekregen.’

‘Dat is nog zacht  uitgedrukt.’ Ze lachte even.

‘Tijdens de lunch kun  je  me er alles  over vertellen. Klokslag  halfeen.’

‘Heb  je mama  gesproken?’

‘Zo wist ik  waar  ik  je kon vinden, Vosje,  en dat  je  je hier helemaal  in je  eentje hebt verstopt. Ik  had  zo gedacht dat je  wel wat gezelschap kon gebruiken. Kom  niet te laat!’

Ze hoorde hem grinniken en stelde zich  voor hoe  hij daar  zat in alle pracht en praal van zijn  suite bij Claridges, trekkend  aan  een sigaar, gewikkeld in zijn  donkerrode kamerjas met zijden revers.  Om hem  heen  zouden foto’s staan van  hemzelf  al  golfend  met  Eisenhouwer, of  terwijl  hij  een gemeentebibliotheek  opende met Bernard Baruch, of Maria Callas kuste na een optreden  in Rome. Haar grootvader  was  de laatste  industriebaron, een oliekoning. Een Amerikaan die zo veel van  Engeland hield dat hij het meest extravagante Schotse kasteel had gekocht dat  hij maar kon vinden, dat hij met  allerlei toeters en bellen had  ingericht. Op  reis  nam hij zijn eigen kristallen  en zilveren tafelgerei met  zich mee en zijn kamers in  Claridges waren  voordat hij er  aankwam  verfraaid met lichtgekleurde orchideeën en lelies. Richard  W.  Bancroft II was geen  man  die dingen half deed.  Hij omgaf zich  graag met mooie spullen en  alleen topkwaliteit was goed  genoeg.

Celestria  liet zich op  haar moeders bed neervallen en probeerde de kluwen in haar hoofd te ontwarren. Ze voelde  zich  alsof er een bol wol in haar hoofd  zat in plaats van hersenen. Ze keek  op haar horloge: halftwaalf. Ze had nog  minder dan een  uur om zich te baden en  aan te kleden, en ze  wist  dat Vosje er voor haar grootvader op haar paasbest  uit moest zien.

Terwijl ze  zich onderdompelde in het bad en het naar hyacinten geurende water over  zich heen liet spoelen dat  haar lichaam reinigde van de verdorvenheid van de vorige avond,  voelde  ze  zich  ontzettend opgelucht dat haar  grootvader er nu  was. Eindelijk  dan  toch was  hij hier  gekomen om voor haar  te zorgen. Ze zou hem  alles kunnen vertellen en  hij zou  haar met die wijze grijze ogen  van hem aanhoren. Wat  krom  was, zou hij recht maken,  want Richard  W. Bancroft  II was een man met grote macht  en middelen.  Hij kon weliswaar haar vader niet terugbrengen, maar hij  zou haar wel verlossen van de armoede die haar  boven het hoofd  hing.  Misschien  zou ze  wel met hem  meegaan en in New York  gaan wonen, een aardige rijke  Amerikaan zoeken en zich installeren in Manhattan, met een vakantiehuis in Nantucket. Die gedachte sprak  haar erg aan.

Tegen de tijd  dat ze een  lichtgekleurde zomerrok en een gele  twinset had aangetrokken, en glanzende parels om haar hals en in haar  oren had gehangen,  voelde  ze zich bijna weer de  oude.  Ze had haar haar aan de zijkanten opgestoken, zodat het in  golven over haar  schouders en  rug viel, en  had  zorgvuldig  mascara en lipstick opgebracht. Onderweg  naar  buiten wierp ze een blik  in  de  spiegel  in de hal, zich afvragend of ze  er anders  uitzag nu ze een echte vrouw was die de mysteriën van  het seksuele leven had ontdekt.  Of misschien was haar plotselinge  metamorfose alleen  maar  te wijten aan  de karmozijnrode  lippenstift en de parels van haar moeder.

Celestria ging per taxi naar het Ritz. Toen ze daaruit het trottoir op  stapte,  ging er  een huivering  van opwinding door  haar heen bij de aanblik van een glanzende rode Bentley die voor de ingang  tot stilstand kwam,  met een snorrend geluid als van een heel  grote kat.  Er kwam een onberispelijk geklede chauffeur met  een zwarte  pet  op en  handschoenen  aan  naar buiten, die  het  achterportier opende, daarbij geassisteerd door  twee geüniformeerde  portiers  van het Ritz, die  een  blos  van opwinding op hun  wangen hadden, want  Richard  W.  Bancroft  II was niet alleen een heel belangrijke  gast, maar stond ook bekend om de  ruime  fooien die  hij gaf. Celestria bleef  geamuseerd staan  kijken toen Rita,  de assistente van haar grootvader, bruusk uitstapte  vanaf  de  passagiersplaats,  terwijl haar baas  zich voorzichtig van  de achterbank verhief en  de  portiers van  het  Ritz met een voor hem kenmerkend aplomb begroette. Zwaar als een beer schuifelde hij met gekromde schouders  langzaam voort,  met de trage  gang van een man die zich genoodzaakt ziet te berusten  in de gevolgen van de  ouderdom en de  tand des tijds. Maar hij had  dik zilverkleurig haar, opmerkzame, intelligente ogen en  de  scherpe  geest  van een man die vele jaren  jonger was. Hij hief zijn hand  op om de chauffeur te bedanken en besteeg de  treden  van het bordes.  Rita,  die meneer Bancroft overal vergezelde,  beende voor  hem uit om  de manager te waarschuwen dat meneer Bancroft  was gearriveerd. Die moeite  had ze zich kunnen besparen. Meneer Windthorne stond al bij de entree klaar om zijn  hooggeëerde gast  welkom te heten.

Celestria liep  achter het gezelschap aan de  deuren door en  vroeg zich  af  hoe lang het zou duren voor zij werd opgemerkt. Ze kwam regelmatig in het  Ritz en kende de meeste  personeelsleden bij naam. Terwijl meneer  Windthorne  haar  grootvader de hand  schudde, wierp  hij  toevallig een blik over zijn schouder en  zijn aandacht werd  heel even afgeleid door het knappe  blonde meisje dat  zich aan de rand  van  zijn  gezichtsveld ophield. ‘Meneer Bancroft,’ zei  hij met  een kleur van  genoegen, ‘juffrouw Montague is gearriveerd.’

Richard Bancroft draaide zich  langzaam om en grijnsde zijn  kleindochter  toe. ‘Precies op tijd,  en stralender  dan ooit!’ riep hij met een vet Amerikaans accent uit, en hij stak zijn  arm naar haar  uit  zodat ze  zich door hem kon laten omhelzen en hem een kus kon geven.  Celestria sloeg haar armen stevig om hem heen  en drukte met het heerlijke gevoel dat  ze  vanaf een wilde, ongewisse zee  de  veilige haven  binnenvoer  haar  gezicht tegen het zijne.

‘Je  ruikt  naar wilde  hyacinten,  en het is nog niet eens lente,’  zei hij grinnikend,  en plots voelde hij zich stukken  jonger. Ze  gaf hem  een arm en hij klopte er hartelijk op.

‘Goedemorgen,  juffrouw Montague,’  zei Rita  een tikje koeltjes.  Ze werkte nu al vijftien jaar voor meneer  Bancroft en  zag  hem niet graag intiem zijn met  andere  vrouwen, zeker niet  met  zijn kleindochter. Als Celestria bij hem  was, vergat hij bijna dat  Rita  bestond. ‘Meneer Bancroft wil graag  direct  naar zijn tafel  gebracht worden,’  liet Rita meneer Windthorne  gewichtig weten, en op vervaarlijk hoge hakken schreed ze  voor hen uit.

‘In de allermooiste eetzaal  van  Londen is er geen enkele reden  om eerder dan aan  het eind  van  de middag weer in  beweging  te komen,’ voegde meneer Bancroft eraan  toe terwijl  hij de gang door liep  naar het restaurant.  ‘Het doet  me goed  te zien dat er het afgelopen jaar  niets is veranderd, meneer  Windthorne.’

Celestria ving  in  het voorbijgaan een glimp  van zichzelf  op  in  de  grote vergulde spiegels en vond  hen  tweeën een prachtig  paar. Ze zag al voor zich  hoe ze aan de arm van haar grootvader in de  katholieke  kerk in Farm Street naar  het  altaar zou  schrijden.  Ze had tenminste  nog wel  iemand  die  haar  kon weggeven.

‘Zo, Vosje, en  wat is er allemaal aan de hand?’ Richard Bancroft  keek zijn kleindochter met een ernstig gezicht recht aan. Rita en meneer Windthorne hadden zich teruggetrokken, zodat  meneer Bancroft kon  genieten van  zijn kleindochter en de uitstekende  wijn die  in de verste hoek van  de eetzaal links bij het raam op een discreet rond  tafeltje stond.

‘Papa zou zelfmoord hebben  gepleegd,’  antwoordde  ze. ‘In zijn  boot is een briefje in  een fles gevonden met de tekst Vergeef  me, geschreven op briefpapier van oom Archie. Ze hebben in de boot  ook zijn zakhorloge aangetroffen en er  is een paar schoenen aangespoeld op de rotsen,  hoewel ik niet  snap  hoe een  paar veterschoenen zomaar  uit kan gaan. Als  je het mij vraagt, is hij vermoord.’

Richard Bancroft  grinnikte en nam een slokje van de  bordeaux. ‘Een  ronde smaak, dat mag ik  wel,’  luidde zijn waarderende commentaar. De  sommelier vulde hun glazen. ‘Laten  we geen overhaaste conclusies trekken,  Vosje. Een goede  detective bestudeert  altijd eerst alle feiten  voordat hij  een  dergelijke oordeel  velt.’

‘Nou, we  zijn op bezoek  geweest bij zijn notaris,  die ons  mededeelde dat papa al  twee  jaar  geen werk had en dat  zijn  zaken  failliet waren gegaan.  Maar ondertussen was  hij wel steeds “op zakenreis” door  heel Europa. Wat voor zaken kunnen dat  dan  zijn geweest, vraag ik  me af.’

‘Inderdaad, ja.’

‘Hij heeft niet alleen  zijn  eigen geld erdoorheen gejaagd, maar ook dat van mama.’

‘Aha.’ Richard  Bancroft kneep zijn ogen tot spleetjes,  en ondanks de zon die uitbundig  door de hoge  glazen deuren naar binnen viel streek  er een schaduw over zijn gezicht. ‘Vertel verder.’

‘Hij heeft ook mijn erfenis opgemaakt, opa. Mama, Harry en  ik hebben niets  meer om van te  leven.  We zijn zo arm als  kerkratten.’ Haar grootvader  lachte en schudde zijn hoofd.

‘Wat een onzin!’

‘Sta jij daar  dan niet van  te  kijken?’

‘Vertel eerst eens je  verhaal.’

Een ober wachtte  bij hun  tafeltje tot hij hun  bestelling kon opnemen. Zonder zijn  kleindochter te  raadplegen bestelde Richard Bancroft voor hen allebei.

‘Je hebt iets  voedzaams nodig, want je ziet  lijkbleek,’  zei hij  tegen Celestria. ‘Deze dokter schrijft je  een stukje rood  vlees voor.  En neem  wat wijn; dan krijg  je weer wat kleur  op je  wangen.’ Om hem een plezier te doen  nam Celestria zonder  veel  enthousiasme  een slok. Het  kwam haar voor dat ze de  vorige avond genoeg wijn gedronken had voor een hele maand.  ‘Tot  dusverre klinkt het niet  best,’ zei hij. ‘Vertel me eens wat meer.’

Celestria vervolgde haar verhaal,  dankbaar dat  ze  het  mysterie in handen  kon geven van  iemand die beter was toegerust dan zij om het op  te lossen. ‘Ik kon er niet tegen om nog langer op Pendrift te moeten blijven. Mama wil haar bed  niet uit komen en klaagt  dat Poeki een  zenuwinzinking heeft gekregen  van alle stress.  Ik  vond  de sfeer  daar  verstikkend. Als  er geen lijk is, is er ook  geen begrafenis. Misschien wordt er  wel nooit  een lijk gevonden. En wat moeten we dan? Wanneer komt hier een  eind aan?’

‘Dus  er zijn geen aanwijzingen,  behalve dan wat die notaris jullie vertelde, dat  Monty niet  gelukkig was?’

‘Geen  enkele. Volgens mij was hij juist  de gelukkigste  man op aarde!’

Richard  Bancroft knikte peinzend.  ‘Maar er valt nog meer  over te  vertellen, nietwaar?’

‘Thuis heb ik in  de bijkeuken een doos  met rommel gevonden. Waynie zei  dat papa zijn werkkamer had  opgeruimd voordat  hij afreisde naar Cornwall.’

‘En  wat trof je daarin aan, Sherlock?’

‘Ik vond een liefdesbrief  van een vrouw die Freddie heet, die in  een klooster in Puglia woont, zover ik kon nagaan. Er zat een foto van papa  bij,  waarop hij er  heel zelfvoldaan uitzag. De  brief was niet gedateerd.  Vervolgens vond ik bankafschriften waaruit ik kon opmaken dat  er enorme  geldbedragen naar Italië  waren  overgemaakt.  Ik wilde graag weten  waar  die allemaal heen waren gegaan, dus stapte ik naar de bank.  Maar daar kreeg ik  alleen maar te horen dat het  allemaal vertrouwelijke informatie was.  Desondanks…’

‘Je  hebt je charme in de  strijd gegooid, nietwaar, Vosje?’ Hij  wierp haar een scheve grijns toe, duidelijk onder de  indruk.

‘Ik  heb de naam van papa’s assistente weten te achterhalen,  hoewel zij zegt dat ze zijn partner was.  Gravin Valonya,  de griezeligste  en  meest groteske  vrouw die je je  maar kunt  voorstellen. Zij  was  degene  die  het contact met  de  bank onderhield, en god mag weten wat nog  meer. Ik heb haar opgespoord via de Hongaarse  Club  in Hampstead.  Ze woont  in een  verbouwde stal, een huisje  dat  helemaal overwoekerd is met groen en  waar het sterft van  de  vogels. Ze zou een geweldige kermisattractie zijn. Ze weigerde  me iets te vertellen.  Het meest  belachelijke  is nog  wel dat ze  me  probeerde wijs te maken  dat zij  papa  kortgeleden nog in leven had gezien. Natuurlijk  geloofde ik  haar niet.  Ze was overduidelijk  dronken. Ze dacht dat mama en ik  eropuit waren  er een stokje  voor  te  steken dat ze met hem  omging, alsof ze zijn geheime  maîtresse of  zoiets  was.  Ik zou toch denken dat papa wel een betere smaak had. Als  je  af zou moeten gaan op al  het verdriet van de helft van de  vrouwen in Pendrift, dan  had hij  als hij  gewild had een ruime keus.’

‘Hij hield van vrouwen, zo  veel  is zeker,’ zei haar grootvader. ‘Daar  schuilt niks kwaads in.’ Celestria  reikte naar haar tas  en tastte naar de rekeningen. Ze  legde ze voor haar grootvader op tafel.

‘Deze  heb ik gevonden in haar zitkamer. Ze is duidelijk verslaafd aan morfine.  Ze dronk  ook – gin, regelrecht uit  de fles. Stuitend  gewoon. Zo  te zien betaalt die  Salazar haar rekeningen, en  misschien ook  nog  een salaris, en  wat  belangrijker is,  is dat hij in  Puglia woont,  net  als Freddie. Is  dat toeval?  Ik  dacht  het  niet. Papa  stuurde hém al dat geld toe. Ik wil  graag weten waarom, en ik wil het geld  terug. Het is van ons. Denk je  dat hij papa chanteerde?  Misschien betaalde papa hem  wel om  zijn mond ergens over te  houden. Volgens mij heeft die  Salazar papa’s dood op  zijn geweten.  Misschien had  hij wel  een verhouding met die Freddie  en betaalde hij Salazar  om  dat  stil te  houden. Eén ding is duidelijk:  papa wilde niet dat iemand  van ons ervan  wist.’

Richard  Bancroft bestudeerde de  papieren  een poosje, in  gepeins verzonken. Hij  nipte van zijn wijn,  leunde achterover in zijn stoel en liet de obers  een  bord met  foie gras voor hem neerzetten. Celestria  blikte omlaag naar haar  eigen kalfsoesters  en voelde  haar maag  knorren. Ze  had sinds de vorige  avond niet  meer gegeten. Haar stemming  klaarde op dankzij de  geruststellende  aanwezigheid  van haar grootvader en ze viel er met smaak op aan.

‘Nou,  Vosje-Holmes, ik weet wél dat je je beste  eigenschappen van  mij hebt geërfd.’

‘En  mijn slechtste eigenschappen?’ vroeg  ze met een glimlach, want ze  wist het  antwoord al.

‘Van je  moeder.’ Celestria zou daar hartelijk om  gelachen hebben, als ze zich niet opeens  haar moeders ruzie met haar  vader herinnerde op  de avond dat hij  verdwenen  was. Hoe eerder jij  zou trouwen, hoe beter het was, zei hij,  want jij zou  anders precies zo worden als ik  en hem gek maken met  je  eisen. De  grap van  haar opa was niet langer om te lachen.

‘Ben je het ermee eens dat het allemaal nogal  verdacht klinkt?’ vroeg  ze.

Hij haalde zijn schouders op en  gaf  haar  de  rekeningen terug.  ‘Jij bent  de detective. Het heeft  misschien niks te betekenen,  maar aan de andere  kant zou het ook best eens kunnen van wel.’

‘Ik  wil naar  Italië gaan  en die Salazar opsporen.’

‘Zo’n vermoeden had ik al.’

‘Doe  ik daar  verkeerd aan?’

Hij nam  haar hand in  de zijne en  zijn wijze oude ogen  keken vol  begrip in de  hare. ‘Misschien,  maar het is  nooit verkeerd om naar je gevoel te luisteren. Waar zou ik  vandaag de  dag zijn  als ik  dat niet zelf ook had gedaan?’

‘Deed  jij dat  toen ook omdat je zo je vermoedens had,  opa?’

‘Ik  begon  met vermoedens, net als jij. Je hebt geen idee hoe ik  me omhoog heb moeten werken. Je zou niet geloven wat  ik heb gedaan  om te  kunnen  worden  wie ik nu ben.’ Hij liet zijn  gedachten gaan  over zijn imperium: van steenkoolmijnen in Pennsylvania  tot olie in Californië, kranten in  Chicago en  het  skioord dat hij aan het opzetten was in Colorado. ‘Ik zou niets hebben bereikt als ik niet  naar mijn  gevoel  had geluisterd, als  ik niet mijn neus achterna  was gegaan.’ Hij zweeg even en glimlachte de glimlach van een gokker. ‘Ik financier je onderzoek wel,  Vosje.’

‘Echt waar?’ riep ze enthousiast uit.  ‘Wat moet ik dan  tegen mama  zeggen?’

‘Zo weinig mogelijk.  Je  gaat met  vakantie. Je  moet er even tussenuit.’

‘Ik wist wel dat jij voor ons zou  zorgen,  opa,’ zei ze blij.

 

‘Wat?  Naar Italië? Hoezo dat?’ Pamela was verontwaardigd.

‘Opa vindt dat  ik er even tussenuit moet.’

‘Jouw hele leven is een  uitje,’ zei Pamela, die een steek  van  jaloezie  voelde. Haar vader  stuurde háár niet naar Italië.

‘Ik  moet even bijkomen van papa’s  overlijden.’

‘Geldt dat niet voor  ons allemaal? Het is hier een hel. We zitten in een afschuwelijk niemandsland. Ik kijk ernaar  uit  om volgende  week  terug te komen in  Londen en  die lieve Harry naar school te doen. Hij trekt de hele dag op met  David  en de  jongens.  Godzijdank dat David er  is. Ik zou niet  weten wat ik met Harry moest  beginnen als David er niet was om hem af te leiden. Ik  sterf van de hoofdpijn. De hele toestand is me boven het hoofd  gegroeid.’

‘Opa zorgt wel voor ons.  We hoeven niet arm te worden.’

‘Geld helpt niet tegen het gevoel dat  hij  ons verraden  heeft. Ik ben diep gekwetst.  De  man  van wie ik  hield,  met  wie  ik de beste jaren van mijn  leven heb gedeeld,  heeft tegen me gelogen en  mijn  fortuin  erdoorheen gejaagd. Ik dacht  dat ik hem kende. Je  hebt geen  idee hoe  dat voelt. God,  hij heeft meer  dan twintig jaar  het bed met me  gedeeld. Wanneer dacht je te  gaan, en waar wilde je logeren?’

‘Ik vertrek volgende week.’

‘Je gaat  niet weg voordat ik  je  heb gezien. Trouwens,  vanwaar  die haast?’

‘Waarom niet? In  Londen is op dit moment niets te beleven. Er  is niemand. Het  is doodsaai.’  Ze dacht aan  Aidan, zoals hij  op  de bank had  liggen  slapen, en vroeg zich af  of hij  had geprobeerd  haar te bellen  terwijl zij met haar  grootvader uit lunchen  was.

‘Waar  ga  je naartoe?’

‘Naar Puglia.’

‘Puglia? Waar ligt dat?’

‘In  Zuid-Italië. In de hak  van de  laars.’

‘Waarom  ga je niet ergens heen waar  het een beetje geciviliseerd is, zoals Toscane? Ik  weet zeker dat je opa daar wel vrienden heeft waar je zou kunnen logeren.’

‘Hij heeft vrienden  in  Puglia  die  in  een of  ander oud klooster wonen, ik weet niet meer precies  hoe het  heet.  Het moet daar heel mooi en afgelegen zijn, en dat is precies wat  ik nodig heb. Het  ligt aan zee.’ Ze  beet op haar lip, in de hoop dat haar  moeder  haar leugen  niet zou doorzien.

‘Pendrift  ook,’ zei Pamela droogweg. Ze slaakte een diepe zucht. ‘Wie gaat er met  je mee?’

‘Niemand.  Ik kan heus wel alleen gaan.’

‘Geen sprake van. Ik laat mijn  dochter  van eenentwintig niet in haar eentje de hele  wereld over reizen. Straks word je nog ontvoerd of zoiets.’

Celestria zonk de moed  in  de schoenen.  ‘Wie  zou er  dan  met me mee moeten?’

Pamela aarzelde. Heel even dacht  Celestria tot haar schrik  dat haar moeder  zou  voorstellen zelf mee te gaan.  ‘Waynie,’  zei ze ten slotte, duidelijk ingenomen  met  dat idee. ‘Je kunt  Waynie met je meenemen. Ik geloof dat die  in  geen  jaren vakantie heeft gehad.’

‘Maar zij is nog nooit  verder  geweest  dan  Yorkshire!’

‘Ze  is de beste  chaperonne  die er is. Geen Italiaan  met oneerbare bedoelingen  zal langs Waynie heen weten  te  komen.’

‘Ze  kan niet  lezen  of  schrijven!’ protesteerde  Celestria.

‘Wat maakt dat nou uit? Alles is daar  toch in het Italiaans.’

‘En  als ze nou niet wil?’

‘Ik betaal haar salaris.’ Pamela  aarzelde, want ze bedacht  ineens dat ze geen geld had. ‘Je  opa  moet voor haar vakantie ook  maar betalen.  Voor  haar is het  dan een extraatje.’ Celestria zag al voor zich hoe Waynie  haar voor  de voeten zou lopen  bij  haar onderzoek en voelde haar  enthousiasme  wegebben.

‘Hoe lang blijft  opa in Claridges?’ vroeg Pamela,  om over  iets anders te  beginnen.

‘Dat heeft  hij  niet gezegd.’

‘Dan zie ik  hem misschien nog wel voordat  hij naar Schotland vertrekt.’ Zo te horen  keek ze daar  niet bijster naar  uit.  ‘Misschien dat ik, nu ik mijn man  verloren heb, mijn vader ervoor  terugkrijg.’

‘Hoe is het met tante  Julia?’ vroeg Celestria,  zonder op de scherpe opmerkingen  van haar moeder  te reageren.

‘Die rookt als een schoorsteen. Zelfs bij haar kan er  tegenwoordig amper een  glimlachje  af, dus je kunt je  wel voorstellen hoe het  voor ons is  om haar natuurlijke opgewektheid te moeten missen.  Archie trekt  veel  met Elizabeth op. Die  weigert te geloven dat Monty dood is.  Ze heeft vader Dalgliesh gesproken  en hem in  niet mis  te  verstane  bewoordingen  duidelijk gemaakt dat hij  er niet  van uit  mocht gaan dat haar  zoon dood was.  Totdat  er een lichaam wordt  gevonden  wil  ze er niets  van weten. Ze zegt dat ze zwart draagt uit rouw om zijn verdwijning, maar  niet om zijn dood.  Joost mag weten wat ze denkt  dat hem  is overkomen. Zeker dat hij met  geheugenverlies  door het land  rondzwerft – zonder schoenen! Echt, dit zijn  de akeligste weken  van  mijn leven geweest. Ik  geloof niet  dat ik daar ooit  nog van  herstel.’

‘Je zou kunnen proberen naar  de kerk te gaan.’ Celestria wist  niet waarom  ze de moeite  nam om over het geloof  te beginnen tegenover een  vrouw die  nergens  in  geloofde,  ook al was  het duidelijk dat nu  Monty weg was God de enige zou zijn die haar moeders somberheid  zou kunnen  verjagen.

‘Misschien,’ antwoordde  ze.  Daar keek Celestria  van  op: Pamela’s reactie was voor  haar doen nogal mild. ‘Ik  moet nu  ophangen. Bel me morgen nog  maar,  lieverd.’

Pamela  legde  met een zucht de hoorn  op  de haak.  Ze kon haar dochter  onmogelijk vertellen  dat  ze al een  gesprek met  vader Dalgliesh had gevoerd. Ze kon niet  toegeven  hoe beroerd ze eraan toe  was. Staand voor het raam keek  ze naar de zonsondergang.  Het was een prachtige avond. De lucht was  waterig blauw, de zon van een rijk amberen goud, terwijl hij als honing  wegsmolt  achter de  horizon.  Ze  liet haar  gedachten gaan over de raad  die vader Dalgliesh  haar had gegeven: De volgende  keer dat  er  een  mooie zonsondergang  is, moet u er eens een poosje naar blijven kijken.

‘Waar moet  je  zo snel heen?’  vroeg Penelope toen Pamela zich in haar peignoir langs  haar heen  haastte. Pamela was de  afgelopen drie dagen haar slaapkamer niet uit geweest.

‘Ik ga naar de zonsondergang kijken,’ antwoordde ze, op weg naar de kliffen.

Goeie god,  dacht  Penelope bij zichzelf. Die is echt  helemaal  stapel geworden.
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Celestria ontdekte  dat de gebeurtenissen  die ze de vorige avond  in gang had  gezet, zich nu  op eigen  kracht verder ontwikkelden. Aidan stond op de  stoep met een boeket rozen zo enorm  dat hij er  zelf onder dreigde te bezwijken. Ze  rook de  zoete geur al lang voordat  ze  hem zag, waardoor haar weer een  vage  herinnering  aan een  huwelijksaanzoek voor de  geest  kwam.  Celestria was niet iemand  die zich makkelijk liet  dwingen iets tegen haar wil te doen. In feite was ze  ten volle bereid haar excuses aan te  bieden, het te wijten  aan de  wijn, haar verwarde gevoelens, of wat  er ook maar voor nodig was om de belofte  die ze misschien had gedaan terug  te draaien. Maar  Aidans gezicht straalde zo veel verwachting  uit  dat ze daar toch maar van afzag.

‘Je  hebt toch geen  spijt  van gisteravond, hè?’ vroeg hij,  en de woorden die hij  zo zorgvuldig  had gerepeteerd rolden in een  vloed van  zijn lippen.  ‘Toen ik wakker  werd, was  je er niet  meer. Ik  heb  je tig  keer  gebeld, maar  er  nam  niemand op. Ik was ziek  van  de zorgen. Ik hoop niet  dat je je door  mij  gebruikt voelt, want ik zou  nooit…’

‘Gekkie! Waynie  werkt niet in het weekend en ik heb liggen  slapen,’ koerde Celestria aanminnig.  ‘Het was gewoon niet betamelijk voor een jongedame om  wakker te  worden  in  het  bed van een  man. Zo’n  soort meisje ben ik niet.’

‘Natuurlijk niet,’ zei hij, en  zijn schouders zakten van opluchting naar  beneden.  ‘Maar  wil  je  nog steeds met me  trouwen?’

Ze  aarzelde  even, waarna ze alle twijfel hoofdschuddend van zich  af  zette. ‘Jazeker. Ja,  ik wil, met alles erop en eraan. Je had je echt geen zorgen hoeven  maken,  hoor.’ Ze nam de bloemen  aan  en liep terug de hal in.  ‘Wat zijn ze  prachtig.  Ik ben  dol op  rozen.’

Misschien  was gisteravond toch niet zó’n vergissing  geweest,  gaf ze toe. Aidan  zou  tenslotte een goede echtgenoot zijn. Hij  was bemiddeld, knap, charmant, geestig en alom  gerespecteerd.  Wat deed het ertoe dat ze  niet van  hem hield? Ze kon  als ze  daar later  zin in kreeg altijd nog een minnaar nemen. Praktisch gesproken zou hij  haar onderhouden,  en dat was het  allerbelangrijkste… Het zou haar aan niets ontbreken  en  hij was  heel goed in het voorspel, wat bij een man een tweede vereiste was. Haar moeder zou opgelucht zijn  dat  ze zo van haar  afkwam,  en  trouwens, ze konden allemaal wel iets  leuks gebruiken om hen  af te  leiden  van de  recente  gruwel van  Monty’s  zelfmoord.  Ze legde de rozen op  de tafel en  keerde haar gezicht naar haar verloofde. Ze liet zich door hem in zijn armen  nemen.

‘Ben  je gelukkig, lief?’ Aidan keek naar haar  omlaag  en liet  zijn blik  liefkozend over haar gezicht gaan.

‘Ontzettend,’  antwoordde  ze. Dat was waar. Ze voelde zich niet langer onwaardig om wat  er de vorige  avond was gebeurd;  Aidan zou uiteindelijk dan toch haar  man  worden,  en haar grootvader was  net op tijd gearriveerd, als  een redder  in de nood met een reddingsboei, om te voorkomen dat ze  zou  zinken. Ze  was onder de omstandigheden  zo gelukkig  als maar kon. Ze beantwoordde zijn blik op dezelfde manier waarop ze als  kind naar de volwassenen die  haar adoreerden had gekeken, met smeltende ogen,  maar een  hart  zo  leeg als een  luchtbel.  Aidan glimlachte trots.  Ze houdt echt van me, dacht hij dankbaar.

‘Ik kan niet  wachten tot  ik je kan verwennen, schat. We kopen samen een schitterend huis  en  vullen  dat met kinderen. Jij wordt mevrouw  Cooney. Hoe klinkt dat?’ Wil je het eerlijk weten, dacht ze.  Niet  bepaald glamoureus, maar  dat nam niet weg dat het ‘mevrouw’ haar wel aansprak. ‘Ik  moet toestemming  hebben  van je moeder,’  voegde hij er serieus aan toe. ‘Wanneer komt ze terug uit Cornwall?’

‘Ah,’ zei Celestria,  en ze maakte zich  los.  ‘Ik moet met  je praten.’

‘Wat is er?’ Hij liep  achter  haar aan naar de zitkamer.

‘Mama komt dinsdag terug, maar  ik ga  naar  Italië.’

‘Italië?’  Hij schrok  ervan. ‘Wanneer?’

‘Volgende week.’

‘Daar heb je me  helemaal  niks over gezegd.’

‘Ik heb het vandaag pas bedacht. Mijn opa is in de stad en hij stelde voor dat ik  vakantie zou nemen.’

‘Je  gaat toch zeker  niet alleen?’

‘Mevrouw  Waynebridge, onze huishoudster, gaat met me mee, ook  al weet ze  dat zelf nog niet. Opa  regelt  alles.  Er wordt voor  me  gezorgd. Denk  jij ook  niet dat ik tijd  moet nemen om  over mijn vaders dood heen te komen?’  Ze liet zich neer  op de bank en  drapeerde zich daar als  een soepele witte kat overheen.

‘Vanzelfsprekend.  Heel egoïstisch  van  me.  Hoe  lang blijf je weg?’

‘Niet lang. Twee weken, een  maand. Ik weet het niet. Niet langer dan een maand.’

Aidan ontspande  zich. ‘Ik neem aan dat  ik het zonder jou wel kan  redden.’

‘Natuurlijk red je het,  schattebout.’ Celestria trok hem op  de bank en  overdekte  zijn gezicht  met kusjes.

‘Je wordt toch niet verliefd op een  Italiaan als je daar bent, hè?’

‘Ik hou niet van Italianen,’ zei  ze, zonder dat  ze  precies wist of ze er ooit wel eens een was  tegengekomen.

‘Dan zal ik moeten wachten  tot  je terug bent. Dat wordt de ergste  maand van mijn leven: weten dat  ik  verloofd  ben  met het mooiste meisje  van de hele wereld, zonder  dat ik dat tegen iemand kan zeggen.’

‘Je mag het echt aan niemand vertellen,’ zei  Celestria  geschrokken, en zonder dat  ze zich ervan bewust was groef ze  een klein  gaatje  in hun overeenkomst  waar  ze als  de  nood  aan de  man kwam door zou kunnen ontsnappen.

‘Mijn ouders zijn vast dol op  je,’ ging hij  verder.  ‘Ik kan niet wachten tot jullie met elkaar kennismaken.’

Zijn  enthousiasme  was lichtelijk verontrustend en het idee dat ze met  zijn  ouders  zou kennismaken alarmerend.  Qua voedselketen stond hij zonder meer ver bovenaan  op de punten rijkdom en klasse, maar  ze wist  niet zeker  of hij wel  een  leeuw was. Het deed er  niet  toe. Leeuw of hengst, hij  was in elk geval  geen wildebeest. Over  zulke dingen hoefde ze zich trouwens nu  het hoofd niet  te breken. Voorlopig kon  ze haar  twijfels negeren:  over een  week zou ze naar  Italië vertrekken.

‘Waar zal ik je mee  naartoe  nemen om te gaan eten?’ vroeg hij.

‘Later,’ mompelde Celestria. Aidan drukte zijn lippen op de hare en begon haar vurig te zoenen.  Later, dacht ze bij zichzelf. Ik  denk er later wel over na.

 

Pamela stond op de kliftop  uit te staren over  de zee  die  nog maar  een week geleden haar echtgenoot had  verzwolgen. Het was nog steeds niet te begrijpen. Ze voelde zich  alsof  ze zich  in  een nachtmerrie bevond, wachtend tot  ze wakker zou worden, maar dat gezegende moment kwam nooit.  Ze zat er voorgoed in gevangen. Het water onder  haar was  rustig en likte onschuldig aan  het zand alsof het niet in  staat  was  wie dan ook  te doen verdrinken.  Ze sloeg  haar  ogen  op naar de lucht die  door  de  schitterende kleuren van de zonsondergang in  een gloed  werd gezet.  De zon zelf had een  rijkgouden kleur en kleurde  de horizon bloedrood en  fuchsiaroze,  zodat de wolkenflarden  die er  als slierten  rook  voorlangs dreven wel in brand leken te  zijn gezet.  Ze wachtte  of  ze  iets voelde, maar haar gemoed was bedrukt door alle  haat die ze  voor haar hele omgeving voelde:  voor de  zee met zijn  dubbele gezicht  en voor haar zorgeloze echtgenoot.  Ze verwachtte dat God aan de hemel zou verschijnen in  een door engelen getrokken strijdwagen, of dat  er een bliksem  zou flitsen zoals Paulus  had gezien op weg naar Damascus. Ze  verwachtte dat ze  toch minstens het gevoel zou  krijgen dat  er een last van haar schouders werd getild.  Maar ze voelde helemaal niets, behalve dan de  oude en  vertrouwde sensatie  van verlaten te zijn.

 

Ook Julia keek naar de zonsondergang,  en wel vanaf het  terras,  waar ze  alleen  zat met Purdy. In de  stille avondlucht  rookte ze een sigaret en ze dacht na over de afschuwelijke repercussies van haar broers zelfmoord. Archie  en zij hadden weinig geld. De hulp  die Monty had beloofd was niets dan een  luchtkasteel geweest. Hij bezat helemaal niets om aan hen te geven,  niets  dan louter loze  beloftes. Zou dat de reden zijn waarom hij zichzelf van het leven had  beroofd – omdat hij  zo  veel  had  uitgegeven aan zo veel mensen,  en  niet  kon leven met  de schande  die het  was  om geen uitkomst te kunnen bieden?

Ze konden  bij niemand aankloppen. Elizabeth bezat ook niet veel.  Er  hoorden wel cottages bij de  boerderij,  maar  die  brachten  aan huur niet veel op. Pendrift Hall hing  hun als  een enorme molensteen om de  nek.  Om te  beginnen  moest er eigenlijk een deel van het dak gerepareerd worden. Het  onderhoud  van  een dergelijk pand  was een heel gedoe, om  nog  maar te zwijgen  van het schoolgeld voor de  kinderen. En toch waren ze  er allemaal  dol  op. Het  was het enige thuis dat de  kinderen ooit hadden  gekend, en de kleine Bouncy was  verzot op  de  zee.  Hij  kreeg steeds  meer zelfvertrouwen en  begon nu op eigen  kracht  het huis  en zijn vele gangen en kamers te verkennen.  Ze glimlachte toen ze eraan terugdacht dat  ze op onverwachte plekjes allerlei schatten had aangetroffen: puzzelstukjes in de laden  van  de  logeerkamer,  een knuffelbeest onder een bed, Nanny’s leesbril achteloos  in een  bloempot gestopt  –  een spoor van kattenkwaad dat ze door het hele huis  kon  volgen.

Julia  begon  te  huilen. Ze deed geen moeite  de tranen die in  haar  ogen opwelden tegen te houden  en ze  biggelden over haar wangen. Wat  moesten ze doen? Het  vooruitzicht  om Pendrift Hall te moeten verkopen  was al lang geleden  in haar onderbewuste opgekomen, maar  nu  leek het een choquerende realiteit. Konden ze maar ergens het  geld  vinden om Archies schulden af te  betalen. Maar geld  voor zoiets vond  je niet zomaar. Ze  overwoog even zelf te  gaan werken;  ze had wel  slag van huizen inrichten en ontwerpen, maar  waar zou  ze op haar leeftijd  moeten beginnen? Trouwens,  het zou tijd vergen om een zaak op te  bouwen,  en  ze hadden het geld  nú nodig. Ze  dacht  aan Wilfrid en Sam, en aan  haar lieveling Bouncy. Wat voor  toekomst gingen zij tegemoet als Pendrift  Hall verkocht zou moeten worden? Voor Pamela maakte het niet veel  uit; die huilde om armoede zonder  dat  daar  een reden toe was.  Ongetwijfeld zou haar  vader haar te hulp komen en zorgen dat haar bankrekening weer  op peil kwam.  Maar Julia had geen vader  die de hete kastanjes voor haar uit het  vuur kon halen.  De enige die hen  nu nog  kon helpen was  God.

 

Vader Dalgliesh zag met lede ogen aan  hoe  het  fundament onder Monty’s  familie geleidelijk aan werd weggeslagen.  Hij bad voor hen en  deed  zijn best  om hen  te troosten wanneer  ze hem kwamen  opzoeken in de pastorie. Elizabeth Montague verwachtte van hem  dat hij  wist of  haar zoon  dood of nog in leven was, en had hem verbijsterd  aangekeken  toen  hij haar had gezegd dat hij slechts  eenrichtingscommunicatie met God onderhield. ‘Ik  voel  God  in mijn  hart,’ legde hij uit. ‘Hij geeft  me geen nieuwsbulletins.’

Elizabeth  begreep het niet. ‘Hij  was mijn lieveling, weet u,’ had  ze gezegd, en haar  staalgrijze ogen  hadden geschitterd van emotie.  ‘Hij leek ontzettend  op zijn vader.  Als God  ook  Robert van me  heeft  weggenomen, heb ik maar weinig over  om voor  te leven.’

Pamela Montague-Bancroft had  behoefte aan  iemand  op wie ze kon leunen.  Haar echtgenoot  was  er niet meer, ze was van haar vader vervreemd  geraakt, dus was  er niemand anders  over  dan de  Kerk, die  ze voorheen zo had veracht. Ze  was  na hun gesprek niet naar  de mis geweest, waarschijnlijk uit angst of uit trots, omdat ze  er ten overstaan van  haar mans  familie jarenlang de  spot mee  had gedreven. Vader Dalgliesh  bad dat ze haar hart  open zou stellen  en God er tijdens de stilte van  haar eigen bezinning in binnen  zou  laten. Misschien dat ze  dan zover zou komen dat  ze zich zonder  zich opgelaten te voelen bij haar  familie  op  de voorste kerkbank zou voegen.

Julia Montague, op wie vader Dalgliesh  gesteld  was geraakt,  was een vrome en  goedhartige vrouw. Ze kwam  vaak even bij hem  langs om haar hart  te  luchten.  ‘Ik  maak  me  zorgen  om  Harry, hij is nog zo klein. Celestria  is net  haar  moeder en is vooral  met  zichzelf  bezig.’

Vader Dalgliesh dacht terug  aan zijn laatste  onderhoud met  Celestria. Hij  zag nog zo voor  zich  hoe ze met een  vuurrood gezicht  in  de mist was weggerend. Sindsdien had hij niets  meer van haar  gehoord, maar  iets  zei hem  dat ze niet langer in Pendrift  was. Hij kon  haar aanwezigheid daar niet voelen.

‘Ze is geen kwaaie meid,’  zei hij behoedzaam. ‘Ze is alleen  maar de weg  kwijt.’ Hij  voelde een blos  opstijgen naar zijn wangen toen  hij het  over haar had.

‘Ach, ik  denk  ook niet dat ze een kwaaie meid is, vader, maar ze  is alleen knapper dan  goed voor haar is. Het probleem  is dat ze door  haar moeder  ontzettend is verwend. Ze heeft nooit  met  iemand  anders rekening hoeven houden dan met zichzelf.’

‘Het  leven vormt ons op merkwaardige manieren. Ze is jong, en de  dood  van haar vader moet  bij haar hard zijn aangekomen. Als  ze  nog niet om  hem heeft getreurd,  komt  dat later wel.’

‘Haar  grootvader is in Londen gearriveerd. Dat is  een enorme opluchting. Hij is een heel  bijzonder mens, een geweldige man. Hij zorgt voor haar. Pamela heeft me verteld  dat hij haar  met vakantie naar  Italië stuurt.’

‘Naar  Italië?’

‘Ja. Die  arme Harry  moet  maar op  kostschool verkommeren, terwijl zijn  zus in  Italië  lekker  in  het zonnetje zit.’ Ze schudde haar hoofd.  ‘Ik kan dat niet eerlijk vinden, u  wel?’

‘Voor  Harry  is school  waarschijnlijk nu de beste plek  waar  hij kan zijn. Daar heeft hij  zijn  vrienden om  zich  heen en  de routine van  de lessen  zal hem afleiding  bezorgen.’

‘Celestria  is net haar moeder,  vader Dalgliesh. Elke  keer  dat  Pamela voor een probleem komt te staan, gaat ze met hoofdpijn in haar bed  liggen. Celestria  wil de confrontatie  met Monty’s  dood uit de  weg gaan  door zich in Italië  te verstoppen.’

‘We reageren  allemaal op een andere manier. Maar hoe ver  we ook vluchten,  van  onszelf  kunnen we  nooit  wegrennen.’

‘Maar  ze  is zo zelfzuchtig.’

‘Ze heeft een groot hart, Julia.’

Julia  wierp  hem  een wrange blik toe. ‘Dat zegt u omdat u  een priester bent. U ziet  in iedereen iets goeds.’

Als u die  blik  van verlatenheid in  haar ogen had gezien die ik  heb gezien, zou u begrijpen  dat  ze in duisternis rondtast,  dacht hij bij  zichzelf,  maar in plaats  daarvan zei hij: ‘Achter de  wolken schijnt de zon.’

Vader  Dalgliesh zou willen  dat hij  de  waarheid wist over Monty’s dood,  maar  hij moest zichzelf eraan  herinneren dat hij geen detective was; zijn taak bestond eruit de  stukken en brokken op  te rapen voor degenen  die  hij had achtergelaten.  Die taak zou echter  een heel stuk makkelijker zijn als er een lichaam  was dat ze  konden begraven. Voor de hele gemeenschap was het allemaal erg  verwarrend. De  enige  die genoegen uit het schandaal  kon putten was juffrouw Hoddel, die er  zo  haar  eigen verklaring voor  had. ‘Als je het mij  vraagt,’ zei ze,  het feit negerend dat niemand  dat had  gedaan, ‘heeft hij zichzelf  het leven benomen  om van mevrouw Pamela  af  te zijn.’

‘Waarom zou  hij dat willen?’ vroeg  vader Dalgliesh geduldig.

‘Nou, zou u, als u getrouwd zou zijn  met mevrouw Pamela, uzelf niet willen ombrengen?’

Vader  Dalgliesh moest  de  kamer uit  gaan. Hij had van zijn  leven nog nooit zoiets  ongepasts gehoord.

 

Mevrouw  Waynebridge  was hogelijk verbaasd  en ook een beetje zenuwachtig toen Pamela haar  belde om te vragen of  ze de week daarop met  Celestria naar  Italië zou willen gaan. Ze kreeg eerst een roze kleur en trok vervolgens grauw weg, waarna haar gezicht zo wit werd als deeg, als  aardappelpuree. Ze legde de hoorn  op de  haak en wachtte tot Celestria thuis zou  komen voor de  thee.

Toen die haar  krokodillenleren  handtas op de  wandtafel zette, stond mevrouw Waynebridge  langzaam  op.

‘Je ziet er  niet best uit, Waynie. Wat is er?’

‘Je  moeder heeft me gevraagd of  ik met je naar  Italië wil reizen.’

Celestria’s gezicht lichtte op. ‘O, mooi! Je gaat toch wel mee, hè?’

‘Zo te horen heb ik  weinig  keus.’

Celestria  haastte  zich naar haar toe en  nam de handen van mevrouw Waynebridge  in de hare. ‘Het wordt leuk, Waynie. We  zijn nog nooit  in Italië geweest.’

‘Ik ben nooit verder  geweest dan Londen. Ik ben geboren en getogen in  Yorkshire.  Sterke armen en een  dikke kop!’ Mevrouw Waynebridge zette een gezicht alsof ze op  het  punt stond in huilen uit te  barsten.  ‘Wat moet ik  in Italië beginnen?’

‘In de zon  liggen en je laten verwennen als een  koningin.’

‘O, ik geloof niet dat dat me aanspreekt.  Waar gaan we  logeren?’

‘Bij  een goddelijke kleine bed  &  breakfast in Puglia. In de hak van de Italiaanse laars.’

‘Dat klinkt niet erg aantrekkelijk.’

‘Het ligt  aan zee. Denk eens aan al dat Italiaanse eten en  die wijn. We  gaan  ons kostelijk amuseren, jij en ik.’

‘Weet je wat  ze zeggen  over  Italiaanse mannen?’

‘Ze zijn charmant. Vergeet de  oorlog; die is  al  jaren voorbij. Trouwens,  misschien word je wel verliefd.’

Mevrouw Waynebridge kreeg nogmaals een kleur. ‘Ach,  Celestria, op  mijn leeftijd!’

‘We zullen voor  elkaar  zorgen. Vind je trouwens  niet dat  het tijd wordt om wat  van de wereld  te zien?’

‘Ik  ga theezetten,’  zei mevrouw Waynebridge terwijl ze haar  handen  terugtrok en naar  de ketel drentelde om die te vullen.  ‘Kijk maar  uit met die  spaghettivreters,  Celestria. Je moeder krijgt een hartverzakking  als jij  op zo iemand verliefd wordt.’

‘Aidan ook,’ voegde  Celestria er binnensmonds aan toe,  blij dat mevrouw Waynebridge had besloten mee te gaan. Ze ging zitten en schopte haar schoenen uit. ‘Nee, ik ga niet helemaal naar Italië om daar  uit logeren te gaan. God  verhoede! Ik kan me geen  afgelegener plek voorstellen dan de  hak  van  Italië! Nee,  ik  ga uitzoeken wie mijn vader ertoe aangezet heeft om zelfmoord te plegen  en daarna  ga ik op  verschrikkelijke wraak zinnen. En  jij, Angela Dorothy  Waynebridge, gaat  mij daarbij helpen.’

‘Soms  praat je  een  hoop  onzin,  liefje.’ Mevrouw  Waynebridge  zette  de  ketel op  het vuur.

Celestria  lachte.  ‘Dat zegt mijn grootvader  ook!’

 

Elizabeth Montague stond  op de kliftop  en  liet zich geselen door de  zilte  wind. Ze hield zichzelf in evenwicht door op haar wandelstok te leunen en  haar schouders schrap te zetten. Haar  zwarte cape wapperde  als  vleermuisvleugels  door de lucht, maar ze  stond  onbeweeglijk over de deinende Atlantische  Oceaan uit te kijken. Het was avond. De lucht was van een melkachtig grijs  en kleurde dofroze  en  -oranje op de plek waar de zon achter  de horizon was weggezakt, smeltend als  vloeibaar  goud.  Uitdagend stak ze  haar  kin naar voren, maar haar verdriet barstte door het tere  vlees van haar hart heen en vulde haar lichaam  met wanhoop. Ze knipperde de tranen  weg, gegeneerd  dat ze eraan toegaf, en  voelde dat haar lippen  begonnen te trillen. Ze had geen traan gelaten toen Ivan overleed.  Ze had haar verdriet helemaal op de bodem van haar ziel weggesloten  en  er een kurk op gedrukt, zodat er niets  uit, maar ook niets in kon. Nu was die kurk losgekomen en  kwam alles  schuimend en borrelend  naar buiten; de oude pijn was  vermengd  met de nieuwe in één grote, onstuitbare stroom. Haar handen klemden haar  stok  zo stijf vast dat haar knokkels  wit werden  en de aderen zich aftekenden  als blauwe wormen onder haar  huid. Ze hield  haar blik strak op de zee gevestigd.  De  verraderlijke zee. Ze had  er haar hele  leven naast gewoond. Als jonge vrouw had ze erop gezeild, erin gezwommen en erin rondgeplast; als oude  vrouw had ze troost geput  uit zijn ritmes en getijden,  uit de  kleine  schatten  die aanspoelden  op  het  strand en de wilde vogels die van  de zee leefden en als gevallen engelen in  de golven  doken. En zo betaalde de  zee haar terug voor haar liefde:  met de  dood.

Ze bleef staan  tot ze verkleumd was tot  op het bot. Ze  voelde zich heel moe, maar toch merkwaardig vredig. Met de rug  van  haar hand  streek ze over haar gezicht,  waarna ze zich naar  de Hall  begaf  met een hoofd  vol gedachten aan de kleine Bouncy. De enige van haar kleinkinderen  die niet bang voor haar  was. Met een toenemend  gevoel  van urgentie bereikte ze het huis en  strompelde ze  door de dubbele deuren de salon in. Ze nam niet de moeite  haar komst aan te kondigen.  Toen ze de hal door liep, hoorde ze stemmen  in Archies werkkamer. Julia en  Archie  waren  in  een verhitte discussie verwikkeld. Ze bleef even staan, lang  genoeg om de  woorden ‘het  huis verkopen’ op te vangen. Haar hart sloeg een  slag over. Dat kon  niet waar  wezen. Hadden ze  het over haar  huis? Over de Hall? Nogmaals welden er tranen in  haar  ogen op toen  ze de trap  op ging  naar Bouncy’s kamer, in de hoop dat  ze het verkeerd had  verstaan. Van luistervinkje  spelen  kwam nooit  iets  goeds.

Nanny zat  op Bouncy’s bed het kind een verhaaltje  voor te lezen toen de  imposante zwarte gestalte  van Elizabeth  Montague in  de deuropening  verscheen. Nanny keek  op en stopte midden in een zin. Ze kon zich niet  herinneren wanneer Elizabeth Montague  voor  het laatst naar boven  was gekomen. De oude vrouw zag er bloedeloos uit, haar grijze  haren zaten in  de war en in haar ogen blonken tranen. Nanny  stond op.

‘Is alles goed met  u,  mevrouw Elizabeth?’ vroeg ze; ze wist nog heel goed  hoe knap de  vrouw was geweest voor wie ze  in  haar jonge jaren had gewerkt.

‘Ik kom  mijn kleinzoon opzoeken,’ kondigde Elizabeth aan, en leunend op haar stok kwam ze  verder  de kamer in.  Nanny  maakte  plaats, zodat ze op  de rand  van het bed  kon zitten. Toen haastte ze  zich zo  snel  haar oude benen  haar dragen konden weg om mevrouw  Julia te gaan zoeken.

Elizabeth  zette  haar  stok tegen  de muur  bij het hoofdeinde en  installeerde zich  op het bed. De warmte van  de slaapkamer sijpelde door haar  kleren  en verspreidde  zich over haar  koude  huid. Bouncy keek zijn grootmoeder aan  en  glimlachte. ‘Niet fdrietig zijn,  hoor oma,’  zei  hij, en  bij zijn onschuld kreeg ze een  brok in haar keel. Ze  pakte zijn handje, zo klein en  mollig, in haar  gerimpelde hand  en  streek  met haar duim over zijn zachte velletje.

‘Nee hoor, ik  ben niet verdrietig meer,’ antwoordde ze, en een  traan  biggelde  over haar wang en verdween  in de diepe lijnen die van haar  mond naar beneden liepen.

‘Waarom moet je  dan huilen?’

‘Omdat ik blij ben om jou te zien,’ zei ze, en ze glimlachte.  De kleine  jongen keek verward.  ‘Soms moeten grote  mensen huilen als ze heel blij zijn,’ legde  ze uit.

Ze  hoorde voetstappen op  de gang. Even later kwamen  Archie  en Julia de  kamer binnen. ‘Is alles goed met je, moeder?’ vroeg  Archie. Hij  wierp een blik op  zijn  vrouw, die met een  schouderophalen reageerde.

‘Ik wilde mijn kleinzoon even welterusten komen wensen,’ zei ze. Ze pakte het  voorleesboek  op.  ‘Ah,  het verhaal over het  locomotiefje. Mijn lievelingsboek. Zal ik  het  je voorlezen?’

Bouncy knikte en sloeg  zijn grote bruine ogen op naar zijn ouders, genietend  van  alle aandacht. Elizabeth begon  geanimeerd te lezen. Ze las door  zonder pauze te nemen, op  een lichte  aarzeling na toen  Bouncy zijn  hand op de hare legde en met  zijn vingertjes  over  haar huid streek, die nog steeds glad was, maar wel was overdekt met  bruine  levervlekken. ‘Ik zorg wel dat het beter  met je gaat,’ fluisterde hij.

Elizabeths stem haperde, maar ze hield haar  kaak strak en las verder.  ‘Dank  je wel,  lieverd. Het gaat al  veel  beter,’ antwoordde ze.

Julia pakte Archies hand en voerde hem weg, Nanny met zich meenemend. Ze kon wel merken  dat haar  schoonmoeder er behoefte aan  had even met Bouncy alleen te  zijn. Als  iemand  haar hart  kon  genezen, was het  haar driejarige zoontje wel. Misschien had  dat iets te maken met haar verwarde haar  en de  waterige ogen, maar ze wist zeker dat ze  dat  hart  al voelde ontdooien.
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Toen Pamela terugkeerde in de stad, trof ze een huis vol rode rozen aan.  ‘Lieve help,  wat kunnen mensen toch aardig zijn,’ zei ze terwijl  ze haar koffer neerzette  op de vloer van de hal.

Celestria had de  moed niet om haar te vertellen dat al die bloemen van Aidan kwamen en allemaal  voor  haar waren bestemd. Ze vertelde ook niet dat ze verloofd  was.  Daar zou ze  mee wachten tot ze terug was uit Italië. Op dit moment kon ze aan bijna niets anders  denken dan aan de oplossing  van het mysterie van haar vaders dood.

Godfrey,  de butler,  kreeg  toen hij  was teruggekeerd van zijn zomervakantie het afschuwelijke nieuws van de  zelfmoord van zijn  baas te horen. Godfrey, een tanige  man met  zilveren haar en een neus als een  snavel, werkte al bijna net zo lang voor meneer Montague als mevrouw Waynebridge. Op de formele toon die in jarenlange trouwe dienst was  ontwikkeld, betuigde hij mevrouw Pamela met  een paar korte  zinnetjes zijn  deelneming, waarbij hij  een gezicht  zette  zo plechtig  als dat van  een begrafenisondernemer; vervolgens plaatste hij  een zilveren  dienblad  vol  brieven op de haltafel en bracht  hij haar  koffer naar boven. Toen hij  bij haar slaapkamer kwam,  bleef hij even staan in  de deuropening naar de  kleedkamer van meneer Monty.  Zijn geur hing nog steeds in de lucht; die was in de stoffering getrokken en zou maar langzaam vervagen. Als een hond die geen baasje meer heeft bleef hij een hele  poos staan zonder  te weten wat hij moest doen.

‘Het voelt zo leeg  zonder je vader,’ zei Pamela tegen haar  dochter, want ze voelde  een kilte in  de kamers hangen  die er tevoren niet was  geweest.  Harry beende  langs haar  heen  en sleurde zelf zijn koffer naar boven. In  Cornwall waren  akelige dingen gebeurd, maar  daar was ook een heleboel  afleiding geweest.  Nu  hij  thuis  was, weergalmde het verschrikkelijke  verlies door  het hele  huis. De  kamers leken groter,  de plafonds  hoger,  de sfeer  was  niet vertrouwd en de herinnering aan zijn vader was een spookachtige  aanwezigheid  waar hij maar  keek. Hij  zat op zijn bed en liet het gevoel  van verlatenheid als een gigantische  golf over zich  heen  spoelen. Hij was nu de man  in huis,  maar vanbinnen voelde hij zich een kleine jongen die nauwelijks in staat was om  zich  staande te houden.

Pamela had amper de tijd gehad  om op adem te komen, of de deurbel ging. Het  klonk dringend, alsof  degene die aanbelde erge  haast had. ‘Waar is  Godfrey?’  snauwde  ze, terwijl  ze haar  ogen opsloeg van de stapel brieven die ze doorkeek.

‘Hij  is  boven,’ antwoordde Celestria.

Pamela snoof. ‘Kan  hij de  bel soms niet horen?’

‘Ik  ga  wel.’ Celestria rolde met haar ogen; de  deur was maar een paar stappen ver.

‘Zeg tegen Waynie dat ze Poeki meeneemt  naar de keuken.  Hij  kan wel een  hapje gebruiken.’  Pamela liep  weg, afgeleid door het handschrift op een  van de enveloppen.

Toen  Celestria  de deur  opendeed, bleek  Lotty op  de stoep te staan,  in een wolk van Chanel No. 5. ‘Goeie  god!’ riep ze  uit terwijl  ze  haar nichtje naar binnen  trok. ‘Waarom  heb jij je zo opgedoft?’ Ze keek  naar de rode lippenstift  en haar  gekapte haar.

‘Ik moet  je spreken,’  fluisterde Lotty, en haar  ogen  schoten  door de  hal  als die van  een opgejaagd  dier.

‘Wat is  er gebeurd?’

‘Waar is tante Pamela?’

Celestria draaide zich  om.  ‘Ze was hier  net nog.’

‘Zeg maar  tegen  haar dat ik  hier  ben,  dan weet ze dat.’

‘Ah, ik snap het  al.  Je bent  onderweg ergens anders naartoe. Mama, het is Lotty maar!’

Ze hoorde haar moeder iets terugroepen vanuit de zitkamer. ‘Vergeet Poeki  nou niet.  En je opa  komt  om zes uur.’

‘Laten we naar boven gaan,’ stelde Celestria voor.

‘Nee, ik kan niet blijven. Ik  heb  afgesproken met Francis.’

‘Dus je  wilt dat ik  je dek?’ zei Celestria  met een glimlach. ‘Heb je je  besluit al genomen?  Laat je je schaken?’

Lotty zag er zenuwachtig uit. ‘Dat weet  ik nog niet zeker. Ik  bedoel, ik weet het niet. Ik  moet met  hem praten.’

‘Volgens mij  brengt praten je  niet ver. Van dat  soort gesprekken zou ik hoofdpijn krijgen. Trouwens, je  hebt de hele zomer  de  tijd gehad om erover na te denken. Als mijn vaders dood me iets heeft  geleerd, is het  wel dat een  vrouw verzorgd moet  worden,  zo niet door haar vader,  dan  toch  wel door haar echtgenoot. Arm zijn zou ik niemand aanraden. Het was  afschuwelijk. Gelukkig heb ik een rijke grootvader.’

Lotty vond het melodrama van haar nichtje irritant.  Ze wist helemaal niets  van  armoede af, op geen enkele  manier.

Celestria liet  haar stem dalen  en werd  ernstig. ‘Ik wil het nooit meer hoeven meemaken, Lotty, en ik  zou ook  niet willen dat  het  jou overkwam.’

Lotty veranderde  van onderwerp.  ‘Tussen Melissa  en Rafferty is  het  serieus aan  het worden, trouwens.  Ze zijn  dolverliefd. Ik dacht dat je dat wel zou willen  weten.’ Haar  stem klonk vlak.

Celestria  keek even  een tikje zorgelijk.  ‘Ach,’ zei ze toen  stekelig, ‘dat is maar goed  ook, als  je nagaat  hoe ze zichzelf heeft gecompromitteerd op  de  dansvloer.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij verslond  haar  als een beest.’

‘O ja?’

‘Jazeker. Dat zag je aan  zijn ogen.  Je kunt je gewoon niet zo  tegenover een man gedragen en  dan níét met hem trouwen. Voor je  het  weet heb je geen reputatie meer  over. Londen is tenslotte  maar een  dorp.’ Lotty  keek verward. ‘Maar  goed, hij is ongetwijfeld rijk  en  knap,  dus  is  hij een ideale echtgenoot. Liefde is  ook  niet alles,  weet je.’

‘Volgens mij  wel,’ antwoordde Lotty met een klein  stemmetje. ‘Volgens mij is  liefde stukken belangrijker  dan  geld. Het leven is te  kort…’ Ze maakte  haar  zin  niet af. Als  Monty’s dood háár iets had  geleerd, dan  was het wel dat niets zo  veel  waard was  als liefde.

‘Wat ben je toch hopeloos  romantisch. Nee,  als je  beslissingen over  je  toekomst neemt, zou je  het hoofd  koel moeten houden. Later is er nog tijd genoeg om je  het  hoofd op  hol te laten  brengen. Trouw met Eddie,  Lotty, maar hou van  Francis. Het is heel makkelijk. Op  die manier  heb je het beste van twee werelden.’

Lotty keek beledigd. Ze rechtte haar  rug en  sperde haar neusgaten open. ‘En  jij, Celestria,  wat ga  jij met je toekomst doen?’

Celestria  wendde zich  af. ‘Trouwen om  verzorgd te zijn,  net wat ik je zeg. Misschien ga ik zelfs wel van hem houden. Zo niet, dan richt ik  mijn  liefde wel discreet op  iemand anders.  Daar is niets mis mee.  Papa zei altijd dat  het  elfde gebod luidde:  “Gij  zult  niet betrapt worden.”  Nou, hij had helemaal gelijk,  en ik ben  ook niet  van plan dat te laten gebeuren.’

‘Jij en ik  zitten wel heel anders in elkaar,  Celestria.  Alsjeblieft,  dek me. Dat  doe je  toch wel, hè?’

‘Natuurlijk doe  ik dat.’ Ze opende de deur. De straat buiten baadde in het zonlicht en de  struiken in het gemeenteparkje waren een zee van groen dat bijna over zijn hoogtepunt heen was. Ze dacht weer even  aan haar  aanstaande reisje naar Italië en  voelde haar hart  zwellen van opwinding. In een dergelijke  staat van geluk was het makkelijk om genereus te  zijn.  ‘Wat je ook beslist, Lotty, ik zal altijd achter je staan.’

‘Dank je, nichtje. Ik  hoop dat je  reis  naar Italië  succes heeft.’

‘Maak je maar geen zorgen, ik heb het geurspoor al  te pakken.’

‘Je  schrijft  me toch wel, hè?’

‘Als  jij terugschrijft en  me vertelt wat je besloten  hebt. Je  kunt altijd naar me  toe  komen in Puglia als het je allemaal te veel  wordt.  Want ik kan me niet  voorstellen  dat  tante Penelope Francis erg ziet zitten.’

Ze omhelsden elkaar  hartelijk en Celestria keek haar na  toen ze de straat over schoot naar Belgrave  Square. Wat zitten we toch anders  in elkaar,  jij en ik, bedacht ze zelfvoldaan toen Lotty de hoek om sloeg. Ik zou mijn comfortabele leventje nooit opgeven omwille van de  liefde.

 

Pamela  begon uit te  pakken.  Al  haar kleren waren gewassen en gestreken, zodat haar slechts de eenvoudige  taak restte om alles op te bergen. In Monty’s kamer durfde  ze geen voet te  zetten. Van de aanblik van het lege vertrek zou ze opnieuw een  migraineaanval krijgen. Meestal pakte ze ook voor  hem de koffers uit, wat ze altijd een  vervelend werkje had gevonden, hoewel  ze er nu naar verlangde  zijn  sokken en shirts  weg te  bergen. Tijdens het uitpakken ontdekte ze dat de stervormige broche die ze op Archies verjaardagsfeestje had  gedragen, de broche die ze van Monty had gekregen, niet te vinden was.  Eerst zocht  ze daar niets achter en dacht ze dat  hij  misschien op  de bodem van de koffer terecht was gekomen.  Maar toen ze daar  de laatste  paar  spullen uit  haalde, lag  hij daar ook niet.

‘Celestria!’ riep  ze over de overloop. ‘Heb jij mijn  broche gezien?’ Celestria  kwam de kamer  in geslenterd.

‘Nee.’

‘Ik kan hem niet  in  Pendrift gelaten hebben.’

‘Had je hem nog  na  het dansen?’

‘Ik herinner  me nog maar heel  weinig van wat  er na het dansen is gebeurd. Wat  een schrik.’

‘Het is maar een  broche,’ troostte Celestria haar.

‘Nee,’ antwoordde  Pamela  vinnig, ‘hij betekende veel  meer.’

 

Die avond arriveerde Richard  W. Bancroft  II bij Upper Belgrave Street nummer  13. Zijn chauffeur bleef buiten in de rode Bentley zitten, in afwachting van de  gelegenheid om naast  de  poorten van de  St. Peter’s-kerk, naast het huis, een snel  sigaretje te roken. Godfrey deed  de deur open en bracht meneer  Bancroft naar  de  zitkamer, waar  zijn dochter en kleinkinderen op  hem zaten  te wachtten. Celestria was de eerste die hem in  de armen vloog en  hij klopte haar  hartelijk  op de rug en drukte een kus  op haar voorhoofd.  Harry  kende  zijn grootvader minder goed dan zijn zus  en voelde  zich onhandig; hij wist  niet goed of hij, nu hij de heer des huizes was, hem een kus moest geven of  hem  de hand moest  schudden.  Maar Richard  Bancroft was  geen man  die  besluiteloosheid kon waarderen. Hij nam de jongen  in zijn armen en  kuste hem ook. Harry  bloosde,  maar het  was het  eerste lichamelijke contact dat  hij sinds de dood van zijn  vader  met een andere  man had gehad, en  hij vond het fijn.

‘Je bent  een hele kerel geworden,’ zei Richard.  Hij liet zijn  blik  een  poos op zijn kleinzoon rusten, vol bewondering  voor zijn  intelligente gezicht  en vol medelijden  vanwege het verschrikkelijke dat  in zijn  heldere grijze ogen  werd weerspiegeld. ‘Ik wil wedden dat je vader heel trots op je zou zijn  geweest.  En daar had hij alle  reden toe.’

Harry wist niet wat hij moest  antwoorden.  Hij voelde de tranen prikken in  zijn ogen, maar  kon  zijn emoties de  baas door zijn kin naar  voren  te steken  en  geen traan  te laten.

Pamela, met Poeki als een handtas onder haar  arm, nam  haar vaders hand in  de hare  en kuste zijn blozende wang. ‘Hallo,  papa,’  zei ze. Ondanks hun  meningsverschillen was ze blij dat hij gekomen  was.

‘Wat akelig allemaal,  lieve  kind. Ik  leef met jullie allemaal mee,’ Hij ging zitten. Godfrey schonk Pamela een glas sherry in van de drankentafel  achter de bank, waar onder  een grote jasmijnplant  in  een pot gouden vloeistoffen schitterden in kristallen karaffen. ‘Doe mij maar een whisky, Godfrey. Zonder water,  geen ijs.’ De butler  deed wat hem  was gevraagd en kwam het  glas  op een zilveren dienblaadje aanreiken.

‘Wenst meneer verder nog  iets?’

‘Op  het  moment niet, Godfrey.  Waarom neem je niet  even pauze?’ Hij nam een  slok en keek de  butler na toen die  de  kamer uit ging en  de  deur zachtjes  achter zich  dichtdeed. Toen  hij  zeker  wist dat ze helemaal  alleen waren,  dempte hij zijn stem en begon op plechtige toon te praten.

‘Dit is een afschuwelijke  kwestie,  maar ik wil  dat  jullie  allemaal weten dat ik, ook al kan ik Monty niet terugbrengen,  jullie tenminste wel financieel  kan  ondersteunen, zodat  jullie leven  op de  oude  voet door kan blijven gaan. Wanneer moet je weer naar school,  Harry?’

‘De negende,’ antwoordde Harry, die ontzettend  opgelucht was dat zijn grootvader de  touwtjes  in handen nam.

‘Ik  zal  vanavond je huismeester bellen.  Jij  bent nu het  hoofd van het gezin,  jongen. Er  rust  een  zware taak  op je schouders,  ook al ben  je nog zo jong, maar het zou je kunnen vormen. Uiteindelijk komt de  dood ons allemaal halen, en je  vader  heeft je de beste jaren van zijn leven geschonken.  Weet  je wat  de jezuïeten  zeggen? “Geef mij de jongen totdat  hij zeven is en dan geef ik je de man.” Die  zeven jaren  zijn het allerbelangrijkst. Die vormen de  basis waarop je je toekomst bouwt, en jouw basis, mijn jongen, is heel sterk. Je bent nu  dertien,  een jonge man. Dit kan je alleen maar sterker maken. Heb  je dat begrepen?’ Harry keek twijfelend.  Zijn  grootvader grinnikte. ‘Dat komt nog wel.’

Hij haalde  een  dikke witte envelop uit  de binnenzak van zijn jasje en overhandigde die aan Celestria.  ‘Dit is  reisgeld voor jou en voor mevrouw  Waynebridge. Jullie vertrekken donderdag. Rita  komt morgenochtend langs om alles met  je  door  te nemen. Fred zal jullie naar het vliegveld  brengen. Alles  is tot  in  de puntjes  geregeld. Ik denk niet  dat je moeder het prettig zou vinden  als ik iets aan  het toeval overliet.’

Celestria voelde een huivering van opwinding. ‘Dank je wel,  opa!’  riep ze uit, dolblij dat alleen zij en haar grootvader van de werkelijke reden  voor haar reis op de hoogte waren.

Het was niet aan Richards aandacht ontsnapt dat Pamela tot dan toe nog  maar weinig had gezegd. Ze  zat op het haardbankje  met haar witte vingers haar hondje te aaien en te luisteren naar alles wat hij zei, met een gezicht dat strak stond van spanning.  ‘Ziezo, waarom laten jullie tweeën je moeder en mij  niet even over  vervelende dingen praten?’  zei hij  terwijl hij zijn glas  leegdronk. Celestria en Harry gingen de  kamer uit.

‘Godzijdank dat we niet aan de bedelstaf hoeven te raken,’ zei  Celestria tegen haar broer  toen ze de trap op liepen. Harry klakte  met zijn  tong.  Zijn zelfvertrouwen  was teruggekeerd  met het geld  dat  zijn  grootvader had  binnengebracht.

‘Mama  en jij doen soms  belachelijk,’  antwoordde  hij.  ‘We zouden helemaal nooit arm hebben  hoeven  zijn.’

 

Richard  Bancroft bestudeerde  zijn dochter. Hij  kende haar  zo goed,  ook al was hij haar in de afgelopen twintig  jaar geleidelijk aan kwijtgeraakt. ‘Wat zit je dwars, lieve  kind?’ vroeg hij. ‘Er  moet iets zijn, want je  bent  zo stil. Heb ik  iets gedaan  wat je  ontriefd  heeft?’

Pamela’s wangen  kleurden roze en  ze  slikte. ‘Ik voel me zo ellendig,’  zei ze  met een zachte stem, en  ze sloeg  haar ogen  neer.  ‘Ik heb je in  geen twintig  jaar om een cent gevraagd!’

‘Je mag dan getrouwd zijn, Pam, maar  ik  ben  nog steeds je  vader.’

‘Monty  heeft me  alles ontstolen.’

‘Hij wist wel  dat ik voor  je zou zorgen.’

‘Hij heeft  geen  moment stilgestaan bij de  schande die hij  ons zou  aandoen.’

‘Er  is  geen schande, Pam.  De  mensen die van je houden,  leven met je mee.’

‘Er zijn er genoeg die dat niet doen, geloof mij maar.’ Ze lachte bitter.

‘Als  hij in de problemen zat, kon hij vast alleen maar denken  aan hoe  hij daaraan kon ontsnappen. Hij  moet helemaal ten einde  raad zijn geweest  dat  hij zichzelf heeft  omgebracht.’

‘Het past niet bij hem.’

‘We zijn  niet allemaal zwart-wit.’

Ze sloeg haar ogen op en keek hem met  vaste blik aan. Opeens welde de vraag in  haar op die ruim twintig jaar lang  ergens in een  verborgen hoekje van  haar geest had liggen  wachten. Die  had ze nooit durven stellen, uit vrees  voor zijn antwoord. Nu  haar man was overleden, deed het er niet langer  toe.  Het  antwoord  zou in elk geval licht werpen op een  heleboel zaken. ‘Heb je  wel  onder de oppervlakte gekeken?’

Richard knikte langzaam.  Hij was er altijd goed  in geweest  tot  het hart van mensen door te  dringen, waar hun  intenties,  ambities en verlangens lagen. Monty had  daar  geen uitzondering op  gevormd. ‘Ik heb hem  nooit gemogen,’ antwoordde hij  hoofdschuddend.

‘Dat dacht  ik al,’ zei Pamela,  die de muur die tussen hen in  stond door deze  eerlijkheid voelde  afbrokkelen. ‘Waarom?’

‘Ik  heb hem nooit vertrouwd.’

‘Waarom deden alle anderen dat dan wel? Waarom stond jij  anders tegenover hem?’

‘Omdat jij meer voor mij betekende dan je voor anderen  betekende. Jij bent  mijn enige dochter, Pam. Hij was niet goed genoeg voor je.’

‘Mocht mama hem?’

‘Die kon niet verder kijken dan  zijn charme en knappe uiterlijk. Als jij en je moeder  je  iets in het hoofd hebben gezet, is daar geen kruid  tegen  gewassen.  Ik heb je laten gaan; ik kon niet anders. Ik hoopte  dat ik  er  zou zijn om  de brokstukken op te rapen.’

‘Maar je had nooit kunnen voorzien dat het zo zou eindigen.’

‘Natuurlijk niet. Zelfs nu kan ik er nog niet precies  de  vinger op leggen waarom  ik hem nooit vertrouwde. Misschien omdat  hij  te mooi was  om waar te zijn. Er was nergens een barstje te zien. Bij ieder mens zie je die,  zelfs  bij mij, en ik ben vrijwel volmaakt.’ Ze moesten allebei lachen.  De tranen  rolden over Pamela’s  wangen en drupten van haar kin op haar lichtgele kasjmieren truitje.

‘Jij bent behoorlijk volmaakt, papa. Het spijt me dat we  in de loop der jaren zo uit  elkaar  zijn gegroeid. Het zal wel moeilijk voor je zijn geweest  om mij met Monty te  zien als je  vond  dat zijn karakter niet  deugde.’

‘Jij bent  een stijfkop, Pam,  net  als  ik. Ik  kon  het jou niet  aanrekenen dat je trouwde  met de man  op wie je je zinnen  had gezet.  Ik  zou hetzelfde hebben gedaan,  wat  mijn vader er ook van mocht hebben gevonden. Jij laat je door niemand de wet voorschrijven. Die eigenschap  bewonder ik  in je.’

‘Ik voel me zo verraden, want ik hield van hem.’

‘Maar je staat niet  alleen. Kom eens even  naast je ouwe vader  zitten.’

Pamela vlijde zich tegen haar  vader aan en ademde de geur van haar  jeugd  in. Het  was  de  geur van thuis, ook al  was ze daar  niet. ‘Wat moet  ik nou doen?’ vroeg  ze.  ‘Harry  gaat naar kostschool,  Celestria naar Italië. Ik ben helemaal alleen.’

‘Celestria  en  Harry  hebben je nodig.’

‘En  wat ík nodig  heb  dan?’

Hij drukte een kus op  haar kruin  en  grinnikte om haar zelfzuchtigheid.  ‘Jij verandert ook niet, hè Pam?  Je bent  jong  en mooi. Als je er klaar voor bent, word  je misschien wel weer verliefd.’

‘Ik denk niet dat  mijn hart dat aan  zou  kunnen.’

‘O, ik denk dat  je hart vol geheime  vakjes zit waar je nog nooit in hebt gekeken.’

Opeens ging  Pamela rechtop zitten en keek hem  aan. ‘Geloof  jij in God,  papa?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk  geloof ik in  God. Er moet  toch een  hogere  macht bestaan dan ikzelf.’

‘Ik bedoel,  serieus. Geloof  jij écht?’

‘Jazeker.’

‘Waarom ik  dan niet?’

‘Misschien  heb je Hem nog niet gevonden.’

‘Je klinkt net  als vader  Dalgliesh.’

‘Vader Dalgliesh is blijkbaar een  heel verstandige man.’

‘Ik wil  niet geloven dat er na al deze narigheid niets zou  zijn. Ik wil graag geloven  dat we allemaal  ergens heen gaan.  Dat Monty ergens is.’

‘Als je braaf  bent ga  je naar de hemel, wat je ook mag  geloven.’ Hij klonk alsof hij  het  tegen een  kind had.

‘Maar dat is nou  net het probleem,  papa:  ik ben helemaal niet braaf.’

Vol genegenheid keek  hij haar aan. ‘Het is nooit te laat  om  daarmee te  beginnen.’

‘Alleen is het zo verschrikkelijk moeilijk.’

‘Niet als je je best doet.  Ik ben  er vanochtend mee begonnen,  en het is helemaal niet zo moeilijk als  ik had  gedacht.’

Ze lachte, zowel geërgerd als geamuseerd. ‘Je plaagt me!’

‘Ik weet de antwoorden  ook niet, Pam. Zelfs die vader Dalgliesh  van je weet die  niet. Je moet het voor jezelf uitzoeken en je  eigen geloof zien  te vinden, dat hiervandaan komt.’  Hij legde zijn hand op zijn hart.  ‘En niet  uit wat andere  mensen tegen  je  zeggen.’

‘Jij  bent  een braaf mens, papa! Jij hebt  ons gered.’ In geen twintig  jaar  had hij zijn dochter zo liefdevol naar hem zien kijken. Hij  voelde iets fladderen in  zijn oude  hart, als een fenix die oprijst uit de as.

‘Tja,  het is een beginnetje,’ zei hij grinnikend.  ‘Ik moet zestig jaar  van niet-braaf-zijn zien  in  te halen. Hoe dacht je anders dat ik  mijn imperium had opgebouwd?  Waar gehakt wordt vallen  spaanders.’

 

Mevrouw Waynebridge pakte haar  koffer in. Ze had  niet  veel kleren, want ze was  maar een vrouw  met een  eenvoudige smaak en  beperkte  middelen. Het  vooruitzicht  om in  een vliegtuig te moeten zitten maakte haar  doodsbang,  ook al  had Celestria  haar  verzekerd dat ze  eerste klas zouden  vliegen. Maar in welke klas  ze ook  zouden reizen,  ze moesten hoe dan ook de  lucht in en die machines leken daar gewoonweg niet  in thuis te horen.  ‘Het  is tegen de natuur. Als  God had gewild  dat we konden vliegen, had Hij  ons wel vleugels geschonken,’  had ze geklaagd. Ze moest echter  toegeven dat het  idee om op avontuur te gaan  haar wel aansprak. Als  ze erin  slaagde  haar zenuwen de baas te worden, zou  ze  er  misschien  zelfs wel van kunnen genieten.  Ze had die ochtend  twee eksters  zien neerstrijken op haar terrasje: één is  verdriet,  twee is vreugde…  Dus  dat was  een bemoedigend teken geweest.

Ze  was  weduwe en  het leven  was eenzaam; ze leefde volgens een comfortabele, maar  weinig opwindende routine. Ze  wist  niet hoe het met  de Italianen zat, maar Italië zelf moest heel mooi zijn.  Ze vouwde haar vest op en legde  het op haar zondagse jurk. De  zomer  liep  ten einde, had  Celestria gezegd,  en ’s  avonds kon  het fris zijn.  Ze werd niet geacht  haar schort mee te nemen. Ze stond  op en keek  omlaag naar haar kleine koffertje. De aanblik daarvan zond een rilling  door haar heen. Je koffer  pakken betekende huis  en haard  verlaten. Engeland verlaten.  Vertrekken naar een  onbekende bestemming. Ze  droeg de  koffer naar beneden  en  zette  hem in het halletje, waar hij zou blijven staan  tot de chauffeur  van  meneer Bancroft haar  op donderdagochtend zou  komen  ophalen. Ze ging de zitkamer in en nam  met haar  handen keurig op  haar schoot gevouwen  plaats  op het  puntje van een stoel, terwijl  er  een mengeling van opwinding en  misselijkheid  door haar heen trok.  Ze  was  blij dat ze de koffer niet meer hoefde te zien.

Buiten werd het donker. Ze keek op haar  horloge: het was halfnegen. Ze was te  zenuwachtig om te  eten  of zelfs maar wat soep  op te warmen. Terwijl ze haar  blik over  de  meubels liet gaan in haar  kleine  huisje in Fulham, voelde ze zich opeens volkomen verloren, alsof alles wat haar had toebehoord van haar  wegdreef  op een onzichtbare  vloed.  Zou alles er nog wel  staan als  ze terugkwam?

 

Celestria pakte niet.  Ze ging ervan  uit dat  Waynie haar  de volgende dag  wel  zou helpen.  In  plaats daarvan lag ze in een  warm  schuimbad en voelde ze  tegelijk met het naar hyacinten geurende water  een sereen gevoel  over zich neerdalen. Tegen  Aidan had ze gezegd dat ze moe  was.  De waarheid was dat ze  moe was van  het wachten  tot ze naar Italië kon gaan.  Aidan had voorgesteld een  bioscoopje te  pikken, maar ze had weinig zin om op  de achterste rijen  te gaan zitten foezelen. Ze  zou vroeg naar bed gaan voor haar schoonheidsslaapje. Ze  moest zuinig  omspringen met haar energie als ze  degene  wilde  opsporen  die het op zijn geweten had dat  haar hele leven overhoop was gehaald.

 

De zon was ondergegaan en de  hemel boven Londen werd donker. Uit de hemel boven  Puglia verdween eveneens het  licht, maar  de sterren waren  daar veel helderder, en de maan, vol en rond als  een  bol mozzarella, werd niet verduisterd  door de wolken  die zich boven Engeland samenpakten, maar scheen  lichtend  over de Egeïsche Zee,  zodat die melkachtig  groen kleurde.

Daar,  in de  hak van Italië onder die alwetende  maan, werd een klein vlammetje  brandende gehouden in  de zoet geurende  dodenstad aan  het pad van het Convento di Santa Maria del Mare.  Het  was  er stil, op het lichte briesje na dat ruiste tussen  de pijnbomen, zodat  er dansende schaduwen  vielen over het vierkante grasveld en  het paadje dat tussen de rijen stille  crypten door leidde. De geur van lelies vulde de  lucht  en de kaarsjes wierpen flakkerende goudkleurige schaduwen  over  de stenen  muren waar de geesten  der doden in vrede rustten. Op één  geest na, wie  geen rust  was  vergund.

De man knielde voor  haar graf  neer  en weende. Louter door de kracht van  zijn verdriet hield hij haar  vlammetje  in  leven.  Hoe ze ook haar best  deed om verder te  gaan, ze kon het niet.
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Deel 2
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De reis  naar Puglia duurde  twee dagen. Mevrouw Waynebridge had sinds ze  donderdagochtend  in alle vroegte uit  Londen waren  vertrokken amper  ademgehaald. Het had geregend.  Grote,  dampende druppels  stortten  neer op de uitgedroogde trottoirs en stroomden  tegelijk met  de vroege herfstbladeren  kolkend  door afvoeren. Mevrouw Waynebridge  was  al een uur voordat Celestria haar met de  chauffeur van  haar grootvader zou komen ophalen helemaal klaar en had zitten wachten met  haar handtas op haar schoot, haar regenjas tot bovenaan dichtgeknoopt, haar  hoed op haar zachte  grijze krullen,  haar gezicht vertrokken  van spanning. In haar hand hield ze het paspoort dat Rita dankzij meneer Bancrofts uitgebreide relaties voor haar had geregeld. Ze had  met gemengde  gevoelens naar de klok  op de schoorsteenmantel zitten kijken: voor een deel voelde ze  zich als een kalkoen op  kerstochtend, in afwachting van het mes;  voor een  ander deel als een kalkoen  met magische vleugels die niet kon wachten tot hij  voor  de eerste keer zou kunnen vliegen. Welke kalkoen  ze ook was, ze was hoe dan ook een driedubbel overgehaalde kalkoen dat  ze zich überhaupt had laten verleiden om aan dit belachelijke avontuur te  beginnen.

Ze had om zich heen gekeken in het huis waar ze  zesenveertig jaar met haar  man had gewoond, en daarna als weduwe, en besefte  dat ze alles achterliet wat haar vertrouwd  was, maar vooral –  en dat was  het  meest  beangstigend  – haar  vaste routine.  Hoe kon ze  overleven zonder  structuur?  Al vanaf dat  ze als  meisje  van zestien  dienstbode was geworden, had ze een  geordend leven  geleid.  Het zou voelen alsof ze een lichaam was zonder een skelet.  Wat zou ze in  vredesnaam met zichzelf  moeten  beginnen  als  ze zich niet aan een vaste dagindeling hoefde te houden?  Maar  Celestria was, met een zelfverzekerde glimlach, een halfuur te  laat gekomen, en haar zorgen waren ondergesneeuwd geraakt  door haar  enthousiasme.

Ze hadden de grauwe luchten en laaghangende wolken achter  zich gelaten  en waren in  Rome  aangekomen, waar  de lucht dik en warm was en naar  karamel rook. Boven  hun hoofd was de hemel  blauwer dan ze ooit eerder hadden gezien;  het vogelgezang in de parasoldennen  klonk in  een vrolijke kakofonie uit boven het  gedreun van  het verkeer, en opeens,  nadat ze de hele vliegreis had zitten babbelen om haar zenuwen  de  baas te worden,  was  mevrouw Waynebridge sprakeloos geweest. Voor  één keer wist ze niets  te zeggen, zo mooi was het allemaal.

Vanaf Rome hadden ze de trein  genomen naar Spongano en  ze  waren  overgestapt in Caserta, Brindisi en  nogmaals in  Lecce. Celestria had Maupassants Bel Ami zitten  lezen, een cadeautje van haar grootvader. Mevrouw Waynebridge  was bezig een vest voor Celestria te breien,  die de tint groen die ze daarvoor had uitgekozen  de lelijkste vond die ze ooit  had gezien.  Mevrouw Waynebridge noemde de kleur ‘parkietgroen’,  en verklaarde dat  de  parkiet een geluksvogel was. Celestria concentreerde zich op haar roman  en onderdrukte haar neiging om haar erop  te  wijzen dat vrijwel elke  andere  kleur  te verkiezen zou zijn geweest boven parkietgroen, geluksvogel  of  niet. Mevrouw Waynebridge  staarde uit het raam en liet haar  blik over de cipressen,  olijfgaarden  en  groepjes zandkleurige huizen dwalen die trilden  in de middaghitte.  Ze paste wel  op om  het meisje van  haar  lectuur af te houden; Celestria had het geduld niet om zich  te laten onderbreken. Maar  toen ze in de restauratiewagen  gingen eten, begon ze weer  te rebbelen als een hond die  is bevrijd van  zijn leiband.

‘Ik  had best graag meer van  de wereld willen zien,’ zei ze, spelend met de trouwring die ze nog altijd droeg.  ‘Maar op onze  trouwdag kwam er een gans de kerk  in  gelopen, dus wist ik meteen  dat ik was voorbestemd voor huis en haard, en niet voor een leven vol avonturen.’

‘Een  gans?’

‘Een gans, ja. Die kwam  zomaar uit  het  niets. Het was een teken, zie  je. Dat wist ik natuurlijk omdat ik de geheime  aard  van vogels kan doorgronden. Het was geen  toeval. Alfie  vond me  niet helemaal goed snik,  maar hij  is nooit ergens met me naartoe geweest.  Misschien  deed hij er wel zijn voordeel mee dat  ik zo bijgelovig  was. Als  ik die gans niet had gezien,  hadden we een interessanter leven  gehad.’ Ze slaakte een weemoedige zucht.

‘Volgens mij ben je een  domme oude  gans, Waynie, als je zulke onzin gelooft.’

‘Als  je zelf ouder bent, begrijp je  wel wat ik bedoel. De wereld is  vol met boodschappen als je weet  waar je moet kijken.’

‘Ik ben  niet van plan bijgeloof mijn leven te laten bepalen.’

‘Nee, liefje, jij doet  je eigen  zin.’

‘Ik weet niet of ik  reizen  wel zo leuk vind, Waynie. Ik heb nu lang genoeg in deze  trein  gezeten om er nooit van  mijn leven meer in te stappen.’

Daar was  Waynie het niet  mee  eens. ‘Eerste klas, kind.  Ik  zou een  week in de eerste klas  kunnen zitten  zonder me ook  maar  één  moment te  vervelen.’

 

Celestria had het  idee dat ze zo veel van de wereld had gezien als een  meisje uit de stad  dat op  het punt  stond te  trouwen zich  maar zou  kunnen wensen. Maar  niets haalde  het  bij New York en Londen. Haar moeder  had haar een paar  keer meegenomen naar Parijs en  had zich in het  Louvre net zo verveeld als zij. Toen ze  weer thuis  was, betwijfelde  ze  of ze zich  er nog  toe zou laten verleiden verder dan Cornwall te gaan. Dit zou een  avontuur worden  op zoek  naar de waarheid. Als ze  zich op  niet mis  te verstane wijze had gewroken  op degene die  verantwoordelijk  was voor haar vaders dood, zou ze teruggaan naar haar verwende leventje  in Londen, waar  Aidan in gepaste grootse stijl  tot aan haar sterfdag voor haar zou  zorgen. Met een groeiend gevoel  van ongemak liet ze  haar gedachten over  Aidan gaan.  De  hele situatie had iets  onbevredigends. Ze herinnerde zichzelf eraan dat liefde niet  het doel was;  liefde zou ze later wel vinden  als  ze per  se wilde. Belangrijk was  dat híj van háár hield. Maar  hoe  meer  ze erover  nadacht, hoe  minder ze haar eigen  redenering geloofde. Ze pakte  haar vork op  en speelde  met haar pasta  alsof het een portie wurmen  was  uit de tuin.

Toen de  zon  naar de einder zakte, kwam  de trein met knarsende  remmen tot stilstand. Waynie en Celestria stapten vermoeid  uit op een klein perron,  waar slechts enkele kilometers over  een onverharde weg hen scheidden van  hun bestemming. Ze snoven  de naar dennen geurende lucht op  en voelden zich een klein beetje verkwikt.  De stilte deed weldadig aan na  het  geboemel van de trein  en het windje vanuit zee was een zegen na  de hitte die  in  hun wagon had gehangen. Celestria rekte zich uit en verlustigde zich in  de aanblik van een mooi blauw  vogeltje dat hen van boven  uit een  carobeboom belangstellend gadesloeg. Dát zou nog  eens een mooie  kleur zijn voor breiwol!

Hun  aandacht werd  getrokken door  een kleine, gedrongen man met een baret op en een vest  aan  die doelgericht op hen af stapte. Hij  begroette hen in het Italiaans met een zo charmante glimlach dat mevrouw Waynebridge wederom stilviel. Zijn glanzende blauwe ogen maakten hem  jonger dan zijn jaren. Ze twinkelden als in gesteente gevatte toermalijnen en weerspiegelden met  een mengeling van oprechtheid en schalksheid het licht.

‘Vengo da  parte della signora  Gancia,  del  Convento  Santa Maria del Mare,’  zei  hij, en zijn  stem  was zacht  en  licht  als  meel.

‘No  parlo Italiano,’ zei Celestria, die haar school-Frans  te  hulp riep en daar o-uitgangen aan  gaf.  De  man grinnikte en knikte energiek.

‘Io,  Nuzzo,’  zei  hij, terwijl hij zijn hand tegen  zijn borst drukte en zijn naam langzaam en  duidelijk articuleerde, alsof hij het tegen hardhorenden had.

‘Hallo,  Nuzzo,’  antwoordde  Celestria. ‘Ik  ben juffrouw  Montague en  dit is  mevrouw Waynebridge.’

Nuzzo fronste  en  trok zijn twee borstelige  wenkbrauwen samen. Hij wierp  een  blik  op de met stomheid geslagen mevrouw Waynebridge en zijn gezicht verzachtte van medeleven.  Ze zag er grauw  en  afgetrokken uit. Hij zei iets onbegrijpelijks en bukte zich toen  om hun  bagage op  te pakken. Mevrouw  Waynebridge  had maar één  kleine koffer, maar  Celestria  had  drie  marineblauwe  Globetrotters meegenomen die volgeplakt zaten  met stickers. Nuzzo  moest een paar  keer lopen,  maar  zijn joviale glimlach had daar niet onder te  lijden.

Celestria stond  ervan te  kijken dat  ze met een paard-en-wagen zouden reizen.  Het stevige dier  stond  geduldig  in  de avondzon terwijl er  dikke vliegen om zijn hoofd  gonsden, dat hij  om de zo veel  tijd  schudde  om ze weg  te  jagen. Nuzzo stapelde de koffers boven op  elkaar op één zitplaats en  gebaarde vervolgens dat de dames konden  instappen. Mevrouw Waynebridge vond het allemaal heel gewoon, want zij was met vergelijkbare  vervoermiddelen  opgegroeid, en ze  pakte Nuzzo’s  hand om op te  steunen. Heel even aarzelde ze, alsof ze niet  zeker wist of haar  vermoeide  benen wel naar behoren zouden  functioneren. Nuzzo moedigde haar aan met woorden die ze niet begreep, maar zijn toon  was vriendelijk en overredend, en zijn grijns  was dermate  innemend  dat ze merkte dat ze bloosde  toen ze haar lichaam de kar  in hees. Celestria was ontzet.  Wat een  achteruitgang ten opzichte  van de deftig rode Bentley van haar grootvader. Als  in reactie op haar snobisme tilde  het karrenpaard zijn staart  op en liet een onwelriekende wind.

‘Goeie  god!’ riep ze walgend uit. ‘Híérvoor  ben ik niet helemaal naar Italië gekomen!  We zijn  aan  het einde  van de wereld aanbeland,  Waynie,’ zei ze, met  haar  hand voor haar  neus wapperend.

‘Ik vind het schitterend,’ antwoordde mevrouw  Waynebridge.  ‘Als  dit het paradijs  niet is,  dan  weet  ik het niet meer.’ Nuzzo pakte  de teugels en het paard  sjokte langzaam de  onverharde weg op.  ‘Ik geloof niet dat ik ooit van mijn  leven zoiets moois  heb gezien!’ Ze keek  naar  Nuzzo’s  brede rug toen hij zich over de teugels boog, naar  zijn  sterke bruine onderarmen die onder zijn opgestroopte witte hemdsmouwen uitstaken, naar  de grijze  en witte plukken haar  die onder  zijn baret vandaan piepten,  en ze vond zijn aanwezigheid verrassend opwekkend.

Toen ze langs  de kustlijn verder reden, staarden ze zwijgend uit over het ruige, droge Puglia. Dit leek  in de verste verte niet op de weelderige groene  heuvels  die ze hadden gezien op foto’s  van  Toscane.  Het  was verhoudingsgewijs vlak  terrein,  bezaaid met witte  rotsen  en kuddes schapen die knabbelden aan gras  en kapperstruiken.  De  afbrokkelende stenen  muurtjes die  het  land in stukken deelden deden Celestria  denken aan Cornwall,  en toch was het hier door de geuren van tijm en rozemarijn  heel wat exotischer.  Onder  hen liepen  de kalkstenen kliffen af naar een  glinsterende turquoise zee  die  zich  helemaal tot Albanië uitstrekte. Boven op deze rotsen stonden oud  uitziende uitkijktorens, die ooit hadden  gediend  om  uit te kijken naar indringers, maar die nu alleen nog nutteloze en  verlaten decoraties waren. Ze  kwamen door kleine dorpen van zandstenen huizen met  platte daken en ijzeren balkonnetjes,  waar zwerfhonden over keienstraatjes dwaalden die waren omzoomd met  schaduwbrengende pijn- en kersenbomen;  in  het zwart geklede  oude vrouwtjes stonden  in deuropeningen, en  oude  mannen met baretten op zaten  op bankjes  op  dorpspleinen toe te  kijken hoe  de schaduwen lengden, trekkend aan hun pijp en  peinzend  over alles wat ze betreurden in hun leven. Aan  de  droge, hobbelige aarde ontsprongen grijze  olijfgaarden,  waar geiten  vrijelijk rondliepen  en kinderen speelden,  die  de roep  van  hun moeders dat het  tijd was om naar bed te gaan  negeerden.

Ze waren allebei moe en enigszins versuft door de afstand die  ze hadden afgelegd. Toen ze deze onbekende wereld in ogenschouw nam, begon  Celestria zich af  te vragen waarom  ze hiernaartoe  was gekomen. Het was misschien een beter idee geweest om  haar vaders dood als zelfmoord  te aanvaarden en gewoon verder te gaan met haar leven,  bedacht  ze somber,  want nu  haar energiepeil  daalde,  daalde  haar stemming mee. Toen ze nog in  Engeland zat  had het  allemaal zo’n goed  idee geleken. Maar Nuzzo sprak geen Engels en haar Italiaans bleef beperkt tot  een  paar zinnetjes. Ze vond het gênant dat ze ervan uit was gegaan  dat alle buitenlanders Engels zouden  spreken. Stel nou dat die  Salazar er even weinig kaas van gegeten  had  als Nuzzo?  Zou  het haar dan ooit lukken iets  uit hem los te krijgen? Ze stelde zichzelf gerust dat er in het Convento vast wel iemand  zou zijn die als tolk kon fungeren.

Mevrouw  Waynebridge  voelde wel aan dat Celestria niet  op  haar  gemak was en  werd zelf nu  ook  zenuwachtig. Maar ze  liet haar ogen rusten op de  schouders  van de  man-van-stavast  die het paard naar huis leidde en voelde zich  onmiddellijk getroost.

Uiteindelijk kwamen ze in het stadje Marelatte. Ze  werden begroet door een troep mormels van honden  die snuffelend de grond afspeurden naar iets eetbaars  en kwispelden met hun dunne  staarten.  ‘Dei cani  della  signora Federica Gancia,’  zei Nuzzo met een hoofdknikje.  Ah,  dacht Celestria, die terugdacht aan  de brief die ze had aangetroffen tussen  de papieren die haar  vader had willen verbranden.  Dat is vast en  zeker de beroemde Freddie.  De wagen sloeg van het pad af en hield halt voor een eenvoudig, weinig opmerkelijk zandstenen gebouw  dat was vastgebouwd aan een mooie  kerk met hoge eikenhouten deuren onder  een gewelfd glas-in-loodraam. Daarboven verhief zich boven  de  roze dakpannen trots  een vierkante klokkentoren, er helemaal klaar voor om  mensen op te  roepen voor de dienst. Nuzzo klauterde  enigszins stram van de kar  af en gebaarde naar de brede deur van het Convento. Binnen was nog een deur, ditmaal een  kleinere. ‘Il Convento di Santa Maria del Mare,’ verkondigde hij, en toen hield  hij zijn adem in.

Mevrouw Waynebridge  bleef wankelend  in de kar staan,  want  ze wist niet hoe ze naar beneden  moest komen.  Nuzzo schoot haar te hulp en stak haar  zijn  hand toe. Toen ze die aanpakte, keken ze elkaar  even aan en de  twinkeling in zijn ogen, zo helder en aanstekelijk, deed  haar hart een  slag overslaan  en bracht  een glimlachje tevoorschijn  op haar licht  blozende gezicht. ‘Va bene, signora,’ zei hij vriendelijk toen  ze haar pijnlijke voeten op de  droge, stoffige  grond neerzette,  dankbaar  dat die  niet op en neer deinde.

‘Dank je wel,’  antwoordde ze,  toen ze haar  kalmte had herwonnen.

‘Fa niente,  signora,’  zei hij,  en zijn blik bleef  iets langer op haar rusten dan noodzakelijk was.

Celestria  klom zonder hulp de kar uit en had het te druk met haar eigen gedachten om aandacht te hebben  voor  het geflirt  van Nuzzo en mevrouw Waynebridge. Ze stapte op de  deur af, drukte op de bel en wachtte. Een  poosje  gebeurde  er  niets. Toen hoorde  ze schuifelende voeten, het  wegschuiven  van grendels, en  ten slotte ging de  deur een stukje open en werd het brede,  knappe gezicht  van Federica  Gancia zichtbaar.  Tot haar opluchting  wist Celestria  onmiddellijk  dat deze vrouw niet de  minnares  van haar  vader kon zijn geweest; daar was  ze veel te oud voor!

Federica  Gancia liet haar  warme, whiskykleurige ogen op Celestria’s bleke gezicht rusten  en glimlachte, waarbij ze  een heerlijk  scheef gebit onthulde. ‘Welkom, juffrouw Montague. Kom  binnen, je zult  wel moe zijn.’ Haar Engels was volmaakt,  met maar een heel licht buitenlands accent. Ze  keek achter Celestria  naar waar mevrouw Waynebridge zich in haar  schaduw ophield, met haar handtas tegen  haar borst geklemd.  ‘Hebt u een  prettige  reis gehad?  We  wonen  een heel eind van Engeland  vandaan.’ Mevrouw Waynebridge  schrok ervan dat de vrouw  het  woord tot  haar  richtte en  knikte haastig. Federica had Nuzzo bedankt en  mevrouw Waynebridge  waagde het  erop een laatste blik  achterom te werpen terwijl hij aan de  teugels schudde  en de weg  insloeg naar  de stad.  ‘Ik hoop dat hij zichzelf verstaanbaar heeft kunnen maken,’ zei  Federica, nog steeds  zwaaiend. ‘Nuzzo is een  prima man,  maar hij spreekt geen  Engels. Ik had  mijn  man moeten sturen, Gaitano, maar hij is vanavond in Brindisi.’

Celestria en mevrouw Waynebridge stapten  een met keitjes bestrate hof op  die  aan alle vier  de kanten  werd omzoomd door een  kloostergang. Hij werd verlicht met  een stuk of tien  grote  kerkkaarsen  die  hun gloed door de schemer  wierpen en  de  dieprode kleur van  de  muren goed deden uitkomen. Onder de bogen  lagen stapels dikke, kleurige kussens, geborduurd met  gouddraad dat glinsterde in  het licht. Een paar katten zaten naar  hen  te kijken, met ogen als  zilveren  munten, die  niet knipperden.  Boven hen verscheen aan de  bleekblauwe  lucht de eerste twinkelende ster  en in een kleine vensteropening in de muur koerde  slaperig  een grijze  duif. Mevrouw Waynebridge hapte naar adem  toen ze de  vogel  zag, want de duif  is het symbool van de  liefde. Ze wierp  een blik op  Celestria. Ze wist heel  zeker dat de liefde  niet voor haar was bestemd,  op haar  leeftijd, en stond op het  punt  dat ook  te zeggen, maar plotseling  voelde ze zich te moe om haar mond open te doen – en  trouwens, haar jeugdige  metgezellin keek bewonderend om zich heen,  tot zwijgen  gebracht door de merkwaardige magie van  de plek,  de hypnotiserende vlammengloed en de lucht  die bezwangerd  was door  de  geur van lelies.

Ondanks haar vermoeidheid sloeg er opeens  een golf van  warmte  door Celestria’s hart, dat  openging en  zich  vulde met  iets  wat niet vertrouwd, maar wel  verrukkelijk  was. Ze begreep onmiddellijk  waarom haar vader het hier prettig had  gevonden: het voelde aan als  een  thuis.

‘Welkom in het  Convento.  Ik ben heel blij  dat jullie  hier  komen logeren. Je vader  is  een dierbare vriend  van ons.’ Celestria  keek Federica aan, want  opeens werd  ze  zich ervan bewust  dat die nog niet van zijn dood  op  de hoogte was. Heel  even aarzelde  ze, omdat ze niet wist hoe ze  het  nieuws moest brengen. Ze  wierp een blik  op  mevrouw Waynebridge. Haar gezicht was getekend door vermoeidheid  en Celestria begreep wel dat ze van haar geen  hulp zou hoeven te verwachten. Op  Federica’s gezicht verscheen een  ernstige uitdrukking. ‘Wat is er?’ vroeg ze,  en haar hand greep naar het  Madonna-medaillon dat over haar ampele boezem hing.

‘Mijn vader is overleden,’ zei Celestria.

Federica staarde haar aan. ‘Ik  weet niet  wat ik moet zeggen,’ mompelde ze. Ze haalde diep adem; er verscheen  een frons op haar  voorhoofd  en ze kreeg  een rimpel tussen  haar wenkbrauwen. Een hele  poos bleef  ze Celestria  aangapen, alsof  ze  grote moeite  moest doen om  de mededeling  die ze zojuist had gekregen tot zich  door te  laten dringen. Ten slotte legde ze een hand op Celestria’s  arm en  toen  ze  eindelijk iets zei klonk haar stem  dunnetjes  en  schor. ‘Wat  een verschrikkelijk  verlies, voor  jou en voor mezelf.  Kom maar gauw  naar binnen om  iets te drinken en te eten.  Jullie zullen wel moe zijn.’

Federica voerde hen  mee naar  een kleine deur aan de overkant van de  hof,  die toegang  gaf  tot  een  smal gangetje, en vervolgens naar de  kruidentuin,  waar  grote  terracotta potten met  basilicum  en  salie in  groepjes waren neergezet – een knus plekje  voor een jong kattengezin met  glanzend  zwarte poesjes. Celestria keek op en hield haar adem in  toen ze de enorme maan zag, die op een paar  meter afstand  als een  lichtende bol in  de donker  wordende lucht leek  te hangen. Nog  nooit  eerder had ze de maan zo duidelijk en  van  zo dichtbij  gezien als  die avond boven Marelatte.  Zonder iets  te zeggen  opende Federica de keukendeur.  Binnen rook het naar  versgemalen  koffie.  Eén muur was gedecoreerd met een collage van  grove houten  broodplanken, een andere met een  rij zwarte opscheplepels. De lange plank boven de gootsteen en aanrecht was afgeladen  vol met vrolijk uitziende potten en kannen in allerlei vormen en kleuren, zoals  je ze  op een  Marokkaanse soek zou kunnen vinden. Celestria zou er  toen ze later  op verkenning uitging al snel achter  komen  dat Federica Gancia een  enthousiast verzamelaar was. Als ze verliefd  werd op een voorwerp, was  het niet  genoeg om één exemplaar  te kopen, maar wilde ze  alles hebben. Van  grote aantallen koffiepotten en  broodplanken tot  Afrikaanse kunst en Mexicaanse  poppen – ze kocht  groot in en schikte haar verzamelobjecten in groepjes. Elke kamer had een eigen  thema  en de ene was nog mooier dan de andere. Ze  bezat een uniek gevoel voor  kleur  en textuur, en wist in elk van de kamers die ooit  monnikscellen waren geweest een  warme en levendige sfeer te scheppen. Aan de overkant van de keuken was een deur  die toegang gaf tot de tuin,  met daarachter  een sinaasappelgaard.

‘Kan ik jullie  wat wijn aanbieden, of  misschien koffie?’ vroeg  ze,  en haar  gouden ogen stonden  vermoeid en gekweld.  ‘Luigi heeft warme soep en prosciutto  achtergelaten voor het eten. We  bakken ons eigen brood,  dat is heerlijk.’  Mevrouw Waynebridge wachtte  tot  Celestria  het voortouw zou  nemen en hoopte dat ze om thee zou  vragen.

‘Een glas wijn voor ons allebei graag, mevrouw Gancia,’ antwoordde Celestria, en mevrouw Waynebridge zonk  de moed in de schoenen. Alfie had gedronken als een zeeman, maar ze had  er  altijd goed op gelet haar eigen alcoholconsumptie te beperken tot een glas sherry in de avond  aan het  eind van een drukke dag. Drank  maakte haar babbelziek, en dat  hoorde niet  in  Upper Belgrave Street, waar discretie hoog in  het vaandel stond,  en ook niet thuis, waar  Alfie niet van drukte  hield.  Sinds ze weduwe was had ze nooit in  haar eentje  durven drinken, voor het geval ze zou  beginnen te kletsen  en  niet meer zou kunnen stoppen. Op dit moment was ze echter te  moe om zich  er zorgen over te  maken.

‘Noem me  alsjeblieft Freddie, dat doet iedereen. Als je “signora” zegt, voel  ik me zo oud.’

Celestria wist niet waarom de vrouw het erg zou vinden om zich oud te voelen:  ze  wás immers oud,  ze  moest al  een  eind  in  de zestig zijn. Ze schonk  de wijn in en  ging hun voor  de eetkamer door, die was gedecoreerd met grote schalen met verse granaatappels en  peren, naar een vertrek  met  een laag gewelfd plafond, waar aftandse, versleten banken en stoelen rond een haard stonden opgesteld, waarin in deze tijd  van het jaar geen  vuur was aangelegd. Er was voor  twee  personen  gedekt aan een ronde tafel waaraan misschien  wel  acht mensen  konden zitten. Celestria liep het water in de mond toen ze de  prosciutto en  het versgebakken brood zag. Ze gingen zitten en proefden de wijn.  Mevrouw Waynebridge’ stemming klaarde op.  Nog nooit  had wijn haar zo lekker  gesmaakt, bedacht ze, en ze nam nog een slok. Federica  kwam erbij  zitten en schonk zichzelf ook een glas in.  Ze nam  een slok,  gunde  zichzelf  even de tijd om tot rust te komen en wendde zich vervolgens  met een ernstig gezicht tot Celestria.

‘Wat  een verschrikkelijk nieuws dat je vader is  overleden. Om eerlijk  te  zijn is het een  enorme schok. Ik was bijzonder  op hem  gesteld. Hij was bijna een  lid  van de familie. Daar heb  je geen idee van. Hoe  moet ik je dat  nou in vredesnaam  uitleggen?’ Ze  slaakte een diepe zucht  en in  het zachte kaarslicht glinsterden haar ogen.  ‘Mag ik vragen hoe hij is gestorven?’

‘Hij is  verdronken op  zee.  Het was een ongeluk.’ Celestria geneerde zich te veel om mevrouw Waynebridge aan te kijken. Ze nam een grote slok wijn en troostte zichzelf  met de  gedachte dat dat maar een  heel klein beetje bezijden de  waarheid  was.

‘Wat vreselijk.  Je  zult het er wel heel moeilijk mee  hebben.’ De  oudere vrouw raakte Celestria’s  hand aan.  ‘Waarom heb je ervoor  gekozen hiernaartoe te komen?’

‘Omdat mijn vader het  hier  zo fijn vond. Ik wil me  dicht bij hem voelen. Ik moest  ook even weg uit Engeland om tot mezelf  te komen.  Het is de moeilijkste  zomer van  mijn leven geweest.’

Federica’s blik  verzachtte zich  en ze glimlachte verdrietig. ‘Ik  ben  heel blij dat je  voor Puglia hebt gekozen.  Je vader was er verliefd  op geworden. Hij kwam  hier  zo  vaak hij maar kon.’

‘Deed hij hier zaken?’

Federica lachte. ‘Hier  zijn geen zaken, lieve  kind. Hij kwam hier om  dezelfde reden als jij: om aan  de wereld te ontsnappen.’

Mevrouw Waynebridge  voelde  zich  zo prettig nu haar maag gevuld was en ze licht in het hoofd  was geworden dat het haar  niet kon schelen hoeveel  leugens Celestria  debiteerde.  Trouwens, ze  snapte  het wel. Zelfmoord was niet iets  wat je van de  daken wilde  schreeuwen.  ‘Hij was een drukbezet man,’ zei mevrouw Waynebridge, en  toen ze haar stemgeluid hoorde was het Celestria’s beurt  om geschrokken  te kijken. Mevrouw Waynebridge  had sinds ze waren  aangekomen nog  geen woord gezegd.

‘Neem me niet kwalijk,  we hebben ons nog niet eens fatsoenlijk aan  elkaar voorgesteld,’ zei Federica  tegen mevrouw Waynebridge, met haar hand naar haar uitgestoken. ‘Door het droeve nieuws ben ik  mijn manieren vergeten.’

‘Dit is mevrouw  Waynebridge,’ zei  Celestria  met een mond vol brood en prosciutto. ‘Ze  werkt al god weet hoe  lang voor onze familie. Hoe lang precies,  Waynie?’

‘Ruim  veertig jaar. Een  jaar of tien geleden ben  ik  de tel  kwijtgeraakt.  Ziet u, toen  ik  nog maar een jong meisje was, werkte ik al voor Celestria’s grootmoeder. Voor meneer Montague heb ik gezorgd als voor mijn eigen zoon. Het was  mijn  lot dat ikzelf  nooit kinderen  heb  gekregen.  Ooit lag er een keer een dood roodborstje in  het  vogelbadje, en  toen was dat  meteen  duidelijk.  Een dood roodborstje staat immers gelijk aan  een dorre schoot. Logisch,  nietwaar? Uit een dode vogel komt niets goeds  voort. Uit niets wat dood is, trouwens, maar ik weet alleen  van  dode vogels  wat  ze te  betekenen hebben, en niet  van andere  dode dieren.’ Celestria staarde  mevrouw  Waynebridge vol afgrijzen aan.  Vanaf Spongano had  ze  amper iets gezegd en nu was ze  niet  te  stuiten.

‘Mama wilde me niet alleen laten gaan,  dus moest die arme  oude Waynie met me mee. Ze is nog nooit verder  geweest dan Londen!’  zei ze, in de hoop  de woordenvloed van haar reisgezel een halt toe  te roepen.

‘Leuk met  u kennis  te  maken, mevrouw Waynebridge,’ zei Federica, en mevrouw Waynebridge glimlachte  stralend, alhoewel  enigszins onvast.  Ze  was blij dat ze was meegekomen.

Terwijl ze zaten te eten,  kwam de meute honden die toen ze  aankwamen op  jacht  was geweest de  zitkamer binnentrippelen. Federica heette hun hartelijk welkom. ‘Dit zijn mijn viervoetige vrienden: Pompea, Fiametta, Primo, Cyrus en Maialino.  Pompea  vond ik het eerst, en  een voor een kwamen  de andere er toen  bij.  Mijn gezin dijt almaar  uit.’

‘Wonen  je man  en  jij  hier  alleen?’  vroeg  Celestria, die toekeek  hoe Federica  zich vooroverboog om de dieren een klopje  te geven.  Het waren  allemaal bastaarden, maar Federica leek daarom  niet minder dol  op ze.

‘Vroeger woonde onze dochter bij ons,  maar die is drie jaar geleden overleden. Ze is begraven aan de overkant van de weg in  het  mausoleum  dat  we speciaal voor  haar hebben gebouwd. Haar man, Hamish, woont nog wel hier.’ Er streek een schaduw  over haar gezicht. ‘Je  ziet,  ik ben  maar al te bekend met de bittere  smaak van de dood.’ Ze reikte naar voren en pakte Celestria’s hand. ‘Ik begrijp je verlies, want ik moet zelf met een verlies leven.’  Haar stem was een fluistering. Ze slikte, trok haar  hand terug en staarde  even  in haar  wijnglas terwijl ze haar kalmte probeerde te  herwinnen. Pompea  stak zijn snuit onder haar arm en die tilde  ze op om hem eronderdoor te  laten.  Met een  diepe zucht liet hij zijn kop op haar schoot  rusten.

‘Een kind verliezen is  veel erger dan je vader verliezen. Pap heeft tenminste van  het leven kunnen genieten,’  zei Celestria,  die haar soeplepel neerlegde.

‘Zelf  moet je door met  je leven, maar soms zou het een  heel stuk makkelijker zijn als daar  ook een eind aan  kwam,’  zei Federica,  en ze streek met haar  duim en wijsvinger over haar  zilveren  Madonna-hanger.

‘Heb je nog  meer kinderen?’

‘Ik heb een zoon  die in  Milaan werkt  en een dochter die met  haar man  en kinderen in Venetië woont. Natalia was mijn jongste. En verder heb ik natuurlijk mijn  gasten,  van wie sommigen,  zoals  je  vader, ook  tot de  familie zijn  gaan behoren.’ Weer sloeg ze haar ogen  neer en  staarde naar  de geborduurde bloemen op  het tafelkleed.

Celestria nam  Federica eens goed  op. Ze  was een knappe vrouw, met fijne  botten en een  zachte, lichte  huid met opvallend weinig rimpels.  Haar lange grijze haar was opgestoken tot een dikke, warrige knot. Ze droeg geen make-up,  maar alleen een  glanzende gele  kralenketting, de  zilveren  Madonna-hanger en in haar vlezige oorlelletjes grote gouden  oorringen. Ze  had een  olijfgroene lange  broek  aan  met platte schoenen  eronder, en een lang  groen  vest  dat tot haar knieën reikte.  Celestria was ervan uitgegaan dat Italiaanse  vrouwen een donkere huid  en  ravenzwart haar zouden hebben,  net  als Sophia Loren.  Federica kwam helemaal niet  met dat  stereotype overeen.

Na het  eten liet Federica hun hun kamers  zien. Ze  liepen de hof weer over en gingen de brede stenen trap  op die naar de slaapkamers  voerde. Een onregelmatige  gang  volgde langs drie zijden van het gebouw de lijn van de bogengalerij. De  vloer was bedekt met dikke Perzische tapijten, met daarop wankele stapels boeken en  een  kleine vleugel  aan één kant  in een nis voor een raam.

‘Hamish speelt,’ zei ze.  ‘Of  speelde, moet ik eigenlijk zeggen. Hij heeft het al  een hele tijd  niet  meer gedaan, maar als  je het geluk  hebt hem te  horen, hou je je  adem  in.’ Terwijl ze langs de  boeken liep,  mompelde ze  binnensmonds: ‘Deze  beginnen een  beetje  in de weg te liggen.  Godzijdank is Gaitano bezig van  het  huisje  in de tuin  een bibliotheek  te maken.  Overal in het Convento groeien de  wankele stapels aan. Niets maakt  hem  zo gelukkig als  zich met boeken te omringen. Voor  hem zijn  het net huisdieren die je kunt  aaien,  liefkozen  en koesteren.’ Ze opende  een kleine  houten  deur die  toegang  gaf tot een prachtige slaapkamer. ‘Dit wordt  jouw kamer, Celestria.  Hier logeerde je vader  altijd.’

Celestria  kwam achter haar aan  naar binnen  en was onmiddellijk verrukt  van de geur van lelies  die het vertrek vulde.  Er stond een koperen hemelbed dat was aangekleed met  kleurige  geweven doeken in roze, groen- en geeltinten. Op de stenen vloer lag een kleed en aan de  overkant van de  kamer  bevonden zich  een  grote ijzeren  badkuip en  een raam dat uitkeek  op de hof.

‘Ik  ben nog  nooit zo blij geweest om een bed te zien!’ riep ze  blij uit. ‘Wat mooi,  zeg!’

‘Je vader vond het ook mooi,’  antwoordde Federica stilletjes.  Er streek even een schaduw over haar gezicht. Ze wierp Celestria een  doordringende blik toe, waarna ze inademde door haar neus  alsof ze de  gedachte  die zojuist in haar was opgekomen terzijde  wilde schuiven. ‘Jullie moeten  weten dat ik op het moment nog één andere gast heb,  mevrouw Halifax. Zij  is ook Engels. Een  schilderes. Een charmante vrouw. Ik denk dat je haar wel zult mogen. Ze is  heel excentriek.  Elke dag  draagt ze een  ander paar schoenen en die zijn… kleurrijk.’  Ze glimlachte  samenzweerderig en trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik weet niet wat ik van  haar moet denken, maar  ik ben erg op haar gesteld.’

‘Hoeveel gasten kunnen hier logeren?’ vroeg Celestria, die opmerkte  dat iemand haar  bagage al naar  boven had gebracht en in de kamer had neergezet.

‘Elf, maar op dit moment, zo tegen het einde van het seizoen, is  het  vrij stil. In de zomer zitten we altijd vol. Volgende week  komt  er nog een gaste. Die arme Gaitano en Hamish  raken in  de minderheid met al die vrouwen om zich  heen.  Niet dat dat iets  uitmaakt, want ik zie ze toch  amper. Hamish is,  nou  ja…  Wat kan ik doen?’ Ze haalde haar schouders op  en perste er een glimlachje uit, maar  het was wel  duidelijk dat er met haar schoonzoon iets aan de hand was wat haar dwarszat. Telkens als ze zijn naam ter  sprake  bracht, waartoe ze zich om de een  of andere reden veelvuldig  geroepen  voelde, verstrakte haar gezicht. ‘Ik zal u  uw kamer laten zien,  mevrouw Waynebridge,’ stelde ze  voor.

Mevrouw Waynebridge wist niet  waar ze moest kijken door al die rijke kleuren en geuren. De wijn had de scherpe kantjes  van haar vermoeidheid af gehaald, maar had haar  ook uit haar  evenwicht gebracht. Ze pakte Celestria’s  arm, want  ze voelde zich  opeens stokoud,  en hobbelde  achter Federica aan de gang door.

De  kamer van mevrouw Waynebridge was kleiner, maar net als die van  Celestria was hij ingericht met  kleurig textiel  en een  groot tweepersoonsbed. De muren waren op een paar wanddecoraties na kaal;  drie kleine  ramen  met luiken ervoor boden uitzicht op de  hof beneden. ‘De  badkamer is op de gang, de eerste deur rechts. De deur daarna is van de kamer van  mevrouw Halifax.  Ik hoop  dat u er geen bezwaar tegen hebt een  badkamer met  haar te delen.’

‘Helemaal niet, mevrouw Gancia,’ antwoordde mevrouw  Waynebridge,  die opeens niets liever wilde dan tussen de lakens kruipen. ‘Als u  het niet  erg vindt, denk ik  dat ik  maar  eens naar  bed ga. Voor  een oud mens dat nooit verder is geweest dan  Londen  is Maree, of  hoe het ook heet,  een  hele  reis.’

Federica  glimlachte meelevend.  ‘Welterusten, mevrouw Waynebridge. Slaap maar lekker. Vanaf  acht uur kunt u ontbijten in de  eetkamer, maar u kunt  naar beneden komen wanneer u maar wilt. Luigi zal erop toezien  dat  er  goed voor u wordt gezorgd.’

‘Misschien  word  ik  wel  helemaal niet  meer wakker,’ antwoordde  mevrouw Waynebridge met een  vergeefse  poging tot een  glimlach. Haar wangen  waren  helemaal slap en  uitgezakt, net als de waterballonnen die Celestria en  Harry  als kleine kinderen  maakten. ‘Jij  ook  welterusten,  Celestria. Als  je  me nodig hebt,  ben ik  een deur verder te vinden.’

Toen Celestria en Federica draalden in de gang, stelde Celestria de  vraag die  haar de  hele  avond op de lippen had gebrand: ‘Zegt  de naam  Salazar je  iets?’

Federica knikte.  ‘Jazeker. Francesco Salazar is een advocaat, een nogal gewichtigdoenerig  man, hier in Marelatte.’

‘Ik heb  geprobeerd mijn vaders spullen op  te  ruimen.  Ik  heb  brieven  van hem gevonden en diverse dingen die ik helder  moet  zien te  krijgen. Ik had  zo gedacht  dat ik dat hier  wel  zou kunnen doen.’

Federica  fronste en  heel even  betrok haar gezicht door  een schaduw van  argwaan. ‘Natuurlijk,’ antwoordde  ze met een  schouderophalen. ‘Ik vraag wel of  Nuzzo met je meegaat.’

‘Maandag zou  een goede  dag  zijn,’ antwoordde Celestria, die wenste dat ze niet op een  vrijdag waren  gearriveerd.  Wat  moesten ze  in vredesnaam het hele weekend doen? Hoe aangenaam  het  hier ook was, ze was niet van plan langer te blijven dan nodig was. ‘Je hebt  zeker niet toevallig een Hongaarse ontmoet die gravin Valonya  heet, hè?’

Federica  schudde haar hoofd. ‘Ik ben  bang van  niet. Zo’n  naam had ik  anders  wel onthouden.’  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ben je verder  nog  naar iemand op zoek?’

Celestria  haalde haar  schouders op.  ‘Dat weet je maar nooit.’ Ze snufte  even en stapte haar slaapkamer  binnen,  waar ze zich met een  geeuw op  het  bed liet vallen.

‘Nee,  zeker niet. Als je mijn hulp kunt  gebruiken,  doe ik graag voor je wat ik kan.  Je  hoeft het maar te vragen. Va  bene, ik hoop dat je lekker slaapt.’ Federica bleef in de deuropening staan, met  haar mond  open alsof  ze nog iets wilde zeggen. Celestria draaide zich  om  en keek  haar onderzoekend aan,  maar toen sloot de oudere vrouw haar ogen en  schudde met  een  verontschuldigende glimlach haar hoofd. ‘Niente,’ zei ze,  en ze  draaide zich om. ‘Ik  zie je morgen weer.’

‘Welterusten,’ antwoordde Celestria, die de  deur sloot.  Ze wist heel  zeker dat ze  door de wijn, het  eten en  de frisse zeelucht heerlijk en lang zou slapen.
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Toen Celestria wakker werd, scheen de heldere Italiaanse  zon door de twee vierkante raampjes  achter haar bed naar binnen en riepen  de sonore  klanken van de klokken  van de belendende kerk de mensen op  tot gebed.  Vogelgezang vulde de lucht en buiten op  de weg blafte een hond. Ze ademde de  geuren in van pijnbomen en rozemarijn die  het briesje naar  binnen voerde, evenals het  aroma van lelies dat nog  in de kamer hing.  Tevreden  rekte ze  zich uit en keek  om zich  heen. Bij daglicht  zag de  kamer er nog mooier uit. De felle kleuren van het  textiel voegden zich bij het dofrood en dofbruin van de kleden,  zodat de kamer een warme  uitstraling kreeg. Federica had  alles duidelijk  met liefde uitgekozen,  zonder zich om een strak kleurenschema  te  bekommeren. Ze wist dat haar vader  dat net zo prettig zou hebben gevonden als zij. Ze rolde zich op  haar zij  en liet haar gedachten  over hem gaan. Nu ze alleen was in de kamer die alleen  zij met hem  deelde, stond ze zichzelf  toe hem  te  missen. Niet  zoals ze hem in  Engeland had gemist, waarbij ze de pijn uit  de weg  was gegaan en zich alleen had willen bezighouden  met de  praktische gevolgen  en ongemakken van zijn dood;  nu  voelde  ze het verdriet om zijn afwezigheid pas echt – dat  ze  hem nooit meer terug zou zien.

Ze sloot  haar ogen  en  haalde zich hem voor de geest.  Hier moest  hij hebben gelegen in zijn pyjama,  terwijl hij dezelfde  geuren inademde en naar dezelfde geluiden  luisterde, net als zij aan de wereld ontsnapt.  Was hij hiernaartoe gekomen  toen het  bergafwaarts was  gegaan met zijn zaken, om zich  te verschuilen voor de realiteit van  zijn werkloosheid? Had hij er misschien van gedroomd om er voorgoed  aan  te ontkomen?  Als hij er zo veel  van hield, waarom  zou  hij dan de  dood hebben gezocht? Waarom er een  einde aan maken als hij zo veel had om  voor te  leven?  Dergelijke gedachten maakten haar des te besluitvaardiger en ze klauterde  haar bed uit, trok  een  witte lange  broek  en een lichtblauw  shirt aan, en  bond een zijden Hermès-sjaaltje om haar  hals. Ze borstelde  haar  lange blonde haar uit haar gezicht, zodat het  in golven over haar schouders  viel.

Beneden  kwamen  Federica’s honden haar opgewonden tegemoet. Een paar dienstmeisjes glimlachten  terwijl ze met schone handdoeken en lakens  langs haar heen  liepen. Ze waren  klein van stuk, met  bruine  gezichten en glanzend zwart haar dat over hun rug viel. Duidelijk onder  de indruk begonnen ze zodra  ze haar gepasseerd waren met elkaar  te kletsen.  Waynie zat  al aan de ontbijttafel in de  eetkamer, aan de lange kloostertafel  die  was  gedekt met brood, prosciutto en fruit.

‘Goedemorgen, Celestria,’ zei ze monter. ‘Ik geloof niet dat ik ooit  van mijn leven zo lekker geslapen  heb. Dat bed is stukken beter dan dat  ouwe  geval dat Alfie heeft aangeschaft  toen we aan  Anslem Road gingen  wonen. Dat had hij  bij Pete Duff  gehaald,  die  een warenhuis had  in Harrogate, vol met god mag weten  wat voor troep, in ruil voor  een beetje loodgieterswerk. Alfie gaf nooit  ergens een  cent aan uit als het  niet per se  hoefde.  Zelfs niet aan mijn  ring.’ Ze wierp  een blik omlaag en glimlachte. ‘Niet dat het  mij  iets uitmaakte. Het gaat  immers  om  de  gedachte erachter.’

Celestria liep langs de wandtafel  en  keek hongerig naar alle  granaatappels  en vijgen die hoog opgetast in houten  schalen lagen.

‘Mij  bevalt het  hier goed, Waynie,’ zei ze met  klem,  en ze pakte een granaatappel.

Waynie glimlachte. ‘Weet je,  ik had het nooit verwacht.  Om je de waarheid  te zeggen was ik best zenuwachtig. Maar er hangt hier iets betoverends in de  lucht.’  Ze liet haar stem dalen, keek  steels de kamer  rond en  boog zich voorover. ‘Ruik je die lelies?  Maar  sinds ik hier ben heb ik  nog geen lelie gezien. Dát is nog eens magie!’ Ze ging weer rechtop zitten en  vervolgde  op normale gesprekstoon: ‘Ik kan er de vinger niet  op leggen, maar ik  voel me  nu  al  jaren  jonger. Klinken  die klokken niet prachtig? Heel anders dan de  klokken in  Engeland. Ik dacht  dat ik  vannacht als een  blok  zou  slapen, maar ik werd wakker met de kriebels in  mijn buik.  Er  staat iets  heel bijzonders te gebeuren, dat voel ik  aan mijn water.’

‘Is er niet  een vogel die dat gevoel bevestigt?’ plaagde Celestria, waarna  ze ging zitten.

‘Je  mag oude  mensen  niet voor de  mal  houden!’

Allebei draaiden ze zich om  toen er een  lange, zilverharige man naar binnen stapte, vergezeld door een  jongere man  die  al zijn tanden  bloot grijnsde. ‘Welkom,’ zei de oudste. ‘Ik  ben Gaitano, Freddies echtgenoot.’ Evenals zijn vrouw sprak hij  goed Engels, maar met een sterker accent.

Celestria stak haar hand uit, die  hij in de zijne  nam, waarna  hij een buiging maakte, haar hand bijna naar zijn  lippen bracht en  zijn kleine bruine ogen vanachter een bril  met zilverkleurig montuur  hartelijk  op haar liet rusten. Haar hart  maakte een sprongetje van verlangen; de enige  andere man  die  haar ooit  zo  had begroet was  haar  vader. In  een  plotselinge vloed van herinneringen dacht ze terug aan die dag  aan het strand  toen hij met  Harry en  hun kleine  neefjes er met de boot op uit  was getrokken; toen had  hij haar hand gekust.  Ze wist nog goed hoe zijn ogen vol genegenheid hadden getwinkeld toen hij haar een plekje in zijn  boot had aangeboden.  Ze zette het pijnlijke beeld van zich af  en concentreerde zich op Gaitano. Hij  had een nobel gezicht, met  een  rechte Romeinse neus, een gebeeldhouwde kaaklijn en  hoge  jukbeenderen, ondanks zijn leeftijd  nog steeds een  razend knappe  man.

‘En dit is Luigi, de meest getalenteerde kok van Puglia. Luigi spreekt geen Engels,’ voegde hij  eraan toe  terwijl  hij de jonge man hartelijk op  de rug klopte. ‘Maar  eten spreekt een internationale taal, nietwaar?’

‘Zeker!’ knikte Celestria, die Gaitano nu al mocht. ‘Dit is mevrouw  Waynebridge,’  voegde  ze  eraan toe. ‘Wij spreken geen van tweeën Italiaans, maar het eten smaakt  ons  prima!’

Gaitano maakte een buiging, maar mevrouw Waynebridge was te zenuwachtig  om hem haar hand toe te  steken. Dat leek haar in haar geval niet gepast. Ze legde hem op  haar schoot, waar hij bleef liggen tot het gevaar  geweken was.

‘Ah, mevrouw Halifax,’ zei Gaitano tegen een plompe  vrouw op leeftijd die de  eetkamer  binnen kwam lopen,  met behulp van een wandelstok die  zachtjes  klingelde doordat  er kleine belletjes  aan  zaten. Ze had een  opgewekt  rond gezicht, vol lachrimpeltjes  en lijnen van verdriet,  want  haar volle en  actieve  leven had in al  zijn diversiteit op haar  perzikroze  huid zijn sporen nagelaten. Celestria herinnerde  zich  wat  Federica over de schoenen  van haar  gast  had  opgemerkt en liet  haar  blik  omlaaggaan langs haar  robe van gekreukt velours naar haar  voeten. Die stelden niet  teleur,  want  ze waren keurig gehuld in  groenfluwelen  muiltjes met  een pluizige gouden pompon op  de neus.

‘Goedemorgen, jongeman,’ zei ze  met een dikke  en doorrookte stem tegen Gaitano. ‘Goeie hemel,  we hebben gezelschap gekregen. Wat  leuk.  Ben je Amerikaanse?’ Celestria vroeg zich  af  hoe de oude vrouw dat kon  weten door  alleen  maar naar haar te kijken. Mevrouw  Halifax legde het uit: ‘Ik  hoorde  jullie gisteravond praten voor  mijn kamerdeur.’

‘O,’  antwoordde Celestria. ‘Nou, mijn  moeder  is Amerikaanse, maar mijn vader… Hij was Engels.’ Mevrouw Halifax registreerde de snelle tijdswisseling  en  ging  discreet verder: ‘Nou, het  is leuk  om gezelschap  te hebben  van landgenoten.’

‘Dit is mevrouw Waynebridge,’ voegde Celestria eraan toe.

‘Aangenaam,’  zei mevrouw Waynebridge,  die  haar theekopje neerzette en haar rechterhand van haar knie haalde om die van mevrouw Halifax te schudden.

‘O, u komt vast uit Yorkshire,’ zei  mevrouw Halifax; ze zette haar  stok naast de tafel en nam  de  stoel aan die Gaitano voor haar bijtrok.  ‘Ik  heb  mooie tijden meegemaakt in het noorden,  bij Skipton.  Kent u Skipton? Het was een  schitterend  oud kasteel. De  Fattorini’s zijn dierbare vrienden  van  me,  moet  u weten.’ Mevrouw  Waynebridge  knikte. Ze kende het kasteel  –  dat was beroemd –, maar ze  was  er nooit geweest. En wat  de Fattorini’s  betrof:  met  hen zou zij nooit  kennismaken.  ‘Het zout  der aarde,’  vervolgde mevrouw  Halifax. ‘Ze zeggen precies wat ze  denken,  met een  heleboel warmte en humor.’  Ze schudde haar hoofd, zodat  het plukje paarse veren dat ze in haar haar  had gespeld meedanste.  ‘Een kop koffie zou ik zeer op prijs stellen, Luigi,’  zei ze. ‘En een ei. Mag  ik zo  vrij zijn je om een  ei te vragen?  Vierenhalve  minuut gekookt, en  een sneetje lichtbruine  toast, niet verbrand. Ik heb er een hekel aan als  ze de toast laten  verbranden,  u niet?’

Luigi, die haar verzoek alleen  kon volgen  omdat ze het de afgelopen  maand elke ochtend had herhaald,  verdween de keuken in en liet Gaitano  alleen met de vrouwen  achter.

‘Als jullie iets willen hebben, zorgt Luigi er graag voor, en Nuzzo brengt jullie overal heen  waar je maar naartoe wilt.’ Hij richtte zich  tot Celestria,  maar mevrouw  Waynebridge was degene die bloosde  toen  hij Nuzzo’s naam noemde. ‘Hij kan als jullie persoonlijke gids  fungeren.’

‘Dat  zou heel fijn zijn. We  willen graag de omgeving een beetje verkennen, nietwaar, Waynie?’ Mevrouw Waynebridge  knikte enthousiast.

‘Hij is rond de middag terug.  Ik  heb hem  voor een boodschap naar  Castellino gestuurd.  Mag  ik een ritje voorstellen naar de kust  en een picknick  op  het  strand?’

‘Dat  klinkt net als  Cornwall,’ antwoordde ze.  ‘Om twaalf uur staan  we klaar op de hof.’

‘Mooi zo. Dan maakt  Luigi wel iets te eten. Dan zal ik jullie nu alleen laten, zodat  jullie je kennismaking kunnen  voortzetten,’ zei hij, en  weer maakte  hij  een  buiging. Even streek  er een  ironische glimlach over zijn gezicht. De  drie vrouwen moesten in zijn ogen wel een nogal slecht bij elkaar  passend groepje lijken.

Luigi  bracht mevrouw Halifax haar  ei en  een kop  zwarte koffie, waarvan  Celestria de  geur niet kon weerstaan. ‘In de regel drink  ik geen koffie, maar dit ruikt  wel  heel heerlijk!’  zei ze terwijl ze  zich over tafel boog om  het aroma op te snuiven.

‘Ze malen de bonen vers, zie  je. Nergens ter wereld wordt zulke  lekkere koffie gezet als  hier, dat zweer ik je. Waarom  probeer je niet een  beetje met warme melk?’ stelde  mevrouw Halifax voor. ‘Dan is het net chocolademelk.’

‘Dat is een goed idee.  Luigi?’ Toen Luigi terugkwam,  wees Celestria naar  mevrouw  Halifax’ koffie en vervolgens naar de  kan melk.  ‘Met een heleboel melk, mucho mucho,’ zei ze terwijl ze hem  een verleidelijke glimlach toewierp. Zodra ze haar charmes  op hem losliet, kleurden zijn oren  rood en maakte zijn  maag een  sprongetje.

‘Si signora, molto latte,’ antwoordde hij enthousiast.  Hij ging  weer naar de keuken met het  voornemen om de  beste  caffè  latte  aller tijden voor  haar klaar te  maken.

‘Bent u  hier al eens eerder geweest,  mevrouw Halifax?’

‘Ja, de afgelopen vier  jaar  elke  zomer.  Ik heb  Freddie  en Gaitano leren kennen  toen ik zo’n zes jaar geleden in  de buurt van Pisa logeerde. Ze woonden vroeger in Toscane, zie je. Toen ontdekten ze deze  fantastische plek en kochten die aan. Er is een  hoop liefdewerk aan te  pas gekomen  om er  weer  wat van te maken. Het was een bouwval.  De laatste  tijd  hebben ze het zwaar  gekregen en moesten ze  betalende gasten nemen.’ Ze dempte  haar stem: ‘Met alle respect voor  aardige mensen zoals  jullie, maar  ik geloof niet dat  het makkelijk voor hen is geweest. Toch willen  ze hier  nooit meer weg. Te veel herinneringen.  Maar dat is een  ander verhaal, en  het  is niet aan mij om het  te  vertellen.’ Ze slaakte een diepe zucht en  rechtte haar rug. ‘Ik mag graag schilderen, zie  je.  Als  ik  een plek vind  waar het me bevalt keer ik  daar elk jaar naar  terug, als een zwaluw,  bij wijze van spreken. Vroeger reisde ik met  een paar vriendinnen, maar Debo is overleden en met z’n tweetjes vond  ik het  maar niks. Trouwens,  Gertie en ik lagen voortdurend met elkaar overhoop.  Het  ging goed toen we nog  met z’n drieën waren, want Debo  was een goede buffer,  maar met z’n tweetjes was  het… Ik weet niet, het was gewoon niet hetzelfde. Ik heb allerlei verschillende plaatsen geprobeerd, maar na Maurillac  in Frankrijk  vond  ik geen enkele  plek meer bijster mooi  of bijzonder,  totdat ik het Convento ontdekte. En inmiddels  zijn Freddie en Gaitano bijna familie  voor me.’

‘Hebt u in Frankrijk  gewoond?’ vroeg Celestria.

‘Nee. Na de  oorlog  gingen  we daarnaartoe  om te schilderen,  naar een  schitterend chateau dat was verbouwd  tot  hotel.  In Engeland was het grauw  en akelig. In Frankrijk was het  prachtig. Maar toen  we  er  een jaar later naar  teruggingen, was  het  veranderd.’ Ze  zette een verdrietig  gezicht, alsof haar monterheid plotseling was vervlogen, en  nam een slokje koffie. ‘Ach, ik  ben maar  een dwaze  oude vrouw die te sterk hecht  aan het verleden. Het is  een  lang verhaal,  en als ik  ervoor in de stemming  ben  zal  ik  het  jullie op een avond eens  vertellen.’

‘Dat  zou ik leuk vinden,’  zei Celestria zacht.

‘En is het jullie eerste keer hier?’ vroeg mevrouw Halifax, die  zichzelf  weer in de hand kreeg.

‘Ja.’

‘Er valt hier  zo  veel te zien.  De kerk hiernaast is een plaatje, en aan  de overkant  van de weg  is een  prachtige  dodenstad.’

‘Dodenstad?’ herhaalde  mevrouw Waynebridge enigszins  ongemakkelijk.

De ogen van  mevrouw  Halifax lichtten op. ‘Het  kerkhof  is gewoonweg  magisch. Ruiken jullie  die lelies niet? Je  moet er eens  een kijkje gaan nemen.  Dat  kalmeert het gemoed. Ik  heb het een  paar keer  geschilderd. Afhankelijk van de lichtval ziet het er telkens  anders  uit. Iets in me haalt er zijn  hart  aan op en vervult me helemaal. Ik weet  niet, misschien komt het  doordat ik oud ben en  het me  geruststelt  ten  aanzien van de dood.’

‘Wie  liggen  er begraven?’ vroeg Celestria, die haar neus optrok  bij de stuitende gedachte aan  de dood.

‘Allerlei  mensen hier  uit  de buurt.  Het is een  ommuurde stad  van fraai gebouwde witstenen en marmeren  crypten: grote, kleine, meerpersoons, eenvoudige, rijk versierde – allemaal voorzien van  kaarsen en  bloemen. Het bijzondere is dat je er geen dode bloem  zult vinden, niet eentje. De mensen hier zorgen  liefdevol en toegewijd  voor hun overledenen. Zo zou het overal moeten zijn,  in plaats  van  zoals in Engeland, waar ze de graven  maar  laten  rotten.’

Celestria  werd onmiddellijk nieuwsgierig, hoewel mevrouw Waynebridge bepaald niet gerust  was op een stad  vol  doden. Kerkhoven waren  eenzame, naargeestige plekken waar ze maar liever niet al te lang verbleef. En voor  een hele stad met graven gold dat al helemaal. ‘Van  mij  mag  je er in je eentje naartoe,’  zei ze tegen Celestria.

‘Doe  niet zo  dwaas, Waynie.  Of je het nu leuk  vindt of niet,  jij  gaat met  me mee.  Het is  belangrijk voor je om  alles hier ten  volle  te ervaren.’

‘Denkt u  maar niet dat het ook maar enigszins op Engelse  kerkhoven lijkt, mevrouw  Waynebridge,’ kwam  mevrouw Halifax tussenbeide.  ‘Daar komt het niet bij in de buurt, dat zult  u vanzelf wel zien. Het is  er  prachtig.’ Ze  smakte met haar lippen. ‘Gewoonweg betoverend!’

Na het ontbijt maakte  mevrouw Halifax  zich uit de  voeten om te gaan schilderen en liet ze Celestria en  haar  metgezellin over aan de  wonderen van de stad der doden. Ze stapten het gebouw uit, het  duizelingwekkende zonlicht  in.  Celestria,  die het nu al warm  had,  maakte  haar  sjaal los en reeg die door  de riemlussen van haar broek, met een knoop  aan de zijkant. Ze  zette een zonnebril op  en ademde de geur van de zee  in, die ze nu achter een groepje kleine huisjes dat buiten de stadsmuren van  de dodenstad was gebouwd in de  verte  kon zien schitteren. Mevrouw Waynebridge zette een  witte hoed  op haar  hoofd  en haalde haar zakdoek uit haar  mouw om het zweet dat al door haar  gezichtspoeder heen  drong  en zich in kleine druppeltjes op  haar neus verzamelde op te deppen. Alles was rustig;  de bewoners van Marelatte woonden de mis bij in het kerkje  dat  aan het Convento vastzat.

De  weg was verlaten en leidde  de stad uit naar  het  wilde, rotsige platteland  van lage  stenen  muurtjes  en  schapen.  Ze liepen langs  een troep zwerfhonden, met hun staart in de lucht, hun snuit  naar de grond en  ribben die  zich door hun dunne vel  heen aftekenden. De dodenstad rees  voor hen op,  de muren overgoten met de lichtgele gloed van de  ochtendzon.  De poorten waren groot en indrukwekkend, geopend voor  zowel mensen als honden, maar  er leek niemand te zijn.  Celestria  en mevrouw Waynebridge dwaalden  zwijgend  naar binnen. Ze bleven  staan om naar de lange geplaveide looppaden te kijken die tussen de rijen kleine uit steen  opgetrokken  mausoleums door  liepen, met daarbinnen de  stoffelijke resten  van mensen die ooit levend  hadden  rondgelopen.  ‘Kom  op,’  fluisterde  Celestria,  die  de diepe rust niet  goed durfde te  verstoren. De geur van lelies, warme hars en pijnbomen was bedwelmend. Mevrouw Waynebridge  kwam  zenuwachtig achter haar aan, bang om  een indringster te zijn.  Celestria liep door en  haar lichte tred was bijna een huppelpas. In  het midden was een vierkant  grasveld met hoge pijnbomen, hun takken  vol  kwinkelerende vogels, terwijl hun donkergroene  naalden  ruisten in het briesje. De zon filterde erdoorheen  en wierp  een caleidoscoop  van duizelingwekkende zonnevlekjes op  het keurig gemaaide gras  eronder.  ‘Zie je nou?’ zei Celestria lachend. ‘Het  is helemaal niet angstaanjagend. Eigenlijk  is het schitterend. Als ik  doodga,  wil  ik best op zo’n plek begraven worden.’ Ze  zuchtte.  ‘Het  is hier zo sereen  en hemels, vind  je  niet?’

‘Toch  is het een akelige gedachte dat al die huisjes vol  dode  mensen liggen,’ zei mevrouw Waynebridge huiverend.

‘O, ik vind  het wel  iets romantisch hebben. Laten  we er eens  bij eentje  naar binnen kijken.’

‘Dat lijkt me  geen goed  idee,’  protesteerde mevrouw Waynebridge. ‘Ze zijn  niet van  ons.’

‘Volgens mij zou  niemand daar bezwaar  tegen  maken.  Trouwens,  de doden zijn niet  in de positie om te klagen.’

Celestria liep  een  trapje op naar een  gemeenschappelijke crypte. Rij na  rij  kleine plaquettes  markeerde de  graven en  elk graf was getooid  met  een vaas vol verse bloemen. Beide wanden waren er tot aan het plafond mee  bedekt.  Hele families lagen hier  naast  elkaar begraven. Toen mevrouw  Waynebridge  ook  naar binnen kwam, trof  ze Celestria aan  terwijl  ze  peinzend  haar hand over de inscripties  liet glijden. ‘Moet  je kijken,  hier  ligt een  hele rits van  ene  familie Salvatore.’ Naast elke  naam was een  fotoportretje bevestigd.  ‘Dit waren allemaal oude mensen. Best fijn om een lang leven te hebben  en  dan  hier te eindigen. Ik geloof niet dat ik hier graag een jong  iemand begraven zou zien  liggen  –  veel te dicht  bij huis.’ Aan het eind van de crypte stond een klein altaar overdekt  met kaarsen, waarvan  de  vlammetjes  zachtjes flakkerden te midden  van het  zware aroma van de  bloemen. Ze dacht aan haar vader, die net als  deze  mensen dood was. Anders dan degenen  die hier lagen had hij nog heel wat  jaren te  gaan gehad.  ‘Ik  vraag me af of we ooit een lichaam  zullen hebben dat we  kunnen begraven. Een  plek waar we heen kunnen gaan  om hem te gedenken.  Ik kan  me niet voorstellen dat  hij levenloos in een kist zou liggen.’ Ze  draaide zich om naar  mevrouw Waynebridge,  en haar stem was  een fluistering. ‘Ik kan me hem niet dood voorstellen, snap je.’

Mevrouw Waynebridge wrong  zorgelijk haar handen.  ‘Laten we  naar buiten gaan. Er zijn  hier te  veel  doden. Ik krijg er de kriebels van,’ zei ze met  haperende stem.

Celestria liep  achter  haar aan  het zonlicht  in.  Toen ze terugslenterden, merkte Celestria een crypte op die  apart stond  van de  rest.  De  ingang bestond uit  een paar treetjes  en hij  zag  eruit alsof hij  nog maar kortgeleden was  gebouwd: het steen  was  witter en  nieuwer dan dat van de andere graven. Het  gebouwtje was niet  groter dan de rest,  maar op de een of andere manier wierp  het toch een schaduw over de plek waar het stond. Het was  niet versierd, op de initialen  ‘H.McC.’ na die  in het marmer boven de ingang gegraveerd stonden. Zonder een woord te zeggen liep  Celestria  er  naar binnen,  alsof ze werd getrokken.

Daar brandden twee kaarsen  op een klein altaar,  waarnaast een  foto in een  zilveren lijstje stond en een enorme vaas  witte lelies,  waarvan de geur bedwelmender  was dan ooit.  Celestria kwam  naderbij  om eens  goed te kijken. De foto was het portret van een jonge  vrouw. Haar glimlachende gezicht straalde en ze was  adembenemend knap, zoals ze gefotografeerd was  tegen  de achtergrond van een  diepblauwe lucht,  alsof ze  al in de  hemel was en liefdevol een glimlach omlaag  wierp. Haar haar had  een diepbruine kleur en wapperde in de wind; de uitdrukking in haar ogen was licht en zorgeloos. Celestria wendde zich  naar de  stenen tombe  die haar kist bevatte. Die was gemaakt van  marmer  en besneden  met een  met  trossen beladen wijnrank. Ze vroeg  zich af  wie  deze jonge  vrouw was en hoe ze  was gestorven, opeens  triest doordat zo’n jong en krachtig leven  verloren  was  gegaan.

Zonder enige  waarschuwing viel er  een schaduw  over de  deuropening.  Ze  draaide zich  om en zag tot haar  schrik een lange  mannengestalte  staan. Zijn gezicht  zag  grauw van kwaadheid. Hij  leunde  op een stok, maar was niet oud. Zijn haar was blond  en  warrig, en veel langer dan de  mode voorschreef. Met een  donkere  en gruizige stem, als van een grommende beer, begon  hij in het Italiaans tegen haar  te tieren,  en hij  stapte opzij zodat  zij zich uit  de voeten  kon maken. ‘Het spijt me, ik  was  alleen nieuwsgierig,’ verontschuldigde ze zich haastig,  en haar hand  schoot onmiddellijk ontdaan naar haar borst. ‘Ik wilde me niet  opdringen.’

‘Stomme Amerikaanse!’ Hij ging over op het Engels.  ‘Jullie  zijn ook allemaal hetzelfde!  Waarom bemoei je je niet met je eigen zaken?’

Celestria was nog  nooit  zo grof toegesproken.  Ze wist niet hoe ze moest  reageren. Ze was niet toegerust voor een ontmoeting met  zo iemand. Hij staarde haar aan  en zijn lichtgroene ogen fonkelden  van  verontwaardiging. Ze voelde  haar  gezicht kloppen  van verlegenheid, en  tot  haar gêne sprongen haar  de  tranen in de  ogen.

Opeens leek de man tot zichzelf te komen.  Zijn  woede zakte en kalm  zei  hij, met een gebaar naar de deur: ‘Ga nou maar.’

Celestria kwam in beweging. Hij was heel lang, minstens  een  meter  tachtig,  en  breedgeschouderd, zodat  ze zich  klein  voelde toen ze langs hem heen glipte. Buiten stond mevrouw Waynebridge op  haar  te  wachten, wit weggetrokken van  de schrik. De dodenstad joeg haar  al  genoeg angst aan zonder  dat er  een  groezelige, ongeschoren demon uit het niets  opdook om  tegen hen tekeer te  gaan.  Celestria pakte  haar bij de arm en haastte  zich weg. Ze voelde  dat de man haar  nakeek; zijn ogen brandden gaten in haar lichtblauwe blouse. Ze wachtte tot  ze ver  genoeg weg waren voordat ze achterom durfde te kijken. Tot haar afgrijzen stond de  man  nog steeds met een bars gezicht  op dezelfde plek, terwijl hij zijn  blik strak op haar gevestigd hield. Celestria draaide  zich om en spurtte ervandoor.

‘Goeie god,  wat een  onbehouwen  kerel!’ riep mevrouw Waynebridge uit toen ze  de poort uit waren. Ze  nam  haar  hoed  af en wapperde haar gezicht er  koelte mee  toe. ‘Ik ben  helemaal van de kook.’

‘Ja,  hij  was vreselijk,’ beaamde Celestria. ‘Ik hoop maar dat  we hem niet nog eens tegenkomen.’ Haar  knieën knikten. Ze veegde  met  een  hand langs haar ogen. ‘Hoe durfde hij zo tegen me tekeer te gaan?  Een heer kun je hem  bepaald niet noemen. Ik dacht nog wel  dat Italiaanse mannen  zo charmant waren.’

‘Hij is net zomin  Italiaans als ik,’ zei mevrouw  Waynebridge snuivend.

‘Waar  zou hij dan vandaan komen?’

‘Schotland.’

‘Is hij Schots?’

‘Dat accent  herken  ik uit  duizenden.’

‘Ik  schrok  zo dat het mij niet opviel.’

‘Wat heeft een Schot hier  te zoeken, vraag ik me af.’

‘Misschien dat hij voor die  schapen zorgt die  we gisteren hebben gezien.’

‘Ik had hem niet  eens  zien aankomen.’

‘Ik stond  alleen maar de crypte te bewonderen.’ Celestria’s stem klonk  nu weer kalmer. ‘Wat  een  knappe vrouw  was dat.’

‘Was ze  jong?’

‘Ja. Misschien was ze zijn dochter.  Ik heb me opgedrongen. Je  had gelijk, Waynie, ik had er  niet  naar binnen  moeten gaan. Het waren  mijn  zaken  niet.  O god, ik  heb  mezelf helemaal voor schut gezet.’

‘Je trilt  ervan.’

‘Ik ben ook helemaal van  slag,’ antwoordde ze, opgelucht dat ze  de veiligheid van het Convento hadden bereikt.

‘Je hebt jezelf niet  voor schut gezet, liefje,’ stelde mevrouw Waynebridge haar  gerust, en  ze  zette er  een  meelevend gezicht  bij. ‘Je hoeft hem vast niet meer te zien. En als je hem wel ziet, ga je gewoon aan de  overkant van de weg  lopen. Dat doe ik altijd  bij mensen die ik niet wens te spreken.’

Celestria stormde  opgelucht de  deur binnen. De honden vlogen naar haar  toe om haar te begroeten;  ze hurkte neer en drukte haar gezicht tegen hun vacht  om haar tranen te smoren. Toen ze weer opstond, wierp ze  een blik op haar horloge.  Het was halftwaalf.  ‘Nuzzo komt zo. Ik ga me boven  even opknappen.’ Ze  vluchtte weg voordat mevrouw Waynebridge kon zien dat ze huilde.

Celestria  deed haar slaapkamerdeur achter zich dicht en bleef er  even  met  haar  rug  tegenaan  geleund staan.  Ze  sloot haar  ogen en haalde  diep adem. ‘O god!’ kreunde  ze,  en haar knieën knikten nog steeds door de ontmoeting van daarnet. ‘Wat moet ik  doen?’ Ze boende met haar hand over  haar gezicht en  begon toen geagiteerd op het  velletje  naast haar duimnagel te bijten. Ze liep naar het raam  en  keek diep in gedachten  verzonken  naar  buiten.  Vanaf  de plek waar ze stond kon ze op de hof beneden  kijken  en tot aan de klokkentoren van  het belendende  kerkje. De dodenstad kon ze niet  zien, hoewel  die daar vlak achter  lag,  maar  de geur van  de lelies uit de  crypte dreef naar  haar toe alsof  die speciaal met haar  de spot wilde drijven.

Ze  was nog nooit, nog nooit van haar leven, zo  grof toegesproken. Ze voelde zich  vernederd en kwaad, en  was tot haar afgrijzen ook een beetje bang. Ze hoopte bij god dat ze die  man  nooit  meer zou hoeven  te zien. Ik  moet doen  waarvoor ik  hiernaartoe gekomen ben en  dan naar huis  gaan, bedacht ze bij  zichzelf. Ik wil hier  geen moment  langer blijven  dan nodig is.
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Een  halfuur later  stapte ze,  met een veel beter gevoel, de hof op en  trof daar mevrouw Waynebridge in gesprek met Nuzzo. Hij was gekleed in een  net zwart  pak met een vest en een  gestreken  wit overhemd, en hield zijn baret in  zijn handen, zodat  zijn dunne grijze haar in krullerige plukken  omhoogstak.  Hij schonk Celestria  een snaakse  glimlach, waarbij grote  gaten  tussen zijn  vrij kleine tanden  te zien waren, sloeg zijn ronde,  toermalijnkleurige ogen naar haar op en maakte een beleefde buiging.  ‘Bon  giorno, signorina,’ zei hij  met een  stem zo rul als  rietsuiker. Mevrouw Waynebridge  was duidelijk van  hem  gecharmeerd, want haar appelwangen  hadden de rozige  tint van die  van een  jong meisje dat voor het eerst de  liefde ontdekt.

‘Goedemorgen,  Nuzzo,’ antwoordde Celestria, terwijl  ze zich  afvroeg hoe  mevrouw Waynebridge  erin geslaagd  was  met hem te communiceren  terwijl hij geen Engels verstond. Hij leek haar gedachten te kunnen lezen.

‘Io parlo beetje Engels,’ antwoordde hij, en hij illustreerde zijn woorden  door  zijn duim en wijsvinger  als een pincet  vlak  bij zijn oog dicht te knijpen.

‘Een beetje is beter dan  niets,’ zei Celestria  bruusk. ‘Ben  je klaar, Waynie?’

De oudere vrouw  knikte en drukte haar handtas tegen zich aan. ‘Zo klaar  als maar kan,’  zei ze  ademloos, en ze liep achter Nuzzo  aan de zon in.

Celestria  deed de  zware houten deur met een  bons achter  hen dicht. Toen ze eenmaal buiten waren,  wierp ze  een snelle  blik over de onverharde  weg waar  zich stil  en  sereen de dodenstad bevond, half hopend en half  bang dat de brute Schot opeens tevoorschijn zou komen. Nuzzo  wachtte onder de laan van pijnbomen die  de weg  naar de stad omzoomden.

Nuzzo hielp  hen galant als  een ouderwetse ridder de  kar in. Mevrouw Waynebridge, maar  al te bereid, reikte hem haar hand – een beetje  onhandig, bedacht Celestria bij zichzelf,  omdat  ze het moment wilde rekken. Celestria stapte zelf  snel  op.  Maar  Nuzzo schonk  haar amper aandacht;  hij had  alleen oog voor mevrouw Waynebridge.  Toen ze eenmaal zaten,  haalde hij  een papieren zak uit  zijn jasje. ‘Mele,’ zei  hij, en  hij onthulde  twee glanzende appels.

‘Wat attent,’ zei  mevrouw  Waynebridge met een  zucht, terwijl ze de ene  vrucht  aanpakte en de andere aan Celestria  gaf.

‘Ik  dacht dat  je  geen vertrouwen had in Italiaanse  mannen,’ fluisterde  Celestria.

‘Dat heb ik  ook  niet,’ antwoordde  ze, de  appel  ronddraaiend in haar vingers. ‘Maar ik geniet van  zijn strijkages.  Ik heb in god wie  weet… een jaar of vijftig… niet zo veel aandacht van een man gehad. Toen Alfie me eenmaal had veroverd,  hield hij daarmee op.  Zo zijn mannen: de jacht is  alles voor ze.’

Cipressen reikten  naar een helderblauwe  hemel waarin een paar vogels met grote  vleugels zich boven  de kliffen  lieten drijven. De zee klotste zachtjes en de golven  glinsterden als  pailletten in  de zon. Na een poosje  klonken er kleine belletjes over de velden, waar  schapen  graasden en hun witte koppen bogen  om te eten van het ruige gras en de kruiden die  daar  welig tierden. Het hart van  mevrouw Waynebridge sprong op van genoegen naarmate alle nieuwe taferelen die ze zag haar  meer en meer  vervulden met een gevoel van avontuur. Ze vond  de  warmte  prettig, de geuren van tijm en rozemarijn die  tussen de  rotsen groeiden  stonden haar aan,  en de aanblik van  Nuzzo, die  zich omdraaide en  haar teder toeglimlachte,  stond  haar zéér aan.

Celestria dacht aan haar vader en wat hij ervan zou vinden  dat ze zo’n verre  reis had gemaakt om zijn dood te wreken. Ze hoopte  maar dat  hij trots op haar zou  zijn. Ook als ze  niets kon vinden,  zou ze tenminste een poging  hebben  gewaagd.

In de frisse lucht die vanaf zee  werd aangevoerd schudde Celestria  haar  hoofd en liet het  briesje door  haar haren blazen,  waar het een flauwe geur van pijnbomen  in  achterliet.  De zon scheen  warm op haar  huid en de horizon strekte zich  uit zo ver het oog reikte, wat iets zoets en  melancholieks bij haar opriep.  Een groepje groezelige kinderen  doolde  rond  tussen  de rotsen en zwaaide naar Nuzzo toen ze voorbijreden, en een magere  hond rende  achter  de kar  aan en hapte speels naar de wielen. Ze werden gepasseerd  door een  paar andere paard-en-wagens en Nuzzo hield halt om een  praatje te maken en lachte hartelijk tegen  een  oudere man wiens  paard een enorme lading timmerhout voorttrok, dat  was bedoeld  voor Gaitano’s  nieuwe bibliotheek.

Ten  slotte sloeg Nuzzo  een pad in  dat omlaagleidde  naar een besloten  strandje. Het weggetje was veelbetreden  door de voeten  van kinderen die er na schooltijd  graag kwamen spelen, maar  die  dag was het  er rustig. Het lag tegen de kliffen aan genesteld  met de vredige rust van een geheime  baai.  Toen ze  op de  stenen stapten, sloeg een  trio witte  vogels hun vleugels uit en verspreidde zich door de  lucht; de restanten van het zeewier waar ze  in hadden zitten pikken lieten  ze  over aan de  golven. ‘Wat mooi is  het hier,’  zei mevrouw  Waynebridge,  die haar hoed afzette en voelde of haar haar nog goed zat.

‘Ik had mijn  badpak mee moeten  nemen,’ antwoordde  Celestria. ‘Ik kan hier voor  de ogen  van onze vriend niet uit  de kleren gaan, toch?’ Nuzzo begreep  er niks van. Hij vond een plekje in de  schaduw en  zette  de picknickmand neer die Luigi voor hen had ingepakt. Terwijl  hij een kleed uitspreidde, gebaarde hij  naar  mevrouw Waynebridge.

‘Dank je,’ zei die met een  glimlach.

‘Grazie,’  zei  Nuzzo,  en hij knikte haar bemoedigend toe. Ze  liet haar  blik naar Celestria  gaan, maar die  was druk bezig haar schoenen  uit te  trekken om te  kunnen pootjebaden in de golven.

‘Grazie,’ herhaalde mevrouw Waynebridge.

‘Brava!’  riep Nuzzo met een opgewonden knikje enthousiast uit. ‘Grazie!’

‘Dank  je  wel,’ zei Waynie grinnikend.

‘Danjwe,’ zei Nuzzo.

‘Nee,  nee. Dank je wel,’ herhaalde mevrouw  Waynebridge  duidelijk  articulerend. ‘D-d-dank  je.’  Nuzzo  zei  haar na en probeerde zijn  tong  in dezelfde bochten te wringen als zij.

‘Dank je,’ zei hij, zelfvoldaan.

‘Heel goed,’ riep ze uit, en ze klapte  in haar handen. Nuzzo maakte  de mand  open  en haalde er  een fles  wijn en twee glazen uit.

‘O, wat lekker!’ zei mevrouw Waynebridge verrast.

‘Vino,’ zei  hij, de  fles omhooghoudend. ‘Vino.’

‘Vino,’ antwoordde mevrouw Waynebridge. ‘Grazie.’

‘Bravissima!’ zei  hij,  zo overenthousiast dat mevrouw  Waynebridge ervan  in  de lach schoot.  Hij schonk twee glazen vol en gaf  er eentje  aan mevrouw Waynebridge.

‘La signorina?’ vroeg hij, met een  blik in  de richting van Celestria,  die het  water in  was gestapt  en haar broekspijpen  optrok om te  voorkomen dat ze nat  werden.

‘Laat  haar maar,’ stelde mevrouw Waynebridge voor, en ze raakte even zijn arm aan. Hij  keek omlaag  naar  haar vingers op zijn  arm en grijnsde.  Mevrouw  Waynebridge  haalde haar  hand weg,  ontzet over haar  eigen voortvarendheid. Haastig nam ze een slokje wijn.

‘Heel lekker. Kom, neem maar wat. Vino, jij.’

‘Io?’

‘Ja, ja. Hij is  heel lekker.’  Ze nam  nog een slokje.  Nuzzo kwam naast haar zitten en bracht de wijn naar zijn lippen.

‘Lekker,’ zei hij.

‘Lekker,’ herhaalde zij.

‘Buono,’ voegde hij  eraan toe.

‘Buono,’ herhaalde zij.

‘Lei è brava  e buona,’ zei hij, en zijn glimmende  oogjes twinkelden haar toe, omdat hij wel wist dat ze  het zou begrijpen. ‘E bella,’ ging hij binnensmonds mompelend verder. ‘Buona e bella.’

‘Het water  is koud, zeg!’ riep Celestria met een brede glimlach. ‘Maar  het voelt heerlijk.’

‘Kom wat eten,’ riep mevrouw  Waynebridge terug.

‘Ik heb  geen  trek,’ antwoordde  ze. ‘Trouwens, ik ben veel te opgewonden  om te  eten.’

‘Waarover?’

Celestria  slaakte  een zucht.  ‘Ik  weet niet. Ik voel  me gewoon opgewonden,  zonder  te weten waarom.’ Haar tenen tintelden en haar haar  danste in het windje  om haar hoofd, en tot  haar verrassing voelde ze  haar hart zwellen van geluk.  ‘Het is hier gewoon fantastisch. Ik wil  dat dit van mij wordt. Mijn eigen speciale  baai.’

‘Ik  denk, liefje,  dat  dit niet  iets is wat je grootvader voor je kan kopen.’

Celestria draaide zich om en keek uit over  de  zee.  Wat  zag die er  hier anders uit dan het donkerblauwe water in Cornwall. Ze sloot haar ogen  en liet  de zon  haar wangen verwarmen. Wat was  ze ver weg van Engeland,  van haar moeder, van  oom Archie  en  tante Julia, van  oom Milton en tante Penelope, van  haar grootmoeder en de jongens, van David,  Lotty en Melissa – ze was honderden kilometers van huis. In  die omsloten baai, zo  ver  verwijderd van de akelige gebeurtenissen  die haar hiernaartoe hadden  gevoerd, werd ze overmand door een volkomen nieuwe en opwindende  sensatie:  ze voelde zich vrij. Ze voelde haar vader vlak naast zich.  Hij had in  Marelatte thuisgehoord. Wat het ook was  dat hem  hiernaartoe had getrokken, dat  trok  ook aan haar.

‘Volgens mij moeten we iets eten,’ zei  mevrouw Waynebridge  tegen Nuzzo, want haar maag rammelde. ‘Dan  beginnen wij maar  met z’n tweetjes.’ Ze liet  haar  ogen op  zijn onregelmatige  trekken rusten en glimlachte van plezier. ‘En  ik zou  me geen  prettiger gezelschap kunnen wensen.’

 

Rond theetijd keerden  ze terug  in  het Convento.  Mevrouw Waynebridge ging naar  boven  om  zich op te knappen, want de zeewind  had  haar haar in de war gemaakt. Celestria, die niet had geluncht, rammelde nu van  de honger. Ze zocht zich een  weg over  de hof, langs  de slapende honden heen, via de moestuin waar het jonge gezinnetje van zwarte  katten lag te soezen tussen potten met salie  en  basilicum, naar de keuken. Luigi  was de afwas van  de lunch aan het doen. Ze kon de  risotto  ruiken. ‘Is er  nog iets over?’ informeerde ze,  terwijl ze het  deksel  van  een  steelpannetje optilde. ‘Goeie god, wat ruikt dat lekker!’

‘Lei vuole mangiare?’ vroeg hij,  en  hij hield  een kom omhoog.

‘Ja, lekker,’ riep  ze uit.

‘La  signora Halifax  mangia a tavola,’  vervolgde hij met een  gebaar naar de eetkamer. Celestria begreep de naam Halifax  en  liep  de kamer in.

‘Ah, mevrouw Halifax. U  zit ook  zo laat nog te  eten!’

‘Ik was  buiten aan  het schilderen en heb helemaal niet op de  tijd  gelet,’ zei ze. ‘Volgens  mij is  mijn neus  verbrand. Hij doet verschrikkelijk pijn.’ Met  een verlegen gezicht wreef ze eroverheen.

‘Hij  is een beetje rood.  Ik  heb mijn wangen laten verbranden; die gloeien helemaal. Maar dat  kan me niet  schelen,’ zei ze terwijl ze ging zitten. ‘Mama zou tegen me  foeteren  dat  ik  mijn  huid  bederf; zij vindt  een bruin kleurtje maar  vulgair  en lelijk.’

‘Daar vergist ze zich  in. Het staat je goed,’ antwoordde mevrouw Halifax. ‘Alles zou jou goed staan, kind. Je bent  gezegend met  een lief gezichtje, wat voor kleur  je  huid ook mag hebben.’

Luigi bracht  haar een  kom risotto en  wat brood. Toen hij haar wijn aanbood, nam ze die  zonder aarzelen  aan.

‘Heb je een  leuke ochtend gehad?’  vroeg  mevrouw  Halifax, die  toekeek hoe  Celestria een vork  vol risotto nam  en genietend haar ogen sloot.

‘Eerlijk gezegd heb ik een heerlijke  dag achter de rug, ondanks het  slechte  begin.’

‘Slecht begin? Lieve kind, dat  klinkt niet best.’

‘U had toch gezegd  dat ik de dodenstad  moest gaan bekijken?’

‘Is die niet prachtig?’

‘Ja, dat is hij zeker. Waynie en ik  werden er zelfs zo door aangegrepen  dat we in  een paar crypten naar binnen  zijn gegaan.’

‘Ik wil wedden dat je  nergens ook maar één verwelkte  bloem hebt kunnen vinden.’

‘Nee, maar wel de meest lompe kerel  van  heel Italië.’

Mevrouw  Halifax trok verrast haar wenkbrauwen op. ‘Hemeltjelief, dan  moet  hij wel erg lomp  zijn geweest;  de Italianen  nemen geen blad voor de mond. Wie  was hij?’

‘Ik  heb geen idee. Hij deed zo  vervelend dat ik me niet  eens heb kunnen voorstellen.’ Ze  vond  het opwindend om over hem te kunnen praten. Misschien dat mevrouw  Halifax licht kon werpen op wie  hij was. ‘Ik stond alleen maar de mooie  foto  op het altaartje  te bewonderen  toen  hij vanuit  de  deuropening  als een  dolle tegen me  tekeer  begon te gaan.’ Mevrouw  Halifax legde haar vork neer  en probeerde haar te onderbreken, maar  Celestria negeerde haar. ‘Ik heb zo’n idee  dat die  vrouw zijn dochter was. Hij was Schots. Wat een Schot  hier nou  te zoeken heeft snap  ik ook niet. Misschien dat het iets met de schapen te maken  heeft. Er zijn schapen in Schotland,  toch? Ik moet  zeggen dat  ik  nog nooit  van mijn leven zo beledigd ben.  Hij had niet  eens  de  moeite  genomen zijn haar te kammen. Hij zag er niet uit.’

Voordat mevrouw Halifax ook maar  een woord  kon zeggen, werden ze zich er allebei  van bewust dat er een man  was verschenen  in de  boogvormige  doorgang naar  de  kleine zitkamer, die hij  met zijn donkere, wanordelijke gestalte helemaal vulde.

Celestria  liet  haar vork in haar risotto  vallen  en hapte naar adem. ‘O  god!’ riep ze  uit. ‘Daar is  hij weer!’

Hij beende  naar haar toe en stak zijn  hand uit.  De mouwen van zijn witte hemd waren opgerold, zodat  zijn  bruine, gespierde  onderarmen, overdekt met lichtbruine haartjes, eronderuit staken.

‘Mijn naam is Hamish McCloud,’  zei hij zonder te glimlachen. ‘Ik  kan niet  zeggen dat het een  genoegen  is kennis met  je te  maken.’
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Celestria wist niet  wat ze moest zeggen. Alsof ze  op afstand  bediend werd  stelde ze zich  voor  en liet zich  door hem de hand schudden. Bij de  sensatie van zijn huid tegen de hare kreeg ze een wee  gevoel in haar maag. Met een uitdagend gezicht beantwoordde ze zijn blik, maar haar ingewanden veranderden in pap.

Ten  slotte  nam  hij het  woord,  met zijn zachte  en rokerige  Schotse  accent. ‘Ik moet je mijn excuses  aanbieden dat ik zo tegen  je  tekeer ben gegaan, maar je begaf je op  andermans  terrein.  De vrouw op de foto was mijn echtgenote.  Wat schapen betreft, daar heb ik  weinig mee van doen, tenzij ze  op  mijn bord  liggen, niet  te  doorbakken, met  een beetje muntsaus en rodebessengelei. Mijn  haar kam ik niet erg vaak, want daar zie ik  de  zin niet van  in. Ik ben kunstenaar  en  geen kantoorbediende. Als het je  niet  aanstaat, kijk  er dan maar  niet naar. Ik weet zeker dat we  elkaar wel  kunnen  ontlopen als we daar ons best voor doen. Ik hoop dat ik hiermee  al  je  vragen heb beantwoord. Als ik je nog  eens tegenkom, zal ik proberen niet zo te schreeuwen.’

Celestria  wist  niet of  hij nu in  scherts sprak of  niet. Zijn gezicht stond heel  serieus.  Hoe  kon ze nou  hebben geweten dat hij vlakbij was  geweest en elk woord had gehoord? Toen ze geen antwoord gaf, keerde hij  zich op zijn  hakken om,  liep de keuken door en verdween in de tuinen. Celestria  voelde zich alsof ze een tornado over zich heen had gekregen.

Mevrouw  Halifax pakte haar  vork op en  at verder van  de risotto. ‘Nou,  kind,’  zei ze losjesweg, ‘ik probeerde  je nog te waarschuwen, maar je wist van geen  ophouden.’

Celestria’s eetlust was verdwenen. ‘Wat  doet hij hier?’

‘Hij  is  de  schoonzoon van Freddie en Gaitano.’

‘Ah,’ zei  Celestria. De stukjes vielen  op hun plaats. ‘Hij was  dus getrouwd met hun dochter.’

‘Natalia.  Ze is een  paar jaar  geleden gestorven.  Het  was een verschrikkelijke tragedie. Ze  is van het klif gevallen. Op slag dood.’

‘Het was  onvergeeflijk dat ik de  rust verstoorde.’

‘Helemaal niet,’ zei mevrouw Halifax vriendelijk.  ‘De dodenstad is open  voor iedereen. Je bent vrij om  te gaan waar  je wilt, zolang  je maar  respect  toont. Ik kan  me niet voorstellen dat een  troep luidruchtige  kinderen met een voetbal  er welkom  zou  zijn, maar mevrouw Waynebridge en  jij  zorgden niet voor  problemen.  Nee, ik ben bang dat Hamish  sinds zijn  vrouw  van dat  klif is gevallen zichzelf  niet meer is. Hij  was  vroeger de  geestigste  man  die  je je maar kon voorstellen. Hij  had een aanstekelijk gevoel voor humor en  straalde  een hartverwarmende  vrolijkheid uit. Hij is een begenadigd pianist en schilder, maar ik geloof  niet dat  hij sinds Natalia’s dood nog veel geschilderd heeft. Duistere taferelen, vrees ik. Jammer, hoor, en dat terwijl hij  omringd wordt door zo veel  schoonheid.’ Ze keek  Celestria  even aan. ‘Maak je  geen zorgen,  blaffende  honden bijten niet.  Hij zit alleen maar met zichzelf in  de  knoop,  dat is alles. De dood is moeilijk  te  verwerken. Hij  voelt zich natuurlijk  verlaten  en  alleen. Hij  hield ontzettend veel van haar.’ Ze sloeg haar ogen  neer  en stak het laatste hapje risotto in haar mond. ‘Mijn kleine  jongen is aan polio  gestorven. Ik ben er nooit overheen gekomen.  Op de een  of  andere manier verstrijken  de jaren,  komen we er  ouder  uit te  zien en klinken  we ook ouder, maar vanbinnen zijn  we  nog steeds dezelfde, met hetzelfde hart.  Ik  mis hem nu nog net zo erg als in  dat eerste,  afschuwelijke jaar.  Ik snap die arme Hamish wel. Maar uiteindelijk zal hij  zijn leven weer oppakken. Alleen  weet hij  dat nu  natuurlijk nog niet. Als puntje bij paaltje komt, moeten we allemaal verder. Het leven is voor de  levenden, en gauw genoeg  is  het  moment daar dat  we  elkaar  allemaal in  de volgende wereld tegen zullen komen.’

‘Wat akelig van uw zoon.’

‘Hij was een lieve kleine  jongen.’

‘Wat  is er met Hamish’ been gebeurd?’

‘Hij is tijdens de  jacht van zijn paard  gevallen. Dat is jaren  geleden gebeurd, toen hij in  de twintig was.  Sindsdien heeft  hij er  altijd last van gehouden. De  ene  dag gaat  het beter dan op de andere. Die stok  heeft  hij niet altijd nodig.’ Ze keek Celestria samenzweerderig aan. ‘Maar desondanks is hij een aantrekkelijke man,  niet?’

‘Hij is een onbehouwen vlerk,’ verbeterde Celestria haar op  een toon die geen tegenspraak duldde.

‘Ja, dat is waar, maar dat neemt niet weg  dat  hij  heel charmant  kan zijn.’

‘Ik geloof niet  dat ik dat wil weten.’

Mevrouw Halifax glimlachte in haar wijnglas.

 

Federica was in het  stenen tuinhuisje dat Gaitano’s bibliotheek zou  worden toen de schaduw van Hamish  over de vloer viel. ‘Je  laat me schrikken,’  zei ze  met  een geforceerd  glimlachje.  Ze wist wel waarom hij zo boos was en nam het zichzelf kwalijk dat ze hem niet  gewaarschuwd had.

‘Wat doet zij  hier?’

‘Bedoel  je Celestria?’

‘Celestria Montague. Wat doet  ze in godsnaam in  Puglia?’ Gaitano  liep  met een  meetlint  naar  de muur.

‘Hou het andere uiteinde  eens vast,’ instrueerde  hij zijn vrouw  zonder  zich iets aan te trekken van Hamish’ verontwaardigde  toon. Als Gaitano  ergens een hekel aan had, was het wel aan confrontaties. Zijn schoonzoon was ook  voordat Natalia was  overleden net een beer met  een doorn  in zijn poot geweest. Hij had zich aangewend zich daar niets  van aan te  trekken.

‘Ik weet het niet,’ zei Federica met een schouderophalen; ze pakte  het  meetlint vast en hield het  tegen de  rechtermuur. ‘Hoezo,  heb je soms  zojuist met haar kennisgemaakt?’

‘Ze kwam als de  eerste de beste  Amerikaanse rottoerist  het graf  van Natalia binnenzetten.  Zonder  zich ook maar  ergens iets van aan te  trekken.’

‘Het is een mooi graf.  Je  zou er trots op  moeten zijn.’

‘Daar gaat het niet  om. Ze  was  niet gekomen  om het  te bewonderen.’

‘Je  bent  natuurlijk grof tegen haar geweest.’ Ze gaf het meetlint aan haar man terwijl hij op een schrijfblok de maten noteerde.

‘Ze is de dochter van  Robert Montague,’  bromde hij.  ‘Ik had een pesthekel  aan die  kerel.’

Zenuwachtig wierp Federica een blik op haar echtgenoot.  ‘Daar  had je geen reden toe,’ zei  ze terwijl  ze  de  zon  in liep.

Hamish kwam achter  haar aan. ‘Ach,  natuurlijk  niet!  De  vrouwen in mijn familie  stortten zich vol overgave in  zijn netten,  dus  waarom zou ik een hekel aan hem hebben? Had ik hem soms ook moeten beminnen?’

‘Je hebt  hem helemaal nooit gekend!’ beet Federica hem toe met een  schuinse  blik op  het tuinhuisje.

‘Daar heb ik niets aan gemist!’

‘En  weet  je waarom? Omdat  jouw hart potdicht zit, Hamish. Dacht je soms dat  Natalia  het zo gewild had – dat je haar graf bewaakt als een cerberus en iedereen bijt die erbij  in  de  buurt durft te  komen? Het leven gaat langs je heen. Ze is er niet meer. Ofwel jij leidt je leven,  ofwel  je doolt als een zombie rond, maar feit  blijft  dat Natalia dood is en dat je haar niet terug kunt brengen. Dat kunnen we geen van allen. Denk je soms dat míjn hart  overloopt van vreugde? Nee, mijn kind is  overleden. Nooit meer  kan  ik haar tegen me  aan drukken. Nooit zal ik  meer de geur van oranjebloesem  in haar haar ruiken. Nooit meer zal  ik haar huid aanraken  en die  unieke sensatie  ervaren deel  te zijn  van  een ander menselijk wezen. Ik  heb  haar  in mijn  schoot gedragen  en  ik heb haar grootgebracht tot  een  vrouw. Ik zag hoe gelukkig  jullie elkaar maakten en ik  zag dat de toekomst die jullie samen hadden werd  afgekapt.  Denk je soms dat  ik haar dood niet elke dag betreur?  Maar ik maak jou geen verwijten, alleen zitten je zelfmedelijden en  je haat me niet lekker. Als Natalia je  kan  zien, zal ze  het heel jammer vinden dat de man  op  wie  ze verliefd  is geworden  en met wie ze is getrouwd er  niet meer is. Soms herken ik je  bijna  niet  meer, Hamish, en  dat doet pijn, omdat jij het deel van mijn dochter  bent dat ze  heeft achtergelaten.  Nee, mijn hart stroomt  niet over van vreugde, maar ik probeer wél zo gelukkig te zijn  als een vrouw die een deel van zichzelf heeft verloren  maar kan zijn. Ik stel  voor dat jij  dat ook probeert, want  je kwaadheid verandert toch niets aan hoe de zaken  staan.’

‘Je snapt het niet,’ zei  hij kalm, terwijl hij zijn  warrige hoofd schudde.

‘Ik ben er  moe van om dat te proberen.’

‘Dit gaat  niet om Natalia.  Het gaat om Robert Montague.’

‘Waarom  praat je niet  met  Celestria?  Misschien vind  je  haar wel  aardig.’

‘Je weet niet wat je zegt,  Freddie. Jij beziet haar door dezelfde roze bril waardoor je haar vader  zag.’  Abrupt staarde ze hem  aan, bijtend op haar onderlip.

‘Ik denk dat je niet anders zult constateren dan dat  ze een heel lief meisje is,’ zei  ze gauw.

‘Ik  ken haar  soort, en dat staat  me helemaal niet aan.’

Federica slaakte een  zucht.  ‘Ach, wat  heeft het ook  voor zin?  Jouw  hart is  vol haat. Ik snap helemaal niks meer van je.’

Hamish aarzelde even, en in dat korte  ogenblik keken ze elkaar dreigend aan.  Ten slotte nam hij  het woord, en zijn  stem klonk rauw  en  verdrietig.  ‘Jammer  dan,’ antwoordde hij. Zwaar leunend op zijn stok maakte hij  aanstalten weg te lopen.

‘Ik  wil niet dat je zo onbehouwen  tegen haar doet, Hamish,’ riep Federica  hem na. ‘En vergeet niet dat je Gaitano moet helpen met de bibliotheek.’

‘Wat had  dat  nou allemaal te  betekenen?’ Gaitano kwam naar buiten het zonlicht  in en kneep  zijn ogen achter zijn bril tot spleetjes.

Federica schudde haar hoofd. ‘Die jongen!’

‘Hij is een man,’ verbeterde  Gaitano  haar.

‘Maar hij gedraagt zich als een  klein kind!’

Gaitano legde zijn hand  op de  schouder van zijn vrouw. ‘Hij  is nog  jong. Hij wordt  wel weer een  keer  verliefd en zal Natalia’s dood dan in een heel ander  perspectief zien.’

‘Wie zou hem  in  godsnaam willen hebben?’

Gaitano grinnikte en trok zijn wenkbrauwen op.  ‘Er  moet iemand voor hem  te vinden  zijn, geloof mij maar.’

Ze draaide zich om en keek  hem  aan. ‘Als  je  Celestria Montague in gedachten had, denk  dan nog maar  eens goed na.’

‘Ze is een knappe meid,  en een hele uitdaging  voor een sterke man, stel ik me zo  voor.’

‘Ze is  de dochter van de man die  hij niet kon luchten of  zien.’

‘Niet kon  luchten of zien?  Ik snap  er helemaal niks van waarom iemand aan een man als Robert  Montague een hekel zou  kunnen hebben.’

‘Ik ook  niet,’ beaamde Federica zachtjes, en  ze liep weer het tuinhuisje in. Gaitano bleef buiten staan  en keek  de gebogen gestalte van zijn schoonzoon na  toen die  door  het hekje de weg op liep, waar de dodenstad  in serene rust lag uit  te  kijken over de zee.  Hij krabde op  zijn hoofd. Het was allemaal te ingewikkeld voor  woorden.

 

Celestria  trof Waynie aan  in  haar slaapkamer. Ze had haar  schoenen uitgetrokken en lag met een tevreden glimlach languit op bed.

‘Waynie, je raadt  nooit wie ik zojuist heb ontmoet!’

Mevrouw Waynebridge schoot geschrokken overeind. ‘Goeie god,  ik schrik  me wild van je!’

‘Sorry, Waynie, maar ik moet met je praten.’

Mevrouw Waynebridge klopte op  het bed. ‘Ga dan maar zitten.’

Celestria liet zich op  het  bed  neerzakken.  ‘Je gelooft het nooit.  Die afgrijselijke  vent die op het kerkhof zo tegen me tekeerging is niemand  minder dan de schoonzoon van Federica en Gaitano,  Hamish.’

Mevrouw Waynebridge  hapte naar  adem. ‘Asjemenou!’

‘Ik zat aan  de eettafel tegen mevrouw  Halifax te vertellen over onze onaangename ontmoeting van  vanochtend, toen ineens de man waar ik het over had in hoogsteigen  persoon binnenkwam uit de  zitkamer. Hij  had mijn hele verhaal kunnen volgen.’

‘Kind toch! Begon hij weer tegen je te tieren? Toch zeker niet  terwijl mevrouw  Halifax naast  je zat?’

‘Nee, maar  hij vond het niet leuk. Ik had zijn grofheid  net  breed  uitgemeten.  Hij  stak zijn hand  uit en stelde  zich koeltjes  voor.  Hij vertelde dat Natalia zijn vrouw  was en dat hij als hij me nog eens  tegenkomt zijn best zal doen zich te  beheersen. Volgens mij maakte hij  geen grapje.’

‘Hij had toch  minimaal  zijn  excuses  kunnen aanbieden,’  zei mevrouw Waynebridge  verontwaardigd.  ‘Waar  zijn zijn manieren?’

‘Ik geloof niet dat hij manieren heeft. Tegen mevrouw Halifax heeft hij geen woord  gezegd.’

‘Wat onbeleefd, zeg. Jullie  zijn allebei te gast in zijn huis.’

‘Ach,  het  kan  me niet schelen,  Waynie. Ik trek me niks van hem aan. Ik heb helemaal  geen tijd voor mensen zoals  hij. Hij heeft duidelijk  geen klasse. In de rouw zijn is geen excuus  om je manieren te vergeten.’

‘Dat zie je  helemaal  goed, kind. Daar loopt hij nog eens op stuk.’

 

Hamish knielde neer voor  de tombe van zijn  vrouw.  Hij voelde zich alleen en verloren.  Niemand begreep het,  zelfs Natalia niet. Hij liet zijn gedachten gaan over Robert Montague. Hij herinnerde zich de knappe man in het linnen pak met een  panamahoed op. Zijn  vlotte glimlach en lachende ogen. De aantrekkelijke  kraaienpootjes die diepe  lijnen vormden  in zijn gebruinde huid  en die nonchalance waardoor mensen zich tot hem aangetrokken  voelden als vlinders tot  de geur van  nectar. Hij herinnerde zich hoe Federica had  gegiecheld als ze  met  hem samen was, alsof ze  weer een jonge meid was,  zoals ze bloosde en hem schuchtere blikken toewierp, terwijl haar vingers speelden  met  een lok  grijs haar. Hij  herinnerde zich  hoe Natalia  hem stilletjes had  gadegeslagen, als een muis die  in de  ban is van een loerende kat. Opgekruld op  de  armstoel  in de tuin, zorgelijk bijtend  op  haar duimnagel, voor zich uit starend vanonder dichte wimpers,  haar gezicht ernstig, bijna zonder met  haar ogen te knipperen voor het geval haar iets  ontging. Wat had hij  toen een  hekel aan  die man  gehad – omdat die iets  duisters en gevaarlijks in zijn vrouw wakker riep, iets wat niet naar de oppervlakte zou zijn  gekomen als  ze  elkaar nooit zouden hebben  ontmoet. Maar wat deed  het  er nu toe? Natalia was dood.

Hij sloot zijn ogen en  leunde tegen het  harde steen van  de tombe. Hij zag  nog  steeds Natalia’s geknakte lichaam voor zich onder aan  het  klif, haar  mond  geopend, terwijl het  bloed over haar  bleke wang  sijpelde, haar  ogen wijd geopend – verrast door haar plotselinge val,  of verrast door wat  er van haar geworden was?

‘O, Natalia,’  kreunde  hij, en hij bonkte  met zijn  voorhoofd tegen  het steen.  ‘Wat heb je gedaan?’

 

Die avond piepte Federica ertussenuit,  gekleed  in  een eenvoudige  zwarte  jurk en met haar rozenkrans in  haar zak. Gaitano was  bij  Hamish, die hem hielp de bibliotheek op te  bouwen.  Het was nog steeds warm, de  zon een gloeiende bal  van amber  die  afdaalde langs de hemel,  zodat  die  een waterige tint blauw kreeg. De  honden  probeerden achter haar  aan te  gaan,  maar ze  liet ze  binnen en deed de deur dicht, zodat ze niet op de weg  zouden  gaan staan  blaffen en achter de katten op  het  kerkhof  aan zouden  jagen. De lucht  was  zwaar en rook naar pijnbomen; de dauw daalde al neer op het gras  en  de bladeren,  en voorzag die van een schittering.  Ze  sloop  naar de kerkdeur en  glipte naar binnen.

Ze werd begroet door een warreling van rook  van de  kaarsen en wierook, waarin  padre  Pietro zich omdraaide om te kijken wie zijn kerk was  binnengekomen. Hij wierp een blik  op zijn horloge: de biecht begon pas om acht uur. Toen hij zag  dat het Federica was, legde  hij de bijbel weer neer op zijn standaard  en glimlachte  haar toe. Daarop reageerde  ze door  ongemakkelijk  terug te glimlachen. Lichtvoetig  stapte  ze het  schip  in en bekruiste zich voor het altaar, waarbij ze  vroom neerknielde.

‘Wat is  er?’ vroeg  hij.

‘Ik  wil  graag biechten,’ antwoordde ze ernstig.

‘Maar dan  ben je te vroeg.  De biecht begint pas om  acht uur.’ Hij  was gesteld op het comfort van routine.

‘Dat weet  ik,  vader, maar dan kan  ik  niet  komen.  Ik moet voor mijn  gasten zorgen.’

‘Aha.’

‘Alstublieft,  vader, ik wil  me van mijn zonden ontlasten.’ Ze  keek hem aan en de wanhoop in haar ogen  roerde hem.

‘Goed dan, als je biecht zo  dringend is.’

Ze slaakte een zucht van verlichting. ‘Dank u wel. Dank u zeer.’

 

Op  zondagochtend werd Celestria wederom wakker van het  geluid van  de  kerkklok  die de inwoners van Marelatte opriep voor  de dienst. Ze lag in bed en rekte zich uit;  ze  had er helemaal  geen zin in om  aan  haar  zondagse  verplichting te voldoen. Ze dacht terug  aan vader Dalgliesh,  een verre figuur  in haar gedachten,  heel  ver  weg. Nu  ze fysiek  was  vertrokken,  had ze zichzelf ook geestelijk losgemaakt. Het  was een  fijn gevoel om in haar eentje ergens te zijn  waar niemand haar kende, behalve  Waynie dan  natuurlijk.  Het gevoel van vrijheid was bedwelmend.  Het vulde haar  lichaam met belletjes, zodat ze zich licht en levendig voelde, en gelukkig  als nooit  tevoren. Ze sloot haar  ogen en luisterde naar het gekwinkeleer van  de vogels, het weergalmende geluid dat uit de  kleine stenen klokkentoren kwam en af en toe een uitbarsting van geblaf van Federica’s  meute honden.  Het lichte  ochtendbriesje streek  met de geur van lelies over  haar huid en ze bleef onbeweeglijk liggen  om dit  moment van  vredigheid te rekken.

Federica  en Gaitano  waren naar  de kerk gegaan. Mevrouw Halifax zat koffie te drinken in de tuin en las An  Enchanted April,  terwijl mevrouw Waynebridge door de laan met sinaasappelbomen dwaalde  en leek op te gaan in aangename gedachten. De honden kwamen binnendrentelen, hijgend van hun ochtendwandeling,  en kwispelden van voldoening omdat ze opnieuw hun territorium in  bezit  konden nemen en daar indringers uit konden weren. Celestria bukte zich om Maialino een klopje  te geven, die aan haar voeten snuffelde als  het varkentje waar hij  naar was genoemd. Mevrouw Halifax sloeg  even haar ogen op en  sloeg  ze vervolgens weer neer, omdat ze zich  niet af wilde laten  houden van  de  lectuur van haar mooie boek.

Celestria pakte  een appel van  de fruitschaal  in  de eetkamer, maar  ze had niet echt trek.  Haar maag borrelde van  de belletjes. Ze liep  het grindpad af, langs  de potten met kruiden  en borders met  roze  rozen die van hun laatste bloei  genoten. Maialino kwam achter haar  aan en liet de  andere honden achter  in  de  schaduw, waar ze water konden drinken uit de fontein  en  zonder hoop naar de grote oranje vissen  konden  kijken die daarin  rondzwommen. Ze opende  het hek naar  de  weg  en bleef even staan uitkijken over de bleke  muren van  de dodenstad. De geur van lelies was sterker dan  ooit. Ze draaide zich  om en  deed het  hek  achter  zich dicht. Ze voelde haar hartslag  versnellen,  in de zekerheid dat, ook  al kon ze hem niet zien, Hamish daar was,  om jaloers de crypte van zijn vrouw  te bewaken.

Ze sloeg de  door pijnbomen overhuifde laan in  die naar  het stadje  voerde. Ze was sinds ze was aangekomen nog niet in Marelatte zelf geweest, en op  zondag viel er niets anders te doen dan op verkenning uit  te gaan.

Op dat moment trok een beweging aan de  andere kant van  de  muur  haar  aandacht  en ze draaide zich om. Voor het stenen tuinhuisje dat  Gaitano’s bibliotheek moest worden stond  Hamish. Hij droeg slechts een kaki  broek die laag op zijn heupen  hing en een verkreukelde  strohoed die een schaduw wierp over zijn  gezicht. Zijn lijf was  gespierd en had  de  taankleur van leer.  Ze kon niet voorkomen dat ze haar adem inhield bij de aanblik die hij bood. Ze bleef staan en  zette haar handen in haar zij om  hem  zwijgend uit te  dagen.  Een hele poos bleven ze elkaar aanstaren.  Ze probeerde zijn gezichtsuitdrukking te doorgronden.  Ook al bevond zijn gezicht zich in de schaduw, toch kon  ze  aan zijn mond  zien dat hij in gepeins  verzonken was. Hij bracht zijn hand omhoog en  wreef  over de stoppels op zijn  wangen.  Heel  even verkeerde  ze in de veronderstelling dat hij naar haar toe zou komen, en ze zette zich  al  bij  voorbaat  schrap, klaar  voor de confrontatie. Hij  maakte  even  een beweging. Ze voelde  een  golf van adrenaline  door  zich heen  slaan. Toen veranderde  hij van gedachten, zette zijn  voornemen  met  een licht hoofdschudden van zich af en liep terug naar binnen.

Celestria voelde zich opeens  een  stuk  minder zelfverzekerd en werd kwaad. Waarom ging hij  haar uit  de  weg? Was het zo  verschrikkelijk geweest dat  ze de crypte had willen  bekijken? Maialino snuffelde  weer aan  haar voeten. Ze klakte met haar tong, onderdrukte de neiging om  achter  hem aan te gaan, en  draaide zich om om naar het hekje te lopen. Ze  had ineens geen zin meer om in Marelatte op  verkenning  uit te  gaan. Haar ochtend was  bedorven.

Hamish stond in de  koele schaduw van  het tuinhuisje; de  zaag in zijn  hand hing werkeloos neer naast zijn broekspijp, alsof hij helemaal  vergeten was  dat hij hem  vasthad. Hij slaakte een  zucht, zette zijn hoed af en wreef over zijn verhitte en kriebelende voorhoofd. Alleen  al de  aanblik  van de dochter van Robert Montague maakte hem witheet van  woede.  Wat had ze hier te zoeken? Waarom was  ze hier  gekomen? Waar haalde  ze het lef  vandaan? Hij liet zich  niet zoals Federica inpakken  door haar schoonheid of haar  overduidelijke charme. Ze was net als haar vader. Haar  schoonheid  was al even oppervlakkig, ze had hetzelfde ondiepe licht in  haar ogen, dezelfde gebiedende  trek om  haar  mond van iemand die  eraan gewend  is gevleid  en  aanbeden te  worden. Hij verachtte haar zoals hij haar vader had  veracht, en voelde meer wrok jegens Federica dan  ooit. Wéér had ze een grove fout gemaakt  in haar beoordeling van  mensen.

Met  een besluitvaardigheid  die kenmerkend was voor de oude Hamish – de  Hamish  van voor Natalia’s  dood –, haastte hij zich naar Gaitano’s stoffige Lancia Flaminia die  buiten het  Convento stond en hard aan een wasbeurt toe was. Hij  reed naar  Castellino,  zijn kaak vertrokken in  een  vastberaden grimas,  zijn gedachten zo  vol van  Celestria  dat er amper ruimte overbleef voor iets anders. Hij was in  geen maand bij Costanza geweest;  hij  had er de fut niet voor  gehad. Maar  nu  was hij zo strak  opgewonden als  een bol touw  en had hij  behoefte aan haar vertroostende  aanrakingen  om zichzelf  weer te kunnen ontwarren.

Costanza was  terug uit de  kerk.  Als de weelderige vrouw met  losse  zeden die  ze was had ze veel om berouw  van te  hebben.  Ze  was weduwe; haar man  was tien  jaar  tevoren  overleden  aan koudvuur en had haar  alleen en kinderloos achtergelaten. Maar ze was gesteld  geraakt op haar onafhankelijkheid en taalde er niet naar  om te hertrouwen, ook al kreeg ze aanzoeken  bij de vleet. Italiaanse mannen konden heel jaloers  zijn, en dat stond haar helemaal niet  aan. Ze wilden hun  vrouwen bezitten.  Costanza  stond nu op eigen benen,  maar  ze was niet te beroerd om zichzelf van  tijd tot tijd uit te lenen als de  juiste man langskwam. Ze  had verscheidene minnaars, maar geen van hen  was zo  knap en fier  als haar Schot,  en  ook niet zo gekweld.

Toen  hij haar  tuin in  kwam,  was ze blij hem weer te  zien. Ze wierp  haar zwarte hoed en sluier  af, alsmede alle overige tekenen  van  boetedoening, en liet zich door  hem in zijn armen nemen.  Hij had alleen maar een broek aan. De huid van zijn schouders  voelde warm en was plakkerig van  het zweet.  Ze kuste hem, lachte om zijn verrassingsbezoek en proefde  het zout op haar lippen.  Ze zeiden niets  tegen  elkaar. Ze pakte zijn hand en  leidde hem  door  het huis naar haar slaapkamer, die hem  even vertrouwd  was als  de zijne. Al lopend steunde  hij op  zijn stok en de stijfheid in zijn  kniegewricht speelde meer op dan ooit.

Naakt doken ze het bed in en bedreven  de liefde. Ze  kuste hem teder en streelde  zijn haar, opende haar  fluwelen  lichaam voor hem  en liet  hem  zijn  frustratie afreageren met  energieke stoten en  een  raspend  gekreun  dat uit het diepst  van zijn ziel leek te komen. Hij  nam haar met een voortvarendheid die Costanza  abusievelijk  aanzag voor hartstocht, en dat diverse  malen  achtereen.  Naderhand gingen ze met hetzelfde woordeloze  begrip uiteen: een kus, een warme blik, een  glimlach van  dankbaarheid,  een zwaaiende  hand. Ze  keek hem  vol spijt na toen hij wegreed.  Hij bleef nooit lang. Hij  zei  nooit  iets tegen  haar.  Ze  zou  zo graag doordringen in  zijn gedachten  en hem willen begrijpen. Ze wist  zeker dat ze hem gelukkig kon maken,  als hij haar maar  toe zou laten. Maar hij had zijn dierbare vrouw verloren, dus misschien  bezat hij ook geen verlangen  naar  liefde  meer. Ze zwaaide  hem na tot de auto de hoek om was  en liep toen met een glimlach weer naar binnen; al die keren  dat ze de  liefde  hadden  bedreven was hij nog nooit  zo vurig geweest.
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Celestria had  een onrustige nacht; ze had buikpijn van de spanning omdat ze  de volgende  ochtend Salazar zou ontmoeten en het  zat  haar niet lekker dat Hamish alweer niet met hen samen gegeten  had. Hoewel  ze besefte dat  ze zich niet op hem moest concentreren,  maar op haar wraak op de  moordenaar van haar vader, slaagde ze er niet in hem uit  haar  gedachten te bannen. Hij vervulde en beheerste  ze, en deed haar  bloed koken  van  woede.

 

‘Goed, ben je er klaar voor om me naar Salazar te brengen?’ zei Celestria  tegen Nuzzo  toen ze de  volgende  ochtend op  de  hof stond.

‘Salazar, si signorina.’ Hij knikte  gretig en wendde  zich toen tot  mevrouw Waynebridge. ‘Ciao signora,’ zei  hij terwijl een brede glimlach zich verbreidde  over  zijn  gezicht.

‘Goedemorgen, Nuzzo,’ antwoordde die, terwijl ze toekeek  hoe hij op zijn kromme benen naar  de  deur liep, alsof hij het grootste  deel  van zijn leven op een  paard  had gezeten. Celestria trok haar wenkbrauwen naar haar vriendin op.

‘Volgens mij vindt  hij je  wel leuk,’ zei ze.

‘Hij  is een  ontzettende charmeur,’  gaf mevrouw Waynebridge toe.

‘Trap daar maar niet in.  Ik heb gehoord dat Italiaanse mannen niet te vertrouwen zijn.’ Mevrouw  Waynebridge keek even beteuterd, waarna ze aan Celestria’s  gezicht  zag dat die haar  alleen maar plaagde.

‘Heb  ik  dat  gezegd?’ bracht ze haperend uit, en de kleur keerde terug  op haar wangen.

‘Dat heb je zeker.’

‘O hemeltje, ik  schaam  me  diep. Ik mag de  Italianen wel.’

‘Er is er in elk geval  eentje die jou graag mag.’

Mevrouw Waynebridge wendde haar blik naar de kleine vensternis in  de muur van het klooster, waar op de  avond dat ze waren aangekomen  de duif had  zitten  koeren. Kon het  zijn dat die  vogel  daar voor háár  gezeten  had?

‘Veel succes, kind,’ zei ze met  een klopje op Celestria’s arm. ‘Ik  hoop dat je vindt wat je zoekt.’

‘Ik  ook,’ antwoordde Celestria. ‘Dan kunnen we  weer naar huis.’

Teleurstelling verspreidde zich  over  mevrouw Waynebridge’ gezicht. Celestria wenste dat  ze dat niet had  gezegd, omdat  ook zij  niet  naar huis wilde.

Celestria  zette  haar  zonnebril op en liep achter  Nuzzo aan het  houten deurtje door de brandend  hete zon  in. Nuzzo wees haar  op bescheiden bezienswaardigheden die  de  signorina volgens hem  leuk zou kunnen vinden. Ze wierp een  blik op  Gaitano’s tuinhuisje, half in de verwachting Hamish  daar te zien met zijn zaag in zijn hand  en een bruin lijf  dat glom  in de zon.

 

Marelatte werd  gedomineerd door de Piazza della  Vittoria.  Grote  palmbomen  stonden te midden van  olijf- en sinaasappelbomen, geplaveide trottoirs  waren omzoomd met  ijzeren  bankjes,  stenen fonteinen  en borders overvol uitbundig gekleurde  bloemen. In de  bomen wemelde  het van  de vogels,  die op de takken luid  zaten te kwetteren.  Een  jong stelletje  liep hand  in hand  door  de schaduwen; een paar tandeloze oude  mannetjes  zaten op een  bankje in de koelte en keken hen jaloers na. Celestria en Nuzzo  liepen  de piazza  voorbij een  brede straat in waar het barokke stadhuis trots  in het  midden stond, groter en rijker versierd  dan de bescheidener  gebouwen eromheen. Een smalle straat takte af  naar links, waar een huis met  een sobere gevel stond,  met  ijzeren balkons behangen  met terracotta potten met rode geraniums, en  in de schaduw daarachter was  een lichtroze kerk zichtbaar, die met zijn gewelfde timpanen op het dak  de skyline een aangename  harmonie  bezorgde.

Onderweg groette Nuzzo steeds  mensen. Het viel  Celestria op dat ze waarderend in haar  richting keken. Een  groepje jongetjes met bruine gezichten staakte hun  voetbalspel  en  hun speelse kreten verstomden  toen  ze met  grote nieuwsgierige ogen  naast elkaar  bleven  staan kijken naar de engelachtige blonde jongedame. Ze  glimlachte hun toe en  ze stootten elkaar  aan  terwijl  ze bekvechtten  over  voor wie die aandacht  bedoeld was. ‘I  ragazzi vinden je leuk,’ zei  Nuzzo  grijnzend. Celestria lachte; ze  begreep de  woorden niet  die  haar werden  nageroepen.

Ten slotte sloeg Nuzzo een  met keien  geplaveid straatje in  waar  het  zonlicht  niet tot door wist te dringen. In de schaduw was  het koeler. Een kat schurkte met zijn grijze rug langs de  muur en sprong  er toen hij hen  zag  naderen hinkend vandoor op zijn drie goede poten. Nuzzo hield  halt bij de  houten  deur van een gebouw met een onversierde gevel en  een  plat dak. Voor  het  raam  rechts hing vitrage,  maar  toch kon Celestria vaag  de contouren van een  werkkamer zien. ‘Ci siamo,’ zei hij. Op de muur naast de deur zaten een bel  en een  bronzen plaquette:  F.G.B. SALAZAR.  Even aarzelde Celestria en moest ze  zich schrap  zetten. Ze had nog niet  bedacht wat ze zou gaan zeggen. En  nu had ze  daar geen tijd  meer voor. Ze drukte op  de bel  en  wachtte met kloppend hart wat er  zou gebeuren. Na een hele poos, leek het wel,  ging de deur  open en tuurde een zorgelijk kijkende vrouw naar  buiten.

‘Buon giorno, signora, è arrivata  la  signorina Montague per il signor  Salazar,’ zei  Nuzzo,  die eerbiedig zijn hoed afnam.

‘Non c’è,’  antwoordde de vrouw hoofdschuddend. Nuzzo stelde  haar een paar  vragen.  De vrouw  gaf korte  antwoorden,  haalde  haar schouders op en sloot  de deur.

‘Wat zei ze?’  vroeg Celestria.

Nuzzo  keek haar  meelevend  aan. ‘Il signor Salazar, nee.’

‘Is hij er  niet? Wanneer komt hij dan terug?’ Geërgerd  keek ze  Nuzzo aan. De arme man trok een gezicht. Hij snapte haar vraag niet,  en ook al  had hij die  wel begrepen, dan nog had hij  hem niet in het Engels kunnen beantwoorden. ‘Dit is belachelijk!’ snauwde ze. ‘Ik ben helemaal naar Italië gekomen  om hem te  spreken. Hoe lang blijft hij weg? Hoe lang moet ik nog  rondhangen om op  hem  te wachten?’ Ze  was diep teleurgesteld.  Nuzzo  keek  verschrikt. Celestria had  met  hem te doen;  het was tenslotte niet zijn schuld. ‘Laten  we teruggaan naar  het Convento en het aan  Federica  vragen,’ voegde ze er  iets vriendelijker aan toe.

‘Convento?  La signora Gancia?’ Nuzzo’s ogen lichtten  op.  Hij zette  zijn hoed  weer op zijn hoofd en beende de zon in. ‘Andiamo!’ zei  hij,  haar  gebarend dat ze hem moest volgen.  Ze bleef even naar het raam staan staren  in  een  poging Salazar met louter wilskracht tevoorschijn te toveren en volgde Nuzzo toen  met een ongeduldige zucht.

 

Celestria kwam verhit  en geïrriteerd  in het klooster aan. Ze  trof Gaitano op  de  hof in gesprek  met de  oude man met  zijn kar  vol timmerhout met  wie Nuzzo de vorige  dag op straat een praatje had gemaakt. Gaitano glimlachte haar toe en  de  oude man  nam beleefd zijn  hoed  af.  Ze beëindigden hun gesprek  en gingen uiteen; de oude baas  was blij dat hij Nuzzo, die niets te  doen had, bij  de  ingang van het huis  aantrof. Gaitano trok vriendelijk zijn wenkbrauwen op.

‘Je ziet er niet al te blij  uit,’ zei hij toen  Celestria naar hem toe was gekomen.

‘Ik  had gehoopt vandaag Salazar  te spreken  te  krijgen,’  antwoordde ze. ‘Maar hij was niet thuis. Niemand spreekt hier  Engels. Kun je aan Nuzzo vragen wat die vrouw die opendeed heeft gezegd?’ Gaitano riep over de  hof.  Nuzzo brak zijn gesprek met zijn vriend af en haastte zich uit de schaduwen  naar voren. Ze wisselden  een  paar woorden.  Gaitano knikte ernstig.  Hij wendde zich tot  Celestria  en haalde verontschuldigend  zijn schouders  op.

‘Dit  is  nu eenmaal Italië. Hij is weg voor zaken en die vrouw  wist niet wanneer hij terugkomt.’

‘Wat moet ik  nou doen? Ik moet hem spreken. Het is belangrijk.’

‘Ik weet zeker dat hij  over een paar dagen wel terug  is,’ zei Gaitano, die zijn best deed positief te klinken. Het gezicht van  het  meisje bleef strak  van  frustratie. Gaitano knikte naar Nuzzo, die weer  in de schaduwen verdween.

‘Een  paar dagen?  Hoe moet  ik die wachttijd doorkomen?’

‘Hou je van  boeken?’ vroeg Gaitano.

‘Jawel,’ antwoordde ze mokkend.

‘Ik  ook. Ik ben bezig een  bibliotheek op  te  zetten in  de tuin. Kom mee, dan laat ik je mijn  Engelse collectie zien.’ Hij ging haar  voor  over  de  stenen  naar  een kleine deur die uitkwam op  een grote, gewelfde ruimte vol boeken.  Ze stonden opgestapeld tegen  de muren, op tafels  en  balanceerden in  wankele torens midden in  de kamer.

‘Zijn deze allemaal  Engels?’ bracht  ze  verbaasd  uit.

‘Ik lees graag als  het maar even kan in  de  oorspronkelijke taal.’ Gaitano  wierp een liefdevolle blik op de boeken, alsof ze zijn kinderen waren.

‘Ik  snap wel waarom je  een bibliotheek moet bouwen,’ zei ze,  en  ze voelde zich  in de koelte hier,  uit de zon,  een stuk beter.  Ze slenterde  het vertrek  in en  bukte zich om de titels op de  ruggen  te lezen, terwijl ze Salazar helemaal  vergat.

‘Zo te zien  hou jij ook van boeken.’

‘Ik  kan helemaal opgaan in  literatuur,’ antwoordde  ze, en  ze pakte een boek op met  gedichten van Wordsworth. ‘Mijn  opa koopt  boeken voor me. Hij heeft een uitstekende smaak. Hij heeft me nog  nooit  een boek gegeven dat ik  niet  mooi vond. Ik  ben altijd dol geweest op Wordsworth.’  Ze liet haar vingers liefkozend over het  stoffige omslag gaan. ‘I  wandered  lonely as  a cloud/  That floats  on  high o’ver vales and hills/ When  all  at  once I saw a  crowd,/ A host,  of golden daffodils.’

‘Beside the  lake, beneath  the trees,/ Fluttering and  dancing in the breeze,’ maakte Gaitano het vers voor haar af.  Zijn  ogen lichtten bewonderend  op.  ‘Wat is jouw  lievelingsboek?’ vroeg hij.

‘De  graaf van Monte Cristo,’  antwoordde  ze zonder te  aarzelen.

‘Alexandre Dumas,’ zei Gaitano, en  hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat  is ook  Hamish’ lievelingsboek.’

‘O,’ mompelde ze geringschattend, want ze  kon  maar moeilijk geloven dat zo’n  onbehouwen kerel goede  literatuur zou weten te  waarderen.

‘Heeft hij  het in de  oorspronkelijke taal  gelezen?’ vroeg ze terwijl ze Wordsworth  weer op zijn stapel legde.

Gaitano  lachte. ‘Dat zou  ik niet durven zeggen. Toen hij in  Italië aankwam sprak hij alleen maar  Engels.  Maar  hij  bleek een talenknobbel te  hebben, wat mij niet echt verbaasde, want hij is ook muzikaal. Muzikale mensen kunnen vaak goed  met taal  overweg.’

‘Van mijn  opa moest  ik  het  in het Frans lezen, maar ik moet bekennen dat ik het later  in het Engels heb herlezen.  Pas toen werd ik er verliefd op.’

‘Dat is natuurlijk  wat een goed boek zo  goed maakt: dat  je  het  keer op keer  kunt  herlezen en  er telkens iets nieuws in ontdekt. Een goed  boek verliest  nooit zijn  aantrekkingskracht.’

‘Dat is helemaal waar.’ Ze wierp hem een betoverende  glimlach  toe. ‘Wat is jouw lievelingsboek?

‘Proust, A  la  recherche  du temps perdu.’  Zijn Franse  uitspraak was vlekkeloos. ‘Ik  hou van  een  heleboel  boeken,  maar  van Proust  toch  wel het meest.’

‘Ik wou dat ik ze allemaal  in de  oorspronkelijke talen kon lezen,’  zei  ze met een zucht,  terwijl ze Anna Karenina oppakte.

‘Met het Russisch weet  ik geen weg,’ zei hij,  en hij bezag haar met nieuwe  ogen. ‘De Romaanse talen zijn voor ons  makkelijk te leren.  Die lijken allemaal  op elkaar. Maar Russisch is een geval  apart. Tolstoi heb  ik in  het Engels moeten lezen.’

‘Volgens  mij is vertalen een onderschatte bezigheid.  Vertalers  zijn ongelauwerde helden.  Dankzij hen heb  ik van  zo veel buitenlandse boeken kunnen genieten.  Ik moet  tot mijn schande bekennen  dat  ik geen  enkele vertaler  bij naam ken.’

‘Ik zal je een  boek  lenen  dat je kunt  lezen terwijl je wacht tot  Salazar terugkomt,’ opperde  hij  enthousiast, en hij dwaalde tussen de boeken door  om  er eentje te zoeken dat haar  zou bevallen.

‘Dat zou ik leuk vinden. Bedankt,’ antwoordde ze,  en ze voelde de oude vertrouwde opwinding bij het vooruitzicht  van een nieuw boek.

‘Ik vind het een van de opwindendste dingen die er  bestaan om me te verdiepen  in een  heel nieuwe wereld,’  zei hij.

‘Ik  ook. Elk boek is een wereld op zich. Je kunt het vastpakken, en  toch kan het in  je hoofd  een grenzeloze ruimte scheppen.’

Hij bleef staan, bukte zich en liet  zijn vinger langs de  ruggen  van  een volgende stapel gaan. ‘Dit  is  de  Amerikaanse  afdeling,’ zei hij. ‘Heb je  The Age  of  Innocence wel  eens gelezen?’

‘Edith Wharton.  “Amerikanen willen nog  sneller van amusement  weg dan ze ernaartoe  willen.”’ Ze lachte schor. ‘Dat heb  ik gelezen.’

‘Ik  merk  het.’

‘Mijn grootvader is  Amerikaan.’

‘Dan moet  ik misschien niet bij die afdeling zoeken.’ Hij liep naar de andere kant van de  kamer, duwde  zijn  bril omhoog  op zijn neus en bukte zich. ‘Dit is het  gedeelte twintigste-eeuws Engels,’ kondigde hij  aan,  waarna hij overging op een binnensmonds gemompel toen hij peinzend omhoog- en omlaagkeek.  Uiteindelijk  pakte hij de ideale roman.  ‘The Forsythe Saga.’

‘Dat  heb ik  niet gelezen,’ zei ze terwijl ze toekeek hoe hij het boek  tussen de andere  vandaan haalde en  de torens zo herschikte dat  ze niet omvielen.

‘John Galsworthy. Een goede schrijver.  Je vindt het vast mooi.’ Hij reikte haar het boek aan.

‘Hiermee ben ik nog wel een paar dagen zoet!’  riep ze uit. ‘Het is net zo dik als Oorlog en vrede.’

‘Maar stukken  leesbaarder.’

‘Als ik me  een week niet laat zien, is dat  jouw  schuld.’ Ze lachte.

Hij keek haar  vol genegenheid aan. ‘Als jij je een week niet laat zien, Celestria, geef  ik mezelf wel de  schuld!’

Hij  keek haar na  toen ze de  hof  overstak. Wat verrassend,  bedacht hij, helemaal vol  van  het genoegen van  hun gesprekje. Ik  had  nooit gedacht dat ze zo van lezen hield. Hij grijnsde nog steeds toen  Hamish  zich bij hem voegde.

‘Ik heb je overal lopen zoeken,’ zei hij  tegen  zijn schoonvader.

‘O?’ antwoordde Gaitano, en  hij zette zijn bril  af en stak die  in zijn  borstzakje.

‘Ik moet weten hoe  diep die planken moeten  worden.’

‘Ik heb net Celestria  gesproken,’ zei hij langs zijn neus weg. ‘We hebben  over  onze  liefde voor boeken gepraat.’ Hamish  gaf  geen antwoord, dus vervolgde Gaitano: ‘Raad eens wat  haar lievelingsboek is?’

‘Ik zou het niet weten.’  Hij haalde  onwillig  zijn schouders op.

‘Hetzelfde als  het  jouwe.’

Hij  leek uit  het veld geslagen. ‘De  graaf  van Monte  Cristo?’ Hamish fronste. Hij kon zich niet voorstellen dat een  meisje dat  zo oppervlakkig was als  zij  zich door  die roman  heen kon worstelen.

‘De eerste keer had ze het in het Frans gelezen. Ze citeerde Wordsworth  en  Wharton.’

‘Ze  heeft  vast  niets beters  te doen dan liegen  over haar  liefde voor  boeken.’

Gaitano  keek hem plagerig aan.  ‘Vált er dan iets beters te doen?’

Hamish negeerde  hem. ‘Kom  je nou even naar die planken kijken?  Ik wil ze niet te ondiep maken.’

Gaitano  liep achter  hem aan de hof op. ‘Ik  wil  op elke  plank een dubbele rij boeken kunnen zetten,  want anders krijg ik ze nooit allemaal opgeborgen.’

‘We  zullen  nóg een  tuinhuisje voor je moeten vinden,’ grinnikte  Hamish.

‘Freddie vindt dat  ik een deel  weg zou moeten  geven.’

‘Snapt ze dan  niet dat  je  een van de beste verzamelingen  van Italië hebt?’

Gaitano slaakte een  melodramatische  zucht. ‘Zij is  niet zo dol op literatuur als jij en ik, Hamish.  Dat  malle mens begrijpt het niet. Het zou hetzelfde zijn als stukken  van mezelf weggeven.’

Hamish klopte hem  met  kracht op zijn rug. ‘Maak  je geen  zorgen. We  krijgen ze er wel  allemaal in, en als  dat niet mocht  lukken,  maken we planken in het Convento. Dan  moet ze maar ruimte vrijmaken door iets van  haar eigen verzamelingen weg te doen.’

‘Als het zover  komt, Hamish, ben ik  niet degene die haar dat gaat  vertellen; dat mag  jij  doen. Jij bent de enige brombeer die  haar geblaf kan overstemmen!’ Ze  brulden allebei van het lachen.

 

Celestria hoorde het tumult  op  de  hof beneden haar  en gluurde  naar buiten vanachter het gordijn. Ze zag Hamish en Gaitano over  de stenen naar de voordeur  slenteren. Hamish  had  zijn arm om  zijn schoonvaders schouder geslagen, die er naast  Hamish’ gebruinde gestalte met  zijn volle  kop  met haar breekbaar en kaal  uitzag.

Het  had iets  roerends  zoals Hamish zijn  schoonvader op de  rug klopte, alsof ze  twee  vrienden waren  die even oud en krachtig waren. Maar hoe kon Gaitano zo dol op  hem  zijn?  Zij  had nog niets meegekregen van Hamish’ charme waar  mevrouw Halifax  zo van opgaf, en ze  kon zich ook  niet voorstellen  dat hij nou zo dol zou zijn op  de  prachtige  roman van  Dumas. Hij was slechtgemanierd en onbehouwen geweest op  momenten dat hij  zich beleefd had moeten gedragen. Ze keek hen  met een groeiende woede na. Als hij zo  charmant deed tegen mevrouw Halifax en  zo vriendschappelijk tegen Gaitano,  waarom  kon  hij dan  niet aardig doen tegen  háár?

 

Ze  lunchte met Waynie,  Federica en mevrouw  Halifax,  en beklaagde zich  er  bitter  over dat haar  plan om Salazar te spreken  te krijgen was gedwarsboomd.  ‘Misschien komt hij  wel in geen dagen terug!’ riep  ze uit.

‘Dan  wordt  je ongeluk nog  je geluk,’ zei mevrouw Halifax, ‘want dan kunnen wij  nog wat langer van je gezelschap  genieten.’

‘Gaitano  heeft me  tenminste een roman uitgeleend.’

‘Ah,  Gaitano heeft een medeliteratuurliefhebber gevonden,’ zei Federica met een  wrange glimlach. ‘Dat zal  hij leuk vinden.  Ik heb er  het geduld niet voor om te  lezen.  Natalia  was al  net zoals  ik;  ze  taalde er niet  naar zich door een  roman heen te  worstelen. Ze was meer bezig met leuke dingen om aan te trekken. Maar  Hamish  is ook  dol op boeken. Gaitano en hij kunnen  over  één boek  een hele avond doorpraten.’

‘Mijn opa  noemt dat “een  goed boek uitpluizen”,’ zei  Celestria, die Federica’s  opmerking over de onbehouwen Hamish negeerde. ‘We  konden  tot in de  kleine  uurtjes boeken uitpluizen. Het moment  vlak voordat de dag aanbreekt, wanneer iedereen nog ligt te slapen,  heeft  altijd  iets magisch, zoals wij dan met z’n tweetjes  een andere wereld binnentraden.’

‘Ik  weet precies wat je  bedoelt,’ riep mevrouw Halifax uit, die  zich  van nog een plakje  prosciutto bediende. ‘Ik hou ook  veel van de vroege ochtend,  of  van de avondschemering, als de lichtval heel subtiel is  en  je  je sterk  bewust wordt van de vergankelijkheid van alle dingen.  Dan  besef je dat het  leven slechts  een oogwenk is. Ik ben graag  alleen om dat  zonder afgeleid  te worden tot me door te kunnen laten dringen.  Op die manier  kan  ik over mijn eigen leven  nadenken en weet ik het te waarderen.’

‘Leest u ook, mevrouw Waynebridge?’ vroeg Federica.  Mevrouw Waynebridge bloosde en schudde haar hoofd. Ze was niet van plan  te gaan bekennen  dat  ze helemaal niet lezen kón.

‘Ze kan heel mooi breien,’ kwam Celestria  tussenbeide,  die  haar onbehagen aanvoelde.

‘Ik brei een vestje voor Celestria,’ voegde mevrouw Waynebridge  eraan toe. ‘Parkietgroen.’

‘Parkietgroen?’ herhaalde mevrouw Halifax. Haar  ogen straalden van  vreugde. ‘Parkietgroen  is mijn lievelingskleur. Ik  heb een prachtig paar schoenen  in parkietgroen, met  paarse lovertjes erop.  Jij boft maar, Celestria.  Ik kan niet wachten  om te zien hoe het  je zal staan.’ Celestria  slaagde erin een flauw glimlachje  te  produceren bij het vooruitzicht  dat ze  parkietgroen  zou moeten  dragen.

‘O, het is nog lang niet klaar,’ zei ze  hoopvol.

Mevrouw Waynebridge schudde haar hoofd. ‘O,  nee  hoor.  Als  die meneer Salazar je nog  lang laat wachten, Celestria, heb ik het binnen  een  mum  van tijd af!’

 

Koortsachtig baadde Celestria  zich die avond en kleedde ze zich aan, want ze wist zeker  dat Hamish  aan het diner zou  zitten. Maar ze wist niet precies hoe ze hem het best tegemoet kon treden. Moest  ze  hem negeren? Moest ze net  zo grof  tegen hem doen als  hij tegen haar? Bij het idee dat ze  met hem zou moeten praten liepen haar de rillingen over de rug.  Niemand had haar ooit níét  gemogen. De nieuwigheid  daarvan was bijzonder onaangenaam.

Ze trok een lichtblauwe  lange broek en een licht kasjmieren truitje aan, want ’s avonds kon het kil zijn, en bond haar  haar in een paardenstaart. Ze deed geen make-up op; ze  wilde niet dat hij zou  denken  dat  ze  zich voor hem  had  opgetut.

Toen ze de trap af liep, besloot  ze hem koeltjes  en onverschillig te  behandelen. Maialino en Fiametta  lagen op  een stapel felrode kussens in de  kloostergang. Ze sprongen  niet langer op als  ze haar  zagen, omdat ze nu aan haar aanwezigheid  in het Convento gewend waren geraakt. De kaarsen waren al aangestoken, hoewel het  nog niet donker  was,  en het  aroma  van bijenwas vermengde zich met  de zilte geur  van de zee. Het licht  was  zacht  en roze, en  scheen door het raampje in de muur naar binnen en op  het  plaveisel  van de hof,  die nog  niet door schaduwen was verzwolgen.  Ze  dwaalde door de keuken  de tuin in, waar de rest van  de bewoners  van een  glas wijn zat te genieten.

Hamish stak met kop en schouders  boven iedereen uit, zelfs boven  Gaitano,  die toch lang was. Toen Celestria naar buiten stapte,  sloeg hij  zijn ogen op  en keek naar haar.  Ze  deed  bewust moeite  om  niet naar hem te kijken, hoewel ze  zijn  blik ongemakkelijk voelde branden. Federica  haalde  een glas voor haar en voerde haar mee  naar  waar mevrouw Halifax met mevrouw  Waynebridge zat te kletsen; ze zei iets over de mooie lucht,  waarin roze wolken als plukken van  een suikerspin op het briesje dreven.

‘U snapt  vast wel  waarom ik hier zo  graag naartoe ga om  te schilderen.  De luchten  zijn  geen dag hetzelfde. De natuur is telkens weer  wonderbaarlijk.’ Ze  wendde zich tot Celestria. ‘Ah, kind, wat zie  je  er vanavond  mooi uit.’

‘Dank u,’ antwoordde  ze,  waarna  haar oog  viel op de bijzonder  aparte schoenen die mevrouw Halifax droeg onder  haar  lange paarse  japon. ‘Parkietgroen!’ riep  ze grinnikend uit.

‘Mijn lievelingsschoenen. Ik heb ze  speciaal voor mevrouw Waynebridge aangetrokken,’ zei  ze.

‘Misschien zou je  een  vest voor  mevrouw Halifax moeten breien, Waynie,’ opperde Celestria.

‘Als  we lang genoeg blijven,  brei ik er  eentje voor jullie allebei,’ antwoordde mevrouw Waynebridge.

‘O, echt  waar?’ riep  mevrouw Halifax uit.  ‘Ik zou een  parkietgroen  vest schitterend  vinden, met misschien een  beetje  paars erin, zodat het  bij  mijn schoenen past.’

‘Ik zou het graag voor u doen,’ zei mevrouw  Waynebridge overmoedig. Het duizelde haar lichtelijk  door de wijn.

Celestria’s aandacht  werd getrokken door  Gaitano,  die in  gesprek was met Hamish. Ze  sloeg  haar ogen  op  en  keek recht  in die  van Hamish.  Ze  deinsde terug alsof  ze  zich had gebrand en wierp hem een hooghartige  blik toe, waarna ze haar  volle aandacht  op mevrouw Halifax richtte.

Federica liep  naar haar man  en schoonzoon. ‘Wil je ons het genoegen doen  met  ons mee te  eten?’ vroeg ze Hamish.

Hij  schudde  zijn hoofd. ‘Ik  blijf niet,’ antwoordde hij.

‘Vind je niet  dat je een beetje kinderachtig doet?’

‘Ik ben niet verplicht me met  de gasten  te verbroederen,’ kaatste hij terug.

‘Dit is  een familiebedrijf, en jij bent familie. Ik zou het fijn vinden  als je af en toe aan  tafel aanschoof.’

‘Dan blijft het bij af en toe.  Maar  vanavond niet. Ik  heb andere dingen  te doen.’ Hij dronk zijn glas leeg.  ‘Ik zie jullie morgen.’

‘Was je van plan zomaar weg te  lopen zonder  haar  zelfs maar te  groeten?’ Federica was woedend.

‘Ik geloof niet  dat ze erop  zit te wachten om begroet te worden,  Freddie. En ik evenmin.’  Na die  woorden  beende hij langs haar heen de keuken in.

Celestria stapte achteruit,  alsof ze opzij werd geblazen door een  plotselinge windvlaag, en keek Federica en Gaitano aan voor een verklaring.

‘Laat  hem maar,’ zei Gaitano tegen zijn vrouw.

‘Hij  misdraagt zich verschrikkelijk,’  antwoordde die verstoord.

‘Dat drijft wel weer  over.’

‘Dat zeg je al maanden.’

‘Ik heb nooit gezegd dat het snel zou gaan.’

‘Hij  zou zich eens moeten herpakken.’  Ze vond dat  Celestria recht had  op  een  verklaring.  ‘Laten we maar  gaan  eten,’ kondigde ze aan, terwijl ze haar arm door  die  van Celestria stak. ‘Ik vrees  dat  mijn schoonzoon een beetje  wispelturig is,’ vergoelijkte ze  toen  ze door de  keuken naar de eetkamer liepen.

‘Je  hoeft  zijn onbeleefdheid  echt niet te  verontschuldigen.’

‘Sommige  mensen zouden  er aanstoot  aan  kunnen nemen.’

‘Daar behoor ik niet bij. Gaitano,’ riep ze  naar  buiten. ‘Ik wil  naast jou  zitten,  zodat  we  nog wat over boeken kunnen  doorpraten. Ik heb zo’n idee dat  we veel  te bespreken hebben.’

‘Ik ook,’  stemde hij  in,  en  hij trok een  stoel voor haar bij. ‘We zijn  nog niet verder gekomen  dan de oppervlakte.’

Celestria  was blij met Gaitano’s gezelschap.  Een  roman uitpluizen was het enige  middel dat sterk genoeg was om haar  gedachten  af te  leiden  van  de man  die vast van plan leek te zijn om haar,  vanwege de lichte overtreding die ze had  begaan door  het graf van zijn  vrouw binnen te gaan,  tot zijn vijand te bombarderen.
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Hamish zat in  Saverio’s  café  te kaarten met de oude Leopoldo,  zijn zoon Manfredo en zijn  goede  vriend  Vitalino. De zon was ondergegaan,  de stoffige weg  buiten was verlaten,  op een enkele zwerfhond  na die  op zoek naar etensrestjes door  de schaduwen  drentelde. Saverio zat  gebogen over een kop  zwarte koffie en klaagde tegen een  groepje  meelevende vrienden  over het kwalijke humeur van zijn  echtgenote en haar weigering  om nog met hem de  liefde te  bedrijven. Hij wierp  een  blik op Hamish, wiens gekwelde gezicht deels schuilging  achter een handvol  kaarten die hij veinsde te bestuderen,  en hij voelde een steek van schuldgevoel; hij  hád tenminste een vrouw over wie  hij kon  klagen.

Hamish keek naar  de kaarten, maar hij zag ze  niet. Hij was in een chagrijnige  bui,  alsof iemand hem uit  zijn lichaam had gehaald en hem er zonder veel aandacht weer  in had  teruggestopt, zodat  niets meer goed  paste. Hij schuifelde  op zijn stoel  in een  poging weer  in  zijn vel neer te dalen,  maar dat hielp niet. Hij voelde zich nog steeds verontrust en ongemakkelijk.  Vitalino  nam hem zorgvuldig  op. Hij  was  de eerste vriend die  Hamish  had  gemaakt toen  hij vijf jaar  geleden in Italië was komen  wonen, en begreep hem beter dan wie ook.  Hij wilde zijn  blik vangen en hem  bemoedigend toeglimlachen,  maar  Hamish was in gepeins verzonken.

Hamish  was voordat Natalia overleed een heel ander mens geweest,  mijmerde  Vitalino. Hij had  met veel  zwier geschilderd, met flair en passie pianogespeeld, en iedereen weten te boeien met zijn talent om over het  simpelste dagelijkse klusje hilarische verhalen  te  vertellen.  Niemand kon  zo lachen als  Hamish. Echt lachen, diep vanuit  zijn buik, met zijn hoofd achterover terwijl hij  brulde als een beer. Tegenwoordig lachte hij  nog maar zelden  zo, en Vitalino had  hem  in  geen  maanden zien schilderen. Toch begon hij  sinds kort weer een beetje de oude te worden,  alsof  hij  voor zichzelf had besloten te beginnen aan de  lange klim terug het  klif  op  van waaraf  Natalia  haar dood tegemoet was gevallen. Hij  was  weer  gaan schilderen  en het project van Gaitano’s  bibliotheek had hem enthousiast  gemaakt,  want net als  voor zijn schoonvader waren  boeken  een van zijn grote liefdes.  Totdat  zijn  klim een paar dagen geleden, zonder  dat er een duidelijke reden voor te geven  was,  ineens tot  staan was  gekomen.  Onder zijn bruine kleur  was zijn bleekheid teruggekeerd; de gekweldheid  werd  weer  zichtbaar in de rimpeltjes rond  zijn ogen. Hij  kon tegenwoordig weer net  zo opgejaagd  om  zich heen spieden als in de dagen vlak  na Natalia’s  dood,  toen er tussen de betuigingen van deelneming door boosaardig werd  gefluisterd dat  hij vuil  spel had gespeeld.

De oude  Lorenzo  onderschepte  de blik van zijn zoon en  haalde zijn schouders  op. Het  was niets voor  hem om een  schimpscheut  in  te slikken die bedoeld was om Hamish uit  zijn lethargie te halen. Zoekend naar steun keek Leopoldo Vitalino  aan.  Het was vergeefs;  niemand wist wat hij  moest doen. Als Hamish geen zin had om  te  vertellen wat hem dwarszat, was  hij niet tot  andere gedachten  te  brengen.

‘Laten we nog een  rondje bestellen,’  stelde Vitalino voor, en hij  gaf Hamish speels een  klopje op zijn  rug.

‘Voor  mij  koffie,’ antwoordde Hamish,  die zijn kaarten op  tafel legde. Toen zag  hij de bezorgde blik op de  gezichten van zijn vrienden. Terwijl hij hen een voor een aankeek, schonk hij hun een wrange glimlach  en leunde achterover in zijn stoel. ‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Je bent jezelf niet,’ zei Leopoldo, en zijn krakerige stem  klonk  verrassend vriendelijk.  ‘Is alles wel  goed met je?’

Hamish  slaakte een zucht. ‘Ik ben er  vanavond niet met  mijn gedachten bij.  Sorry.’

Manfredo schoof zijn kaartenwaaier in  elkaar.  ‘Laten we dan stoppen  met het spel. Het is niet goed  voor  je  moreel  om  telkens te verliezen!’ Hij plooide  zijn gezicht  in  een glimlach, die  Hamish  halfhartig beantwoordde.  Vitalino riep naar  Saverio, die  zich losscheurde  uit  zijn verbitterde monoloog om koffie voor  hen te gaan zetten.

‘Het komt door dat blondje, hè?’  zei  Vitalino. Hamish keek geschrokken. ‘We  hebben haar allemaal gezien. Ze valt op  als  een  zwaan tussen de varkens.’

‘Ze is een schoonheid,’  beaamde Leopoldo, en hij schudde  zijn grijze hoofd. ‘En jij  moet verder. Het  is nu  drie  jaar  geleden.  Natalia  is  bij  God.’

Hamish’ gezicht werd rood van  woede.  ‘Je weet  niet  wat je zegt,  Leopoldo,’ gromde hij. ‘Trouwens, ze is mijn type helemaal niet.’

‘Dan neem  ik haar wel,’ kwam  Manfredo  tussenbeide.

‘Ga  gerust je gang,’ antwoordde  Hamish, en hij stond op.  Hij wierp  een  paar lire op  de tafel. ‘Voor de  koffie. Het is  mijn beurt.’  Hij liep naar  de deur voor wat frisse  lucht.

Buiten leunde hij in  het maanlicht zwaar op zijn stok en ademde diep  in. Achter hem ging de deur open en  Vitalino kwam met een  bezorgd  gezicht naar buiten.  ‘Ze heeft aan je kooi  gerammeld, hè?’ zei hij.

‘Ja,’  gaf Hamish kreunend toe.  Hij liep  de weg op.  Vitalino liep met  hem  mee.

‘Je  moet weer  leren  lief te hebben, maat. Je bent een jonge vent…’

‘Hou op!’ beet  Hamish hem toe. ‘Leopoldo weet niet waar hij  het  over  heeft. Hij kent haar niet.’

‘Wie is ze  dan?’

Hamish  bleef staan en  wendde zijn gezicht naar Vitalino. Hij zette  zich  schrap, alsof het hem  moeite kostte  om die  gehate naam te noemen.  ‘De dochter  van  Robert  Montague.’

Vitalino  deinsde terug. ‘Mijn god, wat doet die hier?’

‘Ik heb geen  idee.’  Hamish kwam weer in beweging.  ‘Maar ik zou graag zien dat ze vertrok.’

Vitalino dacht even  na.  Hij had de vrouw in kwestie  de  dag tevoren met Nuzzo door de  stad  zien  lopen.  Hij was getroffen geweest door haar lieftallige uiterlijk –  zo blank en  gracieus als  een engel.  De  hele  stad had het over haar. ‘Hoor eens even,’ begon hij. ‘Zij  is Robert Montague  niet.  Het lijkt  me  niet eerlijk om  haar te veroordelen  alleen maar omdat hetzelfde bloed  door haar aderen stroomt.’

‘Ik  kan haar  niet  zíén!’

‘Dat is anders zo moeilijk  niet,’ zei Vitalino.

‘Dit is geen grap.’

‘Maak je niet van een mug een olifant?’

‘Ik dacht dat jij het  toch  zeker wel zou begrijpen.’

‘Dat  doe ik  ook. Maar  zij is niet haar vader.  Ze is een  mens op  zich.  Zo zou je haar ook  moeten  behandelen. Heb je haar al  gesproken?’

‘Niet echt.’ Hamish ging even voorbij aan hun eerste ontmoeting in Natalia’s  crypte; hij  geneerde  zich  te veel  om daarover te beginnen.

‘Dus je kent haar helemaal niet?’

‘Nee,’ gaf hij toe.

‘Maar je hebt al van tevoren je oordeel klaar.’

‘Ja.’

‘Voor  een intelligente man  ben je knap stom!’

Hamish schudde  zijn  hoofd. Hoe kon hij ook verwachten dat zijn vriend het zou begrijpen  zonder de hele waarheid te kennen? Alleen Natalia en hij waren op de  hoogte geweest van  dingen die te verschrikkelijk waren om aan anderen te vertellen.

 

De  twee dagen daarop  wandelde Celestria rond  door  het stadje  Marelatte in de hoop de ongrijpbare Salazar te treffen, maar ze vond alleen dezelfde vrouw met  dezelfde geagiteerde uitdrukking op haar  steeds grimmigere gezicht  tegenover zich.  Terwijl Celestria  wachtte tot de man terugkwam, bracht ze  de  tijd door in  de  tuin met The  Forsythe Saga, die haar, zoals Gaitano wel  geweten had,  afleidde van  haar narigheid. Het wel en wee van een andere familie hielp  haar  de beproevingen  van  haar eigen familie tijdelijk  te vergeten. Haar  hoofd leek te  zullen barsten  van alle  gedachten  aan  haar vader. Het  boek bood verlichting zoals ijs koorts kan bekoelen.

Ze  voelde Hamish’ broeierige aanwezigheid in het Convento nog  steeds, ook al ving  ze zelden een  glimp  van  hem op. Ze wist dat hij aan Gaitano’s bibliotheek werkte,  maar durfde daar  niet  bij in  de buurt te  komen,  ook al maakte  haar  woede om het feit dat ze genegeerd  werd het moeilijk om zich niets van hem aan te trekken. Hij was  niet te geloven zo arrogant,  en dat wekte een hardnekkige nieuwsgierigheid  bij haar op.

Ze was nu vijf nachten  in het Convento  en  in  die tijd had ze haar vader amper ter  sprake gebracht. Hij bestond alleen in  haar gedachten, verdrongen  door de familie  Forsythe en alle  andere vormen van afleiding  die haar in staat stelden de pijn te onderdrukken. Maar op de vijfde  avond vulde de frustratie over het feit  dat ze Salazar niet kon vinden, in  combinatie met Gaitano’s grootvaderlijke aandacht, Hamish’ onbehouwenheid en een overmaat aan wijn haar met een overweldigende droefheid. Met een bezwaard hart  ging ze naar bed, want  ze  wilde niets liever  dan  in haar kussen  gaan liggen snikken, maar de  tranen  wilden  niet komen.  Ze  haalde de  foto  van haar vader  met  zijn  panamahoed  op tevoorschijn die ze  in Federica’s brief had aangetroffen  en drukte die tegen haar borst.

Omdat ze  niet  kon slapen en uitdrukking wilde geven  aan haar pijn, schoot ze haar  ochtendjas  aan  en  trippelde de gang over naar de piano. Ze ging op de kruk voor het raam zitten, waardoorheen een zilveren lichtstraal op de toetsen viel. De piano had  haar aangetrokken zodra haar oog erop  was gevallen. Toch had ze nog niet eerder durven spelen, voor het geval iemand haar  zou horen. Ze wilde niet de melodietjes spelen waar ze sinds haar kinderjaren  zo op had gezwoegd, maar haar zelfgemaakte liedjes die ze in haar gedachten  hoorde en dolgraag  hardop zou zingen.

Ze wist zelf ook wel dat ze geen goede zangeres was. Haar  stem was niet helder, maar omfloerst en onvast.  Soms kon ze noten niet eens  halen.  Maar het was een  heel bevredigende manier om  uiting te  geven  aan wat  er in haar omging. Als ze zong, voelde ze dat  er in  haar borst ruimte kwam en dat  er  iets warms en genezends haar hart  binnendrong,  en  ze kwam erdoor  in een lichte stemming. Het was  haar geheime genoegen. Ze had er  nog nooit zo veel behoefte  aan gehad als nu.

Nadat  ze  de foto  op de muziekstandaard had gezet, legde ze haar vingers  op de toetsen.  Langzaam begon  ze te spelen. Ze lette  erop dat ze niet te veel geluid maakte; ze wilde niet  dat iedereen wakker werd. Toen haar vingers  de akkoorden  aansloegen, voelde  ze een  melodie in  zich  opkomen  en begon ze te neuriën. Het geneurie ging over in woorden en  de woorden in  zinnen terwijl ze zong over haar liefde en verdriet,  met als hoogtepunt een refrein  dat ze keer  op  keer herhaalde, tot de  tranen  onder haar  wimpers vandaan lekten en over haar wangen biggelden.

 

Zonder dat  zij het  wist, was Hamish  ook  rusteloos geweest.  Hij was  haar uit  de  weg  gegaan door aan Gaitano’s bibliotheek te  werken en te  gaan eten bij Vitalino en zijn uitgebreide, uitbundige familie. Toch bleef de raad die zijn  vriend hem gegeven had  door zijn gedachten spelen. Hij  kon die niet naast  zich neerleggen, omdat Vitalino  gelijk  had. Het was niet goed om  een vrouw te beoordelen aan de  hand van  wat haar vader had  gedaan.

Hamish kon moeilijk  in  slaap komen en  lag te woelen  in de warme kamer,  geplaagd door nachtelijke  verschrikkingen en  een onblusbare frustratie. Hij was  ontsnapt  naar de koelte van zijn  atelier, een klein trapje  op vlak bij  de piano.  Eerst dacht  hij dat hij droomde  toen hij de zachte  klanken  de gang door  hoorde drijven. Zijn kwast bleef  midden  in de lucht  steken  en hij sloeg met  gespitste oren zijn ogen op  naar de deur.

Niemand  anders  dan  hij speelde piano. Hij kon de stem  niet verstaan, maar  hij wist onmiddellijk wie degene was die  de toetsen beroerde.  Nieuwsgierig geworden liep  hij op zijn tenen de gang  door  en tuurde om  het hoekje, waarbij hij oplette  dat  hij in de  schaduw bleef,  zodat ze hem niet zou  zien.

Wat hij  zag  roerde hem diep en onverwacht. In het  bleke maanlicht  zat  Celestria, met een gezicht dat  glom van  de tranen, zachtjes voor  zich uit  te zingen. Haar haar viel in  golven  over  haar schouders en haar ochtendjas, die ze losjes had dichtgebonden,  zodat haar blanke borstkas en het kanten  inzetje van haar  negligé  te zien waren. Ze speelde  een droevig wijsje en  strompelde  over de toetsen, terwijl ze af en toe de verkeerde aansloeg, zonder dat ze het zelf leek  te merken. Haar stem was laag  en  rokerig, en het  deed  er niet toe dat  ze  een beetje vals zong. Ze zag er  prachtig uit, maar vooral kwetsbaar. Hij vergat zijn vooroordeel en wilde  haar alleen maar tegen  zich  aan  drukken. Een hele poos bleef  hij vol ontzag  staan staren  naar de vrouw van  wie hij verondersteld  had dat  ze  hard en arrogant  was. Maar het  sterkste gevoel was dat van  schaamte. Vitalino had  gelijk:  hij was een  dwaas.

Hij bleef een uur naar haar staan kijken  en vergat de  tijd.  Ten slotte  kwam ze  overeind,  uitgeput  door het huilen. Met de mouw van  haar  ochtendjas veegde ze haar tranen af, sloot  zachtjes de klep van  de piano en  ging terug naar haar kamer.  Hamish trok  zich terug in  de  schaduwen,  zodat ze  hem in het langslopen niet zou zien. Hij ademde de zwakke geur van  wilde  hyacinten in en sloeg haar gade  toen ze de  deur  opendeed en  de kamer in verdween.

Overmand door  verlangen sloop  hij naar  de plek waar ze had gezeten,  alsof de warmte van de kruk  haar dichter bij hem zou brengen. Opeens  zag hij de foto op de muziekstandaard staan.  Hij herkende de man meteen. De foto was  genomen  hier in het Convento, en met zijn lichte  pak en panamahoed  was hij onmogelijk voor iemand anders  aan te zien. Hij  pakte het portret  op en vroeg zich af:  waarom  huilt ze  om  haar vader?

Celestria lag  al in bed toen de foto onder haar deur door werd  geschoven. Ze hoorde het geritsel toen hij  door  de kier werd geduwd. Ze ging rechtop  zitten  en  staarde ernaar, te bang om zich  te  verroeren,  want  ze voelde wel wie hierachter  zat.  Maar  wat  haar  het  meest  van haar stuk bracht, was  niet alleen dat  hij  haar  moest hebben  horen zingen, maar  ook  dat hij moest hebben  gezien  dat ze gehuild had.
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Toen Celestria de  volgende ochtend  wakker werd, zag ze de foto bij de deur op  de  grond liggen.  Het daglicht  stroomde begeleid door zonneschijn de kamer in  en  joeg de demonen  die uit de schaduwen  tevoorschijn waren gekropen  op  de vlucht.  Ze was niet langer bang  of beschaamd.  Misschien was het Gaitano of Federica geweest,  in wier  achting ze  niet zou dalen alleen maar omdat ze  tranen had geplengd. Ze pakte de  foto op en zette hem op de commode,  tegen de spiegel geleund zodat ze  hem elke keer als ze haar haar borstelde  zou zien.

Ze ontbeet bijtijds  en aangestoken door  het enthousiasme van  de vroege ochtend ging ze op weg naar Salazars kantoor. Vandaag zou het toch zeker wel  anders gaan?

Ze trok aan de bel en  wachtte tot de vrouw  zou  komen opendoen. Tot haar verrassing herkende ze haar  amper, nu ze helemaal opgetut was met  rode lippenstift, een keurig  kapsel en een tikje  te veel rouge. De vrouw glimlachte en wenkte haar naar  binnen. Celestria was dolblij.  De ongrijpbare  meneer  Salazar was  teruggekomen.  De vrouw zei iets onbegrijpelijks  in het Italiaans en duwde haar met  zachte hand  de wachtkamer binnen. Daar stonden een bank  en  een  paar armstoelen, er  hing één schilderij – van de zee –  en op de  salontafel prijkte  een vaas  met gele  bloemen. Ze  bood Celestria  iets  te drinken aan. ‘Caffè?’ Celestria  schudde haar  hoofd. Ze was veel te zenuwachtig om haar tijd te verdoen met koffiedrinken.  ‘Wacht alstublieft,’  zei  de secretaresse, die moeite  had met het Engels. Celestria ging zitten, probeerde zelfverzekerd te  kijken en pakte  een tijdschrift op. De secretaresse maakte zich uit de voeten. Ze kon verderop in de gang  een zacht gemompel van stemmen  horen. Uiteindelijk  ging de deur open en er kwam een  knappe man  van middelbare leeftijd  naar binnen, in een geperst ivoorkleurig pak en met  glimmende tweekleurige gaatjesschoenen. Hij was klein, met  glad zwart haar, een laag voorhoofd zonder rimpels, dichte wenkbrauwen die deden  denken aan harige rupsen, en de brede, zalvende glimlach van  een  man die eraan gewend is met zijn charme de  muur die mensen om  zich heen hebben opgetrokken te doorbreken.

‘Signorina Montague,’ zei  hij met veel  vertoon, en hij spreidde zijn  armen alsof hij haar wilde omhelzen. ‘Wat een genoegen je eindelijk te ontmoeten.’ Zijn Engels was  goed, hoewel met een sterk accent. Zijn ogen, met de kleur van pure  chocola, namen haar goedkeurend op. ‘Je bent  nog knapper dan je  vader,’ zei  hij met een  lach. ‘Kom maar  mee  naar mijn kantoor, alsjeblieft.’

Ze liep langs hem heen, door een  wolk van reukwater,  een  gelambriseerde kamer in waarvan  één wand geheel  door  boeken in beslag  werd genomen. Tussen twee ramen  die uitzagen op  een kleine met  keitjes bestrate binnenplaats  stond  een  stel mahoniehouten archiefkasten, en  midden in het vertrek  bevond zich een groot Engels  bureau  dat  beter  leek te passen bij een burgemeester  dan  bij een klerk uit de provincie.  Hij bood haar een stoel  aan en  liet zich vervolgens zakken in  zijn  eigen leren zetel. ‘Ik heb ook dochters,’ zei hij, wijzend naar  de familiefoto’s die  in zilveren lijstjes op het bureau stonden  te midden van papieren  en een keurig leren  koffertje.  ‘Italiaanse vrouwen zijn mooi,  maar vergeleken  bij jou, signorina, verbleekt hun  schoonheid.’

Celestria  was niet in de  stemming  voor zijn loze  vleierijen.  Dat hij  ervan uit leek te gaan dat ze  daar blij mee  zou zijn had  zelfs wel iets beledigends.  ‘Ik ben  naar u toe gekomen in verband  met  mijn vader,’ zei ze  kortweg.

‘Uiteraard.  Signor Montague  was een goede cliënt van me.’ Dat verraste Celestria. Ze had niet gedacht dat hij  al  zou  weten dat hij  was overleden.

‘Wie heeft u verteld dat hij  niet meer leeft?’ vroeg  ze. Nu was het Salazars beurt om geschrokken te kijken.

‘Niet meer leeft?’ Hij  schudde zijn hoofd en  ging rechtop zitten. ‘Je  hebt mij niet horen  zeggen dat hij  dood zou zijn.’

‘U sprak in de verleden  tijd.’

‘Nou,  en?’ zei hij met een  schouderophalen. ‘We  doen nu eenmaal niet  langer zaken.’ Peinzend wreef hij over zijn kin. ‘Dus hij is overleden?’  De glimlach was van  zijn  gezicht verdwenen, zodat zijn  mond er nu slap  en vormloos  uitzag.

‘Hij is  omgekomen op zee.’

‘Hoe?’

‘Bij  een bootongeluk. Hij is verdronken.’

‘Verdronken?’ Salazars ogen werden groot van  afgrijzen. Hij  was plotseling heel bleek geworden.  ‘Dat moet verschrikkelijk voor je  zijn.’

‘Dat is het ook.’

‘Wat kan  ik voor je doen?’  Hij trok zijn das  los,  begon te zweten en forceerde een glimlach die wankel aan zijn gezicht  bleef plakken.

‘Ik ben zijn spullen aan het uitzoeken. Ik  weet niets van de zaken  die hij deed, maar  ik weet wel  dat hij regelmatig geld naar u overmaakte. Ik zou  graag  weten wat er  met dat geld is  gebeurd.’

Salazar  aarzelde  even.  Hij  reikte naar een zilveren  doos,  deed die open  en haalde  er een kleine  sigaar uit. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’ Celestria schudde  haar hoofd. Hij zocht in zijn zak naar een aansteker. Ze besefte dat hij tijd probeerde te rekken.  ‘Het  leven  is  een en al  mist, rook  en spiegels,’ zei hij  met een  schouderophalen.

‘Hoe bedoelt u?’  Celestria  begon zich te  ergeren.

‘Met zijn zaken is het misgelopen. Hij  pakte het  beetje bij  elkaar dat er  nog van over was, maakte zich uit de voeten en  verdween. Wat moet ik je vertellen?’

‘Waar zijn al die duizenden ponden naartoe gegaan?’

‘Die zijn weg, mijn  beste mevrouwtje.  Je zou kunnen zeggen: verdronken, net als je vader.’  Zijn kleine  oogjes schitterden boosaardig.

‘Ik begrijp het niet.  Wat  voor zaken waren dat dan?’

Salazar slaakte een  diepe zucht en  nam  een lange trek, waarna hij  zijn  sigaar op de  rand van  een glazen asbak  legde  die al vol  as zat. Hij boog zich  naar  voren.  Zijn gezicht was nu rood en bezweet. ‘Signorina, we leven in  een mannenwereld.  Als  ik jou was, zou  ik het zakendoen maar overlaten aan de heren. Trouwens,  je hebt  al toegegeven  dat je er toch  niets  van snapt.  Ik heb noch de  tijd,  noch het geduld om het  je uit te  leggen.’

Celestria was  diep  beledigd. Hij  stond op  en  trok een la open van een van de archiefkasten achter  hem.  Celestria  keek naar buiten over de binnenplaats.  Ze zag een  ijzeren hek boven  aan een trapje,  dat  zo  te zien toegang  gaf  tot  een fraaie  appelboomgaard. Het trapje  deed haar  denken aan het mausoleum in de dodenstad, en  voor de zoveelste keer  dwaalden haar gedachten  af naar  Hamish. Salazar  draaide zich  om, met  een dossiermap in zijn handen, en ging zitten. Hij legde de map op het bureau  en  sloeg hem open. Celestria tuurde ernaar.  Hij bladerde  papieren door  die eruitzagen als brieven en  een lijst met getallen  en  namen. ‘Dit,  mijn beste  mevrouwtje,  is alles wat  ik van je vader  heb.’ Met de rug van  zijn  hand  tikte hij op een blad.

‘Wat is dat?’

‘Lijsten met crediteuren.’  Hij keek Celestria aan en trok een borstelige  wenkbrauw op.  ‘Je vader heeft niets  anders achtergelaten dan boze mensen die  hun geld willen hebben.’

Op dat  moment werd er op de deur geklopt. De secretaresse verscheen en zag er geagiteerd uit.  ‘C’è  una signora  alla  porta che dice  di volerti  vedere, dice  che è  urgente. E’ arrivata direttamente da Parigi.’ Hij wierp Celestria  een glimlach toe, maar trok  nogmaals aan zijn  das om  die losser te maken.

‘Zeg maar  tegen haar dat ik  druk bezig  ben,’ antwoordde  hij koeltjes. ‘Ze  kan morgen terugkomen.’ De  secretaresse knikte en deed de deur achter  zich dicht. Celestria fronste.

‘Het lijkt  erop dat ik vandaag door  vrouwen word belaagd. Heb ik  even  mazzel!’  Hij pakte zijn sigaar  op  en nam nog een trek. ‘Zo, waar waren we gebleven?’

‘De  zaken  van mijn vader. Waren die van hem alleen?’

‘Nee, hij  had een partner  – en de gravin, natuurlijk.’

‘De gravin?’  Celestria  trok haar neus op. ‘Gravin Valonya?’

Nogmaals werd er  op  de deur geklopt. De secretaresse wachtte  niet  tot Salazar reageerde, maar opende hem opgewonden. ‘Dice che la vedrà. E furiosa.’  Hij grinnikte zenuwachtig. De secretaresse  was  heel bleek en wrong haar  handen. Ze sprak  heel snel en haar stem klonk hoger dan daarnet.  Nadat ze was  vertrokken, haalde hij nogmaals  zijn  schouders op.

‘Die vrouw is verliefd op  me,’  zei hij  met een  demonstratieve  zucht.  ‘Wat kan ik eraan  doen?’ Franse vrouwen  zijn  erg  opdringerig. Een  nee  accepteren ze niet.  Ze heeft  me elke dag vanuit Parijs gebeld en eiste een onderhoud.  Kun je het je voorstellen?’ Hij nam een trek van zijn sigaar en zweeg even. ‘Ik krijg met allerlei soorten mensen  te maken, signorina. Van de voormalige koning van Italië tot de huidige koning  van de  olijfolie.  Ik behandel hen allemaal hetzelfde: met respect. Mijn taak vergt discretie. Mijn cliënten zijn belangrijke  mannen  met geld en  een  naam  om hoog te houden, en ze  vinden het niet leuk als er spelletjes met hen worden gespeeld.’  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en  keek haar door  het doorschijnende  rookgordijn heen  aan. ‘Je vader was een gokker. Soms won hij en soms verloor  hij, maar  hij speelde  het spel iets te hoog.  Begrijp je wat ik bedoel?’ Celestria knikte langzaam,  ook al  wenste  ze dat hij eindelijk eens duidelijke  taal  zou  spreken.

‘Welke  rol speelde de gravin in de  zaken van mijn vader?’

‘Ik heb  haar  nooit  gemogen.  Laten  we maar zeggen  dat ze een akelig  mens is. Hij stuurde haar  op  weg als hij zelf niet kon gaan. Een schaduw die  opging in de nacht.’

Opeens  weerklonk er een luide klap  door het gebouw.  De secretaresse  haastte zich naar binnen. Er was  grote  commotie ontstaan.  Salazar stond op en belde  de carabinieri. Celestria tuurde om het  hoekje; aan de voorkant was  het raam ingeslagen.  De grond  lag vol met glasscherven. Binnen een paar  minuten  was  een stel  politiemensen in kaki  uniformen  ter plaatse.  Salazar beende  langs haar  heen.  Hij voegde de vrouw die  nu door de politie werd weggeleid een stel  staccato Italiaanse zinnen toe; zij  schold  terug en  worstelde om  zichzelf te bevrijden.

Celestria ving een  blik van  haar op. Ze was mooi, van middelbare leeftijd,  en haar glanzende bruine haar was in  het midden  gescheiden  en  achter op haar hoofd in een keurig strak knotje gebonden.  Ze droeg een  ivoorkleurig pakje  met een getailleerd jasje en de kokerrok reikte tot vlak onder haar  knieën. Haar hakken waren hoog, van  lichtgekleurd leer dat  bij  haar  handtas paste. Ze zag er niet uit als iemand  die  een  baksteen  door  een raam zou  gooien, maar was meer iemand om in de ene  hand een glas champagne  en in  de  andere een sigarettenpijpje  te houden.

Salazar  schudde Celestria  de hand. Ze wist nu zeker  dat hij informatie voor  haar achterhield. Maar  hij was zo  glad als het vet waarmee  hij zijn haar achterover had  gekamd. Voorlopig kon ze niets meer doen.

Met tegenzin ging ze weg,  in  de wetenschap  dat ze niets  wijzer was geworden.  Dus  de gravin  had het vuile werk voor haar vader opgeknapt, maar wat had dat  precies ingehouden? Salazar had niets prijsgegeven. Ze beschikte  niet over  een manier  om te weten te komen of het  geld inderdaad was opgenomen, en zover ze kon zien  was er ook geen manier  om dat  uit  te zoeken.  God, wat zou ze graag willen dat haar grootvader met haar was  meegegaan.  Ze was  er helemaal niet voor toegerust om dit in haar eentje  uit te zoeken.

Ze slenterde de piazza  op en ging op een  bankje in de  zon zitten. Er zwoegde een paard voorbij met een kar vol vurenhouten meubels achter  zich aan. Ze sloeg  het dier gade  en benijdde de man die het voortleidde, omdat hij volkomen zonder zorgen in de wereld leek te  staan. Haar maag rommelde en  het drong tot  haar door dat het  al twee uur  in de middag was  en dat  ze  sinds het ontbijt niets  meer had gegeten. Haar gedachten  gingen naar de grote som geld die haar vader een week voor  zijn dood opgenomen zou hebben. Aan wie had de  gravin  het gegeven?  Had  iemand hem  gechanteerd?  En zo ja, wat wilde hij dan niet dat mensen  te weten kwamen? Hij had in geen twee jaar  werk gehad. Hij had het geld van  zijn familie erdoorheen gejaagd. Waar was dat allemaal naartoe gegaan? Waar was hij  voor weggelopen?

Ze stond op  en maakte aanstalten terug  te keren naar het Convento  toen ze  aan  de overkant van de piazza  ineens een politiebureau zag. Haar nieuwsgierigheid was groter dan  haar honger en ze liep ernaartoe om te kijken  hoe  het  met  de Franse vrouw was  afgelopen. Er leek niemand in de  buurt te zijn.  Ze keek de  straat af en bleef toen onder aan het bordesje naar de  ingang  staan luisteren. Ze hoorde iemand in lachen uitbarsten en  vervolgens een vrouwenstem, zacht en zijdeachtig als gecondenseerde melk. Ze  herkende die stem onmiddellijk. Als Celestria haar hulp zou inroepen,  zou ze misschien enig licht kunnen werpen  op de mysterieuze Salazar.  Ze dacht niet dat ze iets te verliezen had  door  een poging te wagen.

Ze stapte het  politiebureau  binnen en  trof de  Franse  vrouw aan in een stoel, met  een kring van acht  gefascineerde politiemensen  om haar heen. De een stak de  sigaret aan die ze naar haar  rode lippen bracht, een ander  overhandigde haar een klein kopje  koffie. Ze moesten allemaal lachen om wat ze  vertelde.  Op haar Italiaans leek niets  aan  te  merken. Toen  ze Celestria  zag, vernauwden haar  ogen zich tot spleetjes en veranderde  haar glimlach in  een fronsende  blik. ‘Chi è lei?’ zei ze met een  knikje naar Celestria.

‘Ik had net een afspraak bij Salazar toen…’

‘Ik heb een steen door zijn raam gegooid.’ Ze sprak goed Engels, maar met een sterk  accent. ‘Wat  wil je van me?’ Ze nam  een  trek van  haar sigaret en  liet de  rook ontsnappen  terwijl ze  de jongere vrouw vol  verachting opnam. De politiemensen wisten duidelijk niet wat  ze met deze  situatie aan  moesten.

‘Ik denk  dat we  in hetzelfde  schuitje  zitten.’

‘Je kunt denken wat je wilt, chérie.’ Ze toonde geen bereidheid om de  handen ineen  te slaan.

‘Kunnen we  elkaar  onder vier ogen spreken?’

De Franse  vrouw lachte vals. ‘Ik sta onder arrest, of misschien is dat aan je aandacht ontsnapt?’  Ze liet haar blik over haar  publiek dwalen en  zette  de pet  van  een van  de mannen recht, waarna ze  er  een  speels  klapje  op gaf. ‘Ik  zou maar weer vertrekken als ik jou was.’

Celestria was gegriefd. De vrouw begon in het Italiaans tegen de mannen te  praten. Ze keerden  zich  allemaal  naar Celestria om en lachten. Die  draaide  zich om  en  rende naar  buiten,  met gloeiende  wangen omdat  ze  zo was vernederd.

Met  haar  armen tegen  haar borst over elkaar geslagen beende ze  onder de pijnbomen  terug naar het Convento. ‘Het was een verschrikkelijk slecht  idee  om hiernaartoe te komen,’  mompelde ze boos bij  zichzelf.  ‘Waarom doet iedereen zo naar?’ Ze liet  haar  blik  over de dodenstad dwalen.

Toen  ze  de deur van  het Convento door stapte, botste  ze pardoes  tegen  Hamish op.  Zonder  over haar woorden na te  denken verstijfde ze  en zei, tot zijn  verbijstering, precies  wat er door haar heen ging: ‘O  god, jij weer! De enige die  ik  vandaag niet wens te zien.’

‘Ik…’ begon  hij, maar ze sneed hem met een diepe zucht de pas af.

‘Laat maar zitten. Ik weet  niet wat het hier is, maar er zijn  hier  alleen maar enorme botteriken te  vinden. Waar  ik vandaan  kom hebben de mensen tenminste  manieren  en  zijn  ze beleefd. En weet je wat? De Italiánen zijn niet bot. Nee, Nuzzo is een schat en Freddie en Gaitano  zijn de vriendelijkheid in  eigen  persoon.  Het zijn de Schotten en  de Fransen die beter zouden moeten weten.’

‘Ik moet  me  verontschuldigen,’ zei hij met een diepe  frons en zichtbaar van zijn  stuk gebracht door haar uitbarsting.

‘Daar is het nu te laat voor.  Je hebt je kans ruimschoots gehad. Trouwens, het kan me  toch niets schelen. Ik heb  hier zaken  af  te handelen. Ik ben hier niet op vakantie, moet  je weten. Het doet er echt geen bal toe of ik het met mensen als jij  nou kan vinden of niet;  daar is  mijn missie veel te belangrijk voor. Waarom zoek  je niet iemand  anders om tegen tekeer te gaan? Ik heb haast.’  Ze  sloeg haar armen over elkaar en staarde hem  uitdagend aan. ‘Je zou  dat Franse mens  eens moeten zien met wie ik daarnet een  aanvaring had. Jullie zouden  het uitstekend met elkaar kunnen vinden!’

Hamish deed met  tegenzin een stap opzij.  Hij  wist  niet wat hij hiervan moest denken. Hij  had zo veel  grofheid van haar niet verwacht en was  op  het verkeerde been gezet.  Hij keek haar na toen  ze de hof over  beende en zonder achterom te kijken de  trap op stiefelde. Ze had zijn excuses niet  eens aanvaard.
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Na de lunch stelde Celestria een telegram aan  haar grootvader op. Ze schreef dat Salazar geen  enkele handreiking had geboden en  dat  hij hoogstwaarschijnlijk  de  waarheid  verbloemde. Ze zag geen manier om daarachter  te komen.  Ze sprak geen  Italiaans  en had  geen ‘connecties’ die ze kon inschakelen. Ze vertelde ook over  de Franse vrouw en  de steen die ze door zijn raam had gegooid. ‘Hoe moet ik nu verder?’ schreef ze, waarna  ze het stadje in  ging om het postkantoor te zoeken.

 

Mevrouw  Waynebridge  en  Nuzzo  liepen over de  kliftoppen  waar de stenige grond plaatsmaakte voor  plukken  ruig  gras en sprietige  kruiden. Wollige  schapen graasden op de steile  helling, kennelijk  zonder angst om  in zee te vallen. De lucht rook  zoet  dankzij de medicinale geur van de  eucalyptusbomen,  en  het  geluid van de  golven die  beneden over  de rotsen  spoelden zorgde voor een begeleidend wijsje tijdens  hun wandeling. Nuzzo had zijn jasje  uitgetrokken en zijn  mouwen opgerold,  zodat zijn gespierde bruine armen zichtbaar  waren.  Zijn  baret beschermde  zijn hoofd tegen de  zon, maar  de huid van zijn gezicht  was dik en verweerd  doordat  hij het grootste deel van  zijn  leven in de  buitenlucht had vertoefd en overgeleverd  was geweest aan  de genade  van de elementen.

Mevrouw Waynebridge had het warm onder  haar hoed en was blij met het briesje dat van  zee kwam aanwaaien. De zon stond hoog aan de hemel en ze zag haar witte huid op haar besproete onderarmen al roze kleuren. Nuzzo probeerde haar op  speelse wijze Italiaans  te  leren door dingen  aan te  wijzen en dan hun namen  te noemen, even duidelijk articulerend  als toen hij zich  op hun eerste avond aan haar had voorgesteld.

‘Pecora,’  zei  hij,  wijzend naar de schapen.

‘Pecora,’  antwoordde ze.

Opgetogen lichtte zijn gezicht  op. ‘Pecora, brava!’ Hij  keek om  zich heen of hij iets anders zag. ‘Mare,’ zei hij, wijzend naar de zee. ‘Mare.’

‘Mare,’  antwoordde ze.

‘Brava, signora. Mare.’  Mevrouw Waynebridge voelde  haar hart zwellen. Nuzzo’s enthousiasme gaf  haar  het gevoel dat  ze weer jong was.

‘Cielo,’ zei hij, met zijn hand zwaaiend naar de lucht. ‘Cielo.’

‘Cielo,’ herhaalde ze.

Onder de indruk  schudde hij zijn hoofd. ‘Bravissima!’  riep hij  uit. Vervolgens bukte hij  zich  en plukte een geel bloempje dat  tussen twee witte  stenen in genesteld zat. ‘Fiore,’  zei hij  terwijl hij het haar aanreikte.

‘Fiore,’ herhaalde  ze zachtjes. Hij staarde haar aan met een  blik  vol genegenheid.  ‘Bella,’  zei hij schuchter.

Mevrouw Waynebridge  slikte. Zelfs zij wist wat bella betekende. Ze keek omlaag  naar het bloempje.  ‘Bella,’ zei ze.

‘No, signora.’ Hij schudde zijn hoofd en  gebaarde naar haar.  ‘Lei è bella.’

Mevrouw Waynebridge  keek hem  met knipperende ogen  aan.  ‘Ik?’

‘Si signora. Lei è  bellissima.’

 

Celestria kwam terug van het  postkantoor en liep de keuken door om  op een  bank in de tuin te gaan zitten, omringd door terracotta potten met  lavendel.  Te  midden van de aromatische rust van de kruidentuin dacht ze na  over haar volgende zet.  Haar gesprek met Salazar was op niets uitgelopen. Er stond haar niets anders te  doen dan de instructies  van haar grootvader af te  wachten.  Hoe hard  ze ook haar  best deed,  ze slaagde er niet in het gezicht van Hamish te negeren, dat  zich  telkens als het  maar even de kans zag aan haar gedachten opdrong en  om  aandacht leek te  vragen.  Ze  zette de  gedachten aan hem met  een snuif van zich af toen mevrouw Waynebridge  eindelijk terugkwam van  haar  wandeling, met een  blos op haar  wangen, schitterende ogen  en een veerkrachtige tred.  In haar hand hield ze een verflenst  geel bloempje.

‘Ik ben  niets  te weten gekomen,’ meldde Celestria haar op vlakke toon. ‘Ik  zou  niet weten waar ik  nu nog moest zoeken.’

Mevrouw Waynebridge kwam naast haar zitten, dankbaar voor  de  schaduw van  een grote canvas parasol. ‘Misschien zoek je wel naar iets wat er  niet is.’

‘Er is wél iets. Die naarling  wil het me  alleen niet vertellen. Hij speelde met  me als een kat met een muis. Ik spreek  de taal niet.  Ik kan er niet achter komen of  hij de waarheid sprak.’

‘Waarom ontspan je je niet en geniet je  niet  van  de vakantie?’ Mevrouw Waynebridge glimlachte geheimzinnig en zette haar hoed af  om  zichzelf daarmee koelte toe te wapperen. ‘Het is hier prachtig mooi.  Bella,  pecora, cielo, mare,  fiore, bella…’  Haar stem  stierf weg.

‘Omdat  ik geen rust heb voordat ik erachter ben waarom  mijn vader  zichzelf van  het leven  heeft beroofd. Ik vermoed dat het om  chantage ging.’

‘Chantage?’

‘Het spijt me, Waynie. Ik kan niet van je verwachten  dat je het begrijpt terwijl ik  je niet op de hoogte  gehouden heb. Mijn afspraak heeft geen  vrucht afgeworpen, maar ik ben wel  een angstaanjagende Franse vrouw tegengekomen die een baksteen  door Salazars kantoorruit  gooide  en  werd opgebracht door  de politie. Kennelijk is hij niet erg populair. In deze stad wemelt het van de  lomperiken.’

‘Maar er zijn ook een  paar heel  leuke mensen.’ Mevrouw  Waynebridge staarde  uit over de sinaasappelgaard die zich van de tuin uitstrekte tot aan een klein groepje  huizen die onder hoog oprijzende pijnbomen vochten om wat  schaduw.

‘Je hebt zeker weer lopen flirten.  Echt,  Waynie, ik  weet niet wat ik meemaak.  Je bent  hier nog  niet eens een week!’

Mevrouw  Waynebridge speelde met  het bloempje. ‘Een  beetje  flirten  kan geen kwaad. Ik geloof  niet dat ik sinds  Alfie  me is ontvallen ooit naar een  andere  man om heb  gekeken.  Die Nuzzo is een  echte kerel.’

‘Hoe  communiceren jullie?  Hij spreekt geen Engels.’

‘We  redden ons wel.’

Omdat ze niet stil kon  blijven zitten, stelde  Celestria voor een wandelingetje te  gaan maken.  Mevrouw Waynebridge, die moe was van het uitstapje van  die  ochtend, bedankte. Ze  bleef  liever in  de  zon zitten, alleen met haar gedachten. In  geen  tijden had  ze zulke aangename gedachten  gehad. Dus toog Celestria  alleen op  weg.  Tot haar ergernis betrapte ze zichzelf erop dat ze  overal waar  ze keek naar  Hamish zocht, maar in plaats van hem trof ze mevrouw Halifax  op de  kliftop, die  bezig was een klein  fort te schilderen dat niet langer in gebruik was.

‘Weet je,’ zei ze, uitkijkend over  de zee. ‘Puglia is ingenomen  door de Grieken, de Romeinen, de Byzantijnen, de Normandiërs,  de Fransen, de Spanjaarden en de Napolitanen. Dit soort uitkijkposten werd gebouwd met  het oog  op  de naderende Turken. Langs  de kust  gaven ze het sein aan  elkaar door om  elkaar  voor aanvallen  te  waarschuwen. Ontzettend romantisch, vind je  niet?’ Celestria ging op het  droge, stugge gras zitten en  keek uit  over  zee.  ‘Je  kunt hier ook  prachtige  Moorse gebouwen  aantreffen. Het is  één grote smeltkroes van culturen. Schitterend vind  ik dat.’

‘Ik had  verwacht  dat het eruit zou zien als Toscane.’

‘Mevrouw Halifax lachte. ‘Om  de dooie  dood  niet.  Dat is juist de  charme ervan.’

‘Wat kunt u goed  schilderen,’  zei Celestria met een  blik op het doek.

‘Ik  heb dan  ook  jaren  ervaring.’

‘Verveelt  het u nooit?’

‘O, nee hoor. Waarom zou het  me vervelen? Elk tafereel dat ik  schilder is weer anders.’

‘Maar  u  bent de hele tijd alleen.’

‘Ik word  omringd door  de wonderlijke  schoonheid der natuur. Die vervult me  helemaal. Trouwens, ik  ben  graag alleen met mijn gedachten.  Ik denk veel aan vroeger.  Daar  word ik  blij van.’

‘Waarom bent u  niet teruggegaan naar Frankrijk?’

‘Ah, ik heb je nieuwsgierigheid gewekt.’

‘U had gezegd dat u me dat nog  zou vertellen.’

Ze stopte met schilderen. ‘Ik werd verliefd.’

Celestria keek  verrast. ‘U  werd  verliefd?’

‘Ik weet wat je denkt: oude dames worden niet  meer verliefd. Nou, het is  niet wat  je  denkt.  Ik werd verliefd op een kleine jongen  die in het chateau  woonde.’

‘Aha,’ knikte  Celestria.

‘Zijn moeder werkte daar. Hij kon  niet praten. Een schatje  was  hij. Zo lief met  zijn witblonde haar en  die grote, nieuwsgierige, intelligente  blauwe ogen van hem. Hij  deed me denken aan mijn zoon.’ Ze slaakte een  zucht  en  hervatte haar schilderwerk. ‘Toen gebeurde er  op een goede  dag een wonder,  tijdens  de kerkdienst. God gaf hem  zijn  stem terug.’

‘Een  echt wonder?’

‘Ja. Die  gebeuren, weet je,  zo heel af en toe. Als  je ze laat  gebeuren.’

‘Wat gebeurde er met  hem?’

‘Hij  ging  in Amerika wonen.  Zijn moeder werd verliefd op  een  Amerikaan  die  in het hotel kwam logeren. Dat  kan ik haar niet  kwalijk nemen.  Hij was de  heerlijkste  man die ik ooit heb gezien.  Nadien kon  het chateau me  niet meer bekoren. Zonder  Mischa leek  het  er koud,  leeg en  vreugdeloos. Ik ben er nooit meer  naar teruggegaan, maar hij is in gedachten altijd  bij me.  Ik heb een plekje in mijn hart voor hem naast mijn  zoon en  echtgenoot.’

‘Dat moet  wel  een verdrietige plek zijn,’ zei  Celestria.

‘Verdrietig?  Nee  hoor,  kind, het is de gelukkigste  plek die er is,  vol herinneringen aan de mensen van wie ik heb gehouden.  Je  zult nog wel merken dat de  liefde vele  verschillende gedaantes kan aannemen. Zij treft je wanneer je het het minst verwacht en vaak wanneer je het niet eens wilt. Soms  word je  er zo snel door gegrepen dat je er gewoon met je verstand niet bij  kunt. Als puntje bij  paaltje komt, is niets zo belangrijk als de liefde.  Als je doodgaat  is dat het enige wat je met je mee kunt nemen.’ Met  een melancholieke  glimlach op haar  door de zon verwarmde gezicht staarde mevrouw Halifax uit over  de  zee.

‘Stil is het hier, hè?’ zei Celestria na  een poosje.

‘Het  duurt een  poosje voordat je die vreselijke stad  uit je systeem  hebt gebannen.’

‘O,  ik ben dol op  Londen,’ zei ze opgewekt.

‘Ik ook,  maar  dan wel in kleine  doses toegediend!  Zou jij niet  iets  willen  schilderen?’

‘O,  ik geloof  niet dat  het me bijster goed af  zou gaan.’

‘Waarom probeer je het niet eens? Kijk maar in mijn tas;  daar zit een  klein  schetsboek  in.  Pak maar een stukje houtskool en  teken iets. Je  hoeft het aan  niemand  te laten  zien als je niet wilt.’

Aangezien er toch niets anders te doen viel totdat haar grootvader zou arriveren,  maakte Celestria een schets van  mevrouw Halifax. De oude vrouw zat met een  strohoed op haar hoofd in  de  schaduw  van een  verweerde altijdgroene boom,  met laaghangende takken vol stekelige, onvriendelijke  blaadjes, en hield van tijd  tot tijd  een penseel voor haar  neus om afstanden te  meten. Terwijl Celestria tekende amuseerde ze  mevrouw Halifax met  verhalen  over haar familie in  Cornwall.  Mevrouw Halifax moest  hard  lachen.

‘O, kind, wat  ben jij grappig,’ zei ze,  langs  haar  ogen  vegend. ‘Die  tante Penelope  van je moet wel een heel excentriek type  zijn.’

‘Ja,  ze  heeft wel iets aparts,’ zei Celestria  terwijl  ze mevrouw Halifax weer in  lachen zag  uitbarsten.

Celestria’s tekening zag er niet uit, maar dat deed er niet  toe. Ze merkte dat ze genoot van de middagrust, het zachte geluid van de golven die tegen de  rotsen  onder hen klotsten  en het verre geblaf van een hond.  Ook  vond ze  mevrouw Halifax prettig  gezelschap.

‘Je  bent  een  knappe  meid, Celestria.  In Engeland heb je toch zeker  wel een paar vrijers?’

Celestria dacht  aan  Aidan. ‘Niet echt,  nee,’ antwoordde ze, waarna ze besloot dat  ze niet hoefde te liegen tegen iemand die niets  met haar  leventje  thuis te  maken had, dus  voegde ze eraan toe: ‘Dat  wil zeggen, ik heb  wel ja gezegd op een huwelijksaanzoek.’

‘O kind, dan moet je daar dus op terugkomen, nietwaar?’

Celestria keek  verrast.  ‘Waarom zou ik dat willen?’

‘Omdat je niet verliefd op hem  bent. Dat is  wel duidelijk.’

‘Maar hij is erg aardig.’

‘Als “aardig”  het beste bijvoeglijk naamwoord  is dat je  kunt bedenken,  dan zou  ik zeker  zien  te voorkomen  dat je met  hem naar  het altaar  schrijdt. Is je op school niet verboden dat woord te gebruiken? Nou, mij wel. Lieve  kind, als  er geen aardverschuiving plaatsvindt,  is het  niet goed.’

‘Maar mevrouw Halifax, er heeft  nóóit een aardverschuiving plaatsgevonden.’

‘Goeie god, kind, je bent nog zo jong! Je hebt nog alle tijd van de wereld voor aardverschuivingen. Geloof  mij  maar:  die gaan er komen. De aarde zal  trillen en schudden  en kantelen rond zijn  as, zodat er geen twijfel mogelijk is dat je tot over je oren verliefd bent.  Noem  me  alsjeblieft Daphne, trouwens.’

 

Toen  Celestria die avond terug was in het  Convento, nam ze een bad en kleedde ze  zich voor het  diner.  Ze vroeg zich af hoe haar grootvader  haar telegram had  opgenomen en  hoopte dat  hij  had besloten naar  haar toe te komen.  Ze bleef een hele tijd in haar kamer, wreef haar lichaam in met olie en  lakte haar teennagels lichtroze. Toen  klonk  er vanaf de hof beneden een  bekende stem op naar haar  raam.  Ze sloeg een handdoek om zich  heen en tuurde  vlug tussen de  luiken door omlaag. Daar, in  gesprek met zijn schoonvader,  stond Hamish. Haar maag maakte  een sprongetje.  Hij  wees naar diverse  plekken onder de kloostergang en Gaitano wreef peinzend  over zijn  kin. Ze spraken Italiaans.

Celestria kleedde zich  aan,  en haar  lichaam huiverde door een plotselinge toestroom van adrenaline.  Het was goed  geweest  om de confrontatie  met hem aan  te gaan. In plaats van dat ze  kwaad  was geworden en in de verdediging  was geschoten  had  haar assertiviteit haar kracht  gegeven. Ze  trok een mooie witte zonnejurk  aan die tot halverwege haar kuiten reikte en haar slanke  postuur goed deed uitkomen, met daarbij een  lichtblauw kasjmieren  vestje. Ze depte wat hyacintenparfum op haar polsen en achter haar  oren. Ze was ervan  overtuigd dat hij  vanwege hun confrontatie eerder  op de dag  nu aan de  eettafel zou zitten, al was het alleen maar omdat hij het laatste  woord wilde  hebben.

Ze huppelde de stenen  trap af en ging naar buiten de hof  op. Ze wendde haar blik  naar het kleine deurtje waardoorheen Hamish en Gaitano even tevoren verdwenen waren  en  hoopte dat ze weer naar buiten zouden komen. Ze bukte zich om  Primo een klopje  te geven, die slaperig op een van  de rode kussens  lag die onder de  kloostergang  lagen, naast  een laag  tafeltje met daarop rijkelijk versierde  handgeborduurde poppen uit  Afghanistan.  Ze bleef een poosje dralen, maar ze kwamen niet  tevoorschijn.  Uiteindelijk  moest  ze toen het  donkerder werd op de hof wel naar  binnen om naar  de eetkamer te  gaan.

Daar was mevrouw Halifax al diep in gesprek  met  mevrouw Waynebridge en Federica. De  mannen waren nergens te zien.

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ verontschuldigde  Celestria  zich  terwijl ze  plaatsnam naast Federica, tegenover de twee  andere  vrouwen.

‘In het Convento bestaat geen “te laat”,’ zei Federica. ‘Jullie zijn onze  gasten en  jullie kunnen komen  en gaan zoals jullie zelf  willen.  Trouwens, je bent niet de laatste die  aanschuift.’

‘Je ziet  er schattig uit,  Celestria,’ zei  mevrouw  Waynebridge. ‘Vindt u niet, mevrouw Halifax?’

‘O,  was ik ook maar weer zo jong dat ik  zulke mooie,  vrouwelijke kleding  kon dragen,’  antwoordde de oudere vrouw  met een glimlach naar Celestria. ‘Maar  ter compensatie draag ik aparte schoenen.’  Celestria  merkte op dat er nog voor twee  personen was gedekt en ging ervan  uit  dat dat  Gaitano en  Hamish waren.  Ze  voelde haar  hart hameren van de adrenaline bij  het vooruitzicht om de duister-aantrekkelijke  Schot nogmaals  te zien te krijgen.

‘Er is vanavond  een telegram voor je gekomen,’  zei Federica.  ‘Ik  zal het je  even  geven,  voordat  ik het vergeet.’ Ze groef in haar  zak en haalde er een witte envelop uit. Opgewonden maakte Celestria  hem  open.

‘Dat moet  van mijn  grootvader zijn,’ zei  ze blij. Toen betrok haar gezicht. ‘Hij komt niet,’ mompelde ze teleurgesteld.

‘Wat  schrijft  hij?’ vroeg  mevrouw  Waynebridge, hopend dat ze nog niet hoefden te vertrekken net nu ze het zo naar haar zin begon te krijgen. Ze had het gele bloempje al  tussen  de bladen van een boek gelegd  om het te drogen.

‘Mijn beste  Sherlock, als er  iemand is  die de  zaak tot op de  bodem  kan uitzoeken,  ben jij het wel. Gebruik je  verstand en  je verbeelding.  Wordt het niet eens tijd dat Engeland vriendschap sluit met  Frankrijk?’

‘Wat  bedoelt hij  daar nou mee?’ vroeg mevrouw  Waynebridge.

‘Ik weet  wel wat hij  bedoelt. Ik hoopte alleen dat hij zou komen helpen. Zie je,’ zei ze  tegen Federica, terwijl ze haar schouders  liet hangen, ‘ik  ben hier niet simpelweg om vakantie  te vieren. Ik ben gekomen om  uit te zoeken waarom  mijn vader zelfmoord heeft gepleegd.’

Federica trok  wit weg.  ‘Heeft  hij zelfmoord gepleegd?’

‘Ik vrees dat  ik niet de hele waarheid heb verteld.’

‘Je  hoeft  je niet te verontschuldigen,’  zei  Federica vriendelijk, en ze  raakte haar hand  aan. ‘Er is niets om je voor te  verontschuldigen.’ Maar het gezicht van  de oudere vrouw werd getekend  door  verdriet.  ‘Zou  het niet beter zijn om hem  in vrede te laten rusten?’

‘O nee! Ik  ben vastbesloten.’

Voordat ze  nog  een woord  kon zeggen, kwam de  Franse vrouw die  Celestria laatst op het politiebureau had gezien binnen via de keuken. ‘Wat een dag,’ pufte ze.  ‘Erger kan het niet worden.’

‘Dan zijn  jullie met  z’n  tweeën,’  zei mevrouw Halifax.

Celestria  staarde de Française vol  afgrijzen aan. Ze  had haar crèmekleurige pakje verwisseld voor  een donkerblauwe  lange  broek met een  blauw-wit gestreept topje. Om haar hals had ze een  zijden sjaal  gebonden. Haar haar  was uit  haar gezicht getrokken en viel in een paardenstaart over  haar rug. Vlak boven  haar lip zat  een dun wit  litteken dat bijna tot aan haar neus doorliep.

‘Ik geloof  niet  dat je Celestria  al  hebt ontmoet,’  zei  Federica. De Franse vrouw liet haar blik op  de jongere vrouw rusten. Ze herkende haar onmiddellijk.

‘We hebben elkaar al gezien.  Ik vrees dat ik  nogal bot  ben geweest. Mijn excuus. Ik  heet  Armel.’ Ze  stak  haar  hand  uit. ‘Ik had gewoon een  slechte dag.’

‘Op mij kwam  het niet als zo heel slecht over,’ zei Celestria droogweg.

‘Nou, schijn bedriegt soms. Als je zou weten  wat er  aan de hand was…’ Ze ging zitten. Luigi schonk een glas  wijn  voor haar in. Ze rook er eerst  aan en nam toen een  slokje. ‘Erg lekker,’  zei ze, ‘voor een Italiaanse wijn.’ Federica  negeerde haar  opmerking, die Celestria ontzettend onbeleefd vond.  ‘Wat  had jij  te zoeken bij  die valse bedrieger?’ Celestria  voelde zich verstijven, want daar  had  dit mens  helemaal niks mee te maken. Maar ze herinnerde zich haar grootvaders  raad en besefte dat  er  als ze niets deed,  ook  niets zou gebeuren.  Ze besloot een visje uit te gooien.

‘Volgens mij heeft  hij het geld van mijn  vader gestolen,’ zei ze terwijl  ze Armel vast aankeek.

Federica schudde  haar hoofd.  ‘Ik heb geen  cent vertrouwen in Salazar, vrees ik.’

‘Hij  is een opgeblazen zak!’ voegde  Celestria eraan toe.

‘Dan hebben jij en ik iets  gemeen,’ merkte  Armel duister  op, terwijl ze haar lange bruine  vingers in elkaar vlocht. ‘Want ik denk dat  hij het geld van mijn man gestolen  heeft.’

‘Denk  je dat er elke week vrouwen stenen door zijn ruiten  komen gooien?’ zei  Celestria  met een glimlachje.

‘Dit is wel  heel bizar!’ riep Federica  uit. ‘Jullie komen allebei  in dezelfde tijd hiernaartoe.’

‘Die Salazar weet  niet wat hem overkomt,’ grinnikte mevrouw Halifax zachtjes.

‘Ik heb geprobeerd informatie in  te winnen bij de politie,’ zei Armel  op serieuze  toon, en ze liet haar  half dichtgeknepen bruine ogen op  Celestria rusten.

‘Ik dacht dat je alleen maar hof  hield,’  zei Celestria.  Armel glimlachte  niet.

‘Ik had  gehoopt er met een beetje  overreding achter te kunnen  komen of hij om dit soort praktijken bekendstond.’ Celestria  had zeker een  ongelovig gezicht gezet, want Armel klakte met haar  tong en  voegde  er gemelijk aan  toe: ‘Ik kan  dit niet in mijn eentje. Ik heb geen  relaties  in Italië. Door puur  toeval kwam ik erachter dat mijn man geld naar Salazar  had overgemaakt. Ik wil weten  waar  dat allemaal gebleven is.  Salazar  zei dat hij het heeft  opgenomen. Maar dat is  niet waar.’

De  glimlach  verdween van  Celestria’s gezicht. Ze voelde zich  licht in  het  hoofd toen het bloed  wegtrok uit  haar  wangen.

‘Stuurt  jouw man  geld  naar Salazar?’ herhaalde ze langzaam.

‘Stuurde. Mijn man is overleden.’

Federica  keek  van  de een naar  de ander. ‘Nu word  ik bang,’ zei ze terwijl ze de kralen die  op  haar borst hingen vastgreep. ‘Hier klopt iets  niet.’ Celestria had  het  gevoel dat de kamer om haar  heen draaide. Ze staarde Armel aan.

‘We hebben meer gemeen dan  je zou denken,’ zei ze.  ‘Mijn vader is ook overleden.’ Armel  liet haar  koele façade nu zakken. Haar ogen glinsterden  en  haar lippen begonnen  te trillen.

‘Neem me  niet kwalijk,’ fluisterde ze. Ze nam even de tijd om zichzelf weer onder controle  te krijgen,  terwijl Celestria en mevrouw  Waynebridge elkaar verbijsterd aankeken.  Mevrouw  Halifax wist  niet goed  wat ze van de  plotselinge wending  die de gebeurtenissen  hadden genomen moest denken, en  Federica’s angst  nam toe. Er was  in Marelatte iets heel sinisters aan de hand. ‘We  moeten praten,  jij  en ik,’ zei Armel uiteindelijk. ‘Misschien zijn we niet alleen.’

‘Denk je dat nog anderen hetzelfde is  overkomen?’

‘Dat weet ik wel zeker. Waarom  niet?’  Ze haalde haar schouders op. ‘Salazar is een oplichter. Ik denk  dat mijn man vermoord is.  Volgens mij  zat Salazar daarachter.’

‘Wat moeten we doen?’  vroeg Celestria, op het velletje van  haar  duimnagel  bijtend. Armels  mooie gezicht zag er nu ouder en minder  hard  uit.

‘Ik  zou het  niet weten. Maar we hebben  elkaar.’ Ze wist een  mager glimlachje te  produceren, maar in haar  ogen stond  alleen hopeloosheid te lezen.

‘Vergeet ons niet,’ zei Federica,  die weer wat kleur op haar wangen had  gekregen.  ‘Jullie hebben  ons  ook nog. Vergeet  niet dat ik  Italiaanse  ben en allerlei  mensen ken.’ Ze wendde zich tot Celestria en de argwaan die een schaduw over haar gezicht  had geworpen was  nu  verdween.  ‘Ik  wil jullie helpen,’  zei ze. ‘Ik wil écht helpen.’

Op dat moment kwam Gaitano de kamer binnen, met Primo en de andere honden achter zich aan.  ‘Neem  me niet kwalijk,’ zei hij monter terwijl  hij zich op  de  laatste vrije  stoel  neervlijde. Celestria voelde een golf van teleurstelling toen tot haar doordrong  dat Hamish blijkbaar niet  mee  zou eten. ‘Ik had  een paar  dingetjes te bespreken met mijn schoonzoon. Aan dat verbouwen komt maar  geen eind.  Het  is een  en al  liefdewerk.’

‘We  zijn  nog steeds  kamers aan  het verbouwen,’ voegde  Federica eraan toe, terwijl ze  het onheilspellende gevoel  van zich af probeerde te zetten dat door toedoen  van deze  twee buitenlandse vrouwen over de kamer was neergedaald. Maar haar man  liet  zich door haar  opgewekte toon niet misleiden.

‘Wat  is er  aan de hand?’  vroeg hij plechtig,  en hij  nam de vier vrouwen stuk voor stuk  onderzoekend op.  Federica slaakte een zucht en deed hem het hele verhaal uit  de doeken.

‘Het is heel  vreemd,’ zei ze  ten slotte.  ‘Een Engelsman  en  een Fransman  die allebei overlijden  nadat  ze enorme bedragen naar  Salazar hebben overgemaakt.’

‘Mijn man was niet Frans,’ kwam Armel tussenbeide.  ‘Hij was  Engelsman.’

‘Mijn vader deed  een heleboel zaken in Parijs,’ zei  Celestria.

‘Mijn  man deed  een  heleboel zaken in Londen.’

‘Je denkt  toch niet…’ Celestria maakte haar zin niet af. Dat zou wel  ál te toevallig zijn.

‘Dat ze elkaar kenden?’ zei Armel.  Ze nam  een slok  wijn. ‘Nu je  het zegt –  waarom ook  eigenlijk niet?’
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Na het eten drukte Armel haar derde sigaret uit en dronk haar  wijnglas  leeg. ‘Ik  kan je wel vertellen dat  ik hier niet vertrek voordat ik de moordenaar van mijn  man te pakken heb gekregen,’ zei ze terwijl ze  wankel opstond. Ze had nu  helemaal niets meer van de stekelige, hooghartige vrouw  die Celestria op  het politiebureau had gezien. Ze zag er breekbaar en wanhopig uit,  en  de  schaduwen onder haar  ogen werden benadrukt door de amberen gloed van het kaarslicht. Gaitano schoof  zijn  stoel naar achteren.

‘Ik  zal  je je kamer even laten zien,’ zei hij, en  ze sloeg het aanbod niet af. Mevrouw Waynebridge stelde  voor dat Celestria maar eens vroeg naar bed zou gaan.

‘Je hebt een  lange dag achter de rug,’  zei ze vriendelijk. ‘Je kunt nu  wel een goede  nachtrust  gebruiken.’  Celestria ging er niet tegen in.  Opeens had ze een zwaar gevoel  van uitputting tussen haar ogen. Federica  en  mevrouw Halifax wensten haar welterusten en ze ging, met mevrouw  Waynebridge achter zich aan schuifelend, de kamer uit.

Toen ze door de gang liep, zag ze ineens een trapje dat  naar een kamer voerde die ze nog niet eerder had gezien.  De deur  stond op een kier. Binnen  brandde licht, maar er leek niemand aanwezig te zijn. Ze kon  alleen  een tafel  met  verfpotjes ontwaren. Haar  hart  sloeg over. Dit moest het  atelier van Hamish zijn, bedacht ze, en ze ontdekte een verborgen bron van energie toen  haar  teleurstelling wegzakte. Mevrouw Waynebridge liet haar alleen in  haar kamer. Ze  bleef in haar mooie witte jurk  voor de  spiegel staan en keek naar wat ze  daarin  zag.  Helemaal opgetut, maar geen  plek om  heen  te gaan,  ging het  door haar heen. In Marelatte  werden geen feesten gegeven. Er was alleen Hamish  met zijn  duistere,  raadselachtige aanwezigheid. Blijkbaar ontweek  hij  haar nog steeds.

Zonder er  nog verder over  na te denken ging ze haar  kamer  uit en liep op  haar  tenen terug door de gang naar het trapje dat  toegang beloofde  tot de  man  die haar verbeelding in vuur en vlam had gezet.  Ze  keek om zich heen of er echt  niemand was en  liep toen  de treden op.  Met  bonzend  hart duwde ze tegen de deur en zacht  piepend ging die verder open.  De  kamer  erachter  was vierkant, met een klein raam dat uitzag  op zee.  De  vollemaan  wierp felle zilveren banen op het water eronder. Links  stond een tafel vol opgedroogde verf en  gekleurde potjes en tubes water- en olieverf. Er stonden vlekkerige glazen potten met  kwasten en  op elkaar  gestapelde dunne bruine dozen. Rechts  waren  grote schildersdoeken tegen  de  muur gezet. Ze stapte  ernaartoe om een kijkje te nemen. Tot  haar  afgrijzen waren er veel sombere  en duistere  schilderijen van gruwelijke gezichten bij. Andere  waren  abstract,  zodat ze geen wijs kon worden uit de voorstelling. Wat Daphne Halifax  maakte was hemels vergeleken bij de hel van Hamish’ composities. Ze  vroeg zich  af of  deze getormenteerde  beelden voortkwamen uit zijn  geestestoestand. Ze zette de schilderijen  terug tegen  de muur  en wendde zich tot het doek dat op een ezel  stond. De verf  was nog  glanzend en nat. Hij moest het  die dag hebben geschilderd. Net  als  de  andere voorstellingen  was het iets  donkers. Onderaan zat  een in elkaar gedoken  man,  gehuld in een zwarte mantel,  en hij  keek weg zodat ze zijn gezicht niet kon  zien. Voor hem, rechts  in  de  hoek, stond een  deur op een  kier. Aan de andere  kant  daarvan scheen een gouden licht. Het  leek heel fel in vergelijking met de schemerwereld  van de hurkende man. Ze stak haar  hand  naar het doek  uit  en raakte  het aan. De verf plakte nog. Ze trok haar  vingers terug en wreef  ze tegen elkaar om  de verf van  haar huid  te krijgen. Terwijl er een huivering door  haar heen trok,  voelde ze  zijn verlatenheid en zijn verlangen om  de deur open  te  doen en het licht binnen te gaan.  Het beeld  riep iets  vreemds  en  onbekends in  haar op, een diep gevoel van  compassie.

Opeens  hoorde ze  voetstappen  de gang door  komen. Ze  verstijfde; ze kon  zich nergens verstoppen. Ze draaide zich om en probeerde verwoed  een excuus te bedenken waarom  ze wederom  ergens was  binnengedrongen. Even tevoren had ze zich nog zo stoer gevoeld, maar  nu  voelde ze zich dwaas. Toen  de schaduw van een man  over  de vloer  viel,  brak  het  angstzweet haar  uit en  begon haar  hart  luid en snel te hameren.  Tot haar immense opluchting  was het niet Hamish,  maar Gaitano. Hij  keek haar vragend aan.

‘Ik vrees dat mijn nieuwsgierigheid  met me op de loop  is gegaan,’ bekende  ze schaapachtig.

Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Maar het ontbreekt  je niet  aan lef!’

‘Misschien heb ik daarvan wel een beetje te veel. Hamish vond het maar niks dat ik was binnengedrongen  in  de crypte  van  zijn  vrouw.  Hij zou  me  waarschijnlijk  de  nek omdraaien als hij merkte dat ik hier  naar zijn schilderijen stond te kijken.’

‘Natalia’s graf is een heilige plek voor hem.’

‘Daar  ben ik nu ook achter. Het was  verkeerd  van me. Het was niet  goed om daar naar binnen te gaan.  Ik wandelde op  haar graf.’

‘Ik  geloof  niet dat het  goed is je aan de doden vast  te klampen. Die moet je loslaten.’

‘Aan deze schilderijen te zien denk ik niet dat hij eraan toe  is om haar te laten gaan.’

Gaitano  slaakte een zucht.  ‘Dat komt doordat hij  dat niet wil. Hij  wordt  verteerd door  schuldgevoel, omdat  hij  bij haar was toen ze van  het klif viel. Hij denkt dat het  zijn  fout was. Maar Freddie  en  ik wijzen niet met  een beschuldigende  vinger. Het was een ongeluk.’

‘Het spijt me heel erg.’  Celestria staarde  naar het schilderij  en begreep nu  waarom de man die daarop  was  afgebeeld het licht achter de deur  niet  kon  bereiken: hij vond niet dat  hij  dat  verdiende.

‘Natalia is drie jaar  geleden gestorven. Ze zou  nooit hebben  gewild dat  we zo lang bleven  rouwen. Ze  was  een vrolijke,  zorgeloze vrouw, die in  een wereld na deze wereld geloofde. Daar was ze niet bang voor, dus  zouden wij dat ook niet  moeten zijn.’

‘Mijn vaders dood heeft ons gezin  verwoest,’  zei ze, want ze  wilde  dat hij wist  hoe goed  ze begreep wat verlies was, dat ze geen buitenstaander was die anderen in hun ellende  bespiedde. ‘Mijn moeder is  ontroostbaar. Mijn  vader  betekende alles voor haar. Zonder hem weet ze  niet wat ze moet  beginnen.’

Hij draaide zich naar  haar toe en wreef peinzend  over zijn kin. ‘Als ik iets kan  doen om jou en  Armel te  helpen, zal ik dat niet nalaten.  Laten we  er een  nachtje over slapen. Iedereen heeft zwakke plekken  in zijn wapenrusting,  zelfs Salazar.’

‘Dank je wel,’ antwoordde ze.

‘Laat je door  Hamish maar niet van de wijs brengen. Onder zijn  harde bolster zit  een blanke pit.’

‘O,  hij brengt me  helemaal niet  van de  wijs. Het  is niet moeilijk elkaar uit de weg te gaan.’

Gaitano glimlachte veelbetekenend. ‘Vast niet, nee.’

Toen ze het  kamertje  verlieten, knipte Gaitano het licht uit en deed  de  deur  dicht. De vraag waar  Hamish was brandde  Celestria  op de lippen. Waarom had hij niet met hen meegegeten? Maar  het ging haar  niet  aan, vond ze.  Gaitano bracht haar naar haar  eigen kamer en  wenste haar  welterusten.

Ze kleedde  zich uit en poetste haar  tanden. Toen ze in bed stapte, hoorde ze de voordeur dichtvallen en voetstappen op  de hof beneden. Iets zette haar ertoe aan  bij het raam  te gaan kijken. Toen ze  tussen de  kier in de  luiken  door tuurde, zag ze tot haar verbazing dat Hamish  omhoog stond te  staren naar haar slaapkamerraam. Hij  streek met een hand door zijn haar en aarzelde even, alsof hij zijn  volgende zet overwoog.  Ze schoot naar  achteren alsof ze zich had gebrand,  met  gloeiende wangen  van gêne dat hij  haar erop had betrapt dat  ze hem gadesloeg. Ze bleef als versteend staan en  wenste  dat ze  het kon opbrengen weer door de luiken te turen  en te wachten tot  ze zijn voetstappen hoorde doorlopen  en  verdwijnen.

Uiteindelijk stapte ze in  bed en deed  het  licht uit. Het moment  van stilzwijgende communicatie grifte zich in haar brein als een  stilstaand beeld  uit een film, zijn grijnzende gezicht plotseling knap in het licht  van de  maan. Ze voelde  wel  dat  ze op de  een of andere manier met  elkaar verbonden waren, alsof hij haar  als een sterke  magneet naar zich  toe trok. Ze bleef met gespitste oren liggen luisteren naar alle kleine geluiden. Het  duurde  niet lang of ze  hoorde  zijn  voetstappen door de  gang langs haar kamer komen. Ze  verstijfde  in  haar bed en  durfde amper adem te  halen. Er was geen enkele reden waarom hij op haar deur  zou kloppen of zelfs  voor  haar kamerdeur stil zou blijven staan,  maar  toch wist ze toen  ze de voetstappen  naderbij hoorde komen heel zeker  dat hun tempo vertraagde. Haar hart hamerde in haar oren. De voetstappen  waren  nu  vlak voor  haar  deur. Ze kon zijn ogen erop voelen  branden, erdoorheen  branden, alsof hij zó de donkere kamer  in kon kijken waar zij  lag te trillen in  haar bed. Toen gingen  de  voetstappen verder en bleef ze zich liggen afvragen of  ze  het zich domweg had verbeeld.

 

De volgende ochtend trof ze  Armel  in de tuin,  verborgen achter een grote zonnebril, met een  zonnehoed op haar  hoofd en een klein kopje  koffie in haar handen. Ze droeg dezelfde  donkerblauwe  lange broek als de  vorige avond. Toen  ze Celestria zag, stak ze haar  hand  op  en  zwaaide.

‘Bonjour,’ zei ze op vriendelijke  toon. ‘Waarom kom je niet bij  me zitten?’  Celestria nam plaats  in  de rieten stoel  naast  haar.

‘Heb je  Waynie gezien?’

‘Ik geloof  dat die de stad in is,’ antwoordde ze.

‘In haar eentje?’

‘Nee, ze  had een of  andere bediende  bij zich.’

‘Nuzzo,’ zei Celestria met  een grijns. ‘Volgens mij heeft Waynie  de  liefde  gevonden.’

‘Fijn  voor haar,’ zei Armel droogjes. ‘Maar ik ben de mijne kwijt.’  Ze nam  een slokje  koffie. ‘Gisteravond  heb ik te veel gedronken.  Ik heb hoofdpijn.’

‘Je  kreeg ook heel wat  voor je kiezen,’  gaf Celestria toe. ‘Wat  moeten  we doen,  Armel?’

De oudere  vrouw schudde haar hoofd. ‘Ik zou het niet weten.’

‘We moeten toch iets kunnen bedenken. We zijn een sterk team.’

‘Ik heb me gisteravond suf zitten piekeren om  een  manier  te bedenken om Salazars  kantoor binnen te komen, maar als daar al  iets belastends te vinden  zou zijn geweest, kun je er  donder op zeggen dat hij dat heeft weggehaald.’

‘Hij  lijkt wel een maffiabaas met die  tweekleurige schoenen van  hem.’

‘Ik heb  zo’n idee dat hij  zaken deed,  of  met een investering  bezig was, samen met  mijn man en jouw vader, en  misschien ook nog anderen, en dat  hij  er  met het  geld vandoor  is  gegaan. Niemand zou twee sterfgevallen in twee verschillende landen met elkaar  in  verband brengen.’

‘Hoe  heette je  man?’

‘Benedict  Devere. We hebben  elkaar voor de  oorlog  in Parijs bij de paardenrennen leren  kennen. Hij was zo knap dat ik mijn  ogen  niet van hem af  kon houden.’

‘Hebben jullie kinderen?’

‘Nee.  Dat  had ik  wel gewild, maar het heeft niet zo mogen  zijn. Nu ben ik er te oud voor. Ik wou  dat ik nog  iets van hem overhad. Een kind dat  een deel  van hem  was. Jij kunt  voor je  moeder tenminste  een  troost zijn.’ Ze draaide aan de ringen  die ze aan  haar linkerringvinger  droeg.  Eentje was een  grote  solitaire diamant.

‘Ik heb  ook nog  een broertje.’

‘Jullie hebben elkaar.’

‘Je realiseert  je pas  hoezeer je op iemand vertrouwd  hebt als hij er niet meer is.’

‘Salazar  heeft me niet alleen mijn man ontnomen,  maar  hij heeft me  ook van  al mijn geld  beroofd. Ik heb alleen nog het  huis in Parijs en de sieraden die Benedict  me  in de loop  der jaren  heeft  gegeven, die ik beetje bij beetje  heb verpand. Binnenkort  heb  ik niets  meer  over. Zie je, het is  van het  grootste belang dat  ik mijn  geld terugvind.’

‘Wat voor zaken deed Benedict?’ vroeg Celestria.

‘Hij was ondernemer. Hij kocht en verkocht kunst, af  en toe een renpaard,  onroerend  goed.’

‘Dat  klinkt net als mijn  grootvader,’  zei Celestria.

‘Pas na zijn dood moest ik me over zijn zaken buigen. Het schijnt dat hij  tot op de laatste  penny al  zijn geld aan Salazar  had gegeven.’ Ze fronste en dronk haar kopje leeg. ‘Hij moet hier wel een heel grote kans hebben geroken  om te investeren. Dat kan niet  anders. Maar  wat  kan dat dan geweest zijn?’

‘Denk je  dat Benedict en mijn vader er samen in zaten? Ik weet  niet  precies wat  papa voor  zaken deed,  maar ik heb wel ontdekt  dat zijn ondernemingen  een paar  jaar  geleden op de fles zijn gegaan. Al die  tijd dat wij dachten dat hij zaken deed in Parijs,  was  hij hier. Heeft Benedict het ooit  over papa gehad? Hij heette  Robert Montague,  afgekort Monty.’

Armel zette haar zonnebril af en  haar wazige  ogen lichtten op van herkenning. ‘Ja,  die naam komt me heel bekend voor. Was  Monty jouw vader?’

‘Ja.  heb je  hem ooit  ontmoet?’

‘Nee. Maar Benedict  had het wel over hem. Het kwam  geen  moment in me  op dat  ze  zakenpartners waren, maar hij was in elk geval wel een vriend van  hem  in Londen. En heet je moeder Pamela?’

‘Ja.’

‘Natuurlijk. Zij is Amerikaanse, net  als  jij. Benedict  heeft me  over haar verteld.’  Ze glimlachte nu bij de  herinnering. ‘Hij  zei  dat ze heel knap  was, maar erg veeleisend.’

‘Ik vrees dat ze een heleboel aandacht nodig heeft. Ze  vond  het vreselijk als papa op reis was. Daarom was de  schrik ook  zo groot toen we erachter  kwamen  dat hij de  afgelopen  twee  jaar helemaal geen werk had gehad.’

‘Misschien niet het werk dat hij oorspronkelijk  deed, maar  als hij met  Benedict in  zaken zat,  werkte  hij wel degelijk, neem  dat maar  van mij aan. Misschien geen kantoorwerk, maar toch had hij ervoor op reis gemoeten.’

‘Het  is een  hele opluchting om dat  te weten,’  zei Celestria, en dankbaarheid vervulde haar  hart. ‘Dat heeft me  zó dwarsgezeten: het  idee dat mijn vader misschien zo vaak  op  reis  ging om  niet bij ons  te hoeven zijn.’

‘Hoor eens,  Benedict deed heel geheimzinnig over wat  hij deed en waar hij heen ging.  Dat maakte allemaal  deel uit van  zijn  werk. Sommige projecten verloor hij, op  andere maakte hij  winst.  Ik bemoeide  me  er nooit  zo  mee. Hij had er niemand  bij nodig.  Hij zat  niet te wachten  op een  vrouw die aan zijn hoofd zeurde en voortdurend van alles  van hem wilde.’

‘Ik denk  dat mama papa gek heeft  gemaakt met  alles wat  ze van  hem eiste.’ Met  een bittere nasmaak in de mond dacht  ze  terug aan het  laatste  gesprek dat haar  moeder met haar vader had gevoerd:  Ik  was  verwend en hebberig, vond hij.  Hoe  eerder jij zou trouwen, hoe beter  het was, zei hij, want  jij zou  anders precies zo worden  als ik en hem gek  maken met je eisen.

‘Rook  je?’ Celestria pakte  een sigaret.

‘Mama weet niet wat ze met zichzelf aan moet  nu papa dood is. Zie  je, hij heeft  Salazar niet alleen zijn eigen geld gegeven, maar ook  dat  van mama, om nog  maar te  zwijgen van het erfdeel van  Harry en  mij.’

‘Mon dieu!’ Armel  schudde haar  hoofd en blies de rook door haar  mondhoek naar  buiten. ‘Dan moet het  wel een ongelofelijke kans zijn geweest  als er  zo veel op het spel werd gezet.’

‘Denk jij dat  hij het had gestolen?’  Celestria schaamde zich dat ze allemaal  meteen  die  conclusie hadden getrokken.

‘Niet per se.  Misschien dacht hij wel dat hij voor  jullie allemaal  een fortuin zou  vergaren.’

‘We hadden al een fortuin,’ zei  Celestria.

‘Misschien dacht  hij dan dat hij het kon verdubbelen. Als hij ook maar een beetje op Benedict leek, betwijfel ik of hij  ooit rekening  heeft gehouden met  de mogelijkheid het  te  verliezen.  Het grootste deel  van de tijd was  het het  waard.’

‘Heeft hij ook jouw geld aan Salazar gegeven?’

‘Ik had maar heel weinig, Celestria. Op het laatst beschouwde ik het niet eens als mijn geld. Hij zorgde voor me. Nu hij er  niet meer is, sta ik er alleen  voor. Er is niemand  meer om me te onderhouden. Ik ben vijfenveertig en bezit niets. Ik zal het  huis  moeten verkopen  en  een appartementje moeten zoeken. Je kunt  het je  wel voorstellen.  Ik ben gewend aan een bepaalde  levensstandaard. Nu  moet  ik weer helemaal  opnieuw beginnen.’ Celestria ademde diep in. Alleen achterblijven was al erg  genoeg, maar  ook nog eens tot armoede vervallen  was iets  onvoorstelbaars. Zij had tenminste haar  grootvader  nog.

Armel en Celestria hadden geen andere keus  dan hun tijd te  beiden. Armel was ervan overtuigd dat ze  met hulp van Freddie en Gaitano een  zwakke plek in  Salazars pantser zou kunnen vinden. Celestria wachtte daar  graag op.  En hoe langer ze  wachtte, hoe groter  de kans dat ze Hamish  tegen het lijf  zou lopen, die nu  meer  dan  haar vader haar gedachten beheerste.

Ze  bracht de middag door met mevrouw Waynebridge en Daphne Halifax, vergezeld  door de speelse Nuzzo. Mevrouw  Waynebridge  en hij leken een privégrapje te delen, want  ze stootten elkaar steeds aan en  noemden woorden  in hun  eigen taal die de  ander  dan moest herhalen. Ze liepen de stad in. De plaatselijke bewoners begroetten  hen allemaal hartelijk. De  kinderen, die niet  minder  nieuwsgierig waren, liepen giechelend achter hun  bruine  handen  in  kleine, ondeugende groepjes achter  hen  aan, als elfjes.

Ze gingen een kleine winkel binnen waar  levensmiddelen en  ansichtkaarten  werden verkocht. Er  stond een  jonge vrouw achter de  toonbank; haar bejaarde moeder, van  top  tot teen  in het zwart gekleed, zat in een hoekje op een  kruk aan  een sjaal te borduren, terwijl  twee kleine kinderen  in  de  deuropening speelden.  Ze  maakten een  praatje met Nuzzo,  die toen hij naar  binnen ging zijn baret afnam. Ze lachten, zelfs de droef uitziende  oude  dame, die giechelde om Nuzzo’s kwajongensachtige charme. Celestria kocht ansichtkaarten om naar Lotty, Melissa en haar moeder te sturen. Ze  koos er eentje uit voor Aidan, uit schuldgevoel, want Daphne had gelijk gehad:  ze miste hem helemaal niet.

Mevrouw Waynebridge zocht ook een paar kaarten  uit, terwijl Daphne  in gebroken  Italiaans  enkele woorden wisselde met  de  winkelierster.  Naderhand  wandelden ze langs  de kust, onderweg  genietend  van de  rotsige baaitjes. Nuzzo plukte bloemen  voor de vrouwen, maar Celestria  wist dat  ze  allemaal voor Waynie  waren bedoeld.  Ze wilde  vragen waar Hamish’ vrouw was  gestorven. De kliffen waren langs het  hele  pad  hoog  en steil. Het had overal geweest  kunnen zijn.  Nuzzo zou  het  wel weten. Toch had ze het gevoel dat ze  het beter  niet kon vragen.

 

Hamish liet zich ook  die avond niet zien. Celestria was gefrustreerd.  Freddie en  Gaitano  zag ze  zo vaak,  dus hoe kon  het  nou  dat hij  haar wist te vermijden?  Ze wenste dat  ze elkaar  nooit op die  vreselijke plek  hadden ontmoet. Dan zou hij haar niet met  Daphne over hem hebben  horen  praten in de eetkamer. Misschien hadden ze  zelfs wel vrienden kunnen worden.

Onder  het eten kwam het gesprek onverwacht  op Hamish. Federica vertelde dat hij elke avond  naar  het café van Saverio in de stad ging en  daar tot  de  kleine uurtjes bleef om met  de plaatselijke bewoners  Scopa te spelen. Celestria kreeg  ineens een wild idee. Na het eten wenste ze  mevrouw Waynebridge welterusten, maar in plaats  van zelf naar bed te gaan sloop  ze  het Convento uit en  toog op  weg naar  de stad.

Kwiek stapte ze voort onder de pijnbomen. De maan was helder en wierp als een zilveren zon schaduwen over de keitjes.  De lucht  was bezwangerd door de geuren  van hout en  kruiden uit de tuin  van het Convento,  en over de  muur van  de  dodenstad heen dreef op een koel briesje uit  zee het  aroma van lelies aan. Celestria huiverde en  vroeg zich af of ze niet beter terug  kon  gaan.  Wat zou hij wel niet denken als ze opeens voor  zijn neus  stond? Ze  kende niemand. Stel nou dat hij er niet was?  En als hij  er wel  was, wat moest ze dan in ’s hemelsnaam tegen  hem zeggen?

Ze kwam  aan bij het café. Buiten  zaten groepjes mannen te  kaarten,  te  roken  en te drinken.  Het viel haar meteen op dat er geen vrouwen  bij waren.  Een  voor een sloegen  de  mannen hun  ogen op.  Sommigen keken haar  vijandig  aan, anderen met nauwverholen vreugde. Ze  probeerde een  zelfverzekerd gezicht te zetten, maar inwendig voelde ze zich verloren. Ze  besefte dat ze niet welkom was. Opeens  riep een bekende  stem  haar  naam. Ze draaide zich om en zag Salazar achter haar staan, gekleed in  een chique gevoerde jas met  een  brede bontkraag, en met  zijn ouderwetse  tweekleurige schoenen aan zijn voeten.  Hij  zag er  belachelijk uit.

‘Juffrouw Montague,’  zei hij, geamuseerd omdat hij haar op zo’n onwaarschijnlijke  plek aantrof. ‘Hoe aangenaam om  jou hier terug te zien.’ Zijn glimlach was breed en op de een of  andere manier onfatsoenlijk. Hij spreidde weer zijn  armen, alsof  hij op het punt stond haar  te omhelzen. ‘Laat me je op  een  limoncello trakteren.  Het is  niet meer dan gepast om je welkom te heten  in mijn stad. Ik moet me verontschuldigen voor onze gehaaste ontmoeting. Die  vrouw heeft  het me bijzonder lastig  gemaakt.’ Hij  schudde  zijn  hoofd, en  hief  zijn  hand  op om haar naar de  bar te begeleiden. Celestria probeerde zich zelfverzekerd voor te doen, in  de wetenschap dat  dat de enige manier was  om  haar verkeerde beslissing tot een goed einde te brengen.

‘Ja, ze heeft  zich ontzettend misdragen,’ antwoordde ze, in de hoop hem een  vals gevoel van vriendschappelijkheid te geven.

‘Franse vrouwen hebben geen manieren. Ik doe  veel liever zaken met de  Britten.’ Terwijl  ze  naar binnen liep,  voelde ze meer paren ogen op zich rusten,  verontwaardigd, alsof ze onuitgenodigd op een privéfeestje  verscheen. Salazar bestelde  een  limoncello voor haar en een koffie voor zichzelf. ‘Zo,’  zei hij, terwijl hij haar met onverholen bewondering opnam. ‘Het  is  erg dapper van  je om hier  in je eentje naartoe te komen.  Saverio’s vrouw staat  overdag achter  de  bar en ze heeft  net  zo’n slecht humeur  en  is  net zo koppig als een  ezel.’

‘O?’  antwoordde  ze koeltjes, en ze registreerde hoe  zijn roofzuchtige blik  over haar  lichaam ging alsof hij probeerde te besluiten welk gedeelte hij het  eerst  zou verslinden.  ‘Veranderen Italiaanse mannen dan in  vampiers  zodra de zon onder is?’

Hij grinnikte. ‘Heeft  je moeder je niet  gewaarschuwd?  Het donker is niet veilig  voor kleine meisjes.’

‘Moet ik me zorgen maken?’

Hij haalde zijn  schouders op. ‘Niet nu  ik bij je  ben. Salazar zorgt wel dat je niets overkomt.’ Hij  sloeg zijn  ogen  op naar een groepje mensen die  in een hoek rauw zaten  te lachen. Celestria draaide zich om en zag Hamish aan  tafel zitten, die zat te  kaarten  met  een paar mannen met petten op.  Hij wierp zijn hoofd achterover  en  brulde van het lachen, als een leeuw, terwijl zijn haar  in warrige  manen om zijn hoofd danste. Inwendig slaakte  ze  een  zucht van opluchting.  Maar  omdat hij de andere kant op  keek,  kon hij haar niet zien.  Ze wendde zich weer naar Salazar, die  haar een uiterst  ongemakkelijk gevoel begon te  geven. ‘Ben je hier  alleen naartoe gekomen?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ antwoordde  ze  uitdagend. ‘Dit is een klein stadje.  De  kans  dat ik verdwaal is niet groot.’

‘Zolang je maar niet in de schaduwen gaat lopen.’  Hij lachte, nam een trek  van zijn sigaar en  blies de rook  in haar gezicht. ‘Poverina!’ Zijn ogen bleven  iets langer dan beleefd was op  haar lippen rusten. ‘Dit is  geen plek voor een jongedame. Zal ik je naar huis brengen? Waar  logeer je? In het  Convento?’ Voordat ze antwoord kon geven klonk Hamish’ stem achter  haar op.

‘Laat  maar, Salazar. Ik breng haar wel  naar huis. Ze  logeert bij ons.’ Celestria was te opgelucht  om van slag te raken. Ze draaide zich abrupt om en keek  recht  in zijn gezicht. ‘Zullen we dan maar gaan?’ vroeg hij, en geamuseerd  trok hij zijn wenkbrauwen  op, terwijl om zijn mond het begin van een glimlachje speelde.

‘Ik ben er  klaar voor,’ antwoordde ze.

‘Che peccato,’ zei Salazar, en hij  stak zijn sigaar tussen  zijn  lippen. ‘We leerden elkaar net kennen.’

‘Vertel dat maar aan  je vrouw,’ zei  Hamish,  die  zijn hand op haar onderrug legde en haar naar buiten leidde.

‘Dank  je wel,’ zei ze, waarna ze haar  armen over elkaar  sloeg en  huiverde, meer  van angst dan  van de zenuwen.

‘Hoezo? Omdat ik niet  tegen je  tekeer ben gegaan?’  Hij glimlachte spottend.

‘Nee, omdat je  me van Salazar  hebt  gered.’

‘Je bent  een dwaze  Amerikaanse,’  antwoordde hij,  met de  ene hand leunend  op zijn stok  en de  andere  in zijn  broekzak  gestoken. ‘Waar denk je  wel dat  je  bent  – in Manhattan  soms?’
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Ze sloegen  de weg  naar het Convento in. Hamish leunde op zijn stok en  doordat hij  mank liep kwam hij niet zo snel vooruit. Celestria was zich bewust van elke  vezel in haar lichaam  en haar zenuwen stonden strak  als bij een  dier  dat zich voorbereidt op  vechten of vluchten, onzeker of hij een vriend of vijand was. Maar één ding was zeker:  hij kon  haar nu  niet meer ontlopen.

‘Wat bezielde je in  vredesnaam om naar het  café te  gaan?’ vroeg hij  knorrig.

‘Ik  verveelde me  in het Convento. Ik had  nog geen zin  om naar bed te gaan.’

‘Doe je dat wel vaker –  ’s avonds  laat in je eentje over  straat zwerven?’

‘Helemaal niet! Wat denk je wel niet?!’

‘Ik maak maar  een  grapje.  Dit  mag dan een klein  stadje zijn,  maar ik zou niet willen beweren  dat  het veilig is voor een  jonge vrouw zoals jij.’

‘Een jonge vrouw zoals ik?’

Hij wierp haar een  blik toe. ‘Jij bent  meer iemand voor  het Ritz dan voor een dorpscafeetje  waar ruige plattelanders komen.’

‘Dan beoordeel je me verkeerd.’

‘Ik beoordeel nooit iemand  verkeerd.’

‘Je laat je door de schijn  bedriegen. Je kent me helemaal niet.’

Hij  bleef staan en  nam haar van top  tot teen op, zoals  je een merrie die te koop wordt  aangeboden bekijkt. ‘Chique  kleren, keurig  verzorgd haar. Blond,  wat je hier  weinig ziet.  Gemanicuurde  nagels, een gladgepoetste  huid, schone kleren, elke dag een andere  jurk,  mooie leren  schoenen, gelakte  teennagels,  elegantie,  raffinement en ook iets snobistisch, wat komt doordat je ouders je hebben verwend. Doe maar niet alsof je  had gedacht dat  je bij Saverio onopgemerkt  kon  blijven, want je viel  op als een zwaan tussen de zwijnen.’ Celestria, die gevleid was  doordat  hij  blijkbaar zo gedetailleerd naar haar gekeken  had, verhulde  haar plezier daarom achter  een vernisje van uitdagendheid.

‘Als ik op uiterlijkheden af  zou moeten gaan, zou jij er  niet best  af komen.’ Met dezelfde  hooghartigheid nam zij nu hem  van  top tot teen op. ‘Haar  dat wel  een was- en kambeurt kan  gebruiken,  scheren  zou  ook  geen kwaad kunnen. Kromme schouders,  wat wijst op een man die niet lekker  in  zijn  vel  zit  of  moeite heeft met zijn  lengte, die juist  een voordeel  zou moeten zijn. Aftandse kleren,  die beter passen bij een schaapherder dan bij een kunstenaar,  van wie  je toch meer smaak zou  verwachten. Schoenen die  schreeuwen om schoensmeer.  Maar ik  oordeel niet alleen  op grond van de buitenkant.’

‘Je weet niet waar  je het over hebt.’

‘Dat zie  je verkeerd. Maar in één ding heb je gelijk: ik  vond dat  café helemaal niks.’

Hij liep  verder. ‘Dat komt doordat je werd  onderschept door de onbetrouwbaarste man van Marelatte.’

‘En door  de grootste woesteling van  Marelatte van hem  werd bevrijd.’

Geërgerd keek hij naar  haar  omlaag, maar haar glimlach was verrassend aanstekelijk en hij kon  er niets aan doen  dat hij ook  moest glimlachen.  Celestria  voelde een golf van triomf.

‘Ik heb  alle reden om  woest te zijn.’ Hij vertrok  zijn  gezicht in  een  frons.  ‘Maar ik ben niemand een verklaring schuldig, en jou  al helemaal niet.’

‘Volgens mij  ben je oud genoeg om te doen wat  je wilt.’

‘Hoe oud  denk je dat ik ben?’

Ze  lachte, hoewel elke spier in haar  gezicht en hals gespannen was. ‘Ik heb geen idee. Ouder dan  ik.’

‘Het grootste deel van Marelatte is  ouder  dan jij. Jij bent nog maar net de zee op gegaan,  als een mooie  zeilboot.  Volgens mij is het de eerste  keer dat je uit de  veiligheid van de haven bent  weggevaren. Ik zou maar bij de  oudjes blijven.  Binnen  de muren van het  Convento is het veiliger.’

‘Aangezien  jij daar woont,  denk  ik helemaal niet dat het  in die haven zo veilig is.’

‘Je kunt toch niet  bang zijn voor een man die mank loopt?  Ook  al  heeft hij  dan een beetje  ruwe randjes.’

‘Ik neem  aan dat dat  door een jachtongeluk is  gekomen,’ zei ze, naar zijn  been gebarend.

Hij keek haar niet-begrijpend aan  en het drong tot haar door dat ze onbedoeld had onthuld dat ze bij  andere  mensen informatie over hem had ingewonnen. Ze wist zeker  dat  ze een geamuseerd  glimlachje om zijn lippen zag  spelen.

‘Ik heb  sindsdien  niet meer  gereden,’ antwoordde hij, recht voor zich uit kijkend.

‘Mis je het niet?’

‘En of ik het mis.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof  niet  dat  ik me ooit zo vrij heb gevoeld als op een paard. Vliegen als de wind, over alles heen springen  wat me in de  weg staat. Ik was er ook nog eens heel goed  in.’

‘Ik heb  nog nooit op  een paard gezeten.’

‘O  nee?’

‘Wel vaak in taxi’s. Gele in New York  en zwarte in Londen. Daar ben ík heel goed in,  naast  mijn nagels  verven en  in de kapsalon  zitten.’ Hij grinnikte. Om zijn  ogen  en mond  sneden de rimpeltjes in  zijn verweerde huid. Ze  kreeg plotseling ontzettende zin daar met haar vingers  overheen te strijken.

‘Maar je houdt van boeken,’  zei hij zacht, en tot haar vreugde  werd het haar  duidelijk dat hij ook  naar  haar  had gevraagd.

‘Gaitano zegt  dat we hetzelfde lievelingsboek hebben,’ merkte ze  op.

‘De graaf van Monte Cristo.’

‘En het verschrikkelijke Château d’If,’  voegde ze er met een grijns aan toe.

‘Waar hou  je  nog  meer van?’

Peinzend slaakte ze een zucht. ‘Ik  hou van dansen, pianospelen…’

‘Ja,  dat weet ik.’

Ze voelde dat ze bloosde  en  vervolgde haastig: ‘Freddie  zei dat  jij de enige bent die speelt.’

‘Niet meer.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik er verdrietig van word.’

‘Ik knap altijd het meest op van melancholieke wijsjes.’

Hij draaide zich opzij en  keek haar vragend  aan:  ‘O  ja?’

Op dat moment  wist  ze dat  hij  had  gezien dat de tranen haar in  de ogen  stonden. Ze  wendde zich af. ‘Ja.  Door mijn gevoelens uit te drukken laat ik ze vrij.’

Ze liepen onder  de  pijnbomen, door donkere schaduwen en zilveren banen maanlicht dat  de  keitjes onder hun  voeten  deed oplichten.  Het  Convento doemde ogenschijnlijk ondoordringbaar op  uit de  nacht.  De deur was  dicht, het kleine raampje dat in  het steen was uitgehouwen, waar op de avond dat ze waren  aangekomen de duif had zitten koeren, was  nu zwart en leeg.  De klokkentoren op het dak van  de kerk ving het  licht en  leek wel van zilver. Allebei roken  ze de  bloemengeur  vanuit de dodenstad aan  de  overkant van  de weg.  Celestria wilde niet dat  er een einde aan de  avond  zou komen.

‘Heb je zin om mee  te gaan naar het oude fort om  van  daaraf  de zee te zien? In dit  maanlicht moet het daar  prachtig zijn,’ vroeg hij,  terwijl hij  bleef staan om de weg af  te kijken. Plotseling had zijn gezicht  een  serieuze uitdrukking gekregen; op zijn  voorhoofd  prijkte  een diepe  frons, alsof een onzichtbaar gewicht opeens alle vreugde had  verdreven.

‘Graag,’  antwoordde Celestria, die  ook vanzelf die  kant op keek,  wetend  dat  hij moest  denken aan Natalia. Ze  was  jaloers op de geest die nog steeds beslag legde op zijn  hart. En  toch  kenden ze elkaar amper. Ze had er geen recht toe.  Hij  legde nogmaals  zijn  hand op haar onderrug toen hij  haar  over het pad  leidde, hoewel er op dit uur weinig  gevaar  te duchten viel van Nuzzo  in zijn paard-en-wagen. De  warmte van  zijn hand  brandde  dwars door haar jurk heen.

Ze liepen in stilte langs  de poort,  de crypten  donker in de stille  nacht. Hamish  wierp  een gekwelde blik naar  binnen, waar het  park  gehuld was in de schaduwen van  de  oprijzende  pijnbomen, en daar voorbij, waar niets  meer  te  zien  was,  naar de plek waar  de geest van zijn vrouw rustte, opgesloten in  het  kleine, door een kaars  verlichte mausoleum, samen met geheimen  die alleen zij tweeën kenden.

‘Duister is  domweg de afwezigheid van licht,’ mompelde hij.

‘Bevind  je je op  een  duistere plek,  Hamish?’  vroeg ze vriendelijk, geroerd door de zwaarte die hen  nu omwikkelde.

‘Wat  weet jij van  duisternis?’ luidde zijn norse  wedervraag.

‘Die  kan ik voelen,’ antwoordde  ze terwijl ze achter hem aan liep  over  het  stenen paadje dat  naar de kliffen voerde, waar het oude fort  in silhouet stond afgetekend  tegen de  lucht. ‘Ik  voel het wanneer ik bij je ben.’ Hij bleef  staan en keek haar even aan, waarbij  zijn ogen zich in de hare boorden, alsof ze iets zochten.

‘Wat  zei je  daar?’ vroeg  hij, zich naar  haar overbuigend.  Zijn stem  klonk gekweld.

‘Ik  voel de  duisternis die  je omringt.’ Hij reageerde niet, maar draaide zich  om  en vervolgde zijn  weg.

Uiteindelijk ging hij  op  het  droge gras  zitten  waar zij de dag tevoren had gezeten  terwijl Daphne  aan  het  schilderen was.  Het fort was  vol schaduwen, desolaat en leeg als Hamish  zelf, geplaagd door demonen en een diep,  onpeilbaar  verdriet. Ze zaten in stilte naast elkaar  uit te  kijken over de rimpelende  zee  en de weidse, met  sterren bezaaide hemel. Op  dat moment,  zo naast de  man  van wie ze hield, besefte ze nu, voelde Celestria onder zich een lichte beweging van tektonische aardplaten.

‘Wat kom je in Puglia eigenlijk doen?’ vroeg hij ten slotte. Ze  bestudeerde zijn profiel, zijn  krachtige  kaaklijn, zijn  lange kromme neus en heldere,  amandelvormige  ogen,  die  gezegend waren  met  dichte, veerachtige wimpers.

‘Ik ben hiernaartoe gekomen om  de  moordenaar van mijn  vader op te sporen,’  antwoordde  ze  met vaste stem.

‘Is je vader  vermoord?’ Hij staarde haar ongelovig aan.

‘Mijn  vader heeft  een paar weken geleden in  Cornwall  schijnbaar zelfmoord gepleegd. Hij  is op zee  verdronken.  Ze hebben zijn boot gevonden, en een zelfmoordbriefje.  Maar als je mijn vader zou hebben  gekend, zou je  net  zo zeker weten als  ik dat hij zichzelf nooit  het  leven  zou hebben benomen. Ik heb  ontdekt dat  hij grote sommen geld naar Salazar overmaakte, en  daarom ben  ik ook  naar hem toe  gegaan. Salazar beweert dat mijn vader het weer heeft  opgenomen, maar  ik geloof hem niet. Volgens mij  heeft hij het  geld gestolen en zich op  de een of andere manier van mijn vader ontdaan.’

Het duizelde Hamish.  ‘Dat  wist ik niet,’ mompelde  hij, terwijl  hij peinzend met de greep van  zijn wandelstok speelde. ‘Daar moet je wel kapot  van zijn.’ Nu hij wist waarom ze had moeten huilen, werd  zijn hart  overstroomd door medeleven. Net als hij  wist ze heel goed wat  verdriet was.

‘Weet je waar ik het meest  bang voor  ben?’ Haar keel werd  dichtgeknepen van emotie  en  achter haar ogen prikten  tranen. Alleen  omdat het zo’n mooie nacht  was  en omdat ook  Hamish een groot  verdriet  moest verwerken liet ze haar verdediging varen. Voor het eerst sinds haar vader  was  gestorven voelde ze haar hart zwellen van verdriet, alsof ze het ten slotte dan  toch had toegelaten. ‘Ik  ben bang dat  ik  me  vergis. Dat hij ons geld heeft gestolen en  zichzelf vervolgens van het leven heeft  beroofd omdat hij niet met  de schaamte kon leven.  Als dat  waar is,  vrees ik dat ik  hem nooit echt  heb  gekend.’ Ze  pinkte  een traan weg die  langzaam over haar wang biggelde.  Hamish sloeg zijn arm om haar  heen en trok haar tegen zich aan.  Ze  vlijde  haar hoofd tegen zijn borst en  sloot  haar  ogen.  Misschien dat het door het donker  kwam, of doordat  hij ook pijn  voelde, dat ze zonder zich gegeneerd te voelen  verdriet kon hebben.

‘De mensen  die je  denkt te kennen zitten vaak vol  verrassingen.  Degenen die jij het meest hoogacht stellen je alleen maar  teleur,’ zei hij met een stem vol bitterheid.  ‘Zelfs  de mensen  die het  dichtst bij je  staan, degenen die je het best denkt te kennen. Je kent ze helemaal niet. Het enige wat je hebt  is je  vertrouwen.’

Hamish trok zijn arm terug en begon weer met zijn  stok te spelen.  ‘Ik hoop dat  er in Engeland een leuke jonge  knul op  je zit te wachten om je gelukkig te maken.’

Celestria  schrok  van zijn  opmerking.  Ze wilde helemaal  geen leuke jonge knul,  al  was ze dan nog  zo oppervlakkig. In Hamish’ ogen zag ze grote  diepten als  oceanen, bewogen  door diep leed, geroerd  door vreugde, maar bovenal  onvoorspelbaar. Ze besefte  dat ze nu nooit meer  genoegen zou nemen met ondiepe poelen  en plasjes waarin  je  de stenen zó onder het  wateroppervlak  kon zien liggen. Haar hart ging  naar hem  uit, hunkerde ernaar dat  hij haar in zijn armen zou  nemen.  Zijn opmerking deed  haar terugdeinzen. Als hij het echt  meende, wat deed hij dan  hier  naast haar midden in  de nacht?

‘Die zijn er  genoeg,’  antwoordde ze,  omdat ze hem op  haar  beurt ook wilde kwetsen. ‘Zodra ik  antwoord heb op mijn vragen ga  ik terug.’

‘Meisjes  zoals jij sluiten altijd profijtelijke  huwelijken,’ merkte hij spottend op. ‘Niet alleen is jullie zingen en  dansen geleerd, jullie zijn er  ook in getraind te denken in termen van rijkdom en bezit. Ik heb het grootste deel van  mijn leven  in  Engeland  doorgebracht, en  ik kan het weten. Welopgevoede meisjes  zoals jij  leven in een  verfijnd wereldje – maar zijn wel  benadeeld, moet ik eraan toevoegen. Jullie  likken aan de  vruchten des  levens, maar  je kunt er  nooit  je tanden  in zetten  en proeft niet de bitterheid en de zoetheid van het  vruchtvlees.’

‘Daar vergis je  je in. Als ik verliefd word, schudt de aarde op zijn grondvesten en kantelt  om  zijn as, of de man  aan  wie ik mijn  hart  verpand  nou geld heeft of niet.’ Ze stond  op en zocht  zich een weg  naar beneden over de helling naar  het fort,  verrast dat er een eerlijkheid en oprechtheid in  haar  woorden doorklonken die ze er nog  nooit eerder in  had  gevoeld.

 

Binnen  in het  fort was het  donker. De grond was  vochtig, de  stenen muren waren koud  en hard.  Ze kon de zee beneden horen, die met natte tongen aan de  kliffen  likte.  Haar hart bonsde, hamerde  in haar oren.  Ze hoopte dat  Hamish achter haar aan zou komen.  Ze repte zich over de stenen naar de andere  kant, waar de  muur was afgebrokkeld, maar een hoog raam was blijven staan,  dat  uitzag op de glinsterende oceaan en  een donkerblauwe lucht  waarin laag en  zwaar een  dikke maan hing. Ze  bleef staan kijken,  terwijl de wind met koude vingers door  haar haar  woelde, en wist zeker  dat ze hem langzaam van achteren naderbij  voelde komen.

Toen  voelde  ze zijn  vingers in haar nek,  en niet de  wind. Ze streelden haar huid, omvatten  haar schouder en draaiden haar naar  hem toe. Hij keek naar haar omlaag, deze grote, sterke  man met ogen  die even  kwetsbaar waren als  die  van een kind.

‘Sorry.  Dat  was dom van me. Ik speelde een  onhandig  spelletje,’ zei  hij  terwijl  hij  voorzichtig haar  wang  en nek streelde.

‘Waarom  zou je überhaupt  een  spelletje spelen?’

‘Omdat  ik niet  van je wil houden.’  Hij bestudeerde haar gezicht alsof hij gehypnotiseerd  was door  wat hij zag. ‘Ik voel me  tot  je  aangetrokken. Denk maar  niet  dat ik niet  heb geprobeerd daar weerstand aan te  bieden.’

‘Waarom zou je weerstand aan mij bieden? Verdien je het soms niet gelukkig  te zijn?’  Hij was nu heel dicht bij haar. Ze  voelde de warmte van  zijn lichaam  tegen het hare,  zijn adem op haar  voorhoofd, zijn lippen maar een paar centimeter bij  de hare vandaan, en een verrukkelijke borreling  diep in haar buik.

‘Ik geloof niet dat  ik dat nog langer volhoud,’ kreunde hij,  en hij sloot  zijn ogen en  kuste haar.  Zich alleen bewust van zijn aanwezigheid bleef ze helemaal  in  het hier en  nu, genietend van de tederheid van zijn aanraking,  van het gevoel van zijn ruwe huid  tegen de  hare, zijn  gladde  warme lippen en de sensatie in het oog van  de  storm te  worden  getrokken, vanwaar geen terugkeer mogelijk  was.

Ze zeiden niets meer tegen  elkaar. Er  ging te veel in hem om om  ook maar te beginnen iets  te  zeggen. Hij wist niet hoe  hij het moest uitleggen, of ze  het wel zou begrijpen.  Op dit moment bestond hij ook alleen maar in het hier en  nu, proevend van deze vrouw die  hem  in haar ban  had gehouden vanaf het moment dat  ze  elkaar voor het  eerst onverhoeds  hadden  ontmoet op het kerkhof. In stilte had hij haar gadegeslagen, geprobeerd zijn fascinatie voor haar te onderdrukken, zich verzet tegen de  kracht waarmee ze hem naar  zich  toe  trok,  terwijl hij al  die tijd wist dat er licht achter de deur scheen als hij daar maar bij  kon komen.  Als zij  iemand anders zou zijn  – iemand  anders dan de dochter van Robert Montague.

Hij besefte dat  hij haar niet zou moeten  zoenen. Maar  welke man  zou weerstand kunnen bieden aan de warme doorschijnendheid van haar huid, de  zinnelijkheid  van haar  lippen, de verbijsterende onverschrokkenheid  van  haar seksualiteit afgezet tegen de koele stijfheid  van haar klasse,  als room op steen? Hij had  gevochten tegen de rede  en zich  moeten overgeven aan  zijn instincten,  als een  dier dat louter  uit vijf zintuigen  bestaat. Wat zou het  zalig  zijn om  zich  in  haar te verliezen, zijn verleden te vergeten en de tragedie daarin die onvermijdelijk elke beker vreugde waaruit hij probeerde te drinken vergiftigde.

Na een hele poos maakte hij zich los. ‘Kom,  ik  breng je  terug naar  het Convento.’ Zijn  stem was vol spijt en verried een verwarring die hem  verscheurde.

Hij pakte  haar hand en  de stok die hij tegen de muur had  gezet,  en  ze liepen terug het pad op. Ze kwamen langs de  muren van de dodenstad en ook  al zeiden ze  geen van  beiden iets,  het  feit dat hij  welbewust moeite  deed om  er niet naar te kijken vertelde Celestria dat hij  voor haar verloren was. Toen  ze bij  het Convento kwamen, was  het  kleine raampje in de muur niet langer leeg:  niet een, maar  twee dikke  duiven zaten er in  het maanlicht te  slapen.

Hij draaide de  sleutel om in het slot en  hield  de deur voor haar open.  Ze besefte dat  ze,  als ze hem niet in het  café  had  ontmoet, helemaal niet  meer terug naar  binnen  had gekund.  Eenmaal binnen in de  veiligheid  van  die muren, liepen ze zachtjes zonder een woord te wisselen over de hof de trap op. Celestria wilde maar dat hij iets  zei. Ze waren een onzichtbare grens overgestoken  en  konden nu niet meer  terug. Stilletjes liep hij met haar mee de  gang  door  naar  haar  slaapkamer. Met haar vingers  op de deurkruk aarzelde ze,  omdat ze graag  gerustgesteld wilde worden.

‘Hoe moet het nu  verder met ons?’ vroeg ze ten slotte, terwijl ze zich  omdraaide om  hem aan te kijken.

Hij schudde  zijn  hoofd en  fronste, zijn gezicht in schaduwen gehuld.  ‘Ik weet het niet.’

‘Je mag jezelf  niet zo laten  verkommeren door van  een  geest te houden, Hamish.’

Hij  kreeg  een  vijandige blik in zijn  ogen.  ‘Je weet niet wat je  zegt,’ fluisterde  hij.

Ze  stak  haar hand  uit en raakte  zijn arm  aan. Haar hand leek  daar misplaatst. ‘Of wou je soms doen of dit  nooit gebeurd is?’

‘Het  is gebeurd omdat  we allebei wilden dat het gebeurde. Maar jij zit niet op  mij te wachten,’ zei hij zonder zelfmedelijden. ‘Geloof mij maar, je  vrijers  in Londen zijn een veel  betere  partij.’

‘Doe niet zo flauw.  Je  bent achter  in  de dertig, je  loopt  mank, je moet  eens een kam  door je haar halen, een beetje  manieren leren en  wat geduld hebben; daar kan ik  allemaal mee leven. Maar ik  kan niet op tegen  een vrouw  die er  niet is om eerlijk spel te spelen.’

Toen ze zijn  vrouw ter sprake had gebracht, bleef  de lucht stil om hen heen hangen. Hij keek haar dreigend aan,  afstandelijk opeens, en  van  de intimiteit die  ze bij  het fort hadden gedeeld was  niets meer  over.

‘Je snapt  het niet,’ begon hij, en hij  sloot  zijn ogen  alsof  hij  zijn woede probeerde te bedwingen. ‘Jij bent jong. Je weet niets van de liefde.’

‘Als ik het  niet  snap, komt dat doordat  jij het me niet  hebt uitgelegd. Je hebt gelijk:  ik ben jong, maar ik weet wel  wat liefde is.’

‘O  ja?’

‘Ja, zeker. Omdat  ik me realiseer dat het bij de liefde die  ik dacht te voelen  alleen  maar om mijzelf ging. Ik wil  met mijn vingers over jouw  wonden strijken en ze helen. Ik wil het  verleden wegkussen en  licht en geluk in je toekomst  brengen.’

Hij werd ontwapend door de hartstochtelijkheid  waarmee ze dat zei. ‘Je kent me niet,’ zei  hij ongelovig, en ook een beetje  bang.

‘Maar toch  hou ik van je.’ Ze bleef hem aankijken, volkomen zeker van zichzelf. ‘Je verleden kan me niet schelen; dat heeft niets met mij te maken.’

‘O god,’  kreunde hij. ‘Dat heeft álles  met jou  te  maken.’

Ze staarden elkaar een hele  poos  aan. Op het  laatst raakte hij met  zijn rauwe en eeltige hand haar wang aan en  schudde verward zijn  hoofd. ‘Ik weet niet wat ik  van  jou  moet denken,’ zei hij.

Ze  draaide zich om en  kuste zijn handpalm. ‘Ik ben het licht achter de deur.’  Verrast keek  hij  haar aan. ‘Je bevindt je op een donkere plek die  je helemaal zelf gemaakt  hebt.’

‘Was dat maar waar. Welterusten, Celestria,’ zei hij, en hij boog zich voorover en drukte een lange kus op haar voorhoofd. Vervolgens draaide hij zich om en liep weg.
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Cornwall

 

Op Pendrift Hall wachtten Archie  en  Julia gespannen  op de auto.  Het was een  prachtige zonnige dag, zodat het huis op z’n voordeligst uit zou komen. Wilfrid en Sam waren  op  school en de  kleine  Bouncy was die  ochtend naar zijn  grootmoeder gestuurd, zodat  de kopers in  spe op hun gemak konden rondkijken. De  makelaar  had het pand een stuk hoger getaxeerd dan Archie  had voorspeld, maar geen van  tweeën voelden ze er veel voor om het te verkopen. Archie was kwaad geworden en Julia had zitten  mokken, maar ze waren tot de conclusie gekomen dat ze geen keus hadden. De  schulden moesten terugbetaald worden.  Ze konden met moeite het hoofd  boven water houden. Geen van beiden hadden  ze de moed om het aan Elizabeth te vertellen.

Archie probeerde niet  sentimenteel te worden. Het waren tenslotte maar bakstenen en mortel. Maar Julia kon er niets aan doen dat ze de herinneringen aan  de jonge jaren  van haar zoontjes maar moeilijk kon loslaten; die hingen in  elk hoekje, onder  elke stoel en tafel waar ze hadden zitten  spelen, in de  tuinen en beneden  aan het strand.  De lucht trilde  nog  na van hun  lach, en de lach van hun vader  en zijn broer en zus. Ze kon de gedachte niet verdragen haar kinderen los te scheuren  uit het enige thuis  dat ze ooit hadden  gekend. Ze wist dat ze  daarmee hun  hele gevoel  van geborgenheid in gevaar zou brengen. In  een  onzekere wereld wilde ze hun die ene zekerheid geven van waaruit ze aan een  eigen leven  konden beginnen.  Wat het leven ook op hun pad zou brengen, niets  zou die magische basis ooit teniet  kunnen doen.  Maar nu was haar hoop  de bodem ingeslagen.

Uiteindelijk stopte er  buiten  een zilverkleurige Mercedes convertible. Soames wachtte de passagiers op op het bordesje bij de ingang. Stijfjes  stond hij daar in zijn  zwarte  pandjesjas  en glimmende schoenen,  zachtjes heen  en weer wiegend en met zijn kin geheven, zodat hij  laatdunkend langs  zijn neus omlaag  kon kijken. Er stapten drie  mensen uit: meneer Townley,  de  gladgebekte makelaar, in een  driedelig  krijtstreepkostuum,  en meneer en mevrouw Weavel, de aanstaande kopers,  die Soames  angstwekkend gewoontjes  voorkwamen.

Met  tegenzin liet hij hen de hal binnen,  terwijl hij braakneigingen kreeg van  het zoete reukwater waarin  meneer Weavel zich die ochtend kennelijk had  gebaad, en waarvan hij blijkbaar ook had gedronken, want de lucht dampte uit al  zijn poriën. Archie  en Julia wisten dat ze waren gearriveerd, maar bleven in  de  salon zogenaamd de krant  zitten lezen. Allebei  waren  ze echter  te zenuwachtig  om  te lezen. Julia rookte haar  derde sigaret  van die ochtend,  terwijl Archie verwoed  over zijn  snor wreef. Ze keken elkaar aan toen het geluid  van  Soames’ voetstappen door de hal naderbij kwam. Julia drukte haar sigaret uit en Archies vingers bevroren  op het  plukje haar dat nu zo veelvuldig  was  gladgestreken dat het  glom.

‘Binnen!’  riep  Archie in  antwoord op  Soames’ kloppen. De  butler kwam  binnen,  en hij  zag er al  net zo ongelukkig  uit als zij.

‘Meneer en mevrouw  Weavel  en meneer Townley.’ Archie  vouwde zijn krant op en kwam overeind. Julia deed  hetzelfde,  maar gooide haar krant neer op de salontafel midden  in de kamer.

‘Aangenaam,’ zei Archie, en  hij stak zijn hand uit.

‘U hebt een prachtig huis,’ femelde mevrouw Weavel, die  haar hand slap als een dode  duif in de zijne  legde.  ‘Het  is precies  zoals ik had gehoopt.’

‘We zijn hier erg gelukkig geweest,’ antwoordde Archie, zich  ervan bewust  dat Julia  van verbijstering bijna geen woord kon uitbrengen. Het  was  helemaal niets voor haar  om niet  eens een glimlachje  te  kunnen produceren.

Meneer Townley schudde hun stevig en enthousiast de hand. Dit zou een grote klapper voor  hem worden. De  Weavels waren  schathemeltjerijk.

‘Hebt u  kinderen?’  vroeg  Julia, die verontwaardigd toekeek hoe mevrouw Weavel in haar nauwsluitende grijswollen pakje en hoge hakken  de salon door dwaalde en alles begluurde. Wist ze dan  niet dat ze de meubels  niet zouden verkopen?

‘Nee, die hebben we niet,’ antwoordde  ze.  ‘Paul en ik houden  niet zo van kinderen.’ Ze lachte  gemaakt, snoof even  en haalde haar schouders  op  bij  wijze van  verontschuldiging.

‘Dit is anders echt een huis voor een gezin,’ voegde  Julia  er nadrukkelijk aan toe.

‘O, goeie hemel,  we zijn niet van plan hier zelf te  gaan  wonen,’ zei mevrouw Weavel.  Ze wierp  een  blik  op  haar  man, die moest grinniken bij zo’n absurd idee. ‘Nee, heeft meneer  Townley het u niet verteld?  We willen  er een  hotel van  maken.’

Julia keek Archie onheilspellend aan. Archie keek  weg. Wat  deed  het ertoe  wat  ze  zouden gaan  doen?

‘Zal ik  u even rondleiden?’ stelde  hij  voor, en hij  beende de hal in. ‘Het is een groot huis en u bent vast drukbezet.’

Meneer en mevrouw Weavel liepen achter hem aan. Meneer Townley  werd aan de kant geschoven.  Hij had de rondleiding liever zelf  gedaan,  want het was  altijd makkelijker  een verkoop  tot stand  te brengen wanneer de eigenaren zich zo min mogelijk lieten zien.

Julia  hoorde hen praten  in de  hal.  Ze bleef met haar handen in elkaar geslagen staan  en vroeg zich af waar ze  zich zou kunnen  verschuilen.  Die akelige mensen zouden elke kamer van het huis binnengaan. Hoe durfden ze door haar spullen te rommelen, haar herinneringen te  vertrappen? Ze kon  het niet verdragen. Ze hielden niet eens van  kinderen! Mevrouw Weavel was zo’n dor type  dat  Julia  betwijfelde  of  haar  schoot wel in staat  was vrucht te dragen, en meneer Weavel  sloeg alles  met die  afstotelijke lucht om  zich heen. De tranen sprongen haar ervan in  de  ogen, en erger nog:  hij  had  zijn geursporen al achtergelaten in de stoffering.  Zodra ze  weg was zou  ze  meteen het  raam openzetten.

Ze zonk neer op  de bank en staarde  voor zich uit. Dus dit moest  een  hotel worden? Deze  schitterende salon zou  veranderen in  een sjofele lounge  vol met  sigaren rokende  vreemdelingen die  er grof geld voor neertelden  om een  beetje  geschiedenis te mogen  proeven. Ze zag het  tapijt met rood-gouden motieven al voor zich, en tafels vol  tijdschriften. De gedachte aan wat ze  met de  slaapkamers van  haar kinderen  zouden uithalen was meer  dan ze  kon verdragen.  Ze nam haar hoofd in  haar handen en  weende. Als Monty nog  had  geleefd, had  dit allemaal niet hoeven  te gebeuren. Dan zou hij er wel iets  op hebben gevonden.

Na een uur  stapte  Archie weer de hal in, met een  opgetogen meneer Townley in zijn kielzog, die  vergenoegd in zijn handen wreef. De Weavels vonden het schitterend.  Van het uitzicht waren ze verrukt. Ze  zouden  natuurlijk wel een paar bomen  moeten  kappen  voor  het geplande tuinhuis, en  de vijver zou moeten verdwijnen,  evenals het  vierkante grasveldje voor  het  huis, omdat ze parkeerruimte  voor hun  gasten nodig hadden. Op de plek van het terras was  ruimte genoeg voor  een  serre.  Mevrouw Weavel  was dol op  serres.  ‘Op die manier kunnen  de gasten ook als het regent  van de tuin  genieten,’  had ze gezegd.  Meneer Townley had haar  flair geprezen.

Allemaal stonden ze glimlachend in de hal – alleen Archie glimlachte niet mee,  want zijn  gezicht stond zo gekweld dat het eerder  een grimas leek.

‘Het is  i-de-aal,’ dweepte mevrouw Weavel,  die  de  hand van  haar echtgenoot vastpakte.

‘Ik  zou u graag een bod  doen  dat  u  niet kunt weigeren,’  zei meneer Weavel. Hij  was duidelijk het soort man dat graag  grote woorden  gebruikte. Hij verwachtte niet anders  of Archie  zou  een  blij gezicht  zetten, maar in plaats daarvan keek die mismoedig.

‘U zult  er geen spijt van krijgen,’ zei meneer Townley, wie het  zweet uitbrak. ‘Het is een heel bijzonder stukje  Engeland. Een  juweel,  en  dat bovendien  vlak bij het  charmante stadje Pendrift.’

‘Dat waarderen we  zeer,’ zei  meneer  Weavel,  die een hoge borst opzette.  ‘En  onze  gasten zullen  het ook waarderen.  Het is jammer dat  al  die oude huizen zo vervallen raken omdat  de rijke families die erin hebben gewoond het geld niet meer  hebben om ze te onderhouden. Maar op dat  punt verschijnen wij ten  tonele. Wij gooien u graag  een reddingslijn toe en redden uw huis.’  Hij  keek omhoog naar het fraaie lijstwerk langs  het plafond  en schudde zijn hoofd. ‘En dan te  bedenken dat deze  schitterende plek  meer dan  driehonderd  jaar aan het zicht onttrokken is geweest.  Verrekte jammer, als je  het  mij vraagt. Nu zal iedereen ervan kunnen genieten.’

Archies  gezicht werd steeds roder terwijl hij zijn woede en  vernedering probeerde te  verbijten. Hij  was nog nooit  van  zijn  leven  zo beledigd. Maar hij concentreerde zich op zijn  schulden  en het aanbod dat  ze hem zouden gaan doen,  en probeerde hun  onnozelheid te  negeren.

Opeens  klonk het  geluid van  Bouncy’s zangerige  stemmetje door het huis,  zodat Archie opleefde. Maar dat gevoel  was een kort  leven beschoren,  want  daar was, met het  handje van het kind in  het hare, Elizabeth,  met haar onderlip nijdig naar voren gestoken.

De drie bezoekers draaiden zich om toen de  zware gestalte van Elizabeth Montague de deuropening vulde  die vanuit  het  keukengedeelte uitkwam op de hal.

‘Moeder!’ riep  Archie  ontsteld uit.  ‘Wat ben je…’

‘Hoe  haal je het in je  hoofd voor  me te  verzwijgen dat je van plan bent Pendrift  te verkopen?! Dat moest ik  van mijn kleinzoon  horen, nota bene.’  Ze  stampte met  haar stok op de vloer,  alsof  haar vertoornde gezicht nog niet  genoeg was om uitdrukking te  geven aan  haar kwaadheid. Bouncy keek verbaasd naar  zijn  grootmoeder op, want haar oren  waren vuurrood  geworden.

‘Neem  me alstublieft niet kwalijk,’ zei Archie tegen de Weavels, in de hoop haar de salon in te kunnen werken.  Maar net  als een  van zijn koppige vaarzen wenste ze niet in beweging te  komen. ‘We wilden het je vertellen als alles in kannen  en  kruiken was,’ legde hij op vriendelijke toon uit, alhoewel met op elkaar geklemde kaken. Julia, die de bekende dreun van  het stemgeluid  van  haar schoonmoeder  had opgevangen,  repte zich de hal  in.  Toen ze de verbijsterde uitdrukking  op het keurig opgemaakte gezicht van mevrouw Weavel zag, kreeg ze plotseling aanvechting  om het  uit te gieren van  de  lach.  Soames,  die zich schuilhield in de bijkeuken, hoorde alles en ook hij moest bij zichzelf glimlachen. Met een beetje geluk  zou Elizabeth Montague iedere koper die zo  ongelukkig  was met haar te  maken te krijgen ontmoedigen.

Elizabeth wendde zich tot  de bezoekers. ‘Weet u wel  hoe lang ik al op  Pendrift woon? Zo’n zestig jaar. Zestig jaar! En weet u wel  hoe lang wijlen mijn  man, Ivan Montague, hier gewoond heeft?  Zijn hele leven!  Dit huis is  al driehonderd jaar in de  familie  van mijn man. Als u denkt dat ik  blijf toekijken hoe een paar  omhooggevallen types het onder mijn neus  vandaan snaaien,  zou u zich wel  eens  lelijk  kunnen vergissen.’

Meneer Townley zag eruit  alsof hij elk moment kon flauwvallen.  Dit  was te  afschuwelijk voor woorden. Nu zouden  de Weavels  het pand nooit kopen.

‘En u!’ Ze keek meneer Townley dreigend  aan, die  zichtbaar  in  elkaar kromp  van  angst. ‘Ik wil uw gezicht hier in huis niet meer zien.  Begrijpt u me? Ik mag dan oud zijn, maar  met mijn stok ben ik een geduchte tegenstander.’ Ze  bonsde er nogmaals  mee op  de vloer om  haar  woorden kracht bij te zetten.  Bouncy stak zijn  tong naar mevrouw Weavel  uit, die achteruitdeinsde.

‘Kom lieverd, we  gaan,’  zei ze tegen haar man. Meneer Weavel  bleef als  aan de  grond genageld staan. ‘Nu!’ piepte ze, en  ze maakte aanstalten de  deur  uit te lopen.

Vanuit het niets verscheen Soames om  die voor hen  open te doen.  Hij  was niet in staat zijn vreugde  te verbergen, die  een gloed op zijn vaalgele wangen had  getoverd. Meneer Townley deed er het zwijgen toe. Hij liep achter  meneer Weavel aan en schoot  als een opgejaagde rat aan de  achterkant de auto  in.  De wielen  draaiden even  op het grind rond toen  meneer Weavel met te veel  kracht gas gaf. Toen waren ze weg.

Julia begon  te huilen  van geluk. Zonder na te denken bij  wat ze  deed  rende ze  naar  Elizabeth  en sloeg haar armen om haar heen. ‘Ik hou  van je!’ riep ze uit. Elizabeth  keek  even geschrokken, maar  toen trok  er iets om haar mond en brak  er een  brede glimlach door.

‘Alsof ik  zou  toestaan dat iemand Pendrift koopt!  Over mijn  lijk!’  Ze zou Julia op  haar beurt hebben omhelsd als  Bouncy er  niet was geweest, die nog steeds haar ene  hand vasthield, en als ze in de andere hand  niet haar stok had gehad.  Het  was een fijn  gevoel om  te glimlachen, om haar hart te voelen zwellen van vreugde.  Nu herinnerde  ze  zich weer hoe dat  voelde.  Hoe ze dat had gemist.

‘Ik schaam me, moeder,’ zei  Archie, die omlaagkeek naar  zijn voeten.

‘Zitten jullie zo in  de problemen?’ vroeg ze  vriendelijk, terwijl  ze naar hem toe hobbelde.

‘Ik vrees  van wel,’ zei hij, en hij streek weer over zijn snor.

‘Waarom ben je  dan niet  naar mij toe gekomen  om erover te praten?’

‘We  wilden je niet  van streek maken.’

‘Godallemachtig. Maar nu  ben ik meer van streek  dan ooit!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik  hou van dit huis en van  al zijn bewoners. Hier horen  Wilfrid, Sam  en de kleine  Bouncy thuis. Zij zijn Montagues, vergeet  dat niet.’  Bouncy leek het leuk  te vinden  dat zijn naam  werd genoemd en  rende weg om op de banken in de salon te gaan springen.  Aangezien  Nanny zich had  teruggetrokken  in een kleine cottage op het  terrein, kreeg  hij nu veelvuldig de gelegenheid  rond  te  springen  in de  delen van het  huis van de grote mensen. Zijn moeder was te  zachtaardig  om te zeggen  dat hij daarmee moest  ophouden,  of misschien vond ze  het  wel  leuk om hem zo uitgelaten te zien.  ‘Ik vind het heel  vervelend dat je niet het  gevoel had dat  je  met  mij kon praten. Ben ik dan zo’n monster?’

‘Wat moeten we doen?’ zei Julia,  wier gezicht nu  weer  zorgelijk stond.

‘Ik weet  het niet, lieve kind,’ zei Elizabeth, die haar  rug  rechtte,  weer klaar voor de strijd. ‘Maar  hoe dan ook gaan we Pendrift  niet  verkopen. Er  komt  wel  een oplossing.  We  houden stand en geven ons niet gewonnen. Je vader  zou zich omdraaien  in zijn graf als hij zou moeten meemaken  dat dit  huis overgaat in de handen  van die boerenkinkels, en  ikzelf zou het besterven. Eerlijk gezegd,’ zei ze met een schaapachtige grijns,  ‘lijkt het wel  of ik door  al deze opwinding weer  tot leven kom. Soames, haal  eens een gin-tonic  voor me, en  snel een beetje.  Laten we in de salon gaan  zitten. Waar  is vader  Dalgliesh? Het  wordt tijd dat hij direct  contact zoekt met  de Heer. We  kunnen wel  wat goddelijke tussenkomst gebruiken!’

Julia trok haar wenkbrauwen op  naar haar man, die in verwarring naar haar terugfronste. Hij had zijn moeder nog nooit  zo in haar element gezien.

 

Maar Penelope was helemaal  niet in  haar element.  Lotty had de  benen genomen  met Francis  Browne.  Ze kon maar niet begrijpen wat haar dochter bezielde om  haar toekomst zo  te vergooien omwille  van de  liefde voor een man zonder  geld. Talent had niets te betekenen als je  daarmee  niet voor  brood op  de  plank kon zorgen. ‘Je moet realistisch blijven en  met beide benen op de grond blijven staan,’ legde ze uit  aan Melissa, die  al even geschrokken was door het  nieuws als haar moeder.

Ze wist niet goed waardoor ze meer  van slag was:  doordat haar zus  ervandoor was met een  man, of  doordat die haar niet in haar geheim had laten delen. En boven op die hele kwestie kwam dan ook nog eens  de  dood van Monty. Twee rampen in één familie waren  meer dan een mens aankon.

‘Tegenwoordig is het veel belangrijker om er warmpjes bij  te  zitten dan om verliefd te zijn. Je kunt  mettertijd wel van je  man gaan houden. Zo verging het mij ook.  Milton  en  ik zijn een  toonbeeld van  geluk.’ (Dat was niet helemaal waar,  maar ze was  als de  dood dat Melissa  haar zus zou na-apen en ervandoor zou gaan  met die  vreselijke Rafferty,  die  bijna even ongeschikt was als  Francis Browne.) ‘Trouwens,  allesverterende liefde houdt  toch  geen stand.  Het is net als vuur:  alles  wordt er onmiddellijk door verslonden en vervolgens blijft  er niets  over dan as. Vriendschap  daarentegen is blijvender  en echter. Die arme Edward, hij  zal er kapot van  zijn als  hij het hoort. Natuurlijk neemt hij haar niet terug als  het allemaal op een mislukking  uit mocht lopen. Dan wil niemand haar meer hebben. Daar  heeft  ze vast niet bij stilgestaan toen ze besloot  zich door Meneer Nietsnut te laten schaken.’

‘Het is nog niet te laat,’ zei Melissa. ‘Wie weet verandert ze nog van gedachten.’

‘Ik mag hopen  van niet,’ kaatste haar moeder venijnig terug. ‘De schade is al aangericht.’

‘Je kunt haar  niet een armeluisleven laten leiden.’

‘Zij heeft haar keus  gemaakt, dus  moet ze  ook maar op  de blaren zitten.  Maar de schande komt op  ons bordje terecht.’

‘Iedereen zal erover praten,’  zei Melissa mismoedig.

‘Ze hebben  het al over niets anders dan  Monty’s dood. Echt,  we  zijn nog nooit zo over de tong  gegaan.’ Ze slaakte een zucht en  haar boezem raakte  haar  dubbele  onderkin.  ‘Ik mag hopen dat jij het wel  uit  je hoofd  laat om ook  zoiets  te doen, Melissa.  Ik kan dit maar één keer aan.’

Melissa dacht aan Rafferty O’Grady en  schonk haar moeder slechts een gehoorzaam knikje.

 

Die avond  kwam vader  Dalgliesh eten  bij  Archie, Julia en Elizabeth Montague, in de eetkamer van de Hall.  Hij  arriveerde op zijn  fiets en zette die tegen de muur. Zoals zijn gewoonte was, verscheen Soames  in de  deuropening, maar het was  nu wel een  heel andere Soames  dan de zuurpruim die  hem nooit kon begroeten zonder er een  dreigende frons bij te trekken. Er was iets  veranderd aan zijn gezicht. Zijn  neus  leek kleiner te zijn geworden. Vader Dalgliesh nam hem  eens goed op  toen hij het trapje  op  liep, en toen zag hij het ineens:  de butler  keek niet  langer langs zijn neus omlaag.

‘Goedenavond, vader,’  zei hij, en zelfs  zijn stem was veranderd; daar klonk  nu iets verends in door,  alsof zijn woorden van rubber waren.

‘Goedenavond, Soames,’ antwoordde vader Dalgliesh.  ‘Wat  een aangename verrassing,’  voegde hij eraan  toe, doelend  op de  late uitnodiging om te komen eten.

‘Inderdaad, vader. Mevrouw Elizabeth  wilde per  se dat  u zou komen.’

Vader Dalgliesh kreeg een knoop  in  zijn maag.  Hij had het niet  zo op de dominante dame begrepen. Maar Soames  ging hem voor  de hal in en er  was  geen tijd  om bij hun  gevreesde ontmoetingen in zijn zitkamer stil te staan.  Tot vader Dalgliesh’ verrassing stond de deur van de salon open en klonk  daarachter  gelach op. Hij hoorde een kinderstem en monterde op; hij  kon  niet  anders dan van dat jongetje houden dat elke zondagmorgen  onvermoeibaar  door het schip van de kerk op  en neer rende.

‘Ah, vader,’ zei Archie,  die  opstond. Zijn gezicht was  rood aangelopen  en om zijn ogen zat een  rood randje,  maar hij  wierp hem een  enthousiaste glimlach toe.  ‘Komt u  binnen.’

Julia en Elizabeth  zaten op  de grote bank toe te kijken  hoe Bouncy van de  beklede salontafel op een  kleinere bank sprong. Hij  had  een blauw-wit gestreepte pyjama  aan en  zijn haar  was in een zijscheiding  gekamd. Zijn mollige  gezichtje  zag rozig en zijn  bruine ogen schitterden. Het was een vreugdevol tafereeltje. Maar wat  vader  Dalgliesh  nog het meest verraste was  dat Elizabeth  glimlachte.  Hij had  haar nog nooit zien  glimlachen.  Het was onverwacht  boeiend.

‘Komt u toch binnen, en moet u  Bouncy eens zien,’ zei ze terwijl ze hem gebaarde  naderbij  te komen. ‘We hadden hem naar bed  gebracht, maar die kleine  aap  wist te ontsnappen.’

‘Ik vind het leuk om hem te  zien,’  zei  vader Dalgliesh.

‘O, wij  ook. Die kleine  schat is altijd heerlijk.’

‘Hallo, vader,’ zei Julia. ‘Hij gaat  straks weer naar bed. Hij  is heel moe.’

‘Dat  komt  doordat  hij de hele dag met  mij gespeeld heeft,’ riep Elizabeth trots uit. ‘Hij  is mijn kleine vriendje,  hè,  Bouncy?’ Het kind grijnsde haar  toe, waarna hij zichzelf  lanceerde vanaf de tafel  en met een vreugdekreet op de bank neerkwam. Als  hij  zo glimlachte leek hij precies op  haar jongere  broer.

‘Hoe maakt u het allemaal?’ vroeg vader  Dalgliesh, die  plaatsnam in een armstoel, terwijl zijn uitzicht op  de twee  vrouwen om de paar minuten werd doorkruist door  het springende  kind.

‘Eigenlijk niet zo  goed,’ zei Archie,  over zijn snor wrijvend. ‘Helemaal niet goed.’

‘O hemel,’ antwoordde hij.

‘We  zitten enigszins in de problemen,’ begon Archie, maar toen deed  hij  er het zwijgen weer toe.

‘We hebben er  grote moeite mee het huis  aan te houden,’  vervolgde Julia. ‘We willen het natuurlijk  niet verkopen,  maar als we het willen houden zullen we toch iets  moeten doen.’

‘O hemel,’ zei  vader  Dalgliesh nogmaals. ‘Kan ik helpen?’

‘Natuurlijk  kunt u  helpen!’ riep  Elizabeth joviaal  uit. ‘U zegt zelf dat  het gebed zo  veel kracht heeft.  Nou, dan kunt u mooi een goed woordje  voor  ons doen.  Met bidden krijgen we  Monty niet terug, het was dwaas  van me om te denken  dat dat  wel zo was. Je moet  accepteren wat er  is gebeurd  en doorgaan met  je leven. Maar mijn zoon en mijn man  zouden  zich omdraaien in hun  graf als ze er  lucht van kregen dat  we zo’n  moeite moeten doen om hun familiehuis  te  behouden.  Nee,  het kan  zo niet  doorgaan. U bent onze  laatste  strohalm.’

‘Dat  is God meestal,’ zei vader  Dalgliesh  droogweg, en hij schoof zijn bril hoger  op zijn neus. ‘Ik zal mijn best doen.  Ik  heb  gemerkt dat er  wonderen  kunnen  gebeuren, maar op uiterst  onwaarschijnlijke  manieren. Als God uw wens  verhoort, wees dan voorbereid op een  verrassing.’

Hij voelde  zich  er  ongemakkelijk  onder dat  ze al  hun hoop  op hem hadden gevestigd.  Hij wendde zijn blik af, en liet die door puur toeval rusten op een  foto  van  Celestria die in een  lijstje op het tafeltje naast hem  stond. Ze glimlachte stralend, haar blonde haar wapperend  in  de wind, gekleed  in  een genopt  haltertopje, zittend op  het  zand met naast  haar de glinsterende zee.  Zijn hart  sloeg een slag over  toen hij  terugdacht  aan dat bizarre moment in zijn salon. Daar was hij tot in het  diepst van  zijn  ziel door getroffen, niet omdat  hij  iets verkeerds had  gedaan,  maar doordat het  hem  heel diep vanbinnen had opgewonden.

‘Is dat geen schitterende foto van Celestria?’  zei Julia, die Bouncy op haar schoot  trok. ‘Die is  genomen voordat  haar vader  overleed. Toen ze nog gelukkig  was.’

‘Hoe maakt ze het nu?’ vroeg hij, in de hoop dat de trilling in  zijn stem hem  niet zou verraden.

‘Ze is nog steeds in Italië. Ik heb  niets van haar gehoord.  Maar geen nieuws  is goed nieuws.’

‘Het zal haar goeddoen om  even  afstand te  nemen,’ merkte vader Dalgliesh op terwijl hij zijn  blik losmaakte. Een beetje afstand zou  voor mij ook  geen  kwaad kunnen, bedacht hij opgelucht. En als  ze terugkomt, sta ik weer sterk in mijn schoenen.
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Marelatte

 

’s Ochtends trof Celestria Armel en Federica aan terwijl ze zachtjes pratend koffie zaten te  drinken in de tuin. Toen  ze  haar zagen, staakten ze  hun  gesprek en glimlachten  breed. ‘Kom eens hier,’ zei  Federica  opgetogen, met  een wuivend handgebaar.  ‘Ik moet  je  iets  vertellen.’ Celestria ging  naast hen zitten. ‘Luigi,  un caffè latte per la signorina,  per favore,’  riep ze naar Luigi, die onmiddellijk  gemalen koffie in de  caffetiere schepte en die op het  fornuis zette. ‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen,’ zei ze, spelend met de grote zilveren madonna  op  haar boezem.

‘Het  is allemaal te danken aan  je schoonzoon,’ voegde Armel eraan toe. ‘De mysterieuze Hamish.’

Celestria  voelde  dat ze bloosde. Maar  de twee  vrouwen  waren zo vol van hun ontdekking dat  ze  het  niet in  de  gaten hadden.

‘Toen ik vanochtend de ontbijttafel dekte, kwam  Hamish  binnen  en hij leek  wel een ander mens,’ zei Federica.  ‘Hij vroeg me naar Salazar.  Hij zei  dat hij  jou  gisteren met hem had gezien en dat  hij zich zorgen maakte. Salazar is  een dubieus  figuur.  Niet te  vertrouwen. Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar  ik heb hem het hele  verhaal verteld, zover ik het heb kunnen  volgen, en hij  zei  dat als we de waarheid uit Salazar los hoopten te krijgen, we dan de hulp  moesten  inroepen van zijn minnares,  Rosanna.’

‘Salazar is een family man,’ vervolgde  Armel, en haar vingers  streken  afwezig omhoog  en omlaag langs haar litteken.  ‘Hij heeft vijf kinderen en een bovenstebeste vrouw wier familie hier in de streek in aanzien staat.  Hij zou  het  niet prettig vinden als die  van Rosanna wisten.’

‘Hoe kunnen we haar overhalen  om  ons te  helpen?’  vroeg Celestria.

‘Ze is  Nuzzo’s zus,’ zei  Federica.

‘Weet Nuzzo  ervan?’

Federica knikte. ‘Niet alleen  Nuzzo weet ervan, maar  hij is  ook  nog eens verliefd op mevrouw Waynebridge. Voor haar zal  hij alles doen. Dat  had hij aan  Luigi verteld  en  ik heb  het  van Luigi’s vrouw.’

Op  dat  moment  kwam Luigi de keuken uit met  een  zilveren dienblad met daarop Celestria’s koffie-met-melk. Ze zwegen even toen  hij het op tafel zette,  vroeg of ze verder  nog  iets  wensten en vervolgens weer naar binnen  ging.

‘Hoe pakken we het dan aan?’ zei Celestria ongeduldig.

‘Nuzzo gaat vandaag met  zijn zus  praten.’

‘En als ze het nou niet ziet zitten?’

‘We doen  met z’n allen een  beroep op haar.  Van vrouw  tot  vrouw,’ zei  Armel.

‘Voor ons Italianen is de dood een ernstige zaak, Celestria,’ zei  Federica plechtig. ‘Als  Salazar inderdaad twee  mannen tot  zelfmoord heeft aangezet, zal  Rosanna hem  geen dekking willen geven.’

Celestria staarde Armel verward aan. ‘Heeft Benedict  dan ook zelfmoord  gepleegd?’ Armel knikte.  ‘Dat had je nog  niet  verteld.’

‘Het  leek me niet van belang.’ Ze haalde haar schouders op.

‘De parallellen  vallen te veel op om ze over het hoofd  te  zien.’  Celestria schudde haar hoofd. ‘Er zit  een patroon in, maar  ik  zie niet welk.  Ben  ik de enige?  Zien jullie iets wat ik  niet kan zien?’

Armel schudde haar hoofd.  ‘Alleen dat ze  er allebei niet het type  voor  waren om  zichzelf het  leven te benemen. Ik  zeg dat ze vermoord zijn.’

‘Ik ook,’ stemde Celestria met haar in.

‘We  moeten dit tot op de bodem uitzoeken,’  zei Federica, terwijl ze  energiek  in  haar handen wreef. ‘Trouwens, ik heb die kerel toch  al nooit gemogen. Hij  is veel  te zelfingenomen!’

Armel stak een sigaret  op en blies de rook de warme lucht in. Ze kneep haar ogen tot spleetjes.  ‘Als Salazar  mijn  man heeft vermoord,’ zei  ze ernstig,  ‘draai  ik hem  zijn nek om.’

‘Er bestaan  wel andere manieren om  wraak  te  nemen zonder je toevlucht te nemen  tot geweld,’ merkte Federica  op serieuze  toon op.  ‘Het  is  veel moeilijker om met  schuldgevoel te leven  dan daar door middel van de dood aan te ontsnappen.’

Celestria dacht aan Hamish en besefte hoe  waar dat was.  Wilde hij vaak ontsnappen?  Was  dat de reden  waarom  hij  zo  vaak in het mausoleum zat: om te bidden dat de dood  Natalia en hem  zou  verenigen  en zijn schuldgevoel  zou wegnemen? Was  het licht achter de deur  de dood?

 

Die avond was Celestria zich net aan het  verkleden voor  het diner toen ze melancholieke pianoklanken hoorde. Meteen  besefte  ze dat  het Hamish moest  zijn.  Ze had hem  de  hele dag niet  gezien,  ook al  had ze overal naar hem uitgekeken.  Met groeiende teleurstelling  had ze gevoeld dat hij  afstand van haar nam. Dit  was niet  de reactie op hun zoen  die ze had verwacht.  Met Hamish was er geen innerlijk kompas dat  ze kon volgen; ze  had alleen haar intuïtie en de  overtuiging dat ze  voor  elkaar  bestemd waren. Ze trok een lichtblauwe jurk aan  en  haastte zich  de gang  door,  haar  verwachting opschortend tot ze  zou weten  of hij  haar nu  wel of niet begeerde.

Toen  ze de hoek  omsloeg, klonk het geluid harder. Daar, te  midden van de stapels  boeken en beeldjes die zijn schoonmoeder verzamelde, zat  hij  aan de piano op  een  kruk  die veel te  klein  was voor  zijn lange benen.  Ze glimlachte aarzelend en hij glimlachte terug, alsof zijn afwezigheid  niets ongerijmds had  gehad.

‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ze, terwijl  ze zich over de  pianoklep boog. Hij speelde verder.

‘In mijn hoofd,  denkend aan  jou,’  en  haar hart maakte een sprongetje van vreugde. Hij sloeg zijn ogen  neer terwijl zijn vingers  moeiteloos de  toetsen vonden, en werd opeens serieus  toen heel  zijn lichaam meebewoog met  de muziek, die  nu een stuk dramatischer werd.

‘Je speelt een verdrietige melodie,’ merkte ze op.

‘Maar ik voel me  gelukkig.  Je had gelijk: muziek is bevrijdend.  Die dringt door  tot  in de ziel  en neemt de  pijn daar  weg. Ik raak  er vanbinnen  van vervuld, waardoor ik ga geloven dat alles mogelijk is.’ Hij  sloot zijn ogen en speelde een poosje door.

Opeens stopte hij  midden in een riedeltje. ‘Kom,’ zei hij, terwijl  hij opstond van de piano en haar hand pakte.  Hij leidde haar  de  gang door  het trapje naar zijn atelier op. De verf  rook vers. Ze realiseerde zich dat hij hier de dag  doorgebracht moest hebben. Ze wilde graag zien  wat hij  had gemaakt, maar de  ezel  stond  van haar  afgekeerd.

Hij  deed  de deur achter haar dicht, draaide  haar  rond en  kuste haar begerig. Ze sloeg haar armen om  zijn hals  en smolt weg  tegen  zijn lichaam, zonder dat ze zich nog  misplaatst  voelde. In het atelier, met  het  raam wijd geopend naar  het zachte  zonlicht van de avond en de kalme zee, was er geen duisternis  waarin hij  zich  zou kunnen verstoppen, geen nacht die  schuld droeg aan zijn  botheid, geen maan die  voor een  betoverend niemandsland zorgde  waarin de werkelijkheid  werd opgeschort. Hij zoende haar oprecht  en open, en zonder  gevoelens van  spijt.

Celestria  vergeleek  hem niet  langer met andere mannen die ze had  gezoend: niemand haalde het bij hem. Hij was een  heel  andere diersoort, zo ver  verwijderd van de Londense voedselketen als maar kon. En daar, in de  rijke, naar pijnbomen  geurende lucht  van Italië, voelde  ze  zich heel ver weg van alles  wat ze achter zich had gelaten.

‘Je bent  een engel, Celestria, die  me uit mezelf heeft losgeweekt. Ik  heb je  verkeerd beoordeeld, dat zie ik nu  wel in.’ Hij  begroef zijn  gezicht in haar haar.  ‘Ik heb je nodig.’

‘En ik  jou ook,’ bekende ze.

‘Laten we niet  stilstaan bij het verleden. Het wordt tijd om dat los te laten.’

‘Als dat  is  wat je wilt.’

‘Het  is  wat ik wil.  Ik wil jou en ik  wil opnieuw beginnen.  Ik  wil dat  je vergeet dat  ik ooit tegen  je tekeer  ben gegaan. En  ik wil  dat ook vergeten.’

Celestria wilde hem  graag vragen naar Natalia. Ze wilde weten hoe  ze  was gestorven, waarom  hij zich zo schuldig voelde. Maar ze begreep wel  dat ze  hem niet onder druk moest  zetten.  Als hij het haar  wilde vertellen,  zou hij dat  wel  doen als hij er zelf  aan toe  was. Voorlopig was  ze alleen  maar blij om bij  hem te zijn,  ook al voelde ze  dat  die  twee  kaarsen in  het mausoleum aan de overkant  van de weg feller brandden dan ooit en  zich niet  zouden laten negeren.

 

Die avond piepten ze er na het eten samen tussenuit om een  vuurtje te  stoken  op het strand  in de kleine baai die op de  eerste dag  haar hart gestolen  had. Die lag tegen de  kliffen aan genesteld als  een toevluchtsoord om  aan de  rest van  de wereld te ontsnappen, slechts groot genoeg voor twee mensen  en het dansje dat  ze samen maakten. Het  licht van de maan weerkaatste op de rimpelingen van de zee, en  het vuurtje knapperde en brandde, en zond vonken omhoog  de vochtige,  zilte  lucht in.

‘Ik weet wel dat  het voor mijn  been helemaal niet goed  is  om aan zee te  wonen,’ zei  Hamish  terwijl hij  Celestria  dicht bij zich hield toen ze zich  langzaam een  weg zochten over  de stenen. ‘Ik had beter in de hooglanden kunnen  blijven.’

‘Waarom  blijf je  hier dan?’

Hij haalde zijn schouders op.  ‘Omdat  mijn verleden  hier ligt.’

‘Maar je verleden is verdrietig. Waarom  verhuis je niet? Een  nieuw begin. Alles  achter je laten.’

Hij keek met een blik vol genegenheid  naar haar omlaag.  ‘Omdat  ik hou van  het land  hier. Ik hou van de geluiden, de geuren, de rust. In de aarde  schuilt een diepe magie die mij  aan zich bindt.’ Hij wendde  zijn blik naar  de zee en fronste. ‘Ik zou hier nooit weg kunnen.’

‘Je zei  dat ik je  engel  was die je losmaakte uit  jezelf.  Misschien ben ik ook  wel  de  engel die  je van  dit  alles vandaan  haalt.’

Hij grijnsde haar toe en  streelde haar  wang met zijn  vingers. ‘Misschien,  maar  dan zou ik toch  altijd  terugkomen.’

‘Mis je Schotland  niet?’

‘Helemaal  niet.’

‘Heb je nooit  zin om terug te gaan?’

‘Ik zou daar voor geen goud ooit nog naartoe willen. Al het geluk dat  ik ooit heb gekend ligt hier.  Ik ben het een poosje kwijt geweest, maar jij  hebt  het teruggebracht  in  mijn leven. Jij  hebt het hier gebracht  en hier zal het  blijven.’ Zijn glimlach vervaagde  en hij werd plotseling  ernstig; zijn ogen dwaalden over  haar gelaatstrekken. ‘Weet je, ik  zou van je kunnen houden,’  zei hij op vertrouwelijke toon. ‘Ik zou heel  veel van je kunnen  houden.’ Voordat ze de  betekenis van zijn woorden tot  zich kon laten  doordringen, kuste hij haar  weer  en vergat ze ze, verloren in het melkachtige  licht van  de maan van Marelatte.

 

De  volgende ochtend trof Celestria  Rosanna  in de kleine  kerk naast  het Convento,  met Federica,  Armel, mevrouw  Waynebridge en Nuzzo. De  dagelijkse mis was  opgedragen.  De priester had zich teruggetrokken. Alleen de kaarsen bleven brandend  op het altaar achter,  als herinnering aan gefluisterde  gebeden en plechtige wensen, flakkerend te midden  van de geesten die eromheen  dansten  om die op te  vangen. Celestria liep achter hen aan over het pad tussen de eenvoudige houten stoelen en haar espadrilles maakten  een zacht geluid op de mozaïekvloer  met, verrassend  genoeg, ingelegde  tekens van de dierenriem. Voor het  altaar  sloeg  ze een kruisje en stak ze  een kaarsje  aan.  Ze  dacht aan haar vader en mompelde  een gebed: dat zijn ziel, waar die  ook  was,  maar in vrede mocht  rusten.  Toen  ze een  blik naar  rechts  wierp, zag ze dat Armel hetzelfde  deed, maar  dan met tranen in haar ogen  die opwelden tussen haar wimpers toen  ze die  sloot.

Ze  zaten in een kleine kapel die door  een  zwarte balustrade  en een hekje van de rest van  de kerk was afgescheiden.  Het  altaar was bedekt  met een  witte doek, met daarop twee  dikke  ivoorkleurige kaarsen  en  een grote zilveren schotel onder een marmeren  beeld van Christus aan het kruis. Ze vroeg zich af  wat vader Dalgliesh ervan zou  vinden  dat ze een plan smeedden  in  Gods huis en  voelde  een steek van schuldgevoel toen ze terugdacht  aan het moment  dat ze hem evenzeer als  zichzelf had gecompromitteerd. Maar ze had geen tijd  om bij Pendrift stil te  staan, want Rosanna verscheen  bij het hek,  gekleed in het zwart, met een zwartkanten sjaal over haar hoofd gedrapeerd, waarachter haar gezicht schuilging. Ze leek zenuwachtig,  met haar  opgetrokken schouders  en een hoofd dat als het kopje  van  een vogel  van links  naar rechts  schoot om te  kijken of niemand haar zag. Nuzzo  sprong overeind en pakte  haar  bij  de  hand om haar  voor te stellen aan Armel  en Celestria.  Rosanna’s hand was klein, maar zacht, met keurig gemanicuurde nagels. Ze sloeg haar  sluier niet omhoog, maar ging naast  haar broer  zitten en verstrengelde haar vingers op haar schoot.

Federica deed voornamelijk het woord.  Armels Italiaans  leek vlekkeloos te zijn en  af en toe onderbrak ze Federica  luid sissend en  met wilde gebaren, want ze was  niet in  staat haar woede  of verdriet te beteugelen. Celestria merkte op dat de aandacht van  mevrouw Waynebridge steeds op Nuzzo gericht was.  Zijn gezicht stond ondeugend,  ondanks de plechtigheid van  de  gelegenheid  en de plek waar ze zich bevonden, alsof het  hem moeite kostte om serieus  te zijn.

Mevrouw  Waynebridge was  veranderd, vond  Celestria. Nuzzo had  haar haar jeugd  teruggegeven, haar onafhankelijkheid en haar  zin  voor avontuur.  Celestria had  haar amper gezien sinds  ze  waren aangekomen.  Ze was dagenlang van  huis om met  Nuzzo  in zijn paard-en-wagen de omgeving  te verkennen  en  keerde dan terug met een ruimere Italiaanse woordenschat en  nog meer bloemen om in  haar boek te drogen. Ze zag  er veel vrolijker uit  nu  ze zich  niet langer terneergedrukt voelde door haar zorgelijkheid, en de twinkeling in Nuzzo’s ogen  werd nu in de hare weerspiegeld.

Federica begon uit te leggen  hoe Benedict en Monty gestorven waren en  hoe  ze  in relatie stonden  tot Salazar.  Rosanna luisterde  met grote ogen die schitterden achter haar sluier, maar  ze zei niets.  Toen deed Nuzzo zijn zegje,  met  een overredende en smekende  stem. Hij hief zijn handpalmen ten  hemel, haalde zijn schouders op,  trok gezichten die droefheid moesten uitstralen, maar  nog  steeds  krulden zijn mondhoeken. Op  het laatst  zweeg iedereen. Ze keken elkaar  allemaal  aan. Celestria was bang dat  Rosanna niet zou  willen helpen.  Daar  leek  ze  veel  te angstig voor.

Langzaam bracht Rosanna  haar  handen omhoog  naar haar sluier en  nam die weg. Het gezicht dat erachter verborgen was  geweest  had de kleur van caffè  latte, met  dichte wenkbrauwen  en  lange,  glanzende wimpers rondom grote  bruine ogen. Haar lippen waren zinnelijk  en boogvormig, geaccentueerd door de rode,  bij haar  nagels passende  lippenstift  die ze zorgvuldig  had aangebracht. Haar gezicht was vol  en  zacht, en  uit haar  meelevende uitdrukking was  duidelijk op te maken  dat ze  geroerd was  door hun verhaal en  bang was geworden  voor haar minnaar.  Celestria  kon uit  de dringende toon van haar  stem opmaken  dat ze hun belangrijke informatie gaf.  Vervolgens schikte Rosanna de sluier weer  voor haar gezicht, ging voor het altaar  slaan en bekruiste zich. In een oogwenk was  ze verdwenen, als een  vogel die wegvliegt de  schaduwen in.

Het  groepje  vertrok tien minuten  later en  verzamelde  zich in  het Convento, waar Federica Celestria en  mevrouw Waynebridge op  de hoogte bracht. ‘Ze had weinig overtuiging nodig. Ze is bang, Salazar  is  een gevaarlijk man.  Maar ze heeft erin  toegestemd  ons  te helpen. Ze heeft met  hem  afgesproken in een klein  huis in  Castellino. Armel en  jij  moeten daar om  vijf uur  vanmiddag zijn. Ik  stuur  Hamish wel met jullie mee. Hij  is een forse  kerel.  Salazar heeft vast geen zin  om  met hem slaags te raken.’

‘Komt Salazar te weten dat  Rosanna hem heeft verraden?’  vroeg Celestria,  die zich zorgen maakte over haar veiligheid.

‘Nee.  Ze zal  doen alsof  ze net zo verrast  is om jullie  te zien als  hij.  Jullie moeten haar niet  verraden. Dat is het belangrijkste.’  Toen  voegde ze er behoedzaam aan toe: ‘Salazar doet wel  heel gewichtig, maar hij is daarom nog niet per se  een  moordenaar.  Ik kan me niet  voorstellen wat er met  je vader  en  Armels man is  gebeurd, en jullie hebben gelijk  dat de overeenkomsten te opvallend zijn om  ze  te negeren, maar vergeet niet dat Salazar hier wel eens volkomen onschuldig aan  zou kunnen  zijn.’

‘Misschien,’ zei  Celestria. ‘Maar ik  geloof liever dat hij even schuldig is  als de  duivel.’

Nuzzo keerde terug naar zijn  bezigheden en  Federica naar haar  dagelijkse taken in het Convento. Armel ging met  Celestria en mevrouw  Waynebridge in  de zon zitten discussiëren over  Salazars mogelijke onschuld.

‘Ik wil dat Salazar weet  dat ik elk moment van  de dag aan  mijn man  denk. Het voelt  of er  een  dolk  in  mijn hart is gestoken die  keer op keer  wordt  omgedraaid,’ zei Armel bitter. ‘Hij  heeft  me mijn  leven ontnomen. Dat is míjn reden  om te gaan. Ik vertelde  je toch dat mijn man ondernemer was?’

‘Ja.’

‘Nou, dat was  hij natuurlijk ook. En daarnaast werkte hij ook voor de regering.  Hij was een  heel  belangrijk man. Maar wel iemand die moeilijk te peilen was. Complex. Een man met vele lagen,  zoals een  ui. Diep vanbinnen was hij, vrees ik, een crimineel.’ Ze sloeg  vermoeid haar ogen  op.  ‘Pas toen ik na zijn  dood zijn paperassen  doornam, ontdekte ik dat hij ook  in wapens  handelde.  Hij kocht en  verkocht wapens aan  Israël. Aan  beide partijen. Ik vind het  gênant,  maar toch  ben  ik  van hem blijven houden.’

‘Hoe kwam je erachter dat hij iets met Salazar te maken had?’

Ze  beet  even op haar wang, slaakte toen  een diepe zucht  en stak  een sigaret  op, waarna  ze  de nicotine diep in haar longen zoog en zich  zichtbaar ontspande.  ‘Ik  trof diverse rekeningen aan  op zijn  naam, die door Salazar waren betaald. En verder was  er  die afstotelijke Hongaarse. Eerst dacht ik  dat het om een  verhouding ging.  Mijn man hield wel van  de  vrouwtjes  en ik weet zeker dat ik niet  de enige  in  zijn leven was.  Ik ben Française. Wij Franse vrouwen snappen dat een man zo zijn behoeften  heeft. Maar toen ik  haar zag…’

‘Gravin Valonya?’

‘Ken jij gravin Valonya?’ Armel keek verrast.

‘Ik  heb inderdaad  het ongenoegen gehad haar te mogen ontmoeten,  ja.  Ze werkte voor mijn vader.’

‘Ze werkte  ook voor mijn  man.’

Beide vrouwen staarden elkaar  aan en wisten amper  hoe  ze  de  schrik die nu als bijtend  zuur  hun hart binnensijpelde onder woorden  moesten brengen.

Opeens schoot mevrouw Waynebridge wakker uit  haar trance.  ‘Het  klinkt mij in de oren alsof  jouw man  en meneer Montague een  en  dezelfde persoon waren.’ Ze lachte om de dwaasheid van die gedachte, maar Celestria  en Armel konden er helemaal  niet om  lachen.

‘Heb je een portret van je  vader?’  vroeg  Armel kalm, met een gezicht  dat  even wit zag  als een  aronskelk.

‘Je  denkt toch  niet…? Dat kán niet!’ Celestria kreeg  de woorden amper uit  haar  mond; ze bleven in  haar keel steken, die nu  aanvoelde  alsof  hij vol watten was  gestopt.

Licht in haar hoofd van  angst  rende ze  naar  boven, naar haar  kamer.  ‘O, alstublieft, God!’ mompelde  ze terwijl ze omlaagkeek naar het gezicht dat ze stukje voor  stukje dreigde  te verliezen. Zo  meteen  zou ze hem helemaal niet meer kennen.

Toen ze terugkwam,  had Armel nog een sigaret opgestoken en  rookte ze  koortsachtig. Zonder  een woord  te  zeggen overhandigde Celestria haar de  foto. Armel maakte een  langgerekt,  raspend geluid,  als een doodsreutel, boog zich voorover  en  nam haar hoofd  in haar handen.

‘Mon dieu!’  kermde ze.

Celestria ging  zitten  en  voelde zich opeens  heel  kleintjes  en  kwetsbaar. ‘Is dat Benedict?’ vroeg ze fluisterend, hoewel  ze  het antwoord al wist. ‘We hadden het  kunnen weten.’

De vogels  zongen in  de bomen, de honden blaften buiten op straat voor  het Convento,  en  het plotselinge gehinnik van een paard bracht de stille hitte van de middag  in beroering.  Marelatte ging verder zoals het altijd was verdergegaan, en toch was  voor Armel en  Celestria de wereld ineens  veranderd.

Federica kwam de keuken uit. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg  ze, want Armel zat nog steeds met haar  gezicht  in  haar handen,  en  de  as  aan het uiteinde van  haar sigaret  vormde een  lange grijze rups,  zodat ze bijna haar vingers brandde. Celestria kon amper een woord uitbrengen.  Ze had  geen stem meer. Ze probeerde  het, maar kon alleen maar zachtjes sissen.

‘Ik opperde dat Armels man  en Celestria’s  vader misschien een en dezelfde  man waren. Ik  heb er geen moment bij stilgestaan dat dat  wel  eens waar  zou  kunnen zijn. God nee,  echt  niet.’ Mevrouw  Waynebridge greep naar haar borst en schudde haar  hoofd. ‘Wat een  schrik.’  Haar  ogen schitterden van de tranen  en van  de jeugdige gloed die Nuzzo op haar wangen had getoverd was  nu niets meer over.

Federica liet zich  in een  stoel  zakken  en alle kleur trok  weg uit haar  gezicht.  Zonder met haar ogen te knipperen  staarde ze  naar de grond.  ‘Nou,  dat verklaart een heleboel, nietwaar?’  zei ze bitter, alsof ze het tegen zichzelf  had.

‘Dat denk  ik  ook,’ beaamde mevrouw Waynebridge,  die haar bezorgd gadesloeg.

‘Ik  vind  het  heel erg,’ zei Federica, die haar hand uitstak om Celestria’s arm aan te raken.  Het  meisje bleef stil zitten.

‘Heb je  hem begraven?’ piepte ze.

Armel tilde  haar hoofd op en de  as  van haar  sigaret viel op de stenen. ‘Nee. Jullie wel?’

‘Nee.’

‘Dus er was geen lichaam?’

‘Nee. Hij is op  zee verdronken.’

Armel knikte. ‘Benedict is ook op zee verdronken. Hij moet het wel  heel goed  hebben gepland.’ Ze knipperde naar Celestria alsof ze opeens een geweldig idee kreeg. ‘Denk jij wat ik denk?’ Haar blik werd plotseling hard en koud als leisteen.

Celestria knikte  en haar  mond zakte open  terwijl ze haar best deed om te begrijpen  hoe de vork in de steel  zat. ‘Zou het waar kunnen wezen?’

‘Ik kan het  even niet  meer  volgen,’ zei mevrouw Waynebridge, die  zich hulpeloos tot  Federica  wendde. ‘U wel?’

‘Ik  zou het niet durven zeggen,’ antwoordde Federica, die geagiteerd haar hanger  betastte.

‘Ik denk het  onmogelijke.’  Armel  haalde haar schouders op. ‘Dat  Benedict  Devere, Robert Montague, helemaal niet dood ís. Dat  hij  zijn eigen dood heeft geënsceneerd, geld heeft overgemaakt naar Salazar, dat gravin  Valonya voor hem opnam zodat hij ergens anders een  nieuw  leven kon beginnen. Als hij  in staat was een  dubbelleven te  leiden, waarom  dan geen driedubbel leven?’

‘Als dat  waar is, heeft hij ons onderschat,’ zei Celestria  met vaste stem.

‘Dat  heeft hij zeker,’ beaamde Armel. ‘Als hij  nog leeft, zullen we hem vinden.’

Federica  stond  op en haastte zich de keuken in. Ze bleef  een moment met haar rug tegen de  deur staan, haar hand aan haar borst, terwijl  haar oppervlakkige ademhaling stokte. Even  later had ze zichzelf  weer in de hand. Ze pakte een fles wijn, sloeg  een kruisje en  vroeg  in  stilte om  vergeving.

 

Celestria rende het  paadje af naar het fort.  Haar keel werd dichtgeknepen, haar adem  zwoegde en haar  hoofd barstte uit  elkaar omdat ze niets  liever wilde dan heel hard  huilen. Ten slotte  bleef ze in de beslotenheid van de  oude stenen ruïne staan  bij het raam, liet haar  ogen  rusten op het  vertroostende rijzen en dalen van de zee in de  diepte  en  liet  een luide snik  ontsnappen, die veel weg had van  de kreet van een wild  dier. Toen ze eenmaal begonnen was,  kon ze  niet meer stoppen. Het was alsof alle gekwetstheid die zich  in de weken  na haar vaders verdwijning had opgebouwd nu een  opening in haar weerstand had  gevonden en  naar buiten kwam. Ze was helemaal kapot van  zijn bedrog. Alsof  hij  een  vlakgom had  gepakt en  haar verleden en de  grond onder haar voeten had uitgewist. De  verschrikkelijkste ontdekking van allemaal was nog wel dat hij haar er niet  in had betrokken. Hij had haar buitengesloten. De vader  van wie ze had  gehouden had nooit echt  bestaan. De  tranen brandden op  haar wangen en drupten van haar kin op haar mooie  witte jurk.  Ze greep  de vensterbank vast  om zichzelf in  evenwicht te  houden.  Zo  trof  Hamish haar aan.

Zonder een  woord te zeggen nam hij haar  in zijn  armen en liet haar tegen zich  aan uithuilen. Teder streelde hij  haar haar en veegde haar tranen  weg,  terwijl  hij haar kuste in  een vergeefse poging haar weer tot zichzelf  te brengen.

Na een poosje werd haar  ademhaling weer  regelmatig  en stopte ze met  huilen.

‘Federica heeft het  me verteld,’ zei hij. ‘Het is vreselijk.’

‘Hij heeft mijn hele leven tegen me gelogen.  Hij  is  vlak na de oorlog met Armel getrouwd, toen mama  en ik terugkwamen uit Amerika. Al die tijd dat hij op zakenreis  was, was hij bezig een ander  gezin te stichten!’ Ze maakte zich  los  en keek naar  hem  op.  ‘Ik had een blind vertrouwen in  hem. Ik hield onvoorwaardelijk  van  hem. Maar hij hield helemaal niet  van ons. Als dat wel zo  was, hoe kon hij het  dan over zijn hart verkrijgen  bij  ons  weg  te gaan? Wat  moet mama  wel niet  denken? En  Harry? Mijn  god, wat moet mijn familie doen als ik het ze vertel?  Het zal ons allemaal  te gronde richten.’

‘Denk heel goed  na voordat je het hun vertelt,’  opperde  Hamish ernstig.

‘Maar hij  leeft nog,’  zei  ze met een frons. ‘Hij  leeft! Hij  is helemaal niet dood. Ik heb voor  niets om  hem gerouwd!’  Ze werd kwaad. ‘Ik heb  tranen voor  hem vergoten. Ik heb de zee  vervloekt omdat die  hem van ons had weggenomen. Ik heb me zorgen gemaakt om de pijn  die hij misschien heeft  moeten lijden. Ik heb voor hem gebeden dat hij niet  in  de hel terechtkwam. Maar  hij heeft zijn  dood met zorg geënsceneerd. Hij heeft  het zo  geregeld dat wij  allemaal moesten lijden.  Hij heeft ons ons geld  afhandig gemaakt, zodat hij ergens anders een nieuwe  toekomst kon beginnen. Maar hoe zit het met ónze toekomst?’

‘Jouw  toekomst is hier bij mij,’ zei  hij opeens terwijl  hij haar dicht  tegen zich aan drukte. ‘Jouw toekomst ligt in Marelatte. Hier hoor  je thuis.’

‘Ik weet niet wie ik  nog kan vertrouwen,’ antwoordde ze  met  een  klein stemmetje.

‘Mij  kun  je vertrouwen.’

Ze keek  in  zijn diepe, peilloze ogen, en merkte op hoe  anders  hij was dan haar vader, Aidan, Rafferty  en Dan. Hamish had geen  gepolijste randjes; geen glans, geen brede, betoverende glimlach, geen pretenties. Hamish’ eerlijkheid  was rauw en  natuurlijk. Daar was ze diep  dankbaar voor.
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Hamish  reed  in  Gaitano’s  Lancia Flaminia over de  onverharde weg naar  Castellino, een Moors ogend  stadje  ten zuiden van Marelatte.  Armel zat op de passagiersstoel naast hem en Celestria zat  achterin. In  de auto  hing een  gespannen  sfeer, zo erg dat het bijna geluid maakte, als  het hoge zingen  van violen. Met  gezichten die  strak stonden van vastberadenheid kwamen ze aan in de stad.  De  gebouwen  waren opgetrokken uit hetzelfde lichte steen  als die in Marelatte, met  platte daken  en grote  bruine  deuren, waarachter  geheime binnenhoven aan  het oog  van  voorbijgangers onttrokken waren.  Maar in Castellino was de Moorse  invloed duidelijk  te  zien:  gewelfde façades,  gedraaide pilaren en balkons voorzien van ingewikkeld  uitziende opengewerkte fronten die  niet zouden misstaan in  Marokko. Eucalyptusbomen  ruisten in het briesje  vanuit  zee. Op  bankjes zaten een paar  oude mannen naar de zonsondergang te  kijken, zonder te weten  hoeveel zonsondergangen ze nog zouden mogen  meemaken,  en  een troep zwerfhonden trippelde onachtzaam voorbij op zoek naar vuilnisbakken waar  hopelijk etensresten in  zouden zitten.

Het huis  waar Rosanna  hen  naartoe  had gestuurd was klein  en lichtgeel, en  stond afgezonderd  van de rest, gebouwd op een helling die omlaagliep naar  de witgebleekte  kliffen.  Het was geen indrukwekkend huis.  In feite zag het eruit alsof het nog maar  half  was  afgebouwd, alsof de eigenaren halverwege geen  geld meer hadden gehad. Hamish wierp een  blik op zijn horloge. Ze  waren aan de vroege kant. Hij draaide zich om naar Celestria, die stilletjes op de achterbank zat, en pakte  haar hand.

‘Gaat het een beetje?’  vroeg hij  bezorgd.

‘Ik ben misselijk. En jij, Armel?’

‘Ik  ook.  Een sigaret  zou mijn zenuwen kalmeren. Wil jij  er een?’  Ze  rommelde in haar  leren tas.

‘Nou,  graag,’ antwoordde Celestria,  die zich gesterkt voelde door de warmte van  Hamish’  aanraking.  Met haar hand in zijn grote, grove knuist voelde  ze  zich veilig.

‘Nu zullen jullie in elk geval de waarheid te  horen krijgen,’ zei hij, waarna hij zijn blik fronsend afwendde.

‘Misschien had ik in Engeland moeten blijven  om met de rest van mijn familie om  hem te rouwen. Onwetendheid  is een zegen… En wat nou als we hem vinden?’ vervolgde Celestria,  terwijl ze zich  naar het vlammetje  toe  boog dat Armel  haar  voorhield.  Het  uiteinde van haar sigaret lichtte  even als een vuurvliegje  op.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Armel zachtjes  met een  hoofdschudden.

‘Hij kan  maar beter  dood  zijn. Dan zouden we tenminste zekerheid  hebben,’ zei  Celestria  met harde stem.

‘En zouden we niet zo vernederd  zijn. Hij kan niet bijster veel  van  ons hebben gehouden  als hij  ertoe bereid was te  doen alsof  hij  dood is  om van ons af  te komen.’ Ze grinnikte spottend  terwijl ze met lege  ogen  voor  zich uit staarde.

‘Je kent  de waarheid niet,’ zei Hamish. ‘Misschien  kom je daar wel nooit achter. En  misschien zou dat wel beter zijn  ook.’

Ze stapten  de  auto uit  en bleven  staan in  het oranje zonlicht. Hun sigaretten drukten  ze uit in de zanderige  aarde, waarna ze langzaam naar het  huis toe liepen. Hamish  pakte  Celestria’s hand. Als Armel het al opmerkte, zei ze er  niets van; ze staarde stuurs voor zich uit.  Ze hadden  een missie  en niets zou  hen  daarvan afleiden.

Zoals  Rosanna had beloofd, had ze de deur op een  kier  laten staan.  Hamish nam het voortouw en stapte naar binnen. De scharnieren  maakten  geen geluid toen hij  de deur  openduwde. Binnen  was de lucht koel en rook het naar versgemalen  koffie. De  vloer bestond uit flagstones, de wanden waren  effen wit. Boven de haard hing slechts  een  eenvoudig houten  crucifix. Ze hoefden geen trap op, want  het huis had geen verdieping.  Hamish wendde  zich naar de vrouwen toe en knikte.  Ze waren er klaar  voor. Celestria voelde een steek van  angst in  haar buik. Ze  was blij dat  Hamish erbij was.  Met Armel alleen zou ze de  moed niet hebben gehad  om hiernaartoe te  komen.

Uit de  kamer  aan het eind van  de gang  hoorden  ze  stemmen, waarna  de rimpeling van Rosanna’s lach opklonk.  De  geur  van goedkoop reukwater zweefde onder de deur door.  Hamish stapte onverstoorbaar voort over de tegels en bleef voor de kamerdeur  staan. Hij hield even stil, alsof hij zichzelf  in stelling  moest brengen.  Toen deed hij met een zwaai de deur open. Binnen lag Rosanna op het bed  in een crèmekleurige satijnen  ochtendjas,  en  haar haar viel  in weelderige krullen over haar  schouders.  Salazar stond  in zijn onderbroek aan het voeteneinde. Als om zijn vernedering nog te vergroten droeg  hij sokken, die bij zijn knieën  vastzaten met sokophouders van zwart  elastiek, en zijn gepoetste tweekleurige  schoenen.

Eerst keek hij  kwaad en werd  zijn gladde gezicht getekend door woede. Vervolgens verscheen er een  verraste uitdrukking op  zijn gezicht, en ten slotte werd hij bang, alsof  hij besefte  waarvoor ze gekomen  waren. Hij  had nooit  kunnen denken dat Celestria  de handen ineen zou  slaan met Armel. Hij riep hun iets toe in het  Italiaans.  Hamish gaf hem een bedaard antwoord  en wierp hem  de  groene kamerjas toe die over de stoel lag  gedrapeerd. Rosanna krulde zich op tegen het hoofdeinde  van  het bed en deed alsof ze bang was. Ze  kon goed toneelspelen. Salazar smeekte hun of  ze haar eer wilden respecteren en haar wilden  laten gaan. Hamish vond  dat goed  en Rosanna  vloog  naar  de badkamer,  waar ze  zich snel  aankleedde; daarna vertrok ze zonder een woord  te zeggen.  Het was duidelijk dat  hij niet wilde dat zijn minnares zou  horen wat  hij te zeggen had.

‘Zo,’  zei Armel bruusk, en ze  ging op het voeteneind  van het bed zitten en  sloeg  haar benen  over elkaar. ‘Dus je hebt  een maîtresse.’

‘Daar  heb jij niks mee  te maken,’ snauwde Salazar, die ze zichtbaar op stang had  gejaagd.

Hamish beende naar het raam en sloeg  zijn  armen over elkaar. ‘Maak je maar geen zorgen. Niemand komt het verder te weten. Als jij iets  voor ons  doet.’

‘Ik heb jullie alles verteld  wat ik  weet!’  protesteerde hij.

‘U zei dat  Robert Montague een  partner  had,’ zei Celestria.  ‘Wie  was  dat?’

‘Benedict Devere,’  antwoordde Salazar. Armel ving Celestria’s blik  en knikte.  Salazar keek ongemakkelijk.  Zijn haar zat niet langer met vet  achterovergekamd,  maar viel in dikke grijpvingers  over zijn voorhoofd. Hij streek het met  zijn hand naar  achteren, beschaamd en vernederd  dat  iemand  hem zo zag.  ‘Senti,  ik heb hem nooit  ontmoet.  Ik  deed zaken  met  Robert Montague en de gravin. Ik kreeg mijn instructies per brief, per  telefoon en per  telegram. Gravin Valonya trad namens hen op en zij werd  betaald door mijn kantoor. Zij is degene die hun vuile zaakjes opknapte. Ik  zorgde er alleen maar voor dat er met de contracten  niks onwettigs  gebeurde.’

‘Wat voor contracten waren dat dan?’ vroeg Hamish.

‘Vliegtuigen.  Ze verkochten gebruikte  Amerikaanse en Britse gevechtstoestellen aan de Egyptenaren.’

‘Mon dieu!’

‘Sinds wanneer?’  wilde Celestria weten.

‘Al anderhalf jaar. Devere verkocht al wapens. Ik leerde  Robert Montague kennen toen hij in het Convento logeerde. We spraken  af  samen  in  zaken  te gaan.  Er was een hangar. Devere had vliegtuigen gekocht. Hij ontmoette de Egyptenaren in het casino van Monaco. Ze wilden ze kopen. Ik heb  connecties in  Italië. Ze hadden me nodig. Als ze  dood zijn, heb ik ze niet  vermoord. Dat hebben de Egyptenaren dan gedaan, of de  maffia.’

‘Hoezo?’ vroeg Hamish.

‘Wil je weten waarom? Dan zal ik jullie  meenemen naar de  hangar, zodat  jullie het met eigen ogen kunnen zien. Ook ik ben misleid.’ Het was duidelijk dat Salazar geen idee had dat  de twee  mannen een en  dezelfde waren. Voor Celestria’s gevoel sprak hij  de waarheid. Hij had als bemiddelaar  gefungeerd. Waarschijnlijk vermoedde hij niet eens, zoals zij, dat haar  vader zijn  eigen dood in scène had  gezet.

Ze reden verder naar het zuiden, tot  ze bij een grote witte hangar  kwamen die verlaten op een groot stuk droge, rotsige grond  stond. Zo ver het  oog reikte  waren er geen  huizen te zien. Salazar ging hun voor naar een grote schuifdeur. Hij  opende het hangslot met een sleutel en trok  de deur open, die protesterend knarste.  ‘Kijk!’ riep hij triomfantelijk  uit terwijl hij naar binnen beende. ‘Het is zo gek niet dat die twee mannen  zijn vermoord. Niemand  zit  immers te wachten op roestige, nutteloze vliegtuigen die niet kunnen  vliegen!’

‘Hoe hebben ze dit in godsnaam voor  elkaar gekregen?’ vroeg Hamish, die verbijsterd om zich heen keek  naar  de bonte mengeling van aftandse  vliegtuigen die  in het halfduister stonden  te vergaan als botten op een olifantenkerkhof.

‘Dat  is heel  simpel. Kinderspel! Montague  en Devere brachten  geld bijeen  om  de vliegtuigen te  kopen. De  Egyptenaren deden een aanbetaling. Devere  en Montague pakten het geld  en maakten zich uit de  voeten.  Nu zit  ik met crediteuren die des duivels zijn.  Begrijp je wat ik bedoel?’ Hij  staarde in wanhoop  naar  de toestellen. ‘Salazar heeft geen bloed  aan zijn  handen.’

‘Hij is niet dood!’ snauwde Armel, die de vloer  over trippelde  om nog  eens goed te  kijken. ‘Hij houdt zich schuil.  Als je leven  je lief  is, blijf je niet  rondhangen als  je  zulke spelletjes met  mensen hebt gespeeld.’

‘Hij?’ Nu  was Salazar  in verwarring.

‘In godsnaam, word wakker, mies mannetje!’ Armels geduld was nu op. ‘Mijn man  en haar vader  waren een en  dezelfde!’ Salazar krabde zich  op het hoofd.  Opeens zag hij er  vermoeid uit.  ‘Die Hongaarse truttebel heeft het vuile werk voor  hen opgeknapt zodat  niemand er ooit achter  zou komen dat ze “een” waren. Hij is briljant. Ik kan niet anders dan  bewondering voor  hem hebben  omdat hij zo’n  gedurfd plan op touw  heeft gezet. Hij  heeft  mij bedrogen. Hij heeft ons allemaal bedrogen. En  jou ook,  Salazar.’ Ze lachte  vals.  ‘In al jullie deals  had  hij een dubbel aandeel. Wat dacht je daarvan?’

Salazar krabde  zich nogmaals  op het hoofd.  ‘Dat kan ik niet geloven.’

‘Dan ben  je niet goed wijs!’ riep ze met schrille stem  uit.  ‘Maar hij is hier nog niet  klaar  mee.’

‘De  hel  kent geen  toorn…’ zei Hamish, die Celestria’s blik ving en meelevend  glimlachte.

‘We kunnen dus gevoeglijk aannemen dat hij nog leeft. Hij  is  niet voor  ons op  de vlucht, maar voor de  Egyptenaren,’  zei Celestria bedaard. ‘Dat is tenminste iets.’

‘O,  hij had al twee echtgenotes! Wat weerhoudt hem ervan om er nog meer te nemen? Hij is met ons geld ergens anders  een nieuw leven  begonnen.’

‘Met het  geld  van  de Egyptenaren,’ zei Salazar. ‘Ik hoop  maar  voor  hem  dat hij  nooit  wordt  gevonden.’

‘Ik  hoop, voor  jou, dat jij niet  als zondebok  wordt gezien,’ zei  Hamish tegen Salazar. ‘Ik denk maar liever niet aan wat  de  Egyptenaren  je zouden kunnen aandoen.’

Heel even zag Salazar er  opgejaagd uit,  wat geheel in  overeenstemming was met de feiten. Toen  haalde hij zijn schouders op en kreeg  hij  zichzelf weer in de  hand.  ‘Het  leven is een en  al  mist, rook en spiegels. Hier win je wat,  daar verlies je  wat, maar voor een zakenman  als ik zijn er altijd zaken  te  doen.  Ziezo, als jullie het niet erg vinden… Ik heb deze  middag verdaan.  Ik voel er weinig voor de  avond ook  nog  te verspillen.’

Hamish reed terug naar Castellino en zette Salazar  af bij zijn liefdesnestje.

‘Ik denk nog steeds dat hij  zo  schuldig is als wat,’ zei Celestria toen ze  hem terug zag lopen  het huis in, waarna  hij de deur achter zich sloot.

‘Hij heeft zich schuldig gemaakt aan verduisteringspraktijken, dat weet ik zeker. Het staat op zijn  voorhoofd  geschreven  dat hij  voor  geen meter deugt,’ zei  Armel. ‘Maar  hij is niet schuldig aan moord.’

‘Waar is  papa dan?’

‘Dat, mijn beste meid,  is de grote  vraag.’

 

Die avond  zaten Hamish  en Celestria  naast het oude fort naar  de roze gloed van de zonsondergang te kijken  die  weerspiegelde  in het water.  Hamish leunde tegen een  knoestige  altijdgroene  boom, met zijn armen om Celestria heen geslagen, die tegen hem aan lag.

‘Hij kan  overal zijn,’ zei ze. ‘Ik  heb  naar de zee  zitten turen en  me  voorgesteld dat hij daarin was verdronken.  Hij heeft ons  allemaal door een  hel  laten gaan  en  woont nu waarschijnlijk ergens aan een of  andere goudkust.’

‘Als  hij moet rennen voor  zijn leven,  hééft hij geen leven.’  Hamish’ stem  had een bittere ondertoon.

‘Hij  is niet erg slim, hè?  Ik heb een telegram naar mijn opa gestuurd. Die zal niet weten wat hij  hoort.’ Ze  grinnikte spottend.  ‘Hij  heeft zijn sporen niet bijster goed uitgewist.’

‘Hij had waarschijnlijk nooit gedacht  dat  je aan hem zou gaan twijfelen.’

‘Ik wíst  wel  dat hij  geen  zelfmoord  kon  hebben gepleegd. De rest van  de familie slikte dat,  maar  ik  ben niet  gek. Dat zou gewoon  niks voor hem zijn geweest. Moet je  eens nagaan wat hij mijn arme moeder en Harry heeft aangedaan.  Zij geloven dat hij dood is.  Hij heeft hun leven verwoest.  Wat moet mama  wel niet denken  als ik haar vertel dat hij er een andere  vrouw op na hield? Ze zou niet weten  waar ze het zoeken  moest.  Inmiddels zou ik trouwens willen dat hij wél zelfmoord  had gepleegd.  De dood is beter dan verraad.’ Hamish deed er  het zwijgen toe, maar Celestria voelde dat  hij verstrakte. ‘Ik schaam  me voor  hem. Ik dacht  dat hij wel kiener  zou  zijn!’

‘Nou, hij  heeft jou onderschat.’

‘Dat kan wel wezen, maar hoe nu verder? Ik kan niet  de hele  wereld afreizen om hem te  gaan zoeken. Trouwens,  hij wil niet eens gevonden worden.  Hij is hier  waarschijnlijk  zo ver mogelijk vandaan  gegaan.’

‘Je moet hem  loslaten.’  Hamish kuste  haar slaap.

‘Je  kunt er  donder op zeggen dat Armel  dat niet zal  doen.’

‘Zij heeft niets anders. Jij hebt je familie, en je hebt je leven nog  voor  je.’

Ze keek hem recht aan. ‘Hou je  van me?’

Hamish zei  even niets, maar koos  toen  zijn woorden  met  zorg. ‘Ik heb het gevoel dat ik van je zou kunnen houden.’

‘Ik hou  wel  van jou. Misschien ben ik de eerste keer  dat ik  je zag  al verliefd op je  geworden.’

‘Ook al ging  ik  toen  zo tegen  je  tekeer?’

‘Misschien wel  juist  daarom.  Je  was eerlijk, en  ik realiseer me nu  dat  ik niet veel  eerlijkheid in  mijn leven heb meegemaakt.’

Hij  lachte.  ‘Je  houdt er wel een  grappige manier  op na  om van mensen te houden.’

‘Ik zag je pijn en  ik wilde  niets liever dan  die van je wegnemen.’ Ze boog zich naar voren  en drukte een  kus  op  zijn lippen. ‘Zie je, ik  heb me aan een  ander nooit iets gelegen  laten  liggen, maar heb altijd alleen aan mezelf gedacht.  Daardoor weet  ik  dat ik van je  hou: omdat  ik meer om  jou geef dan  om mezelf.’

‘In Puglia worden  geen chique  feesten gegeven.’

‘Chique feesten heb ik  voor  de  rest van mijn leven genoeg gevierd.’

‘Ik heb geen geld.’

‘Maar wel  talent.’

‘Dat brengt  geen  brood op de  plank.’

‘Wel als je het te gelde maakt.’

‘Ik  draag  een  groot verdriet  met me mee.’

‘Dat wordt  wel lichter  als ik je  help dat  te dragen.’

Hij zweeg even en hield  haar  blik gevangen in  de zijne. ‘Weet je wel waar je  aan  begint?’

‘Laten we niet  meer praten.  Hou van  me, Hamish. Meer vraag ik niet  van je.’

Ze  drukte haar  lippen weer  op de zijne. Omdat hij geen  weerstand aan haar  kon bieden sloeg hij zijn armen om haar heen, kuste haar vurig en zette de  tragedie  die zich ophield in  het  duister van zijn eigen schaduw  van zich af. Hij hoopte dat hij door haar te  beminnen zijn ziel kon vervullen met alles wat goed en vreugdevol was.

De zon zakte  weg achter de  horizon, zodat de zee inktzwart werd. Hamish pelde haar uit haar jurk, zodat de rijpheid van  haar vlees zichtbaar werd, dat bleek zag in het  fosforescerende licht van de maan. Hij  liet  zijn vingers over haar huid gaan, rondom haar  borsten die  zwaar waren van haar jeugd en de belofte van  moederschap, en hij besefte dat  er in haar  een  vruchtbare  toekomst lag, vol licht, als hij zichzelf er maar toe kon  zetten  die te aanvaarden.  Celestria voelde  zijn ongemak aan, maar dit ene  kon  Natalia hem niet langer geven. Ze knoopte zijn hemd los en liet het over zijn schouders glijden. Hij was  behaard, gespierd en bruin. Het contrast met haar  eigen lichaam deed een huivering  van opwinding  door haar heen  gaan. Daphne  had gelijk: als  je de juiste man voor je had,  schudde de aarde. Die trilde en kantelde  om zijn as.  Op deze  tedere momenten geloofde Celestria  dat  er niets tussen hen zou kunnen komen. Dat  Hamish het leven zou verkiezen boven de dood, het licht  boven  het duister, en een toekomst boven het verleden. Maar in de  dodenstad bleven de kaarsen  branden en alleen hij zou  ze kunnen doven.
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Celestria lag  met gesloten ogen in  bed, terwijl haar oren het lichte getsjilp van  de vogels  en  af en toe het geblaf van honden registreerden.  Ze glimlachte  bij  de  herinnering aan  de vorige  avond en rekte zich uit. Ze hadden  gevrijd. Het  was heerlijk  geweest. Ze was vervuld van  een onbeheersbare vreugde. Ze  kreeg zin om door het  raam naar  iedereen die het maar horen wilde  te roepen  hoe  gelukkig ze was. Even voelde ze zich schuldig. Haar vader  had haar en  haar hele familie verraden; het was ongepast  om zo  gelukkig te zijn terwijl zij  thuis allemaal  moesten lijden.  Maar toch overstemde haar liefde  voor  Hamish  alle andere gevoelens.

Ze trok een lichtblauwe gestippelde zonnejurk aan.  Haar blik viel  op de foto van haar vader die ze op tafel had  laten  liggen, te midden van Federica’s  verzameling handbeschilderde beeldjes van keramiek. Dat was hem dan; hij glimlachte  haar toe, zijn panamahoed scheef op zijn  hoofd,  een brede en snaakse glimlach op  zijn  gezicht,  tegen  de achtergrond van de bogen van de kloostergang. Even bleef haar hand er aarzelend  boven  hangen. Ze werd overspoeld door verdriet.  De man  die haar toegrijnsde  had net zo goed een vreemde kunnen zijn, iemand die ze  lang geleden had  leren kennen, maar over wie ze maar  weinig wist. Nee, dat was haar  vader  niet. Niet de man die met  de jongens in zijn bootje  was gestapt om piraatje te gaan  spelen, die  voor hen sporen op het zand  had getekend zodat ze op zoek  konden naar de schat, en die de migraine van haar moeder had kunnen verjagen. Nee, haar vader, de  man van  wie ze hield, was die  dag  in  Cornwall gestorven.  Daar was ze  nu zeker van.  Het was gepast dat ze  om hem rouwden, want  hij  zou nooit meer terugkomen. Ze stak de foto in de  zak van  haar jurk en ging  de kamer uit.

Toen  ze de gang  in  stapte, kwam Daphne Halifax net  haar kamer uit. Ze droeg een lange paars-turquoise japon en uiterst merkwaardig uitziende schoenen, uitgevoerd in violet met gouden veertjes  op de  neuzen.

‘Goedemorgen, kind,’ zei ze  met een  hartelijke glimlach. ‘Wat zie je er vandaag  mooi uit. Je straalt helemaal.’

‘Dank je wel! Ik ben ook  gelukkig.’

‘Is  daar een bepaalde  reden voor?’

‘O, Daphne,  mag  ik  even  mee naar je kamer?’  vroeg ze,  in haar verlangen om er iemand over te  vertellen.

‘Natuurlijk. Hoewel  ik  het geloof ik wel kan raden.’

Celestria  liep achter  haar  aan naar binnen en  zonk neer op het bed.  ‘Ik ben verliefd!’ riep ze enthousiast uit. ‘De  aarde  is  in beweging gekomen, echt waar.  Zoals jij al  zei!’

Daphne ging op het voeteneind van het bed zitten en vond  dit kennelijk  goed  nieuws.  ‘Ik wist wel dat  Hamish  en jij voor elkaar bestemd waren.  Ik kan je in  vertrouwen mededelen dat Federica  dat  ook wist. Zodra  je hier was gearriveerd, zei ze:  “Dat is de  vrouw voor Hamish.”’

‘Echt waar?’

‘Natuurlijk. Soms zien wij oude mensen  dingen die voor de jongeren  verborgen blijven. Ik  loop al een hele tijd  op deze wereld mee.’

‘Hij is nukkig en  onvoorspelbaar, maar  ik geef om hem zoals ik nog nooit om iemand gegeven heb. Zijn pijn doet mij  pijn,  alsof ik  die  ook kan voelen. Maar als hij glimlacht, klaart de hele wereld  op. Hij heeft een heel betoverende  glimlach. En  zijn charisma, dat  vult  de  kamer als  een licht. O, Daphne, ik  kan aan niets  anders  denken. Mijn moeder  zou het besterven  als ze het  wist.  Mijn hele familie zou  het  afkeuren,  eigenlijk.’

‘Waarom zouden ze in ’s hemelsnaam?’

‘Omdat hij  zo’n  vijftien jaar ouder is dan  ik. Hij is  al eerder getrouwd geweest. Hij heeft  geen geld.  Hij kamt zijn  haar  niet. Mama zou vast  vinden  dat hij het moest laten knippen. Tante Penelope zou  hem vragen waar  zijn landgoed lag en verbijsterd zijn om te moeten ontdekken dat hij dat niet heeft. Alleen opa  zou  er zijn goedkeuring aan hechten, omdat die ook zonder  een cent begonnen is.’

‘Hamish’ familie bezit een prachtig landgoed in Schotland.’

‘O ja?’

‘Hij is bij hen uit  de gratie geraakt  en is  voorgoed vertrokken.  Volgens mij  is hij er  in geen jaren geweest. Hij is een vrije geest, zie je. Hij  vond de conventies daar verstikkend. Hij veracht de  Britse obsessie  met klasse  en rijkdom, en dat  kan ik hem niet kwalijk nemen. Dat ís ook verschrikkelijk oppervlakkig.’

‘Ik denk  niet dat  hij mijn familie erg zou weten te waarderen.’

Daphne zweeg  even en keek opeens  zorgelijk. ‘Hij gaat nooit  terug,  Celestria. In Schotland is hij erg ongelukkig geweest.  Dat weet je toch wel?’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Als  je  met  hem  verdergaat, zul je grote compromissen moeten sluiten.’

‘Ik  ben bereid alles  voor  hem te doen.’

Daphne raakte haar hand aan. ‘De liefde bestaat niet  uit louter  opofferingen. Ik  hoop dat hij je  ook  gelukkig maakt.’

‘O,  ja,  dat zal  hij zeker doen.  We gaan nu allebei verder met ons leven.’

‘Ach ja, je arme vader. Wat  heb je ontdekt?’

‘Dat hij in  wapens handelde. Hij  verkocht  gammele  Amerikaanse  toestellen aan een  paar Egyptenaren die hij  in een casino  in Monaco had ontmoet.  Hij moet er wel een hoop geld voor hebben  gekregen en heeft  toen hij dat had  opgestreken de  benen  genomen.’

‘Wil je  zeggen dat hij niet dood  is?’

‘Ik weet  het niet zeker. Maar ik ben ervan overtuigd dat  hij zijn  eigen dood in scène had gezet om te  kunnen verdwijnen.’

‘Goeie god! Daar  heeft Federica me niets  over  verteld.’

‘Heeft  ze niet gezegd dat hij  ook getrouwd was  met  Armel?’

Daphne keek ontzet. ‘Met  Armel?’

‘Ja, kun je het je voorstellen? Hij leidde een dubbelleven.’

‘Maar kind toch, hoe heb  je dat ontdekt?’

Celestria haalde de  foto uit  haar zak en overhandigde die  haar.  ‘Ik heb  haar deze laten zien. Hij was niet  alleen Robert Montague,  maar ook Benedict Devere.’

‘Wat een belachelijke  naam!’ foeterde Daphne.  ‘Iedereen zou meteen doorhebben dat die verzonnen was. Echt, die man had meer fantasie moeten tonen!  Even mijn  bril opzetten. Ah,  nu kan  ik hem duidelijk zien.’  Opeens viel  haar mond open.  ‘Wel heb je ooit!’  riep ze uit,  en ze keek Celestria aan. ‘Goeie hemel!’

‘Wat is er? Jij bent toch  ook  niet met hem getrouwd geweest,  wel?’  plaagde Celestria.

Maar Daphne  lachte niet.

‘Wat is  er?’

‘Nou, ik geloof niet dat ik dat  moet vertellen.’

‘Wat vertellen?’

Daphne dacht er even  over na, kneep  haar lippen  stijf op elkaar en probeerde te  bedenken waar haar loyaliteit  lag.  Uiteindelijk gaf ze de  foto  terug. ‘Lieve  kind,  deze hele  kwestie  heeft met mij niets  te maken.  Toch geloof ik dat  de waarheid in alle gevallen verteld moet worden. Je  hebt  er  recht op  die te kennen.’

Celestria kreeg een wee gevoel in haar maag. ‘Ga verder.’

‘Twee  dagen voordat jij hier kwam heb ik deze  man gezien.’

‘Weet  je het zeker?’

‘Heel  zeker. Het  komt door  hoe hij  zijn hoed  draagt, snap  je:  een beetje schuin. En die glimlach. Daar  kun je je  gewoon niet  in vergissen.’

‘Heeft hij hier gelogeerd?’

‘Nee. Ik  geloof niet  dat  het de bedoeling was dat ik hem zag.’

‘Wat deed  hij  hier dan?’

Daphne  slaakte  een diepe  zucht. ‘Hij was met Freddie.’

‘Met  Freddie?’ herhaalde ze  verbijsterd. ‘Twee dagen voordat ik  hier kwam?’

‘Inderdaad. Ik zat te  schilderen  bij  het oude fort. Hij was daar toen ik er aankwam.  Hij  leek een  beetje geagiteerd,  nu ik erover  nadenk. Hij  kon niet  stil blijven staan. Hij  stak een sigaar op  en speelde  ermee tussen zijn  vingers, zo.’  Ze bewoog  haar vingers ter illustratie.

‘Dat moet  mijn vader  zijn geweest,’ zei Celestria, die  merkte dat hij wel degelijk nog in staat was  haar haar  vreugde te ontnemen.

‘Toen kwam Freddie eraan  en glimlachte  hij.  Op  dat moment  zag ik die glimlach van hem  – onvergetelijk.’

‘Je gaat  me toch niet vertellen  dat ze  minnaars  zijn!’

Daphne schudde haar hoofd.  ‘Dat  weet ik niet.  Ze omhelsden elkaar en bleven ongeveer een uur zitten praten.  Hoe meer ze praatten, hoe meer hij van slag raakte, totdat hij  huilde  in  haar armen. Het greep me erg aan:  een man als hij,  en dan in  tranen. Freddie  zag eruit alsof  ze  helemaal  van de  kook was. Toen  gaf hij  haar een  klein pakje  en  ging hij  er  weer  vandoor. Ik weet  niet of er ergens een auto op  hem stond te wachten, of dat hij lopend was. Hij verdween gewoon en liet  Freddie achter op dat  grashellinkje  waar jij en  ik laatst samen  gezeten hebben.’

‘Wat zat er in  het pakje?’

‘Ik zou het niet weten.  Ze maakte het niet meteen open.’

Celestria sloeg haar armen over  elkaar en klakte boos  met haar  tong. ‘Dus zij  heeft al die tijd  geweten dat  papa helemaal  geen zelfmoord had gepleegd?!’

‘Ik denk het wel, ja.’

‘Denk jij  dat zij wist  dat hij ook  nog met Armel getrouwd was?’

‘Ik weet  het niet.’  Daphne haalde  haar  schouders op. ‘Ik weet niet hoeveel ze wist. Misschien dat hij haar  daar niet van  op de  hoogte  had gebracht, zoals  hij  jou  en Armel  ook niet op de  hoogte bracht. Er lijkt  wel een  patroon in te  zitten.’

‘Maar zij was  de  enige die  wist  dat  hij niet dood was. Zowel  in Frankrijk als in  Engeland liet hij het  alleen maar voorkomen of hij  dood was. Waarom  was  het  met Freddie  een ander  verhaal?’

‘Misschien  hadden ze geen verhouding. Zij  is veel ouder dan hij, en  ze  is getrouwd met  Gaitano.’

‘Ik kom er  wel  achter.’  Ze zag de  verschrikte  uitdrukking  op Daphnes  gezicht. ‘Maak je maar  geen zorgen, Daphne, ik zal jouw naam erbuiten houden.’

‘Dank je,’ antwoordde ze, en  ze ontspande haar  schouders. ‘Goeie  help, het is wel een afschuwelijk  zootje, niet?’

Toen  Celestria Daphnes kamer uit ging, had ze een  knoop in haar maag van de zenuwen. De enige  vraag  die ze niet had  kunnen  stellen  speelde haar nu parten: wist Hamish hier ook van? Had hij er al die  tijd van geweten en niets tegen haar gezegd? Wat dat de reden waarom  hij zo  terughoudend was geweest – niet vanwege de vrouw die in de dodenstad begraven lag, maar vanwege  zijn eigen schuldige  geheim?

Ze ging naar  beneden en  trof Armel  op de hof, met  haar tas  aan haar voeten en omringd door de honden. Ze was met Federica in gesprek. Celestria  verstijfde. Ze wilde haar er  nu op aanspreken, maar besefte  dat ze meer gebaat was bij behoedzaamheid. Als Federica in staat was zo’n briljant toneelspel  op te voeren,  zou zij  niet voor haar onderdoen.  Met een glimlach  op haar gezicht die  ze  niet  voelde liep ze  op  de twee vrouwen af.

‘Ga je weg?’ vroeg ze Armel.

‘Ik vrees van wel. Er valt  hier  niets meer voor me te doen.’  Ze slaakte een droeve  zucht. ‘Ik ga terug  naar Parijs om  te proberen mijn leven weer op de rails te krijgen.’

‘Ik zal je missen,’  zei Celestria naar waarheid. ‘We zijn een goed team samen.’

‘Ik zal  jou ook missen. Kom  maar eens bij me langs als  je  in Parijs bent, goed? Dat wij elkaar hebben leren  kennen is een van de goede  dingen die uit deze ramp  zijn  voortgekomen.’

‘Dat  beloof ik.’

‘Wat ga jij doen?’

‘Om hem rouwen, net als  alle anderen.  Voor mij is  hij dood.’ Celestria  keek tersluiks naar  Federica,  maar de  oudere vrouw gaf  geen krimp. ‘Ik herinner  me hem liever zoals hij was voor  zijn verdwijning. Ik laat mijn herinnering  aan hem niet bezoedelen door  de  dingen die ik hier heb ontdekt.’

‘Je hebt helemaal  gelijk,’  zei Federica. ‘Een mens moet vooruitkijken.’

Armel vertrok. De  honden renden zo  lang mogelijk achter  de kar  aan  die wegreed over de weg. De stofwolk werd steeds kleiner, totdat hij uit het zicht  verdween;  het tuig van het paard ving het licht en  twinkelde met een laatste vaarwel.

‘Zonder  Armel zal  het hier niet meer hetzelfde  zijn,’ zei Federica,  en ze streek met haar hand langs de  ketting van glimmend roze  steentjes die tot  aan haar middel  hing. ‘Ik ben erg op  haar gesteld geraakt.’

‘Raak je gesteld op alle mensen die hier logeren?’ vroeg Celestria.

Federica verblikte of verbloosde niet.  ‘Ja,  dat geloof ik wel. Zie je, het is  hier geen  hotel. Het  is een thuis en  jullie zijn onze gasten.’ Ze liep terug naar binnen. ‘Ik ga vandaag naar Castellino.  Heb je zin om mee  te  gaan?’

Celestria liep  achter haar aan de hof op. ‘Bedankt,  maar ik geloof dat ik Waynie maar eens ga opzoeken. Jij hebt haar zeker niet gezien?’

‘Ze heeft ontbeten met Armel en is  toen naar  buiten gegaan.’

‘Ze is helemaal voor me verloren, hè?’

Federica  lachte. ‘Ik ben bang  van wel. Italië houdt  er  een aparte manier op na  om het hart van  mensen te stelen. Ik hoop dat het het jouwe ook gestolen heeft.’

Celestria gaf geen  antwoord. Ondanks Federica’s verraad  kon ze er niets aan  doen dat ze haar graag  mocht.

Ze wachtte tot Federica was  weggelopen en ging  toen naar haar  kamer. Het pakje van haar vader  moest toch ergens zijn.  Voor de deur bleef ze  even  aarzelen, om zich heen kijkend en haar oren gespitst op voetstappen. De afgelopen  paar weken was ze  echt een soort detective  geworden. Ze voelde  zich heel anders  dan het frivole meisje dat  ze  in Cornwall was geweest. Haar vaders  ‘verdwijning’ had haar in één klap volwassen gemaakt  en  had  Hamish  bij haar gebracht. De  dood van de ene relatie, de geboorte  van een andere.

De muren  van Federica’s kamer waren gedecoreerd met schilderijen die  haar aandacht trokken. De  penseelstreken waren gedurfd, de  kleuren levendig,  de taferelen beeldend. Ze  herinnerde zich waar  ze die  stijl  eerder had gezien: in  het atelier van Hamish. Ze stapte dichterbij  en streek  met haar vingers  over de verf. Die  was ruw en klonterig. Eronder  had  hij  zijn initialen geschreven: HMcC. Hoe anders zagen deze taferelen eruit dan  de donkere en eenzame  doeken die  tegen de muur in zijn atelier stonden.

Aan de overkant van de kamer stond een groot ijzeren bed met een veelkleurige quilt erop,  bestrooid met rode en fuchsiaroze kussens.  Op de  nachtkastjes lagen hoge stapels  boeken. De ramen stonden open en de  linnen gordijnen  bolden  op in de wind, boven een kaptafel vol  bakjes met  ringen  en kettingen, en  een grote spiegel waar ze nog meer  kralen omheen had  gedrapeerd. Midden  in de  kamer stond een tafel vol  met  grote  houten schalen met steentjes  in allerlei  kleuren en afmetingen,  al  dan niet aan draden geregen. Het was net een  toverwinkel.  Tegen de muren  waren  houten kasten  gezet, waarin zonder herkenbare  ordening haar kleren hingen, en  op de grond lagen elkaar overlappende  kleden waaronder de  flagstones vrijwel schuilgingen. Als Federica  het pakje  dat  haar vader haar had  gegeven hier had  verstopt, zou  Celestria  het te midden van al deze spullen  nooit kunnen vinden. Ze  wist niet waar ze moest  beginnen, en  ook niet  waar ze  naar moest zoeken. Hij kon  haar wel van alles gegeven hebben.

Met een  vertwijfelde zucht begon ze de laden  van de kaptafel  door te kijken.  Elke  la  was tot  de rand toe gevuld met nog meer kralen, kettingen, ringen en andere spulletjes die Federica op haar reizen  had verzameld.  De moed zonk Celestria in de  schoenen.

Ze kon Federica er niet op aanspreken  als ze het doosje  niet had, omdat  ze  had beloofd Daphne erbuiten  te laten. Ze doorzocht de klerenkasten en de kasten in  de aangrenzende badkamer. Vervolgens ging ze  op het bed zitten,  haar schouders gebogen, omdat ze zeker wist dat  ze onverrichter zake zou moeten  terugkeren.

Opeens  hoorde ze Federica’s stem op de hof beneden, die met  Luigi praatte. Ze gluurde  uit het raam en zag  haar lachen;  ze bukte zich  om de honden een  klopje te geven, met een  tas vol  boodschappen  over haar schouder.  Ze had haar plannen  zeker veranderd. Celestria  voelde haar  frustratie groeien. Toen ze  zich omdraaide om de kamer uit te  gaan,  viel haar oog  op een bekend rood doosje dat deels aan  het zicht was onttrokken in  een van  de schalen met  steentjes  op de tafel in  het  midden. Ze stak haar hand erin en haalde  het er  triomfantelijk uit,  waarna ze  het opgetogen tegen haar neus  drukte.  Ze meende zeker te weten dat  ze de geur  van tuberozen kon ruiken. Daar, glinsterend  in  het licht, twinkelden twee diamanten sterretjes  haar  toe: de sterrenbroche van haar moeder die zoek was. De sterrenbroche die haar vader haar had  gegeven,  en haar vervolgens zo  meedogenloos  weer had ontstolen.

Ze sloot het  doosje en keerde terug  naar het bed, waar ze  ging  zitten wachten  tot Federica  zich zou vertonen. Haar  hart danste  als een krekel in  haar borstkas  op  en  neer, maar Celestria had nog nooit confrontaties geschuwd. Misschien  zou ze nu de hele waarheid  achterhalen  en zelfs te  horen krijgen waar haar  vader was. Zonder  te knipperen hield ze  haar blik op  de deur gericht,  totdat  haar ogen ervan prikten.

Na een  hele poos werd de stilte  doorbroken door naderende voetstappen en  getrippel  van hondenpoten. Federica  opende  de deur en stapte naar binnen, en ze slaakte een kreetje van schrik toen ze Celestria doodgemoedereerd  op haar  bed  zag  zitten, met het rode doosje  in  haar handen.

De  honden liepen achter haar aan naar  binnen en verspreidden  zich  door het vertrek.  Federica deed de deur achter zich dicht, zette haar tas neer  en draaide zich  om  om Celestria aan te kijken.  Ze  leek helemaal  niet boos dat  ze het  meisje  in  haar kamer aantrof, en ze deed  ook  niet  defensief;  ze  leek alleen maar  verdrietig.

‘Papa heeft dit aan mijn  moeder gegeven,’ zei Celestria kwaad. ‘Hij zei dat hij sterren had  moeten zoeken  die groot genoeg waren om feller te stralen  dan de sterretjes  in haar ogen. Zo zag ik mijn ouders:  als twee glinsterende  sterren.  Maar voor  hem stelde hun  huwelijk helemaal niks voor.’

‘Het  spijt me,’ zei Federica, die naast  haar op het bed  kwam zitten. ‘Dat  wist ik niet.’ Hoe graag Celestria ook een  hekel aan haar wilde  hebben,  het  lukte haar niet.

‘Vertel nou  eens: hoeveel wist je  wél?’

‘Bijna net zo  weinig als jij. Alleen  dat hij  niet dood  was. Je moet  het me vergeven.’

‘Waarom heb je  me er niets over gezegd?’

‘Omdat hij zei dat  ik  tegen niemand mocht vertellen dat ik  hem had gezien. Ik zal  altijd trouw aan hem  zijn, omdat ik van hem hou.’ Ze  pakte Celestria’s hand. Celestria  liet dat toe, maar  haar  hand  bleef slap  in die van Federica liggen.  ‘Toen je hier kwam en me  vertelde dat  hij dood was,  voelde  ik me verscheurd. Ik  wist niet  hoe  ik ermee om moest  gaan,  dus koos ik  voor de beste  oplossing. Het was  het moeilijkste  toneelspel  dat ik ooit heb moeten spelen. Maar toen je vertelde dat je hiernaartoe gekomen was om de waarheid te achterhalen, zag ik  een kans. Die greep ik  aan. Ik  moedigde je  aan, omdat  ik het  niet over  mijn  hart kon verkrijgen het  je zelf te vertellen.  Ik dacht dat de waarheid hem  misschien  terug zou kunnen brengen.’

‘Niets kan hem terugbrengen,  en  de waarheid wel in de laatste plaats.’

‘Toch had ik dat gehoopt,’ zei  ze schor.

‘Trouwens,  ik  wil  hem  helemaal  niet terug.’

‘Celestria, ondanks  alles  wat hij heeft  gedaan, is hij nog altijd  je  vader. Zijn leven  is  in gevaar.  Hij  moest zich wel uit de voeten  maken. Hij  had zich in de nesten gewerkt.’

‘Voor- of nadat hij met Armel  was getrouwd?’ Federica kromp even  in elkaar,  want ze kon hem niet  verdedigen.  ‘Dus je hebt  het aan  niemand verteld?’ vervolgde Celestria.

‘Aan niemand.’

‘Zelfs niet aan Gaitano?’

‘Zelfs niet  aan  hem.’

Celestria slikte moeizaam. ‘En Hamish – wist hij ervan?’

‘Nee.’ De knoop in Celestria’s maag schoot los.

‘Dat is tenminste iets.  En, waar is hij nu?’

‘Ik weet het  niet. Ik heb sindsdien niets meer van hem gehoord,  en  dat verwacht ik ook niet.’

‘Was  hij je  minnaar? Heeft hij  je het hof gemaakt?’

Federica lachte  om  het ongerijmde van die vraag.  ‘Natuurlijk niet! Ik ben bijna oud  genoeg  om zijn moeder te zijn. Nee,  ik hou  van hem als van een zoon, Celestria. Ik wil niet beweren  dat ik,  als  ik  jonger was geweest,  niet verliefd op  hem zou zijn geworden,  maar ik ken  mijn grenzen. Tussen ons is een begrip dat woorden overstijgt.’

‘Dat zeggen ze  allemaal. Weet je wel  dat je maar één van de vele  vrouwen bent die geloven dat hij  van hen houdt?’

‘Misschien.’ Ze haalde haar schouders  op. ‘Het doet  er niet toe.  Hij heeft het  geluk naar het Convento gebracht. Nadat onze dochter was gestorven, was ik helemaal de weg kwijt.  Dankzij je vader vond ik  mezelf  weer  terug. Ik leerde  van haar nagedachtenis te houden  en  haar los  te  laten.’  Jammer dat Hamish dat  niet  ook  kan doen,  schoot het  door Celestria heen, en ze voelde  zich weer ellendig.

‘Hij is net  als  dr. Jekyll  en Mr.  Hyde: twee  mensen ineen. Eentje die geluk brengt  overal waar hij gaat, en  een andere kant die  liegt en bedriegt en  voor narigheid zorgt.’

‘Je vader is een charmante, charismatische  man. Maar hij heeft ook ernstige tekortkomingen. Hij kan er niets  aan doen dat hij altijd  probeert iedereen te behagen. Hij wil voor  iedereen die hij ontmoet de ideale  man  zijn. Uiteraard  is het onmogelijk voor iedereen alles te zijn. Zelfs Monty krijgt dat  niet voor elkaar. Door dat toch te proberen heeft  hij al die verschillende  werelden  in het leven geroepen, waarin hijzelf altijd in het middelpunt staat.’ Teder  keek ze  Celestria aan. ‘Een poosje stond hij ook in  het middelpunt van  mijn wereld. Naar de anderen kan ik  alleen maar gissen.  Misschien zijn het er velen – te veel  om in  de  hand te houden. Je vader is geen mens waar niets  op  aan te merken is, Celestria,  maar  ondanks zijn fouten hou ik toch van hem.’

‘Waarom heeft hij die fouten? Oom Archie  en tante Penelope zijn heel  normaal!  Wat hebben  hun ouders verkeerd gedaan?’

‘Soms worden mensen met fouten  geboren. Ik geloof niet dat je  grootouders daar schuld aan hebben. Maar uit zijn  verhalen heb  ik begrepen dat zijn moeder hem  erg onder druk heeft gezet om te  presteren.  Hij was  haar paradepaardje, maar op haar liefde stond een  prijs.  Die was  niet onvoorwaardelijk.  Hij was  de geweldige Monty,  maar  toch voelde hij  zich vanbinnen  tekortschieten, onwaardig en schuldig.’

‘Schuldig? Waaraan dan?’

‘Schuldig omdat hij een hekel had aan zijn familie.’

‘Had hij  een hekel aan ons?’

‘Hij had een hekel aan  de verwachtingen die iedereen  van  hem had. Daar kon  hij  niet tegen.’

‘Dus begon hij maar een nieuw gezin omdat  hij genoeg had van  het  vorige?’

‘Ik weet  het  niet.’

‘Blijkbaar  weet je erg veel over hem,’ zei Celestria stuurs.

‘Ik was als een moeder  voor hem. Iemand  met wie hij kon  praten. Iemand  die  hem hoog had zitten, zonder dat hij daar iets voor hoefde  te doen.’

‘Ik veracht hem,’  antwoordde ze.

‘Je moet hem niet haten. Je kunt beter  medelijden met hem  hebben.’

‘Ik heb medelijden met mezelf. Hoe  meer ik mijn  best doe om me hem te  herinneren  zoals  hij  was voor  zijn verdwijning,  hoe minder ik  op mijn herinneringen vertrouw. Alles  wat ik over hem te weten ben gekomen  ondermijnt het  beeld van  de  vader die hij voor me  was.  Hij is eenentwintig jaar lang mijn papa  geweest, maar  wie was hij eigenlijk? Hij  hield van mama, maar toch gaf  hij die sterrenbroche  die  hij voor haar  had  gekocht aan jou, het cadeau  van  hem waar ze zo blij mee  was. Hij  moet wel een leeg hart hebben.’

‘Of misschien is het overvol,’ zei Federica. En toen  zei  ze verdrietig: ‘Neem  de broche maar weer mee voor je  moeder’, en  ze gaf  haar het  doosje.  ‘Zeg maar tegen  haar dat je  hem onder het bed hebt gevonden. De  waarheid moet je haar  niet vertellen. Zoals  je zelf ook wel  hebt begrepen,  is  die vele malen erger  dan  de leugen.’

Celestria sloot  het doosje en  stond op. ‘We zijn allemaal verraden,’  zei ze.

‘Maar we hebben  wél elkaar  gevonden.’

‘Ja, dat hebben we zeker,’ antwoordde ze,  denkend aan Hamish. ‘En ik  heb  Marelatte gevonden.’

Toen ze weer terug was in de beslotenheid van haar  kamer, schreef ze  haar grootvader  een brief  en vertelde ze hem alles wat ze  had ontdekt. Hij had op haar intuïtie vertrouwd. Hij  had haar gesteund  in haar verlangen om weg  te  gaan, om de  waarheid  te achterhalen. Nu zat ze  verlegen om zijn goede raad:  was het dwaas van haar om van Hamish te houden?
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Die middag trof Celestria mevrouw  Waynebridge aan in de tuin. Ze zat in de zon met Daphne  te praten. Allebei  lachten ze onder hun  zonnehoed. Toen ze haar zagen,  zwaaide  mevrouw Waynebridge  en Daphne kwam stram  overeind. ‘Ik  laat jullie samen,’ zei ze terwijl ze de gehaakte  tas  oppakte  waarin ze haar boek  en  leesbril bewaarde. ‘Ik moest maar eens wat  gaan schilderen  voordat  het  licht weer weg is.’ Celestria nam  plaats  in Daphnes stoel.

‘Ik heb je  amper gezien,  Waynie,’ zei ze op  spijtige  toon.  Ze stond  op  het  punt haar te vertellen over de  diamanten  broche toen het tot haar doordrong  dat mevrouw Waynebridge geen  belangstelling meer toonde. De  huishoudster had een  afwezige blik  in haar  ogen.

‘Nuzzo heeft me ten huwelijk  gevraagd,’  zei ze uiteindelijk.

‘Hoe heeft  hij dat nou  voor elkaar gekregen? Heeft hij het  uitgebeeld?’  Het was  niet Celestria’s bedoeling  om onvriendelijk  te  klinken. ‘Of heeft hij je Italiaans leren verstaan?’ voegde ze er op vriendelijker toon  aan toe,  in  de hoop dat  mevrouw  Waynebridge er geen aanstoot aan had  genomen.

‘We  begrijpen  elkaar prima,’ antwoordde mevrouw Waynebridge  met  trots geheven  kin.

‘Heb je ja gezegd?’

‘Ja.’

‘Waynie, wat ben ik blij voor je!’ Ze boog zich naar voren en omhelsde  haar.

‘Echt  waar?’ Mevrouw  Waynebridge had het haar  niet goed durven  vertellen. Ze vond  het geen  prettig idee dat Celestria  dan in  haar  eentje terug  zou moeten reizen  naar Engeland.

Celestria deed haar  best om een blij gezicht te zetten. ‘Ja,  echt,’  zei  ze, maar toen braken de tranen door en kon ze  haar  gevoelens  niet  langer verbergen. ‘Sorry. Wat ben ik toch een egoïst. Jij  hebt  op  deze prachtige plek  het  geluk gevonden met Nuzzo en ik kan alleen maar aan mezelf denken.’

‘Je  hoeft je niet te verontschuldigen. Ik begrijp het wel.  Vergeet  niet dat ik je al  van jongs af aan  ken.’

‘Het  is  een  verschrikkelijke week geweest. Ik kwam hier  om papa  te zoeken, maar in  plaats daarvan  heb ik  de liefde  gevonden.’

‘Heb je de  liefde gevonden?’ Mevrouw Waynebridge  werd zo in beslag genomen door haar eigen zwellende hart dat ze helemaal niet  op dat  van  Celestria  had gelet. ‘Bij  wie?’

Celestria keek schaapachtig. ‘Hamish.’

‘Ik dacht dat  je  hem niet mocht?’

‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik mag hem heel graag.’

‘Hoe heeft dat zo kunnen  gebeuren?’

‘Ik heb hem leren  kennen.’ Ze bloosde en in haar ogen  verscheen een schittering. ‘Het  was allemaal een misverstand,  Waynie. Maar dat  hebben  we nu achter ons. Daphne had gelijk: hij is charmant  en intelligent, en  ook geestig. Toen we eindelijk met  elkaar  in gesprek raakten, klikte het geweldig, als een motor en  een auto die voor elkaar  gemaakt waren. Het voelt  goed  om  bij  hem te zijn. Bij hem voel  ik me veilig.’ Ze zuchtte. ‘Ik hou echt van  hem, Waynie. Ik  verlang  er helemaal niet naar om naar huis  en naar  Londen terug te keren.  Ik wil hier een  eenvoudig leven met hem leiden. Ik  wil hand in  hand naar  het strand wandelen, dansen in het maanlicht, toekijken  als hij schildert. Ik  wil pianospelen en zingen, me door heel Gaitano’s bibliotheek heen werken  en Hamish  kinderen schenken die net als wij houden  van  simpele dingen.  Ik wil hem gelukkig maken.’

‘Waarom  huil je dan?’

Celestria pinkte een traan weg. ‘Omdat ik niet  weet wat ik moet doen. Moet  ik hier blijven? Moet ik  naar  huis gaan? Hij  heeft  me niet eens  ten  huwelijk gevraagd.’

‘Gun hem wat  tijd. Jullie kennen elkaar nog maar net.’

‘En als  hij  nou nog  steeds verliefd  is op zijn overleden vrouw?’

‘Dat brengt hem nergens.’

‘Gaitano zegt  dat hij zich schuldig voelt omdat hij erbij was  toen ze  van  het klif viel. Hij denkt  dat  het zijn schuld  is.  Hij blijft zichzelf maar verwijten maken.’

‘De tijd heelt alle wonden, kind.’

‘Hij  heeft drie  jaar  de tijd gehad om  ze te laten helen! Hoeveel langer moet  het nog  duren?’

‘Hij  heeft jou nog maar net leren kennen.’

‘Maar  ik ben hier. Ik  ben een levend, ademend mens, die van  hem houdt. Natalia kan  hem niet liefhebben vanaf  de plek  waar  zij is.’

‘En wat  dacht je  nu te  gaan doen?’

‘Ik  weet het niet. Er is nu niets  meer wat me nog  hier houdt.  Moet ik  blijven of weggaan?’

‘Je blijft,  Celestria,  en je maakt  je sterk voor wat je wilt,’  antwoordde ze  resoluut.

‘Misschien hoor  ik hier  wel helemaal niet. Ik zou terug  moeten  gaan naar Londen  en  met  Aidan  trouwen, en vergeten dat ik Hamish ooit heb ontmoet.’

‘Dan zou je maar  half leven.’

‘Nee, ik zou maar half  leven als ik hier bleef  met  Hamish.  Natalia zou de andere helft  hebben.’

 

Maar de  beslissing werd haar  uit handen genomen door een telegram dat arriveerde  toen  ze haar brief  naar Schotland had gestuurd. Het was afkomstig van haar  moeder.  Celestria las  het. Toen  las  ze  het nogmaals.  Ze probeerde het  voor de  derde  keer  te lezen, maar werd verblind door tranen: GROOTVADER VANOCHTEND OVERLEDEN STOP KOM NAAR HUIS STOP.

Ze liet zich  neerzinken  in de kussens onder de  kloostergang en trok Primo  en  Maialino op schoot bij wijze  van troost.  Hamish kwam naast  haar zitten en pakte het  telegram uit haar  trillende vingers. ‘God,’ mompelde  hij, en hij drukte een  kus  op haar kruin. ‘Je hield van hem  als van  een vader, hè?’ Ze knikte, maar kon geen  woord uitbrengen. Een  hele poos bleven ze zo in de schaduw zitten. Primo  en Maialino  voelden wel  aan dat ze verdriet had. Ten slotte maakte ze zich los  en  vouwde het telegram  op.

‘Ik  moet naar  huis,’ zei ze  terwijl ze  met  de  rug  van haar hand langs  haar  ogen  veegde.

‘Ik  weet het.’

‘Wat  moeten we  doen?’

‘Ik  ben hier als je  terugkomt.’

‘Wíl  je dat ik terugkom?’  Fronsend  keek ze hem aan,  want ze  wilde zeker zijn van zijn genegenheid. Die  wilde ze helemaal voor zichzelf.

‘Ja.’  Hij nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar op de lippen, waar hij alle tijd voor nam. ‘Ik wil heel graag dat je  terugkomt.’

 

Mevrouw Waynebridge leefde  zeer met Celestria mee. ‘Nu is ze niet alleen  haar vader kwijt, maar ook nog  eens haar  grootvader,  van  wie ze  meer  hield dan van wie ook, zelfs  meer dan van haar moeder. Wat niet echt verrassend is, als je haar moeder zou kennen,’ vertelde ze Federica en Daphne.

‘Maar  Hamish dan?’ zei Daphne, die terugdacht aan het  gesprek dat ze  die morgen hadden gevoerd.

‘Ik hoop dat ze terugkomt,’  antwoordde Federica. ‘Hij heeft  haar nodig en  ze  zouden samen heel  gelukkig kunnen worden.’

‘Ze komt wel terug,’ zei Waynie met een veelbetekenende glimlach.  ‘Als  een vrouw Italië  heeft  leren kennen,  is ze  nooit  meer dezelfde.’

 

Die nacht vrijde Hamish  met  Celestria naast het oude fort. Er waren geen sterren, en de maan ging  schuil achter  dikke wolken  en mist die laag boven zee hing. De lucht was merkwaardig warm en  vochtig. Er was  storm op  komst. Ze lagen  op een  kleed en beminden elkaar,  hun  hart  zwaar van melancholie, onzeker van wat de toekomst  voor hen in petto had.

 

’s Ochtends pakte Celestria haar koffers in en wachtte op  de  hof  op Gaitano,  die haar naar Spongano zou brengen. Het regende. Grote druppels vielen op  het plaveisel en dropen van  de bogen van de  kloostergang,  waar de honden  lagen. Mevrouw  Waynebridge en  Daphne namen afscheid van haar  in de eetkamer, allebei te zeer geëmotioneerd om haar te zien wegrijden.  Hamish was nergens te  bekennen.

Opeens  kwam  Federica handenwringend  aanrennen.  ‘Van Hamish  moest ik je zeggen dat hij op het kerkhof is. Hij wil dat  je naar hem toe komt  om  hem  nog even te zien  voor  je vertrekt.’ Ze keek zorgelijk. ‘Hij zei dat het belangrijk  is.’

Celestria  rende  de straat over  terwijl  de regen  haar jurk en schoenen doorweekte en haar haar platdrukte tegen haar gezicht. Een  paar zwarte katten hadden hun toevlucht gezocht  bij de ingang van  het  kerkhof en zaten dicht tegen elkaar aan  gekropen  om  droog te blijven. Ze  haastte zich de poort door naar de dodenstad, waar de regen op  de warme aarde was  neergevallen in  het kleine park, zodat de lucht gevuld was met de zoete geur  van vochtige pijnbomen. De vogels tsjilpten aan weerskanten van  de laantjes terwijl ze  rondfladderden  om beschutting  te zoeken, en de bedwelmende geur van lelies wasemde vermengd  met het aroma van kaarsvet uit  de kleine mausolea naar buiten. Ze bereikte Natalia’s  crypte en liep  het  trapje af. Binnen stond Hamish met zijn handen op haar tombe naar de vloer te staren. Toen ze  binnenkwam, keek hij op.  Zijn gezicht  zag  asgrauw en zijn  ogen waren roodomrand. Heel even dacht  ze dat hij weer op het punt  stond tegen haar uit te  vallen.

‘Ik laat haar los,’  zei hij. ‘Ik wil  me aan jou wijden.  Maar  eerst wil  ik dat je  iets  weet. Ik  had  het  je al eerder moeten laten  zien.’

Zonder nog een woord te  zeggen  leidde hij haar naar buiten.  De regen was overgegaan  in licht  gemiezer. Hij voerde haar mee  het paadje over naar het  oude fort.  Hij liep  met zijn  stok, maar zijn mankheid  viel minder op. In plaats van rechts af te slaan  naar het  fort,  sloeg  hij links af en ging haar voor over de kliftop. Haar kletsnatte jurk plakte als zeewier aan haar  benen  en haar canvas  schoenen maakten bij elke stap een  soppend geluid. Na een paar honderd meter bleef  hij staan.

‘Hier is ze gestorven,’ zei hij, en hij liet zijn stok  vallen en pakte  haar bij  de schouders.

Celestria  keek omlaag.  Het ging een  heel eind naar beneden.  Natalia had geen schijn  van kans gehad; ze moest  op de rotsen  te  pletter zijn geslagen voordat ze  had kunnen beseffen wat er gebeurde. Hij keek haar met ogen  vol  verdriet doordringend aan.

‘Ze had  een verhouding, Celestria. Ze was  verliefd op een andere  man.’  Zijn stem klonk stroef, als  knerpende glasscherven.  ‘Ik  kwam erachter en sprak  haar erop aan.  Zij  verweet me dat ik  humeurig  was en alleen maar met mezelf bezig, en dat ik haar er een reden voor  had gegeven. We kregen ruzie. Zij  kon net zo  uit haar slof schieten als ik.  We waren net twee vonken  in  een vuur, razend van  woede  en gekwetstheid.  Ik  gaf haar te verstaan dat ze moest kiezen tussen  mij en  hem.  Maar ze  kon niet kiezen. Ze hield van hem, ook  al besefte ze dat hij haar hart zou  breken.  Misschien hád hij het al gebroken.’ Hij  ademde  diep in alsof hij  moed probeerde te  verzamelen om door te gaan. Toen greep  hij haar  schouders vast  en zei: ‘Die  andere man, Celestria,  was jouw vader.’

Celestria  wist niet wat ze hoorde. Ze deinsde achteruit en hapte naar  adem alsof  de lucht  uit haar longen was  geslagen.  ‘Mijn vader?’

‘Ik had het je eerder moeten vertellen.’

‘Mijn vader? Had die een  verhouding met jouw vrouw?’  Ze deed een  stap naar achteren. ‘Dat  kan niet.’

‘Ik ben bang van wel.’

Ze nam  even de tijd om de  afschuwelijke  waarheid tot zich door te laten dringen. ‘Dus  dáárom had je zo’n  hekel aan me: omdat ik zijn dochter ben. Nou  snap ik het.’

‘Maar ik  werd verliefd op  je.’ Hij staarde haar vertwijfeld  aan.

‘Maar je hebt gelogen.’

‘Nee. Ik heb  nooit gelogen.  Ik  heb je alleen  niet  de hele  waarheid verteld.’

‘En waarom vertel  je me die  dan nu – nu  ik op het  punt van vertrek  sta?’

‘Omdat ik als  je  terugkomt met een schone  lei  wil beginnen. Ik wil het allemaal achter ons  laten: Natalia,  je vader.  Ik  wil dat we zonder smetten  van het verleden samen aan  een  nieuw leven kunnen  beginnen. Jij bent de enige die  de waarheid  ooit  zal  kennen.  Maar dit  is nog niet alles.’

‘Is er nog meer dan?’ Celestria’s gezicht  was verwrongen van verdriet.

‘Natalia beweerde  dat ze niet tussen Robert en mij kon kiezen omdat  ze zwanger was. En  ze  wist  niet van  wie.’ Zijn ogen vulden zich met tranen. Celestria voelde ook tranen prikken in  haar eigen ogen, die aanstalten maakten  zich te vermengen met  het regenwater dat over  haar gezicht  liep.  ‘Ze  droeg leven met zich mee, Celestria. Het had mijn kind kunnen zijn. Hoe  zou ze dat  niet  kunnen weten? Ik  ging helemaal over de rooie. Ik ging  tegen  haar  tekeer en zij keek me  alleen  maar  uitdagend aan,  alsof  ze genoot  van de  macht die ze over me had. Ze toonde geen greintje berouw. Wat liggen liefde  en  haat toch dicht bij elkaar. Op dat  moment hield ik  zo  veel van haar dat ik  haar  haatte. Van  wat er daarna gebeurde  weet ik alleen nog  maar dat ze uitgleed  en viel.  Ik  zweer bij God dat ik haar  niet heb  geduwd.  Maar ik herinner  het me  niet duidelijk  meer; het  was  één  groot waas. Zou  ik haar een duw  hebben  kunnen geven terwijl ze een kind  bij  zich droeg?’

‘Dus je hebt niet alleen  gerouwd om Natalia, maar  ook om  het kind dat van  jou  had kunnen zijn?’

Hamish knikte.  Celestria’s hart stroomde over van emotie.

‘O,  Hamish, wat erg voor  je.’ Ze  sloeg haar armen om hem heen  en drukte hem dicht tegen  zich  aan. ‘Ik twijfel niet aan  je,’ fluisterde ze.

 

Celestria zat in de trein in de  droge kleren die ze  voor haar vertrek had  aangetrokken.  Ze zat te kijken hoe het Italiaanse platteland  aan de andere  kant van het raampje voorbijflitste.  In haar tas had ze de broche met de  diamanten sterretjes die  ze zou teruggeven aan haar  moeder. Ze zou  haar mond houden. Ze zou het hele verhaal voor zichzelf houden, wat  een genereuzer gebaar was dan haar vader verdiende. Pamela zou de  waarheid nooit te weten komen. Ze zou denken  dat hij  alleen maar van haar had gehouden. Harry  zou opgroeien met gelukkige herinneringen aan  hoe zijn vader vallen voor hem maakte in de bossen boven Pendrift, hoe ze samen  zandkastelen bouwden op het  strand en in zijn boot piraatje speelden. Door hun niet  de waarheid  te  vertellen, zou  ze hun verleden veiligstellen en hun toekomst beschermen. Het was het enige juiste wat  ze kon doen.

Ze liet  haar hoofd tegen de stoelleuning rusten en  sloot haar ogen. Ze  zag  haar grootvaders  grote gezicht en twinkelende ogen voor zich. Ze kon bijna  met  haar vingers over de diepe lijnen  in zijn huid en over zijn knobbelige neus strijken. Wat  had ze  veel  van hem  gehouden. Hij was een sterke aanwezigheid in  haar leven geweest. Zolang ze wist dat hij  er was, had ze  zich ontzettend veilig gevoeld. Nu hij  er  niet  meer was, voelde ze zich  alleen.

Het drong  nu  tot haar  door dat hij  de  enige  man  in haar leven was geweest die  op een eerlijke manier van haar had gehouden.  Terwijl  haar vader in en uit was  gelopen, gewapend met cadeautjes  en  complimentjes,  had haar grootvader een diepere belangstelling voor haar  gehad.  Ze had nooit tot haar vader door weten te dringen, maar  hij was op  zijn beurt ook  nooit  tot haar doorgedrongen. Haar grootvader was degene  geweest die er werk van had  gemaakt haar  te leren kennen en te begrijpen. Hij had haar als klein meisje aangemoedigd,  en hij had met kleine dingen laten  merken  dat hij om haar gaf. Haar vriendjes  hadden haar schoonheid aanbeden, maar  haar grootvader was trots geweest  op wie ze vanbinnen was,  op  haar intelligentie  en  haar scherpzinnigheid. Na haar  vaders verdwijning waren zijn armen de enige geweest die ze om zich heen  had willen voelen.  Wat  zou  ze  hem graag  hebben verteld over haar  belevenissen in Italië. Hij zou  haar  hebben bewonderd om  haar  moed dat ze de waarheid over haar vaders  zogenaamde  zelfmoord had ontdekt, en  zou haar hebben getroost toen haar verleden  als  een  kluwen fraai  lint  uit elkaar was gehaald, zodat  de  lelijke waarheid die  daar binnenin  zat  werd onthuld. Nu zou  hij het  allemaal nooit weten en  zou  ze nooit meer door hem worden  gerustgesteld.
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Pamela  ging naar  de  kerk.  Het  deed er niet toe  dat St. Peter’s geen katholieke kerk was; wat haar  betrof mocht God blij  zijn dat ze überhaupt ging.  Ze nam  plaats op een van  de  stoelen voorin en liet haar gedachten  gaan over de bijzonderste  gebeurtenis  van haar leven.  Het  was  allemaal twee  nachten geleden begonnen. Nadat ze een glas warme chocola had gedronken, was ze  met een ellendig  gevoel naar bed gegaan. Harry zat op school,  Celestria spookte Joost mocht  weten wat uit in Italië, en zij  zat in  haar eentje met alleen Poeki als gezelschap en had ontzettend  met zichzelf te  doen. Haar vader  zat in Schotland.  In zijn  weidse, overmatig gedecoreerde gotische  kasteel omringd door bedienden en de vrienden die hij in de loop der jaren om  zich heen  had  verzameld. Ze had hem die dag aan de telefoon  gehad. Hij was  op sluipjacht geweest met de  graaf  van Rosebury.  Hij voelde  zich fit en gezond, en was erg met zichzelf ingenomen. Na jaren van  vervreemding voelde  Pamela  zich nu weer dicht bij hem staan.

Midden in de nacht was ze wakker geworden. Op de gouden gloed van de  straatlantaarn buiten voor  het huis  na  was het donker. Ze  knipperde  in de duisternis  toen  er  een  gestalte  voor haar  ogen verscheen. Tot haar verbijstering  was  het haar vader.  Hij zag  eruit  als een geest,  niet helemaal vast  van vorm,  maar wel in  kleur. Hij zag er ook jonger uit. Hij  zei  niets,  maar ze  voelde dat hij  met haar communiceerde en begreep hem. Hij kwam afscheid nemen en omhulde haar met zijn liefde.

Ze voelde dat de tranen haar  in de ogen sprongen en wilde  dat  hij zou  blijven. Hij  glimlachte  zijn karakteristieke brede glimlach die  zich uitbreidde over  zijn hele  gezicht. ‘Ik ben  er klaar voor,’ zei  hij in  stilte. ‘Ik heb mijn zaken hier afgerond. Maar ik zal altijd  in  de buurt blijven.’ Ze ging rechtop zitten, met het vaste voornemen  hem bij zich te houden. Maar hij was  al weg.  Om acht uur  was de  telefoon gegaan. Haar vader  had  die nacht een hartaanval  gehad  en was  overleden.

Nu zat ze in  de kerk, wetend  dat haar visioen niets minder was geweest  dan de  ziel van haar vader die afscheid was  komen nemen  voordat  hij aan zijn laatste reis naar de  hemel begon. Daar  twijfelde ze  nu niet langer  aan.  Er wás een leven na de  dood en  er wás een God.  Hij had haar gehoord en  haar zijn geschenk gegeven.  Ze kon niet  wachten  om het aan vader Dalgliesh te  vertellen. Zodra de dienst voorbij was,  zou ze de pastorie bellen.

Het  was gek. Ze had binnen twee  maanden tijd haar man en haar vader  verloren,  en toch  voelde  ze  zich  niet langer alleen. Ze wist dat  ze bij haar waren in de geest, en die zekerheid bood haar grote  troost. Nadat ze jarenlang  niets aan het geloof had  gedaan, begreep ze nu waarom mensen  naar de kerk gingen. In het  leven  ging het om veel meer dan om de pracht en praal van de materiële wereld. Er bestond ook een geestenwereld, een leven na de  dood, en dat  gaf  haar leven een geheel nieuwe  betekenis. Trouwens, als er over haar geoordeeld  zou worden, kon ze  er maar beter  nu  mee beginnen  haar verkeerde gedrag goed te  maken.

 

Celestria keerde terug naar Londen. De  opwinding van  het weer thuis zijn werd tenietgedaan door het  verdriet  om haar  grootvaders dood. Ze staarde uit het raampje  van de taxi en voelde alleen maar een  verschrikkelijke leegte. Ze had met zichzelf te doen, omdat  ze in  het  korte tijdsbestek van een  paar  weken drie mannen  was verloren. Maar toen ze eenmaal thuis  op haar moeders  bed lag en luisterde naar het verhaal  van Lotty’s  vlucht met  de pianoleraar en  dat  Penelope  zo kwaad was dat ze er amper over kon praten, voelde ze zich  beter.

‘Die lieve  Lotty heeft  een  grote  fout gemaakt,’ zei Pamela. ‘Wat voor soort leven zal ze wel niet  krijgen  met een simpele pianoleraar? Waar moeten ze  wonen? Ik  kan me niet voorstellen  dat  ze  het nou zo leuk zal  vinden in Maida  Vale.’  Celestria bewonderde haar  nichtje  om haar moed. Het  was  lang niet makkelijk om tante Penelope te trotseren.

‘Waarom  denken jullie toch allemaal dat je rijk  moet zijn om gelukkig  te  kunnen zijn?’

‘Omdat je met geld vrijheid kunt kopen.’

‘Ze koopt  zich er niet mee  vrij!’ grinnikte Celestria.

‘Ik doe mijn best  om  een  goed mens te  zijn en  zal dus doen alsof ik dat  niet  gehoord  heb.’

‘Waarom zou  je je best willen  doen om  een  goed mens  te zijn?  Is  dat niet heel moeilijk?’

Pamela snoof en zette  haar hondje  op haar schoot. ‘Ik heb God gevonden,’  zei  ze. Celestria liet  een ongelovig gesnuif horen. ‘Drijf  niet de spot met me, lieverd. In de nacht dat je grootvader overleed heb ik een visioen gehad. Hij is  aan me  verschenen.’

Celestria werd nu serieus.  ‘Echt waar?’

‘Jazeker. Hij grijnsde zijn brede grijns  en  zei tegen me  dat hij  in de buurt zou  blijven. Het was een  heel  helder  beeld.  Onmiskenbaar. Toen werd ik wakker van de telefoon en werd me verteld dat hij  in zijn slaap was overleden. Dus  God moet daarboven  ergens  zijn,  en  je grootvader is daar  ook. Ik sta  er net zo van te kijken als jij, maar ik heb me  voorgenomen een beter  mens te worden, omdat ik als ik  doodga met  hem  herenigd wil worden. En niet in de hel terecht wil komen  bij je  vader, als ik met pa in de hemel kan zijn.’

‘Mama, papa is niet in de hel!’

‘Natuurlijk  wel. Niet voor lang  natuurlijk,  want we  zullen  bidden voor zijn  ziel.’

Celestria wilde  haar dolgraag de waarheid vertellen, maar ze  snapte wel dat haar  moeder die niet zou kunnen verdragen. ‘Wanneer is de begrafenis?’

‘Zaterdag. Ma komt over uit  New  York. Ze  vindt het heel erg  dat ze er niet bij was  toen hij  stierf. Maar goed, je  krijgt een paar dagen  de tijd om bij  te komen van je reis voordat we naar Schotland vertrekken. We zullen in het kasteel logeren. Dat  zal  ik natuurlijk moeten verkopen, want ma wil het niet hebben.’

‘Weet je  zeker  dat je daar  niet wilt gaan wonen?’

Pamela wierp haar een quasispottende blik toe. ‘Het is daar niet  te harden. Ik  snap eerlijk gezegd niet waarom hij het  heeft aangekocht. Hij is  er maar zo weinig geweest.’

‘Ik  had hem een  heleboel te vertellen,’  zei Celestria verdrietig. Toen, met een  steek van afgrijzen, herinnerde ze zich de brief die ze hem had gestuurd. Die  zou hem vast  niet bijtijds bereikt  hebben. Stel dat haar moeder  hem vond? Ze  slikte en nam zich voor om  zodra ze in  Schotland  aankwam ernaar  op  zoek te gaan en hem te  vernietigen.

‘Dat  zal  best. Maar hij is in de buurt,  voor het  geval je hem dingen wilt toevertrouwen.’

Verbijsterd staarde Celestria haar aan.  ‘Je klinkt als heel iemand anders!’

‘Ik bén ook iemand  anders,’ zei  ze ernstig. ‘Ik heb een huid afgeworpen  en heb  een gedaanteverwisseling ondergaan. Hoe was  je reis, liefje? Kon Waynie  al die Italianen wel  aan waar ze zo  bang voor was?’

‘Mama,’ zei Celestria  behoedzaam, ‘ze is nog steeds  daar.’

‘Ben  je in je eentje teruggekomen?’

‘Ik ben geen kind meer,  mama!’

‘Wat doet ze daar dan in vredesnaam?’

‘Ze gaat met een van die Italianen trouwen.’

Pamela stopte met  Poeki aaien  en  sloeg haar hand voor  haar  mond. ‘Dat meen je niet! Waynie?’

‘Ik ben  bang dat  het  echt  zo is.  Waynie  komt niet  meer terug.’

‘Wat is er  met de wereld aan de hand?  Ik  raak iedereen maar kwijt.’  Celestria  begreep dat  ze  nu niet tegen haar moeder  over  Hamish moest  beginnen.

‘Ze is  heel gelukkig. Jij hebt God  gevonden, zij de liefde.  Ze  zijn  een heel schattig  stel. Ze lijkt wel jaren  jonger  geworden.’

‘Jij bent  ook  veranderd,’  zei  haar moeder, die  argwanend haar  ogen tot  spleetjes  kneep. ‘Ik mag hopen  dat jij niet verliefd bent geworden.’  Celestria sloeg haar  blik neer en streek met  haar vingers over de bobbeltjes  op  haar moeders gehaakte sprei.

‘Ik ben lekker uitgerust.’

‘Harry is terug naar Eton. De beste plek waar hij kan  zijn. Zijn huismeester heeft gebeld  om te  zeggen dat  hij het prima maakte, met al zijn vrienden om zich  heen en  alle afleiding van de school. Trouwens, Aidan Cooney  heeft ook nog gebeld en wilde weten  wanneer je  terugkwam.  Waarom bel je hem niet even? Hij staat  zonder meer  boven aan de voedselketen. Ik moet nu  gaan,  liefje. Ik  heb een afspraak  bij de kapper en wil niet te laat komen.’

Celestria  besefte dat ze  vroeg of laat  Aidan onder ogen zou moeten  komen. Zelfs als  ze Hamish buiten beschouwing  liet, kon ze  niet  met Aidan trouwen. Daphne had  gelijk: waarom zou  je je voor je leven binden aan een man die voor jou de  aarde niet in beweging kon brengen?

Celestria  belde hem  op en hij stelde voor te gaan lunchen  in  Knightsbridge.

‘Lieverd,  wat erg van je grootvader. Al heeft die ouwe baas wel een  lang  en gelukkig  leven  gehad!’

‘Dank  je, Aidan.’

‘Nu ben je  erfgename en hoef  ik  je niet meer  voor armoede  te behoeden.’

Celestria voelde zich ongemakkelijk. Niet omdat  Aidan  het beestje  zo  bij de naam noemde, maar omdat tot haar doordrong hoezeer Italië  haar had veranderd. Een paar weken geleden zou ze om zijn opmerkingen  hebben moeten lachen.  ‘Ik mis hem heel erg.’

‘Ik  ga nu voor je zorgen, schattebout.’

Celestria legde de telefoon neer en besefte dat ze helemaal niet wilde dat  er iemand voor haar zou  zorgen. Ze  was heel goed  in  staat om voor zichzelf te  zorgen. Ze draaide de badkraan open en nam een  lang  bad. Toen ze haar ogen sloot, doemde Hamish uit de mist op;  zijn brede  gezicht stond plechtig, in zijn groene ogen lag een diepe en getroebleerde blik, zijn haar was warrig en ongekamd.  Het was niet de rozenolie  die  haar  zinnen  in vervoering bracht, maar  de  herinnering  aan  pijnbomen en  het vogelgezang  in  de amandelbomen,  blaffende honden op  de weg en  de vredige stilte van de dodenstad. Puglia had haar zo omgevormd dat ze niet langer in  haar oude mal paste.  Ze voelde zich niet  meer thuis in haar Londense leventje. Toch  knaagde ergens in haar  achterhoofd  de angst  dat Hamish’ liefde  niet genoeg zou  zijn. Misschien was zelfs voor haar de  gok te groot. Zou  het  niet eenvoudiger zijn  als ze probeerde de brokstukken  van haar  oude leven op te  pakken?

Ze  wachtte in  de hal op Aidan. Het  huis voelde niet langer als een thuis. Zonder  haar vader voelde het leeg, alsof hij  die ene noot was  zonder wie de snaar niet kon  trillen.  Toen er werd aangebeld, pakte  ze haar handtas,  omdat  ze verwachtte dat het Aidan was, maar tot haar verrassing was het een bezorger met de allergrootste bos  lelies die ze ooit  had gezien.  Ze stak  haar neus erin en inhaleerde de geur, die haar deed  denken aan Italië.

‘Echt iets voor Aidan,’ zei ze terwijl  ze de  bloemen aan  Godfrey overhandigde. ‘Wil jij ze alsjeblieft  in het water zetten? Ik  wil ze graag in mijn kamer hebben. Ze zijn prachtig.’

‘Natuurlijk, juffrouw Celestria,’ antwoordde Godfrey,  die graag naar mevrouw Waynebridge had willen vragen.  Zou het waar zijn  dat ze nooit  meer  terugkwam? Hij aarzelde even. Celestria voelde wel aan  waarom.

‘Mevrouw  Waynebridge gaat trouwen met een Italiaan  die ze in Puglia heeft leren kennen,’ zei  ze. De  oude  man zette grote ogen op. ‘Italië heeft  haar veranderd, Godfrey.’ Ze  slaakte  een  weemoedige zucht en  haar blik bleef op de lelies rusten. ‘Mij heeft het ook veranderd.’

Godfrey  verdween met de lelies. Celestria bleef wachten. Uiteindelijk  kwam  Aidan, die met twee treden tegelijk het bordes op  sprong. Zijn gezicht  spleet uiteen in een brede glimlach. Celestria was vergeten hoe  knap hij was.

‘Lieverd!’ riep hij uit,  en hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Wat zie  je er mooi  uit. God, wat heerlijk  om  je terug te hebben, ouwe dibbes!’ Hij  kuste  haar op de lippen  en Celestria schrok  daar  zo  van dat ze vergat  hem  voor  de  lelies te bedanken. ‘Ik neem je  mee  naar  het  Ritz,’  zei  hij.  ‘Voor  mijn verloofde is  alleen  het allerbeste goed genoeg!’ Het had iets heel geruststellends om zich weer in  zijn  armen te  vlijen.  Het voelde even vertrouwd  als een paar oude  pantoffels.

‘Ik  dacht dat we  gingen lunchen in  Knightsbridge?’

‘Ik ben van gedachten  veranderd.’ Celestria was liever  niet naar  het  Ritz gegaan. Dat zou haar alleen maar aan haar grootvader doen denken. ‘Ik  heb een verrassing voor je.’ Hij gnuifde zelfingenomen.

‘Die moeite had  je niet hoeven  doen,’ zei ze,  zich  afvragend  wat het beste moment zou  zijn om hem  mede te delen  dat  ze  niet met  hem kon trouwen. Hij hield het autoportier voor  haar open en hielp haar instappen.  Er  was een  tijd geweest dat  ze de  glanzend  groene  Austin Healey  geweldig had  gevonden; nu dacht ze alleen maar vol verlangen terug  aan Nuzzo’s  paard-en-wagen.

Bij  het Ritz werden  ze  welkom  geheten door  de portier,  die haar  hand  in allebei de zijne  nam. ‘Ik  had diep respect voor  meneer  Bancroft, juffrouw,’ zei  hij, en  zijn  ogen stroomden over  van medeleven en spijt. ‘We zullen hem  hier missen.’

‘Dank  u wel,’ antwoordde ze, terwijl  ze wenste dat ze ergens  anders heen  waren gegaan, naar  welke gelegenheid  in Londen dan  ook behalve hierheen,  naar de favoriete eetgelegenheid  van haar grootvader. Meneer  Windthorne  kwam  over de met tapijt  beklede vloer  aangegleden om haar te begroeten.

‘Het doet ons groot verdriet, juffrouw Montague. Zonder  meneer  Bancroft is Londen stukken minder aantrekkelijk.’

Aidan nam haar bij de arm en  ze werden door een  gang geleid,  langs de tearoom  waar ze zo vaak samen met haar opa scones met jam had  gegeten, en vervolgens  de eetzaal  in.

‘Ik heb een  tafeltje om de hoek gereserveerd, zodat jullie niet  worden  gestoord,’ zei meneer  Windthorne  met een  knipoog naar Aidan. Die twee voerden samen  iets in hun schild.  Hij zou toch  niet hun verloving  bekendmaken zonder dat eerst tegen haar te  zeggen?

Toen ze  de  hoek  om liepen, werd ze  verwelkomd  door een lange tafel vol  met familie  en vrienden.  Celestria sloeg de schrik om  het hart.  Dit was  niet  het juiste  moment om kennis te maken met  Aidans  ouders. Iedereen was opgestaan en  klapte in zijn handen, allemaal met een gezicht dat  straalde van vreugde.

‘Lieverd, waarom heb  je me hier niks over gezegd?’ riep  Pamela  uit, en  ze haastte  zich  naar  haar toe om haar te omhelzen.  ‘Wat ben ik blij! Een lentebruiloft, ik heb de kerk al  besproken.’ Celestria was een flauwte nabij. Het was allemaal te ver gegaan. Haar moeder had haar armen als tentakels om haar heen geslagen en ze werd  omhuld door een  wolk van tuberozengeur. ‘Je krijgt de  spectaculairste bruiloft die  er maar bestaat, liefje.  Zo zou papa het gewild hebben.’ Celestria  besefte dat haar grootvader alleen  maar zou  hebben gewild wat zíj wilde. Langzaam ging ze de hele tafel af om  iedereen met een  glimlach en een kus te begroeten, terwijl ze vanbinnen wel door de  grond kon zakken.

‘Wat leuk je  te  zien,’ zei Aidans moeder lief, en ze gaf haar  een  kus. ‘Deze dag had niet gelukkiger kunnen zijn.’

Aidans vader kuste haar  ook en Celestria  had met hen te doen. Als de  situatie  anders was  geweest, zou ze Aidans familie graag hebben gemogen. ‘Echt, Aidan,’  zei ze toen ze uiteindelijk ging zitten. ‘Die bloemen waren genoeg.’

Hij keek  haar niet-begrijpend aan. ‘Bloemen? Welke  bloemen?’

‘De  lelies  die vanochtend zijn gebracht.’

Aidan leek uit het  veld geslagen.  ‘Ik heb je geen bloemen  gestuurd.’ Hij  deed  een beroep  op Pamela. ‘Weet  u wie  mijn  verloofde bloemen  heeft  gestuurd?’

‘O,’ antwoordde Celestria met  een schouderophalen.  ‘Misschien waren ze wel  helemaal niet  voor mij.  Ik heb het kaartje dat  erbij zat  niet gelezen.’

‘Ze zijn vast voor mij.  Ik  heb  zo veel condoleancebrieven  gekregen. De mensen zijn heel vriendelijk,’ zei Pamela, die  te opgetogen  was  om lang  bij  zoiets  onbenulligs stil te blijven  staan.  Maar Celestria  staarde in haar champagneglas. Ze  wist heel zeker dat de  bloemen niet  voor  haar  moeder waren.  Ze had zich de leliegeur herinnerd  die opsteeg uit de dodenstad en er kroop een glimlach  over haar gezicht.

‘Een  Londense bruiloft, had ik zo  gedacht  – jij niet, lieverd?’ ging haar moeder opgewonden verder.

‘Londen?’

‘Nou, het  gerucht gaat  dat Archie Pendrift wil verkopen,’ fluisterde ze zachtjes.

Celestria werd plots uit  haar dagdromerijen  gerukt.  ‘Pendrift verkopen?’

‘Dat  had ik  niet moeten zeggen,’ voegde Pamela er snel aan toe, wensend dat  ze  haar  mond had gehouden. Haar  dochter was opeens  wit weggetrokken, terwijl  het  zo’n gelukkige dag had moeten  zijn. ‘Volgens mij  is de  bloesem in Londen  in de lente schitterend mooi…’

Celestria stond op.  ‘Neem me niet kwalijk,’  zei ze, duidelijk van streek. Aidan fronste, Pamela trok een  schaapachtig gezicht,  en de rest van de tafel keek niet-begrijpend toe hoe  ze de eetzaal uit liep.

‘Ik ga wel,’ zei Pamela, die overeind kwam.  ‘Het wordt  haar even te veel. Maak  je maar geen zorgen,’ stelde ze Aidan  gerust.  ‘We  zijn  zo terug.’ Pamela  trof Celestria aan in de hal, waar ze op  haar jas stond te  wachten. ‘Je kunt niet  weggaan!’

‘Ik ben niet van plan  om met Aidan te  trouwen!’  antwoordde Celestria.  ‘Het  is allemaal één groot misverstand. Ik ben verliefd  op Hamish.’

‘Hamish?’

‘Hamish McCloud.’

‘Wie  mag dat in vredesnaam zijn?’

‘Hij is een Schot.’

‘Ik ken hem niet eens!’ Pamela greep naar  haar keel, alsof ze amper adem  kreeg.

Vergeefs probeerde Celestria een  glimlachje te onderdrukken. ‘Nou, hij is een  weduwnaar van achter  in  de  dertig, hij loopt  mank, kamt zijn haar niet, is  een getalenteerd kunstenaar die geen  cent  te  makken  heeft, en doet  de  aarde schudden op  zijn grondvesten en  kantelen  om zijn as. Hij kan nogal chagrijnig zijn, maar hij is een ruwe bolster met een  blanke pit en is  heel gepassioneerd, en hoewel ik geprobeerd heb  me ertegen te verzetten,  heb  ik toch meteen  mijn  hart aan  hem  verpand.’

Terwijl  Pamela naarstig  een reactie  probeerde te formuleren, kwam Aidan naar hen toe  gelopen. ‘Wat is  er aan de hand?’ vroeg hij terwijl hij  toekeek  hoe Celestria in haar jas  schoot. ‘Waar  ga je  heen?’

‘Je  had het  tegen niemand mogen zeggen!’ beet ze  hem kwaad toe.

‘Het was een verrassing. Ik  dacht dat  je  het leuk zou vinden.’

‘Ik kan niet met je trouwen,’ zei ze, en  eindelijk slaagde ze erin het plechtige gezicht te zetten waar deze gelegenheid  om vroeg.

‘Hoezo niet?’ Hier leek Aidan lelijk van op zijn neus te  kijken.

‘Omdat  ik niet  van je  hou,  Aidan.  Ik mag  je graag, maar mogen is niet  genoeg.’

‘Ik kan je gelukkig  maken,’  zei hij wanhopig, en  hij nam haar in zijn armen.  Meneer Windthorne bezag het drama dat  zich ontvouwde vanachter de receptiebalie.

‘Dat weet ik,’ zei ze, zich  losmakend. ‘Maar  ik wil meer, en dat zou jij ook moeten willen.’

‘Maar ik hou  van je.’

‘Het spijt  me.’

‘Lieverd, je  moet  hierover  nadenken,’ kwam Pamela ertussen,  die eindelijk haar stem  had teruggevonden. ‘Het is nog niet te laat om van gedachten te  veranderen.  Je hebt je vader en je grootvader verloren.  Het  is  helemaal zo gek  niet dat  je niet jezelf bent. Laten we naar huis gaan en er eens rustig over praten;  daar worden we  niet zo bekeken  door al dat personeel.’ Meneer  Windthorne wendde  met een kuchje zijn blik af en  deed alsof  ze  lucht waren.

‘Er  valt niets te bepraten. Ik heb mijn besluit genomen,  en neem maar van mij aan  dat ik  nog nooit zo bij  mijn volle verstand  ben  geweest.  Als de dood je iets leert, is het wel dat alleen liefde er in deze  wereld iets toe doet. Je rijkdom kun je niet meenemen het graf in.’ Toen kreeg  ze ineens een idee. ‘Mama,  je  hebt  me helemaal niet verteld dat oom Archie in de  problemen  zat.’

‘Het  is  niet ons probleem.’

‘Als papa nog  leefde, zou hij  nooit toestaan  dat ze  Pendrift  verkochten.’ Aidan balde zijn handen tot  vuisten, woedend dat ze over een ander onderwerp  begonnen.

‘Maar hij leeft niet meer. Trouwens,  hij had  geen geld,  dat weet jij  net zo goed als ik,’ snibde  Pamela.

‘Maar wíj wel.’

Haar  moeder kneep haar  ogen tot spleetjes. ‘Jij  bent nu  een schatrijke vrouw.  Ik wil  wedden dat die Harry McCloud  van je dat erg  prettig zal vinden!’ Ze pakte Aidans pols vast.  ‘Deze jongeman beschikt over de middelen om voor  je  te zorgen, Celestria, helemaal los van de erfenis van je grootvader.  Ik stel me zo voor  dat Harry McCloud  het erg vernederend zal vinden om  zich  door  een  vrouw te laten onderhouden!’

‘Nou, dat  is  makkelijk op te lossen,  toch?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Als ik geen geld meer heb,  staan we quitte.  Trouwens,  mama, hij heet Hamish  McCloud.’ Ze wendde zich tot Aidan.  ‘Het spijt me. Het  spijt me echt. Maar ik moet  nu gaan.’  Zonder nog achterom te  kijken  haastte ze  zich weg. Aidan en Pamela keken  haar  zwijgend  na.

 

Helemaal opgetogen kwam Celestria  in  Upper Belgrave  Street aan. De vreugde zwol in haar op als  een heteluchtballon, zodat  ze amper haar  voeten op de grond kon  houden. Ze  belde om Godfrey.  De  oude man kwam strompelend tevoorschijn, want bij  de lunch had hij iets  te veel wijn  tot  zich  genomen. ‘Godfrey, waar is dat  kaartje dat bij de bloemen zat gebleven?’

‘Dat heb  ik weggegooid, juffrouw Celestria.’

‘Nou, haal het dan  maar  weer uit de vuilnisbak. Ik  wil het even zien.’

Godfrey maakte  zich  uit de voeten en Celestria ijsbeerde door de hal heen  en weer omdat  ze niet stil  kon blijven  zitten. Even  later  kwam hij terug.

Celestria  opende het witte  envelopje. Op een eenvoudig kaartje stond geschreven:  Jij bent het  licht achter de deur. Ze  drukte  het kaartje  tegen haar lippen.  ‘Daphne!’ zei  ze met  een glimlach, want ze  snapte meteen dat de oude vrouw  dit  voor Hamish had  geregeld.  Godfrey gaapte  haar verbijsterd aan.

‘Is  er  verder nog iets, juffrouw Celestria?’

‘Ja, Godfrey.  Na de begrafenis zaterdag  ga  ik terug naar Italië.  Maar vandaag vertrek ik naar Pendrift.’

‘Pendrift, juffrouw Celestria?’ Nu wist  hij helemaal niet meer hoe hij het  had.

‘Zeg alsjeblieft tegen  mama dat ik  de trein heb genomen, maar dat ik  op tijd terug ben om met haar naar Schotland te gaan.’

‘Dan zult  u wel  erg vermoeid zijn, juffrouw  Celestria,’  zei  hij, van  zijn  stuk gebracht door haar reisplannen.

‘Als  je gelukkig bent, word  je  niet moe, Godfrey.  En ik ben  héél  gelukkig!’
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Toen Celestria  op Pendrift Hall aankwam, zaten Julia en Archie in de salon koffie  te drinken met  Elizabeth,  die met hen mee had  gegeten.  Met haar  koffertje stond ze in de deuropening,  even  stralend  alsof ze zojuist een nacht heerlijk had geslapen.

‘Hallo allemaal,’  begroette ze hen opgewekt, genietend van hun  verraste  gezichten.

‘Goeie god, Celestria!’ riep  Archie  uit, en  hij kwam overeind.  ‘Waar kom  jij nou vandaan?’

‘Van  het station,’ zei ze. ‘Ik heb een  taxi genomen.’

‘Maar zo laat! Had  maar even gebeld,’ zei Julia,  die opstond  om haar te  begroeten. ‘Wat een  fijne  verrassing. Je ziet er  goed uit.’

‘Hallo, oma,’ zei ze, en ze  bukte zich om Elizabeth te kussen.  De oude vrouw glimlachte en  Celestria  merkte onmiddellijk op dat  er iets  aan haar  was veranderd.

‘Wanneer  ben je teruggekomen  uit Italië?’ vroeg Julia.

‘Vanochtend.’

‘Dan zul je wel doodmoe zijn,’ zei ze, terwijl  ze opmerkte dat  er in  de ogen van  haar nichtje een ongewone glans lag.

‘Helemaal niet. In de trein heb  ik  geslapen.’

‘En waar hebben we dit genoegen aan  te danken?’  zei  Archie.  Het was  helemaal niets voor Celestria  om  zomaar  onverwacht langs te komen.

‘Mag ik eerst iets drinken?  Een glas rode wijn zou lekker zijn,’ zei ze, rondkijkend door de kamer waar ze  elke zomer van haar leven had doorgebracht,  maar  waar  ze  nooit echt  aandacht had besteed. Archie  liep naar het  drankentafeltje en  schonk  haar een glas  in. ‘Wat  is  Pendrift Hall toch een heerlijk huis,’ zei ze.

‘Ja, het heeft wel  iets, hè? Niets haalt het hierbij,’ antwoordde Archie met  droeve blik.

‘Het is zo bijzonder  door de mensen die erin  wonen,’ merkte  Elizabeth  op gedecideerde  toon  op,  en ze  keek haar  zoon en schoondochter trots aan. ‘We  hebben er  allemaal  in de loop der jaren ons stempel op gedrukt. Iedereen heeft ervan gehouden.’

Archie reikte  Celestria haar  glas aan.  Ze  nam een  slok en voelde de wijn neerdalen in  haar  lege  maag.

‘Mama zei  dat  jullie overwogen het te verkopen.’

‘Hoe weet zij dat nou?’ vroeg Archie, die dit niet leuk vond.

‘Misschien  dat ze die afschuwelijke Weavels  kent,’  zei Julia, en ze stak  een sigaret op. ‘Met  Pamela sta  ik nergens van te kijken.’

‘Het is waar,’ zei  Elizabeth  onaangedaan. ‘Pendrift Hall verkeert in moeilijkheden, zo  staan  de zaken er nu  eenmaal  voor.’ Nu  leek ze weer meer op  haar oude, humeurige zelf.

‘Nou,  ik wil graag de belofte van mijn vader gestand  doen,’ zei Celestria. Het drietal staarde haar aan.

‘Welke  belofte?’ vroeg  Elizabeth snel, met een blik  op Archie.

‘Ik  heb destijds  jullie gesprek opgevangen in de bibliotheek,’ bekende ze  Julia zonder te  verblikken  of  te verblozen.  ‘Papa  zei toen dat hij jullie uit de problemen zou  helpen.’

‘Ah,’  zei Julia, opgelaten. ‘Monty was er altijd.’ Ze  sloeg haar ogen op naar  haar man.  ‘Nu is hij er niet meer en  stort  alles in.’

‘Ik  ben nu schatrijk. Ik heb het fortuin van  mijn  opa geërfd, samen  met mama en  Harry. Ik  kan  niet mijn  hele erfdeel voor mezelf  houden; het is  meer  dan  zelfs  ík in een heel leven  op  zou  kunnen  maken, en op  de  plek waar ik heen ga heb ik het zeker  niet nodig!’ De  wijn had haar  heerlijk  licht  in het hoofd gemaakt.  ‘Papa zou het nooit  goedvinden  dat jullie Pendrift zouden  verkopen.’

‘Dat  zou  hij  zeker niet,’ beaamde  Elizabeth, klakkend met haar tong.

‘En ik ook  niet.’

Julia knipperde  en er  blonken nu tranen  in haar ogen.  ‘Ben je echt bereid ons  huis te  redden?’ vroeg ze verdwaasd. ‘Ik had niet  gedacht dat je het hier nou  zo  fijn vond.’

‘Het is niet alleen jullie huis, maar  het is ook óns thuis.  Al  mijn gelukkigste herinneringen liggen  hier. Alleen  heb ik  dat nooit zo  beseft.’

‘Mijn lieve kind,’ zei Elizabeth. God had  inderdaad een wonder bewerkstelligd. Vader Dalgliesh had gelijk  gehad: hulp kwam altijd  uit de meest  onverwachte  hoek. ‘En ik vond jou  nog wel  de meest zelfzuchtige van  mijn kleinkinderen.’

‘Dat vond  papa ook,’ luidde Celestria’s  antwoord. ‘En  misschien  bén ik ook  nog steeds  wel zelfzuchtig,  omdat  dit míj plezier doet. Weten jullie,  ik  ben verliefd. Hij  is helemaal geen geschikte partij voor me en mama is woedend,  maar opa zou er blij  om zijn  geweest en  me hebben aangespoord om mijn  hart te volgen. Zo  erg ben ik uiteindelijk  niet veranderd.  Als ik onzelfzuchtig  zou zijn, zou ik met Aidan Cooney trouwen om  mama te  plezieren. Maar het geval wil dat ik na opa’s begrafenis terugga  naar Italië en  mama  diepongelukkig ga maken.’  Ze haalde haar schouders op, maar niet bij wijze van verontschuldiging.

‘Goeie god,  kind!’ riep Archie opeens  uit, en  hij liep  roze aan.  ‘Je  vader  zou heel trots op  je  zijn  geweest, Celestria.’

‘Dank  je  wel,’  zei Elizabeth  nederig. ‘En dank  U  wel, God, dat U  Celestria zo’n groot hart hebt geschonken. En, vertel ons eens over  die  jongeman  van je. Wat doet hij voor  de kost?’

Misschien kwam het  door de wijn, of doordat Celestria niet  langer de goedkeuring van  anderen nodig had,  maar ze vertelde  het  hun precies zoals het was,  zonder voorbehoud, en hoewel Archie zijn koffiekopje uit zijn handen  liet vallen en vlekken maakte op het tapijt,  verkeerde niemand in  de positie  om kritiek op haar  te uiten.

 

De volgende  ochtend werd Celestria laat wakker door  de  geluiden die  Bouncy maakte beneden in de tuin, waar hij samen met Purdy een bal over het grasveld  trapte. Ze bleef een poosje voor het raam naar buiten staan kijken. Bouncy  deed haar glimlachen,  zoals  hij op zijn  korte beentjes over het gras rende  en vol overgave lachte. Het deed haar goed om te weten dat hij  dankzij haar hier zou opgroeien.  Misschien zou hij nooit  weten hoe na hij  eraan toe  was geweest om hier te  moeten vertrekken.  Ze sloeg haar  ogen op  naar de zee  die  in het  bleke ochtendlicht onschuldig glinsterde. Van de  familie was zij de enige die wist dat  haar  vader daar niet verdronken was. Alleen zij wist hoe hij hen bedrogen had.  Maar door Pendrift veilig  te stellen  wiste ze op de een  of andere  manier  iets van de akelige dingen die hij had gedaan  uit,  zodat ze hem  zich kon blijven herinneren zoals  ze dat het liefste deed. Ze  zou niemand wijzer maken. Ze zouden haar allemaal bedanken, ervan uitgaand dat zij  alleen maar de draad oppakte waar hij  die had laten  liggen en  had  gedaan wat hij  zelf had  willen  doen, als zijn  leven niet zo wreed voortijdig was beëindigd.

Maar zíj  wist hoe de  vork in de  steel zat. Er  zou geen dag  voorbijgaan zonder dat ze zich  zou afvragen waar hij was en wat hij aan  het doen was, en  of zijn dubbelleven hem  gelukkig had gemaakt. Ze betwijfelde of het mogelijk was geluk te bouwen op basis van pijn. Hij had  zelfzuchtig  genoegens nagejaagd  zonder zich  te  bekommeren om  de harten die hij op  zijn weg had  gebroken.  Nou, zij  zou niet  toestaan dat hij haar familie nog verder  pijn deed. De wetenschap dat zij  degene  was die hun herinneringen  aan hem intact hield,  schonk  haar een diepe bevrediging.

Toen ze het grasveld  over liep naar  het kronkelpaadje dat  omlaagliep naar  zee, kreeg ze ineens  de  voetbal  tegen haar  scheenbeen. De kleine Bouncy kraaide van de lach.  ‘Forry,’ zei  hij, even lief slissend  als  altijd.  Purdy kwam over het  gras aangesprongen om de  bal  te pakken.

‘Je kunt goed  trappen  jij. Volgens  mij  word je  later  een prima  voetballer.’ De kleine jongen draafde naar haar  toe. ‘Ik  zie dat je mama nu helemaal  voor jezelf  hebt,’ zei ze, terugdenkend aan  die  keer dat Nanny hem bijna in zee had laten verdrinken.

‘Mammie if  mijn befte friend,’  antwoordde hij terwijl Purdy voorbijschoot en hem bijna  op de  grond gooide. Bouncy  rende achter  de labrador aan  en probeerde zijn  staart te pakken.

‘En  oma  dan?’  vroeg Celestria een  tikje ondeugend.

‘Oma fpeelt met  me en papa gooit me in  de lucht.’

‘Ik wed dat oma vast niet  met  je voetbalt.’

‘Oma is heel oud,’ zei hij  onschuldig.  ‘Wilfrid  en Fam  fpelen met me, en Purdy,’ voegde hij eraan toe, en hij  sprong op om  achter  de bal aan  te rennen. Hij  gaf  er een flinke  trap tegen; de bal vloog  over het gras.  Purdy  rende erachteraan  en Bouncy draafde achter Purdy  aan.

Celestria liet haar blik naar een van de  salonramen  dwalen,  waarachter Julia naar hen  stond  te kijken. Voor haar was Celestria’s cadeau nog dierbaarder.  Pendrift  was niet  alleen de plek waar ze woonde; het was ook het  thuis van haar kinderen.

Beneden op het strand ging  ze op het  zand  zitten, genietend van  het alleen-zijn en het zachte ritme  van de golven.  Ze  liet zich  door haar herinneringen meevoeren naar  de  zomers van haar  jeugd,  in de wetenschap dat ze hier nooit meer een  zomer zou doorbrengen.  Het ene hoofdstuk was  uit,  het andere stond  op  het punt te beginnen. Ze  wist niet waar het haar  brengen zou, maar ze had er alle vertrouwen in dat ze,  met moed en geduld,  met Hamish  het geluk zou vinden.

Opeens hoorde ze achter  zich een bekende  stem. Ze draaide  zich om  en zag vader  Dalgliesh over het strand naar  haar toe komen. ‘Ze  zeiden dat ik  je hier zou kunnen vinden,’ riep  hij  boven het geluid van de zee  uit.  ‘Mag ik bij je komen?’

‘Graag,’ antwoordde ze, terwijl ze toekeek  hoe hij ging  zitten.

‘Wat een verrassing,’ zei hij, op  adem komend.  ‘Julia  zegt  dat je Pendrift hebt gered. Dat  is een heel genereus cadeau.’

‘Dat valt wel mee, hoor,’  antwoordde  ze. ‘Mijn opa  heeft me heel rijk gemaakt.  Ik ben gewoon blij dat  ik het kan doen. Papa zou het zo hebben gewild.’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik weet  zeker dat  hij heel trots  zou zijn.’  Er viel een  lange stilte. Hij  nam zijn bril af en haalde een zakdoek tevoorschijn  om hem schoon te maken. ‘Hoe  was het  in Italië?’

‘Het was prachtig,’  antwoordde ze.

‘Ik ken Puglia niet. Hoe is het daar?’

‘Droog, rotsig,  plat, veel kliffen.  Sommige delen doen aan Cornwall denken, behalve dat de zon er  schijnt  en  de lucht ontzettend  blauw is.’  Terwijl  ze hem over het kerkhof  vertelde, over  het kerkje dat aan het  Convento was  vastgebouwd en  over het oude fort, wist ze zekerder  dan ooit dat Puglia de plek was waar ze  thuishoorde, ondanks al het verdriet dat Hamish daar had moeten doorstaan.  Als Natalia  er niet was  geweest, zou hij  niet de  man zijn die hij nu  was. Vanwege Natalia  hield ze  van hem. Als  Freddie, Gaitano en Daphne  er niet waren geweest, zou ze misschien nooit zijn  veranderd. Wat had het voor  zin om van dat alles weg te rennen?

‘Je  ziet er uitgerust uit,’ zei  hij terwijl hij  zijn  bril weer  opzette. Dat was waar. Ze was nog mooier dan hij zich haar herinnerde. Ze werd  niet  langer gekweld,  alsof haar geest  in Italië eindelijk  rust had gevonden. ‘Ik heb al met je willen  praten sinds die keer dat je  wegrende,’ begon hij,  maar  Celestria  legde hem door zijn hand aan te raken het zwijgen op.

‘Vader, alstublieft. Ik schaam me zo. Ik beging een grote vergissing, om niet te zeggen  dat ik me dwaas gedroeg.’

‘Je was  in de  war,  het was  volkomen begrijpelijk. Dat wilde ik je nog zeggen,  omdat  ik niet  wilde dat  je  je  ervoor zou generen. Maar  je was  weggegaan…’

‘Nog dagen later herinnerde ik me uw  ogen.’

‘Mijn ogen?’

‘Ja, u keek me  met zo veel medeleven aan, en  toch zag ik in uw ogen een weerspiegeling  van mijn eigen lelijkheid.’

Hij schudde zijn hoofd.  ‘Je bent heel mooi.’

‘Vanbuiten misschien,  maar vanbinnen was  ik lelijk.  Zelfs mijn eigen  vader vond me verwend  en veeleisend. Mama denkt dat ze  veranderd is omdat ze een visioen van mijn grootvader heeft gehad in de  nacht dat hij stierf.’

‘O ja?’

‘Ze mag dan God hebben gevonden, maar  ze is  nog steeds  dezelfde.  Sommige  mensen zijn  te oud om te veranderen, of misschien te zeer gewend aan  hun vaste gewoonten. Voor mij geldt  dat  niet,  en Italië heeft me veranderd.  Hoeveel  ik ook van Pendrift  hou,  ik heb  het gevoel dat  er een band  is doorgesneden, alsof ik  hier niet langer  thuishoor.’

‘Dat komt doordat een groot  deel van wat  je vertrouwd was anders is geworden.’

‘Ik weet het. Mijn vader  was een enorme aanwezigheid;  zonder hem  voelt het gewoonweg leeg.’

‘Geef  het  de  tijd.’

Ze schudde haar hoofd en haar haar viel in  goudgele krullen over haar  schouders.  ‘Nee, ik ga  terug  naar Puglia.’

Hij trok  zijn  wenkbrauwen op.  ‘Ga je terug?’

‘Ja. Ik heb een  man leren  kennen, vader.’

‘Aha.’ Hij probeerde zijn teleurstelling weg te slikken.

‘Hij heeft me nodig.’

‘En jij? Heb  jij hem  nodig?’

‘Meer dan ik had beseft.’

‘Dat moet je  gaan. Maar  je  zult  node gemist worden.’

Ze  glimlachte  hem  veelbetekenend toe.  ‘U zult me  missen, hè?’

Hij glimlachte verlegen.  ‘Ja. Maar het  zal  me  goeddoen te weten dat jij gelukkig  bent. Misschien  is het  wel te  veel  gevraagd om te verwachten dat je op  een  plek  zou  blijven die je zo veel ongeluk heeft gebracht.’

‘Nee,  dat is niet waar. Hier ben ik volwassen geworden. Ik hou  meer  van  Pendrift dan ooit. Maar ik hou ook van  Puglia. Ik had  gedacht  dat  ik  er  weg wilde om ergens  anders opnieuw te  kunnen beginnen, maar ik  wil niet  wegrennen van de plek die  me een tweede  kans heeft geboden.’ Ze grinnikte, omdat ze wel  wist  dat  vader Dalgliesh dit onmogelijk kon  begrijpen. ‘Als Puglia niet op mijn weg was  gekomen, zou ik net zoals  mama zijn  geworden, en stel je  eens voor wat  een vreselijk mens ik dan was  geweest! Mama was al een portret, maar nu  ze God gevonden heeft is het nog erger geworden. Wacht maar af, het zal niet  lang  duren of ze  komt in de kerk de bloemen  schikken en zich om de collectezakken  bekommeren.’

‘Wanneer wou je  vertrekken?’

‘Morgenochtend.’

‘Dus dan hebben we nog tijd voor een  wandeling?’ stelde hij voor.

‘Dat zou ik leuk vinden,’ antwoordde  ze, en ze  kwam overeind.

‘Ik ook.  Dit keer regent het tenminste niet,’  zei  hij,  terwijl hij  over het  strand in  de  richting van het pad liep dat het  klif op voerde.

‘Ik zie dat u  twee bijpassende sokken aanhebt,’ lachte  ze,  haar hand  door zijn  arm stekend.

‘Valt dat je  op?’

‘Ik  heb  altijd oog gehad  voor details, vader.’

 

Hamish zat in Saverio’s café  Scopa te  spelen  met Leopoldo, Manfredo  en Vitalino. Het regende. De lucht in de kroeg was dik van de  rook  en condens. De mannen van Marelatte waren aan  kleine tafeltjes bij elkaar gaan zitten  om  koffie  te drinken en hun beklag te doen over hun echtgenotes. Hamish dacht terug aan  die keer dat  hij  plotseling  Celestria met Salazar had zien praten. Hij  herinnerde zich dat zijn woede om het feit dat  de dochter van Robert Montague  zijn heiligdom was binnengedrongen hand in  hand was  gegaan met een overweldigende drang om haar te beschermen tegen een situatie  waarin ze zich zo duidelijk in  te diep water  waagde. Met lege ogen  staarde  hij naar  de kaarten in zijn  hand en  overpeinsde  hoe Celestria  hem  meteen onder de  huid was gaan  zitten zodra hij haar met haar vingers over  de ranken op Natalia’s  tombe had zien strijken. Haar bekoorlijkheid had net zo helder  gestraald als  de twee  kaarsen  die daar  brandden. Het had hem ontwapend. Hij had zich gegeneerd voor zijn uitbarsting, en voor het eerst  in drie jaar  tijd  was hij zich er pijnlijk van bewust  geworden wat voor mens hij geworden was. Toen hij had  ontdekt  dat  ze de dochter was  van  de man die zijn vrouw  had verleid, had  hij geen andere keus  gehad dan  haar uit de weg te gaan. Hij kende  zichzelf goed genoeg om te weten dat hij moeilijk weerstand aan haar zou kunnen bieden. Hij wilde graag een hekel aan haar hebben, maar ondanks zichzelf was hij  toch verliefd op haar geworden. Zij  had zijn hart  geopend en met haar vrolijkheid en medeleven  honing op zijn  wonden gedruppeld,  en  opeens  was  hij  weer hoopvol gestemd geraakt. Hij had  zijn gevoel voor romantiek  herontdekt.  Uit de tragedie was schoonheid voortgesproten, zoals een bloem kon groeien op een rots.  Hij had gemeend dat haar zorgeloze glimlach en heldere grijze ogen niet  tot zo veel  onzelfzuchtigheid in staat zouden zijn. Maar hij had haar  verkeerd beoordeeld  en had ook zichzelf  verkeerd beoordeeld. Nu  voelde hij zich een  ander mens, maar  zou ze wel naar hem  terugkeren?

‘Wat heb je op je  lever, Hamish? vroeg Leopoldo brommerig,  wrijvend over  zijn stoppelige  kin. ‘Je bent  vanavond  niet  met je gedachten  bij het spel.’

‘Dat komt  door  de liefde,’ merkte  Vitalino grijnzend op. ‘Nog iets drinken om je verdriet te  vergeten,  vriend?’

‘Ik  heb geen verdriet,’ antwoordde Hamish  met een duivelse glimlach. ‘Ik ben jullie straks allemaal te slim af, dat zul  je zien!’

‘Dacht je soms dat je het geluk aan je kant  had?’ plaagde Manfredo. ‘Tot nu toe heb je elk potje verloren.’ Hij ving zijn  vaders blik en  haalde zijn schouders op.

‘Zie je niet dat  hij zich heeft geschoren? Alleen een  vrouw krijgt een  man zover.  Het is echt heel verschrikkelijk.’ Vitalino lachte  en  schudde zijn hoofd.  ‘Hij is niet met zijn hoofd bij het spel  omdat zijn gedachten  uitgaan naar  een engelachtig mooie vrouw.’

‘Als  zij je zover krijgt dat  je je gaat scheren, hoeveel dieper kan  ze  je dan niet doen zinken?’ bromde Leopoldo.

Hamish  lachte en wierp  als een  mottige leeuw zijn  hoofd  naar achteren, maar zijn hart werd bekropen  door  twijfel. ‘Ze  heeft de macht om  alles te doen wat ze verkiest,’ gaf hij toe  aan  zijn vrienden.

‘Zelfs om jou van ons weg te nemen?’ wilde  Vitalino weten. Zijn glimlach zat  ongemakkelijk op zijn  gezicht geplakt. ‘Dat zou ze  toch zeker niet  in haar hoofd halen?’

‘Zou je me  missen dan?’ grapte Hamish, en hij  sloeg hem op de rug.

Ze moesten allemaal lachen, maar  met  een  angstig  voorgevoel dacht  Hamish terug  aan wat hij Celestria had gezworen: dat hij thuishoorde  in Marelatte.

Samen met  Vitalino verliet hij het café. Het  was  gestopt  met regenen,  en de natte aarde rook  zoet en  glinsterde. De wolken  waren afgedreven naar zee, zodat er in de lucht  een grote opening was ontstaan die was bezaaid met  sterren, en daar, te midden van hun pracht, straalde  de maan. Hamish besefte  dat die maan  hem altijd aan Celestria zou doen  denken.

‘Volgens mij ben  ik aan  het  doordraaien,’  vertrouwde hij zijn  vriend  toe.  ‘Zonder haar lijkt Marelatte niet compleet.’

Vitalino  grinnikte. ‘Jíj lijkt zonder haar niet compleet.’

‘Ik ben er bang voor.’

‘Bang?’

‘Dat ik haar onvoldoende reden heb gegeven  om terug te komen.’

‘Ben jíj dan niet reden  genoeg?’

‘Ik  had haar  moeten vertellen wat ik voel.’

‘Heb je dat dan niet gedaan? Vrouwen willen dat  graag weten.’ Vitalino beschouwde zichzelf als  deskundig op dit gebied.

‘Niet voldoende.’

‘Vrouwen  hebben behoefte aan een  beetje poëzie. Hoe lang  woon je hier  nu al? En nog  steeds  heb  je  niet door hoe je op z’n Italiaans vrouwen het  hof moet maken? Dat  heeft alles te maken met woorden en de manier waarop die worden uitgesproken.  Daarom  zijn Italianen ook de beste minnaars  ter wereld. Wij staan erom bekend. Jij  bent te zuinig  met  je woorden,  dat is je probleem. Misschien komt dat doordat je een Schot bent.  Maar geloof mij maar: vrouwen  krijgen  het graag  op  een presenteerblaadje  aangereikt.’

‘Je kletst uit je  nek, Vitalino.’

‘Dat  soort geklets werkt anders  wel.’ Hij zette  een hoge borst op, maar vergeleken bij Hamish was hij  nog  steeds een klein  mannetje.  ‘Dus  je  denkt dat ze  terugkeert naar haar eigen  wereldje  en jou zal vergeten?’

‘Ja.’ Hamish’ stem haperde. ‘Pas wanneer een vrouw bij  je weggaat  besef je hoeveel ze voor  je  betekent.’

‘Val  jezelf nou niet te  hard. Als ze van je  houdt, komt ze  heus wel terug.’

‘Ze  is nog zo jong. Die jonge meiden zijn wispelturig.’

‘Ze hebben ook vol hartstocht  lief.’

Hamish glimlachte en dacht terug aan de keren dat ze op de  helling boven het oude fort de liefde hadden  bedreven. ‘Dat is waar.’ Hij wendde  zich naar zijn vriend toe en schudde verontschuldigend  zijn hoofd. ‘Ik  twijfel aan  mezelf.  Ik heb  een bijzonder iemand gevonden  en  ben als de dood dat  ik haar  kwijtraak.’

‘Dat snap ik wel. Ik benijd je. Ik  heb mijn zinnen nog niet  op de ene vrouw gezet, of een andere steelt  alweer mijn  hart. Ik ben mijn  hele leven bezig erachteraan  te rennen!’ Ze moesten allebei  lachen. Het viel Vitalino op dat Hamish zonder stok liep. ‘Waar is die ouwemannentoverstok?’  vroeg hij.

‘Die heb ik niet  meer nodig,’ antwoordde Hamish.

‘Als ik jou was,  zou ik maar zorgen dat ik  hem terugkreeg.  Vrouwen vallen op kwetsbare mannen.’

‘Dat kan al niet  meer.  Saverio’s  vrouw is ermee weggevlogen!’

Vitalino  grinnikte  vol genegenheid. ‘Je hebt je hart dan misschien verpand, maar  je gevoel voor humor ben je  nog niet  kwijt!’
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Op de dag dat Richard  W.  Bancroft begraven werd,  regende het.  De lucht was  zwaar  van de dikke grijze wolken en  de motregen die daar niet-aflatend uit  neerdaalde. Het platteland  zag er mistroostig  uit. De bomen verloren hun blad en de doorweekte grond was overdekt  met  rottend gebladerte. Maar op  haar  revers schitterde  Pamela’s diamanten sterrenbroche alsof  er regenbogen in  gevangenzaten.

De begrafenisplechtigheid vond  plaats  in een  koude  stenen kerk  in het vlakbij gelegen dorp. Pamela  had  bloemen geregeld, maar  desondanks zag  de kerk er nog steeds streng uit. Iedereen van  het  landgoed was  er en ook  een heleboel mensen  uit  de stad, hoewel ze de excentrieke Amerikaan die  eigenaar was van het  grote  kasteel maar zelden hadden  opgezocht. De adel  uit de omgeving, waarmee  hij in  de loop der  jaren op korhoen had  gejaagd en herten  had  beslopen,  stapte uit  glanzende auto’s, met zwarte hoeden op en donkere  pakken aan, om afscheid te nemen van een man wiens formidabele, maar  zeldzame aanwezigheid niettemin een groot stempel op  hun wereld had gedrukt. Harry troostte zijn  grootmoeder, die was overgevlogen uit Amerika. Pamela verzekerde haar  vader in haar  gebeden dat ze een  grote gedenkdienst voor hem zou laten houden in New  York, waar hij herdacht zou worden  op een  manier  die passender was dan op deze  ellendige plek. Maar haar vader  verkeerde nu in de  geestenwereld  en  maakte zich  niet meer druk om zulke aardse bagatellen.

Tot Celestria’s vreugde en  verrassing  waren Lotty en Francis er ook. Pamela begroette hen  hartelijk, met het vaste voornemen zich  voorbeeldig te  gedragen, zeker  in Gods eigen  huis. De nichtjes omhelsden  elkaar  en beseften dat ze nu meer gemeen hadden dan ooit. Lotty liet haar  de kleine verlovingsring zien die ze naast haar gouden trouwring droeg.

‘We zijn twee dagen  geleden getrouwd  in Kent,’ zei ze.  ‘Het was bescheiden,  maar heel mooi. Mammie en pappie  waren  er niet  bij, wat hun  eigen keuze  was, maar David  en  Melissa wel.  O, Celestria, ik ben  zo  gelukkig!’

‘Hoe is  het met  Melissa?’

‘Als  je je soms  afvraagt  of Rafferty  en zij in mijn voetsporen  zullen treden,  ben ik  bang dat  Melissa heeft afgehaakt.’

‘Is de romantiek voorbij?’

‘Ze  is bezweken onder de druk.’

‘Van tante  Penelope?’

Lotty knikte. ‘Ze  deed de dingen altijd al het  liefst zoals  het hoorde.’

‘Dat  zou ik niet  zomaar zeggen,’  zei Celestria  met een  zelfvoldane  glimlach. ‘Ze heeft  nog  steeds  tijd zat om een scheve schaats te  gaan rijden.’

‘Ik heb je scherpe gevoel  voor humor gemist, Celestria. Ik heb het idee dat we heel lang niet bij  elkaar zijn geweest,’ zei  Lotty. Ze zaten samen  op  de kerkbank en Lotty hield haar  hand vast.

Terug  in  het kasteel dronken ze kopjes thee  en  wisselden verhalen  uit. Lotty was dolblij dat Celestria ook met de conventies gebroken had. ‘Ik  voel me  een stuk beter  nu  ik niet meer de  enige rebel in de familie  ben,’ zei  ze.

‘Van jou hadden ze het niet verwacht,’ zei Celestria. ‘Jij liep  altijd zo  keurig in de pas. Ik was  altijd degene  die onbezonnen dingen deed.’

‘Zoals trouwen met een  prins of een hertog. Niemand had van jou verwacht dat je net als ik verliefd zou  worden op een  kunstenaar die  geen cent te makken heeft.’

‘Mama is er nog niet  overheen. Ze is volkomen verbijsterd. Wat is  dat toch met die familie van ons?’

‘Het is niet ónze familie; het  is  jóúw vader. Als hij niet dood was gegaan, zou ik me nooit door Francis hebben  durven laten  schaken. De dood  van oom  Monty heeft me geleerd dat het leven kort en  kostbaar is, en dat je de dag moet  plukken. Ik ben zo blij dat ik mijn hart heb gevolgd  en  niet jouw raad. Eddie Richmond had me nooit gelukkig  kunnen maken.’

‘Aidan Cooney  zou mij ook nooit  gelukkig hebben kunnen maken,’  beaamde  Celestria.  ‘Ik heb anders wel voor de nodige consternatie  gezorgd,  kan ik je vertellen. Ik mag hopen dat hij me op een dag  kan vergeven.’

Lotty boog zich naar  voren. ‘Vertel eens, Celestria, wat  is Hamish  voor  iemand?’

‘Hij is  met niemand  te vergelijken,’ antwoordde  ze. ‘Opa zou het schitterend hebben gevonden!’

 

Pamela zat in de bibliotheek van haar vader, in de  versleten leren stoel waar hij  in  moest hebben gezeten  als hij na het diner  naast de haard een sigaar rookte, en overdacht haar  leven. Celestria’s besluit  om terug  te keren naar Italië teneinde een man  te  trouwen die  al eerder getrouwd  was geweest,  had  een grote  teleurstelling  voor haar  betekend. Ze had  naar haar moeder moeten luisteren en met Aidan moeten trouwen, maar daar zou ze later wel achter  komen. Pamela  wist altijd wat het beste was. Harry was  tenminste nog niet het nest uit gevlogen. Hij was een  verstandige  jongen, iemand die net als zijn vader helemaal boven aan de voedselketen  stond.

Terwijl ze  zo zat te peinzen,  zag  ze een stapeltje brieven op het bureau  liggen. Ze stond op en liep ernaartoe met de bedoeling de hele  bups  in het  haardvuur te gooien. Maar  één envelop, die  in Celestria’s handschrift aan  haar vader was  geadresseerd, trok  haar aandacht. Ze pakte hem op en  bleef  er een hele poos naar  staan kijken.  Haar  dochter had  niet de moeite genomen om háár vanuit Italië te schrijven. Ze  voelde zich enigszins  beledigd en draaide de  envelop  om, waarna ze haar nagel onder de  flap  stak  en hem  openscheurde. Nog  terwijl  ze dat  deed, besefte ze opeens dat het verkeerd  was.  Ze deed tenslotte hard haar  best  om een  goed mens te  zijn. De brief was niet  aan haar  gericht; zij had er niets  mee te  maken.  Ze slaakte een  zucht, terwijl  haar nieuwsgierigheid toenam  tegelijk met  haar frustratie.  Ik wil wedden  dat ze hem  alles heeft  verteld over die Somerset McCloud, dacht ze kwaad. Ze  tikte met  de brief tegen haar handpalm, bij  zichzelf overleggend wat ze  zou doen, verscheurd tussen het slechte  mens  dat  ze  was en het goede mens dat ze zo graag  wilde zijn.

Ze  sloeg haar ogen op naar het vuur, dat flakkerde op  het haardrooster. ‘God,’ zei ze gefrustreerd.  ‘Wat is  het verschrikkelijk  moeilijk om een goed mens  te zijn.’ Ze beende naar de  haard en  zou niets  liever willen dan  een snelle blik werpen  op de eerste paar regels.  Celestria hoefde er immers  niets  van te weten en zij was tenslotte haar  moeder.  Maar  God  zou het wél weten.  Ze slaakte nogmaals  een zucht en schudde haar hoofd. ‘Als  ik nu niet in de hemel kom, weet ik het ook niet meer,’  zei  ze  met een blik naar  het plafond. Ze sloot haar ogen, gooide  de brief in  het  vuur en  keek  toe hoe de vlammen hem verteerden.  Met het gevoel  iets heel deugdzaams te hebben gedaan  keerde ze terug naar de hal. Nu moet ik blij  zien te  zijn over mijn dochters beslissing  om  met McCloud te trouwen, dacht ze bij  zichzelf. En toen, als gedachte achteraf, mompelde ze erachteraan: ‘Maar op dat punt,  God, kon het wel eens zijn  dat U  te veel van me vraagt.’

Pamela keerde terug naar de  vestibule en trof daar een beer van  een verregende vent aan  die stond te druipen op het  tapijt.  Hij had lang haar en een bruine huid,  en droeg  verfomfaaide kleren.  Aan zijn voeten had hij lichte  zomerschoenen, die  in Schotland  erg onpraktisch  waren, en die onder de verfspatten zaten. Ze keek hem vol afgrijzen aan en bleef  een eind van hem  vandaan stilstaan,  voor het  geval  hij een zwerver was die ongenood was  binnengekomen.

‘Wie bent u?’  wilde  ze van hem weten, terwijl  ze  hem vol afgrijzen  van top tot  teen opnam.

‘Dat doet er niet  toe,’  grauwde hij, en hij wendde zijn aandacht naar de  salon, waaruit  op de rokerige  lucht  geroezemoes van  stemmen kwam aandrijven.

‘U  kunt  daar niet zomaar  naar  binnen!’ riep  ze uit. ‘Goeie god!’ Bij die  woorden draaide hij  zich om  en  staarde haar met tot spleetjes geknepen ogen aan.  Op zijn gezicht lichtte iets  op van  herkenning en hij  glimlachte geamuseerd. Pamela schrok van  zijn plotselinge gedaanteverwisseling  en  voelde de  kleur terugkeren op  haar wangen. Zijn  glimlach  bezat een duivelse charme.  Ze sloeg een kruisje. ‘Schrik maar niet,’ zei hij. ‘Ik kom  voor  Celestria.’

‘Mijn  dochter?’ wist ze uit te brengen.  ‘Komt  u… voor Celestria?’ Pamela voelde zich slap  worden: de duivel in eigen  persoon wilde haar kind komen halen!

‘Mijn naam is Hamish  McCloud.’

Celestria zat nog steeds met Lotty  op de bank toen Hamish’ wanordelijke gestalte de deuropening vulde. Midden in  een zin  viel ze stil,  want  ze  voelde de verandering in de  lucht.  Lotty keek  langs haar heen  naar de deur  en  haar mond viel  open. Ze hapte naar adem.  ‘Wie  is dat nou?’ Celestria voelde nog  voordat ze zich omdraaide om te kijken  haar hart een slag overslaan.  Ze durfde er bijna niet  op te hopen, maar draaide zich toch  om.  Ze  zag hem  voordat hij haar zag. Hij speurde met een diepe  frons  in zijn  voorhoofd de  kamer af. Haar hart  stroomde over  van  vreugde en genegenheid; hij zag  er zo  misplaatst uit, zoals hij daar in zijn zonderlinge uitdossing  stond, te midden van de  op hun paasbest geklede begrafenisgangers. Ze stond op. Eindelijk zag hij haar en zijn  gezicht verzachtte zich toen er een  brede, aanstekelijke glimlach op verscheen. Met gespreide armen beende hij door de massa  mensen heen,  die  verbijsterd  uiteengingen  om hem  door te laten.

‘Je bent voor mij gekomen,’  fluisterde ze, terwijl  ze zich door hem liet omhelzen en van de grond tillen, zodat haar hoge  hakken  in de lucht kwamen te hangen.  Ze sloeg  de  sluier op  die  aan  haar hoed  zat gespeld en drukte haar lippen op de zijne. Zijn  geur bracht al het goede van Marelatte bij  haar  terug. Ze sloot haar ogen en voelde het getij  zich langzaam roeren in  zijn binnenste, dat haar meevoerde naar het oude fort, de kleine baai en dat  speciale plekje onder de knoestige altijdgroene boom.

‘Je komt me halen,’ mompelde  ze  verzaligd.

‘Nee, ik ben  gekomen om  bij je  te zijn.’

Ze maakte zich  van hem los en staarde hem ongelovig aan.  ‘Ben  je bereid  hier te blijven  voor  mij?’

‘Ik hou van  je, Celestria.  Ik  wil gewoon bij je zijn. Het kan me niet langer schelen  waar ik daarvoor naartoe moet. Ik wil  niets  liever dan jou gelukkig maken. Jouw  geluk is met het mijne vervlochten, snap je.’

In zijn  ogen  zag  ze iets fris en nieuws, als  de sprankelende  blauwe  lucht  op  de ochtend na een storm.  ‘Maar je had toch gezegd dat je nooit  uit Marelatte weg wilde?’

‘Alleen voor  jou ben ik  bereid er weg te  gaan.’

Pamela stond in de deuropening even verbijsterd als de rest van  de gasten naar  hen te  staren.  Er was een  stilte over de zaal  neergedaald,  nu die gevuld  werd  door een helderheid alsof de zon eindelijk tevoorschijn was gekomen en  door de ramen scheen.  Toch regende het buiten nog  steeds.  Dus  dit  was de  man aan  wie haar  dochter haar hart  verpand had. Ze zuchtte  en keek naar het merkwaardige gouden  licht.  Haar keus  zou hij  niet zijn geweest,  maar ze moest toegeven, toen ze de liefdevolle aanwezigheid van een  geest voelde,  dat haar vader het  zou  hebben goedgekeurd.

‘Laten  we naar huis gaan,’ zei Celestria, en haar  voeten  kwamen weer op de grond  terecht.

‘En waar mag  dat dan  wel zijn?’ vroeg Hamish, die haar bij de  hand  pakte.

‘Marelatte,’  antwoordde  ze luchtig,  wachtend hoe  hij zou reageren.

Hij zette een  verbaasd gezicht. ‘Marelatte?’

‘Ja. Daar horen we  thuis, met al onze herinneringen, zowel de goede als de  nare.’

‘Meen je  dat? Het  geluk op zijn gezicht vervulde haar met vreugde.

‘Ik hoef er niks voor op  te offeren, Hamish. Ik wil daar deel  van  uitmaken. Ik wil onze kinderen  grootbrengen aan dat kiezelstrand. Ik wil hun die grote mozzarella van  een maan laten zien.  Jij zei dat ons geluk met elkaar vervlochten is. Dan horen we dus  allebei in  Marelatte thuis.

‘Trouw je dan met  me in het kerkje naast het Convento?’

‘Waynie kan mijn bruidsmeisje zijn,’  antwoordde ze  met een schalkse lach.  Ze  bleven staan voor  Pamela, die er nog steeds  uitzag  alsof ze  zojuist de duivel had gezien. ‘Mijn naam is Hamish McCloud,’  zei hij nogmaals, en hij  stak zijn  hand uit.  ‘We hebben  nog niet behoorlijk  kennisgemaakt.’

 

Puglia  stond Pamela  wel aan. Het was een lange reis  geweest, en Gaitano’s  Lancia Flaminia had wel een schoonmaakbeurt  kunnen gebruiken. Maar het weer  was  warm,  het Convento betoverend, hoewel erg  landelijk,  en de bruiloft had ze, net  als Harry,  voor geen goud  willen missen. Celestria  zag er even  mooi uit als zijzelf op haar  eigen  trouwdag, ook  al was haar  jurk duidelijk  door een  plaatselijke naaister gemaakt. Ze vond Hamish een tikje verontrustend, maar hij maakte haar  aan het lachen, wat ze  al een hele poos niet had  gedaan, en Celestria maakte hij gelukkig, wat het allerbelangrijkste was. Haar dochter  mocht dan Pendrift  van de ondergang hebben  gered,  maar ze had niet haar hele erfenis weggegeven. Het  was verschrikkelijk romantisch  om getrouwd te zijn met  een kunstschilder, maar zijn ophanden zijnde tentoonstelling in  Venetië  zou  best  eens geen zoden aan de  dijk kunnen zetten,  en ze moesten  met z’n  tweetjes  toch ergens van  leven. Hoewel ze, te  oordelen  naar  de  eenvoud  van hun leven in Marelatte, niet veel  nodig  zouden hebben.

Op voorstel van  die excentrieke  dame, mevrouw Halifax, bezocht  ze de dodenstad.  Het rook  er naar pijnbomen en smeltend kaarsvet, en het was er  heel  vredig. Ze was  blij  Gods aanwezigheid te kunnen voelen in de smalle laantjes van  stenen  crypten, en  verrast door de warme  sfeer die er hing. Ze passeerde  een crypte  die een stukje  afgezonderd stond  van de rest  en  liep het trapje af om even binnen te kijken.  Daar  zag  ze een klein altaar met twee kaarsen, die al een tijdje  niet meer hadden gebrand. Hoewel het er mooi was, zag het er leeg uit en  rook het  er naar vocht. Ze  draaide  zich  naar de stenen tombe waarop een  wijnrank  vol  met  druiven was afgebeeld.  Die deed haar denken aan vruchtbaarheid en onsterfelijkheid.

 

Celestria en Hamish  zaten samen op de bank boven het oude  fort uit te kijken  over de zee die  aan hun voeten  lag, zoals ze in de komende jaren nog heel vaak  zouden doen.  Ze  liet haar  hoofd op zijn schouder  rusten en hij hield haar  hand  in  de zijne, spelend  met de eenvoudige gouden  ring die ze  nu aan haar vinger  droeg  als symbool van hun onverbreekbare band. Ze zeiden niets  tegen elkaar.  Met harten die zo  vol waren als de hunne waren woorden overbodig.

Aan de donker  wordende lucht verscheen een  heldere maansikkel. Het gaf niet dat hij niet vol was; er zouden nog  heel wat  volle manen boven Marelatte volgen. Celestria  sloot haar ogen en  liet zich door Hamish tegen zich  aan drukken, in  de wetenschap dat ze  eindelijk dan toch thuisgekomen was.  Haar thuis was bij  hem.
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Epiloog

 

 

 

Vader Dalgliesh zat  te mijmeren over  het snelle  verstrijken van de tijd. Het was nu vijf jaar geleden  dat Celestria in Italië was gaan wonen.  In Pendrift was  er weinig veranderd. Merlin debiteerde nog steeds flauwe  grappen in de Snout  &  Hound, en Trevor  moest daar nog steeds om lachen. Julia had Pendrift Hall een opknapbeurt gegeven en Archie had  voor de verandering  eens een  paar  goede investeringen gedaan, waarmee hij zonder  geld  te hoeven lenen meer  land had kunnen aankopen. Wilfrid en  Sam studeerden en  in de zomer,  als Harry bij hen kwam, zetten ze nog steeds vallen zonder ooit iets te vangen, hoewel  ze  opschepten over stápels dode  dieren  tegen de  knappe meisjes die ze leerden kennen  op de stranden van Rock. Elizabeth en Bouncy hadden een nauwe band gekregen.  Nu zijn oma  blind dreigde te  worden, zat  Bouncy vaak bij haar op het grasveld voor haar huisje op het landgoed te  vertellen  wat  hij op school  allemaal  had geleerd.  Hij las  haar  geregeld voor  uit zijn  schoolboeken en dat verveelde haar geen seconde.

Vader Dalgliesh moest vaak aan Celestria denken. Ze  hieven  altijd het glas op haar als er gedineerd werd  in de Hall. Zij had  Pendrift  gered en daar  zouden ze haar eeuwig dankbaar voor zijn.  Over Monty’s  dood werd  nooit meer  gerept, niet uit schaamte, maar omdat ze zich  hem  graag in stilte allemaal  op hun  eigen  manier wilden blijven  herinneren. Als vader Dalgliesh een  lid van de familie aantrof dat  weemoedig  zat uit te kijken over de zee, wist hij altijd  precies  wat  er in hem of haar  omging. Maar  hij  vroeg  er nooit naar. Zelf wijdde hij zelden of nooit een gedachte aan Monty, behalve dan die  ene keer in Mexico.

Vader Dalgliesh  had voor de missie een reis gemaakt  naar het afgelegen dorpje Zihuatanejo,  om het  woord Gods te verspreiden. Op de  tweede dag  dat hij daar  was  had hij een wandeling langs het strand gemaakt.

Hij was  alleen  en  genoot van de  rust  nadat er de hele  dag allerlei eisen  aan hem waren gesteld. Hij  stond met zijn handen in  zijn  zakken naar de  zee  te  kijken, toen een man die op het strand zat zijn aandacht trok. De man zwaaide naar twee lichtbruin gekleurde kindertjes  die  met  hun jonge  moeder bij de waterlijn speelden, een knappe  mulattin in  een roodkatoenen jurk. Ze zwaaiden  terug en  speelden vervolgens weer  verder.

Vader  Dalgliesh  liep naderbij. De  man  had  iets merkwaardig bekends. Hij droeg een  panamahoed die schuin op  zijn hoofd stond en in zijn hand hield hij een brandende  sigaar, die hij tussen zijn vingers  heen  en weer bewoog. Hij keek  op  naar de  priester. Zijn ogen bleven  een hele  tijd  op hem  rusten, leek  het wel. Opeens lichtte hij even zijn hoed op.  Vader Dalgliesh  hield zijn adem in,  want  hij  werd blijkbaar herkend. Hij had  Robert Montague maar één keer gezien, op het feestje voor  Archies vijftigste verjaardag, maar deze man, met zijn zorgeloze air,  moest hém zijn.  Dat  kan niet waar wezen, dacht hij bij zichzelf,  terwijl hij volkomen  perplex  probeerde te  bedenken wat hij nu moest doen. Maar de man  was overeind gekomen van het zand en  liep naar zijn  kinderen  toe. Vader Dalgliesh  schudde zijn  hoofd. Het kon niet waar  zijn. Het  was onmogelijk!

De avondzon was  nog steeds  erg warm.  Het zweet brak de priester uit.  Moest hij naar hem toe gaan om een praatje te  maken? Of moest hij doen  alsof  hij hem niet  had herkend? Berustte  de  gelijkenis tussen de twee mannen  misschien op een afschuwelijk toeval?

Terwijl hij bij zichzelf  stond te overleggen, bleef de  man even in gepeins verzonken uitkijken over de  zee. Toen hurkte hij neer  en  trok  zijn vinger door het  natte zand.  Hij aarzelde  even en wendde zich vervolgens naar de priester, zijn ogen half dichtgeknepen tegen de zon. Vader Dalgliesh keek verbaasd toe  toen  hij  overeind kwam. Met het  kleinste kind aan de  hand liep hij het  strand af en slenterde het pad op,  gevolgd door de vrouw  en het  andere kind. Hij  keek niet achterom.

Met lede  ogen  zag  vader Dalgliesh hen  gaan. Toen  keerde zijn  blik  terug  naar de plek waar de man iets in het zand  had  geschreven. Het was duidelijk de bedoeling dat vader Dalgliesh dat zou  lezen. Hij liep ernaartoe en zijn maag trok zich  samen omdat hij het  gevoel had  dat hij een kans voorbij  had laten gaan die hij geen tweede keer zou krijgen.

Pas toen  zag  hij de twee woorden die in het  zand  waren geschreven: Vergeef me.  Hij had ze nog niet gelezen, of er  spoelde een  grote  golf het strand  op die de  woorden  wegwaste.
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Toen ik erover  nadacht waar ik  dit verhaal zich zou laten afspelen, had ik het  geluk te worden uitgenodigd om naar  Puglia in Zuid-Italië te komen, om te logeren  bij  iemand die  tot  mijn  oudste vrienden  behoort, namelijk Athena McAlpine; samen  met haar  man  Alister heeft zij  een oud klooster, waar  ooit monniken woonden,  omgetoverd tot  een charmant woonhuis annex bed  & breakfast. Onmiddellijk raakte ik helemaal  in de ban  van de  magie van hun kleine hoekje van Italië  en besloot ik die omgeving te kiezen als  decor  voor een  groot deel van  dit boek. Ik ben hun diepe dank  verschuldigd,  want zonder Il  Convento di  Santa Maria di  Constantinopoli  zou dit  boek nooit  zijn  geschreven.

Tevens dank ik mijn schoonzus  Sarah  Palmer-Tomkinson  en  haar moeder, Christina Millard Barnes, voor het beantwoorden  van mijn vragen over het katholicisme,  maar ik wil hier  heel duidelijk stellen  dat zij natuurlijk niet verantwoordelijk zijn voor wat ik heb geschreven!  Tevens dank aan Victor Sebesteyn, schrijver van Twelve Days – Revolution 1956, voor zijn hulp bij het  kleine gedeelte over Hongarije; aan mijn vriend de  psycholoog  en psychotherapeut  John Stewart  voor zijn hulp bij het doorgronden van  mijn personages; en aan Jayne Roe, Karen en Malcolm Weaving en  Dorothy Cosgrove  omdat ze me ertoe  hebben geïnspireerd een liefde voor Yorkshire  en Lancashire op te vatten. Ik dank mijn moeder, Patty Palmer-Tomkinson,  omdat ze de  moeite heeft willen nemen vroege versies van  het manuscript door te lezen;  haar commentaar was van onschatbare waarde.

Mijn dank gaat tevens uit naar mijn redacteur, Sue Fletcher, omdat ze me wederom het onderste uit de  kan  heeft laten halen; naar  mijn  agent, Sheila Crowley, voor  haar  advies, aanstekelijke  enthousiasme en de  lancering van mijn  boeken op de  Amerikaanse  markt; naar Linda Shaughnessy,  omdat ze mijn boeken over  de hele wereld  verkoopt; en naar  Karen Geary, Ariane Galy en al mijn vrienden  bij  Hodder die achter de schermen zo veel  werk  verzetten.

Zoals altijd dank in  het kwadraat aan  Sebag.
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