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  Voor Patricia‚ mijn enige houvast in het heelal.


  


  


  


  Dit verhaal is volkomen waar, want ik heb het van begin tot eind verzonnen.


  Boris Vian


  


  Een hart heeft iets van een grote envelop.


  Providence Dupois


  
    
      
    
  


  


  


  


  Het eerste woord dat de oude kapper sprak toen ik zijn zaak binnenkwam, was een kort, bars bevel, een nazi-officier waardig. Of een oude kapper.


  ‘Zit!’


  Gedwee gehoorzaamde ik, voordat hij me met zijn schaar een handje zou helpen.


  Hij begon om me heen te dansen, zonder ook maar te wachten tot ik kenbaar maakte met welk kapsel ik zijn zaak wilde verlaten, of met welk kapsel ik zijn zaak juist niet wilde verlaten.


  Had hij eigenlijk al eerder te maken gehad met het weerbarstige afrokapsel van een kleurling? Hij ging het meemaken.


  ‘Zal ik u eens een sterk verhaal vertellen?’ vroeg ik om het ijs te breken en een gemoedelijke sfeer tussen ons te scheppen.


  ‘Vertel als u wilt, als u uw hoofd maar stilhoudt. Straks knip ik een oor af.’


  Ik beschouwde dit ‘vertel als u wilt’ als een grote stap, een uitnodiging tot een dialoog, tot sociale vrede en harmonie tussen mensenbroeders, en tegelijkertijd probeerde ik op grond van diezelfde broederlijke harmonie het dreigement van de amputatie van mijn gehoororgaan zo snel mogelijk te vergeten.


  ‘Nou kijk, het zit zo, op een dag meldde mijn postbode, een vrouw, een leuke vrouw trouwens, zich bij de verkeerstoren waar ik werk en zei: “Meneer Dinges (zo heet ik), u moet me toestemming geven om op te stijgen. Ik weet dat mijn verzoek ongewoon lijkt, maar het is niet anders. Stelt u zich niet te veel vragen. Daar ben ik mee opgehouden sinds het allemaal is begonnen. Geef me alleen toestemming om op te stijgen van uw vliegveld, alstublieft.” Op zich vond ik haar verzoek niet eens zo ongewoon. Ik kreeg soms bezoek van particulieren die waren geruïneerd door de vliegscholen in de buurt en die voor eigen rekening vlieguren wilden inkopen. Ik was wel verbaasd dat ze me nooit eerder over haar passie voor de luchtvaart had verteld. Oké, we hadden nooit veel gelegenheid gehad voor een praatje, eigenlijk ook niet om elkaar tegen te komen (ik werk afwisselend overdag en ’s nachts), maar toch. Gewoonlijk beperkte ze zich tot het bezorgen van de post bij mij thuis, in haar oude gele Renault 4. Ze was me nooit op mijn werk komen opzoeken. Jammer, want dat meisje was een stuk. “Normaal gesproken zou ik u met zo’n vraag naar de vluchtplanning hebben gestuurd, juffrouw. Het probleem is dat het luchtverkeer vandaag op zijn kop staat door die verdomde aswolk en we kunnen geen privé-vluchten in behandeling nemen. Het spijt me.” Toen ik haar verslagen gezicht zag (ze had een heel knap verslagen gezicht en daardoor raakte mijn hart van slag) deed ik alsof ik me voor haar geval interesseerde: “Wat vliegt u? Cessna? Piper?” Ze aarzelde duidelijk. Je kon goed zien dat ze in verlegenheid was gebracht en mijn vraag haar ongemakkelijk maakte. “Dat is precies wat mijn verzoek zo vreemd maakt. Ik vlieg geen vliegtuig. Ik vlieg helemaal alleen.” “Ja, dat had ik begrepen, u vliegt zonder instructeur.” “Nee, nee, helemaal alleen, ik bedoel, zonder machine, gewoon zo.” Ze hief haar armen boven haar hoofd en draaide om haar as zoals een balletdanseres doet. Heb ik u trouwens al verteld dat ze in zwemkleding was?’


  ‘Dat kleine detail hebt u overgeslagen,’ antwoordde de kapper, nu ingespannen in gevecht met mijn afro. ‘Ik dacht al dat luchtverkeersleiders een mooi leven hadden, maar dit is het toppunt!’


  Die vent had gelijk. Luchtverkeersleider op Orly, dan had je weinig te klagen. Ook al weerhield ons dat er niet van om het soms toch te doen en onaangekondigd een stakinkje te beginnen. Gewoon, zodat de mensen ons tijdens de feestdagen niet zouden vergeten.


  ‘Goed, ze droeg een bloemetjesbikini,’ ging ik verder. ‘Een heel mooie vrouw. ‘Ik wil uw verkeer niet ontregelen, meneer de verkeersleider, ik wil alleen maar dat u me beschouwt als een extra vliegtuig. Ik vlieg niet hoog genoeg om door de aswolk getroffen te worden. Als er luchthavenbelasting betaald moet worden, is dat geen probleem. Hier.” Ze stak me een vijftigeurobiljet toe, dat ze ik weet niet waar vandaan had gehaald. In elk geval niet uit haar grote, leren postbodetas, want die had ze niet bij zich. Ik was perplex. Ik begreep niets van haar verhaal, maar ze zag er zeer vastberaden uit. Was ze bezig me te vertellen dat ze echt kon vliegen? Zoals Superman of Mary Poppins? Heel even dacht ik dat mijn brievenbesteller, of liever bestelster, de kluts was kwijtgeraakt.’


  ‘Als ik het kort samenvat: op een dag komt uw brievenbesteller, die een brievenbestelster is, in zwemkostuum uw verkeerstoren binnenvallen, terwijl het dichtstbijzijnde strand honderden kilometers verderop ligt, en vraagt met fladderende armen als een kip uw toestemming om te mogen opstijgen.’


  ‘Ja, dat is aardig goed samengevat.’


  ‘En dan te bedenken dat de mijne alleen maar rekeningen bezorgt,’ verzuchtte de man terwijl hij de kam aan zijn schort afveegde voor hij hem weer in mijn kurkentrekkerdos stak. In zijn andere hand klikte de schaar onophoudelijk als de nagels van een hond op een parketvloer, of die van een hamster in een looprad.


  Zijn hele houding straalde uit dat hij geen woord geloofde van wat ik aan het vertellen was. Dat kon je hem niet kwalijk nemen.


  ‘En, wat hebt u toen gedaan?’ vroeg hij, vermoedelijk om te zien hoever mijn absurde fantasie reikte.


  ‘Wat zou u in mijn plaats hebben gedaan?’


  ‘Ik weet het niet, ik werk niet in de vliegerij. En ik ben niet gewend om mooie, halfnaakte vrouwen mijn kapsalon binnen te zien stappen.’


  ‘Ik was van mijn stuk gebracht,’ vervolgde ik, zonder acht te slaan op de grapjes van die ouwe brombeer.


  ‘Ik dacht dat niets een verkeersleider van zijn stuk kon brengen,’ spotte hij. ‘Worden jullie daar niet voor betaald?’


  ‘Dat beeld is een beetje overtrokken. We zijn toch geen machines! Afijn, ze keek me met haar porseleinen poppenogen aan en zei: “Ik heet Providence, Providence Dupois.” Ze wachtte tot haar woorden een beetje op me waren ingewerkt. Het leek alsof ze haar laatste kruit had verschoten. Ik denk dat ze haar naam noemde zodat ik haar niet langer als een gewone postbode zou beschouwen. Ik was zo verbijsterd dat ik een paar tellen dacht dat ze... nou, u weet wel, een meisje was met wie ik een avontuurtje had gehad en dat ik haar niet had herkend. In mijn jonge jaren had ik zo mijn succesjes. Maar er was geen twijfel mogelijk, zelfs zonder haar pet en haar ouderwetse, donkerblauwe hesje was dit superstuk echt mijn postbode.’


  Al een paar seconden geleden had de kapper zijn kam en zijn schaar uit mijn kroeshaar getrokken en hield ze in de lucht.


  ‘Zei u echt Providence Dupois? Dé Providence Dupois?’ riep hij uit, en hij legde zijn gereedschap op het glazen blad voor me, alsof hij ineens werd overvallen door een zware vermoeidheid. Het was de eerste keer dat hij enige blijk van belangstelling toonde sinds we dit gesprek waren begonnen, of liever, sinds ik deze monoloog was begonnen.


  ‘U bedoelt de vrouw over wie alle kranten het hadden? Die vloog?’


  ‘In eigen persoon,’ antwoordde ik, verbaasd dat hij haar kende. Maar voor mij was ze op dat moment natuurlijk alleen maar mijn postbode. De seksbom in de gele Renault 4.


  De middenstander plofte neer in de lege stoel naast me. Je zou denken dat er net een ruimtestation op zijn schouders was geland.


  ‘Die dag roept bij mij nogal heftige herinneringen op,’ zei hij, starend naar een plek ergens tussen de witte en zwarte vloertegels van zijn kapsalon. ‘Ik heb mijn broer verloren bij een vliegtuigongeluk. Precies op de dag dat deze beroemde Providence Dupois in het nieuws kwam vanwege die verbazingwekkende gebeurtenis. Paul, mijn oudere broer, ging een paar daagjes op vakantie naar de zon. Een korte vakantie, hij had nooit gedacht dat die zo lang zou duren. Een eindeloze vakantie... Honderdtweeënzestig passagiers. Geen enkele overlevende. Ik dacht dat God net als iedereen het vliegtuig nam. Hij was die dag zeker te laat bij de incheckbalie.’


  De man keek weer op. In zijn ogen keerde een sprankje hoop terug.


  ‘Nou ja, laten we het over iets vrolijkers hebben. Zeg eens, vloog ze echt? Ik bedoel, hebt u haar echt zien vliegen, die Providence Dupois? Ik heb het in de krant gelezen, maar ze zeggen zulke idiote dingen. Ik wil liever de waarheid weten, niets dan de waarheid.’


  ‘De media waren er niet bij. Ze hebben de gebeurtenis pas daarna gekaapt en opgeklopt, ze verspreidden de gekste geruchten. Ik heb zelfs ergens gelezen dat Providence in haar gele Renault tot aan Marokko was gevlogen en dat ze een wolk had doorboord! Wat inderdaad niet ver bezijden de waarheid is, maar het klopt niet helemaal. Ik zal u de waarheid vertellen over wat er die dag op Orly is gebeurd. En, geloof me, dat is alleen maar het topje van de ijsberg. Hoe mijn postbode daar terecht is gekomen en wat zich daarna afspeelde, is misschien nog indrukwekkender en zette heel wat zaken op losse schroeven in mijn Cartesiaanse breintje. Wilt u het horen?’


  De kapper gebaarde met zijn hand door de lege salon.


  ‘Zoals u ziet is het druk,’ zei hij spottend, ‘maar goed, ik kan mezelf wel een korte pauze gunnen. Toe maar, het is weer eens wat anders dan die eeuwige verhalen over trouwerijen en doopfeesten, waar mijn klanten me op trakteren als ze hier hun permanentje opnieuw komen laten zetten,’ voegde de oude man er gemaakt onverschillig aan toe, maar hij kon niet wachten om het fijne van de zaak te weten.


  En ik popelde om alles te vertellen...


  


  


  


  De dag waarop Providence leerde lopen, wist ze meteen dat ze het daar niet bij zou laten. Dat ze hogere ambities had en dat deze prestatie, want dat was het zeker, het begin was van een lange reeks. Rennen, springen, zwemmen. In het menselijk lichaam, die ongelofelijke machine, scholen verbazingwekkende fysieke capaciteiten, die haar in staat stelden om in het leven vooruit te komen, zowel letterlijk als figuurlijk.


  Met haar zeven maanden en achtenzestigenhalve centimeter brandde ze al van een grenzeloos verlangen om de wereld met haar eigen ogen (of eerder haar eigen voeten) te ontdekken. Haar ouders, alle twee arts in een van de meest gerenommeerde kinderziekenhuizen van Frankrijk, waren stomverbaasd. In hun lange medische carrière waren ze nog nooit een dergelijk geval tegengekomen. En nu was daar hun eigen kind dat, met alle energie van een paar maanden oude baby die een blokkentoren omgooit, al hun mooie theorieën over leren lopen overhoop kwam halen. Hoe kon hun enige dochter al op zo’n jonge leeftijd haar eerste stapjes doen? Hoe konden haar beentjes dit glimlachende boeddhalijfje vol vetrolletjes nu al dragen? Was er enig verband met de zes tenen aan haar rechtervoet? Zo veel vragen waar Nadia en Jean-Claude geen antwoord op hadden, niet op dat ogenblik en later ook niet. Het was iets wat ze niet begrepen en uiteindelijk hadden geaccepteerd. Haar moeder had haar onmiddellijk doorgelicht. Haar vader had zelfs een scan van haar hersens gemaakt. Maar er was niets aan de hand geweest. Alles leek normaal. Het was gewoon zo, meer niet. Hun kleine Providence had met zeven maanden gelopen. Punt. Providence was een meisje met haast.


  Toch was alles wat ze in deze vreemde periode konden voelen niets vergeleken bij het gevoel dat hen ongetwijfeld als een tsunami overviel, die zomerdag, vijfendertig jaar later, toen hun dochter het zich in het hoofd zette om te leren vliegen.


  POSITIE; LUCHTHAVEN ORLY (FRANKRIJK)


  Hartafstandsmeter®*: 2105 km


  


  


  U zult het dus al hebben begrepen, op het moment dat dit onwaarschijnlijke avontuur begon, was Providence vijfendertig jaar en zeven maanden. Ze was een doodgewone vrouw, hoewel er aan haar rechtervoet zes tenen prijkten en ze een ongewone naam had voor iemand die niet uit de Verenigde Staten kwam, maar die in een doodgewoon gehucht ten zuiden van Parijs woonde en een doodgewoon beroep uitoefende.


  Ze was facteur, postbode.


  Hoewel de Franse taalunie naast facteur al jarenlang het woord factrice toestond, noemde Providence zich liever facteur. Ze was eraan gewend dat er opmerkingen over werden gemaakt. Zij vond de feminisering best en ze was blij dat sommige vrouwen in die vier letters de verwezenlijking zagen van een levenslange strijd voor de feministische zaak, maar het was gewoon niet haar ding. Omdat er al vijfhonderd jaar facteurs waren en het woord factrice nog maar dertig jaar bestond. En ook nu klonk dat mensen nog vreemd in de oren (ze verstonden soms actrice of zelfs fakir!) Door gewoon facteur te zeggen bespaarde ze zich lange verklaringen, het scheelde woorden en tijd, en dat was niet onbelangrijk voor een gehaaste vrouw die al met zeven maanden had leren lopen.


  Daarom vulde ze die ochtend, staand aan de balie bij de grenspolitie van de luchthaven Orly, heel vanzelfsprekend ‘facteur’ in bij het vakje ‘beroep’ op het inlichtingenformuliertje voor haar verblijf in Marrakesh.


  Dat antwoord leek niet naar de zin te zijn van de onverstoorbare, vrouwelijke beambte die het formulier bestudeerde. Dat was onmiddellijk zichtbaar op haar met goedkope make-up volgesmeerde gezicht. Ze was het soort vrouw dat geen gelegenheid voorbij liet gaan om haar vrouw-zijn te benadrukken, vooral tegenover andere vrouwen die dat misschien vergaten. De agente, met een snor als van een gendarme, was klaarblijkelijk vergeten die ochtend haar filtrum te scheren, en haar vrouw-zijn had een flinke deuk opgelopen.


  ‘U hebt “facteur” ingevuld.’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Tegenwoordig mag “factrice” ook.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Ik zeg het maar even, want het is verdacht om als vrouw facteur in te vullen. Als je uw formulier leest, verwacht je een man te zien, maar wie naar u kijkt ziet een vrouw. Dat is verwarrend, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik zeg het voor u. Ik laat u aan boord gaan, maar ik zou niet willen dat u wordt tegengehouden bij de inreiscontrole in Marokko omdat u facteur heeft ingevuld in plaats van factrice. Dat zou stom zijn. Ze zijn daar nogal apart, moet u weten. Seksegelijkheid is niet zo hun ding. Hun ding is eerder gegraveerde asbakken en Ieren poefs.’


  Een vrouw met lange, zwarte haren op haar bovenlip, alsof dat niet verwarrend is, dacht Providence. Ongelofelijk. Die harige kip durfde haar de les te lezen! Was een snor weer verplicht bij de politie, zoals in de jaren dertig? Of had de agente alleen maar de mode willen volgen die was gelanceerd door de beroemde winnares van het Eurovisie Songfestival 2014?


  ‘Ja, dat zou stom zijn,’ herhaalde ze alleen maar terwijl ze het formuliertje teruggriste en met een pen het twistpunt corrigeerde.


  Het was beter om niet te veel opschudding te veroorzaken. Toen de fout was hersteld, overhandigde ze het formuliertje weer aan de Conchita Wurst in uniform.


  ‘Zo is het beter. U zult door de controle gaan zoals een brief bij de post,’ grapte de politieagente.‘Maar eigenlijk zie ik niet waar we over neuzelen, want ik weet niet eens of u daar wel zult aankomen.’


  ‘U bedoelt?’


  ‘Ze zijn bezig de vluchten een voor een te annuleren, vanwege de aswolk.’


  ‘De aswolk?’


  ‘Bent u niet op de hoogte? Er is een vulkaan wakker geworden in IJsland. Hoor je eens iets over IJsland, vallen ze ons lastig met hun vulkaan!’


  Terwijl ze het zei, zette ze met een harde klap, die haar snor deed trillen, een stempel op het formulier en gaf het terug aan de passagiere.


  ‘Weet u wanneer hij voor de laatste keer wakker werd?’ vroeg de agente geërgerd.


  ‘Ik weet het niet. Vijftig jaar geleden?’ probeerde Providence.


  ‘Langer.’


  ‘Zeventig?’


  ‘Langer.’


  ‘Honderd?’ riep de brievenbestelster uit, met het gevoel dat ze het bedrag moest raden bij The Price is Right.


  De beambte onderdrukte een nerveus lachje, alsof ze daarmee wilde zeggen dat haar gesprekspartner er mijlenver naast zat.


  ‘Het was in 9500 voor Christus,’ zei ze om Providence’ lijden te verkorten. ‘Dat zeiden ze in het nieuws. Het is toch niet te geloven! Hij is zomaar wakker geworden, in één klap. Nee, echt, en alleen maar om ons dwars te zitten, neemt u dat van me aan. Zijn naam ook al, die is bedacht om ons te jennen, kun je wel zeggen. De Peista-reykjabunga. Denkt u niet dat die IJslanders een loopje met ons nemen?’


  ‘Ligt de Þeistareykjabunga in IJsland?’


  ‘Ja, vindt u ook niet dat het erg on-IJslands klinkt?’


  ‘Ik moet toegeven dat het eerder Afrikaans klinkt.’


  ‘Dat dacht ik eerst ook, maar Afrikaans of niet, ik hoop dat u mazzel hebt. Dat u ondanks dat Bungageval toch kunt vertrekken.’


  ‘Ik moet in elk geval vanochtend naar Marrakesh.’


  De brievenbestelster voegde er bijna aan toe dat het een kwestie van leven of dood was, maar ze hield zich in. Dat zou de agente vast verdacht hebben gevonden.


  


  


  


  * Gepatenteerde uitvinding van professor Alain Jouffre (CNRS) waarmee de afstand berekend kan worden tussen twee harten die van elkaar houden. In dit geval tussen dat van Providence en Zahera. Foutmarge van 3,56 meter. (Noot van de schrijver, alk noten zijn van de schrijver.)


  


  


  


  Er bestaat een roman van Paulo Coelho getiteld Aan de oever van de Piedra huilde ik. Bij de ingang van de zuidelijke terminal van vliegveld Orly zat Providence op haar roze Samsonite en huilde ze.


  Ze huilde nog harder toen ze merkte dat ze in plaats van haar handtas een plastic Carrefour-tas vol afval aan haar arm had. Die leek haar toe te schreeuwen dat je niet ongestraft je wekker om kwart voor vijf ’s ochtends kon laten aflopen. Met een van afschuw vertrokken gezicht veerde ze op als een duveltje uit zijn doosje en loosde ze de tas alsof het een bom was in de eerste de beste doorzichtige afvalbak (model terrorismebestrijding) die ze zag. Hoe had ze hier met zoiets kunnen komen zonder het te merken? Haar buitengewone reukvermogen was volledig aangetast door de vermoeidheid. Uit vermoeidheid doen we rare dingen, dacht ze, wanhopig bij het idee dat ze haar handtas thuis had laten liggen. Toen zag ze hem tot haar opluchting aan haar andere arm bungelen. We zetten ons vuilnis buiten, maar uiteindelijk nemen we het mee op reis.


  Providence hernam haar pose van De Denker van Rodin op roze Samsonite.


  De besnorde agente had gelijk. De helft van de vluchten was gecanceld door die rottige aswolk die de vorige dag door een actieve IJslandse vulkaan was uitgespuugd. Het toppunt in deze tijden van antirookcampagnes! En de toestand leek verre van opgelost. Over een paar uur zou het hele vliegveld zomaar gesloten kunnen zijn. En daarmee zou al Providence’ hoop om de lucht in te gaan vervliegen (zonder flauwe woordspeling).


  Hoe kon een wolk zo gevaarlijk zijn? Hoe kon een grote dot watten of een stofvlok zulke geavanceerde machines kapotmaken? Er werd gezegd dat hij even gevaarlijk was als die radioactieve wolk van Tsjernobyl, die jaren eerder de Europese luchtruimen had doorkruist en in het voorbijgaan een paar kinderen had omgevormd tot pianogenieën (met drie handen) of castagnettenvirtuozen (met vier zaadballen), tot hij als door een wonder stopte boven de Franse grens. Geen visum, misschien?


  De presentatoren van de televisiejournaals op de schermen van de luchthaven verklaarden dat als vliegtuigen de pech hadden door die aswolk te vliegen, ze alle kans hadden neer te storten of even snel van de radar te verdwijnen als een slipje op een feestje van Larry Flynt, Het spookbeeld van de Bermudadriehoek dook weer op. Die grote kolossen vernietigd door kleine rookdeeltjes. Belachelijk. David tegen Goliath. De as bedekte de machines met een laag vuil en verstopte de motoren. In het ergste geval ontplofte de hele boel. Om dat allemaal terug te brengen tot menselijke proporties en begrijpelijker te maken voor gewone stervelingen, vergeleken de journalisten de gevolgen met voor de kijkertjes thuis vertrouwde rampen: het slecht functionerende filter van een gloednieuw Nespresso-apparaat of de zilveren vork van schoonmama in de magnetron. Boem! Geen koffie meer, geen magnetron, geen vliegtuig!


  Toch verzekerde een minderheid aan deskundigen - sommigen van hen kwamen van de grootste adviesbureaus, anderen van het toilet - dat de luchtvaartuigen niets te vrezen hadden van een dergelijke wolk. Dat het gevaar werd overdreven, zoals gewoonlijk. Maar de luchtvaartmaatschappijen waren niet bereid hun toestellen en de veiligheid van hun passagiers in de waagschaal te stellen voor een handjevol fantasten. Hun financiën stonden op het spel. De jarenlange bezuinigingen op pinda’s en olijven bij de maaltijden waren zinloos als ze vervolgens speeltjes van honderdnegenenveertig miljoen euro per stuk te pletter lieten vallen, als ordinaire papieren vliegtuigjes die uit een schoolraam worden gegooid. Nee, we moeten wel redelijk blijven.


  Dus omdat niemand de duivel wilde tarten, bewoog niemand meer. Het dagmotto van de burgerluchtvaart-autoriteit leek meer op het bevel van een bankovervaller: ‘Iedereen op de grond!’ De vertragingen liepen op. Het grondpersoneel durfde gecancelde vluchten niet goed meer aan te kondigen. Ze lieten het vuile werk over aan de vertrekborden. Niemand zou tenslotte een computer proberen te wurgen. De vluchten verdwenen dus, een voor een, elke minuut, zoals in een slechte goocheltruc van David Copperfield. De rijke, niet de arme.


  Er was niets aan te doen, behalve wachten.


  Maar Providence kon niet langer wachten.


  Elke verstreken seconde was een verloren seconde voor Zahera’s leven. Want de ziekte verergerde met reuzenstappen en het ziekenhuis daarginds had niet de technische middelen om er iets aan te doen. Het meisje dankte haar welzijn alleen aan haar ijzeren wil, en nu ook aan de hoop dat haar moeder haar zo snel mogelijk kwam halen.


  Providence draaide het blauwe formulier met de verse handtekening om en om. Het Sesam. De uitkomst van vele maanden eindeloze procedures om dit kind mee naar Frankrijk te nemen. En na de administratieve mangel waren nu de elementen woedend op haar. Waarom schepte iedereen er toch een boosaardig genoegen in spaken in de wielen van haar oude post-Renaultje te steken? Iedere seconde die verstreek was een extra seconde die werd afgepakt van het leven van haar dochter. Het was te onrechtvaardig. Onrechtvaardig en om te janken. Onrechtvaardig en om ruiten in te gooien.


  Om zichzelf te kalmeren graaide ze met haar hand in haar tas en haalde er een klein formaat mp3-speler uit. Ze had haar sigaretten verruild voor het apparaatje op de dag dat de regering had besloten foto’s van longen en aangetaste levers op de pakjes te zetten. Muziek was hoe dan ook beter voor je gezondheid en het was nog niet zover dat er stickers met plaatjes van dove mensen op walkmans werden geplakt! Bevend deed ze de oortjes in en drukte op de playknop, terwijl ze haar hoofd achterover boog alsof ze tegen de wasbak van haar kapper leunde en wachtte tot die daar ineens zou verschijnen om haar een verrukkelijke hoofdmassage te geven.


  Toen het U2-liedje begon waar ze het bij aankomst op het vliegveld in de steek had gelaten (in a little whiiile, in a little whiiile, I’ll be theeeere), zag Providence Zahera’s lachende gezicht weerspiegeld in de grote glazen ruit van de terminal. Ja, zoals Bono al zong, zou ze straks daarginds zijn. Daarginds, bij haar. Je moest relativeren, het was al een wonder dat die kleine Marokkaanse het tot nu had volgehouden. Zeven jaar, terwijl men haar er nog maar drie had gegeven. Ze hield het nog wel a little while vol. Man dreams one day to fly, a man takes a rocketship into the skies. Ja, had ze maar een raket gehad...


  ‘Ik kom je halen, liefje,’ mompelde Providence, zonder acht te slaan op de spottende blikken van toeristen die langs haar heen liepen. ‘Hoe maakt niet uit en hoeveel het kost ook niet, niets houdt me tegen om je vandaag te komen halen. Hou je goed, engeltje van me. De maan komt niet op zonder dat ik bij je ben. Dat beloof ik je. Zelfs als ik moet leren vliegen als een vogel om je te komen halen.’


  Providence had nooit kunnen bedenken hoe dicht ze met die woorden bij de waarheid zat.


  


  


  


  Op hetzelfde ogenblik, en op kilometers afstand van Orly, lag Zahera met haar kin boven het laken, zoals kapitein Haddock in Cokes in voorraad, een studie te maken van het lichtgevende sterrenbeeld dat op het witte, wolkeloze plafond was geplakt. Boven haar hoofd had ze met plastic sterretjes, die in het donker schitterden als pas gepoetste sheriffsterren, de exacte lijn nagemaakt van het steelpannetje.


  Echte sterren schitterden niet. Zahera wist er wat vanaf, omdat Rachid haar een stuk ster had gegeven, dat hij een keer in de woestijn had gevonden. Het scheen dat er soms stukken naar beneden vielen. De grijzige steen had de eigenschap geen licht meer te geven als het eenmaal donker was. Dat was een kwestie van straling, volgens de fysio. Als het stuk ster was afgebroken en ver van zijn moleculaire soortgenoten was geraakt, schitterde het niet meer. Een keer toen ze de steen, niet groter dan haar hand, lag te bekijken, had ze een geheimzinnige inscriptie kunnen lezen op een van de scherpe, onregelmatige kanten. Made in China.


  ‘Wat betekent dat?’ had ze gauw aan Rachid gevraagd.


  ‘O, dat? Dat is Engels,’ had de fysio ongemakkelijk geantwoord. ‘Dat wil zeggen dat hij in China is gemaakt.’


  Hij had het nepding gekocht in een kleine bazaar in de stad. Het meisje, dat nooit buiten haar ziekenhuis was geweest en daardoor heel weinig wist van onze wereld, had hem geloofd, want ze was geneigd volwassenen te vertrouwen.


  ‘O, dus de sterren aan de hemel worden in China gemaakt,’ had Zahera geantwoord, onder de verbaasde blik van Rachid, die merkte dat de bekentenis van zijn bedrog niet het verwachte resultaat had gehad.


  Geraakt door zo’n mooie blijk van onschuld had hij niet de moed gevonden om haar tegen te spreken. Integendeel. Hij had er nog een schepje bovenop gedaan.


  ‘Hun vlag bestaat trouwens uit vijf gele sterren op een rode ondergrond. Dat laat wel zien hoe belangrijk die industrie in hun land is.’


  Sindsdien was Zahera ervan overtuigd dat de Chinezen geweldige hoeveelheden sterren fabriceerden, die ze de lucht in schoten om de woestijnmensen in Marokko ’s nachts feestelijk bij te lichten, en bedankte ze hen elke avond voor het slapengaan, in gebeden die ze voor hen bedacht. Ze bedankte hen dat ze zo gul voor haar volk waren.


  Op een keer zou ze dat armzalige ziekenhuis in de buitenwijk van Marrakesh verlaten en een fantastische reis gaan maken. Ze zou aan boord gaan van de Oriënt-Expres, die ondanks zijn naam niet in China stopte, en dan zou ze naar dat land reizen waar mannen en vrouwen met spleetogen, georganiseerd als honderdduizenden precieze mieren, met behulp van krachtige kanonnen lichtgevende stenen ter grootte van sinaasappels de ruimte in schoten, stenen die met hun scherpe kant de donkerblauwe lucht van de nachtelijke hemel doorkliefden.


  Op dat uur in de ochtend schitterden de sterren al niet meer, maar ze waren op zijn minst zo verdienstelijk om wat fantasie te brengen in de treurige ziekenhuiszaal.


  Tussen die grijze muren had de Marokkaanse bijna haar hele korte leven doorgebracht. Dus sinds Providence haar die sterretjes had gegeven, ook Made in China, keek ze zodra het donker werd naar het plafond en zag ze daar de hemel. Ze zag er vooral honderden stralende en twinkelende ogen, zoals die van haar nieuwe mama, haar enige trouwens, want de andere was bij haar geboorte gestorven. De lichtpuntjes schitterden als evenzoveel knipogen van verstandhouding.


  Het steelpannetje.


  Ze hield van die naam, want hij verenigde haar twee liefdes: voor de keuken en voor de ruimte. Later werd ze banketbakkersruimtevaarster. Daar was ze van overtuigd. In het luchtledige was het veel makkelijker om soufflés te maken of eiwit tot schuim te kloppen. Maar dat was haar eigen idee. Haar geheim. Háár leek het zonneklaar, maar niemand leek er ooit aan gedacht te hebben. De moeilijkheid was dat ze ‘later’ misschien nooit zou halen. En het ergste was dat als de dood eerder kwam dan voorzien, niemand zich haar zou herinneren als de eerste banketbakkersruimtevaarster ter wereld, maar als een ziek meisje dat stierf op een zomerdag onder een plastic sterrenhemel in een armzalig ziekenhuis in Marrakesh.


  Dus probeerde ze vol te houden om de dokters voor de gek te houden. Om haar ziekte voor de gek te houden. Haar armen mochten dan dun zijn, zoals jonge scheuten aan een boom, maar haar geest was gemaakt van een onverwoestbare metaallegering. Want de geest was veel sterker dan het lichaam. Altijd. Een goed humeur ook. Een glimlach en een lach braken in hun voorbijgaan alles, zoals een grote bulldozer, ze braken ziekte, ze verpulverden treurigheid. Als we onze armen en benen kwijtraken, zoals kapotte poppen, als het leven ons gezicht en ons hart met een scherpe schaar wegknipt, als mannen hun geslacht kwijtraken en vrouwen hun haar en hun borsten, als we alles kwijtraken wat ons tot menselijke wezens maakt, als we onze ogen verliezen of onze oren of onze longen, als we weer pasgeboren baby’s worden, als we onszelf weer onder plassen, als we weer een luier om krijgen en onbekenden ’s ochtends vroeg de poep opruimen die we ’s nachts in de ziekenhuislakens hebben laten lopen, als we ons niet meer zelf kunnen wassen, als kokend water het beetje huid dat nog over was heeft verwijderd, onze botten breken van ouderdom, onze ogen branden van tranen, en we ons hoofd nog niet hebben verloren, dan is het goed om te lachen, te glimlachen en te vechten. Lachen is het ergste wat een ziekte kan overkomen. Hem in zijn gezicht uitlachen. Nooit de hoop verliezen. Nooit opgeven. Want het avontuur is niet voorbij. Nooit van je stoel opstaan en de zaal verlaten voordat de film is afgelopen, want het einde heeft vaak verrassingen in petto. Leuke verrassingen. Een happy end. Soms kluistert het leven ons vroeg of laat aan een bed. Maar zolang er nog een straaltje leven door onze aderen sijpelt, zolang een dun draadje, niet dikker dan naaigaren, ons aan het leven bindt, zijn we levend. Levend en sterk. Sterk ondanks de zwakte, want dan behoren we tot het prachtige ras der levenden. Daarom vocht Zahera. Om het einde van de film te zien. Ze vocht als een vrouw. Een mooie, sterke vrouw. Een buitengewone vrouw, die de pracht van in leven zijn niet heeft verloochend en dat nooit zal doen.


  In een boek dat Providence haar had gegeven, De enorme invloed van je naam op je leven, had ze gelezen dat ‘Zahera’s hard vechten voor hun eigen geluk en dat van de mensheid, ze zijn geduldig en heel trouwe vrienden’.


  Daar was ze van overtuigd.


  Ze zou iedereen bewijzen dat je nog steeds dromen kunt hebben, ook als je een wolk hebt ingeslikt, en dat zij de eerste banketbakkersruimtevaarster zou worden.


  Een wolk inslikken, Providence had die uitdrukking verzonnen om over haar taaislijmziekte te praten. Dat was goed gevonden. Zoiets voelde het meisje diep in haar longen, een vage, geniepige pijn die haar langzaam maar zeker verstikte, alsof ze op een dag bij vergissing een grote cumulonimbus had ingeslikt, die sindsdien bij haar vanbinnen vastzat. Elke ochtend ontbeet ze met wolkjes in aardbeiensmaak. Ze strooide ze in haar kom zoals andere kinderen daar cornflakes in strooien. Cornflakes die haar keel irriteerden en die ze moest doorslikken zonder een vies gezicht te trekken. Sommige mensen zijn allergisch voor pinda’s of oesters, zij was het voor de wolken zo groot als Parijs, die diep in haar longen ontstonden. Trouwens, soms had ze de indruk dat ze een beetje van Parijs zelf opat. De stenen bruggen, de huizen met de grote Haussmanndaken, de glazen musea en de Eiffeltoren. Elke ochtend at ze Parijs, steen voor steen. De Eiffeltoren slokte ze op, bout voor bout. Met al zijn etages en restaurants. Driehonderdvierentwintig meter wolk. Als prikkeldraad haalden de brokken schroot, steen en glas haar bronchiën open, en huilde ze. Dan regende het in de Franse hoofdstad. Elke ochtend slikte ze een heel land door. En regende het in de wereld.


  Ondanks haar ziekte vond Zahera dat ze geluk had. Een verdieping hoger lag een jongetje met een nog veel geniepiger ziekte, een vreemde ziekte, die de dokters Ondines vloek hadden genoemd. Volgens de legende had de nimf Ondine haar man als straf verboden zelfstandig te ademen, zodat hij dood zou gaan zodra hij in slaap viel. Ondines vloek, een prachtige naam voor een gruwelijke ziekte. Dokters waren wreed. Alsof alles met poëzie overgoten moest worden, zelfs de dood. Kortom, elke keer als Sofiane in slaap viel, vergat zijn lijf, net als bij Odines man, adem te halen. Alsof je voor ademhalen bij bewustzijn moest zijn. Alsof het kind zijn longen elke seconde de opdracht moest geven om zich te vullen en vervolgens te legen. Inademen, uitademen. Inademen, uitademen. Ik adem, dus ik ben. Sofiane was dag en nacht gekoppeld aan een machine, als een robot. Een robotje van vierenhalf met glazen longen.


  Zo zie je maar, op deze aarde is er altijd iemand die zieker is dan jij. Je daarvan bewust zijn hielp om te relativeren, om tegen jezelf te zeggen dat je eigenlijk veel geluk had gehad, dat het allemaal nog veel erger kon. Als je Sofiane zag lachen en spelen als ieder ander jongetje van vierenhalf, liepen de rillingen je over de rug. Hem te zien schaterlachen, waarbij de buizen en slangen dansten in zijn kleine neusgaten, hem breed te zien grijnzen om een grapje, hem verrukt te zien kijken naar een zonsondergang, hem te zien gillen van blijdschap als de ziekenverzorgers hem voor een uurtje of twee meenamen naar de tuin, hem te zien met het enige verhaaltjesboek dat het ziekenhuis rijk was en dat hij voor de honderdste keer herlas. Het was een mooie levensles die hij daar gaf. Elke dag. Elke avond, voordat de machine het van zijn longen overnam, zodat hij in zijn dromen niet vergat adem te halen.


  Tenslotte had zij alleen maar een wolk.


  Een wolk was mooi.


  Misschien kwam haar voorliefde voor meteorologie en haar wens om banketbakkersruimtevaarster te worden voort uit haar kwaal. Die wolk leren kennen was een beetje alsof je leerde om hem te temmen, hem te overheersen en de pijn te verminderen. Maar een wolk was moeilijk te temmen. Eerst moest je hem zien te vangen. Ook al rende je heel vlug over het aardoppervlak, je rende toch nooit sneller dan de wolken. Dat had ze al geprobeerd. Bovendien was haar nooit geleerd hoe je ze moest temmen. In Marokko leerden de mensen geen wolken temmen, en de vrouwen al helemaal niet. Dat was heel jammer.


  Dus had ze bedacht dat ze daarboven in de ruimte, in haar oase van Made in China-sterren, niet meer ziek zou zijn. Omdat haar wolk, die van hierbeneden gezien enorm leek, vanuit een ruimtestation niet groter zou zijn dan een van haar haren. Met haar pink tegen het raampje gedrukt zou ze er zelfs de hele planeet achter kunnen verbergen. Dat was het wonder van perspectief. Trouwens, in de ruimte waren helemaal geen wolken, omdat er geen lucht was en dus geen condensatie van luchtmoleculen. Het was altijd mooi weer boven de tropopauze. Altijd zonnig.


  Maar de tijd voor een ruimtereis was nog niet gekomen en de laatste dagen was de onheilswolk weer wild geworden. De crisissen, elke keer veel heftiger, volgden elkaar steeds sneller op. Ze moest volhouden. Dat was nu gemakkelijker omdat ze wist dat haar moeder haar zou komen halen om haar mee naar Frankrijk te nemen. De laatste keer dat ze was geweest, want ze kwam haar vaak opzoeken, had Providence haar foto’s van haar kamer laten zien, en van het speelgoed dat daarginds, in Parijs, de stad van Mickey en Euro Disney, op haar wachtte. Ze had gezegd dat ze binnenkort samen de Russische bergen zouden kunnen gaan beklimmen en zich konden kleden als sprookjesprinsessen, want de rechters hadden haar eindelijk het adoptierecht verleend en dat betekende dat ze ook in de ogen van de wet haar mama was.


  Op de dag dat ze dat had gehoord, was het meisje uit bed gesprongen en had ze stuiterend door de zaal het goede nieuws uitgeschreeuwd, met om zich heen een geur van geluk, die een glimlach op ieders lippen bracht en die alle vrouwen hun altijd aanwezige gezondheidszorgen even deed vergeten.


  Ja, ze moest volhouden. Volhouden tot mama kwam. Die had beloofd dat ze haar vandaag kwam halen. De laatste tijd had het meisje alleen daarvoor geleefd. Ze had alleen voor deze ene dag geleefd. De dag waarop ze eindelijk zou beginnen te leven. De zeven jaren pijn werden met één flinke veeg van een vlakgom uitgepoetst en er begon een nieuw rondje in de draaimolen. Van opwinding bij de gedachte deze plek te verlaten had het meisje geen oog dichtgedaan. In de Hello Kitty-kalender, die Providence haar had gegeven, waren alle hokjes met een kruisje afgestreept en de datum van deze dag was omcirkeld met roze nagellak. Nagellak met prinsessenglitters.


  Overvallen door een hevige hoestbui klapte Zahera dubbel in bed en spuugde een dikke, roodachtige vloeistof in een teiltje. Daar had je het weer, de wolk werd wakker, die vervloekte wolk die ze had ingeslikt toen ze nog maar een baby was en die ze overal met zich mee naartoe droeg. Hij zette het haar betaald dat ze zo gelukkig was. Elke keer als het gebeurde, probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat er alleen maar aardbeienjam, een mooie bosaardbeiensaus, over haar lippen kwam, dat haar longen vol jam zaten. Die gedachte maakte het een beetje draaglijker. Al verscheurde die jam haar borst. Brandnetelmarmelade was het. Het deed pijn, maar ze dwong zichzelf te denken dat het een goede wolk was en dat ze geluk had, want dat hij haar liet leven terwijl andere, veel verschrikkelijkere wolken overal in de wereld kinderen doodden. Ja, de hare was aardig, ook al veranderde hij zich soms diep in haar longen in aardbeienjam. Je moest alleen de baas blijven en hem vanbinnen niet te veel ruimte gunnen, hem ‘stop!’ toeschreeuwen als hij alles om zich heen verpletterde als een dikhuid in een porseleinkast. ‘Mama, kom vlug, alsjeblieft,’ mompelde ze uitgeput, voordat ze zich als een zak aardappelen terug liet vallen op haar klamme lakens. De olifant was uit haar weggevlucht, maar had al het vaatwerk binnen gebroken.
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  Nadat Providence, uit op wraak tegen alles wat maar een beetje leek op het blauwe Royal-Air-Maroc-uniform, drie stewardessen van de goede maatschappij, drie van de verkeerde en een schoonmaakster had belaagd, kon ze alleen zichzelf nog voor de kop slaan, want die verdomde aswolk hing veel te hoog in de lucht om ernaartoe te springen en hem met "één armzwaai te verdrijven. Een aswolk! Rokers tergen ons tot het uiterste! Door hun rook de lucht in te blazen hadden zij dat zwarte monster veroorzaakt. De vulkaan was niets anders dan een smoes bedacht door sigarettenfabrikanten. IJsland was gewoon een uitvlucht! Wie zou zich erover beklagen? De IJslanders vast niet, het was niet eens zeker of ze bestonden. Kent u er een? Weet u hoe een IJslander eruitziet? Wetenschappers hebben bewezen dat we een grotere kans hebben om de verschrikkelijke sneeuwman tegen te komen dan een IJslander.


  Als Providence een reus was geweest, had ze die grote wandelende asbak een ongenadig pak slaag gegeven! Torenend op haar hoge hakken zou ze een reuzenstofzuiger hebben genomen en zou ze de hemel sneller hebben schoongemaakt dan ze op zondagochtend haar appartement aan kant kreeg, met radio Bossanova aan.


  Maar ze was geen reus en haar stofzuiger was niet groter dan haar Samsonite maat handbagage. Bovendien was haar nooit geleerd hoe je wolken moest temmen, of dat nou met een stofzuiger of een lasso was. In Frankrijk leerden vrouwen geen wolken temmen, en postbezorgsters al helemaal niet. Dat was heel jammer.


  Nee, voor het eerst van haar leven kon ze alleen maar wachten, en daar had ze een gruwelijker hekel aan dan aan wat dan ook ter wereld, zij, de gehaaste vrouw die met zeven maanden had leren lopen. Kalmeren, daar hield ze ook niet van. Toch deed ze een bovenmenselijke poging en ging zitten bij de eerste de beste cafetaria die ze tegenkwam. Ze had zin om haar mp3-speler, die ze in de zak van haar spijkerbroek had gestopt, tevoorschijn te halen, de oortjes in haar oren te proppen en zichzelf te trakteren op een stuk keiharde Black Eyed Peas, maar ze bestelde liever een kop hete thee.


  ‘Shaken‚ not stirred‚’ voegde ze er à la James Bond bijna aan toe. Maar de animo ontbrak. Dus bromde ze: ‘Een hete thee,’ zonder zelfs alstublieft te zeggen. Daarop verontschuldigde ze zich meteen dat ze zo kortaf was. Ze had het recht niet om zich zo te gedragen. Het was tenslotte niemands schuld. Het was de schuld van de wolk. De schuld van het leven.


  Het kwam alleen doordat Zahera dood lag te gaan en zij thee zat te drinken.


  Vieze thee. Vliegveldthee, waar je een fortuin voor betaalt.


  Niettemin had de plens warm water, hoe slecht hij ook was, als pluspunt dat ze kalmeerde. Eigenlijk had ze liever sloten koffie gedronken. Liever meer pakken koffie van hun vacuüm verlost dan in alle koffie reclames ter wereld te zien waren, en dan in één teug met een trechter naar binnen gegoten. Maar ze was met koffie gestopt, net als met roken. Bovendien moest ze kalmeren. En dat was eerlijk gezegd niet de eerste (en ook niet de tweede) taak van het zwarte goedje.


  Ze wachtte nog een paar minuten.


  In dat spelletje patience bereikte ze het einde van het level en klom ze naar het volgende. De bovenmenselijke inspanning was een goddelijke inspanning geworden. Ze zou weldra een medaille krijgen, ze zou heilig worden verklaard. Ze zou worden herdoopt tot Sint-Patienee.


  Ja, je kon van een bovenmenselijke inspanning spreken, want gewoonlijk had ze alles onder controle en liet ze zich nooit door de gebeurtenissen meeslepen. Op het werk bepaalde zij de bezorgrondes. Zij bepaalde waar de postbodes in de buurt begonnen en waar ze hun dag eindigden. Haar ritme telde. Dat was de kleine luxe van een postbode met vijftien jaar ervaring. Zij besloot of ze het kalm aan deed, op zonnige dagen, of dat ze vliegende vaart maakte als ze zich rot voelde. Maar de laatste tijd scheen de zon alle dagen in haar hart, want het ogenblik waarop ze Zahera ging halen kwam snel dichterbij. Door dat kind voelde ze zich als herboren. Op haar vijfendertigste. Dat was geheel onverwacht voor haar. De grote ambitie in haar leven was tot dan toe het verbeteren van haar vaders mayonaiserecept geweest, onder de welwillende blik van sterrenchef Frédéric Anton vanaf haar televisiescherm, de avonden dat MasterChef werd uitgezonden. Want het leven was een beetje zoals mayonaise. Gemaakt van eenvoudige ingrediënten, zoals eigeel en olie, en dat je vooral niets moest overhaasten, maar dat een regelmatige inspanning leidde tot een van de smakelijkste mengsels. Dat hielp haar om haar zenuwen en de aangeboren haast waar ze last van had te temperen. Dus ja, Providence was ervan overtuigd dat ze met het verbeteren van haar mayonaiserecept haar leven verbeterde.


  Zahera’s komst was al helemaal een grote verbetering. Ze had gedacht dat ze de rest van haar leven alleen zou blijven, zonder nageslacht om haar recept aan door te geven. Het was geen kwestie van mannen. Ze hoefde maar met een vinger te wijzen om ze op te pikken. Nee, het zat dieper. Het moederinstinct. Een stukje van haarzelf dat altijd dicht bij haar was. Een stukje van haarzelf dat ze op deze aarde zou achterlaten als ze hem moest verlaten, en dat op zijn beurt later weer een stukje van hun tweeën zou achterlaten.


  Maar nadat bij haar het laatste restje baarmoeder was weggehaald, had ze moeten accepteren dat ze nooit kinderen zou krijgen. In zijn grote vrijgevigheid had de kanker haar de keuze gelaten. Of zij zou sneuvelen, of haar wens om zich op een dag voort te planten. Ze had moeilijke tijden doorgemaakt, maar uiteindelijk had ze die smeerlap overwonnen. Vandaag zou ze moeder worden, wat haar kanker er ook van dacht. Een vel papier garandeerde dat. Het was haar gelukt, buiten haar lichaam om. Ze was onlangs bevallen van een lief, zevenjarig, Marokkaans prinsesje. Ze was moeder geworden met overslaan van het onderdeel ‘flesje, tranen en slaap-gebrek’.


  Ze zuchtte, met haar ogen vol twinkelende sterren.


  Net als in het mooie liedje van Cabrel wist ze al dat hoe meer ruimte er tussen haar en Zahera was, hoe minder adem ze had, alsof zij ook een wolk had ingeslikt.


  Ze glimlachte bij de herinnering aan hun ontmoeting.


  Een blindedarmontsteking tijdens een verblijf in Marrakesh had haar in de armen van Zahera gestort. De Française was in een matig geoutilleerde, tweederangs medische instelling beland, in een buitenwijk in het oosten van de stad, op de vrouwenafdeling. In een oogwenk was ze achter het decor terechtgekomen. Hier geen toeristen meer, geen Fransen in korte broek en op slippers, geen mooie dingen om kiekjes van te maken, geen vol-pension. Aan haar polsbandje ‘all inclusive’ had ze niets meer. De wodka naar believen was vervangen door beperkt, nauwelijks drinkbaar kraanwater. Want er was niet voor iedereen flessenwater. En dan die verstikkende hitte. Ze had heimwee naar de airconditioning van haar viersterrenkamer. Alleen de eerste uren, want daarna had ze haar welbehagen uit iets diepers, iets spirituelers gehaald. Het is spijtig om te zeggen, maar je kent een land nooit echt als je er niet in een ziekenhuis hebt gelegen. Daar is het onmogelijk om de realiteit der dingen te verdoezelen. De roze verf waarmee de toeristische muren zijn geschilderd, bladdert af en valt op de grond, zodat het grijze cement en het baksteen zichtbaar worden.


  Het leven had haar ineens weggerukt uit de omgeving die je de illusie geeft dat je rijk bent. Die vreemde sensatie begint met de fooi die je aan de bagagist van het hotel geeft, een luxe in een tijd waarin de koffers klein en licht zijn... en wieltjes hebben. Rijk, zo voelde Providence zich in elk geval toen ze de man een biljet van twintig dirham in de hand stopte. Ze zwom niet in het geld, maar er was altijd iemand die armer was dan jij. Kon je bovendien niet stellen dat de armste zwerver in Europa rijker was dan een Ethiopisch kind dat niet het geluk had dat er een paar muntjes in zijn beker vielen, of een stuk brood in zijn lege maag belandde?


  Door een onbeduidende blindedarmontsteking was Providence in de coulissen van een stukje Marokkaanse samenleving beland. De samenleving van zieke vrouwen, want hier lagen de seksen niet bij elkaar op een zaal. Ze hadden ieder hun eigen afdeling. Maar Providence was het meest onder de indruk van de vrouwen, die haar na hun eerste verbazing volkomen als een van hen beschouwden. Ze had oude vrouwtjes gezien die elk deel van hun lichaam bedekten, behalve hun hart en hun glimlach, die ze je aanboden. Vrouwen die hun man hadden verloren of hun kind. Nog knappe vijftigjarigen, die door een verkeersongeluk een been of een deel van hun gezicht misten en voor het leven invalide waren geworden. En dat kleine meisje, zo mooi in een gehavende wereld, te wijs voor haar leeftijd, dat prinsesje dat door een meedogenloze ziekte al bijna vanaf haar geboorte in deze zaal vastzat en die door het leven vergeten leek te zijn. Hier was ze gewoon een extra meubelstuk. Waar wachtte ze op? Dat wist ze zelf niet.


  Als Providence die wolkenstofzuiger had gehad, had ze bij de schoonmaak gelijk de longen van het meisje meegenomen. Ze zou de bronchiën van haar lievelingetje hebben vrijgemaakt. Ze zou die nevelige massa hebben gevangen en hem voor altijd hebben opgeborgen in een schoenendoos. Wolken waren tenslotte beter op hun plaats in een schoenendoos dan in de longen van een klein meisje.


  Hoe dan ook, het lot had de zaken goed georganiseerd. In bedden waarvan de lakens elkaar raakten, had het een vrouw die graag moeder wilde worden naast een meisje zonder moeder gelegd. Je kunt zeggen dat ze voor elkaar waren geboren.


  Starend in haar plastic bekertje balde Providence haar vuisten.


  En nu legde ze vandaag het leven van haar kind in vreemde handen! Ze was afhankelijk geworden van een vlucht, afhankelijk van een vliegtuig en een wolk. Ja, nu hing Zahera’s leven van twee wolken af. Een die haar vanbinnen verschroeide en een die de lucht blokkeerde. Klem tussen twee wolken, eigenlijk.


  Vooral omdat dit gebeuren maar een heel klein deel van de aardbol raakte, de Scandinavische landen, Frankrijk en Noord-Spanje. De rest van de wereld leefde rustig door, in onwetendheid van de ellende door die asmassa. Ze bevond zich aan de verkeerde kant van de planeet. Dat was alles.


  Toen er nog een traan in haar thee viel en daar een kringetje veroorzaakte dat haar spiegelbeeld even vertroebelde, besloot ze dat ze de dingen weer in eigen hand moest nemen en moest vechten. Als er niet ver bij ons vandaan een oorlog woedt, hebben we altijd de keuze of we ons erin willen mengen of dat we alleen maar toeschouwers willen blijven. Providence had voor zover ze wist geen Zwitserse voorouders.


  


  


  


  Zahera was vanaf het eerste ogenblik verliefd op Providence.


  Omdat ze van ‘daarginds’ kwam en Europese was, je zag nooit Europeanen in dit ziekenhuis. Omdat ze mooi was en van haar gezicht een grote kracht afstraalde. Mooi, ook al was ze op een brancard binnengedragen, nog buiten kennis, met een droge mond en plakkerige ogen.


  Het geweldig nieuwsgierige meisje had van de verpleegster gehoord dat de nieuwelinge appendicitis had gehad, met uitleg van het woord ter ondersteuning.


  ‘Dat is een ontsteking van onze blindedarm, een aanhangseltje dat nergens toe dient en moet worden weggehaald zodra het ontsteekt. Het is een operatie van niks.’


  Het meisje leek opgelucht. Maar er was iets anders waarover ze piekerde.


  ‘Is het net zoiets als een zesde teen?’


  ‘Een beetje. We hebben er niets aan. Een teen dient sowieso nergens toe. Behalve om nagellak te kopen... ’


  ‘Waarom hebben we hem dan, als hij nergens toe dient? Niet die teen, maar een blindedarm.’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Leila terwijl ze op het bed van het meisje ging zitten. ‘Er zijn er die zeggen dat het een overblijfsel is van de periode dat we vissen waren.’


  ‘Vissen? Ik dacht dat we vroeger katten waren geweest en dat ons stuitje het overblijfsel van onze staart was.’


  De jonge verpleegster lachte.


  ‘Jij weet heel wat! Laten we dan zeggen dat we katten en vissen zijn geweest.’


  ‘Viskatten!’


  Hun gesprek had nog uren kunnen duren als Providence niet op dat ogenblik uit haar verdoving was ontwaakt. Ze opende langzaam haar ogen om te wennen aan het omgevingslicht.


  ‘Waar dan, die viskatten?’


  Leila schoot in de lach, maar verborg onmiddellijk verlegen haar grote mond achter de mouw van haar verpleegstersjasje. Ze had een aanstekelijke lach, die zich als een rij vallende dominostenen algauw verspreidde tot aan het achterste bed in de zaal.


  De jonge Française had een paar minuten nodig om zichzelf in de ruimte en de tijd te plaatsen. Toen vroeg ze zich af wat ze in dat aquarium deed, waar ze het over viskatten hadden. Door een licht ongemak aan haar rechterzij wist ze het ineens weer.


  Ze droeg een blauwe papieren pyjama en had een groot verband boven haar lies. Ze had eindelijk die blindedarmontsteking gehad! Dertig jaar had ze daarop gewacht, sinds een jongen uit haar klas iedereen had laten schrikken toen hij op een dag zijn blindedarm in een jampot met formaline mee naar school had genomen. Natuurlijk kon het weer niet in Parijs gebeuren. Het moest haar hier overkomen, tussen de woestijn en de bergen. Ze had niets tegen dit land ín het bijzonder, maar laten we er geen doekjes om winden (ook niet om ons hoofd), Marokko genoot meer bekendheid en werd meer gewaardeerd om zijn aardewerk, zijn tapijten en zijn gazellehoorntjes dan om zijn gezondheidszorg. En als die verdomde blindedarm zo nodig tijdens een reis moest opspelen, dan liever in de Verenigde Staten. Ach, een weekje opknappen in een alleraardigste kliniek, zoals in ER, met die knappe dokter Doug Ross...


  Toen ze om zich heen keek, merkte ze dat ze het middelpunt van de belangstelling op de afdeling was. De Marokkaanse vrouwen zouden niet méér verbazing hebben getoond als wanneer het sponzige marsmannetje uit Roswell op dat ogenblik was binnengedragen en voor hun ogen en die van een Amerikaanse televisieploeg was opengesneden door een team wetenschappers in ruimtepak.


  Providence maakte aanstalten om overeind te komen, maar kon haar billen nauwelijks een paar millimeter optillen. Een scherpe pijn in haar rechterzij nagelde haar meteen aan het bed.


  ‘Nou ja, als ik hier dan toch opgesloten zit, kan ik meteen wel kennismaken,’ riep ze in de rondte. ‘Ik heet Providence.’ Ze hief haar hand op om het gezelschap te begroeten. ‘Providence, en ik ben postbode.’


  Uit gêne dat ze op heterdaad waren betrapt op nieuwsgierigheid wendden de meeste patiënten, die zichtbaar ziek waren, het hoofd af en zonken weer weg in hun voornaamste bezigheid, doodgaan.


  Alleen Providence’ buurvrouwtje reageerde en reikte haar de hand. Het was een mooi meisje met lange, donkere vlechten en sproeten, alsof haar wangen en neus vrolijk waren bestrooid met cacaopoeder. Ze was heel bleek en mager, ondanks een buitensporig opgezwollen borst.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Providence.


  ‘Zahera.’


  ‘Wat mooi.’


  ‘Het betekent bloeiend of stralend in het Arabisch.’


  ‘Dat kun je aan jouw gezicht wel zien.’


  ‘Als ik bloeiend en stralend was, zou ik hier niet zijn, niet liggen wegrotten in deze ziekenzaal sinds ik op de wereld ben gekomen!’


  Het prinsesje was opvliegend. Maar Providence moest erkennen dat ze een punt had. Het sterke karakter beviel haar onmiddellijk, want ze herkende in het meisje zichzelf op die leeftijd. Met haar gezicht naar het mokkende snoetje van haar nieuwe vriendin gekeerd glimlachte de Française, en aangezien er geen gevaar viel te duchten viel ze, doezelig van een restje narcose, weer in een kunstmatige slaap.


  De volgende dagen bekeek de nieuwkomer de bedrijvigheid van artsen en verpleegsters rond Zahera’s bed. Het veelvuldige bezoek van de fysio om haar te laten hoesten en spugen, de massages, de zuurstoffles, het masker dat een groot deel van de tijd op haar lieve gezicht zat gedrukt, vlak onder haar mooie, bruine ogen. Een masker om adem te halen in de wolk. Tussen de twee en zes uur zorg per dag, een veel te zware behandeling voor een klein meisje.


  Op een ochtend, toen het meisje sliep, maakte Providence van de gelegenheid gebruik om Leila te vragen wat haar mankeerde. De verpleegster vertrouwde de patiënte toe dat het meisje getroffen was door mucoviscidose, een ernstige, erfelijke ziekte die het slijm in de luchtwegen steeds taaier maakte. Kortom, Zahera stikte langzamerhand, alsof er een kussen steeds harder op haar mond werd gedrukt. Een gruwelijk beeld.


  Aan deze kant van de Middellandse Zee was het een zeldzame aandoening. Europeanen werden er vaker door getroffen. Hoe dat kwam wist ze niet. Maar over die ene keer dat een plaag zich niets aantrok van het blanke economisch overwicht en Afrika niet verwoestte, zou je ze niet horen. Het verklaarde wel hun onervarenheid en het gebrek aan geschikt materiaal, de tekortkomingen in de jacht op de wolk. Ze vochten met hoosvaten en vlinder-netten, terwijl men in het noorden streed met het laatste model antiwolkstofzuigers. Desondanks had het meisje al veel langer geleefd dan de artsen hadden durven hopen. Dat snoerde de Europese specialisten voor één keer de mond. Niet slecht, zeiden ze, niet slecht voor een ontwikkelingsland.


  Voor de postbode was het een ontdekking, een eerste feitelijke ontmoeting met deze ziekte, waarover ze altijd met een half oor op de televisie had horen praten, en met wat meer aandacht toen een jonge Franse zanger met een fenomenale stem, ontdekt tijdens een bekende talentenjacht, op een dag was gestorven aan de gevolgen van die vreselijke kwaal, opgeslokt door zijn wolk. Ze had gehuild om het verlies van die beroemde onbekende, het kind van iemand, het kind van een moeder.


  Zahera had haar moeder nooit gekend, want een ongeluk komt nooit alleen. Bij de bevalling waren er complicaties geweest en ze moest met een keizersnee worden verlost. Een interne bloeding beroofde haar moeder van het leven. Een kwestie van een paar minuten, en hop, het meisje kwam als wees ter wereld. Want over haar vader was niemand ooit iets te weten gekomen. Haar eerste tranen, toen ze uit de buik en het bloed van haar moeder werd gehaald, leken dus om zichzelf te zijn geplengd. De eerste schreeuw, die bij elke geboorte hoort, was er geen van leven, maar van verdriet en pijn, een kreet van verlies. De kreet van een baby die het waardevolste verliest wat hij heeft in die nieuwe wereld die voor hem opengaat. Zijn moeder. Het vlees van zijn vlees. Het lichaam waarin hij de mooiste negen maanden van zijn vroege leven heeft doorgebracht. Van zijn leven binnen.


  Sinds Leila’s uitleg had Providence zich in een koortsige wedren gestort om de verloren tijd in te halen en het meisje de wereld te laten ontdekken. Want dat kende van onze mooie, blauwe planeet alleen de zaal op de eerste verdieping en de tuin van het streekziekenhuis. Providence had haar op haar smartphone 40 de schoonheid van de wereld, de schoonheid van de mensen en de schoonheid van het leven laten zien. Ze had haar boeken, filmpjes, krantenartikelen en foto’s laten zien. Heel veel foto’s. Foto’s van die man die in alle uithoeken van de wereld in tutu poseerde om zijn vrouw, die kanker had, aan het lachen te maken. Foto’s van doodgewone mensen die op een keer buitengewone dingen deden. Want zolang er leven was, was er hoop, en zolang er mensen waren, was er liefde.


  Zahera voelde zich als een veroordeelde die zijn straf uitzit en alle tijd waarover hij in de gevangenis beschikte, gebruikte om zich in boeken te verdiepen en een goed mens te worden, ter voorbereiding op het nieuwe leven dat hem na zijn vrijlating wachtte. Het meisje was aan haar bed gekluisterd en nu, na zeven jaar, besefte ze pas dat ze dat kon omzetten in een kracht. Ze had de tijd. De tijd om te leren en iets van de wereld te weten te komen. Haar dorst naar boeken en kennis was enorm. Ze absorbeerde alles als een spons in de zee. In een paar dagen tijd had ze het equivalent van een buurtbibliotheek verslonden. In een paar weken had ze de Franse Nationale Bibliotheek en de Sorbonne op. Na jaren waarin ze wolken zo groot als de Eiffeltoren had gegeten, zette ze zich nu dus aan hele bibliotheken, stellingkast na stelling-kast, bout na bout. Haar organisme zou nooit ijzer tekortkomen. Een origineel alternatief voor spinazie.


  Zo leerde het meisje dat de eekhoorns in Central Park ’s maandags treurig waren. Wisten ze dat maandag de dag was waarop je statistisch gezien de grootste kans had een hartaanval te krijgen?


  Ze leerde verder dat het Franse woord voor eekhoorn uit het Oudgrieks stamde en letterlijk schaduwstaart betekende. Dat een kameel in tien minuten honderdvijfendertig liter water kon drinken. Dat de negende president van de Verenigde Staten William Henry Harrison heette en dat zijn mandaat, het kortste uit de geschiedenis van het land, maar dertig dagen, twaalf uur en dertig minuten had geduurd. Dat de scène waarin Indiana Jones de slechterik met een pistoolschot doodt wanneer die hem probeert te imponeren met zijn zwaarddemonstratie, oorspronkelijk niet was gepland. Harrison Ford had geïmproviseerd, omdat hij reizigersdiarree had en wilde dat de opnames die dag zo snel mogelijk klaar waren. Dat de internationale conciërge de luxe John Paul binnen het uur een olifant op een privéjacht op volle zee kon bezorgen om aan de gril van een miljardair te voldoen. Dat de Kuifjestrips niet meer dan tweeënzeventig pagina’s telden, en dat Kuifje in Tibet de enige was waarin je de held kon zien huilen.


  Ze leerde ook dat een Indonesisch jongetje van haar leeftijd aan een ontwenningskuur was begonnen om te stoppen met roken. Dat het woord ‘maffia’ dateerde van de opstand in 1282 van de Sicilianen tegen de Franse bezetters en het acroniem van hun strijdkreet was: Morte ai francesi Italia anela (Dood aan de Fransen wenst Italië). Dat er wel zestig ton verf nodig was om de Eiffeltoren opnieuw te verven, wat elke zeven jaar gebeurde. Dat de eerste aflevering van Columbo door Steven Spielberg was gemaakt. Dat de Spaanse schilder Jesús Capilla al zijn kleuren mengde uit natuurlijke tinten (bloed voor rood, ei voor geel, peterselie voor groen). Dat een Australisch jongetje van twaalf, razend omdat zijn land altijd rechts onderaan op kaarten stond, het lumineuze idee had gehad om zijn wereldkaart om te draaien en Australië in het midden te zetten. Dat er bijenkorven stonden op het dak van de‘ Opera Garnier in Parijs en dat dat honing opleverde. Dat de Nepalese vlag de enige was die niet rechthoekig was. Dat Albert Uderzo, de tekenaar van Asterix‚ kleurenblind was en dat hij was geboren met zes vingers aan elke hand. Dat er daarentegen een Indiaas meisje was geboren met vier armen en benen, en dat haar ouders haar de naam Lakshmi hadden gegeven, naar de hindoegodin van de rijkdom, die ook vier armen had. Dat het teken een ampersand heette, dat het was bedacht door de secretarisslaaf van Cicero en dat het tot in de negentiende eeuw werd beschouwd als de zevenentwintigste letter van het Franse alfabet. Dat Honoré de Balzac maar een meter zevenenvijftig lang was. Dat we in de loop van ons leven het equivalent van drie keer de wereldomtrek lopen. Dat in Nieuw-Zeeland maar liefst negenhonderd automobilisten hun auto lieten registreren als lijkwagen om minder wegenbelasting te hoeven betalen. Dat Agatha Christie haar boeken in één keer schreef tot het voorlaatste hoofdstuk, voordat ze bepaalde wie de minst waarschijnlijke dader zou zijn, en vervolgens alles vanaf het begin af aan herschreef. Dat de eerste bikini’s werden verkocht in een luciferdoosje. Dat een spin niet aan haar eigen web vastplakte omdat ze alleen maar over de niet kleverige draden liep, die ze daarvoor speciaal had geweven. Dat Tom Cruise in werkelijkheid Thomas Cruise Mapother IV heette. Dat hij de zoon was van Thomas Cruise Mapother in., een elektricien. En dat als je een appel in de lengte doorsneed, zijn hart een mooie vijfpuntige ster liet zien.


  Op internet vond je van alles. Het was de poort naar de wereld die het meisje al die jaren had moeten missen.


  De avond voor het vertrek van Providence, toen ze was hersteld van haar chirurgische ingreep, nam de kleine Marokkaanse haar in vertrouwen en bekende haar dat ze later banketbakkersruimtevaarster wilde worden, een geheim dat ze nooit aan iemand had verklapt, vooral vanwege de geschiedenis van de tot schuim geklopte eiwitten in het luchtledige. Maar in Providence had ze alle vertrouwen van de wereld.


  ‘Misschien vind je het een gekke vraag, maar waarom zeg jij ruimtevaarder en bijvoorbeeld niet kosmonaut?’


  ‘Dat is ongeveer hetzelfde,’ antwoordde het meisje, trots dat ze een volwassene iets kon leren. ‘Het hangt alleen van de nationaliteit af. Een ruimtevaarder is een Europeaan, een kosmonaut is een Rus.’


  ‘Echt waar?’


  ‘In de Verenigde Staten zijn het astronauten. En de Chinezen zijn taïkonauten!’


  ‘In dat geval, Zahera, wil jij geen ruimtevaarder worden, want je bent geen Europeaan, maar eigenlijk een marokkanaut.’


  De twee meisjes gierden het uit.


  ‘Zeg, weet je eigenlijk nog hoe ik hier ben gekomen?’ vroeg de Française.


  Het meisje zocht even in haar geheugen naar het woord.


  ‘De appendicitis?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Ja. En weetje dat als jij op een gegeven moment naar je ruimte gaat om je soufflés en je schuimende eiwit te maken, ze bij voorbaat je blindedarm eruit halen, gewoon voor de zekerheid? Want als je er daarboven last van kreeg, zou dat echt heel hachelijk zijn. Daar is geen operatieafdeling en ook geen chirurg, begrijp je. Dus dan maar liever van tevoren.’


  Daarna beloofde Providence dat ze er alles aan zou doen om Zahera haar droom op een dag te laten verwezenlijken en zij de eerste banketbakkersmarokkanaut van het heelal zou worden. Ze beloofde ook dat ze haar over een paar weken zou komen opzoeken, met cadeautjes.


  ‘Beloofd?’


  ‘Beloofd.’


  ‘Ook als je niet weer appendicitis hebt!’


  ‘Als het moest zou ik alle blindedarmen ter wereld laten verwijderen om jou te komen opzoeken. Als je uitgaat van één blindedarm per persoon op aarde, dan zijn dat er kolossaal veel. Ik beloof dat ik over drie weken kom.’


  ‘Je bent een soort telegeleide moeder.’


  ‘Een telegeleide moeder?’


  ‘Ja, want als ik een afstandsbediening voor moeders had, zou ik je de hele tijd laten komen, elke keer als ik een beetje verdrietig ben. Ik zou je trouwens helemaal niet meer laten vertrekken.’


  ‘Ik kom steeds als je verdrietig bent, liefje. Ik zal je telegeleide moeder zijn.’


  Ze had woord gehouden. Twee jaar regelmatige heen- en terugvluchten had een band geschapen tussen de bedbuurvrouwen, waarbij Providence’ hart gevuld werd met geluk en haar portefeuille met de eersteklas klantenkaart Safer Flyer Gold van Royal Air Maroc.


  


  


  


  Providence glimlachte breed.


  Alleen al bij de gedachte aan Zahera werd de verschrikkelijke thee die ze bezig was naar binnen te gieten een verfijnde nectar, aangeboden door een Indische maharadja, en veranderde het vliegveld in een paleis uit De vertellingen van Duizend-en-een-nacht (zelfs al hebben die twee niets met elkaar te maken). Je zou denken datje in een theater zat, wanneer tussen twee scènes het licht uitgaat en de technici grote panelen laten verschuiven en nieuwe rekwisieten neerzetten om het decor te veranderen, Behalve dat hier nog steeds evenveel figuranten waren. Duizenden toeristen die samen met haar vastzaten op het toneel.


  Liever dan een telegeleide moeder te zijn had ze nu, in deze omstandigheden, een telegeleid vliegtuig gehad om haar dochter te gaan ophalen.


  Er schoot een steek door haar rechterzij alsof die haar eraan wilde herinneren dat alles daar was begonnen, dat haar lichaam daar was begonnen met voelen. Daarna verhuisde de pijn naar haar buik en werd hij ten slotte een aangenaam gevoel van warmte in haar hart. Haar baby, haar kindje.


  Providence’ hoop keerde terug, vlugger dan je Iglo-vissticks kunt ontdooien. En daarmee de kracht om bergen te verzetten. Daarom begon ze eerst wat kleinere bergjes, haar billen, welteverstaan, te verzetten en ze sprong overeind. Met haar koffer in haar hand ging ze op zoek naar een autoverhuurbalie. Ze zou een auto huren en als de gesmeerde bliksem naar Marokko rijden om haar dochter op te halen.


  Toen ze daar uiteindelijk aankwam (bij de balie, niet in Marokko), besefte ze dat ze niet de enige was met dat geniale idee. Het was er zo druk dat ze even dacht dat daar gratis bankbiljetten werden uitgedeeld. De ellenlange rij deed haar denken aan de rijen voor de Russische slagerijen in de jaren zeventig. Waren er nu meer huurauto’s dan Russische tartaartjes toen? Dat was zeer onwaarschijnlijk. Providence besloot het van dichterbij te gaan bekijken en haar ellebogen, en haar Samsonite, te gebruiken om een eindje in de massa door te dringen.


  Daarom zette ze haar koffer voor zich en duwde hem zonder gewetensbezwaar de massa in, met harde stoten tegen scheenbenen, zonder te verzuimen elke keer sorry te zeggen en zo onschuldig mogelijk te kijken. Al na een paar meter en tot grote verbazing van enkele nieuwsgierigen, die haar vooruitgang met een zekere belangstelling hadden gadegeslagen, en anderen die van de gelegenheid gebruik hadden gemaakt om achter haar aan te glippen, zoals je in het kielzog van een ambulance kunt rijden, maakte ze ineens rechtsomkeert, onder de woedende of wanhopige blikken van mensen die ze op de heenreis omver had geduwd en van wie ze nu de voeten en scheenbenen opnieuw dreigde te mishandelen.


  In de gonzende herrie waren haar vermoedens namelijk zojuist bevestigd. Geen Russische tartaartjes meer, geen huurauto’s meer. Wat zeer geloofwaardig was, gezien de honderden mensen die bezig waren elkaar te vermoorden om de laatste sleutel, alsof hun leven ervan afhing, alsof het de sleutel van de Banque de France was of van Fort Boyard. Alles wat wielen had, was gekaapt. Auto’s, motoren, scooters en zelfs rolstoelen. Providence besloot dat ze hier dus geen minuut langer zou verliezen.


  Er was vast wel een andere manier om uit Frankrijk weg te komen. Marokko was ten slotte Peru niet. Wat bleef er nog over? Ze telde op haar vingers af. Vliegtuig, auto... trein!


  De trein was niet verkeerd. Ze keek op haar horloge. Het was kwart voor elf. Dat herinnerde haar aan haar vliegtuig, dat nog altijd stond aangekondigd, maar met verdomd veel vertraging. Het had vanochtend om kwart voor zeven moeten opstijgen. Ze was al zes uur op. Voor niks.


  Ze maakte een korte berekening. Het was ruim zeven uur naar de Spaanse grens, en dan nog ruim tien uur naar Gibraltar. Rekening houdend met overstaptijd en eventuele vertragingen zou ze ergens in de loop van de volgende dag in Marrakesh aankomen. De maan zou zijn opgekomen en weer zijn ondergegaan. Dan zou ze haar belofte niet zijn nagekomen. Maar soms moet je compromissen sluiten om je doel te bereiken, zou wijlen Steve Jobs in een microfoon hebben geschreeuwd voor een publiek dat en masse was gaan staan. Ze zou Zahera immers gaan halen en haar met zich mee terugnemen. Dat was al een goed compromis.


  Providence baande zich een weg door de menigte en nam de weg naar de uitgang. Ze had de in druk dat ze nog kilometers moest lopen om uit die benauwende terminal te komen. Vermoedelijk omdat ze voortdurend tussen al die mensen door moest slalommen, wat haar nogal vertraagde, afgezien van het feit dat ze al een paar minuten tegen de richting in op een rolpad liep.


  Toen ze aankwam bij de roltrap die naar de deuren van de Orly-trein leidde, vroeg ze zich af of ze niet moest blijven wachten tot ze zeker wist of haar vlucht was geannuleerd, voordat ze het vliegveld verliet. Er werd geen tijd genoemd en er stond nu een vertraging van vier uur, maar als hij uiteindelijk vertrok, zou ze spijt hebben als haren op haar hoofd. Want zelfs als haar vliegtuig aan het begin van de middag opsteeg, zou ze eerder in Marrakesh zijn dan dat haar trein Spanje binnenreed.


  Haar hersens begonnen oververhit te raken. Ze voelde een paar druppels zweet over haar voorhoofd rollen. Wat moest ze doen? Hoewel ze een vrouw met haast was, had ze een gruwelijke hekel aan dit soort haastige beslissingen. Over het algemeen eindigden die in een ramp. En nu stond Zahera’s leven op het spel. Ze kon zich geen fout veroorloven.


  Een verlammende besluiteloosheid lag op de loer.


  Maar dat was allemaal buiten de verschijning van de Chinese piraat gerekend.


  


  


  


  In zijn fluorescerende overall leek hij op een ontsnapte gevangene uit Guantanamo, hoewel dat niet erg waarschijnlijk was, tenzij de Chinezen zich in de nieuwe trendy branche van het moslimterrorisme hadden gestort, zonder dat Providence daarvan had gehoord. Ze keek eigenlijk niet vaak naar het tv-journaal.


  ‘Hallo da, heef u plobleeeem? Voo duivel, da los we die in één tiki o!’ De man die voor haar stond had veel weg van een Aziaat die bij het ontbijt al een flinke Pirate Mochito op had, een piraat met een scherp Chinees accent. Scherp als een jachtmes. Als het mes van Rambo. Hij mekkerde ‘plobleeeem’ als een geit, als geiten tenminste problemen kunnen krijgen en dat uitschreeuwen. Hoe dan ook, hij had zijn plek goed gekozen. Op Orly mankeerde het die dag niet aan problemen.


  ‘Hallo da, heef u plobleeeem? Voo duivel, dan los we die in één tiki o!’ toeterde hij.


  Hij sprak een onzichtbaar publiek toe, zoals van die Amerikaanse predikanten die het einde van de wereld verkondigden, terwijl ze dwaas boven op een bank staan, op de hoek van een straat. Behalve dat hij niet op een bank stond, geen Amerikaan was en niet het einde van de wereld verkondigde (hoewel dat nog nooit zo dichtbij had geleken).


  Het was een Chinese piraat aan wie alleen de papegaai op zijn schouder, het ooglapje en het houten been ontbraken. Onder aan de roltrap deelde hij pamfletten uit aan honderden zombies, die langs hem liepen zonder hem te zien, ondanks zijn opzichtige outfit en de kreten die hij slaakte. Misschien was hij puur een product van Providence’ verbeelding. Een hallucinatie door vermoeidheid.


  Ze kwam dichterbij. Vóór haar pakte een verwarde oude dame het papiertje van de Chinees aan, snoot haar neus erin zonder te kijken waar het over ging en gooide het op de grond. De terminal was een gigantische, openbare vuilnisbelt geworden, zonder dat iemand zich daarom scheen te bekommeren. Orde en netheid waren in deze nieuwe samenleving overbodig geworden. In dat tempo zouden RoboCop en Judge Dredd snel weer aan het werk kunnen.


  Providence ging voor de jongeman staan en wachtte. Op dat moment begreep ze niet wat haar bezielde. Een geheimzinnige kracht, misschien nieuwsgierigheid, dreef haar ertoe om haar hand uit te steken en een pamflet te pakken.


  De Chinese zeeschuimer in oranje pyjama wierp haar een bevreemde blik toe. Het was vast nieuw voor hem dat iemand uit vrije wil naar hem toe kwam. Hij leek er niet aan gewend te zijn dat hij werd gezien en nog minder dat iemand naar hem keek. Hij had de indruk dat hij was opgemerkt door het enige menselijke wezen in de buurt. Om hen heen gingen de bijen op sandalen en in hawaïhemden door met het draaien van hun belachelijke achtjes.


  Providence verdiepte zich, zonder een vin te verroeren, in de boodschap die de Chinees uitdeelde. Ze leek het interessante literatuur te vinden. Verbaasd bekeek de man op zijn beurt een van zijn pamfletten om te zien of ze, zonder dat hij het wist, waren veranderd in dichtregels van Arthur Rimbaud.


  


  
    
      
        	
          OPPERMEESTER HOON


          Specialist bij liefdesproblemen. Hij kent alle problemen in uw leven. De verandering lacht u tegemoet en uw leven zal ingrijpend veranderen. Huwelijk, succes, verlegenheid, rijbewijs, examens, uitdrijving, impotentie, diarree, verstopping, koopverslaving, verslaving aan Harry Potter, terugkeer naar huis van de geliefde persoon.


          SERIEUS, EFFECTIEF EN SNEL.


          Betaling naar vermogen. Ontvangt elke dag tussen 9 en 21 uur in Barbès, tegenover de tent van Sahara-drinks.


          NIET OP DE OPENBARE WEG GOOIEN.

        
      

    
  


  


  Dat stond nogal ver van Rimbaud af.


  De Française keek weer naar hem op (naar de Aziaat, niet naar Rimbaud). De globalisering raakte echt alle sectoren. Zelfs die van de verlakkerij, tot dan toe het monopolie van Afrikaanse maraboes. Van rijbewijs tot diarree tot verslaving aan de Harry Pottersage, die Oppermeester Hoon was van alle markten thuis en loste alle problemen op!


  ‘Ik hoop dat hij meer succes heeft dan zijn naam doet vermoeden,’ begon Providence om het ijs te breken.


  Hij leek het woordgrapje niet te begrijpen en bleef onbeweeglijk voor haar staan, zoals levende beelden doen op toeristische plekken.


  ‘Dat zei ik vanwege Hoon, het werkwoord honen,’ verduidelijkte ze tegenover de onverstoorbare Chinees.


  Bij het horen van de naam van zijn meester kwam de man weer tot leven, alsof de reizigster net een muntstuk in zijn bakje had gegooid.


  ‘Wel alle duivels!’ riep hij uit. ‘Niet zijn naam uitspreken!’


  ‘Wat, Hoon?’


  ‘Ssssst! Sakkerloot!’


  ‘Maar dat staat op dat papiertje van u!’


  ‘Potverdriebiljoendubbeltjes, eenogig uilskuiken!’


  De Aziaat was veranderd in een vloeken uitbrakende jukebox. Hij wierp vluchtige blikken om zich heen, als een dealer midden in een handeltje.


  ‘Nou, lees maar voor uzelf,’ zei hij uiteindelijk gerustgesteld, ‘de naam van Me(es)ter 90 mag niet worden uitgesproken. Heer van de zeven zeeën en bewaker van de schat van de zeeschuimers.’


  ‘Meester 90? Is het uw negentigste baas?’


  ‘Nee, het is zijn lengte. Een meter negentig. In de orde worden alle broeders naar hun lengte genoemd, naast een eervolle titel.’


  ‘Logisch,’ spotte Providence. ‘Maar waarom praat u als een piraat?’


  ‘Als een piraat?’ herhaalde de man verbaasd. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  Los van zijn rijst misschien, maar die Chinees is halfgaar, dacht de postbestelster, die aanstalten maakte om ervandoor te gaan en de malloot te laten staan waar hij stond. Maar die hield haar tegen, met een hand op haar schouder.


  ‘Ik kan u helpen, scheepsmaatje.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zie in uw ogen dat u een plobleeeem heeft!’


  De vrouw wees naar de wanhopige menigte die om hen heen krioelde en geen weet had van het onwezenlijke gesprek.


  ‘Goed gezien, Sherlock! En je zou zeggen dat ik hier niet de enige ben.’


  De Aziaat glimlachte breed, maar daarna werd zijn gezicht weer gesloten. Hij kwam dichter bij haar staan en ging zachter praten. Providence verwachtte dat hij ineens zijn oranje overall open zou doen en haar een verzameling gestolen horloges zou aanbieden.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij alleen maar.


  ‘U hebt toevallig geen vliegtuig achter de hand?’


  De Chinees tilde zijn hand op en keek er niet-begrijpend achter.


  ‘Dat is een uitdrukking,’ zei Providence, vertederd door zijn naïviteit. ‘Ik zou al blij zijn als u mijn vliegtuig kon laten opstijgen.’


  ‘Voor vliegtuigen moet u bij Air France zijn, scheeps-maatje!’ riep hij uit terwijl hij zijn hand weer liet zakken.


  ‘Ja, hoewel het in mijn geval eerder Royal Air Maroc zou zijn. Maar goed, ik vraag het u omdat er op dat papiertje van u staat dat u levens van mensen verandert.’


  ‘Bij mijn baard,’ riep de Aziaat, die er geen had. ‘Die is goed! U denkt dus dat ik Meester 90 ben? Hoewel ik wel zo lang ben, ben ik alleen maar een zeeman die pamfletten uitdeelt. Als u de voorganger wilt ontmoeten, dan moet u in zijn richting zeilen. Hij verandert het leven van mensen.’


  Je zou je in een aflevering van Schateiland wanen, of eerder in een slechte remake van Flemings film, die door Kubrick in een dronken bui is herzien.


  De man wees naar het papier. De nagel van zijn pink was buitensporig lang. Een beetje zoals van flamencogitaristen. Doe een Chinees, een moslimterrorist, een piraat en een Andalusiër in een wasmachine en dan komt deze kerel eruit, dacht Providence, die er geen jota, of eigenlijk geen hanzi, meer van snapte.


  ‘Zet koers naar Barbès. Recht tegenover de Sahara.’


  ‘O ja, de Sahara, die bar. Heel even dacht ik dat u me naar het andere continent stuurde. Dat is precies waar ik heen moet. Dat zou een grappige toestand zijn geweest.’


  ‘Ik ben bang dat dat niet gaat,’ zei Providence, die weer serieus werd. ‘Ik kan niet van het vliegveld weg. Ik wacht op het vertrek van mijn vlucht.’


  Ze vroeg zich af waarom ze nog met hem stond te praten.


  ‘Dat is verduiveld vervelend, maatje!’


  ‘Ik veronderstel dat hij zich niet verplaatst, toch?’


  ‘Wie?’


  ‘Nou, meester Hoon.’


  ‘Sssssssssst! Nee, lieflijke dame, Meester 90 ontvangt alleen in zijn vertrekken. Kwestie van veiligheid... ’


  ‘Veiligheid?’


  ‘Meester 90 is een zeer machtig man. Hij heerst over de Deemoedige Orde der Breisprinkhanen!’


  ‘Breisprinkhanen? U bedoelt zeker bidsprinkhanen.’


  ‘Bij u bidden de sprinkhanen,’ legde de monnik handenwrijvend uit, ‘vandaar hun naam, maar bij ons breien ze. Ja, om precies te zijn, de broeders van deze deemoedige orde breien kaaskleren.’


  Providence, die het gevoel had dat er bij háár elke seconde van dit gekkengesprek honderden steekjes losraakten, wilde er liever niet meer van weten.


  ‘Kortom, hij is een zeer machtige Meester, maar hij woont in Barbès, als ik het goed begrijp.’


  ‘O, dat is een kwestie van marketing, weet u. De Meester woont in een luxe villa van de 16e.’


  ‘Eeuw?’


  ‘Arrondissement!’ corrigeerde de Chinees verwonderd. Anders zou ik wel XVIe hebben gezegd, in Romeinse cijfers.’


  ‘Maar het is “het zestiende” en bovendien zie je geen Romeinse cijfers in een dialoog.’


  ‘U hebt gelijk. Maar goed, zoals ik al zei, voor dit soort handel maakt het een betere indruk te goeder naam en faam bekend te staan in Barbès dan in de 16e (in Arabische cijfers, voor de duidelijkheid), geen mens weet waarom.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Providence, die het niet begreep. ‘Hoe dan ook, Barbès of het zestiende, dat helpt me niet. Ik kan niet van het vliegveld weg. Elke minuut wordt er nieuwe informatie gegeven.’


  Ze wist niet meer hoe ze een einde aan het gesprek moest maken en afscheid van die arme man moest nemen. Wat had haar bezield om die mafkees aan te spreken? Soms klampten vreemde mensen je aan op een metroperron of in een wachtkamer, en vertelden ze ongevraagd over hun leven en hun problemen. Je luisterde met een half oor in de hoop dat de metro vlug het station binnen zou rijden of de assistente je kwam roepen. Dat was haar al herhaaldelijk overkomen. Maar nu had ze het alleen aan zichzelf te wijten. Zij was naar hem toegegaan.


  ‘Meester 90 is machtiger dan Air France, moet u weten,’ zei de Chinees in oranje overall, voelend dat hij bezig was zijn klant te verliezen. ‘U vroeg me daarstraks of ik invloed kon uitoefenen op uw vliegtuig. De Meester kan nog veel meer dan dat. Erewoord van een kaper.’


  De man had Providence’ nieuwsgierigheid weer gewekt. Hij keek om zich heen en zorgde er weer voor dat niemand anders dan zij kon horen wat hij ging zeggen.


  ‘Wilt u leren vliegen?’ vroeg hij haar, zoals je iemand een kauwgompje aanbiedt.


  ‘Pardon?’


  Ze had de indruk dat ze via een oude radio golven uit het hiernamaals opving of van een andere planeet waar alleen maar Buitenaards werd gesproken. Ze begreep er niets meer van.


  ‘Als u vandaag wilt vertrekken, is dat de enige oplossing die overblijft. Zelf vliegen.’


  Er was iets in hem veranderd.


  ‘Wilt u dat ik in één middag een vliegtuig leer besturen?’ riep ze ontsteld.


  ‘Wie heeft het over een vliegtuig? Ik heb het over vliegen, voor de drommel!’


  Tegelijkertijd keek hij of niemand op hem lette, boog zich in een hoek van negentig graden ten opzichte van de jonge vrouw en wapperde onopvallend met zijn handen alsof het vleugels waren. Providence zou het gebaar belachelijk hebben gevonden als de zolen van zijn All Stars niet ruim vijf centimeter van de grond waren gekomen. Hij stopte met wapperen en zijn voeten landden zachtjes.


  ‘Hoe deed u dat?’ vroeg ze verbluft.


  Ze zocht met haar blik andere getuigen van het schouwspel, maar niemand had er aandacht aan besteed. De wereld draaide door, onwetend van de ongelofelijke gebeurtenis die zich zojuist voor haar ogen had voorgedaan.


  Ingewijden zouden natuurlijk de levitatie van Balducci hebben herkend, een voorstelling van straatgoochelaars die op het oog heel verbazingwekkend lijkt, maar zo vals is als een chocolade drie-euromunt.


  ‘Heb vertrouwen en ga de Meester raadplegen, erewoord van een rumdrinker. Waar gaat u precies naartoe, mylady?’ zei hij bij de aanblik van zijn verbijsterde gesprekspartner.


  De stem van de Chinees bracht Providence terug in de werkelijkheid. Als je dat de werkelijkheid kon noemen. Alles was zo moeilijk te vatten.


  ‘Eh... Marrakesh. Maar hoe deed u dat?’


  De man keek omhoog en rilde.


  ‘Verdomde Jack Sparrow! Ik zie dat uw vlucht geannuleerd gaat worden,’ zei hij zelfverzekerd, alsof hij een visioen kreeg. ‘Bij alle botten van het skelet van Scharlaken Rackham, uw vlucht is toch de Royal Air Maroc AT643, scheepsmaatje?’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Providence, zonder te weten dat achter haar rug op het enorme vertrekbord al meer dan een minuut de woorden Annulé/Cancelled in rood naast haar vlucht knipperden.


  ‘Ik heb zelf een paar kleine gaves. Ik ben gedachtelezer. Als ik u was, hees ik het grote zeil en zette ik koers naar Barbès, zonder af te wachten tot de geest van Barbessa me op de hielen zit.’


  Op dat moment kondigde een robotstem via de luidsprekers aan dat de vlucht Royal Air Maroc AT643 met bestemming Marrakesh, oorspronkelijk gepland voor 6.45 uur, zojuist was geannuleerd.


  Ongelofelijk, dacht Providence, vol bewondering voor de gave van de man in pyjama, voordat die zich een weg baande door de menigte en verdween in een moderne, vrije en oranje versie van Waar is Waüy?


  


  


  


  Providence had Zahera een laptopje met internetverbinding gegeven, zodat ze kon blijven leren, ook als zij er niet was. Ze zei haar elke keer: ‘Als ik terugkom, moet je me verbazingwekkende dingen vertellen. Dingen die zelfs ik niet weet.’


  Daar moest het meisje om lachen en ze stortte zich meteen in geweldige zoektochten, waaruit ze pas uren later weer opdook. Ze moest de zeven magere jaren in halen, die zeven jaar die ze had liggen vegeteren in dit streekziekenhuisje, zonder iets van de wereld te weten.


  Ze was gegrepen door een heftig verlangen, dringend en nietsontziend, om alles over alles te weten, en er waren dan ook nachten dat ze niet sliep, maar in kleermakerszit onder haar lakens zat, om de anderen niet wakker te maken met het licht van haar scherm. Ze was een spons geworden die dorstte naar de menselijke kennis in zijn totaliteit. Ze had de indruk dat alles om haar heen aan elkaar was gekoppeld, ook de meest uiteenlopende en onwaarschijnlijke zaken, die helemaal niets met elkaar te maken leken te hebben. Je kon in feite alles met elkaar verbinden om een enorm kennisnet te tekenen, een kaart van de menselijke kennis, een constellatie, zoals die van de lichtgevende sterren waarmee haar plafond was versierd. Ze kon daarom alles zeggen, en het tegenovergestelde. Bijvoorbeeld dat ze de Marokkaanse nakomeling van Shakespeare was. Dat de Engelse schrijver op het punt stond de moonwalk uit te vinden op de dag dat zij haar min driehonderdnegenennegentigste verjaardag vierde. Ze had trouwens een manier gevonden om haar negatieve leeftijd in kaarsjes op een verjaardagstaart te krijgen door ze allemaal ondersteboven te zetten. Dan kreeg je, tegen alle verwachting in, een ruimteschip op het punt van vertrek of een kwal die tijdens een warme zomer langs de Maghrebijnse kust zwom.


  Op die manier had ze ook geleerd dat de sterren niet uit China kwamen, dat geen enkel Chineesje ooit met zijn handen een hemels voorwerp had gemaakt om het de ruimte in te sturen met het doel de hemel en de woestijn ’s nachts te verlichten. Dat een ster volgens Wikipedia niets anders was dan ‘een bolvormig hemellichaam, bestaande uit lichtgevend plasma, [waarin] de druk en temperatuur van de inwendige gasconcentratie zo hoog [is] dat er kernfusiereacties plaatsvinden’, en dat Rachid dus een leugenaar was, die haar gewoon een nepding had gegeven. Ze was een beetje teleurgesteld, maar hoe zou ze het die man die zo veel van haar hield en die de hele dag haar longen ontlastte kwalijk kunnen nemen? Die man aan wie ze haar leven meer dankte dan aan haar vader, de man die haar plezier had willen doen met een stukje steen. Om hem niet te kwetsen had ze zelfs niet gezegd dat ze inmiddels beter wist. Bovendien kwam het voorwerp tenslotte uit China, een ver en exotisch land, waarvan alleen al de naam haar een beetje in verrukking bracht. Ze was wel van de ene op de andere dag opgehouden te bidden voor dat volk, dat helemaal niet verantwoordelijk was voor de nachtelijke verlichting van de Marokkaanse woestijn.


  In een paar weken tijd was Zahera in het ziekenhuis de boodschapper van de buitenwereld geworden. Ze vroegen haar van alles over die wereld, waarmee de meeste patiënten het contact waren verloren zodra ze een voet in het ziekenhuis hadden gezet. Tijdens hun herstel hield het meisje de zieken op de hoogte van de laatste films die waren uitgekomen, van schoonheidsmiddelen, het laatste model mobiele telefoon en de laatste roddels over sterren. Ineens was Zahera een nieuwtje geworden. Ze was het nieuwe speeltje geworden. Dus vertelde ze alles, en aangezien ze alles over alles wist, kruidde ze de gesprekken met merkwaardige en pikante verhaaltjes.


  Bij Providence’ terugkeer had ze haar de test laten doen: ‘Neem twee woorden zonder zichtbaar onderling verband en voer ze in bij Google. Je zult versteld staan van het aantal pagina’s en artikelen waarin die twee woorden allebei voorkomen.’


  ‘En hop,’ zei ze als een goochelaar in de dop, van wie de eerste truc slaagt. Op haar computer legden meer dan tien sites het verband tussen de woorden ‘Hitler’ en ‘pinda’, terwijl in beginsel die woordcombinatie op z’n zachtst gezegd idioot was. Behalve wanneer de tweede zoekterm alleen sloeg op de grootte van het hart van de eerste.


  ‘Er is altijd een verband, altijd.’


  Daarna vertrok de brievenbestelster naar haar eigen land om een beetje te werken. De Fransen konden het niet lang stellen zonder de goede berichten die ze hun moest brengen. Met tegenzin moest het meisje haar vriendin delen met zo’n honderd menselijke wezens. Om Providence’ afwezigheid te vergeten dook ze dus weer in haar zoektochten en slokte ze alles op wat ze tegenkwam. Ze ging niet slapen voordat ze had geleerd dat in de Jameos, op de Canarische eilanden, een meertje was waarin blinde albinokrabben leefden. Minikrabben die heel gevoelig waren voor geluid en waarvan het voortbestaan werd bedreigd door de manie van bezoekers om muntstukken in het water te gooien. Dat de sleutelhangertjes van de Eiffeltoren, waar Chinese toeristen in Parijse winkels op af stormden, werden gemaakt... in China! Dat in donker Afrika de hoorns van een neushoorn met een boormachine werden doorboord en er een rood vergif in werd gedaan om stropers te ontmoedigen. Dat in het Russisch trottoir als trotoar werd uitgesproken, catastrofe als katastrofen telefoon als telefon. Waar zou in dat geval het Russisch eigenlijk voor dienen? Dat een man zestienduizend driehonderdtwee keer met een mes was gestoken zonder dood te gaan (maar dat was natuurlijk in het theater). Dat de Perzische en Arabische tapijtwevers expres een fout in hun werk maakten om het volmaakte evenwicht van het patroon te verstoren, want alleen God schiep volmaakte dingen.


  Alleen God schiep volmaakte dingen. En Providence ook. Want Providence was volmaakt, en als ze groot was, wilde Zahera op haar lijken. Tenminste, als ze dat ooit werd. Ze dacht weer aan haar ziekte. Uiteindelijk bracht alles, op het internet of in het echte leven, haar terug bij haar ziekte.


  


  


  


  Providence geloofde haar ogen niet.


  Op het 50 inch Samsung-scherm aan de muur van de terminal slingerde een journalist, die werd belaagd door een woedende menigte, van links naar rechts als op een onstuimige zee, terwijl hij zich vasthield aan de paal van een schijnwerper om niet te vallen. Een rode ondertiteling kondigde aan dat het tafereel live was opgenomen op het Gare de Lyon in Parijs, waar alle treinen waren bestormd. Achter de arme presentator hetzelfde apocalyptische tafereel als op Orly. Hetzelfde dol geworden mierennest. Heel Frankrijk leek ten prooi gevallen aan dat afschuwelijke tumult, alsof de wereld verging.


  Kort na de plotselinge verdwijning van de Chinese piraat en de inmiddels bevestigde annulering van haar vlucht, was Providence naar de Orly-lijn gelopen met het idee naar het dichtstbijzijnde station te gaan en daar in de eerste trein naar het zuiden te stappen.


  Weer een briljant idee dat als een kauwgombel in haar gezicht uiteenspatte. Providence bracht haar Samsonite tot stilstand, haar eigen eilandje in deze woelige zee. Als er op dat ogenblik in de lucht een vliegtuig voorbij was gekomen, zou ze vlug op haar koffer zijn geklommen en wanhopig met haar armen hebben gezwaaid. Maar vandaag was Orly echt de enige plek op aarde waar geen enkel vliegtuig overheen vloog.


  Ze kwam steeds meer klem te zitten. In een steeds strakkere klem. Elke keer een extra draai, zoals een nat kledingstuk dat wordt uitgewrongen. Geen vliegtuig, geen auto, geen trein, een onvoorwaardelijke veroordeling tot gedwongen afwachten. In Parijs leken alleen de metro, de bus en de RER te rijden, maar tot het tegendeel was bewezen, stopte geen van alle in Marrakesh.


  Met één voet op de luchthaven en de andere op het perron liet ze de binnengekomen trein vertrekken. Waarvoor zou je naar het station gaan als je daar hetzelfde einde van de wereld aantrof, dezelfde moordende gekte?


  Liften? De knappe jonge vrouw zou geen enkele moeite hebben gehad om een mannelijke chauffeur te vinden die haar naar het einde van de wereld wilde rijden. Maar dat was te gevaarlijk. Je liep altijd het risico om op een gek te stuiten of op een ex-directeur van het Internationaal Monetair Fonds die in de buurt op vakantie was.


  Ze dacht aan haar gele postautootje, maar dat was sinds een week bij de garage, na een rijkelijk besproeid rondje van een collega, zowel letterlijk als figuurlijk, want de autotocht was geëindigd tegen een brandweerkraan. En de postbodefiets kon ze gelijk wel vergeten.


  Kortom, er bleef niet veel meer over. Behalve de benenwagen. Maar dat was verreweg het langzaamste vervoermiddel. Zelfs in de eenentwintigste eeuw was de mens nogal beperkt wat transport betrof. Er moest een nieuwe Leonardo da Vinci opstaan! Voor hem was er werk aan de winkel.


  Aangezien teleportatie nog niet was uitgevonden (de mens was nog in het embryonale stadium van deportatie en expulsie) greep Providence haar mobieltje en toetste het nummer van het ziekenhuis. Zahera zou teleurgesteld zijn, dat was zeker. Ze zou haar misschien nooit meer vertrouwen. Maar ja, dat waren de ups en downs van het leven. Ha, die uitdrukking kon ze haar leren, ups en downs. Wat ging ze zeggen? Dat ze wat later kwam dan gepland? Maar wanneer precies? Dat wist ze zelf ook niet.


  Ze had er een hekel aan om slecht nieuws te brengen. Daarom was ze trouwens postbode geworden. Omdat ze goed nieuws bij de mensen wilde brengen. Omdat ze de ooievaar wilde zijn die geluk bracht. Ze was twintig toen ze, met een hoofd vol dromen, bij de posterijen kwam, maar de ervaring had haar geleerd dat een postbode, hoe optimistisch hij ook was, ook zijn portie slecht nieuws en verdriet bij de mensen bracht. Dat had haar niet ontmoedigd.


  Er klonk een signaal. Toen twee.


  Providence keek naar de grond. Naast haar sandaal, tegen de zesde teen van haar rechtervoet, lag een papier.


  Degene die het had weggegooid, had er een prop van gemaakt na er zijn neus in te hebben gesnoten, één vetgedrukt woord in zwarte inkt was nog leesbaar.


  


  OPPERMEESTER


  


  Toen keek ze op en zag ze het aanplakbiljet.


  Het derde signaal klonk in Providence’ telefoon, maar voordat er iemand opnam hing ze op. Het was te gemakkelijk om de moed zomaar op te geven. Ze had misschien alles geprobeerd. Maar niet het onmogelijke.


  


  


  


  Een foldertje en een aanplakbiljet deden Providence dus besluiten om zich met lichaam en ziel te storten in het gekste avontuur van haar leven.


  Het aanplakbiljet was een reclame van een grote NGO gespecialiseerd in het steunen van met hiv besmette kinderen in Afrika. Je zag een dorp afgebeeld in een afgelegen gebied van de wereld, bevolkt met kinderen die met Photoshop grofweg van witveren vleugels waren voorzien. LIEFDE GEEFT VLEUGELS, luidde de slogan.


  De leus tolde meerdere malen rond in het hoofd van de postbezorgster, als een sok, vlak voordat het centrifugeprogramma begon, LIEFDE GEEFT VLEUGELS. De uitdrukking was inmiddels een cliché geworden, maar de Française was ervan overtuigd dat je hem letterlijk moest nemen, dat die poster daar hing zodat zij hem zou zien, dat de boodschap aan haar was gericht. Hij leek te zeggen: Providence, liefde kan vleugels aan je lijf laten groeien als je sterk aan Zahera denkt.


  Was ze slachtoffer van dezelfde onverantwoordelijke waanzin die Daedalus, de vader van Icarus, had overvallen, op de dag dat ze het idee hadden gekregen het labyrint van de Minotaurus te ontvluchten door op te stijgen met aan hun armen geplakte veren? De pot ontharings-wax in haar koffer kon dienstdoen als lijm, maar wat te denken van veren? Moest ze zich nu meteen storten in een duivenjacht op de asfaltbanen van Orly? Kon ze zich bovendien wel vergelijken met een kerel die nooit had bestaan, voor zover hij de MacGyver van de Griekse mythologie was?


  Nee. Ze was nog veel gekker dan ze dacht, want iets bracht haar ertoe te geloven dat ze geen enkele kunstgreep nodig had om zich in de lucht te verheffen. Geen enkele kartonnen of papier-maché vleugel. Ze was bezig te denken dat het haar zo kon lukken, met veel wilskracht en door alleen maar een beetje met haar armen te wapperen, zoals ze de Chinees in oranje pyjama een paar minuten eerder had zien doen.


  Vliegen.


  Dat was een terugkerende nachtelijke droom van haar. Ze hoefde alleen maar een paar schoolslagen te maken om van de grond los te komen en weg te vliegen. Ze zwom door de lucht boven steden en rivieren, als een vogel, zonder gewicht. Maar zoals het woord al aangeeft, die droom was alleen maar een droom. Daarna werd ze wakker en nagelde de zwaartekracht van de aarde haar de rest van de dag aan de vaste grond. Ze probeerde zich te herinneren of een van die dromen in kleur was. Want toen ze zo oud was als Zahera, had ze geleerd dat dromen die je op vrijdagavond en in kleur droomt, voorspellend zijn en dus in het echte leven uitkwamen. Die waren zogezegd menens. Ja, ze had het in kleur gedroomd. Maar ze had zo veel andere dingen ook in kleur gedroomd. Dat ze de lotto won, bijvoorbeeld. Maar ze wachtte nog steeds op de cheque van de postcodeloterij... Dat was in de jaren van onschuld. De kersentijd. Kortom, de tijd van ijslolly’s.


  Providence was nu een volwassen vrouw, maar ondanks de flinke klappen die het leven haar had verkocht, had ze vanbinnen een stukje kindertijd bewaard, iets wat volwassenen ‘goedgelovigheid’ noemen. Vliegen. Het was gekkenwerk om in zoiets te geloven, maar goed beschouwd, waarom eigenlijk niet? Wat stond haar in de weg om met open ogen te dromen? Dromen was niet verboden en het was gratis. En ze had toch met haar eigen ogen gezien hoe die Chinees zich een paar centimeter in de lucht verhief, midden in de overvolle terminal.


  Ja, het was gekkenwerk, maar ze had in haar leven wel ingewikkelder en onmogelijker dingen voor elkaar gekregen. Bijvoorbeeld een zevenjarig Marokkaans meisje met taaislijmziekte adopteren als alleenstaande vrouw met niet meer dan het salaris van een postbode. Of erger nog, van een vrouwelijke postbode.


  Dus waarom het wonder niet herhalen?


  De Franse rechters ondersteunden dit soort dossiers zelden, maar ze had een uitzonderlijke advocaat getroffen, die haar zaak gloedvol had bepleit. Ze had geleerd dat het in het leven volstaat je te omringen met de juiste personen om je dromen te realiseren. Dat niets onmogelijk is als je het absoluut wilt, en dat het lot de juiste persoon op ons pad brengt.


  Bovendien had ze eerder dan wie ook gelopen, eerder dan wie ook gerend en eerder dan wie ook gezwommen. Waarom zou ze dan niet in staat zijn om als eerste te vliegen, en die kinderartsen van ouders van haar opnieuw versteld doen staan? Misschien diende de zesde teen aan haar rechtervoet om te kunnen vliegen. Misschien was het een roertje. Want met vijfendertig jaar had ze nog steeds geen zinnige reden gevonden voor dit grappige aangroeisel. Terwijl in dit leven alles een bestaansreden had. Ze geloofde niet in het toeval. Die extra teen was voor haar niet onmisbaar, maar hij maakte haar wel uniek in deze wereld.


  Als liefde vleugels gaf, zoals altijd werd gezegd, waarom zou de enorme liefde die ze voor Zahera koesterde haar er dan geen geven? Als we in het verleden vissen en katten waren geweest, zoals Leila en Zahera dachten, was het misschien niet zo gek om te denken dat we ook vogels waren geweest. Als we waterdieren en landdieren waren geweest, waarom zouden we dan ook niet het luchtruim hebben gekend?


  Providence schudde haar hoofd, alsof ze met die eenvoudige beweging de absurde ideeën die haar hersens benevelden in één keer had kunnen verdrijven. De vermoeidheid haalde kennelijk een rotgeintje met haar uit. Het was niet mogelijk dat een evenwichtige en gezonde vrouw van vijfendertig, en niet eens blond*, zulke onzin voor mogelijk hield.


  Maar als het wel waar was en zij er niets mee deed, zou ze dat nooit te boven komen. Deze krankzinnige dag was een teken. De ontmoeting met die piraat, die eruitzag als een Chinees, was er nog een. Ze kreeg nieuwe hoop. In elk geval had ze nu niets meer te verliezen. Het ergste was gebeurd. Haar vlucht was geannuleerd. Niets hield haar hier nu nog vast.


  Ze glimlachte. Het leek alsof ze vanaf het begin hierop had gewacht, dat haar vlucht uitviel, zodat ze eindelijk op zoek moest naar de middelen waarmee ze kon bewijzen dat ze tot alles bereid was om haar dochter te gaan ophalen. Zelfs tot het meest onwaarschijnlijke.


  Vol vertrouwen stapte ze in de trein waarvan de deuren net open waren gegaan, biddend dat het taaltje van Meester Hoon moderner was dan dat van zijn pamflettenverspreider.


  


  


  


  * De gedachte dat ik me zou verbinden aan die verachtelijke beweging van wereldwijde misleiding die iedereen probeert wijs te maken dat blonde vrouwen minder intelligent zijn dan bruine staat ver van mij af.


  


  


  


  ‘Met telegeleide vliegtuigen zou het inderdaad veel eenvoudiger zijn geweest,’ vatte de kapper samen.


  ‘Of met telegeleide wolken,’ voegde ik eraan toe. ‘Met een simpele druk op de knop zou Providence dat vreselijke zwarte beest uit haar universum hebben kunnen laten verdwijnen en konden de vliegtuigen opstijgen. Van haar kant zou Zahera met de afstandsbediening van een telegeleide wolk de pijn in haar longen hebben kunnen laten verdwijnen en kunnen ademen. Ja, het leven zou een stuk eenvoudiger zijn en de mensen gelukkiger.’


  ‘Je zou het zo niet zeggen, maar zelfs in de kapperswereld zouden telegeleide wolken van groot nut zijn. Mijn klanten komen bijvoorbeeld nooit als het regent. Dan kruipen ze op de bank. En dan heb ik het nog niet eens over hun watergolf, die als ze thuiskomen is veranderd in een dweil. Nee echt, het gaat om iedereen. Toon mij een boer die niet dolblij zou zijn als hij de controle had over de elementen boven zijn land. Als je erover nadenkt is het ongelofelijk, al die mensen in alle uithoeken van de wereld die op hetzelfde moment dromen van telegeleide wolken..


  


  


  


  De fysio was iets vroeger gekomen dan gewoonlijk.


  Hij had haar begroet en was naast haar op het bed gaan zitten. Voor de eerste keer in twee jaar had hij een vleugje neerslachtigheid in haar ogen gezien, dezelfde neerslachtigheid die in haar huisde voordat het lot Providence op haar pad had gebracht. Het pre-Providencetijdperk, zoals hij graag zei. Hij moest toegeven, die Française had Zahera geweldig goedgedaan. Hem ook trouwens. Als ze het meisje opzocht, tijdens haar frequente reisjes naar Marrakesh,kwam hij vaker op de afdeling. Ze was een prachtige vrouw. En zo lief. Wat hij vooral geweldig aan haar vond was haar manier om de deuren naar de wereld voor het meisje open te zetten, dat ze al die cadeaus voor haar meebracht, die hartstochtelijke liefde en hoe aardig ze was. Hij had nooit iemand meegemaakt die zo veel kilometers aflegde om een ziek kind te bezoeken, een kind dat niet eens het hare was, alleen maar om het een paar uur geluk te bezorgen. Zoals de dag dat ze binnenkwam met een pakje lichtgevende sterren in haar hand.


  Astronomie is meer een jongensding, meisjes zijn aardser, had Rachid de fysio gedacht. Maar hij wist dat ze in Frankrijk hun best deden om de verschillen tussen de seksen af te zwakken, omdat dat eerlijker was. Bovendien zou Providence het meisje nooit alleen maar vanwege haar sekse iets hebben geweigerd. Dat zou misplaatst zijn voor een vrouw die hield van het neutrale ‘postbode’.


  Bij de aanblik van het cadeau sprong Zahera op naar het nog sterrenloze plafond.


  ‘Ik wil zo graag daarheen,’ had de kleine Marokkaanse gezegd en ze wees naar de stukjes lichtgevend plastic die Providence, wiebelend op een krukje, volgens haar nauwkeurige aanwijzingen een voor een opplakte.


  ‘Zo ben je er al een beetje, liefje.’


  ‘Ik neem de raket vanuit Parijs. Die ster, een beetje meer naar rechts!!!’


  ‘Er is geen raket in Parijs,’ had Providence geantwoord terwijl ze de ster wat naar rechts verplaatste. ‘Tenminste, nu nog niet. Maar dat zou geregeld kunnen worden, als je daar kwam wonen..


  Ze had het terloops gezegd en vanuit haar ooghoek de reactie van het meisje gadegeslagen. Met trillende handen plakte ze het stukje plastic op en probeerde niets te laten merken. Zahera’s gezicht was opgelicht als een ster midden in de nacht.


  ‘O ja!!’ had ze geschreeuwd. ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar,’ had de Française bevestigd, opgelucht dat het kind haar voorstel zo opgetogen aannam.


  Het meisje was naar de benen van de brievenbestelster gevlogen en had ze stevig omhelsd, zoals een rugby-speler die een tegenstander tegen de grond wil werken.


  ‘Je laat me vallen!’


  Rachid had geglimlacht. Ze waren zo innig, ze leken elkaar echt te hebben gevonden. Die twee hebben elkaar geadopteerd, had hij gedacht, zonder te weten dat de Française dat woord uiteindelijk ten volle betekenis zou geven door Zahera officieel onder haar hoede te nemen.


  ‘Hoe laat gaat de zon vanavond onder, juffrouw astronoom?’ had Providence gevraagd terwijl ze van haar krukje stapte en weer veilig op vaste bodem landde.


  Zahera had in een schriftje gekeken, dat ze als een schat onder haar hoofdkussen bewaarde.


  ‘19 uur 37.’


  ‘Mooi. Dan zie je over een paar minuten iets wat je nog nooit hebt gezien.’


  Vlak daarna, toen het donker was geworden in de zaal, waren de sterren als bij toverslag gaan schitteren. Alsof dat kale, grijze plafond was gesmolten als chocolade in de zon en voor de verrukte ogen van het meisje de mooie Marokkaanse sterrenhemel onthulde.


  Vandaag zou Providence hun meisje ophalen en ze zouden allemaal verdrietig zijn om haar te zien vertrekken. Ze woonde hier sinds haar geboorte. Ze was deel van de familie. Maar ze zouden haar ook met veel plezier voor de laatste keer door de zaal zien Jopen en zien hoe ze haar voetjes op het grindpad naar de grote weg zette. Ze zouden allemaal voor het raam staan wanneer ze zich omdraaide voordat ze in de ambulance stapte die haar naar het vliegveld zou brengen.


  Rachid en Leila wisten dat ze in Frankrijk door de beste artsen behandeld zou worden. Dat had Providence beloofd. Er was geen genezende behandeling voor taaislijmziekte, behalve longtransplantatie, maar de ontwikkelingen hadden het mogelijk gemaakt de levenskwaliteit van patiënten te verbeteren. Bovendien, dat moest je toegeven, was de levensverwachting aan de andere kant van de Middellandse Zee langer.


  Rachid legde zijn hand in die van Zahera.


  ‘Ze heeft niet gebeld, toch?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Ze is me vergeten. Het is elf uur, het is toch niet te geloven! Het vliegtuig zou vanochtend om kwart over zeven lokale tijd in Marrakesh landen. De taxi doet er geen vier uur over om vanaf het vliegveld hier te komen! Zelfs een kar met een ezel ervoor zou hier sneller zijn.’


  Je kon een telegeleide moeder niet vertrouwen. Er kwam een moment dat ze het niet meer deed, dat de batterijen leeg raakten, dat er iets stuk ging in het mechaniek, zoals al dat speelgoed waar kinderen met kerst verrukt over waren en dat vóór nieuwjaarsdag al in de vuilnisbak lag. Haar mama zou niet meer komen.


  Het meisje probeerde een dreigende wolkenaanval te bedwingen door een pluche dromedarisje te aaien. De laatste dagen was ze vreselijk om aan te zien. Ze was lijkbleek. Zo bleek dat ze bijna blauw zag. Want door haar dunne huid heen kon je lange aderen zien lopen, net als bij marmeren Korinthische zuilen. Ze was nog veel meer kilo’s kwijtgeraakt, terwijl haar borstkas in omvang was verdubbeld. Haar hart raakte uitgeput. Ze verlangde nog maar één ding. Doodgaan of naar Frankrijk vertrekken. Ze had voor de gelegenheid zelfs haar T-shirt met i love paris aangetrokken, haar lievelings-T-shirt. Haar vingers knepen in de dromedaris.


  ‘Dat denk ik niet, Zahera. Ze heeft vast een probleem gehad. Hoe kan ze je nou vergeten! Weet je, in Frankrijk zijn er vaak stakingen, van piloten of luchtverkeersleiders. Ze denken dat ze niet goed worden betaald, of dat ze niet onder goede omstandigheden werken. Wat zouden wij ervan moeten zeggen?’


  ‘De Airbussen A320 van Royal Air Maroc zouden telegeleid moeten zijn, net als moeders.’


  ‘Iedereen weet dat kleine meisjes dromen van een telegeleide Airbus A320 voor kerst,’ plaagde Rachid.


  ‘Behalve dat het voor mij vandaag kerst was, midden in augu...’


  Ze kreeg geen tijd om haar zin af te maken. Het was allemaal te veel voor de tengere schouders van zo’n klein meisje. Ze had al haar hoop op deze dag gevestigd. Gevoed door de stress, het verdriet en de woede zwol de wolk die haar beetje bij beetje verstikte ineens op in haar borst, als melk die overkookt, en verbrandde haar longen. Een hevige hoestbui schudde haar door elkaar, de lakens raakten bespat met aardbeienjam.


  ‘Zahera!’ riep Rachid.


  Hij draaide haar op haar zij en begon haar te masseren zodat ze grote plukken watten kon verdrijven, van die grote stukken wolk die haar luchtwegen versperden. Diep in haar hart was een storm ontstaan die alles op zijn weg vernietigde en de zaal met afgrijzen vervulde. Zoals elke keer zweeg iedereen. De donkere ogen vulden zich met vrees en verdriet. Ze hadden zo vaak gedacht dat ze haar zouden verliezen. Dit meisje was hun barometer van hoop, hun lichtje, hun kracht, hun vlam, en nu doofde ze uit als een kaars in een vlaag woestijnwind. Een leven weegt niets. Zelfs niet op onze aan zwaartekracht onderhevige aardbol. We leven een poosje tot een ziekte ons komt halen en ons met zich meeneemt naar dat plafond vol sterren.


  Van lichtgevend plastic.


  Made in China.


  


  


  


  In de machinistloze pendeltrein die naar de RER reed, werd Providence zich gaandeweg bewust van wat haar overkwam. Want hoe concreter haar handelingen werden, hoe meer ze botste met de krankzinnige werkelijkheid, als een vlinder tegen een lamp. Ze had het gevoel dat ze in een aflevering van The Twilight Zone terecht was gekomen en dat voor haar ineens niets meer onmogelijk was. Ze had zich bevrijd van de regels van fysica en logica, zoals in een Marvel Comic, ervan overtuigd dat áls er een mens was die het kon presteren om te vliegen, zij het was.


  In andere omstandigheden zou ze haar gedrag idioot hebben gevonden en onmiddellijk rechtsomkeert hebben gemaakt, terug naar haar soortgenoten, die als normale, evenwichtige volwassenen geduldig wachtten in de gigantische, nu gestremde mierenhoop van Orly. Maar die ochtend was alles mogelijk geworden. Ze was op weg naar een volkswijk in Parijs om een zeer intensieve vliegcursus te volgen bij een Chinese meester. Dat leek haar zelfs de normaalste zaak van de wereld.


  Als er op dat ogenblik een man met een olifantenslurf in plaats van een neus was binnengekomen en tegenover haar was gaan zitten, zou dat haar ook niet verbaasd hebben. Trouwens, dat was wat er ongeveer gebeurde, toen drie stations verder een lange, knokige bonenstaak, met een geweldige borstelsnor en een tulband, een vierkante houten plank vol spijkers zorgvuldig op de zitting naast haar legde en daar op plaatsnam met een vanzelfsprekendheid alsof hij op een krant was gaan zitten om zijn broek niet vuil te maken. Hij opende een boek met de titel in blauwe letters over de volle breedte van een knalgeel kaft en begon hard te lachen, met vertoon van twee grote rijen witte tanden en onstuimig geschud van zijn piercings.


  Daar zit ik dan, dacht ze, naast een fakir en op weg naar de praktijk van een Chinese spirituele grootmeester om te leren vliegen als een vogel. Gekker kan het niet worden.


  Ze vergiste zich.


  


  


  


  En zo zat Providence tegenover de machtigste man ter wereld.


  De man die het geheim van de vogels kende. De man die haar zou leren vliegen boven de wolken.


  De Chinese Oppermeester Hoon. Meester 90 (hoewel ze niet kon schatten of die titel gerechtvaardigd was, omdat hij zat). Een Senegalees in een groene djellaba met een vuil, mottig Paris Saint-Germainmutsje op. Zijn troon: een goedkoop kampeerstoeltje met een juten rugleuning, die half was doorgescheurd. Zijn scepter: een vierkleurenbalpen.


  ‘Wat?’ vroeg de man, half geïntrigeerd half geërgerd door het gedrag van de vrouw die hem sinds ze zijn kantoor was binnen gekomen, aanstaarde zonder iets te zeggen.


  ‘Ik... eh... had me u eigenlijk anders voorgesteld.’


  De man begon te lachen. Een lach die leek op de piepende veer in een springmatras of een krachtige haal met een zaag.


  ‘Ben ik indrukwekkender?’


  ‘Dat zou je zo kunnen zeggen, ja... ’


  ‘Ik wed dat u dacht dat ik een Chinees was! ’


  ‘Dat komt er ook bij,’ erkende Providence gespannen. ‘Ik besteed uit.’


  ‘O, u besteedt uit,’ herhaalde ze zenuwachtig.


  ‘Ja, ik heb mensen aan het werk. Waar hebt u het pamflet gekregen?’


  ‘Orly.’


  ‘O, dan hebt u Tchang ontmoet! Dat is niet zijn echte naam, die valt niet uit te spreken, daarom noem ik hem Tchang, zoals in Kuifje. Een toffe knul. Hij doet zijn werk goed. Ook al praat hij een beetje vreemd. Hij heeft onze taal geleerd door naar de Franse versie van Pirates of the Caribbean te kijken. Ik had alleen die bij de hand. Dat hoor je. Maar goed, je moet het hem niet kwalijk nemen, hij is nog geen drie weken in Frankrijk. Stelt u zich voor dat u in drie weken Chinees moet leren!’


  Nee, Providence stelde zich niet voor dat ze de taal van Confucius in zo’n korte tijd kon leren. Vooral niet door naar Amerikaanse blockbusters te kijken. Met Star Wars als leraar Mandarijn kon ze nauwelijks hopen in drie weken het niveau van Chewbacca te bereiken. En dan nog... Ja, goed beschouwd was Tchang waarschijnlijk een genie. Een genie misschien, maar met een twijfelachtige smaak op kledinggebied en een sterke neiging tot liegen. Ze had het onaangename gevoel dat ze over de hele linie was beetgenomen. Tchang had schaamteloos tegen haar gelogen. Want Hoon was echt een Afrikaanse maraboe, tenzij hij zijn gezicht en armen met zwarte schoensmeer had ingesmeerd.


  ‘En die naam, Hoon...,’ zei de brievenbestelster, die een verklaring verlangde.


  ‘Ssssstt! Spreek mijn naam niet uit, ongelukkige. De muren hebben oren. Er zijn veel mensen die jaloers op me zijn, macht trekt gespuis aan. Die Chinese naam is een kwestie van marketing. U moet niet boos zijn. Heb begrip, tegenwoordig vertrouwt niemand een Afrikaanse tovenaar nog. Het beroep is ongeloofwaardig geworden door bedriegers van het ergste soort en daar betalen wij de prijs voor. Zeg eens eerlijk, als u professor M’Bali in de advertentie had gelezen, was u dan gekomen?’


  ‘Natuurlijk niet!’ antwoordde de vrouw beslist.


  Het gevoel dat ze was beetgenomen klom met de seconde naar Himalayahoogte.


  ‘Ziet u wel! Ik heb uw belangstelling weten te wekken. Tegenwoordig heeft iedereen een blind vertrouwen in de Chinezen. Met hun zogenaamde bescheidenheid en hun brede glimlach. Dat komt natuurlijk weer door de vrijmetselaars. U zult zien, over een paar jaar, wanneer het bandwagoneffect voorbij is, wil niemand meer met ze te maken hebben. De kansen keren. En dan komen ze weer bij de Afrikaanse tovenaars! Onthoud wat ik u heb gezegd. Ondertussen surf ik mee op de golven.’


  Hij wees naar het diploma dat achter hem aan de muur hing en waarop de president van de Republiek verklaarde dat de heer M’Bali het toelatingsexamen tot de rang van Oppermeester Hoon van de Deemoedige Orde der Breisprinkhanen met goed gevolg had afgelegd.


  ‘Een bewijs van kwaliteit en vertrouwen.’


  Providence zuchtte berustend. Hier kon ze niet tegenop.


  ‘Weet u, het kan me weinig schelen of u Chinees, Senegalees of Monegaskisch bent, als u maar een oplossing voor mijn probleem vindt. Ik heb al genoeg tijd verloren met de metro hier naartoe. Ik heb haast, als u het niet erg vindt.’


  De man hief zijn hand op.


  ‘Ho, dametje.riep hij zoals hij zou hebben gedaan om een wilde merrie te kalmeren, iets wat hij tot dan toe nooit had hoeven doen, want de gelegenheid had zich nooit voorgedaan. ‘Eerst moet u een beetje bedaren, daarna vertelt u me wat ik voor u kan betekenen.’


  ‘Ik...’


  ‘Sssst! U moet thans eerst rustig worden. Ik maak van de gelegenheid gebruik om mijn middagmaal te nuttigen.’


  De tovenaar haalde een broodje in plastic verpakking en een potje frambozenyoghurt van de Lidl uit een koelbox, die op de grond stond. De machtigste man ter wereld at stationsbroodjes en discountyoghurt.


  Providence haalde diep adem. Een korte pauze zou haar feitelijk geen kwaad doen. De machine even een paar tellen stilzetten. Ze besloot zich te verlaten op de PSG-supporter die ze tegenover zich had Zijn stem en zijn uitdrukking hadden iets geruststellends. Wat was het prettig om je voor een keer aan iemand over te geven. Nergens meer aan te denken. Gewoon te doen wat je gezegd wordt. Ze verdiepte zich in een stille studie van haar nagels, waarvan de rode lak schilferde,


  ‘Mooi zo,’ zei hij een paar minuten later, nadat hij zijn mond had afgeveegd met een stuk keukenpapier. ‘Ik luister.’


  ‘Eigenlijk zou ik iets onmogelijks willen.’


  ‘U bent een vrouw, dat is normaal.’


  Providence gaf er de voorkeur aan niet op die hanige opmerking in te gaan en beloofde zichzelf gedurende het hele gesprek zen te blijven.


  ‘Ik zou graag leren vliegen.’


  ‘Daar zijn scholen voor.’


  ‘Ik heb het niet over het leren besturen van een vliegtuig. Ik wil zo vliegen.’


  Ze maakte grote armgebaren, alsof ze bezig was haar oksels te luchten.


  ‘U wilt leren vliegen met grote gebaren, alsof u uw oksels aan het luchten bent.’


  ‘Dat klopt,’ zei Providence.


  ‘Geen probleem.’


  ‘Echt waar? Mijn vraag verbaast u voor geen meter?’


  ‘“Birds born in a cage think flying is an illness”.’


  ‘Ik zie het verband niet.’


  ‘Dat is er niet. Ik mag er graag citaten uitflappen, voor de lol. Deze is van Alejandro Jodorowsky.


  ‘Oké. En eh.. ‚ wat betreft mijn gevalletje... ’


  ‘We kunnen thans volgende week beginnen.’


  ‘Thans of volgende week?’


  ‘Volgende week.’


  ‘Ik zou u dankbaar zijn als u zou ophouden “thans” te zeggen als u feitelijk “volgende week” bedoelt. Dat is irritant en misleidend. Kijk in dat ding van u daar en zeg me of we het niet “thans” kunnen doen.’


  De man raadpleegde zijn leren agenda, waar zijn cliënte naar wees en waarvan alle kolommen tot aan 2043 leeg waren.


  ‘Ik heb het op het moment razend druk,’ zei hij tot Providence’ grote verbazing.


  ‘Uw agenda is leeg!’


  ‘Leegte en volte zijn relatieve en subjectieve begrippen.’


  ‘Ik kan niet zolang wachten,’ zei de brievenbestelster en ze zette haar verslagen gezicht in stand vier, dat wil zeggen dat van de laatste kans.


  ‘Dan kunnen we vrijdag beginnen. En dan komt u elke volgende vrijdag. Is dat beter?’


  ‘Eerlijk gezegd dacht ik dat u me binnen een uur kon leren vliegen, in één keer. Hier, nu. Thans, zoals u zegt.’


  ‘Dat zal moeilijk worden.’


  ‘Weet u waarom het altijd mooi weer is in Marokko?’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat een klein meisje alle wolken heeft opgegeten. Zoveel dat ze er ziek van is geworden.’


  Binnen twee minuten en in dertig zinnen bracht Providence de Afrikaan op de hoogte. De tijd die voorbij ging, Zahera, de wolk die ze had ingeslikt, de aardbeienjam, die vreselijke ziekte, haar belofte.


  ‘In een uur leren vliegen,’ herhaalde de man peinzend toen ze haar verhaal had beëindigd.


  ‘Alstublieft.’


  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen, maar haal die verslagen blik stand vier van uw gezicht. Die dingen werken niet bij mij. Ik ben een tovenaar. Goed, ik zal u helpen. Ik ga dit zaakje voor u uitbesteden.’


  ‘Dat is een stokpaardje van u!’


  ‘Zo draait onze wereld...’


  ‘Dus ik ga leren vliegen?’


  ‘Dat zeg ik u net.’


  De jonge vrouw was stomverbaasd. Ergens moest er bedrog zijn. Het leek allemaal te mooi, te makkelijk.


  ‘Alleen uit nieuwsgierigheid. Als u in staat bent mensen te leren vliegen, waarom zien we dan niet meer mensen door de lucht vliegen?’


  ‘Omdat niet iedereen daar talent voor heeft. Heel weinig mensen kunnen trouwens claimen dat ze kunnen vliegen. Bijna niemand eigenlijk. Om niet te zeggen nul.’


  ‘Nul?’


  ‘Vooruit, ik ken er wel een,’ zei hij na even te hebben geaarzeld.


  ‘Wilt u zeggen dat u maar één iemand heeft leren vliegen?’


  ‘Om preciezer te zijn, laten we zeggen dat ik een hoop patiënten (Providence vond het woord grappig) heb leren vliegen, maar dat ik maar met een van hen succes heb gehad.’


  Er klonk spijt en heimwee in zijn stem.


  ‘Tchang is dus de enige man ter wereld die kan vliegen,’ concludeerde de vrouw.


  ‘Tchang? Tchang kan niet vliegen,’ corrigeerde de man haar bevreemd.


  ‘Ik heb hem op het vliegveld gezien, zoals ik u nu hier zie. Hij zweefde boven de grond.’


  ‘O, dat! Ja, Tchang leviteert inderdaad. Maar hij vliegt niet. Er is een groot verschil, weet u, tussen een paar millimeter opstijgen en zwemmen tussen de wolken.’


  ‘Vergeef me mijn onwetendheid! Tot voor een paar seconden geleden dacht ik dat de zwaartekracht de mens ertoe veroordeelde om aan de grond genageld te blijven en nu hoor ik dat er mensen zijn die leviteren en anderen die vliegen!’


  ‘Voordat je de dingen leert, weet je ze niet.’


  ‘Lekkere dooddoener! En uw leerling, wat is er van hem geworden, als ik vragen mag?’


  ‘Oscar? Hij was glazenwasser van de hoogste wolkenkrabber ter wereld, in Dubai, totdat hij... te pletter viel.’


  Een rilling liep Providence over het lijf.


  ‘Wat erg. Maar ik ben wel verbaasd dat terwijl hij had leren vliegen als een vogel, zijn enige ambitie ramen zemen was.’


  ‘U bent een beetje hard voor hem. Ieder mens redt zich naar eigen kunnen. Daarbij moet je je vermogens geheimhouden, voor zover haalbaar. Kijk naar mij, ik ben de machtigste man ter wereld en ik doe al het mogelijke om te zorgen dat je dat niet ziet... ’


  ‘En dat lukt u bewonderenswaardig goed!’


  ‘Dank u. Op dit moment zou ik heel goed op mijn jacht in de Seychellen achteroverleunend van een cuba libre kunnen nippen, maar ik heb ervoor gekozen mijn leven aan anderen te wijden, aan het oplossen van hun problemen. (Providence hoorde Tchang in zijn fluorescerende overall ‘plobleeemen’ schreeuwen). Ik probeer anderen te leren het beste uit zichzelf te halen. Daarom zit ik hier, in Barbès, in een armzalig flatje, zonder airco, een oplossing te zoeken voor de zorg die u kwelt. Want ik kan niet slapen zolang ik u niet gelukkig heb gemaakt...’


  ‘Als alle mannen waren zoals u!’


  ‘Een mens moet niet opscheppen over zijn capaciteiten, maar ze liever inzetten voor een goede zaak. Het is een middel, geen doel. En voor mij is ramen lappen in Dubai een nobele zaak. Oscar was een beste jongen.’


  De man nam een moment stilte in acht. Hij trok zijn PSG-mutsje van zijn hoofd en bette zijn voorhoofd. Providence vroeg zich af waarom zo veel Afrikanen ’s zomers wollen mutsen droegen. En dan ook nog in een appartement zonder ventilatie. Een ware oven. Zij zou haar T-shirt en spijkerbroek hebben uitgetrokken en kopje-onder zijn gegaan in een bad vol ijsklontjes.


  ‘Vliegen als een vogel,’ hernam de maraboe, weer bij ons terug. ‘De droom van de mens sinds hij mens is. We zijn een bijna volmaakt dier. We lopen, we rennen, we zwemmen, we kruipen, we hebben nagenoeg alle vermogens van de andere dieren. We kunnen alleen niet op eigen kracht vliegen. Onze botten zijn te zwaar en we hebben geen vleugels. We zijn veel te vaak gehecht aan aardse zaken om ons te kunnen bevrijden van de ketenen die ons aan de grond houden, zodat we er niet werkelijk van kunnen loskomen. De mens verwezenlijkt al prachtige dingen. Hij praat, hij lacht, hij bouwt imperiums, hij past zich aan alle leefomgevingen aan, hij gelooft in God, hij maakt pornografische homofilms, hij speelt Scrabble en hij eet met stokjes. Welk dier, zelfs het intelligentste, kan zich erop beroepen zo veel te kunnen? De mens vliegt ook door de wolken. Hij speelt vals, dat wel, maar hij vliegt. In vliegtuigen, in heteluchtballonnen, in zeppelins. Maar hij vliegt niet op eigen kracht. Dat is misschien het enige wat er aan hem ontbreekt, het enige wat hij niet kan. Dus is hij niet tevreden. Hij is gefrustreerd. Hij stampvoet als een kind dat zijn zin niet krijgt. Uw geval is een beetje zoals die grappen die kinderen elkaar in de pauze vertellen. Het verhaal van een Engelsman, een Spanjaard, een Duitser en een Fransman... In dit verhaal zijn het een Française, een Senegalees en een Marokkaanse...’


  ‘Niet om u te haasten, maar kunnen we nu met de les beginnen?’ onderbrak Providence hem.


  De man glimlachte.


  ‘U bent al begonnen.’


  ‘Pardon?’


  ‘“Je bent al begonnen met leren”, nee, grapje, dat is een filmrepliek. The Karate Kid‚ geloof ik. Maar goed, u bent al begonnen met leren. In een paar minuten zijn we al meer opgeschoten dan u denkt. Ik heb gezien wie u echt bent. En je kunt geen jachtvliegtuig leren besturen voordat je een kruiwagen kunt duwen.’


  Zijn beeldspraak leek af en toe op een gecodeerd bericht. Was hij in de oorlog spion geweest? In welke oorlog, trouwens?


  ‘U zou duidelijker kunnen zijn. Ik volg u helemaal niet.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat u alles al hebt om te kunnen vliegen. Het ontbreekt u maar aan één ding: u moet leren uw energie te bundelen, uw kracht alleen te richten op het doel om te vliegen. Niet fladderen en niet die schaarse vloeistof verspillen die door uw aderen stroomt. Je kunt zien dat u een intense vrouw bent, dat u het leven als een razende leeft. Maar soms moetje de tijd weten te nemen om tijd te winnen... Verder hebt u alles wat nodig is. Zoals mijn andere Chinese pamflettenverspreider Bruce Lee (ja, ik had weinig inspiratie) zou zeggen: “U vlieg alleen naai zevene hemel als u veel olgasme van liefde in u ghalt.’”


  ‘Orgasme van liefde in uw gat?’ herhaalde de vrouw, die niet durfde vragen met welk soort video de nieuw-aangekomene de taal van Molière had geleerd.


  ‘In u ghalt,’ herhaalde de man en hij klopte op zijn borst. ‘Hart. Hij spreekt de R uit als L. Hij is pas drie dagen hier.’


  ‘O, zo...’


  ‘En ik zie dat uw hart daarvan overloopt.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van liefde.’


  ‘O.’


  ‘Wat mij betreft heb ik u alles geleerd wat ik u kon leren. Voor de rest moet u in het klooster zijn.’


  Providence schrok.


  ‘In het klooster?’


  Onbewogen trok Meester Hoon zijn bureaula open en haalde er een blok ongelinieerd papier met briefhoofd uit.


  ‘Ja, u wilde toch in een uur leren vliegen?’


  ‘Eh‚.„ja’


  ‘Mooi, daarom schrijf ik u een zeer intensieve meditatiecursus voor in een erkende Tibetaanse tempel. Geeft u hun dit namens mij.’


  Met zijn vierkleurenbalpen krabbelde hij een paar woorden in blauw en zette een handtekening. Providence stond perplex. De man was bezig op een receptenblok te schrijven. De Chinees-Afrikaanse maraboe uit Barbès beschouwde zichzelf als arts.


  ‘U bent getikt!’ riep ze uit toen ze begreep dat hij haar naar een Tibetaanse tempel wilde sturen. ‘U wilt me naar China sturen om te mediteren terwijl alle vliegtuigen vast aan de grond staan. Tenzij u me er vliegend naartoe wilt sturen. In dat geval kan ik net zo goed gelijk naar Marrakesh gaan!’


  Ze was overeind gesprongen en zocht in haar zak naar een tieneurobiljet om het hem in zijn gezicht te smijten. Meer verdiende hij niet, door hem had ze kostbare tijd verspild terwijl hij haar van alles had voorgespiegeld. Hij had nog geluk dat ze de politie niet belde.


  ‘U leeft over de ruggen van mensen en u geeft ze valse hoop! U bent alleen maar een...’


  ‘Alleen een wat...?’


  ‘Alleen maar een Afrikaanse oplichter... die zichzelf ook nog eens als een Chinese oplichter beschouwt.’


  ‘U moet nog veel leren op het gebied van geduld en kalmte. Ik betwijfel of de zeer intensieve cursus enige uitwerking op u zal hebben, mevrouw de springvlo. Maar als u dat interesseert, ik zie in u een krachtig buitenzintuiglijk vermogen. U wordt de tweede persoon die ik zal hebben laten vliegen en tegenwoordig de enige, omdat Oscar niet meer op deze wereld is. Ik voel dat vermogen in u. U hebt alleen nog nooit eerder geprobeerd te vliegen, dat is alles.’


  ‘Weer een antwoord uit een tweederangs kungfu-film?’


  ‘Nee, dit is van mezelf.’


  ‘Als ik het goed begrijp, wilt u me naar een Tibetaanse tempel in China sturen!’



  ‘Wie heeft het over een Tibetaanse tempel in China?’ Tibet ligt trouwens niet meer in China. Of heeft daar nooit gelegen. Dat weet ik niet meer, ik begrijp niets van hun Chinese verhaaltjes.’


  ‘China of Japan of waar dan ook in Azië, toe maar! Ik heb toch gezegd dat er vandaag geen enkel vliegtuig opstijgt!’


  ‘Geen probleem, u gaat met de RER naar de Tibetaanse tempel.’


  ‘Ja, natuurlijk!’ riep Providence dramatisch en ze sloeg met haar vlakke hand tegen haar voorhoofd. ‘Wat een idioot! Er is geen enkel probleem, want ik ga gewoon met de RER. Zeg eens, meent u dat nou echt? U wilt dat ik met de RER naar China ga?’


  ‘Ik zeg net dat de tempel niet in China ligt.’


  ‘Nee, u hebt me gezegd dat Tibet niet in China lag.’


  ‘Nee, eerst heb ik gezegd: ‘‘Wie heeft het over een Tibetaanse tempel in China?”’


  ‘Oké. Stop!!! Ik zeg alleen maar dat er geen sprake van is dat ik naar China ga.’


  ‘En Versailles, ligt dat in China?’


  ‘Ja, en mijn moeder is een hamster? Ik zie het verband niet,’ antwoordde Providence, die opgewondener was dan een wekker en zich misplaatster voelde dan Louis de Funès in een aflevering van Star Wars.


  ‘Het verband is dat u naar Versailles gaat.’


  ‘Wanneer?’



  ‘Zodra dit gesprek is afgelopen.’


  ‘En wat ga ik in Versailles doen?’


  ‘U gaat naar de tempel van Versailles.’


  ‘U bedoelt natuurlijk het château de Versailles.’


  ‘Het zou goed zijn als u een beetje zou opletten... Nee, ik heb het over de Tibetaanse tempel van de Deemoedige Orde der Breisprinkhanen. Die is in Versailles.’


  ‘Ach. Die breiers? Had dat dan meteen gezegd!’ riep de brievenbestelster spottend.


  ‘Dat heb ik geprobeerd. Vóór drie uur vanmiddag, als u goed luistert naar alles wat u wordt gezegd, en dat betwijfel ik, zult u vliegen als een vogel. En vanavond kunt u, zoals u hebt beloofd, uw dochter in uw armen sluiten.’


  Verbijsterd greep Providence het visitekaartje dat de maraboe haar aanreikte. Er stond een adres op en een RER-station.


  ‘Dat is dan 23 euro. U kunt niet pinnen.’


  ‘23 euro? Dat is het tarief van een doktersconsult,’ zei Providence, zonder van het visitekaartje op te kijken. Een Tibetaanse tempel in Versailles?


  Ze kon er niet over uit.


  ‘Het wordt bovendien vergoed door de verzekering,’ voegde de echte nep-Chinees eraan toe.


  Toen Providence in de metro zat die haar naar de meest exotische of gekste bestemming van haar leven bracht, dacht ze terug aan de woorden van Meester Hoon: ‘Uw verhaal is een beetje zoals die grappen. Het is het verhaal van een Française, een Senegalees en een Marokkaanse...’


  Hij had gelijk, haar geschiedenis begon als een grap, maar uiteindelijk was het dat helemaal niet. Want Zahera was bezig dood te gaan.
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  In 1997 was een tiental monniken van de Deemoedige Orde der Breisprinkhanen uit Tibet verjaagd, nadat hun plannen waren ontdekt om een Ferrari-fabriek in hun tempel te beginnen. Geïnspireerd door een bestseller uit die tijd, The monk who sold his Ferrari‚ hadden ze besloten het tegenovergestelde te doen van wat de held uit het boek deed, en zich te storten op de grootschalige auto-industrie. De monniken die Ferrari wilden overnemen, kopten de lokale kranten. En zo waren ze verstoten door hun spirituele leider en in Frankrijk beland, in de buurt van Parijs, met het vaste voornemen hun geluk in de commercie te beproeven. De Franse kloostertraditie had ze ertoe aangezet hun plan om luxe rode sportwagens te maken snel te laten varen en zich te werpen op het vervaardigen van kaaskleren, een gloednieuwe trend na de opiumschoenen. De kleine boeddhistische tempel in Versailles was in een paar jaar tijd een van de bloeiendste bedrijven in de regio geworden. Maar de laatste tijd was hun sector zwaar getroffen door de crisis, ook al hadden ze het monopolie. Het enige contract dat jaar was voor de levering van met roquefort gebreide trainingspakken voor het Franse olympische team kersenpitspugen (een nieuwe discipline, bedacht door het Nationaal Olympisch Comité, als gevolg van een wereldwijde overproductie van morellen in 2013). Het teveel (aan trainingspakken, niet aan kersen) was naar Fidel Castro gestuurd, de man die het joggen in lycra had verheven tot toonbeeld van goede smaak en elegantie.


  Toen de RER Providence op haar bestemming afzette, merkte ze dat er evenveel punten van overeenkomst waren tussen Orly en deze tempel als tussen een mierennest en een begraafplaats. Ze werd gegrepen door de rust, ze was een luchtbel van kalmte binnengegaan. In dit deel van de wereld leek de tijd stil te staan.


  De Tempel van de Deemoedige Orde der Breisprinkhanen was inderdaad gevestigd in de koninklijke stad, maar had meer de allure van een frietkraam dan van het château de Versailles. Te oordelen naar het gebouw en het grote smeedijzeren opschrift dat trots boven de ingang hing, was de Tibetaanse gebedsplaats gevestigd in een voormalige, vervallen Renault-fabriek. Boven de beroemde zwarte ruitvorm van het merk was op een modern plastic bord een mooie mintgroene bidsprinkhanenkop geschilderd. De pracht van de Zonnekoning en de weelderigheid van de tuinen van André Le Nôtre waren ver te zoeken.


  Providence liep naar een houten deurtje en klopte aan met de vergulde deurklopper in de vorm van een bidsprinkhanenkop.


  Ze dacht aan de Mars-reclame waarin een jonge playboy aan de deur van een klooster klopte, maar van mening veranderde nadat hij een Mars-reep had geproefd. Zij wilde dit vreemde avontuur tot het einde toe meemaken. Nu ze hier eenmaal was, zou het idioot zijn rechtsomkeert te maken zonder gezien te hebben wat er achter deze geheimzinnige stenen muren verborgen zat.


  Een mannetje van een jaar of zestig, met geschoren hoofd en gekleed in een wijde, oranje toga, deed open en stelde zich voor als de Groot Overste, een soort Grote Smurf van de gemeenschap, zonder rode muts en zonder baard. Aangezien de Senegalees met het mottige mutsje hem op de hoogte had gesteld van Providence’ komst, was hij niet verbaasd de knappe jonge vrouw op deze mooie zomermiddag op zijn stoep te zien staan. Met een korte armzwaai, die zijn mouw even deed wapperen als een oranje vlag (model pas op, zwemmen gevaarlijk), nodigde hij haar binnen.


  Ze staken een binnenplaats over, waar in een hoek piepkleine monniken jeu de boules speelden met iets wat op groene tomaten leek. Daarna gingen ze een groot, met klimop begroeid gebouw binnen. In de gang werden ze opgewacht door twee exacte, maar jongere replica’s van de oude man, die hen met een brede glimlach aan de postbode voorstelde. Je zou denken dat het een tweeling was. Een drieling, als je de Grote Smurf meetelde. Ook zij waren klein, met geschoren hoofd en gehuld in een grote, oranje toga. Wat een hang naar uitbundigheid en een vlagvertoon ‘zwemmen gevaarlijk’!


  Vergeleken met hen dekte het woord ‘groot’ in de titel Groot Overste de volle lading, want hoewel hij al niet erg groot was, was de Meester ruim twee koppen groter dan zijn medebroeders. Even had Providence de indruk dat ze omringd door kinderen op een schoolplein stond.


  De voornamen van de twee monniken - of hun achternamen, dat zou ze niet hebben kunnen zeggen - waren zo moeilijk thuis te brengen dat Providence ervoor koos het zichzelf gemakkelijk te maken en hen Ping en Pong doopte ter ere van hun gladde, ronde schedels. Ze begroette hen ieder afzonderlijk met een knikje.


  ‘Anders kunt u ze altijd Meester 30 en Meester 35 noemen.’


  Providence, die liever letters dan cijfers had, besloot bij haar eerste keus te blijven Ping en Pong.


  ‘De Oppermeester,’ vervolgde de monnik, ‘heeft uw komst aangekondigd, per tele...’


  ‘...pathie?’ maakte de vrouw af.


  ‘...foon,’ corrigeerde de wijze verwonderd. ‘Per telefoon. Ik ben op de hoogte van uw dochter, die een wolk heeft ingeslikt zo groot als de Eiffeltoren. U hebt niet veel tijd.’


  Providence knikte. Eindelijk een verstandig mens.


  ‘Dus gaan we die nemen,’ ging hij verder.


  ‘Wat?’


  ‘De tijd.’


  ‘Aha,’ antwoordde de brievenbestelster zonder de tegenstrijdigheid goed te begrijpen.


  ‘Ik ga u een verhaal vertellen. Admiraal Oswaldo Lopini was een groot ontdekkingsreiziger, een vroege Cousteau. Als erfgenaam van een vooraanstaande familie hoefde hij niet te werken en hij bracht zijn tijd door met reizen. Hij nam zijn globe, liet hem draaien en hoefde er alleen maar zijn vinger op te drukken om zijn volgende bestemming te bepalen. Egypte, de Seychellen, Polynésie, Canada, IJsland. Hij had het allemaal verkend. De hitte, de kou, de aarde, de zee, het allerhoogste, het allerlaagste. Alles.


  Op een dag laat onze Oswaldo zijn globe weer draaien en zijn vinger landt op een piepklein eilandje ergens ver weg in de Stille Oceaan, tussen de Galapagoseilanden en Paaseiland. Regel is regel, waar zijn vinger landt moeten zijn voeten gaan. Alleen luisterend naar zijn moed organiseert de avonturier een expeditie. Hij kamt het gebied uit, eerst per boot, daarna met een vliegtuigje. Geen eiland te zien. Hij houdt vol en huurt onderzeeërs in, uitgerust met radar. Niets helpt. Het eiland blijft onvindbaar. Toch weet Oswaldo van geen opgeven. Hij is koppig. Zijn ploeg besluit het project te laten vallen. Maar niemand kan hem overtuigen. Hij omzeilt de waakzaamheid van zijn mannen en verdwijnt op een goeie dag met een sloep. Hij peilt de zee en komt twee keer bijna om. De eerste keer door verdrinking, de tweede keer door een haai. Genoegens moetje afwisselen. De zon brandt in die streken en de voorraden voedsel en drinkwater raken snel op. Na een paar weken vindt een koopvaardijschip hem half in het water en half gek. Plof! Aangezien zijn benen de gekte niet meer kunnen dragen, belandt hij in een rolstoel. Zijn naam Loop-ie-nie krijgt zijn volle betekenis. Een akelig virus dat hij tijdens de expeditie zou hebben opgelopen. Om kort te gaan, een maand later doet hij de deur van zijn Parijse appartementje open en rijdt hij naar zijn globe, zijn ogen vol onbegrip. Hij buigt zich naar de blauw met gele bol, klaar om hem te beheksen, te vervloeken, uit te schelden, klaar om hem uit het raam te gooien en aan diggelen te laten vallen. Hij drukt zijn neus op het niet bestaande eilandje dat er toch was, afgebeeld met een zwart puntje op het blauwe plastic oppervlak. Hij wrijft er met zijn wijsvinger overheen. Het eilandje blijft aan zijn vingertop plakken.’


  De monnik hief zijn vinger en sloeg een plechtige toon aan.


  ‘Admiraal Oswaldo Lopini, groot en verwoed ontdekkingsreiziger, komt tot de ontdekking dat het eiland waarvoor hij zijn hoofd en zijn benen heeft verloren niets anders is dan een geplet vliegje. Een man die een vliegje voor een eiland had aangezien...’


  Providence zag niet goed waar hij heen wilde.


  ‘Ik zie niet goed waar u heen wilt.’


  ‘Dit allemaal om u te zeggen dat je je nooit moet haasten in het leven. Soms moet je de tijd nemen om tijd te winnen. Welkom in de tempel waar de tijd stilstaat.’


  De monnik maakte een breed gebaar om haar op de vreemde ruimte te wijzen waarin ze zich bevond. De gang die ze in liepen leek op de gang in een Aziatisch restaurant. Het leek inderdaad of de tijd hier in de jaren vijftig was blijven stilstaan. Tal van papieren lampions en rode plastic amuletten waren voor de ramen gehangen. Op een tafeltje stond een aquarium en aan de muur hing een lichtgevend schilderij van een waterval, het hing zo scheef dat het water de zwaartekracht leek te tarten door horizontaal te stromen.


  De monnik, de postbestelster en Ping en Pong liepen door, ze passeerden een vergulde kat, die met zijn poot op en neer zwaaide alsof hij hen wilde vangen, en kwamen uit in een groot vertrek bedekt met tatami’s. Het deed denken aan een grote dojo of een zumbazaal. Dat herinnerde Providence eraan dat ze haar sportschool-abonnement moest vernieuwen.


  Er waren enige aanpassingen nodig geweest om de voormalige Renault-fabriek om te vormen tot een boeddhistische tempel, vooral in de assemblageruimte, waar een kudde ijzeren monsters stond weg te kwijnen. Maar met karma is niets onmogelijk. De machines waren genadeloze boksballen geworden, waarop de monniken hun krijgskunsten oefenden. De opslagruimte was veranderd in een groot trainingskamp in de stijl van Takeshi’s castle‚ een Japanse versie van Fort Boyard, waar tegenstanders een parcours moeten afleggen vol obstakels en ingezeepte plankjes.


  ‘Wacht hier, uw instructeur komt eraan.’


  De eerste monnik verdween op zijn tenen door een geheime deur, met Ping en Pong op zijn hielen.


  Eenmaal alleen werd Providence door twijfel overvallen. Ze vroeg zich af of het allemaal wel serieus was. In welke nesten had ze zich nu weer gewerkt? Ze keek op haar horloge. Het was twee uur. Ze had de ochtend al verknoeid en was goed op weg de rest van haar dag te verspillen met deze zotte speurtocht. Was zij niet ook bezig een vliegje voor een eiland aan te zien?


  Maar je kon nooit weten.


  Want het eiland was uiteindelijk misschien echt een eiland. Ja, het zou mooi zijn als ze het zou bereiken. Als ze de droom kon waarmaken. Dat zou een mooi verhaal zijn. Het verhaal van een moeder die als een vogel had leren vliegen om haar zieke dochtertje te gaan ophalen aan de andere kant van de Middellandse Zee. Of die zich had laten beduvelen door de Chinees-Senegalese criminele organisatie van Versailles...


  Ze vatte moed. Er moest een reden zijn dat haar vandaag zoveel overkwam. De dag kon niet eindigen in een fiasco. Dat was onmogelijk.


  Ze keek om zich heen. De mooie Chinese tekens in zwarte inkt op grote posters, de kamerschermen met houtsnijwerk, de gevaarlijke smeedijzeren lansen die tegen de muren stonden. En de geur van citroenrijst die de ruimte binnenstroomde en die haar eraan herinnerde dat ze sinds die ochtend vroeg niets had gegeten. Als er iemand op de planeet was die haar kon leren vliegen, vond ze die hier. Volgens haar waren Tibetaanse monniken - die ze verwarde met Shaolinmonniken - de enige die echt konden leviteren. Bij Arte had ze op een onmogelijk uur een reportage gezien over dat vreemde fenomeen. Door meditatie lukte het ze hun lichaam te beheersen en zich te onttrekken aan de natuurwetten. Hun lichaam was onderworpen aan hun geest Ze had uitzonderlijke staaltjes gezien. Ze had ze zien slapen, balancerend op hun hoofd of op hun pink. Ze had ze trappen in hun ballen zien incasseren zonder een krimp te geven. Ze had ze blootsvoets over gloeiende kolen zien lopen en bezemstelen met één klap zien breken. En dat allemaal zonder enige inspanning, zonder ook maar met hun ogen te knipperen. Als ze dat allemaal voor elkaar kregen, stond het buiten kijf dat ze ook met hun armen konden wapperen en wegvliegen. Tchang had het voor haar ogen gedaan.


  Sinds ze de dojo was binnengekomen, hadden haar oren in de verte het geluid van een treurig lied opgevangen. Was haar gehoor gewend geraakt aan de stilte of was het volume iets hoger gedraaid, ze zou het niet hebben kunnen zeggen, maar de muziek werd steeds indringender. Nee, dat kon het niet zijn. Ze vergiste zich vast. Ze hallucineerde van de honger.


  Een nauwelijks waarneembare vioollijn, die bijna niet te onderscheiden was van ‘Pauvres diables’ van Julio Iglesias, klonk uit een achterafgelegen kamer ergens in het klooster. Met gespitste oren kon Providence het zalvende stemgeluid van de Latijnse crooner herkennen. Maar er klopte iets niet. De Spanjaard leek meer te miauwen dan te zingen. Hortend. Zoals een dikke kater die met zijn staart klem zat tussen de deur van een Parijs warenhuis tijdens de uitverkoop. De vrouw begreep algauw dat Julio niet miauwde, maar dat hij in het Chinees zong. Het refrein bevestigde haar vermoeden. Het was inderdaad ‘Pauvres diables’. Er was geen twijfel mogelijk.


  Het is niet waar, dacht Providence. Kon het zijn dat Tibetaanse monniken naar Julio Iglesias luisterden? Dat ze hem zelfs maar kenden? Was de filosofie van deze mensen niet juist dat ze buiten de moderniteit en onze maatschappij leefden? Zoals de amishgemeenschap waar Harisson Ford in terechtkwam in Witness? Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze zich vergiste, maar sinds wanneer veroorzaakte honger geluidshallucinaties?


  Een eigenaardig kletsend geluid als van natte voeten op een tatami haalde haar uit haar gedachten. Ze draaide zich om en zag een kleine monnik met een zeer atletische gestalte op zich afkomen. Hij leek in niets op wat ze tot dan toe had gezien. Hij droeg een zwarte kimono, had kort rood haar en een baard in dezelfde kleur. De monnik-instructeur leek op een Aziatische uitvoering van Chuck Norris.


  Zijn rode baard verborg een hoekig gezicht. Het leek uit een blok graniet gehouwen. Zijn ogen en mond waren volkomen uitdrukkingsloos.


  ‘Ik ben Meester 40. Maar u kunt me Choo Noori noemen.’


  ‘Choo Noori?’ Providence dacht dat het een grap was, maar de man zag er niet uit als een grapjas. Ze hield liever haar mond, want ze vermoedde dat één duwtje van Choo haar driemaal in haar kanten slipje zou laten ronddraaien, zonder de randjes te raken.


  ‘Het zal u misschien vanzelfsprekend lijken, maar om te vliegen,’ ging hij door zonder verdere introductie, ‘moet je zo licht mogelijk zijn. U moet u dus ontdoen van alle overbodige gewicht.’


  Even dacht Providence dat de Chinese Texas Ranger bovenop haar zou springen en met hakkende handbewegingen het vet van haar heupen zou maaien. Maar de man verroerde geen vin. Hij vond haar vijftig kilo en haar kleine, gestroomlijnde borsten kennelijk oké. Zoals negenennegentig procent van de mannen op deze planeet. Een goed ding.


  ‘Nu we het daarover hebben, zou het mogelijk zijn iets te eten? Ik sterf van de honger. Ik heb niets gehad sinds halfvijf vanochtend en ik denk niet dat ik me kan concentreren met een lege maag.’


  ‘Dat begint goed! Ik heb het over je ontdoen van alle overbodige gewicht en u begint over eten!’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, ik kom niet gauw aan.’


  De man gromde en verdween door dezelfde geheime deur als zijn collega’s een paar minuten eerder. Hij kwam onmiddellijk terug met een bord dampende rijst en een paar gehaktballetjes. Of die monnik was de grootste tovenaar aller tijden of de deur kwam rechtstreeks uit in de keuken.


  ‘Goed, terwijl u een hapje eet, leg ik u de basisregels uit. Die moet u letterlijk volgen.’


  ‘Niets is makkelijker dan dat voor een postbode,’ grapte Providence tegenover het vragende gezicht van de monnik.


  ‘Regel één: het beste is om vanuit Australië op te stijgen.’


  ‘Australië?’ herhaalde de jonge vrouw, met haar mond vol citroenrijst.


  De monnik legde uit dat het voor de zwaartekracht uitmaakte waar ter wereld je je bevond en dat je zwaarder of lichter was afhankelijk van waar je woonde. In Australië woog je minder. Dat was althans de uitkomst van het vreemde experiment van drie Amerikaanse natuurkundigen, die samen met hun tuinkabouter aan een wereldreis waren begonnen, een beetje zoals in de film Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain van Jean Pierre Jeunet. Ze hadden geconstateerd dat de kabouter tijdens hun rondreis aanmerkelijk verschillende gewichten vertoonde op dezelfde weegschaal, die ze bij zich hadden: 308,66 gram in Londen, 308,54 gram in Parijs, 308,23 gram in San-Francisco, 307,82 in Sidney en 309,82 op de Zuidpool. In Australië verloor je dus bijna een gram.


  Dat was alvast zoveel gewonnen, of liever, verloren.


  ‘Naar wat ik heb begrepen, bent u van plan om vanuit Parijs op te stijgen,’ ging hij verder.


  ‘Ja. Ommogelijk om ma Ffidney te gaam.’


  ‘Oké. Dan laten we regel een zitten. Regel twee: haren laten knippen. Dat is een paar gram winst. Meester 50, excuseer, broeder Yin Yang zal u met plezier kaal scheren.’


  ‘Kaal fgeren,’ riep Providence vol afschuw uit, gehaktspetters sproeiend op de kimono van de wijze. ‘Als we op iets anders een paar gram kunnen winnen, dan graag. Ik wil best een friffe coupe, zoiets als Audrey Hepburn, maar geen sprake van dat ik me laat fgeren als een fgaap of als Britney Fpears! Be bouden kummen begimmen mep me bemen, me schaamhaar en me oksels... ’


  Geërgerd over de bezwaren en de manieren van zijn leerling klapte de monnik eenmaal in zijn handen alsof hij een vlieg in volle vlucht doodde, om haar de mond te snoeren.


  ‘Hou op u te beklagen! Vooral met volle mond. Mijn kimono zit onder het gehakt! Dat doet me denken aan regel drie: kleren uittrekken.’


  ‘U bedoelt bloot?’


  ‘Een bikini zal wel gaan.’


  ‘Gelukkig is het zomer. Hoe dan ook, dat bevalt me wel. Levert u de bikini? Valt er wat te kiezen? Kan ik passen? Zorgt broeder Yin Yang daar ook voor?’


  ‘Het zwempak moet u zelf kopen. Tenzij u zin heeft in een gorgonzolabroekje.’


  Voor de eerste keer trok er een lachje over het vierkante, granieten gezicht van de monnik. Die brok steen had blijkbaar toch gevoel voor humor. De zaken van het klooster liepen op dat moment niet goed, dus als hij en passant wat kaaskleren kon verkopen liet hij dat niet na.


  ‘Echt, ik heb een veel te gevoelige neus om dat soort kleren te dragen.’


  ‘Goed dan, regel vier: meditatie, meditatie, meditatie. Liefde en goede wil. Veel liefde en goede wil. Ik weet dat de Aziatische filosofie ons leert dat het niet om het doel gaat maar om de weg. Dat het bereiken van de bergtop niet het mooiste is, maar de reis die ons ernaartoe brengt, bla, bla, bla. Vergeet al die onzin! Om te vliegen moet u zich richten op het resultaat. U moet alleen denken aan vliegen, vliegen en nog eens vliegen. Zoals die man die niet genoeg geld had om een vaas voor zijn vrouw te kopen en besloot om de Tour de France te winnen vanwege de bokaal die ze aan de winnaar geven. Onder het fietsen dacht hij alleen aan de vaas die hij aan zijn vrouw zou geven. Hij won de Tour de France.’


  De jonge brievenbestelster kende dat verhaal niet. Ze wist niet of het echt waar was of dat de man het had verzonnen om zijn woorden kracht bij te zetten, maar het was hoe dan ook goed bedacht. Daarentegen had ze de trofee van de wielerwedstrijd altijd vreselijk lelijk gevonden.


  ‘Wat liefde en wil betreft denk ik dat u alles hebt wat nodig is. Hier gaan we dus inzetten op meditatie, U bent een versnipperde vrouw. U zult leren uw energie op een en hetzelfde doel te richten. Een positief doel. Maar niets waarmee u een emotionele band hebt. Niet vergeten, alleen aan het doel denken. De beker van de Tour de France.’


  Providence vermoedde dat het moeilijk zou zijn om zich te concentreren op zo’n waardeloos ding. Ze besloot dat ze zichzelf zou motiveren door aan iets anders te denken. Aangezien ze niet aan haar dochter mocht denken, met wie ze een veel te emotionele band had, besloot ze zich te richten op het achterste van haar zumba-leraar, rond als een watermeloen.


  


  


  


  Een paramedisch team was naar Zahera’s bed gesneld en had haar met spoed naar de intensive care gebracht. Het meisje was buiten bewustzijn geraakt. Ze had zich helemaal laten inpakken door haar wolk.


  Ze was met het leven verbonden via een heleboel plastic buisjes en wachtte onbeweeglijk, zelfs zonder gebalde vuisten, als een prinses die door een vervloeking in slaap was gebracht, tot een arts zo goed zou zijn om haar te redden.


  In de opwinding had ze haar glazen muiltje verloren en als iemand een blik op haar voeten had geworpen, had hij de zesde teen aan haar linkervoet zien sidderen als een aardwormpje.


  


  


  


  Na een uur meditatie, waarin ze haar armen en benen in de knoop had moeten leggen alsof het om een spelletje Twister ging, kon Providence eindelijk uitblazen.


  ‘U kunt twee minuutjes rekken en strekken, terwijl ik het laatste onderdeel klaarzet.’


  Een welkome pauze. Ze had nooit kunnen denken dat een meditatiesessie zo vermoeiend kon zijn. Vanuit deze nieuwe sport bezien moest ze misschien met een ander oog naar haar zumbalessen kijken.


  Choo Noori zette een groot televisietoestel aan dat was verbonden met een Wii, en startte een spel waarin je een kip moest laten vliegen en laten landen op doelen om punten te verzamelen. Ruim voordat de twee minuten rust voorbij waren, beval de monnik Providence dat ze voor het scherm moest gaan staan, met haar armen omhoog.


  De vrouw stond paf. Ze gingen de training afronden met een videogame! De monniken verklaarden de traditionele, boeddhistische en monachale waarden te waarborgen en het volgende ogenblik haalden ze een Super Wii tevoorschijn. Dat deed haar denken aan haar reis naar Kenia, toen de leider van het lokale Masaïvolk heftig begon te trillen terwijl hij in de duisternis van zijn hut, opgetrokken uit geitenkeutels, bezig was uit te leggen hoe hij en zijn volk zich voedden met gnoebloed. Eerst had ze gedacht dat hij in trance raakte, zoals ze in televisiedocumentaires over Afrikaanse tovenaars had gezien. Maar toen stak hij zijn hand onder zijn rode gewaad en, alsof het de gewoonste zaak ter wereld was in dat dorp op vier uur rijden van enige vorm van beschaving, haalde hij een gloednieuwe iPhone tevoorschijn om ‘een belangrijke oproep te beantwoorden’. Op dat moment had ze zich een beetje beduveld gevoeld en speet het haar dat ze veertig dollar had betaald voor een bezoek aan een stelletje wilden, dat ergens in de Keniaanse savanne comfortabeler leefde dan zij. Ze had onmiddellijk boos haar entreegeld teruggeëist, maar de Afrikaan, die niet onverschillig leek te zijn voor de charmes van de jonge Europese, had het lef gehad een foto van hen beiden te nemen en had het plaatje meteen op zijn Facebookpagina gezet. Het was de wereld op zijn kop. Binnenkort zouden Masaï-toeristen zich verdringen in de woonkamer van haar veertig Parijse vierkante meters om over de Franse zeden en gewoonten te horen.


  ‘Je moet met je tijd meegaan,’ zei de Tibetaanse monnik alsof hij Providence’ gedachten had gelezen. ‘Bovendien hebben we niets beters gevonden om de coördinatie van armen en lijf te oefenen. De jongens die dit spel hebben ontwikkeld zijn genieën!’


  Hoe kon je mensen die een spel hadden bedacht waarin een ontdooide kip met z’n vleugels fladdert als genieën beschouwen, vroeg de postbode zich af.


  Maar voordat ze ook maar het begin van een antwoord had kunnen geven, schreeuwde de foltermonnik haar toe dat ze de vleugels van haar kip moest bewegen. Sneller! Sneller! STEEDS SNELLER! STEEDS HOGER! Je zou denken dat het een Russische trainer was die een olympische yell naar zijn turnstertje schreeuwde.


  Providence steeg onmiddellijk op van het eiland waarop ze zich bevond en vloog over zee. Hoe harder ze fladderde, hoe hoger ze vloog. Zodra ze haar bewegingen verminderde, krijste de vogel en buitelde hij langzaam en jammerlijk in de richting van het dreigende wateroppervlak.


  ‘Concentreer u en sla met uw vleugels! u bent een kip! Pas alles toe wat we eerder bij de meditatie hebben geoefend en bundel uw fysieke inspanning!’ schreeuwde de Chinese Chuck Norris alsof hij in een militaristisch vakantiekamp was. Hij leek er geweldig veel plezier in te hebben de jonge vrouw te vernederen. ‘Denk aan het doel! DENK AAN DE BEKER!’


  Hè nee, niet die stomme Tour de France-beker! Afgeleid verslapte Providence en ze begon in zee te zinken. Ze dacht gauw aan de ronde, gespierde billen van Ricardo, Na een paar armzwaaien herstelde ze zich en klom weer naar de wolken. Eindelijk kwam het punt vanwaar ze op een doel moest landen. Als ze het hart bereikte verdiende ze honderd punten.


  ‘HONDERD PUNTEN, HONDERD PUNTEN!’ brulde de man in de kimono vol gehaktkruimels. De militaire instructeur was veranderd in een geobsedeerde kandidaat bij een populaire televisiequiz. ‘HONDERD PUNTEN, HONDERD PUNTEN, HONDERD PUNTEN,’ scandeerde hij als een bezetene op de grond stampend.


  Ondanks de aanmoedigingen landde de kip van de brievenbestelster in de 10-puntenzone. De teleurstelling droop van Choo Noori’s gezicht.


  ‘Ta ma deeee!’ schreeuwde hij en hij stompte woedend in de lucht.


  Providence sprak geen Chinees, maar het klonk niet als een gelukwens.


  Algauw steeg de kip weer naar de hemel en vloog over een berg. Ze kon niet meer. Ze begon pijn in haar onderarmen en biceps te krijgen.


  ‘Weet u heel zeker dat dit allemaal helpt? Kunnen we nu niet proberen echt te vliegen?’


  ‘Vliegen vereist een sterke concentratie en veel energie. U kunt al uw vermogens beter bewaren tot het juiste ogenblik. Bovendien zal de reis lang en zwaar zijn. Het zijn duizenden kilometers. Het zou geen goed idee zijn u van tevoren te vermoeien en buiten adem te raken.’


  ‘Want u denkt dat ik nu niet bezig ben me te vermoeien en buiten adem te raken?’ zei Providence gepikeerd, en ze liet haar armen langs haar lijf vallen.


  Op het scherm tuimelde de vogel omlaag en ging op zijn snavel in de kruin van een spar. Game over.


  ‘Nu zou u dood zijn,’ zei de monnik.


  Maar omdat hij zag hoe vastbesloten zijn leerlinge was en vond dat ze klaar was voor de grootste uitdaging van haar leven, ging Choo Noori Yin Yang halen voor de knipbeurt.


  


  


  


  Een paar gram haar lichter wachtte Providence braaf als een kind op de gang. De monniken kwamen al snel binnen, in ganzenpas en met de handen op elkaars schouders alsof ze de polonaise op een dorpsfeest dansten. Het moment van afscheid was gekomen. En daarmee de laatste raadgevingen.


  ‘Dat staat u goed,’ zei de Groot Overste, wijzend op de nieuwe coupe van de postbode.


  ‘Dank u. Een nieuw kapsel is het beste uitgangspunt voor een doorstart van je leven.’


  ‘Dat is waar. Mooi. We gaan de cursus afsluiten. Met de vermogens die me zijn geschonken, verklaar ik u nu in staat om te vliegen.’


  ‘Op de grond lijkt het gemakkelijk,’ zei Providence aarzelend, ‘maar als ik daarboven ben... ’


  ‘Als u daarboven bent...’ ging Ping door.


  ‘... blijft u geconcentreerd en wappert u met uw armen,’ voegde Pong eraan toe, alsof de twee klonen bezig waren aan een potje verbaal tafeltennis.


  ‘En als iets me uit mijn concentratie haalt of als ik stop met wapperen?’


  ‘Dan valt u,’ zei Choo Noori kortaf.


  ‘Zoals in het spel?’


  ‘Zoals in het spel. Game over. Bedenk dat u in het echt maar één leven hebt.’


  ‘U wint er geen doekjes om! En wat betreft de wat praktischer zaken?’


  ‘Praktischer?’ vroeg Yin Yang.


  ‘Nou ja, ik bedoel... om...’


  ‘Naar de wc te gaan?’


  ‘Precies.’


  ‘U trekt uw broekje een beetje opzij en uw urine verstuift in de lucht.’


  ‘Verstuift?’


  ‘Verstuift.’


  Choo Noori illustreerde zijn woorden met een stomp in de lucht. Providence schrok ervan.


  ‘Ik was anders van plan om een beetje water en iets te eten mee te nemen in een rugzakje,’ bekende ze. ‘Het is een lange reis. Ik heb kracht en energie nodig.’


  ‘Heb ik u niet geleerd dat u zo licht mogelijk moet vertrekken? Regel een, twee en drie. En u hebt het over een rugzak! Leer mij de vrouwtjes kennen. Een tasje voor een flesje water en een crackertje, en hop, een make-uptas, watten, kauwgum, verband, een mobiel en pleisters.’


  Wat afschuwelijk, dacht Providence. Hoe kon Choo Noori zo goed weten wat vrouwen deden? Had hij vóór hij monnik werd soms een ander leven gehad? Had hij ook zijn Ferrari verkocht? Providence bloosde van schaamte.


  ‘U hebt gelijk, laten we de rugzak vergeten!’


  ‘Wilt u geen cateringservice (hij sprak catering uit als Catherine) onderweg?’ riep de instructeur met het granieten gezicht. ‘Zoals in vliegtuigen. Hebt u al eens een vogel met een rugzak gezien? Ik nooit! U vindt alles wat u nodig hebt op het aardoppervlak. U hoeft alleen maar te landen en u te bedienen. En wat betreft drinken, u drinkt wolken.’


  ‘Wolken?’


  ‘Ja, dat is erg lekker,’ bevestigde Ping, ‘dat is water dat in de lucht hangt...’


  ‘... en het is heel puur,’ vulde Pong aan. ‘Het is nog niet vervuild door het afval van de aarde.’


  ‘Hebben jullie al eens wolkenwater gedronken?’


  De twee mannen aarzelden.


  ‘Hebt u nooit regenwater gedronken?’ vroegen ze allebei tegelijk.


  ‘Regenwater? Jawel, toen ik klein was.’


  ‘U bent er niet aan doodgegaan,’ riep Yin Yang. ‘Kijk, dat is dus wolkenwater.’


  ‘Een laatste raad, kom nooit dicht bij een onweerswolk of een stormwolk,’ verkondigde de Groot Overste ernstig. ‘Binnenin zitten ijsblokken die als een gek ronddraaien, zoals in een gigantische wasmachine. Ze maken grote gaten in de romp van een vliegtuig, dus bedenk welke schade ze bij een menselijk lichaam aanrichten. U bent op slag dood. De kracht in die wolken is gelijk aan het potentieel van twee atoombommen. Vlucht ervoor. Overschat uzelf niet. Vooral niet. In Tibet hebben we een hele hoop filosofische theorieën over bijna van alles, maar die leren ons geen wolken temmen. Dat is heel jammer.’


  ‘Hoe herken ik die beruchte wolken?’


  ‘Dat is gemakkelijk..zei Ping.


  ‘... ze lijken op koksmutsen,’ voegde Pong eraan toe.


  ‘Of op grote bloemkolen, als u meer thuis bent in groenten dan in mutsen!’ meende de Groot Overste te moeten verduidelijken.


  Providence glimlachte en keek op haar horloge om de monniken te laten weten dat ze moest vertrekken.


  ‘Dank voor jullie ontvangst en voor alles wat jullie voor me gedaan hebben. Ik zal deze mooie ontmoeting nooit vergeten.’


  Teder legde ze haar hand op de schouder van de Groot Overste.


  ‘U hebt ons ook veel over uzelf en over de wereld geleerd,’ zei hij op zijn beurt. ‘Al uw haast was een vergissing. Maar vergissen is menselijk. Daarom zitten er gummetjes achter op potloden. Hierbuiten gaat de wereld te snel, er is geen tijd om stil te houden en naar mooie dingen te kijken, om te genieten van zonsondergangen en van de liefde in alle kinderogen. De wereld is een baby die wil vliegen voordat hij kan lopen. Ik zeg niet dat dat voor u geldt, maar alles gaat zo ving. Internet en zo. Informatie is nog maar nauwelijks verspreid of ze is alweer verleden tijd. Ze sterft voordat ze is geboren. Hier leren we van mooie dingen te genieten. Hier leren we geen jachtvliegtuigen besturen voordat we kruiwagens kunnen duwen.’


  Providence wist nu waar Meester Hoons hang naar veelzeggende metaforen vandaan kwam.


  ‘Vanmiddag,’ ging hij door, ‘bent u de Oppermeester in Barbès helemaal in het noorden van Parijs gaan opzoeken en daarna bent u hierheen gekomen. Al die verspilde tijd in het openbaar vervoer. Al die tijd die u hier hebt doorgebracht met mediteren en leren vliegen met een Wii. Op geen enkel moment rezen er vragen bij u op. Verdriet verteert uw hart, uw dochtertje is stervende en u denkt maar aan één ding, haar gaan ophalen en haar redden, en toch hebt u een deel van deze bijzondere dag bij ons doorgebracht. Ik heb geprobeerd u in te prenten dat er tijd nodig is. Dat je de tijd de tijd moet gunnen, zoals Didier Barbelivien zo treffend zong. Of was het Julio Iglesias? Ik weet het niet meer.’


  Providence schrok op. De Tibetaanse monniken kenden Julio Iglesias dus.


  ‘Nu u het erover hebt, ik wilde u wat vragen. Daarstraks toen ik in de dojo op Choo wachtte, meende ik “Pauvres Diables” in het Mandarijn te horen. Kan dat?’


  ‘U hebt een goed gehoor, jongedame. Dat is Meester 54 (hij is 1 meter 55 lang, maar we hebben hem een centimeter ingekort om hem niet met mij te verwarren), hij houdt zich bezig met de muzikale programmering van het klooster, een soort dj, zeg maar, Laurent Gamier, maar met een wat passender smaak.’


  ‘Passender?’


  ‘Ja, je zou kunnen zeggen dat Julio Iglesias de meest Aziatische van jullie Europese zangers is. Hij heeft onze manier van denken echt begrepen en leert ons regels waar we ons dagelijks aan houden. Ik denk dat er voor elk moeilijk moment in een mensenleven een liedje van Julio Iglesias bestaat.


  Deze hidalgo, die bovendien ongeacht het seizoen gebruind is, blijft antwoord geven op alle levensvragen en zijn woorden zijn van een verbluffende scherpzinnigheid. Alleen de titels al... “De wereld is gek, de wereld is mooi”, “Er is altijd een verliezer”, “Ik ben vergeten te leven”. .. Confucius had het niet beter kunnen zeggen dan Julio. Net als Jules Verne en Julius Caesar is Julio Iglesias een ziener. Je zou denken dat al die knapen zieners zijn.’


  Providence kon haar oren niet geloven. Ze was bij buitenaardse wezens terechtgekomen die de muren van hun levensfilosofie bouwden op de romantische woorden van een gedateerde liedjeszanger.


  ‘Onze leus is trouwens,’ hernam de monnik, ‘“Als ze hun mannen niet doden, luisteren de breisprinkhanen naar Julio Iglesias.”’


  ‘Ja, ik ken jullie voorliefde voor maffe gezegdes inmiddels... “Je bestuurt geen jachtvliegtuig voordat je een kruiwagen kunt duwen”, enzovoort.’


  ‘Hm... Om terug te keren naar wat ik zei voordat het gesprek afgleed naar Spaans amusement,’ zei de oude monnik, ‘u bent geboren met de gave om te kunnen vliegen, Providence. U hebt die gave in uw hart. U bent geboren met die ondraaglijke lichtheid. De ondraaglijke lichtheid van verliefde postbodes.’


  ‘De ondraaglijke lichtheid van verliefde postbodes?’ herhaalde Providence, verbaasd dat de monniken van Versailles niet alleen wiiden en naar Julio Iglesias luisterden, maar ook Kundera lazen.


  ‘Ja, want die geschiedenis van dat kleine meisje en u is een liefdesgeschiedenis. U bent een verliefde vrouw (zijn culturele verwijzingen lieten niets te raden over, nu citeerde hij Mireille Mathieu, of eigenlijk Barbra Streisand). Deze geschiedenis is de ontmoeting tussen twee vrouwen voor wie de tijd als een razende voorbijvliegt. Jullie hebben allebei haast in het leven, maar niet om dezelfde reden. U bent zoals admiraal Oswaldo Lopini, u ziet vliegjes aan voor eilanden. Uw dochter heeft haast, maar zij kan er niets aan doen. Bij haar komt het door haar ziekte. De ironie van het lot heeft jullie in elkaars armen gedreven. Want het noodlot is soms schalks. Jullie moeten dus leren in hetzelfde ritme te leven, allebei met dezelfde hartslag. Al die tijd die u vandaag denkt te hebben verloren, is gewonnen tijd, Providence. Daardoor kunt u nu aan de prachtigste reis van uw leven beginnen. Geniet van elke seconde in de lucht. Voel de wolken, adem ze in, neem de tijd als u daarboven bent. Ruik de geur van de lucht, van de hemel, van de regen. Ze ruiken naar het paradijs.’


  De monnik haalde een klein voorwerp uit de zak van zijn toga en stopte het in haar hand. Daarna vouwde hij haar vingers er als een vuist omheen.


  ‘Neem dit mee en geef Zahera er een druppel van. Het is een sterk “wolkicide”. Ik weet niet of mijn brouwsel werkt. Ik heb het nog nooit op een zieke uitgeprobeerd. Maar als het werkt volstaat één druppel.’


  De Groot Overste boog het hoofd ten teken van respect. Daarna namen, in oplopende volgorde van lengte, Meester 30, Meester 35, Meester 40, Meester 50 en Meester 55 afscheid van haar.


  ‘Achter uw sergeantenmanieren en uw granieten gezicht bent u een scheetje, Noorie,’ zei ze terwijl ze boog voor de man met het granieten lijf.


  Ze glimlachte om haar eigen vergelijking. De man lachte terug, hoewel hij haar niet leek te begrijpen.


  ‘Ik zal jullie nooit vergeten,’ zei ze tegen het gezelschap, ‘en ik kom jullie opzoeken. Veel succes met breien, breisprinkhanen!’


  ‘En u komt Zahera aan ons voorstellen, want het zal u lukken haar mee te nemen,’ zei de Groot Overste vol vertrouwen.


  De geringe lengte van de monniken wekte vertedering. Providence was daar niet ongevoelig voor. Hun sleutelhangerformaat was een uitnodiging om hen overal mee naartoe te nemen. Ze zouden haar wijsheid en geduld hebben gebracht, daar ontbrak het haar vaak aan. Je moet altijd een Tibetaanse monnik in je zak hebben, voor een noodgeval, een dip of een gebrek aan geloof of vertrouwen in jezelf.


  Even later haastte de brievenbestelster zich, gesterkt door haar nieuwe gave en haar wolkentoverdrank, naar de ingang van de RER naar Orly, met haar hoofd al in de wolken en haar voeten op het asfalt.


  
    
      
    
  


  De laatste woorden van de Groot Overste veroorzaakten bij Providence een diep verlangen. Gezeten in een wagon die schudde als een postkoets in een western staarde ze in de gapende duisternis van de tunnel die in het raam werd weerspiegeld, en dacht terug aan zijn raadgevingen. De geur van de wolken ruiken, van de regen en de lucht. De geur van het paradijs. Neem de tijd om dat allemaal te ruiken.


  In haar jeugd was Providence een poosje neus geweest, voordat ze postbode werd. Ze stelde zich het gezicht van de agente op Orly voor als ze op haar formulier ‘neus’ zou hebben ingevuld in het vakje ‘beroep’. ‘U stemt zeker ook met uw voeten,’ had die waarschijnlijk gezegd. ‘U hebt “neus” ingevuld bij het vakje “beroep”. Hebt u al uw fraaie ledematen verdeeld over vakjes?’


  Ja, ze was neus geweest voor een groot deodorantmerk voor mannen, ‘okselsnuffelaarster’ eigenlijk, totdat de topman overleed en de firma failliet ging. De arme industrieel stierf van het lachen toen hij naar de film A fish called Wanda zat te kijken. Daarmee verlengde hij de al lange lijst van dwaze doden en belandde precies tussen Adolf Frederik, koning van Zweden, overleden na zich veertien keer van het nagerecht te hebben bediend, en Barbarossa, die ging zwemmen zonder zijn harnas uit te trekken. Want haar baas had zich letterlijk doodgelachen. Een hartstilstand, een originele dood voor iemand die erom bekendstond geen hart te hebben.


  Maar Providence’ gave was nooit verdwenen (behalve de paar minuten die ochtend, toen ze had gedacht dat haar vuilniszak haar handtas was). Na twee jaar in dat mooie vak had ze zich er nog steeds over verbaasd dat eenzelfde deodorant zulke verschillende luchtjes kon achterlaten, afhankelijk van de oksel waaronder hij werd gespoten. Het was goed beschouwd misschien een noodzakelijk kwaad. Als we allemaal hetzelfde roken, vervulden feromonen, zo belangrijk bij het spel der verleiding, hun rol niet meer, wat dramatische gevolgen voor het menselijk ras kon hebben. In het ergste scenario vonden mensen elkaar niet meer aantrekkelijk. Dan zouden ze zich niet meer voortplanten en zou onze beschaving uiteindelijk verdwijnen. In het beste geval maakten we geen onderscheid meer tussen een vrouw, een vuilniswagen en een stuk munster. Misschien zou dat gunstig zijn voor de Deemoedige Orde der Breisprinkhanen, die van kaaskleding zijn handel had gemaakt, maar voor de rest van de wereld zou het een ongekende olfactorische ramp zijn. De laboratoria waren zich terdege bewust van wat er op het spel stond en spanden zich voortdurend in om producten te maken die sterker waren dan persoonlijke geurtjes, die ze veredelden maar vooral niet neutraliseerden.


  Providence had een lijst gemaakt van alle geuren die ze gedurende haar korte carrière onder mannenoksels had mogen ruiken. De blanke man gaf bijvoorbeeld een geur af van nat gras, de zwarte man verspreidde vergelijkbare geuren met leer en boomschors erin, de Aziatische man rook daarentegen naar stuifwater en citroen, en de Indische man naar specerijen.


  Het was ook heel praktisch bij de keuze van een eventuele partner. Het eerste wat ze deed als ze een man ontmoette was aan hem ruiken. Ze snoof de geur van zijn gezicht en zijn hals op. Apen deden het niet anders. Zo leerden ze hun vijanden te herkennen of tussen andere apen een trouwe levensgezel te vinden. Je leerde meer over iemand door zijn geur dan door zijn woorden.


  Ze herinnerde zich een gesprek dat ze daarover met Zahera had gehad.


  ‘Waar ruik ik naar?’ had het meisje gevraagd.


  ‘Je ruikt naar kruiden,’ had Providence gelogen.


  In werkelijkheid rook ze naar medicijnen, Ventolin-inhaler en hoestsiroop.


  ‘En jij? Waar ruik jij naar?’


  Door altijd aan anderen te ruiken was ze nieuwsgierig geworden en daarom had ze op een dag onder haar eigen oksels gesnuffeld.


  ‘Een Franse postbode ruikt naar het bos van Fontainebleau voor dag en dauw, als de eikenblaadjes en dennennaalden hun ketting van waterparels nog niet dragen... Nee, zonder gekheid, mijn oksels ruiken naar katoen en polyester, tenminste wanneer ik mijn werk-overhemd aan heb. Verder ruiken Fransen naar kaas en knoflook.’


  Ze had zo’n hekel aan de geur van knoflook dat ze vaak voor een vampier werd gehouden.


  Het vampiertje zat nu in de RER B, die meer naar zweet dan naar knoflook of schimmelkaas rook (hoewel...), op volle koers naar het zuiden.


  Een uitstekend ontwikkeld reukorgaan had als voordeel dat ze de metrostations aan hun typisch eigen geur kon herkennen. Net als bij digitale vingerafdrukken hadden ze allemaal een eigen, unieke lucht. Zo rook Nation naar warme croissants, Gare de Lyon naar pis, Concorde naar vieze duif en Châtelet-les-Halles naar koffie. Ze was tot de conclusie gekomen dat Parijs meer metrostations had die stonken dan er waren die lekker roken. Als ze tot burgemeester van de hoofdstad zou zijn gekozen, zou ze om te beginnen de stations een lekker luchtje geven, allemaal een andere bloemengeur. Haar eigen station rook naar bleekwater en citroen. Dat was niet zo vreemd, want elke keer als ze ’s ochtends de metro binnenkwam om naar de Post te gaan, was een dame bezig met dweilen. Op dinsdag, donderdag en zondag rook het naar vis, niet door de dame, maar dan was er markt. Het rook soms ook naar ongekookte rijst, op zaterdag, want dan werd er getrouwd.


  Providence werkte in een volksbuurt bij Orly. Op haar ronde hield ze ervan even te stoppen bij het speel-tuintje. Als ze goed was opgeschoten, was het ongeveer elf uur en ging ze op een bankje zitten om een rode appel te eten. Ze hield van de culturele mengelmoes die er heerste en van de kleur van de kindergezichtjes. Zwarte kinderen speelden met blonde, Noord-Afrikaanse en Aziatische kinderen, en met joodse, die een keppeltje op hun hoofd en gedenkkwastjes aan hun riem hadden. Die hele kleine wereld leefde eendrachtig samen. De kinderen waren onschuldig en stonden mijlenver af van de gedachte dat hun familieleden elkaar haatten en overal ter wereld tegen elkaar vochten. Zij speelden, ongevoelig voor al die toestanden. Ze deelden hun fiets en hun emmertje en schepje, en bouwden gezamenlijk kastelen. Ze gaven ons een mooie levensles. Het paradijs zag er vast ook zo uit. Het paradijs waarvan de Groot Overste had gezegd dat ze de lucht met volle teugen moest inademen.


  In haar dichtgeknepen hand hield ze zijn geschenk vast. Niet te stijf, om het flesje met de goudgele vloeistof, waarvan één druppel Zahera misschien zou genezen, niet te breken. Ze zou het koesteren. Bij die gedachte stopte ze het in haar slipje.


  


  


  


  Ze had overal vandaan kunnen opstijgen. Van een balkon, een terras, een dak, zelfs van de stoep. Maar nu ze zich opmaakte om de sprong te wagen, nu haar vlucht ophanden was, begon ze hem steeds meer te knijpen en speelde haar maag op.


  Providence dacht aan de game over van het videospel. Vliegen als een vogel was niét zonder risico als je er geen was. Misschien zou ze haar hoogmoed om de hemel te willen strelen met haar leven moeten bekopen. De monniken hadden gezegd dat ze er klaar voor was. Maar welk bewijs had ze daar eigenlijk voor? Het waren randfiguren. En ze vond het doodeng om haar leven in de handen van randfiguren te leggen.


  De jonge vrouw dacht daarom dat het verstandiger zou zijn om zich te wenden tot iemand in de luchtvaart. Ze kende een luchtverkeersleider op Orly. Haar ongebruikelijke verzoek zou hem zeker verbazen, en hij zou haar misschien voor gek verslijten, dat risico bestond altijd, maar hij kon niet weigeren om haar te helpen haar taak tot een goed einde te brengen, want ze was zijn postbode. En je postbode weiger je nooit hulp. Beter van niet. Want anders kon hij heel goed ophouden je goede berichten te bezorgen, kon hij andermans post in je brievenbus stoppen, de envelop van je abonnement op dat bekende pornoblad dat je al jaren voor je vrouw verborgen hield, openmaken en duidelijk zichtbaar openlaten. Of erger, de levering van de Zalando-schoenen voor diezelfde vrouw vertragen, wat haar nu niet direct zou doen ‘schreeuwen van geluk’, zoals de slogan van het bedrijf beloofde. Oké, de verkeersleider had geen vrouw, maar hij was niet in de positie om te weigeren. Bovendien was dat waarschijnlijk niet zijn stijl.


  Het was een zekere Leo Dinges, een wonderlijke naam voor een knappe Antilliaan, die tegelijk heel zacht en heel sterk was. Dat was tenminste wat ze had geroken toen ze een keer dicht bij hem in de buurt kwam om hem te laten tekenen voor een pakje. Hij rook eerlijk, onbuigzaam en naar Marseillezeep. Hij was een hormoonvernevelaar, een vuurwerk van feromonen, die haar de eerste keer rillingen had bezorgd. Ze kwamen elkaar zelden tegen, maar ze had nog nooit iemand anders dan hij in zijn huis gezien. Een knappe, vrijgezelle kerel, feitelijk. En dus makkelijker in te palmen.


  Ze ging hem toestemming vragen om op te stijgen van Orly. Ze wilde geen jachtvliegtuigen naast zich zien opduiken die haar zouden sommeren weer te landen of haar zouden neerschieten. Op een vliegveld was ze voor iedereen zichtbaar en konden ze haar altijd te hulp schieten als haar meteen na het opstijgen iets zou overkomen. Dat ging in tegen de regel van Meester Hoon, die wilde datje je vermogens zo veel mogelijk geheimhield. Maar Providence was dat ‘zo veel mogelijk’ al ver voorbij, eigenlijk al sinds dit gekkenverhaal was begonnen. Leo zou haar bovendien uitstekend advies geven voor daarboven, want de raadgevingen van de monniken leken haar nogal onbetrouwbaar.


  Terug naar Orly, zei ze bij zichzelf.


  Toen ze op het vliegveld aankwam, merkte Providence dat de toestand erger was dan toen ze was vertrokken. Honderden woedende toeristen en zakenmannen hadden de stewards gegijzeld en eisten een onmiddellijke oplossing. Anderen zaten of lagen op de grond en keken met doffe blik naar de vertoning. Voeg wat kindergehuil toe en je hebt een moderne versie van Het vlot van de Medusa van Géricault.


  Op weg naar de verkeerstoren schoot haar ineens regel drie van Choo Noori te binnen en ze ging op zoek naar een bikini. Ze liep de taxfreeshops in de terminal af, zag veel schappen met sigaretten, parfum en drank, maar nergens badpakken. Ze was net begonnen naar alternatieve oplossingen te zoeken, bijvoorbeeld een kledingstuk maken uit de verpakkingen van een aantal sloffen sigaretten, toen ze op een rekje met badkleding stuitte.


  Bikini’s werden steeds kleiner en duurder. Hoewel ze in het begin in een luciferdoosje verkocht waren, pasten ze nu al in een vingerhoed. Maar vingerhoeden waren flut, net zo flut als de winnaarsbeker van de Tour de France, DE BEKER! DE BEKER!, hoorde ze schreeuwen, maar de Aziatische Texas Ranger bevond zich niet meer naast haar.


  Providence koos een bikini met bloemetjesprint. Je zou zeggen dat ze hem zelf had gemaakt, van stroken behang uit de slaapkamer van haar grootmoeder. Maar hij was tenminste licht, dat was een voordeel. Ze ging naar een pashokje, kleedde zich uit en trok hem aan.


  Ze bekeek zichzelf in de spiegel en vond dat ze mooi was. Ondanks een onevenwichtig voedingspatroon en een flagrant gebrek aan sport had ze een droomfiguur, waarvoor meestal heel wat mannen op straat zich omdraaiden. Ze bezat goede genen vol tegenstellingen. Ze was dun, maar onder haar strakke truitjes, als ze die droeg, waren haar stevige ronde borsten zichtbaar. Ze pronkte met een slanke taille, die meer dan één wesp zou doen verbleken, en had een mooi, mollig kontje dat haar tal van bijnamen had bezorgd en de fantasieën had gevoed van haar mannelijke fanclubs, die zo’n beetje overal ontstonden waar ze verscheen. Dat uiterlijk was puur natuur. Dat had ze al sinds haar geboorte. Het was van goede makelij. Ze hoefde niet te sporten om het te onderhouden of spieren te kweken. Haar opwinding, haar werk en haar vurige temperament, waardoor ze niet stil kon zitten, voorkwamen dat ze ook maar een kilo aankwam. Ze kon eten wat ze wilde en wanneer ze wilde, zonder zich ooit in de verste verte zorgen te maken over haar lijn, die onberispelijk bleef. Misschien kwam dat door haar zesde teen, ze had nog steeds niet uitgevonden waar die voor diende.


  Providence kleedde zich weer aan en ging aan de kassa betalen, goed oplettend dat de twee etiketten met de barcodes boven haar jeans en haar T-shirt uitstaken. Die actie bracht de verkoopster van haar stuk, maar dat was nog niets vergeleken met wat er even later zou gaan gebeuren.


  Daarna borg ze haar spullen op in de eerste bagage-kluis die ze tegenkwam. Ze hield alleen de bikini aan en nam het flesje met wolkicide en een bankbiljet van vijftig euro mee.


  Als bij toverslag, of alsof ze de menigte had bewerkt met het apparaat van Will Smith in Men in Black waarmee je het geheugen van mensen kunt wissen, verdwenen de vertragingen, de annuleringen, de vliegtuigen, de aswolk en de woede onmiddellijk uit de hoofden. Of liever, uit de mannelijke hoofden. Binnen een paar seconden was Providence het middelpunt van de belangstelling op het vliegveld, en waren alle bewakingscamera’s op haar gericht. En op haar mooie, gebloemde kont.


  


  


  


  ‘En dan belanden we bij het ogenblik waarop mijn postbode in bikini opduikt in mijn verkeerstoren. Ze had vermoedelijk mijn naam opgegeven om langs de veiligheidscontrole te komen. Hoewel, de bewakers kennende... Gezien de tijd moet de schoonmaakdienst nu nog bezig zijn de liters kwijl op te dweilen, die dat tweetal uit de mond liep toen ze haar zagen verschijnen. Goed, ze was niet gewapend. Dat is zeker. Ze had geen bom bij zich, ze wás de bom!’


  ‘Eindelijk komen we bij het interessante deel,’ riep de kapper handenwrijvend uit. ‘Na drieëntwintig hoofdstukken.. . Ik vond al dat het lang begon te duren.’


  ‘Waarom? Alles wat ik eerder heb verteld, interesseerde u niet?’


  ‘Jawel, maar ik ben vooral nieuwsgierig of die dame echt vloog.’


  ‘U wilt niet weten wat er met Zahera is gebeurd?’


  ‘Dat kleine meisje?’


  ‘Ik merk dat u een minimum hebt gevolgd.’


  ‘Wees aardig en vertel eerst hoe ze opsteeg. Ik werk en ik heb niet de hele dag de tijd.’


  ‘U moet bij gelegenheid eens bij de Tibetaanse tempel in Versailles langsgaan. Als ze Providence van haar ongeduld hebben kunnen genezen, denk ik dat ze u ook kunnen helpen. Bovendien bent u niet klaar met mijn haar. En behalve mij hebt u geen enkele andere klant.’


  ‘Dat is geen argument.’


  ‘En zeggen dat dit het mooiste verhaal is dat u ooit hebt gehoord, is dat een argument?’


  


  


  


  Dus ook al vroeg Providence toestemming aan de verkeersleider om van Orly te mogen opstijgen, ze besefte goed hoe waanzinnig haar verzoek klonk. Er waren er voor minder opgesloten. Ze had misschien beter in het krankzinnigengesticht van het klooster in Versailles kunnen blijven, en haar leven in alle rust slijten met het breien van kaastruitjes en het tellen van de punten bij het jeu-de-boulen met groene tomaten. Toch raakte ze niet van haar stuk. Ze slikte haar trots in, aanvaardde ten volle de consequenties van haar woorden en wachtte op een reactie van de vluchtleider.


  Die kwam niet.


  ‘Ik wil uw verkeer niet ontregelen, meneer de verkeersleider,’ zei ze, om hem gerust te stellen, ‘ik wil alleen maar dat u me beschouwt als een extra vliegtuig. Ik vlieg niet hoog genoeg om door de aswolk getroffen te worden. Als er luchthavenbelasting betaald moet worden, is dat geen probleem. Hier.’


  Ze stak de jongeman een vijftigeurobiljet toe dat ze in haar linkerhand geklemd hield.


  Haar beschouwen als een extra vliegtuig is op zich geen probleem, dacht Leo. Dat meisje is zo gestroomlijnd als een jachtvliegtuig!


  ‘Ik weet niet of het genoeg is, maar het is alles wat ik heb,’ voegde ze eraan toe.


  Aangezien de verkeersleider zich niet verroerde, trok ze haar mooiste verslagen gezicht en zei hoe ze heette om in zijn ogen menselijker te lijken. Dat had ze in een Amerikaanse film gezien, waarin een moeder in de media steeds de naam van haar ontvoerde dochtertje herhaalde om te zorgen dat de misdadiger het kind als een meisje beschouwde en niet als een ding. Zo maakte Providence duidelijk dat ze meer was dan een eenvoudige postbode in bloemetjesbikini.


  De man rook naar grote goedheid, en nog altijd naar Marseillezeep. En aangezien hij er open voor leek te staan, vertelde ze hem haar verhaal. Vanaf de tijd van haar blindedarmontsteking in Marrakesh tot deze dag. Zonder ook maar een detail van het fantastische avontuur over te slaan.


  ‘Ze is bezig dood te gaan, Leo,’ zei ze uiteindelijk. Een paar tranen, glanzend als duizend paarlemoeren schelpen, rolden over haar wang. ‘Het is mijn kleine meisje. Ze is alles wat ik op de wereld heb.’


  De verkeersleider vond dat de vrouw een hart had zo groot als de straalmotor van een Airbus A320 (ieder zijn referentiekader). Dat had hij moeten zeggen, maar ze zou het niet hebben begrepen. Ze zou het misschien niet als een compliment hebben opgevat. Toegegeven, een turbinestraalmotor van een Airbus had niets romantisch of poëtisch. Behalve voor hem, want hij zag in dat meesterwerk van mechanische technologie de zuiverste verbinding van kwetsbaarheid (een gewone, bevroren kip kon de turbines vernietigen) en kracht (het vermogen van ontsnappend gas kon een vliegtuig van duizenden kilo’s optillen).


  Leo aarzelde. Natuurlijk dacht hij geen moment dat zijn postbode kon vliegen. Door de aard van het beestje kon de mens niet op eigen kracht vliegen. Dat was een van de essentiële wetten van de natuurkunde en Leo geloofde heilig in die wet. Het was zijn beroep, zijn geloof. Hij was een VKL in vakjargon. Hij had een Bachelor of Aviation Engineering. Hij was een bètaman, het soort man dat gelooft in degelijke dingen, niet in hersenschimmen. Iets in hem zei dat hij bezig was zijn principes overboord te gooien, want van de andere kant ging er van de jonge vrouw een grote aantrekkingskracht uit. Aantrekkingskracht en charme. Onweerstaanbare charme. Allereerst had ze het mooiste verslagen gezicht dat hij ooit had gezien. En verder lieten haar benen, haar slanke middel, haar blanke, licht gebruinde huid, haar ranke armen en haar fijne polsjes hem niet onverschillig. Ja, haar benige polsjes van maar een paar centimeter rondom. Perfecte polsjes, eigenlijk. Als hij zijn gevoel had gevolgd, zou hij op dat moment een liniaal hebben gepakt en zou hij ze hebben gemeten om te weten of ze dunner waren dan alle polsjes die hij tot dan toe had gekend. Want hij had zichzelf altijd beloofd dat de vrouw van zijn leven wereldrecordhoudster, de nummer één van de dunne polsjes zou zijn. Dat hij haar daaraan zou herkennen. Een vreemde tik die hem vaak spottende opmerkingen van zijn collega’s opleverde. Ze leefden in een maatschappij waar fantaseren over grote graaiers meer geaccepteerd was dan een voorliefde voor dunne polsjes. Kortom, toen hij de polsjes zag van de jongedame die voor hem stond, dacht hij eindelijk het perfecte wezen te hebben gevonden, de vrouw naar wie hij altijd had gezocht en met wie hij de korte tijd van leven die hem nog restte, wilde doorbrengen.


  Waar haalde ze trouwens zoveel kracht, wil en liefde vandaan om te denken dat ze door de lucht kon vliegen? Dat intrigeerde hem. Die naïviteit, die niet van deze wereld is. Dat prachtige lichaam. En die pure moraal.


  Hij besloot haar een kans te geven. Zuiver omdat hij nieuwsgierig was naar wat ze zou doen als ze eenmaal op de startbaan stond. Hij had tenslotte niet veel omhanden. De vliegtuigen stonden aan de grond en de luchthaven was inmiddels gesloten. Het was beter dan op een stoel zitten wachten tot de tijd voorbijging. Bovendien was het gezelschap van deze vrouw alleraangenaamst. Ze bezorgde hem hartkloppingen. En in dit soort situaties waren hartkloppingen gezond en fijn.


  Hij was geraakt dat ze hem bij zijn voornaam noemde. Hij dacht aan zijn werk, aan de reactie van zijn superieuren, misschien de tuchtmaatregel omdat hij dit meisje in de toren op bezoek had gehad en haar had begeleid naar de startbaan.


  De wereld draaide met een krankzinnige snelheid.


  Zijn hoofd tolde ook.


  Even zag hij zichzelf terug als kind, in Parijs, in het Pantheon met zijn vader. ‘Voor je zie je de enige indicator van het vaste punt van de aarde,’ had die hem met een glimlach gezegd, wijzend naar de slinger van Foucault, die boven de leegte heen en weer zwaaide. ‘We leven in een grillige wereld, waarin niets blijvend is, niets eeuwigdurend. Alles verandert om ons heen, alles verandert bij ons vanbinnen, alles gaat heel snel. Als je midden in die chaos je vaste punt kunt vinden, het vaste punt van jouw wereld, laat dat dan nooit los. Het helpt je in ogenblikken van verandering en twijfel, als alles om je heen vernietigd wordt, al je houvast, al je huizen en gewoontes. Ik vond het bij je moeder. Zij is mijn vaste punt, mijn constante, mijn bestendigheid. Zij is mijn slinger van Foucault.’


  Daarom besloot Leo dat Providence vanaf die dag het vaste punt in zijn wereld zou zijn.


  


  


  


  Voor een vast punt begon het slecht, want het vaste punt ging haar biezen pakken en vertrok op een reis die hen tweeduizend kilometer uit elkaar zou drijven.


  Leo had haar toestemming gegeven om op te stijgen.


  Hij wilde heel graag dat ze haar dochter ging halen. En hoewel hij er geen seconde in geloofde, wilde hij bovenal deze vrouw in bikini voor zijn ogen naar de wolken zien opstijgen. Ze had zich op hem geworpen en hem op zijn wang gekust, vlak bij zijn mond, terwijl ze hem stevig omhelsde. Ze had een zachte huid. Wat kleurden hun armen mooi bij elkaar. Een druppel melk op een lap zwart, glanzend geolied leer, ‘Dank je wel!’ had ze recht uit haar hart en met haar mooie, honing-kleurige ogen gezegd. Daarna was ze weer ernstig geworden en had ze hem gevraagd welke stappen er nu ondernomen moesten worden.


  De jongeman had zijn verkeersleidersheadset weer opgezet en radiocontact gemaakt. Hij had een paar woorden in het Engels gezegd om de buitenlandse piloten te waarschuwen, die in een rij aan het begin van de startbaan stonden opgesteld sinds de luchthaven was gesloten. Daarna had hij zich met een glimlach tot Providence gericht.


  ‘Klaar is Kees. De baan is vrij. Ga niet te hoog. De temperatuur daalt met de hoogte, en daar ben je niet op gekleed. En vergeet niet, hoe hoger je stijgt, hoe minder zuurstof er is. Dat merkje gauw genoeg. Ik loop met je mee naar de baan.’


  Waarom nam hij de moeite haar zulk advies te geven? Het zou haar nooit lukken om ook maar een millimeter van het asfalt los te komen en nu praatte hij tegen haar alsof hij verwachtte dat ze de kruishoogte van dertigduizend voet van een doorsnee commerciële vlucht zou bereiken.


  ‘Ik wist dat u me heel goede raad zou geven,’ zei ze met een lief, verleidelijk lachje.


  Ze liepen een wenteltrap af die leek op de trappen in vuurtorens aan zee, en kwamen snel vooraan de rij, aan het begin van de startbanen, die heel toevallig ook de landingsbanen bleken te zijn. Achter de grote ramen van de terminal had zich een groepje nieuwsgierigen verzameld, dat verwonderd naar het schouwspel keek.


  ‘Succes,’ zei de luchtverkeersleider.


  Zonder te dralen, op de vleugels van de ondraaglijke lichtheid van verliefde postbodes, vloog Providence weg. ‘Ho, wacht even, neemt u me in de maling? Een uur lang weidt u uit over onbenulligheden, en als we dan aankomen bij wat ik wil horen, de vlucht van Providence Dupois, raffelt u dat in één seconde af. “Zonder te dralen, op de vleugels van de ondraaglijke bla bla bla, vloog ze weg...” Denkt u dat ik daar genoegen mee neem?’


  


  


  


  Om Providence makkelijker te laten opstijgen en haar onnodige inspanning te besparen, had Leo bedacht om met behulp van het vermogen van een vliegtuigstraal-motor de lucht te verwarmen zodat de opstuwende kracht van de moleculen haar lichaam mee omhoog zou voeren. Met een beetje fantasie en sciencefiction was dat het principe van een heteluchtballon. Als het werkte zou dat principe haar vermoedelijk helpen de eerste meters te stijgen (en kon hij aanspraak maken op de Nobelprijs of opname in een psychiatrische inrichting). Daarna kon ze met haar armen gaan wapperen en aan haar wonderlijke reis beginnen.


  Had ze hem gehypnotiseerd?


  Hij had nooit gedacht dat hij aan andermans gekte zou meewerken. Maar hij werd geleid door een kracht waarbij logica niet telde. Een kracht die ‘liefde’ werd genoemd, omdat men niet van ‘gekte’ wilde spreken. Hoewel zijn gezonde verstand Leo ingaf dat hij op het punt stond getuige te zijn van een daverende mislukking en Providence nog geen nagellengte van de bloedhete asfaltbaan zou opstijgen, zag zijn hart haar daarentegen hoog de lucht in gaan.


  Nou ja, hij zou wel zien. Ze leek zo vastbesloten.


  De verkeersleider sloot zijn koptelefoon aan op de neus van een vliegtuig en praatte met de Lufthansapiloot. Daarna voerde hij Providence mee tot op een veilige afstand achter de linker straalmotor en maakte toen weer contact om de manoeuvre te begeleiden.


  De schoepen van de motor begonnen te draaien. Eerst langzaam, daarna steeds sneller. Hoewel hij twijfelde aan de uitkomst van het experiment zette hij door, met het risico in de ogen van de piloten een modderfiguur te slaan. Hij gebaarde naar Providence dat alles goed zou gaan, in het zicht van de verwonderde Duitser, die, omdat vliegtuigen nog geen achteruitkijkspiegel hebben, niets kon zien van het onwerkelijke schouwspel dat zich achter zijn vleugels afspeelde.


  Een warme luchtstroom blies Providence’ jongens-kapsel een beetje omhoog, haar tengere lichaam trilde. Een paar tellen later werden zij en haar bloemetjesbikini de lucht in geschoten, als een geroosterde boterham uit een broodrooster.


  POSITIE: DE LUCHT, IN DE WANDELING AANGEDUID MET ‘ATMOSFEER’ (FRANKRIJK)


  Hartafstandsmeter®: 2105 km


  


  


  Toen de jonge postbode haar ogen opendeed was ze in de lucht, op ruim honderd meter boven de grond. Onder haar strekte zich de gigantische luchthaven uit, met de vliegtuigen aan de grond, zoals op een maquette van een architect. De mensen stonden buiten op de startbaan, met het hoofd achterover en hun hand boven hun ogen om haar te zien vliegen. Ze waren vast even verbluft als zij, dat kon niet anders. Er was een vaag gedruis te horen, alsof de menigte haar toejuichte.


  Ze had het voor elkaar, het was haar gelukt.


  Meester Hoon en de Groot Overste hadden gelijk. Ze kon vliegen. Ze bezat die gave. Die had ze altijd al gehad.


  Het was ongelofelijk.


  Op de grond waren de reizigers inmiddels op de hoogte van Providence’ missie, door het bericht dat Leo had omgeroepen via de luidsprekers in de terminals. Dat had ze hun onbeduidende zorgen doen vergeten, hun geannuleerde vlucht, hun vergadering of hun eerste vakantiedag, en ze hadden zich en masse geschaard achter de zaak van deze moeder, die uit liefde vleugels had laten groeien om haar dochtertje te gaan halen, haar meisje dat op haar wachtte aan de overkant van de zee. Het was zo’n mooie blijk van liefde dat er beneden haar geen nationaliteiten en religies meer bestonden, maar één volk, één ras, dat met haar was. Het menselijk ras. De mens, het enige wezen dat zijn dromen door wilskracht kan realiseren. Het enige wezen dat dromen heeft, trouwens. Want hadden dieren die, behalve in een roman van George Orwell?


  Onder zich, helemaal beneden in de verte, ontwaarde ze Leo, die haar enthousiast uitzwaaide. Van geluk sloeg ze heftiger met haar armen en steeg nog een paar meter hoger, maar de waarschuwing van de verkeersleider zat goed in haar hoofd geprent. Ga niet te hoog. De kou en het gebrek aan zuurstof lagen achter elke wolk op de loer.


  Algauw verdween de luchthaven uit het zicht en ging het landschap over in grote, groene en gele vlaktes. Een onafzienbare lap, even bont gekleurd als een Ikea-badmatje, ontrolde zich onder haar en wees haar de weg. Ze had geen kompas meegenomen, maar ze wist intuïtief welke kant ze op moest. Moeders weten zulke dingen.


  Een liedje van Jacques Brei schoot haar te binnen:


  


  Ce fut la première fleur


  Et la première fille


  La première gentille


  Et la première peur


  Je volais je le jure


  Je jure que je volais


  Mon coeur ouvrait les bras.


  


  De Belgische zanger leek het voor haar te hebben geschreven.


  Voor deze dag.


  Voor waar ze was.


  Niet veel later bereikte de brievenbestelster de eerste wolk en zwom ze er recht op af, want hij leek noch op een kool, noch op een koksmuts. Het was gewoon een grote dot luchtige watten. Ze gleed erin, tussen de pluizen door, en toen ze in de kern was, spatte het water van de onderkoelde druppels waaruit hij bestond in haar gezicht en op haar blote armen en benen, als een reusachtige verstuiver. Wat een geweldig gevoel! En wat een geur! De Groot Overste had gelijk. Het was heerlijk om een wolk te ruiken. En hop, weer een geur erbij in haar geurregister! De geur van het paradijs. Die ving je niet elke dag op.


  Hangend in de lucht maakte Providence schoolslag-bewegingen, net als in het Tourelles-zwembad, waar ze altijd ging zwemmen toen ze klein was, en zoals ze ook in haar dromen deed. Ze zwom door de lucht. Maar het was veel fijner dan in haar dromen.


  Naast haar verscheen een vogel, die in haar oor floot. Verwonderd daar een mens te zien, vloog hij een paar meter met haar mee, voordat hij weer in de blauwe lucht verdween om die ongelofelijke ontmoeting aan zijn soortgenoten te gaan vertellen.


  Toen ze nog op school zat, verweten haar leraren haar altijd dat ze met haar hoofd in de wolken zat. En nu zaten zelfs haar voeten in de wolken.


  Blijf geconcentreerd, zei ze tegen zichzelf. Denk aan de Tour de France-beker.


  Ineens, bij de derde wolk links, werd ze door twijfel overvallen.


  Ze was nog maar net op weg, maar ze zag voor zich hoe ze na een poosje vliegen doodop als een blok naar beneden zou vallen. Het was geen tekenfilm, waarin iemand in de leegte liep en pas op het moment dat hij zich daarvan bewust werd naar beneden stortte. In het echt zou ze als een boterham uit de lucht vallen. Zoals in het spelletje dat ze soms ’s middags rond theetijd met Zahera deed.


  Dan moest ze een beetje boter en jam op een sneetje brood smeren en dat met gestrekte arm laten vallen. Het doel van het spel was om het op de onbesmeerde kant terecht te laten komen. Providence werd weer kind, terwijl Zahera plichtmatiger was en de score bijhield voor de statistieken. Bijvoorbeeld, op twintig pogingen was de boterham zestien keer met de besmeerde kant op de grond gevallen, drie keer met de andere kant en één keer was hij aan haar hand blijven plakken. Meestal kwam de schoonmaakster, gealarmeerd door het gelach van de andere patiënten, als een furie de keuken binnenstormen en stortte ze zich op de schuldigen bij de aanblik van die hele pot geknoeide jam. Ze verjoeg hen met haar bezem voor ze haar konden uitleggen dat ze volop bezig waren met een wetenschappelijk experiment van het allergrootste belang en dat het lot van het heelal op het spel stond. De schoonmaakster was blijkbaar bezorgder om haar tegelvloer dan om het heelal, want onder een stortvloed van Arabische vloeken dreef ze hen de keuken uit. Terug in de slaapzaal noteerde het meisje de resultaten in haar schrift en trok ze conclusies.


  


  Stelling 1



  Als het brood wordt losgelaten, valt het altijd.


  


  Stelling 2



  De boterham valt bijna altijd op de jamkant. Net als met cultuur geldt voor jam dat hoe minder men ervan heeft, hoe meer men het uitsmeert, dus is het niet onwaar als je zegt dat de boterham bijna altijd op de cultuurkant valt (zelfs als dat niets wil zeggen).


  


  Stelling 3



  In het uitzonderlijke geval dat de boterham op de onbesmeerde kant valt, komt dat omdat de verkeerde kant is besmeerd.


  


  Providence keerde terug naar de werkelijkheid.


  Ze moest zich blijven concentreren. Dat hadden de monniken haar aangeraden. Dit leven staat geen game over toe.


  De reis leek vooralsnog goed te verlopen. Maar hoe zou dat op de terugweg gaan? Ze vroeg zich af hoe ze samen terug moesten komen. Want het vliegtuig en de medische hulp die ze had geregeld voor de reis naar Frankrijk zouden nooit mogen opstijgen.


  Hoe moest ze Zahera meenemen als ze haar moest dragen? Ze konden nooit samen vliegen. Veel te zwaar. En het meisje had al een wolk in haar longen. Zou ze het verdragen om ertussen te zwemmen?


  Providence vergoot enige tranen.


  Een paar duizend kilometer daarvandaan nam een meteoroloog die traanneerslag waar op zijn computer. Zijn hygrometrische diagram vertoonde een mooie blauwgroene kleur. Het leek alsof het voor de eerste keer in de geschiedenis bóven de wolken regende.


  


  


  


  Die middag besloot François Hollande de metro te nemen. Het was een transportmiddel dat hij nooit gebruikte. Ten eerste omdat hij thuis werkte, in het Élysée, ongeveer zoals Arabische kruideniers, Chinese restauranthouders of saloonhouders in Amerikaanse westerns boven de zaak woonden. En vervolgens omdat zijn veiligheidsdienst hem dat niet toestond, want het was een onbeschrijfelijk gepuzzel om de planning daarvoor rond te krijgen. Tenminste, die raadde hem het ten sterkste af, want je verhindert de president van de Republiek niet om te doen waar hij zin in heeft, zoals nu de metro nemen, tenzij je graag met vervroegd pensioen wil.


  Zo kwam het dat zijn escortservice hem er niet van kon weerhouden de woelige Parijse metro in te duiken. Het staatshoofd had duidelijk geen geschikte dag uitgekozen, want een adviseur kwam bijna onmiddellijk naar hem toe - aangezien zijn mobiel geen bereik had in die eenentwintigste-eeuwse grot - om hem te waarschuwen dat een ongekende gebeurtenis bezig was de wereld op zijn kop te zetten. Er vloog een vrouw door de lucht.


  ‘Hè, nee, niet weer dat geintje met een bewaker die een vrouw een supermarkt uitgooit omdat ze tartaartjes heeft gestolen voor haar hongerige bloedjes van kinderen! Niet weer dat geintje uit 2007. Gewoon naar buiten laten vliegen, net als Sarko deed!’


  ‘Meneer de president, deze vliegt er niet uit door een bewaker, ze vliegt door de lucht!’


  ‘En wat doet ze daar? Wolken jatten?’


  Meneer Hollande, die vaak om zijn eigen grapjes moest lachen, hikte van de pret, het leek net het gekakel van een kip. Zijn gevolg dwong zichzelf om hem na te doen. Een algemeen gekakel klonk door het metrostel, dat voor negenennegentig komma negen procent was gevuld met politiemensen en voor nul komma een procent met burgers, te weten een ongeveer vijfenvijftigjarige dame, die ingeklemd tussen twee kolossen werd gedwongen een geheimhoudingsverklaring te ondertekenen, waarin ze beloofde de woorden van de brave president, hoe grappig ze ook waren, meteen te vergeten.


  ‘Ze vliegt als een vogel, meneer.’


  ‘Als een vogel? Dat is interessant Weet het VBF* ervan?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Mooi. En het DGLM**?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Nog beter. En de DGSE***?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Minder verwachtte ik ook niet van u. Prima, in dat geval, allemaal naar Charles-de-Gaulle!’


  ‘De vrouw is van Orly vertrokken.’


  ‘Heel goed, in dat geval, allemaal naar Orly!’


  ‘Meneer, de luchthaven Orly is gesloten.’


  ‘Mooi, in dat geval allemaal naar Charles-de-Gaulle!’


  ‘Meneer, alle luchthavens zijn gesloten. Hebt u de managementsamenvatting van vanochtend niet gelezen?’


  ‘Als u het hebt over dat dikke rode dossier van zo’n honderd pagina’s dat me vanochtend tegen elf uur in allerijl werd gebracht, nee. Net als Pompidou lees ik geen samenvattingen langer dan één zin. Want als het langer is dan een zin is het geen samenvatting!’


  ‘Volgende keer zullen we u een telegram sturen,’ mompelde de adviseur.


  ‘U zegt?’


  ‘Niets, meneer de president. Ik zei dat u gelijk hebt. We zullen erop letten dat de volgende samenvattingen niet langer zijn dan één zin. Hooguit twee, als u me toestaat.’


  ‘En nu we het er toch over hebben, geen dikke rode dossiers meer. Dikke rode dossiers sla ik nooit open. Ze maken me bang. Een dik rood dossier kan je elk moment aanvliegen. Begrepen? Mooi zo. Terug naar onze vliegvelden.’


  ‘Allemaal gesloten, meneer.’


  ‘Geen enkele Franse luchthaven is gesloten voor de president der Fransen.’


  ‘Een enorme aswolk belet de vliegtuigen te vliegen. Dat is wat er vanochtend in de samenvatting stond.’


  ‘Ziet u wel dat u het in één zin kunt samenvatten! Een-enorme-aswolk-belet-de-vliegtuigen-te-vliegen. Ingewikkelder dan dat is het niet. Mooi, te uwer informatie, weet dat geen enkele aswolk het vliegtuig van de president der Fransen belet om op te stijgen!’


  Ze kwamen snel weer boven de grond, er werd haastig een gemotoriseerde escorte geregeld, die meneer Hollande met gillende sirenes naar Orly reed, waar een besnorde afgevaardigde van dé grenspolitie hem opwachtte om hem op de hoogte te stellen van de situatie.


  ‘Dag meneer,’ zei de president, ‘stel me op de hoogte.’


  ‘Meneer de president, ik ben geen man,’ antwoordde de politieagente.


  ‘Dat zijn uw zaken, mijn beste,’ troefde het hoofd der Fransen, die zich niet verder wilde mengen in het privé-leven van de ambtenaar. ‘Ik vroeg u me op de hoogte te stellen van de situatie, niet van uw seksuele identiteitsproblemen. Ook al vond ik u heel goed bij het songfestival...’


  De snor van de vrouw trilde van woede.


  ‘De vlieger, pardon, de vliegster is net de Spaanse grens gepasseerd, meneer.’


  ‘Wat? Is ze al bij die paellavreters! Vooruit, genoeg tijd verloren, breng me naar de Air France One! Tempo!’


  


  


  


  * Vogelbevrijdingsfront


  ** Directoraat-Generaal Luchtvaart en Maritieme Zaken


  *** De Franse geheime dienst


  


  


  


  ‘Ik mag Hollande graag,’ zei de kapper.


  ‘Ik niet zo. Maar goed, ik heb hem liever dan die andere François.’


  ‘François Mitterand?’


  ‘Ja, Mitterand. Ik heb nooit veel met zijn personage opgehad, veel te koud en te stijf naar mijn smaak.’


  ‘Tja, u hebt gelijk, veel te koud en te stijf. Je houdt het niet voor mogelijk, vooral sinds hij dood is... ’


  POSITIE: BOVEN DE PYRENEEËN (FRANKRIJK-SPANJE)


  Hartafstandsmeter®: 1473 km


  


  


  Wolken drijven als reusachtige enveloppen, als brieven die de seizoenen aan elkaar sturen, had de Albanese dichter Ismail Kadare ooit gezegd. Een postbode had het niet beter kunnen opschrijven.


  Wat was de wereld mooi van bovenaf gezien. Het was een andere ervaring dan wanneer je in een vliegtuig zat, want tot dan toe waren er nog geen luchtvaartuigen met een glazen bodem bedacht, zoals de toeristenboten in Marseille hadden. Dat zou geweldig zijn geweest. Maar zelfs dan zou je niet de zachte koelte en vochtigheid langs je gezicht voelen strijken, en ook niet het gevoel van volledige vrijheid hebben, en dan die geur. De geur van het paradijs. Providence bepaalde zelf haar bewegingen en haar koers, en de hoogte waarop ze wilde vliegen.


  Ze ontdekte windhaaninstallateurs boven op kathedralen, zag glazenwassers met pauze onderuitgezakt zitten op glazen daken. En wat ze allemaal van balkons zag vallen. Jonge meisjes in tranen, amateuralpinisten, een hele reeks figuren uit een liedje van Higelin. In een paar uur tijd vloog ze over de belangrijkste steden van Frankrijk en stak ze de reusachtige bergketen over die de scheidslijn vormde tussen haar land en Spanje. Als bij toverslag veranderde het tapijt onder haar. Geler, droger, minder groen. Onvruchtbare grond, die schraler werd naarmate je zuidelijker kwam.


  Providence was twee keer gestopt om iets te drinken en op krachten te komen. Want in een wolk je mond open doen was niet genoeg om je dorst te lessen. Dan kon je evengoed proberen op vijf meter afstand water te drinken uit een vernevelaar. Dan zou ze uren bezig zijn om een gewoon glas te vullen. Daarom was ze geland op vaste bodem voor ze de Pyreneeën bereikte, in een gebied vol rivieren en met allemaal stroompjes die rechtstreeks uit de rotsen opborrelden. Daarna was ze weer moeiteloos opgestegen.


  Als ze naar de aardbodem keek, zag ze soms lange stoeten mensen, even groot als mierenkolonies. Kennelijk volgden ze haar reis vanaf de grond. Dat werd bevestigd toen ze een luchtballon tegenkwam, ter hoogte van Madrid. Kijk eens aan, luchtballonnen mochten vandaag vliegen waar ze maar wilden! Een transportmiddel waar ze niet aan had gedacht. De vier mensen aan boord hadden de mand vlak bij haar gemanoeuvreerd en haar wat te eten gegeven. Een banaan en zelfgebakken koekjes door fens die hun genegenheid wilden tonen en haar wilden bedanken voor de mooie, krachtige levensles die ze hun had gegeven. Het is alsof we allemaal met u meevliegen door de wolken, stond er op een papiertje in het tupperwaredoosje. U bent onze eigen Tinkelbel! De journalist die aan boord was, gewapend met camera en microfoon, vertelde dat ze beneden op aarde al ‘ons post-vredesduifje’ werd genoemd (omdat ze bij de Post werkte en zo’n mooie missie had).


  Postvredesduifje. Het klonk wel lief.


  En dan die bekendheid.


  Ineens was Providence even beroemd geworden als de Mona Lisa. Even beroemd als al die actrices in Franse en Amerikaanse films: Mae Wesp, Juliette Brioche, Audrey ‘Coco’ Tatou, Angelina Pastrèsjolie, Nathalie Portabella en zelfs Penelope Kroes.


  Maar het sterkste van de hele zaak was dat Providence’ heldendaad overal ter wereld werd doorverteld en dat een groot gevoel van liefde de planeet had overspoeld. Voor even was de pols van de oorlogen en conflicten gestopt, voor even zweeg de hartslag van de haat. Heal the world, make it a better place, had Michael Jackson zo vaak gezongen. Maar hij was er niet meer om dit mee te maken. Nelson Mandela trouwens ook niet. Noch Martin Luther King, Gandhi of Moeder Teresa. Treurige ironie van het lot, al die mensen die eens voor vrede in de wereld hadden gestreden, hadden hem nu verlaten. De Syriërs hadden hun wapens op zandzakken gelegd en hielden hun hand boven hun ogen om de lucht af te speuren. Ze zouden de Française nooit zien, want ze vloog veel meer naar het westen. Maar ze hadden het gevecht gestaakt. Een plotselinge en onverwachte wapenstilstand, zoals wanneer een ruziënd stel bij toeval midden in een romantische film valt, daardoor elkaars hand pakt en in een omhelzing op de bank eindigt. Weken van gekibbel zijn ineens vergeten. ‘Vooruit, zand erover,’ zei een Palestijn zelfs tegen een Israëliër, die hij met zijn automatische geweer onder schot hield. Zo’n beetje overal verzoenden gebroken gezinnen zich met elkaar, weggelopen vaders keerden terug in de schoot van het gezin, verscheurde moeders haalden hun pasgeboren baby’s weer uit de vuilniscontainers waarin ze die hadden achtergelaten.


  Waaruit maar bleek dat je de wereld kon veranderen.


  Wanneer je dat niet van plan was.


  Op een ochtend had Providence het vuilnis buitengezet en had ze en passant de wereld gered.


  Maar voordat alle televisiezenders ter wereld het goede nieuws als groot breaking news hadden kunnen brengen, werd alles weer zoals eerst. Het had maar een paar minuten geduurd. Drie minuten. Daarna, toen iedereen zichzelf en zijn zaakjes had hernomen, toen de stilte voorbij was, haalde de Palestijn de trekker over. Op hetzelfde moment schoot in Duitsland een blanke een zwarte dood, schoot een zwarte in Zuid-Afrika twee blanken dood, richtte een onevenwichtige jongen met het geweer dat hij had gekregen toen hij een bankrekening opende een bloedbad aan op een Amerikaanse universiteit, doodde een groep illegale houthakkers vijf leden van een Awá-stam uit het Amazonegebied, schoot een Iraniër een Irakees dood, een Irakees een Iraniër, gooide een Pakistani zwavelzuur in het gezicht van zijn vrouw omdat ze naar een andere Pakistani had gekeken, doodde een Braziliaan een oude dame bij een poging haar van haar handtasje te beroven, doodde een terrorist van het Al-Nusra Front twaalf burgers en verwondde hij drieënveertig anderen bij een zelfmoordaanslag op een markt in Damascus en sprong een depressieve Peruaan van een gebouw van acht verdiepingen, zonder zijn poncho en panfluit los te laten, en verpletterde hij aan het einde van de rit twee voorbijgangers die nergens om hadden gevraagd,


  De wereld ging weer zijn gewone gangetje.


  Maar die drie minuten van absolute vrede, waarin geen enkele dode werd genoteerd, konden niet worden uitgewist. Er was zelfs geen natuurlijke dode. Ouden van dagen en zieken hielden zich in, met hun tanden op elkaar, zoals je een nies onderdrukt om een slapend kind niet wakker te maken.


  De topprestatie van de postbode was niet alleen van invloed geweest op de hoofden en harten van de mannen en vrouwen die onze mooie wereld bevolken, maar ook op de lichamen, die stukken vlees die ze menselijker en kwetsbaarder maken, en die ze overal met zich mee naartoe zeulen. Want het was niet overdreven om te zeggen, en de internationale pers had dat dan ook in geuren en kleuren gedaan, dat op die dag in alle uithoeken van de aardbol* mensen waren genezen van hun ziekte, nadat ze Providence op hun televisie hadden zien vliegen op weg naar haar dochter. De ene van zijn onbeduidende kanker, de andere van z’n leukemietje en een derde van zijn gebroken hart.


  Maar ook op dat punt was alles weer gewoon geworden.


  Zonder van dat alles weet te hebben, had Providence met één hand de mand van de luchtballon vastgegrepen om haar krachten te sparen, zoals die wielrenners die met één hand de auto van hun sponsor vasthouden. Ze zwaaide met haar andere arm en beantwoordde krachtig en diplomatiek glimlachend de vragen van de journalist. Meester Hoon zat vermoedelijk gek van woede voor zijn goedkope tv-toestel, in zijn oven in Barbès of in zijn grote pand in het zestiende, als dat tenminste bestond. Hij was misschien zelfs bezig zijn hoed op te eten, of liever, zijn PSG-muts. Die was vast niet smakelozer dan de broodjes die hij at. Maar hij zou zeker begrip hebben voor de handelswijze van zijn leerlinge, die bezig was haar gave aan de hele wereld kenbaar te maken. Want het was voor de goede zaak, niet om de ramen van het hoogste gebouw van Dubai te zemen.


  Providence’ avontuur was echt dé happening geworden om te volgen, net als de Tour de France, ook al was ze allang buiten de Franse grenzen. Ze zou die afzichtelijke beker winnen en Choo Noori zou trots op haar zijn.


  Al snel dreef de luchtballon weg (of was het Providence die wegdreef?) en bevond de postbode zich weer in haar vredige oord, haar nieuwe thuis. Ze voelde zich nu volkomen op haar gemak in de wolken en wiekte nog krachtiger met haar armen.


  Steeds wanneer haar ledematen stijf begonnen te worden, dacht ze aan Zahera en werd de pijn draaglijker. Elke seconde, elke armslag, elke stad of rivier waar ze overheen kwam en elke wolk waar ze doorheen vloog, brachten haar dichter bij haar dochter. Het was ongelofelijk om daar te zijn. Betoverend. Ze had de indruk dat ze droomde, maar het gevoel was veel te echt.


  Ineens werd ze uit haar gedachten gerukt door een dof, imponerend geluid. Een blauw met wit vliegtuig kwam op haar af. Op de romp stond in vette letters: UNITED STATES OF AMERICA. Toen het op haar hoogte was, bleef het naast haar hangen, zoals piratenschepen in de film, die langszij komen om slag te leveren. Het vliegtuig was zo dichtbij dat ze door de raampjes van de cockpit de piloten hun kauwgom kon zien kauwen. In zee zou ze met de dolfijnen hebben gezwommen, in de lucht zwom ze tussen luchtballonnen en de Air Force One! Wanneer alle andere toestellen aan de grond stonden, mocht er maar één toestel de lucht in, het toestel met de Amerikaanse president aan boord.


  Aangezien ze niet erg hoog vlogen, ging de deur van het presidentiële toestel open zonder dat er iemand naar buiten werd gezogen zoals in rampenfilms gebeurt. Twee mannen in zwarte pakken grepen Providence bij haar middel en trokken haar naar zich toe. De Française gleed als een oester door de opening en kwam tot zichzelf met een rietje in de ene hand en in de andere een glas whisky met twee ijsklontjes, zonder dat iemand haar iets had gevraagd.


  En zo ontmoette het brievenbestelstertje uit een buitenwijk in het zuiden van Parijs de machtigste man ter wereld. Na Meester Hoon, welteverstaan.


  


  


  


  * Ik weet het, ik weet het, een wereldbol heeft geen hoeken, want het is een bol, mijn uitgever heeft dat al opgemerkt bij de Fakir, Maar ik mag graag volhouden.


  


  


  


  Ondanks zijn enorme macht was Obama een gewone man. Als hij thuis was (of in zijn vliegtuig zat, wat ongeveer op hetzelfde neer kwam) verruilde hij zijn lakschoenen voor lekker zittende, rode Homer Simpsonsloffen, net als iedereen. Dus gekleed in de kleuren van zijn volk, donkerblauw pak, witte das en rode pantoffels, ontving de staatsman met een brede glimlach de jonge Franse postbode.


  ‘My dear Providence, I jumped right away in my Jumbo the very moment I...’


  Als bij toverslag verscheen er naast hem een blondine met witte tanden, die begon te vertalen.


  ‘Beste Providence, zodra ik van je krachttoer hoorde ben ik meteen in mijn Jumbo gesprongen. Eigenlijk moet ik op dit moment onderweg zijn naar Griekenland om daar de Olympische Spelen te openen, en met name de discipline kersenpitspugen, waar het Franse team favoriet is, hebben ze me verteld. Is het waar dat hun trainingspakken gemaakt zijn van roquefort? De Fransen ruiken al niet zo best... (Hij vroeg me dat niet te vertalen, maar ik kon het niet laten.) Maar goed, ik wilde je met mijn eigen ogen zien vliegen. Wat je bezig bent te volbrengen is mooi en waardevol. Het is zelfs fantastisch. Zoals Neil Armstrong zou hebben gezegd: “That’s one small arm swing for a man, I mean a woman, but one giant swing for mankind.” Jammer dat een Française dit als eerste voor elkaar krijgt. (Hij vroeg me dit ook niet te vertalen, maar ik kan niet anders.) Ik feliciteer u uit naam van de Verenigde Staten van Amerika. Proost, op uw eerste vlucht! Daarom krijgt u van mij de Amerikaanse Vredesmedaille. Wat uw actie en vrede met elkaar te maken hebben? Niets, maar het is de enige medaille die ik nog over heb. Ik heb er bergen van. Onmogelijk om ze te slijten.’


  ‘Vermoedelijk heeft hij u gevraagd om dat ook niet te vertalen.’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘...’



  Barack Obama haalde een stervormig, blauw met wit lapje stof uit het kistje dat een andere blondine met witte tanden, ook als bij toverslag verschenen, hem had aangegeven, en spelde het op het bovenstukje van Providence’ bikini. Daarna kuste hij haar teder op beide wangen.


  ‘Thank you,’ zei de Française, vereerd maar ook bezorgd dat dit nieuwe gewicht haar vlucht zou hinderen.


  De twee mannen in het zwart van de Secret Service grepen haar weer stevig beet en begeleidden haar naar de deur van het vliegtuig. Daar gooiden ze haar er met een ‘goede reis’ uit, voor ze maar ‘Geronimoooo’ had kunnen roepen.


  Providence had even tijd nodig om de juiste slag weer te pakken te krijgen. Toen dat was gelukt, klonk er weer een dof gebrom in haar oren. Een ander vliegtuig, wit dit keer, met Republique Française op de romp, vloog naast haar, zoals de Amerikaanse jumbojet een paar minuten eerder had gedaan. De vliegvelden zijn niet voor iedereen gesloten, dacht ze.


  De voorste deur van het toestel ging open en twee sterke handen grepen haar beet. Voordat ze maar ‘oef had kunnen zeggen, zat ze tegenover François Hollande, de baas van de Fransen.


  ‘Ben ik de eerste?’ vroeg hij zonder inleiding.


  ‘Ja, meneer de president,’ loog Providence.


  ‘Gelukkig,’ zuchtte hij, opgelucht. ‘Zelfs vóór Obama?’


  ‘Zelfs vóór Obama.’


  ‘Te gek. Ik ben meteen in mijn Air France One gesprongen nadat ik was ingeseind.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, meneer de president.’


  Als zij presidente was geweest, was ze allang in haar Air France One gesprongen om haar dochter te gaan halen. Maar goed, het grauw moest genoegen nemen met leren vliegen door de handen te laten wapperen, zoals de kippen in het videospel van de geniale geesten.


  Net als zijn Amerikaanse ambtgenoot feliciteerde hij haar, maar zonder de hulp van een tolk met witte tanden, en onderscheidde haar met de medaille van Verdienste. Hopla, een blauw vlokje werd op haar bikini gespeld.


  ‘Dank u wel, meneer de president, ik ben vereerd.’


  ‘Wat is dat, die Amerikaanse medaille?’


  ‘Waar dan?’


  ‘Daar, op uw beha!’


  ‘O, die.’


  ‘Het lijkt wel de Amerikaanse Vredesmedaille! En u zei dat ik de eerste was!’


  Hij zag er verlorener uit dan Adam op Moederdag.


  ‘O, maar u bent de eerste.’


  ‘En hoe verklaart u dan dat die klotemedaille van Obama op uw tieten zit, hè?’


  Als de Franse president zich opwond, had hij de vervelende neiging grof te worden. Toen zijn raadgever zag dat de situatie uit de hand begon te lopen, kwam hij naar hem toe en kalmeerde hem met een paar wijze woorden.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, juffrouw Dupois. Ik ben een beetje nerveus op het moment. U moet wat begrip voor me hebben, binnenkort is mijn populariteitsranking lager dan de waarde van de Argentijnse peso.’


  Hij glimlachte en kuste Providence.


  Voordat ze supercalifragilisticexpialidocious (of hottentottententententoonstelling) had kunnen zeggen, hadden stevige armen de Mary Poppins van de Post bij haar heupen gepakt en hadden ze haar weer de wolken in gestuurd, met haar hart vol trots en een extra ster op haar bikini. Ze zou nooit weten wat de adviseur tegen zijn president had gezegd om hem te kalmeren. Staatsgeheim.


  Raadgevers, presidenten en staatsgeheimen, de politieke stoet ging door. In de lucht was het algauw een af en aan vliegen van officiële Boeings en Airbussen. Het puik der naties van de hele wereld wilde ‘de vliegende vrouw’ niet missen. Iedereen ging ernaartoe, met een handdruk en een onderscheiding. Rajoy, de Spaanse premier, kwam door de economische crisis noodgedwongen met een chocolademedaille, Poetin met een paspoort op haar naam voor het geval de Russische nationaliteit haar aantrok en de Duitse bondskanselier wilde die leuke bloemetjesbikini van dichtbij zien en weten waar die eventueel in een grote maat te krijgen was. De hele wereld vond het buitengewoon. En dat was het ook. Providence was een fee geworden die haar kind te hulp vloog.


  Pas toen ze weer alleen was, besefte Providence dat ze net de groten der aarde had ontmoet. Obama, die naar tandpasta rook, Poetin, die naar papiergeld rook, en Hollande met de geur van knoflook en kaas zoals een goede Fransman betaamt. Ze had nu het gevoel dat ze hen kende, als oude vrienden.


  Maar ze vertrok niet alleen met geurtjes.


  Op haar bikini zaten meer sterren dan op het skipak van een tienjarig kind dat staat ingeschreven bij een ski-school in Chamonix. Ze had Zahera zoveel te vertellen als ze elkaar zagen, als die tenminste nog niet van alles op de hoogte was via internet. Vooropgesteld dat ze dat was. Dan zou ze begrijpen waarom zij te laat was. Haar eerste dag als moeder en nu al stelde ze haar teleur. Wat een schande!


  Al snel zag Providence het water. Zilveren weerspiegelingen. Miljoenen paarlemoeren schelpen. Een paar kilometer tussen twee stukken land. Een goed teken, een zeestraat. Die van Gibraltar. Nu was het niet ver meer.


  De zon scheen nog steeds en daalde langzaam. Hij begeleidde haar als een trouwe vriend en had haar vleugels niet verbrand, zoals bij Icarus.


  Ineens verscheen er weer land. Ze was in Marokko. Het beloofde land. Ze zette de landing in alsof ze zelf een vliegtuig was. Ze stelde zich de aankondiging voor. Gelieve uw tafeltje in te klappen en uw stoel in verticale positie te zetten. Over een paar minuten zou ze boven Marrakesh vliegen. Het ziekenhuis lag een beetje naar het oosten, een groot wit gebouw midden in een grote gele vlakte, tussen de woestijn en de bergen.


  Maar toen ze naar de aarde daalde, zag ze de omtrek van een mysterieus geval voor zich opdoemen.


  Ze huiverde.


  Verander van koers, zei ze tegen zichzelf, verander van koers, vlug!


  De monniken hadden allemaal gelijk, het leek op een koksmuts en tegelijkertijd op een grote bloemkool.


  


  


  


  Het was allemaal te mooi om lang te duren.


  In haar haast om van koers te veranderen en de dreigende cumulonimbus, de wolk van de twee atoombommen, de wasmachinewolk, te ontwijken, belandde Providence dan ook in een valwind en werd ze omlaag gezogen naar een dreigende bergtop, die met een enorme vaart op haar af kwam. Als je met skiën een dennenboom op je af ziet komen, beland je op je billen in de sneeuw. In de lucht is het net zoiets.


  Overladen met medailles als een oud-strijder op vijf mei of een Zuid-Amerikaanse dictator in functie werd ze naar beneden getrokken en had ze geen controle meer over haar vlucht. De vergankelijkheid had het gewonnen van haar wilskracht.


  Zoals de branding het lichaam van een zwemmer tegen een steile kust smijt, joeg de luchtstroom onze postbode met een verschrikkelijke kracht naar de grond. Ze was een gedweeë, kwetsbare lappenpop in de handen van de elementen geworden. Ze was veel te teer om zo veel druk te kunnen weerstaan en ging zeker te pletter slaan in de kruin van de eerste de beste boom die fluitend voorbijkwam.


  
    
      
    
  


  


  


  


  Op een paar kilometer daarvandaan was Zahera verwikkeld in een verwoed gevecht met een andere wolk. Vastgeketend aan plastic slangen leek het meisje vredig te slapen in een glazen kist. Om haar lijden te verlichten was ze door de artsen in een kunstmatige coma gebracht en in die toestand wachtte ze op een transplantatie die niet zou komen. Dat was het waarschijnlijkste scenario. Dat Zahera tevergeefs wachtte en langzaam uit het leven weggleed. Dat haar zwakke ademhaling steeds trager zou worden en daarna zou wegebben.


  Over een paar uur zou ze niet meer bestaan, ze zou de ziekenzaal niet meer vullen met haar lach, haar jeugd en haar levendigheid. Ze zou niet meer spelen of haar schriften vullen met fantastische verhalen over de wereld. Ze zou haar hoofd niet meer vullen met dromen en ambities, haar ogen niet met sterren, haar hart niet met liefde. Ze zou alleen nog maar een ruimte vullen. Ze zou alleen maar een houten kistje van bescheiden afmeting vullen in een hoekje van de woestijn. Ze zou haar nieuwe moeder alleen maar vullen met ontroostbaar verdriet. Ze verdween met dezelfde snelheid waarmee je verschijnt op een polaroid, of van een trein die vertrekt uit de plaats waar de mensen wonen van wie je heel veel houdt. Ze zou alleen nog de herinnering van de anderen vullen. Ze zou zelfs haar eigen lichaam niet meer vullen.


  Straks zou dit prinsesje met haar donkere ogen wreed worden ontzet uit het vleselijk omhulsel dat haar bij haar geboorte voor een paar luttele jaren was toebedeeld. Straks zou ze worden ontzet uit de ziel die haar al die tijd had laten liefhebben, dromen, walgen, bang zijn, die haar honger en kou had laten voelen, die haar alles had gebracht wat ons maakt tot wie we zijn. Die haar mens had gemaakt. Dat mooie ras waartoe wij, wereldbewoners, behoren. Die grappige wezens in allerlei kleuren, met armen en benen, met gladde of gerimpelde gezichten, met behaarde hoofden en min of meer platte buiken, met hangende geslachtsdelen, droge of vochtige ogen, tot spleetjes geknepen of wijd open, en met kloppende harten.


  Dat kleine lijfje zou nooit zoenen of de handen van een verliefde man voelen, geen genot, geen orgasme, geen ouderdom. Het was een onvoltooid werk.


  We maken kinderen om ze sterk, groot en onoverwinnelijk te zien worden, ze moeten ons overleven, we willen ze zien opgroeien voor een lang en mooi leven, en dan gaan ze al na een paar jaar dood, eerder dan wij. Negen maanden om ter wereld te komen, een seconde om hem te verlaten. Straks zou Zahera’s tijdelijke levenscontract aflopen en moest ze haar plaats op deze wereld afstaan. Haar lakens zouden worden gewassen, haar matras een beetje afgeklopt en het bed zou worden opgemaakt voor een nieuwe patiënte, alsof er niets was gebeurd, alsof ze nooit had bestaan. Hier nam het leven zijn beloop, zonder haar. Het was oneerlijk om zo te verdwijnen, zonder een spoor achter te laten. Zelfs de meest onbeduidende slak liet iets achter, al was het maar een lang, kleverig slijmspoor.


  ‘Als ik naar haar kijk, is het of ik mijn eigen dochtertje zie,’ zei een van de twee artsen die aan haar bed stond. ‘Weet je, het enige wat ik nu wil is naar huis gaan, haar in mijn armen nemen en haar zeggen hoeveel ik van haar houd. Tijd met haar doorbrengen. Genieten van elk ogenblik met haar.’


  De mannen zagen de oogleden van het meisje trillen.


  Zoals ze haar daar in bed zagen liggen, konden ze zich nooit voorstellen dat ze in haar droom zo ver weg kon zijn, al op weg naar China, in een trein op volle snelheid.


  


  * * *


  


  Zahera maakte haar rugzak open. Ze had alleen een groene appel, een fles water en een pak met tien gazellehoorntjes meegenomen, die ze uit de ziekenhuiskeuken had gepikt. Een beetje karige proviand voor zo’n lange reis. Maar bij de eerste de beste gelegenheid zou ze nieuwe voorraad inslaan. Ze was een vechtster (‘Zahera’s vechten hard voor hun eigen geluk en dat van de mensheid’). Ook al was stelen niet goed, het geluk van de mensheid rechtvaardigde soms de diefstal van een appel. Haar schepper Allah zou haar zoiets onbeduidends niet kwalijk nemen.


  Het meisje veegde de appel met haar handen af en nam er een grote hap uit. Het zoete sap spatte op haar lippen en gaf ze een glanzend laagje. Hè, lekker om iets te eten! Ze was met een lege maag uit het ziekenhuis vertrokken, snel en geruisloos, het was inmiddels helemaal donker geworden in de instelling. Ze had gewacht tot iedereen in de grote zaal diep lag te slapen en was toen op haar tenen naar de keuken geslopen voor ze vertrok.


  Het was de eerste keer dat ze wegging. De eerste keer dat ze zich vrij voelde om te kunnen gaan en staan waar ze wilde.


  De Oriënt-Express, de legendarische trein waarvan ze het bestaan toevallig kende door haar speurtochten op internet en ze de vormgeving en machinerie bewonderde, stond tot haar grote verbazing op haar te wachten aan het einde van de lange klinkerweg, die slingerend van het ziekenhuis naar de grote weg liep, tussen de duinen en de woestijn. Ze had nergens gelezen dat de trein in deze uithoek van de wereld stopte, maar ze liet het maar zo, uit angst dat hij ervandoor ging. Het kwam haar nu goed uit. Dus was ze ingestapt en in een coupé gaan zitten, waarin alleen een man met een Aziatisch uiterlijk en een bolhoed soep zat te slobberen door een rietje dat uit een kartonnen verpakking stak. Daarna was de trein in plechtige stilte op gang gekomen en weggereden van die rampzalige plek.


  Nu kauwde Zahera op haar groene appel en slurpte de man nog steeds langzaam zijn soep. Een gelukkige harmonie van volle magen, of magen die bezig waren zich te vullen. En longen die leeg raakten. Want het meisje merkte dat ze geen last meer had van de wolk. Ze ademde nu normaal. Ze was eindelijk verlost van de vlugge, diepe ademhaling van Darth Vader. Die vreselijke graf-ademhaling was weg. De wolk had uiteindelijk haar binnenste verlaten zoals een heremietkreeft zijn slakkenhuis.


  Uit haar ooghoek zag ze dat de oude heer tegenover haar over zijn bril en zijn rietje naar haar zat te kijken. Toen hij zag dat hij haar aandacht had getrokken, zette hij het kartonnen pakje voorzichtig op de stoel naast zich, veegde zijn lippen af met een wit zijden zakdoek die hij uit een verborgen zak van zijn tweedjasje haalde en glimlachte naar haar.


  ‘Waar ga je naartoe, zo helemaal alleen?’


  Het meisje aarzelde. Het kon geen kwaad als ze hem haar reisdoel vertelde.


  ‘Ik ga de sterren opzoeken.’


  ‘Denk je dat deze trein het beste middel is om daar te komen?’ vroeg de man geamuseerd. ‘Zou een raket niet geschikter zijn voor je ongewone plan?’


  Tot Zahera’s grote verbazing sprak de Aziaat Arabisch. Keurig, accentloos Arabisch.


  ‘Nee, ik ga de plek bezoeken waar ze de sterren maken.’


  ‘Ah. De sterrenindustrie? Natuurlijk, natuurlijk... Waar ligt die dan?’


  ‘Je moet zeggen “De sterrenfabriek” en hij ligt in China,’ antwoordde de jonge Marokkaanse, verbaasd dat een volwassene dat niet wist.


  ‘Een mooi land, China. Ze maken er misschien geen sterren, maar wel jongens zoals ik.’


  ‘Bent u Chinees?’


  ‘Is dat niet te zien?’ vroeg de man terwijl hij zijn bril optilde zodat zijn spleetogen beter zichtbaar waren, en hij gaf haar een knipoog. ‘En als je nog twijfelt... ’


  Hij hield haar zijn geopende hand voor. In de huid van de palm stond een inscriptie gegrift.


  ‘Made in China,’ las Zahera hardop.


  ‘Dat betekent “gemaakt in China”.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze, maar ze vertelde hem niet het verhaal van Rachid en liet hem ook de sterrensteen niet zien, die ze zorgvuldig in een sok gewikkeld bij zich had.


  ‘China is een mooi land. Maar wat heb je weinig bagage voor zo’n lange reis. Heb je wel geld bij je?’


  ‘Nee, alleen een flesje water en een pak gazellehoorntjes.’


  De oude man schudde traag zijn hoofd. Wist hij eigenlijk wat gazellehoorntjes waren? Hij stak zijn bevende hand in een leren aktetas, die naast hem stond, en haalde er een vel papier uit dat hij aan haar gaf.


  ‘Hier, dat helpt je allicht op je reis. Het is een tekening die ik jaren geleden heb gemaakt, toen ik nog kon tekenen. Ik ben een bekend en gewaardeerd kunstenaar in mijn land. Zeg dat hij van mij is en je krijgt er vermoedelijk een goede prijs voor.’


  Het meisje draaide het vel een paar keer om. Het was helemaal blanco.


  ‘Wat is het?’ vroeg ze verwonderd.


  ‘Zie je dat niet? Het is de zee zonder schepen.’


  ‘O...’


  Omdat ze niet onbeleefd wilde lijken, zocht Zahera in haar rugzakje en haalde een zakboekje tevoorschijn. Ze deed of ze zorgvuldig een blaadje uitkoos, scheurde het eruit en gaf hem een tekening in ruil. Aandachtig bekeek de man zowel de voorkant als de achterkant. De beide kanten waren zo wit als het maar kon.


  ‘Wat is dit dan?’ vroeg hij verwonderd.


  ‘Het is de lucht zonder wolken,’ antwoordde het meisje met een glimlach van verstandhouding. ‘Ik ben niet bekend. Het zal dus wel niet veel waard zijn. Maar het is een wolkeloze lucht. En dat betekent heel veel voor mij, weet u.’


  Op dat ogenblik kondigde een stem aan dat de trein het station van Peking binnenreed. Vijf minuten geleden waren ze uit de Marokkaanse woestijn vertrokken, maar daar leek niemand van ondersteboven. Zahera slingerde haar rugzak over haar schouder en nam afscheid van de man, die haar groette door zijn hoed af te nemen.


  Toen ze uit de trein stapte, bedacht ze dat ze de onbekende niet eens naar zijn naam had gevraagd en ze dus geen yuan voor de tekening kon krijgen. De duurste witte bladzijde ter wereld.


  China leek op alle foto’s die ze op internet had gezien. Peking was een drukke, overbevolkte stad, vol felle kleuren en kruidige geuren. China was dan misschien het land van de sterren, maar het was ook het land van de fietsen. Ze vond er een die niet op slot stond, een groene verchroomde, tegen een hek achter op een binnenplaats. Ze legde een gazellehoorntje neer bij wijze van schadeloosstelling en stortte zich in het verkeer met het gemak van een autochtoon.


  Het beton maakte algauw plaats voor vochtige, groene rijstvelden. Het was maar een paar kilometer naar de fabriek. Die legde ze in tien keer trappen af. Precies tien, niet meer of minder. Ze had ze geteld Zonder gids, zonder kaart en zonder gps, alsof ze het elke ochtend en avond deed.


  Bij een reusachtig complex, dat ze meteen herkende als De sterren fabriek, legde ze haar fiets op de grond en liep vlug naar binnen. Daar waren honderden Chinezen druk bezig om met harde klappen van hun beitels uit een ondefinieerbaar, donkergrijs materiaal volmaakt ronde bollen te vormen. Ze draaiden zich naar haar toe en begroetten haar in koor. Ze werd snel aan een Frans-Chinese tolk toevertrouwd, zodat ze de productieketen kon zien. Grote vrachtwagens, die van een verborgen steengroeve kwamen, stortten elke minuut tonnen erts in een groot bekken. Stalen kaken braken het aan stukken en de ruwe grondstof ging over een lopende band naar de werkplaatsen. Zoals gezegd werden er volmaakte bollen gevormd, die vervolgens werden gecoat met een chemisch product dat in het donker licht gaf. ‘De gebruikte lichtkleur is de A786, type koplamp,’ had de tolk glimlachend verduidelijkt. Iedereen glimlachte hier trouwens. De Chinezen werkten hard. Ze werkten als Chinese paarden. En zonder ooit te klagen bewerkten ze het steen de godganse dag, glimlachend en gelukkig met hun lot in dat heerlijke land.


  Zahera bedankte hen, zoals ze zich had voorgenomen, dat ze ’s nachts de lucht boven haar verre woestijn verlichtten. Dat ze haar volk verlichtten. En aan degene die de baas van de Chinezen leek te zijn gaf ze de tekening van de oude man met de soep. ‘De zee zonder schepen,’ zei ze, maar de baas leek het niet te kennen. ‘Dat geeft niet, die tekening is miljoenen waard,’ voegde ze eraan toe. Daarop boog de baas onderdanig en stopte het blanco stuk papier in de grote zak van zijn zwarte tuniek, alsof het om een schat ging.


  De rondleiding ging verder.


  In de voorlaatste werkplaats werd met een korte, krachtige hamerklap op een stempel het bewuste ‘made in China’ opgedrukt, waardoor het meisje daar die dag was beland. Maar de laatste stap was verreweg de interessantste, want dan schoten ze de lichtgevende bollen overal het heelal in, zodat ze de wereld konden verlichten. De tolk nodigde Zahera uit om met een ster in haar armen plaats te nemen in een van de reusachtige kanonnen die op de hemel waren gericht, zodat ze het beter kon zien. In minder dan de tijd die nodig is om het op te schrijven of te dromen zweefde het meisje in de ruimte, met de ster in haar armen.


  Ze kreeg niet de tijd om het uitzicht op de blauwe planeet in de verte te bewonderen. Een hand greep haar van achteren beet en trok haar in iets wat ze herkende als het internationale ruimtestation. Ineens droeg ze een ruimtepak en was ze buitelend bezig steelpannen te grijpen. Het was de enige plaats in het heelal waar haar staartjes rechtop stonden, zoals bij Pippi Langkous.


  Zahera keek door het beslagen raampje van haar oven. Ze had nog nooit zo’n hoog gerezen soufflé gezien. Toen brak ze twee eieren in de pan die ze had gepakt, viste de dooiers eruit en begon te kloppen. Zonder enige inspanning en in een paar seconden vertoonde het eiwit stijve pieken. Een luchtig schuim stak als een hoge hoed boven de pan uit.


  ‘Morgen begint de ramadan,’ zei een ruimtevaarder, die naar Zahera toe kwam zweven.


  Het meisje draaide zich om en zag een Arabier in oranje overall, die met een ondeugende blik in een taartje beet.


  ‘Ik bouw reserves op,’ zei hij om zich te rechtvaardigen. ‘Gefeliciteerd, het is erg lekker!’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Ahmed Ben Boughouiche, de eerste Marokkaanse ruimtevaarder, om je te dienen. Jij moet Zahera zijn, als ik me niet vergis, de eerste ruimtebanketbakker...’


  Trots richtte het meisje zich op. Een moeilijke houding om vol te houden als je gewichtloos bent.


  ‘Dat ben ik inderdaad. Maar ik zeg liever banketbakkersruimtevaarster of banketbakkersmarokkanaut. Doe je in de ruimte ook aan ramadan?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde de man al buitelend.


  Hij ging Ramadan in de ruimte voor dummies halen, een zwart met geel boekje van een twintigtal pagina’s, dat met klittenband op een boekenplank was vastgeplakt.


  ‘Kijk, dit werkje heeft mijn leven veranderd,’ zei hij. ‘Het is mijn beste ruimtereisgenoot geworden.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Het moet gezegd dat ik me nooit had voorgesteld dat ik me op een dag, als het tijd was voor het gebed, nog eens zou moeten afvragen hoe je je naar Mekka richt... vanuit een ruimtestation!’


  ‘...’



  ‘Heb jij bovendien al eens geprobeerd te knielen ín gewichtloze toestand?’


  De man streek een haarlok achterover om een oud litteken te laten zien.


  ‘Mijn hoofd kent elke schroothoek van dit conservenblik,’ zei hij. ‘Zo zie je maar, dit boekje is geen overbodige luxe. Mijn beste ruimtereisgenoot, zeg ik je.’


  ‘En ik, kan ik ook uw beste ruimtereisgenoot worden?’ vroeg Zahera.


  ‘Dat hangt alleen van jezelf af.’


  ‘Van mij?’


  ‘Van jou en je wolk. Je bent hier natuurlijk van harte welkom en je mag in dit ruimtestation blijven zolang als je wilt, vooral als je zulke lekkere toetjes voor me maakt. Maar onder ons gezegd heb ik liever dat je vecht, Zahera, dat je die wolk in je vloert en dat je uit die coma komt...


  


  * * *


  


  Op dat ogenblik, driehonderdvijftig kilometer onder hen in een Marokkaans provinciaal ziekenhuisje, liet een machine een aanhoudende piep horen naast een klein, slapend meisje. Het gepiep maakte de twee artsen naast haar bed aan het schrikken en stuurde sombere voortekens door de gangen en over de wereld.


  POSITIE: ERGENS TUSSEN HEMEL EN WOESTIJN (MAROKKO)


  Hartafstandsmeter®: 15 km


  


  


  Een knoflookwalm, die haar neusvleugels bijna ondraaglijk deed trillen, bracht Providence weer bij haar positieven. Hij was sterker dan zij. Die doordringende lucht die ze zo verafschuwde, drong in elke porie van haar huid en wekte haar ruw. Een bak water zou niet beter hebben gewerkt.


  Haar eerste reflex was om te voelen of het flesje dat de Groot Overste haar had gegeven nog tussen haar bikinibroekje en haar huid zat. Ze probeerde te bewegen, maar er gebeurde niets, haar hand werd door een onzichtbare kracht gevangengehouden. Ze dacht dat ze in haar val waarschijnlijk iets had gebroken, dat haar schouder uit de kom was, maar ze merkte al snel dat ze alleen door een touw werd belemmerd. Ze was met haar handen op haar rug vastgebonden aan een paal in de grond. Ze sloot haar ogen en deed ze meteen weer open. Dat had als gevolg dat het dunne laagje traanvocht dat haar het zicht benam oploste. Nee, ze droomde niet. Ze bevond zich echt op de top van een mooie berg, de maan was nog niet op en... ze was ontvoerd door Berbers.


  ‘Berbers!’


  ‘Shleuhs,’ verduidelijkte de man die voor haar zat ongevraagd, waarbij hij haar zijn dromedarisadem in het gezicht blies. ‘Ons volk leeft verspreid vanaf de Hoge Atlas tot in de Sousvlakte.’


  De sterke lucht die ze rook, leerde de jonge vrouw dat het laatste wat de barbaar naar zijn mond had gebracht een lamsragout met kruiden, paprika en een vleugje citroen was geweest, en dadels, muntthee en... de kont van een geit. Ongelofelijk hoe je mensen kon plaatsen, alleen maar door ze te ruiken.


  ‘Schleu?’ herhaalde Providence verbouwereerd. Het klonk haar nogal Duits in de oren. Maar dan zouden de Duitsers sinds de Tweede Wereldoorlog flink zijn veranderd.


  ‘Ja, Shleuhs,’ herhaalde de man met zijn snijdende tongval. Scherp als een Berbers mes. Een Shleuh-mes.


  Achter hem stonden een paar tenten van dierenvellen. Maar er was niemand behalve zij. De situatie was niet erg opwekkend.


  ‘Waarom ben ik vastgebonden?’ riep de Française en ze rukte aan de touwen, die daardoor nog strakker kwamen te zitten.


  De man streek met zijn vinger over zijn baard van drie dagen en bevochtigde zijn bovenlip met een hoorbare lik.


  ‘We zien niet vaak van die mooie gazelles hier in de buurt...’


  Daar zou je het hebben, kwam ze na haar blindedarm terecht bij nummer twee van haar angsten in het leven: ontvoering. Voor elke reis, die ze meestal in haar eentje ondernam, had haar omgeving de hinderlijke gewoonte haar te waarschuwen voor vrouwendieven, die straffeloos hun gang konden gaan in alle barbaarse en primitieve landen waar Providence zo ondoordacht naartoe ging. In Thailand en Arabië moest je de paskamers in warenhuizen vermijden, omdat je daar werd opgewacht met watten en chloroform om je in slaap te brengen, waarna je in een krat werd gestopt en terechtkwam in de statistieken van vrouwenhandelnetwerken. In Marokko moest je nooit alleen in de bergen gaan wandelen vanwege de woestijnrovers die je grepen, verkrachtten en aan de eerste de beste verkochten in ruil voor een aantal kamelen, evenredig aan hoe mooi je was of omgekeerd evenredig aan je karakter (hoe sterker, hoe goedkoper). Iedereen wist dat de slavenmarkten vol stonden met blondines op naaldhakken die op een dag het slechte idee hadden gehad in een bosje te gaan plassen tijdens een stop van de touringcar op weg naar Ouarzazate.


  Providence was in het voorgeborchte van de hel terechtgekomen, in een van die provisorische kampen waar eenzame mannen triest zaten te kwijlen bij de aanblik van vettige geitenkonten. Ze durfde zich niet voor de geest te halen wat er zou gebeuren als die kerels een mooie jonge vrouw zoals zij, in bikini verdwaald in de woestijn, tegenkwamen.


  ‘Wat hebt u met mijn flesje gedaan?’ vroeg ze om de aandacht van die ouwe viezerik, die haar met zijn ogen opvrat, af te leiden.


  ‘Flesje?’


  ‘Ja, het flesje dat daar zat.’


  Meteen toen ze met haar kin naar de rechterkant van haar broekje wees, ter hoogte van haar blindedarmlittekentje, realiseerde ze zich dat dit niet de beste manier was om de aandacht van de barbaar af te leiden. Intussen zag ze dat geen van de onderscheidingen, die de staatshoofden op haar bovenstukje hadden gespeld, meer op zijn plaats zat. Die waren vermoedelijk losgeraakt toen ze neerstortte. En die paar die niet waren losgegaan, zaten nu vast in de kameelleren zakken van de woestijnrovers, die afkomen op alles wat blinkt.


  ‘Laat dat flesje maar zitten. Bent u hier alleen?’


  Nu zat ze tegen hem te praten alsof hij een nieuw Facebookvriendje was. Nog even en ze zou het met hem over het weer hebben, en misschien zelfs over de benzineprijzen, de twee geliefdste gespreksonderwerpen in Frankrijk.


  ‘Ik was met de anderen aan het jagen, maar ik werd door je geur naar je toe getrokken, mijn mooie gazelle. Ik heb de buit als eerste gevonden, zou je kunnen zeggen...’


  De man legde een hand op Providence’ schouder en begon met de andere haar bikinibandje omlaag te schuiven. De vrouw wrong zich in allerlei bochten om zich uit de greep van de Shleuh te bevrijden, maar de touwen zaten veel te strak en de man had een sterke hand. Ze probeerde weg te vliegen, maar haar billen kwamen nog geen millimeter van de stoffige grond waarop ze zat. Was het een kwestie van concentratie of kwam het doordat ze haar armen niet kon bewegen? Ze had trouwens veel meer kracht nodig om de paal, die stevig in de grond was geplant, met zich mee te sleuren. En om hulp roepen had ook geen zin. Dat hielp al niet midden op de dag in een stampvolle metro in Parijs, laat staan in de woestijn. Het kwam erop neer dat ze het spel op voorhand had verloren.


  De ogen van de man lichtten op toen hij een borst van de mooie gazelle ontblootte. Hij legde zijn volle hand met ruwe vingers vol kloven eromheen, en woog hem even, tevreden over de bescheiden omvang en het gewicht. Tevreden over de zachtheid en de warmte. Hij dacht maar aan één ding, hem helemaal in zijn mond stoppen.


  Hij boog zich naar haar toe.


  Tot Providence’ grote verbazing kwam die onverdraaglijke knoflookwalm niet van de barbaar. In het geurenpalet dat de huid van de man afgaf, herkende ze sporen van uitwerpselen, kaas, rode peper, houtvuur en geit. Een beetje van alles, maar geen knoflook.


  ‘Ik denk dat ik op je val,’ zei hij glimlachend.


  En hij viel met zijn volle gewicht boven op haar, niet uit liefde, maar bewusteloos.


  


  


  


  Achter de woestijnbarbaar die aan haar voeten was gevallen, stond een andere man.


  Een man die niets barbaars had en ook niets woestijnachtigs.


  Een man bij wie ze ik weet niet hoe vaak de post had bezorgd.


  De man die er de oorzaak van was dat haar hart sneller klopte.


  Daar stond Leo, rechtop, zegevierend en groot, met een tajine in zijn handen.


  ‘En een tajine voor meneer!’ riep hij als een ober in een Parijse brasserie.


  Hij liet de aardewerken stoofpot waarmee hij de Marokkaan een dreun had verkocht op de grond vallen.


  ‘Ik geloof dat hij echt op me viel.’


  ‘Ja, en hij blijft nog wel een goed halfuur liggen,’ verklaarde de luchtverkeersleider terwijl hij voor Providence neerhurkte en discreet haar schouderbandje omhoogschoof.


  Hij kroop achter haar en maakte haar boeien los.


  ‘Wat doe jij hier, Leo?’ vroeg ze verbijsterd, hem voor het eerst terloops met ‘je’ aansprekend.


  Hij had haar tenslotte zojuist het leven gered. Ze waren een stap dichter bij elkaar gekomen.


  Dit was al de tweede keer dat zij hem Leo noemde, er ging een rilling van blijdschap door hem heen.


  


  


  


  ‘Dat is waar,’ zei de kapper en zijn gezicht was één groot vraagteken.‘Wat doet u daar? Wat doet u nu ineens midden in de woestijn?’


  Leo aarzelde.


  ‘Dat is precies wat Zahera me ook vroeg. Tenminste, in andere woorden.’


  ‘Zahera?’


  ‘Ja, dat meisje dat Providence ging ophalen.’


  ‘Ik weet wie Zahera is, u hebt het nu al een uur over haar. Maar waar komt zij vandaan, was zij daar ook?’


  ‘In feite bent u de tweede persoon aan wie ik dit allemaal vertel. Zahera was de eerste.’


  ‘Ja, en wat zou dat?’


  Onder de zwaar verwijtende blik van de oude man aarzelde ik.


  ‘Eh, niks,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Nou, vooruit met de geit dan.’ (Doen die kerels daarginds het echt met geiten? Hij trok een vies gezicht.) ‘Wat deed u daar midden in de woestijn?’


  ‘Ik had het u eerder moeten uitleggen, maar ik wilde een verrassingseffect inhouwen.’


  ‘Ik wil geen theatereffecten, meneer Dingetje.


  ‘Ik heet Dinges,’ onderbrak ik hem.


  ‘Ik wil de waarheid. Dat heb ik u al gezegd. De waarheid en niets dan de waarheid.’


  ‘Goed. Ik was daar, dat is alles.’


  ‘Hoezo “Ik was daar, dat is alles”? Op tweeduizend kilometer van Orly?’


  ‘Ik ben er met het vliegtuig heen gegaan.’


  ‘Alle vliegtuigen stonden aan de grond.’


  ‘Niet allemaal. Denk aan de vliegtuigen van de staatshoofden.’


  ‘Was u aan boord van de Air France One?’


  ‘Nee, nee.’


  ‘De Air Force One, dan? Met Obama?’


  ‘Nee!’


  ‘Vertel me niet dat u in dat van Poetin zat!’


  ‘Stop! Hou alstublieft op. Het is geen raadspelletje! Ik ben in geen van die vliegtuigen gestapt. Ik heb mijn eigen vliegtuig genomen. Een kleine, tweemotorige Cessna, een oud kistje dat ik mezelf cadeau heb gedaan toen ik mijn vergunning als privépiloot in de wacht had gesleept. Ik gebruik hem gewoonlijk in het weekend en tijdens vakanties voor een tripje in de lucht, om problemen te vergeten. Ongelofelijk hoe je je problemen vergeet als je daarboven bent. Ik stel me voor wat Providence heeft gevoeld toen ze daar zo vrij tussen de wolken zwom. Dat moet geweldig zijn geweest.’


  De oude man sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd, alsof hem net iets belangrijks te binnen schoot.


  ‘Als u een vliegtuig had, waarom hebt u Providence dan niet meteen naar Marokko gebracht?’


  ‘Omdat we tot dan toe nog in de werkelijkheid waren. Ik bedoel, een tastbare werkelijkheid. Ik geloofde geen moment dat dat meisje alleen met de kracht van haar armen de lucht in kon gaan. Verplaatst u zich eens in mijn positie.’


  ‘Wanneer u maar wilt. Maar dan ruilen we ook van salaris.’


  ‘Er komt een meisje mijn toren binnen en vraagt me haar naar Marrakesh te brengen en ik antwoord: “Ja natuurlijk, geen probleem, wacht maar, ik pak de vliegtuig -sleutels.” Nee, even serieus. Er was geen sprake van dat ik de wet zou overtreden en tegen het vliegverbod in zou opstijgen.’


  ‘Toch hebt u dat gedaan...’


  ‘De zaak nam een heel andere wending toen ik Providence voor mijn eigen ogen de lucht in zag gaan. Ik was de bevoorrechte toeschouwer van die ongelofelijke gebeurtenis. En ik kan u vertellen dat er geen touw was, geen hijskraan, geen trucage. We waren niet in een film. Providence vloog echt als een vogel door de lucht. Toegegeven, een onhandige vogel. Een kip, zelfs. Op dat moment ontplofte er van alles in mijn hoofd. Geen wet, geen verbod, geen superieuren, niets kon me nog tegenhouden. Dat hele verhaal was veel te belangrijk geworden, ik kon daar niet langer met mijn armen over elkaar blijven zitten. Ik was bezig live een uniek voorval in de evolutie van de mens mee te maken. Denk aan wat Obama zei: “Een kleine armslag voor een vrouw, een grote armslag voor de mensheid.” Het is toch niet te geloven, er vloog voor de eerste keer een menselijk wezen! En dat gebeurde daar, voor mijn neus. Of, boven mijn neus eigenlijk. Toen de eerste verbijstering voorbij was en ik zag dat Providence niet meer dan een zwart stipje hoog in de lucht was, sloeg mijn hart weer op hol en was ik bang haar te verliezen. Ik was bang dat het de laatste keer was dat ik haar had gezien. Op dat ogenblik besefte ik dat ik verliefd op haar was geworden. Binnen een paar tellen. Als een jochie. Dus zonder me verder iets af te vragen ben ik de Cessna van het parkeerterrein gaan halen en ben ik opgestegen. Zonder iemands mening of toestemming te vragen. Ik nam alle gevolgen voor lief. De enorme omvang van het gebeuren dekte me op een bepaalde manier. Ik volgde mijn wolkenzwemster op een afstand. Ik zei bij mezelf dat ze me misschien nodig zou hebben en dat als haar iets overkwam ik er was, klaar om in te grijpen. Tenslotte hebben wielrenners ook hun bevoorraders in de buurt, en zeilers ook Ik heb die hele fantastische reis meegemaakt. De heteluchtballon, het af- en aanvliegen van presidentiële vliegtuigen, alles. Vlak voor de Pyreneeën heb ik tegelijk met Providence’ tussenlanding ook een stop gemaakt. Dat ouwe kistje heeft voldoende vliegbereik om de tocht in één keer te maken, maar bij vertrek zat de tank niet vol. Ik ga nooit zo ver. Daarna ben ik weer op weg gegaan. Omdat ik de koers van mijn postbode kende en alleen zij die dag in de lucht was, was het niet moeilijk haar een paar kilometer verderop weer terug te vinden. Met al die medailles schitterde ze trouwens als een echt zonnetje wanneer haar lichaam op en neer golfde. Alles ging goed tot we een storm boven Marokko kruisten. Toen ik Providence de wolk in zag gaan, gaf ik gas om haar te hulp te schieten. Ik heb de rukwind niet zien aankomen.’


  


  


  


  Leo had een paar minuten nodig gehad voor hij weer bij zinnen was en hij zich herinnerde wat hij daar deed in die rokende cabine, in zijn Cessna 421c, die zijn neus in de rulle grond van een berg had geboord.


  Hij had de laatste beelden van voor het ongeluk weer voor zich gezien. Hoe Providence door de stormwolk door elkaar werd geschud en onbeholpen naar beneden kukelde. Hij had om zich heen gekeken, maar er was geen spoor van de jonge vrouw te bekennen. Ze was waarschijnlijk een paar kilometer eerder neergestort dan hij. Omdat hij bang was dat het vliegtuig zou ontploffen, had hij zich uit de wrakstukken bevrijd en was hij de cockpit uitgekropen. Zijn kleren waren gescheurd en er zaten bloedvlekken op, maar hij had niets gebroken. Dat was een wonder. Daar stond hij, verdwaald in de Marokkaanse woestijn, op duizenden kilometers van huis, met de twee propellers van zijn kist aan gort. Hij had bedacht dat hij elk moment kon worden lastiggevallen door een blond jongetje in keizerskleren, dat hem vast en zeker zou vragen een schaap voor hem te tekenen.


  Maar er kwam een bruin Marokkaans jongetje naar hem toe, in herderskleren, in lompen en op sandaaltjes. Een Arabische versie van de Kleine Prins.


  ‘Ik heet Qatada, ik ben van Shleuh-stam vierhonderdzesendertig,’ had het jongetje gezegd, verbaasd zomaar uit het niets een neger in de buurt te zien. ‘Kom jij uit de Draa-vallei, zoals alle afstammelingen van de slaven die in Zuid-Marokkaanse gebieden wonen?’


  ‘Niet helemaal. Ik heet Leo en ik ben luchtverkeersleider in Parijs.’


  Qatada had hem niet-begrijpend aangekeken.


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt, maar je hoeft je er niet voor te schamen als je een afstammeling van slaven bent. Er is geen koning die geen slaaf onder zijn voorouders heeft en geen slaaf die niet een koning onder de zijne heeft.’


  ‘Mooi gezegd, jongen, maar weet je, mijn overgrootvader was belastinginspecteur in Pointe-à-Pitre en mijn grootvader verkocht worst. De enige van wie ze slaaf waren was hun vrouw. Een stel pittige tantes, die grootmoeders van mij!’


  Het kind leek het spoor meer bijster dan een pinguïn op de Antillen.


  ‘Ik ben aan het jagen,’ had hij gezegd, om weer op wat vertrouwder terrein te komen. ‘Ik ben van de grote mannen afgedwaald om het spoor van een souffli te volgen.’


  Hij zwaaide dreigend met zijn jagersstok.


  ‘Een soufflé?’


  ‘Ja. Hij is die kant op gegaan. Ik ben bang dat hij wegvliegt.’


  Dat was het risico met een soufflé. Hoe meer hij rees, hoe groter de kans dat hij wegvloog.


  ‘Wat doe jij?’ vroeg de jongen.


  ‘Ik.... Heb je misschien een vrouw gezien?’


  ‘Een vrouw?’


  ‘Ja, die zijn net als wij, behalve dat ze geen snor hebben,’ had de Fransman uitgelegd, want hij was de politieagente van Orly nooit tegengekomen. ‘Een witte vrouw, met heel kort bruin haar... in bikini.’


  ‘Je hoeft haar niet te beschrijven. Er is geen vrouw in de buurt. Wat is een bikini?’


  ‘Een zwempak voor vrouwen.’


  ‘Wat is dat, een zwempak?’


  ‘Nou goed, laten we voor het gemak zeggen dat ze bijna bloot is. Bloot, dat begrijp je toch wel?’


  ‘Een blote vrouw? Als er een blote vrouw in de buurt is, kan ze niet aan Aksim ontsnappen!’ riep het kind lachend uit. ‘Hij ruikt ze op kilometers afstand. Net als de geiten!’


  Hij had mooie tanden en een leuk kuiltje in zijn rechterwang.


  ‘Heel aardig. En waar kunnen we die Maximus vinden, die vrouwen en geiten op kilometers afstand ruikt?’


  ‘Aksim? Hij bewaakt het kamp. Hij is een luilak die niet jaagt. Papa noemt hem een parasiet. Net als een luis. Je vindt hem achter die bomen daar.’


  De jongen had naar een groepje kale bomen gewezen en omdat hij niet nog meer tijd wilde verliezen met de onbekende, had hij hem gedag gezegd en was hij tussen de zandduinen verdwenen, op zoek naar zijn soufflé.


  Zo was Leo in het Shleuh-kamp beland en had hij Providence gered, waarbij de tajine die hij in een van de tenten had gevonden een nieuwe functie kreeg.


  Voor de tweede keer in haar leven kuste de postbestelster de knappe luchtverkeersleider. Maar deze keer óp zijn lippen. Ze bekeek hem aandachtig, alsof haar ogen een fototoestel waren en ze het moment voor eeuwig wilde vastleggen. Haar hart sloeg in haar borst alle olympische snelheidsrecords. ‘Mijn held,’ mompelde ze, ook al was dat een beetje zoetelijk, ook al deed dat een beetje denken aan een dialoog in een sentimentele film. Maar het was geen film. Het was haar leven. Een uniek ogenblik, om van te genieten, om op te bergen in haar album van unieke ogenblikken. Daarna liet ze zich, gevangen in die aangename omhelzing, op haar beurt met oneindige tederheid zoenen, overweldigd door de geur van goedheid en Marseillezeep. En de knoflookwalm die haar niet meer losliet en haar volgde waar ze maar heen ging.


  


  


  


  Het flesje wolkicide was aan gruzelementen en het levenselixer was door de uitgedroogde woestijngrond opgenomen. Misschien had de kostelijke vloeistof op Zahera geen uitwerking gehad. Of misschien had hij haar genezen. Niemand zou het ooit weten. Bij de klap waren een paar scherfjes diep in Providence’ vel gedrongen, ter hoogte van haar blindedarmlitteken.


  De kansen om Zahera te redden namen af.


  Net als het daglicht, dat kalmpjes verdween. Over een uur zou de maan aan de hemel opkomen en zou Providence haar belofte hebben gebroken.


  Ze zat krachteloos op de stoffige grond van de bergtop in de verste uithoek van Marokko. Vanochtend had ze nog het vuilnis buiten gezet in haar mooie Parijse buitenwijk en was ze met de metro naar het vliegveld gegaan. Wat kon het leven toch vreemd zijn. Ze keek om zich heen en zag alleen maar zand en rotsen. Ze moesten weer op weg. Ze was nog nooit zo dichtbij en toch zo veraf geweest. Ze kon Zahera in de vallei voelen ademhalen. Maar toen ze overwoog om zich als een gewone zak aardappelen naar beneden te laten rollen, hoorde ze stemmen, een soort geroezemoes meegevoerd op de wind. Mannenstemmen die Arabisch spraken. Ze kwamen al ginnegappend dichterbij. Providence schrok en keek naar Leo die zichzelf voor Robinson Crusoe hield en een paar meter verderop bezig was van een houten stok een speer te maken. Opgeschrikt door het lawaai was hij als een wild dier achter een bosje in elkaar gekropen.


  Als het Aksims stam was, waren ze verloren. Leo en Providence waren allebei aangeslagen door hun ongeluk, de een met het vliegtuig, de ander door de val uit de wolken, en ze zouden een gevecht niet lang volhouden. Ze zouden ten prooi vallen aan de meedogenloze wraak van de oude Arabier met de dromedarisadem. Die zou niet aarzelen om de Franse jongeman te doden en hem daarmee diens daad betaald te zetten. Hij zou liever de botte bijl hanteren dan een tajine.


  De mannen kwamen algauw in zicht, op de ruggen van dromedarissen, gekleed in djellaba’s en met tulbanden op (de mannen, niet de dromedarissen). De schaarse begroeiing zou hen niet lang kunnen verbergen, vooral niet voor de ogen van mannen die miljoenen jaren geleden al meesterlijke jagers waren geworden.


  Toen de nomaden de knappe Europese in bikini voor zich zagen, samen met een gehurkte nomade uit de Draa-vallei in westerse kledij en gewapend met een speer, dachten ze dat ze het slachtoffer waren van een luchtspiegeling, een gewoon verschijnsel in de woestijn. Die vervloekte fata morgana’s, waardoor ze knollen voor sappige woestijnvijgen aanzagen en oases voor citroenen. Of misschien andersom.


  De voorste hief zijn hand op en blafte iets. De karavaan hield halt. Providence inspecteerde de hele troep om te zien of ze die ouwe viezerik Aksim herkende. Maar ze zag hem niet. Leo had ook het jongetje Qatada niet gespot. Er was dus hoop dat het niet dezelfde stam was. Ook al waren er vast geen tientallen in de buurt (er waren er vijfhonderdzesenveertig...)


  Zo maakten Leo en Providence opgelucht kennis met de indrukwekkende Shleuh-stam vijfhonderdacht.


  Omdat ze op de hoogte waren van wat er was gebeurd met de vierhonderdzesendertig, wilden de mannen meteen afrekenen met die barbaren die toeristen aanvielen en hun reputatie verpestten. Niet verwonderlijk dat ze vervolgens in Amerikaanse films werden afgeschilderd als perverse, hersenloze primitievelingen.


  ‘Ik ken die nietsnut van een Aksim heel goed, die hondenzoon!’ zei Lahsen, het hoofd van de stam, vol verachting.


  Providence hield van de naam van dat dappere hoofd. Het klonk als de naam van een Zweedse misdaadauteur.


  ‘Het zal een genoegen zijn om hem voor altijd de mond te snoeren.’


  Maar dat praatte de brievenbestelster hem uit zijn hoofd. Niet omdat ze een soort medelijden met haar aanvaller had (kon je spreken van een stakhalamsyndroom? De Marokkaanse versie van Stockholm?), maar omdat ze geen tijd hadden. Ze moesten zo vlug mogelijk naar Zahera.


  Lahsen zei dat er geen sprake van was dat hij hen in de woestijn en de bergen zou achterlaten. Nee, zijn mannen en hij zouden hen tot aan de stadspoorten brengen. Hij wilde zijn volk, dat mooi, eerbaar, machtig en trots was, rehabiliteren in de ogen van de Fransen. Ze konden die twee niet laten vertrekken met het beeld dat ze van de Shleuhs hadden gekregen. Hij klapte in zijn handen en Providence kreeg een djellaba met boordsel van gouddraad aan om haar te beschermen tegen de frisse wind die begon op te steken. Het stamhoofd had brede schouders, ogen zo donker als houtskool, een gebronsde huid en de handen van een ontwikkeld man. Als hij geen woestijnman was geweest, zou hij een skileraar zijn.


  ‘Ik hoop dat jullie niet generaliseren ‚’ zei hij. ‘Niet alle Shleuhs zijn honden zoals Aksim.’


  ‘Weet u, er zijn overal buffers,’ antwoordde Providence. ‘Bij de Post is het niet anders.’


  ‘Op de verkeerstoren van Orly ook. Er zitten prima lui, maar de torenchef is een echte hufter!’


  Lahsen kende de Post niet en de verkeerstoren ook niet, maar hij begreep wat ze wilden zeggen. Met deze ontmoeting was de eer van zijn mensen veilig.


  ‘Laten we gaan,’ zei hij en hij klapte weer in zijn handen.


  Precies op dat moment ging de zon onder en gaf zo de indruk dat hij de bevelen van de man opvolgde.


  En zo draafden Leo en Providence op de bultige rug van een dromedaris door de woestijn, op weg naar het ziekenhuis. Het was hun eerste keer, maar ze deden het helemaal niet slecht.


  ‘Ongelofelijk allemaal. Ik kan er niet over uit,’ zei de verkeersleider vanaf zijn deinende herbivoor toen ze langs de rokende resten van zijn vliegtuigje kwamen.


  ‘Je bent hier naartoe komen vliegen... Wat een maf verhaal! Je moet me vertellen hoe je hebt geleerd om.,. hoe je dat hebt geleerd.’


  ‘Ik zal je zeggen dat dat dankzij een Chinese piraat is, plus een Senegalese liefhebber van in plastic verpakte broodjes en een stelletje monniken in Versailles.’


  ‘Ja, je moet me echt alles vertellen! Je hebt in elk geval je doel bereikt, Providence. Je kunt trots op jezelf zijn. Ik ben trots op je. Bovendien heb je me het leven vanuit een andere hoek laten zien. Ik weet niet wat dit nu voor jou gaat inhouden. Noch voor mij.’ (Hij dacht aan zijn oren, die zijn chef hem bij terugkeer flink zou wassen.) ‘Maar als je je moet verdedigen tegen wetenschappers die je tot elke prijs willen oppakken en opsluiten in een observatielab, ben ik je man.’


  ‘Ik zal mijn doel hebben bereikt wanneer ik Zahera in mijn armen sluit en we deze fantastische maar vreselijke plek kunnen verruilen voor Parijs.’


  En ja, jij bent mijn man, wilde ze eraan toevoegen. Maar verlegenheid weerhield haar daarvan. Ze liet het bij een glimlach. Hoog op zijn dromedaris leek Leo op een heer van de woestijn. Balthazar. Een knappe koning, een Wijze van de moderne tijd, in spijkerbroek en La-coste-polo. Hij lachte terug. Zijn ogen weerspiegelden de zonsondergang.


  POSITIE: AL AFRAHZIEKENHUIS (MAROKKO)


  Hartafstandsmeter®: 10 meter


  


  


  De eerste persoon die Providence tegen het lijf liep toen ze de deur van de vrouwenzaal openduwde, was een man. De fysio, Rachid. Hij was de enige die op die afdeling werd getolereerd omdat hij als kind bij een vechtpartij een plank met spijkers tussen zijn benen had gekregen, die hem feitelijk had omgevormd tot een moderne en levende remake van de eunuchs in het paleis uit Duizend-en-een-nacht.


  Leo had de keus gehad om op de begane grond te blijven of naar de tweede verdieping te gaan. Hij was liever beneden in de hal op een oude bank met kapotte veren gaan zitten, waarop hij binnen een paar minuten in slaap sukkelde, onwetend van het drama dat zich op de eerste verdieping afspeelde.


  ‘Waar is ze?’ vroeg de Française, ongerust omdat ze Zahera niet in haar bed zag liggen.


  ‘Providence, ik moet je wat zeggen. Wil je gaan zitten? Wil je een glas water? Je ziet er beroerd uit. Waar kom je vandaan? Het ruikt hier vreselijk naar knoflook!’


  ‘Nee, ik wil niet gaan zitten en ja, het ruikt naar knoflook,’ antwoordde de postbode moeizaam, want ze was niet gewend om meer dan een vraag tegelijk te behandelen.


  Ze was inderdaad niet helemaal fris meer. Het was het einde van de ronde. Daarbij kwam die mannendjellaba van grove, vieze stof, die bovendien naar dromedaris stonk. En die vreselijke knoflookwalm waar ze niet meer van afkwam sinds ze na haar val wakker was geworden.


  ‘Je maakt me bang, Rachid. Waar is Zahera?’


  ‘Ze heeft een crisis gehad. Een grote crisis.’


  Providence balde haar vuisten.


  ‘Hoe groot?’


  ‘Zo groot als een coma... Ik ga niet voor je verbergen dat de artsen pessimistisch zijn over haar kansen om eruit te komen. Die kunstmatige coma was om haar te ontlasten. Ze hebben haar erin gebracht in afwachting van...’


  ‘In afwachting van wat?’ drong de Française aan.


  ‘In afwachting van een transplantatie.’


  ‘En?’


  ‘En dus wachten we. We wachten tot er iemand doodgaat...’


  ‘... Of Zahera doodgaat... ’


  De wereld rond Providence stortte in. De grijze ziekenhuismuren ontploften en het glas van de ramen vloog aan scherven als bij een granaataanval. De hemel kwam naar beneden en sleurde de mannenafdeling boven hen mee in zijn val.


  Providence liet zich op een bed vallen.


  Haar kind. Haar kleine meisje was bezig dood te gaan. Ze had niet op haar gewacht. Ze was in slaap gevallen zonder haar moeder, alleen in een wereld die haar nooit wat had gegeven. Alleen in de stilte van deze vallei aan de voet van de bergen en de rand van de woestijn. Alleen en ver weg van alles. Alleen en ver weg van haar.


  Providence had een dood kindje geadopteerd, doodgeboren. Een prinsesje van wie ze alleen het stoffelijk overschot mee naar Frankrijk nam. Een overschot ontdaan van alle levendigheid. De volgende keer dat ze haar in haar armen zou nemen, zou ze een dood kind wiegen. Ze zou terugkomen met een dode om wie ze haar hele leven zou huilen. Een lichaampje in een kistje niet groter dan een schoenendoos, dat ze zondags ging bezoeken op een levenloze begraafplaats, even grauw als het ziekenhuis waarin ze had geleefd. Ze zouden haar met haar wolk en al in een kist stoppen. Een storm in een conservenblik. Daar zou het leven van haar kind ten slotte tot zijn teruggebracht.


  De ogen van de vrouw vulden zich met dikke, zoute tranen, die haar vanbinnen en vanbuiten verbrandden. Ze keek naar haar vieze lichaam, haar vieze, stinkende kleren en haar gebroken, zwarte nagels. Ze voelde zich alsof ze was gestenigd en bezoedeld. Een levende dode, met verbrijzelde hersens en botten. Er was een tank over haar heen gereden. Duizenden Aksims hadden haar verkracht op de stenen in de woestijn. Ze voelde een heftige pijn tussen haar benen en in haar rug.


  Het was het syndroom van de ambulance die zijn zwaailicht en sirene heeft uitgezet, want het was te laat, er was geen spoed meer. De stilte van de ambulance explodeerde in haar oren.


  Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze niet eerder was gekomen, dat ze zoveel tijd had verloren op het vliegveld, bij die vervloekte Meester Hoon en daarna in het klooster. Ze verweet het die verdomde vulkaan, die een dag eerder had besloten zijn gif uit te spuwen. Na twaalfduizend jaar nietsdoen. Hoe kon je zo veel pech hebben? Hoe kon het?


  Providence stompte in de matras. Een stomp waarin al haar woede zat, maar die het laken nauwelijks deed rimpelen. Het bleef helemaal stil. Ze had geen kracht meer. De vrouw die in het bed lag, had haar hand op Providence’ schouder gelegd. Rachid had ook haar arm durven beetpakken. Maar niets kon de pijn verminderen, de pijn die als een vleugelpiano vanaf de vijfde verdieping op haar was gevallen en haar lichaam, haar hart en haar ziel toetakelde, alles wat haar tot een levend wezen maakte, tot iemand. Ze was een ding geworden, niet in staat om te denken, een rotsblok, een steen in de woestijn. Haar lichaam was tot geen enkele beweging meer in staat. Nog even en haar hart zou zelfs niet meer kunnen kloppen en haar longen zouden geen adem meer kunnen halen. Ze zou machteloos toezien hoe ze geleidelijk versteende.


  Ze had het meisje niet gebaard en toch voelde ze een scherpe pijn diep vanbinnen, achter haar maag en tussen haar benen. Ze had haar baby verloren. Het verdriet verscheurde haar ingewanden en haar buik. Ze zag zichzelf daar doodgaan, ineengekrompen op een vreemd bed, midden in de woestijn, op duizenden kilometers van huis, op duizenden kilometers van de sterren en op een paar meter van haar dochter.


  Met een laatste levensdrift bracht ze haar handen naar haar buik en, door de dikke stof van de djellaba heen, voelde ze de glasscherfjes van het verbrijzelde flesje in haar blindedarmlitteken prikken.


  De stem van de Groot Overste weerklonk in haar oren. Ik weet niet of mijn drankje werkt. Ik heb het nooit op een zieke uitgeprobeerd. Maar als het echt werkt‚ is één druppel voldoende.


  ... is één druppel voldoende...


  ... is één druppel voldoende...


  


  


  


  Providence sprong van het bed alsof the invisible man haar een geweldige schop onder haar achterste had gegeven. Ze greep Rachid bij zijn armen en keek hem met haar honingkleurige ogen recht aan. De jongeman kende die blik goed. De blik van zijn Providence. Sterk, doortastend, voortvarend. In haar vochtige ogen zag je sterren die glinsterden en je het idee gaven dat niets ter wereld onmogelijk was.


  ‘We moeten iets proberen, Rachid!’ riep ze als een dode die weer tot leven komt. ‘Je zult het misschien gek vinden, maar we moeten het proberen.’


  De fysio vroeg zich af waar de Française het over kon hebben. Hoezo proberen? Er viel niets te proberen. Het meisje lag in coma. Ze konden alleen maar wachten. Wachten tot ze wakker werd. Misschien. Of dat er iemand zo goed was om dood te gaan en haar zijn longen te geven.


  ‘Je moet de chirurg uitleggen dat ik misschien een remedie voor Zahera bij me draag.’


  ‘Een remedie? Providence, ik begrijp wat je voelt, maar je weet heel goed dat er geen remedie is tegen taaislijm...’


  ‘Rachid, ik kan je nu niet vertellen wat me vandaag allemaal overkomen is, maar je moet me geloven. Je moet me blind vertrouwen en een chirurg gaan roepen. Er zitten glasscherfjes in mijn vel, het restant van een gebroken flesje met een elixer om Zahera te genezen.’


  Daarop tilde ze haar djellaba op en liet hem haar litteken zien. Onmiddellijk drong een knoflookgeur haar neusgaten binnen.


  Rachid was zich niet bewust van de olfactieve beneveling, maar het viel hem op dat ze een leuke bloemetjesbikini droeg. En dat ze mooie benen had en een slank, stevig middel. Ondanks de ernst van de situatie oversteeg die aanblik verreweg alles wat hij zich ooit in zijn stoutste erotische dromen had kunnen voorstellen. Als een plankje met spijkers zijn mannelijkheid niet had weggeslagen, had hij haar... Nou ja, dan had hij die mooie Française nooit gekend, want dan had hij nooit op de vrouwenafdeling gewerkt.


  ‘Luister, Providence, ik begrijp er niks van,’ zei hij, zichzelf vermannend. ‘Een flesje? Een elixer? We zitten niet in een Merlijn-verhaal!’ Ze was de kluts kwijt, ze was van de kook.


  ‘Dat weet ik ook wel! In sprookjes liggen kleine meisjes niet hun hele leven in een rottig ziekenhuis en gaan ze niet dood omdat ze onder gruwelijk lijden stikken door hun gemene ziekte!’


  Rachid keek bedremmeld naar de grond.


  ‘Providence...’


  ‘Alles wat ik vraag is dat jullie die glasscherfjes eruit halen, een beetje vocht dat erop zit afnemen en Zahera daarmee injecteren. Meer niet. Eén druppel is voldoende. Wat hebben jullie te verliezen? Wat kost dat jullie nou helemaal?’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Nee. Maar denk je dat Pasteur zeker van zijn zaak was toen hij zijn vaccin testte?’


  De fysio beet op zijn lip en keek haar toen weer aan.


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘Je bent een engel!’


  Providence omhelsde hem en drukte hem stevig tegen zich aan. Een vleug mint en sinaasappelbloesem kietelde haar neusgaten. Rachid rook lekker naar menselijkheid en vers Marokkaans brood.


  


  


  


  ‘Dat was het,’ besloot ik.


  ‘Wat, dat was het?’


  ‘Nou, het verhaal is afgelopen.’


  ‘Hoezo is het verhaal afgelopen? U hebt nog niet verteld of ze het heeft gered.’


  ‘Zahera?’


  ‘Ja natuurlijk, Zahera. Wie anders?’


  ‘Zahera, ja. Die heeft het gered,’ antwoordde ik, en ik staarde voor me uit.


  Ik voelde dat ik ongewild mijn vuisten balde en dat mijn ogen vol tranen schoten. Ik probeerde mijn woede en dat enorme verdriet diep in me binnen te houden.


  ‘Waarom trekt u zo’n gezicht?’


  ‘...’



  ‘Is er iets mis?’


  ‘Wat ik u net heb verteld is het verhaal dat ik aan Zahera heb verteld,’ kreeg ik er met moeite uit.


  Ik wachtte even en slikte een paar keer.


  ‘Dat heb ik allemaal aan Zahera verteld... om de afwezigheid van haar mama goed te praten.’


  ‘De afwezigheid van Providence? Wat bedoelt u?’ vroeg de kapper, die iets vreselijks begon te vermoeden.


  Ik ademde diep in en uit.


  ‘Degene die in een film doodgaat, is niet altijd degene van wie je dat denkt. Soms sterven gezonde mensen eerst, vóór de zieken. Zo zie je maar, je moet van het leven genieten, elke seconde, elk ogenblik... ’


  


  


  


  ‘Wie is er dan dood?’ vroeg de kapper. ‘Ik kan u even niet volgen.’


  ‘Ik heb u niet helemaal de waarheid verteld.’


  ‘Waarover níet? De Chinese piraat? Ping en Pong? De wonderbaarlijke reis van Providence door de wolken? De geitenverkrachter? De machtigste man ter wereld die vacuümverpakte broodjes eet? Over die laatste heb ik eerlijk gezegd zo mijn twijfels.’


  ‘Over alles.’


  De kapper kon er niet over uit.


  ‘Ik begrijp het niet. En wie is er dood?’


  Ik kon er ook niet over uit, ik was er op een haar na aan toe om hem het verschrikkelijke geheim dat me sinds die ochtend vanbinnen opvrat te vertellen. Het ogenblik waar ik zo op had gewacht, was eindelijk aangebroken.


  ‘Ik heb alles verzonnen om het kind te sparen,’ zei ik, zonder zijn vraag te beantwoorden.


  Er schoot een steek door mijn maag, alsof ik een harde uppercut van Mike Tyson had gekregen. Ik keek op en blikte mijn gesprekspartner in de ogen. Hij verdiende het dat ik hem de dingen recht in zijn gezicht zei.


  ‘Ik ben uw zaak niet binnengekomen om me te laten knippen,’ ging ik verder. ‘Ik moest iemand vertellen wat me sinds een jaar wakker houdt, wat me achtervolgt, wat me de ergste nachtmerries van mijn leven bezorgt. Want de ergste nachtmerries heb je met open ogen, overdag, die liggen achter elke straathoek op de loer, ze dringen in je gedachten als je zit te eten of te lezen, als je met vrienden zit te praten of als je aan het werk bent. Ze laten je nooit los.’


  ‘U maakt me bang.’


  ‘Val me alstublieft niet in de rede. Ik zal de dingen proberen te zeggen zoals ze bij me opkomen. Dat is heel moeilijk voor me. Ik heb zo vaak aan dit ogenblik gedacht dat het een obsessie werd. Ik heb me u zo vaak voorgesteld, me uw kapsalon voorgesteld, me deze dag voorgesteld. Begrijpt u, ik moest bij iemand mijn hart uitstorten. Maar niet bij zomaar iemand. Iemand die ook door deze tragedie was getroffen. Iemand die bij mijn ellende was betrokken, die er deel van was, en die toch nooit mijn vriend kon worden. Want ik weet dat ik zo meteen de persoon ben die u het meeste haat op deze planeet. En ik ben bereid daar de prijs voor te betalen. Ik moest uitleggen wat ik had gedaan. Ik moest ú uitleggen wat ik had gedaan. Zodat u niet de rest van uw leven met de vraag zit: waarom gaf die luchtverkeersleider toestemming aan dat vliegtuig om op te stijgen, terwijl een aswolk het Franse luchtruim onveilig maakte? Waarom ging hij in tegen de veiligheidsmaatregelen die de Directie Burgerluchtvaart had genomen? En waarom gaf hij dat ene vliegtuig - precies het toestel waarin uw broer zat- toestemming om die dag te vliegen?’


  De kapper begon het te begrijpen. Een wegwals van tien ton rolde langzaam over zijn lichaam. Een wegwals die uitgebreid de tijd nam om zijn benen, zijn borst en zijn hoofd te verpletteren.


  


  


  


  ‘Ik heb er zes maanden over gedaan om een familielid van een slachtoffer van de vlucht Royal Air Maroc AT643 op te sporen,’ ging ik verder, ‘en nog eens zes voordat ik ertoe kwam om u op te zoeken. Uw broer Paul zat op die vlucht. Zoals u me vertelde toen ik in deze stoel ging zitten, was hij op weg voor een vakantie in de zon. Een korte vakantie, hij had nooit gedacht dat die zo lang zou duren. Een eindeloze vakantie. Die ochtend is de Boeing 737-800 inderdaad opgestegen met bestemming Marrakesh, om 6 uur 50, met maar vijf minuten vertraging. De weersomstandigheden waren perfect. Alleen een beetje schuine wind, maar niets ernstigs. Het toestel is opgestegen van baan vierentwintig, zonder bijzonderheden. U begint het te begrijpen, toch? Ik heb dat vliegtuig toestemming gegeven om op te stijgen, omdat Providence aan boord was... Ik had naast haar moeten zitten. We gingen al een tijdje met elkaar en waren smoorverliefd. Zahera was een verhaal van ons samen geworden, van ons drieën, ónze strijd om haar naar Frankrijk te krijgen. Ik werd op het laatste ogenblik opgeroepen om te werken, vanwege die rottige aswolk. De torenchef voorzag een rampzalige dag en hij had niet genoeg mankracht. Het merendeel was in het buitenland, op vakantie, dus die kon hij niet oproepen. Hij had niets willen weten van Zahera’s komst naar ons land of van wat het voor mij betekende om die ochtend met Providence mee te gaan. “Het werk gaat voor het meisje,” zei hij, “tenzij u een streep door uw carrière wilt halen.” Mijn chef is een echte klootzak, dat heb ik u al verteld. Kortom, ik heb Providence uitgelegd dat ze alleen moest gaan. Dat ik een vlucht zou nemen zodra de rust was weergekeerd. Er werd niet langer dan een dag chaos verwacht. Providence moest vertrekken, zij moest haar dochter zien. Het ziekenhuis had ons een paar dagen eerder gewaarschuwd dat de toestand van het meisje kritiek was. We konden niet wachten. Ze zou het zichzelf nooit hebben vergeven als ze niet daarginds bij Zahera was geweest, als die... Nou ja, u begrijpt wel... Dáárom heb ik de piloot groen licht gegeven om op te stijgen, ondanks het verbod. Dáárom was dat het enige vliegtuig dat die dag van Orly opsteeg. Ik dacht niet dat... Eigenlijk dacht ik dat het tussen de mazen van het net zou doorglippen, dat het risico werd overschat. Maar ik heb ten koste van mezelf, en van de vrouw van mijn leven, geleerd dat je geen wolken probeert te temmen zonder daar de prijs voor te betalen. Bij de opleiding voor luchtverkeersleiders in Toulouse leer je vliegtuigen bedwingen. Maar niets bereidt je voor op wolken, op onzichtbare wolken, op aswolken. Het spijt me zeer dat uw broer in dat vliegtuig zat. Zoals u weet, is het kort voor aankomst op Ménara, het vliegveld van Marrakesh, neergestort. Later hebben ze ontdekt dat de straalmotoren asdeeltjes hadden opgezogen, vermoedelijk in het Franse luchtruim. Ik heb Providence en Paul gedood.’


  ‘...’



  ‘Sindsdien leef ik alleen voor Zahera. Ze is me toevertrouwd, vooruitlopend op dat ik alles officieel maak. Ik beschouw haar als mijn dochter, weet u, ook al kennen we elkaar nog maar kort. Providence hield zo veel van haar dat ze mij ook heeft aangestoken. Providence’ liefde was besmettelijk. Ik ga ervoor zorgen dat Zahera de eerste banketbakkersruimtevaarster ter wereld wordt. Ik ben al begonnen haar op té leiden. Tenminste, wat betreft het luchtvaartgedeelte, bedoel ik. Ik weet niks van banketbakken. Ik zou al blij zijn als ze alleen maar ruimtevaarster wordt... We beginnen met een reisje naar China, ook al heeft ze inmiddels begrepen dat de Chinezen de sterren niet maken. Maar ze wilde er per se heen. Want dat land heeft haar altijd gefascineerd. Weet u, ik zag haar twee dagen na het drama, op haar zaal. De artsen hadden haar in een kunstmatige coma gebracht. Om haar lijden te besparen. In afwachting van dat ze stierf. Ze hadden geen greintje hoop meer. Toen ik van Providence’ dood hoorde, heb ik onmiddellijk de benodigde maatregelen genomen om ze alle twee naar het internationale ziekenhuis van Rabat te laten brengen, een nieuwe instelling met de modernste technologie. De beste apparatuur, de beste artsen. Ze hoeven de Fransen nergens om te benijden. Bij leven had Providence haar toestemming gegeven om haar longen weg te nemen, ingeval haar iets zou overkomen, ingeval haar iets dergelijks zou overkomen. De artsen hebben Providence’ longen bij haar dochter getransplanteerd. Een primeur in Marokko. Ze hebben me uitgelegd dat ze een deel van de organen hadden moeten wegsnijden om ze in Zahera’s veel kleinere borstkas te laten passen. Het is nogal ingewikkeld om volwassen organen in een kinderlijf te stoppen. Ze doen ongelofelijke dingen, tegenwoordig. Nog een geluk dat ik in het vliegtuig plaatsen op de achterste rij voor ons had gereserveerd. Je moet langer wachten bij het uitstappen, maar het is de veiligste plek in een vliegtuig. Een gewoonte van me. Daardoor was het lichaam niet te erg beschadigd. Providence’ longen, dat is alles wat ik nog heb, in het borstkasje van Zahera. Providence’ ademhaling. Toen het meisje wakker werd, vroeg ze als eerste naar haar mama. Als ik er was, kon Providence niet ver weg zijn. Ik had niet de moed om haar de waarheid te vertellen. Het was al moeilijk genoeg om haar te vertellen dat ze haar mama nooit meer zou terugzien, dat die was overleden en naar het mamaparadijs was gegaan, en dat ze nu misschien wel zat te kaarten met haar andere mama, die haar op de wereld had gezet. Nog voor ik het in de gaten had, was ik al begonnen te fantaseren. De ontmoeting met de pamflettenverspreider in oranje pyjama, de Senegalese waarzegger. Haar ogen straalden zo dat ik niet meer terug kon. Ik heb dit hele verhaal verzonnen, zin voor zin, zoals je een bol wol afrolt, zonder te weten waar ik heen ging. Ik dacht dat het voor haar zo makkelijker te aanvaarden was. Te aanvaarden dat ze haar mama nooit meer zou zien. Ik heb die hele geschiedenis met de monniken verzonnen, net als de vlucht door de wolken en de Berbers. Ik ben ermee geëindigd dat haar mama de operatie om de glasscherfjes van het flesje uit haar lichaam te verwijderen niet had overleefd, dat er knoflook in haar was gedrongen en haar had gedood, want ze was heel erg allergisch voor knoflook. Ik zei maar wat. Ik weet dat het een beetje kinderachtig is, maar Zahera is tenslotte een kind. En ik wilde dat ze trots op haar mama was. Ook al zou de waarheid haar even trots hebben gemaakt. Maar ik vond het een stomme dood, een zinloze dood. Een vliegtuigongeluk. Ik wilde dat ze een blijvende herinnering aan haar had.’


  Ik zweeg. Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Er viel niets meer te zeggen. Ik dacht vooral dat de oude man op zou staan, zijn schaar zou grijpen en die woedend in mijn hart zou steken. In plaats daarvan bleef hij onbeweeglijk zitten, met zijn ogen gericht op de spiegel voor zich. Hij leek ten prooi aan stormachtige gevoelens met de kracht van twee atoombommen.


  ‘Vertel me niet dat u mijn verhaal geloofde,’ zei ik om me gedeeltelijk vrij te pleiten. ‘Providence’ vlucht, de monniken die jeu de boules speelden met groene tomaten, al die presidentiële vliegtuigen in de lucht, dat ging toch nogal ver...’


  ‘Eerlijk gezegd vond ik het spelletje jeu de boules niet erg geloofwaardig,’ spotte de kapper en hij keek uit het raam.


  ‘Ik had u van tevoren gewaarschuwd.’


  ‘Gewaarschuwd?’


  ‘Ja, vóór in dit boek had ik als motto een citaat van Boris Vian opgenomen. De lezer kan het controleren.’


  ‘Welk citaat?’


  ‘Dit verhaal is volkomen waar, want ik heb het van begin tot eind verzonnen‚’


  ‘Sorry, maar ik lees motto’s nooit.’


  ‘Nou, dat had u wel moeten doen.’


  ‘Nu is het genoeg met die geintjes! Weet u, de dood van een geliefd persoon maakt je soms goedgelovig. Kijk naar die bedroefde echtgenotes, toch intelligente vrouwen, die zich laten bedonderen en inpakken door de eerste de beste mooiprater die ze belooft dat hij met hun overleden geliefde in contact kan treden. Als u dat hele verhaal voor Zahera hebt verzonnen, waarom heb ik er dan over gehoord, ik bedoel, van de vrouw die vloog? Ik heb er destijds verschillende artikelen over gelezen.’


  ‘De postduiffee, dat heb ik allemaal verzonnen. Ik moest wel. Ik wist dat Zahera er op haar computer naar zou zoeken, dat ze zou proberen het te begrijpen. Als er zoiets was gebeurd, kon dat niet onopgemerkt blijven op internet. Dus zocht ik een website die was gespecialiseerd in zoekmachines. Ze kunnen op internet websites hoger of lager laten verschijnen, afhankelijk van hoe zichtbaar je wilt zijn. Ik heb diverse artikelen geschreven met mijn versie, een luchtige en geromantiseerde versie, en die heb ik naar hen opgestuurd. Ik herinner me nog goed die keer dat Zahera me vol trots een van de artikelen liet zien die ik zelf had geschreven. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ze was ervan overtuigd dat haar mama een fee was, de fee Tinkelbel, die door de hele wereld werd toegejuicht tijdens haar reis door de wolken. Net zoals ze ooit had gedacht dat de sterren in China werden gemaakt. Het is mooi om kind te zijn.


  ‘Ik begrijp het,’ zei de man alleen maar.


  ‘Ik weet dat u het me kwalijk neemt. Ik neem het mezelf ook kwalijk. Ik ben verantwoordelijk voor de dood van honderdtweeënzestig mensen, onder wie de liefde van mijn leven. Daar kom ik nooit overheen. Nooit. Daar leef ik elke dag mee. Ik denk er elke keer aan wanneer ik in de spiegel kijk of in een etalageruit.’


  Ik haalde een kleine medaille uit mijn zak. De medaille van Verdienste die mijn vrouw postuum had gekregen.


  ‘Daarover heb ik niet gelogen. Ze heeft haar onderscheiding gekregen. Niet op een bikini gespeld, maar op een kussen op de kist. Maar ze heeft hem gekregen.’


  De kapper stond eindelijk op. Hij liep om mijn stoel heen naar de glazen plank onder mijn spiegel en greep zijn schaar. Daar zou je het hebben, hij ging wraak nemen op de man die zijn broer had vermoord. Een jaar later kon hij eindelijk rouwen. De haat, de frustratie die hem beetje bij beetje sloopte, de vrije loop laten.


  Maar tot mijn grote verbazing stak hij zijn handen in mijn kroeshaar en hervatte hij zijn werk alsof er niets was gebeurd.


  ‘Weet u, er bestaat zoiets als Ockhams scheermes,’ zei hij, ‘en dat is geen kappersgereedschap.’ (Ik zag dat zijn ogen rood waren en dat hij trilde als een espenblad, alsof hij ook een explosie van grote woede of verdriet onderdrukte.) ‘Dat wil alleen maar zeggen dat ik van twee verklaringen de meest aannemelijke kies, meer niet.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Dat denk ik niet, meneer Ding. Nu moet u naar mij luisteren en me niet in de rede vallen. Het leven heeft me geleerd dat wraak nergens toe dient. Dat het net zo zinloos is als een wit potlood. Het is zoals het is. Mijn broer is weg. En niets kan hem meer terugbrengen. Geen excuses, geen uitleg, geen klappen. Dat is een natuurwet. Zelfs uw eigen dood brengt hem niet weer tot leven. Ik denk dat u uw daad al duur genoeg betaalt. De dood van zo veel mensen op je geweten hebben moet een zware last zijn voor zulke jonge schouders. Weet u, het zal u verbazen, maar ik geloof geen seconde in uw verhaal van die crash.’


  ‘Die crash?’


  ‘Het vliegtuig dat neerstort met Providence en mijn broer aan boord. Het ongeluk veroorzaakt door de vulkaanas. Ik denk dat het verhaal van Providence die leert vliegen en daarin slaagt het echte verhaal is van wat er die dag is gebeurd. U denkt misschien dat iedereen een bekrompen geest heeft, dat we allemaal ongelovige ongelovigen zijn. Mindergelovigen. Net als u. Ingenieurs die niet kunnen dromen, niet kunnen geloven in zaken die buiten de logica en de natuurwetten bestaan. Denkt u niet dat ik ook gespaard moet worden? Beschermd, zoals Zahera? Ik geloof in uw piraat in oranje pyjama, in uw Senegalees die yoghurtjes van de Lidl eet, de monniken in de Renault-fabriek die jeu de boules spelen met groene tomaten. Daar geloof ik in. Want het doet me goed om erin te geloven. Ook al weet ik dat het niet waar is, dat het alleen maar fantasie is. Zoals die miljoenen mensen die geloven in een god die ze nooit hebben gezien en die nooit iets voor ze heeft gedaan. Het feit dat Providence bergen heeft verzet om bij haar dochter te komen, dat ze heeft geleerd om wolken te temmen, dat ze heeft leren vliegen, daar geloof ik ook in. Want dat geeft me kracht. De kracht om door te gaan. Toen u me de reis beschreef, had ik het gevoel bij haar in de wolken te zijn. Op een bepaalde manier hebt u me leren vliegen. Ik droomde met u mee. Dat is wat ons onderscheidt van dieren, meneer Dingesen. Wij mensen dromen!’


  De man legde de schaar op het glazen blad en haalde uit een la een kwastje, waarmee hij mijn nek en voorhoofd afborstelde.


  ‘Uw verhaal is mooi, maar het heeft geen einde,’ voegde hij eraan toe. ‘Providence gaat de operatiekamer in waar ze de glasscherven van het flesje uit haar huid kunnen halen, toch? En dan? U kunt het daar niet bij laten.’


  ‘Ik heb het u toch verteld, Providence gaat dood.’


  ‘Grote vergissing, jongeman. De heldin gaat nooit dood, dat zou u moeten weten. Goede boeken en goede films lopen altijd goed af. Mensen die moeten vechten in het leven hebben verhalen met een happy end nodig. We hebben allemaal hoop nodig, weet u. Mijn broer Paul zou niet hebben gewild dat het zo afliep. Als hij er nog was, zou hij u dat hebben gezegd, met zijn zware stem en zijn mooie glimlach, die nooit van zijn lippen verdween. Ik ga u het echte einde van dit verhaal vertellen, meneer Dingsig...’


  ‘... Dinges.’


  ‘Doet er niet toe, meneer Dingesen, doe uw ogen dicht. We gaan terug naar Marokko.’


  


  


  


  Het eerste woord dat Providence hoorde toen ze haar ogen (en oren) opendeed, was een vreemd woord. Vis-katten. Maar voor ze de tijd had om zich af te vragen wat dat kon betekenen, voelde ze een steekje in haar rechterzij.


  Het licht dat haar verblindde werd algauw minder fel. Ze zag dat ze in een ziekenzaal lag en dat ze een groot verband ter hoogte van haar lies had, onder haar blauwe papieren pyjama. Ze had het onaangename gevoel dat ze die scène al eerder had meegemaakt. Even was ze bang dat alles wat ze had beleefd sinds de eerste keer dat ze hier beland was voor haar blindedarm, alleen maar het product was van een lange, comateuze droom. Haar liefdesgeschiedenis met Zahera, al dat heen en weer gereis, de adoptieprocedure, die ze uiteindelijk had gewonnen, haar wonderbaarlijke reis door de wolken. Haar hart begon in haar borst tekeer te gaan als een kameel in galop. Nee, ze kon niet zomaar terug zijn bij af. Ze zocht met haar ogen naar iets wat haar kon geruststellen. Iets nieuws. Iets wat niet bij haar herinneringen van twee jaar geleden hoorde.


  In het bed naast haar lag Zahera, met haar ogen open en zonder iets te zeggen. Aan haar voeteneind zat Rachid, die naar haar lachte.


  ‘Rachid?’


  In haar herinnering was Leila de eerste keer bij het meisje toen ze in deze zaal wakker werd. Ze had dus niet gedroomd. De krankzinnige dag, de monniken, de start, haar fantastische reis, de Shleuhs, zelfs Aksim, die ze liever was vergeten en van wie ze het gewicht van zijn hand nog op haar rechterborst voelde. En Leo, ook. Vooral Leo.


  ‘Liefje,’ riep Providence en de traantjes in haar ooghoeken begonnen ineens over haar witte wangen te rollen. ‘Ik ben zo blij dat ik je zie. Als je eens wist...’


  Het lot had hen weer bij elkaar gebracht. Moeder en dochter.


  ‘Je zou zeggen dat je weer een blindedarmontsteking hebt gehad,’ grapte Zahera, en ze wees naar Providence’ verband, dat door de pyjama heen zichtbaar was.


  De Française hikte. Een lach en een snik tegelijk.


  ‘Ik zei toch dat ik bereid was om voor jou alle blindedarmontstekingen ter wereld te hebben, als het moest..


  ‘De wolk is weg, mama,’ zei het meisje, nu serieus.


  ‘Voel je dat?’


  ‘Dat is het hem nu juist, ik voel hem niet meer. Ik heb het gevoel dat het kussen dat op mijn mond werd gedrukt, is weggehaald.’


  Providence stak haar hand naar Zahera uit. Haar dochtertje. Het was de eerste keer dat ze haar zonder masker zag, kalm en vredig, zonder zuurstoffles. Ze haalde normaal adem. Het geluid van een zucht, stil. Koninklijk. Ze had ook geen sokken aan en haar voeten staken onder de lakens uit. De Française had er nooit op gelet. Ze telde de tenen van het meisje. Dat was een manie van haar. Ze telde zes tenen. Zes tenen aan de linkervoet.


  ‘Zeg, het was me nooit opgevallen datje zes tenen had.’


  Het meisje keek haar gegeneerd aan en sloeg de punt van het laken weer over haar voet.


  ‘...’



  ‘Jeetje,’ zei Rachid. ‘Ik heb er ook nooit op gelet. Ongelofelijk!’


  Iedereen keek naar de lakens. Zahera had haar hele leven haar best gedaan om dat schandelijke geheim voor haar omgeving te verbergen‘en nu werd het in één klap onthuld. Ze had een hekel aan die voet. Het was een afwijking, een misvorming. Iets wat haar nog verder van de anderen scheidde. Bovendien, je voeten laten zien, normaal of niet, was als het lelijkste deel van jezelf aan anderen laten zien. Dat ging te ver, dat was te intiem.


  ‘Heb je dat aan allebei je voeten?’


  ‘Alleen aan mijn linkervoet,’ antwoordde het meisje.


  ‘Niet te geloven! Ik heb het aan mijn rechtervoet!’ riep Providence en ze stak haar rechtervoet onder het laken uit.


  ‘Nou ja!’ schreeuwde Rachid, die zijn ogen niet geloofde. ‘Jij ook!’


  Leila, die net binnenkwam, schoot in de lach, waarbij ze haar grote, witte tanden zoals gewoonlijk achter de mouw van haar verpleegstersjasje verborg. Het meisje lachte op haar beurt, opgelucht dat ze toch niet zo anders was. Providence’ rechtervoet, Zahera’s linkervoet, ze vulden elkaar aan.


  ‘Nu heb ik een verklaring gevonden voor mijn zesde teen,’ verkondigde de Française. ‘We zijn allebei uit hetzelfde stuk klei gemaakt. Als ze nu nog zeggen dat ik je moeder niet ben!’


  Iedereen lachte, en de zaal en de zieken raakten vervuld van geluk.


  ‘Het zou interessant zijn om de kans te berekenen dat twee mensen met zes tenen elkaar ontmoeten!’ dacht Rachid hardop.


  Providence merkte dat die doordringende knoflooklucht, die haar sinds de woestijn achtervolgde, was verdwenen. Ze zuchtte opgelucht en was gelukkig, zonder zich verder nog iets af te vragen.


  ‘Zie je wel, ik heb woord gehouden,’ zei ze tegen Zahera. De maan kon vast elk moment opkomen.


  ‘Mama, de maan is allang op,’ antwoordde de sterrenkundige in de dop, naar het raam wijzend.


  Buiten was het donker.


  Er voer een rilling door Providence heen. Wat was het goed om dat woord te horen. Mama.


  ‘Weet je, eerst dacht ik dat je me was vergeten. Ik wachtte op je. De hele dag. Het was een belangrijke dag voor me.’


  ‘Dat weet ik, liefje, Voor mij ook. Het is onvergeeflijk. Ik had er vanochtend moeten zijn, zoals ik had beloofd. Ik had er zelfs al eerder moeten zijn. Heel veel eerder. Maar weetje, telegeleide moeders hebben soms mankementen.’


  ‘Als ik je niet al had, zou ik je voor Kerstmis vragen. Leo heeft me alles verteld terwijl je sliep.’


  Providence’ oogleden trilden.


  ‘Wat heeft hij verteld?’


  ‘Alles. Je tocht door Parijs om hulp te zoeken. De Afrikaans-Chinese meester. Die grappige monniken. Je fantastische reis met je hoofd in de wolken. Je vlucht om je aan je belofte te houden. Je was doodop en je vloog voor mij. Om me op te halen terwijl geen enkel vliegtuig opsteeg. Hij zei dat je zo hoog ging dat je de sterren had kunnen plukken. Niet mijn lichtgevende sterren (ze wees naar het plafond), nee, de echte. De sterren Made in China, waarvan ik eerst dacht dat de Chinezen het heelal ermee overlaadden om ons gelukkig te maken. Ik ben zo trots dat ik een mama heb zoals jij. Ik voelde dat er van me werd gehouden toen hij dat allemaal vertelde. In mijn dromen vliegen feeën in gele Renaults. Mag ik een keer mee in je bananenautootje.’


  ‘Banale autootje, bedoel je zeker.’


  ‘Nee,BA-NA-NEN-AU-TOO-TJE,’ herhaalde Zahera, ‘want het is bananengeel.’


  Providence lachte. Er verscheen een zachte glans op haar gezicht, alsof iemand met de afstandsbediening een andere zender had gekozen, van een droevige film naar een leuke.


  Er kwam een verpleegster naar haar toe.


  ‘Providence, de artsen zijn uitzinnig. Ze begrijpen het niet. Maar het werkt. Ze willen weten wat het is en waar het vandaan komt.’


  De Marokkaanse legde uit dat een paar seconden nadat de chirurgen Zahera een druppel hadden laten slikken van het goedje dat ze van de glasscherven uit Providence’ huid hadden gehaald, er diep in haar keel een plukje wolk verscheen. Hij kwam zachtjes omhoog, als een lintworm, tot aan haar stemspleet. Ze hoefden hem alleen maar te pakken, met een gewoon epileerpincet. Geen stofzuiger, geen vlindernet of vishengel. Een gewoon epileerpincet om uit de borst van een kind een wolk zo groot als de Eiffeltoren te trekken. Een wolk van driehonderdvierentwintig meter.


  Dat ging elk verstand te boven. De vlucht door de wolken. En nu het tegengif. Ze was al een hele tijd geleden gestopt zichzelf vragen te stellen.


  ‘Het is een krachtig wolkicide!’ zei de postbode alleen maar. ‘Een vriend heeft het me gegeven. Een machtig man, die zich heeft toegelegd op kaastextiel.’


  ‘Wolkicide? Kaastextiel?’


  ‘Wolkicide is net zoiets als insecticide, maar dan om wolken te doden. En kaastextiel is kleding van geitenkaas, zoals de naam al zegt.’


  ‘Natuurlijk,’ voegde Rachid eraan toe, alsof het vanzelfsprekend was, ‘geitenkaaskleding...’


  De fysio dacht dat Providence gek was geworden. Hoe vaak had hij dat trouwens al niet gedacht sinds hij haar kende?


  ‘Als het om doden gaat, dat spul van jou doodt niet alleen wolken. Het stonk me toch naar knoflook in de operatiekamer, dat hou je niet voor mogelijk! Een knoflookconcentraat, dat wolkicide van je.’


  ‘Dat was het dus,’ mompelde de postbode, in gedachten verzonken.


  Die lucht om haar heen op weg naar het ziekenhuis, was niets anders geweest dan de kostbare, goudgele vloeistof uit het flesje dat op haar huid was gebroken. Ironie van het lot. Wat voor haar vergif was, was voor haar dochter het tegengif dat haar had genezen.


  ‘Arme Leo,’ riep Providence ineens uit.


  ‘Wat, doet die geitenkaas je ineens aan hem denken? Niet zo leuk voor hem.’


  Alle vijf begonnen ze te lachen.


  ‘Zo kan-ie wel weer. Zat hij beneden nog te wachten, op die versleten bank? Hoe laat is het?’


  ‘Negen uur,’ zei Rachid, ‘maar maak je geen zorgen. We hebben goed voor hem gezorgd. Hij heeft gegeten en op het ogenblik is hij bezig een hoorcollege luchtverkeersleiding te geven op de mannenafdeling. Een boeiend beroep. Hij is een echte luchtdirigent. Wist je trouwens dat een luchtverkeersleider op één dag voor meer levens verantwoordelijk is dan een arts gedurende zijn hele loopbaan? Verbijsterend.’


  Providence dacht dat ze er genoegen mee zou nemen als hij vanaf dat moment alleen voor twee levens de verantwoordelijkheid had. Het hare en dat van Zahera. Ze vroeg Rachid of hij Leo wilde melden dat ze in de gemengde zone op hem wachtte, beneden bij de receptie. Daarna nam ze afscheid van de verpleegsters en haar dochter.


  Toen ze haar knappe luchtverkeersleider zag, werd ze overvallen door de behoefte door hem in zijn armen te worden genomen, door hem te worden gezoend, en wel onmiddellijk, maar de omgeving stond zo’n vertoon van liefde niet toe. Dus glimlachte ze. Haar dochter had een plaats in haar hart, maar er was ook nog ruimte voor een man. Een grote man. Het hart is als een grote kast waarin we alle mensen van wie we houden stoppen om ze altijd bij ons te hebben en ze ons hele leven overal mee naartoe te nemen. Een beetje zoals het plantje van Leon de huurmoordenaar, of die Tibetaanse monniken, niet groter dan een sleutelhanger. Ja, er was plaats voor die bijzondere man, die in haar had geloofd en deze droom mogelijk had gemaakt. Een held. Een levensgezel voor haar, een vader voor Zahera.


  Daarna hielden ze het niet meer en alsof ze alleen op de wereld waren, omhelsden de geliefden elkaar, daar in die haveloze ziekenhuishal tussen de woestijn en de sterren.


  


  


  


  ‘Bevalt het u?’ vroeg de kapper en hij haalde me daarmee uit mijn gedachten.


  ‘Als het eens was gebeurd zoals u het vertelt... ik zou er alles voor geven dat het waar was.’


  ‘Het gaat erom wát u gelooft. Of het waar is of niet. Het geloof is soms sterker dan de werkelijkheid En je moet het leven nemen zoals het komt. Met alle moois en met zijn grootste gebrek.’


  ‘Zijn grootste gebrek?’


  ‘De dood. Want de dood is deel van het leven. We hebben de neiging om dat te vergeten. Laten we zolang we er zijn maar een beetje blijven dromen,’ zei de kapper, terwijl er een traan over mijn wang biggelde. ‘Stelt u zich voor. Er zijn een paar dagen voorbijgegaan. We bevinden ons in de raadszaal van het achttiende arrondissement in Parijs. U bent daar. Mijn broer Paul is er ook. Zahera zit op de eerste rij, naast Leila en Rachid, die voor de gelegenheid de reis hebben gemaakt. Naast u staat een stralende Providence. Haar glimlach verlicht de zaal. De burgemeester doet zijn driekleurige sjerp goed en schraapt zijn keel. Hij heeft een goedwillende, vaderlijke blik en lijkt vaag op Gérard Depardieu.


  “Leo Albert Frédéric Oscar Dingsig... ‚” begint hij.


  “Het is Dinges, meneer de burgemeester,” onderbreekt u hem.


  “O ja, sorry. Leo Albert Frédéric Oscar Dinges, neemt u Providence Eva Rosa Antoinette Dupois, hier aanwezig, tot vrouw?”


  “Ja, dat wil ik.”


  “Providence Eva Rosa Antoinette Dupois, neemt u Leo Albert Frédéric Oscar Dingetje... ”


  “Het is Dinges, meneer de burgemeester,” onderbreekt Providence hem nu.


  “Ik kan er echt niet aan wennen. Ik raak steeds in de war. Providence Eva Rosa Antoinette Dupois, neemt u Leo Albert Frédéric Oscar Dinges, hier aanwezig, tot echtgenoot? En daarmee ook zijn vreselijke naam?”


  “Ja, dat wil ik,” zegt Providence en ze lacht om het grapje van de burgemeester,


  “In naam der wet verklaar ik u hierbij man en vrouw.”’


  DANKWOORD


  


  


  


  Ik dank Adeline, een buitengewoon aards meisje, van wie de verhelderende adviezen evenzoveel lichtgevende sterren zijn geweest. Ik dank Angélique dat ze me aan de juiste deur heeft laten kloppen. Ik dank Dominique dat hij hem opendeed. Zonder hem zouden mijn fakir en mijn schrijversidealen voor altijd klem zijn blijven zitten achter in mijn Ikea-kast.
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