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  Alessandro Egitto voelt zich vanaf zijn geboorte in de schaduw gesteld van zijn oudere zus. Nu hij volwassen is wordt hij nog dagelijks geconfronteerd met zijn pijnlijke herinneringen aan de destructieve wijze waarop zijn ouders het vertrouwen van hun beide kinderen langzamerhand hebben vernietigd.


  Alessandro werkt als legerarts in Afghanistan, waar zijn compagnie voor zes maanden is gestationeerd in Gulistan. Samen met hem zijn duizenden soldaten uitgezonden, allen jongemannen die een beladen verleden met zich meedragen en die hun alledaagse bestaan wilden verruilen voor een avontuurlijk leven in vijandig gebied.


  Met een weergaloos psychologisch inzicht beschrijft Giordano hoe naïeve jongemannen door de harde werkelijkheid gedwongen worden verantwoordelijkheid te nemen voor zichzelf, voor andere mensen en voor hun daden. Het menselijk lichaam is een meer dan waardige opvolger van Giordano’s debuutroman De eenzaamheid van de priemgetallen, waarin de lezer opnieuw zal worden meegevoerd door de unieke aantrekkingskracht van zijn stem.


  


  Over De eenzaamheid van de priemgetallen:


  ‘Een triomf.’ – DeMorgen


  ‘Dit boek kan de lezer niet onberoerd laten. Giordano is een uitzonderlijk talent.’ – HetParool


  ‘Ontroerende debuutroman met een volmaakt beheerste schrijfstijl.’ – Trouw


  


  


  



  



  Paolo Giordano (Turijn, 1982) werd in één klap wereldberoemd met zijn debuutroman De eenzaamheid van de priemgetallen. Hij was de jongste winnaar ooit van de Premio Strega, de belangrijkste literaire prijs in Italië. Wereldwijd werden miljoenen exemplaren van zijn roman verkocht en zowel pers als lezers omarmden hem.
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  Deze roman is het resultaat van mijn verbeelding. Gebeurtenissen en personages die bestaan of bestaan hebben zijn door de blik van de verteller gevormd. Elke gelijkenis met bestaande personen of situaties berust op louter toeval.


  


  


  



  Opgedragen aan de wilde jaren in de Cascina


  


  


  



  



  En ook als ze ons dit landschap van onze jeugd terug zouden geven, zouden we niet goed meer weten wat we ermee aan moeten.


  erich maria remarque,


  Van het westelijk front geen nieuws


  


  


  



  



  


  In de jaren na de missie deed ieder van de jongens zijn best zijn leven onherkenbaar te maken, totdat de herinneringen aan dat andere leven, dat van daarvoor, een vals, kunstmatig licht kregen en ze er zelf van overtuigd raakten dat niets van wat er gebeurd was echt gebeurd was, of in elk geval niet met hen.


  Ook luitenant Egitto heeft zijn best gedaan te vergeten. Hij veranderde van woonplaats, regiment, baardlengte en eetgewoonten, hij ging anders tegen sommige oude privéconflicten aankijken en leerde andere, die hem niet aangingen, van zich af te zetten – een onderscheid dat hij daarvoor absoluut niet kon maken. Of deze transformatie beantwoordde aan een plan of het resultaat was van een anorganisch proces is hem niet duidelijk. En het interesseert hem ook niet. Voor hem was het van het begin af aan van levensbelang om een loopgraaf te graven tussen heden en verleden: een toevluchtsoord waar zelfs het geheugen geen schade kon aanrichten.


  Toch ontbreekt er aan de lijst van dingen waar hij zich van heeft kunnen ontdoen precies datgene wat hem bij uitstek terugvoert naar de dagen die hij doorbracht in de vallei: dertien maanden na afloop van de missie draagt Egitto nog steeds zijn officiersuniform. De twee geborduurde sterren prijken midden op zijn borst, precies op zijn hart. De luitenant heeft meer dan eens met het idee gespeeld om zijn toevlucht te zoeken tot de gelederen der burgers, maar het militaire uniform heeft zich centimeter na centimeter aan zijn lichaam gehecht, door zijn zweet verschoot de stof en verkleurde de huid eronder. Als hij het nu zou uittrekken zou zijn huid meekomen, daar was hij zeker van, en dan zou hij, die zich al niet op zijn gemak voelde als hij gewoon naakt was, zich kwetsbaarder voelen dan hij kon verdragen. En trouwens, waarom zou hij dat doen? Een soldaat houdt nooit op soldaat te zijn. Op zijn eenendertigste heeft de luitenant geleerd zijn uniform als een noodzakelijk kwaad te zien, een chronische ziekte van het lot, goed zichtbaar maar niet pijnlijk. De belangrijkste tegenstrijdigheid in zijn leven is uiteindelijk het enige element van continuïteit geworden.


  Het is een heldere ochtend begin april, het ronde leer van de laarzen aan de voeten van de paraderende soldaten licht bij elke stap op. Egitto is nog niet gewend aan de beloftevolle helderheid die de hemel van Belluno op dagen als deze tentoonspreidt. De wind die van de Alpen naar beneden wervelt voert de kou van de gletsjers met zich mee, maar als hij gaat liggen en de vaandels niet langer maltraiteert, merk je dat de temperatuur ongewoon hoog is voor de tijd van het jaar. Ze hadden het er in de kazerne uitgebreid over gehad of ze wel of niet een das zouden dragen, en uiteindelijk hadden ze besloten van niet. De mededeling werd door de gangen en van de ene naar de andere verdieping geschreeuwd. Maar de burgers weten minder goed wat ze met hun jas moeten doen, over hun schouders draperen of over hun arm hangen.


  Egitto tilt zijn baret op en haalt zijn vingers door zijn bezwete lokken. Kolonel Ballesio, die links van hem staat, draait zich naar hem toe en zegt: ‘Getver, luit! Klop uw jasje af, het zit weer onder dat spul.’ Daarna veegt hij, alsof Egitto dat zelf niet kan, met zijn hand over diens rug. ‘Wat een ramp,’ mompelt hij.


  Het commando ‘Rust’ wordt gegeven en wie, zoals zij, een plaats op de tribune heeft, gaat zitten. Eindelijk kan Egitto zijn sokken tot zijn enkels afrollen. De jeuk wordt minder, maar dat duurt maar kort.


  ‘Moet u horen wat mij gisteren is overkomen,’ begint Ballesio. ‘Mijn jongste dochtertje begon door de woonkamer te marcheren. Ze zei kijk eens pappa, kijk eens, ik ben ook een kolonel. Ze had haar schooluniform aangetrokken en een baret opgezet. En weet u wat ik toen gedaan heb?’


  ‘Nee, kolonel.’


  ‘Ik heb haar een flink pak op haar billen gegeven. Echt waar. Daarna heb ik tegen haar geschreeuwd dat ik haar nooit meer een soldaat wilde zien nadoen. En dat ze trouwens nooit in dienst genomen zou worden omdat ze platvoeten had. Ze begon te huilen, dat arme kind. Ik kon haar niet eens uitleggen waarom ik zo kwaad was geworden. Maar ik was razend, geloof me, ik was buiten mezelf. Zeg eens eerlijk, luit: denkt u dat ik overspannen ben?’


  Egitto heeft geleerd op zijn hoede te zijn als de kolonel vraagt om iets eerlijk te zeggen. Hij antwoordt: ‘Misschien probeerde u alleen maar haar te beschermen.’


  Ballesio trekt een grimas, alsof hij iets stoms heeft gezegd. ‘Misschien wel. Des te beter. Ik ben de laatste tijd bang dat ik doordraai, als u begrijpt wat ik bedoel’, en hij strekt zijn benen uit en trekt daarna ongegeneerd dwars door zijn broek heen zijn onderbroek recht. ‘Je hoort om de haverklap over kerels die van de ene op de andere dag hun bovenkamer niet meer op orde hebben. Denkt u dat ik eens langs een neuroloog moet, luit? Een eeg moet laten maken of zoiets?’


  ‘Daar lijkt me geen reden voor, kolonel.’


  ‘Misschien kunt ú eens naar me kijken. Naar mijn pupillen en zo.’


  ‘Ik ben orthopeed, kolonel.’


  ‘Maar u zult toch wel wat meer geleerd hebben?’


  ‘Ik kan u de naam van een collega geven, als u wilt.’


  Ballesio bromt. Hij heeft twee diepe groeven rond zijn mond, die zijn snufferd omlijnen als bij een vis. Toen Egitto hem leerde kennen, zag hij er niet zo oud uit.


  ‘Ik word ziek van die pietluttigheid van u, luitenant, heb ik dat al eens gezegd? Die is er vast de oorzaak van dat u er zo beroerd uitziet. Ontspan eens een beetje, neem de dingen zoals ze komen. Of neem een hobby. Ooit aan kinderen gedacht?’


  ‘Pardon?’


  ‘Kinderen, luitenant. Kinderen.’


  ‘Nee, kolonel.’


  ‘Nou, ik weet niet waar u op wacht. Met een kind vergeet je bepaalde dingen gewoon. Ik zie wel wat u doet, hoor. Altijd maar herkauwen. Kijk toch eens hoe die compagnie erbij staat, het lijken wel een stelletje bokken!’


  Egitto volgt Ballesio’s blik naar de paar man van het muziekkorps en daar voorbij, waar het gras begint. Een man die in het publiek staat trekt zijn aandacht. Hij draagt een kind op zijn schouders en staat met zijn borst vooruit, stram, in een merkwaardig krijgshaftige houding. De luitenant voelt altijd een vage angst als hij iets vertrouwds waarneemt, en plotseling is Egitto geagiteerd. Als de man een gesloten vuist voor zijn mond houdt om te hoesten, herkent hij adjudant René. ‘Maar is dat niet…’ Hij breekt zijn zin af.


  ‘Wie? Wat?’ vraagt de kolonel.


  ‘Niks. Sorry.’


  Antonio René. De laatste dag, op het vliegveld, hebben ze met een formele handdruk afscheid genomen en vanaf dat moment heeft Egitto niet meer aan hem gedacht – althans, niet aan hem alleen. Zijn herinneringen aan de missie hebben voornamelijk een collectief karakter.


  Hij verliest zijn belangstelling voor de parade en tuurt nu vanuit de verte aandachtig naar de adjudant. Hij is niet ver genoeg door de menigte heen gedrongen om op de voorste rijen te komen, waarschijnlijk ziet hij niet veel vanaf de plek waar hij staat. Hoog op zijn schouders wijst het kind naar de soldaten en de vaandels, de mannen met de instrumenten, en hij houdt het haar van René vast als een stel teugels. Dat is het: zijn haar. In de vallei droeg de adjudant het kortgeschoren, terwijl het nu bijna over zijn oren valt, donkerbruin en golvend. Ook René is zijn verleden ontvlucht, ook hij heeft zijn gezicht veranderd om zichzelf niet meer te herkennen.


  Ballesio zegt iets over tachycardie, die hij vast niet heeft. Egitto antwoordt verstrooid: ‘Komt u vanmiddag maar even langs. Ik zal u een tranquillizer voorschrijven.’


  ‘Een tranquillizer? Bent u nou helemaal van de ratten besnuffeld? Daar krijg je een slappe van!’


  Drie ongewapende jachtbommenwerpers scheren laag over het plein en trekken dan abrupt op, gekIeurde sporen in de lucht tekenend. Ze draaien op hun rug en kruisen elkaar. Het jongetje op Renés schouders weet niet wat hij ziet. Honderden hoofden draaien net als het zijne omhoog, allemaal behalve die van de soldaten die in formatie staan en strak naar iets blijven staren wat zich alleen voor hun ogen aftekent.


  Aan het eind van de ceremonie loopt Egitto door de menigte terug. De gezinnen blijven nog wat napraten op het plein en hij moet ze dus zien te ontwijken. Wie hem staande probeert te houden geeft hij vluchtig een hand. Hij houdt zijn ogen op de adjudant gericht. Even dacht hij dat die zich omdraaide om weg te lopen, maar nee, hij bleef staan. Egitto loopt naar hem toe en neemt zijn baret af als hij voor hem staat. ‘René,’ zegt hij.


  ‘Hallo, dok.’


  De adjudant zet het kind op de grond. Er komt een vrouw naar hem toe, die het jongetje bij de hand neemt. Egitto groet haar met een hoofdknikje, maar zij reageert niet, ze knijpt haar lippen op elkaar en doet een stap terug. René grabbelt nerveus in zijn jaszak, haalt er een pakje sigaretten uit en steekt er een op. Dat is dus niet veranderd: hij rookt nog steeds dezelfde witte, dunne sigaretten. Vrouwensigaretten.


  ‘Hoe gaat ’t, adjudant?’


  ‘Goed,’ antwoordt René prompt. Dan zegt hij het opnieuw, maar minder enthousiast: ‘Goed. Ik probeer er wat van te maken.’


  ‘Prima, het is goed om er wat van te maken.’


  ‘En u, dok?’


  Egitto glimlacht. ‘Ik maak er ook het beste van.’


  ‘Dan hebben ze het u dus niet al te moeilijk gemaakt, met dat incident.’ Het lijkt of die zin er met moeite uit komt. Alsof het hem eigenlijk niet zoveel kan schelen.


  ‘Een disciplinaire maatregel. Vier maanden schorsing en een paar nutteloze zittingen. Die zittingen waren nog de ergste straf. U weet hoe dat werkt.’


  ‘Dat is een meevaller voor u.’


  ‘Een meevaller, ja. En u heeft dus besloten om de boel de boel te laten.’


  Hij had zich anders kunnen uitdrukken, andere woorden kunnen kiezen dan ‘de boel de boel laten’: ‘veranderen’, ‘ontslag nemen’. ‘De boel de boel laten’ betekent je gewonnen geven. Maar goed, René leek er niet over te vallen.


  ‘Ik werk bij een restaurant. In Oderzo. Ik ben gerant.’


  ‘Nog steeds de baas dus.’


  René zucht. ‘De baas. Klopt.’


  ‘En de andere jongens?’


  René strijkt met zijn voet over een pluk gras tussen de straatstenen. ‘Die heb ik al een tijd niet gezien.’


  De vrouw heeft haar arm nu door de zijne gestoken, alsof ze hem mee wil nemen, hem wil redden van Egitto’s uniform en hun gemeenschappelijke herinneringen. Ze werpt telkens een snelle, wrokkige blik op de luitenant. René kijkt hem juist niet aan, maar staart even naar het trillen van de zwarte veer op Egitto’s baret, en Egitto meent een zweem van nostalgie te bespeuren.


  Er schuift een wolk voor de zon, en plotseling wordt het donkerder. De luitenant en de ex-adjudant zwijgen. Ze hebben het belangrijkste moment van hun leven met elkaar gedeeld, zij tweeën, ze stonden naast elkaar, net als nu, maar dan midden in de woestijn en midden tussen de pantservoertuigen. Zouden ze elkaar echt niets meer te zeggen hebben?


  ‘Laten we naar huis gaan,’ fluistert de vrouw in Renés oor.


  ‘Natuurlijk. Ik wil jullie niet ophouden. Het allerbeste, adjudant.’


  Het jongetje strekt zijn armen naar René uit om weer opgetild te worden; hij dreint, maar het lijkt wel of René hem niet ziet. ‘U kunt in het restaurant waar ik werk langskomen,’ zegt hij. ‘Het is een goeie tent. Redelijk goed.’


  ‘Alleen als ik als eregast word behandeld.’


  ‘Het is een goeie tent,’ herhaalt René afwezig.


  ‘Ik kom absoluut,’ verzekert Egitto hem. Maar ze weten allebei dat dit een van die vele beloftes is die nooit nagekomen zullen worden.


  


  



  


  



  Deel een

  

  Ervaringen in de woestijn


  


  



  



  Drie beloftes


  Eerst kregen ze les. De missievoorbereidingsklas van kapitein Masiero – zesendertig uur klassikaal, waarin de soldaten een bonte mengeling kregen voorgeschoteld van geschiedenis van het Midden-Oosten en technische informatie over de strategische complicaties van het conflict, en waarin ook de onmetelijke marihuanavelden van West-Afghanistan ter sprake kwamen – met de onvermijdelijke grappen, natuurlijk –, en vooral de verhalen van de collega’s die al in het gebied hadden gediend en die niet te beroerd waren om kwistig adviezen uit te delen aan wie zich voorbereidde op vertrek.


  Met zijn hoofd naar beneden op een hellende bank, waar hij net zijn vierde serie buikspieroefeningen heeft gedaan, luistert korporaal der eerste klasse Ietri met groeiende belangstelling naar een gesprek tussen twee veteranen. Ze hebben het over ene Marica, die op de basis in Herat was gestationeerd. Uiteindelijk kan hij zijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen en vraagt: ‘Zijn er echt zo veel meisjes?’


  Zijn collega’s wisselen een blik van verstandhouding, hier hebben ze op gewacht. ‘Zoveel je maar wil, ouwe,’ zegt de ene. ‘En ’t zijn andere meiden dan we hier gewend zijn.’


  ‘Precies, het zal ze een rotzorg zijn daar.’


  ‘Ze zijn ver van huis en vervelen zich zo stierlijk dat ze overal voor in zijn.’


  ‘Voor alles, geloof me.’


  ‘In geen een fucking zomerkamp neuk je zoveel als op missie.’


  ‘En dan heb je nog de Amerikaanse meiden.’


  ‘Yeah, de Amerikaanse meiden!’


  Nu beginnen ze een verhaal over de secretaresse van een kolonel die drie onderofficieren haar tent in sleepte en ze er pas tegen de ochtend uit gooide, helemaal uitgewoond – nee, niet wij, was het maar waar, jongens van een andere compagnie, maar iedereen op de basis wist het. Ietri’s ogen schieten van de een naar de ander, het bloed stroomt van zijn voeten naar zijn hoofd, hij wordt er duizelig van. Als hij de sportzaal uit loopt, de zoele zomeravond in, tolt zijn hoofd van de meest uitzinnige fantasieën.


  Waarschijnlijk is hij zelf degene die bepaalde geruchten onder de jongens van het derde peloton in omloop brengt, geruchten die na een tijdje bij hem terugkomen en die hij nu meer dan wie ook gelooft. Zijn onbestemde angst voor de dood vermengt zich met een zucht naar avontuur, die nu de overhand krijgt. Ietri fantaseert over de meisjes die hij in Afghanistan zal ontmoeten, de ondeugende lachjes tijdens het ochtendappel, de buitenlandse tongval waarmee ze zijn naam zullen roepen.


  Ook tijdens de lessen van kapitein Masiero doet hij de hele tijd niets anders dan ze uit- en aankleden.


  ‘Korporaal Ietri!’


  In gedachten noemt hij hen allemaal Jennifer, en hij heeft geen idee hoe hij op die naam is gekomen. Jennifer, ooo, Jennifer…


  ‘Korporaal Ietri!’


  ‘Jawel, kapitein!’


  ‘Wilt u zo vriendelijk zijn te herhalen wat ik daarnet zei?’


  ‘Natuurlijk, kapitein. U zei iets… over stammen… geloof ik.’


  ‘Bedoelt u misschien etnieën?’


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘En over welke etnie had ik het precies?’


  ‘Ik geloof over de… Ik weet het niet, kapitein.’


  ‘Korporaal, verlaat onmiddellijk het lokaal.’


  De trieste waarheid is dat Ietri nog nooit met een vrouw is geweest, niet op een manier die hij als ‘volledig’ betitelt. Niemand van het peloton weet het en als ze erachter zouden komen, zou dat een ramp zijn. Alleen Cederna weet het. Hij heeft het hem zelf verteld op een avond in de pub, toen ze allebei een slok ophadden en in de stemming waren om vertrouwelijkheden uit te wisselen.


  ‘Volledig? Bedoel je dat je nog nooit hebt geneukt?’


  ‘Schreeuw niet zo!’


  ‘Dat is niet best, ouwe. Sodeju, helemaal niet best.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Twintig.’


  ‘Godsammekrake. Je hebt je beste jaren laten schieten. Luister goed, ik zal je wat vertellen. Dat ding tussen je benen is net een geweer. Een 5.56, met een metalen kolf en een laserpunt.’ Cederna schoudert een onzichtbaar wapen en richt het op zijn vriend. ‘Als je vergeet om de loop regelmatig te smeren, loopt-ie vast.’


  Ietri kijkt naar zijn bierpul. Hij neemt een iets te grote slok en begint te hoesten. Hij is een vastgelopen jongen.


  ‘Zelfs Mitrano maakt af en toe een wip,’ zegt Cederna.


  ‘Die betaalt ervoor.’


  ‘Dat kan jij ook doen.’


  Ietri schudt zijn hoofd. Hij vindt het niks om voor een vrouw te betalen.


  ‘Laten we het nog even doornemen.’ Cederna bootst de stem van kapitein Masiero na. ‘Het is helemaal niet moeilijk, korporaal. Luister goed. U ontmoet een vrouw die u leuk vindt, u kijkt of de afmetingen van tieten en achterwerk u aanstaan – ondergetekende houdt er bijvoorbeeld van dat ze allebei groot zijn, maar er zijn van die griezels die van een gratenpakhuis houden – en dan loopt u naar haar toe, slijmt even en daarna vraagt u haar vriendelijk of ze zin heeft zich met u terug te trekken.’


  ‘Of ze zin heeft om zich terug te trekken?’


  ‘Nou, misschien niet precies zo. Dat hangt van de situatie af.’


  ‘Ik weet heus wel hoe het moet, hoor. Ik ben alleen de ware nog niet tegengekomen.’


  Cederna slaat met zijn vuist op tafel. Het bestek stuitert op de lege borden waar ze net patat van hebben gegeten, en dat trekt de aandacht van de andere tafels. ‘Dat is nou precies het punt! Er is geen ware. Ze zijn allemaal de ware. Want ze hebben allemaal…’ Hij laat zien welk orgaan hij bedoelt door met zijn vingers een ruitvorm te maken. ‘Hoe dan ook, zodra je begint krijg je in de gaten hoe makkelijk het is.’


  Hij ergert zich een beetje aan Cederna’s toon. Hij wil geen begrip, maar de woorden van zijn vriend zijn ook geruststellend. Hij wordt heen en weer geslingerd tussen irritatie en dankbaarheid. Hij zou willen vragen op welke leeftijd hij begonnen is, maar is bang voor het antwoord: Cederna is veel te bijdehand en ook veel te knap, met zijn hoge voorhoofd en zijn brede, parelwitte stoutejongensgrijns.


  ‘Je bent een reus van een vent en je laat je bang maken door de vrouwtjes. Achterlijk.’


  ‘Schreeuw niet zo!’


  ‘Volgens mij komt het door je moeder.’


  ‘Wat heeft m’n moeder ermee te maken?’ Ietri verfrommelt zijn servet. Er zat een zakje mayonaise in, dat in zijn handen uit elkaar klapt.


  Cederna zegt met een dreinerig, hoog stemmetje: ‘Mammie, mammie, wat willen die meisjes toch van me?’


  ‘Hou op, iedereen hoort je.’ Hij durft geen papieren zakdoekje aan zijn vriend te vragen. Hij smeert zijn hand af aan de hoek van de stoel. Hij voelt met een vinger iets wat eronder zit geplakt.


  Cederna slaat tevreden zijn armen over elkaar en Ietri wordt steeds somberder. Hij tekent met de natte onderkant van zijn glas kringen op de tafel.


  ‘Trek niet zo’n gezicht, man.’


  ‘Wat voor gezicht?’


  ‘Je vindt heus wel een troel die haar benen wijd doet. Vroeg of laat.’


  ‘Ik ben er niet zo mee bezig.’


  ‘We gaan binnenkort op missie. Ze zeggen dat er geen betere plek is. Die Amerikaanse meiden zijn wild…’


  De jongens krijgen een weekend verlof voordat ze op reis gaan, en dat brengen ze bijna allemaal door bij hun vriendinnen. Die zijn op de idiootste ideeën gekomen, zoals picknicken bij het meer of een marathon van romantische films, terwijl de soldaten zich vooral willen voltanken met seks voor de komende maanden waarin ze droog komen te staan.


  De moeder van Ietri arriveert met de nachttrein uit Torremaggiore in Belluno. Ze doen samen een paar boodschappen in het centrum en gaan daarna naar de kazerne, waar hij slaapt in een achtpersoonskamer, waar het een bende is en loeiheet. Ze kan het niet laten er iets over te zeggen: ‘Dat komt allemaal door dat beroep dat je hebt gekozen. En dan te bedenken wat je allemaal had kunnen doen, slim als je bent.’


  De korporaal krijgt de zenuwen en moet even naar buiten, hij verzint een smoes en vlucht naar een hoekje van de appelplaats om te roken. Als hij terugkomt, staat zijn moeder met een foto van zijn beëdiging tegen haar hart gedrukt. ‘Ik ben nog niet dood, hoor,’ zegt hij.


  De vrouw spert haar ogen open. Ze geeft hem een klets op zijn wang. ‘Denk erom dat je nooit meer zoiets zegt, idioot.’


  Ze wil met alle geweld zijn tassen inpakken. (‘Mamma weet dat je anders alles vergeet.’) Ietri dommelt een beetje weg als hij toekijkt hoe ze zorgvuldig zijn kleren klaarlegt op het bed. Af en toe moet hij weer aan de Amerikaanse meiden denken. Hij geeft zich over aan een opwindende dagdroom, het kwijl loopt op zijn kussen.


  ‘In het zijvak zitten gezichtscrème en zeepjes, lavendelzeep en neutrale. Die neutrale gebruik je voor je gezicht, je hebt een gevoelige huid. Ik heb er ook kauwgum in gestopt, voor als je je tanden niet kunt poetsen.’


  ’s Nachts slapen ze in een tweepersoonsbed in een verlaten pension, en Ietri verbaast zich erover dat hij het niet gênant vindt om naast zijn moeder te liggen, zelfs niet nu hij een man is en al zo lang niet meer thuis woont. Hij vindt het ook niet vreemd als zij zijn hoofd naar haar zachte borst onder haar nachthemd toe trekt en het daartegenaan gedrukt houdt, om naar haar krachtige hartslag te luisteren tot hij in slaap valt.


  De kamer wordt met tussenpozen verlicht door het onweer dat na het avondeten is losgebarsten, en het lichaam van zijn moeder veert op bij de donderslagen, het lijkt of ze haar in haar droom aan het schrikken maken. Het is over elven als Ietri tussen de lakens vandaan glipt. In het donker schudt hij het zijvak van zijn rugzak leeg en gooit alles in de prullenbak, hij duwt het naar onderen, zodat het niet opvalt. Daarna vult hij het vak met allerlei soorten condooms die hij in zijn jasje en zijn reservelaarzen had gestopt: genoeg voor zijn hele peloton om een maand achterelkaar vies en voos te doen.


  Als hij weer in bed ligt, bedenkt hij zich. Hij staat weer op, steekt zijn handen in de prullenbak en zoekt op de tast naar de kauwgum: je weet nooit, misschien kan hij die wel gebruiken als hij toevallig in de buurt is van de geile mond van een Amerikaanse, terwijl hij zijn tanden niet heeft gepoetst.


  Jennifer, ooo, Jennifer!


  Op dat moment zijn Cederna en zijn vriendinnetje net thuisgekomen in het appartement dat ze sinds bijna een jaar delen. Ze zijn op straat door het onweer overvallen, maar ze waren zo boven hun theewater dat ze niet zijn gaan schuilen. Ze struikelden door de stortregen en af en toe bleven ze stilstaan om langdurig te tongen.


  De avond is uitstekend verlopen, al begon hij niet zo best. Agnese heeft een nieuwe obsessie voor etnische restaurantjes en uitgerekend vanavond, nu Cederna een beetje lol wil maken en verder niks, en zijn vertrek wil vieren met een behoorlijke maaltijd, heeft zij besloten dat ze per se naar een Japans restaurant wil waar haar studievriendinnen al zijn geweest. ‘Het is vast heel speciaal,’ zei ze.


  Maar Cederna had geen zin in iets speciaals. ‘Ik hou niet van dat Aziatische spul.’


  ‘Je hebt ’t nog nooit geprobeerd.’


  ‘Ja, wel. Eén keer.’


  ‘Niet waar. Je gedraagt je als een klein kind.’


  ‘Let op je woorden.’


  Toen hij doorkreeg dat er een serieuze ruzie dreigde, gaf hij toe en zei oké, we gaan naar die fucking sushibar. De avond was toch al half versjteerd.


  Maar in het restaurant at hij geen hap en zat hij te dollen met de serveerster, die voortdurend vooroverboog en badstof sokjes en slippers droeg. Agnese probeerde hem uit te leggen hoe hij de stokjes moest vasthouden en het was duidelijk dat ze het heel leuk vond om voor schooljuf te spelen. Hij waagde één poging en stak toen de punten van de stokjes in zijn neusgaten en begon als een debiel te praten.


  ‘Kun je het niet op zijn minst proberen?’ viel Agnese uit.


  ‘Wat?’


  ‘Om je normaal te gedragen.’


  Cederna boog naar haar over: ‘Ik ben hartstikke normaal. Maar die gasten zitten op de verkeerde plek. Kijk maar eens naar buiten. Ziet dat eruit als Japan?’


  De rest van de maaltijd zeiden ze geen boe of bah meer tegen elkaar – een maaltijd waarbij hij koppig geen hap proefde, zelfs niet van de gefrituurde groenten, die er helemaal niet slecht uitzagen, terwijl Agnese haar best deed om alles op te eten, alleen maar om hem te laten zien hoe dapper en geëmancipeerd ze was. Maar het ergste kwam nog: de rekening. ‘Dit pik ik niet,’ zei Cederna en hij sperde zijn ogen wagenwijd open.


  ‘Ik betaal. Maar hou alsjeblieft op met stennis schoppen.’


  Cederna snoerde haar de mond: ‘Ik laat mijn vriendin niet voor mijn eten betalen.’ Hij smeet zijn creditcard naar de serveerster en die boog voor de zoveelste keer voorover om hem op te rapen.


  ‘Wat een klotetent!’ zei hij toen ze buiten stonden. ‘Bedankt, hoor. Je hebt mijn laatste vrije avond verpest.’


  Agnese begon zachtjes te huilen, met haar hand voor haar ogen. Toen hij haar zo zag, schaamde Cederna zich. Hij probeerde zijn armen om haar heen te slaan, maar zij duwde hem weg.


  ‘Je bent een beest. Dat ben je.’


  ‘Toe nou, schatje. Hou op.’


  ‘Blijf van me af!’ gilde ze hysterisch.


  Maar ze hield het niet lang vol. Uiteindelijk knabbelde hij aan haar oor en fluisterde: ‘Hoe heette dat spul nou ook alweer? Yadori? Yudori?’, en toen moest ze eindelijk een beetje lachen en gaf toe: ‘Het was echt vies. Sorry, schat. Het spijt me heel erg.’


  ‘Yuuudori! Yuuuuuudori!’


  Ze begonnen te lachen en hielden niet meer op, niet eens onder de kletterende regen.


  Nu zitten ze naast elkaar op de grond in de smalle deuropening, drijfnat, en ze kunnen niet stoppen met giechelen, al klinkt het minder uitgelaten. Cederna begint last te krijgen van dat vervreemdende gevoel van leegte en droefheid dat je krijgt als je heel lang lacht. En hij krijgt een brok in zijn keel bij de gedachte dat hij haar weken niet zal zien.


  Agnese zakt tegen hem aan en legt haar hoofd op zijn benen. ‘Niet doodgaan daar, hè?’


  ‘Ik zal m’n best doen.’


  ‘En ook niet gewond raken. Tenminste… niet ernstig. Niks geen amputaties of grote littekens.’


  ‘Alleen schaafwondjes, ik beloof ’t.’


  ‘En niet vreemdgaan.’


  ‘Nee.’


  ‘Als je vreemdgaat, zal ik je eigenhandig een paar verwondingen toebrengen.’


  ‘Oei!’


  ‘Niks geen ge-oei. Ik meen ’t.’


  ‘Oeioei!’


  ‘Kom je nou terug voor mijn afstuderen?’


  ‘Ja, dat heb ik al gezegd. René heeft beloofd dat ik verlof krijg. Dat betekent wel dat we elkaar daarna een hele tijd niet zien.’


  ‘Dan speel ik de jonge afgestudeerde, werkloze vrouw die wacht tot haar man terugkomt van het front.’


  ‘Ik ben je man niet.’


  ‘Ik zei maar wat.’


  ‘Hoe bedoel je, was dat een aanzoek of zo?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Als de jonge, werkloze vrouw in de tussentijd maar geen troost zoekt bij een ander.’


  ‘Ik zal ontroostbaar zijn.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Ontroostbaar. Ik zweer ’t.’


  In een groter appartement met een schuifpui die aan een parkeerplaats grenst, zit adjudant René klaarwakker naar buiten te kijken, naar de nacht. Door het onweer is de hitte uit het asfalt opgestegen en de stad stinkt naar rotte eieren.


  De adjudant heeft het voor het uitkiezen als het erom gaat met welke vrouw hij zijn laatste nacht op vriendschappelijk terrein zal doorbrengen, maar de waarheid is dat hij in geen van hen erg veel zin heeft. Het zijn immers klanten. Hij weet zeker dat ze niet bereid zouden zijn naar zijn beslommeringen te luisteren, twaalf uur voor de vliegreis. Als hij te lang praat, keren de vrouwen hem de rug toe en moeten opeens nodig iets doen, zoals een sigaret opsteken of zich aankleden of onder de douche gaan. Hij kan hun niets verwijten. Geen van hen weet wat het betekent om commandant te zijn, geen van hen weet wat het inhoudt om verantwoordelijk te zijn voor het lot van zevenentwintig mannen. Geen van hen is verliefd op hem.


  Hij trekt zijn T-shirt uit en glijdt verstrooid met zijn vingers over zijn borstkas: de lijn tussen zijn borstspieren, het herkenningsplaatje met zijn geboortedatum en bloedgroep (A+), de goed ontwikkelde buikspieren. Misschien stop ik ermee als ik uit Afghanistan terugkom. Niet dat hij een hekel heeft aan het werk, en hij kan het extra geld best gebruiken (vorige maand kon hij zijtassen voor zijn Honda kopen, die daar in zijn regenhoes staat en waar hij nu door het raam vol trots naar kijkt). Nee, het is meer een morele kwestie. Was het toen hij net naar Belluno was verhuisd nog nodig om te gaan strippen, nu hij een beroepsmilitair is zou hij er heel goed mee kunnen stoppen en iets kunnen gaan doen wat meer bij een volwassen man past. Maar hij weet nog niet wat. Het valt niet mee zich een nieuwe versie van zichzelf voor te stellen.


  Om twaalf uur ’s nachts heeft zijn besluiteloosheid hem ook de mogelijkheid ontnomen van een fatsoenlijke maaltijd: hij heeft twee pakjes crackers gesnackt en nu heeft hij geen honger meer. Een beetje een armetierig feestje. Hij had het goed moeten vinden dat zijn ouders uit Senigallia naar hem toe waren gekomen. Plotseling voelt hij zich triest. De stekker van de tv zit niet in het stopcontact, er ligt een wit laken over het apparaat, tegen het stof. Hij heeft het gas afgesloten en al het afval in een vuilniszak gedaan. Het huis is klaar om onbewoond achter te blijven.


  Hij gaat op de bank liggen en is al weggedommeld als hij een sms van Rosanna Vitale krijgt: ‘Was je van plan om te vertrekken zonder gedag te zeggen? Kom hierheen, ik moet je spreken.’ Een paar seconden later komt er nog eentje: ‘Neem wat te drinken mee.’


  René neemt alle tijd. Onder de douche scheert hij zich en trekt zich kalmpjes af, om zich tegen te veel opwinding te wapenen. Bij het benzinestation koopt hij een fles droge spumante. Als hij weer buiten staat, maakt hij rechtsomkeert en doet er nog een fles wodka en twee repen chocola bij. Hij voelt enige dankbaarheid jegens Rosanna, ze heeft hem behoed voor een laatste nacht zonder verrassingen en hij is van plan haar er vorstelijk voor te belonen. Meestal gaat hij met jongere vrouwen naar bed, vaak meisjes die nog een heroïsche daad op hun conto willen schrijven voordat ze zich in een verstandig getrouwdevrouwenleven storten. Rosanna is al in de veertig, maar ze heeft iets wat hem bevalt. Ze is ervaren in de liefde en ongewoon vrij. Soms blijft René, als ze klaar zijn, hangen voor het eten of om naar een film te kijken – hij op de bank, zij op een stoel een eindje van hem af – en soms vrijen ze dan nog een keer, en in dat geval is het een wipje van het huis. Maar als hij zin heeft om weg te gaan, houdt ze hem niet tegen.


  ‘Was je verdwaald?’ Rosanna wacht hem op in de deuropening.


  René glipt langs haar naar binnen, hij kust haar wang. Hij ruikt een ander parfum dan gebruikelijk, of misschien is de geur onder het gebruikelijke parfum anders, maar hij zegt niets.


  De vrouw kijkt onderzoekend naar de flessen. Ze zet de spumante in de koelkast en opent de andere fles. De glazen staan al klaar op tafel. ‘Heb je zin in muziek? Ik word nerveus van stilte, vanavond.’


  René heeft er geen bezwaar tegen. Muziek laat hem koud, net als andere afleiding die mensen zoeken. Hij gaat aan de keukentafel zitten. Hij is al eens eerder vertrokken – twee keer naar Libanon, één keer naar Kosovo. Hij weet dat burgers er moeite mee hebben.


  ‘Dus morgen ga je weg.’


  ‘Ja.’


  ‘En hoelang duurt deze missie?’


  ‘Zes maanden ongeveer.’


  Rosanna knikt. Ze heeft haar eerste glas al op. Ze schenkt er nog een in. René nipt langzaam aan het zijne, een en al beheersing.


  ‘Heb je er zin in?’


  ‘Ik ga niet voor de lol.’


  ‘Tuurlijk niet. Maar heb je er zin in?’


  René trommelt met zijn vingers op het hout. ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Mooi. Daar gaat ’t om.’


  Vanwege de muziek moeten ze harder praten dan nodig is, en dat vindt René irritant. Het zou prettiger zijn als Rosanna hem zachter zou zetten. Mensen merken heel veel dingen niet op die hij wel opmerkt, dat heeft hem in zekere zin altijd teleurgesteld. En bovendien lijkt Rosanna vanavond afwezig en vast van plan zich helemaal klem te drinken voordat ze naar bed gaan. Dronken vrouwen worden slap, ze maken steeds dezelfde bewegingen, en hij moet zich ontzettend uitsloven om hen klaar te laten komen. Hij kan het niet laten om er, wijzend naar haar glas, iets van te zeggen: ‘Rustig aan.’


  Ze werpt hem een woedende blik toe. René heeft het niet tegen een van zijn soldaten. Zij is degene die betaalt en dus beslist, tot het tegendeel blijkt. Maar even later buigt ze haar hoofd en biedt haar excuus aan. René interpreteert haar nervositeit als bezorgdheid, en dat vertedert hem. ‘Ik loop geen risico’s,’ zegt hij.


  ‘Daar ga ik van uit.’


  ‘We gaan er vooral heen om de bevolking te beschermen.’


  ‘Ja.’


  ‘Als je naar de statistieken kijkt, is het percentage gesneuvelden bij deze missie belachelijk laag. Het is gevaarlijker om hier beneden de straat over te steken. Serieus. Voor ons Italianen tenminste. Er zijn er ook die echt vechten, en voor hen ligt het heel anders. De Amerikanen hebben bijvoorbeeld…’


  ‘Ik ben zwanger.’


  De kamer draait een beetje, rond de fles sterkedrank, die almaar van kleur verandert.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Je hebt het wel gehoord.’


  René strijkt met zijn hand over zijn gezicht. Dat is niet bezweet. ‘Nee, ik geloof niet dat ik het gehoord heb.’


  ‘Ik ben zwanger.’


  ‘Kun je de muziek even uitzetten, alsjeblieft? Zo kan ik me niet concentreren.’


  Rosanna loopt snel naar de stereo en zet hem uit. Ze gaat weer zitten. Er zijn nu andere geluiden: het geruis van de boiler, iemand die slecht gitaar speelt in het appartement boven hen, de wodka die voor de derde keer in haar glas wordt geschonken, ondanks zijn waarschuwing.


  ‘Je had me duidelijk gezegd dat…’ zegt René, die zich uit alle macht probeert te beheersen.


  ‘Dat weet ik. Het kon gewoon niet. De kans was één op de weet ik hoeveel. Een miljoen of zo.’


  ‘Je bent in de overgang, had je gezegd.’ Zijn toon is niet agressief en hij ziet er kalm uit, een beetje bleek.


  ‘Ik ben in de overgang, ja. Maar ik ben toch zwanger geworden. Dat is wat er is gebeurd.’


  ‘Je had gezegd dat dat niet kon.’


  ‘Het kon ook niet. Het is een soort wonder, oké?’


  René vraagt zich af of hij er goed aan doet te checken of het echt zijn kind is, maar dat is kennelijk niet nodig. Hij denkt na over het woord ‘wonder’ en ziet het verband niet.


  ‘Het is mijn eigen verantwoordelijkheid, laat dat meteen duidelijk zijn,’ gaat ze verder, ‘honderd procent mijn verantwoordelijkheid. Dus ik denk dat het aan jou is om een beslissing te nemen. Jij bent degene die er is ingeluisd. Ik respecteer jouw beslissing. We zijn op tijd – anderhalve maand, ietsje minder. Je gaat nu weg, denk er rustig over na en laat me dan weten wat je hebt besloten. De rest regel ik.’


  Ze zegt het allemaal in één adem en zet dan het glas aan haar mond. In plaats van te drinken houdt ze het tegen haar lippen. Ze strijkt daarmee langs de rand, in gedachten verzonken. Ze heeft kraaienpootjes rondom haar ogen, maar die staan haar niet slecht. René heeft in de loop van zijn geheime carrière geleerd dat rijpe vrouwen nog een laatste keer opbloeien voordat ze definitief verleppen, en in die fase zijn ze mooier dan ooit. Zijn eigen lichaam voelt nu als een dweil en daar wordt hij opeens heel kwaad van: ‘Als je zwanger bent, moet je niet drinken.’


  ‘Een beetje wodka lijkt me het laatste waar we ons zorgen over hoeven te maken.’


  ‘Hoe dan ook, je moet het niet doen.’


  Er valt een stilte. René herhaalt het gesprek in gedachten stap voor stap. De rest regel ik. Na die woorden weet hij het niet precies meer.


  ‘Heb je nog zin om het te doen?’


  Zo vraagt ze het, Rosanna, alsof het iets doodnormaals is. Ze is zwanger, maar ze drinkt en heeft zin om met hem naar bed te gaan. René weet niet wat hij meemaakt. Hij staat op het punt tegen haar te schreeuwen dat ze gek is en realiseert zich dan dat het een goede manier zou zijn om de avond af te sluiten: vrijen en de deur uit gaan met het gevoel dat hij had gedaan wat van hem verwacht werd en niks meer. ‘Waarom niet?’ zegt hij.


  Ze gaan naar de slaapkamer en kleden zich met de rug naar elkaar toe uit. Ze beginnen rustig, teder, en dan veroorlooft René het zich om Rosanna op haar buik te dwingen. In zijn hart voelt het als een kleine afstraffing. Rosanna komt uitbundig klaar, hij wat rustiger. Hij glipt er iets eerder uit, alsof dat nog verschil maakt. Ze beklaagt zich niet.


  ‘Je kunt hier blijven slapen,’ zegt ze in plaats daarvan. ‘Ik werk morgenochtend niet. We halen samen je spullen op en gaan dan naar het vliegveld.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘We kunnen een paar uur samen zijn.’


  ‘Ik moet weg.’


  Rosanna staat op en trekt snel een ochtendjas aan. Ze zoekt in haar tas naar haar portemonnee en geeft René het geld.


  Hij kijkt naar de hand die de biljetten vasthoudt. Hij kan geen geld aannemen van een vrouw die in verwachting is van zijn kind, maar Rosanna trekt haar hand niet terug en zegt niets. Een korting dan misschien? Nee, dat zou schijnheilig zijn. Ze is gewoon een klant, denkt hij, een klant als alle anderen. Als er iets is gebeurd wat niet gepland was, is dat niet zijn schuld.


  Hij pakt het geld aan en is binnen tien minuten klaar om weg te gaan.


  ‘Dus ik hoor nog van je,’ zegt Rosanna in de deuropening.


  ‘Ja, je hoort van me.’


  ’s Ochtends is het ondraaglijk warm, de hemel is bedekt met een lichtgrijs glazuursel waar je hoofdpijn van krijgt. De burgers lopen nieuwsgierig door de hal van het vliegveld naar het ongebruikelijke aantal militairen te kijken. De asbakken buiten stromen over van de peuken. Ietri is samen met zijn moeder met de bus gekomen. Hij zoekt met zijn ogen naar zijn maten en een paar van hen groeten hem vanuit de verte. Mitrano heeft de grootste familie en de oma in de rolstoel is de enige van zijn groepje die geen lawaai maakt. Ze kijkt met haar rug naar haar kleinzoon toe voor zich uit, alsof ze iets verschrikkelijks ziet, maar hoogstwaarschijnlijk – denkt Ietri – is ze gewoon dement. De ouders van Anfossi kijken de hele tijd op hun horloge, Cederna staat met zijn vriendinnetje te zoenen, zijn handen brutaal op haar billen. Zampieri heeft een kind op de arm, dat speels aan haar haren trekt en haar embleem met klittenband van haar uniform lostrekt en er weer op drukt – ze laat het jongetje even begaan en zet hem dan ineens op de grond. Het kind begint te drenzen. René zit te bellen, bezweet, met gebogen hoofd.


  Ietri merkt dat iemand zijn rechterhand vastpakt. Voordat hij de kans krijgt om te protesteren, heeft zijn moeder al crème uit een tube op de rug van zijn hand geknepen.


  ‘Wat doe je nou?’


  ‘Stil. Kijk eens wat een kloven. En deze hier?’ Ze houdt zijn vingers voor zijn ogen.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Kom mee naar het toilet, dan knip ik ze. Gelukkig heb ik een nagelschaartje bij me.’


  ‘Mamma!’


  ‘Als we ze nu niet knippen, zijn ze vóór vanavond pikzwart.’


  Na veel heen-en-weergepraat geeft Ietri toe, maar hij krijgt tenminste wel voor elkaar dat hij het alleen mag doen. Hij loopt met hangend hoofd naar de toiletten.


  Hij is net klaar met zijn eerste hand als er in een van de wc’s een harde scheet klinkt.


  ‘Gezondheid!’ zegt de korporaal. Er klinkt gebrom ten antwoord.


  Even later komt kolonel Ballesio de wc uit. Terwijl hij zijn gulp dichtdoet loopt hij naar de spiegel, gevolgd door een onwelriekend geurspoor.


  Ietri springt in de houding, de kolonel glimlacht zelfvoldaan. Zijn oog valt op de afgeknipte nagels in de wasbak en zijn gezicht verandert van uitdrukking. ‘Sommige dingen doe je thuis, soldaat.’


  ‘U heeft gelijk, commandant. Neem me niet kwalijk, commandant.’


  Ietri draait de kraan open. De nagelresten verzamelen zich rond de afvoer en blijven daar liggen. Hij trekt de stop eruit en drukt ze met een vinger door het gat. Ballesio kijkt ongenaakbaar toe. ‘Eerste missie, jongen?’


  ‘Ja, kolonel.’


  ‘Als u straks terug bent, kijkt u heel anders tegen deze toiletten aan. Zo schoon als in een ziekenhuis. En de kraan… Als u straks weer zo’n kraan als deze ziet, wilt u er meteen aan likken.’


  Ietri knikt. Zijn hart gaat als een dolle tekeer.


  ‘Maar dat gaat weer snel over. In het begin lijkt alles wondermooi, als je terugkomt, maar daarna wordt het weer normaal. Een zootje.’


  Ballesio trekt aan de handdoek, maar de rol zit vast. Hij vloekt en veegt dan zijn natte handen aan zijn broek af. Hij knikt in de richting van de korporaal. ‘Ik kan het niet met een schaartje,’ zegt hij. ‘Mijn vrouw heeft een nageltang voor me gekocht. Je houdt alleen wel scherpe hoekjes.’


  Als Ietri in de hal terugkomt, is hij razend. Hij heeft een pleefiguur geslagen tegenover de kolonel, en dat is de schuld van zijn moeder.


  Ze buigt zich naar hem toe om zijn vingers te controleren. ‘Waarom heb je ze alleen aan één kant geknipt? Ik zei toch dat ik het voor je moest doen, stijfkop. Je kunt het niet met je linkerhand. Kom mee.’


  Ietri duwt haar van zich af. ‘Laat me met rust.’


  De vrouw kijkt hem streng aan, schudt haar hoofd en begint dan in haar tas te grabbelen. ‘Hier, je ruikt uit je mond.’


  ‘Hou je nou op, verdomme?’ briest de korporaal. Hij slaat haar hand weg. Het snoepje valt op de grond en hij gaat er met zijn soldatenlaars bovenop staan. De groene zoetigheid verkruimelt. ‘Heb je nou je zin?’


  Di Salvo en zijn familie draaien zich om om naar hen te kijken, en Ietri ziet uit zijn ooghoeken dat ook Cederna zich naar hem heeft omgedraaid.


  Hij weet niet wat er in hem is gevaren.


  Er wellen twee dikke tranen in zijn moeders ogen op. Haar mond hangt open en haar onderlip trilt een beetje, er loopt een sliert speeksel tussen onder- en bovenlip. ‘Sorry,’ fluistert de vrouw.


  Het is nooit eerder voorgekomen dat ze haar excuus aanbood. Ietri voelt zich verscheurd: aan de ene kant wil hij haar in haar gezicht schreeuwen dat ze een stom wijf is, aan de andere kant wil hij bukken en de stukjes snoep een voor een van de grond rapen en weer tot één snoepje boetseren. Hij voelt de afkeurende blikken van zijn maten.


  Ik ben een volwassen man en ik ga de oorlog in.


  Later kan hij zich niet meer herinneren of hij het echt gezegd heeft of alleen maar gedacht. Hij pakt zijn rugzak en gooit hem over zijn schouder. Hij geeft zijn moeder een kus op haar wang – eentje maar, heel vluchtig. ‘Ik kom gauw terug,’ zegt hij.


  


  



  


  



  De veiligheidsbubbel


  In het kastje van luitenant Egitto, dat op slot zit maar met de sleutel in het sleutelgat, bevindt zich een persoonlijke voorraad medicijnen, de enige op de artsenpost die niet in het schrift staan waarin de voorraden worden bijgehouden. Behalve een paar vrij verkrijgbare middelen voor kleine kwaaltjes en een paar zalfjes tegen huidschilfers, die niets uithalen, staan er drie potten in met opvallende blauw-gele capsules. Er zit geen etiket op de potten en eentje is bijna leeg. Egitto slikt de 60 milligram duloxetine ’s avonds voor hij naar de kantine gaat, een gewoonte die hij in de eerste weken dat hij ze slikte, een paar maanden geleden, heeft aangenomen omdat de ongewenste bijwerkingen op die manier grotendeels tijdens zijn slaap verdwijnen, dacht hij, te beginnen bij die slaap zelf, waardoor hij werd overvallen alsof hij een dreun met een hamer kreeg en waardoor het hem zelden lukte om tot na tienen op te blijven. In die periode had hij ongeveer alle bijwerkingen gehad die in de bijsluiter van de antidepressiva werden genoemd, van acute hoofdpijnaanvallen tot gebrek aan eetlust, van verstopping tot steeds terugkerende misselijkheid. De meest bizarre van allemaal was dat zijn kaak ontzettend stijf werd, hetzelfde gevoel als na een te wijde gaap. Maar dat is allemaal over. Net zoals er geen spoor meer te bekennen is van de gêne die de luitenant in het begin ervoer als hij de capsules naar binnen werkte en zich een mislukkeling voelde, een drugsverslaafde, dezelfde gêne die hem ertoe bracht om de pillen uit de doordrukstrips te halen en ze in potten zonder etiket te stoppen. Egitto heeft zijn nederlaag allang geaccepteerd. Hij heeft ontdekt dat dat hem diep vanbinnen een prettig gevoel geeft, zacht als boter.


  Het serotonerge middel doet precies wat het doen moet: het houdt elke spanning en emotionele betrokkenheid op een afstand. De ondefinieerbare angst uit de periode na de dood van zijn vader – met alles wat daarbij hoorde, de psychosomatische reacties en de sombere en ook verleidelijke gedachten die in de bijsluiter in hun algemeenheid als ‘suïcidale neigingen’ werden aangeduid – zit nu ergens bovenin, ingedamd door een heel hoge stuw. De luitenant is blij dat hij nu zo kalm is. Hij zou die rust voor geen prijs willen inruilen. Soms heeft hij een kurkdroge mond, en het gebeurt nog steeds dat hij plotseling scherp gefluit hoort in zijn oor, gevolgd door een gedreun dat maar langzaam wegtrekt. En dan is er nog dat andere, voor de hand liggende ongemak: hij heeft al maanden geen behoorlijke erectie meer gehad, en de weinige keren dat hij die wel had, kon hij er niets mee, zelfs niet in zijn eentje. Maar wat kan hem midden in de woestijn die seks schelen, op een militaire basis die bijna uitsluitend door manspersonen wordt bevolkt?


  Hij is nu honderdeenennegentig dagen in Afghanistan en sinds bijna vier maanden op fob Ice, bij de noordelijke toegang tot de Gulistanvallei, niet ver van de provincie Helmand, waar de Amerikaanse militairen elke dag vechten om de opstandelingen uit de dorpen te verdrijven. De marines beschouwen hun werk in het gebied als volbracht, nu ze op een strategische plek een voorpost van amper vier hectare hebben gebouwd en een paar van de omliggende dorpen, waaronder Qal’a-i-Kuhna, waar de bazaar is, hebben gezuiverd van vijandelijke elementen. In werkelijkheid is die zuivering, net als alle andere operaties sinds het begin van de oorlog, maar half afgemaakt: de veiligheidsbubbel beslaat een straal van krap twee kilometer rond de basis, erbinnen zijn nog gevaarlijke guerrillahaarden en erbuiten is de hel.


  Na een periode waarin de fob door Georgiërs werd bemand, is het gebied onder Italiaans bevel gekomen. Midden mei is een konvooi van negentig voertuigen uit Herat vertrokken, ze hebben de Ring Road naar het zuiden gevolgd tot ze ter hoogte van Farah waren, en van daar zijn ze in oostelijke richting gereden, vergeefs achternagezeten door de taliban, die volkomen verrast waren. Luitenant Egitto had aan de tocht deelgenomen als hoofd van de medische eenheid, die alleen uit hemzelf bestond.


  De basis die ze hadden aangetroffen verkeerde in een rampzalige staat: een paar barakken vol kieren, diepe gaten in het terrein waarvan het nut niet duidelijk was, vuilnis, rollen prikkeldraad en rondslingerende onderdelen van voertuigen, douches op een rij buiten, zonder afscheiding ertussen, met plastic zakken ervoor die aan een haak hingen en waar gaatjes in zaten. Van toiletten was geen spoor te bekennen. De enige ruimte die er fatsoenlijk uitzag was het wapenmagazijn, en dat zei alles over de prioriteiten van hun voorgangers. Het regiment van Egitto had die ruimte uitgekozen om er de commandopost te vestigen. Tijdens de eerste weken waren ze vooral bezig geweest de hoogstnoodzakelijke voorzieningen in het kamp aan te brengen, en de verdediging van de hoofdpoort te versterken, waar ze een lang, kronkelig traject van fortificaties hadden aangelegd.


  Egitto hield zich bezig met de organisatie van de artsenpost, in een tent niet ver van het commando. In de ene helft heeft hij een onderzoektafel en een gewone tafel neergezet, met erachter twee planken vol medicijnen en een veldkoelkast om bederfelijke geneesmiddelen in te bewaren. Achter een afscheiding van zeildoek met camouflagepatroon bevindt zich zijn privéruimte. De wachtkamer bestaat uit een van metaalgaas gebogen bankje, buiten de tent.


  Sinds de tent er naar zijn idee fatsoenlijk genoeg uitziet, staat zijn werk op een laag pitje. Nu hij verschillende verbeteringen zou kunnen aanbrengen – anatomische kaarten aan de muur hangen, ervoor zorgen dat de wachtende patiënten wat schaduw hebben, de laatste dozen leegmaken en een geschiktere plek voor de medische instrumenten bedenken – heeft hij daar geen zin in en verdoet hij erg veel tijd met zichzelf dat te verwijten. Wat maakt het ook uit? Nog even en hij gaat naar huis. De zes maanden uitzending zitten erop en de rest van de brigade heeft de voorpost verlaten. Een paar collega’s zitten al in Italië, die zijn driftig aan het genieten van hun vijfentwintig dagen verlof en halen intieme relaties aan die door de afstand louter nog in hun fantasie leken te bestaan. De laatste die vertrok was kolonel Caracciolo, die, toen hij in de helikopter klom, naar het kale landschap keek en de treffende uitspraak deed: ‘Weer zo’n kloteplek die ik niet zal missen.’ De ruimtes zijn nu in bezit genomen door de frisse, baldadige divisie van kolonel Ballesio, en het zal aardig wat tijd kosten voordat de basis weer naar behoren loopt. Dat zal pas zover zijn vlak voordat ze weer worden afgelost.


  Egitto zit achter zijn tafel te dutten – de activiteit waar hij de laatste tijd ongetwijfeld het best in is – als er een soldaat om de hoek van de tent kijkt.


  ‘Dokter?’


  Egitto schrikt op. ‘Ja, wat is er?’


  ‘De kolonel laat u weten dat de hospik overmorgen aankomt. U wordt met een helikopter teruggebracht naar Herat.’


  De jongen staat nog steeds met één voet binnen en één voet buiten, zijn gezicht is in het halfduister niet te onderscheiden.


  ‘Is sergeant Anselmo weer op de been?’


  ‘Wie?’


  ‘Sergeant Anselmo. Hij is degene die me moet vervangen.’


  Voor zover hij weet, heeft de sergeant een griep opgelopen die gepaard ging met ademhalingsproblemen en lag hij tot een paar dagen geleden met een zuurstofmasker op zijn gezicht in het veldhospitaal in Herat.


  De soldaat steekt geschrokken zijn handen op. ‘Dat weet ik niet, luitenant. Ze hebben alleen gezegd dat ik u moest meedelen dat de hospik onderweg is en dat u met de helikopter…’


  ‘… naar Herat wordt gebracht. Ik snap ’t.’


  ‘Precies, luitenant. Overmorgen.’


  ‘Bedankt.’


  De soldaat blijft aarzelend op de drempel staan.


  ‘Is er nog iets?’


  ‘Gefeliciteerd, luitenant.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Dat u naar huis gaat.’


  Hij verdwijnt. De tentdeur wappert nog even heen en weer, waardoor het felle licht afwisselend naar binnen valt en weer verdwijnt. Egitto legt zijn voorhoofd op zijn armen en probeert de slaap weer te vatten. Als alles gaat zoals het moet, is hij binnen een week in Turijn. Hij krijgt het ineens stikbenauwd als hij eraan denkt.


  Hij kan niet meer slapen en besluit op te staan en naar buiten te gaan. Hij loopt langs de afrastering aan de oostkant en dan door de zone van de genisten, waar de tenten zo dicht op elkaar staan dat je je schouders naar elkaar toe moet trekken om ertussendoor te kunnen lopen. Hij klimt een ladder op die tegen de fortificatie staat. De wacht groet hem en stapt opzij om plaats voor hem te maken.


  ‘Bent u de dokter?’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  Egitto houdt zijn hand boven zijn ogen om ze tegen het licht te beschermen.


  ‘Wilt u mijn kijker?’


  ‘Nee, hoor, ’t gaat goed zo.’


  ‘Neemt u mijn kijker nou maar, dan ziet u veel beter’, en de soldaat haalt het ding van zijn nek. Hij is heel jong en popelt om zich nuttig te maken. ‘Hij moet handmatig worden scherp gesteld. U moet aan het wieltje draaien. Wacht, ik doe het wel.’


  Egitto laat hem begaan en speurt dan langzaam de vlakte af die zich koestert in de eerste middagzon. In de verte creëert het licht luchtspiegelingen: plasjes met wisselende kleuren. De berg ligt te zinderen en lijkt vastbesloten om koste wat het kost zijn onschuld te bewijzen: het is moeilijk te geloven dat hij een oneindige hoeveelheid grotten en rotsspleten herbergt vanwaar de vijand de fob voortdurend in de gaten houdt, elke man en elke beweging, ook nu op dit moment. Maar Egitto weet dit te goed om zich te laten misleiden of het te vergeten.


  Hij richt de kijker op het kampement van de Afghaanse vrachtwagenchauffeurs. Hij ziet hen op hun hurken zitten in de schaduw van de zeildoeken die ze schots en scheef tussen de vrachtwagens hebben gespannen, met hun rug tegen de wielen en hun knieën tegen hun borst. Ze kunnen uren in die houding van hun gloeiende thee zitten nippen. Ze hebben samen met hen materieel van Herat naar de fob vervoerd en nu durven ze niet terug te rijden uit angst voor represailles. Ze zijn veroordeeld tot die plek, de enige die in hun ogen veilig is, ze kunnen niet weg en ze kunnen ook niet eeuwig blijven. Voor zover de luitenant weet, hebben ze zich geen enkele keer gewassen. Ze overleven op een paar jerrycans water per dag, net genoeg om hun dorst te lessen. Het eten dat ze uit de kantine krijgen nemen ze aan zonder te bedanken, maar ook niet met een air alsof ze er recht op hebben.


  ‘Geen denderend uitzicht, hè dok?’


  ‘Een beetje eentonig,’ zegt Egitto, maar hij denkt dat niet. De berg verandert elk moment van vorm, het aantal nuances van hetzelfde geel is oneindig, maar je moet ze wel kunnen herkennen. Het is een vijandig landschap, waar hij zich al snel aan heeft gehecht.


  ‘Ik dacht niet dat het zo zou zijn,’ zegt de jongen. Hij kijkt mistroostig.


  Nadat hij van de fortificatie naar beneden is geklommen, koerst Egitto af op de telefoons, al heeft hij niet veel mensen om te bellen, niemand die hij moet of wil vertellen dat hij terugkomt. Hij belt Marianna. Hij toetst het nummer in dat op de telefoonkaart staat, een stem op een bandje noemt het bedrag dat hij nog te goed heeft en vraagt om even te wachten.


  ‘Hallo?’


  Marianna klinkt altijd nogal chagrijnig als ze opneemt, alsof ze gestoord wordt bij een activiteit die de grootst mogelijke concentratie vereist. Maar zodra ze zijn stem herkent, wordt ze vriendelijker, alsof haar prikkelbaarheid in het begin volledig te wijten is aan de afstand tussen hen.


  ‘Met Alessandro.’


  ‘Eindelijk.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik heb een hoofdpijn die maar niet overgaat. En jij? Zit je nog steeds alleen?’


  ‘Het nieuwe regiment is aangekomen. Ze behandelen me een beetje als een ouwe, wijze man, gek genoeg.’


  ‘Ze hebben geen idee hoever ze ernaast zitten.’


  ‘Dat zullen ze snel genoeg merken.’


  Er valt een stilte. Egitto luistert naar de ietwat gejaagde ademhaling van zijn zus.


  ‘Ik ben gisteren naar het huis geweest.’


  De laatste keer waren ze er samen. Ernesto was nog maar een paar dagen dood en ze liepen toen al door de kamers met een blik alsof ze de meubels uitkozen die ze wilden houden. Voor de spiegel in het halletje had zijn zus gezegd deze wil ik wel hebben. Neem maar alles wat je wilt, had hij gereageerd, ik heb geen belangstelling. Marianna was woest geworden: waarom doe je zo, waarom probeer je me een schuldgevoel te geven door te zeggen neem maar alles wat je wilt, alsof het jou niet interesseert en ik een smerige profiteur ben?


  ‘Hoe was het daar?’ vraagt hij.


  ‘Wat denk je? Leeg, stoffig. Naargeestig. Ik kan niet geloven dat ik op zo’n plek heb gewoond. In de wasmachine zat nota bene nog wasgoed. Ze hadden er niet eens in gekeken. De kleren zaten aan elkaar geplakt. Ik heb een vuilniszak gepakt en alles weggegooid. Daarna heb ik de kast opengedaan en ook de rest weggegooid. Alles wat ik tegenkwam.’


  ‘Dat had je niet moeten doen.’


  ‘Waarom niet?’


  Egitto weet niet waarom. Hij weet dat het niet had moeten gebeuren, nog niet. ‘Iemand had er nog wat aan kunnen hebben.’


  ‘Wie dan? Jij? Het is vreselijk lelijk spul. En toevallig ben ik wel alleen hier. Je zou tenminste het fatsoen kunnen hebben om me niet te vertellen wat ik wel en niet moet doen.’


  ‘Je hebt gelijk. Sorry.’


  ‘Ik heb contact opgenomen met een paar makelaars. Ze zeggen dat het huis opgeknapt moet worden, maar het zal niet veel opbrengen. Het belangrijkste is dat we er zo snel mogelijk van af zien te komen.’


  Egitto zou tegen Marianna willen zeggen dat de verkoop ook nog wel even kan wachten, maar hij houdt zijn mond.


  Ze dringt aan: ‘Wanneer kom je nou terug?’


  ‘Snel, denk ik.’


  ‘Hebben ze ook een datum genoemd?’


  ‘Nee. Nog niet.’


  ‘Misschien moet ík dat telefoontje maar plegen. Ik weet zeker dat iemand het probleem ter harte neemt.’


  Marianna heeft altijd de neiging zich met zijn leven te bemoeien, alsof zij voorrang heeft bij de keuzes die hij moet maken. In de afgelopen tijd heeft ze verschillende keren gedreigd een klacht in te dienen bij nota bene de Generale Staf van de Strijdkrachten. Egitto heeft haar er tot nu toe van kunnen weerhouden. ‘Dat zou zich tegen me keren. Dat heb ik al eens uitgelegd,’ zegt hij.


  ‘Ik vraag me af hoe jij zo kunt leven, zonder te weten hoe je er over een week, of een maand, aan toe bent. Altijd overgeleverd aan de grillen van anderen.’


  ‘Dat hoort bij mijn werk.’


  ‘Het is stom werk, en dat weet je zelf ook.’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Ergens gaan zitten waar je niks, maar dan ook niks te zoeken hebt. Je verstoppen tussen een zootje fanatiekelingen. En ga me niet vertellen dat ze dat niet zijn, want ik weet precies hoe ze zijn.’


  ‘Marianna…’


  ‘Het is zo ontzettend stom.’


  ‘Marianna, ik moet nu ophangen.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat dacht ik al. Maar dat huis moet echt snel verkocht worden, Alessandro. Je wil niet weten hoe de prijzen hier in de buurt kelderen. Alleen zij waren zo gek om te denken dat die plek ik weet niet wat was. Ernesto was ervan overtuigd dat hij alles wist van investeringen, weet je nog? Hij was ervan overtuigd dat hij sowieso alles wist. En ja hoor, het appartement is niets meer waard. Ik maak me echt zorgen.’


  ‘Ik ga ermee aan de slag, zei ik al.’


  ‘Je moet het snel doen, Alessandro.’


  ‘Oké, Marianna. Dag.’


  Egitto weet niet zeker hoeveel intellect er schuilgaat achter het peinzende gezicht van kolonel Ballesio. Weinig, gokt hij. Wat hij zeker weet, is dat de kolonel vreemde gewoontes heeft. Zo heeft hij zijn tent volgehangen met luchtverfrissers in de vorm van een boompje, zodat het er verschrikkelijk naar kauwgum ruikt.


  ‘Luitenant Marocco! Gaat u zitten.’


  ‘Het is Egitto, kolonel.’


  Ballesio buigt zich naar voren om de naam op zijn jasje te lezen. ‘Nou ja, dat is toch net zoiets? Rust, luitenant, rust! Gaat u daar maar zitten. Zoals u ziet is er niet veel comfort in deze tent. Caracciolo is nogal spartaans. Alleen omdat hij nog jong is, natuurlijk. Maar ik begin juist gesteld te raken op gemak’, en hij wrijft wellustig over zijn buik. ‘Trouwens, ik wil graag een koelkast regelen om een paar biertjes in te leggen. Ik heb gezien dat u er een heeft op de artsenpost. Heeft u die echt nodig?’


  ‘Er zitten vaccins in. En adrenaline.’


  ‘Aha, adrenaline. Die is belangrijk. Maar die kan ik ook voor u bewaren. Dan leg ik mijn biertjes ernaast. Mijn tent is toch open, iedereen is welkom, op alle uren van de dag en de nacht. Ik heb weinig geheimen. En bovendien gaat u toch over een poosje weg?’


  Egitto slaat zijn ogen neer.


  ‘Hoe dan ook, denkt u er maar even over na. Misschien is het geen goed idee. Ik weet niet hoe ’t voor u is, maar ik heb warm bier ook altijd lekker gevonden.’ De kolonel knijpt zijn lippen tussen duim en wijsvinger en knikt met zijn hoofd naar een onbestemd punt in de ruimte. ‘Goed zo,’ mompelt hij. En dan weer: ‘Goed zo.’


  Op het bureau ligt De kleine prins. Beide militairen kijken naar het spichtige jongetje op de cover.


  ‘Van m’n vrouw,’ zegt Ballesio, alsof hij zich wil verontschuldigen, ‘ik heb het van haar gekregen. Ze zegt dat ik contact moet maken met onze kinderen. Ik weet niet goed wat ze bedoelt. Heeft u het gelezen?’


  ‘Lang geleden.’


  ‘Als je ’t mij vraagt is het iets voor mietjes. Ik ben er twee keer bij in slaap gevallen.’


  Egitto knikt gegeneerd. Hij weet niet precies waarom hij zich bij de tent van de commandant heeft gemeld. De kleine prins ziet er bij het groenige licht dat door het tentdoek filtert nog eenzamer uit dan anders.


  ‘Was er iets bijzonders dat u me wilde vertellen, luitenant?’


  ‘Ik wil langer blijven, kolonel.’ De betekenis van deze zin is hem niet helemaal duidelijk, tot het moment waarop hij hem in zijn geheel heeft uitgesproken.


  Ballesio trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Meent u dat?’


  ‘Ja, kolonel.’


  ‘Hier in Afghanistan of in dit godvergeten gat in Gulistan?’


  ‘Op de fob, commandant.’


  ‘Terwijl ik nu al weg zou willen! Over drie maanden begint het skiseizoen. Wilt u niet naar huis om te skiën, luitenant? U gaat me toch niet vertellen dat u zo’n zuiderling bent die nog nooit op ski’s heeft gestaan?’


  ‘Nee, ik kan skiën.’


  ‘Gelukkig maar. Niks ten nadele van zuiderlingen, trouwens. Er zitten best goeie mensen tussen. Maar om ze nou alpenjagers te noemen, dat gaat toch wat ver. Zij voelen zich wel lekker in deze vreselijke woestijn. Zij zijn eraan gewend. Ik zou er alles voor overhebben om lekker terug te gaan naar de bergen en de hele winter te skiën. Ach! Elke keer zeg ik het weer tegen mezelf, dit jaar ga ik skiën, maar er komt elke keer iets tussen. Vorig jaar is mijn vrouw op de stoep gestruikeld en moest ik haar verplegen. Een deprimerende ervaring. Ik zag door het raam de besneeuwde Tofane liggen, ik zou er met handen en voeten tegenop geklauterd zijn om één keer naar beneden te kunnen glijden. Ik zou gewoon op mijn gat naar beneden zijn gegaan. Dit jaar krijg ik ook weer geen sneeuw te zien. Pure tijdverspilling allemaal. Vooral op uw leeftijd. Hoe dan ook. Weet u heel zeker dat u wilt blijven?’


  ‘Ik weet het zeker, commandant.’


  ‘Ik hoop niet dat het uit een soort zendingsdrang is. Ze hebben me namelijk verteld over dat kind dat u heeft gered. Dat met de opium. Gefeliciteerd. Een ontroerend verhaal.’ Hij doet zijn mond open en weer dicht. ‘Maar wij zijn geen missionarissen, vergeet dat niet. Wij zijn heethoofden. Wij spelen graag met wapens en gebruiken ze nog liever.’


  ‘Ik doe het voor het geld,’ liegt Egitto.


  De kolonel krabt hard over zijn kaak, peinzend. ‘Geld is altijd een goede reden.’


  De Arbres Magiques slingeren heen en weer in de lucht die uit de airco wordt geblazen, er slaan mierzoete walmen van af. Egitto begint misselijk te worden.


  Ballesio wijst naar hem. ‘Die dingen op uw gezicht, gaan die nog weg?’


  Egitto gaat rechtop zitten. Hij haalt zich het patroon van de plekken op zijn gezicht voor de geest. Het verandert met de dag, als een atmosferische storing, en die houdt hij in de gaten alsof hij een meteoroloog is. Intussen weet hij van elk gebied hoe het zich gedraagt: zijn wangen genezen snel, de omtrek van de lippen is pijnlijk, de schubbige wenkbrauwen maken mensen bang, de oren zijn een ramp. ‘Soms gaat het iets beter. Door de zon, bijvoorbeeld.’


  ‘Dat zou je niet zeggen. U ziet er belabberd uit. Ik bedoel er niks mee, hoor.’


  Egitto grijpt zijn riem vast. Hij heeft het opeens erg warm.


  ‘Ik heb ook iets vervelends,’ zegt Ballesio. Hij maakt de boord van zijn uniform los. ‘Misschien wilt u even kijken. Er zitten puntjes, hè? Die jeuken als een gek. Jeukt ’t bij u ook?’


  Egitto loopt om het bureau heen om de huid van de commandant te bekijken. Er zit een lichte huiduitslag langs de boord van zijn uniform. Rode pukkeltjes, zo klein als potloodpuntjes. ‘Het is alleen wat uitslag. Ik zal u calendulazalf geven.’


  ‘Calendula? Wat is dat nou weer? Heeft u geen cortisonzalf?’


  ‘Die heeft u niet nodig.’


  ‘Bij mij werkt cortison altijd meteen. Geef me nou maar cortison. U zou het zelf ook eens moeten proberen, luit.’


  ‘Bedankt voor het advies, commandant.’


  Hij gaat weer zitten en legt zijn handen op zijn knieën. De kolonel trekt zijn jasje recht.


  ‘U blijft dus bij ons,’ zegt hij. ‘Mij zouden ze een smak geld moeten geven om me hier te houden. Afijn, u moet het zelf weten. Wij kunnen wel een echte arts gebruiken. Uw collega Anselmo heeft al moeite met hechten. Ik zal uw beslissing vandaag nog doorgeven, luitenant.’


  Egitto vraagt toestemming om weg te gaan.


  ‘Nog even iets anders, dok.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Klopt het wat ze zeggen over de rozen?’


  ‘Wat zeggen ze dan?’


  ‘Dat de vallei in het voorjaar vol staat met rozen.’


  ‘Ik heb ze nog nooit gezien, kolonel.’


  Ballesio zucht. ‘Dat dacht ik al. Waarom zouden er in zo’n vreselijk oord rozen groeien?’


  


  



  


  



  Stof


  Voor Ietri is alles nieuw en interessant. Hij tuurt vanuit de helikopter naar het vreemde gebied, de rotsige vlakten die nu en dan worden afgewisseld door smaragdgroene velden. Halverwege een helling staat een eenzame kameel, of misschien is het wel een dromedaris, hij vergeet altijd hoe het zit met die bulten. Hij had nooit gedacht dat er wilde dromedarissen bestonden, het blijven dieren uit de dierentuin. Hij zou het dier willen aanwijzen aan Cederna, die naast hem zit, maar zijn vriend lijkt niet nieuwsgierig naar het landschap. Hij staart vanachter zijn donkere bril naar een punt in de helikopter, alsof hij slaapt.


  Ietri doet zijn oortjes uit. Het zware, vervormde geluid van de gitaren van de Cradle of Earth wordt afgelost door vrijwel hetzelfde geluid van de rotorbladen. ‘Zou er een café zijn op de fob?’ vraagt hij aan zijn vriend. Hij moet schreeuwen.


  ‘Nee.’


  ‘En een fitnessruimte?’


  ‘Ook niet.’


  ‘Een pingpongtafel dan?’


  ‘Je hebt het nog steeds niet door. Er is geen moer, waar wij naartoe gaan.’


  Hij heeft gelijk. Er is niets op basis Ice, alleen maar stof. Geel, plakkerig stof, zoveel stof dat je er met je kistjes tot je enkels in wegzakt. Als je het van je uniform af slaat, dwarrelt het even in de lucht en daalt dan weer op dezelfde plek neer. Als Ietri de eerste avond in Gulistan zijn neus snuit, blijven er zwarte strepen op zijn zakdoek achter. De volgende dag komt er bloed vermengd met aarde uit zijn neus en een week lang blijft dat zo, daarna niet meer. Zijn lichaam is het al gewend, een jong lichaam went aan alles.


  De ruimte die het peloton toegewezen heeft gekregen, bevindt zich in de noordwestelijke zone, naast een gebouwtje van gewapend beton – een van de weinige op de basis – dat is achtergelaten door de marines. Het bestaat uit een grote, kale kamer die maar op een paar plaatsen is gestuukt. Op de muren staan graffiti: een vlag met sterren en strepen, een paar obscene plaatjes en een woeste buldog met een spijkerhalsband om. De tientallen gaten zijn van kogels die daarbinnen zijn afgeschoten.


  ‘Wat een smerig krot,’ is het commentaar van Simoncelli als ze het de eerste keer zien, en daarmee heeft het gebouwtje meteen zijn naam gekregen: het Krot. Het wordt hun hoofdkwartier.


  Ze ontdekken algauw dat het er krioelt van de kakkerlakken. Ze zitten in alle hoeken en gaten, maar nu en dan waagt een verkenner zich op de vloer. Ze hebben een glimmend, bruin schild, dat een sinister geluid maakt als je ze onder je laars verbrijzelt, en het bloed spat een halve meter omhoog.


  Gelukkig heeft Passalacqua verdelgingspoeder bij zich. Hij strooit het langs de muren en in de hoeken. ‘Weten jullie hoe het werkt?’ vraagt hij, terwijl hij tegen de onderkant van het blik tikt om de laatste korreltjes eruit te krijgen. Als het niet genoeg is, zijn ze nog niet jarig; dan moeten ze die beesten stuk voor stuk doodtrappen.


  ‘Het geeft een geur af waar de kakkerlakken opgewonden van raken. Dat heet feromoon.’


  ‘Feerhormoon, gek,’ verbetert Cederna hem.


  ‘Feerhormoon, wat dan ook. Het is de geur van vrouwtjeskakkerlakken als ze loops zijn. De kakkerlakken worden zo geil als boter en gaan naar ze op zoek, maar in plaats van de vrouwtjes vinden ze gif.’


  ‘Kicken!’


  ‘Degene die op het gif belanden zijn meteen morsdood en geven weer een andere geur af, waar de andere kakkerlakken helemaal gek van worden.’


  ‘Gek van worden?’


  ‘Gek, ja. Ze vreten elkaar op.’


  Ietri stelt zich voor hoe een kakkerlak het Krot uit trippelt, een tent binnenglipt, langs de poot van een veldbed omhoogklautert en over zijn gezicht loopt terwijl hij slaapt.


  ‘Stel je voor dat de taliban dat zouden doen,’ zegt Cederna, ‘dat ze gleuvengeur over de basis zouden sproeien in plaats van granaten af te vuren. Dan zouden we elkaar afmaken.’


  ‘Wij hebben Zampieri al die feerhormoon verspreidt,’ zegt Rovere.


  ‘Nee, die stinkt alleen onder haar oksels.’


  Ze lachen allemaal. Alleen Ietri blijft fronsen. ‘Denk je dat wij hetzelfde zijn als kakkerlakken?’ vraagt hij.


  ‘Hè?’


  ‘Jij zei dat als de taliban gleuvengeur zouden sproeien wij elkaar zouden afmaken. Net als kakkerlakken.’


  Cederna grijnst. ‘Misschien jij niet, Maagdelijn, als enige. Jij kent die lucht nog niet.’


  De eerste taak die het derde peloton van de Charlie-compagnie krijgt – zodra de zesenzestigste compagnie voet op vreemde bodem heeft gezet, heeft ze een operationele naam gekregen – is een bakstenen vertrek bouwen waar de wasmachines in komen te staan. Het zand heeft er al twee onklaar gemaakt, die staan nu op elkaar in een hoek van het kamp waar ook andere afgedankte spullen staan, en manden vol blikjes en schroot.


  Ietri is al een paar uur samen met Di Salvo en vier metselaars uit het dorp aan het werk. Feitelijk letten de soldaten alleen maar op of de Afghanen geen fouten maken. Het is onduidelijk wie van het hele stel de meeste ervaring heeft in de bouw. Het ontwerp dat ze moeten uitvoeren is niet erg nauwkeurig, op de tekening ontbreken de lengtematen van de muren, dus hebben ze de omtrek uit de losse hand uitgezet en daarna het aantal bakstenen berekend. Het is net na twaalven en de zon valt loodrecht op hun blote schouders.


  ‘Een biertje zou er wel in gaan,’ zegt Ietri.


  ‘Ja, ijskoud.’


  ‘Met een rietje en citroen.’


  ‘Ik vind het lekker om na het biertje op de citroen te zuigen.’


  De muur die ze aan het bouwen zijn, lijkt op het oog recht, en toch is er iets vreemds aan. Ze zijn met de achtste rij bakstenen bezig, nog even en ze hebben een trap nodig, en Ietri hoopt dat hij de Afghanen niet hoeft te escorteren naar het magazijn om de trap op te halen.


  Van het ene moment op het andere houden de Afghanen op met werken, laten het gereedschap liggen waar het ligt en rollen in het enige hoekje schaduw een paar kleedjes uit die eerst op een hoop aan de kant lagen. Ze knielen.


  ‘Wat doen die gasten, verdomme?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Moeten ze uitgerekend nu bidden?’


  Di Salvo trekt zijn schouders op. ‘Moslims bidden altijd. Het zijn fundamentalisten.’


  Ietri schept kalk uit de emmer en gooit die op het muurtje. Hij strijkt hem glad met de troffel. Wat een waanzin, denkt hij, en hij draait zich dan weer om om naar de Afghanen te kijken. Ze doen een soort gymnastiek: ze buigen voorover, komen omhoog, knielen weer, en ondertussen herhalen ze steeds hetzelfde deuntje. Even krijgt hij zin om hen na te doen.


  ‘Kolere,’ zegt Di Salvo.


  ‘Ja, kolere,’ zegt hij hem na.


  Ze laten hun geweren vallen. Als de Afghanen een pauze nemen, kunnen zij ook even uitrusten. Di Salvo zoekt een pakje sigaretten in de zijzak van zijn broek en biedt hem er een aan. Ze leunen tegen het muurtje, waar de kalk nog vers is.


  ‘Ze hebben ons hierheen gestuurd om een washok te bouwen,’ zegt Ietri, ‘dat is toch raar?’


  ‘Dat is heel raar.’


  Hij vindt het niet te verteren. Ze hadden hem Amerikaanse meiden beloofd, maar daar is hier geen spoor van te bekennen, ze hebben hem voor de gek gehouden (oeioeioei, Amerikaanse meiden!). Hij heeft de paar dagen dat hij in Herat was een glimp van hen opgevangen, dat wel: vrouwelijke soldaten met een paardenstaart en stevige tieten, die eruitzagen alsof ze je op je veldbed met huid en haar wilden verslinden, maar vervolgens sturen ze hem naar Gulistan om een stomme muur te bouwen. Erger nog, om iemand anders een muur te zien bouwen. Hij kan zich geen plek op de wereld voorstellen waar de seksuele verleidingen verder weg zijn.


  ‘En dan te bedenken dat onze ouders hier kwamen om stickies te roken,’ zegt Di Salvo.


  ‘Hoezo, stickies?’


  ‘Ja, man, je weet toch wel, de jaren zeventig. Die lijpe hippies.’


  ‘O, die,’ zegt Ietri. Eigenlijk weet hij het helemaal niet. Hij denkt even na. ‘Mijn vader en moeder zijn hier in elk geval nooit geweest. Ze zijn nooit ergens geweest.’ Van zijn moeder weet hij het zeker. Zijn vader zou er, zover hij weet, best geweest kunnen zijn, in Afghanistan, misschien heeft hij zich wel aangesloten bij een groep taliban en legt hij nu ied’s onder de weg. Hij is altijd onvoorspelbaar geweest.


  ‘Ik bedoelde bij wijze van spreken. Mijn ouders zijn ook nooit ergens geweest. Maar het was wel die generatie. Ze blowden zich een ongeluk, en iedereen neukte dag en nacht met iedereen.’


  ‘Lekker leventje,’ zegt Ietri.


  ‘Ja, zeg dat wel. Heel wat anders dan nu. De meisjes van tegenwoordig zijn allemaal van nee-ik-drink-niet, nee-ik-rook-niet, nee-ik-hou-mijn-benen-bij-elkaar.’


  Ietri lacht. Di Salvo heeft gelijk: de meisjes van tegenwoordig houden inderdaad hun benen bij elkaar.


  ‘Nog even en je moet met ze trouwen voordat je met ze naar bed mag. Al hangt het er ook van af waar je bent.’


  ‘Hoezo?’


  ‘In Veneto, bijvoorbeeld, gaan ze meteen plat’, en Di Salvo knipt met zijn vingers. ‘Maar in Belluno weer niet. Je moet iets meer naar het zuiden, waar er studentes zijn. Studentes zijn snollen. Ik ben een keer in Padua geweest, en in één week heb ik het met drie gedaan.’


  Ietri slaat de plaatsen en de getallen op in zijn hoofd. Padua. Drie. Zeker weten dat hij daarnaartoe gaat als hij eenmaal terug is.


  ‘Studentes scheren zich van onder, wist je dat?’


  ‘Waarom?’


  Di Salvo spuugt op de grond en bedekt de fluim met zand. ‘Dat is in. En verder is het ook hygiënischer.’


  Ietri weet niet wat hij ervan moet denken. Hij heeft nog nooit een vrouw gezien met een onthaarde schaamstreek, behalve in sommige filmpjes op internet, of op het strand, natuurlijk, kleine meisjes. Hij weet niet of hij zich erbij op zijn gemak zou voelen.


  De Afghanen duwen hun voorhoofd in het stof, alsof ze hun hele hoofd erin willen stoppen. Hij heeft weer de neiging om op zijn knieën te gaan zitten en met hen mee te doen, om te weten hoe het voelt. Di Salvo buigt achterover, draait rondjes met zijn nek en gaapt. Ze worden geroosterd door de zon. Ietri heeft zonnebrandcrème in zijn rugzak, maar weet niet hoe hij zich moet insmeren en hij wil het niet aan zijn maat vragen. Een soldaat smeert niet de rug van een andere soldaat in.


  ‘Zie je ’t voor je? Hiernaartoe als er geen oorlog is, en samen met een meisje lekker door het land trekken?’ zegt Di Salvo. ‘En vers geplukte marihuanabladeren roken?’


  ‘Dat zou mooi zijn.’


  ‘Dat zou geweldig zijn.’


  Hij gaat dichter bij Ietri staan. ‘Rook jij?’


  Ietri kijkt verbluft naar de sigaret tussen zijn vingers.


  ‘Die bedoel ik niet, dombo. Wiet.’


  Ietri knikt. ‘Ik heb ’t weleens geprobeerd.’


  Di Salvo slaat zijn arm om zijn blote schouders. Zijn huid is verrassend koel. ‘Ken je Abib?’


  ‘De tolk?’


  ‘Ja, die. Die heeft wiet te koop.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dondert niet. Je kunt met me mee, als je wil. We betalen ieder de helft. Voor tien euro krijg je zo’n zakje.’ Di Salvo maakt een bolletje met zijn handen.


  ‘Ben je gek? Als ze ons snappen, hangen we.’


  ‘Wie zou ons nou snappen? Dacht je dat kapitein Masiero je adem ging checken?’


  ‘Nee,’ geeft Ietri toe.


  ‘Deze is anders dan bij ons. Deze is natuurlijk, hij is…wauw!’ Di Salvo knijpt nog harder in zijn nek en brengt zijn mond dichter bij zijn oor, zijn adem is nauwelijks warmer dan de lucht. ‘Moet je horen. Abib heeft een houten beeldje in z’n tent, zo’n primitief beeldje, je weet wel, met een enorm hoofd en een vierkant lijf en hele grote ogen. Het is iets antieks dat hij van zijn opa heeft gekregen. Hij heeft me het hele verhaal verteld maar ik was stoned dus ik weet het niet meer. Dat beeldje kijkt je met die enorme geel geverfde ogen aan, en de laatste keer rookte ik de wiet van Abib en keek naar het beeldje en het beeldje keek naar mij en opeens, bam!, toen was ik me toch een partij stoned, en toen wist ik het: het beeldje was de dood. Ik keek de dood in de ogen!’


  ‘De dood?’


  ‘Ja, de dood. Maar het was niet de dood zoals je je die voorstelt. Hij was niet kwaad. Het was een rustige dood, je werd er niet bang van. Hij was… onverschillig of zo. Ik interesseerde hem niks. Hij keek naar me en dat was het.’


  ‘Hoe wist je dat het de dood was? Zei Abib dat?’


  ‘Ik wist het, en klaar. Nee toch niet, ik begreep het later, buiten de tent. Ik had een ongelooflijke energie, maar een andere energie dan anders. Het leek helemaal niet op het gevoel dat je normaal hebt als je wiet hebt gerookt en je duf voelt. Ik was zo helder als wat, gefocust. Ik had de dood in de ogen gekeken en ik voelde me super. En moet je horen, ik kom langs de vlag, die op de hoofdtoren, je weet wel. Hij bewoog, want er stond een beetje wind, en ik… ik weet niet hoe ik ’t uit moet leggen. Ik voelde de vlag wapperen, snap je? Ik bedoel niet dat ik merkte dat de vlag door de wind bewoog, ik heb het over het echt voelen. Ik was de wind en ik was de vlag.’


  ‘Je was de wind?’


  Di Salvo haalt zijn arm van zijn schouders. ‘Denk je dat ik hier als een lijpe hippie sta te bazelen?’


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zegt Ietri, maar hij weet het nog niet zo net.


  ‘Hoe dan ook, verdriet of geluk had er helemaal niks mee te maken. Ik bedoel, dat zijn… stukjes. Dat is niet het geheel. Terwijl ik alles voelde, alles tegelijk. De vlag en de wind, alles.’


  ‘Ik snap niet wat het beeldje en de dood met de vlag te maken hebben.’


  ‘Ze hebben er alles mee te maken’, en hij krabt over zijn baard. ‘Je kijkt me aan alsof ik hippiegelul uitsla.’


  ‘Nee, ga door!’


  ‘Ik ben klaar. Dit was het, man. Er is iets in me opengegaan.’


  ‘Een openbaring,’ zegt Ietri.


  ‘Ik weet niet of het een openbaring is.’


  ‘Ik denk dat het een openbaring is.’


  ‘Ik zei toch dat ik geen flauw idee heb wat het is? Het is wat het is. Ik probeer je alleen maar uit te leggen dat dat spul dat Abib heeft anders is. Het maakt dat je je anders voelt. Het maakt dat je de dingen voelt.’ Hij heeft opeens een slecht humeur. ‘Nou, wil je mee?’


  Ietri heeft niet zoveel met drugs, maar wil zijn vriend niet teleurstellen. ‘Misschien.’


  Intussen hebben de Afghanen hun kleedjes opgerold en zijn weer aan de slag gegaan. Ze praten zelden, en als ze praten vindt Ietri het net alsof ze ruziemaken. Hij kijkt op zijn horloge, het is twintig voor één. Als hij opschiet, is hij misschien de rij in de kantine voor.


  Als het moment aanbreekt om hun neus buiten de fob te steken, drie dagen later, zit hij er niet bij.


  ‘Vandaag gaan we eens rondkijken,’ zegt René ’s morgens, ‘ik wil Cederna, Camporesi, Pecone en Torsu mee hebben.’


  Hun maten kijken hoe de uitverkorenen zich naast hun veldbed aankleden. Ze doen dat met veel vertoon, als antieke helden, hoewel hun niets meer wacht dan een doodnormale patrouille op de bazaar in het dorp.


  Cederna is het opschepperigst, want hij kan ook het meest. Als er een Achilles, zoon van Peleus, in het derde peloton van de Charlie-compie had gezeten, dan zou hij het zijn geweest, daarom heeft hij het derde vers van de Ilias op zijn rug laten tatoeëren, net boven zijn middel. Het staat er in het Grieks, het is door de tatoeëerder, met een enkel foutje, gekopieerd uit een schoolboek van Agnese – Cederna laat het haar eindeloos, zachtjes fluisterend in zijn oor, voorlezen als ze in bed liggen.


  In T-shirt en broek stelt hij zich op voor het bed van Mitrano, die al weet wat hem te wachten staat en met tegenzin en een treurige blik in zijn ogen overeind komt.


  ‘hebben je ouders ook normale kinderen?’


  ‘ja, korporaal!’


  ‘ze zullen wel spijt hebben dat ze jou hebben gemaakt! je bent zo lelijk, je lijkt wel een modern schilderij! hoe heet je, vetklep?’


  ‘vincenzo mitrano, korporaal!’


  ‘dan heb je een adellijke naam, ben je van koninklijken bloede?’


  ‘nee, korporaal!’


  ‘vind je het lekker om te pijpen?’


  ‘nee, korporaal!’


  ‘bullshit. jij kan zelfs een balletje van het ene naar het andere eind van een tuinslang zuigen.’


  ‘nee, korporaal!’


  ‘ik vind die naam mitrano niks! alleen flikkers en zeelui heten mitrano! van nu af aan heet je vetklep!’


  ‘ja, korporaal!’


  ‘vind je me leuk, soldaat vetklep? vind je me grappig?’


  ‘nee, korporaal!’


  ‘haal die stomme grijns dan van je kop!’


  Enzovoort, enzovoort, tot het moment dat Mitrano op de grond knielt, zijn nek uitsteekt, Cederna zijn hand erop legt en doet alsof hij hem wurgt – en hij knijpt ook echt een beetje, genoeg om zijn gezicht blauw te laten aanlopen. Mattioli hitst hem op om door te gaan, de anderen schreeuwen als een gek, al hebben ze het toneelstukje al honderden keren gezien. Cederna kan de eerste veertig minuten van Full Metal Jacket uit zijn hoofd opzeggen, woord voor woord: Mitrano is zijn soldaat Vetklep, zijn uitverkoren slachtoffer, en net als hij heeft hij helemaal geen lol. Als ze klaar zijn, gaat hij weer op zijn bed zitten en kruipt in zijn schulp. Als hij niet meedoet, slaat zijn maat hem zo vaak tegen zijn achterhoofd dat hij er een stijve nek aan overhoudt.


  Nu Cederna zijn moment van glorie heeft gehad, kan hij verdergaan met aankleden. De uitrusting van de korporaal der eerste klasse bestaat uit: een tru-spec-combatshirt, een armour-carrier Defcon 5 in Italiaanse camouflageprint met bijpassende accessoires, een kevlarhelm, een ess Profile TurboFan-stofbril, een Vertx-broek met inzetstuk in het kruis en dubbellaagse kniestukken (ze zitten beslist beter dan alle andere tactische broeken, ze kosten dan ook meer), sokken en onderbroeken van het merk Quechua, een kwartshorloge Nite mx 10 met gtls-systeem, waardoor de streepjes en de wijzers ook overdag groen oplichten, een paar waterafstotende handschoenen van Otte Gear, een shemagh, een verrekijker 12x25, een T&T Design-koppelriem, elleboog- en kniebeschermers van hetzelfde merk, een ontos-mes van Extrema Ratio met een stalen lemmet van 165 millimeter, een glx-granaatwerper, een camelbak, een Beretta 92 fs in een beenholster, een aanvalsgeweer Beretta sc70/90, lowa-soldatenlaarzen model Taskforce Zephyr gtx hi tf Desert, een monoculaire nachtkijker met lichtversterker en zeven magazijnen met bijbehorende munitie. Behalve de vuurwapens en de helm zijn het allemaal artikelen die hij via internet heeft besteld. In de binnenzak van zijn gevechtsjasje zit ook een foto die Agnese als verrassing in zijn rugzak had gestopt, een die ze van zichzelf heeft gemaakt en waar ze voor driekwart op staat – ze heeft een string aan en ze bedekt haar borsten onhandig met haar arm – een plaatje waar je ogen van uit je kop spatten. Zestien kilo en tweeduizend euro aan uitrusting: als Cederna zijn wapens draagt, voelt hij zich anders, scherper, alerter. Behendiger. Roekelozer.


  ‘Ik zal pinda’s voor jullie meenemen,’ zegt hij tegen zijn maten terwijl hij wegloopt. Hij komt langs het veldbed waar Ietri nog op ligt, in zijn onderbroek en rood van nijd (en van de zware verbranding van zijn neus, oren en schouders). Hij geeft hem een klets op zijn dij. ‘Braaf zijn, Maagdelijn.’ Ietri steekt zijn middelvinger op.


  Cederna zit rechts voorin in de Lince en bedient de radio. Camporesi rijdt. Pecone en René zitten achterin, met Torsu ertussen, staand in het luik. Het konvooi van de drie pantserwagens staat onder bevel van Masiero. Tussen de kapitein en de adjudant botert het niet, Cederna weet dat en vindt het leuk om René ermee te sarren.


  Hij is niet bang. Helemaal niet. Hij is juist opgewonden. Als ze in een hinderlaag zouden vallen, dan weet hij dat zijn reactietijd – de tijd om zijn geweer te laden of zijn pistool te trekken en op het doel te richten – minder dan twee seconden zou zijn. Hij weet ook dat minder dan twee seconden te lang zou kunnen zijn, maar dat is een gedachte die nergens goed voor is, dus duwt hij die weg en concentreert zich op het positieve.


  Er gebeurt niets. De patrouille is een eitje. De voertuigen worden geparkeerd bij de kazerne van de Afghaanse politie, vanwaaruit je de weg met de markt overziet, en de soldaten krijgen een rondleiding in de kazerne om vertrouwd te raken met de plek, want vanaf de week daarop moeten ze er elke dag heen om de mao-mao op te leiden. Door de manier waarop de Afghaanse politieagenten de wapens aanleggen is het Cederna duidelijk dat ze kansloos zijn: als de politiek besluit om de troepen terug te trekken en de oorlog aan hen over te laten, valt Afghanistan onmiddellijk weer in handen van de taliban, gegarandeerd. Cederna haat politici, het zijn zakkenvullers en verder niks.


  Als ze weer buiten het fort staan, wordt de sfeer relaxter, en de patrouille veroorlooft zich een wandelingetje over straat. De Linces volgen de soldaten als tamme dieren. De Afghanen kijken vanuit hun rommelige kramen naar de langslopende militairen. Cederna neemt hen een voor een in het vizier van zijn sc70/90, hij stelt zich voor hoe hij ze in hun hoofd, hart, knieën schiet. Hij heeft op een bijscholingscursus geleerd om vanuit zijn buik te ademen, zodat de schouder waar de kolf van het geweer op rust onbeweeglijk blijft – het is een techniek van de commando’s, en dat is precies wat Cederna wil worden. Aan het eind van de missie gaat hij solliciteren bij de Special Forces.


  Voorlopig moet hij heel andere dingen doen: kapitein Masiero heeft aan de soldaten handen vol snoepjes uitgedeeld en de kinderen komen als wespen op hen af. René probeert ze wiekend met zijn armen weg te jagen.


  ‘Rustig, adjudant. Ze doen echt niets,’ zegt Masiero pesterig.


  ‘We moeten ze niet met te veel tegelijk op ons af laten komen,’ werpt René tegen. Hij haalt het reglement aan.


  ‘Verwacht u een bom op zo’n mooie dag als deze? Als u zich zo gedraagt kan ik u niet meer de poort uit laten gaan. U maakt al mijn jonge vrienden bang.’ De kapitein buigt voorover naar een van de kinderen en woelt door zijn haar. ‘Volgens mij heeft u nog niks van onze missie begrepen, adjudant.’


  Cederna kijkt hoe zijn baas deze pil slikt. Hij kan Masiero ook niet uitstaan, hij zou hem graag een knietje in zijn maag geven. In plaats daarvan geeft hij René een bemoedigende klap op zijn schouder en begint ook snoepjes uit te delen.


  Het kleinste kind dat erbij is, met een schort vol scheuren, dreigt onder de voet te worden gelopen. Cederna tilt hem op en het kind laat het toe, hij kijkt hem met grote, waterige ogen aan, zijn neus zit vol aangekoekt snot.


  ‘Doet je moeder je nooit in bad, boefie?’


  Het antwoord bestaat uit een soort tandeloze glimlach.


  ‘Je snapt er niks van, hè, van wat ik zeg? Nee, je snapt er helemaal niks van. Ik kan dus alles tegen je zeggen wat ik wil. Dat je een luizenbos bent, bijvoorbeeld. Een smeerpoets. Een stinkerd. Moet je daar om lachen? Echt? Stinkerd, stinkerd. Je bent heel erg goor. Je lacht je kapot, hè? Je wilt alleen maar een snoepje, net als alle anderen, hè? Hier dan. Hé, hé, rustig! Maar je belooft me wel dat je als je later groot bent geen talib wordt, hè? Anders zal ik je een van deze kogels door je koppie moeten jagen.’ Hij zwaait zijn geweer voor zijn neus heen en weer. Het jongetje volgt hem met zijn ogen.


  ‘Hé, Torsu, kom eens even!’


  Zijn collega komt op een holletje naar hem toe, gevolgd door zijn eigen zwerm kinderen.


  ‘Maak even een foto van me.’


  Op zijn ene arm heeft Cederna het kind – dat tevergeefs heeft geprobeerd om het papiertje van het snoepje te halen en het toen maar zo in zijn mond heeft gestopt –, met zijn andere arm steekt hij zijn geweer omhoog, het magazijn in zijn hand. Het is een gave pose, hij gaat de foto gebruiken om de blits te maken op zijn Facebookpagina.


  ‘Sta ik er goed op? Maak er nog maar een, nog eentje.’


  Hij zet het kind op de grond en smijt de laatste snoepjes die nog in zijn zak zaten in het stof. ‘Zo. Ga ze maar halen.’


  


  



  



  Voedselvoorraden


  De bevoorrading geschiedt door de lucht, onregelmatig en tamelijk onaangekondigd. Hoewel de verzoeken van de fob altijd gedetailleerd zijn, doen de bureaucraten in Herat waar ze zelf zin in hebben en zorgen dat ze eerst van hun magazijnoverschotten afkomen: wc-papier in plaats van munitie, vruchtensap terwijl de soldaten geen water hebben. De helikopters vliegen al zes dagen niet over het gebied vanwege de mist. Nog even en de soldaten zullen het met het K-rantsoen moeten doen. De weersomstandigheden zijn de laatste uren gelukkig verbeterd, de hemel is weer knalblauw en de jongens van de Charlie-compie staan in groepjes op het terrein voor de basis te wachten op een dropping.


  De kist verschijnt in de inham tussen de heuvel en de berg, stil en klein als een insect. De ogen van de jongens, die allemaal achter spiegelende glazen schuilgaan, zijn gericht op het zwarte stipje, maar niemand verzet een voet en iedereen houdt zijn armen over elkaar. De heli daalt en je ziet nu de cirkels die de rotorbladen in de lucht beschrijven. Je kunt er niets aan doen: hoe vaak je een C-130 ook met open vrachtluik naderbij hebt zien komen, hoeveel uren je ook in zijn binnenste hebt gezeten, tot al je ledematen gevoelloos waren, elke keer weer denk je wat lijkt dat ding toch op een vogel met een opengesperde aars.


  De pallets worden in hoog tempo een voor een naar buiten gegooid, de lijnen van de parachutes – in totaal een stuk of tien – spannen zich in de lucht en de witte schermen bloeien open tegen de kobaltblauwe hemel. De kist zwenkt en is in een paar seconden verdwenen. De pakketten aan de parachutes deinen als gigantische kwallen in de lucht. Maar er gaat iets mis.


  Een windvlaag grijpt een parachute, die overhelt tot hij de lijn van zijn buurman raakt, alsof hij gezelschap zoekt. Hij vouwt zich eromheen en de nagezeten lijn draait op zijn beurt ook vast. Samen vormen ze een spiraal, die snelheid maakt, de lijnen verknopen tot bovenaan en wikkelen zich om de valschermen heen. De Siamese parachutes raken de twee schermen onder hen en dan wordt het één grote kluwen.


  De soldaten houden hun adem in, sommige slaan instinctief hun handen voor hun gezicht terwijl de lading, die nu niet meer door de lucht wordt gedragen, door de zwaartekrachtversnelling in een vrije val op de grond klettert.


  De klap veroorzaakt een stofwolk, en het duurt even voor hij opgetrokken is. De jongens weten niet goed wat ze moeten doen. Ze komen een voor een dichterbij, met hun shemagh tegen hun neus gedrukt.


  ‘Wat een shitzooi,’ zegt Torsu.


  ‘Allemaal de schuld van die lulhannesen van de luchtmacht,’ zegt Simoncelli.


  Ze drommen samen rond de krater die door de pallets is geslagen. Levensmiddelen, dat zat er in de dozen. Een stuk of honderd blikken gepelde tomaten zijn uit elkaar geknald en hebben rood sap in het rond gespoten, maar er liggen ook opengescheurde pakken diepgevroren kalkoenvlees – her en der in het zand glinsteren roze reepjes vlees in de zon –, blikken puree en melk, die uit twee, drie gaten in de plastic jerrycans stroomt.


  Di Salvo vist een handje verkruimelde amandelkoekjes uit de troep. ‘Wil er nog iemand ontbijt? We kunnen ze in de koffie soppen.’


  ‘Wat een shitzooi,’ zegt Torsu weer.


  ‘Ja, wat een shitzooi,’ herhaalt Mitrano.


  De plas melk om de berg spullen heen wordt steeds groter, hij raakt de laarzen van de soldaten en vermengt zich met de tomatensaus. De roofvogels die inmiddels in steeds kleinere cirkels boven hen vliegen, denken dat het een uitnodigende plas bloed is. De droge grond slurpt het rode vocht op, blijft nog even donker, en dan is er niets meer van te zien.


  Er blijft heel weinig van de vleesvoorraad over. De stukjes kalkoenvlees die uit het stof zijn gered zijn maar net genoeg voor een kwart van de mannen, en de koks vertikken het om ze kleiner te snijden, want dan hou je kinderporties over. Door alle vertragingen en misverstanden eten de soldaten al ruim een week geen vlees meer, en als ze voor de zoveelste keer de bakken pasta met zonnebloemolie in de kantine zien staan, komt het bijna tot muiterij. Om de gemoederen te kalmeren (en omdat hij zelf ontzettend veel zin heeft in een biefstuk), geeft kolonel Ballesio voor het eerst toestemming om het reglement te overtreden en laat hij een transport van twee voertuigen naar de bazaar in het dorp gaan om vlees van de Afghanen te kopen. De uitverkoren soldaten melden zich drie uur later triomfantelijk op de fob met een koe die op haar zij op het dak is vastgebonden. Ze worden begroet met gefluit en applaus.


  Het beest wordt op een zeil op de grond achter de slaaptenten van het 131ste geslacht, ’s nachts bij omgevingstemperatuur afgehangen en daarna gebraden voor de lunch. De rook van de grill vult de eetzaal omdat de wind niet gunstig staat, maar de lucht van verbrand vlees stoort de soldaten niet, hun opwinding en eetlust worden er juist groter van. Ze schreeuwen dat ze het vlees rood vanbinnen willen en ze worden door de koks op hun wenken bediend. De biefstukken komen op tafel: lekker dik en halfrauw. Als je er met je vork in prikt komen er stroompjes bleek bloed uit, die een plasje vormen op de plastic borden. Het vlees is taai en heeft niet veel smaak, maar het is altijd beter dan de ontdooide kalkoen, die nu in de vuilnisbakken ligt te rotten. De jongens eten tot ze geen pap meer kunnen zeggen. Er klinkt een spontane ovatie op voor kolonel Ballesio, die op de bank gaat staan, zijn glas heft en een zin uitspreekt die, in het licht van wat er daarna zal gebeuren, nog een heel speciale betekenis zal krijgen: ‘Ik als kolonel kan jullie verzekeren dat dit de beste maaltijd is die jullie in dat hele klote-Afghanistan kunnen vinden!’


  Na de lunch lopen de jongens van het derde terug naar de tenten om uit te rusten. Torsu en een paar anderen gaan naar het Krot. Ze hebben zich uitgesloofd om het gezellig te maken: er staan nu zelfgemaakte tafels waar ethernetkabels boven hangen te bungelen en gore stroken vliegenpapier met allemaal dode beesten erop. Michelozzi, die goed met hout overweg kan omdat zijn vader timmerman is, heeft van steigerhout een barmeubel in elkaar gespijkerd. Zodat het Krot nu, vooral ’s avonds, mensen uit andere tenten trekt, ook al zijn er meestal geen drankjes om de bar mee te bevoorraden.


  Zoals de meesten van zijn maten, heeft ook korporaal Angelo Torsu pornoblaadjes in de dubbele bodem van zijn rugzak zitten, maar hij heeft er nog geen gebruik van gemaakt: sinds hij een virtuele vriendin heeft, heeft hij iets beters tot zijn beschikking. Voor haar heeft hij een abonnement genomen op een satellietverbinding dat hem een godsvermogen kost en de jaloezie van zijn maten opwekt, maar het is meer dan de moeite waard, want op die manier kan hij met haar chatten wanneer hij maar wil.


  Hij gaat in een hoekje van de ruimte zitten en steekt het usb-modem in zijn computer. Hij wacht tot het lampje naast de naam Tersicore89 in de lijst van zijn contacten van rood op groen springt.


  THOR_SARDEGNA: ben je er?


  TERSICORE89: hallo schatje


  Dat is nou een van die fantastische dingen aan zijn nieuwe vriendin: ze groet hem op een manier waar z’n nekhaar rechtovereind van gaat staan.


  THOR_SARDEGNA: wat was je aan het doen?


  TERSICORE89: ik lig in bed…


  THOR_SARDEGNA: maar het is al halfelf bij jullie!!!


  TERSICORE89: het is zaterdag! ben gisteren laat thuisgekomen


  Torsu voelt een steek van jaloezie in zijn buik. Hij voelt letterlijk iets vanbinnen bewegen.


  THOR_SARDEGNA: met wie was je?


  TERSICORE89: gaat je niet aan


  Hij zou het liefst zijn laptop dichtklappen. Hij houdt niet van spelletjes. ‘Trut,’ schrijft hij.


  TERSICORE89: naar de film met een vriendin + wijntje. nou goed?


  THOR_SARDEGNA: maakt me niet uit


  TERSICORE89: hou ff op. hoe gaat je missie, soldaat? ik mis je ontzettend. heb op google earth gekeken waar jullie zitten en de kaart geprint. die hangt nu boven mijn bed


  Met Tersicore89 heeft Torsu ontdekt dat pure fantasie ontegenzeggelijk een paar voordelen biedt. Ten eerste: seks via de computer duurt zo lang als hij wil, op voorwaarde dat hij zijn handen de benodigde tijd in bedwang houdt. Door zijn ejaculatie uit te stellen bereikt hij een nooit eerder vertoonde, bijna pijnlijke staat van opwinding, waardoor hij het gevoel heeft dat hij zo ongeveer ontploft. Ten tweede: hij kan zich een bloedmooie vrouw voorstellen, lang en sexy, veel mooier-langer-sexyer dan hij volgens hemzelf verdient (niet dat hij de moeite heeft genomen om zich een volledig beeld van Tersicore89 te vormen, hij vindt het voorlopig makkelijker om zich haar afzonderlijke lichaamsdelen voor de geest te halen, in detail). Ten derde: dat internet ertussen zit helpt hem om bepaalde intieme dingen te vertellen die hij anders niet hardop zou durven zeggen. Hij voelde zich altijd een beetje geremd door de nabijheid van een vrouwenlichaam, het echte, het dwingende ervan.


  Toch verlangt hij er nu al een tijdje naar Tersicore89 te zien. Niet per se in vlees en bloed, nog niet, maar toch wel tot halverwege haar bovenlichaam, via de webcam. Het is een verlangen dat bij hem opkwam toen de missie naderde. Zij wil daar niks van weten, maar hij dringt aan, ook nu weer.


  THOR_SARDEGNA: laat je eens zien


  TERSICORE89: hou op


  THOR_SARDEGNA: eventjes maar


  TERSICORE89: ik wil het nog niet. dat weet je


  THOR_SARDEGNA: maar het is al 4 maanden!


  TERSICORE89: we leren elkaar nu pas kennen


  THOR_SARDEGNA : ik weet meer van jou dan van die klootzak van een Cederna die op het veldbed naast me slaapt…


  TERSICORE89: als ik me laat zien, luister je niet meer naar wat ik zeg en denk je alleen nog maar aan of ik knap genoeg ben of niet, en aan mijn lijf en mijn borsten, die je misschien wel groter wilt hebben. dan zie je niet meer wie er in dat lijf zit. zo zijn jullie mannen, en daar heb ik het mee gehad, dank je feestelijk


  THOR_SARDEGNA: ik ben niet zo


  Hij liegt, dat weet hij, en zij voelt het. Zijn laatste relatie, met Sabrina Canton, ging mede uit vanwege de dikke moedervlek die ze op haar kin had. Torsu kon zijn ogen niet van dat donkere groeisel afhouden. De laatste weken was die moedervlek gigantisch geworden, een afgrond die haar volkomen had opgeslokt.


  TERSICORE89: jullie mannen denken aan niets anders dan aan de buitenkant


  THOR_SARDEGNA: zal ik me laten zien?


  TERSICORE89: als je ’t maar uit je hoofd laat!


  THOR_SARDEGNA: dan denk jij dus aan niets anders dan aan de buitenkant. ben je bang dat je me niet knap genoeg vindt?


  TERSICORE89: nee. dat is het niet. het zou chantage zijn. als jij je laat zien is dat net zoiets als zeggen kijk, ik heb niks te verbergen, en dat zou impliceren dat ik, omdat ik me niet laat zien, wel iets te verbergen heb, en dat is dus chantage


  THOR_SARDEGNA: impliceren??? je gebruikt veel te moeilijke woorden!


  Maar het is nou juist die manier van praten, van schrijven dus, die hem fascineert. Hij had nooit gedacht dat zoiets hem zou interesseren in een vrouw. Ja, Torsu vindt het leuk om met Tersicore89 te kletsen. In een paar maanden tijd heeft hij meer geheimen aan haar verteld dan hij ooit met wie dan ook heeft gedeeld. Zij is bijvoorbeeld de enige die weet hoe het de laatste tijd met zijn moeders ischemie is gesteld en dat ze nu telkens als ze wat eet zit te kwijlen. En Torsu is de enige – dat bezweert zij tenminste – die de gedichten heeft gelezen die ze in het holst van de nacht in een notitieboekje met leren kaft opschrijft. Niet dat hij er veel van snapt, maar sommige zinnen hebben hem wel degelijk geraakt.


  TERSICORE89: misschien… als je terugkomt van je missie…


  THOR_SARDEGNA: ik kan straks wel dood zijn


  TERSICORE89: daar maak je geen grapjes over


  THOR_SARDEGNA: er zou zomaar een raket kunnen neerkomen op de tent waar ik nu met je zit te chatten, en mijn armen en benen kunnen verbrijzelen. mijn hersens zouden uit mijn oren en ogen spatten en het scherm bekladden, en dan zou ik nooit meer met je kunnen chatten


  TERSICORE89: hou op


  THOR_SARDEGNA: nooit meer


  TERSICORE89: ik ga offline, hoor!


  THOR_SARDEGNA: oké, oké. maar je hebt niet van die hele kleine tieten, toch?


  TERSICORE89: nee, ze zijn groot en stevig


  THOR_SARDEGNA: beschrijf ze eens beter


  TERSICORE89: wat wil je weten?


  THOR_SARDEGNA: alles, hoe ze eruitzien. hoe j


  ‘Volgens mij is het een kerel.’


  De stem klinkt vlak bij Torsu’s oor, die van schrik een kreet slaakt en meteen het scherm sluit. Zampieri staat achter hem.


  ‘Wat moet je, gvd? Hoelang sta je daar al?’


  ‘Weet je zeker dat het geen kerel is?’


  ‘Rot op!’


  ‘Tersicore89 is een mannennaam.’


  ‘Het is geen man!’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  Zampieri leunt met haar achterwerk tegen de rand van de tafel en slaat haar armen over elkaar, alsof ze van plan is een flinke boom op te zetten. Torsu zit met het begin van een erectie in zijn broek en Tersicore89 die in de computer op hem wacht. Hij beheerst zich en zegt: ‘Kun je nu weggaan?’


  Ze negeert hem. ‘Het stikt op internet van de types die doen of ze iemand anders zijn om lekker aan hun gerief te komen. Mannen die doen alsof ze een vrouw zijn, bijvoorbeeld.’


  ‘Mag ik even weten wat de fuck je van me moet?’


  ‘Ik probeer je alleen maar te beschermen. Je bent mijn vriend.’


  ‘Ik heb niemand nodig om me te beschermen.’


  Zampieri buigt haar hoofd. Ze kijkt naar haar nagels, kiest er een uit en begint erop te bijten.


  Torsu zegt: ‘Trouwens, een man zou sommige dingen niet opschrijven.’ Hij heeft geen idee waarom hij haar probeert te overtuigen.


  ‘Ik zou best als een man kunnen schrijven, als ik zou willen,’ reageert Zampieri sceptisch.


  ‘Daar twijfelt niemand aan.’


  ‘En bovendien, als ze zich niet wil laten zien, betekent dat dat er iets mis is.’


  ‘Heb je gvd alles meegelezen?’


  ‘Een paar dingetjes. Die grote, stevige tieten. Mmm…’


  ‘Hou je kop! Trouwens, ik heb zelf ook geen zin om haar te zien.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’


  Zampieri streelt over zijn haar en zijn nek, hij moet ervan rillen. ‘Torsu, Torsu… wat is er? Ben je bang voor echte vrouwen?’


  Hij duwt haar hand hardhandig weg en zij barst in lachen uit. ‘Doe je vriendje de groeten van me,’ zegt ze, en dan loopt ze weg. Waarschijnlijk gaat ze meteen alles aan de anderen doorbrieven. Kan ’t schelen. Torsu zet het scherm weer aan.


  TERSICORE89: ben je er nog?


  THOR_SARDEGNA: ik ben er. sorry, de verbinding was weggevallen


  Ze pakken met moeite de draad weer op. Het gesprek ontaardt al snel in jij-doet-dit-met-mij-ik-doe-dat-met-jou, maar voor de korporaal is de sfeer bedorven. Hij draait zich voortdurend om om te kijken of er niemand meegluurt. Af en toe ziet hij ineens een jonge jongen voor zich die op de plek van Tersicore89 zit – hij raakt erdoor van zijn stuk. Terwijl hij schrijft en leest, wordt hij ontzettend misselijk en krijgt hij kramp in zijn buik. Het wordt steeds erger, tot hij het niet meer houdt. Hij moet als de wiedeweerga afsluiten. Hij belooft Tersicore89 dat hij zich weer snel meldt.


  Terwijl hij haastig over de basis loopt, doet hij moeite de blik van de andere soldaten te ontwijken en zich niet te laten afleiden door de kleine valken die rondom de uitkijkpost cirkelen. Hij wil het restje opwinding vasthouden tot hij bij de wc’s is.


  Halverwege wordt hij voor het eerst duizelig. De duizeligheid verplaatst zich snel van zijn hoofd naar beneden in de vorm van krampen onder in zijn buik. Binnen een paar seconden wordt het zo erg dat hij moet rennen.


  Hij komt bij de chemische toiletten en trekt aan de eerste deur, maar die zit vanbinnen op slot, hij doet het volgende hokje open en weet niet wat hij ziet zo smerig, daarna gaat hij het derde in, kan net op tijd de deur afsluiten en zijn broek uitdoen, laat zich boven het aluminium hurktoilet zakken en spuit in één keer zijn darmen leeg.


  ‘Pff!’


  Hij ademt langzaam uit, zijn hart bonkt in zijn oren. Dan komt er plotseling nog een lading, heviger dan de eerste en vergezeld van uiterst pijnlijke steken. Zijn spijsverteringskanaal is totaal van slag. Torsu knijpt zijn ogen dicht en grijpt zich aan de deurkruk vast, hij heeft het gevoel dat hij door het gat wordt weggezogen. Hij probeert de poepspetters op zijn blote dijen en de zoom van zijn broek te negeren.


  Als de steken afzwakken, leunt hij met zijn hoofd op zijn gestrekte arm en blijft nog een minuut zo zitten, uitgeput en overstuur door de ernst van wat hem zojuist is overkomen. Een gevoel van welbehagen stroomt door zijn lichaam en hij wordt enorm slaperig. In die onnatuurlijke houding dommelt hij even weg.


  Angelo Torsu is de eerste bij wie de vergiftigingsverschijnselen zich manifesteren, misschien omdat hij wel drie keer heeft opgeschept van het vlees, of omdat hij nooit zo’n sterk gestel heeft gehad. Hoe dan ook, terwijl hij nog op zijn hurken in het krappe wc-hokje zit, vluchten twee collega’s de wc’s ernaast in en hij herkent de geluiden van de hoge nood die hij ook had. Binnen een paar uur neemt de Stafylococcus aureus bezit van de fob en breekt de chaos uit. Er zijn achttien wc’s, minstens honderd besmette mannen, en die hebben ieder om de twintig minuten een aanval.


  Om vier uur ’s middags wordt de sanitaire afdeling bezet door een hele menigte bibberende kerels met groen uitgeslagen gezichten. Ze houden een rol wc-papier in hun hand geklemd en schreeuwen tegen degenen die boven de wc’s hangen dat ze godverdorie moeten opschieten.


  Er staan vier mannen voor korporaal Enrico Di Salvo, onder wie Cederna. Di Salvo overweegt zijn vriend te vragen of hij vóór mag, want hij is bang dat hij het niet haalt, maar hij weet zeker dat die nee zegt. Cederna is een goede soldaat, geestig als zijn pet ernaar staat, maar hij is ook een enorme lul.


  Hij probeert zich te herinneren wanneer hij zich ooit zo beroerd heeft gevoeld. Toen hij dertien was hebben ze zijn blindedarm eruit gehaald, en de maanden ervoor werd hij ’s nachts wakker met zo’n hevige kramp dat hij niet eens rechtop naar de slaapkamer van zijn ouders kon lopen. Zijn moeder wantrouwde medicijnen en zijn vader hield niet van specialistenrekeningen, dus gaven ze hem als geneesmiddel citroenwater. De pijn ging niet over en zijn moeder zei op een gegeven moment, gepikeerd: ‘Ik had gezegd dat je het warm moest opdrinken, maar je hebt het koud laten worden. Zo helpt het niet.’ Toen de ambulance hem was komen halen, had hij al buikvliesontsteking. Maar misschien was zelfs de pijn die hij toen had niet zo erg als wat hij nu voelt. ‘Cederna, laat me alsjeblieft voorgaan,’ zegt hij.


  ‘Vergeet ’t.’


  ‘Alsjeblieft, ik hou het niet meer.’


  ‘Dan pak je een plastic zak en doe je het daarin.’


  ‘Ik poep liever niet in plastic zakjes. Bovendien haal ik de tent niet.’


  ‘Dat is jouw probleem. We zitten allemaal in de shit.’


  Maar Di Salvo kan het niet geloven. Cederna is helemaal niet bleek en hij heeft nog geen kik gegeven of zijn gezicht van pijn vertrokken. De andere jongens staan naar adem te happen van de pijn. De voorste in de rij trekt nu aan de deurkruk van een wc die al veel te lang dichtzit. Hij krijgt een scheldwoord terug en geeft een trap tegen de metalen deur.


  Nee, hij is beslist nog nooit zo beroerd geweest. Er steken messen in zijn milt en lever, hij heeft koude rillingen en is duizelig. Als hij niet binnen een paar minuten op die plee zit, moet hij overgeven, of erger. Hij zou ook weleens flauw kunnen vallen. Die troep die ze gegeten hebben was puur vergif.


  En alsof dat nog niet genoeg is, heeft hij na het eten een bezoekje aan de tent van Abib gebracht en hebben ze samen hasj gerookt, één gram maar, verkruimeld in de tabak van een Diana. Abib heeft een rare manier om een joint te rollen: in plaats van het spul met een aansteker te verhitten, wrijft hij het een tijdje tussen zijn vingers en dan laat hij er speeksel op druppelen. Getverdemme, had Di Salvo de eerste keer gezegd. What? Getverdemme. Abib had hem met die sluwe glimlach van hem aangekeken. Na maanden met die Italianen op de basis zou hij toch een paar woordjes moeten kunnen brabbelen, maar hij spreekt altijd Engels: Italians don’t know smoke, antwoordde hij.


  Misschien komt het wel door Abibs spuug dat hij zich nu beroerder voelt dan de anderen. Wie weet met wat voor gore ziekte hij hem heeft besmet. Hij woont met de andere twee tolken in een tent op kleden die naar zweetpoten stinken. Een onwaarschijnlijk muffe lucht, alsof je je neus in een ongewassen sok steekt. In het begin wilde Di Salvo niet gaan zitten, maar nu is hij eraan gewend. Hij probeert alleen zijn hoofd niet op de grond te leggen, ook niet als hij stoned is.


  Hij is in de war en terneergeslagen. Hij heeft het koude zweet. Hij krijgt geen lucht. Hij gaat niet meer naar Abib. De rest van de missie zal hij geen joint meer aanraken.


  In gedachten doet hij deze plechtige belofte aan God: Als u zorgt dat ik op de wc kom, als u me uit deze shit redt, zweer ik dat ik niet meer naar Abib ga om te blowen. Hij staat op het punt nog verder te gaan en te beloven dat hij het ook niet meer zal doen als hij weer thuis is, maar dan bedenkt hij hoe lekker het is om op het terrasje van Ricadi te zitten, met zijn voeten op het hek, en zachtjes aan een joint te lurken terwijl hij naar de roerloze zee kijkt, en hij houdt zich in. Een halfjaar zonder drugs is wel genoeg, als belofte.


  Hij krijgt weer een heel heftige kramp, hij moet ervan hoesten, zijn hoofd slaat naar voren. Di Salvo verliest de controle over zijn kringspier, hij voelt hem ineens verslappen. Hij heeft in zijn broek gescheten, dat weet hij bijna zeker. Hij tikt Cederna op zijn schouder. ‘Ik geef je tien euro als ik voor mag.’


  De korporaal draait zijn hoofd iets opzij. ‘Vijftig.’


  ‘Je bent een lul, Cederna! Dus het klopt dat je je niet zo beroerd voelt.’


  ‘Vijftig euro.’


  ‘Krijg de klere. Twintig dan.’


  ‘Veertig, geen cent minder.’


  ‘Dertig. Je bent een klootzak.’


  ‘Ik zei geen cent minder dan veertig.’


  Di Salvo voelt hoe het beest in zijn darmen tekeergaat. Zijn anus trekt ritmisch en onwillekeurig samen. Er zit daar iets wat leeft, met een eigen hartslag. ‘Oké, je krijg ’t, je krijg ’t,’ zegt hij, ‘en nu oprotten.’


  Cederna maakt een weids gebaar met zijn arm, alsof hij zeggen wil: ga je gang. Hij grinnikt. Waarschijnlijk voelt hij zich helemaal niet beroerd, hij staat daar alleen maar om de anderen dwars te zitten. De voorste in de rij is nu naar binnen, dus er zijn er nog twee vóór Di Salvo. Het duurt vast niet lang meer. Hij kijkt op zijn horloge en wacht tot er drie ellenlange minuten zijn verstreken, seconde na seconde, en dan gaat er een wc-deur voor hem open, het lijkt wel de poort naar het paradijs.


  Aan beide kanten van de gang met de wc’s zijn een paar treden. Di Salvo rent erheen, maar voordat hij er is, pikt een genieofficier die van de andere kant komt zijn wc in.


  ‘Wegwezen!’ schreeuwt Di Salvo.


  De tweede luitenant wijst op de sterren en strepen op zijn jasje, maar Di Salvo is vergeten dat er iets als rangen bestaan. Hij heeft in de rij gestaan en veertig euro aan die schoft van een Cederna gegeven en nu kan niemand hem zijn plek afpikken, zelfs generaal Petraeus in eigen persoon niet.


  ‘Eruit!’ zegt hij nog een keer. ‘We zijn allemaal ziek.’


  De tweede luitenant ziet er niet bedreigend uit, hij kijkt eerder smekend, alsof ook hij het net een beetje in zijn broek heeft gedaan. Het is een jongen met een vierkante kop, niet erg lang, maar forser dan hij. De naam op zijn herkenningsplaatje luidt Puglisi. Di Salvo registreert de details instinctief. Hij neemt de parameters in zich op die een strijder moet kennen voordat hij een tegenstander te lijf gaat: lengte, omvang van de bicepsen, bouw. De hersenen geven aan de spieren door dat ze kunnen vechten.


  ‘Alsjeblieft,’ smeekt de genist, en hij trekt de deur naar zich toe om de wc af te sluiten. Di Salvo zet zijn voet ertussen en rukt de deur weer open.


  ‘Geen sprake van. Ik ben aan de beurt.’ Hij sleurt de luitenant aan zijn kraag naar buiten.


  ‘Handen thuis, soldaat!’


  ‘En anders?’


  ‘Maak me niet kwaad. Ik kom uit Catania,’ zegt de officier, alsof dat er iets mee te maken heeft.


  ‘Echt waar? En ik kom uit Lamezia, onderkruipsel!’


  Eerder dan verwacht haalt Puglisi uit en stompt hem niet heel hard maar wel raak op zijn kaak, die krak zegt. Di Salvo weet niet wat hem overkomt.


  Een paar seconden later liggen ze in de amper veertig centimeter brede gang te matten, waardoor de uitgang en twee wc’s geblokkeerd raken. De jongens in de rij staan te schreeuwen (hoewel de rij intussen uit elkaar is gevallen). Di Salvo valt op de grond, met zijn gezicht op het rooster waaronder iets stroomt waarvan hij niet wil weten waar het vandaan komt. Hij is uitgeput. Hij ramt met zijn knie tevergeefs tegen de kuit van de luitenant. Verder kan hij niets bewegen, want die vent zit boven op hem en houdt zijn vrije arm stevig vast. Zijn andere arm zit klem onder zijn eigen lichaam. Puglisi geeft hem niet al te harde maar regelmatige vuistslagen in zijn ribben en steeds op hetzelfde punt, als een ervaren vechtersbaas.


  Terwijl hij in elkaar geslagen wordt, dringt het langzaam tot Di Salvo door dat hij zojuist een officier heeft aangevallen. Of is hij zelf aangevallen? Het doet er niet toe. Hij vecht met een meerdere, daar gaat het om. Er staan zware sancties op zulk gedrag. Isolatie. Weggestuurd worden. De krijgsraad. De gevangenis.


  Door een onverwachte klap tegen zijn hoofd spuugt hij iets uit. Hij is bang dat het een tand is. Hij is buiten adem. Die wc was voor hem. Hij heeft Cederna veertig euro betaald – die inhalige lul van een Cederna die nu dingen tegen hem staat te schreeuwen die hij niet verstaat omdat zijn ene oor tegen het rooster zit gedrukt en het andere onder de hand van Puglisi. De krampen zijn nu minder, of hij voelt ze niet meer door de nieuwe pijn van de klappen. Hij moet hier absoluut weg zien te komen, hij ligt te reutelen. Hij stoot zijn lendenen omhoog en krijgt het voor elkaar om zijn rug hol te trekken, zodat hij zijn arm eronder vandaan kan halen. Hij geeft de genist een klap in zijn gezicht. ‘Zo, nu zijn de rollen omgekeerd, hufter!’


  Hij is door het dolle heen, hij gaat het hem betaald zetten, met rente, maar de luitenant staat op en laat hem los. Hij doet een stap achteruit. Di Salvo kijkt hem van onderaf aan, verdoofd. ‘Je bent een lafaard!’ roept hij verontwaardigd. Het doet hem deugd te constateren dat het hem in elk geval is gelukt de man een bloedneus te slaan en zijn wenkbrauw open te halen. ‘Kom hier!’


  Maar zijn tegenstander kijkt de andere kant op. Alle soldaten blijken zich te hebben omgedraaid. Di Salvo doet hetzelfde en ziet kolonel Ballesio, die met beide handen zijn buik vasthoudt en zich een weg baant door de soldaten.


  ‘Opzij, opzij, laat me erdoor.’


  Vlak voordat hij het bewustzijn verliest, ziet Di Salvo de logge dijen van de commandant die over hem heen stapt en zich in de betwiste wc opsluit. Hij hoort nog net een dierlijk gereutel vanuit het wc-hokje, en daarna niets meer.


  Het is in die opgewonden sfeer dat Egitto de jongens van het derde peloton van de Charlie-compagnie voor de eerste keer ontmoet. Hij is de hele middag met de vergiftiging bezig geweest, heeft twee tabletten Imodium per persoon uitgedeeld en megadoses antibiotica, die nu beginnen op te raken, zodat hij ze moet halveren. Hij heeft al heel wat keren de toiletten geïnspecteerd, waaraan je kon zien dat de situatie per minuut verslechterde: op dat moment zijn drie wc’s om hygiënische redenen onbruikbaar, eentje is verstopt geraakt door een prop vochtige doekjes en een andere door een zaklantaarn in de afvoer (die het wonderbaarlijk genoeg nog steeds doet, hij wierp flikkerlicht op de metalen wanden en op de wasbak).


  In de tent van het derde is het warm en stinkt het, maar de luitenant let er niet op, zoals hij ook niet let op de onwerkelijke stilte. Daar binnengaan is niet anders dan binnengaan in elke andere tent waar hij al is geweest: alle kampen lijken op elkaar, de soldaten ook, ze worden getraind om op elkaar te lijken, en nu lijden ze allemaal aan dezelfde krampen en dezelfde uitdroging. Luitenant Egitto kan niet vermoeden dat zijn lot weldra op een speciale manier aan dat van het peloton verbonden zal worden. Als hij er – veel later – aan terugdenkt, vindt hij zijn onverschilligheid bijna griezelig.


  ‘Wie heeft hier de leiding?’ vraagt hij.


  Een soldaat met ontbloot bovenlijf, drijfnat van het zweet, komt overeind op zijn veldbed. ‘Ik. Adjudant René.’


  ‘Blijf liggen,’ beveelt de luitenant. Hij vraagt of degenen die vergiftigingsverschijnselen hebben hun hand willen opsteken en telt ze. Daarna wendt hij zich tot de enige die niets heeft: ‘Hoe heet u?’


  ‘Salvatore Camporesi.’


  ‘Heeft u geen vlees gegeten?’


  Camporesi haalt zijn schouders op: ‘Reken maar van wel. Twee grote porties.’


  De luitenant geeft hem bevel zich naar het commando te begeven, er moet vannacht iemand wachtlopen.


  ‘Maar ik heb gisteren al wachtgelopen,’ protesteert Camporesi.


  Nu haalt hij op zijn beurt zijn schouders op. ‘Wat zal ik zeggen? Het is een noodgeval.’


  ‘Fijne nacht, Campo,’ zegt een soldaat treiterig. ‘Als je een vallende ster ziet, doe dan een wens voor me, honnepon.’


  Camporesi spreekt hardop de wens uit dat zijn collega in zijn eigen uitwerpselen verzuipt, daarna trekt hij zijn laarzen aan en waggelt naar de uitgang, terwijl de anderen hem bekogelen met tot een prop verfrommelde T-shirts, vieze zakdoekjes en plastic lepeltjes.


  Egitto maakt de injectiespuiten gereed en de jongens gaan klaarliggen, op hun zij met hun onderbroek halverwege hun billen. Een enkeling laat per ongeluk, of expres, een scheet, hoe dan ook, Egitto wordt met applaus begroet. Er heerst een volledige, bijna obscene vrijheid onder de soldaten, voor iedereen is andermans lichaam even vertrouwd als dat van hemzelf, ook voor de enige vrouw in de groep, die nonchalant haar blote zij laat zien.


  Een van de soldaten verkeert in een bijzonder kritieke toestand. Egitto noteert zijn naam in het notitieboekje dat hij later zal gebruiken om rapport uit te brengen aan de commandant: Angelo Torsu, korporaal der eerste klasse. Hij ligt te klappertanden in zijn slaapzak, onder vier dekens. Egitto neemt zijn temperatuur op: 38,9.


  ‘Eerst was het 40,’ zegt René.


  Egitto voelt de blik van de adjudant op zich gevestigd. Het is een attente, zorgzame pelotonscommandant, dat zie je aan zijn gezicht. Hij heeft zijn veldbed midden in de tent gezet om hen allemaal in de gaten te kunnen houden.


  ‘Hij kan niet meer op zijn benen staan. De laatste keer moest hij het hier doen.’


  Er klinkt geen verwijt door in de manier waarop hij het zegt, en de anderen onthouden zich van commentaar. Dat zieke lichaam is ook van hen en ze behandelen het met respect. Egitto bedenkt dat iemand de moeite heeft genomen om de soldaat te helpen met het zakje en het daarna heeft dichtgebonden en in de vuilnisbak gegooid. Toen hij hetzelfde voor zijn vader moest doen, riep hij liever een verpleegster. Welke dokter heeft er nou een afkeer van een zieke man? Welke zoon weigert het lichaam van zijn vader te verzorgen?


  ‘Hoe vaak?’ vraagt hij aan de soldaat.


  Torsu kijkt de luitenant aan in een waas van ontreddering en uitputting. ‘Hè?’ mompelt hij.


  ‘Hoe vaak heb je je behoefte moeten doen?’


  ‘Weet ik niet… Tien keer. Of vaker.’ Zijn adem is ranzig, zijn droge lippen plakken op elkaar. ‘Wat heb ik, dokter?’ Egitto voelt zijn hartslag aan zijn halsslagader, die is zwak maar niet zorgwekkend. ‘Het is niets ernstigs,’ stelt hij hem gerust.


  ‘Ze kijken allemaal naar me, dok, vanuit de hemel,’ zegt Torsu, en dan draaien zijn ogen naar achteren.


  ‘Wat?’


  ‘Hij ijlt,’ zegt René.


  Egitto geeft de adjudant een paar medicijnen die hij de soldaat moet toedienen en flesjes melkzuurbacteriën om onder de anderen te verdelen. Hij draagt hun op om Torsu’s mond met een natte spons vochtig te houden, zijn temperatuur elk uur op te nemen en hem te waarschuwen als zijn toestand verslechtert. Hij belooft dat hij de volgende ochtend terugkomt, dat heeft hij aan alle groepen beloofd, maar het zal hem zeker niet lukken om iedereen te zien.


  ‘Kan ik u even spreken, dok?’ vraagt René.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Onder vier ogen.’


  Egitto ritst zijn eerstehulptas weer dicht en loopt achter de adjudant aan naar buiten. René steekt een sigaret op en zijn gezicht wordt een halve seconde verlicht door de vlam van zijn aansteker. ‘Het gaat om een van mijn jongens,’ zegt hij, ‘die heeft zich in de nesten gewerkt.’ Zijn stem trilt een beetje, door de kou, de kramp of iets anders. ‘Met een vrouw.’


  ‘Een ziekte?’ gokt de luitenant.


  ‘Nee. Dat andere.’


  ‘Een infectie?’


  ‘Hij heeft haar zwanger gemaakt. En het is niet eens zijn eigen schuld.’


  ‘Hoe bedoelt u, als ik vragen mag.’


  ‘De vrouw is niet meer zo jong. In theorie kon het niet meer.’


  Het puntje van Renés sigaret gloeit. Egitto volgt dat ene lichtpuntje, omdat er niets anders is om naar te kijken. Hij bedenkt dat stemmen in het donker meer karakter hebben, dat hij die van de adjudant niet gauw zal vergeten. En inderdaad, die zal hij niet vergeten. ‘Ik begrijp ’t,’ zegt hij. ‘Daar is iets aan te doen, zoals u weet.’


  ‘Dat heb ik ook tegen hem gezegd. Dat er iets aan te doen is. Maar hij wil precies weten wat ermee gebeurt. Met het kind, bedoel ik.’


  ‘Bedoelt u in het geval van een zwangerschapsonderbreking?’


  ‘Een abortus.’


  ‘Normaal gesproken wordt de foetus door een heel dun buisje weggezogen.’


  ‘En daarna?’


  ‘Daarna is het afgelopen.’


  René neemt een flinke haal van zijn sigaret. ‘Waar laten ze ’t dan?’


  ‘Het wordt… verwerkt, geloof ik. We hebben het over iets heel kleins, dat eigenlijk niet bestaat.’


  ‘Niet bestaat?’


  ‘Het is piepklein. Als een mug.’ Hij vertelt maar een deel van de waarheid.


  ‘Is dat te voelen, volgens u?’


  ‘Voor de moeder of de foetus?’


  ‘Voor het kind.’


  ‘Ik denk ’t niet.’


  ‘Denkt u dat of weet u ’t zeker?’


  Egitto begint zijn geduld te verliezen. ‘Ik weet ’t zeker,’ zegt hij, om het kort te houden.


  ‘Ik ben katholiek, dok,’ biecht René op. Hij merkt niet eens dat hij zich verraden heeft.


  ‘Dat kan de zaak compliceren. Of juist heel erg vereenvoudigen.’


  ‘Niet zo’n katholiek die naar de kerk gaat. Ik geloof wel in God, maar op mijn eigen manier. Ik ben gelovig. Ik bedoel, priesters zijn mensen zoals u en ik, toch? Die kunnen ook niet alles weten.’


  ‘Ik denk ’t niet.’


  ‘Iedereen gelooft in wat hij voelt, volgens mij.’


  ‘Ik ben niet de aangewezen persoon om daarover met u te discussiëren, adjudant. Misschien is het verstandig als u zich tot de aalmoezenier wendt.’


  Renés sigaret is nog maar half opgerookt, maar hij knijpt hem fijn tussen zijn vingers. Hij valt brandend op de grond en blijft daar liggen gloeien. Langzaam dooft het schijnsel en wordt de peuk net zo donker als de rest. René gooit hem in de afvalbak. De man houdt van orde, denkt Egitto, een echte soldaat.


  ‘Hoeveel tijd kost ’t?’


  ‘Wat, adjudant?’


  ‘Om het kind met het buisje weg te zuigen.’


  ‘Het is op dat moment nog geen kind.’


  ‘Maar hoelang duurt ’t?’


  ‘Kort. Vijf minuten. Hooguit.’


  ‘Maar het voelt dus niks.’


  ‘Ik denk ’t niet.’


  Ook in het donker begrijpt Egitto dat de adjudant nog een keer zou willen vragen of hij het helemaal zeker weet. Hoe kun je bepaalde beslissingen nemen als je de omstandigheden van de operatie niet kent, de logistieke details, de coördinaten? Een soldaat eist duidelijkheid, een soldaat wil kunnen plannen.


  ‘Wat zou u doen als u die jongen was, dokter?’


  ‘Dat weet ik niet, adjudant. Het spijt me.’


  Als hij later in zijn eentje de appelplaats over loopt, in de blauwe lichtbundel van zijn zaklantaarn, vraagt Egitto zich af of hij niet de vrijheid had moeten nemen om de adjudant te beïnvloeden, hem in de richting van de juiste keuze te sturen. Maar hoe kan hij weten wat de juiste keuze is? Hij is niet gewend in te grijpen in de levensloop van anderen. Waar Alessandro Egitto het best in is, is zich afzijdig houden.


  Er zijn mensen die de gave hebben om in actie te komen, een hoofdrol te spelen – hij is slechts een toeschouwer, behoedzaam en scrupuleus: het eeuwige tweede kind.


  


  



  



  Un sospiro


  Ze was altijd het lievelingetje geweest. Ik merkte dat al heel vroeg, toen ik nog zo klein was dat onze ouders dachten dat ze met een beetje toneelspelen de onevenwichtige verdeling van hun liefde konden verbloemen. Ze lieten hun blik instinctief op Marianna rusten en pas daarna – alsof ze opeens bedachten dat er nog iets anders was – richtten ze die op ondergetekende, en om het goed te maken kreeg ik een bredere glimlach dan strikt noodzakelijk was. Het was van hun kant geen blinde gehoorzaamheid aan een natuurlijke orde die met onze komst was gegeven, en luiheid of onoplettendheid was het evenmin. En het was ook niet zo dat ze Marianna als eerste opmerkten omdat ze langer was, zoals ik mezelf een poosje wijsmaakte. Het was haar hele aanwezigheid – een schattig meisje dat met een diadeempje om haar pony naar achteren te houden aan tafel zat, of verstopt onder het badschuim, of gebogen over het bureau om haar huiswerk te doen – die hen betoverde, alsof ze hen elke keer weer verraste. Ze sperden tegelijk hun ogen open en een wit vlekje van voldoening en schrik lichtte op in hun pupillen, hetzelfde dat opgelicht moet zijn toen ze bevend getuigen waren van het wonder van haar geboorte. ‘Daar is ze,’ riepen ze in koor als zij eraan kwam, en ze gingen op hun knieën zitten om het verschil in lengte teniet te doen. En als ze mij dan plotseling zagen, sloten ze af met ‘en Alessandro’, met een stem die bij elke lettergreep vlakker werd. Wat mij, die drie jaar later was geboren en met een spoedkeizersnee was gehaald – Nini onder zeil en Ernesto die in de gaten hield wat zijn collega’s in de operatiekamer uitspookten – te beurt viel, was een slap aftreksel van de aandacht die mijn zus kreeg.


  Bijvoorbeeld: ik wist dat mijn vaders auto voor haar een naam had – de Mopperpot – en dat de Mopperpot elke ochtend als hij haar naar school bracht tegen haar praatte. Als ze over de weg langs de rivier reden en de gevlekte stammen van de platanen met regelmatige tussenpozen het ochtendlicht braken, kwam de Mopperpot tot leven en nam dierlijke vormen aan: de spiegels veranderden in oren, het stuur in een navel, de wielen in zware poten. Ernesto verdraaide zijn stem tot een piepende falset met een uitgesproken nasale klank. Hij verborg zijn mond achter de kraag van zijn jas en sprak plechtig: ‘Waar kan ik u vandaag naartoe brengen, jongejuffrouw?’


  ‘Naar school, alstublieft,’ antwoordde Marianna dan als een prinsesje.


  ‘En wat vindt u ervan als we in plaats daarvan naar de kermis gaan?’


  ‘Nee, Mopperpot, ik moet naar school!’


  ‘Ah, jakkes, alweer naar school!’


  Jaren later verzamelde ik – aan de hand van voorvallen die Ernesto telkens weer vertelde om zo heel even de genegenheid van zijn dochter te voelen, die ooit onmiskenbaar was, maar intussen ver te zoeken – aanwijzingen voor het gelukkige verleden vóór mij. Door de heimwee waarvan Ernesto op die momenten blijk gaf, stelde ik me een volmaakt en onherhaalbaar geluk voor dat na mijn komst op raadselachtige wijze was verdwenen. Andere keren dacht ik dat het mijn vader er alleen maar om ging om voor de zoveelste keer met zijn ongebreidelde fantasie te pronken: het leek er dan ook op dat hij eerder aan zijn heldendaden als vader wilde herinneren dan dat hij erop uit was om de levenslust van mijn zus, waar weinig meer van over was, weer op te wekken.


  ‘Laten we eens kijken of Marianna de naam van de Croma nog weet,’ zei hij dan.


  ‘De Mop-per-pot.’ Marianna rekte de klinkers en liet langzaam haar oogleden zakken, want ze was dat spelletje allang zat.


  ‘De Mopperpot!’ riep Ernesto blij.


  ‘Precies, de Mopperpot,’ zei Nini hem langzaam en met een naïeve glimlach na.


  Om jezelf ervan te overtuigen dat Marianna een bijzondere plek in het hart van onze ouders innam, hoefde je alleen maar het berghok in ons oude appartement in te duiken, het zwakke lampje aan te doen dat Ernesto nooit fatsoenlijk had opgehangen (het bungelt nog steeds aan de elektriciteitsdraden), de dozen te tellen waarop aan de zijkant Marianna staat en dan meteen erna de andere, die met Alessandro erop, de mijne. Zeven tegen drie. Zeven schrijnen die uitpuilen van de glansrijke jeugd van mijn oudere zus – schriften, tekeningen met tempera en met waterverf, schoolrapporten met fantastische cijfers, verzamelingen rijmpjes die ze nog steeds zou kunnen opzeggen – en op een lagere plank maar drie, vol met frutsels van mij, troep waar ik geen afstand van kon doen en kapot speelgoed dat ik uit koppigheid besloot niet weg te gooien toen het daar het moment voor was. Zeven tegen drie: dat was grofweg de onopzettelijk tot stand gekomen verdeling van de liefde in huize Egitto.


  Maar ik klaagde niet. Ik leerde de onevenwichtige verdeling van mijn ouders’ liefde te accepteren als een onvermijdelijke, en zelfs terechte achterstelling. En als ik me af en toe liet meezuigen in een afgrond van zelfmedelijden – met mij hebben levenloze dingen nooit willen praten –, dan liet ik die jaloezie weer snel varen, want ook ik had, net als mijn ouders, een voorkeur voor Marianna, en ik aanbad haar meer dan wie ook.


  In de eerste plaats was ze mooi: smalle schouders, een opgetrokken neusje bij een schalkse blik, blond haar, dat later iets donkerder werd, en dan al die schattige sproeten waar haar gezicht van mei tot september mee vol zat. Als ze in haar kamertje op haar knieën op het vloerkleed zat, omringd door kleertjes voor Barbie de Ballerina en Barbie Ambassadrice voor de Vrede en drie Hasbro Little Pony’s met bonte manen – elk ding precies op de plek waar zij het hebben wilde –, leek ze niet alleen de controle te hebben over zichzelf, maar ook over al haar spullen. Door haar te observeren leerde ik oog te hebben voor kleine dingen, iets wat ik van mezelf niet had: de manier waarop ze ze bekeek, waarop ze elk ding alleen al door het aan te raken persoonlijkheid en betekenis gaf, en al dat betoverende roze om haar heen, overtuigden mij ervan dat de meisjeswereld opwindender, weliger en completer was dan de onze. Daar was ik wel stikjaloers op.


  En verder was Marianna fantastisch. Op balletles zo rank en buigzaam als een riet, totdat ze van Ernesto moest stoppen, vanwege de rampzalige gevolgen die de spitzen zouden hebben voor haar voeten, zoals artrose, peesontstekingen waar ze zwaar invalide van kon worden, en verschillende orthopedische aandoeningen; een grandioos causeur, waar de geleerde vrienden van mijn ouders verrukt van waren (op een communiefeest werd ze door Ernesto’s afdelingshoofd in het ziekenhuis gecomplimenteerd omdat ze het woord ‘vleierij’ goed had gebruikt); maar vooral een briljante leerling, zo briljant dat Nini tijdens de middelbareschooltijd van haar dochter niet wist hoe ze de complimenten uit de weg moest gaan die ze van alle kanten kreeg – van leraren, van de andere ouders, die jaloers waren, en ook van boven alle verdenking verheven kennissen, die gehoord hadden over haar verbluffende resultaten. Er was geen enkel vak waarvoor Marianna geen talent had, en tegenover al die vakken was haar houding hetzelfde: gedwee, serieus en zonder een greintje passie.


  Ze speelde ook piano. Dinsdags en donderdags om vijf uur kwam juf Dorothy bij ons thuis. Een indrukwekkende vrouw, met een zware boezem en een flinke buik en een ouderwetse manier van kleden, die altijd en overal de aandacht wilde vestigen op haar Engelse afkomst van vaderskant. Van mij werd verlangd dat ik haar in de hal verwelkomde, en haar anderhalf uur later uitgeleide deed: ‘Goedendag, mevrouw Dorothy.’


  ‘Dorothy is meer dan genoeg, schat.’


  En daarna: ‘Tot ziens, Dorothy.’


  ‘Tot gauw, lieverd.’


  Zij was de eerste die ten prooi viel aan Marianna’s verholen woede. Het verbond met mijn zus, dat ik lange tijd ten onrechte voor onverbrekelijk hield, berustte op wrede hoon: het werd gesmeed op de middag dat Marianna, toen we op haar pianolerares wachtten, zei: ‘Wist je dat Dorothy een dochter heeft die stottert?’


  ‘Wat is stotteren?’


  ‘Dat is dat ze zo p-p-p-p-praat. En ze kan geen woorden zeggen die met een m beginnen. Als ze mij roept doet ze Mmm-mmm-mm-arianna.’


  Ze vertrok haar gezichtje en begon hard mmmmmmm te loeien. Het was een monsterlijke en onweerstaanbare imitatie, gemeen en grappig tegelijk. Nini zou het verfoeilijk hebben gevonden: een groot deel van haar tijd maakte ze zich zorgen over alle onzichtbare manieren waarop ons gedrag anderen zou kunnen kwetsen, en ze vermeed het zorgvuldig om in gesprekken ook maar een woord te zeggen over haar kinderen, om maar niet het idee te wekken – o gruwel – dat ze over hen opschepte of hen met anderen vergeleek. Als Marianna het over een klasgenootje had en zei: ‘Die haalt veel slechtere cijfers dan ik, ze heeft alleen maar zevens’, was ze meteen van de kook: ‘Marianna! Je mag niet vergelijken.’ Dus stel je voor als ze haar betrapt had terwijl ze met scheve mond en schele ogen de stotterende dochter van Dorothy Byrne nadeed.


  En omdat ik op mijn achtste precies zo reageerde als ik dacht dat mijn moeder zou doen, was ik eerst gechoqueerd door Marianna’s ge-mmmm-mmmm. Maar toen voelde ik dat mijn lippen zich langzaam spanden. Ik merkte bijna tot mijn afgrijzen dat ik glimlachte. Erger nog, ik lachte nu smakelijk, alsof ik opeens ontdekte wat je echt aan het lachen maakt. Marianna deed nog een keer mmm-mm en barstte toen ook in lachen uit.


  ‘En moet je onder Dorothy’s oksels kijken… hele donkere kringen… en stinken!’


  We konden niet meer ophouden, we staken elkaar telkens weer aan. En zodra ze uitgelachen leek te zijn, vertrok Marianna haar mond een beetje en dan begonnen we weer. We hadden daarvoor nog nooit iets gedeeld. Elke mogelijkheid tot intimiteit of zelfs maar saamhorigheid werd in de kiem gesmoord door het leeftijdsverschil en door de hooghartige berusting waarmee Marianna mij leek te dulden. Toen we Dorothy’s dochter zo gemeen nadeden, voelden we voor het eerst een band, deelden we voor het eerst een geheim. Bij het avondeten, als Ernesto niet weg kon van de afdeling en Nini zich omdraaide om de weinig aanlokkelijke aardappelpuree voor de laatste keer door te roeren, vertrok Marianna haar gezicht en dan verslikte ik me alweer bijna. Het werd een gewoonte om bepaalde kennissen op de korrel te nemen, om de absurde kanten van ons gereglementeerde leventje uit te vergroten, en te lachen tot we niet meer konden. We staken elkaar telkens weer aan, tot we geen flauw idee meer hadden wat er nou zo grappig was.


  Toen Dorothy die middag voor de deur stond, in een petrolkleurige lange jurk met plissémouwen, stonden de tranen in onze ogen. Ik zag meteen de kringen onder haar armen, en hoewel ik me ook toen al kon beheersen als het moest, lukte het me niet om Dorothy gedag te zeggen zonder het uit te proesten.


  ‘Leuk om jullie zo vrolijk aan te treffen,’ zei de juf geërgerd. Ze legde haar tas op de bank en stevende vastberaden op de pianokruk af.


  Op dat moment liet ik hen, zoals altijd, alleen. Nadat ik me ervan had vergewist dat er op het kristallen tafeltje een karaf water en twee glazen klaarstonden, deed ik de deur naar de gang dicht en liep naar mijn kamer. Een paar tellen stilte en daar begon de metronoom te tikken.


  Er werd dik een halfuur besteed aan de opwarming: halve noten, tertsen, kwarten, direct van het blad spelen, de oefeningen van Pozzoli en de echte vingerbrekers van Hanon. Dan was het repertoire aan de beurt. Ik vond een paar stukken heel erg mooi: Doctor Gradus ad Parnassum van Debussy, de Mondscheinsonate van Beethoven, een menuet van Bach waarvan ik alleen het refrein nog weet en de Prelude Op. 28 No. 4 van Chopin, die me met zijn dalende baslijn in het eerste deel van een ondraaglijke melancholie vervulde. Maar mijn favoriete stuk was zonder meer Un sospiro van Franz Liszt, waarmee Marianna het toppunt van haar virtuositeit bereikte en het summum van haar interpretatieve kunnen. Ze was nu veertien en bereidde zich voor op een optreden, haar eerste echte optreden als pianiste na een eeuwigheid van eenzame studie. Dorothy had in een barokkerkje in het centrum van de stad een leerlingenuitvoering georganiseerd.


  Marianna oefende eindeloos op dat stuk, waarin een paar technische moeilijkheden zaten, zoals het kruisen van de armen in het gecompliceerde arpeggio in het begin: na twee octaven te hebben bestreken vloog de linkerhand over de rechter om de melodie in de hoge noten aan te vullen. Het stuk was bijna mooier om naar te kijken dan om naar te luisteren, en soms deed ik, als Marianna oefende, de deur op een kier en keek hoe haar vingers over de toetsen vlogen, ze streelden, nauwlettend in de gaten gehouden door haar beweeglijke pupillen. De beweging was zo snel dat je bijna niet kon geloven dat ze echt op de toetsen drukte, haar rechterpink stak ze zo ver uit dat hij bijna van haar hand schoot.


  Maar de kritieke passage kwam verderop: een duizelingwekkende, aflopende toonladder vlak voor het languendo. Marianna struikelde daar over haar vingers, de kleine spiertjes konden die snelheid niet aan, en ze stopte, terwijl de metronoom luid doortikte. Ze begon met een stalen gezicht een paar maten ervoor en speelde de passage opnieuw, één, twee, tien keer, totdat haar spel naar haar idee zo vloeiend was als het moest. Maar vaak ging het de volgende dag weer mis en dan werd ze kwaad en sloeg met haar handen op de toetsen, waardoor er een luguber gedreun opklonk.


  Maar een week voor de uitvoering had ze het stuk helemaal in de vingers en brak het moment aan om aan haar jurk te gaan denken. Nini ging met haar naar een winkel in een van de winkelgalerijen en ze kozen samen een nauwsluitende jurk zonder mouwen waar ze flatjes bij kon dragen. Ik droeg een marineblauwe broek met een zalmroze shirt – die laatste kleur overheerste in mijn kast, voordat hij helemaal verdween om niet de aandacht te vestigen op de rode vlekken in mijn hals en mijn gezicht. Terwijl ik op mijn tenen probeerde om zo veel mogelijk van mezelf te zien in de badkamerspiegel, was ik minstens even nerveus als mijn zus, maar waarschijnlijk, zeg ik nu, veel nerveuzer dan zij.


  In de kerk was het koud, en de mensen – bij elkaar een man of vijftig – deden hun jassen niet uit, waardoor de gebeurtenis iets provisorisch kreeg: het leek alsof we allemaal van het ene op het andere moment naar buiten konden rennen. Dorothy zag er eleganter uit dan ooit en ze werd op een warm applaus onthaald, al had ze sinds september de prijs voor haar lessen verhoogd, van dertig- naar vijfendertigduizend lire. Haar dochter zat op de eerste rij, een beetje apart, haar onwillige mond potdicht.


  Marianna zou als een van de laatsten spelen, omdat ze tot de vergevorderde leerlingen behoorde. Ik probeerde mijn ongeduld te beteugelen door me op de muziek te concentreren. Ik herkende een groot aantal van de stukken die de meisjes speelden die vóór haar waren, omdat zij die in het verleden ook had gestudeerd. Naar mijn idee speelde niemand zo goed als zij, en in elk geval was niemand haar leeftijd zo ver vooruit als zij. Telkens als er een meisje het podium besteeg, hield ik mijn adem in uit angst dat ze begaafder dan Marianna zou blijken te zijn, of dat ze een indrukwekkender stuk zou spelen. Maar er was er geen een die zo getalenteerd was als mijn zus, en geen enkel stuk was indrukwekkender dan Un sospiro van Franz Liszt.


  Nini zat naast mij, af en toe pakte ze mijn hand en kneep erin. Zij was ook nerveus. Ze bestudeerde in stilte de kleren van de andere jonge pianistes en vroeg zich af of ze misschien niet had overdreven met Marianna. Ze reageerde voorkomend op de glimlachjes van de andere moeders, die steun zochten bij elkaar, maar het was alsof ze dacht: mooi, ja, maar ik kan niet wachten tot het allemaal voorbij is. Ze zag haar dochter liever achter de piano in de zitkamer, veilig weggeborgen, want het kostte haar een bijna ondraaglijke emotionele inspanning om daar die avond te zijn. Ik wilde dolgraag tegen haar zeggen Marianna is de beste, maar ik wist wat me dan te wachten stond. Nini zou doodsbang om zich heen hebben gekeken en dan gezegd hebben Alessandro, in ’s hemelsnaam, je moet mensen niet vergelijken!


  Een stoel verderop ging Ernesto’s gezicht grotendeels schuil achter een das. Hij had ook een geitenwollen muts op met oorkleppen en droeg verschillende lagen onder zijn winterjack. Het was de tweede dag van het Grote Vasten (niets anders dan liters en liters water op kamertemperatuur), een zelf opgelegde reiniging die hem zou moeten verlossen van een hele reeks raadselachtige gifstoffen die in alle voedingsmiddelen zaten. Tijdens het Grote Vasten, wat hij drie jaar lang om de zes maanden zou doen, nam Ernesto vrij van zijn werk in het ziekenhuis en lag hij de hele dag reutelend van ellende op de bank, omringd door halfvolle plastic flessen. De derde en laatste dag raaskalde hij als een gek. Iedereen die in de buurt kwam vroeg hij hoe laat het was (het vasten eindigde om tien uur ’s avonds) en Nini depte zijn voorhoofd met vochtige doeken. De avond van de uitvoering was hij nog bij zijn verstand, maar in de kerk, waar het van alle kanten tochtte, had hij het kouder dan de anderen. Nini had hem, voor ze thuis vertrokken, gesmeekt om tenminste een paar lepels bouillon te nemen: ‘Het is gewoon water, Ernesto. Je zult je er beter door voelen.’


  ‘Ja, hoor, water met dierlijke vetten. En zout. Je hebt een vreemde opvatting over gewoon water, jij.’


  Als hij daar tussen al die mensen was flauwgevallen en tegen de rij stoelen voor hem was geklapt, zou Nini meteen voor hem in de bres zijn gesprongen en hebben gezegd dat het kwam door al die nachtdiensten (wel zes of zeven per maand, veel te veel, maar hij kan geen nee zeggen als iemand hem iets vraagt).


  Maar Ernesto viel niet flauw en hij bleef de hele avond met zijn armen over elkaar zitten, terwijl hij onder zijn das moeizaam ademde van honger en uitputting. Toen Marianna opstond van de eerste rij en naar de piano liep, klapte hij als eerste in zijn handen om haar aan te moedigen. Hij rechtte zijn rug en schraapte zijn keel, alsof hij iedereen wilde duidelijk maken: dit is mijn dochter, mijn dochter, dat schitterende meisje dat op het podium is geklommen. Ik dacht aan de aflopende toonladder waar Marianna heel hard en lang op had moeten oefenen en zei stilletjes bij mezelf maak dat het goed gaat, maak dat het goed gaat.


  Mijn wens werd vervuld. De toonladder lukte. Maar het was veel erger. Haar optreden was een ramp, meteen vanaf de eerste noten. Niet dat ze verkeerde toetsen aansloeg – ik zou elke verkeerde noot hebben gehoord, zo grondig kende ik het stuk –, maar de uitvoering was zo stroef, zo houterig, dat het bijna irritant werd, vooral in het arpeggio aan het begin, terwijl dat juist soepel en spontaan moest klinken. Marianna’s vingers waren plotseling verstijfd en brachten klanken voort die niet met elkaar verbonden waren, een soort gehik. Van de spanning trok ze haar schouders naar elkaar toe en zat ze krom achter de piano, alsof ze ermee in gevecht was, bijna alsof haar polsen pijn deden bij het spelen. Nini en Ernesto vertrokken geen spier, ze hielden net als ik hun adem in, en nu hoopten we alle drie dat het allemaal zo snel mogelijk voorbij zou zijn. Il Sospiro, de Zucht, was Ademnood geworden.


  Toen ze klaar was, stond Marianna met een vuurrood gezicht op, maakte vluchtig een buiginkje en liep terug naar haar plaats. Terwijl het applaus van het verbaasde publiek al wegstierf, zag ik Dorothy naar haar toe gaan, iets in haar oor fluisteren en over haar rug strijken. Ik kon mezelf er maar net van weerhouden om op te staan en hardop te zeggen wacht! zo moest het niet klinken, ik zweer dat ze het veel beter kan, ik heb haar elke middag horen spelen en dat stuk is prachtig, geloof me, het waren de zenuwen, laat het haar nog een keer proberen, nog één keer… maar een ander meisje had haar plaats aan de piano al ingenomen en begon brutaalweg een rapsodie van Brahms te spelen.


  Onderweg praatten we nauwelijks. Ernesto sprak lovende woorden over de avond in het algemeen, veel meer dan over het optreden van mijn zus, en Nini zei tot slot: ‘O, wat ben ik moe! Maar nu gaan we lekker naar huis, naar de warmte, en vanaf morgen is alles weer bij het oude.’


  Marianna vervolgde de privépianolessen steeds minder toegewijd, elke dinsdag en donderdag, dertien jaar lang, totdat ze zakte voor het toelatingsexamen voor het zevende jaar van het muzieklyceum, een teleurstelling waarover thuis werd gezwegen en die snel werd vergeten. In die tijd moesten Nini en Ernesto trouwens al verbaasd en verbitterd vaststellen dat hun dochter heel andere talenten had dan zij vanaf het begin in haar hadden gezien. Marianna opende nooit meer de klep van de Schimmel-vleugel, niet één keer, en als ze door de kamer liep bleef ze ver uit de buurt, alsof dat beest haar al te lang had getergd en haar, ook al stond hij daar te slapen, nog steeds angst en afkeer inboezemde. Het instrument staat er nog steeds, stil en glimmend. Binnenin zijn de metalen snaren gerafeld en ontstemd.


  


  



  


  



  Harde wind, verduistering


  ‘Hoelang zijn we hier al?’


  ‘Vijfentwintig dagen.’


  ‘Nee joh! Veel langer.’


  ‘Vijfentwintig, echt waar.’


  ‘Het lijkt een eeuwigheid.’


  Op de vijfentwintigste dag na aankomst van de Alpini in Gulistan, de zesendertigste sinds ze in Afghanistan waren geland, werd fob Ice voor het eerst aangevallen.


  Er woedt ’s nachts een zandstorm, de lucht zit vol stof, en een dikke, oranje mist onttrekt de hemel aan het zicht. Als je naar de kantine of de toiletten wilt lopen – een meter of dertig, veertig –, moet je je hoofd omlaag, je ogen halfdicht en je lippen stijf op elkaar houden. Blote wangen zitten meteen vol schrammen. De tenten sidderen als dieren die het koud hebben en de windvlagen klinken als een ijzingwekkend woesj. De door de voortjagende wind opgezweepte zandkorrels hebben alle voorwerpen op hun weg statisch elektrisch gemaakt – het lijkt wel of de hele basis aan een elektriciteitspaal hangt. Het hysterische gedrag van de moleculen is zelfs de geest van de militairen binnengedrongen; ze zijn veel spraakzamer dan normaal. In het Krot schetteren de jongens van het derde door elkaar heen. Af en toe staat er iemand van de bank op om naar het enige raam in de barak te lopen en naar de woelende zandwolk te kijken, en naar de wervelwinden die als spoken over de appelplaats jagen. En die zegt dan moet je zien, of shit!


  De luidruchtigheid stoort vooral adjudant René, die bezig is met een e-mail aan Rosanna Vitale waar hij niet uit komt. In zijn hoofd zijn zijn gedachten keurig geordend, zoals hij gewend is, maar zodra hij ze opschrijft, is plotseling elke logische samenhang ver te zoeken. Hij was begonnen met een lang verhaal over het krijgsbedrijf – de afmattende reis van Italië naar Afghanistan, de landerige dagen in Herat, de overplaatsing naar de fob; hij had zich zelfs aan een gedetailleerde, en op zijn manier zelfs poëtische beschrijving gewaagd van wat hij had gezien op zijn tocht naar Qal’a-i-Kuhna, en van de storm die nu woedde. Daarna kwam hij pas bij de echte reden voor zijn mail, in een alinea die begon met de zin ‘Ik heb heel lang nagedacht over wat we de laatste keer hebben besproken’, en die verderging met steeds hachelijker capriolen om tot elke prijs het woord ‘kind’ te vermijden, dat werd vervangen door omschrijvingen als ‘wat er is gebeurd’, ‘het voorval’, en ook nog ‘je weet wat ik bedoel’. Toen hij alles overlas, merkte hij dat zijn omtrekkende bewegingen aan het begin iets kwetsends hadden; de kwestie waar het om ging is een van de vele onderwerpen geworden, alsof die hem nauwelijks of niet interesseert, terwijl het hem juist heel erg interesseert, en hij wil dat dat duidelijk is, dus deletete hij alles en begon opnieuw. Dit is zijn vierde poging en hoewel hij moeite heeft gedaan om de juiste woorden te vinden, hoewel hij alles heeft geprobeerd om duidelijk te maken wat hij belangrijk vindt, is het hem niet gelukt om tot een conclusie te komen. Hij vraagt zich af of er wel een manier is om te zeggen wat hij zeggen wil zonder grof of laf te lijken, of allebei. In een vlaag van ergernis schrijft hij kort en bondig:


  Beste Rosanna,


  ik denk dat je het weg moet laten halen


  en hij klikt op Verzenden. Maar door de storm is de verbinding traag geworden en René kan nog net op tijd het bericht verwijderen voordat het het net op gaat.


  Bij zijn voeten heeft zich een stinkende berg as en peuken gevormd, de rook blijft in fluwelige lagen in de lucht hangen, maar René steekt weer een sigaret op. Een kind zou zijn leven verpesten, het in elk geval behoorlijk overhoophalen. Trouwens, wat zou het voor zin hebben om een kind te krijgen met een vrouw die hij amper kent, sterker, die hij helemaal niet kent, een vrouw die vijftien jaar ouder is dan hij, die hem betaalt om seks te hebben? Een kind is een serieuze aangelegenheid, er valt niet mee te spotten, het moet onder bepaalde omstandigheden gemaakt worden, gepland. De dokter zei dat je het in een mum van tijd weg kon laten maken, dat moeder en kind er niets van merken… Hij moet dat woord ‘kind’ niet meer gebruiken, echt niet! Het is nauwelijks meer dan een mug, meer is het niet, het wordt door een buisje weggezogen, en klaar. Er bestaat maar één manier om uit deze penibele situatie te komen en dat is: Rosanna moet het weg laten halen, punt uit. Helaas kan hij haar niet bijstaan omdat hij op missie is, en dat vindt hij vervelend, maar als het zover is, zal hij bloemen in het ziekenhuis laten bezorgen, of rechtstreeks bij haar thuis. Wat zijn geschikte bloemen voor een abortus?


  Eenmaal op dit punt aanbeland krijgt de adjudant het vermoeden dat er ook wel iets van egoïsme meespeelt. Wat als hij een fout begaat? Als dat wat hij op het punt staat te doen een misdaad is waar geen vergeving voor bestaat? Rosanna heeft gezegd het is mijn schuld, honderd procent mijn schuld, maar wat weet René van de manier waarop de Heer iemands schuld beoordeelt als het moment daar is? Hij is weer in gepeins verzonken en staart wezenloos naar het raam, dat door de stofwolken wordt gegeseld. René heeft geen ervaring met de gevaarlijke spiralen waar de menselijke geest al redenerend in terecht kan komen, zijn hersenen werken rechtlijnig, in logische stappen. Al dit geswitch, die mallemolen van argumenten en tegenargumenten, is het vermoeiendste wat hij ooit heeft meegemaakt.


  ‘wakker worden, adjudant!’


  Passalacqua klapt vlak voor zijn neus in zijn handen, René schrikt op. Gebelgd duwt hij hem weg. Zampieri, die aan een andere tafel zit, neemt het voor hem op: ‘Laat hem met rust. Zie je niet dat de adjudant een liefdesbrief zit te schrijven?’ Ze knipoogt naar hem, hij knipoogt niet terug.


  Hij sluit zijn mailprogramma af en dubbelklikt op het icoontje van Warcraft ii. Afleiding, hij heeft even afleiding nodig.


  Een paar meter verderop, aan een tafel met een halve rol wc-papier onder een van de poten tegen het wiebelen, spelen Ietri, Camporesi, Cederna en Mattioli risk. Typisch een spel waarbij je merkt wat een opschepper Cederna is. Hij heeft het zwarte leger gekozen en binnen een uur is hij in verschillende gebieden verslagen. Hij heeft nu een leger over dat als vlekken van een luipaardvel over het gebied is verdeeld en hij heeft besloten zijn resterende strijdkrachten te concentreren in Brazilië. Hij stort zich meedogenloos op de milities van Ietri, die zich in Venezuela hebben verschanst. Bij elke beurt voert hij een nieuwe, zware aanval uit, en Ietri begint de moed te verliezen. Hij weet zeker dat de missie van zijn vriend niets met de vernietiging van zijn leger te maken heeft, en ook niet met de verovering van het Zuid-Amerikaanse continent. Het is gewoon pure intimidatie van Cederna, hij wil hem dwarszitten, zijn plezier in het spel bederven, omdat hij zelf aan het verliezen is en het niet kan velen dat het hem, Ietri, meezit (nadat hij het Noord-Amerikaanse continent heeft veroverd, trekt hij nu langzaamaan naar het zuiden).


  ‘Aanval door Brazilië op Venezuela met drie dobbelstenen,’ zegt Cederna. ‘Zeg maar dag met je handje tegen die kanonnen van je, Maagdelijn.’


  ‘Ik snap niet waarom je altijd mij moet hebben,’ antwoordt Ietri, maar daar heeft hij meteen spijt van. En ja hoor, Mattioli grijnst sarcastisch.


  Cederna bauwt hem na: ‘Ik snap niet waarom je altijd mij moet hebben… Omdat die Venezolanen vuile communisten zijn en afgestraft moeten worden. Daarom.’


  Hij gooit de dobbelstenen en doet het expres zo dat hij de legers van Ietri, die net een tijdje bezig was geweest ze zorgvuldig op te stellen, uit elkaar jaagt. Een vijf, een zes en een twee. ‘pats.’


  Ietri pakt met tegenzin de blauwe dobbelstenen. Zijn leger is weliswaar groot, maar het kan in de chaos van de terugtrekking niet veel meer uitrichten. Hij gooit de dobbelstenen en heeft een lagere worp, met drie keer twee. Cederna haalt snel het bijbehorende aantal kanonnen weg en doet daarbij evenzoveel explosies na.


  ‘Afblijven. Ik doe het zelf.’


  Hij heeft er genoeg van. Als hij Cederna was, zou hij het nooit zo doen. Hij zou juist een bondgenootschap hebben gesloten, waarschijnlijk tegen Mattioli, die op de fanatieke, stille manier speelt van iemand die er geen plezier aan beleeft, omdat hij het spel te serieus neemt. Er zit twintig euro in de pot, niet veel, maar ook niet niks. De felheid waarmee hij die wil binnenhalen beangstigt Ietri. Soms – steeds vaker – wordt hij vanbinnen overspoeld door krachten die hij niet kan beheersen.


  ‘Ik val weer aan. Venezuela. Dood aan de communisten!’


  ‘Nee hè! Nu is het genoeg!’ valt hij uit.


  ‘Dat beslis ik zelf wel, wanneer het genoeg is, Maagdelijn.’


  Camporesi barst in lachen uit. Ze weten niet half hoe vernederd Ietri zich op dit moment voelt. Hij klemt zijn hand vast om de dobbelstenen.


  Nu gooit hij met alle drie nog minder, hij is zijn gebied kwijt. Hij vertrekt geen spier, hij heeft er nog een heleboel over. Hij pakt de kanonnen en stopt ze in de doos. Als Cederna zich als een klootzak wil gedragen, gaat hij zijn gang maar. Hij windt zich niet op, die lol gunt hij hem niet.


  De beurt is net aan Mattioli – die aanstalten maakt om een van zijn geniepige strategieën toe te passen, waar hij al een tijdje in stilte op zit te broeden – als ze de eerste knal horen. Een doffe dreun, alsof er een aambeeld op de grond is gevallen. De oren van de jongens zijn erop getraind artillerievuur te onderscheiden. Maar adjudant René is de eerste die het woord ‘mortier’ uitspreekt.


  Hij zegt het zachtjes, in zichzelf. Meteen daarna brult hij: ‘Naar de bunker!’


  De jongens springen overeind en lopen snel en gedisciplineerd naar de deur. Ze kennen het evacuatieplan, ze zijn er minstens honderd keer in gedrild. Voor korporaal Francesco Cederna is het de eerste keer dat hij mortiervuur hoort buiten een oefening. Hij verbaast zich erover dat het lawaai zoveel lijkt op wat hij kent: natuurlijk, dat is logisch. Hij zou de vijand bijna willen bedanken dat hij het partijtje risk dat hij aan het verliezen was heeft onderbroken.


  Camporesi en Mattioli zijn in de rij gaan staan om naar buiten te gaan. Cederna staat nog steeds recht in het plotseling lijkbleke gezicht van Ietri te kijken. Hij veegt met zijn onderarm de kanonnen van het bord: ‘Wat jammer nou, Maagdelijn. Je stond er net zo goed voor.’ Hij pakt het geld en stopt het in zijn zak. De ander geeft geen kik. Er klinkt weer een knal, en dit keer voelen ze onmiskenbaar de grond onder hun voeten trillen. ‘Kom op. Na jou.’


  Cederna stapt als laatste de zandstorm in. Hij doet nonchalant en probeert zichzelf wijs te maken dat hij alles onder controle heeft. Er klinkt weer een dreun, ergens links van hem. Dit keer dichterbij. Misschien is het projectiel op het terrein van de basis ingeslagen, maar het zicht is maar een paar meter, dus het valt niet met zekerheid te zeggen. Het snerpende gegil van de sirene en het geschreeuw van de mensen produceren een onontwarbare kluwen van geluiden. De bevelen voor de operationele soldaten vermengen zich met de aansporingen voor de anderen om beschutting te zoeken. Cederna vindt het jammer dat zijn peloton vandaag een rustdag heeft, ze moeten braaf in hun mand blijven, als honden die bang zijn voor het vuurwerk. Dikke shit.


  Hij hoort de motoren van de Linces starten. Waar willen die naartoe? Met zo’n storm lopen ze het risico meer ellende aan te richten dan een regen granaatscherven. Hij doet zijn mond open om tegen zijn maten te schreeuwen dat ze op moeten schieten, maar er waait een handvol zand in zijn strot, hij moet zijn pas inhouden, stilstaan om het uit te spugen. Hij kokhalst. De knallen volgen elkaar nu snel op en pompen adrenaline door zijn bloed. Dat is niet onprettig, het windt hem op. Ze gaan helemaal los, die klootzakken!


  Hij komt bij de bunker. Zijn ogen branden, vooral het rechter, waar een zandkorrel in is gekomen die zo groot voelt als een steen. De betonnen buis zit al vol soldaten. ‘Laat me erbij,’ zegt hij.


  Zijn maten proberen op te schuiven, maar de tunnel is zo vol en ze zitten zo dicht op elkaar dat er geen centimeter ruimte bij komt. Cederna vloekt. ‘Indikken, godverdomme!’


  René zegt dat hij moet kappen, hij moet blijven waar hij is, hij ziet zelf ook dat er geen ruimte is.


  ‘Dan ga ik naar de andere bunker.’


  ‘Lul niet. Blijf daar, je bent gedekt.’


  ‘Ik zei dat ik naar die andere ga. Ik blijf niet buiten staan.’


  ‘Blijf waar je bent. Dit is een bevel.’


  Een muur van Hesco’s beschermt hem in de rug, maar de wind blaast een heleboel aarde het pad op en geselt zijn gezicht. Cederna’s zelfverzekerdheid verdwijnt als sneeuw voor de zon en hij begint zenuwachtig te worden, te bibberen. Als hij nou zijn helm en zijn gevechtsjasje bij zich had, dan zou hij zich als een schildpad onder zijn schild kunnen terugtrekken, maar hij is onbeschermd. Zijn haar zit vol zand, het zit overal in en tussen, in de kraag van zijn jasje, in zijn sokken en in zijn neusgaten. Als er een granaat vlakbij zou inslaan, zou er met gemak een scherf door zijn schouder kunnen gaan, of erger nog, door zijn hals. Hij is beslist niet van plan door een scherf geraakt te worden, hij gaat over een paar dagen met verlof en wil heelhuids thuiskomen. Zelfs die sul van een Mitrano is het gelukt de bunker binnen te komen, in elk geval voor de helft, en nu zit hij met de nagel van zijn duim de droge modder van zijn schoen te krabben.


  Cederna komt op een idee. ‘Hé, Mitrano.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik geloof dat ik daar iets zie liggen. Het lijkt wel een man. Kom eens kijken.’


  Iedereen draait zich om. Ze zijn plotseling gespannen. Cederna stelt hen met een sluwe blik gerust.


  Maar Mitrano blijft op zijn hoede. ‘Ik geloof ’t niet,’ zegt hij. Hij heeft door schade en schande geleerd dat Cederna niet te vertrouwen is. Het is Cederna’s schuld dat hij nu het mikpunt van de fob is, vooral nadat hij een helikopter met officieren die de basis kwamen bezoeken ontving met een bord waarop stond neem mitrano mee. Hij pest hem voortdurend, in de kantine pikt hij het eten van zijn bord, kauwt erop en spuugt het dan weer terug op zijn dienblad, hij noemt hem een mongool en een halvezool. Gisteren nog pakte hij zijn scheerschuim, smeerde het op zijn onthaarde borst en begon al brullend halfnaakt over de basis te rennen.


  ‘Ik zie iets, iets zwarts, echt waar. Misschien heeft hij wel hulp nodig. Vooruit, ga even kijken.’


  ‘Hou op, Cederna,’ zegt Simoncelli. ‘Je bent niet leuk.’


  ‘Precies, dit is weer zo’n geintje van je,’ zegt Mitrano.


  ‘Laat dan maar, schijterd. Ik ga wel alleen.’ Hij doet alsof hij overeind komt.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Jazeker.’


  Mitrano draalt even en schuift dan de benen van Ruffinatti, die tegenover hem zit, opzij en kruipt de bunker uit. Cederna wijst.


  ‘Ik zie niks.’


  ‘Kijk dan beter.’


  Zoals iedereen – iedereen behalve Mitrano – al had voorzien, duwt Cederna hem met zijn elleboog opzij en pikt zijn plaats in. ‘Hebbes!’


  ‘Hé, wegwezen! Daar zat ik.’


  ‘O ja? Ik zie nergens je naam staan.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Dat is niet eerlijk dat is niet eerlijk dat is niet eerlijk, je lijkt wel een wijf.’


  Cederna laat zich op de grond zakken en zoekt een plekje voor zijn schouders tegen het beton. Maar de anderen pikken het niet. Ze kijken hem scheef aan. ‘Wat een klotestreek,’ zegt Camporesi. Zampieri trekt haar kuit met een ruk onder zijn dij vandaan.


  Hij begrijpt niet waarom ze zich zo gedragen, ze vinden het altijd leuk als hij Mitrano pest en nu nemen ze het ineens voor hem op. Het is gewoon een stel schijnheilige zeikers, en niks anders, en hij zegt het ook: ‘Jullie zijn een stel schijnheilige zeikers’, maar het lucht hem niet erg op en het helpt ook niet tegen de schaamte die hij langzaam voelt opkomen, een rotgevoel waaraan hij niet gewend is. Zelfs Ietri kijkt de andere kant op, alsof hij zich voor hem schaamt. ‘Jullie zijn een stel schijnheilige zeikers,’ zegt hij nog een keer, zachtjes.


  Mitrano trekt aan zijn mouw. ‘Daar zat ik,’ jammert hij.


  Cederna pakt zijn arm en draait die om, totdat de ander om genade smeekt.


  ‘Speelt u burraco, luitenant?’


  ‘Nee, korporaal.’


  ‘Briscola?’


  ‘Ook niet.’


  ‘Maar tressette toch wel?’


  ‘Wilt u echt kaarten, commandant, nu?’


  ‘Heeft u een beter idee? Maar niet la dama, hoor. Dat is voor idioten.’ Hij deelt het spel doormidden en kijkt naar de bovenste kaart: hartenboer. ‘Ik verveel me rot, luit. Geloof me, dit is hoe we de oorlog gaan verliezen. Die smeerlappen laten ons sterven van verveling.’


  De enigen die bewegen in de bunker zijn kleine, harige spinnetjes met trillende pootjes, die ook beschutting hebben gezocht tegen de storm en de granaten. Ze lopen met hun kop naar beneden in de ruimte die de mensen hebben opengelaten, dus op het plafond, dat er vol mee zit. De soldaten volgen ze met hun blik, omdat ze niet veel anders hebben om naar te kijken. Mattioli strekt zijn arm uit, pakt er eentje tussen duim en wijsvinger, kijkt hoe hij worstelt en drukt hem dan fijn.


  Adjudant René is de eerste die de stilte verbreekt – stilte bij wijze van spreken dan, want het mortiervuur gaat maar door. Hij zegt iets wat niemand in zulke omstandigheden wil horen: ‘Waar is Torsu?’


  Hij heeft zijn mannen geteld en gemerkt dat de Sardijn er niet was. Hij wist meteen dat hij degene was die ontbrak, het appel is in de loop der jaren een kwestie van instinct geworden. Als ze een vinger van zijn hand zouden hakken, zou hij ook meteen weten welke er ontbrak.


  De soldaten zwijgen geschrokken. Dan zegt Allais: ‘Die is nog in de tent.’ Als rechtvaardiging voor de hele groep voegt hij eraan toe: ‘Hij is te ziek. Hij kan niet uit zijn bed komen.’


  De laatste dagen is de koorts van Torsu als een dolle op- en neergegaan en vaak had hij zelfs 40. Op zijn slechtste momenten prevelt hij onsamenhangende zinnen waar zijn maten zich rot om lachen. Hij kan geen vast voedsel weg krijgen, hij is broodmager geworden, ook in zijn gezicht, zijn jukbeenderen steken bijna door zijn vel heen, en hoewel hij niet meer eet, is de diarree niet opgehouden. René hoort hem ’s nachts klappertanden van de kou en heeft zelfs een paar keer zijn toevlucht moeten nemen tot oordoppen.


  ‘We moeten hem gaan halen,’ zegt Zampieri, maar ze klinkt iets te hysterisch om hen te overtuigen.


  Een paar jongens gaan aarzelend op hun knieën zitten, ze wachten op het startsein van de adjudant. Aangezien dat niet komt, gaan ze weer zitten. René kijkt vragend naar Cederna: het is zijn meest betrouwbare man, de enige met wie hij zich genoodzaakt voelt te overleggen.


  ‘We kunnen hem niet hierheen brengen,’ zegt Cederna, ‘hij kan niet eens zitten, en er is hier geen plek om hem op de grond te leggen.’


  ‘Zo kennen we je weer, lul,’ zegt Zampieri fel.


  ‘En jou ook weer, trut.’


  ‘Ben je soms bang dat Torsu je plaats inpikt?’


  ‘Nee. Ik ben bang dat er iemand wordt gedood.’


  ‘En sinds wanneer ben je zo altruïstisch? Het enige wat telt is toch dat jij niet wordt gedood?’


  ‘Je weet niet waar je het over hebt, Zampa.’


  ‘O nee? En hoezo staat Mitrano dan nu buiten, terwijl jij hier op mijn lip zit?’


  ‘Alleen teken gaan op jouw lip zitten.’


  ‘Kappen!’ komt René tussenbeide. Hij heeft behoefte aan stilte, hij moet nadenken. Afgezien van de moeite die het kost om Torsu in zijn omstandigheden hierheen te dragen, is er nog het probleem van de ruimte. Ze zouden naar de commandopost kunnen gaan, maar dan moeten ze de appelplaats oversteken, het meest kwetsbare deel van de fob. Moet hij het leven van vier, vijf mannen in de waagschaal stellen omdat hij zich overdreven zorgen maakt om eentje? Is dat verstandig?


  Cederna kijkt hem recht aan, alsof hij zijn gedachten kan lezen. Hij schudt zijn hoofd.


  Weer klinkt er een serie explosies, gevolgd door het tegenvuur van de mitrailleurs, die het ene na het andere magazijn leegschieten. De adjudant heeft het idee dat hij een paarse lichtflits ziet, maar misschien is dat maar een indruk. Op het plafond komen twee spinnen elkaar tegen, blijven elkaar even staan bestuderen, raken elkaars pootjes aan en lopen dan elk een kant uit. Concentreer je, zegt René tegen zichzelf. Een van zijn mannen is alleen in de tent achtergebleven. Hij doet zijn uiterste best om niet te denken aan het bleke, bezwete gezicht van Torsu, de klank van zijn stem en de herinnering aan de laatste klimpartij samen, toen zij met z’n tweeën oog in oog stonden met een hert. De mensen, je vrienden, niet meer als persoon zien, dat is de kunst. Hun trekken, het timbre van hun stem, zelfs hun geur vergeten totdat je in staat bent hen simpelweg als een abstracte eenheid te behandelen. Misschien moet hij om die andere kwestie op te lossen ook wel zo te werk gaan. Dit is niet het moment om daarover na te denken. Nu zijn er explosies. Laat je niet afleiden, Antonio. Luister niet naar de hijgerige ademhaling van Zampieri. Hou je angst onder controle. Hou je bij de feiten, niets anders dan de feiten. Een soldaat verkeert in gevaar, maar hij is dicht genoeg bij de buitenste verdedigingswal om dekking te krijgen. Aan de andere kant heb je vijf rennende mannen die minstens drie minuten aan vijandelijk vuur blootstaan, maar waarschijnlijk langer. Leidinggeven betekent dat je alle mogelijkheden tegen elkaar afweegt, en René is een goede leidinggevende, hij is de juiste man voor deze rol. Als hij zijn beslissing meedeelt, staat hij er helemaal achter. ‘We blijven hier,’ zegt hij, ‘we wachten.’


  ‘Hoe laat is ’t?’


  ‘Tien over twaalf.’


  ‘We moeten even gaan kijken.’


  ‘Prima. Ga maar.’


  ‘Ik ga nu.’


  Maar hij verroert zich niet.


  Cederna is al een tijdje niet meer met Mitrano bezig, maar van de gedachten die hij zojuist had is hij chagrijnig geworden. Hij ziet er totaal de zin niet van in om daar opgepropt te blijven zitten terwijl de vijand op het kamp aan het knallen is. Ze moeten naar buiten en hen allemaal afmaken, hen uit hun holen roken, een ladinkje bommen op hun stinkende schuilplaatsen gooien, dat verdienen lieden die zo laf vechten. Zat hij maar vast bij de Special Forces: midden in de nacht je bed uit, van drieduizend meter hoogte midden in een rode zone worden gedropt, een dorp uitkammen, terroristen uit hun hol roken, kap op hun hoofd zetten, handen en voeten vastbinden. En als er dan per ongeluk een geweer afgaat en er eentje omvalt, des te beter.


  Het is warm in de bunker en er zit geen gevoel meer in zijn benen. Hij denkt weer aan zijn verlof, aan Agnese, hij is van plan haar meteen na haar afstuderen te ontvoeren en mee te nemen naar zee, naar San Vito. Met een beetje geluk kun je in oktober nog zwemmen, maar als het slecht weer is, amuseren ze zich ook prima met neuken op het doorgezakte bed van zijn tante, met de gordijnen open, zodat de buren naar hen kunnen gluren. Het huis in San Vito heeft de geur van zijn jeugd, de vakanties die hij er als kind doorbracht, en de seks is ook anders als ze het daar doen. Op de binnenplaats staat nog steeds de roestige volière waar zijn tante haar twee tropische papegaaien hield. De kooi was te klein en ze molesteerden elkaar voortdurend met hun vleugels en hun snavel. Cederna had ze een naam gegeven, maar die weet hij niet meer – voor de anderen in de familie waren het gewoon ‘de papegaaien van tante Mariella’. De vogels hadden iedereen teleurgesteld omdat ze niet één woord leerden, ze zaten alleen maar te krassen, ze brachten hun tijd door met de kooi onderschijten en vechten, maar toch was hij aan ze gehecht en had hij gehuild toen ze een paar dagen na elkaar doodgingen. Cederna doet zijn ogen dicht. Hij probeert het gevoel terug te krijgen.


  ’s Ochtends om vier uur gaat de sirene opnieuw af. Drie korte stoten na elkaar, om het sein veilig te geven. Op dat moment zijn veel van de jongens in de bunker in slaap, ze voelen de honger en de pijn in hun gewrichten niet meer. Ze lopen slaperig terug naar hun tenten, traag en prikkelbaar.


  Maar voor luitenant Egitto is het nog niet afgelopen. Ze maken hem wakker als het hem net gelukt is in slaap te vallen (tenminste, zo lijkt het, in werkelijkheid heeft hij ruim een uur geslapen).


  ‘Dok, we hebben u nodig.’


  ‘Ja.’ Maar hij krijgt zichzelf niet overeind en hij zakt weer weg.


  Hij wordt wakker geschud. ‘Dok!’


  ‘Ja.’


  ‘Kom mee.’


  De soldaat duwt hem van zijn veldbed. Egitto krijgt niet de kans zijn gezicht of zijn rang te onderscheiden. Hij wrijft met zijn handen stevig over zijn gezicht en er laten flinters huid los. Hij pakt zijn broek van de stoel. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Een van onze mannen wil de bunker niet uit komen, dok.’


  ‘Is hij gewond?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er met ’m?’


  De soldaat aarzelt. ‘Niks. Maar hij wil er niet uit.’


  Egitto trekt een sok aan. Hij zit vol zand, de ruwe binnenkant schuurt zijn voeten. ‘En waarom moet ik erbij komen?’


  ‘We wisten niet wie we er anders bij moesten roepen.’


  ‘Van welke compagnie ben jij?’


  ‘De Charlie, luitenant.’


  ‘We gaan.’


  De storm is nog niet gaan liggen, maar is wel minder hevig, het is nu niet veel meer dan een stofwind. Ze lopen voorovergebogen en schermen hun ogen af met hun handen.


  De jongen zit op zijn hurken halverwege de bunker. Er zitten een paar collega’s om hem heen en het is duidelijk dat die hem ergens van proberen te overtuigen. Als ze Egitto de tunnel binnen zien stappen, groeten ze hem en haasten zich aan de andere kant naar buiten.


  Hij lijkt op een slappe paspop, alsof de vulling eruit is gehaald en hij daarna weer is dichtgenaaid. Zijn schouders hangen naar beneden, zijn hoofd hangt op zijn borst. Egitto gaat tegenover hem zitten. Zijn maten hebben de zaklantaarns meegenomen toen ze weggingen, dus hij moet die van hemzelf gebruiken. Hij zet hem tegen de betonnen wand. ‘Wat is er aan de hand?’


  De soldaat zegt niets.


  ‘Ik vroeg je iets. Geef antwoord aan je meerdere. Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks, luitenant.’


  ‘Wil je er niet uit?’


  De soldaat schudt zijn hoofd. Egitto leest zijn naam op zijn naamlint. ‘Heet je Mitrano?’


  ‘Ja, luitenant.’


  ‘En verder?’


  ‘Vincenzo Mitrano, luitenant.’


  De jongen ademt door zijn mond. Hij moet heel erg gezweet hebben, want hij heeft rode wangen. Egitto stelt zich de volle bunker voor. Er hangt nog steeds een fikse zweetlucht, vermengd met iets wat minder herkenbaar is: de geur van lichamen die als haringen in een ton zitten. Vasovagale aanval, denkt hij. Paniekaanval, hypoxie. Hij vraagt aan de soldaat of hij ooit eerder zoiets heeft gehad, maar hij gebruikt niet het woord ‘paniek’, en ook niet ‘aanval’, maar in plaats daarvan ‘claustrofobie’ – dat klinkt onpersoonlijker en wekt niet de indruk dat je tekortschiet. De soldaat antwoordt nee, hij lijdt niet aan claustrofobie.


  ‘Ben je draaierig in je hoofd?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je misselijk, duizelig?’


  ‘Nee.’


  Egitto krijgt een ingeving. ‘Heb je soms…’, en hij wijst naar het kruis van de soldaat.


  Die kijkt hem verbijsterd aan. ‘Nee, luitenant!’


  ‘Daar hoef je je niet voor te schamen, hoor.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Het kan iedereen overkomen.’


  ‘Het is niet gebeurd.’


  ‘Mooi zo.’


  Ze zijn in verlegenheid gebracht. Egitto zoekt naar symptomen die hem houvast geven. Anamnese, diagnose, behandeling: zo werkt een dokter, hij kent geen andere methode die betrouwbaar is. Misschien was de soldaat gewoon bang. Hij probeert hem gerust te stellen: ‘Ze schieten vannacht niet meer, Giuseppe.’


  ‘Ik heet Vincenzo.’


  ‘Sorry, Vincenzo.’


  ‘Dat heb ik net gezegd. Vincenzo Mitrano.’


  ‘Je hebt gelijk: Vincenzo. Vannacht schieten ze niet meer.’


  ‘Weet ik.’


  ‘We kunnen naar buiten. Het is veilig.’


  De soldaat trekt zijn knieën tegen zijn borst. Hij zit erbij als een kind, maar zijn blik is die van een volwassene.


  ‘Het is trouwens niet echt gevaarlijk geweest,’ houdt Egitto vol. ‘Er is geen enkele granaat binnen de basis gevallen.’


  ‘Wel vlakbij.’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Ik heb ze zelf gehoord. Ze waren vlakbij.’


  Egitto begint zijn geduld te verliezen. Hij is niet thuis op het gebied van troosten, hij kent de juiste woorden niet. Mitrano zucht. ‘Ze hebben me buiten laten staan, dok.’


  ‘Wie heeft je buiten laten staan?’


  De soldaat knikt vaag met zijn hoofd, daarna doet hij zijn ogen dicht. Ze horen zacht praten vlak bij de schuilplaats, zijn maten wachten op hem. Egitto verstaat de woorden ‘een zwakkeling’ en hij weet zeker dat de jongen ze ook heeft gehoord. Die zegt dan ook: ‘Ze zijn er nog.’


  ‘Zal ik ze wegsturen?’


  Mitrano kijkt naar de uitgang. Hij schudt zijn hoofd. ‘Laat maar.’


  ‘Ik weet zeker dat het een vergissing was.’


  ‘Niet. Ze hebben me buiten laten staan. Ik zat daar en toen hebben ze iets verzonnen om me naar buiten te krijgen. Ze deden het expres.’


  ‘Je kunt er met kapitein Masiero over praten. Als je vindt dat dat op zijn plaats is.’


  ‘Nee. U mag het aan niemand vertellen, dok.’


  ‘Goed.’


  ‘Zweert u ’t?’


  ‘Ja, ik zweer ’t.’


  De stilte duurt drie, misschien vier minuten. Een eeuwigheid als je slaperig in een donker hol zit.


  ‘Hoe oud ben je, Vincenzo?’


  ‘Eenentwintig, luitenant.’


  ‘Is er niemand met wie je zou willen praten? Een meisje misschien? Dat zou helpen.’


  ‘Ik heb geen meisje.’


  ‘Je moeder dan.’


  Mitrano balt zijn vuisten. ‘Nu niet,’ zegt hij kortaf, en meteen erachteraan: ‘Ik heb een hond, dok.’


  Egitto reageert overdreven enthousiast: ‘O ja? Wat voor hond?’


  ‘Een pincher.’


  ‘Is dat er zo een met een stompe snuit?’


  ‘Nee, dat zijn buldogs. Pinchers hebben een lange snuit en rechtopstaande oren.’


  De luitenant zou het onderwerp willen aangrijpen om de soldaat af te leiden, maar hij weet niets van honden. Hij herinnert zich vaag dat hij op een gegeven moment in zijn leven een hondje wilde hebben, of nee, het was Marianna die dat wilde en hij wilde het voor haar – hoe dan ook, er was niets van terechtgekomen. Ernesto vond huisdieren dood en verderf zaaiende bacteriedragers, en voor Nini zou een dier erbij hebben betekend dat het toch al zo vermoeiende web van familierelaties nog gecompliceerder zou zijn geworden. Egitto vraagt zich af of hij iets heeft gemist. Maar ook als dat zo zou zijn, dan kan dat hem al heel lang niets meer schelen.


  ‘Dok?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ga straks wel. Als ik zover ben dat ik naar buiten wil, dan ga ik gewoon.’


  ‘Maar nu niet.’


  ‘Nee, nu niet. Als u ’t goedvindt.’


  ‘Ik vind ’t goed.’


  ‘Ik vind het vervelend dat ze u erbij hebben gehaald.’


  ‘Dat geeft niet. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’


  ‘Ik vind het echt heel vervelend.’


  Egitto duwt zich met zijn armen overeind. Hij klopt het stof van zijn broek. Hij is klaar daar. Hij raakt met zijn hoofd het plafond van de bunker.


  ‘Dok?’


  ‘Zeg ’t eens.’


  ‘Kunt u nog even blijven?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij gaat weer zitten, hij stoot met zijn elleboog tegen de zaklantaarn. De lichtbundel schijnt over de grond op de schoenafdrukken in het zand, elke afdruk wist andere gedeeltelijk uit, de fossiele resten van een gevecht. Op dat moment begint de soldaat te huilen, eerst ingehouden en dan steeds luider. ‘Godver,’ sist hij tussen zijn tanden. En dan weer: ‘Godverdegodverdegodverdegodver’, alsof al het gif waarvan hij zich wil ontdoen in dat woord is samengebald.


  Egitto doet geen poging hem te onderbreken, maar kijkt om een of andere reden liever naar de streep lucht tussen de wand en de fortificatie – het is bijna licht. Hij luistert naar het gehuil van de jongen en ontleedt het: het schokken van het middenrif, de met snot gevulde neusgaten, de ademhaling die op hol slaat en dan plotseling tot rust komt. Mitrano is gekalmeerd. Egitto reikt hem een papieren zakdoekje aan. ‘Voel je je beter?’


  ‘Ik geloof ’t wel.’


  ‘We hebben geen haast, hoor.’


  In werkelijkheid is hij uitgeput. Hij zou het liefst ter plekke op de grond gaan liggen slapen. Hij doet even zijn ogen dicht, zijn hoofd zakt voorover.


  ‘Dok?’


  Hij heeft maar één seconde nodig om in een verwarde droom verzeild te raken, midden in een vuurgevecht.


  ‘Dok!’


  ‘Wat is er?’


  


  



  



  Vrouwen


  De zandstorm is voorbij. In de heldere ochtendlucht herinnert niets meer aan de consternatie van de nacht ervoor, maar de stemming onder de mannen is nog steeds bedrukt en de tekenen van slapeloosheid en maar gedeeltelijk afgereageerde nervositeit zijn duidelijk af te lezen van de gezichten van de soldaten, die een voor een naar het ontbijt op weg zijn.


  Maar een nieuw besef maakt dat ze toch een beetje staan te bibberen. De veteranen, die het gevoel al van andere missies kennen, reageren laconiek en zeggen tegen de rekruten die gerustgesteld willen worden waar dacht je dan dat je was? In een vakantiekolonie? En toch zien ook zij, de taaie, ervaren soldaten, voor het eerst wat dat onneembare fort van hen in werkelijkheid is: een omheinde zandbak waar de vijand vrij spel heeft.


  Om elf uur heeft het derde peloton zich bij de westelijke uitkijkpost verzameld voor een schietoefening. De jongens staan te wachten, sommige met hun kont tegen de tafel geleund waarop het wapentuig glimmend klaarligt voor gebruik, andere met hun rug tegen de Hesco’s, in de schaduw. Ze doen hun best om er nonchalant, zelfs verveeld uit te zien. In werkelijkheid zijn ze doodmoe en een beetje terneergeslagen, ze hebben niets meer tegen elkaar te zeggen – nadat ze de rest van de nacht in de tent hebben doorgebracht met de kale peertjes aan, sommigen vergeefs hun ogen dichtknijpend om nog een paar uurtjes slaap te pakken, anderen steeds maar weer de aanval analyserend (waarvan niemand veel begreep), maar allemaal met gespitste oren, zodat ze het meteen horen als er weer geknald wordt. Adjudant René heeft zich suf gepiekerd hoe hij zijn mannen bemoedigend kon toespreken, maar hij kon de juiste woorden niet vinden, en uiteindelijk heeft hij alleen maar gezegd we zijn in oorlog, dat wisten we, alsof het hun eigen schuld was.


  De geweerlopen schitteren in de zon en er zijn heel wat jongens die bij het zien van de twee kisten munitie zin krijgen om hun wapen te laden, de basis te verlaten en in het wilde weg op elke Afghaan te schieten die ze in het vizier krijgen. René kent dat verlangen, hij voelt het zelf ook, en op de training hadden ze er al voor gewaarschuwd (‘een natuurlijke, menselijke reactie, die onder controle dient te worden gehouden’). Pecone vertolkt op een ietwat onbeholpen manier wat iedereen voelt als hij zijn geweer pakt en het op de berg richt en daarna op de lucht, waarbij hij, op zijn hoede, steeds een slag draait. ‘Kom tevoorschijn, klootzakken! Ik maak jullie allemaal af! Paf! Paf!’


  ‘Leg dat wapen neer! Zo meteen knal je nog iemand van ons overhoop,’ zegt René. Het is bedoeld als grap, maar het klinkt luguber en niemand lacht.


  Kapitein Masiero verschijnt aan het eind van de appelplaats. De onderuitgezakte soldaten gaan staan en rechten hun rug. De kolonel heeft bevolen dat de kapitein tijdens hun verblijf op de fob over de schietbanen gaat, terwijl normaal elk peloton de zaak intern regelt. Het spreekt voor zich dat René helemaal niet blij is met deze nieuwigheid, hij voelt zich buitenspel gezet. Hij heeft intuïtief de pest aan Masiero, hij vindt hem ronduit een lul en een kontlikker van het ergste soort. Zover hij weet is de afkeer wederzijds.


  Als de kapitein de uitkijkpost bereikt, staan de jongens in de rij. ‘Staat het machinegeweer in stelling?’ vraagt Masiero.


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘Dan beginnen we. Vooruit.’


  Ze klimmen een voor een de houten trap op. René reikt hun een goudkleurige munitieband aan. Masiero gaat achter ieder van hen staan en herhaalt de opdracht dicht bij hun oor: ‘Zie je die heuvel? Daar staan drie tonnen. Richt op de rode in het midden. Korte salvo’s, en geef tegendruk. Het machinegeweer is een duivel die er als een speer vandoor wil, vergeet dat niet. Je moet ’t naar beneden houden, duidelijk? Naar beneden. Je laadt ’t en je vuurt als je klaar bent. Doe oordoppen in als je je trommelvliezen niet wilt vernachelen.’


  René schiet als eerste en doet dat onberispelijk. Als hij wordt geraakt, springt de ton omhoog en keert dan terug in de oude positie. Gemiste schoten maken rookwolkjes tussen de rotsen en de lage struiken. Masiero kan het niet laten om een steek onder water te geven: ‘Redelijk goed, adjudant. Probeer te ontspannen als u schiet. U zult zien dat het dan veel leuker wordt.’


  In zijn fantasie steekt René zijn wijsvinger en middelvinger zo ver in de neusgaten van de kapitein dat ze er bij zijn ogen weer uit komen.


  Hij hoopt dat zijn mannen hem een goed figuur laten slaan. Hij vindt het vreselijk om toe te geven, maar het is belangrijk voor hem dat de kapitein ziet dat ze het goed doen.


  Het begin is veelbelovend. De meesten raken het doel minstens één keer. Camporesi, Biasco, Allais en Rovere brengen het er uitstekend van af, Cederna krijgt een compliment voor de snelheid waarmee hij het wapen laadt en richt.


  Korporaal Ietri is de eerste die hem enigszins teleurstelt. Zoals altijd is het plafond van het wachtkot te laag voor hem. Hij moet achter de mitrailleur gaan liggen. Misschien daarom – of omdat hij zenuwachtig wordt van de kapitein die in zijn nek hijgt – houdt hij de trekker te lang vast.


  ‘We gaan geen munitie verspillen,’ waarschuwt Masiero hem.


  Als Ietri kregel langs hem loopt, legt René een hand op zijn schouder. Hij is nog jong, hij trekt zich alles aan.


  Zampieri is als laatste aan de beurt. René kijkt onwillekeurig naar haar borsten als ze de trap op klimt, maar er komt geen duidelijk seksueel getinte gedachte bij hem op. Dat is ook nooit eerder gebeurd, misschien wel omdat ze een soort vriendin is, of omdat hij haar na het drinken van een blikje bier knetterhard heeft horen boeren, en bepaalde dingen zijn niet te verzoenen met zijn idee van vrouwelijkheid. Hij behandelt haar als alle anderen, als een kerel. Zampieri is een goeie kracht, ze is een uitstekende chauffeur van de Linces, die ze met de nodige flair bestuurt, ze is vastberaden en drukt zich nooit, zelfs niet als Torsu in de kazerne een pornofilm opzet. Ze blijft tot het eind met haar armen over elkaar zitten kijken. René zou, op grond van bepaalde blikken die hij heeft opgevangen, zweren dat ze al heel lang verliefd is op Cederna, maar niemand heeft het door. Ze denken allemaal dat ze lesbisch is.


  Zampieri luistert naar de instructies van de kapitein en knikt. Ze stopt de dopjes in haar oren en strekt haar hals. Ze is druk in de weer met de klep van de geweerlade om de patronen erin te plaatsen, maar ze kan er niet goed bij met haar hand. Telkens als ze probeert om de patroonband erop te leggen, valt de klep op haar vingers. De kolf schiet weg uit haar schouderholte. ‘Ik kan er niet bij,’ zegt ze, en ze probeert het tevergeefs opnieuw.


  Masiero beveelt de jongens om een houten opstap te halen. Di Salvo vindt er een in het gereedschapshok en ze hijsen hem met z’n tweeën op de fortificatie. René zet hem neer en Zampieri gaat erop staan. ‘Beter?’ vraagt hij vriendelijk, om haar een hart onder de riem te steken.


  ‘Ja.’


  ‘Het zou nog beter gaan als u de munitie de goeie kant op zou draaien,’ is Masiero’s barse commentaar.


  ‘Natuurlijk, neem me niet kwalijk, kapitein.’


  Zampieri gaat opnieuw druk in de weer met de klep, maar de mitrailleur schiet nog steeds weg en kantelt naar voren, een recalcitrant beest. René is ongeduldig. De soldaten slaan hun maatje van beneden met een mengeling van medelijden en nieuwsgierigheid gade en kijken om de beurt naar René, alsof ze willen dat hij zich ermee bemoeit. De kapitein leunt met zijn onderarmen op de vensterbank van de uitkijkpost en grijnst sarcastisch. Eindelijk lukt het Zampieri om het wapen met haar elleboog tegen te houden en de klep dicht te doen. ‘Klaar.’


  ‘Dat werd tijd. Laden!’


  Zampieri probeert de hendel naar achteren te trekken, maar hij heeft te veel weerstand. René heeft ook wat weerstand gevoeld. Hij weet nu zeker dat het haar niet gaat lukken. Ze probeert het nog een keer, maar het lukt haar inderdaad niet om hem helemaal naar achteren te trekken.


  ‘Misschien blokkeert hij,’ zegt ze zachtjes.


  Masiero duwt haar met zijn elleboog opzij. ‘Hij is niet geblokkeerd, verdomme! Je bent een kluns.’ Hij laadt het wapen met een bruusk gebaar. ‘Schieten, nu!’


  Zampieri trilt niet, maar haar wangen zijn roder dan normaal en haar nek is stijf. René voelt ook zijn bloed overal kloppen, in zijn oren, in zijn handen. Zampieri richt haastig, het machinegeweer heeft een terugslag en het salvo komt zo’n twintig meter boven het doel terecht. De kapitein vloekt, gaat dan achter het meisje staan en duwt haar naar voren met zijn bekken, naar de kolf van de mitrailleur. Als de jongens niet zo versteld hadden gestaan, zou het gepeperde commentaar niet van de lucht zijn geweest.


  ‘Schieten, verdomme!’


  De schoten komen nu nog verder van het doel terecht. Zampieri slaakt een gilletje van de pijn aan haar borst, die bekneld zit tussen het wapen en het borstbeen van Masiero. Hij draait haar met een ruk om en schudt haar door elkaar. ‘Ben jij nou een infanterist? Hè? Een infanterist? We zijn verdomme in Gulistan. Dat we hier worden afgeslacht komt door mensen als jij!’


  De jongens van het peloton buigen hun hoofd. René heeft zich juist voorgenomen om de kapitein aan te kijken, tot het laatste moment.


  ‘Als jij vannacht wacht had gehad, waren we allemaal dood geweest. We zitten in een oorlog, en jij kunt geen mitrailleur bedienen!’


  Zampieri is verstijfd, het lijkt wel of ze elk moment tussen Masiero’s handen doormidden kan breken. De adertjes in haar ogen zijn rood.


  ‘Kapitein,’ zegt René.


  Masiero draait zich woedend om. ‘Wat is er?’


  ‘Misschien intimideert u haar nu.’


  René blijft met een uitgestreken gezicht in de houding staan, terwijl Masiero langzaam, en door zijn mond ademend, op hem af komt.


  ‘Intimideer ik haar?’


  ‘De manschappen hebben dit wapen nooit eerder gebruikt.’


  ‘Ach, nee toch! Wat spijt me dat. Misschien moest ik de jongejuffrouw een waterpistool geven. Heeft ze daar wel eerder mee geschoten?’


  René zwijgt. Hij vertrekt geen spier, en zijn mannen, die zwijgend aan de voet van de uitkijkpost staan, evenmin. Ze hebben geleerd om hun gezicht in de plooi te houden, ervoor te zorgen dat hun ogen niet verraden wat ze denken, en Masiero was een van hun leermeesters. De kapitein doet nog een stap in de richting van René, hij blijft pal voor hem staan. Hij bekijkt de rangonderscheidingstekens op zijn jasje, alsof hij ze niet al kent. ‘Zegt u eens, adjudant, bent u ooit bij een echt vuurgevecht betrokken geweest? Een echt vuurgevecht, bedoel ik.’


  ‘Nee.’


  ‘Antwoord zoals u een meerdere moet antwoorden, adjudant.’


  ‘Nee, kapitein.’


  ‘Dat dacht ik al. Wat jammer nou. Maar maak u geen zorgen. Deze missie is uw kans. En weet u waarom? Omdat ze hier schieten. Ze haten ons hier en willen ons allemaal dood hebben. Heeft u die lekkere knallen vannacht gehoord? Nou, reken maar dat dat geen feestje was en dat ze niet zullen stoppen voordat ze de basis met de grond gelijk hebben gemaakt en alle ongelovige honden als u en ik aan mootjes hebben gehakt. Weet u wat de taliban met gevangenen doen, adjudant?’


  ‘Nee, kapitein.’


  ‘Ze hangen ze aan het kruis. Net als Jezus Christus. Kunt u zich voorstellen hoe dat is, een roestige spijker dwars door uw hand? Kunnen jullie daarbeneden je dat voorstellen? En u, mademoiselle, kunt u zich dat voorstellen? Van honger doodgaan, of doodbloeden? Daar doe je soms wel drie dagen over. Die klootzakken maken je lippen vochtig om het nog wat te rekken. En weet u wat ze nog meer doen, adjudant?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee, wat?’


  ‘Nee, kapitein.’


  ‘Ze rossen je af met een stok, uren achterelkaar, tot het niet meer te zien is of je nog kleren aan je lijf hebt of niet. Maar ze zorgen er wel voor dat ze je niet doodslaan. Want daarna sluiten ze je op in een kamer vol insecten en laten die het werk afmaken. Of… vraag me of wat, adjudant.’


  ‘Of wat, kapitein?’


  ‘Of ze hangen je ondersteboven op tot al het bloed naar je hoofd zakt en het uit elkaar barst. pats! Begrijpt u nu waarom het nut heeft om een machinegeweer te kunnen laden?’


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘En begrijpt de jongejuffrouw met de blonde haren het nu ook?’


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘Want het zou zonde zijn als die mooie gouden lokken onder het bloed kwamen te zitten, vindt u niet?’


  ‘Ja, kapitein.’


  Masiero zwijgt even. Het is zo stil dat René zijn eigen ademhaling kan horen. ‘Goed,’ zegt hij uiteindelijk, ‘hier zijn we dus klaar.’


  De kapitein loopt het trapje af. De soldaten verstijven als hij langs hen loopt zonder hun een blik waardig te keuren. René, die boven op de fortificatie staat, glimlacht naar Zampieri, alsof hij zeggen wil trek het je niet aan, er is niets ergs gebeurd.


  De schemering is luitenant Egitto’s favoriete moment van de dag. De lucht is opeens frisser, maar nog niet snijdend koud, zoals ’s nachts. In het avondlicht is het net of de fob kleiner wordt, en op de stenige appelplaats zijn opeens andere kleuren te zien dan het gebruikelijke oker en groen; de jongens lopen rond met blauwe, roze en oranje badjassen en slippers. Er hangt een paar uur lang een kalme, alledaagse sfeer. Ook het apathische pantser van de luitenant vertoont barstjes, hij is ineens opgewekt.


  Naast de douches staat een tent met verwarming die gebruikt wordt als kleedkamer, maar Egitto trekt niet graag zijn kleren uit in het bijzijn van zijn collega’s, dat doet hij liever in het douchehokje, al is de ruimte daar niet groot genoeg voor. Hij heeft een methode bedacht om zijn kleren uit te trekken en weer aan te trekken: hij gaat eerst op het ene en daarna op het andere been staan, zodat zijn voeten niet in contact komen met de smerige vloer rond zijn slippers. Overleven op de fob vereist talent voor ontzettend veel van dat soort onbenulligheden.


  Het water is lauw, niet echt warm, maar na ongeveer tien seconden voelt het redelijk aangenaam aan. Iemand heeft doucheschuim op het plankje laten staan. Egitto draait de dop eraf en ruikt aan de inhoud: het heeft een sterke geur, scherp en uitgesproken mannelijk, zoals het doucheschuim dat je vaak aantreft in de kleedruimtes in de kazerne. De jongens hebben graag dikke wolken parfum om zich heen hangen, ze spuiten hun bovenlichaam, en zelfs hun geslachtsdelen, in met agressieve deodorants, die daarna in de vochtige lucht blijven hangen – nog een verschil tussen hem en de anderen. De luitenant wast zich met alkalische zeep van de apotheek.


  Hij giet wat doucheschuim op zijn hand en zeept zijn borst en schouders in. Op de plekken die er het slechtst aan toe zijn, ontstaan kleine, donkere barstjes, die meteen weer dichttrekken. De luitenant richt de waterstraal op de stukjes dode huid, die overal op de grond liggen, tot ze in het putje verdwijnen. Misschien staat de eigenaar van het doucheschuim voor de deur te wachten. Als Egitto straks langs hem loopt, herkent hij de geur vast, en god weet hoe hij dan reageert. Die jongens zijn onvoorspelbaar. En hij heeft natuurlijk gelijk, je jat geen doucheschuim van een collega, dat is een van die wandaden die op een voorpost midden in de woestijn gigantische proporties aannemen. Hij knijpt nog wat uit de fles en zeept zijn liezen en benen in. Dan blijft hij met zijn ogen dicht onder de straal staan tot iemand op de deur klopt. Zijn drie minuten douchen zijn voorbij.


  Als hij terugloopt naar de artsenpost, ziet hij dat de rits van de tent halfopen is. ‘Is daar iemand?’


  Van de andere kant van het groene tentdoek komt een vrouwenstem: ‘Alessandro, ben jij dat ?’


  Het doek wordt opzijgeschoven en er komt een blote arm tevoorschijn, een schouder, dan een stuk witte handdoek en daarna het ronde gezicht van Irene Sammartino, met haar haren rechtovereind. Irene. Haar halfnaakte hologram dat voor de luitenant verschijnt, komt van heel ver, zowel in tijd als in ruimte. Egitto doet verbijsterd een stap achteruit, van de verschijning vandaan.


  De vrouw glimlacht naar hem. ‘Ik heb dit bed gekozen. Ik wist niet in welk deel jij sliep. Er is hier geen teken van menselijke aanwezigheid te bekennen.’


  ‘Wat doe jij hier?’


  Irene houdt haar hoofd schuin en kruist haar blote armen over haar boezem – haar borsten zijn nooit erg groot geweest, maar ook niet piepklein, Egitto weet nog ongeveer hoe het voelde als hij de palm van zijn hand over de bolling legde.


  ‘Is dat een manier om een oude vriendin te verwelkomen? Kom hier. Laat me je een kus geven.’


  Egitto komt schoorvoetend dichterbij. Irene neemt hem van onderaf – ze is iets kleiner dan hij – aandachtig op, alsof ze zich ervan wil vergewissen dat alles nog op de juiste plek zit. ‘Je ziet er nog steeds behoorlijk goed uit,’ zegt ze voldaan.


  De handdoek valt maar tot halverwege haar dijen, en bij elke beweging beweegt hij mee. De handdoek zit niet vast met een knoop, maar ze heeft één hoek ter hoogte van haar sleutelbeen onder de rand gestopt, en die kan elk moment losraken, zodat ze in haar blootje komt te staan. Egitto snapt niet waarom die mogelijkheid bij hem opkomt. Irene Sammartino staat blootsvoets in zijn tent en hij heeft geen idee waarom, hij weet niet waar ze vandaan komt, of ze uit de lucht is komen vallen of dat ze uit de grond is gekropen, en ook niet wat haar bedoelingen zijn. Ze drukt twee lichte, vriendschappelijke kussen op zijn wangen. Ze draagt een lekker parfum, dat geen enkele herinnering bij hem oproept. ‘Zet ’m op, luit, zeg wat! Het lijkt wel of je oog in oog staat met de duivel.’


  Een halfuur later vraagt Egitto opheldering aan kolonel Ballesio, die intussen zorgvuldig met zijn vinger de bodem van een bekertje yoghurt schoonlikt.


  ‘Irene. Ja… Ze zei dat jullie vrienden zijn. U boft maar. Een lekker stuk, dat moet gezegd. Ze ratelt alleen aan één stuk door. Geen speld tussen te krijgen. En ze maakt grappen die ik eerlijk gezegd niet begrijp. Vindt u vrouwen die grappig proberen te zijn ook niet iets treurigs hebben? Mijn vrouw is er zo een. Ik heb het haar nooit durven zeggen.’ Ballesio stopt zijn hele wijsvinger in zijn mond en haalt hem er glimmend van het speeksel weer uit, een vochtig worstje. ‘En ik heb de indruk dat ze zo’n type is dat de neiging heeft om dik te worden. Ik bedoel haar benen, heeft u die gezien? Ze zijn niet dik, maar je ziet dat ze dat waarschijnlijk wel gaan worden. Als onderofficier had ik een vriendin met overgewicht en… Oeioei! Als ze stevig in het vlees zitten, hebben ze iets speciaals… iets van een varkentje. Heeft ze een plek voor zichzelf ingericht?’


  ‘Ik heb mijn bed afgestaan.’


  ‘Goed. Dat waardeer ik. Ik zou haar graag hier hebben gehouden, maar ja, jullie zijn al vrienden.’ Gaf hij nou een knipoog? Of leek dat alleen maar zo? ‘En bovendien snurk ik verschrikkelijk. Het heeft me bijna mijn huwelijk gekost. Mijn vrouw en ik slapen al veertien jaar apart. Niet dat ik het erg vind, maar soms word ik wakker van mijn eigen gesnurk. Een tractor, zo hard.’ Hij hoest. ‘Bestaat daar iets tegen, dokter?’


  ‘Nee, kolonel.’ Egitto is bozer dan hij laat merken.


  Ballesio kijkt of er op de bodem van het bekertje niet toch nog een kloddertje yoghurt zit. Hij heeft zelfs het aluminium dekseltje schoongelikt, dat nu onder de neonlamp op de tafel een beetje ligt te glinsteren. Hij gooit het bekertje in de richting van de afvalbak, maar mist. Het plastic ketst terug tegen de rand en rolt over de grond tot bij de voeten van de luitenant. Hij hoopt van harte dat hij hem niet vraagt om het op te rapen. ‘Precies. Want er helpt niets tegen. Pleisters, snoepjes, inslapen op mijn zij, ik heb alles geprobeerd. Niets helpt. Als iemand snurkt, dan snurkt hij, einde verhaal. Afijn. Irene blijft een week, als de heli’s meewerken.’


  ‘Wat komt ze doen, commandant?’


  Ballesio kijkt hem schuins aan. ‘Dat vraagt u aan mij, luitenant? Hoe moet ik dat weten? Het wemelt van de Irenes die in Afghanistan rondzwerven. Ze zijn op zoek, op onderzoek. Het zou me niet verbazen als uw vriendin hier is om informatie in te winnen over een van ons. Joost mag weten waarom. Als een soldaat tegenwoordig een klacht heeft over een of andere futiliteit, dan duiken ze meteen als roofdieren boven op je. Maar laat d’r haar gang maar gaan. Mij hebben ze er niet meer mee. Als ze me morgen met pensioen zouden sturen, zou ik dolblij zijn. Maar u… Hou haar in de gaten.’


  Egitto haalt diep adem. ‘Ik wilde u vragen of ik hier kan slapen, commandant. Ik zal u niet tot last zijn.’


  Ballesio’s gezicht betrekt en ontspant zich dan weer tot een glimlach. ‘Nee, dat weet ik. Dat weet ik wel zeker. Ik ben degene die u eventueel last bezorgt. Maar zeg eens, luit: wat is het probleem?’


  ‘Ik vind het gepaster als Irene haar privacy heeft.’


  ‘U bent toch geen homo?’


  ‘Nee, commandant.’


  ‘Weet u wat m’n ouweheer altijd zei? Hij zei beste Giacomo, als je van zacht houdt, dan is er zoveel je maar wilt. Zo zei hij het, maar in dialect, en dan klinkt het nog erger.’ De kolonel pakt zijn klokkenspel vast, door zijn broek heen. ‘Het was een viespeuk. Op zijn tachtigste kroop hij nog bij zijn verzorgster in bed. Arme drommel, hij is moederziel alleen gestorven. Ik weet niet of u begrijpt wat ik bedoel, luit’, en weer een knipoog, overduidelijk dit keer, ‘maar wat mij betreft kunnen u en uw logee doen wat u wilt. Ik heb niets tegen een gezonde vrijpartij.’


  Egitto besluit de toespelingen van de kolonel volkomen te negeren. Hoe zou hij reageren als hij zou weten hoe zijn vriendschap met Irene Sammartino precies in elkaar zit? Hij wil het niet weten. Hij zegt nog eens nadrukkelijk: ‘Als ik u er geen last mee bezorg, kom ik hier slapen. Voorlopig.’


  ‘Oké, oké, als u dat liever doet,’ zegt Ballesio ongeduldig. ‘Weet u, Egitto? U bent de saaiste officier die ik in mijn dertig dienstjaren ben tegengekomen.’


  Maar ’s nachts doet hij geen oog dicht. Ballesio snurkt echt als een tractor en de luitenant ligt zich alleen maar op te winden. Hij stelt zich voor hoe de kleverige huig van de commandant trilt als er lucht langs stroomt – zijn opgezette, gestuwde, hypertrofische klieren. Egitto zou op willen staan en hem door elkaar willen rammelen, maar hij durft niet, hij zou terug willen naar de artsenpost om een doosje Lorazepam te pakken, maar dat durft hij ook niet. Irene Sammartino ligt daar te slapen. Als hij aan haar denkt, gaat hij weer twijfelen of het niet één lange, gedetailleerde hallucinatie is geweest. Om Ballesio te temmen kan hij hooguit wat sussende geluiden maken. De kolonel wordt heel even wat stiller, en begint dan opnieuw, nog harder dan ervoor. Af en toe krijgt hij een apneu en als hij dan weer begint te ademen komt er een afgrijselijk gerochel uit.


  Egitto’s frustratie maakt hem kwetsbaar voor op de loer liggende herinneringen. Het schild van de duloxetine wordt poreuzer, zijn gedachtestroom komt er makkelijker doorheen. De luitenant laat de weinige voorvallen die hij zich – weliswaar in grote lijnen – nog herinnert van zijn relatie met Irene de revue passeren. Hoelang had die relatie geduurd? Niet lang, hoogstens een paar maanden. Op de officiersopleiding volgden ze een paar vakken samen. Ze waren naar elkaar toe getrokken omdat ze net iets cooler waren dan hun keurig nette collega’s – zij omdat ze zo fel was en hij omdat hij zo sarcastisch deed, een onverwacht prettig bijverschijnsel dat hij had overgehouden aan Ernesto’s breedsprakigheid.


  De gevoelens van de luitenant voor Irene waren nogal lauw, maar soms laaiden ze op als een vuur waarop benzine was gegooid. Van hun tijd samen herinnert hij zich vooral hun vrijpartijen in het benauwde kamertje in het studentenhuis, waar de lakens altijd net iets vochtiger waren dan hij had gewild. Maar Irenes gevoelsuitbarstingen waren hem al snel op de zenuwen gaan werken, en toen ook het erotische vuur begon te luwen had Egitto niets kunnen vinden wat daarvoor in de plaats kwam.


  Hij ziet hen met z’n tweeën op zijn eenpersoonsbed liggen, wakker en lusteloos, het is een zondagochtend en ze luisteren naar het gekoer van de duiven op de vensterbank. Het lijkt op het geluid van mensen die luidruchtig klaarkomen, een suggestie die Egitto liever negeert; dat is het moment waarop hij zich realiseert dat hij er geen zin meer in heeft. Hij zegt het tegen Irene, ongeveer in diezelfde botte bewoordingen.


  Maar het bleek niet zo simpel om van Irene Sammartino af te komen. Een paar weken na de breuk was er dat onaangename staartje. Ze had hem in een café in het centrum ontboden, en daar biechtte ze met een dramatische blik op dat ze zes dagen over tijd was – het kon geen toeval zijn, nee, want ze was heel regelmatig ongesteld, je kon de klok erop gelijkzetten. Ze hadden een tijdlang onder de galerijen door gewandeld, zonder elkaar aan te raken. Egitto overdacht voor zichzelf de verschillende scenario’s, kon zijn zenuwen nauwelijks in bedwang houden, en af en toe probeerde hij haar te overreden om een test te doen. Het bleek een verzinsel te zijn. De maanden daarna dook Irene altijd op als hij het het minst verwachtte. Hun gemeenschappelijke vrienden waren, logischerwijs, meer zijn dan haar vrienden, maar Irene liet geen kans voorbijgaan om hem te zien. Ze kwam altijd alleen, met een glimlach op haar gezicht, en in het begin was ze onwaarschijnlijk druk. Ze gaf iedereen aandacht, terwijl ze hem negeerde, maar als ze dat spelletje niet meer volhield, hulde ze zich in stilzwijgen. Vervolgens keek ze als een dier in nood om zich heen, wierp hem steeds blikken toe, en dan gebeurde het op zo’n avond vroeg of laat altijd dat ze met z’n tweeën overbleven en met groeiend onbehagen naar elkaars leven vroegen.


  Toen, van het ene moment op het andere, verdween Irene in het niets. Onder de studenten werd wild gegist dat ze door de geheime dienst was gerekruteerd voor een speciaal programma, in het buitenland. Dat verraste Egitto niet: ze was altijd een goede studente geweest, en ze kon communiceren. Hij had er, hoe dan ook, niet te lang bij stilgestaan. Hij was opgelucht.


  Er komt hoog gefluit uit de neus van kolonel Ballesio, als het gesis van een vuurpijl, dat daarna eindigt in een klak. Egitto draait zich voor de duizendste keer om in bed. Irene Sammartino… hoeveel jaren zijn er verstreken? Acht? Negen? En na al die jaren duikt ze uitgerekend hier op, in Gulistan, in zijn tent, als het Paard van Troje dat door het lot in het holst van de nacht in zijn schuilplaats is neergezet. Om hem het leven zuur te maken, om hem terug te brengen. Waarheen weet hij niet. Naar de fonkelende wereld van de levenden? Nee, het lot heeft er niets mee te maken. Egitto voelt vaak de verleiding om toe te geven aan de betovering van het toeval, maar hier is Irene Sammartino in het spel. Als ze naar de fob is gekomen, dan is dat omdat ze heeft besloten daarnaartoe te gaan. Ze moet iets in haar schild voeren, hij laat zich niet beetnemen. Hou haar in de gaten, luitenant.


  Ietri en Zampieri betrekken de wacht op de hoofdtoren. De maan is een lichtgevend boogje boven de berg, en Ietri herinnert zich een versje dat hij op de lagere school heeft geleerd: De maan is een jokkebrok, als hij een D lijkt is hij in crescendo, als hij een C lijkt in diminuendo. Met de D in de lucht stond zijn vader voordat het licht werd op om snijbiet in te zaaien. Met de C was hij op een avond in mei de deur uit gegaan en nooit meer teruggekomen.


  ‘Het is afnemende maan,’ mompelt hij.


  ‘Hè?’


  ‘Niks.’


  Zampieri gaat op de grond zitten en strekt haar benen. Ze beweegt de neuzen van haar laarzen heen en weer. ‘Het is koud,’ zegt ze. ‘Kut, wat moet het in januari wel niet wezen. Dan crepeer je gewoon!’


  Ietri haalt zijn handschoenen uit zijn zak en reikt ze haar aan. Ze negeert hem, praat door en bestudeert intussen de afgekloven huid van haar rechterduim. Ze bijt waar het het felst roze is. ‘De kapitein zou hier eens moeten zitten, dan zou hij eens voelen hoe koud het is. Maar dat kan je vergeten, die maakt zijn gat niet vuil.’


  ‘Wie, Masiero?’


  Zampieri tuurt naar de neus van haar laarzen, terwijl ze op haar duim blijft kluiven. ‘Heb je gezien hoe hij me behandelde? Hij noemde me “mademoiselle”, alsof ik een stom fotomodelletje ben.’


  ‘Betekent het dat?’


  Ze reageert weer niet op hem. ‘Ik kan heus wel een machinegeweer laden. Ik kan alle wapens van de wereld laden. Die mitrailleur stond te hoog. Masiero had me moeten zien schieten met mijn eigen Beretta. Ik knal hem helemaal uit elkaar, die ton.’


  ‘Je kunt met die Beretta niet zo ver schieten,’ spreekt Ietri haar tegen, maar hij beseft meteen dat dat niet handig was. Zampieri kijkt hem inderdaad verbouwereerd, bijna afkerig aan voordat ze verder praat. ‘Dat wapen was geblokkeerd, ik zei het nog tegen hem. Simoncelli moet dat hebben gedaan, die was vóór mij. Hij maakt altijd een zootje van het geschut.’


  Ze haalt haar duim uit haar mond en wrijft er met haar middelvinger over. Ze maakt haar staart los en schudt haar hoofd. Ze is mooier met haar haar zo, denkt Ietri, vrouwelijker.


  Even later zit ze onbedaarlijk te snikken. ‘Hij noemde me “jongejuffrouw”! De gore seksist! Tegen jullie doet hij niet zo. Echt niet. Hij doet alleen maar zo omdat ik een meisje ben. Stomme trut die ik ben. Stomme trut… dat ik… dit beroep… heb gekozen.’


  Haar schouders schokken van het huilen en Ietri moet zich bedwingen om niet over haar hoofd te aaien.


  ‘Ik kan… het… niet.’


  ‘Natuurlijk kan je het wel.’


  Met een ruk kijkt ze omhoog en werpt hem een vernietigende blik toe. ‘Nee, ik kan het niet! Wat weet jij daar nou van? Niks. Je weet helemaal niks!’


  Door die uitbarsting lijkt ze te kalmeren. Ietri besluit om er niet tegen in te gaan. Zampieri huilt nog steeds, maar zachter, alsof ze alleen maar anders ademhaalt. Ietri heeft geen idee hoe je een vrouw moet troosten. Hij heeft heel vaak zijn moeder getroost, vooral in die moeilijke tijd nadat zijn vader was verdwenen, maar dat was anders. Hij hoefde toen niet veel te doen, want zij deed alles: ze hield hem zo stevig vast dat hij bijna stikte en zei steeds maar mamma is bij je, mamma is bij je. ‘Ik denk soms ook dat ik het niet kan,’ zegt hij.


  ‘Maar jij doet altijd alles goed! Je bed altijd netjes opgemaakt, altijd op tijd op het appel, je klaagt nooit en je doet nooit lullig. Mag ik u voorstellen, korporaal Ietri, het perfecte soldaatje!’


  Ietri vindt de toon waarop ze het zegt vervelend. Het klopt dat hij zijn best doet. Hij ziet niet in wat daar verkeerd aan is. Toch wil hij zich verontschuldigen. ‘Ik doe ook stomme dingen, hoor!’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Ja, vast wel.’


  ‘Laatst is mijn zaklantaarn ’s nachts in de wc gevallen.’


  Zampieri kijkt hem verbouwereerd aan. ‘Die zaklantaarn waardoor de plees verstopt waren, was die van jou?’


  ‘Ik heb geprobeerd om ’m eruit te halen, maar het was pikdonker. Ik wilde mijn handen er niet in steken. Ik vond het te goor.’


  Het meisje slaat met haar handen op haar knieën en barst op die uitbundige manier van haar in lachen uit. ‘Je bent een echte sukkel!’


  ‘Stil! Je maakt de hele basis wakker.’


  Maar Zampieri houdt niet op. ‘Je bent echt een sukkel!’ zegt ze weer.


  Dan laat ze zich opzijvallen, en het kan haar niets schelen dat ze met haar gezicht over de grond schuurt.


  ‘Ik kan tenminste schieten,’ mompelt Ietri, steeds wrokkiger.


  Ze gaat weer zitten. Er plakt wat stof op haar wang, ze veegt het met haar onderarm weg. ‘Oké, trek het je niet aan,’ zegt ze, maar dan barst ze weer in lachen uit.


  De rechthoekige vloer van de uitkijkpost ligt bezaaid met patroonhulzen. Ietri pakt er een op en draait hem rond tussen zijn vingers. Hij vraagt zich af of hij van een dodelijk schot is of van een gemist schot.


  Zampieri haalt haar neus op. ‘Hé, ben je beledigd?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet? Je ziet er anders zwaar beledigd uit.’


  ‘Ik ben niet beledigd.’


  ‘Je ziet er goed uit met die stuurse kop.’


  Ietri spert zijn mond open. ‘Wat?’


  ‘Ik zei dat je er goed uitziet zo.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel niks bijzonders! Je ziet er goed uit, dat is alles. Heeft nog nooit iemand dat tegen je gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Je zou jezelf eens moeten zien nu. Je bent knalrood.’


  ‘Hoe weet je dat nou, het is hier bijna helemaal donker.’


  ‘Je bent zo rood dat je het zo ook kan zien. Je bent verdomme lichtgevend.’


  Ze heeft waarschijnlijk gelijk. Ietri voelt zich rood. Hij keert Zampieri zijn rug toe en doet alsof hij door het schietgat kijkt. De berg is een groot, in elkaar gedoken dier, dat maar een tikje zwarter is dan de lucht, je kunt zijn contouren zien. Zampieri heeft gezegd dat hij er goed uitziet. Moet hij haar geloven? Ze trekt haar rits open en steekt haar hand in een binnenzak. Ze haalt er een aluminium flesje uit, neemt een slok en biedt het hem aan. ‘Hier, dan kalmeer je een beetje.’


  ‘Wat is het?’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Ben je gek geworden? Als ze ons in de uitkijkpost met drank snappen, krijgen we een douw.’


  ‘Wat zei ik, dames en heren? Mag ik u voorstellen, korporaal Ietri, het perfecte soldaatje!’


  Ze neemt nog een slok en grinnikt dan zachtjes. Ietri schaamt zich. ‘Geef hier,’ zegt hij.


  Zampieri geeft hem het flesje. Hij slaat een slok achterover. Het is grappa en het smaakt scherp. Hij geeft haar de fles terug. ‘Hoe krijg je dat spul weg?’


  ‘Ik drink wat er is. Wil je nog?’


  ‘Ja.’


  Zo gaat de fles nog een poosje heen en weer. Ook als hij geen zin meer heeft, houdt Ietri niet op, want elke keer lukt het hem om de vingers van zijn collega aan te raken. ‘Was je bang gisternacht?’ vraagt hij.


  ‘Ik ben nooit bang,’ antwoordt ze. Ze pakt een haarlok en rolt die om haar vinger. ‘En jij?’


  ‘Nee, nee,’ zegt hij gauw, ‘helemaal niet.’


  Zampieri is de rits van haar jack, die nog steeds een beetje openstaat, vergeten. Je ziet een stukje van haar groene T-shirt, dat strak over haar borsten spant. Ietri stelt zich haar zonder kleren voor. Bij het modelleren van haar naakte figuur gaat hij methodisch te werk, van haar hals naar haar voeten. Ze zit haar vingertop weer te martelen en lijkt opnieuw ver weg, verzonken in gedachten die niets met hem te maken hebben. ‘Ik zal ’t de kapitein betaald zetten,’ mompelt hij, ‘er komt een dag dat ik ’t hem betaald zet, ik zweer het.’


  Ze praten niet meer. De grappa is op, maar Ietri heeft genoeg tijd gehad om een erectie te krijgen. Hij blijft in Zampieri’s jack loeren en zich haar witte borsten voorstellen, tot ze tot zijn verdriet de rits omhoogtrekt en zich oprolt van de kou. Binnen een mum van tijd is ze in slaap. Dat maakt hij op uit haar ademhaling en de ritmische beweging van haar hoofd.


  Als het, twee uur later, tijd is om van plaats te wisselen, maakt hij haar niet wakker. Hij blijft de hele wacht staan, al tintelen zijn kuiten. Hij heeft heel lang naar haar gekeken, bijna de hele tijd. Hij mocht van zichzelf lekker fantaseren over hoe hij met zijn maatje zou vrijen, op de vloer van de uitkijkpost, hoe hij haar dijen zou omklemmen en zijn lippen op de hare zou drukken. Maar hij heeft ook tederder gedachten gehad: dat ze elkaar kusten en elkaars handen streelden, en hij haar het huis in Torremaggiore liet zien en ze bij zijn moeder aten, die voor de gelegenheid pizza met aardappel had klaargemaakt. Die fantasie is niet minder opwindend. Ietri kent maar één manier om van al die spanning af te komen. Hij zal naar de latrines moeten als zijn wacht erop zit. Het probleem is – en dat is geen klein probleem – dat hij geen zaklantaarn heeft.


  


  



  



  Kijken, kijken en nog eens kijken


  ‘Een ied is een zelfgemaakte bom, onthou dat goed. Improvised Explosive Device. Iedereen kan zo’n ding maken. Je neemt een jerrycan kunstmest, twee stukjes koperdraad en twee nietjes, en je knutselt de boel aan elkaar. Het simpelste elektrische circuit dat jullie kunnen verzinnen, een kind kan de was doen. Op internet staat hoe het moet. Je kunt er niets tegen doen. Een ied kost evenveel als een pizza met een biertje erbij, en het materiaal koop je bij de doe-het-zelfwinkel. Het is een muizenval, dat is ’t. En de muizen, dat zijn wij. Het komt door de ied’s dat deze oorlog net zo’n kutoorlog is geworden als die in Irak. Je ziet de vijand niet meer, hij is er niet. Hij graaft zijn bom in en daarna gaat hij achter een rots van de voorstelling zitten genieten. Bam! Jullie kunnen er niets tegen doen, alleen maar kijken. Jullie moeten overal naar kijken, altijd. Kijken, kijken en nog eens kijken. Een berg afval aan de kant van de weg? Kan een ied zijn. Verdacht. Een jongetje dat op een dak naar jullie staat te zwaaien? Verdacht. Een pol aarde die iets donkerder is dan de rest? Verdacht. Ook als de aarde lichter is, is het verdacht. Een stel stenen op een rijtje? Een auto die ergens is achtergelaten? Het rottende karkas van een kameel? Verdacht, verdacht, verdacht. Wij zijn de truffelhonden van deze oorlog. Als je vermoedt dat er een bom ligt, stop je en laat je het arct zijn werk doen. Zit ze niet achter de vodden. Als het arct haast maakt, vliegen jullie de lucht in. Als ze om drinken vragen haal je drinken voor ze, en ook als ze er niet om vragen, want als het arct dorst heeft en hoofdpijn krijgt en niet meer goed oplet, vliegen jullie de lucht in, onthou dat goed. Het is een vuile oorlog, de vuilste van allemaal. Je kunt je bajonet niet gewoon in de buik van een talib planten, dat is het punt. Ze wandelen gezellig rond in hun mooie witte jurken, verstoppen een ied en als ze teruglopen zul je zien dat jij ze net tegenkomt. Ze glimlachen naar je, zeggen salam aleikum en een kilometertje verderop ligt hun cadeautje op je te wachten. Het zijn rotzakken. Het zou beter zijn als je ze een mes tussen hun ribben kon steken, dan kon je ze tenminste recht in hun ogen kijken. (Instemmend geroezemoes.) Jullie weten niets over ied’s, nooit, onthou dat goed. Elke ied is een verhaal apart. Wij hebben metaaldetectors en zij maken drukplaten van aardewerk. Wij sturen robots vooruit om ze te detecteren en zij plaatsen de lading een kilometer achter de drukplaat. Wij vinden de drukplaat, we zijn helemaal blij en pakken hem op om hem onschadelijk te maken, en dan activeert hij er eentje vlak eronder en de lading explodeert in onze reet. Die klootzakken van een taliban weten hoe ze oorlog moeten voeren. Ze doen al vijftig jaar niets anders. (Vraag.) Een Lince kan tien, misschien twaalf kilo explosieven hebben. Hier fabriceren ze bommen van vijfentwintig kilo. Zelfs een Buffalo vliegt met vijfentwintig kilo de lucht in. Zo’n lading splijt je doormidden alsof de bliksem in je schedel slaat. Het hangt er natuurlijk van af waar hij ontploft. Als ’t aan de voorkant is, kunnen de twee manschappen achterin het overleven. Als hij in het midden ontploft, is het over en uit. Als hij aan de achterkant ontploft, overleven de chauffeur en de radioman het misschien, maar dan wel zonder benen of armen, of allebei. De boordschutter is hoe dan ook de klos. Degene die erachter zit krijgt alle brokstukken over zich heen. Jullie weten wat je te doen staat. Als een ied ontploft is, is-ie ontploft. Als iemand dood is, is-ie dood. Wat jullie moeten doen is de boel weer op orde brengen. Onthou dat ook goed. Je moet alles goed onthouden. Wat je vergeet, dat wordt je dood. Als er een ied is ontploft en een vriend van jullie heeft het loodje gelegd omdat het arct dat ding niet heeft gezien, en jullie zijn razend op hem en geven hem het liefst een flinke trap onder zijn reet, doe dat dan niet, want er zou twintig meter verderop weer een ied kunnen liggen en een arct met een pijnlijke kont is een minder efficiënt arct, en jullie willen in elk geval niet zelf ook nog de lucht in vliegen. Wacht tot je op de basis bent voordat je hem te grazen neemt. (Gelach.) Wie dood is, is dood, en het arct kan er geen bal aan doen. Niemand kan er een bal aan doen. (Vraag.) Een arct is een Advanced Combat Recognition Team. Een ied is een Improvised Explosive Device, dat heb ik al verteld. Als je er een D achter zet wordt het een Improvised Explosive Device Disposal, wat weer iets heel anders is. Een eod is een Explosive Ordnance Disposal. Een vbied is een ied die in zo’n kutauto is verstopt. Jullie moeten de afkortingen kennen, de afkortingen zijn belangrijk, allemaal. Als jullie geen Engels kennen, leer het dan. De juiste afkorting op het juiste moment redt je leven. Dit is geen schone oorlog. Het is geen eerlijke oorlog. Jullie zijn het doelwit. Jullie zijn de muizen in een stuk beschimmelde kaas. We hebben nul vrienden daar buiten. Zelfs die kinderen met vliegen op hun gezicht niet. Zelfs de mao-mao niet. Negentig van de honderd keer weet een mao-mao waar een ied ligt en hij vertelt het jullie niet. Ze zijn zo corrupt als de hel, die gasten. Ga nooit ergens heen waar een mao-mao niet naartoe wil. En ga nooit ergens heen waar een mao-mao zegt dat jullie heen moeten gaan. (Vraag.) Een mao-mao is een Afghaanse politieagent. Op welke planeet heb jij tot nu toe geleefd? (Gelach.) We zitten in een land met vuile, corrupte mensen. Er valt hier niets te verbeteren. Als we de boel een beetje hebben opgeknapt en weggaan, wordt het weer net zo’n shitzooi als daarvoor. Jullie belang is het om weer thuis te komen. Je gaat naar huis en je missie is een succes, laat Afghanistan de klere krijgen. (Vraag.) Omdat we soldaten zijn, we doen wat er gedaan moet worden. En zit mijn tijd niet te verdoen met vragen die nergens op slaan.’


  Er komt een tip binnen. Een man zei tegen een andere man, die het weer aan een ander heeft doorverteld, die het vertelde aan een handelaar in auto-onderdelen op de bazaar (die, na een bewezen dienst, een redelijk betrouwbare informant is geworden), dat degenen die verantwoordelijk zijn voor de aanval van de vorige nacht zich schuilhouden in een wijk in het noordelijke deel van het dorp. Er was de laatste week een ongebruikelijk komen en gaan van brommers naar en uit dat gebied. Genoeg informatie om een represaille op touw te zetten.


  Ietri is natuurlijk niet op de hoogte van dit alles. De communicatie wordt summierder naarmate hij afdaalt naar lagere rangen. Zijn maten en hij krijgen van René alleen de naam van het doelwit en het uur van vertrek te horen. Ze verlaten de fob twee uur voordat het licht wordt. Het plan is om de taliban stilletjes te benaderen en dan te verrassen, hoewel dat niet mee zal vallen: veertig ton metaal dat zich stapvoets over een geaccidenteerd terrein verplaatst creëert nu niet bepaald een verrassingseffect. Maar mochten de taliban het in hun hoofd halen om te vluchten, dan wordt hun de pas afgesneden, want de soldaten komen uit vijf richtingen naar het gebied opgerukt en blokkeren alle wegen. Herat heeft luchtsteun van twee jachtbommenwerpers toegezegd, die onzichtbaar boven het gebied vliegen en in een straal van vele kilometers warmtebronnen detecteren. Kolonel Ballesio heeft deze globale strategie, waar niets op aan te merken valt, een paar uur tevoren in een vloek en een zucht uitgestippeld.


  Ietri zit in de Lince die door Zampieri wordt bestuurd. Vanaf zijn stoel achterin kijkt hij liever naar haar dan naar de vlakte buiten, waar de horizon oplicht door een boogvormig oranje schijnsel. Zampieri windt hem heel erg op én maakt hem heel erg rustig, al naargelang de situatie. Het is een vreemde gewaarwording, die hem aan het denken zet. Het arct geeft drie keer bevel om te stoppen omdat ze iets verdachts zien: een platgereden dode vogel langs de kant van de weg, een paar lege zakken die zomaar ergens liggen, drie stenen die in een bijna recht rijtje liggen. Het is telkens vals alarm, maar genoeg om bij Ietri de onrust flink aan te wakkeren. Die onrust zat op een plek waar hij hem onder controle kon houden, maar verspreidt zich nu door zijn hele lichaam. Hij knijpt nog harder in de loop van het mitrailleurgeweer, dat hij rechtop tussen zijn knieën houdt. Hij begint op te letten of hij stenen in patronen ziet liggen, voor het geval de genie iets is ontgaan. Maar hij kan er geen chocola van maken, het hangt ervan af hoe je naar ze kijkt of ze regelmatig of onregelmatig zijn. Hij snapt niet hoe genisten kunnen doen wat ze doen. Misschien gokken zij ook maar wat, en inderdaad legt er af en toe een het loodje. ‘Zijn we er al bijna?’ kan hij niet nalaten te vragen.


  Niemand geeft antwoord.


  ‘Nou, zijn we er of niet?’


  ‘We zijn er als we er zijn,’ antwoordt Zampieri koel, zonder haar ogen van de weg af te wenden.


  Ze stappen uit het pantservoertuig. De zon is nu opgekomen. De soldaten leggen rennend een meter of vijftig af, gaan een hoek om en daarna nog een. René schijnt te weten waar ze heen moeten. Ze gaan in een rij langs de muur van een huis staan.


  Ze communiceren door met hun armen, hoofd en vingers gecodeerde signalen te geven. Die betekenen zo ongeveer: jullie naar voren, kijk daarheen, jij naar de verbindingen, we gaan door die deur naar binnen. Het laatste bevel is voor Ietri: jij gaat eerst, Cederna geeft je dekking, je trapt de deur in en springt meteen opzij. René steekt zijn rechterduim op. Dat betekent: begrepen? Ietri denkt van wel, maar als hij het mis heeft? Hij draait met zijn wijsvinger om de commandant te vragen het bevel te herhalen. René maakt weer alle gebaren, maar nu langzamer.


  Oké?


  Oké.


  Ietri gaat vooraan in de rij staan en springt dan naar de andere kant van de deur. Cederna komt achter hem aan. Waarom moest hij nou juist mij hebben, denkt hij. Wie weet waarom hij nu moet denken aan de kakkerlakken in het Krot, de manier waarop ze stilletjes door de kamer trippelden en onderweg beschutting zochten.


  Kijk om je heen, ouwe. Kijk waar we zijn.


  In de verte kraait een luidruchtige haan, en hij is er weer helemaal bij. Even recapituleren: er is een smal, leeg straatje tussen de huizen, dat in het niets van de woestijn eindigt, een deel van het straatje ligt in de schaduw, de schaduw komt van het huis waarin de vijand verscholen zit en de soldaten bevinden zich aan de schaduwzijde; ze staan met z’n zevenen, René voorop, rechts van de houten deur, alleen Cederna en hij staan aan de andere kant.


  Ietri steekt zijn hand in zijn kraag, zoekt het kettinkje met het kruisje, trekt het tevoorschijn, drukt het tegen zijn lippen en merkt dat zijn handen trillen. Zijn benen ook. En zijn knieën. Kut. Hij moet de deur in één keer intrappen. Die lijkt half vergaan, maar is wel vergrendeld. Misschien hebben ze hem vanbinnen wel met ijzeren staven gebarricadeerd, en dan is hij de lul. De kans bestaat dat ze hem in één keer omleggen, dat de taliban in het huis hun komst hebben opgemerkt en hen nu met hun kalasjnikovs op de deur gericht opwachten. Ze zullen op de eerste die binnenkomt schieten, en de eerste, dat is hij. Er was iets waar hij aan moest denken voordat hij doodging, net wist hij het nog. Was het zijn moeder misschien? De manier waarop ze met haar vingers zijn pagekapsel kamde toen hij nog een klein jongetje was? Dat was het niet, dacht hij. Trouwens, hij herinnert zich nu alleen de klap die zijn moeder hem gaf op de dag voordat hij vertrok, en de manier waarop ze begon te huilen op het vliegveld. Ietri voelt een doffe woede in zich opwellen.


  ‘Vooruit, Maagdelijn,’ spoort Cederna hem van achteren aan.


  Maar Ietri’s kuiten zijn zo zwaar als zakken nat zand. Er is geen denken aan dat hij zijn been omhoog kan krijgen om een trap te geven. Het lijkt wel of zijn laarzen versmolten zijn met de aarde. ‘Ik kan het niet,’ antwoordt hij.


  ‘Hoe bedoel je, ik kan het niet?’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Waarom kan je het niet?’


  ‘Mijn hoofd is leeg.’


  Cederna zwijgt, Ietri voelt zijn hand op zijn schouder. René gebaart opnieuw dat hij de deur moet intrappen.


  ‘Doorademen, Roberto,’ zegt Cederna. ‘Hoor je me?’


  Hij kan niet doodgaan, niet zolang zijn moeder nog leeft. Ze heeft al zoveel verdriet gehad, dat arme mens. Het leven van Roberto Ietri is niet van Roberto Ietri, niet helemaal, er is nog een flink stuk van zijn moeder en hij kan het haar niet aandoen om dat van haar af te pakken. Dat zou een misdaad zijn, heiligschennis. Zijn hoofd is volkomen leeg. Het zweet gutst over zijn voorhoofd en langs zijn hals, onder zijn oksels, het regent onder zijn kleren.


  ‘Langzaam en diep ademhalen, oké? Dat is het enige wat je moet doen: ademhalen. Dat is het enige waar je mee bezig moet zijn. Het gaat allemaal goed. Tel tot vijf en adem door. Trap die klotedeur in en spring opzij. Ik geef je dekking. Begrepen, Roberto?’


  Ietri knikt. En zijn laatste gedachte dan? En zijn moeder? De pot op met zijn moeder.


  ‘Doorademen, Roberto.’


  Eén.


  Hoe gaat zoiets? Komt eerst het geluid van de knal of eerst de kogel? De tijd daartussen is in elk geval niet lang genoeg om de kogel te ontwijken. Maar misschien is hij wel lang genoeg voor zijn hersenen om het te snappen, om tegen de rest van zijn lichaam te zeggen het is gebeurd, je bent dood.


  Twee.


  Aan de linkerkant van zijn gezichtsveld ziet hij iets bewegen. Hij draait zijn hoofd met een ruk opzij en ziet een witte lichtflits.


  Drie.


  Het is maar een steen die de zonnestralen reflecteert. Hij kijkt voor zich. De deur, de deur, de deur, trap de deur in.


  Vier.


  Hij doet even zijn ogen dicht, springt opzij en geeft een trap met zijn rechterbeen. Het hout wappert aan de scharnieren, de deur vliegt open, stuitert terug en blijft dan half uit zijn voegen hangen.


  Egitto loopt met zijn slaapzak onder zijn arm gepropt terug naar de artsenpost en treft Irene aan terwijl ze in zijn computer zit te snuffelen. Voordat hij iets tegen haar kan zeggen, bijvoorbeeld hoe ze verdorie achter het wachtwoord voor zijn mailprogramma is gekomen (wat hij ziet is onmiskenbaar het scherm van zijn mail) en of ze het alsjeblieft meteen wil afsluiten, maakt ze hem monddood met het meest engelachtige stemmetje van de wereld: ‘Ik wist niet dat je een kind had gered. Dat vertelde de commandant. Wat geweldig, Alessandro. Ontzettend ontroerend.’ Met een snel, nonchalant gebaar – maar niet snel genoeg – heeft ze het mailprogramma weggeklikt en een ander venster met een onpersoonlijke lijst documenten geopend. Ze draait zich naar hem toe. ‘Je bent dus een soort held.’


  Egitto, stomverbaasd over haar brutaliteit, weet niets beters te doen dan zich op een stoel aan de andere kant van de tafel te laten zakken, als een klant bij een reisbureau, of een van zijn eigen patiënten. Hij laat zijn slaapzak op de grond vallen. ‘Zo zou ik het niet willen noemen,’ kaatst hij terug.


  Goed. Als Irene bereid is niet te beginnen over waarom hij de afgelopen nacht in een andere tent is gaan slapen en waarom hij nu uitgeput terug is gekomen, zal hij haar op zijn beurt niet kapittelen over de knullige inmenging in zijn privéleven. Er is toch niet veel interessants te ontdekken in zijn mail. Ze sluiten dat pact in stilte, in een fractie van een seconde. Er is nog iets van hun verstandhouding over.


  Irene fronst haar voorhoofd en kijkt de luitenant liefdevol aan. ‘Gisteren kon ik het niet zeggen, maar ik heb het gehoord, van je vader. Ik vind het heel naar voor je, Alessandro. Het is iets afschuwelijks.’


  Nu kan Egitto zijn ergernis niet meer verbergen. ‘Dus je bent helemaal hierheen gekomen om me te condoleren?’


  ‘Wat ben je toch streng. Altijd in de verdediging.’ Maar dan voegt ze er ineens joviaal aan toe: ‘Enfin, vertel eens, wat heb je allemaal voor moois gedaan al die tijd? Ben je getrouwd? Heb je tienduizend kinderen gekregen?’


  ‘Volgens mij beschik je al over die informatie.’


  Irene schudt haar hoofd. ‘Je bent precies dezelfde gebleven. Je bent niets veranderd.’ Is dat een verwijt? Of betekent het juist dat ze opgelucht is? Bij vriendschappen is het fiftyfifty: de ene helft van je vrienden wil dat je verandert en de andere helft hoopt dat je altijd dezelfde blijft. Irene behoort vast tot de tweede groep. ‘Nee hoor,’ gaat ze verder, ‘ik beschik niet over die informatie, zoals jij het uitdrukt. Maar ik geef toe dat ik heb opgemerkt dat je ringvinger nog vrij is...’


  De hare ook, stelt Egitto vast. Hij gaat in de tegenaanval, om haar niet de kans te geven dieper op het onderwerp in te gaan: ‘Ben je hier voor een onderzoek?’


  ‘Ik maak een tochtje langs de bases in het zuiden, laten we het zo zeggen. Gewoon, om te zien hoe de zaken ervoor staan.’


  ‘En hoe staan ze ervoor?’


  ‘Slechter dan het lijkt’, en nadat ze dit heeft gezegd blijft ze even in gedachten verzonken zitten, met een serieus gezicht.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Nu kijkt ze hem weer aan, met een ijzige glimlach. ‘Sorry, Alessandro. Ik kan de details van mijn opdracht niet met je bespreken. Je weet het, ik moet me houden aan de richtlijnen die… van boven komen’, en ze wappert met haar handen in de lucht.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Egitto snel. ‘Ik wist alleen niet dat je bij deze missie betrokken was.’


  Maar eigenlijk is hij geïrriteerd over de hautaine houding van Irene, net als over het feit dat hij nieuwsgieriger blijkt te zijn naar de omstandigheden die haar naar Gulistan hebben gevoerd – en naar haar leven – dan hij dacht. Hij is ook een heel klein beetje jaloers. Er lijkt ineens iets te zijn wat onuitgesproken tussen hen in staat, iets onaangenaams: terwijl Irene Sammartino iemand is geworden die richtlijnen van boven krijgt, volgt hij nog steeds de armzalige carrière van een legerofficier.


  ‘Ik snap ’t, je bent hogerop gekomen,’ zegt hij.


  ‘Och, dat valt wel mee,’ antwoordt Irene gewichtig. ‘Ik ben gewoon een ambtenaar, net als iedereen.’ Dan voegt ze eraan toe, alsof ze een kleine concessie wil doen: ‘Ik heb de laatste jaren wel Dari geleerd. Het is een fascinerende taal. Oeroud. Ze hebben ingewikkelde en hele elegante manieren om simpele dingen te zeggen.’


  Egitto heeft zich indertijd, net als veel goedwillende collega’s, ook aan het Dari gewaagd. Zijn lesboek zit nog ergens in een van zijn koffers. Hij is niet verder gekomen dan ‘dag’ en ‘hallo’. Maar Irene heeft de uitdaging serieus genomen, ze is nog steeds een doorzettertje. Zijn briljante klasgenote heeft de vrucht van haar beestachtig moeilijke studie laten rijpen en nu hij groot en geurig is, zwaait ze ermee voor zijn neus, als iets waar hij nooit bij zal kunnen. Maar zo werkt het niet voor iedereen, denkt Egitto, de boom der kennis brengt ook onvolgroeide, zure vruchten voort. Hij doet er het zwijgen toe.


  Irene haalt de elektriciteitskabel uit de computer, alsof het bij nader inzien toch om haar machine gaat en hij niet meer dan een willekeurige lastpak is. ‘Als je het niet erg vindt, neem ik hem even mee. Ik moet een spoedeisend rapport afmaken. Voor ons is dat een ramp, ze nemen onze computers voortdurend om veiligheidsredenen in beslag, ze moeten ze voortdurend… updaten. Om gek van te worden. We zien elkaar bij de lunch, als je wilt.’ Met de haar kenmerkende brutaliteit en wederom zonder hem om toestemming te vragen pakt ze de laptop, werpt hem een kushandje toe en verdwijnt naar de andere kant van het zeildoek. En wederom is luitenant Egitto, die kijkt alsof zojuist zijn koekje bij de thee is weggegraaid, niet in staat om zich te verweren.


  Ietri is rood aangelopen, er zitten kleine, donkere barstjes in zijn lippen en twee klonters spuug in zijn mondhoeken. Hij is helemaal van slag. Hij moet bijna overgeven en is zo moe als hij in zijn hele leven nog nooit is geweest. Hij gooit zijn helm en rugzak op de grond, zet de veldfles aan zijn mond en drinkt tot hij buiten adem is. Hij spuugt op de grond.


  ‘En? Hebben jullie ze gepakt?’ Zampieri heeft de hele tijd de voertuigen bewaakt, waarschijnlijk heeft ze al wachtend haar nagels helemaal opgekloven.


  Ietri schudt zijn hoofd, hij mijdt haar blik.


  ‘Wat een klootzakken!’ zegt ze.


  Hij is bang geweest, doodsbang, en nu kan die angst geen kant op, hij snoert hem de keel. Hij staat op het punt in huilen uit te barsten, maar dat kan niet, dat moet niet, want zijn maten zijn erbij en Zampieri is erbij. Is hij een soldaat of wat? Dit was toch wat hij wilde? Dit is toch waar hij voor heeft getraind, waar hij tientallen uren voor bergop bergaf is gelopen? Als Zampieri niet ophoudt hem op die manier aan te kijken, gaat hij echt janken. Hij leunt op de motorkap van de Lince. Die is gloeiend heet, maar hij verroert zich niet. Hij is stokstijf tegen de muur van het huis blijven staan terwijl de anderen naar binnen gingen en het doorzochten. Toen ze met de familie naar buiten kwamen heeft hij zich achteraan aangesloten, als de laatste van de zeven dwergen, die kleine met dat veel te lange hemd.


  Cederna stort zich ineens als een wildeman van achteren boven op hem, hij pakt hem bij de kraag van zijn camouflagepak en drukt hem tegen de grond. ‘Wou je soms dood, hè, Maagdelijn? Wou je dat ze een gat in je pens schoten, stomme klootzak die je bent? Hier? Wou je zo’n klotegat hier?’


  Hij ramt zijn knie in Ietri’s maag, tegen de plaat in het kogelwerende vest. Ietri beschermt zijn gezicht met zijn handen. ‘Sorry,’ hijgt hij.


  ‘Sorry? Sorry? Maar dan ook voor geen meter, idioot! Zeg jij maar sorry tegen God de Vader. Hij is degene die je heeft gered.’


  Cederna geeft hem een mep, en daarna nog een. De klappen volgen elkaar flitsend snel op, Ietri ziet niets meer. Cederna pakt een hand aarde en smijt die in Ietri’s gezicht, misschien wil hij de aarde in zijn mond proppen, hem verstikken, maar dat doet hij niet. Ietri verweert zich niet, hij, Cederna, heeft gelijk. Hij voelt dat zijn borstkas het elk ogenblik zou kunnen begeven. Zijn neus en ogen zitten vol aarde.


  Zampieri schiet hem te hulp. ‘Laat hem,’ zegt ze, maar Cederna duwt haar weg.


  ‘Waarom ben je niet opzijgesprongen? Nou? Waarom ben je niet opzijgesprongen, stomme lul?’ Hij heeft rode ogen, hij kijkt furieus. Hij geeft weer een duw met zijn knie, Ietri krijgt geen lucht meer. ‘Krijg de klere!’ raast Cederna, en daarna laat hij hem los en loopt vloekend weg.


  Ietri hoest langdurig, hij krimpt ineen en kan niet stoppen. Nadat hij de deur had ingetrapt, bleef hij als aan de grond genageld staan totdat Cederna hem dekking gaf. Als er daarbinnen een geweer was geweest, zou hij nu terug zijn bij zijn Schepper. Zijn eerste kinetische actie was een totale mislukking, dat zag iedereen. Zijn hersens hebben hem vrijwel meteen in de steek gelaten en zijn instinct heeft het niet overgenomen. Zelfs de slechtste, meest onervaren soldaat van de wereld zou zich niet zo hebben gedragen. Dat denkt René ongetwijfeld ook: toen hij hem, daarnet, twee klapjes op zijn kont gaf en goed zo zei, geloofde hij het niet echt, het was alleen maar om hem te bemoedigen, en René had ook onmiddellijk rechtsomkeert gemaakt.


  Zampieri knielt naast hem neer. ‘Moet je zien hoe hij je heeft toegetakeld,’ zegt ze.


  Ze trekt zijn shemagh van zijn hals. Ze giet er wat water uit de veldfles overheen en wringt hem uit. Ze dept zijn gezicht, eerst zijn voorhoofd en daarna zijn wangen.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Sst, doe je ogen dicht.’


  Ze maakt de shemagh weer nat en veegt zijn hals schoon. Als ze achter zijn oren wrijft, voelt Ietri een intens genot, hij huivert. ‘Ik weet niet waarom hij soms zo lullig doet,’ zegt hij.


  Ze glimlacht naar hem. ‘Hij is op je gesteld. Dat is ’t gewoon.’


  Maar dat is niet waar. Cederna is hem niet aangevlogen omdat hij op hem gesteld is, maar omdat hij er zelf aan had kunnen gaan. Hij heeft iedereen in gevaar gebracht. Hij probeert op te staan, maar het meisje houdt hem tegen. ‘Wacht even.’


  Ze veegt met de sjaal het opgedroogde snot onder zijn neus weg.


  ‘Vind je dat niet vies?’


  ‘Vies? Nee, hoor, helemaal niet.’


  


  



  



  Symbolen en verrassingen


  Torsu blijft maar ziek. De voedselvergiftiging is overgegaan in dysenterie en van de dysenterie heeft hij koorts. Om die naar beneden te krijgen heeft hij antibiotica geslikt, als gevolg waarvan hij een tandvleesontsteking heeft gekregen en nog meer koorts, waardoor hij zo lang aan bed gekluisterd is dat hij nu aambeien heeft. Hij heeft soms zo’n pijn dat hij ligt te huilen als een klein kind. En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg is, voelt hij zich ook nog eens vreselijk somber, al is de temperatuur nu onder controle. Zijn maten laten hem links liggen of zijn openlijk vijandig tegen hem. Als ze hem eten brengen in zijn tent, is het al koud en nog smeriger dan anders. Niemand heeft zin om hem ’s middags gezelschap te houden, en hij gaat eraan onderdoor, aan al die uren alleen in bed. In het begin was dat niet zo, toen verzorgden ze hem, maar zijn toestand begon hen al snel te vervelen. Toen Cederna vanochtend langs zijn bed liep, gaf hij hem een flinke pets: ‘Weer een dagje lekker luieren, schoonheid?’


  ‘Ik ben ziek.’


  ‘Klopt, je bent zo geel als pies. Volgens mij ga je dood, Sardijn.’


  Er is nog meer aan de hand. Hij heeft net een onaangename ontdekking gedaan. Als hij met zijn benen tegen elkaar boven op zijn slaapzak gaat liggen, ziet hij dat zijn rechterbeen duidelijker langer is dan zijn linker. Hij had dat nooit eerder gezien, hij is dus door zijn ziekte asymmetrisch geworden, de pijn heeft zijn lichaam veranderd. Om het zeker te weten doet hij allerlei tests. Hij zorgt ervoor dat hij helemaal recht op zijn bed ligt, met zijn armen langs zijn zij, en strekt zijn voeten zo ver hij kan, dan tilt hij zijn hoofd een stukje op om te kijken. Er is geen twijfel aan: zijn rechterbeen is langer dan zijn linker, het uiteinde van zijn grote teen is absoluut verder weg. Die gedachte maakt hem gek. Hij ziet al voor zich hoe de helft van zijn lichaam steeds groter wordt. Er was een jongen in zijn dorp die orthopedische schoenen droeg, hij had onder een van zijn voeten een zwarte klos om zijn voet op dezelfde hoogte neer te kunnen zetten, maar toch liep hij nog steeds als een mankepoot en hij werd natuurlijk door iedereen gemeden als de pest. Ten einde raad schrijft Torsu naar zijn virtuele vriendin, de enige die hij in vertrouwen kan nemen. Hij raapt al zijn moed bij elkaar en vertelt haar wat er is gebeurd, maar zij reageert onverschillig, sceptisch.


  THOR_SARDEGNA: eerst was ik niet zo, begrijp dat dan


  TERSICORE89: dat lijkt alleen maar zo. komt omdat je moe bent, denk ik, probeer te slapen


  THOR_SARDEGNA: de laatste dagen zeg je alleen maar dat ik moet slapen. doe niet anders. kan niet meer tegen al dat slapen. en als ik zeg dat mijn rechterbeen langer is geworden, moet je me geloven, maar nee, jij weet altijd alles beter


  TERSICORE89: die toon van je bevalt me niet


  THOR_SARDEGNA: ik praat zoals ik zelf wil


  Bijna een halfuur lang staart Torsu naar het scherm van zijn computer, die op zijn buik ligt (nog afgezien van het feit dat hij nergens anders kan staan, verwarmt hij op een aangename manier zijn maag), hij typt niets en Tersicore89 ook niet. Af en toe gluurt hij naar zijn voeten, hij heeft nu het idee dat zijn rechterbeen met de minuut langer wordt, hij wordt een monster! Tersicore89 is nog online, maar zwijgt. ‘Antwoord nou!’


  Uiteindelijk is hij degene die zwicht.


  THOR_SARDEGNA: zou je nog van me houden als ik anders zou zijn dan zo?


  TERSICORE89: ik heb je nog nooit gezien, malle… ik hou van je om wat je schrijft. het kan me niets schelen hoe lang je benen zijn. en jij?


  THOR_SARDEGNA: ik wat?


  TERSICORE89: zou jij nog van mij houden als je erachter zou komen dat ik anders ben dan jij je voorstelt?


  Torsu verstijft. Hij duwt zijn kussen naar achteren om rechtop te kunnen zitten. Wat bedoelt ze? Hoe anders? Zampieri’s opmerking speelt door zijn hoofd: volgens mij is het een kerel.


  THOR_SARDEGNA: hoe anders?


  TERSICORE89: ja…


  THOR_SARDEGNA: zit me niet te sarren!!! hoe anders?


  TERSICORE89: zeg, hoor ’s, het bevalt me helemaal niet zoals je vandaag tegen me praat. je bent boos en agressief. ik denk dat je uit moet rusten. we praten wel als je rustiger bent


  THOR_SARDEGNA: ik vroeg hoe anders! geef antwoord!


  TERSICORE89: ik laat me niet door jou commanderen. ik ben geen soldaat


  THOR_SARDEGNA: waarom zeg je soldaat?


  TERSICORE89: ???


  THOR_SARDEGNA: je zei soldaat


  TERSICORE89: nou en?


  THOR_SARDEGNA: dat zegt een vrouw toch niet!


  TERSICORE89: ik weet niet waar je het over hebt


  THOR_SARDEGNA: o nee? weet je dat niet? volgens mij weet je dat heel goed


  TERSICORE89: volgens mij moet je gaan slapen


  Wat een ramp! Torsu voelt de koorts weer omhoogschieten, zijn slapen kloppen. Zijn bezwete vingers glibberen over de toetsen. Een man! Hij heeft maandenlang een relatie gehad met een man, een fucking pervert. Hij moet bijna kotsen. Hij schrijft het op en deletet het weer, dan schrijft hij het weer op, blijft er een poosje naar kijken en klikt dan op Verzenden.


  THOR_SARDEGNA: ben je een man?


  Zijn virtuele vriendin – of vriend, hij weet het nu niet meer – neemt de tijd om erover na te denken. Het is geen vraag waar je over na hoeft te denken: je bent een man of je bent het niet, er zijn weinig vragen op de wereld die zo simpel zijn. Als je niet meteen antwoordt, betekent dat dat je erover nadenkt hoe je de waarheid kunt verbloemen. Torsu blijft tussendoor de toestand van zijn onderste ledematen controleren. Binnenkort is hij mismaakt, en alleen.


  TERSICORE89: wat ben jij zielig. doei


  Ze gaat meteen offline. Torsu denkt dat het nu waarschijnlijk uit is, en op dat moment vindt hij het eigenlijk niet zo erg.


  Maar ’s middags, als hij de appelplaats oversteekt (hij heeft het gevoel dat hij mank loopt, en dat zijn bekken nu echt scheef staat), zegt hij opeens tegen zichzelf ik stuur een chat naar Tersicore89, en als hij dat bedacht heeft, schrikt hij zich opeens rot. Hoe heeft hij het in zijn kop gehaald? Tersicore89 kan geen man zijn, niet na al die fantastische, intieme dingen die ze hebben uitgewisseld. Het zal wel door de uitputting komen dat hij zoiets absurds heeft gedacht. En door die bemoeial van een Zampieri. Het probleem is dat hij niet weet hoe hij dit moet oplossen, hij is niet erg sterk in excuses aanbieden. Maar waar is hij eigenlijk bang voor? Hij vindt wel een manier.


  Dit optimisme neemt ook even de zorg om zijn benen weg. Bovendien, toen hij net aan de dokter opbiechtte wat hij had ontdekt – die kon het maar beter meteen weten, als ze hem toch zouden wegsturen –, had die alleen met een sceptische blik in zijn ogen zijn hoofd geschud: ‘Botten groeien niet meer na de puberteit.’ Maar de dokter had vervolgens wel een hele rits belachelijke ziektes opgesomd die hij mogelijkerwijs had, omdat hij nauwelijks op de medicijnen reageerde: cholera, tyfus, een amoebe-infectie, en nog andere, die hij nu niet meer weet.


  Het zit hem niet helemaal lekker dat de dokter zijn probleem niet serieus nam. Het is een geschikte vent, luitenant Egitto, hij heeft hem geregeld onderzocht, hij heeft hem alle injecties gegeven die hij moest hebben, maar hij is wel altijd gehaast, hij zegt nooit een woord te veel. Kan ’t schelen. Hij weet nu dat het niets ernstigs is met zijn been, sinds vanochtend heeft hij nog maar één keer naar de wc moeten rennen en binnenkort heeft hij Tersicore89 weer helemaal voor zich alleen. Zelfverzekerd loopt hij naar zijn tent.


  De rilling van angst bij het zien van de slang die vlak voor zijn voeten ligt opgerold, geeft hem een onverwachte energiestoot, het bewijs dat zijn lichaam volledig bij machte is te reageren als het moet. Torsu deinst achteruit, doet dan nog een paar stappen naar achteren, struikelt, staat weer op, en verliest ondertussen het beest geen moment uit het oog.


  ‘Kolere!’ roept hij. Zijn hele gezicht tintelt van de schrik.


  De slang zwaait zijn driehoekige kop heen en weer, alsof hij in trance is. Hij heeft een glimmende, lichtblauwe huid met nog lichtere ringen. Torsu wordt duizelig, even benevelt de koorts hem weer en bekijkt hij het beest alsof het een geestverschijning is. De slang maakt een draai van honderdtachtig graden, rolt zich traag uit tot zijn volle lengte en begint van Torsu weg te kronkelen. De korporaal is erdoor gefascineerd. Hij kijkt om zich heen, op zoek naar iets. Uiteindelijk hurkt hij en pakt voorzichtig een van de zware bakstenen die in een hoopje om de tentharing liggen. ‘Wachten, jij,’ fluistert hij.


  Hij weet maar al te goed dat slangen snel zijn. Hij heeft een keer een documentaire gezien over boa constrictors, en hij weet nog hoe ze ineens weg konden schieten. Hij vraagt zich af of dit er een is die zijn prooi wurgt of dat hij gifklieren heeft. Het is niet te zien: bijna alle slangen lijken op elkaar. Hij tilt de steen met beide handen op. Hij houdt zijn adem in en smijt hem naar voren.


  De kop van de slang spat uit elkaar, blauwig bloed schiet alle kanten op, de steen ketst af tegen een rand en valt dan weer op de gekliefde kop. Nu de hersenen zijn weggeslagen, begint de lange staart van het dier als een gek heen en weer te slaan, en zwaaiend met zijn druipende uiteinde begint de slang rondjes te draaien. Torsu sluipt gebiologeerd naderbij. De onthoofde slang trekt nog heftiger samen en schampt zijn kuit, alsof hij er, hoewel hij geen tanden meer heeft, in wil bijten. Torsu slaakt een kreet.


  Dan wordt het glibberige beest rustiger. Hij schokt nog even na in het zand en geeft de geest. De soldaat moet zijn ogen dichtdoen als het beest sterft.


  ‘Wauw!’ schreeuwt hij. ‘Kolere! Wauw!’ Zijn hart bonkt van opwinding.


  De jongens hebben de eerste dagen in Gulistan een soort bergruimte gecreëerd, buiten de tent, waar ze hun handdoeken kunnen ophangen: simpele S-vormige haken die aan het gaas van de Hesco’s zijn bevestigd. Torsu haalt zijn eigen spullen weg, hangt ze over die van Greco, en wipt de haak van het gaas. Hij loopt terug naar de dode slang, buigt voorover en plant het gebogen ijzer in zijn staart. Als hij de onthoofde slang omhooghoudt, komt hij tot net boven zijn enkel. Hij lijkt wat dun om een mens te kunnen wurgen, maar Torsu weet dat de natuur vol paradoxen zit, je kunt er geen peil op trekken. Het is in elk geval een respectabele vangst.


  Hij hangt het kadaver in het Krot, aan de waslijn. Hij is opeens moe, laat zich op een stoel vallen en blijft de slang lange tijd zitten bewonderen. Hij heeft nog nooit zoiets weerzinwekkends en moois tegelijk gezien. Als kind ving hij krabben, en ja, het gebeurde weleens dat hij opeens een moeraal of een waterslang zag, maar die waren kort en schichtig, niets vergeleken bij het dier dat nu, in de slaperige sfeer van de vroege middag, weerloos voor zijn ogen bengelt. Hij is ontzagwekkend, dat is het. Waar hij vandaan komt, bedenkt hij nu, zeggen ze dat elke slang een schat bewaakt.


  Cederna en Ietri trainen in de volle zon op een bank. Ze hebben geïmproviseerde halters gedrukt en nu pakken ze de buikspieren aan: gewone sit-ups, omgekeerde, met een draaiing, zodat alle spieren meedoen. Het lichaam moet stukje bij beetje gebeeldhouwd worden, methodisch. Veel mensen weten dat niet. Op de sportschool zijn er gasten die altijd dezelfde drie of vier oefeningen doen. Ze hebben geen idee waar ze mee bezig zijn.


  De soldaten houden om de beurt elkaars enkels vast, en nu is het Cederna die op adem mag komen. Als Ietri naar zijn knieën omhoogkomt, ruikt hij de penetrante geur van zijn vriend: zweet vermengd met de zware adem die je krijgt als je traint. Geen onaangename lucht, niet ál te onaangenaam tenminste.


  ‘Kom op, pompen, Maagdelijn. Je lijkt wel een zak aardappelen. Wat heb je?’


  Ietri vertrekt zijn gezicht van inspanning. Hij heeft een rothumeur. Sinds ze het dorp hebben uitgekamd, is hij zichzelf niet. Hij heeft die nacht angstdromen gehad, en die heeft hij overdag niet van zich af kunnen zetten. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij, ‘misschien komt het doordat ik geen zin meer heb om hier te blijven.’


  ‘Als dat het is moet ik je een geheimpje verklappen: niemand heeft zin om hier te zijn.’


  ‘Maar jij gaat volgende week tenminste op verlof.’


  Ietri maakt zijn vingers die achter zijn hoofd met elkaar zijn verstrengeld iets losser om de sit-ups makkelijker te maken. Bij tachtig blijft hij met zijn rug plat op de bank liggen. Zijn buik beweegt snel op en neer. De stekende pijn ter hoogte van zijn lendenen zegt hem dat hij goed heeft gewerkt. ‘Cederna?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Weet je het huis waar we gisteren naar binnen zijn gegaan?’


  ‘Noem jij dat een huis? Een gore stal was ’t.’


  ‘Misschien was het niet goed om daar zo naar binnen te gaan. We hebben de deur ingetrapt bij die arme mensen.’


  ‘Nee, jij hebt de deur ingetrapt.’


  ‘Oké, maakt niet uit.’


  ‘En trouwens, wat kan jou die deur schelen?’


  ‘Het was een gewone familie.’


  ‘Wat lul je nou, man? Dat weet je toch niet? Die klootzakken van een taliban vermommen zich als gewone mensen. Misschien had die vent wel een staaf dynamiet in zijn reet verstopt en hebben we dat niet eens gemerkt.’


  ‘Mattioli heeft hem aan zijn haren meegesleept. Dat was echt niet nodig.’


  ‘Hij wilde niet meekomen.’


  ‘Hij was bang.’


  ‘God, man, wat is er met jou aan de hand? Ben je een watje aan het worden? Zo proberen ze ons te naaien, met dat schuldgevoel. Ze kijken je lief aan en vervolgens maken ze je af.’


  Maar Ietri is niet overtuigd. Volgens hem was het gewoon een stel arme sloebers. Hij begint aan een nieuwe serie sit-ups, al is de pijn in zijn rug nog niet helemaal weggezakt. Hij draait zijn romp negentig graden, afwisselend naar links en naar rechts, om de schuine spieren te versterken.


  ‘En heb je niet gezien hoe ze vrouwen behandelen?’ zegt Cederna.


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Hou je hielen naar beneden, ouwe! Het heeft ermee te maken, en hoe!’


  ‘Dat is hun cultuur.’


  ‘Ach, rot toch op met die cultuur. Als een cultuur vreselijk is, is hij vreselijk, punt uit. Daar valt verder niks over te zeggen. Net als over Japans eten.’


  ‘Japans eten?’


  ‘Laat maar. Iemand moet die barbaren vroeg of laat beschaving leren. Als ’t niet goedschiks gaat, dan doen wij het wel. Hou die hielen naar beneden!’


  Ietri kan bijna niet meer. Hij moet er nog twaalf. ‘Ik weet niet of we daarvoor hier zijn,’ houdt hij vol, terwijl hij zijn kaken op elkaar klemt.


  ‘Natuurlijk wel. Stel je voor dat je moeder zo’n ding moest dragen, zo’n boerka. Ik zal je dit vertellen, Arabieren zijn nog erger dan Chinezen. En ook dan Joden.’


  Ze ruilen van plaats. Ietri heeft zijn best gedaan om zich zijn moeder voor te stellen in een lang, zwart gewaad dat haar helemaal bedekt. Ze zou er niet heel anders uitzien dan nu. Er speelt een vraag door zijn hoofd, maar hij durft hem niet te stellen. Telkens als Cederna met zijn bovenlichaam omhoogkomt, ademt hij in zijn gezicht. Jemig, wat is die gast sterk, hij heeft moeite om hem tegenwicht te bieden. Het gezicht van een roodhuid dat op zijn onderbuik is getatoeëerd spant en ontspant zich. Uiteindelijk waagt Ietri het erop: ‘Mag ik je wat vragen?’


  ‘Kom maar op, Maagdelijn.’


  ‘Wat betekent “Jood” precies?’


  Cederna fronst zijn voorhoofd, maar houdt niet op met trainen. ‘Wat is dat voor stomme vraag?’


  Ietri gaat meteen in de verdediging. ‘Nou, eerst zei je iets over Joden en ik… Het is alleen maar een vraag, hoor.’


  ‘Het is een idiote vraag. Een Jood is een Jood, ja?’


  Zie je wel, nou bloost hij. Hij wist dat hij het beter niet kon vragen. Maar hij zat er al heel lang mee, en hij weet niet waarom, maar bij Cederna voelt het oké om zoiets te vragen. Hij trapt er elke keer weer in. ‘Ik weet het,’ probeert hij zich eruit te redden, ‘ik bedoel die hele geschiedenis met Hitler en de concentratiekampen en zo. Maar… ik bedoel… van een zwarte zie je dat hij zwart is. Maar als iemand Joods is, waar herken je ’m dan aan?’


  Cederna stopt hijgend. Hij leunt op zijn onderarmen. Hij spuugt opzij en kijkt dan peinzend naar de lucht. ‘Dat kan je niet precies zeggen,’ zegt hij, ‘je weet het gewoon. Sommige mensen zijn Joden, en de rest weet dat.’ Dan schiet hem iets te binnen, zijn ogen glinsteren even. ‘En je herkent ze aan hun achternaam.’


  ‘Hun achternaam?’


  ‘Ja. Bijvoorbeeld die naam… Levi. Dat is een Joodse achternaam.’


  ‘Alleen daaraan? Aan hun achternaam?’


  ‘Ja, alleen daaraan. Wat dacht jij dan?’


  Cederna begint weer met zijn buikspieroefeningen. Ietri voelt hoe zijn pezen zich onder zijn handen strekken en dan weer ontspannen. ‘Jij weet ook geen fuck, hè, Maagdelijn?’


  ‘Cederna?’


  ‘Ja?’


  ‘Wil je alsjeblieft ophouden om me Maagdelijn te noemen?’


  ‘Ik denk er niet aan.’


  ‘Als er anderen bij zijn tenminste?’


  ‘Ik hou ermee op als je geen Maagdelijn meer bent, Maagdelijn.’


  Ietri bijt op zijn lip. ‘Nu je ’t er toch over hebt,’ zegt hij.


  ‘Waarover?’


  ‘Nergens over.’


  ‘Nou heb je ’t al gezegd. Vooruit, zeg op.’


  Hij kan gewoon zijn mond niet houden, verdomme! Hoe komt het toch dat Cederna bij hem altijd de waarheid eruit krijgt? Hij is al eens de klos geweest, toen hij het over meisjes had, en nu beseft hij dat hij weer iets stoms gaat zeggen, maar hij kan niet meer terug. ‘Wat vind jij van Zampa?’


  De ander stopt meteen. ‘Ho ho ho! Wacht even. Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar, ik vroeg ’t me af.’


  ‘Maagdelijn is verliefd op zijn collegaatje!’


  ‘Sst! Alsjeblieft, ik meen het.’


  Cederna trekt weer hetzelfde diepzinnige gezicht als toen hij hem uitleg gaf over de Joden. Ietri krijgt de zenuwen als hij dat doet.


  ‘Zampa… heeft een mooi stel tieten. Maar best wel een lelijke kop. En als je als vrouw in het leger zit, ben je niet helemaal jofel.’


  ‘Ik weet niet…’ aarzelt Ietri, hij voelt zich net een verlegen jongetje, ‘ik vind ’r wel leuk. Om dingen mee samen te doen, bedoel ik.’


  ‘Je hebt vette pech, man.’


  ‘Hoezo?’


  Zijn vriend is nu naast hem komen zitten en veegt met zijn T-shirt het zweet onder zijn oksels weg. Ook op zijn bicepsen heeft hij kleurige tatoeages, en een kleinere in zijn hals, waar het vreselijk pijn moet doen als hij wordt gezet. Elke tattoo symboliseert iets, herinnert aan iets, en als je ernaar vraagt geeft Cederna maar al te graag uitleg. Cederna laat hem even in spanning zitten. Dan zegt hij: ‘Omdat ze lesbisch is, natuurlijk.’


  Ietri schudt met zijn hoofd. Lesbisch? Hoe kan dat nou? Lesbische vrouwen hebben kort haar. Zampa heeft lang, goudkleurig haar. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Kom op, ouwe, dat zie je toch zo? En verder, als ze niet lesbisch was, denk je dat ze dan de hele tijd zo braaf zou blijven? Dag en nacht tussen de kerels zonder ooit iets te doen? Vergeet ’t maar. Dan zou ze allang gek geworden zijn.’


  Ietri zou graag meer willen weten, maar Vercellin komt eraan gerend, en hij zwaait als een gek met zijn armen. ‘Hé, kom ’s kijken!’


  ‘Wat is er?’


  Cederna staat op. Zijn indrukwekkende profiel schuift tussen de zon en Ietri. Alsof er een wolk voor de zon is geschoven – dat is precies hoe hij zich voelt, om een heleboel redenen die hij niet van elkaar kan scheiden. En vanwege dit onthutsende nieuws.


  ‘Kom kijken wat Torsu heeft gevonden,’ zegt Vercellin. ‘Bizar!’


  Torsu’s vangst brengt het derde in een jubelstemming. Iedereen feliciteert hem, en om van zijn moment van glorie te genieten blijft hij op de been, hoewel de koorts weer omhoog is geschoten. Ze bedenken een wedstrijd wie het meest durft: om de beurt raken ze het dode dier aan, iedereen behalve Mitrano, die een diepgewortelde angst voor over de grond kronkelende dieren blijkt te hebben. Daarna daagt iemand de anderen uit om aan het beest te likken. De enigen die het durven zijn Cederna en Simoncelli, die vervolgens vertellen hoe hij smaakt, en elkaar daarbij herhaaldelijk tegenspreken, maar wat vaststaat, is dat de smaak heel goor is. Cederna wil de slang eigenlijk van de haak halen en hem als een sjaal om zijn hals slaan, maar dat mag hij niet van de anderen. Ze dansen om het lijk, eerst ieder apart, en dan in polonaise, met Pecone voorop. Adjudant René en een paar anderen houden zich afzijdig, maar ze lachen instemmend. Zampieri klimt op een tafel en danst met sensuele bewegingen. Haar gespreide handen glijden van haar hals naar haar borst en dan verder naar beneden, tot haar kruis; ze draait rondjes met haar bekken. Dan vouwt ze haar handen tegen elkaar boven haar hoofd, alsof ze bidt, en maakt van haar polsen tot haar enkels een slingerende beweging om het kronkelen van een slang na te doen. Ietri kan zijn ogen niet van haar afhouden. Lesbisch? Nee, dit keer heeft Cederna het faliekant mis.


  Als ze uitgedold zijn, gaan ze achter de computer zitten om het verhaal aan hun vriendin te vertellen, maar die zien de lol er kennelijk niet van in. Ze piepen alleen maar getver!, getver!, en ze lachen, alleen omdat ze hen aan de andere kant horen lachen. Dus verspreiden de soldaten zich over de basis en gaan op zoek naar publiek bij de andere compagnies: kom, kom kijken, we hebben een slang gevangen. Tot laat in de avond is het een komen en gaan bij het hoofdkwartier van het derde. Van alle kanten stromen er in het donker deinende lichtjes van zaklantaarns toe om het opgehangen reptiel te bewonderen. Zelfs kolonel Ballesio geeft acte de présence, en terwijl hij het beest met zijn armen over elkaar bestudeert, zegt hij: ‘Moeder Aarde brengt een hoop walgelijks voort, zoveel is zeker’, waarna hij stevig zijn ballen vastpakt en wegloopt.


  Luitenant Egitto heeft zijn gast meegenomen naar het Krot en nu, op de terugweg naar de artsenpost, licht hij haar bij met zijn zaklamp. Hij richt de lichtbundel op haar benen en probeert zich te herinneren hoe haar naakte kuiten eruitzagen, en hoe ze voelden. Hij weet bijna zeker dat hij er een keer in heeft gebeten, en ook te hard, wat een woedende reactie opleverde.


  Eenmaal op de post trekt Irene het fleecejack uit dat hij haar heeft geleend (ze heeft o zoveel ervaring met het Midden-Oosten, heeft ze laten doorschemeren, maar ze is niet toegerust voor de kou van de woestijn; dat is vreemd, de twijfels van de luitenant worden er niet minder op), gooit het zonder het op te vouwen aan de kant en gaat op de tafel zitten. ‘Ik betwijfel of ik kan slapen nu ik weet dat er slangen rondkruipen over de fob,’ zegt ze.


  De soldaten juichten haar bij haar binnenkomst in het betonnen huisje toe. Ze wilden dat ze een groepsfoto van hen maakte met de slang. Egitto heeft zich afzijdig gehouden.


  ‘Zo’n biertje van jou zou wel lekker zijn om het te vieren.’


  Ze heeft dus blijkbaar ook in de koelkast geneusd. ‘Die zijn van de kolonel. Ik weet niet of hij dat wel op prijs zou stellen.’


  Irene springt van de tafel. ‘Aha, van de kolonel. Ik wed dat hij er niks van zal zeggen.’


  Ze buigt zich voorover naar de koelkast, maakt een driekwart draai en werpt hem een uitdagende blik toe. Egitto pakt het blikje bier dat ze hem aanreikt. Als Irene haar blikje opentrekt, gulpt het bier eruit, over haar handen, ze likt het op als een gulzige kat. ‘Weet je nog dat we het gedaan hebben op het feest van Fornari?’


  Ze konden het een keer niet houden en deden het in de douche van een vriend. Een vluggertje, een van de gewaagdste momenten uit Egitto’s seksleven. En of hij het nog weet.


  ‘Dat is lang geleden, hè?’


  Irene Sammartino heeft niets meer van het impulsieve, wispelturige meisje dat hij vroeger kende. Ze is veranderd in een ontwikkelde vrouw die zich in het Dari kan uitdrukken en een seconde later ongegeneerd kan flirten terwijl ze uit een blikje bier nipt.


  ‘Inderdaad, heel lang,’ reageert Egitto laconiek.


  Later poetsen ze hun tanden buiten de tent. Geen van tweeën heeft zin om helemaal naar de toiletruimtes te lopen, dus gebruiken ze een flesje mineraalwater. De uitgespuugde tandpasta maakt schuimige witte vlekjes bij de omheining. Bij Egitto komt er speeksel op zijn jasje terecht, zij veegt het met de rug van haar hand weg. Ze lachen erom. Ze zeggen elkaar haastig welterusten en gaan ieder aan een kant van het zeildoek in bed liggen. Egitto doet meteen het licht uit.


  Maar hij kan niet slapen. Hij ziet de jongens weer om het verminkte kadaver van de slang samendrommen, en Irene het lipje van het blikje trekken, het bier dat over haar handen loopt. Hij is zich ervan bewust dat ze maar een paar meter van hem vandaan ligt en hij weet ook wat de blik die ze hem zonet toewierp betekent – het woord dat bij hem opkomt is ‘gewillig’, en ook het woord ‘bedoeling’ speelt door zijn hoofd.


  Hij slaat een paar logische stappen over en is opeens aan het fantaseren over een huwelijksleven met Irene Sammartino. Hij stelt zich haar voor als een vrouw die een hele papierwinkel meeneemt, die het huis vult met tijdschriften, stapels paperassen, en die haar kleren op een hoop op de bank gooit. Het irriteert Egitto niet, tenminste, niet zo erg, hij probeert door haar wanorde heen te kijken. Hij verliest zich in de ontleding van de sterke en zwakke kanten van haar anatomie, zoals hij al deed toen ze nog samen waren, alsof je zo, vanachter je bureau, op grond van een tabel met twee kolommen, kunt beslissen of je je tot iemand aangetrokken voelt of niet.


  Kijk nou eens hoe hij eraan toe is, dat hij tot in detail imaginaire kaders tekent rond de enige vrouw met wie hij sinds lange tijd een kamer deelt, een vrouw die hij nooit, maar dan ook nooit meer had willen tegenkomen. Het lot, of waarschijnlijker een vreemde speling van het lot, heeft hen hier samengebracht en nu aarzelt hij om de voor de hand liggende consequenties daaruit te trekken. Maar dat mechanisme bevalt de luitenant niet. Hij gaat zich niet in de nesten werken, niet met Irene Sammartino.


  Hij is voorbereid op wat er daarna gebeurt. Irene doet heel zachtjes, maar het is zo stil dat Egitto het geluid van de rits over de tandjes wel moet horen, en daarna het geritsel van haar slaapzak, haar blote voetzolen die door een dun laagje zweet aan het synthetische materiaal op de vloer plakken. Een stap, nog een stap. De luitenant doet zijn ogen open. Het led-lampje van de koelkast is het enige licht in de tent, het lijkt op een heel verre vuurtoren gezien vanaf de open zee. Egitto verstijft, hij bedenkt hoe hij zich het best uit deze situatie kan redden.


  Nu is het de rits van zíjn slaapzak die naar beneden gaat. Het is nog niet het moment om te gaan vuren, denkt hij, hij moet wachten tot de vijand dichterbij is. Irene gaat op hem liggen en begint begerig zijn hals, wangen, mond te zoenen.


  ‘Nee.’


  De stem van de luitenant breekt de stilte als een donderslag.


  Ze stopt, maar niet alsof ze schrikt, meer alsof ze op adem moet komen. ‘Waarom niet?’


  ‘Nee,’ zegt Egitto nog eens. Zijn pupillen zijn gewend aan het uiterst zwakke lichtje, ze zullen nu wel op hun grootst zijn, hij onderscheidt de omtrek van Irenes gezicht boven hem.


  ‘Vind je het niet vreemd om apart te slapen, jij en ik, zo vlak bij elkaar?’


  ‘Misschien. Nee, toch niet. Ik wil het liever… niet.’


  Hij aarzelt even. Zijn lichaam vertoont een onverwachte interesse voor het nachtelijke bezoek, hij verzet zich, is in de war. Egitto weet niet meer precies waarom hij uit de hinderlaag probeert te komen. Waarom eigenlijk? Omdat hij dat besloten had, daarom. Om een gevoel van verantwoordelijkheid tegenover zichzelf. Om zichzelf te beschermen.


  Intussen ligt Irene nog steeds boven op hem. Een hand glijdt vliegensvlug naar het kruis van de luitenant en glipt in zijn onderbroek. Irenes vingers verspreiden een gevoel van genot door zijn hele zenuwstelsel. Egitto pakt resoluut haar arm en duwt die weg. Dan schraapt hij zijn keel, om zeker te weten dat zijn stem gedecideerd zal klinken. ‘Ga weg. Nu. Welterusten en slaap lekker.’


  Ze gaat op haar knieën zitten. Dat ging makkelijk, denkt Egitto, makkelijker dan hij had gedacht. Irene zet haar voet op de grond, ze laat hem vrij. Nu gaat ze weg. Hij is veilig.


  Met een overrompelend gebaar, het gebaar van een torero die de rode lap voor de stier wegzwaait, trekt ze zijn slaapzak van hem af. Een koude luchtvlaag strijkt langs de naakte benen van de luitenant. Egitto mompelt weer nee, maar het is een zwakke poging.


  Hij voert nog een gevecht met zichzelf terwijl hij haar al laat begaan. Uiteindelijk sluit hij zijn ogen. Goed. Laat maar.


  Als ze klaar zijn, vraagt hij Irene of ze liever bij hem blijft slapen. Het bed is smal, maar het zou kunnen. Pure hoffelijkheid, een wat hypocriete, lompe poging om het goed te maken.


  ‘Doe me een lol,’ zegt ze. ‘Welterusten, Alessandro.’ Ze geeft een vluchtige kus op zijn voorhoofd.


  Als ze terugloopt in het donker, botst ze ergens tegenop, misschien wel het karretje met de defibrillator. ‘Shit!’ roept ze.


  ‘Heb je je pijn gedaan?’


  Irene kreunt. Ze geeft geen antwoord. Beschermd door het duister glimlacht Egitto.


  Terwijl de luitenant, in het holst van de nacht, eindelijk in slaap valt, nemen de twee soldaten die op de hoofdtoren de wacht houden ongebruikelijk veel beweging waar in het bivak van de Afghaanse vrachtwagenchauffeurs. Ze zetten de nachtkijker op de verrekijker om het beter te zien, maar dat is niet nodig, want intussen gaan de koplampen van een vrachtwagen aan. Een vrachtwagen, eentje maar, rijdt langzaam in zuidwestelijke richting naar de ingang van de vallei, en binnen een paar minuten verdwijnt hij.


  De soldaten overleggen of ze de commandant moeten waarschuwen, maar ze besluiten dat er niet genoeg reden is om een officier te storen. Ze kunnen het goede nieuws best de volgende ochtend meedelen.


  ‘Ze hebben besloten om te vertrekken,’ zegt de een.


  ‘Ja, het zou tijd worden.’


  


  



  


  



  Laatste nieuws van Salvatore Camporesi


  Van: flavia_c_magnasco@******.it


  Aan: salvatorecamporesi1976@*****.it


  Onderwerp: Groot nieuws!!!


  Dinsdag 28 september 2010, h 15:19


  Er is groot nieuws! Herinner je je dat kleine kasje dat je aan Gabriele had gegeven? Nou, gisteren is er een plantje opgekomen! Ik geloof dat het een sperzieboon is, of een tomaat, ik weet niet, we hadden de zaden door elkaar gegooid. Je had Gabrieles gezicht moeten zien! Hij bleef maar rondspringen, zo opgewonden was hij. Hij wilde per se dat ik het kasje op de grond zette. Hij ging op zijn buik liggen en heeft er minstens een halfuur naar liggen kijken, met zijn kin op zijn handen. Ik geloof dat hij dacht dat hij het plantje kon zien groeien.


  Hij wordt al groot, joh. Soms kijkt hij net als jij, hij lijkt wel een volwassene. Je zegt steeds dat ik je geen foto’s moet sturen omdat de verbinding niet snel genoeg is, maar vroeg of laat doe ik het toch. Kan mij die verbinding van jou schelen. En ik wil dat jij me er ook eentje stuurt, ik wil er duizend kusjes op geven en zien hoe goed je eruitziet met je bruine kleurtje.


  Ik hou ontzettend veel van je.


  F.


  P.S. Ik heb in het plantenboek gekeken en ik geloof inderdaad dat het een sperzieboon is. Hij is loeigroot geworden! En in een paar uur tijd.


  Van: salvatorecamporesi1976@*****.it


  Aan: flavia_c_magnasco@******.it


  Onderwerp: Re: Groot nieuws!!!


  Dinsdag 28 september 2010, h 23:02


  Lieve schat, toen ik je e-mail las moest ik huilen. Er stonden andere jongens bij en die hebben me daarna de hele avond gepest. Geeft niet. Ik kan nergens anders aan denken dan aan dat plantje. Je moet er goed voor zorgen en Gabriele leren hoe het moet. Ik geloof dat in de doos van dat kasje een pipet zat om water mee te geven. Je kunt ook een lepel gebruiken. Als ik thuiskom, zetten we het in de tuin. We gaan voor de zomer een mooie moestuin aanleggen.


  Hier gebeurt niet veel. We zijn vooral aan het patrouilleren in de omgeving van de basis, maar niks gevaarlijks, niemand valt ons lastig. Ik verveel me bijna. Ik denk dat je de woestijn wel mooi zou vinden. Op mij heeft hij een vreemd effect; als ik er te lang naar kijk word ik duizelig. De lucht lijkt ijler dan ergens anders en de hemel is ongelooflijk: overdag knalblauw en ’s nachts pikzwart. Het zou hier prachtig zijn als die taliban en zo er niet waren. Hopelijk houdt de oorlog een keer op en kunnen we hier met vakantie naartoe. Zie je het voor je? Wij drieën samen in Gulistan. Ik wed dat Gabriele met open mond naar de dromedarissen zou kijken.


  S.


  Van: flavia_c_magnasco@******.it


  Aan: salvatorecamporesi1976@*****.it


  Onderwerp: Re: Re: Groot nieuws!!!


  Zaterdag 2 oktober 2010, h 19:03


  Ik kan er niet meer tegen om alleen te slapen. Ik word er ziek van, Salvo, echt waar. Ik word ziek en jij kunt niet voor me zorgen. Hoeveel nachten nog? Meer dan honderd. Ik heb ze geteld, Salvo. Meer dan honderd! Ik krijg het niet uit mijn strot. Het kan gewoon niet. Ik kan je wel wurgen, echt waar. Het begint koud te worden, ik heb vandaag geen straaltje zon gezien. Ik heb last van het weer, volgens mij ga ik het niet volhouden tot je verlof. Gabriele mist je ook, maar op zijn eigen manier. Eerlijk gezegd snap ik hem soms niet. Op sommige dagen lijkt het wel of hij je vergeten is, en dat vind ik heel eng. Dan zou ik hem op zijn kop willen geven. Ik laat hem je foto zien, die bij de voordeur, en vraag wie is deze meneer? Weet je het nog? Dan kijkt hij me glazig aan, alsof hij je nog nooit heeft gezien. Heel griezelig. Als ik over je praat, is hij meteen afgeleid.


  Maar gisteravond wijst hij tijdens het eten zomaar ineens naar je stoel. Ik snap niet wat hij bedoelt, en dan pakt hij zijn bord en zet het neer waar jij meestal zit. Het bord voor pappa. Zomaar, alsof je elk moment thuis kunt komen. Ik vraag hem weet je waar pappa is? Hij lacht alsof ik hem voor de gek hou en wijst naar de vloer. Is hij op de verdieping hier beneden? vraag ik. Hij schudt zijn hoofd. Uiteindelijk begrijp ik dat hij bedoelt dat je in de kelder bent. Snap jij ’t? Ik denk niet dat ik hem op dat idee heb gebracht, hij moet het verzonnen hebben. Of misschien komt het toch van mij. Toen je net weg was, was ik mezelf niet en zei allemaal rare dingen.


  In elk geval zet ik nu ’s avonds ook altijd een bord voor jou neer. Dan voelen we ons allebei minder alleen. Ik schenk een beetje wijn in je glas en als ik Gabriele naar bed heb gebracht drink ik het op. Jazeker: ik drink ’s avonds jouw wijn op! Is daar iets mis mee? Heb je er bezwaar tegen? Je kunt er toch niets tegen doen. Nu ben ik tenminste buiten westen als ik in bed stap en denk ik er tenminste niet aan dat jij er niet bent. Wie weet wat jij daar zonder mij allemaal voor vreselijke dingen doet. Ik word er gek van, echt waar.


  Ik hou van je, stomme soldaat.


  F.


  Van: salvatorecamporesi1976@*****.it


  Aan: flavia_c_magnasco@******.it


  Onderwerp: Re: Re: Re: Groot nieuws!!!


  Zondag 3 oktober 2010, h 21:14


  Ik voel me vandaag ook belabberd. Gisternacht was er wat gedoe. Niks ernstigs, maar ik kon er niet van slapen. En toen ik opstond, was er geen water in de douches. Dat is de derde keer in een paar dagen tijd. Ik heb me zo goed en zo kwaad als het ging gewassen, maar hier begint het ’s ochtends ook ijzig koud te worden. Ik weet dat het maar een kleinigheid lijkt, maar het heeft m’n humeur grondig verpest. Ik ging zitten tobben over hoe moeilijk het hier is en hoe smerig enz. Ik was zo opgefokt dat het weinig scheelde of ik had Cederna op een gegeven moment een mep verkocht. Hij heeft nooit in de gaten wanneer hij zijn stomme waffel dicht moet houden.


  Ik ben bijna de hele middag op bed blijven liggen. Ik probeerde wat te dommelen, maar het lukte niet. Ik probeerde dat boek te lezen dat je me hebt gegeven, maar nee hoor, niet te doen. Uiteindelijk ben ik maar gaan liggen denken. Vooral aan jou en Gabriele. Aan alles wat we samen hadden kunnen doen op een vrije dag. Nu ik hier ben en dat niet kan, besef ik dat ik vaak te lui ben. We zijn allebei te lui. Maar zodra ik terug ben, gaat dat veranderen. We gaan geen minuut meer verspillen.


  Ik had je eerder moeten schrijven. Ik merk dat ik me daardoor beter voel. Jij bent mijn medicijn. Ik voel me zo stom als je er niet bent. Ik schaam me bijna om het te zeggen, maar soms is het net of ik niet precies weet wat ik met mezelf aan moet als jij niet bij me bent. Daar lag ik op bed aan te denken en toen werd ik nog chagrijniger. Is dat wat je met me doet, mevrouw Camporesi? Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat ik afhankelijk van je ben geworden? Reken maar dat ik het je betaald ga zetten…


  S.


  Van: flavia_c_magnasco@******.it


  Aan: salvatorecamporesi1976@*****.it


  Onderwerp: Re: Re: Re: Re: Groot nieuws!!!


  Dinsdag 5 oktober 2010, h 11:38


  Oké, dan moet ik het je maar vertellen, ik kan de waarheid toch niet voor je verborgen houden, zelfs niet als ik je niet zie en op zo’n stomme computer zit te tikken. Eigenlijk gaat het helemaal niet zo goed met Gabriele. Gisteren moest ik op de kleuterschool komen omdat hij een jongetje in zijn klas had geslagen. Hij heeft hem alleen een klap verkocht, maar wel een harde, hij lag op de grond. De juf was razend, ze zei dat Gabriele niet goed snik is. Dat was letterlijk wat ze zei: niet goed snik. Ze zegt dat hij absoluut geen aangeboren afwijking heeft, maar dat hij gewoon weigert te praten, dat is zijn manier om ons allemaal te manipuleren. Ze zei het alsof hij een crimineel is, een monster. Hoe haalt ze het in haar hoofd? Ze zei ook dat als de situatie niet beter wordt, we moeten overwegen om met hem naar een neuropsychiater te gaan. Een neuropsychiater, snap je wat dat inhoudt? Ik voel me zo verloren, Salvo.


  Wil je weten wat ik denk? Ik denk dat het door jou komt. Dat hij niet praat en altijd maar diezelfde boze uitdrukking op zijn gezicht heeft en dat jongetje heeft geslagen (dat trouwens een vervelende klier is, die het volgens mij verdiende). Ik denk dat het door jou en die rotbaan van je komt. Want je hoort hier. En het is ook jouw schuld dat ik me zo uitgeput voel. En lelijk. Ik heb mijn haar namelijk kort geknipt. Ja, je leest het goed! Ik heb die mooie krullen waar jij zo van houdt afgeknipt. En als je niet gauw terugkomt, knip ik de rest ook af. Of ik verf het rood of oranje of paars. Echt waar. Ik ben zo moe, Salvo. Ik kan er niet meer tegen. Tegen niks en niemand.


  Van: salvatorecamporesi1976@*****.it


  Aan: flavia_c_magnasco@******.it


  Onderwerp: Re: Re: Re: Re: Re: Groot nieuws!!!


  Woensdag 6 oktober 2010, h 01:13


  Schatje, je bent altijd veel te bezorgd over Gabriele. Het is nog maar een kind. Luister niet naar wat ze allemaal zeggen. De kinderarts was duidelijk, toch? Hij gaat praten als hij het nodig vindt. Waarschijnlijk vindt hij het nu wel goed zo. Zal ik je eens wat vertellen? Het is maar goed dat hij leert om zich te verdedigen. Hij is altijd een beetje bangig en veel te aardig geweest. De wereld daarbuiten is meedogenloos. Ik had maar al te graag het gezicht gezien van dat jongetje dat hij tegen de grond heeft gewerkt! Als ik terugkom, zal ik hem wel een paar bewegingen leren. En ik heb ook een hele interessante om met jou te doen…


  Weet je dat Torsu een slang heeft gevonden? Die lag vlak bij onze tent. Je zou je doodschrikken als je hem zag. Die stomme Sardijn heeft zijn kop tot moes geslagen met een steen. Toen heeft hij ’m als een worst opgehangen en zijn wij er als een stel mafketels omheen gaan dansen, als een soort inheemse stam, het was heel leuk. Weet je nog die adder die we tegenkwamen op het pad in de Val Canzoi? Natuurlijk weet je dat nog. De rest van de wandeling heb je je aan mijn arm vastgeklemd. Je was doodsbang. Je bent ontzettend sexy als je bang bent, mevrouw Camporesi. Zodra ik terug ben, gooi ik een hele zooi slangen, spinnen, kakkerlakken en muizen in onze slaapkamer, dan blijf je de hele tijd aan me vastgeplakt zitten.


  Het is al heel laat. Ik ga slapen. Bel alsjeblieft mijn moeder en zeg dat het goed met me gaat. Ik heb haar de laatste dagen niet kunnen bellen en ik wil niet dat ze zich zorgen maakt.


  S.


  P.S. Je kunt je haar blauw, kort, steil of wat dan ook maken, maar ik ben toch helemaal gek van je.


  


  



  


  



  Nachtelijk vuur


  ‘Ik heb een geintje bedacht,’ kondigt Cederna aan terwijl Ietri en hij zich ’s ochtends vroeg staan te scheren.


  ‘Wat voor geintje?’


  ‘Eerst zeggen of je meedoet, daarna vertel ik ’t.’


  Ze dopen hun scheermes in dezelfde kom lauw water op de grond. Het scheerschuim dobbert romig op het oppervlak. Cederna scheert zich voorzichtig, want hij heeft een paar puistjes en die moet hij niet raken. Hij snapt niet waarom hij zich op sommige dagen, zoals vandaag, ineens zo opgenaaid voelt. Hij weet alleen dat hij wakker wordt met enorm veel zin om iets uit te halen, te matten, spullen of mensen kapot te rammen, rotzooi te trappen. Dat heeft hij al van kleins af aan, en bij elk van die dagen hoort een herinnering die half onaangenaam is en half om trots op te zijn. Als er iemand was die hij zou kunnen toetakelen, dan zou dat perfect zijn, maar de vijand is nergens te bekennen, dus hij moet iets verzinnen. Een geintje, dus.


  ‘Hoe kan ik nou zeggen dat ik meedoe als ik niet weet wat het is?’


  ‘Vertrouw je me niet, Maagdelijn?’


  Ietri denkt even na. Cederna weet maar al te goed dat hij hem in zijn zak heeft. Ietri doet wat hij zegt. Als hij hem zou vragen in zijn nakie op een groepje taliban af te rennen, zou hij het waarschijnlijk doen.


  ‘Natuurlijk vertrouw ik je,’ zegt hij dan ook.


  ‘Zeg dan dat je meedoet.’


  ‘Is het niet gevaarlijk?’


  ‘Nee, joh. Je moet alleen op de uitkijk staan.’


  ‘Oké, dan doe ik mee.’


  Cederna komt dichterbij. Hij pakt de hand van Ietri waarmee hij zijn scheermes vasthoudt. Hij laat zijn eigen mes over Ietri’s wang glijden. De ander spert zijn ogen open en verstijft.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Sst…’


  Ietri houdt zijn adem in, hij volgt met zijn blik het scheermes.


  ‘Moet je horen,’ zegt Cederna. ‘Vanavond, als de anderen in de kantine zijn, halen we de slang uit het Krot.’


  ‘Ik raak dat ding niet aan.’


  ‘Dat doe ik zelf. Ik zei al dat jij alleen maar op de uitkijk hoeft te staan en moet opletten of er iemand aankomt.’


  ‘Wat ga je met die slang doen?’


  ‘Die stop ik in de slaapzak van Mitrano.’


  ‘Jezus!’


  ‘Precies. Moet je opletten wat hij voor sprongen maakt als hij ’m vindt.’


  ‘Maar heb je gisteravond niet gezien hoe bang hij was? Hij kon er niet eens naar kijken.’


  ‘Daarom juist.’


  Cederna haalt het mes langs de kaak van zijn vriend, hij volgt zorgvuldig de lijn van het bot. Hun monden zijn zo dicht bij elkaar dat als ze hun lippen zouden tuiten, die elkaar zouden raken. Geen haar op Cederna’s hoofd heeft er ooit aan gedacht een man op de mond te kussen.


  ‘En als hij nou ’s echt kwaad wordt?’


  ‘Wie? Mitrano? Dat zou juist te gek zijn.’


  Het zou ook te gek zijn als hij zich eens en voor altijd kon wreken voor hoe hij zich die avond van de aanval voelde, toen Mitrano als een wijf zat te jammeren dat hij zijn plek in de bunker terug wilde – maar dat zegt Cederna niet, dat is iets tussen hem en die sukkel zelf.


  ‘En als René kwaad wordt?’


  ‘René wordt nooit kwaad. Trouwens, wat maakt ’t uit? Als ’t aan hem ligt, zouden we ons van verveling ophangen. Hij kan er wel om lachen, geloof mij maar.’


  ‘Ik weet ’t niet. Het lijkt me geen goed idee.’


  ‘Je hebt beloofd dat je ’t zou doen. Als je me nu laat zitten, ben je een lafaard. Steek je kin naar voren.’


  ‘Oké,’ mompelt Ietri, tussen zijn tanden door, ‘ik doe mee.’


  ‘Het belangrijkste is dat niemand ons ziet, anders lukt de grap niet. Als ze de slang straks niet meer zien hangen, worden ze gek.’


  ‘Maar Torsu ligt nog steeds in de tent.’


  ‘Die ziet niks anders dan zijn computer. Hij merkt het niet eens.’


  Nu werpt Cederna zich op de snor van Ietri, die gehoorzaam zijn lippen intrekt om de huid te spannen. Hij veegt met zijn vingers de restjes scheerschuim weg. Zijn oudste broer deed dat ook bij hem toen hij zijn eerste baardharen kreeg. Cederna zou voor hem in zijn nakie op een groepje taliban af rennen – wat heet, hij zou zich dood laten schieten. Van zijn broer heeft hij geleerd hoe makkelijk het is om bewonderd te worden door iemand die jonger is.


  ‘Cederna?’ vraagt Ietri.


  ‘Zeg het eens.’


  ‘Maak je bij mij net zulke puntige bakkebaarden als bij jezelf? Mij lukt het niet.’


  Cederna glimlacht naar hem. Beste jongen, die Ietri van hem. Hij ontroert hem. ‘Hou je hoofd stil, Maagdelijn. Dit is een precisiewerkje.’


  Het feit dat Irene nog niet is teruggekomen op wat er de afgelopen nacht tussen hen gebeurd is, maakt luitenant Egitto er niet geruster op, integendeel: naarmate de uren verstrijken wordt hij steeds geagiteerder. Toen hij vanochtend wakker werd, was ze al weg. Hij hoorde van de kolonel dat ze op patrouille was met de jongens, ze wilde de bazaar zien en een paar informanten spreken – haar eigen dingen. Bij de lunch dook ze weer op, ze zaten aan dezelfde tafel in de kantine. Hij zag hoe ze de officieren een jeuïg verhaal vertelde over een collega die, omdat hij het niet eens was met het rapport dat ze over hem had uitgebracht aan de Generale Staf, haar tot haar huis had achtervolgd en toen had aangevallen: hij had met een vuistslag twee van haar ribben gebroken. Ze waren allemaal geamuseerd en geschokt door het verhaal: een militair die een vrouwelijke collega slaat, dat hebben ze nog nooit gehoord, jeetje wat een laffe klootzak. Egitto glimlachte omdat zij dat deden. Was het voorval echt gebeurd? En waarom had Irene uitgerekend dat voorval verteld? Wil ze hem misschien iets duidelijk maken, hem te verstaan geven dat er met haar niet te spotten valt? Na het incident vannacht – hij noemt het nu zo: een incident – heeft hij het gevoel dat er gevaar in de lucht hangt. Hij overweegt zelfs de mogelijkheid dat hij wordt gechanteerd: als hij haar spelletje niet meespeelt, zorgt zij met één vingerknip dat het afgelopen is met zijn carrière. Ja, dat is haar boodschap: van nu af aan moet hij haar gehoorzamen, haar minnaar worden. Een veel geraffineerdere strategie dan die zogenaamde zwangerschap. Egitto heeft bijna al het eten op zijn bord laten liggen; hij heeft alleen wat in de aardappels zitten prikken, met een knoop in zijn maag.


  Ballesio vraagt hem of hij meegaat naar zijn tent voor het gebruikelijke middaggesprek. Eigenlijk vraagt hij het niet, maar gaat hij ervan uit dat de luitenant achter hem aan komt, maar Egitto voert een paar warrige excuses aan. Hij loopt terug naar de artsenpost, Irene is er niet. De luitenant verdwijnt achter het zeildoek, hij kijkt naar dat deel van de ruimte dat van hem is afgepikt. Irenes bagage staat op de grond, voor het grijpen: een vrij kleine rugzak – handig voor iemand die zich makkelijk moet kunnen verplaatsen. Hij kijkt achterom, alles is rustig. Hij gaat op zijn knieën zitten en ritst de rugzak open.


  Hij haalt de kleren er op zo’n manier uit dat ze niet kreuken en niet door elkaar raken. Bijna alleen maar truien en zwarte broeken, maar ook een fleecejack – dat had ze dus wel. Hij steekt zijn handen nog dieper in de rugzak en voelt een andere stof. Hij trekt een avondjurk tevoorschijn, of een onderjurk, dat kan hij niet zien, maar in elk geval iets lichts, misschien van zijde, met schouderbandjes van kant.


  ‘Je zou hem aan moeten zien. Hij staat me geweldig.’


  Egitto blijft verstijfd zitten. ‘Sorry,’ stottert hij, ‘ik was alleen…’ Hij durft zich niet om te draaien.


  Irene trekt de jurk voorzichtig uit zijn handen en vouwt hem weer op. Daarna pakt ze de rugzak en stopt hem er weer in. ‘Je weet nooit wat er op je pad komt.’


  Egitto komt overeind.


  ‘Ik ben doodmoe. Vind je het erg als ik even ga liggen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ga je gang.’


  Maar de luitenant verroert zich niet. Nu ze daar oog in oog staan, en zij hem net heeft betrapt, moet de onuitgesproken kwestie tussen hen worden opgehelderd.


  ‘Wat is er?’ vraagt Irene.


  ‘Moet je horen,’ zegt de luitenant. Hij stopt, haalt diep adem en gaat verder: ‘Wat er gisteravond is gebeurd…’


  Ze kijkt hem nieuwsgierig aan. ‘Ja?’


  ‘… is gebeurd. Ik ben zwak geweest. Het mag niet meer gebeuren.’


  Irene denkt even na. En zegt dan: ‘Dit is het lulligste wat een man ooit tegen me heeft gezegd.’


  ‘Sorry.’ Om een of andere reden vindt hij het echt vervelend.


  ‘Wil je nou verdomme eens ophouden met sorry zeggen?’ Plotseling slaat Irene een andere toon aan. ‘Voor zoiets zeg je geen sorry, Alessandro. Zie het als een spelletje, een tijdverdrijf, een cadeautje van een oude vriendin, wat je maar wilt. Maar zeg alsjeblieft geen sorry. Laten we deze situatie als volwassenen oplossen, oké?’


  ‘Ik wilde er alleen zeker van zijn dat…’


  Irene doet haar ogen dicht. ‘Ja, ik heb het helemaal begrepen. En ga nu weg, ik ben moe.’


  Egitto blaast gepikeerd de aftocht. Alles wat hij de laatste achtenveertig uur heeft gedaan, blijkt fout te zijn, inconsequent. Misschien is hij helemaal de weg kwijt.


  Het is korporaal Mitrano al vaak overkomen dat hij wakker werd met de harige billen van Simoncelli op zijn gezicht, waardoor hij geen lucht meer kreeg. Dat is geen prettige gewaarwording. Om te beginnen omdat een kolos van negentig kilo die boven op je zit een effect sorteert dat erg veel weg heeft van verstikking. En verder is het een vorm van intimiteit die je met niemand wilt, en al helemaal niet met een soort chimpansee die op bevel scheten kan laten. Maar vooral omdat het gelach dat je om je heen hoort terwijl je niet kunt bewegen – je polsen zijn aan de rand van het bed vastgebonden en je ziet niks vanwege die billen die je ogen dichtdrukken –, omdat dat afkomstig is van je collega’s van de compagnie, je medesoldaten, je vrienden. Het gelach doet nog meer pijn dan toen je vriendje met een satéstokje in je blote dijen of je kleine teen prikte.


  Er bestaan oneindig veel varianten op de billengrap en Mitrano heeft ze allemaal ondergaan. Mond afgeplakt en enkels aan elkaar getapet. IJs in je onderbroek (ook weer terwijl je je niet kunt bewegen). Ontharingscrème op je armen, de klassieker: dichtgeknoopte lakens, je haar vol gesmeerd met tandpasta, die je er niet meer uit krijgt als hij eenmaal is opgedroogd, alleen met een schaar. Vooral het tandpastafilmpje is het hele regiment door gegaan en staat nu op YouTube, getagd met de zoektermen ‘wekker’, ‘kazerne’, ‘speciale shampoo’, ‘dombo’. Het eerste stukje is in het donker gedraaid en de halfnaakte jongens hebben groene ogen, als een stel spoken. Je ziet duidelijk hoe Camporesi de tube uitknijpt en iemand – waarschijnlijk Mattioli – hem ophitst: meer, meer. In die tijd had Mitrano nog die stomme bijnaam, Lullenkrul. De jongens vonden het reuzeleuk om toefjes haar uit zijn hoofd te trekken en die dan op tafel te leggen, onder de lamp, om te laten zien dat ze echt op schaamhaar leken. Eigenlijk is het aan de tandpasta te danken dat de kwestie met die bijnaam is opgelost: nadat ze hem hadden gedwongen zijn haar helemaal af te scheren, heeft Mitrano het niet meer laten groeien.


  Dit alles kan hem inmiddels niet meer zoveel schelen. Hij is eraan gewend. In zijn diensttijd was het nog erger. Daar deden ze hem echt pijn; ze gebruikten riemen, de platen van de kogelwerende vesten en wc-borstels; ze piesten in zijn rugzak en op zijn hoofd. Zo is het leven nou eenmaal: er is er altijd eentje die de klappen uitdeelt en eentje die ze krijgt. Mitrano is er eentje die ze krijgt, net als zijn vader trouwens, die ze zelfs van zijn moeder krijgt, omdat hij klein en fijngebouwd is. Het is best zo. Een goede soldaat is vooral iemand die goed kan incasseren.


  Maar in het algemeen heeft hij liever dieren dan mensen. Vooral honden. Hij houdt van grote, sterke vechthonden. Niet dat die aardiger zijn dan mensen. Zij leven ook in een wereld waarin onderdrukking normaal is, kijk maar eens als ze elkaar tegenkomen, de manier waarop ze aan elkaars kont snuffelen en grommen en dreigend met hun koppen tegen elkaar staan, maar ze zijn eerlijker, ze volgen hun instinct en klaar. Mitrano weet alles over honden en heeft respect voor ze. Op de fob brengt hij veel vrije tijd door in het onderkomen van de hondenbrigade, onderdeel van de genie, met Maya, een Belgische herder met zwarte, waterige ogen die getraind is om explosieven op te sporen. Zijn baas, luitenant Sanna, laat hem begaan want zo wordt het dier tenminste beziggehouden en kan hij zich aan zijn eigen zaken wijden, die vooral bestaan uit het minutieus bestuderen van motortijdschriften. Mitrano zou er een lief ding voor overhebben om in het regiment van Sanna te komen, maar hij heeft jammerlijk gefaald bij de geschiktheidstest. School is nooit wat voor hem geweest.


  Hij heeft tot etenstijd met Maya gespeeld. Hij heeft op een deel van de appelplaats een behendigheidsparcours uitgezet met een paar obstakels, een tunnel van banden en een bal. Het heeft hem bijna een uur gekost om hem de oefeningen te leren, maar het is een intelligent beest en uiteindelijk had hij het door. De soldaten die langsliepen bleven staan, keken vol bewondering toe en applaudisseerden. Mitrano is tevreden over zichzelf. Hij mag dan intellectueel geen hoogvlieger zijn – hij heeft dat zo vaak van iedereen gehoord, van zijn moeder, zijn juffen, de instructeurs en zijn vrienden dat hij het heeft geaccepteerd –, maar in het trainen van honden is hij onverslaanbaar. Hij heeft een lekker prakje voor Maya gemaakt en is toen, met een licht gemoed, regelrecht naar de kantine gelopen voor zijn eigen prakje.


  ’s Avonds zit hij met de anderen in het Krot, maar hij speelt in zijn eentje met een spelcomputer. Zijn maten zijn in rep en roer omdat de slang is verdwenen. Mitrano kan het niets schelen. Integendeel, hij is blij, want zelfs uit de verte vond hij het al eng om ernaar te kijken. Hij houdt van alle dieren behalve van reptielen. Daar moet hij helemaal niks van hebben. Mattioli beschuldigt hem ervan het beest te hebben weggegooid – ze zullen hem eens niet de schuld geven –, maar hij kijkt zo ongelovig dat ze hem, als hij zegt wat moeten jullie van me? Ik heb hem met geen vinger aangeraakt, geloven en hem met rust laten.


  Om twaalf uur ’s nachts gaat hij naar de tent, zijn hoofd tolt en zijn ogen branden door het urenlange gekoekeloer naar het minuscule schermpje van de Nintendo. Velen liggen al in bed en de rest is zich aan het uitkleden. Mitrano trekt zijn broek en jasje uit en steekt zijn voet in de maillot.


  ‘Hé, Rovere,’ zegt hij tegen de jongen die naast hem ligt.


  Rovere heeft de slaapzak bijna tot zijn neus opgetrokken. Hij opent zijn ogen en kijkt Mitrano vijandig aan. ‘Wat is er?’


  ‘Denk jij eraan, aan wat de taliban nu aan het doen zijn?’


  ‘Wat kunnen die nou doen? Die slapen.’


  ‘Volgens mij zitten ze naar ons te loeren.’


  ‘Hou toch op.’ Hij draait zich om.


  Mitrano kruipt in zijn slaapzak. Hij propt het kleine kussentje onder zijn hoofd en zoekt een comfortabele houding, op zijn zij. Zijn vader kwam soms aan het ontbijt met een blauw oog, of hij kon zijn koffiekopje niet optillen omdat hij pijn in zijn arm had. Dan zei hij niets. Hij heeft geleerd dat je in sommige gezinnen maar beter niets kunt vragen, nooit, en het zijne is er zo een.


  Er is iets waardoor hij zijn benen niet goed kan strekken. Hij tast met zijn voet, maar voelt niet zoveel door de maillot. Hij bedenkt dat er misschien een vies kledingstuk onderin is terechtgekomen, en dan wordt hij ineens bang dat zijn maten weer eens zijn lakens hebben dichtgeknoopt. Hij schuift omhoog om te zien of hij er nog uit kan. Gelukkig wel. Hij zit nu rechtop en steekt zijn hand in de zak om te voelen wat er onderin zit, hij pakt iets. De huid van het reptiel is droog geworden, ruw, en er komt een geur van rottend vlees af. De korporaal ruikt het net voordat het tot hem doordringt wat hij in zijn hand houdt.


  ‘waaaaaaaaaaah!’


  Hij schiet overeind en gooit bijna zijn veldbed om. Hij moet gewoon springen, en dus staat hij te huppelen alsof de slang tussen zijn voeten ligt. Zijn hele lichaam schokt, zijn armen trillen.


  De jongens worden wakker, vragen wat er aan de hand is; er gaan nog meer lampen aan, en dit alles duurt een paar seconden, de tijd waarin Mitrano razendsnel zijn pistool uit de holster pakt die aan de deurkruk van het kastje hangt, laadt, en één, twee, drie, vier, vijf keer op zijn slaapzak schiet.


  ‘waaaaaaaaaaah!’


  Hij voelt de slang over zich heen kruipen, over zijn schouders, zijn gezicht; hij voelt dat hij overal gebeten wordt. Vergif, o god, vergif!


  ‘hij heeft me gebeten! dat klerebeest heeft me gebeten!’


  Zijn maten schreeuwen dat hij op moet houden, maar Mitrano hoort het niet eens. Hij schiet nog een paar keer op de slaapzak, de witte veren stuiven in het rond. De trommelvliezen van de jongens doen pijn van het geknal.


  René wil hem vastpakken, zich op hem werpen, maar de adrenaline versnelt Mitrano’s reflexen. Hij draait zich negentig graden om en richt het pistool op zijn borst. De adjudant blijft stokstijf staan. De soldaten verstommen.


  ‘Rustig aan,’ zegt René.


  Mitrano kan zijn eigen gezicht niet zien. Hij zou zich doodgeschrokken zijn als hij had gezien hoe bleek hij was. Hij zou hebben gedacht dat de slang hem echt gebeten had. Het bloed is uit zijn gezicht weggetrokken en naar zijn om de Beretta geklemde handen gestroomd, die nu paars zijn. Hij richt recht op de borst van de adjudant. Je kunt veel van korporaal Mitrano zeggen, maar niet dat hij niet kan schieten. En zeker op een doelwit op anderhalve meter afstand.


  ‘Laat je wapen zakken,’ beveelt René, maar op een verzoenende toon, eerder als oudere broer dan als meerdere.


  ‘Er zit een slang!’ snottert Mitrano. ‘Een slang… Hij heeft me gebeten, verdomme!’


  ‘Oké, we gaan kijken.’


  ‘Hij heeft me gebeten. Hij heeft me gebeten!’ De tranen stromen uit zijn ogen.


  ‘Leg je pistool neer. Doe wat ik zeg.’


  In plaats van te gehoorzamen verandert de korporaal van doelwit, hij richt de Beretta op Simoncelli, roerloos alsof hij standbeeldje speelt: één knie nog op zijn bed en één voet op de grond. Daarna richt hij weer op René.


  De stem van Cederna komt van een paar meter verderop, uit de donkere diepte van de tent: ‘Het is die dode slang, Mitrano.’


  De korporaal aarzelt, van zijn stuk gebracht. Hij neemt het nieuws in zich op, hij verwerkt het langzaam. Natuurlijk: de slang die uit het Krot is verdwenen. Hij werpt nogmaals een paar snelle blikken op de slaapzak links van hem, alsof hij het nog niet helemaal kan geloven. De veren zijn op de groene overtrek geland en trillen door de minieme luchtverplaatsingen. Er beweegt niets daarbinnenin.


  ‘Hebben jullie dit gedaan?’


  René schudt zijn hoofd. Anderen doen hem na.


  ‘hebben jullie dit gedaan? nou?’


  ‘Ik heb het gedaan, Mitrano. Leg nu dat pistool neer.’ Cederna is opgestaan en loopt behoedzaam naar zijn collega toe, hij staat al bijna naast de adjudant.


  ‘Jij,’ zegt Mitrano. Zijn tranen stromen nog steeds overvloedig. ‘Jij bent het altijd. Ik vermoord je, Cederna. ik vermoord je.’


  Als hij met de muis van zijn hand tegen de trekker zou drukken, zou de kogel een tunnel dwars door het bovenste deel van Francesco Cederna’s schedel boren en terechtkomen in de rugzak van Enrico Di Salvo, die achter in de tent hangt. Alle aanwezigen kunnen bedenken hoe de kogelbaan zal lopen.


  Mitrano ademt door zijn mond, hij heeft het benauwd. Hij voelt plotseling een enorme vermoeidheid opkomen, een vermoeidheid die hem verplettert, hij kan niet meer op zijn benen staan. Hij laat zijn pistool een ogenblik zakken, en dat is genoeg voor René en Simoncelli om boven op hem te springen, hem tegen de grond te drukken en te ontwapenen. Om eerlijk te zijn biedt Mitrano – anders dan wat er later over het voorval zal worden verteld – geen tegenstand. Hij blijft op de grond liggen. Zijn hand is slap en krachteloos als René de Beretta van hem afpakt.


  De billen van Simoncelli zitten weer op zijn gezicht – grappig, denkt hij opeens. Eentje deelt de klappen uit en eentje krijgt ze, zo werkt het. Zo heeft het altijd gewerkt. Terwijl de groep om hem heen dromt, doet de korporaal zijn ogen dicht. Hij laat het over zich heen komen.


  Overal op de basis hebben de knallen de slapende militairen gewekt en degenen die nog wakker waren op scherp gezet. Een enkele overijverige soldaat heeft zich van top tot teen aangekleed, om vervolgens volledig gevechtsklaar op een bevel te gaan staan wachten. De soldaten die de wacht draaien communiceren met elkaar over de radio en worden het niet eens over waar de schoten vandaan kwamen; ze lokaliseren ze grofweg in het noordelijke deel van de fob. Aangezien er niemand om hulp vraagt, zijn ze al snel gerustgesteld: het ging vast en zeker om per ongeluk geloste schoten. Het komt voor, het kan weleens voorkomen, dat je per ongeluk een schot lost als je dag en nacht met wapens in je handen loopt.


  ‘Wat was dat?’ vraagt Irene.


  ‘Sst.’


  De twee blijven luisteren, de greep op elkaars lichaam verslapt nauwelijks, de erotische spanning lijkt vreemd genoeg niet minder te worden. Egitto wacht of de sirene afgaat.


  ‘Het was niets,’ zegt hij ten slotte. ‘Maak je geen zorgen.’


  Het wezen van de nacht bedekt zijn gezicht, dankbaar, met haar weelderige lokken, en rolt dan in haar volle lengte boven op hem.


  


  



  



  Zwermen witte vlokken


  Het was januari en het sneeuwde die dag dat ik tegen Marianna loog over haar jurk. Ik had haar gevraagd om achterin te gaan zitten, maar daar wilde ze niks van weten. Terwijl we voor de deur stonden te bekvechten, vielen er piepkleine vlokjes op haar haar, dat heel anders zat dan normaal.


  ‘Met een veiligheidsgordel om kreukt hij,’ zei ik.


  ‘Ik ga niet als een klein kind achterin zitten. Dat roept nare herinneringen op. Weet je nog dat jouw vader ons uitlegde wat er met onze schedel zou gebeuren als we een frontale botsing zouden krijgen? Nou dan.’


  Onderweg had ze de veiligheidsgordel losjes omgedaan, een stukje van haar borst af om haar decolleté niet te ruïneren. Ze wreef haar lippen over elkaar, en ik wist dat ze er als een gek op zou willen bijten, maar de lipgloss die de schoonheidsspecialiste net had aangebracht en waardoor ze nu glansden als een steen in het water, weerhield haar ervan om dat te doen. Als ik haar op dat moment mijn blote arm had aangeboden, zou ze waarschijnlijk meteen haar tanden erin hebben gezet.


  ‘Een bruid zal zich wel blij moeten voelen als het sneeuwt op haar trouwdag.’


  ‘Ben je dan niet blij?’ vroeg ik, maar ik had meteen spijt. Het laatste wat ik wilde was me bezighouden met Marianna’s frustraties.


  Ze had niet door dat ik zo onvoorzichtig was geweest de vraag in het algemeen te stellen. Ze keek geërgerd naar de witte takken van de bomen en zei: ‘Ik vind het alleen maar extra vervelend. Al die natte schoenen. En de troep.’


  Maar de onvoorzichtige vraag die ik hardop had uitgesproken, was voldoende om alle verbittering over me heen te krijgen die ik al maanden als een donkere wolk boven ons voelde hangen: een groeiende ontsteltenis die begonnen was na de stille aardbeving die onze familie in tweeën had gespleten, met mij als een rot klokhuis in het midden. Het uitkristalliseren van de dreiging werd verwacht voor de ochtend van de huwelijksvoltrekking, net als de sneeuw, die de weerkundigen na dagen van laaghangende bewolking met een verpletterende precisie hadden voorspeld. Over een uur zou Marianna in de echt worden verbonden met een beste, brave jongen. Ze trouwde met hem uit erkentelijkheid, maar meer nog om onze ouders te jennen. Ze trouwde terwijl ze net vijfentwintig was en liet verder alles waaien. Ze trouwde en daarmee uit, weloverwogen, en ik was degene die met haar aan mijn arm door het middenschip van de kerk zou lopen en haar zou weggeven, parmantig en lachwekkend, een rol spelend die niet de mijne was.


  Ze deed het zonneklepje naar beneden en bekeek haar gezicht in het spiegeltje. ‘Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Logisch toch dat ik nerveus was? Iedere vrouw is dat, de nacht ervoor. Maar ik was niet alleen nerveus, ik had ook verschrikkelijke maagkramp en dat had niets met nervositeit te maken; het was gewoon kramp. Ik heb twee Buscopans genomen, maar het hielp niets. Als jouw ouders ons als kinderen niet hadden volgestopt met medicijnen, had je tenminste nog kans gehad dat het iets deed… dus kon ik om drie uur vannacht niets beters verzinnen dan mijn jurk nog maar eens te passen, voor de zoveelste keer. Midden in de nacht stond ik, als een volslagen idioot, verkleed als bruid in de keuken. En ik had die achterlijke rollers in mijn haar. Ik weet niet eens waarom ik dat heb gedaan, want ik haat dit stomme poppenkapsel. Het zit net zoals Nini altijd bij me deed. Hoe dan ook, ik zag mezelf in het raam en realiseerde me dat deze jurk afschuwelijk is, helemaal verkeerd.’


  Ze trok de tule van haar rok omhoog en liet hem als een flard oud papier terugvallen op haar dijen. Ze vond hem zo afschuwelijk, ze was zo onzeker over de stap die ze ging zetten, dat als ik had gezegd je hebt gelijk die jurk is vreselijk en wij zijn een stelletje idioten, moet je horen, dit hele gedoe slaat nergens op, het is één grote vergissing en die jurk is daar alleen maar een symptoom van, je wilt niet met hem trouwen, je was zelfs nooit van plan om überhaupt te trouwen, dus we keren nu om en rijden terug, alles komt goed, ik beloof je dat het goed komt; als ik de waarheid die zich in mijn hoofd zo schandelijk duidelijk aftekende onder woorden had gebracht, dan had ze me even streng aangekeken, was daarna in schaterlachen uitgebarsten en had gezegd oké, we smeren ’m, we doen wat jij zegt.


  Maar het was niet het geschikte moment om eerlijk te zijn, en ik zei: ‘Die jurk is helemaal niet verkeerd. Hij staat je prima.’


  Het witte dek op het asfalt was een paar centimeter dik en de wielen deden waar ze zelf zin in hadden, door de bruuske bewegingen van het stuur draaiden ze niet. De auto’s kropen over de weg. Ik reed ook langzaam en bij voorkeur in de sporen die anderen al hadden getrokken. Door de problemen met het rijden te overdrijven kon ik de stilte die er in de auto was gevallen negeren, alsof het iets normaals was. Ik was me ervan bewust dat Marianna al een paar minuten naar me zat te kijken, wachtend tot ik me naar haar toe zou draaien en de ongerustheid die uit haar ogen sprak zou herkennen, en eindelijk zou benoemen. Ik kende die blik, ik had hem honderden keren beantwoord en ik wist dat hij daar was en op me wachtte.


  Maar ik bleef me op de weg concentreren, en telkens als ik er nu aan terugdenk hoe ik mijn zus zo opeens in de steek liet, zie ik vlagen witte vlokken die ons vanuit het donker belagen, en voel ik weer de ernst van de nood waarin ze, naast me zittend, verkeerde en die ik negeerde.


  Toen ik voor de kerk stopte, haastte zich net een groep genodigden naar binnen. Toen pas keek ik naar Marianna, maar zij verwachtte al niks meer van me. Ze was afstandelijk, afwezig, in dezelfde weerloze, afwachtende staat waarin ze Ernesto aanhoorde als die weer eens van wal stak.


  Ik zette de motor af. Nu moest ik mijn lichamelijke afkeer overwinnen – onze lichamen leken te veel op elkaar – en haar voor het laatst als ongetrouwde vrouw omhelzen. Toen ik haar vastpakte, stroomde de energie ineens uit haar weg en begon ze te beven. Ik hield haar vast tot ze gekalmeerd was.


  ‘Geen rotgeintjes op het feest, hè? Zweer het,’ zei ze.


  ‘Dat heb je al honderd keer gezegd.’


  ‘Ik wil niet dat iemand gaat roepen zoenen, zoenen, of leve het bruidspaar of iets anders stoms. Ik haat dat.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je moet het zweren.’


  ‘Ik zweer het.’


  ‘En ik wil geen toespraak houden, oké? Niks, zelfs geen bedankje. Dat zou…’


  Gênant zijn, vulde ik in stilte aan. ‘Geen toespraken.’


  ‘Je hebt het gezworen,’ zei Marianna.


  Haar adem was nu gejaagd, het leek wel alsof ze vergeten was dat je door je neus kunt ademen.


  ‘Zullen we dan maar?’ zei ik. Ik moest mijn ongeduld bedwingen. We waren er nu toch, iedereen had ons gezien, en een mij onbekende vent stond bij de deur van de kerk steeds maar te gebaren dat we binnen moesten komen. Ik had een sneeuwstorm getrotseerd en een overhemd aangetrokken dat mijn hals afknelde, ik had hele ladingen wrok en onbehagen en lafheid weggeslikt om er die dag bij te zijn en net te doen alsof ik enthousiast was over de bruiloft van mijn zus. Wanneer stapten we nou eens uit die auto en zetten we er een punt achter?


  Marianna snoof, ze boog zich naar voren om te kijken hoe hard het sneeuwde, alsof dat het was wat haar tegenhield. De vlokken die sinds we stilstonden op de ruiten waren blijven plakken, maakten het praktisch onmogelijk om naar buiten te kijken, we zaten opgesloten in een doos van ijs.


  ‘Denk je dat ze komen?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Nee, ik denk van niet. Je bent heel duidelijk geweest.’


  ‘Misschien op de receptie.’


  ‘Nee, ook niet.’


  Haar duim ging omhoog naar haar mond. In gedachten verzonken streek ze onschuldig over haar lippen.


  Ik had er op dat moment geen zin in, maar vroeg toch: ‘Wil je dat ik ze bel? Ik denk dat ze er graag bij zouden zijn.’


  Marianna sperde haar ogen open. ‘Ik denk er niet aan. Ze nemen me deze bijzondere dag ook niet nog eens af.’


  Was het een bijzondere dag? Ja, op een of andere vreemde manier was het dat echt. Marianna bolde haar wangen, zoals ze als kind deed. ‘Niets gaat ooit zoals je je het had voorgesteld, hè?’


  ‘Bijna niets, volgens mij.’


  Ze bekeek nog even haar make-up in het spiegeltje en haalde een korreltje mascara weg. Toen wierp ze puffend haar hoofd achterover. ‘Wat kan het ons ook schelen? Jij bent er om naast me te lopen, en het is veel beter zo. Kom op, soldaat, we gaan trouwen.’


  Ze gooide het portier open, zonder te wachten tot ik dat voor haar deed.


  


  



  



  Het dodenrad


  Het Leger is om je heen, boven je, onder en in je. Als je probeert eraan te ontkomen, ben je er nog steeds deel van. Als je probeert het te bedriegen, dan bedriegt het Leger jou.


  Het Leger heeft geen gezicht. Geen enkel gezicht vertegenwoordigt het Leger. Het hoofd van de Generale Staf niet, de minister niet, de generaals niet en ook hun ondergeschikten niet. Jij niet.


  Het Leger bestond voordat jij er was en zal nog bestaan als jij er niet meer bent, tot in de eeuwigheid.


  Wat je zoekt is er al; je hoeft je ogen er alleen maar op te trainen om het te zien.


  Het Leger heeft geen gevoel, maar is eerder vriend dan vijand. Als je van het Leger houdt, houdt het van jou, op een manier die je niet kent en niet kunt kennen.


  Werp geen smet op het leger, beledig het niet, en vooral: verraad het nooit ofte nimmer.


  Door de liefde voor het Leger zul je liefde voor jezelf voelen.


  Je hebt de plicht om je leven te bewaren, altijd en tot elke prijs, want je leven behoort niet jou toe, maar het Leger.


  Het Leger maakt geen onderscheid tussen lichaam en geest, het zorgt voor en beschikt over beide.


  Het is altijd het Leger dat jou kiest, niet jij het Leger.


  Het Leger verkiest stilte boven geklets, een hard gezicht boven een glimlach.


  De glorie die je nastreeft is voor het Leger het instrument om zijn doel te bereiken. Zie niet af van de glorie; het is immers de deur waardoor het Leger in jou binnentreedt.


  Je kent de doeleinden van het Leger niet. Als je probeert ernaar te gissen, word je gek.


  De ware beloning voor elke actie is de actie zelf.


  Als je in het Leger gelooft, loop je niet het gevaar te falen, noch als je pijn lijdt, noch als je sterft, want pijn en dood zijn manieren waarop het Leger zich van jou bedient.


  Dus antwoord: geloof je in het Leger? Geloof je erin? Zeg het dan nu. Zeg het!


  Een witte, sputterende auto stopt op een paar meter van het kampement van de Afghaanse vrachtwagenchauffeurs. De bestuurder, die zo brutaal is om zich met onbedekt gezicht te vertonen, gooit zijn cadeautje naar de mannen, die in een kring zitten, en rijdt dan op volle snelheid terug naar waar hij vandaan kwam.


  Voordat iemand de moed heeft om het op te pakken, kijken de vrachtwagenchauffeurs een hele poos naar het afgehakte hoofd van hun collega, de waaghals die twee nachten ervoor wegreed, naar de Ring Road. Het met zand gepaneerde hoofd kijkt terug, met ogen die verstard staan van de laatste verschrikking die hem ten deel is gevallen. Te oordelen naar de onregelmatigheid van de vezels die uit zijn nek hangen, is het met een klein mes afgesneden, waarschijnlijk met een zakmesje. De waarschuwing is maar al te duidelijk en de postbode heeft het niet nodig gevonden om er iets aan toe te voegen, behalve een grijns die iedereen die zich op weg durft te begeven dezelfde behandeling belooft: het enige lot dat een collaborateur verdient.


  Een paar uur later marcheren de chauffeurs in slagorde naar de fob, met het hoofd van hun vriend omhooggestoken, als een vaandel of een macaber laissez passer. Niemand had daarvoor gedacht dat ze met zovelen waren, minstens dertig.


  Passalacqua en Simoncelli hebben de wacht in de hoofdtoren en ze weten natuurlijk niet hoe ze moeten reageren. Als de mannen die op hen af marcheren explosieven op hun lichaam hebben, dan zijn ze al dichtbij genoeg om een flinke slachting aan te richten.


  ‘Ik schiet,’ zegt Simoncelli.


  ‘Maar dan wel in de lucht.’


  Het schot in de lucht schrikt de Afghanen in het geheel niet af. Ze lopen nu de kronkelige sluis voor de poort in. Ze roepen iets in hun eigen taal.


  ‘Wat moet ik doen? Nog een keer schieten?’


  ‘Ja, vlug!’


  Nog een salvo, niet echt in de lucht, rakelings langs hun tulbanden. Achter hen spat de grond op wel tien plaatsen omhoog.


  ‘Die gasten stoppen niet,’ zegt Simoncelli, ‘ik gooi een granaat.’


  ‘Ben je gek? Dan zijn ze er allemaal geweest.’


  ‘Ik gooi hem een heel eind weg.’


  ‘En als je verkeerd gooit?’


  ‘Gooi jij hem dan.’


  ‘Sodemieter op.’


  Terwijl ze aan het bekvechten zijn, bereikt het groepje de voet van de uitkijkpost. En alsof ze het hadden afgesproken, blijven de chauffeurs staan en wachten netjes tot iemand naar hen toe komt.


  ‘Nou, daar zitten we dan lekker mee,’ zegt Ballesio zo’n tien minuten later, als ze met het afgehakte hoofd voor zijn neus staan. Dan kijkt hij de Afghanen merkwaardigerwijs met een verwijtende blik aan, alsof zij het zijn die die streek hebben geleverd.


  De kolonel, kapitein Masiero en Irene Sammartino trekken zich de rest van de ochtend terug op de commandopost. Ze vertonen zich zelfs niet voor het middageten in de kantine – vóór Egitto lopen drie soldaten met drie dienbladen. Roomservice, denkt hij. Hij is beledigd omdat hij niet voor de vergadering is uitgenodigd en kan niet beslissen of hij jaloerser is op Irene of op Ballesio.


  Om twee uur wordt hij samen met de andere officieren en pelotonscommandanten ontboden. De kolonel kijkt bezorgd; hij zit in het midden aan de lange vergadertafel, maar het is alsof hij aan de kant zit. Hij vermijdt het om hem aan te kijken en laat Masiero het woord doen. De kapitein vertelt in één adem het hele verhaal, zoals altijd glashelder, zonder omwegen en zonder een greintje emotionele betrokkenheid. De hogere sferen – zo zegt de kapitein het, met overduidelijke minachting – vinden dat de patstelling waarin de Afghaanse chauffeurs zich bevinden onhoudbaar is geworden. Het is niet alleen onacceptabel dat ze worden blootgesteld aan barbaarsheden als de recente onthoofding van hun collega, maar hun ontevredenheid dreigt het imago van de missie te schaden en is ook een potentiële bedreiging. Kort en goed: ze moeten naar huis terug begeleid worden.


  De kapitein rolt een stafkaart uit, waarop hij met viltstift een route heeft aangegeven en in zijn pietepeuterige handschrift een paar aantekeningen heeft gemaakt. Het plan is zo simpel als wat: de militairen moeten samen met de vrachtwagenchauffeurs in colonne door de vallei naar de Ring Road rijden, vlak boven Delaram, de chauffeurs vandaar alleen verder laten gaan en zelf rechtsomkeert maken, terug naar de basis. De afstand die afgelegd moet worden is zo’n vijftig kilometer en de tijd die ze erover zullen doen is naar verwachting in totaal vier dagen: twee voor de heenweg en twee voor de terugweg. Ze kunnen langs het traject ied’s en mogelijk ook een vuurgevecht verwachten, maar ze kunnen ook rekenen op het gebrek aan organisatie van de vijand. Het vertrek staat gepland voor de volgende ochtend, vóór zonsopkomst.


  Luitenant Egitto heeft, terwijl de kapitein aan het woord was, aan de zijnaad van zijn broek zitten plukken. Hij is de enige in de kamer die de weg door de vallei eerder heeft afgelegd, een paar maanden eerder, maar dan vanaf de andere kant. Het lijkt al een eeuwigheid geleden. Ze hadden vier bommen aangetroffen, hadden twee nachten niet geslapen; bij aankomst waren zijn maten van het bataljon totaal uitgeput en sommige waren voor de rest van hun verblijf niet meer inzetbaar geweest. Zijn aanvankelijke jaloezie is plotseling omgeslagen in een angstig voorgevoel. Hij steekt zijn hand op.


  ‘Ga uw gang, luitenant.’


  Ballesio kijkt hem nijdig aan, alsof hij wil zeggen hij is niet degene met wie je moet praten. Egitto negeert hem. ‘Ik ben al een keer door de vallei gereden. Het is er niet veilig. We moeten misschien een alternatief bedenken.’


  Masiero strijkt langs de zijkanten van zijn baardje, terwijl zijn lippen zich tot een minachtende glimlach plooien. ‘Ik weet niet hoe het met u zit, luitenant, maar toen ik dienst nam, had ik niet het idee dat dit een veilig beroep zou zijn.’


  Er klinkt aarzelend, nerveus gelach, dat direct weer wegsterft.


  Egitto houdt voet bij stuk: ‘We zouden de chauffeurs per helikopter naar Herat kunnen brengen.’


  ‘Dertig chauffeurs? Heeft u enig idee hoeveel dat kost? En zonder hun vrachtwagen. Dat lijkt me geen goeie deal voor onze Afghaanse vrienden.’


  Ballesio zit geen moment stil op zijn stoel, alsof hij buikkramp heeft.


  ‘De vallei is gevaarlijk, kapitein,’ zegt Egitto.


  De snelle blik tussen Masiero en Irene, die met haar rug tegen de muur zit, alsof ze nergens mee te maken heeft, is hem niet ontgaan.


  ‘Met alle respect, luitenant, maar van u wordt niet verwacht dat u zich met de strategie bemoeit. Bekommert u zich maar om de gezondheid van de soldaten. Er zijn er veel wat zwakjes de laatste tijd. Heeft nog iemand anders bezwaren? Dan moeten we nu voorbereidingen gaan treffen.’ Masiero vouwt zijn handen over elkaar als een juf die voor de klas staat. ‘O, dat vergat ik nog. De operatie heet Mother Bear, Moeder Beer. Onthou dat. mb, voor snelle communicatie. Ik hoop dat de naam u bevalt. Ik heb ’m bedacht.’


  De aanwezigen gaan huns weegs. Egitto volgt de commandant naar zijn tent. Ballesio draait hem de rug toe, alsof hij hem wil afschudden. Als Egitto naar binnen stapt, zegt hij: ‘Wat wilt u van me, luitenant? Ik heb het erg druk.’


  ‘U moet de operatie afblazen, commandant.’


  ‘U moet? U moet? Wie denkt u wel dat u bent, om te zeggen wat ik moet doen?’


  Egitto laat zich niet uit het veld slaan. ‘Het is een ondoordachte, riskante onderneming. Het zal niet hetzelfde zijn als de eerste keer, nu verwacht de vijand ons.’


  Ballesio zwaait getergd met zijn armen. ‘Wat weet u daarvan?’


  ‘Het hoofd is duidelijk een uitnodiging. En…’ – hij aarzelt – ‘en mijn zesde zintuig zegt me…’


  ‘Ik veeg mijn reet af met uw zesde zintuig, luitenant. Oorlogen worden niet met het zesde zintuig gevoerd. De eerste vijf zijn daarvoor meer dan genoeg.’


  Egitto haalt diep adem. Insubordinatie is niets voor hem. Hij heeft altijd een polemische instelling gehad, dat wel, een scherpe, kritische geest, net als Ernesto, maar zijn intelligentie is meer een verdedigingswapen dan een aanvalswapen. Maar dit keer niet, dit keer is hij vastbesloten om zijn mening te laten gelden. Hij is duizelig, zijn bloeddruk moet heel laag zijn. ‘Ik voel me gedwongen om u te vragen uw standpunt te herzien, commandant.’


  ‘Nu is het genoeg!’ buldert Ballesio. Dan laat hij zich uitgeput, met bungelende armen, onderuit in zijn stoel zakken. Hij kent vele manieren om zich ongegeneerd te gedragen. Hij schudt met zijn hoofd. ‘Denkt u nou echt dat ik het ben die dit wil? Denkt u niet dat ik het allemaal allang zat ben, luitenant? Van mij mogen die vrachtwagenchauffeurs daarbuiten doodvallen, onder hun Afghaanse klotezon, met hun hele oorlog erbij. Het komt me de neus uit – de oorlog, de operatie, de hele kolerezooi.’


  Ook de luitenant gaat zitten, behoedzaam. Hij moet zijn toon aanpassen aan de onverwachte wending die het gesprek heeft genomen. ‘Ik snap het niet, kolonel.’


  ‘U snapt het niet? U snapt het niet? Vraag maar aan uw vriendinnetje of ze het uit wil leggen.’


  ‘Bedoelt u Irene Sammartino?’


  ‘Ja, dat slimmerikje van u, ja.’


  Egitto corrigeert in gedachten het beeld dat hij zich die ochtend had voorgesteld van de vergadering: had hij Ballesio eerst aan de ene kant gezet en Irene en de kapitein tegenover hem, nu zet hij haar in een machtspositie. Het geestige meisje met wie hij in een vorig leven een relatie had en met wie hij nu… iets heeft, dat meisje deelt bevelen uit aan de twee onderdanige officieren. ‘Was het een idee van Sammartino?’ vraagt hij, een beetje bang voor het antwoord.


  ‘Die vrouw heeft geen ideeën, luitenant. Ze is maar een tussenpersoon, het meedogenloze oog, de spreekbuis van degenen die boven schlemielen als u en ondergetekende staan.’


  Egitto kan niet geloven dat Irene over hen allemaal zo’n doodvonnis wil afroepen. Het is waarschijnlijk nog brutaler, maar hij zegt het toch: ‘Ik denk niet dat Sammartino zoiets zou doen.’


  Ballesio legt met een klap zijn onderarmen op tafel en buigt zich woedend naar voren. ‘Is dat weer dat zesde zintuig tussen uw benen dat u dat influistert, luitenant? Alstublieft zeg, wat een beginnersfout.’


  Egitto weet niet of Ballesio er alleen maar een slag naar slaat of dat hij echt iets weet, en wat hij dan weet en wat niet, wie het hem heeft verteld. Zoals het er tussen hen tweeën voor staat, zou het ook Irene zelf kunnen zijn die het aan hem heeft doorverteld. Is er nog iemand die hij kan vertrouwen? De toespeling, al dan niet gefundeerd, brengt hem van zijn stuk, hij voelt zich in zijn hemd gezet. Hij verliest de moed.


  De commandant steekt zijn wijsvinger naar hem uit. ‘Luister. Ga maar snel biechten, nu het nog kan, je weet maar nooit. U kunt gaan.’


  De officieren komen weer bij elkaar, de afzonderlijke compagnieën en de afzonderlijke pelotons komen ook bij elkaar en op het laatst heeft iedereen een té onduidelijk idee over wat hij moet doen om het te gaan doen. Het moreel is goed, vooral onder degenen die het gaan doen: hoewel ze weten dat het gevaarlijk is als je je in colonne buiten de veiligheidsbubbel waagt, is het ook een kans om de spinnenwebben van een maand duimendraaien op de fob kwijt te raken. En bovendien, wie wil er soldaat worden als hij niet de kans krijgt om een beetje te schieten?


  Alleen Cederna – uitgerekend degene die in principe gek is op vuurgevechten – deelt het optimisme van de andere mannen in het geheel niet. Hij is doodsbang voor het telefoontje dat hij moet plegen. Hij stelt het al uren uit en nu heeft hij twee jongens die achter hem in de rij stonden voor laten gaan. Hij heeft zo hard op zijn knokkels gebeten dat het vel eraf is, en als hij er voor de zoveelste keer op zuigt, proeft hij bloed. Agnese zal het niet goed opnemen. De angst voor haar reactie maakt hem steeds nerveuzer. Waarom is hij die nergens bang voor is in godsnaam bang voor een vrouw? Zijn boosheid maakt hem nog banger, een vicieuze cirkel waar hij gek van wordt. Eén ding weet hij zeker: hij vertelt haar niets wat ook maar in de verste verte lijkt op de waarheid, dat is nergens goed voor. Hij gaat haar niet vertellen dat zijn verlof is ingetrokken door die vetklep van een Ballesio omdat hij net even te ver is gegaan met zijn grappen, en die imbeciel van een Mitrano midden in de nacht op zijn eigen slaapzak is gaan schieten. Hij gaat niet vertellen dat hij dat verlof hoogstwaarschijnlijk niet later alsnog krijgt, en dat hij als enige van het regiment het gevaar loopt om zes maanden achterelkaar weg te zijn. En hij gaat ook niet zeggen dat het hem spijt, nooit van zijn leven.


  Hij pakt de hoorn van de telefoon. Die is nog vochtig van het zweet van de vorige beller. Agnese neemt op, op haar hoede.


  ‘Met mij,’ zegt Cederna.


  ‘Hè?’


  ‘Ja, met mij.’


  ‘Ik heb je gemist, man.’


  ‘Ik mag niet weg.’


  Waarom wacht Agnese nu zo lang? Zeg iets! ‘Het spijt me,’ zegt Cederna, en hij komt al meteen zijn belangrijkste voornemen niet na.


  Zij blijft zwijgen.


  ‘Hé, hoor je me?’


  Stilte.


  ‘Het heeft geen zin om stommetje te spelen. Morgen begint er een operatie. Ik mag je geen details vertellen, maar het is menens. Alle mannen zijn nodig en ik kan niet weg.’


  ‘Waag het niet!’ Agnese klinkt bars maar kalm, anders dan hij had verwacht. Hij was erop voorbereid om haar aan de telefoon te horen huilen, haar te horen sputteren van verontwaardiging, van woede, maar niet dit. ‘En waag het niet om mijn medelijden op te wekken met jullie operaties, de gevaren en de hele rest.’


  ‘Ik heb gezegd wat ik zeggen moest. Denk er maar van wat je wilt.’


  ‘Inderdaad. Ik denk ervan wat ik wil.’


  Heeft ze de telefoon neergelegd? Is ze er nog? Die truc met die lange stiltes is zó vals.


  ‘Agnese…’


  ‘Ik heb niets meer te zeggen.’


  ‘Ik kom na je afstuderen, oké? En dan gaan we een reisje maken, zoals ik je heb beloofd. Dan is het ook beter weer.’


  ‘Wij gaan helemaal geen reisje maken, Francesco. We gaan helemaal niks. En sorry, maar nu moet ik weg.’


  ‘Wat krijgen we nou, verdomme?’


  Agnese laat een gemaakt lachje horen, waarvan de korporaal der eerste klasse de rillingen krijgt. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Dit is het mooiste afstudeercadeau dat je me kon geven, Francesco. Mijn vriendinnen hebben net een vakantie gepland. Met alleen vrouwen. Ik had gezegd dat ik niet meeging, omdat jij er was, maar eigenlijk wil ik heel graag mee. Ik wil niets liever.’


  Cederna voelt dat hij gevaarlijk dicht het punt nadert waarop hij de hoorn vermorzelt. Zijn greep verslapt. ‘Jij gaat niet met die lorren van vriendinnen van je op vakantie. Ik sla je op je bek als je dat probeert!’


  Agnese begint schor te lachen. ‘Wat ben jij een holbewoner, Francesco Cederna.’


  Alleen op onbewust niveau legt de soldaat een verband met een gelijksoortige zin die ze een hele tijd geleden heeft uitgesproken, in een heel andere context. Het was een van de eerste keren dat ze samen uitgingen, een van de eerste keren dat ze met elkaar in bed belandden, en Agnese zei wat ben jij een uitslover, Francesco Cederna, maar die keer zei ze erachteraan een uitslover en ook een lekker stuk, ik zweer dat het nog nooit zo lekker is geweest, met niemand. Hij voelde zich… nou ja, vereerd natuurlijk, en hij was ook verrast. Nu die opmerking van toen ergens onder zijn schedeldak naklinkt – zou zij de overeenkomst ook hebben opgemerkt? –, nu de zaken er heel anders voor staan en zij er verder niets op laat volgen, voelt Cederna zich verdrietig en verslagen, en kan hij niet reageren.


  Agnese maakt een eind aan het gesprek, niet hij. ‘Nou, dag dan. Succes met je operatie.’


  Het derde peloton van de Charlie-compagnie heeft de verbindingen toegewezen gekregen, een kwetsbare positie, maar altijd beter dan op kop rijden. En ze hebben de dokter bij zich, wat in psychologisch opzicht helpt. De voertuigen mogen onder geen beding het spoor dat door hun voorgangers is getrokken verlaten, en de op vijftien meter vastgestelde veilige afstand tussen de voertuigen mag niet meer en niet minder zijn, niemand mag enig initiatief nemen of zelfs maar een voorstel daartoe doen, en bla bla bla.


  Adjudant René heeft het hele verhaal nog eens opgedreund, voor de tweede keer, en tussendoor heeft hij zichzelf regelmatig onderbroken om te checken of ze het allemaal begrepen. Zevenentwintig stemmen antwoordden steeds verveelder ja. Daarna heeft hij de jongens weggestuurd om hun laatste klussen te doen. Voor Ietri en Cederna is dat het uit elkaar halen, schoonmaken, oliën en weer in elkaar zetten van de lichte artillerie.


  Ietri heeft door dat hij zijn vriend beter met rust kan laten. Sinds zijn verlof is ingetrokken is hij onhandelbaar; hij zegt geen boe of bah, en als hij ineens tegenover je staat, met die grimmige blik en die op elkaar geknepen lippen, lijkt het alsof hij alleen al omdat je in de weg loopt een mes in je buik zou kunnen planten. Ietri zou hem willen troosten, maar hij weet dat hun vriendschap daar niet naar is: die lijkt meer op de relatie tussen meester en leerling, en een leerling vraagt niet aan zijn meester wat hem dwarszit. Hij had het nog tegen hem gezegd dat die grap riskant was. Cederna is tenminste wel loyaal geweest en heeft tegenover hun meerderen niet gerept van zijn rol. Als hij tot bedaren is gekomen, zal hij hem daarvoor bedanken.


  Ze werken in stilte. Ze turen met één oog in de geweerlopen, blazen het stof weg, of gebruiken een compressor. Voor de meer gevoelige mechanieken, de optische onderdelen en de magazijnen, gebruiken ze om beurten een kwastje met zachte zwarte haren.


  Ietri heeft nog niet besloten hoe hij zich voelt over de operatie van morgen. In het kleedhok zeiden ze dat de weg bezaaid zal zijn met bommen, en inderdaad lopen de genisten al een paar uur met een lang gezicht over de fob. Hij zou dolgraag Cederna’s mening willen vragen. Daar heeft hij echt behoefte aan. Misschien dat Cederna nu ook wel zin heeft om een paar woorden te wisselen, zijn hart te luchten. Ietri bijt op zijn tong om hem niet te storen, maar uiteindelijk geeft hij het op. ‘Hé, Cederna,’ zegt hij.


  ‘Mondje dicht, Maagdelijn.’


  Bescherm mijn familie. Bescherm mijn moeder, vooral haar. Bescherm mijn maten, want het zijn goeie jongens. Ze zeggen soms domme, grove dingen, maar het zijn allemaal goeie jongens. Bescherm hen tegen pijn. En bescherm mij ook. Bescherm me tegen de kalasjnikovs, tegen de mortieren, de knutselbommen, de granaatscherven en de granaten. Maar als ik dan toch moet sterven, dan liever een bom, een zware bom; maak dan dat ik door een bom de lucht in vlieg en geen pijn voel. Maak alstublieft dat ik niet gewond raak, dat ik een arm of been kwijtraak. En maak ook dat ik niet verbrand, tenminste niet in mijn gezicht. Dood wel, maar niet voor het leven verminkt. Alstublieft, ik smeek het u.


  De soldaten weten hoe ze in recordtijd een feest moeten organiseren, en de omstandigheden vereisen er een met alle toeters en bellen. Die middag is er op de fob een mooi voorbeeld van samenwerking tussen de verschillende compagnieën te zien. De jongens van het derde stellen het Krot ter beschikking en wat voorraad: repen chocola, 25 ml-flesjes grappa die bij elkaar zijn gesprokkeld uit de K-rantsoenen, chips en verschillende snacks. Anderen dragen bij met wat ze kunnen: de genie komt met twee behoorlijk sterke geluidsboxen aanzetten, de koks maken overuren om taarten te bakken, zonder room of jam maar wel heerlijk, en twee bakblikken met iets wat op pizza lijkt, weer anderen zorgen voor de versiering. Het commando ten slotte zorgt voor plastic bekers en borden, op uitdrukkelijk bevel van kolonel Ballesio.


  Om acht uur is de zaal al vol. Er is niet veel tijd, om vier uur in de ochtend is het appel en niemand weet zeker wanneer ze de volgende keer weer kunnen slapen. Er wordt wat harder gelachen dan nodig, het taalgebruik is wat kleurrijker, het is duidelijk te merken dat het lawaai dient om een ander geluid, bij iedereen vanbinnen, dat met de minuut sterker wordt, te overstemmen. Ietri heeft verschillende maten lastiggevallen om de rol van deejay te bemachtigen, en nu staat hij op zijn plek achter het mengpaneel. Een feest is geen feest zonder de juiste muziek, en hij wil dat Zampieri hem bezig ziet met iets wat hij goed kan. In elk geval heeft niemand geprobeerd hem tegen te houden, want ze wilden allemaal alleen maar lol maken.


  Voor het eten heeft hij een lijst gemaakt met bands: Nickelback, Linkin Park, Evanescence, misschien ook oudere muziek van The Offspring, om daarna te gaan knallen met het echte werk, zijn favorieten: Slipknot, Neurosis, Dark Tranquillity. Hij hoopt dat de jongens zin hebben om los te gaan. Op papier leek zijn lijstje prima in orde maar nu het feest is begonnen, merkt hij dat de tijd omvliegt en dat hij stukken moet overslaan om eerder aan het serieuze werk toe te komen. En verder danst er ook nog niemand, de sfeer is lusteloos. Ietri begrijpt niet goed waarom. Als ze in de Tuxedo ‘Pretty Fly’ opzetten en hij uno, dos, tres hoort, dan moet hij zich gewoon in de dansende meute storten. Er heeft al iemand niet al te vriendelijk gesuggereerd om andere muziek op te zetten, maar hij is er niet op ingegaan.


  ‘Hé, kappen met die klotemuziek!’ roept Simoncelli van de andere kant van de ruimte.


  Ietri doet of hij het niet hoort. Uit zijn ooghoek ziet hij dat Zampieri eraan komt. Hij buigt zijn hoofd om te laten zien hoe druk hij bezig is, terwijl hij in werkelijkheid alleen maar moet besluiten welk nummer hij gaat draaien. ‘Pretty Fly’ is bijna afgelopen en hij heeft geen idee wat hij nu moet kiezen. Volgens de speellijst die hij op het papier heeft gekrabbeld is Motörhead aan de beurt, maar hij denkt niet dat dat de juiste band is om Zampa te verwelkomen, hij is in de war, nerveus. Ze staat nu bij hem en hij zet de eerste de beste song op die hij tegenkomt: ‘My Plague’.


  Zampieri gaat op de tafel zitten, vóór hem. Sinds wanneer heeft ze die uitwerking op hem? Ietri voelt duizenden naalden prikken, in zijn hele lichaam.


  ‘Heb je niet iets dat wat makkelijker in het gehoor ligt?’


  ‘Waarom? Hou je niet van Slipknot?’


  Zampieri trekt een gezicht. ‘Ik weet niet eens wie dat zijn!’


  Ietri kijkt naar beneden. Hij loopt weer zijn speellijst door, van voren naar achteren en weer terug. Hij heeft opeens het idee dat er niets geschikts op staat, niets wat interessant genoeg is om indruk op haar te maken. ‘Ken je de Suicidal?’ vraagt hij hoopvol.


  ‘Nee.’


  ‘Nevermore?’


  Zampieri schudt haar hoofd.


  ‘Ik zal ze opzetten. De Never zijn vet cool.’


  Ze snuift. ‘Heb je geen Shakira?’


  Ietri schiet verontwaardigd omhoog. ‘Shakira? Dat is geen muziek.’


  ‘Maar iedereen vindt haar leuk.’


  ‘Ze doet alleen maar commerciële deuntjes.’


  Zampieri kijkt moedeloos om zich heen. ‘Oké, maar dan zou er tenminste wel iemand dansen. Zie je? Niemand verroert zich. Nog even en iedereen houdt zijn handen tegen zijn oren.’


  ‘Als het jullie niet bevalt, had iemand anders moeten draaien. Dit is mijn muziek.’ Hij is boos en beledigd. Als Zampieri echt van Shakira houdt, dan weet hij niet hoe goed ze het met elkaar zouden kunnen vinden.


  ‘Jemig, wat ben je snel op je tenen getrapt!’ zegt ze. ‘Je bent net een klein kind, dat je zo beledigd doet over een liedje’, en ze maakt een minachtend gebaar met haar hand. ‘Zet maar op wat je wilt, mij boeit het niet’, en ze loopt weg.


  Ietri blijft versteend staan, met zijn iPod onnozel in zijn hand. Het duurt even voor hij weer bij zijn positieven komt. ‘My Plague’ is afgelopen en hij heeft niet de tegenwoordigheid van geest om iets anders op te zetten. Je hoort nu alleen nog het geschetter van de soldaten in het Krot. Zampieri is al terug bij de anderen; ze heeft zich weer aangesloten bij het groepje van Cederna, Pecone en Vercellin, en staat stom te giechelen, alsof de muziek, of hij, haar echt niets interesseert.


  ‘Eindelijk!’ roept Mattioli, met zijn handen als een toeter voor zijn mond naar de deejay. De anderen beginnen te klappen.


  Wat een idioot is hij geweest. Hij wou de blits maken en nu heeft hij een modderfiguur geslagen, zoals altijd. Hij schaamt zich dood en zou wel door de grond willen zakken. Laten ze zelf maar voor muziek zorgen. Ze hebben er toch geen bal verstand van. Ietri kijkt naar zijn collega’s en ineens haat hij hen, net zoals hij vroeger zijn leeftijdgenoten in Torremaggiore haatte. Die begrepen ook geen moer van muziek, ze luisterden alleen naar bands die op de radio te horen waren, softe Italiaanse zangers.


  Hij knijpt zijn plastic bekertje in elkaar en gooit het woedend in een hoek. Hij loopt het Krot uit. Het wordt steeds kouder ’s nachts en behalve zijn T-shirt heeft hij verder niets aan. Wat kan het hem verdommen. Hij loopt met zijn handen in zijn zakken naar de telefoons, hij is nog op tijd om zijn moeder te bellen. En dan te bedenken dat hij het bijna niet had gedaan, zo was hij in beslag genomen door dat stomme feest. Hij komt andere soldaten tegen, die in tegengestelde richting lopen. Ga maar, ga maar, er is toch niets aan.


  Bij de telefoons staat René. De adjudant loopt al rokend heen en weer. ‘Waarom heb je geen zaklamp bij je?’ foetert hij.


  Ietri trekt zijn schouders op. ‘Ik weet de weg zo langzamerhand wel,’ zegt hij. ‘Ben je niet op het feest gebleven?’


  ‘Te veel herrie,’ antwoordt de adjudant.


  Hij maakt een tobberige, uiterst nerveuze indruk. Misschien betekent dat dat de expeditie allesbehalve makkelijk zal zijn. Maar op dit moment is er geen plaats voor angst bij Ietri, het kan hem niet schelen, hij is te gefrustreerd om iets anders te voelen. ‘Moet je bellen?’ vraagt hij.


  ‘Ik? Nee, hoor.’ René wrijft met zijn hand over zijn kaalgeschoren hoofd. ‘Nee, ik hoef niet. Tot morgen. Probeer wat te slapen.’


  Hij gaat er snel vandoor, de korporaal blijft alleen achter. Op de fob is de stilte ’s nachts anders dan andere stiltes die hij kent. Er zijn geen motoren te horen, geen stemmen van mensen, maar ook de natuur is stil: geen gekwetter van vogels, geen krekels, geen stromende rivieren in de buurt, helemaal niets. Stilte, en dat is het.


  Als hij zijn moeders stem hoort, knijpt zijn maag zich samen. Hij wordt ontzettend verdrietig en krijgt een brok in zijn keel. ‘Zijn de problemen met je darmen over?’


  ‘Dat was dagen geleden, mam. Er is niks aan de hand.’


  ‘Maar je klinkt somber.’


  Het is hopeloos, ze heeft hem altijd door. Ze heeft receptoren waarmee ze elk barstje in zijn stem opvangt. ‘Ik ben gewoon moe,’ zegt Ietri.


  ‘Ik mis je heel erg.’


  ‘Mm-mm.’


  ‘En jij, mis je mij niet?’


  ‘Jemig, ik ben geen acht meer.’


  ‘Ik weet ’t, ik weet ’t. Rustig nou maar. Je was trouwens een heerlijk kind toen je acht was.’


  En nu dan? Wat is hij nu dan? Hij bedenkt dat zijn moeder ook niet tegen zijn muziek kon, en even is hij boos op haar. Ze zei altijd het is alleen maar herrie, je krijgt wat aan je oren. Hij had haar een keer voor ouwe gek uitgemaakt omdat ze iets vervelends over Megadeth had gezegd. Dat was de enige keer, want als reactie had hij een lel gekregen waar hij van stond te tollen.


  ‘Ik kan je een paar dagen niet bellen, mam.’


  ‘Waarom niet?’ reageert ze, meteen gealarmeerd. Het lijkt haast wel alsof ze hem nu al iets verwijt waar hij niets aan kan doen. ‘Hoeveel dagen niet?’


  ‘Vier of vijf, minstens. Ze moeten de telefoonlijnen repareren.’


  ‘Maar nu doen ze het goed. Waarom laten ze ze niet zo?’


  ‘Omdat dat niet kan.’


  ‘Ze zouden er niet aan moeten komen als ze het doen.’


  ‘Daar heb jij geen verstand van,’ maakt Ietri korte metten.


  Zijn moeder zucht. ‘Dat is waar. Ik heb er geen verstand van. Maar ik zal me zorgen maken.’


  ‘Dat is niet nodig. Er gebeurt hier niks.’


  ‘Een moeder is altijd bezorgd als een kind ver weg is.’


  Ietri houdt zich in en zegt niet dat ze daar dit keer, maar dan ook alleen dit keer, alle reden toe zou hebben. Eerder niet. De tientallen nachten dat ze met ingehouden adem opbleef om op hem te wachten was ze voor niets wakker gebleven. Hij was altijd verstandiger, onschuldiger en gehoorzamer dan zij zich voorstelde. Ze zou vast en zeker teleurgesteld zijn als ze daarachter kwam. Haar zoon is niets bijzonders, hij is gewoon net als de anderen ‘Ik moet ervandoor, ma.’


  ‘Nee! Wacht. Je gaat me dagen niet bellen. Vertel nog eens iets.’


  Maar wat? Alles wat hij te vertellen heeft zou haar pijn doen. Dat het eten viezer is dan hij haar wil laten geloven. Dat hij verliefd is geworden op een vrouw, een soldaat net als hij, maar dat zij hem een kind noemt. Dat ze morgen op expeditie gaan in een gebied dat onder controle staat van de taliban en dat hij het in zijn broek doet. Dat hij vanochtend een afgehakt hoofd heeft gezien en daarna zo misselijk werd dat hij zijn hele ontbijt heeft uitgekotst, over zijn laarzen, en dat hij zodra hij zijn ogen dichtdoet dat gezicht weer ziet. Dat hij zich op sommige momenten leeg en verdrietig voelt, en oud, ja, oud met zijn twintig jaar, en dat hij helemaal niet gelooft dat hij ooit zo’n heerlijk kind was. Dat iedereen hem als een groentje blijft behandelen en dat hij hier niets heeft gevonden van wat hij hoopte, en dat hij nu niet eens meer weet wat hij hier zocht. Dat hij van haar houdt en haar ontzettend mist, dat zij degene is om wie hij het meeste geeft, de enige. Zelfs dat kan hij niet tegen haar zeggen, want hij is nu volwassen, en hij is een soldaat.


  ‘Ik moet echt gaan, ma.’


  Torsu heeft tegen de dokter gelogen, maar het was een leugentje om bestwil. Hij wilde niet de enige van het peloton zijn die veilig op de basis bleef, terwijl de anderen de vallei in zouden gaan. Bij terugkomst zouden ze hem behandeld hebben als iemand die liever lui is dan moe, en hij kan zich geen grotere schande voorstellen. Daarom heeft hij gezegd dat hij zich beter voelde, helemaal in vorm zelfs; hij heeft gezworen dat zijn ontlasting sinds drie dagen een acceptabele consistentie heeft (terwijl hij die ochtend nog een aanval van dysenterie had gehad) en hij heeft een soort vrijwaringsverklaring getekend. Toen de dok naast hem kwam staan om rectaal zijn temperatuur op te nemen, zei Torsu dat hij dat liever zelf deed en toen heeft hij 36 opgelezen in plaats van 37,5. Wat stelt anderhalve graad nou voor? Hij kwam ermee weg, de dokter was verstrooid vandaag en wilde het consult snel afhandelen.


  ‘Mag ik dus mee?’


  ‘Als je je goed genoeg voelt, heb ik geen bezwaar.’


  ‘Denkt u dat we gelazer krijgen daar?’


  De dokter staarde naar een onbestemd punt. Je kunt niet zeggen dat ze vrienden zijn geworden, maar het is wel alsof ze elkaar een beetje kennen, Torsu is elke dag bij de dokter geweest (de dubieuze verstandhouding tussen de luitenant en de vrouw van de geheime dienst is hem ook niet ontgaan!). Egitto antwoordde niet, hij gaf hem twee doosjes paracetamol en stuurde hem weg.


  Sinds hij niet meer officieel ziek is, heeft Torsu ook een paar onnodige angsten opzijgezet, zoals dat gedoe met zijn been, dat hij, nu hij eraan terugdenkt, een krankzinnige fantasie vindt. Maar voor alle zekerheid heeft hij van de jongens van de logistiek een meetlint geleend en zijn onderste ledematen gemeten, van de hiel tot de heup. Bij de meeste van zijn pogingen constateerde hij een verschil van krap een halve centimeter, niet zo zorgwekkend dus.


  Maar wat hem wel blijft verontrusten, is de stilte waarmee Tersicore89 hem sinds hun ruzie straft. Ze heeft op geen van zijn berichten gereageerd, zelfs niet toen de soldaat haar schreef dat hij een paar dagen op expeditie ging in de woestijn, en hij de risico’s ervan een tikje aandikte. Hij begint de hoop te verliezen en is zo down dat hij niet in het Krot is gaan kijken hoe het feest is. Nadat Cederna hem de tent uit heeft gezet, is hij buiten op de grond gaan zitten. De computer staat op zijn gekruiste benen. Het profiel van Tersicore89 geeft aan dat ze niet online is, maar hij vertrouwt het niet. Hij weet bijna zeker dat ze zijn oproepen leest. Het is nu een van de tijdstippen waarop zij meestal met elkaar praten, of praatten.


  THOR_SARDEGNA: kunnen we er niet over praten?


  TERSICORE89:


  THOR_SARDEGNA: ik heb je al gezegd dat het me spijt. heel vaak. wat moet ik nog meer doen? ik was ziek, als je ziek bent zeg je verkeerde dingen, dat kan iedereen gebeuren


  TERSICORE89:


  THOR_SARDEGNA: alsjeblieft, schrijf wat. al scheld je me uit. laat me weten dat je er bent


  TERSICORE89:


  THOR_SARDEGNA: ik ben bang voor wat er morgen gebeurt. ik wil met je praten


  TERSICORE89:


  THOR_SARDEGNA: je bent een egoïst!


  De monoloog, die heen en weer schiet tussen excuses, smeekbedes en woedende scheldpartijen, beslaat twee schermen. Zijn fantasie is bijna uitgeput en hij heeft al tien minuten niets opgeschreven. Zijn kin rust op zijn vuisten, en telkens als het scherm zwart wordt, geeft hij een woeste klap op het toetsenbord. Zijn voorhoofd gloeit van de koorts die ’s avonds altijd opkomt en maakt dat hij niet meer helder kan denken – hij besteedt er geen aandacht meer aan.


  Plotseling duikt er een soldaat op uit het donker. Hij schrikt.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Ietri.’


  ‘Wat doe je in het pikkedonker, mafkees?’


  Ietri heeft het koud, hij wrijft met zijn handen over zijn blote armen. ‘Ik loop maar wat rond.’


  ‘Zonder zaklamp? Je bent gek, man.’


  Zijn maat haalt zijn schouders op. ‘Ik ga slapen,’ zegt hij. ‘Het feest was bagger.’


  ‘Je kunt de tent niet in.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik mag niemand binnenlaten van Cederna,’ zegt Torsu. ‘Hij is daar met Zampa.’


  ‘Met Zampa? Hoezo?’


  Torsu slaat zijn ogen op van het scherm en kijkt naar het zwarte silhouet van zijn maat. ‘Wat denk je?’


  Ietri verstijft.


  ‘Wat heb jij?’ vraagt Torsu.


  ‘Niks.’


  Dan verdwijnt hij eindelijk weer in de nacht. Wat een idioot. Torsu tuurt weer naar het lege computerscherm.


  THOR_SARDEGNA: ik wacht de hele nacht als het moet


  TERSICORE89:


  THOR_SARDEGNA: ik blijf hier zitten tot je antwoordt


  TERSICORE89:


  Het blauwe verzendbalkje vult langzaam het venster, waarna alles jammerlijk genoeg blijft zoals het was.


  ‘Nee,’ mompelt de soldaat. Niemand kan hem horen, maar hij zegt het steeds opnieuw: ‘Nee nee nee nee… nee. Alsjeblieft, doe me dit niet aan.’


  Het lukt korporaal Angelo Torsu niet om de hele nacht op te blijven, zoals hij had gezegd, maar een halfuur nog wel, de tijd die Cederna en Zampieri nodig hebben om af te maken waar ze mee bezig waren en ongeveer de tijd die Ietri erover doet om op de fob te verdwalen en het risico te lopen te struikelen en zijn nek te breken. Hij heeft geprobeerd om een potje te janken, maar dat is hem ook al niet gelukt. Hij is niet eens in staat om behoorlijk wanhopig te zijn. En nu is hij de richting kwijt en is hij bang dat hij de weg naar het kwartier van de Charlie-compagnie niet meer vindt, hij heeft het gevoel dat hij ergens is beland waar hij nog nooit is geweest. Hij laat zich leiden door het licht dat uit een tent komt. Hij loopt ernaartoe, schuift het tentdoek opzij en steekt zijn hoofd naar binnen.


  ‘Hé, Ietri, broeder. Kom binnen. Kom.’


  Di Salvo ligt met zijn T-shirt en schoenen uit op een stapel kleurige kussens. Uit het rooster van de elektrische kachel wordt warme lucht recht op zijn gezicht geblazen, hij is vooral aan één kant zo rood als een biet. In de tent staat het blauw van de rook, er hangen dikke walmen.


  ‘Abib, this is Roberto, my friend, my dear friend.’


  Hij praat alsof hij knetterstoned is. Abib groet met een vaag gebaar en doet daarna zijn ogen weer dicht. De twee andere tolken verroeren zich niet eens.


  Ietri loopt bedeesd verder. Hij vermijdt de spullen die op de grond slingeren en gaat naast Di Salvo zitten. Hij neemt werktuiglijk de joint aan die Di Salvo hem doorgeeft en brengt hem naar zijn lippen.


  ‘Flink inhalen. Goed zo. Hou de rook zo lang mogelijk vast. Je zal zien hoe relaxed je ervan wordt. Voel je het al? Deze stuff is heel speciaal.’


  De korporaal neemt nog een haal, en nog een. Eerst gebeurt er niets, hij krijgt alleen een hoestbui. Zelfs drugs weten niet wat ze met hem aan moeten, met iemand als hij, een kind. Dan wordt hij opeens heel erg slaperig. Hij verzet zich. Hij wil zijn longen volzuigen met rook tot er niks meer bij kan. Hij neemt een heel lange, brandende haal.


  ‘Yesss,’ sist Di Salvo vlak bij zijn oor.


  Het beeldje waar hij over heeft verteld, staat op een tafeltje met drie poten, met ernaast de holle sigaretten, overgebleven tabakskruimels en een brandend wierookstokje dat niets doet om de geur te verbeteren. Ietri kijkt naar het beeldje. Het is niet meer dan een slordig stukje houtsnijwerk, de haren zijn van stro. Hij neemt nog een haal en houdt de rook zo lang mogelijk in zijn longen. Op de middelbare school deden ze een wedstrijdje wie dat het langst kon, ze noemden het het dodenrad. Niemand mocht uitademen voor hij de joint terugkreeg. Ze waren soms met z’n tienen of twaalven; één hield de boel expres op en hun gezichten werden rood, paars, blauw. Ietri blaast proestend uit. In een flits ziet hij Cederna met zijn hoofd tussen Zampieri’s benen duiken, ze doet ze wijder, ze kreunt van genot. Hij neemt nog een hijs en houdt zijn adem in. Daar komt het. Hij krijgt altijd een droge keel van marihuana, dat was op school ook al zo, de smaak is afschuwelijk. Hij dronk altijd liters thee om hem kwijt te raken. Het beeldje van Abib kijkt hem met zijn gele ogen strak aan. Het is niet meer dan een stuk verrot hout, de Marokkanen op de markt in Torremaggiore verkopen een hele hoop van die troep. Als zijn moeder hem meenam naar de markt, liet ze hem alles kopen wat hij wilde, de hele mikmak, als hij maar glimlachte. Hij had dat door en maakte er gebruik van. Wat was hij een heerlijk kind toen hij acht was. Heerlijk! zegt Cederna, en nu wil hij de rest, alles. Smerige verraders. Ietri steekt zijn tong uit tegen het beeldje van Abib, tegen de dood. Laat hij hem maar halen, het kan hem niets schelen. Di Salvo begint onbedaarlijk te lachen, hij steekt ook zijn tong uit.


  ‘Blllllll… Oeoeoeoeoeoe! Blllllllll…’


  Ze zijn twee beesten en ze maken beestengeluiden. Ze nemen een loopje met de dood, ze barsten van het lachen.


  ‘Brrrrrrrrr… Oe-oe oe-oe oe-oe… Oeaaaaaaah…’


  Di Salvo zei dat je, als je deze stuff rookte, alles voelde, alles tegelijk voelde. Wat een lulkoek. Ietri voelt alleen maar angst, steeds meer, steeds dreigender. De tent komt van alle kanten op hem af, de berg buiten buigt over hem heen en ook de nacht, alles tegelijk – ze willen hem pletten als een hagedis. Zijn pupillen rollen naar achteren en zijn hoofd zinkt in het kleed dat over de kussens ligt.


  ‘Goed zo, jongen, goed zo. Zie je? Het is heel speciaal.’


  


  



  


  



  Deel twee

  

  De vallei van de rozen


  


  



  



  


  Bij het ochtendgloren komt het konvooi langzaam op gang, de kop twee kilometer van de staart verwijderd. Het laden op de appelplaats ging tamelijk snel, hoewel er op het laatste moment nog iets spaak liep en de Afghaanse vrachtwagenchauffeurs niet al te veel discipline aan den dag legden: plotseling voelden ze er niets voor om dat lorrige kampement waar ze de laatste maanden hadden doorgebracht af te breken. Het leek er bijna op dat ze, na al het kabaal dat ze hadden gemaakt, geen zin hadden om die vuilnisbelt met tenten ertussen te verlaten. Kolonel Ballesio heeft een onsamenhangende toespraak vol haperingen gehouden, en aan het eind spoorde hij de soldaten aan om ervoor te zorgen dat ze gvd heelhuids terugkwamen. De mannen waren nog slaperig, maar toonden zich vol goede moed. Ze hoorden de laatste instructies in diepe stilte aan, traden uit het gelid en gingen op weg. Een stuk of vijftig voertuigen, legerwagens en civiele vrachtwagens in totaal. Irene Sammartino kijkt toe hoe ze wegrijden van de fob.


  De gepantserde ambulance waarin Alessandro zit is herkenbaar aan het rode kruis dat op de achterdeur is geschilderd. Irene kijkt hem zo lang mogelijk na terwijl hij verdwijnt in de trillende lucht aan de horizon. Ze voelt weemoed en een vreemde verwarring bij de gedachte dat ze de luitenant niet meer terugziet. Over een paar dagen zal ook zij de voorpost verlaten, en er is geen reden waarom ze elkaar opnieuw tegen zouden komen, het lot is hun al te goed gezind geweest.


  Vannacht is ze haar slaapzak uit geglipt en naar het veldbed van Alessandro geslopen, maar voordat ze hem kon aanraken, hield hij haar tegen: ‘Het was jouw idee, hè?’


  Ze bleef roerloos midden in de tent staan, in het niemandsland tussen de twee slaapplaatsen. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Je stuurt mensen de dood in, Irene. Ik wil dat je je dat realiseert voordat het gebeurt, zodat je je later nergens achter kunt verschuilen.’


  Uit Alessandro’s mond klonk die beschuldiging net iets pijnlijker dan ze kon verdragen. Ze deed alle mogelijke moeite om het niet te laten blijken. ‘Ik doe gewoon mijn werk. Ik ben een doodgewone ambtenaar. Dat heb ik al eerder gezegd.’


  ‘Nu ga je me zeker vertellen dat de beslissing niet jouw verantwoordelijkheid was. Dat jij alleen bevelen uitvoert. Maar ik ken je goed genoeg, Irene. Je bent een geboren manipulator.’


  ‘Ik heb nooit iemand gemanipuleerd.’


  ‘O nee? Echt niet? Vreemd, want ik herinner me iets heel anders.’


  ‘Wat herinner je je dan?’


  ‘Wat ik me herinner? Wat, Irene?’


  ‘Je bedoelt dat ik het met je gedaan heb.’


  ‘Toen je maanden, maanden nadat we uit elkaar waren gegaan ineens voor mijn neus stond, met dat air, herinner je je dat niet meer? Je zoemde als een vlieg om me heen, om gek van te worden. Je dook overal op. Om nog maar te zwijgen over toen je… Laat maar. Maar dit keer is het veel erger. Je hebt jezelf overtroffen.’


  Eerst werden de voeten van Irene koud op de koude vloer, daarna haar enkels, haar knieën en toen de rest van haar lichaam. Ze fluisterde: ‘Jammer dat je er zo over denkt.’ Ze had nog het lef om een hand uit te steken naar Alessandro’s hoofd, naar de plek waar ze dacht dat zijn hoofd was, maar zijn reactie was zo fel dat ze hem meteen terugtrok. Ze kroop weer in haar slaapzak en lag nog lang wakker.


  Irene Sammartino heeft spijt. Ze had hem vanochtend een kus moeten geven, zijn kin moeten vastpakken en haar lippen op de zijne moeten drukken. Ze weet zeker dat hij het zou hebben toegelaten en haar daarna dankbaar zou zijn geweest.


  De soldaten die wacht hebben zwaaien ze uit, maar de mannen in het konvooi kijken niet om, ze hebben vanaf dit moment alleen nog maar aandacht voor de weg.


  ‘Denkt u dat ze gevaar lopen?’ vraagt Irene aan de commandant. Hij laat zijn tong langs de binnenkant van zijn wang glijden. Irene ziet die net als een worm onder de grond langs zijn gezicht kruipen. Ballesio pakt met zijn rechterhand zijn genitaliën vast en schudt ze op. ‘Neem me niet kwalijk dat ik dit gebaar moet maken, ik ben bijgelovig,’ zegt hij, ‘maar moge de hemel ons bijstaan.’


  Het is bijna licht en luitenant Egitto wacht tot het wat warmer wordt voordat hij een laag kleding uittrekt. Ze hebben hem korporaal der eerste klasse Salvatore Camporesi toegewezen als chauffeur en tot nu toe hebben ze nauwelijks een woord gewisseld. Egitto heeft de soldaat vanaf zijn bijrijdersstoel zitten observeren in een poging zijn belangrijkste karaktertrekken af te leiden uit zijn uiterlijk: kaal bij de slapen, een verzorgd baardje, lange, vrouwelijke wimpers en opgebolde bicepsen, alsof hij twee aardappels onder zijn huid heeft. Een beste jongen, met een lichaam dat jonger oogt dan het in werkelijkheid is, een infanterist zoals er zoveel zijn. Egitto weet dat Camporesi liever bij zijn eigen maten zou zijn, aan boord van een van de Linces die voor en achter hen rijden, maar hij kan er niets aan veranderen: bevel is bevel, instructies zijn instructies, rangen zijn rangen.


  Achterin, in het patiëntencompartiment waarin ze de brancards vervoeren, de benodigdheden voor de eerste hulp en een paar zakken bloed van verschillende bloedgroepen die hij niet nodig hoopt te hebben, zit Abib, de tolk. Egitto heeft ook niet veel zin om met hem te praten, zodat de stilte in de wagen alleen wordt doorbroken door het zware geronk van de motor en de spijkerbanden die de stenen vermalen.


  Ze rijden stapvoets, letterlijk, want het arct dat aan het hoofd van het konvooi loopt zoekt het terrein centimeter voor centimeter af. Op het moment dat de ambulance de onzichtbare grens van de veiligheidsbubbel verliet, voelde Egitto iets in zijn lichaam veranderen, alsof er een myriade aan zenuweinden wakker werd die hij al tijdenlang dood waande. ‘Vanaf hier begint de rode zone,’ zei hij zachtjes.


  Camporesi klakte met zijn tong. ‘Wie weet of zij dat ook weten, dok.’


  De kaart ligt op het dashboard, gedrukt op glanzend papier. De luitenant pakt hem op zodat hij geen last meer heeft van de weerschijn van de zon. Hij bestudeert de wirwar van hoogtelijnen en volgt met zijn blik de weg op schaal 1:50.000. Ze staan op het punt een lang stuk af te leggen door onbewoond gebied, waar wel bouwsels in groepjes bij elkaar staan die met de algemene term ‘ruïnes’ worden aangeduid. Daarna, waar de vallei bochtiger wordt, als een kronkelende darm, volgt er een reeks dorpjes, vlak na elkaar. Van Boghal tot Ghoziney is het een en al zwarte stipjes. Kijk, als ze ons te grazen nemen doen ze het hier, had Ballesio de avond ervoor tijdens hun laatste gesprek gezegd, terwijl hij onafgebroken cashewnoten die hij in de bazaar had gekocht in zijn mond stopte en de bruine velletjes in zijn hand uitspuugde. Hij had zijn vinger naast Ghalarway op de kaart gezet. Onder een bepaalde lichtval kan Egitto nog steeds de vette vingerafdruk zien.


  Maar hij had het mis. De colonne passeert het laatste huis van Ghoziney zonder een levende ziel tegen te komen. Weer strekt er zich een weidse vlakte voor hen uit. Egitto herkent geen van de plaatsen. Toen hij in omgekeerde richting door de vallei reed moet hij heel afwezig zijn geweest, of heel nerveus.


  Om twaalf uur ’s middags maakt het konvooi een haakse bocht, zodat de luitenant het in zijn volle lengte kan bewonderen. Een gele stofwolk rondom verleent de rij voertuigen een spookachtig aanzien. Een migrerende kudde bizons, denkt hij, een geordende migratie. Er hangt een misselijkmakende diesellucht, hij ruikt hem nog steeds, maar hij weet dat zijn receptoren zo meteen zullen besluiten de perceptie van die stank te elimineren. Maar dat betekent niet dat hij ook verdwenen is.


  Ze rijden langs de droge bedding van de rivier, de rivier die in duizenden jaren tijd de vallei heeft uitgegraven en daarna is verdwenen in haar schoot. De piste loopt geleidelijk omlaag, midden tussen twee hellingen, die steeds hoger en steiler worden. Ze maken vaart omdat het gebied veilig lijkt. Camporesi doet wat hij kan, maar telkens als hij de rem aanraakt schokt de ambulance. Het voertuig is zwaarder door de antimijncarrosserie en heeft geen goede schokbrekers. Die wiegende en hortende beweging, het vroege opstaan en de onverwachts afgenomen spanning maken dat Egitto’s hoofd vooroverzakt. Hij valt met zijn mond open in slaap.


  Als hij wakker wordt, staan ze stil. Er lopen een paar soldaten in een kleine kring om de voertuigen heen. Opzij, aan de voorkant en in het achteruitkijkspiegeltje ziet Egitto niets anders dan rossige bergen met zachte vormen. De kaart is van zijn benen onder de stoel gegleden, om hem te pakken moet hij zijn veiligheidsriem losmaken en met zijn handen onder de stoel tasten. Hij besluit dat voorlopig maar even niet te doen.


  Hij hoeft Camporesi niet te vragen waarom ze stilstaan. Dat begrijpt hij zo wel – en trouwens, de warrige zinnetjes die over de radio te horen zijn maken hem snel duidelijk wat er aan de hand is. De genisten hebben een ied gevonden en proberen hem te ruimen. Dat is op zichzelf geen schokkend nieuws – Afghanistan ligt vol mijnen, als een net ingezaaid pompoenveld –, maar er is één detail dat het griezelig maakt: het schijnt dat de bom met het blote oog te zien was, de aarde was nog maar net omgewoeld en bedekte hem niet volledig. Dat betekent van alles, maar van alle indirecte boodschappen die de vijand wilde sturen, springen er voor de luitenant drie uit: 1) we weten waar jullie vandaan komen en waar jullie naartoe gaan; 2) dit is een waarschuwing, we geven jullie een laatste kans om terug te keren en ons de kwestie met de vrachtwagenchauffeurs zelf te laten oplossen; 3) het feest begint.


  Als hij er, lange tijd later, aan terugdenkt, raakt Egitto er steeds meer van overtuigd dat de vondst van de eerste ied het sleutelmoment was waarop de soldaten hun illusie dat het een makkelijke, probleemloze missie zou worden zagen verdampen en beseften dat ze behoorlijk in de puree zaten. Natuurlijk houdt iedereen die gedachte voor zich zolang ze daar zijn. Het is één ding om plotseling je optimisme te verliezen en te merken dat dat van begin af aan nergens op sloeg, maar dat voorgevoel delen is iets heel anders. Gebrek aan vertrouwen verspreidt zich als een virus, dat kan geen enkel legeronderdeel zich permitteren.


  Spanning die niet verbaal geuit kan worden, zoekt andere wegen om zich te ontladen. Camporesi trommelt met zijn vingers op het stuur op een manier die de luitenant ergert. Hij probeert ingewikkelde ritmes te tikken die hij niet kan volhouden. Naar hem luisteren, ook als je probeert dat niet te doen, is heel frustrerend. Egitto wordt op zijn beurt overvallen door een geweldige honger. Vreemd, hij heeft al maanden weinig eetlust – hij is door het vieze eten en het teveel aan serotonine bijna zes kilo afgevallen sinds het begin van de missie –, maar nu ligt er een lading nitraat in het stof op hen te wachten, op hem te wachten, en zijn spijsverteringsstelsel heeft meteen zijn hersenen gealarmeerd, alsof zijn lichaam zich moet voorbereiden op wat er komen gaat, kracht moet verzamelen voor het geval de nood aan de man komt.


  Hij kijkt om zich heen of er voorraden zijn en ziet op een van de brancards de resten van een K-rantsoen, het tussendoortje van een van zijn maten.


  ‘Is dat van jou?’ vraagt hij aan Abib. De tolk gebaart dat hij het mag hebben.


  Egitto haalt alles uit het rantsoen wat eetbaar is: crackers, makreel in blik, gecondenseerde melk. Hij schrikt zelfs niet terug voor een restje Hollandse kaas waar de tandafdrukken van Abib nog duidelijk in staan. Nog steeds hongerig trekt hij een blikje ravioli met vlees open dat eigenlijk moet worden opgewarmd. Hij werkt het weg, het is koud en smaakt belabberd. Terwijl hij zich gedachteloos volpropt, ziet hij twee soldaten veelzeggende gebaren uitwisselen. De ene, die in het luik staat, herkent hij; het is Angelo Torsu, de jongen die een acute buikinfectie had (het scheelde weinig of Egitto had hem, een paar dagen geleden, naar Herat laten vervoeren om te checken of hij brucellose had, of nog iets ergers). De andere, die het portier van de Lince iets verderop vasthoudt, heeft hij vaak gezien maar hij weet niet meer hoe hij heet. ‘Wie is dat?’ vraagt hij aan Camporesi, en hij wijst naar de man.


  ‘Francesco Cederna. Let maar niet op hem. Die is knetter.’


  De weinige keren dat hij hem heeft gezien, kreeg Egitto de indruk dat Cederna een uitbundige, nerveuze man is, type cafévechter, zo’n type waarmee volgens zijn zus de hele krijgsmacht is bevolkt. Zijn blik heeft iets onheilspellends, hij knippert net iets minder vaak met zijn ogen dan andere mensen.


  Hij heeft het gevoel dat Cederna Torsu staat te sarren. De spanning tussen die twee stijgt, totdat een derde op hen af stapt om hen tot bedaren te brengen. Er wordt nog wat heen en weer gepraat en even later stapt Torsu uit de Lince. Hij zet zijn helm af en legt hem op de grond. Egitto ziet dat hij een zwarte plastic zak uitrolt en die in de helm legt, zijn broek laat zakken en dan op de geïmproviseerde wc gaat zitten.


  Nu hij hem zo ineengedoken op zijn helm ziet zitten, zijn gezicht pijnlijk vertrokken, bekruipt hem de twijfel of hij Torsu niet te overhaast toestemming heeft gegeven om mee te gaan. Maar nu is er niets meer aan te doen. Vanwaar ze nu zijn kun je niet terugliften. De jongen zal zijn kiezen op elkaar moeten zetten tot ze hun bestemming bereiken.


  Alsof hij weet dat het over hem gaat kijkt Torsu op, in zijn richting. Egitto vraagt hem met opgestoken duim of alles in orde is, en de soldaat knikt nadrukkelijk. Er zijn niet veel mogelijkheden om ergens achter te gaan zitten, dus dat probeert hij niet eens. Egitto voelt van zijn kant niet de behoefte om weg te kijken, en hij stopt evenmin met kauwen op de prut uit het blikje, ook niet als de soldaat weer gaat staan en zo goed en zo kwaad als het gaat zijn billen afveegt, waarbij zijn hele klok-en-hamerspel te zien is. In normale omstandigheden zou hij zijn blik hebben afgewend of op zijn minst zijn gestopt met eten. Nu niet. Hij kijkt en hij kauwt. Er is echt iets in hem veranderd sinds ze de veiligheidsbubbel hebben verlaten, en nog meer sinds de genie de eerste bom heeft ontdekt: waar hij zich nu bevindt, in het hart van de vallei, in deze zandbak, valt er geen spoor van gêne of verontwaardiging meer te bekennen. Veel van de eigenschappen die mensen van dieren onderscheiden zijn verdwenen. Van nu af aan, bedenkt hij, is hij geen menselijk wezen meer. Hij is veranderd in iets abstracts, één grote hoop pure alertheid, pure reactie en geduld. Plotseling is hij die volledige afwezigheid van persoonlijkheid genaderd waar hij al vanaf de dag van zijn vaders dood op alle mogelijke manieren naar heeft gestreefd.


  De luitenant kijkt hoe Torsu zijn behoefte doet, ook korporaal Camporesi kijkt naar hem, Cederna en de andere jongens kijken naar hem: allemaal staan ze daar te genieten van het door collega Torsu opgevoerde poepspektakel, zonder er iets bij te voelen.


  Egitto keert het blikje om, slurpt de koude saus op, tot de laatste druppel, en zet het daarna weg. Er komt een zure boer uit zijn maag omhoog, hij houdt hem in.


  Cederna steekt zijn vingers in zijn mond, haalt er een bal kauwgum uit en gooit die naar Torsu. ‘Je zit altijd maar te kakken, stomme Sardijn,’ schreeuwt hij, ‘je bent een vieze vuile smeerpijp.’


  Het ruimen van de mijnen duurt ruim twee uur. Als ze weer verder rijden, zijn de jongens hangerig, suf en halfgaar van de ondraaglijke hitte. De Linces zijn veranderd in smoorhete kooien. Het is nu middag en van het aanvankelijke enthousiasme is niets meer te merken. De dichte stofnevel maakt het landschap net zo dof als hun humeur.


  Ietri is er slechter aan toe dan de anderen, maar inmiddels is hij gewend aan de gedachte dat dat altijd zo is. Het is nog maar de eerste dag van de reis en hij kan er niet meer tegen om achterin te zitten afzien naast Di Salvo, die in het luik staat en telkens als hij zijn mitrailleur draait met de punt van zijn laars tegen zijn dijbeen trapt. Elke keer krijgt hij die trappen en niet Pecone, alsof Di Salvo het expres doet, honderden trappen op precies hetzelfde punt, want hij beweegt voortdurend.


  En verder heeft hij het beste uitzicht op Zampieri en Cederna, die voorin zitten en glimlachjes, ondeugende blikken en grapjes uitwisselen die volgens hem allemaal te maken hebben met seks. Alsof de hele wereld zo nodig moet weten dat ze het gedaan hebben, heeft Zampieri een zuigplek in haar hals zo groot als een muntstuk. Ietri heeft zich al deze uren gekweld met het beeld van Cederna die haar hoofd vasthoudt en op haar huid zuigt. Hij ging zo ver met zijn fantasie dat hij Zampieri’s bloed uit de bloedvaten naar de oppervlakte gezogen zag worden en naar de vlek zag stromen. Zouden ze het daarna hebben gedaan? Vast wel. Cederna is er het type niet naar om zich terug te trekken of de dingen half af te maken. Maar het maakt niet zoveel meer uit. Ietri heeft besloten dat hij van nu af aan geen enkel meisje meer leuk vindt en dat hij geen beste vriend meer heeft. Dat is geen prettige gedachte, hij voelt er zich eenzaam door, verscheurd en gekrenkt.


  En weer trapt Di Salvo tegen zijn dij. ‘Kijk uit, verdomme!’ valt hij uit.


  ‘Waar wind jij je zo over op daarachterin, Maagdelijn?’ bemoeit Cederna zich ermee.


  Wat Ietri nog het pijnlijkst vindt, al zou hij dat nooit toegeven, is dat het zijn vriend niet eens opvalt hoe kwaad hij is en dat hij de hele ochtend geen woord tegen hem heeft gezegd. Hij heeft nu twee mogelijkheden: iets onhebbelijks terugzeggen en zo zijn rancune de vrije loop laten, of doorgaan met niets tegen hem te zeggen, doen alsof hij lucht is. Maar in de tijd die hij nodig heeft om een beslissing te nemen, is Cederna hem al vergeten.


  René roept hen via de radio op om sneller te rijden. Het derde moet een afstand van een paar honderd meter overbruggen, omdat ze het laatste uur twee keer extra zijn gestopt vanwege de buikloop van Torsu. De derde keer heeft René geweigerd hem te laten uitstappen en nu is de soldaat gedwongen zijn poepritueel staand in de geschutkoepel uit te voeren, zodat Mitrano en Simoncelli, die met hun hoofd precies op de hoogte van zijn bekken zitten, kunnen meegenieten. Hij laat zijn broek en onderbroek op zijn knieën zakken, rolt de vuilniszak uit en doet wat hij doen moet.


  Arme stakker, denkt Ietri, die in het spiegeltje zicht heeft op het gedoe in de Lince achter hen. Maar verder gaat zijn medeleven niet. Hij heeft op dit moment veel te veel medelijden met zichzelf. Hij laat zich door dat akelige gevoel meeslepen in een reeks fantasieën die steeds somberder worden, totdat hij zelfs doodsgedachten heeft. Dat is de enige manier waarop hij zichzelf kan troosten: door zich helemaal in zijn ellende onder te dompelen.


  Hij richt zijn blik door het raampje naar buiten, maar er is niets waarnaar hij kan kijken – geen boom, geen huis, geen andere kleur dan die van de rotsen en het zand. Hij wordt overvallen door heimwee naar het stadje waar hij is opgegroeid. Toen hij naar de middenschool en vooral toen hij naar de middelbare school ging, haatte hij Torremaggiore en zijn uitgestorven straten. Hij was de enige heavymetalfan in een straal van honderd kilometer en liep rond met de apocalyptische T-shirts van Slayer bij wijze van protest. Nu zou hij er alles voor overhebben om terug te kunnen, al was het maar even. Hij zou een dutje willen doen op het hoge bed met het smeedijzeren hoofdeinde, in de kamer waar ’s middags te veel licht binnenviel om echt te slapen; hij zou zijn oren willen spitsen om zijn moeder in de keuken met de pannen te horen rammelen, om de radio te horen die zachtjes stond te kwekken, zodat hij niet gestoord werd.


  Waarom wil hij altijd zoveel, en altijd dingen die hij niet kan krijgen, die al voorbij zijn, of erger nog: die nooit zullen komen? Is hij daartoe veroordeeld? Nu hij twintig is, begint hij ernaar te verlangen dat al die wensen spoorloos verdwijnen. Eens moet toch het moment aanbreken dat een man ophoudt verscheurd te zijn, dat een man precies is waar hij zou willen zijn.


  Vanaf een duizelingwekkende hoogte komt er een valk naar beneden gedoken, Ietri volgt zijn vlucht. Vlak voordat hij de grond raakt stijgt de vogel weer op en laat zich, halverwege de hemel, door een luchtstroom dragen. Het is een tafereel dat de korporaal inspireert. Precies: zo zou hij moeten zijn.


  Als de Lince plotseling remt, schiet hij naar voren. Ietri stoot met zijn voorhoofd tegen de verstevigingsstang van de stoel, daarna stuitert hij terug. Een zweepslag in zijn nek, waar hij geen aandacht aan besteedt, omdat hij eerst wil begrijpen wat er is gebeurd.


  Di Salvo is op zijn kont gevallen en slaakt een kreet, er is een kist munitie omgevallen en er liggen overal patronen, ook een paar tussen zijn benen. Cederna vloekt en geeft dan een klap op het dashboard. ‘Alles goed?’ vraagt hij.


  Ietri zegt automatisch ja. Ook dit keer is het hem niet gelukt niets te zeggen.


  In het begin noemen ze het een gat, maar het is een heuse krater, zo diep dat als je erin kijkt, je water ziet schitteren. Een put midden in de woestijn, niet te geloven. Het rechtervoorwiel van de Lince is er helemaal in verdwenen, terwijl de andere wielen in de lucht hangen. Als Zampieri gas probeert te geven, draaien ze als een dolle en schieten kluiten aarde in alle richtingen. Het grootste probleem is dat het voertuig met het chassis op een stuk rots hangt. Het wegslepen is riskant, omdat de brandstoftank beschadigd zou kunnen raken, en het daar laten kan niet, want dat verbiedt het reglement (god weet wat de vijand met de Lince zou doen als hij hem in handen zou krijgen!). Het enige wat ze kunnen proberen is hem optillen en naar voren trekken. Maar hij weegt tien ton.


  Het zicht is goed, dus zijn ze allemaal uitgestapt, en dragen ze degene die deze stop veroorzaakt heeft een warm hart toe, in het begin althans. Ze nemen de gelegenheid te baat om zich uit te rekken, ze buigen voorover en pakken hun enkels vast en draaien hun rug en schouders heen en weer. Ze zorgen ervoor dat de wagen minder zwaar wordt: nadat de inzittenden zijn uitgestapt, worden nu ook de bagage en de munitie uitgeladen. Cederna en Di Salvo demonteren de browning van de geschutkoepel en dan valt er niets meer weg te halen, tenzij ze de stoelen eruit rukken, zoals iemand waagde te opperen.


  Het helpt niet. Ook als ze met zes en daarna met twaalf paar sterke armen de Lince proberen op te tillen komt er geen beweging in. René is razend en hij is niet de enige: kapitein Masiero heeft via de radio luidkeels blijk gegeven van zijn minachting en meldde dat hij er niet over piekerde te stoppen omdat Goudlokje geen voertuig kan besturen. Hij heeft besloten dat de colonne tijdelijk wordt opgedeeld en de adjudant had niet de moed daartegen in te brengen dat dat een buitengewoon gevaarlijk idee was. Hij wist dat de kapitein hem op zijn nummer zou zetten en vervolgens toch gewoon zijn zin zou doordrijven.


  Masiero heeft met zijn eenheid genisten en een groot deel van de legerwagens zijn weg vervolgd om de mijnen alvast te ruimen. Zodra het probleem met de Lince is opgelost, kan de rest van het konvooi sneller rijden en hen inhalen. De jongens van het derde en de vrachtwagenchauffeurs keken toe hoe de voertuigen die voor hen reden achter de berg verdwenen. Nu zijn ze moederziel alleen. Hun situatie is even tragisch als simpel: hoe meer tijd het hun kost om het probleem op te lossen, hoe langer ze het zonder de dekking van het arct zullen moeten stellen. Plotseling staan ze in de frontlinie, geblinddoekt en blootsvoets op een terrein vol mijnen. Hoe meer tijd ze verliezen, hoe groter de kans dat een stompzinnig voorval als dit op een regelrechte ramp uitloopt.


  Daarom gaan ze aan de slag, zo hard ze maar kunnen. Ze lopen scheurtjes op in hun armspieren en opengehaalde handen in hun poging de wagen op te tillen. Ze tellen één… twee… omhoog, en pas als ze buiten adem zijn, laten ze hun greep verslappen. Zelfs de Afghanen hebben gevaar geroken: ze drommen samen rondom de Lince en strooien met adviezen die niemand begrijpt.


  Korporaal Zampieri is de enige die niet meedoet. Nadat ze bijna de koppeling had verbrand om het ijzeren gevaarte vooruit te krijgen, probeert ze zich nu met man en macht te verzetten tegen de huilbui die haar de keel snoert. Hoe kon dit gebeuren? Waarom heeft ze het gat niet gezien? Ze neemt aan dat ze bijna achter het stuur in slaap was gevallen. Ze deed al een uur haar uiterste best haar ogen open te houden; de kans om met haar gezicht op het stuur een dutje te doen lachte haar toe en in plaats van een fles water over haar hoofd te gooien, heeft ze toegegeven aan de verleiding.


  Wat een trut! Ze zou zichzelf wel kunnen slaan. Maar ze kluift alleen maar op haar rechterduim, ze trekt de vellen eraf, nu haar nagel al zo ver is afgebeten als maar mogelijk is. Op haar vingerkootjes kauwen heeft meteen een kalmerend effect. Bij medische controles beginnen de artsen steeds weer over die slechte gewoonte, maar ze luistert niet. Terwijl ze van haar gemaltraiteerde duim overstapt op haar middelvinger (waar ze niet zoveel plezier aan beleeft, alleen de vreugde om iets dat nog heel is kapot te maken), doorloopt ze een voor een de fases die ze zo goed kent van voorgaande situaties waarin ze de boel in het honderd liet lopen: schaamte, de wens om te verdwijnen, blinde woede, de vurige wens om wraak te nemen.


  Cederna loopt op haar af. Hij slaat een arm om haar schouders, eerder kameraadschappelijk dan liefdevol. Gisteravond meende Zampieri zeker te weten dat hij haar echt leuk vond, maar nu weet ze dat het kwam door de algehele opwinding en dat het maar heel kort duurde. Toen ze de tent in liepen kreeg ze al de indruk dat Cederna met haar wilde stoeien bij gebrek aan beter. Giulia Zampieri is altijd al het meisje waarmee mannen alleen maar wat willen dollen. Niemand kiest echt voor haar. Ze doen het met haar lichaam en denken haar hoofd weg. Dat weet ze, en ogenschijnlijk wordt ze er niet warm of koud van.


  Ze heeft geprobeerd er zelf ook plezier aan te beleven, en later, toen ze de slaap niet kon vatten, evalueerde ze de prestaties van Cederna koeltjes, zoals mannen hun bedpartners waarschijnlijk evalueren. Niets bijzonders, haastig en zonder fantasie. Ze heeft geprobeerd haar hardnekkige frustratie een halt toe te roepen, het gevoel dat ze meer had gewild, iets beters, en niet alleen qua seks. Ze viel in slaap met het akelige vermoeden dat ze al te lang verliefd op hem was, onaanvaardbaar lang, en met de vrees dat deze vrijpartij een gat had geslagen in het hermetisch gesloten vat van haar gevoelens.


  ‘Het had iedereen kunnen gebeuren,’ zegt Cederna. ‘Het is natuurlijk een kutsituatie, maar het had iedereen kunnen gebeuren. Bijna iedereen, bedoel ik. Mij zou het bijvoorbeeld niet gebeurd zijn.’


  Zampieri zwijgt. Ze schudt zijn arm van haar schouders.


  ‘Als je niet over een obstakel heen kunt kijken, moet je er altijd langs rijden,’ gaat hij verder. ‘Je kunt niet weten hoe steil het erachter is.’


  ‘Sta je me nu te vertellen hoe ik moet rijden, lul?’


  ‘Hé, niet zo boos. Ik geef je alleen goede raad.’


  ‘Ik heb jouw raad niet nodig. Waarom hoepel je niet op en laat me met rust?’


  Cederna knipoogt naar haar. Hij is echt heel blij met zichzelf. Waarom valt ze op zo’n vent?


  Hij buigt zich naar haar oor en fluistert: ‘Misschien ben je alleen een beetje moe. Je hebt je nogal uitgesloofd op dat veldbedje.’


  Juist, ja. Zo denkt Cederna dus over haar: dat ze een vrouw is tegen wie mannen kunnen zeggen wat ze willen, tegen wie ze dingen kunnen zeggen als ‘je hebt je nogal uitgesloofd op dat veldbedje’ en vrijelijk alle vunzigheid kunnen ventileren waar ze normaal alleen maar over durven fantaseren.


  Ze geeft hem een zet. ‘Ik ben helemaal niet moe, ja? Je hebt het niet lang genoeg volgehouden om me zelfs maar een beetje moe te maken, als je het weten wil,’ zegt ze luid, zodat de anderen het ook kunnen horen. Ze draaien zich inderdaad nieuwsgierig om.


  Cederna pakt haar bij haar arm. ‘Wat krijgen we nou, verdomme?’


  ‘Misschien wordt het tijd dat we eens vertellen wat je echt waard bent, Francesco Cederna. Zodat iedereen dat weet.’


  ‘Hou je kop!’ Cederna maakt aanstalten uit te halen met zijn rechterarm, maar het is niet duidelijk of hij echt het lef heeft om haar te slaan, want op dat moment duikt Ietri uit het niets op en springt tussen hen in.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Sodemieter op, Maagdelijn.’


  ‘Ik vroeg: wat is er aan de hand.’


  Cederna gaat pal onder zijn neus staan. Eronder, want Ietri steekt een kop boven hem uit. ‘Opsodemieteren, zei ik.’


  ‘Nee, Cederna. Ik sodemieter niet op. Jij sodemietert op.’ Ietri’s stem klinkt door de emotie anders dan anders.


  Helemaal rechts in Zampieri’s gezichtsveld hangt de gestrande Lince, met de jongens die eromheen in de weer zijn. In het midden bevindt zich het agressieve profiel van Cederna en helemaal links, onscherp, dat van Ietri. Zampieri is erbij, maar ook weer niet. Haar hart is op dit moment leeg, blanco. Haar armen trillen en haar wangen gloeien. Mannen weten altijd wat ze met haar moeten doen, maar zij heeft ook geleerd wat ze met mannen moet doen.


  Ze draait zich langzaam om. Ze strekt haar hand uit naar Ietri’s nek en trekt hem naar zich toe. De hartstochtelijke zoen op zijn mond heeft helemaal niets met liefde te maken, het is pure wraak, zelfverdediging, het verjagen van het wilde dier dat haar bedreigt.


  Ze haalt met een smak haar lippen van die van Ietri en kijkt schuin naar Cederna, die lijkbleek ziet. ‘Je zou je vriend eens moeten vragen om je wat te leren. Niks Maagdelijn. Hij weet wel hoe het moet.’


  Het is over vijven en de zon staat laag aan de horizon als René besluit om alles op alles te zetten. ‘We hangen hem aan de ambulance,’ zegt hij.


  ‘Dan lopen we het risico ze allebei te mollen.’


  ‘We hangen hem aan de ambulance, zei ik.’


  Ze bevestigen een dubbele sleepkabel, en daarna gaat René zelf achter het stuur zitten. Hij wil niet dat een van zijn mannen verantwoordelijk is als het fout gaat. Hij zou het fijn vinden als de jongens die geste van hem op prijs stelden, maar ze slaan hem sceptisch gade terwijl hij zich klaarmaakt voor actie. Sommigen denken zelfs dat hij met de eer wil gaan strijken. Hij doet zijn best er niet op te letten. Hij weet het allang: de belangrijkste eigenschap die een commandant moet hebben, is dat hij geen enkele vorm van erkentelijkheid verwacht.


  Hij geeft plankgas. De banden van de ambulance graven op volle snelheid, het stof stuift op. De toerenteller gaat naar zesduizend, een schril gegier dwingt de soldaten hun handen tegen hun oren te drukken. De Lince wankelt en lijkt op zijn zijkant te willen rollen, maar nee, met één harde ruk schiet hij uit het gat. Op het spatbord blijft een zilveren litteken van het ongeluk achter, dat doorloopt over het portier.


  René laat hen de voertuigen weer in een rij opstellen en ze vertrekken, maar het geamputeerde konvooi komt niet ver. De zon is inmiddels onder. Bovendien ziet hij door zijn verrekijker een groepje huizen. Lartay. Hij weet niet zeker of hij dat gevaarlijk vindt of niet. Kapitein Masiero is er met zijn mannen ongedeerd voorbijgereden en wacht nu op de laatkomers in een gebied met een beter zicht, voorbij de groep nederzettingen. Het was niet de bedoeling dat ze zo ver uit elkaar zouden raken – de kapitein, die het natuurlijk niet had over zijn eigen inschattingsfout, laat staan dat hij excuus aanbood, mompelde in de zender dat er tot de Buji-pas geen geschikte plek was om te overnachten, dus daarom reed hij verder, over en uit. René is geneigd weer aansluiting bij hem te zoeken, maar hij kan niet het risico lopen in het donker in een dorp te stranden.


  Dit is de eerste keer dat hij aan het hoofd van een echte expeditie staat die ook nog riskant is, de eerste keer dat hij zo’n moeilijke beslissing moet nemen. Als ze hem vanochtend nog hadden verteld dat hij een dergelijke kans zou krijgen, zou hij helemaal boven zijn theewater zijn geweest van opwinding, maar nu voelt hij zich niet zo in zijn element als hij had verwacht. Hij is eerder bezorgd dan trots.


  Hij geeft bevel het kamp op te slaan. Hoewel luitenant Egitto de hoogste in rang is nu Masiero hen aan zichzelf heeft overgeleverd, is de adjudant een meer ervaren strateeg, en de dokter steunt hem.


  René houdt de voertuigen in linie opgesteld – dan kunnen ze in geval van een hinderlaag sneller vertrekken – en daarna bepaalt hij wie er wachtloopt. Hij is aan het eind van zijn Latijn. Daar heeft hij niets van gemerkt tot het moment dat hij het sleuteltje in het contact omdraaide en de stoel onder zijn billen ophield met trillen. Zijn nek is aan gort, zijn ledematen zijn gevoelloos en hij heeft steken in zijn rug, vooral onderin. Om nog maar te zwijgen over de jeuk overal. Het is niet zijn gewoonte om te klagen, maar dit keer flapt hij het eruit: ‘Ik kon echt niet meer.’


  ‘Hier is er nog een,’ zegt Mattioli meteen.


  Maar René gelooft niet dat de anderen zich net zo voelen als hij. Niemand heeft ook maar een greintje verantwoordelijkheid hoeven nemen.


  Hij bevrijdt zich uit zijn veiligheidsriem, die geen eenvoudige veiligheidsriem is, maar een hels instrument dat bestaat uit een metalen ring waar vier heel strakke riemen samenkomen, waarvan er twee de hele tijd zijn ballen hebben afgeklemd. Hij zet zijn helm af, en zijn zonnebril, waarmee het leek of het al veel langer avond was – zouden ze nog een eindje door hebben kunnen rijden? De pot op, het is tijd om uit te rusten! Hij trekt ook zijn handschoenen uit, en daarna buigt hij zich over het stuur om de ingewikkeldste handeling uit te voeren: het kogelwerende vest. Hij rukt het klittenband aan de zijkanten los, trekt zijn hoofd in als een schildpad en sjort het vest met moeite over zijn hoofd. Zodra het uit is, voelt hij een brandende pijn op zijn buik, alsof hij meteen ook een stuk vlees heeft losgetrokken. Krampen? Hij snapt er niets meer van, hij heeft overal pijn. Hij gooit het vest over het stuur, trekt zijn T-shirt uit zijn broek en rolt het omhoog over zijn buik.


  Als hij zijn buik ziet, geeft hij geen kik. Een paarse, bijna zwarte streep loopt van de ene naar de andere kant, daar waar de plaat op zijn buik rustte. Hij is een duim breed en op een paar plekken zitten open schaafwonden en droge klonters pus. Het begeleidende commentaar is van Mattioli: ‘Godverdomme, René.’


  De anderen buigen naar voren om te kijken, ook Torsu bukt en steekt zijn hoofd naar binnen, hij is lijkbleek en bijna opgelucht dat iemand er net zo slecht aan toe is als hij. Ze beginnen zich allemaal als een dolle uit te kleden om te kijken wat er onder hun vesten zit, en als je hen zo van een afstandje ziet worstelen is het een grappig gezicht, want het is niet eenvoudig om je zittend in een kleine ruimte van je uitrusting te ontdoen. Ze hebben rode plekken, maar niemand heeft zulke schaafwonden als René.


  ‘Je moet naar de dok,’ zegt Mattioli.


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Er moet zalf op.’


  ‘Het is maar een blauwe plek.’


  ‘Het bloedt. Hier. En hier ook.’


  ‘Het lijkt wel of je een keizersnede hebt gehad,’ is het commentaar van Mitrano.


  ‘Een keizersnede is niet zo lang, oen!’ zegt Simoncelli.


  ‘Weet ik veel. Ik heb er nog nooit eentje gezien!’


  René gaat ermee akkoord om tijdelijk met Camporesi te wisselen. Ook een eenvoudige operatie als deze doe je niet een-twee-drie: hij kan niet gewoon uitstappen en de vijftien meter tussen hem en Camporesi afleggen, er kunnen precies op die plek sluipschutters liggen, op acht uur, langs die rotsspleet. Ze moeten eerst een beschermde doorgang maken van de pantservoertuigen.


  Ten slotte klimt de adjudant aan de kant van de bestuurder in de ambulance. De dokter vraagt hem op een brancard achterin te gaan liggen. Het medicament dat hij op zijn buik smeert brandt als pure alcohol, en is dat misschien ook. René heeft ook boogvormige zwellingen onder zijn oksels, en nog een grote op zijn rug. Een paar seconden nadat de dokter een plek met een watje met desinfecterend middel heeft gedept, wordt het branden minder en blijft er een fris gevoel over.


  ‘Doorademen, adjudant.’


  ‘Wat?’


  ‘U houdt uw adem in. U kunt weer ademen.’


  ‘Aha. Oké.’


  René doet zijn ogen dicht. Liggen. Zijn rugspieren strekken. Zijn ledematen ontspannen. Het bezorgt hem een soort orgasme, dat zich door zijn hele lichaam verspreidt.


  De dokter begint zijn schouders te masseren, hij heeft warme handen. Dit is beslist het intiemste contact dat René ooit met een man heeft gehad. In het begin voelt hij zich opgelaten, maar daarna geeft hij zich over. Hij wou dat het nooit ophield.


  Hij ruikt plotseling zijn kans om de nacht in de ambulance door te brengen, liggend in plaats van ingeklemd op de bestuurdersplaats van de propvolle Lince, waar je je door het stuur niet eens op je zij kunt draaien. Maar de brancard waar hij op ligt is hoe dan ook voor Camporesi bestemd. Die heeft de hele dag gereden. Hij heeft hem zelf die taak toebedeeld; als hij nu zijn plaats innam, zou dat een rotstreek zijn. Maar de adjudant is zo afgemat. Voor het eerst in zijn loopbaan strijden zijn egoïsme en zijn gevoel voor rechtvaardigheid om de voorrang.


  Dit is wat al mijn mannen zouden doen. Niemand zou zich voor mij wegcijferen.


  Dat is niet waar, dat weet je best.


  Eigenlijk zijn het allemaal egoïsten. We zijn allemaal egoisten. Waarom moet ik altijd doen alsof ik beter ben dan zij, waarom moet ik dat ook dit keer doen, als ik er bovendien niets voor terugkrijg? Ik heb het hardst gewerkt van iedereen. Morgen moet ik uitgerust zijn om ze door het dorp heen te loodsen.


  Nee, nee, nee! Het is niet eerlijk. Deze plaats is voor Campo.


  René weet dat als hij zwicht voor de verleiding van de brancard zijn gevoel van eigenwaarde voorgoed geschonden zal zijn. Het is misbruik maken van zijn rang om het iets makkelijker te hebben. Hij zal geen cent beter zijn dan de vele meerderen op wie hij altijd zo heeft afgegeven.


  Iedereen maakt misbruik van zijn rang. We zijn klootzakken, linksom of rechtsom. En het is maar voor één nachtje.


  Hij komt overeind. De dokter maant hem te blijven liggen tot de pijnstiller werkt. ‘Heel even maar,’ zegt René.


  Hij buigt over naar de radio in het voorste deel van het voertuig en maakt contact met de Lince voor hem; hij vraagt naar Camporesi.


  ‘Hier ben ik, René,’ antwoordt de soldaat.


  ‘We ruilen van plaats. Ik blijf vannacht in de ambulance.’


  Aan de andere kant valt een lange stilte.


  René drukt met zijn duim op de knop. ‘Ik blijf in de ambulance. Over.’


  Weer stilte.


  ‘Campo, hoor je me?’


  ‘Roger. Over en sluiten.’


  Maar als hij weer op de brancard gaat liggen, vindt hij hem minder comfortabel dan eerst. Ineens voelt hij hoe hard dat ding is, en hij merkt dat als hij ligt zijn armen aan de zijkanten eraf vallen, dus moet hij ze gevouwen op zijn buik leggen, als een dode in zijn kist. Misschien was het niet de moeite waard zijn geweten voor dat kleine beetje ruimte extra te bezoedelen, maar gedane zaken nemen geen keer. Hij verbaast zich erover dat zijn wroeging nou ook weer niet zo hevig is.


  Luitenant Egitto gaat, nadat hij met een plastic rager zonder water zijn tanden heeft gepoetst, op de brancard ernaast liggen. Zij zijn de twee hoogste militairen in rang in wat er van het konvooi over is, en zij zullen de nacht het comfortabelst doorbrengen. Het is schandelijk en oneerlijk, maar zo is de wereld. Misschien is het tijd dat René dat onder ogen ziet. Hij ademt de bedorven lucht in.


  Het is de avond van de eerste dag en ze hebben vijftien kilometer afgelegd.


  


  



  



  


  De hoofden van Angelo Torsu en Enrico Di Salvo steken uit de geschutkoepels van de Linces in de roze, ijskoude morgenschemering in de vallei. De twee boordschutters hebben waterige ogen en hun benen begeven het bijna. Uit de wollen dekens die om hun hals zijn gewikkeld steken de nieuwsgierige lopen van de brownings.


  ‘Hoi,’ zegt Torsu.


  ‘Hoi.’


  Ze fluisteren.


  ‘Ik moet er even uit.’


  ‘Dat mag niet. Je moet ’t ophouden.’


  ‘Nee, ik moet er echt uit.’


  ‘Als René het merkt, hang je.’


  ‘Hij slaapt. Dat zie ik van hieraf. Dek me van achteren.’


  Het hoofd van Torsu verdwijnt even – een eend die een duik maakt om in een vijver te vissen. Als hij weer tevoorschijn komt, heeft hij een rol wc-papier tussen zijn tanden geklemd. Hij drukt zich omhoog uit de geschutkoepel. Hij loopt over de motorkap, met gespreide armen om zijn evenwicht te bewaren, daarna zet hij een voet op het spatbord en springt op de grond.


  ‘Schiet op!’ fluistert Di Salvo.


  Torsu heeft al een plek gezien die geschikt is: een groot rotsblok midden in de rivierbedding, die toen er nog een rivier was waarschijnlijk de stroom brak en een heleboel draaikolkjes veroorzaakte. Hij heeft er de hele nacht, als hij even wakker was uit zijn verdoving die sterk op slaap leek, verlangend naar gekeken, naar die rots in het schijnsel van de vollemaan.


  Wat er van boven zou kunnen komen, bijvoorbeeld een precisieschot in zijn nek, daar houdt hij zich niet eens mee bezig. Als de vijand hem had willen neerschieten, had hij dat al gedaan. Hij is banger voor wat er hierbeneden zou kunnen zitten. Het zal een stuk of veertig stappen zijn, van de Lince naar het rotsblok. Veertig kansen om je voet verkeerd neer te zetten en van het aardoppervlak te verdwijnen. De explosie die je niet hoort, is de explosie die je al heeft gedood, zei Masiero altijd op de training.


  Torsu maakt zo groot mogelijke passen en probeert zijn voet zo precies mogelijk neer te zetten (hij weet dat dat totaal geen zin heeft: als er een detonator ligt en hij trapt erop is het aju paraplu). In het begin aarzelt hij telkens en kijkt hij na elke twee, drie stappen om naar Di Salvo, alsof hij gerustgesteld wil worden. Zijn maat gebaart dat hij door moet lopen, op moet schieten; René kan elk moment wakker worden en dan zou ook hij gestraft worden omdat hij niets heeft gezegd terwijl de Sardijn een overtreding beging.


  Nog een stap. Het maakt niet uit of hij zigzagt of rechtuit loopt, dus kan hij maar beter de kortste weg nemen.


  Hij is halverwege. Hij begint er vertrouwen in te krijgen en loopt nu sneller. Zijn darmen verheugen zich op de gezelligheid en knijpen steeds harder. Torsu maakt vaart. De laatste meters rent hij. Voordat hij om het rotsblok heen loopt, bukt hij naar de grond, raapt een steen op en gooit die voor zich uit, om adders, schorpioenen, giftige spinnen en god weet wat nog meer op de vlucht te jagen.


  Eindelijk is hij alleen. Hij laat zijn broek zakken. De kou prikt lekker op zijn blote dijen. Zijn piemel heeft zich teruggetrokken, is verfrommeld, hij lijkt wel een hazelnoot. Torsu knijpt erin, maar hij is recalcitrant: er komt een miezerig straaltje donkere pies uit.


  Wat een vernedering! Al die tijd zat hij in die geschutkoepel, afgemat en smerig. Had hij nou maar niet aangedrongen om met die expeditie mee te mogen. Hij had er recht op op de fob te blijven. En waarom heeft hij het eigenlijk gedaan? Om te bewijzen wat hij waard is, hoe loyaal hij is. Maar loyaal jegens wie?


  Zijn lichaam heeft zo langzamerhand niets meer uit te drijven, het zijn voornamelijk loze krampen, maar het is fijn om het zijn gang te laten gaan. Tijdens zijn ziekte heeft de korporaal de slechte gewoonte opgevat om tegen zijn spijsverteringsstelsel te praten, alsof het een wezen buiten hemzelf is. Hij geeft het op zijn kop als het te veel pijn doet en zegt goed zo, je gedraagt je netjes, als het beter gaat. Nu maant hij het tot kalmte: ‘We moeten nog een heel eind. Als je je vandaag niet koest houdt, doet Simoncelli me echt wat aan.’


  Terwijl hij met zijn ingewanden in gesprek is, knikkert hij met de kiezeltjes die op de grond liggen en krabt hij met zijn nagels in de aarde. Om het vol te houden op zijn hurken wiegelt hij heen en weer als een bonze. Hij heeft zin om te fluiten, maar misschien gaat dat iets te ver.


  Als hij omhoogkijkt, kan hij de eerste zonnestraal van de dag zien, die recht in zijn gezicht schijnt: lumineus en dun, hij geeft geen warmte. De zon zit zo dicht achter de berg dat hij denkt dat hij hem ziet bewegen. De vuurbal verschijnt nu in volle omvang, alsof hij zo meteen naar beneden komt rollen en alles in brand zal zetten. In de hemel rondom staan oranje, gele en roze strepen, die weglopen in het fletse blauw. Torsu heeft nog nooit zo’n heldere, majestueuze zonsopgang gezien, zelfs niet als hij ’s zomers met zijn vrienden ’s ochtends vroeg op het strand van Coaquaddus zat.


  ‘Shit, wat gaaf!’ roept hij uit.


  Was Tersicore89 er maar bij. Zij zou zeker betere woorden vinden dan hij: zij is een dichteres. Maar Tersicore89 wil hem niet meer. Ze is boos omdat hij aan haar twijfelde. Torsu voelt de moed in zijn schoenen zakken.


  Als ook zijn belangstelling voor de opkomende zon weg is, probeert hij zich te poedelen met het water uit zijn veldfles, en vindt vervolgens geen andere manier om zijn geslacht af te drogen dan met zijn sjaal.


  Geen vijand in de buurt, zo te zien. Ze hebben hem niet beschoten. Als je de ied die ze gisteren vonden – die daar ook al eerder kan hebben gelegen – even buiten beschouwing laat, als je die tegenslag even vergeet, is er werkelijk niets wat op vijandelijke aanwezigheid wijst. Voor het eerst denkt Torsu dat ze zich muizenissen in hun hoofd halen en dat alles waarschijnlijk gladjes verloopt tot ze op hun bestemming zijn.


  ‘Wat een sukkels,’ zegt hij zachtjes terwijl hij vol zelfvertrouwen met nonchalante pas, ja, zelfs met zijn handen in zijn zakken (maar wel goed oplettend dat hij precies dezelfde route volgt als op de heenweg) terugloopt naar de Lince.


  ‘Wat zei je?’ fluistert Di Salvo.


  Torsu gebaart dat het er niet toe doet. Hij is schoon, in vorm, kalm. Klaar voor vertrek.


  Om halfzeven rijden ze. Masiero heeft beloofd dat hij blijft zitten waar hij zit tot ze hem hebben ingehaald. Luitenant Egitto heeft niet goed geslapen, vooral door de kou. De temperatuur is ’s nachts drastisch gedaald en terwijl hij wakker lag te woelen rilde hij in zijn regenponcho. Elk kwartier stond adjudant René op van de brancard, ging naar de cabine en startte de motor om de verwarming aan te zetten, en daarna moest hij hem weer uitzetten om geen brandstof te verspillen. Uiteindelijk werd hij moe van al dat heen-en-weergedoe en bleef hij achter het stuur zitten, klaarwakker, zijn ogen strak op het donker gericht. Egitto bewondert het enorme uithoudingsvermogen van de adjudant. Hij vindt het een beetje belachelijk dat hij geruststelling nodig heeft van een jongere man. De vrije plek op de brancard is meteen in beslag genomen door Abib, die nog steeds ligt te ronken en er ook als hij slaapt ongegeneerd bij ligt, met zijn benen wijd en een arm onder zijn hoofd gevouwen.


  Egitto moet nu de onwillige spieren in zijn gezicht losmasseren. Hij vertoont verschijnselen van verkoudheid: een neus vol snot, pijnlijke botten, een hoofd als een loden bal, en misschien ook wel koorts. Voor de zekerheid neemt hij een tablet van 1000 milligram Tachipirina en spoelt daarna zijn mond. Hij weet dat een overdosis paracetamol leverschade kan veroorzaken, maar dat vindt hij nu even niet belangrijk.


  René rijdt soepeler dan Camporesi, hij weet hoe hij zo door gaten moet manoeuvreren dat de schokbrekers zo min mogelijk worden belast. Nu ze het derde voertuig in de colonne zijn is er minder stof vóór hen en zien ze alles. De adjudant mompelt goeiemorgen en hult zich dan weer in stilzwijgen, alsof hij rekening houdt met het trage tempo waarin Egitto wakker wordt, terwijl hijzelf geen tekenen van uitputting vertoont, ondanks een bijna slapeloze nacht en die wond op zijn buik.


  In een paar minuten tijd zijn ze heelhuids buiten Lartay.


  ‘Dat is één,’ zegt René, en hij ademt hoorbaar door zijn mond uit.


  Egitto geeft hem een energiereep, de adjudant pakt hem aan. Zo vieren ze het, terwijl Abib luidruchtig zijn neusgaten leegblaast. De paracetamol werkt nu echt: alle gewrichtspijn is verdwenen en het verkouden gevoel ook. De zachte verdoving van geneesmiddelen, dat is nou iets waar de luitenant altijd op kan rekenen.


  Ze laten Pusta achter zich en vermijden Saydal door over de berghelling naar boven te klimmen. Het gaat niet om strategische keuzes van de adjudant: het enige wat ze kunnen (en moeten) doen is het spoor volgen van de voertuigen die hun zijn voorgegaan. Waar je de bandafdrukken van Masiero in het terrein ziet, kom je gegarandeerd niet voor verrassingen te staan. Om halfacht komt het groepje huizen van Terikhay in zicht, dat op de kaart groter lijkt dan het is, het is niet veel meer dan een alpenweitje. Ze rijden nog verder omhoog en vervolgen hun weg halverwege de helling. Daarna dalen ze weer af naar de rivierbedding. Ze zijn nu op een punt waar de vallei plotseling smal wordt, als een zandloper, en het is daar dat het schouwspel zich voltrekt.


  Een onafzienbare kudde roodbruine schapen blokkeert de weg, terwijl er nog meer vanaf de zijkanten komen aangelopen. Ze rennen glibberend op hun hoeven de helling af: twee stromen dieren die precies samenkomen op hun weg, waar ze een golvende, wollige draaikolk vormen. De schapen schuren langs elkaar, ze snuffelen aan elkaars achterste, af en toe steekt er eentje zijn kop omhoog en blaat tegen de hemel.


  Egitto is blij verrast door zoveel leven. ‘Hoeveel zouden het er zijn?’


  René geeft geen antwoord. René heeft iets in de gaten wat de luitenant, afgeleid door de beesten of de ongecontroleerde stromen serotonine in zijn hippocampus, niet opmerkt. De adjudant buigt over zijn stuur en bijt op zijn bovenlip. ‘Er is geen herder,’ zegt hij en pakt dan de verrekijker die aan zijn stoel hangt. Hij verkent het gebied.


  Het klopt, er is geen herder, er is niemand behalve de schapen, honderden schapen, ze lijken rechtstreeks door de berg te zijn uitgespuugd en rennen naar beneden, opgeschrikt door iets wat de soldaten niet kunnen zien.


  ‘We moeten hier weg,’ zegt René.


  Egitto registreert de verandering van kleur op zijn gezicht. ‘Hoe dan?’ vraagt hij. ‘We kunnen er niet door.’


  ‘Laten we schieten.’


  ‘Op de schapen?’


  Torsu, die een paar meter van hen vandaan in de geschutkoepel achter de browning staat, lijkt er plezier in te hebben. Hij klapt almaar het luik open en dicht, en wijst naar de vloed schapen.


  René grijpt de mobilofoon en roept Cederna op, die voor in de colonne rijdt, maar het ironische antwoord van zijn collega – geblaat – wordt overstemd door de knal van een rpg achter hen. De luitenant ziet de flits uit zijn ooghoek in het achteruitkijkspiegeltje. Daarna is er alleen nog zwarte rook, die uit een van de voertuigen opstijgt. Egitto houdt zijn adem in terwijl hij erachter probeert te komen om welke wagen het gaat. Hij is opgelucht als hij ziet dat het om een van de burgerwagens gaat. Pas veel later zal hij stilstaan bij dat tijdelijke ontbreken van menselijkheid.


  Wat er vanaf dat moment gebeurde, totdat de door Salvatore Camporesi bestuurde Lince op twintig kilo explosieven de lucht in vloog en de inzittenden uiteengereten werden, allemaal, op één na, die het geluk had meters verderop tussen de schapen te worden gesmeten, duurde drie, hooguit vier minuten.


  Torsu, Di Salvo, Rovere en de andere boordschutters achter in de colonne schieten erop los met hun brownings. Ze vuren op iemand die ze niet zien, in het wilde weg en voornamelijk in de lucht.


  Mattioli vuurt.


  Mitrano vuurt.


  Niemand had tijd om te zien uit welke richting de granaat kwam, en daarom richten ze op de schapen die de helling af stormen, alsof zij de bedreiging vormen. Maar het wordt al spoedig duidelijk, want de vijand begint ze te bestoken met alles wat ze maar hebben, en uit alle richtingen. Het mortiervuur komt uit het dorp Terikhay en uit Khanjak, en je kunt merken dat de artilleristen de tijd hebben gehad om zich te organiseren, want ze vuren op slechts tientallen meters nauwkeurig. Salvo’s uit lichte wapens raken de colonne van voren en aan beide zijden, en dan zijn er nog raketten en granaten die in de lucht exploderen en op hun hoofd hagelen. De hel, de hel op aarde.


  Pecone, Passalacqua en Simoncelli vuren.


  Cederna ontwaart twee gewapende schimmen, boven hen, op negen uur, en hij rust niet voordat hij hen allebei heeft uitgeschakeld. De voldoening die hij voelt als de eerste achterovervalt is niet te vergelijken met wat hij zich had voorgesteld, het gaat te snel en het is te ver weg, het is bijna bevredigender om een gat in het midden van de schietkaart te schieten.


  Ruffinatti vuurt.


  Ietri doet ijverig wat hij doen moet, en dat is niet veel: hij reikt Di Salvo de munitiebanden aan, en tussen twee banden door probeert hij met de kijker de vijand op te sporen om diens positie vervolgens aan Cederna door te geven. Wat is hij kalm. Hij beseft bijna niet wat er gebeurt. Een schaap wrijft langs het warme metaal van het portier en kijkt hem dan recht aan. Hij blijft het beest wezenloos aanstaren, totdat Di Salvo schreeuwt: ‘Munitie, lul!’


  Allais, Candela, Vercellin en Anfossi vuren.


  René brult in de radio: ‘Rijden, rijden, rijden!’


  Zampieri zou moeten gaan rijden, want zij staat vooraan in de colonne, maar ze is verlamd. Ze denkt nergens aan; ze ziet alleen al die schapen en vraagt zich af wat ze daar doen, ook al zou het relevanter zijn om zich af te vragen wat zij daar doet.


  Camporesi toetert om Zampieri wakker te schudden. Niemand hoort het, er is te veel kabaal.


  Weer raakt een rpg een vrachtwagen, die de lucht in vliegt.


  Egitto wordt een paar seconden verblind door de schittering van een mortiergranaat, die in één klap een stuk of tien schapen doodt. De ambulance staat te trillen.


  ‘Rijden, rijden, rijden!’


  De schapen zijn door het dolle, ze keren om en rennen de berg weer op, botsen met de schapen die naar beneden komen, en samen rollen ze een paar meter omlaag, maar ze vallen niet.


  ‘Rijden, verdomme, rijden!’


  Camporesi trapt het gaspedaal in, gooit het stuur naar rechts om om Zampieri’s voertuig heen te komen, passeert het met slippende banden; een paar schapen springen voor hem opzij, de andere maait hij meedogenloos neer. Hij is nu op kop, hij doorklieft de blatende meute, rijdt met zijn linkervoorwiel op een drukplaat die gemaakt is van twee grafietplaatjes uit alkalinebatterijen van 1,5 volt, activeert de lading onder de drukplaat en vliegt de lucht in.


  De verkoolde resten van de Lince liggen overal verspreid in het dorre gras. Ietri kijkt ernaar vanachter zijn met modder bespatte raampje. Hij zou met zijn onderarm over het glas kunnen wrijven om meer te kunnen zien, maar ergens weet hij dat het vuil vooral vanbuiten zit en dat het dus geen zin zou hebben. Nu hij beter kijkt, ziet hij dat een paar van de zwartgeblakerde resten op de grond, de kleinste, niet mechanisch, maar anatomisch van aard zijn. Er staat bijvoorbeeld een laars keurig overeind met iets wat eruit steekt. Over de aard van andere resten is hij niet helemaal zeker. Dus zo knalt een menselijk lichaam uit elkaar, denkt hij.


  Het vuur verspreidt zich van het voertuig naar het struikgewas en waaiert dan meters uit.


  Hoeveel schapen zouden er door de explosie zijn gedood? Misschien een stuk of vijftig, maar misschien wel meer, een bloederig wollen kleed waarover de rook zich verspreidt die van het brandende chassis walmt. Het woord ‘hecatombe’ komt bij Enrico Di Salvo op. Als iemand hem gisteren, of zelfs een paar minuten geleden, had gevraagd wat dat betekende, had hij niet geweten wat hij zeggen moest. Hecatombe? Heca-wat? Maar daar duikt het ineens uit zijn geheugen op, dat moeilijke schoolboekenwoord, precies en net zo misplaatst als een pijl die op de bodem van een put is terechtgekomen: hecatombe.


  Salvatore Camporesi, Cesare Mattioli, Arturo Simoncelli en Vincenzo Mitrano bestaan niet meer. Ze zijn gedematerialiseerd.


  Angelo Torsu ligt na dit vuurwerk languit op de grond, dertig meter van het vernietigde voertuig. Hij was bewusteloos, maar is bijna meteen weer bijgekomen. Hij voelt geen van zijn ledematen, is blind en ademt nauwelijks. Voordat hij van alles denkt wat veel belangrijker is, maakt hij zich zorgen dat een schaap hem komt aflikken; hij zou het afschuwelijk vinden om een ruwe tong in het donker te voelen. Hij bloedt zo ongeveer overal, en hij weet het.


  Adjudant René is klaar met het appel in zijn hoofd. Het ging langzamer dan anders, maar het resultaat klopt. Van zijn mannen ontbreken Camporesi, Mattioli, Mitrano en Simoncelli. Torsu ligt verderop roerloos op de grond, waarschijnlijk dient hij tot de afwezigen te worden gerekend. Zijn ogen – en dat is echt nieuw – vullen zich met tranen.


  Om een held te zijn is het niet voldoende heldhaftig te zijn.


  De vijand is even gestopt met schieten, maar vuurt er dan bijna meteen weer vrolijk op los. Cederna is de enige die de tegenwoordigheid van geest heeft om terug te schieten. Hij vuurt-laadt vuurt-laadt vuurt-laadt, zonder ophouden.


  Een van de laatste voorvallen die Roberto Ietri zich van zijn vader herinnert, is de nacht waarin hij hem wakker maakte om te kijken naar de brandende stoppels op het graanveld. De hele omgeving stond in vuur en vlam, de hele Daunia brandde, rode heuvels tegen het zwart.


  Zampieri ziet wonderlijke vormen in de opkringelende rook: een boom, een hand, een reusachtige draak. Dit alles kan niet waar zijn.


  Met een schok komt het middenrif van Torsu weer in beweging. Ook zijn zicht komt terug (niet helemaal, zijn linkeroog is opgezwollen en het ooglid kan maar halfopen). Wat Torsu ziet is een klein stukje hemel. Waar hij zich ook bevindt, hij moet de anderen laten weten dat hij nog leeft. Aangenomen dat er nog anderen zijn. Hij verzamelt zijn laatste krachten, concentreert die op zijn rechterarm en steekt hem met een bovenmenselijke inspanning omhoog.


  ‘Hij leeft! Torsu leeft!’


  Ook René heeft zijn opgestoken arm gezien. Uit alle voertuigen komt dezelfde mededeling door de radio bij hem binnen, gevolgd door het verzoek om ervoor te zorgen dat de collega in veiligheid wordt gebracht. Maar wie zich naar buiten waagt riskeert het loodje te leggen. Opnieuw moet hij door toedoen van Torsu een ongemakkelijke beslissing nemen. Die stomme Sardijn! Adjudant René, de man uit één stuk, de onderofficier die kapitein wil worden, de onverschrokken soldaat, weet niet wat hij moet doen.


  ‘Charlie Drie Een aan Med. Charlie Drie Een aan Med. Ik vraag toestemming om de gewonde weg te halen, over.’


  René draait zich naar luitenant Egitto toe. Hij is immers zijn meerdere. ‘Wat doen we, dok?’


  Di Salvo moet de browning even rust gunnen als hij de loop niet wil laten smelten. Hij schoudert zijn geweer en gaat verder met vuren.


  Het gezoef van de rotorbladen van een naderende helikopter. Nee, het zijn er twee. Twee heli’s! Ze komen eraan! We zijn gered!


  Egitto geeft René antwoord: ‘Laten we wachten.’


  Torsu’s arm valt op de grond. Hij begint te huilen.


  Onbezonnenheid is het voorrecht van de jeugd, en Ietri is de jongste van het stel. Hij is nog maar net twintig. Hij zag hoe Torsu’s arm omhoogging en toen weer terugviel. Ik ben een soldaat, zegt hij tegen zichzelf. Ik ben een man. De kus van Zampieri brandt nog op zijn lippen en geeft hem moed. Ik ben een soldaat, verdomme! Ik ben een man! ‘Ik ga hem halen,’ zegt hij. ‘Jij blijft zitten waar je zit,’ reageert Cederna, die hoger in rang is. Hoe haalt hij het in zijn hoofd hem orders te geven? Na wat hij hem heeft geflikt. Ietri opent het portier en springt uit het voertuig. Hij rent om de lijken van de schapen en de lichaamsdelen van zijn maten heen en is in een mum van tijd bij zijn vriend. ‘Ik haal je hier weg,’ belooft hij. Maar vervolgens weet hij niet hoe hij dat moet doen, of hij hem aan handen en voeten moet verslepen of hem moet optillen en hem over zijn schouder dragen. En als zijn ruggengraat aan gort is? Nu hij eenmaal bij hem staat weet hij het niet meer. ‘Hou vol,’ zegt hij, maar dat is vooral een manier om tegen zichzelf te zeggen: schiet op!


  De vijand heeft alle tijd om goed te richten. Ze raken hem vanuit verschillende richtingen tegelijk, ongeveer evenveel kogels aan de voorkant als aan de achterkant. Dus hoewel het lichaam van Roberto Ietri heen en weer slingert, blijft het ongewoon lang overeind staan. De dodelijke kogel, blijkt later uit de autopsie, is die welke van zijn schouderblad een rare bocht maakt en zich in zijn hart boort, in de rechterkamer. Ten slotte zakt Ietri in elkaar en valt boven op Torsu.


  Die nacht van de brandende akkers was hij, terwijl ze op weg waren naar de auto, op de arm van zijn vader in slaap gevallen. Hij was zelden zo laat opgebleven, maar ’s ochtends had hij zich zijn bed uit gesleept om alles aan zijn moeder te vertellen. Ze had hem geduldig aangehoord, ook de derde en de vierde keer. Misschien was dit niet de laatste gedachte die de korporaal had gepland voordat hij dood zou gaan, de gedachte die hij had voorbereid, maar deze kon er ook mee door. Eigenlijk was hij zo slecht nog niet. Het leven was zo slecht nog niet.


  Torsu ademt weer moeizaam nu zijn borstbeen wordt platgedrukt door zijn maat. Hij ligt ineens te rillen en is bang dat hij doodgaat. Zijn gezicht voelt vreemd aan, alsof er ijs op is gelegd. Hij jammert. Hij had niet gedacht dat het zo zou gaan, dat hij zou sterven terwijl er nog zoveel onafgemaakt is. Hij vindt zichzelf een stomkop om wat hij heeft gedaan, hoe hij zich heeft gedragen, in het algemeen, maar vooral hoe hij Tersicore89 heeft behandeld. Waar was al die waarheid goed voor? Wat maakte het uit? Ze hield van hem, dat voelde hij. Daar had hij tevreden mee moeten zijn. En moet je hem nu zien liggen: onder het lijk van een maat en niemand om te missen, geen naam om te roepen. Om zich wat minder eenzaam te voelen slaat korporaal Angelo Torsu zijn armen om het levenloze lichaam van Roberto Ietri heen. Hij drukt hem stevig tegen zich aan. Zo houdt hij nog iets van zijn menselijke warmte vast.


  


  



  


  



  


  Kolonel Ballesio heeft iedereen weggestuurd behalve haar. Toen de ondergeschikten weggingen, duwde hij met zijn bekken zijn stoel naar achteren en legde zijn voorhoofd op zijn over elkaar geslagen armen. Hij bewoog niet meer. Slaapt hij misschien? Is er iets wat zij zou moeten doen? Ze zou naar hem toe kunnen lopen en een hand op zijn schouder kunnen leggen, bijvoorbeeld. Maar dat is ondenkbaar. Zo vertrouwelijk zijn ze bij lange na niet.


  En zij, Irene, hoe voelt zij zich? Op dit moment wel opgelucht, omdat de naam van Alessandro niet bij de gesneuvelden staat. Ze is verdoofd, zeker, maar het is alsof de echte ontzetting nog moet komen. Je stuurt mensen de dood in. Ik wil dat je je dat realiseert voordat het gebeurt, zodat je je later nergens achter kunt verschuilen.


  Ballesio heeft summier verslag gedaan van het gevecht en de lijst gesneuvelde soldaten voorgelezen, met gekunstelde stiltes: ‘Korporaal der eerste klasse Simoncelli. Korporaal der eerste klasse Camporesi. Korporaal der eerste klasse Mattioli. Korporaal Mitrano. Die zaten in de Lince. Korporaal Ietri is getroffen door schoten uit een licht wapen. De gewonde is korporaal der eerste klasse Torsu. De overlevenden liggen nog onder vijandelijk vuur. En nu allemaal wegwezen.’


  Bij elke naam was er iemand die een zucht slaakte, steunde, vloekte – een goede manier om de populariteit van de slachtoffers te meten.


  Irene staat op, tapt een glas water uit de tank en drinkt dat met kleine slokjes op. Daarna vult ze ook een glas voor de commandant. Ze zet het op zijn bureau, vlak bij zijn hoofd. Ballesio komt overeind. Hij heeft een rode streep op zijn voorhoofd, daar waar het op zijn handen rustte. Hij giet het water in één teug naar binnen en daarna blijft hij naar het halfdoorzichtige plastic bekertje zitten staren.


  ‘Weet u, mevrouw, ik zou willen dat ik iets persoonlijks over die jongens kon vertellen. De mannen verwachten dat ik vanavond iets over hun maten zeg, ze herdenk, als een soort vader.’ Hij spreekt ‘vader’ met minachting uit. ‘Iedere goede commandant kan dat. Hoe eerlijk hij was, hoe kundig hij was, hoe handig hij was met motoren. Zo’n stomme anekdote over ieder van hen. En ze hebben gelijk. Maar zal ik u eens wat vertellen? Ik kan niks bedenken. Ik ben hun vader niet. Als mijn soldaten mijn zoons waren, zou ik ze voortdurend achter hun vodden zitten.’ Hij verfrommelt het papier met de namen van de gesneuvelden. Daarna krijgt hij spijt en strijkt het weer glad. ‘Ik herinner me geen van hun gezichten. Arturo Simoncelli. Wie is dat nou weer? Vincenzo Mitrano. Die wel. Vaag. En Salvatore Camporesi zie ik ook wel ongeveer voor me. Dat was een lange vent. Is dat iets wat ik kan zeggen, denkt u? We treuren om onze vriend Salvatore, hij was een hele lange jongen. En deze twee? Ietri en Mattioli. Geen flauw idee wie dat zijn. Misschien heb ik ze wel nooit echt aangekeken. Er zijn hier op de fob honderdnegentig soldaten, mevrouw. Honderdnegentig mensen die afhankelijk zijn van mij en het humeur waarmee ik ’s ochtends opsta, en ik heb niet de moeite genomen ze van elkaar te onderscheiden. Wat vindt u daarvan? Interessant, niet? Ik vind het heel interessant. Wilt u deze informatie aan uw meerderen doorgeven? Doe dat gerust, het kan me geen reet schelen.’


  ‘Commandant, alstublieft…’


  ‘Ze zijn allemaal hetzelfde. Vertelt u hun dat ook maar. Kolonel Giacomo Ballesio zegt over zijn mannen, aanhalingstekens openen: Voor mij zijn ze allemaal hetzelfde. Deze is gesneuveld in plaats van die, en wat dan nog? Het maakt niets uit. Zegt u dat maar tegen die godvergeten meerderen van u. Het maakt niets uit. Het waren maar jonge jongens die niet wisten wat ze deden.’


  Hij is rood aangelopen. Irene is bereid hem zijn hart te laten luchten, maar tot op zekere hoogte: hij moet zich niet tegen haar gaan keren. Ze vraagt zich af wat er zou gebeuren als ze zou besluiten de uitspraken van de commandant echt te rapporteren. In feite legt hij een verklaring af die is ingegeven door zijn verslagenheid, maar nog altijd een verklaring, en als zodanig geldig. Zou ze de moed hebben die te gebruiken? Zou ze, als ze haar gedetailleerde inlichtingen vragen over de fob – en die zullen ze vragen, na wat er gebeurd is zullen ze alles precies willen weten –, dit ook vertellen? Wie zou er voordeel bij hebben, even afgezien van haar professionele integriteit? Over een kwestie als deze gaat ze een directe confrontatie met haar eigen striktheid liever uit de weg. De commandant kan maar beter niet verdergaan. Ze probeert hem te onderbreken, maar hij is niet te stuiten.


  ‘Ze zijn gesneuveld omdat ze een fout hebben gemaakt. Zij hebben een fout gemaakt. Ik heb een fout gemaakt door ze daarheen te sturen. En u staat op het punt er ook eentje te maken door in uw rapport een versie op te schrijven die niet eens in de buurt van de waarheid komt, de complexiteit van de waarheid. Want laten we wel wezen, mevrouw, u begrijpt geen bal van wat oorlog is.’


  Daar heb je ze, de beschuldigingen. Ik wil niet dat je je ergens achter kunt verschuilen. Deze zal ze nog laten passeren en daarna zal ze zich omdraaien en weglopen.


  ‘En verder is er een hele reeks fouten gemaakt voordat u en ik eraan te pas kwamen, maar dat pleit ons niet vrij.’ Het zweet staat Ballesio op het voorhoofd, maar hij houdt zijn handen merkwaardig stil, de palmen aan het tafelblad gekleefd, als een sfinx. ‘We zijn allemaal schuldig, mevrouw. Allemaal. Maar sommigen van ons… Afijn, sommigen van ons meer dan anderen.’


  Van bovenaf gezien, vanuit het perspectief van een helikopter, lijkt de kring van voertuigen op de bodem van de vallei op een magisch symbool, een cirkel om kwade geesten op een afstand te houden. Het zou de moeite waard zijn om hem te fotograferen, maar dat doet niemand.


  Voor de soldaten die in de Lince gevangenzitten is de aanblik minder fraai: het karkas van het voertuig, waarvan sommige delen nog branden, de geamputeerde onthoofde opengereten schapen en korporaal der eerste klasse Torsu met het lijk van die ander boven op hem.


  Ze zijn er in een kring omheen gaan staan, met de neuzen naar buiten, om de gewonde bescherming te bieden. Niet zo’n fijne manoeuvre – velen moesten met hun wielen over dode schapen heen rijden – en ook hachelijk: ze hebben allemaal, of bijna allemaal, het spoor verlaten, en zo het risico van nog meer bermbommen gelopen.


  Nadat de schotenwisseling is opgehouden, zien de ogen van luitenant Egitto met het verstrijken van de minuten nieuwe, minder in het oog springende details. Zijn raampje zit onder de bloedspatten. Een paar van de beesten die nog, helemaal gedesoriënteerd, rondlopen hebben touw om hun nek. En de wapens van de doden zijn wonderlijk genoeg intact gebleven.


  Hij heeft naar Torsu geroepen dat hij elke minuut zijn arm moest opsteken om te laten zien dat hij nog leeft en bij bewustzijn is. Als hij dat één keer niet zou doen, zou de luitenant iets moeten verzinnen, een snelle reddingsactie. Iemand anders zou samen met hem zijn leven moeten wagen. Maar Torsu tilt zijn rechterhand op en slaat er ijverig mee op de grond. Hij doet het zeven keer in totaal.


  Ik leef nog.


  Ik leef nog.


  Ik leef nog.


  Ik leef nog.


  Ik leef nog.


  Ik leef nog.


  Ik leef nog.


  Dat geeft de helikopters genoeg tijd om de laatste vijanden te verdrijven, een paar controlerondjes te maken en één, twee, drie keer een poging te wagen om te landen, zonder succes. Bij de vierde poging lukt het een Black Hawk om te landen, en dan stijgen de andere naar grotere hoogte om van bovenaf in grote spiralen te patrouilleren.


  Egitto wordt via de radio opgeroepen van god weet waarvandaan, een of andere post honderden kilometers verderop, midden in een andere onzalige woestijn, maar waar de marconisten wel een dampend kopje koffie naast hun toetsenbord hebben staan. De stem geeft hem instructies op de zoetsappige toon die je zou aanslaan tegen een kind dat in een buitenwijk van de stad is verdwaald, een kind dat niet meer weet waar hij is: hij is de dokter, klopt dat? Oké, wat fijn om hem te spreken, alles gaat goed komen, ze gaan hen daarvandaan halen, ze hoeven alleen maar de instructies op te volgen. Blijven jullie voorlopig waar je bent, wacht tot het sein veilig is gegeven, en als het gebied gezuiverd is, dan gaat u, luitenant… U bent luitenant, toch? En wat is uw naam, luitenant? Mooi, luitenant Egitto, kies een paar van uw mannen uit, zorg dat die klaar zijn voor actie en als wij u een seintje geven, verlaat u samen het voertuig om de twee gewonden bij te staan. U zult zien dat…


  ‘Een van de twee is niet gewond,’ valt Egitto hem in de rede, ‘ik geloof dat hij…’ Maar hij krijgt de rest niet uit zijn strot. Zou hij nog in leven kunnen zijn na al die kogels die hem hebben geraakt, en nadat hij zo in elkaar is gezakt? Nee, dat kan niet.


  De stem door de radio gaat onverstoorbaar verder: ‘De gewonde en de gesneuvelde dan. Als u heeft gedaan wat u doen moet om de gewonde te stabiliseren, laadt u ze allebei in de heli.’


  Egitto voelt een hand op zijn arm, hij draait zich om naar René. ‘De dode blijft bij ons,’ zegt de adjudant.


  ‘Maar…’


  ‘De jongens zouden het me niet vergeven.’


  Egitto begrijpt de wens van René wel en niet. Groepsgevoel is iets wat hij altijd alleen van buitenaf heeft gezien. Hoe dan ook, hij neemt de beslissing, hij heeft het commando. Hijzelf kent het protocol voor een dergelijke situatie niet goed, maar hij heeft de indruk dat het verzoek van de adjudant in strijd is met een hele rits voorschriften. Kan ’t schelen.


  ‘De dode blijft bij ons.’


  ‘Dat kan niet, luitenant,’ antwoordt de stem over de radio, enigszins opgewonden.


  ‘Ik zei dat hij bij ons blijft. Of komt u hem persoonlijk ophalen?’


  Er komt even alleen gekraak over de zender, en dan zegt de stem: ‘Ontvangen, luitenant Egitto. Wacht op ons sein.’


  Te oordelen naar hoe hij eruitziet, is de emotionele toestand van René niet optimaal. Zijn lippen zijn bloedeloos, zijn huid lijkbleek, zijn hoofd schommelt van voor naar achter, alsof hij plotseling een begin van parkinson heeft. Egitto reikt hem een flesje water aan en zegt dat hij moet drinken, en daarna doet hij het zelf ook – je moet zorgen dat je genoeg vocht hebt, de dingen blijven doen die nodig zijn.


  Het is nu aan hem ook de volgende actie te plannen. Hij legt het de adjudant uit: ‘Wij tweeën stappen uit, samen met een van uw mannen, eentje maar. Met hoe minder we daar staan, hoe beter het voor iedereen is. Wij samen nemen de lichamen die nog intact zijn. Eerst verplaatsen we het lijk van die jongen – hoe heet hij?’


  ‘Ietri. Roberto Ietri.’


  ‘Goed. Daarna stabiliseren we de gewonde en leggen hem op de brancard van de heli. Kunt u tegen bloed, adjudant, wonden, blootliggende botten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het geeft niet als u er niets voor voelt. Veel mensen vinden het eng, maar dan moet ik iemand anders vragen. Als u flauwvalt heb ik niks aan u.’


  ‘Dat gaat wel lukken.’


  ‘Uw man moet de andere resten bij elkaar rapen.’ Hij zwijgt even, hij heeft weer een droge keel. Hij verzamelt een beetje speeksel en slikt. Hoe vind je de juiste toon om te zeggen wat hij nu moet zeggen? ‘Zeg tegen hem dat hij vier vuilniszakken meeneemt.’


  En dan is er het moment dat de luitenant zich beter zal herinneren dan welk ander moment ook, het beeld dat het eerst bij hem zal opkomen als hij aan de gebeurtenissen in de vallei terugdenkt, of als hij er niet aan terugdenkt maar ze ineens voor zijn geestesoog opduiken: de Black Hawk die zich van de grond losmaakt en een stofwolk produceert die op de soldaten neerdaalt.


  Torsu ligt al veilig en wel in de helikopter, zijn hoofd geïmmobiliseerd in een halskraag van polyethyleen, zijn lichaam vastgesnoerd met elastische banden en een ampul met fysiologisch zout dat in zijn onderarm druppelt – het infuus dat Egitto zelf heeft aangelegd. Hij heeft de wond getamponneerd en afgedekt met gaas, hij heeft gecontroleerd of er geen ruggengraatletsel was. Torsu tandenknarste, hij kreunde het doet pijn, dok, het doet pijn, alstublieft, ik zie niks meer dok, en hij stelde hem gerust, het komt allemaal goed, we halen je hier weg, je bent veilig. Vreemd, dezelfde zinnen die de stem over de radio een paar minuten geleden tegen hem zei, en die hij absoluut niet geloofde. Waarom zou Torsu dat wel doen? Het is Egitto gelukt hem zijn kogelwerende vest uit te trekken, hij heeft zijn lichaam gecheckt op nog meer bloedingen; er zaten alleen schaafwonden. Maar met de brandwonden op zijn gezicht wist hij geen raad, en ook niet met de opengehaalde wang en de ogen. Hij is orthopeed. Hij kan gipsverbanden aanleggen. De honderden colleges, de oefeningen, de boeken, de bijscholingscursussen – niets heeft hem kunnen helpen, zelfs zijn concentratie niet. Hij had alleen zijn twee handen die zich herinnerden wat er gedaan moest worden en in welke volgorde. Hij had de soldaat een morfine-injectie moeten geven, maar op dat moment dacht hij dat hij de pijn wel kon verdragen. Misschien leek dat alleen maar zo omdat hij in shock was. Hoe meet je de pijn van een ander menselijk wezen? Hij had hem morfine moeten geven, hij was verbrand, verdomme, maar nu is het te laat. Voordat Torsu uit het zicht verdwijnt, beweegt hij nog eenmaal zijn hand, alsof hij zijn maten groet of hem een laatste boodschap stuurt: ik leef nog, dok.


  Torsu stijgt op, René draait zich om en kijkt naar de bergtoppen. Cederna loopt met een vuilniszak in zijn handen om de verbrande Lince heen, alsof hij paddenstoelen gaat zoeken. Even daarvoor heeft hij René en Egitto nijdig opzijgeduwd omdat hij het stoffelijk overschot van Ietri zelf wilde wegdragen. Hij heeft hem als een kind in zijn armen genomen (een heikel detail dat Egitto liever niet in herinnering roept: Ietri was te lang voor de kist, ze moesten zijn knieën buigen; als hij er vervolgens, vele uren later, uit gehaald moet worden, is hij in die houding verstijfd, en dus moeten ze zijn gewrichten breken om hem languit te kunnen leggen; het geluid van het koude, brekende kraakbeen blijft een onlosmakelijk deel van zijn herinnering). Toen hij eenmaal in de heli lag, maakte Cederna zijn gezicht schoon met water uit de veldfles en fluisterde zachtjes in zijn oor. Tijdverlies waartegen de luitenant geen bezwaar durfde te maken.


  De vallei is stil, de motoren zwijgen. Zo verstrijken vele minuten. Af en toe bukt Cederna, raapt iets op en stopt het in de zwarte zak, of gooit het weg.


  Dan zegt adjudant René ineens, zonder zich om te draaien: ‘Ik ben eruit, luitenant. Ik hou dat kind. Ik weet niet eens zeker of het mijn kind is, maar ik hou het. We zien wel hoe het gaat. Het zal hoe dan ook een mooi kind zijn.’


  Dan staat Cederna voor een hoop resten en flarden van kleren. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en barst in snikken uit. ‘Hoe moet ik die nou herkennen, verdomme? Ze zijn helemaal verbrand, zien jullie dat niet? Ze zijn verdomme helemaal verbrand!’


  Dan wordt er een rationeel en gruwelijk criterium afgesproken, en het is Egitto die het voorstelt: ‘Laten we ervoor zorgen dat er minstens één heel lichaamsdeel per stapeltje is. Het maakt niet uit van wie. Als die stapeltjes maar op de jongens lijken. Voor de grootsten maken we grotere stapels.’


  Dan zijn alle soldaten zonder toestemming te vragen uit de voertuigen gestapt om hen te helpen, terwijl de schapen in het niets zijn verdwenen, de levende en de dode, verdwenen alsof het een collectieve zinsbegoocheling was.


  Dan is er Egitto, die toekijkt hoe de mannen naar de vier stapels staan te staren. Cederna houdt de vuilniszakken open terwijl de anderen ze vullen. Ze worden dichtgeknoopt en hij schrijft er met een pen de initialen op. De zak van Camporesi is zwaarder dan de andere. Hij had gisteren even met hem kunnen kletsen. Misschien was het dan anders gegaan, of hij had zich nu tenminste niet zo klote gevoeld.


  Dan rijden ze door, door nog meer woestijn, als slaapwandelaars, en René snikt wanhopig zonder zijn greep op het stuur te verliezen. De luitenant weet niet wat hij moet zeggen en zegt dus niets.


  Dan is het nacht en is het koud en zijn er een miljard witte en majesteitelijke sterren die doen wie de helderste is. De jongens zitten er in de beslotenheid van hun voertuigen met open ogen naar te kijken.


  Het was de hele middag een komen en gaan. Ze hebben het nieuws op de radio of televisie gehoord, en sindsdien wordt de deur platgelopen. Met z’n tweeën, vieren, of hele families tegelijk. Totdat mevrouw Ietri naar de kelder liep, de gereedschapskist op de vloer omkieperde, de kruiskopschroevendraaier pakte, de intercom losschroefde en de elektriciteitsdraden met een schaar doorknipte. Een vrouw als zij, die al dertien jaar zonder echtgenoot leeft, weet hoe je bepaalde dingen moet doen; ze kan ook kapotte lampen vervangen, ook de moeilijk bereikbare, ze kan elektriciteitskabels aan elkaar zetten en ze dus ook doorknippen. Ze heeft in het hele huis de rolluiken laten zakken, maar die lastposten hielden niet op, ze bestookten haar nu per telefoon. Ze gaven zich niet gewonnen, totdat zij niet meer opnam. Een beleg. De laatste was kolonel Ballesio, die haar zoon twee dagen geleden nog in leven had gezien. Was hij mager? Nee, niet zo erg. Was hij gelukkig? Ja, hij leek wel gelukkig. Heeft u met hem gepraat? Ik… Nee, dat niet, maar ik heb hem wel gezien. Mevrouw Ietri stelde alle vragen die in haar opkwamen. Toen ze ze allemaal had gesteld, was ze nog steeds niet tevreden. Maar ze is er trots op dat ze geen traan heeft gelaten. Ze wil haar tranen bewaren voor als ze toonbaar is. Ze is nog helemaal niet klaar, ze heeft haar haar nog niet eens gekamd. De officieren kwamen met hun pet in de hand bij haar aan toen ze nog niet klaar was om het huis te verlaten. Kijk eens wat een knol van een gat in haar panty! Dat hebben ze vast gezien. Ze heeft het gevoel dat ze nooit meer de energie zal hebben om zich op te knappen. Ze zal altijd zo moeten blijven rondlopen, met een grote teen die door haar nylonkous heen steekt, en in haar peignoir. O god, wat hebben jullie met hem gedaan? Nu is ze voor de tweede keer weduwe. Maar de oude pijn gaat niet achter de nieuwe schuil. De nieuwe klimt op de schouders van de oude en kijkt vandaaruit in de verte. Mijn arme kind. Hij was pas twintig. De nagellak op haar grote teen is afgebladderd aan het randje. Dat ze haar zo gezien hebben! Wat een schande, voor de moeder van een soldaat. Mevrouw Ietri barst in huilen uit. Ze rent achter haar zoon aan, de woestijn in.


  Renés mannen zijn aan het eind van hun Latijn, en hoewel ze menselijke verliezen hebben geleden, moeten ze door. Het is de derde dag en ze hebben zoveel vertraging opgelopen in hun tijdschema dat ze door hun watervoorraad dreigen heen te raken voordat ze arriveren. Dan zouden ze er een nieuw, serieus probleem bij hebben.


  Ze halen krachten uit zichzelf waarvan ze niet eens vermoedden dat ze die nog hadden. Dit keer worden ze vanuit de lucht door helikopters begeleid, als beschermengelen, en onder de grond vinden ze niets.


  Ze bereiken de rest van het konvooi. Ze passeren Buji. In Gund worden ze opnieuw met mortiervuur bestookt, maar de vijand wachtte hen op de tegenoverliggende helling op, dus het offensief is niet succesvol. De eenheid van Masiero beantwoordt het vuur met disproportioneel geweld, terwijl de jongens van het derde zo murw zijn dat ze niet eens hun geweren laden. Ze kijken apathisch toe, alsof ze er niets mee te maken hebben. De rebellen worden snel uiteengejaagd, de colonne verlaat de vallei en belandt opnieuw in een onafzienbare vlakte.


  In de ambulance is het stoffelijk overschot van Ietri bedekt met een lap waar zijn enkels onder vandaan steken. Abib is er totaal niet van onder de indruk, hij heeft er zelfs iets op gelegd toen hij zijn tas aan het ordenen was. Luitenant Egitto ruikt een weeë lucht, die steeds sterker wordt. Zou het lichaam nu al aan het ontbinden zijn? In principe begint de ontbinding op het moment dat je sterft, maar de stank niet, die zou pas later moeten komen. Waarschijnlijk is het pure verbeelding.


  ‘Dok?’ vraagt René.


  ‘Ja?’


  ‘Denkt u dat we een militaire onderscheiding krijgen? Voor wat we gedaan hebben?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien wel. Ik kan u voordragen voor een medaille, als u daar prijs op stelt. Ik heb gezien hoe u zich heeft gedragen, in die toestand.’


  René heeft de kalmeringsmiddelen die hij hem aanbood geweigerd. Egitto was minder dapper en heeft met het flesje grappa uit het K-rantsoen een dubbele dosis van zijn capsules achterovergeslagen. De pijnlijke werkelijkheid heeft weer zachte, gedempte tinten gekregen.


  ‘Als iemand me iets op mijn borst prikt, gebruik ik dat om hem beide ogen uit te steken, dok.’


  ‘Nou, dan is het beter van niet.’


  ‘Inderdaad. Beter van niet.’


  Ze vorderen nu in rap tempo. Er hangt wederom een dichte stofwolk om de colonne heen en te oordelen naar wat Egitto ziet, zouden ze weer heel goed in hun eentje kunnen rijden. Een gedrogeerde luitenant, een uitgeputte adjudant, een onbetrouwbare Afghaan en een dode, midden in een gele nevel. ‘Meende u dat echt, van dat kind?’ vraagt hij.


  René haalt een sigaret uit het pakje dat open op het dashboard ligt. Hij steekt hem op, tussen zijn vieze vingers. ‘Ik wil hem leren motorrijden. Als deze ellende achter de rug is, neem ik hem mee hiernaartoe om te crossen. Ziet u het voor zich? Ik wil iets goeds doen, dok.’ René raakt weer aangedaan, Egitto ziet hoe hij zich probeert te vermannen. ‘Ze hebben er vijf van me doodgemaakt. Vijf van de zevenentwintig. Weet u wel wat dat betekent?’ De as valt in de ruimte tussen hun twee stoelen. De ambulance is inmiddels een zwijnenstal vanbinnen. ‘Maar misschien wordt het wel een meisje. Ik zou heel graag willen dat het een meisje werd.’


  ’s Middags om drie uur bereiken ze de Ring Road en laten ze de vrachtwagens van de Afghanen gaan. Als dank krijgen ze een toeterconcert en dat is alles wat ze aan erkentelijkheid mee naar huis nemen. Loop naar de hel met z’n allen.


  Het militaire konvooi rijdt over asfalt verder tot de basis in Delaram. Kolonel Ballesio heeft geregeld dat de jongens een paar dagen bij de marines kunnen blijven, om hun de gelegenheid te geven op adem te komen.


  In een enorme hangar houdt een hispanic met een pokdalig gezicht een briefing voor de soldaten in het Engels. Daarna deelt hij formulieren uit die ze moeten invullen, en het reglement van de basis. Alcohol is verboden. Schreeuwen is verboden. Schieten is verboden. Fotograferen is verboden. De jongens verfrommelen de vellen papier en stoppen ze in hun zak.


  Ook al blijft de kantine speciaal voor hen een uur langer open dan anders en zijn er lekkernijen te krijgen die ze al een tijd niet meer hebben gezien, zoals mierzoete frisdrank en heel hoge taarten met glazuur in allerlei kleuren, er zijn maar weinigen die er gebruik van maken. De meeste jongens zoeken hun toevlucht tot een warme douche, in hun eentje. Ook luitenant Egitto. Hij laat de waterstraal op zijn gezicht kletteren tot hij vuurrood is, daarna krabt hij hard met zijn nagels over zijn vel, overal. De droge huid spoelt samen met het vuil langs zijn benen naar beneden, kolkt nog wat rond en verdwijnt dan door het afvoerputje.


  


  



  



  


  Een helikopter haalt het lichaam van Ietri op en zet een militair psycholoog aan de grond, die op de landingsstrip iedereen de hand schudt en glimlacht alsof hij te laat op een feestje is verschenen. Hij heet Finizio, is korvetkapitein bij de marine en is zo te zien te jong om in wiens geest dan ook door te dringen, die van hemzelf inbegrepen. Hij heeft één oog dat loenst, waardoor hij een beetje van de wereld lijkt, en hij geeft een slap handje. Al is de nieuwkomer hoger in rang, kapitein Masiero zorgt ervoor dat hij zijn commentaar luid en duidelijk kan horen: ‘Wat moeten we in godsnaam met deze sukkel?’


  De kantoorruimtes van de marines zijn allemaal bezet, dus wordt er een provisorische praktijkruimte voor de psycholoog ingericht in een hoek van de kantine, vlak bij een automaat met warme dranken en een intermitterende stroomgenerator, en als die draait moet je schreeuwen. De jongens kunnen vanaf één uur na het eten tot één uur voor het eten bij de psycholoog terecht. Hij loopt alle tenten af om een papier uit te delen waarop hij met de hand heeft geschreven dat iedereen bij hem langs moet komen. Aan de soldaten die het papier meteen voor zijn ogen verscheuren legt hij op niet mis te verstane wijze uit dat het niet om een aanbod gaat, maar om een bevel van een meerdere.


  Adjudant René stelt voor dat hij als eerste gaat. Hij wil het goede voorbeeld geven, maar dat is niet het enige. Hij wil zijn hart luchten, hij heeft het gevoel dat er in zijn hele lichaam gifgas zit – in zijn hoofd, zijn maag, het is zelfs onder zijn nagels gekropen. Zenuwgas. Hij wordt geteisterd door drie, vier gedachten van verschillende aard. Hij wilde biechten bij een Amerikaanse aalmoezenier, hij heeft hem over de hele basis achternagezeten tot aan de kapel, maar de taalbarrière en een geloofstechnische kwestie – wat als het nog een extra zonde is om bij een protestantse pastor te biechten? – hielden hem tegen. Een psycholoog zal zijn zonde niet wegnemen, dat is een ding dat zeker is, maar hij krijgt op zijn minst de kans om zijn geweten wat te ontlasten. ‘Ik zal maar meteen zeggen dat ik niet in deze methodes geloof, kapitein,’ begint hij nadat hij voor de tweede keer de kleine hand van de psycholoog heeft geschud.


  ‘Geen zorgen, adjudant. Gaat u zitten, maak het u gemakkelijk.’


  René gaat precies in het midden van de bank zitten, met rechte rug en fier geheven hoofd.


  ‘Maak het u wat gemakkelijker, adjudant. Doe alsof u alleen bent. U kunt ook gaan liggen als u dat liever wilt. Of uw ogen dichtdoen, of uw voeten op tafel leggen, wat u maar wilt. Doe wat goed voelt.’


  René is helemaal niet van plan om erbij te gaan liggen, en ook niet om zijn ogen dicht te doen. Hij duwt zijn achterwerk naar achteren, om zijn goede wil te tonen, en gaat daarna weer zitten zoals hij zat. Zijn voeten op tafel leggen terwijl hij tegenover een meerdere zit? Het idee alleen al!


  ‘Ik zit goed zo.’


  Finizio, die anders dan hij een echte stoel heeft, laat zich tegen de rugleuning zakken. ‘Ik wil dat u weet dat u hier kunt zeggen wat u wilt. Alleen u en ik zijn hier. Niemand anders. Er is geen videocamera, geen microfoon. Ik maak geen aantekeningen, nu niet en later ook niet. Alles wat er gezegd wordt blijft binnen deze vier muren. Daarom wil ik graag dat u vrijuit praat, zonder dingen weg te laten of uzelf te censureren’, en hij vouwt zijn kleine handen, buigt zijn hoofd en kijkt hem doordringend aan. Of beter gezegd: René bevindt zich precies tussen de op twee verschillende punten gerichte blikken van de zielendokter. De psycholoog zwijgt vele seconden lang.


  ‘Moet ik beginnen?’ vraagt de adjudant ten slotte.


  ‘Alleen als u daar de behoefte toe voelt.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel dat als er iets bij u opkomt wat u wilt zeggen, dan kan dat. Maar het is niet verplicht om iets te zeggen.’


  Wat heeft dat nou weer te betekenen? Moeten ze soms naar elkaar gaan zitten koekeloeren? ‘Kunt u me geen vragen stellen?’ vraagt René.


  ‘Ik volg liever de stroom van uw gedachten zonder u te beïnvloeden.’


  ‘En als er nou niets komt?’


  ‘We kunnen wachten.’


  ‘In stilte?’


  ‘Ja, ook in stilte. Waarom niet? Er is niets mis met stilte.’


  Zo blijven ze weer een minuut zitten. De adjudant voelt de angst komen opzetten. Hij verwart die met een gevoel van onbehagen omdat hij tegenover een onbekende stommetje zit te spelen, met een gevoel dat hij op heterdaad is betrapt bij het begaan van een misstap. Alle onderwerpen waarmee hij zou kunnen beginnen buitelen door zijn hoofd. Er zat één ding bij dat hij graag wilde zeggen, iets wat zwaarder op zijn maag lag dan al het andere, namelijk dat hij Camporesi’s plek in de ambulance had ingepikt en Camporesi een paar uur later samen met de anderen de lucht in vloog. Het gruwelijke verband tussen die twee feiten kan hij niet uit zijn hoofd zetten, maar nu hij het moet verwoorden kan hij geen manier bedenken waarmee hij zichzelf niet meteen in een kwaad daglicht stelt tegenover zijn meerdere. Hij wil hem vooral laten inzien dat zijn bedoelingen goed waren, dat er een strategisch plan achter zijn keuze school en dat het niet puur egoïsme was – dat wil zeggen, misschien was hij ook wel wat egoïstisch geweest, een heel klein beetje, maar dat zou iedereen toch zijn geweest, verdorie! En bovendien had hij al twee dagen niet geslapen – weet u wel wat het is om twee dagen niet te slapen en dan zonder onderbreking over een weg te rijden die bezaaid ligt met stenen en bommen terwijl het leven van al die mannen op jouw schouders drukt? nee, ik wed dat u dat niet weet, niemand weet dat, en hij had die verwonding aan zijn buik, het brandde alsof de duivel erop stond te blazen, het brandde alsof er een kompres met zoutzuur op lag, het was geen egoïsme, ik zweer het, dat was het helemaal niet, het ging maar om een paar uurtjes, en als hij ’t geweten had, als hij had kunnen voorzien wat er daarna zou gebeuren, dan zou hij zelf in de Lince zijn gaan zitten, daar kunt u van op aan, hij zou zich voor Camporesi hebben opgeofferd en dan zou hij hier nu niet zitten stamelen, dan zou hij nu een hoopje as en resten zijn, of hij zou die ramp hebben afgewend, natuurlijk zou hij hem hebben afgewend, want hij is een goede aanvoerder, een die weet wat hij doet, en een die van zijn mannen houdt en zich voor hen zou opofferen, reken maar dat ik dat zou doen, ik ben altijd bereid geweest om me voor mijn medemens op te offeren, dat is het enige wat ik zeker weet over mezelf, ja, maar waarom ben ik nu dan hier, waarom leef ík dan nog wel, ik wel en hij niet?


  ‘Ziet u? Heeft u het gemerkt?’ vraagt Finizio.


  ‘Wat?’


  ‘U bent anders gaan ademen. U gebruikt uw middenrif, veel beter zo.’


  René merkt geen enkel verschil in zijn ademhaling. Hij heeft alleen het gevoel dat zijn hals korter aan het worden is, dat zijn hoofd langzaam in zijn borstkas verdwijnt, als bij een schildpad. Een onzichtbare hand drukt van bovenaf zijn hoofd in elkaar.


  ‘Voelt u zich wel goed, adjudant? U ziet wat bleek. Wilt u misschien wat water?’


  ‘Nee, dank u. Ik hoef geen water.’


  Hoe langer hij wacht met praten, hoe meer zijn gedachten één grote kluwen worden. Hij heeft nu de indruk dat de hand die hem plet iets met Finizio te maken heeft, dat hij die stuurt, als een onzichtbaar verlengstuk van hemzelf. Hij krijgt geen lucht meer, Finizio zuigt alle zuurstof weg. En hij blijft hem maar aanstaren, misschien probeert hij hem te hypnotiseren. René buigt zijn hoofd om die blik te ontwijken. ‘En als u me nou eens vragen stelde, kapitein? Dat zou helpen.’


  De psycholoog glimlacht weer, op diezelfde geforceerde, irritant meelevende manier. ‘We doen het prima zo,’ zegt hij.


  ‘Prima? We zijn nog niet eens begonnen!’


  Finizio spreidt een heel klein beetje zijn armen. Sommige van zijn bewegingen doen echt aan een priester denken. Iemand heeft eens tegen René gezegd ‘daar zou je met de aalmoezenier over moeten praten’. Dat lijkt heel lang geleden.


  ‘Ik verwacht een kind.’ Het is duidelijk dat het zijn buik was die, zonder dat hij hem daartoe opdracht gaf, lucht naar buiten heeft geperst in de vorm van woorden. Het was zijn middenrif.


  De psycholoog knikt zonder dat er aan zijn glimlach ook maar iets verandert. Was dat ook inbeelding, of wist hij al wat René ging zeggen?


  ‘Dat is goed nieuws. Wanneer wordt het geboren?’


  Wanneer? Dat weet hij niet. Hij heeft dat nog niet uitgerekend. ‘Over zes maanden,’ zegt hij maar. ‘Ongeveer.’


  ‘Dat is mooi. Dan bent u dus op tijd terug.’


  ‘Ja.’


  Ze zwijgen weer.


  ‘Ik hoop dat het een meisje is,’ zegt René erachteraan.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat meisjes… Nou ja, die werken zich niet zo gauw in de nesten.’


  ‘Doelt u op het incident van gisterochtend?’


  René balt zijn vuisten. ‘Nee, of misschien ja.’


  Hij heeft geen enkele baat bij het gesprek, het levert hem alleen nog maar meer frustratie op. De psycholoog praat overdreven kalm tegen hem. Het lijkt wel of hij hem van iets wil betichten. En als hij blijft zwijgen, zoals nu, wordt het alleen maar erger. Die morele steun zal wel een valstrik zijn. Maar waar wordt hij van verdacht? Verraad? Machtsmisbruik? Moord? Hij trapt er niet in.


  ‘Kent u de term “posttraumatisch stresssyndroom”, adjudant?’


  ‘Ja, daar hebben ze het over gehad op de voorbereidingscursus.’


  ‘Denkt u dat u op dit moment last heeft van posttraumatische stress?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ja, dat zei ik al. Ik tril niet, heb geen hallucinaties. Vannacht heb ik geslapen en ik heb geen nachtmerries gehad.’


  ‘Dus dan heeft u geen posttraumatische stress?’


  ‘Trillingen, hallucinaties, nachtmerries. Dat zijn de symptomen, weet ik nog.’


  ‘Zijn dat alle symptomen?’


  ‘Ja. Dat hebben we geleerd op de cursus. En ik heb ze niet.’


  ‘En wat heeft u dan wel gedroomd, adjudant?’


  ‘Ik droom nooit, kapitein.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nee, nooit.’


  Cederna werkt nog minder mee als het zijn beurt is. De trieste gezichten van zijn collega’s hebben hem een slecht humeur bezorgd, hij vindt het belachelijk dat ze een wedstrijdje doen wie het treurigst is om wat er is gebeurd. Daar hadden ze eerder aan moeten denken. Het is triest, ja, verdomde triest, en hij voelt zich ook beroerd, maar hij is absoluut niet van plan om dat te laten zien. Ze zitten in een oorlog, wat dachten ze dan, dat er nooit iemand doodging in een oorlog? Hij is een realist en het is soms moeilijk om de realiteit onder ogen te zien, want het leven is hard en het kan je rauw op je dak vallen, maar als je een verstandig mens wilt zijn, dan moet je je ogen wijd openhouden, altijd. Maar nu wordt hij gedwongen om naar een psycholoog te gaan. Eentje van de marine nog wel. Van alle streken die het leger hem heeft geflikt, is deze wel de ergste.


  ‘… daarom wil ik dat u vrijuit praat, zonder dingen weg te laten of uzelf te censureren.’ Finizio sluit zijn inleidende praatje af en blijft dan zitten wachten, maar Cederna is klaar voor de tegenaanval. ‘Met alle respect, kapitein,’ zegt hij, ‘er is niets waarover ik wil praten.’


  ‘Laten we de formaliteiten maar laten varen, Cederna. Beter nog: laten we het zo doen. Ik ben vanaf dit moment geen kapitein meer. Kijk, ik haal mijn onderscheidingstekens weg. Nu ben ik gewoon Andrea. En u? Mag ik u Francesco noemen?’


  ‘Cederna graag, kapitein. Of beter nog: korporaal Cederna. Of soldaat, als u dat liever wilt. Francesco ben ik alleen voor mijn vrienden.’


  ‘En volgens u ben ik niet uw vriend?’


  ‘Ik denk niet dat ik zo snel iemand als u als vriend zou hebben, kapitein.’


  De klap komt aan bij de psycholoog. Cederna moet zich inhouden om niet te gniffelen van voldoening. Hij heeft hem in zijn zak.


  ‘Waarom niet?’


  Hij trekt zijn schouders op. ‘Ik ga op mijn neus af als ik mijn vrienden kies. Ik snuffel aan ze. Ik ben een wolf, hebben ze u dat niet verteld?’


  ‘Nee, dat hebben ze me niet verteld. En wat ruikt u bij mij?’


  ‘Zonder zelfcensuur?’


  ‘Zoals ik al zei.’


  ‘De stank van compromissen. En pis.’


  ‘Pis? Echt?’


  ‘U doet het in uw broek hier, kapitein. U zou rustig achter een bureau willen zitten, heel ver bij dit soort nare plekken vandaan. Maar ze hebben u zomaar hiernaartoe gestuurd.’


  Finizio knikt. Cederna geniet ervan hoe hij van zijn stuk is gebracht.


  ‘Interessant. Ik zal erover nadenken. Wilt u me dan misschien over een nare plek vertellen die ik nog niet heb gezien? Misschien over de vallei waar jullie doorheen gereden zijn?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat ik er niet geweest ben.’


  ‘Ga maar naar Google Earth. Gewoon de naam intypen. Zoek maar op “tyfushel”. Dan kunt u er vanachter uw bureau van genieten.’


  ‘Ik hoor het liever van u.’


  ‘Daar voel ik helemaal niks voor.’


  ‘Oké, Cederna. Ik snap hoe moeilijk het is om op dit moment te communiceren. Om andere emoties te uiten dan woede. Het is allemaal nog heel vers en van verdriet worden we stil. U bent bang dat als u het deksel eraf haalt er zoveel ellende naar boven komt dat u ’t niet kunt verdragen, maar ik ben er om u te helpen.’


  ‘Ik word helemaal niet stil van verdriet. Ik kan zoveel praten als ik wil. Bla bla bla. Ziet u wel? En nog eens bla, bla, bla. Ik heb u niets te zeggen, meneer de korvetkapitein.’ De psycholoog zal hem nu wel laten gaan en dan is deze idiotie ook weer voorbij. Laat hij zijn giftige rapport maar schrijven. Cederna heeft een curriculum waar elke commissie van achterovervalt. Als hij wil toetreden tot de Special Forces kijken ze echt niet naar die psychologische prietpraat.


  Finizio kijkt op, zijn gezicht staat nu minder toegeeflijk. ‘Ik heb gezien dat u uw vrienden heeft opgeraapt,’ zegt hij plompverloren. ‘Dat moet heel pijnlijk zijn geweest.’


  ‘Wie zegt dat ze vrienden van me waren?’


  ‘Mochten zij u ook niet Francesco noemen?’


  ‘Dat gaat u niets aan, hoe zij me noemden.’


  ‘Roken zij ook naar pis?’


  ‘Kop houden!’


  Finizio kijkt op een kaartje. ‘Ik denk dat het vrienden van u waren. Vooral één. Ik heb zijn naam ergens opgeschreven… Ja, daar is-ie. Korporaal Roberto Ietri. Jullie waren…’


  ‘Laat hem erbuiten.’


  ‘Hier staat dat jullie…’


  ‘ik zei dat je je kop moest houden, lul!’


  De psycholoog geeft geen krimp. ‘Wilt u over hem praten, over korporaal Ietri?’


  Het bloed klopt in zijn oren. Het is de eerste keer dat Cederna expliciet aan Ietri denkt sinds hij tegen zijn dode lichaam zat te fluisteren. Zijn voorhoofd was al koud toen hij het aanraakte, de tekening van zijn bakkebaarden nog zichtbaar, maar een beetje rafelig: Ietri was niet bedreven genoeg om ze in een strakke lijn te houden. Hij heeft geen tijd gehad om het te leren.


  Zonder dat hij er erg in heeft, staat hij op. Hij torent met heel zijn reusachtige lijf boven de officier uit. ‘Mag ik echt zeggen wat er in mijn hoofd omgaat, kapitein?’


  ‘Dat moet u zelfs, ga uw gang.’


  ‘Er gaat door mijn hoofd dat u een ongelooflijke klootzak bent. U komt me vertellen dat verdriet ons stil maakt. Wie ons? U was er niet eens bij. U was ergens anders. U zat op een van die schepen die kutpsychologieboeken van u te lezen. Weet u, korvetkapitein, ik ken die types zoals u, die aan de universiteit hebben gestudeerd. Jullie denken dat je alles weet. Maar jullie weten niks. niks! U vindt het leuk om in iemand anders hoofd te wroeten, hè? Om in de stront te roeren. U zou willen dat ik mijn privézaken aan u vertel. Ja, dat zou u wel willen. U zou er een stijve van krijgen onder de tafel. Smerige, schele, perverse lul. Heb niet de gore moed om de naam van korporaal Ietri nog één keer te noemen, ja? Hij was een echte man. U bent aan het verkeerde adres, meneer de psycholoog. Het barst hier van de flikkers, ze lopen hier overal. Jammer voor u maar ik ben geen flikker. Ik praat verdomme niet met de eerste de beste over mijn privézaken. Einde gesprek!’


  Als hij met slaande deuren de kantine uit loopt, wil hij iemand te grazen nemen, kopstoten uitdelen, slaan, schieten, iemand doodmaken. In plaats daarvan gaat hij linea recta naar de kroeg, waar hij het drankje bestelt dat nog het meest op alcohol lijkt – een blikje Red Bull. Het is niet genoeg om zijn hoofd leeg te maken. Hij ziet Ietri weer voor zich, eerst dood en dan levend. Was hij echt een vriend? Hij was in elk geval de enige in heel lange tijd die in de buurt kwam van wat een vriend mag heten. De trieste waarheid is dat je, als je volwassen bent, geen echte vrienden meer hebt. De mooiste jaren liggen achter je en je stelt je tevreden met de restjes. Maar Ietri was meer dan een restje. Wat gebeurt er met hem? Hij is een huilebalk aan het worden. Maagdelijn is er niet meer, over, uit, het is tijd om de waarheid onder ogen te zien, zonder gezeur.


  Terwijl hij vergeefs probeert te kalmeren, vangt hij een gesprek op tussen twee marines. Hij kan het niet goed volgen, maar hij begrijpt dat ze het over een masseuse hebben die op de basis werkt. Een masseuse op een militaire basis betekent voor Cederna maar één ding. De marines zijn dan ook heel uitgelaten als ze het over haar hebben en maken niet mis te verstane gebaren met hun handen. Dat is precies wat hij nodig heeft om de woede die er in zijn lijf zit kwijt te raken: seks. Dan zou hij de bloederige schapen, Ietri’s zanderige haren, de hinderlaag, Agnese die hem als een loser behandelt en de brutale kop van de psycholoog wel uit zijn hoofd kunnen zetten. Dan zou hij schoon schip maken.


  Hij spreekt de soldaten aan en vraagt waar hij die vrouw kan vinden.


  Na het avondeten gaat hij naar haar toe. Hij volgt de aanwijzingen en komt bij een plaatijzeren barak vlak bij de gevangenis, in een veilige zone. Op de deur zit met plakband een vel papier geplakt waarop Wellness Center staat. Er staan geen openingstijden bij.


  Cederna klopt aan, maar er komt geen reactie. Hij duwt tegen de deur. Een rokende vrouw zit onderuitgezakt op een plastic stoel. Door het witte schort dat ze over haar fleecejack aan heeft, ziet ze eruit als een kokkin. Haar gelaatstrekken zijn niet westers en niet Aziatisch. De armen onder haar trui zijn waarschijnlijk vlezig en slap.


  ‘Massage?’ vraagt Cederna.


  De vrouw knikt vanachter haar rookgordijn. Ze gebaart dat hij moet wachten. Dan staat ze op, drukt haar sigaret uit in een overvolle asbak en schuift een gordijn opzij dat de kamer in tweeën verdeelt. Aan de andere kant staat een massagetafel met opgevouwen handdoeken, en op de grond een bak water waar vier bloemblaadjes in drijven.


  ‘Ten dollars for thirty minutes.’


  ‘Hè?’


  ‘Ten dollars. Thirty minutes,’ zegt de vrouw nadrukkelijk.


  Cederna kent de uurtarieven van masseuses niet en van die van prostituees heeft hij maar een vaag idee, maar hij vindt het pure diefstal. Tien dollar! Niets kost zoveel op een militaire basis. Maar hij snakt ernaar om die handen op zijn lijf te voelen. ‘Oké,’ zegt hij, en hij loopt naar de massagetafel. De vrouw houdt hem tegen. ‘First you pay.’


  Inhalige trut! Cederna kijkt in zijn portemonnee. Hij laat de vrouw een briefje van vijf zien. ‘Five euros. Like ten dollars.’


  Ze schudt streng haar hoofd. ‘Ten dollars. Ten euros.’


  ‘Oké, goed dan. Godver’, en hij duwt een verkreukeld tieneurobiljet in haar hand, alsof zij hem berooft. De vrouw geeft geen krimp. Ze nodigt hem uit te gaan liggen. ‘Undress,’ commandeert ze.


  ‘What?’


  ‘Undress yourself. You naked.’ Ze zet haar woorden kracht bij, dan schuift ze het gordijn opzij en laat hem alleen.


  Het is precies het soort plek waar gebeurt wat hij nodig heeft. Hij inspecteert een handdoek tegen het licht, er zitten totaal versleten, doorschijnende plekken in. Hij brengt hem naar zijn gezicht om eraan te ruiken. Hij wordt door een vaag gevoel van onbehagen bevangen. Als Ietri nog had geleefd zouden ze hier samen naartoe zijn gegaan. Dit zou dé gelegenheid voor de korporaal zijn geweest om van die bijnaam, Maagdelijn, af te komen. Of niet – Cederna zou hem ook daarna nog zo zijn blijven noemen. Ze zouden samen iets hebben gedronken en hij zou alle details uit hem hebben geperst. Hij wordt draaierig, hij moet zich aan de tafel vastpakken om niet te vallen. Waarom moet hij er steeds aan denken? Hij wil niet met een geest opgescheept zitten. Hij moet hem nu meteen uitbannen.


  Hij maakt zijn riem los. Hij kleedt zich snel uit, maar vouwt wel zijn kleren netjes op. Hij moet zich op zichzelf concentreren, dat is de enige manier om verder te gaan met je leven. Hij heeft tien euro uitgegeven, dan kan hij er maar beter volop van genieten. Hij trekt ook zijn onderbroek uit. Hij blijft naakt staan wachten, hij weet niet goed wat hij nu moet doen. Misschien moest hij zich niet helemaal uitkleden, de masseuse was niet duidelijk over zijn ondergoed. Hij geneert zich opeens. Hij trekt zijn boxershort weer aan en gaat op de tafel liggen, maar hij bedenkt zich onmiddellijk. Hij springt van de tafel af, trekt hem weer uit en gaat nu op zijn buik op de tafel liggen met de handdoek over zijn billen.


  ‘Ready?’ komt haar stem van de andere kant.


  De massage begint bij zijn voeten. Cederna is verrast door de kracht van de vrouw. Ze steekt haar vingers een voor een in de nauwe openingen tussen zijn tenen en trekt dan alsof ze zijn teenkootjes eraf wil rukken. Ze duwt met haar duim op een punt midden onder zijn voetzool, een rilling schiet door zijn hele lijf, tot aan zijn hoofd. Dan gaat ze verder met zijn kuiten. Haar handpalmen, die glad zijn van de geurige massageolie, glijden over Cederna’s spieren.


  Hij staart naar de rozenblaadjes die in de kom drijven.


  Vanaf zijn dijen duikt ze onder de versleten handdoek en strijkt over zijn billen. Bij haar neerwaartse beweging roetsjen haar vingertoppen rakelings langs zijn lies en bewegen dan weer omhoog; het bevredigt hem niet. Zijn lichaam staat stijf van de spanning, die maar moeilijk verdwijnt.


  Niet denken, niet denken. Hou op. Niet denken.


  De behandeling van zijn rug doet pijn, maar hij klemt zijn kiezen op elkaar. De vrouw is lang bezig met zijn strakgespannen pezen, ze pijnigt hem met haar duimen. Als ze een elleboog tussen zijn schouderbladen zet, slaakt Cederna een kreet en schudt haar van zich af.


  ‘Massage too strong?’ vraagt ze, niet in het minst geschrokken.


  Zijn trots belet hem de waarheid te spreken. ‘No, not too strong. Ga door.’


  Maar ze drukt wel minder hard nu. Cederna vindt het prettig als ze bij zijn nek en hoofdhuid aankomt. Hij moet zijn best doen om niet in slaap te vallen, maar dan beveelt de vrouw hem kortaf om zich om te draaien en begint ze van voor af aan. Bovenkant van de voet. Enkels. Quadricepsen. Ze is nu gehaaster. Als ze klaar is met de benen, trekt ze de handdoek met een ruk weg. Cederna’s enorme erectie verschijnt recht onder haar neus; ze moet hem wel zien.


  Zo, nu komt het.


  Hij opent heel even zijn ogen en gluurt naar het gezicht van de vrouw. Ze lijkt niet van haar stuk gebracht en daardoor is hij een tikje beledigd. Ze masseert verstrooid zijn onderbuik.


  Cederna heeft nog nooit met een buitenlandse vrouw gevreeën. Van zo iemand loop je maar al te makkelijk een ziekte op – aids, gonorroe of iets onbekends en vreselijks, een van die ontstekingen waardoor je geslachtsdelen mismaakt worden. Geeft niet, daar houdt hij zich later wel mee bezig. Hij wast zich gewoon goed. Nu wil hij alleen maar af van Ietri’s grauwe gezicht dat hij opeens weer voor zich ziet.


  De vrouw heeft de tl-buis aan het plafond uitgedaan en in plaats daarvan een lamp met een roodgeverfd peertje aangedaan. Het kamertje ziet er nu wat minder troosteloos uit, maar het is nog steeds niet veel soeps. Terwijl ze rond zijn kruis bezig is, waar hij opgewonden van raakt, wordt de korporaal door een intense triestheid bevangen. Hij heeft ineens heimwee naar Agnese, naar Ietri en naar iets onbestemds binnen in hemzelf, een soort geheim dat hij lang geleden kende en dat hij vergeten is.


  ‘Baby massage?’


  ‘Hè?’


  ‘Do you want a massage for your baby?’


  Cederna begrijpt in zijn verlorenheid helemaal niets meer. De masseuse verduidelijkt zichzelf met hetzelfde gebaar dat de marines maakten. Zo van onderaf gezien, in het rode licht, is ze niet erg aantrekkelijk. Geeft niet. Cederna probeert haar aan haar arm naar zich toe te trekken. Ze wringt zich los en laat weer duidelijk zien hoe sterk ze is. ‘No! No sex!’ schreeuwt ze. ‘Only massage.’


  Hij laat haar onthutst los. ‘No sex? Maar ik heb je toch tien euro gegeven!’


  ‘No sex,’ zegt de vrouw weer; ze doet een stap achteruit en slaat haar armen over elkaar.


  Cederna geeft een klap met zijn vuist tegen de zijkant van de massagetafel.


  ‘Baby massage? Yes or no?’


  Hij geeft zich over. Oké, baby massage, wat dan ook. Als het hem maar ergens anders brengt dan waar hij nu is. Hij laat zijn armen over de rand van de massagetafel naar beneden bungelen.


  ‘Do you want music?’ vraagt de vrouw.


  ‘No. Please. No music.’


  In de paden tussen de Hesco’s op de basis in Delaram, en in de afvoergoten voor het regenwater, ligt het vol met troep. Een hele volksstam wilde katten beweegt zich behoedzaam door het vuilnis. Af en toe staan de katten stil, spotten iets en springen dan naar voren. René bespeurt geen enkele rat, maar ze zijn er natuurlijk wel, en niet zo weinig ook.


  Hij loopt het vertrek met de telefoons binnen, dat vergeleken met de geïmproviseerde voorzieningen op de fob net de controlekamer van een ruimtevaartorganisatie is. Hij zoekt in zijn adresboekje het nummer van Rosanna en toetst het in voor hij weer kan gaan aarzelen, dat heeft hij al te lang gedaan. De telefoon gaat vier keer over, maar ten slotte neemt ze op.


  ‘Met René.’


  ‘Jezus! Echt?’


  De vertraging op de lijn geeft hem tijd voor een laatste, lichte aarzeling. Is dit echt wat hij wil? Hij staat op het punt zich te binden aan een vrouw die hij nauwelijks kent, die ouder is dan hij, hij heeft maar een paar keer seks met haar gehad en ze hebben samen naar oude films gekeken. De gevolgen van zijn beslissing zullen niet mis zijn, hij zal hindernissen op zijn weg vinden waarvan hij nu nog geen idee heeft, misschien wordt hij wel ongelukkig. De strijd tussen voors en tegens steekt weer de kop op, maar dit keer geeft René er niet aan toe. Hij weet wat hij moet doen. Hij ziet zichzelf duidelijk met het kind in een groene weide liggen, en al met al is dat de beste fantasie die hij in tijden heeft gehad.


  ‘Hoe is het met je? Ben je gewond?’


  ‘Nee, nee, niets aan de hand.’


  ‘Ik heb het op het journaal gezien. Ze noemden jouw naam. Wat gruwelijk, René. Echt gruwelijk. Die arme jongens.’


  ‘Rosanna, ik wilde iets tegen je zeggen. Ik heb erg getwijfeld, ik heb er heel lang over nagedacht. Ik dacht dat ik het niet kon, dat jij… Ik bedoel, we kennen elkaar nauwelijks, dat is toch zo? En we verschillen erg van elkaar. Maar het leven hier heeft me de ogen geopend. God heeft ervoor gekozen mij in leven te laten. Hij heeft besloten dat ik voor ons kind moet zorgen, zodat het met een vader kan opgroeien. Ik dacht dat ik nog heel veel dingen wilde doen, maar er is niets meer wat ik wil doen, het interesseert me niet meer. Ik wil het kind. Ik ben er klaar voor. Echt, geloof me.’


  ‘Hoor eens, René…’


  ‘Ik heb alles al bedacht. Vannacht lag ik met een zaklamp in mijn mond in bed aantekeningen te maken, ik heb een hele lijst. Er moet heel veel geregeld worden, maar dat lukt ons wel. Je kunt bij mij komen wonen, mijn huis is niet heel erg groot maar groot genoeg. Ik moet mijn werkkamer leegmaken, maar daar staat toch alleen maar troep. Het is ook geen echte werkkamer, ik noem hem alleen maar zo. Ik kan alles weggooien en ruimte maken. Ik word een goeie vader, Rosanna, ik zweer het. Ik ben een hele slechte aanvoerder geweest, vijf van mijn jongens zijn gesneuveld, maar ik zal het goedmaken, ik zal een perfecte vader worden. Ik zal alles met hem doen. Ik ga hem leren fietsen en voetballen en… alles. Ook als het een meisje wordt. Ik wil heel graag dat het een meisje wordt. Weet je dat al, of het een jongetje of een meisje wordt, Rosanna? Alsjeblieft, vertel ’t me, ik wil het weten.’


  Hij hoort haar aan de andere kant van de lijn ademen. Ze huilt. Hij wou dat ze bij hem was, zodat hij zijn armen om haar heen kon slaan, haar tranen kon drogen. Het is terecht dat ze huilt, want dit is hun moment, tragisch en vrolijk. Het is het begin van hun relatie en later zullen ze hieraan terugdenken.


  ‘Je bent niet goed wijs, René.’


  ‘Nee, Rosanna. Ik ga het allemaal goed doen, ik zweer het. We komen er wel uit met z’n tweeën.’


  ‘Hou op! Snap je het dan niet?’


  ‘Wat?’


  ‘Nu is het te laat!’


  René heeft een droge mond. Hij heeft lang achterelkaar gepraat, en snel. De Amerikanen praten de hele tijd op hoge toon, ze tetteren in de hoorn, brullen, denken niet aan de anderen. Hij wordt duizelig van het lawaai. ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt René.


  ‘Het is te laat.’


  ‘Wat de fuck heb je gedaan, Rosanna?’


  De schapen rennen van de helling naar beneden, ze wankelen op hun gladde poten, hun koppen vertrokken van angst. Er klopt iets niet: er is geen herder bij. Ze willen ons te grazen nemen. Vuur, vuur, vuur met alle wapens die je hebt. De vrachtwagen spat uit elkaar met een knal waar je oren van blijven tuiten. Je moet voorbereid zijn, op je hoede. Het kind is nog geen kind, het is een mug. Ze zuigen het op met een buisje en in vijf minuten is alles voorbij.


  ‘Dag René,’ zegt Rosanna. ‘Zorg goed voor jezelf.’


  De masseuse heet Oxana, ze is achtendertig maar lijkt ouder. Ze komt uit Turkmenistan, dat in Cederna’s verbeelding ook weer zo’n vreselijk oord is ergens in het noorden, nog zo’n plek die je niet hoeft te kennen. Veel meer wil ze niet over zichzelf kwijt: als de soldaat voorzichtig een gesprekje aanknoopt, breekt zij dat onmiddellijk af en wijst op de massagetafel of, als ze klaar zijn, op de deur. Vragen beantwoordt ze alleen met ja of nee, en ze vraagt nooit iets aan hem. Om zich te wreken dwingt Cederna haar om de duur van de massage te beperken. Hij pakt meteen haar hand en legt die waar hij hem hebben wil. Zij is daar niet blij mee; de voorbereiding helpt haar om minder afschuw van zichzelf te hebben – Cederna is niet zo ongevoelig dat hij dat niet beseft. Alles is op die manier in een paar minuten afgelopen. En dan staat de soldaat weer buiten, op de Amerikaanse basis, verward, en hij moet maar zien wat hij doet met zijn onrust die in plaats van minder alleen maar erger en erger wordt. Hij is koud bij de tent waar zijn maten zwijgend zitten te treuren, of hij wil alweer. Hij wil naar Oxana. Hij kan aan niets anders denken. Zijn geslachtsklieren maken aan één stuk door zaad aan, in overdaad.


  Hij gaat vijf keer op één dag naar de masseuse. De hand job is deprimerend, het bevredigt hem niet helemaal, maar wat moet hij anders? Ze wijst hem af als hij meer wil. Als hij aankomt en de deur van de barak is dicht, schopt en slaat hij ertegen. ‘Kom naar buiten!’ schreeuwt hij. Hij loopt doelloos rond over de basis en komt na krap een halfuur terug. Ze is er. Hij bestookt haar met vragen. Hij is toch niet jaloers vanwege een prostituee? Ze was alleen maar naar de wc. Hij kalmeert met moeite.


  Nog vóór zijn derde avond in Delaram is zijn geld op. Hij probeert Oxana over te halen om hem gratis te behandelen. Ze laat hem niet eens in de buurt van de massagetafel komen. Cederna scheldt haar de huid vol. Hij bereikt er niets mee.


  Hij loopt nog gespannener terug naar de tent en vraagt aan Di Salvo of hij hem geld wil lenen. Het is de beste vriend die hij nog heeft.


  ‘Ik zou je nog geen tien cent lenen, klootzak.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Moven, Cederna. Ga maar bij iemand anders bedelen.’


  Hij vraagt het aan Pecone, aan Rovere, aan Passalacqua, zelfs aan Abib. Ze zeggen allemaal dat ze het niet hebben of gewoon nee, met een botheid die hij niet verdient, vindt hij. Uiteindelijk probeert hij het bij Zampieri.


  ‘Waar heb je het voor nodig?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  Zampieri heeft kringen onder haar ogen. ‘Ik zou je ’t toch niet geven,’ zegt ze. Ze is lusteloos, haar ogen doen hem denken aan die van zijn oma toen ze nog leefde, met een waas van staar erover.


  ‘Het is een noodsituatie.’


  ‘Nee, dat is het niet. De noodsituatie hebben we al gehad. Er is nu helemaal geen noodsituatie meer.’


  ‘Alsjeblieft, Zampa, help me nou.’


  ‘Weet je hoelang ik al niet geslapen heb? Vierentachtig uur. Ik heb de uren geteld. Vierentachtig. Ik denk dat ik nooit meer kan slapen.’


  Hij loopt ontdaan weg. Hij heeft nog geen euro bij elkaar weten te schrapen. Hij weet niet wat hij zal doen als hij niet aan geld komt.


  Voor het avondeten is hij alweer bij de barak van Oxana. Hij gaat haar iets in ruil geven. Hij heeft een mooi mes, een dat veel meer waard is dan tien euro. Een mes met een rubberen heft en ontspiegeld lemmet. Hij vindt het moeilijk om er afstand van te doen, maar in Italië gaat hij er weer net zo een kopen.


  Hij valt het kamertje binnen en dit keer is ze aan de andere kant van de tent, met een ander. Ze jaagt hem scheldend in haar eigen taal weg. Cederna gaat buiten op de grond zitten. Terwijl hij zich voorstelt wat de vrouw met de andere soldaat aan het doen is, wordt het donker. Die mag van haar vast verdergaan, natuurlijk, want hij is een Amerikaan. Als de man naar buiten komt, richt Cederna terloops zijn zaklantaarn op hem. Een neger. Oxana is net met een neger geweest! Hij stapt woedend naar binnen, slaat met de deur. Hij wil haar op heterdaad betrappen, nog halfnaakt. Maar Oxana heeft als altijd haar schort aan en legt schone handdoeken op de tafel.


  ‘Ben je met die gast geweest?’


  Ze werpt hem een minachtende blik toe en schokschoudert. Ze verstaat hem niet.


  ‘Wat is dit? Doe je het ook met negers?’


  ‘Do you have the money?’ vraagt ze, zonder zich om te draaien.


  ‘No,’ zegt Cederna.


  ‘No money, no massage.’


  Ze staat op het punt hem weer weg te sturen. Hij moet kalmeren. Cederna haalt het mes uit zijn riem. ‘I have this,’ zegt hij.


  Oxana deinst achteruit. Ze drukt zich tegen de muur. ‘Put it away!’ schreeuwt ze. Ze reikt met haar hand naar een la in een kastje op wieltjes.


  Ze heeft hem verkeerd begrepen. Cederna was niet van plan om haar kwaad te doen. Hij barst in lachen uit. ‘Zie je dat je nu een toontje lager zingt?’


  ‘Put it away!’ zegt de vrouw weer.


  Waar ziet ze hem voor aan? Voor een lafbek? ‘Oké,’ zegt Cederna, ‘als je dat denkt, dan gaan we er ook voor.’


  Hij loopt op haar af, duwt met zijn voet het kastje weg. Ze houdt voortdurend het zwarte lemmet in het oog.


  Cederna zwaait met het mes (hij kan het driehonderdzestig graden laten draaien tussen zijn vingers, een van de trucjes waar velen hem om benijden). ‘Ho ho ho,’ zegt hij, ‘no money, no massage? En die van net dan, had die money?’


  Oxana duikt in elkaar op de grond. ‘Please,’ smeekt ze.


  Op dat moment heeft Cederna pas door welke mogelijkheden de 165 millimeter van het zwart geworden stalen lemmet hem bieden. Zijn geld is op. Oxana is alleen. Bij wie moet ze gaan klagen? Officieel bestaat ze niet eens; er zijn geen prostituees op een militaire basis. En over een paar uurtjes stapt hij in een heli en vliegt hij terug naar de fob. En al zou de masseuse van iemand op de basis bescherming genieten, wat waarschijnlijk is, dan nog zouden haar vrienden geen tijd hebben om zich te organiseren en hem te komen zoeken.


  Tussen deze overweging en zijn handelen verlopen een paar seconden. Bij het leger hebben ze hem getraind om snel te reageren.


  Hij helpt haar vriendelijk om op te staan. Hij duwt haar naar de massagetafel en draait haar met haar rug naar hem toe. Oxana reageert op de punt van het mes als op een toverstokje. Ze is sterk, maar niet sterk genoeg om hem te beletten met zijn linkerhand haar beide handen vast te grijpen. Met zijn rechterhand kleedt hij haar en zichzelf uit, alleen het hoogstnoodzakelijke. Dan pakt hij het mes, dat hij even tussen zijn tanden had geklemd, en zet het onder haar kin. Hij prikt het in het vlees van haar hals, zonder haar te snijden. Hij wil haar niet verwonden.


  Je bent echt een holbewoner, Francesco Cederna.


  Ik ben een wolf, hebben ze u dat niet verteld?


  Oxana schreeuwt niet meer, ze laat alleen nog gekreun horen, wat ook ter aansporing zou kunnen zijn. Ze verstijft als hij in haar schouder bijt en Cederna voelt zich aangemoedigd om het nog eens te doen. Hij wil haar aan stukken scheuren, verslinden. Hij kwijlt op haar hals en haar haren. Nu verdwijnen zijn gedachten, eindelijk. De spoken lossen op. Meer dan dit had hij niet nodig, en veel was het eigenlijk niet. Hij is een soldaat: hij weet hoe hij moet pakken wat hij niet zomaar krijgt.


  Daarna herinnert hij zich niet veel meer. Alleen de laatste blik die hij op de masseuse werpt voor hij de barak uit vlucht, haar trui opgerold tot halverwege haar rug, haar schort op de grond, broek en slip verfrommeld om haar enkels, en een stel welgevormde, bleke benen bij het licht van de rode lamp. Een van de twee trilt een beetje. Cederna verdwijnt verzadigd, uitgemergeld, ongelovig in de nacht.


  Giulia Zampieri heeft een hele tijd over de Amerikaanse basis gezworven, in het donker, dat niet totaal donker is zoals op de fob, maar wordt afgewisseld door tl-licht boven de ingang van de barakken. Haar hoofd is leeg, alsof iemand het met een brandweerspuit heeft schoongespoten. Ze loopt om een tent heen en staat voor een schommel. Het is een fraai staaltje huisvlijt: een vrachtwagenband die met twee kettingen vastzit aan een metalen driepoot. Wat moeten de marines met een schommel? Het is net een mop: wat doet een Amerikaanse soldaat op een schommel? Het enige wat hij kan doen, denkt Zampieri: schommelen.


  Ze gaat op de rubber band zitten en zakt weg in het gat. Ze zet af met haar benen. De ketting piept; ze raakt weer lichtjes de grond met de punten van haar tenen en begint dan te bewegen zoals ze een eeuw geleden heeft geleerd: buigen en strekken, buigen en strekken… Ze buigt haar romp naar voren om harder te schommelen. De schommel wiegt haar, heen en weer in de lauwe, zwarte, stilstaande lucht.


  


  



  



  


  Als de soldaten terugkomen op fob Ice is het weer omgeslagen. Het regent drie dagen aan één stuk door, een zenuwslopend motregentje. In heel korte tijd bereikt de neerslag in de streek het jaarlijkse gemiddelde, daarna het dubbele, het drievoudige. Het stof op de grond verandert in een modderige brij en wordt vervolgens helemaal vloeibaar. Waar het terrein ook maar een beetje helt, loopt er blubber naar beneden. De stroompjes vloeien samen in een beek die van noord naar zuid over de basis spoelt en door de hoofdpoort naar buiten loopt. De beperkte waterdichtheid van de tenten en de slordigheid waarmee ze zijn opgezet komen genadeloos aan het licht. Er moeten overal greppels worden gegraven, gaten gestopt, zeildoeken gespannen. Voor de jongens is dit een meedogenloze, cynische training voor de voortzetting van hun aardse leven: er zijn doden gevallen, maar wie er nog is moet de mouwen opstropen en ervoor zorgen dat hij droog blijft.


  Luitenant Egitto heeft alleen een emmer neergezet onder een torn in de naad van het dak. De druppels vallen met regelmatige tussenpozen, als het getik van een pendule. Hij heeft ook een paar dweilen op de grond gelegd, bij de ingang, zodat de soldaten hun voeten kunnen vegen als ze binnenkomen. Er komen er trouwens niet veel. Na de operatie heerst er een nieuw soort gêne op de basis: wie heeft nog de moed om zich te laten behandelen voor een tandvleesontsteking, een griepje of een beetje pijn in de schaamstreek als er vijf kameraden door vijandelijk vuur zijn gedood en eentje praktisch niets meer kan? Egitto doet ook mee aan die nieuwe versie van zelfverwaarlozing. Hij heeft zich niet meer geschoren, eet nauwelijks, wast zich mondjesmaat en poetst zelden zijn tanden.


  Irene is vertrokken. Hij heeft een briefje van haar gevonden, dat opgerold zat in een van de potten met antidepressiva, die zij heeft vervangen door een handje winegums. Een aardig gebaar, maar er zit ook iets van een verwijt in. Op het briefje staan haar initialen en haar telefoonnummer, maar verder geen woord, geen groet. Waarom heeft ze het juist daarin gedaan? En wat moet hij ermee? Hij heeft het weggeborgen tussen zijn persoonlijke bezittingen en gaat ervan uit dat hij er nooit gebruik van zal maken.


  Hij voelt geen verdriet, noch om haar vertrek, noch – wat heel wat ernstiger is – om de dood van de jongens. Misschien zijn het de pillen die dat verhinderen, misschien is hij het zelf die er niet meer toe in staat is. Brengt de tweede mogelijkheid hem van zijn stuk, de eerste is ook niet bepaald een troost. Hij ervaart iets wat hij al wist: dat alle pijn, elk leed, elk medegevoel met anderen niets anders is dan pure biochemie – hormonen en neurotransmitters die worden geremd of afgegeven. Als hij dat beseft, merkt hij dat hij onverwachts verontwaardiging voelt.


  En omdat hij niet in staat is meer te voelen, besluit hij zichzelf daartoe te dwingen: het zal een persoonlijke vorm van boetedoening zijn voor alle verschrikkingen die hij heeft meegemaakt. Op een vrijdagavond neemt hij zomaar ineens zijn medicijnen niet meer in. Hij maakt de capsule open en laat de poederachtige inhoud in de afvalbak vallen. In plaats daarvan neemt hij een winegum. Na acht maanden breekt hij de behandeling abrupt af, waarmee hij tot zijn heimelijke vreugde ingaat tegen de aanbevelingen van het farmaceutische bedrijf.


  Hij verwachtte de gekste dingen als hij het middel niet meer zou innemen, maar er gebeurt dagenlang niets – tenminste, als hij de slapeloosheid en een paar kortdurende hallucinaties niet meerekent. Zijn geest is vlak, zijn pijn bevroren, elders. De luitenant begint te twijfelen of hij nog wel bestaat. Hij is onaangedaan tijdens de rouwdienst, die in de eetzaal wordt voorgegaan door een aalmoezenier van een andere basis. Hij is onaangedaan als hij – hakkelend – aan de telefoon met korporaal Torsu praat, die in Italië is om zijn derde maxillofaciale reconstructie te ondergaan. Hij is onaangedaan door het zwakke, afwezige stemgeluid van Nini, en ook als de eerste zon sinds dagen door het wolkendek breekt en aan de berg zijn gouden pracht teruggeeft.


  Hij gaat nog steeds na het middageten op audiëntie bij Ballesio. Aanvankelijk lijkt de kolonel niet goed te weten welke houding hij moet aannemen ten aanzien van de algemene rouw. Dan besluit hij kennelijk dat hij maar het best zijn instinct kan volgen, dus blijven doen alsof er niets is gebeurd. Hij probeert op zijn geheel eigen manier Egitto’s moreel op te vijzelen, maar het blijkt niet echt te werken. Ze zitten steeds vaker te zwijgen, Ballesio mijmerend boven zijn pijp, die hij sinds kort tevoorschijn heeft gehaald, Egitto kijkend naar de rook die van zijn lippen omhoogkringelt en oplost in de lucht.


  Zijn lichaam reageert het eerst. Hij krijgt koorts, hoge koorts; ’s nachts blijft hij rond de 40 hangen. Zijn temperatuur is niet meer zo hoog geweest sinds hij een kind was en Ernesto, goed beschermd door een maskertje over zijn mond en neus, zijn borst beluisterde. Egitto ligt in zijn slaapzak te zweten als een otter, de rillingen lopen over zijn lijf. Hij blijft twee dagen in bed, maar vraagt geen hulp. Hij laat een teiltje water brengen, wat genoeg is om niet de tent uit te hoeven. Ballesio komt hem een keer opzoeken, maar Egitto is te ziek om later nog te weten wat hij tegen hem heeft gezegd en wat hij daarop antwoordde. Hij weet alleen nog dat Ballesio, toen hij met zijn vollemaansgezicht boven hem hing, almaar doorpraatte en met zijn handen zwaaide.


  Dan verdwijnt de koorts even plotseling als hij is opgekomen. Hij voelt zich verdwaasd en merkwaardig energiek, en vastbesloten iets te doen wat hij nog nooit heeft gedaan en waarvan hij niet eens weet wat het is. Egitto heeft zin om te lopen, zich te bewegen, vele keren per dag doorkruist hij de hele basis. Als het maar even had gekund, zou hij de poort uit zijn gegaan en kilometers hebben gerend, zonder moe te worden.


  Maar de enige manier om weg te komen is de telefoon. Na tien dagen uitstel besluit hij Marianna op te bellen.


  ‘Ik heb je acht e-mails gestuurd, acht. Ik heb verdomme naar alle bureaus van het ministerie gebeld om met je te kunnen praten, en jij hebt je niet eens verwaardigd om terug te bellen. Heb je enig idee hoe kut ik me voelde? Het was afschuwelijk. Heb je er dan helemaal niet aan gedacht hoe ongerust ik zou zijn?’


  ‘Het spijt me,’ zegt Egitto, maar het is geen gemeend excuus.


  ‘Ik hoop toch echt dat ze je nu naar huis sturen. Meteen.’


  ‘Het mandaat duurt nog vier maanden.’


  ‘Ja, maar jij hebt een trauma opgelopen.’


  ‘Net als heel veel anderen hier.’


  Marianna snuift luidruchtig. ‘Ik heb geen zin om deze discussie met je te voeren. Ik ben… moe. Je hebt Nini toch wel gebeld, hè?’


  Het is voor het eerst in jaren dat Marianna enige interesse toont voor haar moeder, voor het feit dat zij ook bezorgd zou kunnen zijn om hem. Egitto is verbijsterd.


  Natuurlijk heeft hij zich vergist. De illusie duurt maar heel even.


  ‘Heb je het met haar over het huis gehad?’ vraagt zijn zus.


  ‘Nee.’


  ‘Alessandro, ik had je gevraagd om dat te regelen. Dit is het moment om te verkopen, hoewel, eigenlijk is het al te laat. Met de huidige crisis op de woningmarkt verliest die locatie met de dag aan waarde.’


  Hij begrijpt het nu pas: het is geen mededogen, en ook geen barmhartigheid, en ook geen verdriet. De stop die er op zijn emoties zit en die er nu door de druk af vliegt, is er een van pure woede. Die begint in zijn maag, trekt door zijn ruggenmerg en verspreidt zich via zijn zenuwen tot aan de perifere uiteinden.


  ‘Jij kan toch met haar praten,’ zegt Egitto.


  ‘Ben je gek geworden, Alessandro? Ik praat niet met haar.’


  ‘Jij wilt dat het huis verkocht wordt. Heb het er dan zelf maar over.’


  ‘Hoor eens, het was vast niet leuk wat je hebt meegemaakt, maar dat geeft je nog niet het recht om boos te worden op mij.’


  ‘Ik hou van dat huis.’


  ‘Jij houdt helemaal niet van dat huis. Wij houden niet van dat huis, weet je nog? Weet je nog hoe we het noemden?’


  Het paleis van Ceauºescu, zo noemden ze het. ‘Het is allemaal lang geleden.’


  ‘Dat zegt niets, Alessandro. Helemaal niets. Ze zijn niet eens op mijn bruiloft geweest, weet je nog? Het interesseerde ze geen klap.’


  ‘Je hebt me nog nooit gevraagd hoe het hier is.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je hebt me nog nooit gevraagd hoe het is, hier.’


  ‘Nou ik denk dat ik me heel goed kan voorstellen hoe Afghanistan is.’


  ‘Niet dus. Je kunt je het niet voorstellen. Er is een enorme berg, zonder een boom of een sprietje gras. De top is nu besneeuwd en de grens tussen de sneeuw en de rots is zo scherp, daar heb je geen idee van. En er zijn nog meer bergen, een eind verderop. Bij zonsondergang hebben ze allemaal een andere kleur, het zijn net toneelgordijnen.’


  ‘Alessandro, het gaat niet goed met je.’


  ‘Het is hier prachtig.’ De vlekken op zijn huid kloppen, allemaal tegelijk, ze barsten bijna. Misschien zit er een nieuwe huid onder, een ongeschonden opperhuid. Of er zit alleen maar rauw, bloederig vlees.


  ‘En ik moet je nog iets vertellen, Marianna. Toen we op de dag dat je trouwde naar het altaar liepen, waren we niet onoverwinnelijk. Dat zeiden we alleen maar tegen elkaar. We zeiden tegen onszelf dat het goed was zo, beter zelfs, en dat iedereen zou zien hoe… vrij en onafhankelijk we waren. Maar dat was niet zo. Ze vonden ons gewoon twee gekken. Ze hadden medelijden met ons.’


  Marianna zwijgt nu, terwijl de luitenant een nare smaak in zijn mond heeft omdat hij te ver is gegaan, omdat hij een grens heeft overschreden waar hij eerder niet eens bij in de buurt durfde te komen.


  ‘Tot gauw, Marianna,’ zegt hij.


  Hij hoort nog net het laatste, gemompelde protest van zijn zus: ‘Heb je een bondje met haar gesloten?’ Het gaat als een dolksteek door zijn hart. Hij kan er niets aan doen. Hij legt de hoorn op de haak.


  Nee, hij heeft geen bondje met Nini gesloten. Hij heeft met niemand een bondje meer.


  


  



  



  Deel drie

  

  Mensen


  


  



  



  Het schuldeloze leven van de beverrat


  De laatste tijd ging Ernesto aan het eind van de middag het huis uit en maakte steeds dezelfde wandeling langs de oever van de rivier. Hij kleedde zich dikker aan dan nodig: wollen truien en vesten over elkaar heen, alsof hij volume wilde geven aan een lichaam dat hem in de steek aan het laten was. Onder het wandelen keek hij omhoog, met een sceptische blik, tot hij bij het punt aankwam waar de stroom, in een bocht met stilstaand water, breder wordt. Dan ging hij op een geverfd metalen bankje zitten, niet ver van de oever. En terwijl hij op adem kwam, mat hij zijn hartslag bij zijn halsader, met behulp van zijn polshorloge. Als de waarden weer normaal waren, haalde hij een papieren zakje met droog brood uit zijn jaszak en verkruimelde dat langzaam tussen zijn vingers, en intussen schraapte hij zijn keel. Soms nam hij in plaats van brood stukjes appel mee.


  De beverratten die hij te eten gaf waren gore beesten, een soort gigantische ratten met een druipneus, lange, lichte snorharen en een vacht die glinsterde van het vocht. Ze leefden op de rand van het stilstaande water en de modderige oever, dicht op elkaar. ‘Zie je dat?’ zei hij op een dag tegen me. ‘Het zijn net kinderen. Ze verdringen elkaar voor een beetje voedsel. Ze zijn zo onschuldig. En behoeftig. Een stelletje vuile opportunisten.’


  Terwijl de knaagdieren zich om het eten verdrongen, praatte Ernesto over Marianna, over toen ze nog een kind was. Hij vertelde over hun taalspelletjes, die ik al honderd keer had gehoord en die ook in het verhaal hun glans hadden verloren. Hij kon ze niet verenigen met de wraak die zijn dochter op hem had genomen, misschien herkende hij die niet eens als zodanig. Wraak waarvoor, zou hij hebben gevraagd. Hij was er nooit tuk op geweest zichzelf ter discussie te stellen. Hij leefde liever in een fantasiewereld. En de dochter die nog steeds ergens bestond, noemde hij niet. Hemelsbreed kon ze niet al te ver van het water met de beverratten vandaan zijn, maar ze was in elk geval lichtjaren ver van zijn hart. Als ik er nu aan terugdenk, was dat het meest verbluffende van de laatste dagen die ik met mijn vader doorbracht: ik had altijd gedacht dat hij geen hart had. Ik kon het pas zien nu het onherstelbaar gebroken was.


  Toen zijn toestand plotseling verslechterde, nam ik drie weken verlof en ging naar huis. Ik was te gast bij Nini en Ernesto, te gast in de kamer waarin ik groot was geworden. Als ik op bed lag, zag ik de deur van Marianna’s kamer, dezelfde waar ik zo ontzettend vaak naar had liggen kijken in een poging om te raden wat daarachter gebeurde, dodelijk ongerust als ze er zich op middagen dat onze ouders niet thuis waren met jongens in opsloot.


  Ik had mijn eigen handdoeken en een toilettas, waar mijn tandenborstel in zat. Elke keer dat ik die had gebruikt, stopte ik ze weer in mijn koffer. Ik had geen zin om iets wat van mij was in de badkamer of ergens anders te laten liggen. Elk oppervlak van elk meubel was zo doordesemd met het verleden, dat het mijn spullen vast onmiddellijk zou hebben opgeslokt en naar een andere, onbereikbare tijdsdimensie zou hebben getransporteerd. Als ik ’s avonds in de spiegel naar mijn gezicht stond te kijken, bleef mijn blik rusten op de plakplaatjes van de giraf en de olifant. Elk kind dat zorgt voor zijn toet, weet dat het heel goed poetsen moet. En heb je een beetje verstand, dan flos je tussen tand en tand. Ik zei in stilte hun rijmpjes op en voelde noch rancune, noch heimwee.


  Er heerste nog steeds dezelfde onopvallende, onverbiddelijke orde van Nini in het appartement. Een paar weken later, nog dezelfde dag dat mijn vader overleed, zou ze met een licht koffertje intrekken bij haar zuster die al eerder weduwe was geworden, en ze zou niet meer terugkeren. Toen pas zou ik begrijpen hoe weinig ze gehecht was aan het huis waar we samen hadden gewoond. Als ze er al ooit van had gehouden, dan was ze daar op een gegeven moment mee opgehouden, en niemand van ons had dat gemerkt. Ik had de signalen kunnen opvangen, ik had bijvoorbeeld kunnen merken dat het huishouden haar steeds meer vermoeide (ze had ermee ingestemd om om de dag een buitenlandse vrouw te laten komen, waarmee ze in één klap een stuk of drie artikelen uit haar Handvest van de Soberheid overtrad), maar ik besteedde al tijden geen aandacht meer aan Nini’s teloorgang.


  Na de muiterij van Marianna ging het lichamelijk en geestelijk bergafwaarts met haar, elke dag een beetje meer. Haar leven speelde zich af binnen een heel dun vliesje dat om haar heen zat. Op prikkels van buiten reageerde ze nog steeds zoals je zou verwachten dat ze zou doen, of preciezer: zoals je zou verwachten dat een robot met het uiterlijk van een piepklein zestigjarig vrouwtje zou doen. Als ze, heel af en toe, glimlachte, was het een lege glimlach die mij vertelde dat ik in elk geval nooit degene zou zijn die haar haar blijdschap terug kon geven. Ook Ernesto kon dat niet meer. Nini beleefde het snelle verloop van zijn ziekte als een straf van God voor hen beiden. In het verleden zou ze dat onuitgesproken gevoel stem hebben gegeven in woorden als: ‘Ja, dit hebben we verdiend!’


  De ochtenden werden in beslag genomen door Ernesto’s ziekenhuisbezoeken en de enorme, moedeloos makende bureaucratie die ermee gepaard ging. Hij had eenendertig jaar in hetzelfde ziekenhuis gewerkt, op een afdeling die nauwelijks veertig meter en twee trappen verwijderd was van de afdeling Urologie waar hij nu werd behandeld. Hij was net niet tot hoofd van de afdeling benoemd, maar genoot weinig privileges. Hij wachtte net als iedere willekeurige patiënt op het rijtje blauwe plastic stoelen op zijn beurt, rusteloos, onophoudelijk pratend. In die tijd werd hij geobsedeerd door de chemische oplosmiddelen in de verf waarmee ook de wanden van die gang waren geschilderd, door de vervuiling door elektromagnetische velden en door de ftalaten die bij de vleet in de plastic verpakkingen van ziekenhuismaaltijden zaten en die dus prostaatkanker veroorzaakten. Hij schatte dat hij zevenendertig ton vervuild voedsel had gegeten. Alsof het nog iets uitmaakte dat hij dat wist.


  Af en toe herkende een jongere collega hem en maakte even een praatje. Ernesto liet hem dan niet meer los en greep zijn kans om de therapie die hij moest ondergaan te bekritiseren. Hij zette alternatieve theorieën uiteen die hij ’s nachts had liggen bedenken en citeerde exotische, nogal twijfelachtige bronnen uit de recente oncologische literatuur. Hij zou een specialist nooit zo vertrouwen als hij zichzelf en zijn eigen intuïtie vertrouwde, zelfs niet op een gebied waar hij geen verstand van had. Hij was zo overtuigend in die geïmproviseerde medische colleges van hem, die vaak overgingen in algemene didactische uiteenzettingen, dat ik hem vaak gelijk moest geven. Maar het was duidelijk dat ik de enige was op wie hij nog zo’n invloed had. De man in de witte jas knikte ongeduldig, alleen ogenschijnlijk geïnteresseerd. En als hij in de loop van de dag nog een keer langsliep, bleef hij niet meer staan.


  ‘Je krijgt niet veel terug van het leven,’ zei ik op een ochtend, want ik wist zeker dat hij door zo’n soort gedachte werd gekweld. Ernesto haalde zijn schouders op. Hij had geen zin om te antwoorden. De leeftijd had verschillende aspecten van zijn persoonlijkheid aangetast, maar niet zijn respect voor rationeel denken, dat altijd logisch, deductief moest zijn. Hij tolereerde geen gezwets over wat de werkelijkheid wel of niet was, tenzij je het objectief kon verifiëren. En trouwens, leek hij met zijn stilzwijgen te willen zeggen, het is evident dat het leven je niet teruggeeft wat je toekomt.


  Op een nacht in februari kon hij ineens geen lucht meer krijgen. De ambulance kwam hem ophalen en bracht hem naar het ziekenhuis. Hij werd opgenomen op de reanimatieafdeling, geïntubeerd en aan het infuus gelegd. Ze waren zo verstandig om hem een eenpersoonskamer te geven, met een raam waardoor je een stukje van de besneeuwde bergen zag, die ’s ochtends vroeg roze kleurden. Toen het duidelijk werd dat het niet lang meer ging duren, zei Nini, nogal afgemeten: ‘Ga haar bellen. Alsjeblieft.’


  Ik liep het gebouw uit. Ik was vergeten mijn jack aan te trekken en de kou overviel me. Ik liep naar een kale berk en legde mijn hand op de stam. De lymfe daarbinnen stroomde uiterst langzaam, maar gestaag. Ik dacht aan het stille gevecht van de bomen en werd plotseling ontzettend kwaad. Zou het dan echt zo gaan? Twee mensen verklaren elkaar voor de rest van hun leven de oorlog, maken alles om hen heen kapot, en dan worden ze door de dood in een ziekenhuiskamer met elkaar verenigd, alsof er niks aan de hand was? Wat bleef er over van al hun dreigementen, hun kwaaie koppen, hun halsstarrigheid, alles waar ik zo onder had geleden?


  Marianna antwoordde slaperig: ‘Het is kwart over zes, Alessandro. Wat is er?’


  ‘Pa ligt in het ziekenhuis.’


  ‘Heb je het over Ernesto?’


  ‘Over pa, ja.’


  Ik hoorde dat mijn zus haar man geruststelde – ‘Slaap maar verder, er is niks’ – en toen het geritsel van lakens, voetstappen. Ze zei nu met luidere stem: ‘Wat kan ik daaraan doen?’


  ‘Hij ligt op sterven. Misschien duurt het niet lang meer. Hij heeft bloed in zijn…’


  ‘Het kan me niet schelen wat hij heeft. Dat hoef je me niet te vertellen. Heeft hij zelf gevraagd om me te bellen?’


  ‘Hij is gesedeerd. Hij zegt niets.’


  ‘Hij heeft genoeg gezegd toen hij nog bij was.’


  ‘Marianna, dit is niet het moment om…’


  ‘Om wat? Denk even aan mij, Alessandro. Mijn wekker gaat over een uur af en ik wil niet helemaal kapot op m’n werk komen.’


  ‘Dat kun je niet menen!’


  ‘Dacht je soms dat ik in de stemming ben voor een grap? Je weet heel goed hoe moeilijk het voor me is om weer in slaap te komen, dus ik vrees dat ik vanaf nu met mijn ogen wijd open in bed zal moeten liggen wachten tot het zeven uur is.’


  Ik gaf een keiharde trap tegen de boom. Een krulletje witte schors liet los en viel op de grond. De bast eronder was glad en schoon. Ik bukte om er met mijn hand overheen te strijken. De woede verdween zoals hij gekomen was. Hij maakte plaats voor een vurig verlangen, zoiets als een laatste hoop op redding waarvan je je een ogenblik daarvoor nog niet bewust was en die zich ineens opdringt. Marianna moest komen, nu meteen, het was voor mij van levensbelang. Als ze niet meteen in de eerste de beste taxi zou springen, Ernesto’s kamer niet op tijd zou bereiken om hem nog te zien ademen, er geen tranen in haar ogen zouden opwellen, ze Nini niet zou omhelzen, als dat allemaal niet zou gebeuren, dan zou er geen redding meer voor ons zijn. We hadden een overdosis verdriet overleefd en er kon nog wel wat bij, maar als we erachter zouden komen dat al dat geworstel zinloos was geweest, zouden we het niet overleven.


  ‘Kom,’ smeekte ik, ‘onze vader ligt op sterven.’


  Marianna bleef even stil. Ik spitste mijn oren om te horen of er een huilbui aankwam, die ons ten slotte zou redden, allemaal.


  ‘Hij bestaat niet voor mij.’


  Acht jaar daarvoor had een ander telefoontje, net zo serieus maar minder strijdlustig van toon, het toppunt van de kwaaie periode van mijn zus gemarkeerd en was me duidelijk geworden dat ze zich definitief had losgemaakt uit het benauwende universum van Nini en Ernesto. Als ik er nu aan terugdenk, heb ik het gevoel dat de beslissende periodes in het gezinsleven van ons Egitto’s allemaal op dezelfde manier hun beslag kregen: aan de telefoon. Alleen kilometerslange, geïsoleerde kabels, op grote diepte ingegraven, maakten het ons mogelijk om onderwerpen aan te boren die, als we tegenover elkaar zaten, te omstreden waren om zelfs maar te noemen.


  Nadat Marianna een indrukwekkende reeks negens en tienen op haar rapporten had verzameld, die Nini zorgvuldig bewaarde in een map in een hoge lade van de kast, en nadat ze van alle kanten te horen had gekregen hoe knap ze was, was haar schoolcarrière in het slop geraakt. Niet dat er geen voortekenen waren geweest. Marianna had maanden passief op het lyceum rondgehangen en allerlei kwaaltjes gehad, zodat haar gemiddelden kelderden, maar elke keer had ze de periodes waarin ze de weg kwijt was weer goedgemaakt en zich teruggevochten naar de eerste plaats op de ranglijst. De achteruitgang was bijna onmerkbaar. Maar als Ernesto haar resultaten met dezelfde strikt kwantitatieve criteria had bestudeerd als waarmee hij de rest van de wereld beoordeelde, als hij aan het eind van het schooljaar een grafiek had gemaakt van haar eindcijfers vanaf de eerste klas basisschool tot vlak voor haar afstuderen, dan zou hij meteen hebben gezien dat ze een dalende lijn vertoonden.


  Ik van mijn kant merkte die geleidelijke, maar gestage verandering op door de duidelijk zichtbare sproeten die aan het begin van de zomer op Marianna’s huid verschenen. Ik heb altijd gedacht dat het door die kleine vlekjes op haar wangen kwam dat mijn zus zo’n wonderbaarlijke kracht had: waren zij het immers niet die haar van ons, middelmatige wezens, onderscheidde? Maar elke lente werden ze lichter. Vanaf het moment dat ze de slechte gewoonte ontwikkelde het zomerbruin te versnellen door vast naar de zonnebank te gaan, onderscheidde je ze nauwelijks meer. Toen ze vierdejaarsstudent was en bijna doctorandus in de kunstgeschiedenis – een vak dat haar niet meer of minder interesseerde dan andere vakken, maar dat gold als bewijs voor de creatieve inborst die wij als familie haar zo graag toedichtten –, waren de sproeten helemaal verdwenen, als sterren boven een vervuilde stad. En zij stopte er gewoon mee.


  Het tentamen was niet zwaarder dan anders, een monografie over William Blake. Bij de eerste poging nam ze geen genoegen met een zeven. Ze maakte er een kleine tragedie van, maar haar vertwijfeling en haar tirades tegen de assistent die haar had geëxamineerd en haar niet liet wegkomen met een obscure interpretatie van de The Great Red Dragon and Woman Clothed with the Sun leken een pose die tot doel had een veel fundamenteler gebrek aan interesse te maskeren. Toen ze het een maand later opnieuw probeerde, liet de docente zelf haar zakken. Terwijl ze haar tegenover ons, die verstomd aan tafel zaten, afschilderde als een incompetent mens, een trut, een frigide wijf dat gewoon een flinke je-weet-wel moest krijgen, omklemde Nini geërgerd haar bestek, maar durfde die oordelen niet tegen te spreken.


  Ik koos zoals altijd Marianna’s kant. Als we alleen waren liet ik haar haar gang gaan als ze al haar talenten inzette om een afstotelijk beeld van de docente te schetsen, die – zo erg was dat mens – met gemak de concurrentie aankon met zo’n griezelig schilderij van William Blake. Als ze mij er af en toe even tussen liet komen, vuurde ik haar nog meer aan.


  Het hielp niet erg. Het ging nog een derde en vierde keer mis, en het hoe en waarom werd nooit helemaal duidelijk. De vijfde keer kwam Marianna zonder haar tentamenboekje naar het tentamen, ging voor de docente en haar assistent zitten en bleef hen zwijgend aanstaren, totdat zij hun geduld verloren en haar wegstuurden.


  Na het mondeling tentamen belde ze me; ze wilde per se dat ik die avond thuis zou komen – ja, dat moest gewoon. Het jaar daarvoor had ik de laatste mogelijkheid om de dienstplicht uit te stellen laten verlopen, en daarmee had ik me de algehele afkeuring van de familie op de hals gehaald. Voor het eerst was ik stilletjes gevlucht (het kan zijn dat ik de ophanden zijnde ramp al in de lucht voelde hangen en een goed heenkomen had gezocht). Ik zat al in de kazerne, maar kreeg het, in ruil voor een gunst aan een meerdere, toch voor elkaar aan haar wens te voldoen.


  Tijdens het avondeten kondigde Marianna hysterisch huilend aan dat ze met haar studie ging stoppen. Niemand ging naar haar toe, niemand streelde haar natte, ontdane gezicht. We keken naar haar als naar een dier dat in de val zat. Ik voelde haar verdriet net zo hevig als zijzelf, maar kon niets verzinnen om het te lenigen. Nini verwachtte dat ik iets zou zeggen. Ernesto bleef met kleine hapjes dooreten. Ten slotte, na afloop van wat hij moet hebben beschouwd als een aanval van aanstelleritis waar zijn dochter patent op had, zei hij: ‘Morgen ga je met me mee naar het ziekenhuis.’


  Ik snapte het niet meteen, terwijl het toch tamelijk eenvoudig was. Voor een professional als Ernesto Egitto, een gerespecteerd arts die al een leven lang ontkende dat er iets anders in de mens bestond dan het mechaniek van het lichaam en de wil van de hersenen waarmee men dat bestierde, kon er maar één diagnose zijn: hij had Marianna middagenlang aan haar bureau zien zitten, dus als het niet aan haar inzet lag, dan moest het aan iets in haar organisme liggen. Was zijn meisje niet altijd de beste van de klas geweest? De meest volhardende, de enige feilloze? Nee, ik moet naar school! zei ze tegen de Mopperpot. Er moest dus iets in haar functioneren zijn vastgelopen en hij zou ontdekken wat dat was.


  Wat er de maanden erna in de verschillende afdelingen van het ziekenhuis gebeurde weet ik alleen uit de tweede hand, uit de verslagen die Ernesto ten beste gaf tijdens de sporadische gelegenheden dat ik mijn verlof thuis doorbracht. Hij somde de onderzoeken op waaraan hij Marianna had onderworpen, hij vertelde van alles uit haar uitdijende medisch dossier; het leek wel alsof hij onderzoeksresultaten verzamelde voor een wetenschappelijke publicatie of me in vivo voorbeelden wilde geven van wat ik in mijn studieboeken aan het lezen was. Zij nam niet deel aan het gesprek, gaf geen commentaar, ze was bijna doorzichtig. Heel af en toe knikte ze of plooiden haar lippen zich tot een korte, koele glimlach.


  Om te beginnen liet Ernesto een foto van haar hoofd maken. Een paar dagen lang kregen we uiteenzettingen van hem over de positieve en negatieve kenmerken van de schedelstructuur van mijn zus. De alles bij elkaar genomen geringe omvang van het frontale deel was een erfelijke eigenschap die zonder twijfel afkomstig was van Nini’s familie, en wellicht duidde die op een beperkte aanleg voor abstracte logica. Hoewel ik het niet eens was met die Lombroso-achtige interpretatie, die zo grof contrasteerde met het strikt wetenschappelijke van mijn vader, had ik niet de moed om hem tegen te spreken.


  Het ecg liet een lichte ritmestoornis zien en Ernesto wilde ook nog een inspannings-ecg doen. Toen anomalieën aan het skelet en de bloedvaten waren uitgesloten, vooronderstelde hij een disfunctioneren van het lymfatisch stelsel, en ook dat spoor werd tot het bittere eind gevolgd, om vervolgens dood te lopen. Na bloed- en urineonderzoek sloot hij een reeks gewone afwijkingen uit, ook al gaf het hoge bilirubinegehalte hem aanleiding om te denken aan een ernstige leverziekte. Hij verweet Marianna dat ze te veel alcohol dronk, maar dat was zo’n belachelijke veronderstelling – ze dronk bijna geen druppel – dat zelfs Nini, die het onderzoek met argusogen volgde, er geen geloof aan hechtte. Toen scheepte hij mijn zus ten slotte maar op met het syndroom van Gilbert, nog een mogelijke oorzaak van haar recente mislukking (zo noemde hij het inmiddels: haar mislukking).


  Er werden nog meer deciliters bloed uit de troebele aders van Marianna afgetapt om te kijken of er aanwijzingen waren voor zeldzame ziektes, of auto-immuunziekten. Je moest breed kijken en ook onderzoeken of het lupus was, diabetes mellitus, coeliakie, de ziekte van Cushing of van Crohn… De tweede maand dat ze van de ene naar de andere poli achter Ernesto aan hobbelde, leek ze voornamelijk bloedarmoede te hebben, hoewel de telling van haar rode bloedlichaampjes het tegenovergestelde uitwees. Ze maakten twee scans en een mri, nog meer foto’s van haar schedel en borstkas, en die werden dit keer beoordeeld door het voltallige gezelschap van Ernesto’s collegae, alsmede door een Zwitserse topspecialist die speciaal voor deze gelegenheid was opgetrommeld: allemaal aangestoken door Ernesto’s tomeloze retoriek en door zijn begrijpelijke vaderlijke bezorgdheid. Het geval van Marianna was inmiddels publiek domein en we vergaten bijna welk symptoom deze jacht had ontketend: een slecht afgelopen tentamen. Inmiddels meenden we dat ze ziek was, in gevaar verkeerde. En zij was gewoon te zwak en te moe om zich te verzetten. Of ze wilde, zoals ik pas later reconstrueerde en zoals ik eigenlijk had moeten begrijpen uit de ondeugende blikken die ze me af en toe toewierp, zien hoe ver Ernesto zou gaan; ze wilde de hele wereld laten zien hoe gek hij was, ook als ze er fysiek aan onderdoor zou gaan. Ze accepteerde dat er een onschuldige talgcyste achter haar linkeroor werd verwijderd en dat er een sonde in haar keel werd ingebracht, die ze door haar slokdarm lieten zakken om haar maagwand te onderzoeken.


  Het was na het negatieve resultaat van deze gastroscopie dat Nini, geheel onverwachts, zei dat het nu wel genoeg was, dat ze haar niet verder moesten kwellen. Ze wist al veel langer dat er niets schortte aan de gezondheidstoestand van haar dochter, maar het kostte haar te veel inspanning om zich tegen de wil van haar man te verzetten. Maar nu moest hij ophouden. Ze kregen ruzie. Het was Ernesto’s gewoonte om zich, de zeldzame keren dat Nini tegen hem inging, in een onverzoenlijk stilzwijgen te hullen. Dan zat hij urenlang in het donker en soms vond je hem liggend op het kleedje in de badkamer, als een dode farao met zijn armen gekruist op zijn borst. Op een avond kwam hij niet thuis. Toen gaf Nini Marianna opdracht datgene te doen wat ze later ook aan mij zou vragen. ‘Ga hem bellen. Bied je excuses aan. Zeg dat hij thuis moet komen.’


  ‘Moet ik m’n excuses aanbieden?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij is nu eenmaal zo.’


  Verder zei Nini niets. In huize Egitto moest je begrijpen wat er van je verlangd werd zonder dat het werd uitgelegd. Marianna deed wat haar gevraagd werd. Alsof ze voor het eerst de bizarre en voorspelbare ontwikkelingen zag die ze zelf in gang had gezet, maar dan door een kogelvrije glasplaat, liep ze resoluut naar de telefoon, toetste het nummer van Ernesto in en zei met een monotone stem: ‘Ik bied mijn excuses aan. Kom thuis.’


  Inmiddels was de universiteit een achterhaald probleem. Niemand waagde het om het ooit nog ter sprake te brengen, net zomin als de zinloze reeks check-ups – voor altijd door de stilte verzwolgen. Marianna sloot zich de rest van het academische jaar in haar kamer op. Het was een soort quarantaine. Als ik haar zag, leek ze blijer en zorgelozer dan ze in tijden was geweest.


  Die zomer gingen we op reis, zij en ik met een paar vrienden. De eindbestemming was de troosteloze kust van de Baltische Zee, maar zodra we de grens tussen Oostenrijk en de Tsjechische Republiek waren gepasseerd, zei Marianna dat ze terug wilde en vroeg ze ons om haar naar het dichtstbijzijnde station te brengen, waar ze op de eerste trein wilde stappen die de goede kant op ging. ‘Ik voel me niet op mijn gemak, ja? Ik hou niet van dit soort oorden, ik word er nerveus van.’


  Ze dwong de groep tot een verblijf van een dag in een klein, anoniem dorpje in de buurt van Brno, en uiteindelijk reisden de anderen verder, geïrriteerd door de vertraging en door het feit dat ze nu krapper zaten in de auto. ‘Ik snap niet waarom je niet met hen bent meegegaan,’ protesteerde Marianna, maar het was duidelijk dat ze me dankbaar was en het in zekere zin ook juist vond zo. Ik haalde haar over om de vakantie niet helemaal in het honderd te laten lopen: we waren nu toch al daar, we konden op zijn minst naar Wenen gaan. ‘Van Wenen word je niet nerveus,’ beloofde ik.


  Aan die laatste dagen samen bewaar ik een nare, onsamenhangende herinnering, het soort herinnering dat je kunt hebben aan een orkaan die je in je slaap overvalt. Marianna was onhandelbaar, ze leek voortdurend op het punt te staan om in huilen uit te barsten. Ze at weinig, bijna niets. In het restaurant of bij de kraampjes waar we ’s middags wat wilden eten, keek ze vragend naar haar bord en schoof het dan, verveeld, terzijde.


  Na een paar dagen wilde ik ook niet meer eten. Het hongergevoel is het enige wat de voorvallen tijdens die reis nog met elkaar verbindt. Ik had honger toen Marianna met een kwaaie blik naar de getourmenteerde vrouwenlichamen op de aquarellen van Egon Schiele keek en vervolgens aankondigde we gaan hier weg, we gaan nu meteen weg, ik haat dit museum. Ik had honger toen we wakker lagen op het tweepersoonsbed dat we tot onze gêne deelden en een hele reeks oude anekdotes de revue lieten passeren waar we om moesten grinniken of waar we heel verdrietig van werden. Ik viel bijna flauw van de honger en de misselijkheid toen we zwijgend in het reuzenrad zaten en Marianna zich naar mij toe draaide en met ogen waarin ik niets meer van haar herkende, zei: ‘Ik wil nooit meer iets met ze te maken hebben, nooit meer.’ En ik had honger tijdens de eindeloos lange terugreis, toen het van het begin tot het eind regende. Zonder het te merken hadden we onze toevlucht gezocht tot de meest probate vorm van hygiëne die Ernesto ons had geleerd: je maag zoveel uren achterelkaar leeg houden als je maar kon verdragen.


  Na onze terugkomst werd Marianna voor iedereen volkomen onbenaderbaar. Ze paste de door haar uitgestippelde strategie toe met de precisie die ik altijd zo in haar had bewonderd. Ze ging terug naar het vriendje met wie ze tot een paar maanden daarvoor zonder veel enthousiasme was omgegaan, een wazige, dweperige jongeman die Nini met haar hele houding zwijgend afkeurde. Ze trok bij hem in en een jaar later trouwde ze met hem. Ze weigerde elke bemoeienis van onze ouders en elke bemiddeling van mijn kant. Ze slaagde in de virtuoze onderneming om nooit meer één woord tegen Nini en Ernesto te zeggen, zelfs niet per ongeluk, zelfs niet om te zeggen laat me met rust. Ze voerde nog één keer de aflopende toonladder uit, angstwekkend snel en zonder één misslag, tot de laagste noten op het klavier.


  Hier was het verleden dus op uitgedraaid, dit was waar het allemaal toe had geleid, Ernesto’s gefoeter, de loftuitingen, de kwistig uitgedeelde en vervolgens ingetrokken liefde, de vermaningen van Nini, de voorzorgsmaatregelen, al dat noeste leren en studeren, de wiskundeolympiade waar ze tweede werd, de koosnaampjes, de solfège, de hamerende akkoorden die door de vijf verdiepingen van het gebouw naar beneden roffelden, tot in de garage, en vandaar verder tot onder de grond, de syntactisch perfecte, bloedeloze schoolopstellen: al deze dingen hadden Marianna opgedraaid als een opwindpoppetje. Miljoenen draaien aan de sleutel op de rug van het blikken soldaatje dat ze was. Het sleuteltje was losgesprongen en ze was als een gek op een doel af gemarcheerd. En dat dat doel toevallig de rand van de tafel was, dat maakte niet uit: wij in onze familie hadden allemaal wel enige ervaring met de afgrond.


  Na haar bruiloft spraken we bijna niet meer over onze ouders, en ook niet over onze vrienden, over niets gemeenschappelijks dat van betekenis was. Als ik naar haar toe ging, was Marianna altijd in gezelschap van haar man. Ik begreep niet hoe je zo koel wraak kon nemen en het zo lang vol kon houden. Ze had alles lang van tevoren besloten, de zetten allang bedacht. Een kleine manoeuvre had een rampzalig proces in gang gezet. Er had niet eens een echte aanvaring plaatsgevonden, iedereen was stokstijf vanuit zijn eigen hol blijven zitten kijken. Uit de studie van de botten zou ik trouwens ten minste één ding leren: de ergste breuken zijn die welke je oploopt als je niet beweegt, als het lichaam besluit kapot te gaan en dat ook doet; in een fractie van een seconde valt het in zoveel scherven uit elkaar dat je het daarna met geen mogelijkheid meer in elkaar zet.


  Op Ernesto’s begrafenis waren er niet veel mensen die naar Marianna vroegen. Sommigen vermeden het omdat ze van nature voorzichtig waren, maar de meesten hadden zich in de loop der jaren een idee gevormd van de toestand bij ons thuis dat chaotisch en afschrikwekkend genoeg was om hun lippen stijf op elkaar te houden. Blijkbaar sijpelde er zelfs uit een hermetisch afgesloten huis als dat van de Egitto’s nog weleens wat naar buiten.


  Een paar dagen na de begrafenis wendde ik me tot een collega, een psychiater van het militaire hospitaal. Ik vroeg hem om een recept, maar hij mocht me niet onderzoeken en ik wilde niet uitleggen waarom ik naar hem toe was gestapt. Ik zei alleen dat ik me mijn hele leven nog nooit zo moe had gevoeld, dat die vermoeidheid gepaard ging met een even grote gejaagdheid en dat ik door die twee samen geen oog dichtdeed. Hij moest maar beslissen wat hij me gaf, alles wat me een tijdje kon kalmeren was goed; ik wilde alleen maar uitrusten, verdwijnen. ‘Als jij het niet doet, ga ik het aan iemand anders vragen. Of ik schrijf het zelf uit,’ dreigde ik.


  Mijn collega krabbelde met tegenzin een receptje en drukte me op het hart over een maand terug te komen. Ik kwam niet terug. Ik vond het handiger om het geneesmiddel in te slaan op rekening van de krijgsmacht, een hoeveelheid doosjes waar ik een hele tijd mee vooruit zou kunnen. Eén pil per dag, elke dag eentje om een vraag uit te wissen waar ik al die tijd geen antwoord op had gevonden: wat is een gezin, waarom breekt er oorlog uit, hoe word je soldaat?


  


  



  



  Het gras groeit altijd door


  Het samenvallen van de terugkeer van de missie en het begin van de lente kwam ongelukkig uit voor de Alpini. Het voorjaar is te heftig, een echte shock; de dagen duren eindeloos, en een koortsachtige gejaagdheid, waar je niets tegen kunt doen, maakt zich van je meester; de talloze geuren in de lucht brengen alleen maar verkeerde herinneringen boven, je hebt voortdurend de neiging de boel de boel te laten. Adjudant René probeert zich er uit alle macht tegen te verzetten. Hij weet dat je met een beetje discipline elk verdriet te boven komt, als je je leven maar goed organiseert, als je maar bezig blijft.


  Hij heeft geen vakantie opgenomen, en een week na thuiskomst was hij alweer op zijn post in de kazerne. Zijn familie in Senigallia was beledigd, maar een confrontatie met hun medelijdende gezichten stond boven aan het lijstje van dingen die hij wilde vermijden. Hij wordt om halfzeven wakker met zijn loopkleren die al klaarliggen over de stoel in de slaapkamer. Op het werk gaat hij maar door, desnoods doet hij dezelfde klussen twee keer, en na werktijd blijft hij in de sportschool tot hij erbij neervalt; maandagavond squasht hij met Pecone, donderdags heeft hij aikido, vrijdags gaat hij met iemand uit of hij gaat in zijn eentje stappen. Voor de weekends, het moeilijkste moment, plant hij doodvermoeiende motorritten, of de schoonmaak van de garage, of wat voor andere overbodige onderhoudsklussen hem ook maar te binnen schieten. Dankzij zijn videogames heeft hij ook de kleinste, geniepigste kiertjes in de tijd afgedicht. Hij voert zijn programma gedisciplineerd uit, zonder noemenswaardige variaties, dag na dag, week na week. Een man als hij zou zijn hele leven zo door kunnen gaan.


  Een van de taken die hem in beslag hebben genomen – een weinig aangename – is de ronde langs de familieleden van de gesneuvelde soldaten. Hij heeft het systematisch aangepakt en vandaag staat het laatste bezoek gepland, aan de weduwe van Salvatore Camporesi. Dat hij haar tot het laatst heeft bewaard, dat hij dat bezoek zo lang heeft uitgesteld, zegt natuurlijk veel. Het zou tot nadenken moeten stemmen, maar de adjudant is niet van plan zich in de kwestie te verdiepen.


  Ze zitten al bijna twee uur met z’n tweetjes voor huize Camporesi, in de schaduw van de veranda, terwijl het zoontje, Gabriele, rustig zit te spelen op het trapje. Flavia is van meet af aan vastbesloten geweest om niets te doen wat het gesprek minder moeizaam zou kunnen maken. Het vruchtensap dat ze hem heeft gegeven was warm en ze heeft een zak koekjes voor hem neergezet van een onbekend merk dat hij niet vertrouwt; hij heeft de koekjes dan ook niet durven aanraken. Het is duidelijk dat formaliteiten haar op dit moment gestolen kunnen worden.


  Gepraat hebben ze weinig, gerookt des te meer, aan één stuk door. De eerste sigaretten heeft ze gevraagd, daarna pakte Flavia ze gewoon zonder iets te vragen uit het pakje. Er zijn er nog maar drie, en als die op zijn, stelt de adjudant zich zo voor, is het tijd om het gesprek te beëindigen. Ondanks de problemen kijkt hij niet echt uit naar het afscheid: Flavia Camporesi is de jongste en ongetwijfeld knapste weduwe die hij is tegengekomen. Het woord zelf, ‘weduwe’, vloekt met haar persoon.


  ‘Moet je zien wat een ramp,’ zegt ze opeens, en ze wijst naar de tuin, alsof ze wil dat hij niet steeds naar haar staart.


  René doet of hij verbaasd is, maar toen hij de paar meter van het buitenhek naar het huis aflegde, heeft hij de verwaarloosde staat van de voortuin wel degelijk opgemerkt. Het gras staat tot halverwege je knieën, er staan groene aren tussen en een paar wilde klaprozen die er giftig uitzien, en de heg langs de omheining is erg rommelig, er steken overal takken uit.


  ‘Ik had ’t nog gezegd, dat we niet zo’n huis moesten nemen. Maar voor hem was het een soort obsessie. Zijn ouders wonen net zo. Salvo wilde altijd zijn leven van vroeger imiteren, ik werd er gek van. Van de zomer wordt het hier een jungle.’


  ‘Is er niemand die je helpt?’


  Al hebben ze een afspraak gemaakt voor dit bezoek, Flavia heeft het niet nodig gevonden om zich op te maken, en haar krullen, die ze met een elastiek bij elkaar houdt, zouden misschien weleens gewassen mogen worden. Maar dit alles maakt haar gezicht er niet minder mooi op.


  ‘Zijn vader is een poosje gekomen. Hij hield het bij. Maar na het incident wilde hij het aldoor over Salvo hebben. Hij hield me urenlang aan de praat in de keuken, het was zenuwslopend. Ik heb gezegd dat hij het niet meer hoefde te doen.’ Ze zwijgt even. ‘Ik weet zeker dat hij me vooral in de gaten wilde houden. Hij heeft het recht niet.’


  ‘Ik kan je wel helpen. Om het grasveld bij te houden, bedoel ik.’ Hij flapt het eruit en is meteen bang dat hij een vergissing heeft begaan, dat hij zich als het ware op drijfzand begeeft.


  Flavia kijkt hem een fractie van een seconde in de ogen, met een mengeling van tederheid en medelijden. De sigaret brandt tussen haar vingers. ‘Laat maar, René. In elk geval bedankt.’


  ‘Ik doe het graag.’


  ‘Je doet het uit medelijden.’


  ‘Nee, dat is niet zo. En er is trouwens niks mis met medelijden.’


  ‘Als je het grasveld nu maait, is de voortuin er over een maand weer precies hetzelfde aan toe, en ben ik weer terug bij af. Ik weet dan niet wie ik moet bellen en bel jou, en dan durf jij geen nee te zeggen tegen een wanhopige weduwe, maar je zult er ook niet meer zoveel zin in hebben. En dat elke maand, tot je het zat bent en een smoes verzint om niet te hoeven komen. Jij voelt je dan schuldig en ik voel me een zielenpoot. Laten we dat gedoe maar vermijden, René. Helaas groeit het gras altijd door. Daar kunnen we niets aan doen.’ Ze stopt even en zegt dan: ‘En het is niet jouw schuld dat Salvo dood is.’


  De adjudant voelt een steek in zijn borst. Als ze eens wist! Als ze eens wist hoe ze ernaast zit en hoeveel kilometer gras hij zou moeten maaien om haar schadeloos te stellen voor wat hij haar heeft afgenomen. Hij zou met een zakmes een heel bos moeten omzagen. ‘En als ik het nou gewoon wil doen?’


  Flavia veegt wat as van haar trui. ‘Kan je wel met een grasmaaier omgaan?’


  ‘Als je me vertelt waar hij staat, laat ik het je meteen zien.’


  Ze blaast de rook omhoog. ‘Nee, niet nu. Het is vandaag geen grasdag.’


  ‘En wanneer dan wel?’


  ‘Zaterdag, in de ochtend.’ Ze drukt haar halve sigaret uit in de asbak en staat op, alsof het opeens laat is en ze een punt achter het bezoek wil zetten. ‘Nou ja, je kunt je nog bedenken. Je hoeft me er niet over te bellen. Doe dat maar niet, alsjeblieft.’


  Maar René is er niet het type naar om terug te krabbelen. Hij houdt zijn belofte, sterker nog: de dagen ervoor denkt hij aan niets anders. Die zaterdag meldt hij zich vroeg bij huize Camporesi. Flavia loopt nog in haar ochtendjas. Ze is hun afspraak vergeten, en tegen zijn verwachting in trekt hij zich dat aan.


  Hij heeft tegen haar gelogen: hij heeft nog nooit in de tuin gewerkt, hij heeft altijd in een appartement gewoond. Maar het lijkt hem helemaal niet moeilijk. Vertrouwend op een paar amateurfilmpjes die hij op internet heeft bekeken, gaat hij aan de slag.


  Hij loopt met de grasmaaier van de ene naar de andere kant over de grasmat en weer terug. Hij had gedacht dat er verschillend getinte stroken zouden ontstaan, als op een voetbalveld, maar er is iets wat niet klopt. Er moet een speciale techniek zijn die hij niet kent. Hij merkt dat Flavia vanaf de veranda naar hem kijkt, met een dromerige blik, alsof ze iemand anders bezig ziet in plaats van hem. Ze heeft nu een trui met een lage hals aan, zonder bh eronder. Ze staat precies op de plek waar het zonlicht direct op haar gezicht valt. ‘Je hebt het nog nooit gedaan, hè?’ zegt ze.


  René bekijkt het deel van de tuin waar hij al is geweest. Nu ze dat heeft gezegd, moet hij toegeven dat het resultaat tegenvalt. ‘Is het zo duidelijk?’


  Flavia glimlacht. ‘Het is in ieder geval beter dan eerst.’


  Het draait erop uit dat hij mee-eet en een groot deel van de middag blijft hangen. Dan slaat, net als de eerste keer, Flavia’s stemming plotseling om en stuurt ze hem weg, zonder vooraankondiging. Ze belooft dat ze hem zal bellen als ze nog hulp nodig heeft, maar te oordelen naar de manier waarop ze het zegt, lijkt ze dat helemaal niet van plan.


  Als René naar huis terugrijdt, is hij uit zijn doen. De dag heeft een onverwachte wending genomen. Nu moet hij een deel van de middag zien te vullen – thuis wacht hem level 8 van Halo –, maar hij denkt niet dat de game hem kan boeien. Hij heeft een voorgevoel dat hij niets anders kan dan het ongepaste, uiterst gevaarlijke heimwee te koesteren dat hem heeft bekropen vanaf het moment dat hij het hek achter zich heeft dichtgedaan, heimwee naar de tuin van een van zijn omgekomen soldaten en naar diens afstandelijke vrouw die hem nakijkt vanaf de veranda.


  Datzelfde heimwee maakt dat hij twee dagen later zijn squashafspraak met Pecone afzegt en in de auto voor Flavia’s huis gaat posten. Hij blijft daar tot ’s avonds laat naar de lichtjes zitten kijken die aan- en uitgaan, en vraagt zich af of hij door die maanden in de vallei zijn verstand misschien niet echt is verloren.


  De volgende avond staat hij er weer, en de avond daarna ook weer. Al snel wordt het normaal voor hem om na zijn dag in de kazerne voor Flavia’s huis te gaan posten, en op een gegeven moment neemt hij zelfs avondeten mee. Hij parkeert dichtbij genoeg om alles te zien en ver genoeg om niet opgemerkt te worden. Hij weet niet wat hij daar zoekt. Hij hoeft alleen maar Flavia, of haar zoontje, achter een gordijn te ontwaren, iets van de intimiteit van hun verwoeste gezinsleven mee te pikken, en hij voelt zich meteen beter, maar tegelijk duikt ook de ongerustheid weer op die hem daar gekluisterd houdt. Alsof hij zich er voortdurend van moet vergewissen dat die twee weerloze wezens niets naars is overkomen. Wat de fysieke aantrekkingskracht tot de weduwe Camporesi betreft, die lijkt in niets op de verliefdheid die hij lang geleden, als jonge jongen, voor sommige meisjes voelde. Het is een complexer gevoel dat hij niet kan en niet wil doorgronden.


  Terwijl hij in de auto zit, met de radio uit, kan hij zich nergens lang op concentreren, maar zijn gedachten draaien wel bijna altijd om hetzelfde: zijn telefoontje naar Rosanna Vitale toen het al te laat was, de vuilniszakken met de jongens erin, de kleine Gabriele die uiteindelijk besluit om hem na te doen – hij gaat net als hij op zijn knieën zitten en haalt de dode bladeren onder de heg vandaan, een voor een, omdat zijn handjes te klein zijn om er meer te pakken.


  De beproefde routine van de adjudant valt helemaal in duigen en het interesseert hem niets. Hij wil de wacht houden, en uit. Hij houdt er rekening mee dat er vroeg of laat een politieauto naast hem zal stoppen en hem zal vragen waarom hij daar altijd zo lang staat, maar niets kan hem ervan weerhouden om in de buurt te zijn van het huis met de paarse pleisterkalk dat Salvatore ooit heeft gekocht om zijn kindertijd te kunnen voortzetten. Het duurt nog lang, te lang, tot hij het grasveld weer moet maaien, en intussen kan hij niets anders doen om zijn onrust te bedwingen. Gras groeit altijd door, maar het groeit niet snel genoeg.


  Hij wordt gebeld door een oude bekende, Valeria S., een klant uit de tijd dat hij bijverdiende. Hij is nog door geen enkele andere klant gebeld. Ze zullen wel een vervanger hebben gevonden tijdens de maanden dat hij er niet was, of ze hebben gehoord over het incident en hebben besloten om uit de buurt te blijven. Hij neemt de job aan, uit pure beleefdheid, en ook omdat hij zin heeft in seks (de laatste keer was in een vorig leven, met een vrouw die zwanger van hem was).


  Als hij voor de deur staat, is hij opeens bang dat hij te veel parfum op heeft, een teken van onzekerheid, een duidelijke aanwijzing dat hij niet meer in vorm is. Wat geeft het: als zijn kleren straks uit zijn is de geur ook grotendeels weg. Valeria S. komt meteen ter zake. Ze bespringen elkaar als ze nog in de woonkamer zijn. Ze hebben allebei iets hongerigs en wanhopigs. De vrouw heeft een mooi, soepel lichaam, en nadat ze haar shirtje heeft uitgedaan, trekt ze, steunend op zijn onderarm, een holle rug en brengt haar gespannen borsten naar zijn mond. Geen verkeerde beweging, geen blik te veel onderbreekt de haastige verhuizing naar de slaapkamer. Ze winden elkaar op, ze strelen, ze kussen, ze brengen elkaar in extase, zonder elkaar een moment los te laten. Zelfs het omdoen van het condoom verstoort de harmonie niet, René kwijt zich met één hand van zijn taak terwijl hij haar afleidt.


  Tot zover is alles in orde. Hij speelt toneel, maar hij kent zijn rol zo goed dat het geen enkele moeite kost. Hij ligt zwaar op Valeria. Ze heeft haar ogen dicht en haar gezicht heeft een moeilijk te duiden uitdrukking. Ze wil dat hij haar een beetje pijn doet en hij geeft haar wat ze wil. Hij klemt haar tepel tussen zijn tanden tot ze een kreet slaakt. Hij geeft haar zelfs een pets op haar wang.


  Maar wanneer hij haar heeft gepenetreerd en ritmisch op en neer beweegt, merkt hij dat er iets niet goed gaat. Het is net of hij Valeria kleiner ziet worden en bij hem vandaan ziet glijden. Maar het zou ook andersom kunnen zijn: dat hij zich verwijdert. De vrouw, die een handbreed bij hem vandaan is, wordt een dof voorwerp, en ook de geluiden in de kamer worden gedempter.


  De adjudant voelt een zwarte klonter in zijn borst die steeds groter wordt en hem de keel dichtknijpt. Hij heeft nog nooit zoiets meegemaakt, en toch lijkt het alsof zijn lichaam ooit eerder heeft ervaren wat er nu gebeurt. Hij weet ineens zeker dat hij niet zal klaarkomen, en dat hij er zo meteen zelfs niet meer aan moet denken om door te gaan. En precies op het moment dat hij dat denkt wordt het voorgevoel ter hoogte van zijn kruis bewaarheid.


  Later dringt Valeria erop aan dat hij toch het geld aanneemt. De redenering die ze daarvoor aanvoert is waterdicht: ‘Als jij niet bent klaargekomen maar ik wel, dan is de dienst geleverd.’


  René is onzeker, terneergeslagen, en dat komt niet zozeer doordat hij zich schaamt, maar eerder door de angst die hem daarnet, in de slaapkamer, bij de strot greep. Ze komen uit op de helft van het bedrag: een halve prijs voor een halve coïtus, dat lijkt een eerlijke deal. Voor hij weggaat, heeft de vrouw nog een laatste woord van troost: ‘Het is helemaal niet gek, René, na wat jij hebt meegemaakt. Je zult zien dat je weer snel de oude bent.’


  Maar dat is nu juist het punt, denkt René, terwijl hij de trap af rent om niet sullig op de lift te hoeven staan wachten: wil hij wel weer de oude worden? En wie was hij dan?


  Hij stopt met ’s morgens rennen, met gewichtheffen in de sportschool, hij stopt met zijn motorritten. Hij doet nu niets anders meer dan Flavia Camporesi en haar zoon bespioneren. Hij beseft hoe riskant dat is, maar hij kan geen weerstand bieden aan het pijnlijke, verzengende verlangen om almaar naar dat geamputeerde gezinnetje te kijken. De rolluiken die ’s ochtends opengaan en ’s avond dicht, de onontkoombaarheid waarmee Flavia Gabrieles hand vastpakt zodra ze buiten het hek staan, de overdreven voorzichtige manier waarop ze de garage uit rijdt en de blik die ze meteen daarna in het spiegeltje werpt om te checken hoe ze eruitziet; dat alles kalmeert hem en voedt tegelijk zijn gevoel van onbehagen.


  Nu en dan, steeds vaker, durft hij zich te laten zien en aan te bellen. Flavia laat hem binnen, al gebeurt het soms dat ze terugloopt naar de bank en hem vergeet. Ze is nog even slonzig als die eerste dag. Sinds er over Belluno een vochtige warmte hangt, heeft ze niets anders aangehad dan een heel kort katoenen nachthemdje, altijd hetzelfde, dat op haar dijen valt, met een onwillig schouderbandje dat steeds tot haar elleboog afzakt, waardoor haar borst gedeeltelijk wordt ontbloot. Meestal merkt ze het niet eens. René wordt zo sterk door Flavia’s naaktheid aangetrokken dat hij zich er nauwelijks tegen kan verzetten. Als hij lang naar haar kijkt, moet hij opstaan, een klusje gaan doen of zijn gezicht opfrissen onder de koude kraan.


  Wat haalt hij in zijn hoofd? Hoe is hij in dat huis terechtgekomen? Ze is de vrouw van een van zijn mannen, dat is verboden waar, rode zone. Hij was gewend om zijn seksuele driften de baas te zijn, er macht over te hebben, net als over zijn ledematen, de wapens, het leren stuur in zijn Duitse auto, maar nu zijn ze vermengd met schuldgevoel en schaamte, die ze versterken en vertroebelen. Hij voelt zich alsof hij de controle kwijt is. Door zijn afgang bij Valeria S. is zijn mannelijkheid op losse schroeven komen te staan. Hij vreest dat de gebeurtenissen in de vallei hem veranderd hebben in zo’n gluiperd die vleselijk plezier alleen maar uit de verte begluurt en niet de moed heeft het zelf te beleven – een voyeur, een impotente lul. Hij minacht zulke mannen, hij heeft ze nooit begrepen. Trouwens, er zijn al drie maanden voorbij sinds hij met Flavia op de veranda zat te praten en er is sindsdien geen enkele ontwikkeling geweest.


  Op onverklaarbare wijze, en ondanks alle voorzorgen, lekt er toch iets uit over zijn bezoekjes. Op een dag gaat Zampieri in de eetzaal voor hem staan. ‘Hé, adjudant. Er wordt gezegd dat je het met de vrouw van Campo aanlegt. Klopt dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar het wordt wel gezegd.’


  ‘Ik help haar met de tuin. Ze is alleen.’


  Zampieri tikt met een vork tegen haar onderlip. ‘Vind je dat nou echt kunnen?’


  ‘Je zit ernaast, Zampa.’


  ‘Ik heb een keer een film gezien waarin zoiets gebeurde. Dat liep heel slecht af.’


  Hij weet het niet zeker, maar hij heeft de indruk dat de jongens hem vanaf die dag proberen te ontwijken. Hij doet zijn best er niet bij stil te staan. Hij heeft niets verkeerds gedaan, alleen zijn hulp aangeboden aan een moeder die in de problemen zit. En wat de beweegredenen voor zijn enthousiasme betreft: die kan niemand raden, laat staan ze begrijpen; die gaan alleen hem aan.


  Het kan ook zijn dat de jongens over iets heel anders uit hun doen zijn. Er zijn vervangers gekomen van andere compagnies, en tot nu toe is René er ondanks al zijn inspanningen niet in geslaagd een goed samenwerkingsklimaat tot stand te brengen. Hijzelf hield in het begin ook afstand; hij moest zijn best doen om hun namen te onthouden, hij moest hun voortdurend vragen hoe ze ook alweer heetten, en dat heeft hun vast niet het gevoel gegeven dat ze erg welkom waren. De ouwe soldaten eten aan de ene kant en de nieuwe aan de andere. De ouwen trainen aan de ene kant en de nieuwen aan de andere. De ouwen denken dat de nieuwen nooit zullen begrijpen wat hun is overkomen – en waarschijnlijk hebben ze gelijk; de nieuwen vinden dat geen goede reden om hen slecht te behandelen en bedenken originele manieren om te laten zien dat de ergernis wederzijds is. De situatie is frustrerend. De adjudant had grootse plannen voor zijn peloton, hij was ervan overtuigd dat het steeds beter zou worden en steeds meer respect zou afdwingen, en in plaats daarvan gaat het peloton naar de knoppen.


  Misschien is het wel de brutaliteit van Zampieri die hem het laatste duwtje geeft, hem ook wat brutaler maakt. Op een middag stelt hij Flavia iets voor waar hij al weken mee rondloopt, maar hij doet alsof het op dat moment pas bij hem opkomt: ‘Zou je het leuk vinden om binnenkort op een avond ergens met z’n tweeën te gaan eten?’


  Ze ontwaakt uit een van haar absenties. Ze kijkt René aan alsof hij een onbekende is die haar huis is binnengeslopen, haar mond vertrekt van afgrijzen. Dan loopt ze zonder iets te zeggen de kamer uit. Als hij weggaat, zegt ze ijzig dat hij nooit meer terug moet komen.


  De kazerne in Belluno organiseert elk jaar, eind juli, een sporttoernooi. De zeshonderd soldaten die eraan deelnemen doen dat niet omdat het moet, en ook niet omdat ze het leuk vinden, maar omdat activiteiten die buiten het vaste programma vallen punten opleveren die je vooruithelpen bij je carrière. De wedstrijden trekken journalisten van lokale bladen en allerlei sponsors die aanlokkelijke prijzen beschikbaar stellen om hun merknaam in grote letters op de sporthesjes gedrukt te krijgen. Er wordt ook flink gegokt rond het evenement. Ballesio weet het en doet niets om de illegale activiteit tegen te gaan, want hij vindt gokken, net als andere mannelijke ondeugden, iets waaraan je een goeie militair herkent.


  Dit jaar gaat het gerucht dat de kolonel voor de zomerbiatlon twintig euro heeft ingezet op Masiero. De bookmakers, onder wie Enrico Di Salvo, geven de kapitein drie tegen één, de absolute favoriet, terwijl René, die altijd een waardige tegenstander was, net negen krijgt. Het oordeel over de adjudant is symptomatisch voor de psychische en lichamelijke toestand waarin hij verkeert: hij is zichtbaar aangekomen, niet in conditie, nerveus. Geen van zijn mannen heeft ook maar een cent ingezet op zijn overwinning, en dat weet hij.


  Daarom is hij stomverbaasd als hij in de tweede helft van de wedstrijd zijn achterstand wegwerkt. René laat Masiero zonder noemenswaardige inspanning tientallen meters achter zich, en bij het schieten scoort hij een hoger totaal, doordat hij vier kartonnen silhouetten recht in het hart treft. Het is voor het eerst dat hij die domme competitie wint en ook voor het eerst dat het hem geen bal interesseert.


  Op het podium kijkt hij niettemin met voldoening op het kale hoofd van de kapitein neer. De soldaten op de tribunes applaudisseren en de mannen van zijn groep vallen meteen op doordat ze door het dolle heen zijn. Ook terugkijkend heeft de adjudant de indruk dat dat de eerste aanleiding tot gedeelde trots is voor zijn nieuwe, ongeregelde peloton.


  ‘Gefeliciteerd, adjudant,’ bromt Masiero.


  René merkt dat zijn hand transpireert. ‘U ook gefeliciteerd, kapitein.’


  Ballesio geeft de derdeprijswinnaar een radiowekker die de tijd op de muur projecteert. Masiero krijgt, behalve een medaille, een stalen Suunto-duikhorloge, met een knol van een wijzerplaat en een eindeloos aantal functies. Het kost minstens driehonderd euro. Zijn prijs, denkt René, moet dan nog meer waard zijn.


  Hij buigt zijn hoofd en laat de commandant de vergulde medaille om zijn nek hangen. Dan haalt hij het papier van het pakje. Hij voelt de ijzige blik van Masiero op zich rusten en heeft vanuit de hoogte medelijden met hem, omdat hij nog helemaal in de greep is van die stomme wedstrijd.


  Ook hij, die als eerste is geëindigd, krijgt een horloge: een miezerige plastic Swatch, met een bandje met zwart-groen camouflagemotief. René, die het niet kan geloven, kijkt Ballesio vragend aan, maar die doet alsof zijn neus bloedt. Dan draait hij zich naar Masiero. De kapitein glimlacht naar hem: er valt altijd weer iets nieuws te leren over het commando.


  Maar zijn troostprijs laat niet op zich wachten. Het is een broeierige nacht en het is al over enen. René heeft zijn wachtpost in de straat weer betrokken omdat het licht in Flavia’s kamer nog aan is. Hij dommelt weg – het zou niet de eerste keer zijn dat hij in de auto in slaap valt en bij zonsopgang, met overal pijn, wakker wordt – als een felblauw schijnsel de cabine verlicht. Een ogenblik later begint zijn mobiele telefoon, die op de lege passagiersstoel naast de resten van zijn afhaalmaaltijd ligt, te dansen. Op de display verschijnt de naam Flavia.


  De adjudant spitst zijn oren om de naderende politiesirenes op te vangen, maar hij hoort niets. ‘Hallo?’


  ‘Zit je nog daar buiten?’


  René de strateeg, René de gehaaide vent die amper een jaar geleden op een missie vertrok die gedoemd was om op een bloedbad uit te lopen, zou nee hebben gezegd en daarna omzichtig vanaf de gewraakte plek naar een veilige schuilplaats zijn vertrokken. Maar deze nieuwe, chaotische versie van hemzelf kan niet anders dan de waarheid spreken: ‘Ja, maar als je wilt, ga ik weg.’


  ‘Nee, blijf nog even.’


  ‘Kan je niet slapen?’


  ‘Nee, dat kan ik bijna nooit. Afgelopen herfst leefde ik nog alsof ik zelf ook in Afghanistan was. Ik denk dat ik nu een beetje uit mijn ritme ben. Weet jij in welke tijdzone de doden zitten?’


  ‘Nee.’


  ‘Sorry. Dat was geen leuke grap.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  ‘Je deed het goed zondag, bij de wedstrijd.’


  ‘Van wie weet je dat?’


  ‘Ik was erbij. Gabriele wees naar je bij de prijsuitreiking. Volgens mij had hij de man van de maaimachine herkend.’


  ‘Ik moet nodig weer een keer komen maaien.’


  Flavia negeert de opmerking. ‘Iemand heeft geklaagd over de berg peuken die elke ochtend naast de stoep ligt. Misschien is een asbak een idee.’


  ‘Oké. Ik zal eraan denken.’


  ‘Salvo zei dat je kleren soms zo naar rook stonken dat hij niet bij je in de buurt kon komen.’


  ‘Volgens mij heeft hij gelijk.’


  ‘Doe je het nog steeds met ouwe vrijsters?’


  De vraag wordt uit het niets op hem afgevuurd. René doet zijn best om niet te laten merken dat hij verbaasd is. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Salvo heeft me verteld over je bijbaan. Doe je dat nog steeds?’


  ‘Nee. En het waren trouwens geen ouwe vrijsters. Het waren gewoon vriendinnen.’


  ‘Hoeveel krijg je ervoor?’


  ‘Ik wil het er niet over hebben.’


  ‘Doe niet zo flauw. Ik ben gewoon nieuwsgierig; hoeveel krijg je?’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Hoe rijk ze zijn.’


  Flavia barst in lachen uit. René houdt de telefoon een paar centimeter van zijn oor.


  ‘Wat een altruïsme! En als ik van je diensten gebruik wil maken?’


  ‘Doe niet zo leuk!’


  ‘Ongehuwde moeder met weduwepensioen. Dan reken je vast een laag tarief.’


  ‘Hou op!’


  ‘Vijftig? Honderd? Honderd kan ik net betalen.’


  ‘Ik ga niet met je naar bed.’


  ‘Waarom niet?’ Ze klinkt opeens heel anders. ‘Dus het klopt dat ik niet meer meetel.’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘O nee?’


  ‘Je bent…’ Maar hij weet niet hoe hij de zin af moet maken.


  ‘De vrouw van Salvo? Een weduwe? Je hebt een bizarre beroepscode. Maar doe maar alsof ik het nooit heb gezegd.’ Ze klinkt opeens agressief. Ze zwijgt even, alsof ze zichzelf onder controle wil krijgen. ‘Ik ga naar bed.’


  Meende ze het nou echt? Wilde ze hem echt uitnodigen om binnen te komen? Een poosje geleden schopte ze hem de deur uit omdat hij over een etentje durfde te beginnen en nu fantaseert ze over seks met hem. Misschien houdt ze hem gewoon voor de gek, maar toch kan René het niet laten om die mogelijkheid te onderzoeken. ‘Maar als je…’ probeert hij.


  ‘Honderd euro is heel veel voor mij, op dit moment,’ zegt Flavia meteen.


  ‘We hoeven het niet over geld te hebben.’


  ‘Jawel.’


  Zijn hoofd duizelt. Hij is aan het onderhandelen over betaalde seks met de vrouw van de man die hij de dood in heeft gejaagd. ‘Dertig is oké,’ zegt hij, zonder na te denken.


  ‘Ik wil geen liefdadigheid.’


  ‘Vijftig dan.’


  En zo gebeurt het dat hij, nog vol ongeloof, het bed van een van zijn soldaten annexeert. Ze liggen in het pikdonker, in een bloedhete slaapkamer die René nog nooit bij daglicht heeft gezien. Flavia ligt op haar buik, naakt en met haar benen stijf tegen elkaar, alsof ze straf verwacht. Het is René nog nooit gebeurd dat hij beefde voordat hij met een vrouw naar bed ging. Is hij bang om weer te falen? Of is het de hoogst ongebruikelijke situatie die hem afschrikt? Hij heeft zo lang over dit moment gefantaseerd en is zo overrompeld dat zijn opwinding zich met moeite manifesteert.


  Hij rekt tijd. Flavia verroert zich niet, ze moedigt hem niet aan. Ze ligt zo stil dat ze ook in slaap gevallen zou kunnen zijn, behalve dan dat ze duidelijk op haar hoede is. Als René haar in haar nek kust, schudt ze heftig met haar hoofd, verzet zich. Dus streelt hij, om nog meer tijd te winnen, haar rug langs de golvende lijn van haar ruggengraat, maar Flavia wil van geen enkel soort voorspel weten. Ze duwt zijn hand weg en trekt hem bij zijn heupen tegen zich aan. Ze wil alleen een lichaam zijn, geen persoon; ze wil de zoveelste anonieme klant zijn in zijn dubbele loopbaan. Het maakt René treurig. Vooruit, adjudant, dit is alles wat er van je wordt verwacht.


  Nee, zij is het, Flavia Camporesi, bij wie hij nu naar binnen glijdt. En de seks die ze hebben lijkt in niets op de routinematige diensten die hij verleende aan Valeria S. en Rosanna Vitale en Cristina M. en Dora en Beatrice T. en de tientallen anderen van wie hij de naam niet meer weet. Voor het eerst in zijn leven vrijt René met zijn hele lichaam, en niet alleen met zijn bekken, en kan zijn hoofd geen samenhangende gedachten formuleren.


  Hij doet zijn ogen dicht om de controle terug te krijgen, maar hij wordt bestookt door verblindende rode flitsen, overal om hem heen schoten en explosies. Dan keert hij terug naar de kamer, zonder zich een moment in te houden. Zo hoort het niet, dit is niet wat klanten willen, dit is niet waarvoor ze betalen, hij is al te dicht bij een orgasme en kan het niet tegenhouden. Flavia ligt met haar gezicht in de matras gedrukt, ze rochelt, of huilt, dat weet René niet precies, maar hij drukt haar hoofd nog meer naar beneden, alsof hij het in de lakens kan laten verdwijnen. Terwijl het rood van de explosies door zijn oogleden heen breekt en de kamer overspoelt, komt hij in minder dan een minuut klaar.


  Pas later, als ze nog in bed liggen, zonder enig contact tussen hun lichamen, begint Flavia weer te praten. Ze verspilt geen woord aan wat er net is gebeurd, niets over hoe het was, niets over de mogelijke implicaties, niets om zich te rechtvaardigen. Ze wil over de woestijn horen, hoe de dagen er daar uitzagen en hoelang ze wachtliepen, wat ze aten en wie er op de onzalige gedachte was gekomen om de basis te verlaten, alsof ze die vragen op een willekeurige nacht aan Salvatore stelt. Ze wil weten of haar man altijd een baard van een paar dagen had, of dat hij zich weleens schoor, of hij het over haar had, hoe vaak, en in verband waarmee.


  René brengt haar geduldig op de hoogte. Hij ervaart een wonderlijke afwezigheid van schroom als hij over zijn collega praat, uitgerekend daar, op zijn helft van het bed, na weer een performance die volgens de oude criteria als waardeloos aangemerkt zou moeten worden, maar die tot in alle vezels van zijn lichaam bevredigend voor hem was. En even onverschillig beseft hij, tot zijn verrassing, dat hij wederom Salvatore Camporesi’s slaapplaats heeft ingepikt.


  De avond erna zit hij in zijn bmw met klimaatbeheersing te wachten op een teken. Alles herhaalt zich in dezelfde volgorde: ze hebben seks alsof ze vreemden zijn voor elkaar, gehypnotiseerd en glibberend van het zweet, en als de spanning uit hun lichaam is, beginnen ze te praten. Dit gaat de hele zomer zo door.


  Op 6 augustus draait Flavia hem de duimschroeven aan over de details van operatie Mother Bear, en als ze op zijn onwilligheid stuit, wordt ze razend en beschuldigt hem ervan dat hij net zo spastisch doet over die stomme regeltjes als alle anderen. Op 9 augustus vertelt zij hem hoeveel spanning Salvo altijd opkropte, en dat die pas ’s nachts als hij sliep vrijkwam, wat zich uitte in heftige spiertrekkingen. Had hij dat gemerkt? Nee, niet echt. Op 28 augustus vraagt ze hem het hemd van het lijf over een leren armbandje, dat René zich natuurlijk helemaal niet herinnert. Toch zweert hij dat hij het elke dag op de fob om Salvatores pols heeft zien zitten, elke dag, hij deed het nooit af. Hij voelt zich vaak gedwongen om te liegen, vooral als ze vraagt hoe zijn stoffelijk overschot eruitzag, dat zij niet heeft mogen zien (31 augustus, 7, 9 september), maar wat kan hij tegen haar zeggen? Dat ze niet eens wisten of de stoffelijke resten wel van Salvatore waren en dat er hoe dan ook geen spoor was van zijn handen en ook niet van zijn ogen, dat er niets van haar man over was, net zomin als van de anderen? Op 13 september leest Flavia hem de les over de verantwoordelijkheid en de consequenties die de liefde van onze dierbaren, of je dat nu wel of niet wilt toegeven, voor ieder van ons met zich meebrengt. René doet of hij het begrijpt. Op 26 september schreeuwt ze tegen hem dat hij op moet donderen en dreigt ze dat ze de politie belt, wat moet hij van haar? Er is bij haar niets positiefs te halen, alleen verdriet. Laat hij met auto en al omkeren en een vrolijk meisje gaan zoeken, ver van die bedorven waar. Haar uitbarsting is een bittere pil voor René, maar het is de eerste keer dat ze vermoeden dat hun omgang niet alleen maar te maken heeft met eenzaamheid en rouw.


  Op 30 september blijft de adjudant tot de ochtend, want Gabriele heeft hoge koorts en Flavia weet niet wat ze moet doen. Het kind huilt hen midden in de nacht wakker. Hij heeft in zijn bed geplast. René houdt hem op zijn arm terwijl zijn moeder hem wast. Het lichaam van het kind geeft mee, het voelt gedwee en zacht. Op 5 oktober moet hij zijn uiterste best doen om Flavia van het idee af te brengen dat wat er is gebeurd alleen de schuld was van Zampieri en haar manier van rijden. Hoe is ze daarop gekomen? Misschien heeft hij het zelf gesuggereerd toen hij zijn versie vertelde van wat er die dagen in de vallei was gebeurd. Op andere nachten luistert hij alleen maar als ze huilt en dan probeert hij haar ook niet tot bedaren te brengen.


  Op 18 november zijn ze nog wakker en luisteren ze naar de geluiden van de wind die van de bergen waait. René voelt dat er iets is veranderd. Hij heeft haar alles verteld – alles wat hij kon vertellen; er is geen hoekje of gaatje op de fob dat Flavia niet kent. Hij zou haar een kus kunnen geven en voor altijd vertrekken, hij weet dat ze niet zou proberen om hem tegen te houden. Maar hij vat moed en nodigt haar opnieuw uit voor een etentje. Na een lange stilte zegt ze: ‘Je weet waar dat toe leidt.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Nee, dat weet jij niet. Ik ben niet alleen, René. Ik heb een kind, als je het nog niet gemerkt had.’


  ‘Ik vind Gabriele lief.’


  ‘Het gaat er niet om of jij hem lief vindt, maar of hij jou lief vindt. Zie je? Je zit nu al verkeerd.’


  ‘Ik kan ’t goedmaken.’


  ‘Je weet er niets van.’


  ‘Ik weet genoeg.’


  ‘René, laten we er niet aan beginnen, het wordt gedoe.’


  Een ijsklont slaat tegen het raam en breekt in stukken, zonder dat iemand gewond raakt of de ruit barst. ‘En als ik er nou eens wel aan wil beginnen?’


  Flavia aarzelt. ‘Als je bij mij wilt intrekken, moet je eerst de kazerne verlaten.’


  ‘Je weet dat ik dat niet kan.’


  ‘Dan kan ik het ook niet. Ik wil niets meer met oorlog te maken hebben.’


  ‘Flavia…’


  ‘Of je belooft het nu meteen, of je gaat weg en komt niet meer terug.’


  Adjudant René staat op het punt te reageren. Het leger is zijn hele leven, hij heeft zich jarenlang offers getroost om te komen waar hij nu is. Hij doet zijn mond open om te protesteren, maar opeens hebben al zijn aspiraties geen enkele betekenis meer. De vaste sterren die hem vanaf zijn vroegste jeugd hierheen hebben geleid, naar de kamer van een vrouw die hem niet toebehoort en haar stille kind, al die sterren zijn nu in beroering, hij herkent ze niet meer. René is nu zover dat hij ze los kan laten.


  Je wordt weer snel de oude. Wat is er met die man gebeurd? Hij is in rook opgegaan, of hij heeft heel lang verlof genomen. In elk geval is hij niet daar bij hem. De adjudant ziet een blanco toekomst voor zich, een toekomst die hij kan invullen.


  ‘Goed,’ zegt hij, ‘ik zal alles regelen.’


  


  



  



  De evolutie van de soort


  ‘Ja, kijk, jij bent jong en nieuw, je weet nog niet hoe het hier in het peloton toegaat, en dat niet alleen – nu denk je dat je alles snapt, je hebt een plan, je zegt ik ga het zus en zo doen en dan kom ik precies waar ik wezen wil, misschien denk je wel dat je adjudant wordt, of luitenant, klopt dat? – hoeveel kan je drukken? – negentig is niet slecht, niet echt veel, maar het gaat wel, voor jouw postuur, en kan je wat op de schietbaan? – ik heb je gezien, ja, je hebt de neiging om je standbeen te ontlasten en achterover te hangen, je richt steeds te hoog, maar daar kan je wat aan doen, gewoon wat trucjes leren – maar er zijn een paar veel belangrijkere dingetjes die je niet weet en het eerste is dat je nooit wordt wat je wil worden, onthou dat goed – het is vervelend om ’t te beseffen, maar vroeg of laat moet je ermee leren leven, dus je kan ’t maar beter meteen weten, ’t is net zoiets als te hoog mikken, kan je me volgen? – als je die kip niet op kunt geef ’m dan maar aan mij, kiep maar op mijn bord – luister goed, elk wapen heeft zijn eigen bereik en jij moet weten wat het jouwe is, je moet op het juiste doel mikken, dan verspil je tenminste geen kogels en weet je wanneer die klootzak die jou wil omleggen dicht genoeg in de buurt is om te vuren – je voeten stilhouden is een goed begin – ik kan je helpen, als je wil, kijk straks maar hoe ik ’t doe – heb je een vriendin?, dat is heel belangrijk, die houdt je bij de les, er was hier een jongen, voordat jij kwam, daar doe je me een beetje aan denken – nou ja, die leek op je, hij had ook zo’n ontzettend lange kop, een soort aubergine, en ogen – ’k weet niet, jullie hebben iets van elkaar, moeilijk te zeggen wat, maar het punt is dat hij helemaal niks klaarmaakte bij de meiden, te verlegen, en die verlegenheid is hem opgebroken, ik bedoel, de mooiste dingen van het leven heeft-ie dus gemist, je begrijpt wat ik bedoel, dus het is heel goed als je een vriendin hebt, dat is een beginnetje – als je wat dat aangaat advies nodig hebt kom je maar naar ondergetekende, loket Cederna, dag en nacht geopend, ik heb er verstand van – we zouden ’s avonds een biertje kunnen gaan drinken, ik weet een tent die wel aardig is, ze hebben vijfhonderd soorten, goeie merken, import uit België en Duitsland – misschien komt het omdat je nog niet die ene hebt geproefd die jij lekker vindt, die hebben ze daar vast en zeker, ze hebben ook Engels bier – maar je kan natuurlijk ook wat anders drinken, ze hebben echt niet alleen bier, man, dan kunnen we ’n beetje lullen, geef ik je een paar tips – zit je me nou te piepelen?, wie is die meid dan wel?, gaat die over je agenda?, je bent nog veel te jong om je vast te leggen, geef jezelf de tijd, kijk om je heen, geloof me, jij hebt iemand nodig die je leert hoe je met vrouwen omgaat, als je ze te veel ruimte geeft, ben je de lul – haal nog een toetje voor me, alsjeblieft – hetzelfde, ja – ik zal je ’s wat vertellen, gisteravond was ik bij m’n vriendin, we hadden net, ja, nou ja, je weet wel – kan jou ’t schelen hoe ze heet – Agnese, ze heet Agnese, nou goed? echt belangrijk dat je dat weet – dus, we hadden ’t net gedaan en ik weet niet wat er ineens met me was, je weet wel hoe dat gaat, van die momenten dat wij mannen geen zin hebben om te blijven hangen voor dat geflikfooi en gezeik, je wil echt geen minuut langer in die kamer zijn anders stik je, weet je wat ik bedoel? – je hebt geen idee waar ik ’t over heb, dat zie ik aan je ogen – nee, je hebt geen idee, maar dat had ik eerst ook niet, ik was altijd… nou ja, laat maar – nee, dat heeft er geen bal mee te maken, dat ik ’t niet kon, luister je eigenlijk wel, eikel?, dit is erna, erna, als zij verwacht dat je je armen om haar heen slaat en lieve dingetjes zegt, dus je komt op een punt dat je het niet meer trekt om zo tegen een ander lijf geplakt te zitten, omdat het te veel is, wat ze van je wil, dat vind je misschien raar, maar zo gaat ’t, dat is de evolutie van de natuur, iets fysieks, je hebt er behoefte aan om alleen te zijn – ik ben ’m gepeerd, gewoon, schoenen en overhemd aan en wegwezen, naar buiten, frisse neus halen, even die avondlucht opsnuiven die te gek is in deze tijd van het jaar, je moet op dit soort nachten naar buiten en die lucht voelen, daar krijg je energie van – een tijdje geleden heb ik een hut gehuurd in de bergen, dat was in een periode dat ik niemand wou zien, met Agnese was het ook even time-out en ik zat daar lekker in mijn uppie energie op te doen, alleen was er geen verwarming en toen ’t winter werd, met al die kutsneeuw kon ik niet eens meer bij de kazerne komen – ja, de leidingen zijn ook kapotgevroren, een enorm gezeik – dus, hoe dan ook, ik ga daarnaartoe om te pitten, lekker alleen te zijn, en toen ik vanochtend weer thuiskwam zit ze daar te mokken op de bank, die mafkees heeft al die tijd zitten wachten, op die bank, zie je ’t voor je?, ze had helemaal paarse ogen van het huilen – ze zegt als ’t nog een keer gebeurt dan peer ik ’m, begrepen?, nou nee, zeg ik, helemaal niet begrepen, hou je kop – zo doe je dat – we gaan volgend jaar trouwen – dat zeg je omdat je jong bent en van toeten noch blazen weet, hoe oud was je ook alweer? – precies, wacht maar tot je dertig bent, dan wordt ’t anders, als je dertig bent word je met je rug tegen de muur gezet, met ’n pistool tegen je kop, kijk, zo – sorry, ik wilde je geen pijn doen, je bent wel kleinzerig, zeg – ik moet je misschien maar Watje noemen, wat vin-je daarvan?, of Auberginekop – kom, laten we weggaan, heb je kleingeld voor de koffie?, ik ben door m’n kleingeld heen – dertig is dus de lulligste tijd van je leven, want dan heb je al – echte verantwoordelijkheden, ja, dat is ’t, verantwoordelijkheden waar je niet op zit te wachten, maar waar je niet onderuit komt, de leeftijd waarop je een gezin moet stichten en van alles moet, kinderen en de hele zooi, anders is ’t te laat en heb je niets gedaan aan het voortbestaan van de soort – de menselijke soort, jongen, op je dertigste moet je weten wat je wil, je moet – een doel hebben – je moet realistisch zijn, weet je wat dat betekent, realistisch?, dat betekent dat ik niet meer naar dat gelul van anderen luister, dat ik niet fantaseer over hoe mooi alles wel niet is, dat ik de dingen precies zo zie als ze zijn en mijn eigen koers uitzet – uiteindelijk is het ’n kwestie van lef hebben, als je dat niet hebt, red je ’t niet, dat is de evolutie, dat zegt Darwin – pak ook maar zo eentje voor me, met chocola, ik betaal ’t je later terug – er zijn ontzettend veel mensen die na hun dertigste de weg kwijtraken, je hebt geen idee, neem de commandant van ons oude peloton – nee, die heb je niet gekend, dat was voor jouw tijd – wat de fuck, ik zei toch dat je ’m niet kent, René heet-ie, adjudant René, nou goed?, luister liever naar wat die heeft uitgevreten, die heeft zich naar binnen geslijmd bij een gezin dat niet van hem was, een vrouw met een kind – een kind dat niet van hem is, Auberginekop – dat is niet normaal, dat lijkt me duidelijk, je gaat een nachtje langs, maar erbij intrekken – die ongelofelijke klootzak heeft het gezin overgenomen van iemand anders, het gezin van een dode, en nu doet-ie of ’t van hem is – hij heeft zich hier niet meer vertoond, van schaamte, die laffe opportunist – nu is-ie ober in een restaurant, een eetcafé, mooi dat ik daar geen poot binnen zet – waar was ik gebleven?, o ja, ik was je iets belangrijks aan het uitleggen – geef me ’n sigaret – dertig, precies, dat is dus helemaal niet makkelijk en het is absoluut niet wat je je ervan voorstelt, kun je me volgen?, en als je nu denkt dat je het helemaal doorhebt, dat je alles onder controle hebt en kan zeggen: hé lui, kijk eens, kijk eens hoe goed ik ben, en jezelf wijs maakt dat alles prima in orde komt, nou, dan spreek ik je nog wel over tien jaar, held, en dan zullen we ’s zien of ik je niet de fucking waarheid heb verteld – we komen hier op dezelfde plaats terug en dan zeg jij zal ik je ’s wat vertellen, korporaal Cederna?, je had gelijk, over de hele linie, godverdomme, ’t leven heeft me ’n paar kunstjes geflikt en nu zit ik heel ergens anders dan ik ooit had gedacht – zij heeft er niks mee te maken, anders ging ik toch nooit met haar trouwen? – maar hoe dan ook, als je advies nodig hebt, kun je altijd bij me terecht, ik laat je niet vallen, ik help je wel, misschien gaan we samen dat beruchte biertje drinken – zullen we vanavond? – morgen dan? – nou ja, wanneer je maar wilt, ik ben er altijd – nee, ik heb gewoon niet zoveel te doen ’s avonds – want er is niet meer zoveel aan, aan veel dingen, dus zodoende, daar kan je zelf niks aan doen, eerst vond je het wel leuk om te gaan stappen en miljoenen mafkezen zoals jijzelf tegen te komen, en als je op verlof was wou je alleen maar zo veel mogelijk zuipen, maar later heb je daar geen zin meer in – je bent jezelf niet, je lichaam is veranderd, dat is dus die fucking evolutie, die zegt dat het afgelopen moet zijn met al dat gesodemieter, weet je hoeveel ik op jouw leeftijd drukte?, roep ’s wat – echt niet, zestig per arm, honderdtwintig in totaal, twee series van tien, en volgens mij kan ik dat nog steeds, maar ik heb er geen zin meer in, snap je wel? – trouwens, er zijn gewoon te veel avonden, de ene na de andere, de ene na de andere, ’t gaat maar door, je weet niet meer hoe je ze gevuld moet krijgen – je gaat een heleboel dingen zien, vriend, dingen die je niet meer uit je hoofd krijgt, je bent jong, je bent nog maar net begonnen.’


  


  



  


  



  Andere bergen


  De tuchtcommissie, zoals hij op de oproeping hoogdravend wordt genoemd, bestaat uit drie leden. Twee zijn externen: een majoor en een andere officier die geen onderscheidingstekens draagt, beiden met een zuidelijk accent – Egitto kent hen niet. De voorzitter, die in het midden zit, is kolonel Matteo Caracciolo, met wie hij al zo lang omgaat dat je makkelijk zou kunnen denken dat ze vrienden zijn, al is er een soort onoverbrugbare afstand. Afgaand op zijn woorden staat Caracciolo aan zijn kant. Als het aan hem ligt – heeft hij hem gisteren onder vier ogen laten weten – loopt het allemaal goed af, het incident zal weer snel geabsorbeerd worden (hij gebruikte precies die term, ‘geabsorbeerd’, alsof het over een hoofdwond ging). Maar daarna weigerde hij te vertellen wat de beschuldigingen inhielden, alsof hij er zich ongemakkelijk bij voelde – nee, natuurlijk hoefde Egitto er niet wakker van te liggen!, het ging om iets onnozels, de gebruikelijke futiliteiten waar het Leger zo goed in is.


  De kolonel blijft hem ook ten overstaan van de andere commissieleden tutoyeren, al wekken die de indruk dat ze dat gebrek aan formaliteit niet op prijs stellen. Meteen nadat hij de zitting heeft geopend, maakt hij duidelijk dat hij het onzinnig vindt om gebeurtenissen op te rakelen die al meer dan een jaar geleden hebben plaatsgevonden, terwijl er voor zijn brigade alweer sprake is van een nieuwe missie. Maar wat kunnen ze eraan doen? Het tempo van de bureaucratie gaat niet altijd gelijk op met dat van de mensen, sterker nog: dat is bijna nooit het geval.


  In de oververhitte kamer, die bijna helemaal in beslag wordt genomen door de vierkante tafel van donker hout, hangt een muffe lucht. Egitto heeft de neiging zijn ogen dicht te doen. Ondanks de geruststellende woorden heeft hij die nacht niet geslapen, en hij voelt zich uitgeput, kapot, in dezelfde stemming als tijdens de slechtste dagen voordat hij medicijnen ging slikken. Hij vreest dat dit geen ochtend is die zich leent voor een onderzoek naar zijn optreden – als hij moe is, is hij nooit erg bereid tot een compromis. Bovendien heeft hij nu wel door dat hij zich aangetrokken voelt tot de vrijheid die het leven je soms biedt om in een paar seconden het roer helemaal om te gooien. Nog voor ze echt in gesprek zijn, weet hij al zeker dat hij een manier zal vinden om er een zootje van te maken.


  Het dossier dat over hem is aangelegd betreft zijn optreden op fob Ice tijdens het tweede semester van zijn verblijf aldaar en de manier waarop zijn gedrag deels – Caracciolo benadrukt ‘deels’ – van invloed is geweest op de feiten van oktober. Egitto laat de rest even buiten beschouwing en concentreert zich op die laatste woorden. Dat is dus hun manier om afstand te scheppen tot de doden in de vallei: de feiten van oktober, alsof er voor december, april, juni, augustus even significante feiten zouden bestaan; hij vraagt zich af wat de feiten van deze maand zullen zijn. Ze zullen vast niets met het lopende onderzoek te maken hebben.


  Caracciolo somt geestdriftig al Egitto’s verdiensten op, alvorens over te gaan tot de controversiële aspecten – hij heeft een lange pauze laten vallen om het meest geschikte adjectief te vinden, en als hij het gevonden heeft – ‘controversiële’ – vraagt hij met een blik op de andere commissieleden om hun instemming, maar zij reageren niet. Hij haalt het voorval met het kind aan dat knetterstoned was van de opium en dat Egitto op miraculeuze wijze heeft gered, en nog andere, minder in het oog springende daden, die hij wat moet opsmukken. Egitto is hem niet echt dankbaar voor deze dienst. Hij luistert en luistert ook weer niet.


  De majoor, die verantwoordelijk is voor het opmaken van het verbaal, beweegt zijn hand nauwelijks over het papier. Die apologie interesseert hem niet, ze zijn niet op deze waterige winterdag om tien uur ’s ochtends bij elkaar gekomen om hem complimenten te maken. Hij komt plotseling tot leven als Caracciolo begint over het feit dat korporaal Angelo Torsu gewond is geraakt in de strijd. Voor Egitto is het duidelijk dat dat voor hen de kern van de zaak is.


  De familie van de soldaat – die alleen uit zijn vader bestaat, want mevrouw Torsu is net overleden, en daarnaast een hele stoet verwanten die iets verder van hem afstaan, ooms en tantes, eerstegraads- tot derdegraadsneven – heeft aangifte gedaan tegen de luitenant. Uit de getuigenverklaringen van Torsu’s wapenbroeders is gebleken dat de korporaal op het moment dat het konvooi vertrok herstellende was van een zware voedselvergiftiging ten gevolge van het eten van lokaal vlees, wat al een flagrante schending was van onder andere de hygiënische normen (een onachtzaamheid waarvoor de betrokken arts aansprakelijk gesteld diende te worden, hoewel het, haast Caracciolo zich te zeggen, bij deze zitting niet om die specifieke beschuldiging gaat – alle aanwezigen begrijpen dat wat in een oorlogssituatie nodig is niet achteraf beoordeeld kan worden, zij hebben dit zelf ook meegemaakt, ze weten dit toch allemaal?).


  Maar korporaal Torsu… dat is een ander verhaal. Vooral door de deplorabele toestand waarin hij verkeert. En het is begrijpelijk dat de familie nu een schuldige, zeg maar een zondebok zoekt (de majoor schrijft de laatste zin niet op, hij vindt hem waarschijnlijk tendentieus).


  ‘Het beeld,’ gaat Caracciolo verder, ‘is nog complexer geworden door een rapport van een neutrale waarnemer die in die dagen op de fob verbleef.’


  Egitto’s armen schieten onwillekeurig omhoog, typisch het soort somatische reactie dat je in zo’n situatie zou moeten vermijden. Hij pakt zijn knieën vast om stil te kunnen blijven zitten. De waarnemer over wie Caracciolo met zoveel geheimzinnigheid spreekt, is in werkelijkheid een waarneemster, maar hij heeft sterk de indruk dat hij de enige in de kamer is die dat weet. Hij besluit om dat detail voor zichzelf te houden.


  In het rapport van Irene Sammartino wordt de luitenant beschreven – en hier citeert de kolonel letterlijk – als verkerende ‘in een kennelijk staat van verdoving, moe, niet erg helder, wat zijn lichtvaardige inschatting’ van de fysieke gesteldheid van korporaal Torsu zou kunnen verklaren. Caracciolo voegt er als persoonlijk commentaar aan toe dat een beetje uitputting hem wel het minste lijkt na maanden achterelkaar in een hel te hebben geleefd, en opnieuw stopt de verbalisant en maakt geen aantekening van die laatste opmerking.


  Tot slot herinnert de kolonel Egitto eraan dat dit een vriendschappelijk gesprek is. Hij geeft hem het woord, maar Egitto is nog met zijn gedachten bij Irene die, achter een bureau in een halfdonkere kamer, snel haar vingers over het toetsenbord beweegt en daarna het document uitdraait. Ze klaagde dat er voortdurend beslag op haar computer werd gelegd; blijkbaar had ze hem terug. Ik ben gewoon een ambtenaar, Alessandro, net als iedereen.


  ‘Luitenant?’ dringt de kolonel aan.


  Waarom heeft ze dat gedaan? Omdat hij haar niet heeft gebeld? Nee, dat is absurd. Ze heeft het gedaan omdat het haar werk is, ze had geen keuze. Ze hebben haar opgedragen een rapport op te maken en dat heeft ze gedaan. Irene Sammartino is geen professional die haar verantwoordelijkheid ontloopt. Ze pakt de ziektes van het systeem aan zonder onderscheid des persoons, zonder te schipperen.


  De luitenant voelt medelijden opkomen, vanwege de eenzaamheid waartoe het leven haar heeft veroordeeld: van basis naar basis verhuizend, omringd door onbekenden, moet ze rapporten schrijven waarmee ze zichzelf gehaat maakt – een stateloze die geen kant op kan. Was het daarom, omdat ze in dit opzicht op elkaar lijken, dat ze elkaar in het donker van de tent zo stijf hebben omkneld? Hij kan zich de pijn voorstellen die zijn vriendin moet hebben gevoeld toen ze het rapport doorlas. Misschien liep ze wel naar de keuken, schonk ze voor zichzelf een glas wijn in en dronk het in één teug leeg. Hij ziet de plechtstatige manier waarop ze haar hoofd achteroverbuigt als ze alcohol drinkt zo weer voor zich, maar hij kan niet zeggen dat hij haar mist, niet echt. Niet alle vormen van gehechtheid zijn gelijk aan heimwee.


  ‘Herkent u deze?’


  De officier links van Caracciolo heeft tot nu gezwegen, alsof hij het juiste moment heeft afgewacht om het toneel te betreden. Zijn stem is scheller dan zijn imposante gestalte deed vermoeden. Egitto richt zijn blik op hem.


  Hij houdt een doorzichtig plastic zakje omhoog, het corpus delicti. Er zit een handvol geelblauwe capsules in: zo op het oog genoeg voor een maand. Zo bij elkaar in het plastic zakje zien ze er onschuldig uit, je wordt er bijna vrolijk van.


  ‘Zijn die van u, luitenant?’


  ‘Ze waren van mij, inderdaad.’


  De officier legt het bewijs voldaan terug op de tafel. De capsules maken het geluid van een licht regentje. De majoor zit als een gek te verbaliseren.


  Caracciolo kijkt hem nu onthutst aan. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik moet het je wel vragen, Alessandro: hoelang duurt dat al, die geschiedenis met die psychofarmaca?’


  Egitto klemt zijn knieën tegen elkaar. Hij gaat wat meer rechtop zitten. ‘Alsjeblieft, kolonel, noem jij ze nou ook niet zo.’


  ‘Hoezo, hoe moet ik ze dan wel noemen?’


  ‘Anders, geeft niet hoe. Antidepressiva. Medicijnen. Zelfs pillen is oké. Maar niet psychofarmaca. Daar klinkt een nogal overhaast moreel oordeel in door.’


  ‘En volgens jou zou een moreel oordeel niet op zijn plaats zijn?’


  ‘Waarom wel?’


  ‘Omdat je die… zeg maar, eh… dingen slikt.’


  ‘Drugs,’ oppert de officier aan de rechterkant. De majoor schrijft: drugs.


  Egitto antwoordt langzaam: ‘Als je de behoefte voelt om daarover een moreel oordeel te vellen, staat het je vrij om dat te doen.’


  Zijn geduld is plotseling op. En het is niet eens om de manier waarop ze hem de duimschroeven aandraaien, om de vijandigheid die hij voelt van de kant van de externe commissieleden, en dat ze die op geen enkele manier proberen te verhullen, en ook niet omdat ze met een zakje voor zijn neus hebben zitten zwaaien met daarin het onweerlegbare bewijs van zijn zwakte. Het probleem is een ander. Irene Sammartino, de tuchtcommissie, de verre verwanten van korporaal Torsu, die deels dorsten naar gerechtigheid, deels op geld uit zijn… Ze hebben allemaal gelijk, en dit nieuwe inzicht komt als een dreun aan. Hij had hem niet moeten laten gaan. Hij heeft hem zelf laten kiezen, omdat hij de overtuiging was toegedaan dat Angelo Torsu’s lichaam aan Angelo Torsu toebehoorde en daarmee uit, terwijl hij degene was die erover moest waken. Maar hij vond het makkelijker om er niet bij te zijn met zijn hoofd en zich te wentelen in apathie en zelfmedelijden. Moe, niet erg helder. In een kennelijke staat van verdoving.


  Het ziet ernaar uit dat zijn aangeboren roeping om niet te interveniëren uiteindelijk tot de bijbehorende gevolgen heeft geleid – en wel de allerergste. Caracciolo heeft het goed gezegd: een moreel oordeel is op zijn plaats, en dat van hen kan alleen in zijn nadeel zijn. Maar waarom voelt hij zich dan opeens zo alert, opgelucht bijna, alsof alle dingen eindelijk op hun plaats vallen?


  Hij ademt diep in, en vervolgens nog een keer. Dan kijkt hij de kolonel aan: ‘Ik neem de volle verantwoordelijkheid op me voor wat er is gebeurd.’


  Caracciolo pakt de arm van de majoor vast: ‘Niet schrijven! Dit hoeft niet vermeld te worden… U ziet ook wel dat we nog bezig zijn om een beeld van de situatie te krijgen.’ De ander is sceptisch, maar geeft hem zijn zin. ‘Alsjeblieft, Alessandro, wees niet te impulsief. Ik weet zeker dat er omstandigheden waren waardoor je voor de ene handelwijze hebt gekozen en niet voor de andere. Waarschijnlijk heb je even tijd nodig om je die weer voor de geest te halen.’


  ‘Korporaal Torsu was, gezien zijn toestand, niet in staat om aan een onderneming van die omvang deel te nemen, kolonel.’


  ‘Ja, maar dat heeft niets te maken met die bomexplosie en alles eromheen! En als meneer Torsu niet in die Lince, dat pantservoertuig, had gezeten, maar iemand anders…’ Hij stopt, misschien wel omdat hij beseft dat zijn redenering zo cynisch is dat de grens van het acceptabele wordt overschreden. Hij probeert het via een andere weg: ‘Als we in een oorlog altijd de grootste voorzichtigheid in acht zouden nemen… Dat zou rampzalig zijn, we zouden in één klap weggevaagd worden… Vroeger werden soldaten nog niet van het front teruggehaald als ze een longontsteking hadden, laat staan met een beetje diarree!’


  De kolonel doet zijn uiterste best om hem in bescherming te nemen. Het incident zal geabsorbeerd worden, heeft hij beloofd. Maar voor Egitto is het te laat: de bloeding is allang gestelpt. Torsu is uit de Lince geslingerd, midden tussen de doodsbange schapen, en is met zijn wangen over het stenige terrein geschuurd.


  ‘Het was mijn plicht om over de gezondheid van de korporaal te waken.’


  ‘Tweehonderd man!’ overstemt Caracciolo hem, alsof hij niet eens luistert. ‘Stel u eens voor: dag en nacht de zorg hebben voor tweehonderd man. Een vergissing zit dan in een klein hoekje. En we hebben het niet over een normale plek, we hebben het over…’


  Egitto verheft nu zijn stem: ‘Ik heb een fout gemaakt, kolonel. Ik ben verantwoordelijk.’


  Hij is dit keer zo stellig dat Caracciolo de majoor niet kan beletten het op te schrijven.


  Hij kijkt Egitto verbouwereerd aan: waarom doet hij dit? Waarom wil hij zich nodeloos in de nesten werken? Heeft hij nog niet door dat je niets bereikt als je de held wilt uithangen, als je hypercorrect wilt zijn?


  Maar het gaat niet om iets tussen hen, en ook niet om trouw aan een principe. Voor Egitto ligt het veel simpeler: voor hem gaat het om het onderscheid tussen wat jou persoonlijk aangaat en wat niet. De lichamen van de soldaten op fob Ice gingen hem aan. In gedachten zegt hij tegen de kolonel: kom op, doe wat je doen moet en klaar.


  Caracciolo zucht. Dan zegt hij op een toon die nog maar weinig vriendschappelijks heeft: ‘We kunnen de discussie beter een andere keer voortzetten. De luitenant heeft het recht om rustig een strategie voor zijn verweer uit te werken.’ Hij maakt een stapeltje van de losse bladen van het rapport, de zijkanten keurig op elkaar.


  ‘En wat doen we hiermee?’ vraagt de officier zonder onderscheidingstekens, en hij wappert met het zakje pillen.


  ‘Ach, doe me een lol!’ zegt Caracciolo geïrriteerd. ‘Gooi ze toch weg!’ En tegen Egitto zegt hij: ‘Je moet weten, Alessandro, dat een schorsing van twee tot vier maanden wordt overwogen, plus een boete, maar die hebben we nog in beraad. In afwachting van een beslissing zie ik me gedwongen om je van je taak te ontheffen. Ik weet dat je in de kazerne woont, maar je zult een tijdelijk onderkomen moeten zoeken. Ik zal er mijn best voor doen dat je je kamer terugkrijgt zodra je weer in dienst treedt.’


  ‘Dat hoeft niet, kolonel.’ Het komt er zomaar uit. Oké dan, dit is een nieuwe kans om het roer helemaal om te gooien.


  Caracciolo is zichtbaar teleurgesteld. ‘Hoezo niet?’


  ‘Ik aanvaard de langste schorsing. En je hoeft je geen zorgen te maken over de kamer. Er is namelijk iets waar ik met je over wil praten, kolonel.’


  Hij heeft maar weinig bagage: twee volgepropte tassen en een rugzak – het leven in de kazerne heeft hem geleerd met weinig toe te kunnen. Over de meubels die hij uit eigen zak heeft betaald zal hij later beslissen; voorlopig zet hij ze in een opslag aan de rand van de stad.


  Toen Marianna het nieuws over zijn aanstaande vertrek hoorde, kwam ze meteen aangesneld. Ze heeft een heel lange, zwarte trui aan en zware make-up op, die aan haar bleke huidskleur iets vulgairs geeft.


  ‘Ze kunnen je niet zo wegjagen. Dat is belachelijk.’


  ‘Ze jagen me niet weg. Ik word overgeplaatst. Wat heel normaal is.’


  ‘’t Zal wel. Toch jammer dat ze je niet eens hebben laten kiezen. Chantage is het, pure chantage. En om je dan naar zo’n vreselijke plek te sturen! Belluno, wie kent dat gat nou? Ik herinnerde me tot vandaag niet eens meer waar het lag.’


  Hij heeft haar niet de hele waarheid verteld. Wat hij aan haar heeft verteld is namelijk zijn eigen, onvolledige versie. Hoe energiek hij zich ook voelt, hij is niet in staat om aan Marianna op te biechten dat hijzelf heeft besloten om weg te gaan, om haar te laten zitten, zoals ze het eerder aan de telefoon uitdrukte. ‘Ze maken daar fantastische canederli,’ grapt hij, ‘weet je wat dat is?’


  Marianna schudt haar hoofd. ‘Dat interesseert me geen bal.’


  Ze zit op het afgehaalde bed, met haar rug tegen de muur en haar schoenen oneerbiedig op de witte molton. Met haar kin zo tegen haar borst gedrukt lijkt het of ze zit te pruilen. Egitto weet niet precies wat het is, maar de manier waarop zijn zus in elkaar gedoken zit, heeft iets puberaals. Misschien is het wel dat zij in zijn ogen altijd jong zal blijven, een klein meisje, ook als ze rimpels krijgt en grijs haar. Hij bedenkt dat ze pas voor de tweede keer in zijn kamer is: de dag dat hij de kamer kreeg en nu hij zich gereedmaakt om weg te gaan.


  ‘Als we de zaak in handen zouden geven van een advocaat, dan zouden we volgens mij zeker…’


  ‘Geen advocaten. Hou erover op.’


  Marianna speelt met haar vingers, ze legt ze een voor een precies tegen elkaar. Ze is in staat om een bovennatuurlijke concentratie in haar blik te leggen, haar motorische coördinatie is nog net zo perfect als vroeger. Ondanks alle conflicten waarbij ze hem heeft betrokken, is Egitto’s genegenheid voor haar nog even groot, maar nu voelt het alsof die alleen iets van hem is; zij lijkt op een gevleugeld wezen dat veroordeeld is om altijd te blijven vliegen en nooit meer neer te strijken.


  ‘En toch is het niet eerlijk dat je zo ver weg gaat. En ik begrijp ook al die haast niet, nu je geschorst bent.’


  ‘Ik moet een huis zoeken. Dingen regelen. Zodra ik onderdak heb, kun je me komen opzoeken.’


  Ze springt overeind en werpt een ijskoude blik op het bed. ‘Je weet dat ik niet over de snelweg rijd. En sinds Carlo rugproblemen heeft kan hij geen lange reizen maken. Hij is geopereerd, voor ’t geval je ’t vergeten bent.’


  ‘Dat was ik vergeten, ja.’


  Hij kan niet anders dan de zoveelste belofte doen, waarmee hij zichzelf voor de toekomst die hem wacht meteen opscheept met zijn eerste kopzorg. ‘Dan kom ik wel naar jou,’ zegt hij, maar hij voegt er meteen aan toe: ‘zodra ik kan.’


  Marianna geeft hem een vluchtige kus op zijn wang. Ze zijn er nooit goed in geweest om elkaar hun genegenheid te tonen, de weinige keren dat het onverwacht wel gebeurde, herinneren ze zich allebei nog: het was altijd ter bezegeling van een ingrijpende gebeurtenis. Ze loopt naar de deur. ‘Ik moet echt weg. Het is al laat. Weet je zeker dat die radio het doet? Hij ziet er zo gammel uit.’ Ze snuffelt verstrooid in haar tas, dan kijkt ze hem weer aan, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Vergeet niet, Alessandro, dat je nooit erg goed voor jezelf hebt kunnen zorgen.’


  Maar dat lijkt, althans te oordelen naar de eerste periode, niet te kloppen. Egitto heeft in Belluno meteen een huurappartement gevonden: krap veertig vierkante meter, maar best aardig. Meer kan hij zich niet veroorloven met zijn gedecimeerde inkomen.


  Hij heeft meubels om zich heen die hij eerder heeft gekozen omdat ze functioneel zijn dan om hoe ze eruitzien. Ze roepen geen herinneringen op. Misschien zullen ze over een poosje betekenis krijgen.


  Hij heeft nooit eerder de mogelijkheid overwogen om zich ergens te installeren. Het wonen in de kazerne maakte dat hij zich voelde alsof hij altijd in afwachting van iets was, en hij ging er zonder meer van uit dat dat het hoogste was wat hij kon bereiken, het enige. Het kost hem moeite om dat zelfbeeld op te geven, maar als hij alleen zou letten op hoe hij zich nu voelt – in het reine met zichzelf, vrij, redelijk opgewekt, op een enkele schommeling in zijn humeur na –, dan zou hem het gevoel bekruipen dat hij het lange tijd mis heeft gehad. Het zou zomaar kunnen dat Alessandro Egitto is gemaakt om op dezelfde manier in de wereld te staan als andere menselijke wezens: op zijn gemak, meedeinend op de stroom.


  In de buurt beginnen ze hem intussen te kennen. Telkens als hij meer van zichzelf laat zien – tegenover de jongen van het café, de twee eenzame medewerkers van het bankfiliaal, de vrouw van de wasserij die haar pols in het verband heeft omdat ze net is geopereerd voor een carpaaltunnelsyndroom –, wordt hij beloond met een pietsje meer vertrouwen. Het is een langzaam proces, waarin de argwaan stap voor stap wordt opgeruimd, en er een veiligheidsbubbel wordt gecreëerd met de witomrande kring van de Dolomieten als enige, theoretische grens.


  Als het nieuwe appartement hem niet in beslag neemt, werkt hij als vrijwilliger voor de plaatselijke bloedbank. Het mobiele donorcentrum wordt elke dag ergens anders geparkeerd en vanuit de open deur bespiedt de luitenant andere samenlevingsvormen, levens die zich ver van de strijd afspelen, en die toch elk op hun eigen manier de oorlog lijken te belichamen. Het zijn er niet veel die het metalen trapje op klimmen om zich door hem te laten prikken. Over het algemeen blijken oudere mensen guller dan hun kleinkinderen, maar dat is alleen een kwestie van wijsheid, denkt hij – dat komt alleen doordat jongeren nog niet weten onder welke idiote druk het bloed door de slagaders stroomt, en hoe het naar buiten spuit als er eentje wordt doorgesneden.


  Hij gaat een paar keer uit eten met de verpleegkundigen met wie hij werkt. Het zijn rustige avonden, althans tot de alcohol hen net iets losser maakt. Zijn jonge collega’s vinden het niet nodig om iets te weten over Egitto’s verleden, en ook niet waarom hij daarnaartoe is verhuisd zonder vast werk te hebben. Er is zelfs even een vriendinnetje. Egitto bezoekt haar appartement en zij het zijne, een paar nachten hier en een paar nachten daar. Maar ze is nog jong, net twintig, een zee van ervaring scheidt hen en ze weten het allebei. Ze breken de relatie af zonder dat er een traan wordt geplengd.


  Hij vraagt zich soms af waar hij nu zou zijn als er in de vallei niet was gebeurd wat er gebeurd is, als niet op een doodgewone nacht een man die hij nooit gekend heeft met een dieselvrachtwagen op pad was gegaan, als Angelo Torsu niet uit de gepantserde jeep was geslingerd en Irene Sammartino hem niet deels verantwoordelijk had gehouden voor dit alles. Maar dat zijn zinloze vragen, en al snel besluit hij die niet meer te stellen.


  Hij is chemisch schoon. Als hij midden in de nacht naar adem happend wakker wordt en niet meer kan slapen, neemt hij dat voor lief, hij loopt een hele tijd door het huis en probeert zijn ademhaling onder controle te krijgen. Als hij ’s morgens geen energie heeft, nergens zin in heeft, en het voelt alsof hij niet helemaal op de aarde is, dan gaat hij op de automatische piloot tot het over is. Het kan dagen duren, maar uiteindelijk gaat het over. Geen pillen nemen is geen strijd, maar ook geen overwinning. Hij sluit niet uit dat hij ze ooit nog eens zal nemen, dat hij voor zijn welbevinden zijn heil zal zoeken bij de onpartijdige wetenschap – ergens is een kamer zonder uitgang, die altijd voor hem openstaat –, maar niet nu.


  Zonder het iemand te laten weten stapt hij op een weekend in maart in het vliegtuig en vliegt naar Cagliari. Om bij het huis van Angelo Torsu te komen moet hij een auto huren en vanaf de hoofdstad naar het westen rijden. Hij wil van de kustweg genieten en maakt daarom een omweg. Hij rijdt langzaam, zo gefascineerd is hij door het uitzicht en het woelige water dat tegen de rotsen slaat.


  In het door de gemeente betaalde onderkomen waar Torsu woont sinds hij uit de verschillende revalidatieklinieken is ontslagen, treft hij een jongen aan met een wilde bos zwart haar en een dromerige blik. ‘Ik ben van de parochie,’ legt hij uit. ‘Ik kom twee middagen per week, donderdags en ’s zaterdags. Met Angelo valt niet veel te doen. Ik kan bijna de hele tijd studeren.’


  Egitto is in burger. Hij heeft gezegd dat hij een vriend is (er is een geschil gaande met de familie van de soldaat en hij vermoedt dat zijn aanwezigheid niet op prijs zal worden gesteld). Misschien dat de vrijwilliger daarom durft te zeggen: ‘Die rotoorlog. Ik ben pacifist, natuurlijk.’ Hij kijkt op de klok aan de muur, een van de weinige dingen die er hangen. ‘Eigenlijk zit zijn middagdutje er nog niet op, maar ik kan hem wel wakker maken. Angelo zal blij zijn met gezelschap. Er komt bijna nooit iemand.’


  ‘Ik heb geen haast. Ik wacht wel.’ Egitto pakt een stoel die bij de tafel staat en gaat zitten.


  ‘Bij oude mensen gebeurt precies hetzelfde,’ gaat de vrijwilliger verder. ‘Wij van de parochie gaan ook naar het bejaardentehuis, weet u. Na een paar maanden zijn de mensen niet meer gemotiveerd. Alleen één meisje blijft komen, redelijk vaak, bedoel ik. Ze heet Elena, kent u haar?’


  ‘Ik vrees van niet.’


  ‘Ze is leuk om te zien. Een beetje fors.’ Hij wacht of Egitto zijn hoofd schudt. ‘Hoe dan ook, ze gaat naast Angelo zitten en leest hem boeken voor. Het maakt haar niet uit of hij begrijpt wat ze leest, ze gaat gewoon door.’ Hij pakt zijn kuif die over zijn voorhoofd valt en trekt hem omhoog, zodat hij even rechtop op zijn hoofd blijft staan. ‘Hoelang heeft u hem niet gezien?’


  ‘Ruim een jaar.’


  Om precies te zijn sinds oktober twee jaar geleden, toen zijn lichaam, gewikkeld in het zilverpapier van een thermische deken aan boord van een Black Hawk met mitrailleurs aan beide kanten naar de hemel opsteeg. Maar hij heeft geen zin om dat op te biechten aan de pacifist.


  ‘Dan zult u hem erg veranderd vinden, meneer… meneer?’


  ‘Egitto. Alessandro.’


  Het gezicht van de jongen betrekt. Hij neemt hem op alsof hij plotseling het verband ziet. Misschien is hij van alles op de hoogte. Egitto bereidt zich voor op een reactie. ‘Bent u ook militair?’


  ‘Ik ben arts.’


  ‘En die brandplekken, hoe komt u daar aan?’


  Dat is dus het misverstand. Egitto glimlacht naar hem, vooruitlopend op de verontschuldigingen die, voorziet hij, zo meteen zullen volgen. Hij raakt zijn gezicht aan. ‘Nee, die hebben er niets mee te maken.’


  De jongen is duidelijk nieuwsgierig, maar ook te beleefd om door te vragen. ‘Kunt u me vertellen, dokter,’ zegt hij in plaats daarvan, ‘hoe het komt dat Angelo er niet meer is?’


  ‘Er niet meer is?’


  ‘Hij is… weg. Alsof hij dat zelf besloten heeft. Dat is tenminste wat ik denk. Hij heeft zich ergens verstopt en wil niet meer tevoorschijn komen. Hoe kan dat, dokter?’


  Opeens voelt Egitto dat hij moe is van de reis. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij.


  De vrijwilliger schudt zijn hoofd. Hij verwacht dat een arts een afdoend antwoord heeft. ‘Maar de Heer weet waar hij is.’


  Dan wachten ze weer in stilte, tot de wijzers precies op vier uur staan. De jongen knipt met zijn vingers. ‘Het is tijd. Ik ga hem wakker maken.’


  Een paar minuten later komt hij terug. Hij houdt Angelo Torsu vast bij zijn elleboog, meer om hem te sturen dan om hem te ondersteunen. Egitto vraagt zich af of de minieme beweging die de lippen van de soldaat maken een poging tot een groet is of een glimlach, maar dan realiseert hij zich dat hij er niet mee stopt. Hij staat op, strijkt de rand van zijn jasje glad en pakt Torsu’s hand om die te schudden.


  ‘Neemt u hem maar mee naar het raam. Hij kijkt graag naar buiten, hè, Angelo?’


  Egitto kan niet converseren met iemand die niets terugzegt, hij voelt zich er te ongemakkelijk bij. Hij heeft dat ook met grafstenen, vooral met die van Ernesto, en met baby’s, en zelfs met patiënten die nog niet helemaal bij zijn uit de narcose. En al is er in de lege zitkamer niemand die naar hem kijkt terwijl hij met Angelo Torsu is – de vrijwilliger heeft zich, om hen alleen te laten, teruggetrokken in de keuken –, toch kan hij geen woord uitbrengen. Ze zwijgen dus. Ze staan daar maar, naast elkaar, voor het raam.


  Op de kamerjas van de korporaal zit een speldje van het leger. Een wapenbroeder moet dat wie weet hoelang geleden voor hem hebben meegebracht en niemand heeft het nodig gevonden om het eraf te halen. Egitto vraagt zich af of Angelo er blij mee is. Het is veel waarschijnlijker dat het hem geen bal interesseert. We gaan er veel te makkelijk van uit dat iemand die niets zegt alles wat hem met zijn vorige leven verbindt op prijs stelt en onze belangstelling waardeert, dat hij bij het raam wil staan alleen omdat wij beslissen om hem daar neer te zetten, maar we weten het helemaal niet. Misschien zit Angelo Torsu wel liever rustig in zijn eentje op zijn kamer.


  Hij kan nog wel zien. Althans, zijn pupillen worden kleiner als het licht feller wordt. Door de te gladde huid op zijn wangen en hals ziet zijn gezicht er merkwaardig uit. Ze hebben een stuk huid van zijn bil genomen en dat op zijn gezicht gezet. Een wonder van moderne chirurgie – een gruwel. Torsu’s lichaam doet het nog, maar het lijkt alsof er niemand meer in woont. Hij kauwt voortdurend op iets wat hij niet in zijn mond heeft, iets als een stuk taai vlees, het woord dat hij al maanden niet over zijn lippen krijgt. Voor de rest lijkt hij rustig, hij kijkt naar de weg, waar zelden een auto voorbijrijdt. De Heer weet waar hij is. Iemand moet het toch weten.


  Egitto blijft zo lang hij denkt dat hoort. Hij heeft de indruk dat zijn ademhaling en die van Torsu gelijk op gaan. Hij weet niet of een van hen is gaan meeademen met de ander of dat ze die synchronie samen hebben bereikt. Wanneer het feit dat hij zich in dat huis bevindt hem al te absurd wordt, pakt hij het plastic tasje dat hij heeft meegenomen van de grond. Hij haalt de ingepakte rechthoekige doos eruit en geeft hem aan de soldaat. Omdat die hem niet aanneemt, legt hij hem op de vensterbank, balancerend op het randje. ‘Er zitten winegums in,’ zegt hij. ‘Er is een tijd geweest dat dat het enige was wat ik kon eten. Ik hoop dat jij ze ook lekker vindt.’ Hij kijkt onderzoekend naar Torsu’s gezicht, wachtend op een teken. De soldaat herkauwt afwezig. Misschien moet hij het papier er wel af halen, een winegum pakken en hem die laten proeven. Maar dat kan de vrijwilliger beter doen. ‘Ik breng je terug naar je kamer. Je zult wel moe zijn.’


  Hij brengt geen tweede bezoek. Hij stuurt de korporaal wel een paar jaar lang met kerst net zo’n doos snoepjes als de eerste keer, met een korte, bondige kerstwens erbij, totdat beide als onbestelbare post terugkomen – hij doet niets om het nieuwe adres te achterhalen. Naast een percentage van zijn salaris zal dat de enige band blijven met de man die hij ter dood heeft veroordeeld, de man die hij het leven heeft gered. En wat zijn wroeging betreft laat hij de tijd zijn werk doen, die langzaam alle wonden heelt.


  Na de vier maanden schorsing breekt de dag aan om weer aan het werk te gaan. Als hij omhoogrijdt naar de kazerne van het Zevende Regiment Alpini, is hij een beetje zenuwachtig. De eerste dag op het lyceum, de eedaflegging, zijn afstuderen: het is dat soort opwinding waardoor hij uit zijn doen is, maar zich ook energiek voelt. ‘Emotie’ zou een toepasselijkere term zijn dan ‘opwinding’, maar die gebruikt hij nog met enige aarzeling.


  Hij stopt even, net voor zijn oksels beginnen te zweten. Hij kijkt omhoog naar het grijze Schiara-massief. De wolken pakken samen rond de top, alsof ze met elkaar aan het smoezen zijn. Waren in Turijn de bergen een verre demarcatielijn die afhankelijk van de mist kwam en ging, waren ze in Gulistan een onbenaderbare muur, hier in Belluno hoeft hij zijn arm maar uit te steken om ze te kunnen aanraken.


  De soldaat in het wachthuisje brengt zijn gestrekte hand naar zijn voorhoofd en blijft roerloos staan terwijl de luitenant langs hem loopt. Egitto wordt naar zijn nieuwe kantoor geëscorteerd, op de eerste verdieping van het hoofdgebouw. In de kamer ernaast is iemand aan het telefoneren die aan zijn accent te horen uit Trentino komt en heel veel lacht. Egitto loopt naar het raam, vanwaar je uitkijkt op de appelplaats met rondom populieren. De ligging is goed, hij zal het er naar zijn zin hebben.


  ‘Luitenant?’


  Een onderofficier staat aarzelend op de drempel, in een houding alsof hij wilde aankloppen. Joost mag weten waarom hij dat niet heeft gedaan en hem liever heeft geroepen. ‘Zegt u het maar.’


  ‘Welkom, luitenant. De commandant vraagt naar u. Wilt u me volgen?’


  Egitto pakt zijn baret, die hij op de tafel had gelegd, hij zet hem schuin op zijn hoofd. Ze gaan twee etages naar boven, ze lopen tot halverwege de gang. Dan staat de onderofficier stil voor een wijd open deur. ‘Hier is ’t,’ zegt hij, en hij gebaart dat hij naar binnen kan gaan.


  Kolonel Giacomo Ballesio legt het broodje neer dat hij met beide handen vasthield. Hij veegt met de rug van zijn hand zijn mond schoon, springt overeind en stoot met de gesp van zijn riem tegen het bureau – de lamp wankelt en een pen rolt op de grond. Ballesio heeft maling aan dat minirampje. Hij spreidt zijn armen, opgetogen. ‘Luitenant Egitto, eindelijk! Komt u verder. Gaat u zitten. Laten we praten.’
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