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    Wie na het lezen van dit boek nog steeds denkt dat feelgood als genre geen diepgang kan hebben, moet zich eens stevig op het hoofd krabben. Een verrassend aangrijpend en realistisch boek, waarin gelukkig ook hoop gloort. De persoonlijke ervaringen van Colleen Hoover geven het boek een extra lading.


    – Jackie van Laren


    


    Een verhaal dat binnenkomt als een mokerslag. Nooit meer is heftig en beangstigend, maar ook hoopvol en moedig. Absoluut een van de belangrijkste en indrukwekkendste boeken die ik afgelopen tijd heb gelezen.


    – LeaveNoStoryBehind.nl


    


    Wauw, wat een boek! Nooit meer is overweldigend, meeslepend en zet aan tot nadenken. Nooit meer maakt indruk.


    – ReviewsandRoses.nl


    


    Ongelooflijk! Nooit meer is het meest heftige, romantische, meeslepende en emotionele boek dat ik ooit heb gelezen. Wát een dapper verhaal!


    – ByDagmarValerie.nl


    


    Emotioneel. Overrompelend. Meeslepend. Nooit meer is Hoover op haar best.


    – AdorableBooks.nl


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Voor mijn vader, die zijn uiterste best deed om niet zijn slechtste zelf te zijn.


    En voor mijn moeder, die ervoor zorgde dat we hem nooit op zijn slechtst meemaakten.
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    Terwijl ik hier zo zit, met een voet aan weerskanten van de richel, en vanaf twaalf verdiepingen boven de straten van Boston naar beneden kijk, denk ik onwillekeurig aan zelfmoord.


    Niet mijn eigen zelfmoord. Ik hou genoeg van mijn leven om te kijken hoe dat zich verder zal ontwikkelen.


    Ik denk juist aan andere mensen, en hoe die uiteindelijk tot de beslissing komen een einde aan hún leven te maken. Krijgen ze daar nooit spijt van? Tijdens die korte vrije val, na het springen maar voordat ze neerkomen, moeten ze toch iets van spijt ervaren? Kijken ze naar de grond die op hen afkomt en denken ze: hè, verdorie, dit was een slecht idee?


    Op de een of andere manier denk ik van niet.


    Ik denk veel over de dood na. Vooral vandaag, gezien het feit dat ik – nog maar twaalf uur tevoren – een van de meest fantastische grafredes heb gehouden die de mensen in Plethora, Maine, ooit hebben gehoord. Oké, misschien was die toch niet zo fantastisch. Voor hetzelfde geld was hij rampzalig. Het hangt er maar van af aan wie je het vraagt: aan mij of aan mijn moeder. Mijn moeder, die waarschijnlijk na vandaag een heel jaar geen woord meer tegen me zegt.


    Begrijp me goed: de grafrede die ik heb gehouden ging niet diep genoeg om geschiedenis te schrijven, zoals die van Brooke Shields bij de begrafenis van Michael Jackson. Of de grafrede die werd gehouden door de zus van Steve Jobs. Of die door de broer van Pat Tillman. Maar op zijn eigen manier was hij toch fantastisch.


    Eerst was ik zenuwachtig. Het was tenslotte wel de begrafenis van de verbazingwekkende Andrew Bloom. Geliefde burgemeester van mijn vroegere woonplaats Plethora, Maine. Eigenaar van het meest succesvolle makelaarskantoor in de hele stad. Echtgenoot van de zeer geliefde Jenny Bloom, de onderwijsassistent die in heel Plethora het meest in aanzien stond. En de vader van Lily Bloom, dat vreemde meisje met het excentrieke rode haar dat ooit verliefd werd op een dakloze en daarmee grote schande bracht over haar hele familie.


    Dat was ik dus. Ik ben Lily Bloom, en Andrew was mijn vader.


    Nadat ik vandaag op zijn begrafenis had gesproken, stapte ik op het vliegtuig regelrecht naar Boston en klom het eerste het beste dak op dat ik kon vinden. Nogmaals: niet omdat ik zelfmoordneigingen heb. Ik heb geen plannen om me van dit dak naar beneden te storten. Ik had alleen behoefte aan frisse lucht en stilte, en helaas kan ik die niet vinden in mijn appartement op de derde verdieping, zonder toegang tot het dak en met een huisgenote die zichzelf erg graag hoort zingen.


    Ik had er alleen niet bij stilgestaan hoe koud het hier zou zijn. Niet dat die kou ondraaglijk is, maar prettig is het ook niet. Maar ik kan tenminste wel de sterren zien. Dode vaders en huisgenotes die je hoorndol maken en twijfelachtige grafredes voelen een stuk minder akelig als de nachtelijke hemel helder genoeg is om letterlijk de grootsheid van het heelal te voelen.


    Ik vind het heerlijk als de hemel me het gevoel geeft dat ik maar weinig te betekenen heb.


    Vanavond is het fijn.


    Alhoewel… Ik kan dat beter anders formuleren, zodat het mijn gevoelens beter weerspiegelt.


    Vanavond wás het fijn.


    Want helaas voor mij werd daarnet de deur zo hard open gerukt dat ik niet anders verwacht dan dat het trappenhuis een menselijk wezen op het dak zal uitbraken. De deur slaat weer dicht en voetstappen komen snel het platte dak over. Ik neem niet eens de moeite om op te kijken. Wie het ook is die eraan komt, die ziet me hier waarschijnlijk niet eens schrijlings op de richel zitten, links van de deur. Hij of zij is hier met zoveel haast naartoe gekomen dat ik er ook niets aan kan doen als diegene ervan uitgaat dat hij of zij alleen is.


    Ik slaak een zachte zucht, sluit mijn ogen en leun met mijn hoofd tegen de gestuukte muur achter me, terwijl ik het heelal vervloek dat dit vredige moment van bezinning me blijkbaar niet is gegund. Het minste wat het heelal vandaag voor me zou kunnen doen is ervoor zorgen dat het een vrouw is en geen man. Als ik dan gezelschap krijg, heb ik het liefst dat dat vrouwelijk is. Ik ben sterk voor iemand met mijn postuur en kan me in de meeste gevallen waarschijnlijk wel redden, maar ik zit hier te lekker om midden in de nacht met een vreemde man op een dak te zijn. Misschien moet ik vrezen voor mijn veiligheid en kan ik beter weggaan, maar ik heb helemaal geen zin om op te stappen. Zoals ik al zei: ik zit hier lekker.


    Uiteindelijk overbrug ik met mijn blik de afstand tot aan het silhouet dat zich over de rand buigt. Het geval wil dat het overduidelijk een man is. Zelfs terwijl hij zich over de balustrade buigt, kan ik zien dat hij lang is. Brede schouders vormen een schril contrast met de breekbare manier waarop hij zijn hoofd in zijn handen houdt. Ik kan nog net het zware rijzen en dalen van zijn rug zien terwijl hij diep inademt en de lucht daarna weer uitstoot.


    Hij lijkt op het punt van instorten te staan. Ik overweeg iets tegen hem te zeggen, zodat hij weet dat hij gezelschap heeft, of om mijn keel te schrapen, maar in het tijdsbestek tussen die gedachte en de uitvoering ervan draait hij zich om en geeft een trap tegen een van de terrasstoelen achter hem.


    Ik krimp in elkaar terwijl het ding over het dak zeilt, maar omdat hij zich er zo te zien totaal niet van bewust is dat hij publiek heeft, laat de jongen het niet bij één trap. Keer op keer schopt hij tegen de stoel. In plaats van mee te geven onder de brute kracht van zijn voet, schuift de stoel alleen maar steeds verder bij hem vandaan.


    Die stoel is vast gemaakt van het soort polymeer dat ze gebruiken voor boten waar je de zee mee op kunt.


    Ik heb mijn vader een keer achteruit zien rijden tegen een terrastafel van zeewaardig polymeer, en dat ding gaf geen krimp. In zijn bumper zat een deuk, maar op de tafel zelf was geen krasje te zien.


    Deze knul ziet zeker ook wel in dat hij niet opgewassen is tegen zulk hoogwaardig materiaal, want uiteindelijk houdt hij op met schoppen. Hij blijft over de stoel heen gebogen staan, zijn handen tot vuisten gebald naast zijn lichaam. Om eerlijk te zijn ben ik een beetje jaloers. Deze gast hier staat als een vechter zijn agressie af te reageren op terrasmeubilair. Hij heeft overduidelijk een rotdag gehad, net als ik, maar terwijl ik mijn agressie opgepot hou tot die omslaat in passieve agressiviteit, heeft deze man er echt een uitweg voor.


    Mijn uitweg was altijd tuinieren. Elke keer als ik gestrest was, ging ik gewoon de achtertuin in en trok al het onkruid uit dat ik kon vinden. Maar sinds ik twee jaar geleden in Boston ben komen wonen, heb ik geen achtertuin meer. Of een terras. Ik heb niet eens meer onkruid.


    Misschien moet ik investeren in een terrasstoel van zeewaardig polymeer.


    Ik blijf nog een poosje naar de jongen zitten staren en vraag me af of hij nog in beweging zal komen. Hij staat daar maar omlaag te staren naar de stoel. Inmiddels heeft hij zijn vuisten ontspannen. Zijn handen rusten op zijn heupen, en voor het eerst valt me op dat zijn shirt niet erg goed om zijn bicepsen past. Op alle andere plekken zit het goed, maar zijn armen zijn te fors. Hij begint in zijn zakken te rommelen tot hij vindt wat hij zocht en steekt – in wat volgens mij in feite een poging is om nog meer van zijn agressie af te reageren – een joint op.


    Ik ben drieëntwintig, ik heb gestudeerd en heb een enkele keer zelf ook zo’n zelfde drug gebruikt om te ontspannen. Ik ben niet van plan deze jongen te gaan veroordelen omdat hij hier in alle privacy behoefte aan heeft. Maar dat is nou net het punt: hij heeft hier geen privacy. Alleen weet hij dat nog niet.


    Hij neemt een diepe hijs van zijn joint en begeeft zich weer naar de balustrade. Als hij de rook uitblaast, ziet hij mij zitten. Zodra we elkaars blik vangen blijft hij staan. Op zijn gezicht is geen schrik te zien en ook geen geamuseerdheid. Hij staat een meter of drie van me af, maar er is genoeg licht van de sterren om zijn ogen te zien terwijl die langzaam over mijn lichaam gaan zonder ook maar een enkele gedachte te verraden. Deze jongen geeft helemaal niets prijs. Hij houdt zijn ogen tot spleetjes geknepen en zijn lippen zijn op elkaar geperst, als bij een mannelijke versie van de Mona Lisa.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt hij.


    Ik voel zijn stem in mijn buik. Dat is geen goed teken. Stemmen horen te stoppen bij je oren, maar soms – maar heel zelden, eigenlijk – dringt een stem door mijn oren heen en weergalmt dwars door mijn lijf. Zo’n stem heeft hij. Diep, zelfverzekerd, helemaal het einde.


    Als ik hem geen antwoord geef, brengt hij de joint weer naar zijn mond en neemt nog een haal.


    ‘Lily,’ zeg ik ten slotte. Wat haat ik mijn stem. Die klinkt te zwak om van hieraf ook maar zijn oren te bereiken, laat staan dat-ie door zíjn lichaam weergalmt.


    Hij heft zijn kin een stukje op en gebaart met zijn hoofd naar me. ‘Wil je alsjeblieft van die rand komen, Lily?’


    Pas als hij dat heeft gezegd, valt me zijn postuur op. Hij staat nu rechtop, kaarsrecht zelfs. Bijna alsof hij bang is dat ik zal vallen. Maar ik val niet. Deze richel is minstens dertig centimeter breed, en ik zit grotendeels aan de dakkant. Ik zou me makkelijk kunnen vastgrijpen voordat ik zou vallen, nog afgezien van het feit dat de wind in mijn voordeel werkt.


    Ik kijk omlaag naar mijn benen en dan weer omhoog naar hem. ‘Nee, dank je. Ik zit hier prima.’


    Hij wendt zich een beetje af, alsof hij het niet kan verdragen me recht aan te kijken. ‘Kom alsjeblieft naar beneden.’ Het klinkt nu meer als een eis, al zegt hij wel ‘alsjeblieft’. ‘Er staan hier zeven lege stoelen.’


    ‘Bijna zes,’ corrigeer ik hem, om hem eraan te helpen herinneren dat hij er zojuist eentje probeerde in elkaar te trappen. Maar hij is niet gevoelig voor mijn grapje. Wanneer ik zijn orders niet opvolg, zet hij een paar stappen dichterbij.


    ‘Nog een paar centimeter en je valt je dood tegemoet. En voor vandaag heb ik wel genoeg van dat soort ellende meegemaakt.’ Hij gebaart dat ik weer naar beneden moet komen. ‘Ik word zenuwachtig van je. Om niet te zeggen dat je mijn high verpest.’


    Ik rol met mijn ogen en zwaai mijn benen over de rand. ‘God verhoede dat je jointje verloren gaat.’ Ik spring naar beneden en veeg mijn handen af aan mijn spijkerbroek. ‘Zo beter?’ vraag ik terwijl ik naar hem toe loop.


    Hij laat de lucht uit zijn longen ontsnappen, alsof hij bij de aanblik van mij op die rand daadwerkelijk zijn adem had ingehouden. Ik loop langs hem heen naar de zijkant van het dak, waar het uitzicht mooier is, en in het langslopen valt me onwillekeurig op dat hij er helaas heel schattig uitziet.


    Nee. ‘Schattig’ is een belediging.


    Deze knul ziet er fantastisch uit. Goedverzorgd, zo te zien iemand met geld, een paar jaar ouder dan ik. Bij zijn ooghoeken verschijnen rimpeltjes als hij me nakijkt, en zijn lippen lijken te fronsen, ook al is dat niet zo. Bij de zijkant van het gebouw die uitziet op de straat buig ik me voorover en ik kijk naar de auto’s beneden, terwijl ik mijn best doe niet over te komen alsof ik onder de indruk van hem ben. Aan zijn kapsel alleen al kan ik zien dat hij het soort man is waar mensen makkelijk van onder de indruk raken, en ik weiger zijn ego te strelen. Niet dat hij iets gedaan heeft wat me ook maar op de gedachte zou brengen dat hij een ego heeft. Maar hij draagt wel een casual Burberry-shirt, en ik weet niet zeker of ik ooit wel op de radar ben verschenen van iemand die geld genoeg heeft voor zo’n kledingstuk.


    Achter me hoor ik voetstappen, en dan komt hij naast me bij de reling staan. Vanuit mijn ooghoek sla ik hem gade als hij nog een keer aan zijn joint lurkt. Als hij daarmee klaar is, biedt hij hem mij aan, maar ik bedank ervoor. Onder invloed zijn in het bijzijn van deze jongen is wel het laatste waar ik op zit te wachten. Zijn stem op zich is al een drug. Ik wil die best graag nog een keer horen, dus slinger ik een vraag zijn kant op.


    ‘Wat heeft die stoel gedaan om je zo kwaad te maken?’


    Hij kijkt me aan. Kijkt me écht aan. Zijn blik vangt de mijne en hij kijkt alleen maar, aandachtig, alsof al mijn geheimen van mijn gezicht af te lezen zijn. Ik heb nog nooit zulke donkere ogen gezien. Of misschien ook wel, maar ze lijken donkerder als ze toebehoren aan iemand met zo’n intimiderende aanwezigheid. Hij geeft geen antwoord op mijn vraag, maar mijn nieuwsgierigheid is niet zo snel bevredigd. Als hij me dwingt om omlaag te komen van een comfortabele richel, waar niets mis mee is, dan verwacht ik minstens dat hij me antwoord zal geven op mijn nieuwsgierige vragen.


    ‘Was het een vrouw?’ informeer ik. ‘Heeft ze je hart gebroken?’


    Om die vraag moet hij even lachen. ‘Was het maar zoiets onbeduidends.’ Hij gaat met zijn rug tegen de muur geleund staan om me aan te kunnen kijken. ‘Op welke verdieping woon jij?’ Hij likt aan zijn vingers en knijpt in het uiteinde van zijn joint, waarna hij die terugstopt in zijn zak. ‘Ik heb je nog nooit eerder gezien.’


    ‘Dat komt doordat ik hier niet woon.’ Ik wijs in de richting van mijn appartement. ‘Zie je dat verzekeringsgebouw daar?’


    Met samengeknepen ogen kijkt hij de kant op waar ik naar wijs. ‘Ja.’


    ‘Ik woon in het gebouw ernaast. Het is niet hoog genoeg om het van hieraf te zien. Het telt maar drie verdiepingen.’


    Hij kijkt me weer aan, met zijn ellebogen op de richel geleund. ‘Als je daar helemaal woont, wat doe je dan hier? Woont je vriendje hier of zoiets?’


    Zijn opmerking geeft me op de een of andere manier een goedkoop gevoel. Die was te makkelijk – een amateuristische versiertruc. Als ik deze jongen zo eens bekijk, moet ik wel concluderen dat hij tot iets beters in staat is. Misschien, zo denk ik, bewaart hij de moeilijke versiertrucs wel voor vrouwen die hij de moeite waard vindt.


    ‘Leuk dak heb je hier,’ zeg ik tegen hem.


    Hij trekt een wenkbrauw op, wachtend op een nadere verklaring.


    ‘Ik wilde wat frisse lucht hebben. Een plek om na te denken. Ik heb op Google Earth gekeken en het dichtstbijzijnde appartementencomplex met een behoorlijk dakterras opgezocht.’


    Met een glimlach kijkt hij me aan. ‘Je bent tenminste wel economisch. Dat is een goede eigenschap.’


    Tenminste?


    Ik knik, want ik ben inderdaad economisch. En dat is inderdaad een goede eigenschap.


    ‘Waarom had je frisse lucht nodig?’ vraagt hij.


    Omdat ik vandaag mijn vader begraven heb en een fantastisch rampzalige grafrede gehouden heb en nu het gevoel heb dat ik geen adem krijg.


    Ik kijk recht voor me uit en laat langzaam mijn adem ontsnappen. ‘Kunnen we misschien even een poosje níét praten?’


    Hij lijkt haast opgelucht dat ik om stilte heb gevraagd. Hij buigt zich over de rand en laat een arm omlaag bungelen terwijl hij naar de straat beneden kijkt. Zo blijft hij een poosje staan, en al die tijd kijk ik naar hem. Hij weet waarschijnlijk dat ik naar hem kijk, maar het lijkt hem niet te kunnen schelen.


    ‘Vorige maand is er een vent van dit dak gemieterd,’ zegt hij.


    Ik zou me eraan moeten ergeren dat hij mijn verzoek om stilte niet honoreert, maar ben eigenlijk wel geïntrigeerd.


    ‘Was het een ongeluk?’


    Hij schokschoudert. ‘Dat weet niemand. Het gebeurde laat op de avond. Zijn vrouw zei dat ze eten stond klaar te maken en dat hij tegen haar had gezegd dat hij hier wat foto’s wilde gaan maken van de zonsondergang. Hij was fotograaf. Ze vermoeden dat hij zich over de rand had gebogen om een foto van de skyline te maken en toen is uitgegleden.’


    Ik kijk over de richel en vraag me af hoe iemand zichzelf in vredesnaam in een situatie kan brengen waardoor hij toevallig naar beneden zou kunnen vallen. Maar dan bedenk ik weer dat ik zelf nog maar een paar minuten geleden aan de andere kant van het dak schrijlings op de rand zat.


    ‘Toen mijn zus me vertelde wat er gebeurd was, vroeg ik me onwillekeurig af of hij die foto nu wel of niet had kunnen nemen. Ik hoopte dat zijn camera niet samen met hem naar beneden was gezeild, want dat zou zonde zijn geweest, snap je? Dat je doodgaat omdat je zo van fotograferen houdt, maar dat je niet die laatste foto hebt kunnen nemen die je het leven kostte?’


    Om die gedachte van hem moet ik lachen. Al weet ik niet zeker of ik er wel om had moeten lachen. ‘Zeg jij altijd precies wat je denkt?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Tegen de meeste mensen niet.’


    Daar moet ik om glimlachen. Ik vind het leuk dat hij me weliswaar niet eens kent, maar dat hij me om de een of andere reden niet als ‘de meeste mensen’ beschouwt.


    Hij leunt weer met zijn rug tegen de rand en slaat zijn armen voor zijn borst over elkaar. ‘Ben je hier geboren?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Na mijn studie ben ik vanuit Maine hiernaartoe verhuisd.’


    Hij trekt zijn neus op, en het is best sexy om deze jongen, in zijn Burberry-shirt en met zijn dure kapsel, gekke bekken te zien trekken.


    ‘Dus nu bevind je je in het vagevuur van Boston, hè? Dat zal wel balen zijn.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik hem.


    Zijn ene mondhoek krult naar boven. ‘De toeristen behandelen je als een plaatselijke bewoner; de plaatselijke bewoners behandelen je als een toerist.’


    Ik lach. ‘Wauw. Dat is de spijker op zijn kop.’


    ‘Ik woon hier nu twee maanden. Ik ben nog niet eens in het vagevuur beland, dus jij doet het beter dan ik.’


    ‘Wat heeft je naar Boston gevoerd?’


    ‘Mijn coschap. En mijn zus woont hier.’ Hij tikt met zijn voet en zegt: ‘Hier vlak onder, om precies te zijn. Getrouwd met een Bostonse techneut, en ze hebben de hele bovenste verdieping gekocht.’


    Ik kijk omlaag. ‘De héle bovenste verdieping?’


    Hij knikt. ‘Die mazzelaar werkt vanuit huis. Hij hoeft niet eens zijn pyjama uit te trekken om elk jaar een inkomen met zes nullen te verdienen.’


    Inderdaad: wat een mazzelaar.


    ‘Wat voor soort coschap? Ben je arts?’


    Hij knikt. ‘Neurochirurg. Mijn coschap duurt nog een klein jaar en dan is het officieel.’


    Stijlvol, welbespraakt en nog slim ook. En rookt jointjes. Als dit een meerkeuzetoets was, zou ik vragen: wat hoort er niet in dit rijtje thuis? ‘Mogen dokters wel wiet roken?’


    Hij lacht zelfgenoegzaam. ‘Waarschijnlijk niet. Maar als we niet af en toe even ontspannen, zouden er heel wat meer mensen van dit soort daken springen, dat kan ik je wel vertellen.’ Hij kijkt weer voor zich uit, met zijn kin op zijn armen. Zijn ogen zijn nu gesloten, alsof hij geniet van het briesje op zijn gezicht. Zo lijkt hij minder intimiderend.


    ‘Wil je iets weten wat alleen de mensen uit Boston weten?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij, terwijl hij zijn aandacht weer naar mij verlegt.


    Ik wijs naar het oosten. ‘Zie je dat gebouw? Dat met het groene dak?’


    Hij knikt.


    ‘Er staat een gebouw aan het einde van Melcher Street. Boven op het gebouw staat een huis. Legaal, boven op het dak gebouwd. Vanaf de straat kun je het niet zien, en het gebouw is zo hoog dat niet veel mensen ervan weten.’


    Hij lijkt onder de ondruk. ‘Echt waar?’


    Ik knik. ‘Ik zag het toen ik op Google Earth aan het zoeken was, dus ben ik er een kijkje gaan nemen. Kennelijk was er in 1982 een bouwvergunning voor afgegeven. Zou dat niet helemaal te gek zijn, om in een huis te wonen boven op een gebouw?’


    ‘Dan zou je het hele dak voor jezelf hebben,’ zegt hij.


    Daar had ik nog niet aan gedacht. Als het van mij was, zou ik er een tuin kunnen aanleggen. Dan zou ik een uitlaatklep hebben.


    ‘Wie woont daar?’ vraagt hij.


    ‘Dat weet niemand. Het is een van de grote raadselen van Boston.’


    Hij lacht en kijkt me dan onderzoekend aan. ‘Wat voor raadselen zijn er dan nog meer?’


    ‘Je naam.’ Zodra ik het heb gezegd, sla ik met mijn hand tegen mijn voorhoofd. Dat klonk heel erg als een goedkope versiertruc; ik kan alleen maar om mezelf lachen.


    Hij glimlacht. ‘Ik heet Ryle,’ zegt hij. ‘Ryle Kincaid.’


    Ik slaak een zucht, in gedachten verzonken. ‘Wat een geweldige naam.’


    ‘Waarom zeg je dat zo verdrietig?’


    ‘Omdat ik alles over zou hebben voor een geweldige naam.’


    ‘Vind je Lily dan niet mooi?’


    Ik hou mijn hoofd schuin en trek een wenkbrauw op. ‘Mijn achternaam… is Bloom.’


    Hij zegt niets. Ik voel dat hij zijn best doet om geen medelijden te tonen.


    ‘Ik weet het: het is verschrikkelijk. Het is de naam van een meisje van twee, niet die van een vrouw van drieëntwintig.’


    ‘Een meisje van twee houdt haar naam ook als ze ouder wordt. Namen zijn geen dingen die we mettertijd ontgroeien, Lily Bloom.’


    ‘Helaas pindakaas,’ zeg ik. ‘Maar wat het nog erger maakt, is dat ik verzot ben op tuinieren. Ik hou van bloemen. Planten. Dingen opkweken. Dat is mijn passie. Ik heb er altijd van gedroomd om een bloemenzaak te hebben, maar ik ben bang dat als ik die had mensen zouden denken dat mijn verlangen niet oprecht was. Ze zouden denken dat ik alleen maar mijn naam te gelde wilde maken en dat bloemist zijn niet echt mijn droombaan is.’


    ‘Misschien wel,’ zegt hij. ‘Maar wat doet dat ertoe?’


    ‘Niets, waarschijnlijk.’ Zachtjes fluister ik voor me uit: ‘Lily Blooms Bloemenwinkel.’ Ik kan zien dat hij een beetje moet glimlachen. ‘Het is echt een geweldige naam voor iemand met een bloemenzaak. Maar ik heb een master bedrijfskunde. Het zou een stap terug zijn, denk je niet? Ik werk voor het grootste marketingbedrijf in Boston.’


    ‘Een eigen zaak hebben is geen stap terug,’ zegt hij. ‘En wat is je tweede naam, Lily Bloom?’


    Ik kreun, zodat hij opveert.


    ‘Wil je zeggen dat het nog erger wordt?’


    Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken en knik.


    ‘Rose?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Erger.’


    ‘Violet?’


    ‘Was het maar waar.’ Ik krimp in elkaar en mompel dan: ‘Blossom.’


    Even blijft het stil. ‘Allemachtig,’ zegt hij zacht.


    ‘Ja. Blossom is de meisjesnaam van mijn moeder, en mijn ouders vonden het een grappig toeval dat hun achternamen synoniemen waren. Dus toen ze mij kregen, was een bloemennaam natuurlijk hun eerste keus.’


    ‘Die ouders van je moeten wel enorme eikels zijn.’


    Een van hen is dat ook. Wás. ‘Mijn vader is deze week overleden.’


    Hij werpt me een blik toe. ‘Leuk geprobeerd. Maar daar trap ik niet in.’


    ‘Ik meen het. Daarom ben ik vanavond ook hiernaartoe gekomen. Ik wilde eens goed uithuilen, denk ik.’


    Even neemt hij me wantrouwend op, om zeker te weten dat ik hem niet voor de gek hou. Hij verontschuldigt zich niet voor zijn blunder. In plaats daarvan kijkt hij me nog wat nieuwsgieriger aan, alsof hij echt geïntrigeerd is. ‘Konden jullie een beetje met elkaar overweg?’


    Dat is een moeilijke vraag. Ik laat mijn kin op mijn armen rusten en kijk weer omlaag naar de straat. ‘Ik weet niet,’ zeg ik met een schouderophalen. ‘Als dochter hield ik van hem. Maar als mens haatte ik hem.’


    Ik kan voelen dat hij me een poosje opneemt, voordat hij zegt: ‘Dat bevalt me wel, die eerlijkheid van je.’


    Mijn eerlijkheid bevalt hem wel. Ik geloof dat ik bloos.


    Een tijdlang blijven we allebei zwijgen, totdat hij zegt: ‘Zou jij ooit willen dat mensen doorzichtiger waren?’


    ‘Hoe dat zo?’


    Met zijn duim frunnikt hij aan een brokje stuc tot het loslaat. Hij gooit het over de richel. ‘Ik heb het gevoel dat iedereen alleen maar een beetje de schijn ophoudt, terwijl we diep vanbinnen allemaal net zo’n zootje zijn. Sommige mensen kunnen dat alleen beter verbergen dan andere.’


    Ofwel hij begint nu echt high te raken, ofwel hij is in een beschouwelijke bui. Ik vind het allebei prima. Mijn favoriete gesprekken zijn die waarin geen echte antwoorden worden gegeven.


    ‘Ik vind het geen slechte zaak om een beetje terughoudend te zijn,’ zeg ik. ‘De naakte waarheid is niet altijd een pretje.’


    Even staart hij me aan. ‘Naakte waarheid,’ bauwt hij me na. ‘Dat bevalt me wel.’ Dan draait hij zich om en loopt naar het midden van het dak. Hij verstelt de rugleuning van een van de terrasstoelen achter me en neemt erop plaats. Het is zo’n stoel waarop je moet liggen, dus vouwt hij zijn handen achter zijn hoofd en kijkt op naar de lucht. Ik neem de stoel naast hem en verstel die zo dat ik dezelfde houding kan aannemen als hij.


    ‘Vertel me eens een naakte waarheid, Lily.’


    ‘Waarover?’


    Hij schokschoudert. ‘Ik weet niet. Iets waar je niet trots op bent. Iets waardoor ik me vanbinnen een beetje minder een zootje ga voelen.’


    Wachtend op mijn antwoord kijkt hij omhoog naar de lucht. Mijn ogen volgen de lijn van zijn kaak, de welving van zijn wangen, de contouren van zijn lippen. Zijn wenkbrauwen zijn peinzend gefronst. Ik snap niet waarom, maar hij lijkt op dit moment om een gesprek verlegen te zitten. Ik denk over zijn vraag na en probeer er een eerlijk antwoord op te geven. Als ik er eentje gevonden heb, wend ik mijn blik van hem af en kijk weer naar de lucht.


    ‘Mijn vader was iemand met losse handjes. Niet tegen mij, maar tegen mijn moeder. Hij kon als ze ruzie hadden soms zo kwaad worden dat hij haar sloeg. Als dat gebeurde, was hij een week of twee daarna alleen maar bezig om het goed te maken. Dan kocht hij bloemen voor haar of nam ons lekker mee uit eten. Soms kocht hij ook dingen voor mij, omdat hij wist dat ik het vreselijk vond als ze ruzie hadden. Vroeger als kind keek ik altijd uit naar de avonden waarop ze ruziemaakten. Omdat ik wist dat als hij haar sloeg, de twee weken daarna geweldig zouden zijn.’ Ik zwijg even. Ik weet niet zeker of ik dat mezelf ooit wel heb toegegeven. ‘Natuurlijk had ik er, als ik dat had gekund, voor gezorgd dat hij haar met geen vinger aanraakte. Maar het geweld hoorde bij hun huwelijk, en het werd gewoon voor ons. Toen ik ouder werd, begon ik te beseffen dat ik net zo schuldig was, omdat ik er niets aan deed. Het grootste deel van mijn leven heb ik hem gehaat omdat hij zo’n rotzak was, maar ik durf niet te zeggen dat ik zelf nou zoveel beter ben. Misschien zijn we allebei wel slechte mensen.’


    Met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht kijkt Ryle me aan. ‘Lily,’ zegt hij gedecideerd, ‘slechte mensen bestaan niet. We zijn allemaal alleen maar mensen die soms verkeerde dingen doen.’


    Ik doe mijn mond al open om daarop te reageren, maar zijn woorden leggen me het zwijgen op. We zijn allemaal alleen maar mensen die soms slechte dingen doen. Daar zit wel iets in, denk ik. Niemand is alleen maar slecht, en ook niet alleen maar goed. Sommigen moeten gewoon wat harder hun best doen om het slechte dat in hen zit te onderdrukken.


    ‘Jouw beurt,’ zeg ik tegen hem.


    Aan zijn reactie te merken lijkt hij niet veel zin te hebben om zijn eigen spelletje mee te spelen. Hij slaakt een diepe zucht en haalt een hand door zijn haar. Hij doet zijn mond al open, maar klapt hem dan weer dicht. Hij denkt nog een poosje na en begint ten slotte te vertellen. ‘Ik heb vanavond een klein jongetje zien sterven.’ Zijn stem klinkt vertwijfeld. ‘Hij was nog maar vijf jaar oud. Hij en zijn kleine broertje hadden een vuurwapen gevonden in de slaapkamer van hun ouders. Het jongste broertje had het vast toen het per ongeluk afging.’


    Mijn maag maakt een salto. Dit kon weleens een beetje te veel waarheid voor me zijn.


    ‘Tegen de tijd dat hij op de operatietafel lag, was er niets meer aan te verhelpen. Iedereen die erbij was – verpleegsters, andere artsen – had erg met de familie te doen. “Die arme ouders,” zeiden ze. Maar toen ik naar de wachtkamer moest om die ouders te vertellen dat hun kind het niet had gehaald, voelde ik geen greintje medelijden. Ik wilde graag dat ze zouden lijden. Ik wilde dat ze goed zouden voelen hoe stom het van hen was om een geladen vuurwapen in huis te hebben terwijl daar twee onschuldige kinderen rondliepen. Ik wilde dat ze zouden weten dat ze niet alleen zojuist een kind verloren hadden, maar dat ze ook het leven van het broertje dat per ongeluk de trekker had overgehaald voorgoed hadden verpest.’


    Jezus christus. Op zoiets heftigs had ik even niet gerekend.


    Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe een gezin zoiets te boven moet komen. ‘Dat arme broertje van die jongen…’ zeg ik. ‘Het zal wel heel wat met hem doen om zoiets te moeten meemaken.’


    Ryle veegt iets van de knie van zijn spijkerbroek. ‘Dat knulletje is voor het leven getekend, dát is wat het met hem doet.’


    Ik ga op mijn zij liggen om hem aan te kijken en steun mijn hoofd op mijn hand. ‘Is het zwaar om dat soort dingen elke dag te moeten meemaken?’


    Hij schudt licht met zijn hoofd. ‘Het zou een stuk zwaarder moeten zijn, maar hoe vaker ik met de dood te maken krijg, hoe meer die deel gaat uitmaken van het leven. Ik weet niet goed wat ik daarvan moet vinden.’ Hij maakt weer oogcontact met me. ‘Nog eentje,’ zegt hij. ‘Die van mij was volgens mij heel wat idioter dan die van jou.’


    Daar ben ik het niet mee eens, maar ik vertel hem over wat voor idioots ik nog maar twaalf uur geleden gedaan heb.


    ‘Twee dagen geleden heeft mijn moeder me gevraagd of ik vandaag iets wilde zeggen op de begrafenis van mijn vader. Ik zei tegen haar dat ik dat niet goed durfde – dat ik misschien te erg zou moeten huilen om een mensenmassa toe te spreken –, maar dat was gelogen. Ik wilde het gewoon niet doen, omdat grafredes volgens mij gehouden moeten worden door mensen die respect voor de overledene hadden. En voor mijn vader had ik niet veel respect.’


    ‘Heb je het gedaan?’


    Ik knik. ‘Ja. Vanochtend.’ Ik ga rechtop zitten en trek mijn benen onder me terwijl ik hem aankijk. ‘Wil je meer horen?’


    Hij glimlacht. ‘Zeker weten.’


    Ik vouw mijn handen in mijn schoot en haal adem. ‘Ik had geen idee wat ik moest zeggen. Ongeveer een uur voor de begrafenis zei ik nog tegen mijn moeder dat ik er niets voor voelde. Ze zei dat het heel simpel was en dat mijn vader graag zou hebben gewild dat ik het deed. Volgens haar hoefde ik alleen maar het podium op te gaan en vijf geweldige dingen over mijn vader te zeggen. Dus… dat is precies wat ik deed.’


    Ryle komt op een elleboog overeind en lijkt nog geïnteresseerder dan daarnet. Aan mijn gezicht kan hij wel zien dat dit niet goed zal aflopen. ‘O nee, Lily. Wat heb je gedaan?’


    ‘Wacht. Ik zal je laten zien hoe het ging.’ Ik sta op en loop naar de andere kant van mijn stoel. Daar recht ik mijn rug en ik doe alsof ik uitkijk over dezelfde volle zaal als vanochtend. Ik schraap mijn keel.


    ‘Hallo. Ik ben Lily Bloom, dochter van wijlen Andrew Bloom. Dank u wel dat u vandaag allemaal bent gekomen om met ons te rouwen om zijn heengaan. Ik wil even de tijd nemen om zijn leven te eren door u vijf geweldige dingen over mijn vader te vertellen. Het eerste…’


    Ik kijk omlaag naar Ryle en haal mijn schouders op. ‘Dat was het.’


    Hij gaat overeind zitten. ‘Hoe bedoel je?’


    Ik laat me zakken op mijn terrasstoel en ga achterover liggen. ‘Ik ben daar twee volle minuten blijven staan zonder nog een woord te zeggen. Er viel niet één geweldig ding over die man te vertellen, dus bleef ik gewoon zwijgend voor de mensen staan, tot mijn moeder ineens doorkreeg wat ik aan het doen was en me door mijn oom van het podium liet halen.’


    Ryle houdt zijn hoofd schuin. ‘Meen je dat echt? Heb je een anti-grafrede gehouden op de begrafenis van je eigen vader?’


    Ik knik. ‘Ik ben er niet trots op. Ik bedoel, als het gegaan was zoals ik graag had gewild, zou hij een veel beter mens zijn geweest en zou ik makkelijk een uur vol hebben gekletst.’


    Ryle gaat weer liggen. ‘Wauw,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik vind je een held. Je hebt zomaar een dode gedist.’


    ‘Het is smakeloos.’


    ‘Tja, nou, de naakte waarheid doet nu eenmaal pijn.’


    Ik lach. ‘Jouw beurt.’


    ‘Daar kom ik niet overheen,’ zegt hij.


    ‘Het lukt je vast wel dicht in de buurt te komen.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik dat wel kan.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Jawel, dat kun je wel. Geef me nou niet het gevoel dat ik de slechterik ben van ons tweeën. Vertel me maar eens over de meest recente gedachte die je hebt gehad die de meeste mensen niet hardop zouden uitspreken.’


    Hij vouwt zijn handen weer achter zijn hoofd en kijkt me recht in de ogen. ‘Ik wil met je neuken.’


    Mijn mond valt open. Dan klap ik hem weer dicht.


    Ik weet geloof ik niet wat ik moet zeggen.


    Onschuldig kijkt hij me aan. ‘Je vroeg om de meest recente gedachte, dus die krijg je dan ook. Je bent mooi. Ik ben een man. Als je van de onenightstands was, zou ik je meenemen naar mijn slaapkamer beneden en je neuken.’


    Ik kan niet eens naar hem kijken. Zijn uitspraken roepen een heleboel gevoelens in me op, allemaal door elkaar.


    ‘Nou, ik ben niet van de onenightstands.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zegt hij. ‘Jouw beurt.’


    Hij doet heel nonchalant – alsof hij me niet zojuist met stomheid heeft geslagen.


    ‘Na wat je net zei moet ik even bijkomen,’ zeg ik met een lach. Ik doe mijn best iets te bedenken wat nogal schokkend is, maar ik kan er niet over uit wat hij net heeft gezegd. Hardop nog wel. Misschien omdat hij neurochirurg is en ik nooit had gedacht dat iemand met zoveel opleiding zomaar het woord ‘neuken’ in de mond zou nemen.


    Ik raap mezelf enigszins bij elkaar en zeg dan: ‘Oké, nu we het er toch over hebben… De eerste jongen met wie ik ooit seks had was dakloos.’


    Hij schiet overeind en kijkt me aan. ‘Ah, hier moet ik meer over horen.’


    Ik strek mijn arm uit en laat mijn hoofd erop rusten. ‘Ik ben opgegroeid in Maine. We woonden in een vrij fatsoenlijke buurt, maar de straat achter ons huis was er niet best aan toe. Onze achtertuin grensde aan een onbewoonbaar verklaard pand naast twee percelen die aan hun lot waren overgelaten. Ik raakte bevriend met ene Atlas, die in het onbewoonbaar verklaarde pand onderdak had gevonden. Behalve ik wist niemand dat hij daar woonde. Ik bracht hem vaak eten en kleren en zo. Totdat mijn vader erachter kwam.’


    ‘Wat deed hij?’


    Mijn kaak verstrakt. Ik weet niet waarom ik hierover ben begonnen, terwijl ik nog elke dag moeite moet doen om mezelf te dwingen er niet aan te denken. ‘Hij sloeg hem in elkaar.’ Meer dan dat wil ik er niet over zeggen. ‘Jouw beurt.’


    Zwijgend kijkt hij me een poosje aan, alsof hij beseft dat dit niet het hele verhaal is. Maar dan verbreekt hij het oogcontact. ‘Het idee van trouwen staat me tegen,’ zegt hij. ‘Ik ben bijna dertig en taal niet naar een echtgenote. En ik wil al helemáál geen kinderen. Het enige wat ik van het leven wil is succes hebben. Een heleboel succes. Maar als ik dat hardop tegen iemand zeg, klinkt het arrogant.’


    ‘Succes in je werk? Of sociale status?’


    Hij zegt: ‘Allebei. Iedereen kan kinderen krijgen. Iedereen kan trouwen. Maar niet iedereen kan neurochirurg worden. Daar schep ik veel trots in. En ik wil niet zomaar een goede neurochirurg zijn; ik wil de beste zijn op mijn vakgebied.’


    ‘Je hebt gelijk: het klinkt inderdaad arrogant.’


    Hij glimlacht. ‘Mijn moeder is bang dat ik mijn leven verkwansel omdat ik alleen maar werk.’


    ‘Je bent een neurochirurg en je moeder is teleurgesteld in je?’ Ik lach. ‘Goeie god, dat is krankzinnig. Zijn ouders ooit wel echt blij met hun kinderen? Zijn die ooit goed genoeg?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn kinderen niet. Niet veel mensen hebben die drive die ik heb, dus bij mij zouden ze alleen maar gedoemd zijn om te mislukken. Daarom wil ik ze ook niet.’


    ‘Daar kan ik wel respect voor hebben, Ryle. Een heleboel mensen zijn niet bereid om toe te geven dat ze misschien wel te egoïs­tisch zijn om kinderen te krijgen.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘O, ik ben véél te egoïstisch om kinderen te krijgen. En ik ben zeer zeker te egoïstisch voor een relatie.’


    ‘Hoe voorkom je dat je die krijgt? Heb je nooit iets met iemand?’


    Zijn ogen schieten mijn kant op en er ligt een lichte grijns op zijn gezicht. ‘Als ik tijd heb, zijn er meisjes die die behoeften bevredigen. Op dat vlak kom ik niks tekort, als je het weten wilt. Maar liefde heeft me nooit aangesproken. Die is altijd vooral een last geweest.’


    Ik wou dat ik zo tegen de liefde aankeek. Dat zou mijn leven een stuk makkelijker maken. ‘Ik benijd je. Ik heb altijd het idee dat er ergens een ideale man voor mij rondloopt. Ik krijg er altijd vrij snel genoeg van, omdat niemand ooit aan mijn eisen voldoet. Ik heb het gevoel dat ik op een eindeloze zoektocht ben naar de Heilige Graal.’


    ‘Je zou mijn methode eens moeten proberen,’ zegt hij.


    ‘En die is?’


    ‘Onenightstands.’ Hij trekt een wenkbrauw op, alsof het een uitnodiging is.


    Ik ben blij dat het donker is, want de vlammen slaan me uit. ‘Ik zou nooit met iemand kunnen slapen als ik niet het idee had dat er muziek in zat.’ Ik spreek het hardop uit, maar mijn woorden missen overtuigingskracht.


    Langzaam zuigt hij een lange teug adem naar binnen, waarna hij zich op zijn rug rolt. ‘Niet zo’n soort meisje, hè?’ Het klinkt een heel klein beetje teleurgesteld.


    Die teleurstelling kan ik navoelen. Als hij avances zou maken weet ik niet of ik nee tegen hem zou zeggen, maar door wat ik net heb gezegd is die kans waarschijnlijk verkeken.


    ‘Als je niet zou kunnen slápen met iemand die je pas net hebt leren kennen…’ Zijn blik vangt de mijne weer. ‘… hoe ver zou je dan precies wél willen gaan?’


    Daar heb ik geen antwoord op. Ik draai me op mijn rug, want door de manier waarop hij naar me kijkt krijg ik zin om nog eens goed over onenightstands na te denken. Ik ben daar niet per se op tegen, geloof ik. Ik ben er alleen nog nooit voor uitgenodigd door iemand met wie ik het wel zou zien zitten.


    Tot nu toe. Denk ik. Nodigt hij me nu uit of niet? Ik ben altijd heel slecht geweest in flirten.


    Hij steekt zijn hand uit en pakt de rand van mijn terrasstoel vast. Met één snelle beweging en een minimale inspanning trekt hij mijn stoel dichter naar zich toe, tot hij tegen de zijne stoot.


    Mijn hele lichaam verstijft. Hij is nu zo dichtbij dat ik de warmte van zijn ademhaling door de koude lucht voel snijden. Als ik nu naar hem zou kijken, zou zijn gezicht zich maar op een paar centimeter vanaf het mijne bevinden. Ik weiger hem aan te kijken, omdat hij me dan waarschijnlijk gaat zoenen en ik helemaal niets over deze jongen weet, op een paar naakte waarheden na. Maar daar kan ik totaal niet mee zitten op het moment dat hij een zware hand op mijn buik legt.


    ‘Hoe ver zou je gaan, Lily?’ Zijn stem is wellustig. Vleiend. Die schiet regelrecht naar mijn tenen.


    ‘Ik heb geen idee,’ fluister ik.


    Zijn vingers beginnen naar de zoom van mijn shirt te kruipen. Langzaam schuift hij die omhoog, tot er een stukje van mijn buik te zien is. ‘O jezus,’ fluister ik als ik zijn warme hand over mijn buik omhoog voel gaan.


    Tegen beter weten in kijk ik hem weer aan, en de blik in zijn ogen houdt me helemaal gevangen. Hij ziet er hoopvol en hongerig uit, en volkomen zelfverzekerd. Hij drukt zijn tanden in zijn onderlip terwijl zijn hand plagerig omhooggaat onder mijn shirt. Ik weet dat hij mijn hart tegen mijn ribben kan voelen bonken. Wat heet, hij kan het waarschijnlijk zelfs horen.


    ‘Is dit te ver?’ vraagt hij.


    Ik weet niet waar deze kant van me vandaan komt, maar ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Bij lange na niet.’


    Met een grijns strijken zijn vingers langs de onderkant van mijn beha en trippelen lichtjes over mijn huid, die nu overdekt is met kippenvel.


    Zodra mijn oogleden dichtvallen, klinkt er een doordringende ringtone op. Zijn hand verstart als we ons allebei realiseren dat het een telefoon is. Zíjn telefoon.


    Hij laat zijn voorhoofd op mijn schouder zakken. ‘Verdomme.’


    Ik frons als hij zijn hand onder mijn shirt vandaan trekt. Hij tast in zijn zak naar zijn telefoon, gaat staan en loopt een paar meter van me weg om het gesprek aan te nemen.


    ‘Dr. Kincaid,’ zegt hij. Hij luistert ingespannen en grijpt met zijn hand naar zijn nek. ‘En Roberts? Ik heb op dit moment helemaal geen dienst.’ Na weer een stilte zegt hij: ‘Oké, geef me tien minuten. Ik ben onderweg.’


    Hij beëindigt het gesprek en steekt zijn telefoon weer in zijn zak. Als hij zich omdraait om mij aan te kijken, ziet hij er een beetje teleurgesteld uit. ‘Ik moet…’


    Ik knik. ‘Het is oké.’


    Hij blijft even naar me staan kijken en steekt dan een vinger op. ‘Verroer je niet,’ zegt hij, weer naar zijn telefoon reikend. Hij komt dichterbij en houdt hem op alsof hij een foto van me wil gaan nemen. Ik maak er bijna bezwaar tegen, maar ik weet niet goed waarom. Ik ben helemaal aangekleed. Al voelt dat om een of andere reden niet zo.


    Hij maakt een foto van me terwijl ik op de terrasstoel lig, mijn armen ontspannen boven mijn hoofd. Ik heb geen idee wat hij met die foto wil gaan doen, maar het is leuk dat hij hem genomen heeft. Het doet me goed dat hij blijkbaar behoefte voelt om zich te herinneren hoe ik eruitzie, ook al weet hij dat hij me nooit meer zal zien.


    Hij blijft een paar tellen naar de foto op zijn schermpje staan staren en glimlacht. Ik kom half in de verleiding op mijn beurt een foto van hem te maken, maar ik weet nog zo net niet of ik wel een herinnering wil hebben aan iemand die ik toch nooit meer terugzie. Die gedachte stemt niet bepaald vrolijk.


    ‘Leuk om met je kennis te maken, Lily Bloom. Ik hoop dat je de obstakels die de meeste dromen in de weg staan zult weten te vermijden en dat je de jouwe kunt waarmaken.’


    Ik glimlach, net zo verdrietig als verward door deze jongen. Ik weet niet of ik ooit eerder zo iemand heb ontmoet – iemand die een volkomen ander leven leidt en in een heel andere belastingschaal valt. De kans is groot dat dat nooit meer gebeurt. Maar het is een aangename verrassing om te merken dat we helemaal niet zo anders zijn.


    Misvatting bevestigd.


    Hij kijkt even omlaag naar zijn voeten terwijl hij in een wat onzekere houding blijft staan. Het is net alsof hij wordt verscheurd tussen de wens om nog iets tegen me te zeggen en de noodzaak om weg te gaan. Hij werpt een laatste blik op me, ditmaal bepaald niet met een pokerface. Ik kan de teleurgestelde trek om zijn mond zien voordat hij zich omdraait en de andere kant op loopt. Hij doet de deur open en ik hoor zijn voetstappen wegsterven als hij zich door het trappenhuis naar beneden haast. Opnieuw ben ik alleen op het dak, maar tot mijn verrassing stemt dat me nu een beetje verdrietig.
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    Lucy – ‘de huisgenote die zichzelf graag hoort zingen’ – stormt de woonkamer in en graait sleutels, schoenen en een zonnebril bij elkaar. Ik zit op de bank schoenendozen te bekijken vol met oude spulletjes van toen ik nog bij mijn ouders woonde. Ik heb ze meegenomen toen ik van de week thuis was voor de begrafenis van mijn vader.


    ‘Moet je vandaag werken?’ vraagt Lucy.


    ‘Nee. Tot maandag heb ik rouwverlof.’


    Ze blijft abrupt staan. ‘Maandag?’ Met een schampere blik kijkt ze me aan. ‘Mazzelaar.’


    ‘Ja, Lucy. Ik heb het zó getroffen dat mijn vader dood is.’ Natuurlijk zeg ik het spottend, maar als ik me realiseer dat het helemaal niet zo spottend is krimp ik inwendig in elkaar.


    ‘Je snapt wel wat ik bedoel,’ mompelt ze. Ze pakt haar tas terwijl ze op één voet balanceert om haar andere schoen aan te trekken. ‘Ik kom vanavond niet thuis. Ik blijf bij Alex.’ De deur slaat achter haar dicht.


    Oppervlakkig gezien hebben we een heleboel gemeen, maar behalve dat we dezelfde kledingmaat hebben, van dezelfde leeftijd zijn en dat onze vierletternamen allebei met een L beginnen en eindigen op een Y is er niet veel wat ons tot meer dan alleen huisgenoten maakt. Maar ik vind het wel prima zo. Ze is goed te verdragen, behalve dan dat ze voortdurend zingt. Ze is netjes en is vaak niet thuis – de twee belangrijkste eigenschappen van een huisgenoot.


    Ik haal net het deksel van een van de schoenendozen als mijn telefoon gaat. Ik reik over de bank en pak hem op. Als ik zie dat het mijn moeder is, druk ik mijn gezicht tegen de bank en snik zogenaamd in een kussen.


    Dan breng ik de telefoon naar mijn oor. ‘Hallo?’


    Drie tellen stilte, en dan: ‘Hallo, Lily.’


    Met een zucht ga ik weer rechtop op de bank zitten. ‘Ha, mam.’ Het verbaast me echt dat ze met me wil praten; de begrafenis is nog maar een dag geleden. Dat is 364 dagen eerder dan ik verwachtte iets van haar te horen.


    ‘Hoe is het met je?’


    Ze slaakt een dramatische zucht. ‘Prima,’ zegt ze. ‘Je oom en tante zijn vanochtend teruggegaan naar Nebraska. Dit wordt mijn eerste nacht alleen sinds…’


    ‘Je redt je wel, mam,’ zeg ik, en ik probeer te klinken alsof ik daar alle vertrouwen in heb.


    Ze blijft net iets te lang stil en zegt dan: ‘Lily, ik wil je alleen maar even laten weten dat je je niet opgelaten hoeft te voelen door wat er gisteren is gebeurd.’


    Ik zeg even niks. Zo voelde ik me ook helemaal niet. In de verste verte niet.


    ‘Iedereen klapt weleens dicht. Ik had je niet zo onder druk moeten zetten, zeker niet omdat het toch al zo’n zware dag voor je was. Ik had alleen je oom het woord moeten geven.’


    Ik sluit mijn ogen. Daar gaat ze weer: toedekken wat ze niet wil zien. Een schuld op zich nemen die niet eens de hare is. Natúúrlijk heeft ze zichzelf wijsgemaakt dat ik gisteren ben dichtgeklapt en dat ik daarom geen woord kon uitbrengen. Natúúrlijk! Ik wil haar al half en half vertellen dat het helemaal geen fout was en dat ik níét ben dichtgeklapt. Ik had gewoon niets positiefs te melden over de weinig bijzondere man die zij had uitgekozen om mijn vader te worden.


    Maar ergens voel ik me wel schuldig om wat ik heb gedaan – vooral omdat ik het niet had moeten doen ten overstaan van mijn moeder –, dus accepteer ik maar wat ze nu doet en ga in haar oplossing mee.


    ‘Bedankt, mam. Sorry dat ik er geen woord uit kreeg.’


    ‘Het is in orde, Lily. Ik moet gaan, ik moet nu gauw naar het verzekeringskantoor. We hebben een bespreking over de polissen van je vader. Bel je me morgen?’


    ‘Zal ik doen,’ zeg ik tegen haar. ‘Hou van je, mam.’


    Ik beëindig het gesprek en gooi de telefoon op de bank. Dan maak ik de schoenendoos op mijn schoot open en haal de inhoud eruit. Bovenop ligt een klein hol houten hart. Ik strijk er met mijn vingers overheen en kan me de avond dat ik dit hart kreeg nog goed heugen. Maar zodra de herinnering in me opkomt, zet ik hem ook weer van me af. Wat is nostalgie toch iets raars.


    Ik schuif een paar oude brieven en krantenknipsels opzij. Daaronder vind ik wat ik al in deze dozen hoopte aan te treffen. Terwijl ik tegelijkertijd hoopte dat het er níét in zou zitten.


    Mijn Ellen-dagboeken.


    Ik strijk er met mijn hand overheen. In deze doos zitten er drie, maar ik dacht dat het er in totaal een stuk of acht, negen waren. Sinds de laatste keer dat ik erin heb geschreven heb ik er niet meer in gelezen.


    Ik wilde vroeger niet toegeven dat ik een dagboek bijhield, want dat was zó cliché. In plaats daarvan maakte ik mezelf wijs dat het cool was wat ik deed, omdat het strikt genomen geen dagboek was. Elke keer dat ik erin schreef richtte ik me tot Ellen DeGeneres, want in 2003, toen haar show voor het eerst werd uitgezonden, begon ik daar als klein meisje naar te kijken. Ik keek er elke dag na schooltijd naar en was ervan overtuigd dat Ellen van me zou houden als ze me zou leren kennen. Tot mijn zestiende schreef ik regelmatig brieven aan haar, maar dan zo zoals je in een dagboek zou schrijven. Natuurlijk begreep ik ook wel dat Ellen DeGeneres vast niet zat te wachten op de dagboekverhalen van het eerste het beste meisje. Gelukkig had ik mijn brieven nooit naar haar opgestuurd. Maar ik vond het nog steeds prettig me tot haar te richten, dus bleef ik dat doen, tot ik helemaal stopte met schrijven.


    Als ik een andere schoenendoos openmaak, vind ik er nog meer. Ik kijk ze door, tot ik er eentje uit haal van toen ik vijftien was. Ik sla het boek open en zoek naar de dag dat ik Atlas leerde kennen. In mijn leven gebeurde voordat hij daarin verscheen niet veel wat het noteren waard was, maar op de een of andere manier pende ik toch zes dagboeken vol voordat hij in beeld kwam.


    Ik had me vast voorgenomen hier nooit meer in te lezen, maar nu mijn vader is overleden denk ik vaak terug aan mijn jeugd. Misschien dat ik als ik deze dagboeken lees op de een of andere manier een beetje kracht vind om te vergeven. Al ben ik bang dat ik het risico loop nog meer wrok te gaan koesteren.


    Ik ga op de bank liggen en begin te lezen:


    


    Lieve Ellen,


    Voordat ik je ga vertellen wat er vandaag is gebeurd, wil ik even een geweldig idee kwijt voor een nieuw onderdeel van je programma. Het heet ‘Bij Ellen thuis’.


    Volgens mij zouden een heleboel mensen je graag willen zien buiten een werksituatie. Ik vraag me altijd af hoe je bent als je alleen thuis bent met Portia en er geen camera’s in de buurt zijn. Misschien kunnen de producers haar een camera geven en kan ze je besluipen en filmen terwijl je normale dingen doet, zoals tv-kijken of eten klaarmaken of in de tuin werken. Ze zou je een paar tellen kunnen filmen zonder dat je het in de gaten hebt, en dan roepen: ‘Bij Ellen thuis!’ en je bang maken. Dat is niet meer dan redelijk, want je bent toch altijd in voor een grap?


    Oké, nu ik je dat heb gezegd (dat wilde ik steeds al doen, maar ik vergat het elke keer), zal ik je vertellen wat voor dag ik gisteren had. Die was interessant. Misschien wel de interessantste dag tot nu toe om over te schrijven, als je de dag dat Abigail Ivory meneer Carson een klap gaf omdat hij naar haar decolleté keek niet meetelt.


    Weet je nog dat ik je laatst vertelde over mevrouw Burleson, die achter ons woont? Dat ze overleed op de avond van die enorme sneeuwstorm? Mijn vader zei dat ze zo’n grote belastingschuld had dat haar dochter het huis niet kon erven. Wat ze vast niet erg vond, omdat het toch op instorten stond. Waarschijnlijk zou het toch alleen maar een blok aan haar been zijn geweest.


    Sinds mevrouw Burleson is overleden heeft het huis leeggestaan, nu al een jaar of twee. Ik weet dat het leegstaat, omdat mijn slaapkamerraam uitkijkt op de tuin, en zo lang ik me kan herinneren heb ik er nooit iemand naar binnen of naar buiten zien gaan.


    Tot gisteravond dan.


    Ik lag in bed kaarten te schudden. Ik weet dat dat raar klinkt, maar ik doe dat nu eenmaal graag. Ik weet niet eens hoe je moet kaarten, maar als mijn ouders ruziemaken, word ik er soms rustig van als ik kaarten schud, en het geeft me iets om me op te focussen.


    Maar goed, het was donker buiten, dus viel het licht me meteen op. Het was niet heel helder, maar het kwam wel uit dat oude huis. Het leek wel een soort kaarslicht, dus ging ik naar de achterveranda en pakte paps verrekijker. Ik probeerde te ontwaren wat er aan de overkant gaande was, maar ik kon niks zien. Het was veel te donker. Na een poosje ging het licht weer uit.


    Toen ik me vanochtend klaarmaakte om naar school te gaan, zag ik iets achter het huis bewegen. Ik hurkte neer bij mijn slaapkamerraam en zag iemand de achterdeur uit glippen. Het was een jongen met een rugzak. Hij keek om zich heen, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat niemand hem zag, en liep toen tussen ons huis en het buurhuis door en ging bij de bushalte staan.


    Ik had hem nog nooit eerder gezien. Het was de eerste keer dat hij bij me in de bus zat. Hij zat achterin en ik in het midden, dus raakte ik niet met hem in gesprek. Maar toen hij bij school uitstapte, zag ik hem daar naar binnen lopen, dus had hij daar iets te zoeken.


    Ik heb geen idee waarom hij in dat huis sliep. Er is daar waarschijnlijk geen elektriciteit of stromend water. Misschien dat hij het als een uitdaging zag, maar vandaag stapte hij bij dezelfde bushalte uit als ik. Hij liep de straat door alsof hij ergens anders heen moest, maar ik haastte me naar mijn slaapkamer om uit het raam te kijken. En ja hoor, een paar minuten later zag ik hem weer bij dat leegstaande huis naar binnen glippen.


    Ik weet niet of ik iets tegen mijn moeder moet zeggen. Ik wil geen nieuwsgierig aagje zijn, want het gaat me niets aan. Maar als die gast nergens anders naartoe kan, denk ik dat mijn moeder wel weet hoe ze hem moet helpen, want ze werkt op een school.


    Ik weet niet. Misschien wacht ik nog wel een paar dagen voordat ik iets zeg en kijk ik eerst of hij weer teruggaat naar zijn huis. Misschien wil hij wel even weg bij zijn ouders. Dat zou ik zelf soms ook wel willen.


    Dat is het voor nu. Ik laat je wel weten wat er morgen gebeurt.


    – Lily


    


    Lieve Ellen,


    Als ik naar je programma kijk, spoel ik dat gedans van je meestal door. Ik keek altijd naar het begin als je dansend het publiek door kwam, maar het begint me nu een beetje te vervelen en ik hoor je liever gewoon praten. Ik hoop dat je daar niet boos om wordt.


    Oké, ik ben erachter wie die jongen is, en ja, hij zit nog steeds in dat huis. Twee dagen nu al, en ik heb er nog steeds tegen niemand iets over gezegd.


    Hij heet Atlas Corrigan en hij zit in de eindexamenklas, maar meer weet ik niet over hem. Toen Katie in de bus naast me zat, heb ik haar gevraagd wie hij was. Ze rolde met haar ogen en vertelde hoe hij heette. Maar toen zei ze: ‘Ik weet verder niets over hem, maar hij stinkt.’ Ze trok haar neus op alsof ze het ontzettend smerig vond. Ik wilde tegen haar tekeergaan dat hij daar ook niks aan kan doen, dat hij niet eens stromend water heeft. Maar in plaats daarvan keek ik alleen maar naar hem achterom. Het kan zijn dat dat iets te lang duurde, want hij betrapte me op staren.


    Zodra ik thuis was, ging ik naar de achtertuin om wat te tuinieren. Mijn radijsjes waren klaar om geoogst te worden, dus begon ik ze uit de grond te trekken. De radijsjes zijn het enige wat nog in mijn tuin staat. Het begint koud te worden, dus kan ik momenteel niet veel anders planten. Waarschijnlijk had ik ze beter nog een paar dagen kunnen laten staan, maar ik was ook buiten omdat ik nieuwsgierig was.


    Tijdens het oogsten viel me op dat er een paar weg waren. Het zag ernaar uit of ze nog maar kortgeleden uit de grond waren getrokken. Ik wist zeker dat ik dat niet zelf had gedaan, en mijn ouders bemoeien zich nooit met mijn tuin.


    Ineens dacht ik aan Atlas en dat hij het hoogstwaarschijnlijk was geweest. Ik had er nog niet bij stilgestaan dat hij, als hij niet eens een douche had, waarschijnlijk ook niets te eten had.


    Ik ging naar binnen en maakte een paar boterhammen klaar. Ik haalde twee blikjes frisdrank uit de koelkast en pakte een zak chips. Ik legde alles in een lunchtas, rende naar het verlaten huis en zette de tas bij de achterdeur. Ik wist niet zeker of hij me zag, dus bonsde ik op de deur, schoot toen terug naar mijn eigen huis en ging linea recta naar mijn kamer. Tegen de tijd dat ik bij het raam was om te zien of hij naar buiten kwam, was de tas al verdwenen.


    Toen wist ik dat hij me in de gaten had gehouden. Ik ben er een beetje zenuwachtig van dat hij nu weet dat ik weet dat hij daar zit. Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen als hij morgen misschien een praatje met me probeert te maken.


    – Lily


    


    Lieve Ellen,


    Vandaag heb ik je interview met presidentskandidaat Barack Obama gezien. Word je er zenuwachtig van om mensen te interviewen die misschien wel de leider van het land worden? Ik weet niet veel van politiek, maar ik denk niet dat ik onder dat soort druk grappig zou kunnen zijn.


    Man. Wat is er met ons allebei veel gebeurd. Jij hebt net iemand geïnterviewd die mogelijk onze nieuwe president wordt en ik geef een dakloze jongen te eten.


    Toen ik vanochtend bij de bushalte kwam, stond Atlas daar al. Eerst waren alleen wij tweeën er, en ik zal niet liegen: dat was ongemakkelijk. Ik zag de bus de hoek om komen en wilde dat hij wat sneller reed. Net toen hij stopte, zette Atlas een stap naar me toe en zonder op te kijken zei hij: ‘Dank je wel.’


    De deuren van de bus gingen open en hij liet me voorgaan. Ik zei niet: ‘Graag gedaan’, want ik schrok nogal van mijn reactie. Ik kreeg kippenvel van zijn stem, Ellen.


    Heb jij ooit kippenvel gekregen van de stem van een jongen?


    O, wacht even. Sorry. Ik bedoel: de stem van een meisje?


    Hij kwam op de heenweg niet naast me zitten of zo, maar op de terugweg van school was hij de laatste die instapte. Er waren nauwelijks nog vrije zitplaatsen, maar uit de manier waarop hij zijn blik over alle passagiers liet gaan kon ik opmaken dat hij ook niet naar een lege stoel op zoek was. Hij zocht naar mij.


    Toen zijn blik de mijne ving, keek ik snel omlaag naar mijn schoot. Ik vind het vreselijk dat ik, als er jongens in de buurt zijn, totaal niet zelfverzekerd ben. Misschien komt dat nog als ik eindelijk eens zestien word.


    Hij ging naast me zitten en zette zijn rugzak tussen zijn benen. Op dat moment begreep ik wat Katie had bedoeld: hij stonk inderdaad behoorlijk, maar dat nam ik hem niet kwalijk.


    Eerst zei hij niets, maar zat hij te frummelen aan een gat in zijn spijkerbroek. Het was niet het soort gat dat bedoeld was om een spijkerbroek hip te maken. Ik zag wel dat het een echt gat was, dat zijn broek oud was. Hij leek hem ook een beetje te klein, want zijn enkels kwamen eronderuit. Maar hij was zo mager dat hij hem voor de rest goed zat.


    ‘Heb je het aan iemand verteld?’ vroeg hij me.


    Toen ik naar hem opkeek, zag ik dat hij me bezorgd aanstaarde. Het was voor het eerst dat ik hem eens goed kon bekijken. Zijn haar was donkerbruin, maar ik dacht dat het als hij het zou wassen misschien lichter zou kleuren. Zijn ogen straalden, in tegenstelling tot de rest. Echt blauwe ogen, van het soort dat je ook ziet bij Siberische husky’s. Ik zou zijn ogen niet met die van een hond moeten vergelijken, maar dat is het eerste waar ik aan moest denken.


    Ik schudde mijn hoofd en keek weer uit het raam. Ik dacht dat hij wilde opstaan om een andere plek te zoeken, want ik had immers gezegd dat ik het aan niemand had verteld, maar dat deed hij niet. De bus stopte een paar keer, en ik vatte een beetje moed doordat hij nog steeds naast me zat, dus fluisterde ik: ‘Waarom woon je niet thuis bij je ouders?’


    Hij staarde me een paar tellen aan, alsof hij probeerde te bepalen of hij me kon vertrouwen of niet. Toen zei hij: ‘Omdat zij dat niet willen.’


    Na die woorden stond hij op. Ik dacht dat ik hem kwaad had gemaakt, maar toen realiseerde ik me dat hij opstond omdat we bij onze halte waren. Ik pakte mijn spullen en liep achter hem aan de bus uit. Vandaag probeerde hij niet zoals anders te verbergen waar hij naartoe ging. Normaal gesproken loopt hij de straat door en gaat dan om het huizenblik heen, zodat ik hem niet via mijn tuin zie doorsteken. Maar vandaag liep hij met me mee naar mijn tuin.


    Op de plek waar ik me altijd omdraai om naar binnen te gaan, terwijl hij doorloopt, bleven we allebei staan. Hij schopte met zijn voet tegen de grond en keek naar mijn huis achter me.


    ‘Hoe laat komen je ouders thuis?’


    ‘Om een uur of vijf,’ zei ik. Het was op dat moment kwart voor vier.


    Hij knikte, en het leek alsof hij nog iets wilde zeggen, maar dat gebeurde niet. Hij knikte alleen maar nog een keer en toog op weg naar dat huis waar geen eten, stroom of water was.


    Nou, Ellen, ik weet dat wat ik toen deed stom was, dus dat hoef jij me niet te vertellen. Ik riep zijn naam, en toen hij bleef staan en zich omdraaide zei ik: ‘Als je snel bent, kun je een douche nemen voordat ze thuiskomen.’


    Mijn hart hamerde, want ik wist dat ik grote problemen zou krijgen als mijn ouders bij thuiskomst een dakloze jongen onder onze douche aantroffen. Dan zou ik het besterven. Maar ik kon het gewoon niet over mijn hart verkrijgen om hem naar zijn huis te zien lopen zonder hem iets aan te bieden.


    Hij keek weer naar de grond, en ik voelde zijn opgelatenheid in mijn eigen maag. Hij gaf niet eens een knikje. Hij liep gewoon achter me aan mijn huis in zonder een woord te zeggen.


    Terwijl hij onder de douche stond, had ik het niet meer. Ik keek telkens uit het raam of ik al een van de auto’s van mijn ouders zag, ook al wist ik dat ze pas over ruim een uur thuis zouden komen. Ik maakte me er zorgen over of een van de buren hem misschien naar binnen had zien gaan, maar die kenden me niet echt goed genoeg om te weten of bezoek abnormaal was of niet.


    Ik had Atlas schone kleren gegeven, en ik besefte dat hij niet alleen weg moest zijn voordat mijn ouders thuiskwamen, maar dat hij dan ook een eind bij ons huis uit de buurt moest blijven. Het zou mijn vader anders zeker opvallen dat de een of andere tiener in de buurt zijn eigen kleren aanhad.


    Tussen het uit het raam en op de klok kijken door pakte ik een van mijn oude rugzakken vol spullen. Etenswaren die niet in de koelkast hoefden, een paar van mijn vaders T-shirts, een spijkerbroek die Atlas waarschijnlijk twee maten te groot was, en schone sokken.


    Ik ritste de rugzak net dicht toen hij de gang door kwam.


    Ik had gelijk. Zelfs nu zijn haar nog nat was kon ik zien dat het lichter was dan eerst. Zijn ogen leken er nog blauwer door.


    Hij moest zich in de badkamer hebben geschoren, want hij zag er jonger uit dan voordat hij onder de douche stapte. Ik slikte en keek omlaag naar de rugzak, want het schokte me hoe anders hij eruitzag. Ik was bang dat hij aan mijn gezicht zou kunnen zien wat er door me heen ging.


    Ik keek nog één keer uit het raam en overhandigde hem de rugzak. ‘Misschien wil je door de achterdeur naar buiten gaan, zodat niemand je ziet.’


    Hij pakte de rugzak van me aan en staarde een hele poos naar mijn gezicht. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij, terwijl hij de riemen om zijn schouders sloeg.


    ‘Lily.’


    Hij glimlachte. Het was de eerste keer dat hij naar me glimlachte, en op dat moment kreeg ik een heel slechte, oppervlakkige gedachte. Ik vroeg me af hoe iemand met zo’n geweldige glimlach zulke eikels van ouders kon hebben. Meteen nam ik het mezelf kwalijk dat ik dat dacht, want ouders horen natuurlijk altijd van hun kinderen te houden, hoe schattig of lelijk of mager of dik of slim of dom ze ook zijn. Maar soms heb je je gedachten nu eenmaal niet in de hand. Je moet jezelf gewoon trainen om ze niet die kant op te laten gaan.


    Hij stak me zijn hand toe en zei: ‘Ik ben Atlas.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik, zonder zijn hand te schudden. Ik weet niet waarom ik dat niet deed. Niet omdat ik hem niet durfde aan te raken. Ik bedoel, ik durfde hem weliswaar niet aan te raken, maar niet omdat ik mezelf beter dan hem vond. Hij maakte me alleen maar heel zenuwachtig.


    Hij liet zijn hand zakken en zei met een knikje: ‘Ik geloof dat ik maar beter kan gaan.’


    Ik stapte voor hem opzij. Hij wees de keuken door, om zonder woorden te vragen of dat de weg naar buiten was. Ik knikte en liep achter hem aan door de gang. Bij de achterdeur zag ik dat hij even bleef staan toen hij mijn slaapkamer zag.


    Ik voelde me opeens opgelaten. Niemand krijgt ooit mijn slaapkamer te zien, dus heb ik ook nooit moeite gedaan om die meer volwassen in te richten. Ik heb nog steeds dezelfde roze beddensprei en gordijnen die ik had toen ik twaalf was. Voor het eerst kreeg ik zin om mijn poster van Adam Brody van de muur te trekken.


    Atlas leek het niet te kunnen schelen hoe mijn kamer was ingericht. Hij keek alleen maar naar mijn raam – het raam dat uitziet op de achtertuin – en toen weer naar mij. Vlak voordat hij naar buiten stapte, zei hij: ‘Dank je wel dat je niet geringschattend hebt gedaan, Lily.’


    En toen was hij weg.


    Natuurlijk had ik het woord ‘geringschattend’ al wel eerder gehoord, maar het was raar om het een puberjongen te horen zeggen. Wat nog gekker was, was dat alles rondom Atlas zo met elkaar in tegenspraak leek. Hoe kan een jongen die overduidelijk bescheiden en goedgemanierd is, en woorden als ‘geringschattend’ gebruikt, dakloos raken? Hoe kan een tiener überhaupt dakloos raken?


    Daar moet ik achter zien te komen, Ellen.


    Ik ga uitzoeken wat er met hem is gebeurd. Wacht maar af.


    – Lily


    


    Ik wil net nog een brief aan Ellen opslaan als mijn telefoon overgaat. Over de bank kruip ik ernaartoe, en het verbaast me totaal niet dat het mijn moeder weer is. Nu mijn vader is overleden en ze alleen is, belt ze me wel twee keer zo vaak als voor die tijd.


    ‘Hallo?’


    ‘Wat zou je ervan zeggen als ik in Boston kom wonen?’ valt ze met de deur in huis.


    Ik pak het sierkussen naast me vast en druk mijn gezicht erin om een kreet te onderdrukken. ‘Eh… Wauw,’ zeg ik. ‘Meen je dat?’


    Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Het is maar een idee. We kunnen het er morgen over hebben. Ik moet zo meteen naar mijn vergadering.’


    ‘Oké. Dag.’


    Meteen krijg ik zin om uit Massachusetts weg te gaan. Ze kan hier niet naartoe komen! Ze kent hier helemaal niemand. Dan zou ze van me verwachten dat ik haar elke dag bezighoud. Begrijp me niet verkeerd: ik hou van mijn moeder, maar ik ben naar Boston gegaan om op mezelf te zijn, en als zij in dezelfde stad zou wonen, zou ik me minder op eigen benen voelen staan.


    Drie jaar geleden, toen ik nog studeerde, kreeg mijn vader te horen dat hij kanker had. Als Ryle Kincaid nu bij me was, zou ik hem de naakte waarheid vertellen dat ik wel enigszins opgelucht was toen mijn vader te ziek werd om mijn moeder nog lichamelijk kwaad te doen. Daardoor voelde ik me niet verplicht om langer in Plethora te blijven, zodat ik in de gaten kon houden of alles wel goed met haar ging.


    Nu mijn vader er niet meer was en ik me nooit meer zorgen hoefde te maken over mijn moeder, keek ik er zogezegd naar uit om mijn vleugels uit te slaan.


    Maar nu wil ze naar Boston komen?


    Dat voelt alsof ik gekortwiekt word.


    Waar kan ik een stoel vinden van zeewaardig polymeer als ik er een nodig heb?!


    Ik raak echt in de stress, en ik heb geen idee wat ik moet doen als mijn moeder echt hiernaartoe verhuist. Ik heb geen tuin, of een buiten, of een patio, of onkruid.


    Ik moet een andere uitlaatklep zien te vinden.


    Ik besluit te gaan schoonmaken. Ik zet al mijn oude schoenendozen met dagboeken en aantekeningen in mijn slaapkamerkast. Dan richt ik mijn hele kast opnieuw in. Mijn sieraden, mijn schoenen, mijn kleren…


    Ze kan écht niet naar Boston komen.
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    Een halfjaar later


    ‘O.’


    Meer dan dat zegt ze niet.


    Mijn moeder draait zich om, neemt het pand in zich op, strijkt met een vinger over de vensterbank naast haar. Daar blijft wat stof aan zitten, dat ze tussen haar vingers wrijft. ‘Het is…’


    ‘Er is een hoop aan te doen, ik weet het,’ onderbreek ik haar. Ik wijs naar de ramen achter haar. ‘Maar moet je de winkelpui zien. Het heeft potentieel.’


    Knikkend neemt ze de ramen in zich op. Af en toe maakt ze een geluid achter in haar keel: een gehum van instemming, ook al houdt ze haar lippen gesloten. Het duidt erop dat ze het er niet echt mee eens is. En dat geluid maakt ze nu. Twee keer.


    Verslagen laat ik mijn armen zakken. ‘Vind je het soms een slecht idee?’


    Ze schudt even met haar hoofd. ‘Dat hangt er helemaal van af hoe het uitpakt, Lily.’ Voorheen zat er een restaurant in het pand en het staat er nog steeds vol tafels en stoelen. Mijn moeder loopt naar een tafel vlakbij, trekt een van de stoelen eronderuit en gaat zitten. ‘Als het wat wordt en je bloemenzaak een succes is, dan zullen mensen zeggen dat het een dappere, onverschrokken en slímme zakelijke beslissing was. Maar als het mislukt en je je hele erfenis kwijtraakt…’


    ‘Dan zullen mensen zeggen dat het een dómme zakelijke beslissing was.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Zo werkt het nu eenmaal. Jij hebt bedrijfskunde gestudeerd, dus jij kunt het weten.’ Ze kijkt langzaam om zich heen, alsof ze voor zich ziet hoe het er hier over een maand zal uitzien. ‘Zorg er maar voor dat het dapper en onverschrokken gaat worden, Lily.’


    Ik glimlach. Daar kan ik wel mee leven. ‘Ik kan haast niet geloven dat ik dit heb gekocht zonder eerst jou te raadplegen,’ zeg ik, terwijl ik ook een stoel pak.


    ‘Je bent volwassen. Het is je recht,’ zegt ze, maar ik bespeur iets van teleurstelling in haar stem. Volgens mij voelt ze zich nog eenzamer nu ik haar steeds minder nodig heb. Het is een halfjaar geleden dat mijn vader is overleden, en ook al was hij geen goed gezelschap, het moet toch vreemd voor haar zijn om nu alleen te zijn. Ze heeft hier een baan gevonden op een basisschool, dus is ze uiteindelijk hiernaartoe verhuisd. Ze woont in een kleine buitenwijk aan de rand van Boston. Daar heeft ze een heel leuk huisje met twee slaapkamers gevonden aan een doodlopende weg, met een gigantische achtertuin. Ik droom ervan om daar de tuin in te richten, maar dan zou ik er elke dag voor moeten zorgen. Bij één keer per week op bezoek gaan trek ik de grens. Af en toe twee keer.


    ‘Waar moet je met al deze troep naartoe?’ vraagt ze.


    Ze heeft gelijk: er staat hier veel troep. Het gaat een eeuwigheid duren om hier een beetje op te ruimen. ‘Ik heb geen idee. Ik zal het denk ik een poosje ontzettend druk krijgen voordat ik er ook maar over kan gaan denken hoe ik het wil inrichten.’


    ‘Wanneer is je laatste werkdag bij het marketingbureau?’


    Ik glimlach. ‘Gisteren.’


    Ze slaakt een zucht en schudt dan haar hoofd. ‘O, Lily. Ik hoop echt dat dit goed voor je zal uitpakken.’


    We willen net allebei opstaan, als de voordeur opengaat. Planken belemmeren me het zicht op de deur, dus buig ik mijn hoofd eromheen, en zie dan een vrouw binnenkomen. Haar ogen dwalen door de ruimte, tot ze mij ziet.


    ‘Hai,’ zegt ze met een zwaaitje van haar hand. Wat een leuk mens. Ze is goed gekleed, maar draagt wel een witte capribroek. Dat is vragen om moeilijkheden in deze stoffige stad.


    ‘Kan ik u helpen?’


    Ze steekt haar tasje onder haar arm en komt met uitgestoken hand naar me toe. ‘Ik ben Allysa,’ zegt ze. Ik schud haar de hand.


    ‘Lily.’


    Ze gebaart met een duim over haar schouder. ‘Er hangt een bordje achter het raam dat er personeel wordt gevraagd.’


    Ik kijk over mijn schouder en trek een wenkbrauw op. ‘O ja?’ Dat heb ik er in elk geval niet neergehangen.


    Ze knikt en haalt dan haar schouders op. ‘Maar het ziet er wel een beetje oud uit,’ zegt ze. ‘Waarschijnlijk hangt het er al een tijdje. Maar toen ik een ommetje maakte, viel mijn oog erop. Ik was alleen maar nieuwsgierig.’


    Ik mag haar meteen. Ze heeft een prettige stem en haar glimlach lijkt oprecht.


    Mijn moeder legt haar hand op mijn schouder en buigt zich naar me toe om me een kus op mijn wang te geven. ‘Ik moet gaan,’ zegt ze. ‘Vanavond open huis.’ Ik neem afscheid van haar, kijk haar na als ze naar buiten loopt en wend mijn aandacht dan weer naar Allysa.


    ‘Ik ben nog niet echt toe aan personeel,’ zeg ik. Met een hand gebaar ik het vertrek door. ‘Ik wil een bloemenzaak openen, maar dat zal nog wel minstens een paar maanden duren.’ Ik zou geen vooroordelen moeten hebben, maar ze ziet er niet naar uit of ze genoegen zou nemen met een minimumloon. Haar tasje alleen al heeft waarschijnlijk meer gekost dan dit hele pand.


    Haar ogen lichten op. ‘O ja? Ik ben dol op bloemen!’ Ze draait om haar as en zegt: ‘Deze ruimte heeft enorm potentieel. Welke kleur wil je de wanden geven?’


    Ik sla mijn armen voor mijn borst over elkaar en pak mijn ellebogen vast. Heen en weer wippend op mijn hakken zeg ik: ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb net een uur geleden de sleutels gekregen, dus heb ik nog geen plan gemaakt voor de inrichting.’


    ‘Lily, toch?’


    Ik knik.


    ‘Ik wil niet beweren dat ik design heb gestudeerd, maar daar ben ik wel heel dol op. Als je hulp nodig hebt, wil ik je die wel gratis geven.’


    Ik hou mijn hoofd schuin. ‘Werk je voor niks?’


    Ze knikt. ‘Ik zit niet echt op een baan te wachten. Ik zag alleen het bord en dacht: wat kan mij het ook schelen? Soms verveel ik me namelijk een beetje. Ik wil je graag helpen waarmee je maar wilt. Schoonmaken, inrichten, de verfkleuren kiezen. Ik ben een Pinterest-junkie.’ Iets achter me trekt haar aandacht en ze wijst ernaar. ‘Die kapotte deur zou ik weer helemaal mooi kunnen maken. Alles wat hier staat wel, eigenlijk. Bijna alles kun je hergebruiken, weet je.’


    Ik kijk het vertrek door en ben me er scherp van bewust dat ik dit alleen niet ga redden. De helft van deze spullen krijg ik waarschijnlijk in mijn eentje niet eens opgetild. Uiteindelijk zal ik toch op de een of andere manier hulp moeten inschakelen. ‘Ik wil je niet voor niks laten werken. Maar als je het echt graag wilt, kan ik je tien dollar per uur bieden.’


    Ze begint in haar handen te klappen, en als ze geen hakken had gedragen was ze misschien wel op en neer gesprongen. ‘Wanneer kan ik beginnen?’


    Ik werp een blik op haar witte capribroek. ‘Zou je morgen kunnen? Je wilt vast eerst werkkleren aantrekken.’


    Ze wappert met haar hand en zet haar Hermès-tas op de stoffige tafel naast ons. ‘Onzin,’ zegt ze. ‘Mijn man zit in een café verderop in de straat naar een wedstrijd van de Bruins te kijken. Als je het goedvindt, blijf ik hier en steek meteen de handen uit de mouwen.’


    Twee uur later ben ik ervan overtuigd geraakt dat ik mijn nieuwe beste vriendin heb gevonden. En ze is écht een Pinterest-junkie.


    We maken plakbriefjes met bewaren en weggooien, en plakken die op alles wat in de ruimte staat. Net als ik gelooft ze in upcyclen, dus voor minstens driekwart van de spullen die in het gebouw zijn achtergebleven bedenken we hoe we ze opnieuw kunnen gebruiken. De rest kan haar man wel weghalen als hij tijd overheeft, zegt ze. Zodra we weten wat we met alle spullen willen gaan doen, pak ik er een notitieboek en een pen bij, en gaan we aan een van de tafels designideeën zitten opschrijven.


    ‘Oké,’ zegt ze, achteroverleunend in haar stoel. Ik moet bijna lachen, want haar witte capribroek zit nu onder het vuil, al lijkt dat haar niets te kunnen schelen. ‘Heb je een bestemming voor deze ruimte?’ vraagt ze, om zich heen kijkend.


    ‘Ik heb er maar één,’ zeg ik. ‘Zorgen dat het een succes wordt.’


    Ze lacht. ‘Ik twijfel er niet aan dat het een succes wordt. Maar je moet wel een visie hebben.’


    Mijn gedachten gaan naar wat mijn moeder net zei: Zorg ervoor dat het dapper en onverschrokken gaat worden. Ik glimlach en ga wat meer rechtop zitten. ‘Dapper en onverschrokken,’ zeg ik. ‘Ik wil dat het hier anders wordt. Ik wil risico’s nemen.’


    Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en bijt op het uiteinde van de pen. ‘Maar je verkoopt alleen maar bloemen,’ zegt ze. ‘Hoe kun je nou dapper en onverschrokken zijn als het om bloemen gaat?’


    Ik kijk om me heen en probeer voor me te zien hoe ik het wil hebben, ook al weet ik nog niet eens zeker hoe dat precies is. Ik word alleen maar ongedurig en rusteloos, alsof ik op het punt sta een briljant idee te krijgen. ‘Welke woorden komen er in je op als je aan bloemen denkt?’ vraag ik haar.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet. Ze zijn mooi, denk ik? Ze zijn levend, dus doen ze me aan leven denken. En misschien aan de kleur roze. En aan lente.’


    ‘Mooi, leven, roze, lente,’ herhaal ik. En dan: ‘Allysa, je bent briljant!’ Ik sta op en begin te ijsberen. ‘We tellen alles aan bloemen waar iedereen van houdt bij elkaar op en doen precies het tegenovergestelde!’


    Ze trekt een gezicht om duidelijk te maken dat ze me niet kan volgen.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Wat nou als we in plaats van de mooie kant van bloemen te benadrukken kiezen voor de verraderlijke kant? In plaats van roze accenten gebruiken we donkerder kleuren, zoals donkerpaars of zelfs zwart. En in plaats van alleen de lente en het leven vieren we ook de winter en de dood.’


    Allysa spert haar ogen wijd open. ‘Maar… wat nou als mensen toch roze bloemen willen?’


    ‘Nou, dan geven we ze natuurlijk wat ze hebben willen. Maar we geven ze óók wat ze niet eens wisten dat ze hebben wilden.’


    Ze krabt aan haar wang. ‘Dus jouw gedachten gaan naar zwárte bloemen?’ Ze kijkt zorgelijk, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Zij ziet alleen maar de donkerste kant van wat ik voor ogen heb. Ik ga weer aan de tafel zitten en probeer haar voor mijn plan te winnen.


    ‘Iemand heeft ooit eens tegen me gezegd dat slechte mensen niet bestaan. We zijn allemaal alleen maar mensen die soms verkeerde dingen doen. Dat is bij me blijven hangen, want het is helemaal waar. We hebben allemaal een beetje goed en een beetje kwaad in ons. Ik wil daar ons thema van maken. In plaats van de wanden een suikerzoet kleurtje te geven, verven we ze donkerpaars met zwarte accenten. En in plaats van alleen maar de gebruikelijke bloemen in pasteltinten in doodsaaie kristallen vazen te zetten, die mensen doen denken aan leven, kiezen wij voor gewaagd. Dapper en onverschrokken. We zetten donkerder bloemen neer, gewikkeld in leer of zilveren kettingen. En in plaats van ze in kristallen vazen te zetten, zetten we ze in zwart onyx of… ik weet niet… paarsfluwelen vazen met zilveren studs. Je kunt er alle kanten mee op.’ Ik ga weer staan. ‘Op elke straathoek vind je bloemenwinkels voor mensen die van bloemen houden. Maar welke bloemenzaken bedienen al die mensen die bloemen háten?’


    Allysa schudt haar hoofd. ‘Geen enkele,’ fluistert ze.


    ‘Precies: geen enkele.’


    We kijken elkaar een poosje aan, tot ik mijn blik moet afwenden. Ik loop over van enthousiasme en begin te lachen als een onbezonnen kind. Allysa moet ook lachen, en ze springt op en slaat haar armen om me heen. ‘Lily, het is zo waanzinnig dat het gewoon briljant is!’


    ‘Weet ik!’ Ik ben weer een en al energie. ‘Ik moet een bureau hebben, zodat ik een businessplan kan maken. Maar mijn toekomstige kantoor staat vol oude groentekratten!’


    Ze loopt naar de achterkant van de winkel. ‘Nou, laten we die er dan uit halen en een bureau voor je gaan kopen.’


    We wurmen ons het kantoor in en beginnen de kratten een voor een over te brengen naar een achterkamer. Ik ga op de stoel staan om de stapels hoger te maken, zodat we meer beweegruimte overhouden.


    ‘Deze zijn perfect voor de boeketten in de etalage die ik in gedachten heb.’ Ze geeft me nog twee kratten aan en loopt weg, en als ik op mijn tenen ga staan om ze helemaal bovenop te zetten, begint de stapel te hellen. Ik zoek naar houvast om niet om te vallen, maar de kratten slaan me van mijn stoel. Als ik op de vloer neerkom, voel ik dat mijn voet de verkeerde kant op buigt. Een golf van pijn vlijmt omhoog door mijn been en weer omlaag naar mijn tenen.


    Allysa komt ijlings de kamer weer in en moet twee kratten van me af halen. ‘Lily!’ zegt ze. ‘O mijn god, is alles goed met je?’


    Ik kom tot zithouding overeind, maar laat het wel uit mijn hoofd om mijn enkel te belasten. Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn enkel!’


    Onmiddellijk trekt ze mijn schoen uit en haalt dan haar telefoon uit haar zak. Ze begint een nummer in te toetsen en kijkt vervolgens naar me op. ‘Ik weet dat het een domme vraag is, maar heb je hier toevallig een koelkast met ijs erin?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dat dacht ik al,’ zegt ze. Ze zet de telefoon op de speaker en legt hem op de vloer terwijl ze mijn broekspijp begint op te rollen. Ik kreun, maar niet zozeer van de pijn. Ik kan gewoon niet geloven dat ik zoiets stoms heb gedaan. Als ik mijn enkel heb gebroken, ben ik daar mooi klaar mee. Net nu ik mijn hele erfenis heb uitgegeven aan een pand dat ik de komende maanden nog niet eens opgeknapt kan krijgen.


    ‘Heee, Isaa,’ koert een stem aan de telefoon. ‘Waar zit je? De wedstrijd is afgelopen.’


    Allysa pakt haar telefoon op en brengt hem dichter naar haar mond. ‘Aan het werk. Hoor eens, ik heb –’


    De man onderbreekt haar en zegt: ‘Aan het wérk? Schatje, je hebt niet eens een baan.’


    Allysa schudt haar hoofd en zegt: ‘Marshall, luister even. Het gaat om een noodgeval. Ik geloof dat mijn baas net haar enkel heeft gebroken. Je moet wat ijs komen brengen naar –’


    ‘Je báás?’ valt hij haar in de rede. En dan nog eens: ‘Schatje, je hebt niet eens een baan.’


    Allysa rolt met haar ogen. ‘Marshall, ben je dronken?’


    ‘Het is onesie-dag,’ lalt hij in de telefoon. ‘Dat wist je toen je ons afzette, Issa. Gratis bier tot –’


    Ze gromt: ‘Geef mijn broer eens aan de lijn.’


    ‘Oké, oké,’ mompelt Marshall. Er klinkt wat geritsel, en dan: ‘Ja?’


    Allysa vertelt in het kort waar we zijn. ‘Meteen hierheen komen. Alsjeblieft. En breng een zak ijsklontjes mee.’


    ‘Jawel, mevrouw,’ zegt hij. De broer klinkt alsof hij misschien ook een beetje aangeschoten is. Er gaat gelach op, en dan zegt een van de mannen: ‘Ze is in een slechte bui’, waarna de lijn stilvalt.


    Allysa steekt de telefoon weer in haar zak. ‘Ik wacht buiten wel op ze, ze zitten maar een eindje verderop. Red jij het hier even?’


    Ik knik en reik naar de stoel. ‘Misschien moet ik proberen er gewoon even op te lopen.’


    Allysa drukt mijn schouders naar achteren, tot ik weer tegen de muur leun. ‘Nee, verroer je niet. Wacht tot ze hier zijn, oké?’


    Ik heb geen idee wat twee dronken kerels voor me zouden kunnen doen, maar ik knik. Mijn nieuwe werkneemster voelt nu meer als mijn baas, en op dit moment ben ik een beetje bang voor haar.


    In de achterkamer wacht ik een minuut of tien, en dan hoor ik eindelijk de voordeur opengaan. ‘Wat is dit nou?’ zegt een mannenstem. ‘Waarom zit je helemaal in je eentje in dit griezelige gebouw?’


    ‘Ze zit achter,’ hoor ik Allysa zeggen. Ze komt naar binnen, met een man in een onesie achter zich aan. Hij is lang, een tikje mager, maar jongensachtig knap, en hij heeft grote, eerlijke ogen en een kop vol donker warrig haar, dat wel een knipbeurt kan gebruiken. In zijn handen houdt hij een zak ijs.


    Zei ik al dat hij een onesie aanhad?


    Ik heb het over een volwassen man in een Sponge­Bob-onesie.


    ‘Is dit je echtgenoot?’ vraag ik haar met een opgetrokken wenkbrauw.


    Allysa rolt met haar ogen. ‘Helaas wel,’ zegt ze, met een blik achterom naar hem. Achter hen komt een andere man naar binnen, ook in een onesie, maar mijn aandacht is gericht op Allysa, die uitlegt waarom ze op een willekeurige woensdagmiddag in pyjama rondlopen. ‘Verderop in de straat is een café waar ze gratis bier schenken aan iedereen die in een onesie naar een Boston Bruins-ijshockeywedstrijd komt kijken.’ Ze komt naar me toe en wenkt de mannen naderbij. ‘Ze is van de stoel gevallen en heeft haar enkel bezeerd,’ zegt ze tegen de andere man. Hij stapt om Marshall heen, en het eerste wat me opvalt zijn zijn armen.


    Holy shit. Die armen ken ik.


    Dat zijn de armen van een neurochirurg.


    Is Allysa zijn zus? De zus die de hele bovenverdieping bezit, met de man die in pyjama werkt en een inkomen heeft met zes nullen?


    Zodra mijn blik die van Ryle vangt, plooit zijn hele gezicht zich in een glimlach. Ik heb hem in geen tijden gezien. God, hoelang was dat geleden – een halfjaar? Ik kan niet zeggen dat ik in het afgelopen halfjaar niet aan hem heb gedacht, want ik moest best vaak aan hem denken. Maar ik had nooit gedacht dat ik hem nog eens terug zou zien.


    ‘Ryle, dit is Lily. Lily, mijn broer Ryle,’ zegt ze, met een gebaar naar hem. ‘En dat is mijn man, Marshall.’


    Ryle komt naar me toe en knielt neer. ‘Lily,’ zegt hij, terwijl hij me met een glimlach aankijkt. ‘Leuk je te zien.’


    Hij kan zich mij duidelijk nog herinneren; dat zie ik aan zijn veelbetekenende glimlach. Maar net als ik doet ook hij of dit de eerste keer is dat we elkaar ontmoeten. Ik weet niet of ik er wel voor in de stemming ben om uit te leggen hoe we elkaar hebben leren kennen.


    Ryle raakt mijn enkel aan en bestudeert die. ‘Kun je hem bewegen?’


    Dat probeer ik, maar er schiet een scherpe pijn door mijn been omhoog. Ik zuig lucht tussen mijn tanden door naar binnen en schud mijn hoofd. ‘Nog niet. Dat doet pijn.’


    Ryle gebaart naar Marshall. ‘Zoek jij even iets om het ijs in te doen.’


    Allysa gaat achter Marshall aan de kamer uit. Als ze allebei weg zijn, kijkt Ryle naar me en krullen zijn mondhoeken omhoog in een grijns. ‘Ik breng je dit niet in rekening, maar alleen maar omdat ik niet helemaal stevig in mijn schoenen sta,’ zegt hij met een knipoog.


    Ik hou mijn hoofd schuin. ‘De eerste keer dat ik je tegenkwam was je high. Nu ben je dronken. Ik begin me sterk af te vragen of je wel zo’n goede neurochirurg bent.’


    Hij lacht. ‘Zo lijkt het misschien,’ zegt hij. ‘Maar ik garandeer je dat ik maar heel zelden high word en dat dit mijn eerste vrije dag is in ruim een maand, dus kon ik wel een biertje gebruiken. Of vijf.’


    Marshall komt terug met een oude lap die hij om wat ijs heen heeft gewikkeld. Hij overhandigt het geheel aan Ryle, die de bundel tegen mijn enkel drukt. ‘Ik heb de ehbo-doos nodig die in je kofferbak ligt,’ zegt Ryle tegen Allysa. Ze knikt, pakt Marshalls hand en trekt hem weer mee de kamer uit.


    Ryle drukt zijn handpalm tegen de onderkant van mijn voet. ‘Geef eens tegendruk,’ zegt hij.


    Ik duw mijn enkel naar beneden. Het doet pijn, maar ik krijg zijn hand wel in beweging. ‘Is hij gebroken?’


    Hij beweegt mijn voet naar links en naar rechts en zegt dan: ‘Ik geloof het niet. Laten we een paar minuten wachten, dan kijk ik of je hem kunt belasten.’


    Ik knik en kijk naar hem terwijl hij tegenover me plaatsneemt. Hij gaat in kleermakerszit zitten en trekt mijn voet op zijn schoot. Hij kijkt de kamer door en richt zijn aandacht dan weer op mij. ‘Wat is dit voor pand?’


    Er verschijnt een iets te brede grijns op mijn gezicht. ‘Lily Bloom’s. Over een maand of twee wordt dit een bloemenzaak.’


    Ik zou zweren dat zijn hele gezicht oplicht van trots. ‘Nee maar,’ zegt hij, ‘heb je het echt voor elkaar gekregen? Ga je echt je eigen zaak openen?’


    Ik knik. ‘Yep. Het leek me maar beter om een poging te wagen nu ik nog jong genoeg ben om weer overeind te krabbelen als het mocht mislukken.’


    Met zijn ene hand houdt hij het ijs tegen mijn enkel, maar de andere heeft hij om mijn blote voet geslagen. Hij strijkt met zijn duim heen en weer, alsof het niets te betekenen heeft dat hij me aanraakt. Maar ik voel die hand op mijn voet veel beter dan de pijn in mijn enkel.


    ‘Ik zie er belachelijk uit, hè?’ vraag hij met een blik omlaag op zijn effen rode onesie.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Je hebt tenminste een neutraal exemplaar gekozen. Dat komt wat volwassener over dan eentje met SpongeBob.’


    Hij lacht, maar als hij zijn hoofd tegen de deurpost achter hem laat rusten, vervaagt die lach weer. Goedkeurend neemt hij me op. ‘Overdag ben je nog knapper.’


    Op dit soort momenten vind ik het vreselijk om rood haar en een bleke huid te hebben. Er verschijnt niet alleen een blos op mijn wangen, maar mijn hele gezicht, armen en hals kleuren mee.


    Ik leun met mijn hoofd tegen de muur achter me en staar hem aan zoals hij naar mij zit te staren. ‘Wil je de naakte waarheid horen?’


    Hij knikt.


    ‘Sinds die avond wilde ik een paar keer teruggaan naar je dak. Maar ik was bang dat jij er zou zijn. Je maakt me een beetje zenuwachtig.’


    Zijn vingers, die over mijn voet strelen, houden halt. ‘Mijn beurt?’


    Ik knik.


    Terwijl zijn hand naar mijn voetzool gaat, knijpt hij zijn ogen tot spleetjes. Langzaam laat hij zijn vingers van de bovenkant van mijn tenen naar mijn hiel gaan. ‘Ik heb nog steeds erg veel zin om je te neuken.’


    Iemand hapt naar adem, en ik ben het niet.


    Ryle en ik kijken allebei naar de deuropening, waar we Allysa zien staan, die grote ogen opzet. Haar mond is opengezakt en ze wijst naar Ryle. ‘Heb jij nou net…’ Dan kijkt ze naar mij en zegt: ‘Duizendmaal sorry voor hem, Lily.’ Vervolgens werpt ze Ryle een giftige blik toe. ‘Zei je nou net tegen mijn baas dat je zin hebt om haar te neuken?’


    O jee.


    Ryle trekt zijn onderlip naar binnen en bijt er even op. Achter Allysa komt Marshall aanlopen. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.


    Allysa kijkt naar Marshall en wijst dan weer naar Ryle. ‘Hij zei net tegen Lily dat hij haar wil neuken!’


    Marshall kijkt van Ryle naar mij. Ik weet niet of ik moet lachen of dekking moet zoeken onder de tafel. ‘Echt waar?’ zegt hij, weer naar Ryle kijkend.


    Ryle haalt zijn schouders op. ‘Het schijnt van wel,’ zegt hij.


    Allysa neemt haar hoofd in haar handen. ‘Jezus christus,’ zegt ze, terwijl ze naar mij kijkt. ‘Hij is dronken. Ze zijn allebei dronken. Reken het me alsjeblieft niet aan dat mijn broer een eikel is.’


    Ik schenk haar een glimlach en wapper met mijn hand. ‘Het is oké, Allysa. Zovéél mensen willen me neuken.’ Ik kijk even naar Ryle, die nog steeds verstolen over mijn voet aait. ‘Jouw broer zegt tenminste wat hij denkt. Er zijn niet veel mensen die de moed hebben om te zeggen wat er echt in hen omgaat.’


    Ryle geeft me een knipoog en legt dan voorzichtig mijn enkel van zijn schoot. ‘Laten we eens kijken of je hem kunt belasten,’ zegt hij.


    Marshall en hij helpen me overeind. Ryle wijst naar een tafel die een meter of wat verderop tegen een muur staat. ‘Ga maar naar die tafel, zodat ik je voet kan verbinden.’


    Hij houdt zijn arm om mijn middel en pakt mijn arm stevig vast om te zorgen dat ik niet val. Marshall staat min of meer naast me voor extra steun. Ik laat wat gewicht op mijn enkel rusten en dat doet pijn, maar niet heel erg. Met veel hulp van Ryle slaag ik erin bij de tafel te komen. Hij helpt me erop, tot ik tegen de muur aan zit met mijn been recht voor me uit.


    ‘Nou, het goede nieuws is dat hij niet gebroken is.’


    ‘En het slechte nieuws?’ vraag ik hem.


    Hij maakt de ehbo-doos open en zegt: ‘Je moet er een paar dagen rust mee nemen. Misschien een week of wat langer, afhankelijk van hoe hij geneest.’


    Ik sluit mijn ogen en laat mijn hoofd tegen de muur achter me rusten. ‘Maar ik heb zoveel te doen,’ jammer ik.


    Voorzichtig begint hij mijn enkel te verbinden. Allysa staat achter hem toe te kijken.


    ‘Ik heb dorst,’ zegt Marshall. ‘Wil iemand iets te drinken? Ik haal even wat in de winkel aan de overkant van de straat.’


    ‘Ik hoef niet,’ zegt Ryle.


    ‘Mag ik een flesje water?’ vraag ik.


    ‘Sprite,’ zegt Allysa.


    Marshall pakt haar hand. ‘Jij gaat mee.’


    Allysa trekt haar hand los en slaat haar armen voor haar borst over elkaar. ‘Ik ga helemaal nergens heen,’ zegt ze. ‘Mijn broer is niet te vertrouwen.’


    ‘Allysa, het is oké,’ zeg ik. ‘Hij maakte maar een grapje.’


    Ze kijkt me even zwijgend aan, maar zegt dan: ‘Goed dan. Maar je kunt me niet ontslaan als hij nog meer onzin uitkraamt.’


    ‘Ik beloof je dat ik je niet zal ontslaan.’


    Na die woorden pakt ze Marshalls hand weer vast en gaat de kamer uit. Ryle is nog steeds bezig mijn voet te verbinden als hij zegt: ‘Werkt mijn zus voor je?’


    ‘Yep. Ik heb haar een paar uur geleden aangenomen.’


    Hij reikt naar de verbanddoos en haalt er een paar verbandklemmetjes uit. ‘Realiseer je je wel dat ze nog nooit van haar leven een baan heeft gehad?’


    ‘Ze heeft me zelf al gewaarschuwd,’ zeg ik. Zijn kaak verstrakt en hij ziet er ineens niet meer zo ontspannen uit als daarnet. Dan besef ik dat hij misschien denkt dat ik haar heb aangenomen om dichter bij hém in de buurt te komen. ‘Voordat je hier binnenkwam, wist ik helemaal niet dat ze jouw zus was. Ik zweer het.’


    Hij kijkt me even aan en blikt dan weer omlaag naar mijn voet. ‘Ik wilde ook helemaal niet suggereren dat je dat wist.’ Hij begint het rekverband vast te zetten met de klemmetjes.


    ‘Dat weet ik wel. Ik hoop alleen niet dat je denkt dat ik je op de een of andere manier in de val wilde lokken. Wij willen twee verschillende dingen van het leven, weet je nog?’


    Hij knikt en legt mijn voet voorzichtig weer op de tafel. ‘Klopt,’ zegt hij. ‘Ik ben gespecialiseerd in onenightstands en jij bent op een queeste om je Heilige Graal te vinden.’


    Ik lach. ‘Aan je geheugen mankeert niks.’


    ‘Nee, zeker niet,’ zegt hij. Er verschijnt een lome glimlach om zijn lippen. ‘Maar jij bent ook moeilijk te vergeten.’


    Jezus! Hij moet ermee stoppen dat soort dingen te zeggen. Ik leg mijn handpalmen vlak op de tafel en laat mijn been omlaagzakken. ‘Er komt een naakte waarheid aan.’


    Hij leunt tegen de tafel naast me en zegt: ‘Ik ben een en al oor.’


    Ik neem geen blad voor de mond. ‘Ik voel me erg tot je aangetrokken,’ zeg ik. ‘Je hebt niet veel wat me níét bevalt. En aangezien jij en ik verschillende dingen willen, zou ik het wanneer we elkaar nog eens mochten zien waarderen als je geen opmerkingen maakt waar ik licht in mijn hoofd van word. Tegenover mij is dat niet echt eerlijk.’


    Hij knikt één keer en zegt dan: ‘Mijn beurt.’ Hij legt zijn hand op de tafel naast me en buigt zich een stukje naar me toe. ‘Ik voel me ook erg tot jou aangetrokken. En jij hebt niet veel wat míj niet bevalt. Maar ik hoop eigenlijk dat we elkaar niet nog eens zien, want het staat me helemaal niet aan hoe vaak ik aan je moet denken. Dat is niet héél vaak, maar toch meer dan ik prettig vind. Dus als je nog steeds nee zegt tegen een onenightstand, kunnen we elkaar denk ik maar beter uit de weg gaan. Want anders schieten we daar geen van beiden veel mee op.’


    Ik weet niet precies hoe het kan dat hij ineens zo dicht bij me is, maar hij bevindt zich maar op een centimeter of dertig afstand. Zijn nabijheid maakt het moeilijk om me te concentreren op de woorden die uit zijn mond komen. Zijn blik daalt even af naar mijn lippen, maar zodra we de voordeur horen opengaan is hij al halverwege de kamer door. Tegen de tijd dat Allysa en Marshall zich weer bij ons voegen, is Ryle druk bezig alle kratten die omlaag zijn gestort weer op elkaar te stapelen. Allysa kijkt naar mijn enkel.


    ‘Wat is het vonnis?’ vraagt ze.


    Ik steek mijn onderlip naar voren. ‘Die broer van je zegt dat ik er een paar dagen rust mee moet houden.’


    Ze geeft me mijn water aan. ‘Maar goed dat je mij hebt. Ik kan werken en zoveel mogelijk opruimen terwijl jij rust houdt.’


    Ik neem een slok water en veeg mijn mond af. ‘Allysa, ik benoem je tot Werknemer van de Maand.’


    Ze grijnst en keert zich naar Marshall. ‘Hoor je dat? Ik ben de beste werknemer die ze heeft!’


    Hij slaat een arm om haar heen en geeft haar een kus op haar kruin. ‘Ik ben trots op je, Issa.’


    Ik vind het leuk dat hij haar Issa noemt, wat wel een verkorting zal zijn van Allysa. Ik denk aan mijn eigen naam en vraag me af of ik ooit een jongen zal vinden die die zal verkorten tot de misselijkmakend schattige bijnaam Illy.


    Geen sprake van. Dat ben ik niet.


    ‘Heb je hulp nodig om thuis te komen?’ vraagt ze.


    Ik hop heen en weer om mijn voet uit te testen. ‘Misschien alleen naar mijn auto. Het is mijn linkervoet, dus rijden lukt waarschijnlijk wel.’


    Ze komt naar me toe en slaat haar arm om me heen. ‘Als je de sleutels aan mij geeft, sluit ik wel af en kom dan morgen terug om schoon te maken.’


    Met z’n drieën brengen ze me naar mijn auto, maar Ryle laat Allysa het meeste werk doen. Hij lijkt om de een of andere reden ineens wel bang om me aan te raken. Als ik achter het stuur ben gaan zitten, zet Allysa mijn tas en andere spullen op de grond en neemt plaats op de passagiersstoel. Ze pakt mijn telefoon uit mijn tas en begint haar nummer in te tikken.


    Ryle buigt zich door het raampje naar binnen. ‘Leg er de komende dagen zo vaak je kunt ijs op. Baden helpen ook.’


    Ik knik. ‘Bedankt voor je hulp.’


    Allysa buigt zich half over me heen en zegt: ‘Ryle? Misschien kun jij haar voor de veiligheid beter naar huis brengen en een taxi nemen terug naar het appartement.’


    Ryle blikt omlaag naar mij en schudt dan zijn hoofd. ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zegt hij. ‘Ze redt het wel. Ik heb een paar biertjes op, dus kan ik maar beter niet achter het stuur kruipen.’


    ‘Je zou minstens kunnen zorgen dat ze thuiskomt,’ dringt Allysa aan.


    Ryle schudt zijn hoofd, geeft dan een klopje op het dak van de auto, draait zich om en loopt weg.


    Ik zit hem nog steeds na te kijken als Allysa me mijn telefoon weer aangeeft en zegt: ‘Serieus. Het spijt me echt dat hij zo doet. Eerst zegt hij dingen tegen je die niet door de beugel kunnen en dan gedraagt hij zich als een egoïstische hork.’ Ze stapt uit, slaat het portier dicht en buigt zich vervolgens door het raampje naar binnen. ‘Dat is nou precies de reden waarom hij de rest van zijn leven single zal blijven.’ Ze wijst naar mijn telefoon. ‘Stuur me even een berichtje als je thuis bent. En bel me als je iets nodig hebt. Als ik iets voor je moet doen, reken ik dat niet als werktijd.’


    ‘Dank je wel, Allysa.’


    Ze glimlacht. ‘Nee, jíj bedankt. Sinds dat concert van Paolo Nutini van afgelopen jaar heb ik mijn leven niet meer zo zien zitten.’ Ze zwaait ten afscheid en loopt dan naar Marshall en Ryle, een stukje verderop.


    Ze lopen de straat uit en in de achteruitkijkspiegel kijk ik hen na. Als ze de hoek om gaan, zie ik Ryle achteromkijken.


    Ik sluit mijn ogen en laat mijn adem ontsnappen.


    Allebei de keren dat ik Ryle nu heb gezien was dat op een dag die ik misschien maar liever zou vergeten. De begrafenis van mijn vader en de dag waarop ik mijn enkel verstuikte. Maar op de een of andere manier voelden die twee dingen doordat hij er was net iets minder rampzalig aan.


    Ik baal ervan dat hij Allysa’s broer is. Ik heb zo’n gevoel dat dit niet de laatste keer zal zijn dat ik hem zie.
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    Ik doe er een halfuur over om van mijn auto naar mijn appartement te komen. Twee keer heb ik Lucy gebeld om te vragen of ze me wilde helpen, maar ze nam niet op. Als ik mijn appartement binnenkom, ben ik een beetje geïrriteerd als ik haar op de bank zie liggen met haar telefoon aan haar oor.


    Ik sla onze voordeur achter me dicht en ze kijkt op. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt ze.


    Steun zoekend bij de muur hobbel ik door de gang. ‘Ik heb mijn enkel verstuikt.’


    Als ik bij mijn slaapkamerdeur heb weten te komen, roept ze: ‘Sorry dat ik de telefoon niet opnam. Ik heb Alex aan de lijn. Ik wilde je nog terugbellen.’


    ‘Laat maar!’ roep ik naar haar achterom, waarna ik mijn slaapkamerdeur dichtsla. Ik ga in de badkamer op zoek naar pijnstillers. Ik slik twee tabletten door en laat me dan op mijn bed vallen om naar het plafond te gaan liggen staren.


    Niet te geloven dat ik de hele week hier opgesloten moet zitten. Ik pak mijn telefoon en stuur een berichtje naar mijn moeder: Mijn enkel verstuikt. Alles goed, maar mag ik je een lijst met boodschappen sturen?


    Ik laat mijn telefoon op mijn bed vallen, en voor het eerst sinds ze hiernaartoe is verhuisd ben ik dankbaar dat mijn moeder vrij dichtbij woont. Zo erg is dat tot nu toe eigenlijk niet geweest. Nu mijn vader is overleden, geloof ik dat ik haar leuker ben gaan vinden. Ik weet dat dat komt doordat ik altijd wrok jegens haar heb gevoeld omdat ze niet bij hem weg wilde. Ook al is een groot deel van die wrok wat mijn moeder betreft inmiddels vervlogen, als ik aan mijn vader denk, heb ik die gevoelens af en toe nog steeds.


    Het kan niet goed zijn om nog steeds zoveel bitterheid te voelen naar mijn vader toe. Maar verdorie, hij was wel een afschuwelijke man. Voor mijn moeder, voor mij, en voor Atlas.


    Atlas…


    Ik ben zo druk bezig geweest met de verhuizing van mijn moeder en, onder werktijd, stiekem op zoek te gaan naar een nieuw pand dat ik helemaal geen tijd meer heb gehad om de dagboeken uit te lezen waar ik al die maanden geleden in begonnen was.


    Ik hink als een zielige mankepoot naar mijn kast, waarbij ik maar één keer struikel. Gelukkig weet ik me nog net aan de ladekast vast te grijpen. Met het dagboek in de hand hink ik terug naar het bed en maak het mezelf daar gemakkelijk.


    Ik heb de komende week toch niets beters te doen nu ik niet kan werken, dus kan ik me net zo goed verdiepen in mijn sneue verleden terwijl ik gedwongen mijn sneue heden uitzit.


    


    Lieve Ellen,


    Dat jij de Oscar-uitreiking presenteerde, was het geweldigste wat er het hele jaar op tv te zien is geweest. Ik geloof niet dat ik dat ooit tegen je heb gezegd. Bij die act met die stofzuiger deed ik het in mijn broek!


    O, en met Atlas heb ik vandaag een nieuwe Ellen-volger aangeworven. Voordat je me gaat veroordelen omdat ik hem alweer mijn huis in heb gelaten, zal ik uitleggen hoe dat zo kwam.


    Nadat ik hem hier gisteren had laten douchen, zag ik hem die avond niet meer. Maar vanochtend zat hij weer bij me in de bus. Hij leek wat vrolijker dan de dag tevoren, want toen hij naast me schoof, glimlachte hij zelfs naar me.


    Ik zal er niet om liegen: het was wel een beetje gek om hem in mijn vaders kleren te zien. Maar de broek paste hem veel beter dan ik had gedacht.


    ‘Moet je kijken,’ zei hij. Hij boog zich naar me toe en ritste zijn rugzak open.


    ‘Wat dan?’


    Hij haalde er een zak uit en overhandigde die aan mij. ‘Deze heb ik in de garage gevonden. Ik heb geprobeerd ze voor je schoon te maken, want ze zaten onder het ouwe vuil, maar zonder water lukt dat niet erg.’


    Met de tas in mijn handen keek ik hem wantrouwend aan. Zoveel had ik hem nog niet eerder achter elkaar horen zeggen. Ten slotte keek ik omlaag naar de zak en maakte hem open. Wat erin zat, leek op wat oud tuingereedschap.


    ‘Ik zag je laatst staan spitten. Ik wist niet of je wel echt tuingereedschap had, en omdat er toch niemand is die deze gebruikt, dacht ik…’


    ‘Dank je wel,’ zei ik. Ik was er helemaal ondersteboven van. Vroeger had ik een klein schepje, maar daar brak het plastic handvat af en ik kreeg er blaren van. Vorig jaar had ik aan mijn moeder voor mijn verjaardag tuingereedschap gevraagd, en toen ze een grote spa en een schoffel voor me kocht, had ik het hart niet om te zeggen dat dat niet was wat ik nodig had.


    Atlas schraapte zijn keel en zei toen met een veel zachtere stem: ‘Ik weet dat het geen echt cadeautje is. Ik heb het niet gekocht of zo. Maar… ik wilde je iets geven. Je weet wel… voor…’


    Hij maakte zijn zin niet af, maar ik knikte en bond de zak weer dicht. ‘Denk je dat je ze voor me kunt bewaren tot na school? Ik heb geen ruimte in mijn rugzak.’


    Hij pakte de zak van me aan, zette zijn rugzak op zijn schoot en stopte het tuingereedschap er weer in. Toen sloeg hij zijn armen om zijn rugzak heen. ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.


    ‘Vijftien.’


    Uit de blik in zijn ogen maakte ik op dat mijn leeftijd hem verdrietig stemde, maar ik weet niet waarom.


    ‘Zit je in de vierde klas?’


    Ik knikte, maar eerlijk gezegd kon ik niets bedenken om tegen hem te zeggen. Ik heb nog niet veel met jongens te maken gehad. Zeker niet uit de hogere klassen. Als ik zenuwachtig ben, klap ik helemaal dicht.


    ‘Ik weet niet hoelang ik in dat huis blijf,’ zei hij, weer met gedempte stem. ‘Maar als je ooit na school hulp nodig hebt met tuinieren of iets anders, zou ik best tijd hebben. Alleen heb ik geen stroom.’


    Ik lachte, en vroeg me toen af of lachen om het voorbehoud dat hij maakte wel op zijn plaats was.


    De rest van de rit hadden we het over jou, Ellen. Toen hij dat zei over dat hij zich verveelde, vroeg ik hem of hij weleens naar jouw programma keek. Hij zei dat hij dat best zou willen, omdat jij volgens hem grappig bent, maar voor een tv is nu eenmaal elektriciteit nodig. Alweer een opmerking waarvan ik niet zeker wist of ik er wel om had moeten lachen.


    Ik zei dat hij na school wel bij mij mocht kijken. Ik neem jouw programma altijd op en kijk het dan terug terwijl ik de klusjes die ik in het huishouden moet doen, uitvoer. Ik dacht dat ik de voordeur wel op slot kon doen, en als mijn ouders dan vroeg thuis zouden komen, zou ik Atlas door de achterdeur naar buiten kunnen loodsen.


    Ik zag hem niet meer, tot we vandaag naar huis reden. Ditmaal zat hij niet naast me, want Katie stapte voor hem in de bus en kwam naast me zitten. Ik wilde haar vragen of ze een andere plek kon zoeken, maar dan zou ze denken dat ik een oogje had op Atlas. Katie zou dat overal gaan rondbazuinen, dus liet ik haar maar zitten waar ze zat.


    Atlas zat voor in de bus, dus stapte hij vóór mij uit. Een beetje onhandig bleef hij bij de bushalte op me staan wachten. Toen ik naar buiten kwam, maakte hij zijn rugzak open en overhandigde me de zak met tuinspullen. Hij zei niets over mijn uitnodiging van vanochtend om tv te komen kijken, dus deed ik maar alsof het al in kannen en kruiken was.


    ‘Kom maar mee,’ zei ik tegen hem. Hij liep achter me aan naar binnen en ik deed de deur op het nachtslot. ‘Als mijn ouders vroeg thuiskomen, ga dan snel door de achterdeur naar buiten en zorg dat ze je niet zien.’


    Hij knikte. ‘Maak je maar geen zorgen. Doe ik,’ zei hij met een soort lach.


    Ik vroeg of hij iets te drinken wilde, en dat wilde hij wel. Ik maakte een snack voor ons klaar en nam onze drankjes mee naar de woonkamer. Daar ging ik op de bank zitten en hij nam plaats in de luie stoel van mijn vader. Ik zette jouw programma op, en dat is ongeveer het enige wat er gebeurde. We zeiden niet veel, omdat ik alle reclames snel doorspoelde. Maar het viel me wel op dat hij op alle juiste momenten lachte. Volgens mij is de timing van grappen een van de allerbelangrijkste dingen aan iemands persoonlijkheid. Elke keer dat hij om jouw grappen lachte, kreeg ik er een wat beter gevoel over dat ik hem mijn huis in had gesmokkeld. Ik weet niet waarom. Misschien omdat als hij echt iemand is met wie ik bevriend zou kunnen zijn, ik me daardoor minder schuldig zou voelen.


    Toen jouw programma afgelopen was, ging hij meteen weg. Ik wilde hem vragen of hij nog een keer gebruik wilde maken van onze douche, maar eigenlijk was daar te weinig tijd voor voordat mijn ouders zouden thuiskomen. Het laatste waar ik op zat te wachten was dat hij vanonder de douche in zijn nakie dwars door de tuin zou moeten rennen.


    Maar aan de andere kant zou dat ook verschrikkelijk grappig zijn.


    – Lily


    


    Lieve Ellen,


    Kom op, vrouw. Herhalingen? Een hele week herhalingen? Ik snap heus wel dat je weleens vrij wilt hebben, maar ik zal je een voorstel doen. In plaats van één show per dag op te nemen, zou je daar twee van kunnen maken. Op die manier krijg je tweemaal zoveel voor elkaar in de helft van de tijd, en dan hoef je ons niet meer af te schepen met herhalingen.


    Ik zeg ‘wij’, omdat ik het heb over Atlas en mij. Hij is mijn vaste kijkpartner geworden voor de Ellen-shows. Volgens mij is hij net zo dol op je als ik, maar ik ga hem echt niet aan zijn neus hangen dat ik jou elke dag schrijf. Dat zou iets té veel de kant van een fangirl op gaan.


    Hij woont nu al twee weken in dat huis. Een paar keer is hij bij mij thuis onder de douche geweest en elke keer dat hij op bezoek komt, geef ik hem eten. Ik was zelfs zijn kleren voor hem als hij na school hier is. Hij put zich steeds uit in verontschuldigingen, alsof hij een last is. Maar eerlijk gezegd bevalt het me wel zo. Hij zorgt ervoor dat ik niet aan het piekeren sla en ik kijk er eigenlijk wel naar uit om elke dag na school met hem op te trekken.


    Pap kwam vanavond laat thuis, wat betekent dat hij na zijn werk de kroeg in is gedoken. Wat betekent dat hij hoogstwaarschijnlijk ruzie gaat maken met mijn moeder. Wat betekent dat hij waarschijnlijk weer domme dingen gaat doen.


    Ik zweer het: soms word ik heel kwaad op haar omdat ze bij hem blijft. Ik weet ook wel dat ik nog maar vijftien ben en waarschijnlijk niet helemaal kan begrijpen wat haar redenen zijn om te blijven, maar ik weiger om me door haar als excuus te laten ge­­bruiken. Het maakt mij niet uit of ze te arm is om bij hem weg te gaan en of we in een klote-appartement moeten gaan wonen en tot mijn eindexamen alleen maar noedels kunnen eten. Dat zou nog beter zijn dan dit.


    Ik hoor hem nu al tegen haar tekeergaan. Als hij zo doet, loop ik soms de woonkamer binnen in de hoop dat hij dan kalmeert. Hij slaat haar immers niet graag als ik in de kamer ben. Misschien moet ik dat maar eens proberen.


    – Lily


    


    Lieve Ellen,


    Als ik op dit moment een vuurwapen of een mes had, dan zou ik hem vermoorden.


    Zodra ik de woonkamer in kwam, zag ik dat hij haar tegen de grond werkte. Ze stonden in de keuken en ze had zijn arm vastgepakt om hem te kalmeren, maar hij gaf haar een klap met de rug van zijn hand en sloeg haar regelrecht tegen de grond. Ik weet vrij zeker dat hij op het punt stond haar een schop te geven, maar toen hij mij de woonkamer in zag komen stopte hij. Binnens­monds mompelde hij iets tegen haar, waarna hij naar hun slaapkamer beende en de deur dichtsloeg.


    Ik vloog naar de keuken en probeerde haar overeind te helpen, maar ze wil nooit dat ik haar zo zie. Ze wapperde met haar hand dat ik weg moest gaan en zei: ‘Alles is goed met me, Lily. Alles is goed. We hadden alleen maar een domme ruzie.’


    Ze huilde, en ik kon de plek op haar wang waar hij haar had geslagen al rood zien kleuren. Toen ik naar haar toe kwam om te zien of echt alles in orde was, keerde ze me de rug toe en greep zich vast aan het aanrecht. ‘Ik zei dat alles in orde is, Lily. Je kunt teruggaan naar je kamer.’


    Ik rende de gang weer door, maar ging niet naar mijn kamer. Ik draafde regelrecht de achterdeur uit en de tuin door. Ik was heel kwaad op haar dat ze er verder niet met me over wilde praten. Ik wilde niet eens meer met een van hen tweeën in hetzelfde huis zijn, en ook al was het al donker, toch ging ik naar het huis waar Atlas was ingetrokken en klopte op de deur.


    Binnen hoorde ik beweging, alsof hij per ongeluk iets omgooide. ‘Ik ben het, Lily,’ fluisterde ik. Een paar tellen later ging de achterdeur open en keek hij achter me, en vervolgens naar rechts en naar links. Pas toen hij zijn blik op mijn gezicht richtte, zag hij dat ik huilde.


    ‘Alles goed met je?’ vroeg hij, terwijl hij naar buiten stapte. Met mijn shirt veegde ik mijn tranen weg, en het viel me op dat hij zelf naar buiten kwam in plaats van mij binnen te vragen. Ik ging op het verandatrapje zitten en hij zeeg naast me neer.


    Hij bracht zijn hand naar voren en streek mijn haar achter mijn oor. Ik vond het fijn als hij dat deed, en opeens was ik lang zo kwaad niet meer. Toen sloeg hij zijn arm om me heen en trok me tegen zich aan, zodat mijn hoofd op zijn schouder rustte. Ik weet niet hoe hij me tot bedaren kreeg zonder ook maar iets te zeggen, maar dat lukte hem wel. Sommige mensen hebben gewoon een kalmerende aanwezigheid, en hij is zo iemand. Precies het tegenovergestelde van mijn vader.


    Zo bleven we een poosje zitten, totdat ik het licht in mijn slaapkamer aan zag floepen.


    ‘Je moet gaan,’ fluisterde hij. We zagen allebei mijn moeder in mijn slaapkamer staan, zoekend naar mij. Pas op dat moment realiseerde ik me wat een schitterend uitzicht hij heeft op mijn slaapkamer.


    Terwijl ik naar huis liep, probeerde ik na te denken over al die tijd dat Atlas nu al in dat huis zit. Ik probeerde me voor de geest te halen of ik ’s avonds in het donker met het licht aan had rondgelopen, want het enige wat ik meestal ’s avonds aanheb als ik in mijn kamer ben is een T-shirt.


    En dit is nou het gekke, Ellen: ik hóópte eigenlijk dat ik dat inderdaad had gedaan.


    – Lily


    


    Wanneer de pijnstiller begint te werken, sla ik het dagboek dicht. Morgen lees ik wel verder. Misschien. Lezen over de dingen die mijn vader mijn moeder aandeed is niet best voor mijn humeur.


    Over Atlas lezen maakt me verdrietig.


    Ik probeer de slaap te vatten en denk aan Ryle, maar de hele situatie met hém maakt me zowel kwaad als verdrietig.


    Misschien kan ik beter aan Allysa denken, en aan hoe blij ik ben dat zij vandaag ineens voor mijn neus stond. De komende maanden kan ik een vriendin goed gebruiken, om van hulp nog maar te zwijgen. Ik heb namelijk het voorgevoel dat dit hele avontuur me meer stress gaat opleveren dan me lief is.
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    Ryle had gelijk. Het duurde maar een paar dagen voor mijn enkel weer stevig genoeg aanvoelde om ermee te lopen. Toch wachtte ik een volle week voordat ik weer naar buiten ging. Het laatste waar ik op zat te wachten was om hem opnieuw te bezeren.


    Uiteraard ging ik allereerst naar mijn bloemenwinkel. Allysa was daar al toen ik er vandaag binnenkwam, en zeggen dat ik verbaasd was toen ik de deur door stapte is nog zacht uitgedrukt. Het zag eruit als een heel ander pand dan dat ik had gekocht. Er valt nog steeds een heleboel werk te doen, maar Marshall en zij hadden alles wat we als troep hadden bestempeld weggehaald. Alle andere spullen waren op stapels gelegd. De ramen waren gezeemd en de vloeren waren gedweild. Ze had zelfs het gedeelte waar ik een kantoor wilde inrichten schoongemaakt.


    Vandaag heb ik haar een paar uur geholpen, maar ze wilde me eerst niet veel laten doen waarvoor ik heen en weer zou moeten lopen, dus heb ik voornamelijk plannen voor de winkel zitten maken. We hebben verfkleuren uitgekozen en een streefdatum voor de opening geprikt over zo’n anderhalve maand. Toen ze was weggegaan, heb ik een paar uur al die dingen gedaan die ik van haar niet mocht doen. Het voelde goed om terug te zijn. Maar godallemachtig, wat ben ik moe.


    Daarom lig ik te dubben of ik nu wel of niet van de bank zal opstaan om open te doen nu er op de deur wordt geklopt. Lucy is vanavond weer bij Alex en ik heb net vijf minuten geleden mijn moeder aan de lijn gehad, dus zij tweeën kunnen het niet zijn.


    Ik loop naar de deur en kijk voordat ik die opendoe eerst door het kijkgaatje. Eerst herken ik hem niet, omdat hij zijn hoofd gebogen houdt, maar dan kijkt hij op en naar rechts, en slaat de schrik me om het hart.


    Wat doet híj nou hier?


    Ryle klopt nog een keer, en ik probeer mijn haar uit mijn gezicht te vegen en het glad te strijken met mijn handen, maar het is vergeefse moeite. Ik heb me vandaag een slag in de rondte gewerkt en ik zie er niet uit, dus tenzij ik een halfuur de tijd krijg om te douchen, make-up op te doen en fatsoenlijke kleren aan te trekken voordat ik opendoe, zal hij maar genoegen moeten nemen met hoe ik er nu uitzie.


    Ik doe de deur open, en zijn eerste reactie brengt me in de war.


    ‘Jezus christus,’ zegt hij, terwijl hij zijn hoofd tegen de deurpost laat zakken. Hij hijgt alsof hij net heeft gesport, en op dat moment valt me op dat hij er bepaald niet uitgeruster en schoner uitziet dan ik. Hij heeft een stoppelbaard van een paar dagen – wat ik nog niet eerder bij hem heb gezien – en zijn haar zit minder goed in model dan anders. Het staat alle kanten op, net zoals de blik in zijn ogen alle kanten op gaat. ‘Heb je enig idee op hoeveel deuren ik al heb geklopt om je te vinden?’


    Ik schud mijn hoofd, want ik zou het echt niet weten. Maar nu hij erover begint: hoe weet hij in vredesnaam waar ik woon?


    ‘Negenentwintig,’ zegt hij. Dan steekt hij zijn hand op en telt de getallen op zijn vingers af terwijl hij fluistert: ‘Twee… negen.’


    Mijn blik gaat omlaag naar zijn kleren. Hij draagt operatiekleding, en op dat moment háát ik dat. Lieve god. Stukken beter dan die onesie, en héél veel beter dan dat Burberry-hemd.


    ‘Waarom heb je bij negenentwintig deuren aangeklopt?’ vraag ik met schuin gehouden hoofd.


    ‘Omdat jij me niet hebt verteld in welk appartement je woont,’ constateert hij op feitelijke toon. ‘Je zei dat je in dit gebouw woonde, maar ik kon me niet herinneren of je had gezegd op welke verdieping. En als je het weten wilt: ik was bijna begonnen op de derde. Ik had hier een uur geleden al kunnen zijn als ik naar mijn onderbuikgevoel had geluisterd.’


    ‘Wat kom je hier doen?’


    Hij strijkt met zijn handen over zijn gezicht en wijst dan over mijn schouder. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Ik werp een blik over mijn schouder en trek de deur dan verder open. ‘Ik denk het wel. Als je me zegt wat je wilt.’


    Hij loopt naar binnen en ik doe de deur achter ons dicht. Hij kijkt om zich heen, in dat achterlijke sexy operatiepak, en zet dan zijn handen in zijn zij en kijkt me aan. Hij ziet er ietwat teleurgesteld uit, maar ik weet niet of die teleurstelling mij geldt of hemzelf.


    ‘Hier komt een echt grote naakte waarheid aan, oké?’ zegt hij. ‘Zet je schrap.’


    Ik sla mijn armen voor mijn borst over elkaar en kijk naar hem terwijl hij zijn adem naar binnen zuigt voordat hij verdergaat.


    ‘De komende paar maanden zijn de belangrijkste van mijn hele carrière. Ik moet gefocust zijn. Mijn coschap loopt ten einde en dan moet ik aan de slag voor mijn examens.’ Hij beent door mijn woonkamer heen en weer en gebaart verwoed met zijn handen. ‘Maar de afgelopen week kon ik jou maar niet uit mijn kop krijgen. Ik weet niet waarom. Op het werk, thuis – het enige waar ik aan kan denken was hoe raar het voelt als ik bij je in de buurt ben, en ik wil dat je daar een eind aan maakt, Lily.’ Hij stopt met ijsberen en kijkt me aan. ‘Maak er alsjeblíéft een eind aan. Eén keertje maar, dat is het enige wat ervoor nodig is. Ik zweer het.’


    Mijn vingers boren zich in de huid van mijn armen terwijl ik hem opneem. Hij hijgt nog steeds een beetje en zijn ogen staan nog steeds verwilderd, maar hij kijkt me smekend aan.


    ‘Wanneer heb jij voor het laatst geslapen?’ vraag ik hem.


    Hij rolt met zijn ogen alsof hij gefrustreerd is dat ik het niet snap. ‘Ik heb net een dienst van achtenveertig uur achter de rug,’ geeft hij met tegenzin toe. ‘Focussen, Lily!’


    Ik knik en denk nog eens over zijn woorden na. Als ik niet beter wist… zou ik bijna denken dat hij…


    Ik adem diep in om kalm te worden. ‘Ryle,’ begin ik voorzichtig. ‘Heb je nou echt net bij negenentwintig deuren aangeklopt om me te komen vertellen dat de gedachte aan mij je leven tot een hel maakt en dat ik seks met je moet hebben, zodat je nooit meer aan me hoeft te denken? Maak je soms een geintje?’


    Hij perst zijn lippen op elkaar, en nadat hij een paar tellen heeft nagedacht knikt hij langzaam. ‘Eh… ja, maar… het klinkt erger als je het zo zegt.’


    Er ontsnapt me een geërgerde lach. ‘Dat is omdat het belachelijk is, Ryle.’


    Hij bijt op zijn onderlip en kijkt om zich heen de kamer door, alsof hij plotseling wil ontsnappen. Ik trek de deur open en maak een gebaar dat hij naar buiten moet gaan. Dat doet hij niet. Zijn blik valt op mijn voet. ‘Je enkel ziet er goed uit,’ zegt hij. ‘Hoe voelt-ie?’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Beter. Vandaag heb ik voor het eerst Allysa kunnen helpen in de winkel.’


    Hij knikt en maakt dan aanstalten om naar de deur te lopen. Maar zodra hij bij mij is, draait hij zich met een ruk naar me toe en zet zijn handpalmen tegen de deur aan weerskanten van mijn hoofd. ‘Alsjeblieft?’ zegt hij.


    Ik schud mijn hoofd, ook al smeekt mijn lichaam me om me aan hem over te geven.


    ‘Ik ben er echt goed in, Lily,’ zegt hij met een grijns. ‘Jij hoeft amper iets te doen.’


    Ik doe mijn best om niet te lachen, maar die vastberadenheid van hem is even vertederend als ergerniswekkend. ‘Fijne avond, Ryle.’


    Zijn hoofd zakt tussen zijn schouders en hij schudt het heen en weer. Hij maakt zich los van de deur, gaat rechtop staan, draait zich al half om om naar de gang te gaan, maar dan zakt hij opeens op zijn knieën voor me neer en slaat zijn armen om mijn middel. ‘Alsjeblieft, Lily,’ zegt hij met een lach vol zelfspot. ‘Ga alsjeblíéft met me naar bed.’ Met puppyogen en een aandoenlijk hoopvolle grijns kijkt hij naar me op. ‘Ik wil je zo, zo graag, en ik beloof je dat je, als je seks met me hebt gehad, nooit meer iets van me zult horen. Dat zweer ik.’


    Een neurochirurg die letterlijk op zijn knieën om seks ligt te smeken heeft iets waar ik doodmoe van word. Wat een sneu gedoe.


    ‘Sta óp,’ zeg ik, terwijl ik zijn armen van me af duw. ‘Je zet jezelf volkomen voor schut.’


    Langzaam staat hij weer op. Hij zet opnieuw zijn handen aan weerskanten van me tegen de deur, zodat hij me tussen zijn armen gevangenhoudt. ‘Is dat een ja?’ Zijn borstkas raakt bijna de mijne, en ik háát het dat het een goed gevoel is om zo begeerd te worden. Daar zou ik op moeten afknappen, maar als ik naar hem kijk krijg ik bijna geen adem. Zeker niet door die suggestieve glimlach op zijn gezicht.


    ‘Ik voel me op dit moment niet zo sexy, Ryle. Ik heb de hele dag gewerkt, ik ben doodmoe, ik ruik naar zweet en smaak waarschijnlijk naar stof. Als je me eerst even laat douchen, voel ik me daarna misschien sexy genoeg om seks met je te hebben.’


    Hij begint al verwoed te knikken nog voordat ik ben uitgepraat. ‘Ga maar douchen. Neem alle tijd die je nodig hebt. Ik wacht wel.’


    Ik duw hem van me af en doe de voordeur dicht. Hij loopt achter me aan naar mijn slaapkamer en ik zeg dat hij op het bed op me moet gaan liggen wachten.


    Gelukkig heb ik gisteravond mijn slaapkamer opgeruimd. Anders slingeren er altijd overal kleren, liggen er stapels boeken op mijn nachtkastje en zwerven er her en der schoenen en beha’s rond die niet meer in mijn kast passen. Maar vanavond is het er opgeruimd. Zelfs mijn bed is opgemaakt, compleet met de lelijke gequilte kussens die mijn grootmoeder aan iedereen in de familie uitdeelde.


    Ik werp een snelle blik de kamer door om zeker te weten dat zijn oog op niets aanstootgevends zal vallen. Hij gaat op mijn bed zitten en ik sla hem gade terwijl hij om zich heen kijkt. In de deuropening naar mijn badkamer waag ik een laatste poging om hieronderuit te komen.


    ‘Je zegt wel dat het hierdoor zal stoppen, maar ik waarschuw je, Ryle. Ik ben net een drug: als je vanavond seks met me hebt, maakt dat de zaken er alleen nog maar erger op. Maar meer dan één keer krijg je niet. Ik weiger een van de vele meisjes te worden waar je altijd… hoe zei je het die avond ook alweer… je behoeften mee bevredigt?’


    Op zijn ellebogen leunt hij achterover. ‘Zo’n soort meisje ben jij niet, Lily. En ik ben niet het soort man dat iemand vaker dan één keer nodig heeft. We hoeven ons nergens zorgen om te maken.’


    Ik doe de deur achter me dicht en vraag me af hoe die gast me in vredesnaam zover heeft weten te krijgen.


    Het komt door dat operatiepak. Dat is mijn zwakke punt. Met hemzelf heeft het niets te maken.


    Ik vraag me af of hij dat tijdens de seks op de een of andere manier aan kan houden.


    Het heeft me nooit meer dan een halfuur gekost om me klaar te maken, maar ditmaal duurt het bijna een uur voordat ik eraan toe ben de badkamer uit te komen. Ik heb meer delen van mijn lichaam geschoren dan waarschijnlijk nodig was en heb vervolgens ruim twintig minuten zitten stressen, en ik moest me echt inhouden om niet de deur open te rukken om tegen hem te zeggen dat hij weg moest gaan. Maar nu mijn haar droog is en ik schoner ben dan ooit, ben ik hier misschien toch wel toe in staat. Ik kan best een onenightstand hebben. Ik ben tenslotte drieëntwintig.


    Als ik de deur opendoe, is hij nog steeds niet van mijn bed af gekomen. Het stelt me een beetje teleur dat het jasje van zijn operatiepak op de grond ligt, maar zijn broek zie ik niet, dus die heeft hij vast nog aan. Maar omdat hij onder de dekens ligt, weet ik dat niet zeker.


    Ik doe de deur achter me dicht en wacht tot hij zich naar me toe draait om naar me te kijken, maar dat doet hij niet. Ik zet een paar stappen dichterbij, en dan zie ik dat hij ligt te snurken.


    Niet zo’n licht snurkje van ‘O, ik ben zeker even in slaap gevallen’. Het is het soort gesnurk van iemand halverwege zijn remslaap.


    ‘Ryle?’ fluister ik. Hij geeft zelfs geen krimp als ik aan hem begin te schudden.


    Dit kun je niet menen.


    Ik laat me op mijn bed zakken, zonder me er druk om te maken of ik hem daarmee wakker maak. Ik heb er net een heel uur over gedaan om mezelf na al het zwoegen van vandaag klaar voor hem te maken, en dan doet hij dit?


    Maar ik kan onmogelijk kwaad op hem zijn, en al helemaal niet omdat hij er zo vredig uitziet. Ik heb geen idee hoe het is om een dienst van achtenveertig uur te draaien. Bovendien is mijn bed heel comfortabel. Zo comfortabel dat je er zelfs na een volledige nachtrust zó op in slaap zou vallen. Daar had ik hem voor moeten waarschuwen.


    Ik kijk op mijn telefoon hoe laat het is en zie dat het tegen halfelf loopt. Ik zet de telefoon op stil en ga dan naast hem liggen. Zijn telefoon ligt op het kussen naast zijn hoofd, dus pak ik hem op en ga met een swipe naar de camerafunctie. Ik hou zijn telefoon boven ons en zorg ervoor dat mijn decolleté er goed uitziet, met mijn borsten dicht bij elkaar. Dan maak ik een foto, zodat hij tenminste kan zien wat hij heeft gemist.


    Ik doe het licht uit en moet bij mezelf lachen, omdat ik in slaap val naast een halfnaakte man die ik nog niet eens heb gezoend.


    Nog voordat ik mijn ogen opendoe, kan ik zijn vingers over mijn arm omhoog voelen gaan. Ik onderdruk een vermoeide glimlach en doe alsof ik nog slaap. Zijn vingers gaan over mijn schouder en houden halt bij mijn sleutelbeen, vlak voor mijn hals. Ik heb daar een kleine tattoo die ik als student heb laten zetten. Het is een eenvoudige omtrek van een hart, dat aan de bovenkant een stukje open is. Ik kan zijn vingers om de tattoo heen voelen cirkelen, en dan buigt hij zich naar voren en drukt er zijn lippen op. Ik knijp mijn ogen nog stijver dicht.


    ‘Lily,’ fluistert hij, terwijl hij een arm om mijn middel slaat. Ik kreun een beetje en probeer wakker te worden, waarna ik op mijn rug rol, zodat ik naar hem op kan kijken. Als ik mijn ogen opendoe, kijkt hij naar me omlaag. Aan de manier waarop het zonlicht door de ramen en over zijn gezicht valt, kan ik zien dat het nog niet eens zeven uur is.


    ‘Ik ben de verachtelijkste man die je ooit hebt ontmoet. Heb ik gelijk?’


    Ik lach en knik even. ‘Het komt dicht in de buurt.’


    Hij glimlacht en strijkt dan het haar uit mijn gezicht. Hij buigt zich naar voren en drukt zijn lippen op mijn voorhoofd, wat ik vreselijk vind. Zo meteen ben ík degene die wordt geplaagd door slapeloze nachten, want deze herinnering zou ik wel op repeat willen zetten.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt hij. ‘Ik ben al laat. Maar één: het spijt me. Twee: ik zal dit nooit meer doen. Dit is het laatste wat je van me hoort, dat beloof ik. En drie: het spijt me echt. Je hebt geen idee.’


    Ik forceer een glimlach, maar wil eigenlijk fronsen, want die ‘twee’ van hem staat me helemaal niet aan. Ik zou het heus niet erg vinden als hij nog eens een poging zou wagen, maar dan herinner ik mezelf er weer aan dat we twee verschillende dingen willen van het leven. En het is maar goed dat hij in slaap gevallen is en dat we niet eens hebben gezoend, want als ik met hem had gevreeën met dat operatiepak aan, zou ík degene zijn die voor zíjn deur op de knieën lag, smekend om meer.


    Het is goed zo. De pleister er in één keer af trekken en hem laten gaan.


    ‘Ik wens je een fijn leven, Ryle. Met alle succes van de wereld.’


    Hij reageert niet op mijn afscheidswoorden. Zwijgend en met een soort van frons kijkt hij naar me omlaag, en zegt dan: ‘Ja. Jij ook, Lily.’


    Dan draait hij zich van me af en staat op. Ik kan op dit moment niet eens naar hem kijken, dus rol ik me op mijn zij, met mijn rug naar hem toe. Ik spits mijn oren als hij zijn schoenen aantrekt en dan zijn telefoon wil pakken. Het is een hele poos stil voordat hij zich weer verroert, en ik weet dat dat is omdat hij naar mij keek. Ik knijp mijn ogen dicht tot ik de voordeur hoor dichtslaan.


    Onmiddellijk stijgt het vuur me naar de wangen, maar ik verbied het mezelf om te gaan zitten kniezen. Ik dwing me ertoe uit bed te komen; ik heb werk te doen. Ik kan me er niet druk om maken dat ik niet goed genoeg ben om een man tot andere gedachten te brengen over wat hij met zijn leven wil.


    Trouwens, ik moet me nu bezighouden met de doelen in mijn eígen leven. En daar ben ik heel opgetogen over. Zo erg dat ik niet eens tijd heb voor een man.


    Geen tijd.


    Echt niet.


    Deze vrouw heeft het druk.


    Ik ben een zakenvrouw, dapper en onverschrokken, die helemaal geen tijd heeft om met mannen in operatiekleding te gaan liggen rollebollen.
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    Het is drieënvijftig dagen geleden dat Ryle die ochtend mijn appartement uit liep. Wat betekent dat het ook drieënvijftig dagen geleden is dat ik iets van hem heb gehoord.


    Maar dat geeft niet, want de afgelopen drieënvijftig dagen heb ik het met alle voorbereidingen voor dit moment veel te druk gehad om lang bij hem stil te staan.


    ‘Klaar?’ zegt Allysa.


    Ik knik en ze draait het bordje open naar de straatkant, en we omhelzen elkaar kraaiend als kleine kinderen.


    In afwachting van onze eerste klant gaan we snel achter de toonbank staan. De officiële opening is pas later, dus we hebben nog niet zoveel aan promotie gedaan. We wilden alleen zeker weten dat alles vlot loopt voor we officieel opengaan.


    ‘Het ziet er goed uit hier,’ zegt Allysa vol bewondering voor ons harde werk. Trots kijk ik om me heen. Natuurlijk wil ik dat dit een succes wordt, maar op dit moment weet ik niet eens of dat er wel zoveel toe doet. Ik had een droom en heb me uit de naad gewerkt om die te laten uitkomen. Wat er na vandaag allemaal gebeurt, is alleen maar een kers op de taart.


    ‘Het ruikt hier erg lekker,’ zeg ik. ‘Wat een heerlijke geur!’


    Ik weet niet of we vandaag al wel klanten krijgen, maar voor ons allebei lijkt dit het beste te zijn wat ons ooit is overkomen, dus volgens mij maakt dat niet veel uit. Trouwens, in de loop van de dag komt Marshall langs, en mijn moeder wilde na haar werk even aanwippen. Dat zijn dus al twee klanten – mooi zat!


    Allysa geeft me een kneepje in mijn arm als de voordeur een stukje opengaat. Opeens dreig ik in paniek te raken, want wat nou als er iets verkeerd gaat?


    En dan raak ik echt in paniek, want er ís iets verkeerd gegaan. Verschrikkelijk verkeerd. Mijn eerste klant is niemand anders dan Ryle Kincaid.


    Als de deur achter hem dichtvalt, blijft hij staan. Vol ontzag kijkt hij om zich heen. ‘Zo zeg…’ zegt hij, om zijn as draaiend. ‘Hoe hebben jullie dit in godsnaam…?’ Hij kijkt naar Allysa en mij. ‘Dit is ongelofelijk. Het lijkt niet eens meer hetzelfde pand!’


    Oké, misschien vind ik het toch wel prima dat hij de eerste klant is.


    Hij doet er een paar minuten over om bij de toonbank te komen, omdat hij telkens dingen wil aanraken en bekijken. Als hij uiteindelijk bij ons is aanbeland, rent Allysa om de toonbank heen om hem te omhelzen. ‘Is het niet prachtig?’ zegt ze. Ze wappert met haar hand in mijn richting. ‘Het is allemaal haar idee. Alles. Ik heb alleen maar geholpen met het vuile werk.’


    Ryle lacht. ‘Ik kan maar moeilijk geloven dat jouw Pinterest-vaardigheden hier niet aan hebben bijgedragen.’


    Ik knik. ‘Ze is veel te bescheiden. Dat deze droom werkelijkheid is geworden, is voor de helft te danken aan wat zij allemaal heeft ingebracht.’


    Ryle schenkt me een glimlach, maar het lijkt wel alsof hij me met een mes in mijn borst steekt, zoveel pijn doet het.


    Hij slaat met zijn hand op de toonbank en zegt: ‘Ben ik officieel de eerste klant?’


    Allysa overhandigt hem een van onze flyers. ‘Je moet wel iets kopen als je als klant wilt worden beschouwd.’


    Ryle kijkt de flyer door en legt die weer op de toonbank. Hij loopt naar een van de displays en pakt een vaas vol paarse lelies op. ‘Ik wil deze graag,’ zegt hij, terwijl hij ze op de toonbank zet.


    Met een glimlach vraag ik me af of hij wel beseft dat hij uitgerekend lelies heeft uitgekozen. Wat een ironie.


    ‘Moeten we ze ergens voor je bezorgen?’ zegt Allysa.


    ‘Bezorgen jullie dan?’


    ‘Allysa en ik niet,’ antwoord ik. ‘Maar we hebben een bezorger stand-by staan. We wisten niet zeker of we hem vandaag wel nodig zouden hebben.’


    ‘Koop je deze echt voor een meisje?’ vraagt Allysa. Als zus is ze vanzelfsprekend bloedje nieuwsgierig naar het liefdesleven van haar broer, maar ik betrap mezelf erop dat ik een stap naar haar toe zet om zijn antwoord beter te kunnen verstaan.


    ‘Inderdaad,’ zegt hij. Zijn blik vangt de mijne en hij voegt eraan toe: ‘Maar ik denk niet veel aan haar. Nauwelijks, eigenlijk.’


    Allysa pakt een kaartje en schuift het naar hem toe. ‘Arme meid,’ zegt ze. ‘Wat ben je toch een hork.’ Ze tikt met haar vinger op het kaartje. ‘Schrijf je boodschap aan haar maar voorop, en achterop het adres waar je ze afgeleverd wilt hebben.’


    Ik sla hem gade als hij zich over het kaartje buigt en beide kanten beschrijft. Ik weet dat ik er het recht niet toe heb, maar ik ben stikjaloers.


    ‘Neem je dat meisje mee naar mijn verjaardagsfeestje vrijdag?’ vraagt Allysa hem.


    Ik let goed op hoe hij reageert. Maar hij schudt alleen zijn hoofd en zegt zonder op te kijken: ‘Nee. Ga jij erheen, Lily?’


    Aan zijn stem kan ik niet horen of hij hoopt dat ik er zal zijn of niet. Gezien de stress die ik voor hem oplever, zal het dat laatste wel zijn.


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Ze komt wel,’ antwoordt Allysa in mijn plaats. Ze kijkt naar me en knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Jij komt naar mijn verjaardagsfeestje, of je het nu leuk vindt of niet. Als je niet komt, neem ik ontslag.’


    Wanneer Ryle uitgeschreven is, steekt hij het kaartje in de envelop die aan de bloemen is vastgemaakt. Allysa slaat het bedrag aan en hij betaalt contant. Terwijl hij zijn geld uittelt, kijkt hij naar mij. ‘Lily, wist je dat het voor een nieuwe winkel de gewoonte is om de eerste dollar die wordt verdiend in te lijsten?’


    Ik knik. Natuurlijk weet ik dat. Hij weet dat ik dat weet. Hij wil me alleen maar onder de neus wrijven dat het zolang ik deze winkel heb zíjn dollar zal zijn die in een lijstje aan mijn muur hangt. Ik wil bijna tegen Allysa zeggen dat ze hem zijn geld terug moet geven, maar zaken zijn zaken. Daar moet ik mijn gekwetste trots buiten laten.


    Als hij een bonnetje heeft gekregen, geeft hij met zijn vuist een tikje op de toonbank om mijn aandacht te krijgen. Hij buigt zijn hoofd een stukje en zegt met een welgemeende glimlach: ‘Gefeliciteerd, Lily.’


    Dan draait hij zich om en loopt de winkel uit. Zodra de deur achter hem dichtvalt, graait Allysa naar de envelop. ‘Wie stuurt hij nou in vredesnaam bloemen?’ zegt ze, terwijl ze het kaartje eruit haalt. ‘Dat doet Ryle nooit.’


    Ze leest hardop voor wat er op de voorkant van het kaartje staat: ‘Maak er een eind aan.’


    Holy shit!


    Ze blijft er even naar staan staren. ‘Maak er een eind aan? Wat bedoelt hij daar nou mee?’


    Ik kan er niet langer tegen. Ik gris het kaartje uit haar hand en draai het om. Ze buigt zich naar me toe en leest met me mee wat er op de achterkant staat.


    ‘Wat een idioot,’ zegt ze met een lach. ‘Hij heeft achterop het adres van jouw bloemenwinkel gezet.’ Ze pakt het kaartje uit mijn handen.


    Wauw.


    Ryle heeft zojuist bloemen voor me gekocht. En niet zomaar bloemen. Hij heeft een boeket lelies voor me gekocht.


    Allysa pakt haar telefoon. ‘Ik stuur hem wel even een berichtje om te zeggen dat hij een fout heeft gemaakt.’ Ze stuurt hem een berichtje en kijkt dan met een lach naar de bloemen. ‘Hoe kan een neurochirurg nou zo stom doen?’


    Ik kan niet ophouden met grijnzen. Ik ben blij dat ze naar de bloemen kijkt en niet naar mij, want anders zou ze één en één weleens bij elkaar op kunnen tellen. ‘Ik bewaar ze wel op mijn kantoor tot we erachter zijn waar hij ze naartoe wilde hebben.’ Ik pak de vaas op en breng snel mijn bloemen weg.
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    ‘Hou eens op met dat gefriemel,’ zegt Devin.


    ‘Ik friemel niet.’


    Op weg naar de lift steekt hij zijn arm door de mijne. ‘Jawel, dat doe je wel. En als je die stof nog eens over je decolleté trekt, haalt dat het hele effect van je little black dress onderuit.’ Hij pakt de stof van de bovenkant vast en rukt die weer naar beneden, waarna hij zijn hand naar binnen steekt om mijn beha goed te doen.


    ‘Devin!’ Ik geef hem een tik op zijn hand en hij lacht.


    ‘Relax, Lily. Ik heb wel aan mooiere borsten dan de jouwe gezeten, en ik ben nog steeds gay.’


    ‘Jawel, maar ik wil wedden dat die borsten vastzaten aan mensen met wie je waarschijnlijk meer optrekt dan eens in het halfjaar.’


    Devin lacht. ‘Klopt, maar dat is voor de helft je eigen schuld. Jij bent ervandoor gegaan om een beetje met bloemen te gaan spelen.’


    Devin was een van mijn favoriete collega’s bij het marketingbedrijf waar ik werkte, maar we waren niet close genoeg om ook buiten het werk als echte vrienden met elkaar om te gaan. Vanmiddag kwam hij langs bij de bloemenwinkel, en Allysa stortte zich vrijwel onmiddellijk boven op hem. Ze smeekte hem om met mij naar haar feestje te komen, en omdat ik niet graag alleen ga, heb ik hem daar uiteindelijk ook om gesmeekt.


    Ik strijk met mijn handen over mijn haar en probeer een glimp op te vangen van mijn spiegelbeeld in de liftwanden.


    ‘Waarom ben je zo zenuwachtig?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben helemaal niet zenuwachtig. Ik ga alleen niet graag naar plekken waar ik niemand ken.’


    Devin grijnst veelbetekenend en zegt dan: ‘Hoe heet hij?’


    Ik laat mijn ingehouden adem ontsnappen. Ben ik echt zo doorzichtig? ‘Ryle. Hij is neurochirurg. En hij wil heel, heel graag seks met me.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat hij letterlijk op zijn knieën is gegaan en me erom heeft gesmeekt. “Alsjeblieft, Lily. Ga met me naar bed.”’


    Devin trekt een wenkbrauw op. ‘Heeft hij erom gesmeekt?’


    Ik knik. ‘Het was niet zo pathetisch als het klinkt. Meestal heeft hij zichzelf beter in de hand.’


    De lift stopt en de deuren gaan open. Verderop in de gang hoor ik muziek. Devin neemt allebei mijn handen in de zijne en zegt: ‘Nou, wat is het plan? Is het de bedoeling dat ik die jongen jaloers ga maken?’


    ‘Nee,’ zeg ik, mijn hoofd schuddend. ‘Dat zou niet best zijn.’ Maar… Ryle vindt het wél nodig om elke keer dat hij me ziet te zeggen dat hij hoopt dat hij me nooit meer zal zien. ‘Misschien een beetje?’ zeg ik, terwijl ik mijn neus optrek. ‘Een ietsepietsie?’


    Devin steekt zijn kin naar voren en zegt: ‘Komt voor de bakker.’ Met zijn hand op mijn onderrug leidt hij me de lift uit. In de gang is maar één deur, dus gaan we daarnaartoe en bellen aan.


    ‘Waarom is er maar één deur?’ zegt hij.


    ‘De hele bovenverdieping is van haar.’


    Hij grinnikt. ‘En ze werkt voor jóú? Verdorie, jouw leven wordt steeds interessanter.’


    De deur gaat open, en ik ben enorm opgelucht om Allysa te zien staan. Vanuit het appartement achter haar klinkt muziek en gelach. In haar ene hand houdt ze een champagneglas en in de andere een rijzweepje. Ze ziet me in verwarring naar het zweepje kijken, dus gooit ze het over haar schouder en pakt mijn hand. ‘Het is een lang verhaal,’ zegt ze lachend. ‘Kom binnen, kom binnen!’


    Ze trekt me mee en ik grijp Devins hand vast om hem ook mee te krijgen. Ze loodst ons door een menigte mensen naar de andere kant van de woonkamer. ‘Hé!’ zegt ze, en ze geeft een ruk aan Marshalls arm. Hij draait zich om, glimlacht me toe en slaat dan zijn armen om me heen. Ik kijk achter hem, en om ons heen, maar Ryle is nergens te bekennen. Misschien heb ik mazzel en moet hij vanavond werken.


    Marshall reikt naar Devins hand en schudt die. ‘Hé, man! Leuk je te zien!’


    Devin slaat een arm om mijn middel. ‘Ik ben Devin!’ kraait hij boven de muziek uit. ‘Lily’s bedmaatje.’


    Ik lach en geef hem een por met mijn elleboog, waarna ik me naar zijn oor toe buig. ‘Dat is Marshall. De verkeerde. Maar wel leuk geprobeerd.’


    Allysa pakt mijn arm vast en wil me bij Devin wegtrekken. Marshall begint een gesprek met hem en mijn hand graait naar achteren terwijl ik de tegenovergestelde kant op word getrokken.


    ‘Je redt je wel!’ roept Devin.


    Ik ga met Allysa mee naar de keuken, waar ze me een glas champagne in de hand duwt. ‘Opdrinken!’ zegt ze. ‘Het komt je toe!’


    Ik neem een slokje, maar ik heb geen aandacht voor de champagne nu ik een blik kan werpen in haar keuken van industriële afmetingen, met twee fornuizen met alles erop en eraan en een koelkast die groter is dan mijn hele appartement. ‘Holy shit,’ fluister ik. ‘Woon je hier echt?’


    Ze giechelt. ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘En dan te bedenken dat ik niet eens om zijn geld met hem ben getrouwd. Marshall had geen cent en reed in een Ford Pinto toen ik verliefd op hem werd.’


    ‘Rijdt hij daar nu dan niet meer in?’


    Ze slaakt een zucht. ‘Jawel, maar aan die auto hebben we dan ook een heleboel goede herinneringen.’


    ‘Te gek.’


    Ze beweegt haar wenkbrauwen op en neer. ‘Nou… die Devin is wel een lekker ding, zeg.’


    ‘En waarschijnlijk voelt hij meer voor Marshall dan voor mij.’


    ‘O, man,’ zegt ze. ‘Is dat even balen. Ik dacht nog wel jullie te kunnen koppelen door hem voor mijn feestje van vanavond uit te nodigen.’


    De keukendeur gaat open en Devin komt binnen. ‘Je man is naar je op zoek,’ zegt hij tegen Allysa. Ze wervelt giechelend de keuken uit. ‘Ik mag haar wel,’ zegt Devin.


    ‘Ze is te gek, hè?’


    Hij leunt tegen het keukeneiland en zegt: ‘Nou. Ik geloof dat ik net de Smeker heb ontmoet.’


    Mijn hart begint te fladderen in mijn borstkas. ‘De Neurochirurg’ vind ik een stuk beter klinken. Ik neem nog een slokje van mijn champagne. ‘Hoe weet je dat hij het was? Heeft hij zich voorgesteld?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat niet, maar ik hoorde toevallig dat Marshall me aan iemand voorstelde als “Lily’s date”. Ik dacht dat zijn blik me zou verzengen. Daarom ben ik ook hierheen gekomen. Ik mag je graag, maar ik ben niet bereid voor je te sterven.’


    Ik lach. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik weet zeker dat die boze blik van hem in werkelijkheid een glimlach was. Meestal gaat die daarachter schuil.’


    De deur zwaait weer open, en onmiddellijk verstijf ik, maar het is alleen een cateraar. Ik slaak een zucht van verlichting. Devin zegt: ‘Lily’, alsof mijn naam een teleurstelling is.


    ‘Wat is er?’


    ‘Je ziet eruit alsof je zo meteen moet kotsen,’ zegt hij op beschuldigende toon. ‘Je vindt hem echt leuk.’


    Ik sla mijn ogen ten hemel. Maar dan laat ik mijn schouders zakken en zeg ik zogenaamd huilend: ‘Dat is ook zo, Devin. Dat is helemaal waar, maar ik wíl het niet.’


    Hij pakt mijn glas champagne van me over en klokt het restant naar binnen, waarna hij me weer bij de arm neemt. ‘Laten we naar de anderen gaan,’ zegt hij, en tegen mijn zin trekt hij me mee de keuken uit.


    In de kamer is het nu nog drukker dan daarnet. Er moeten wel iets van honderd man zijn. Ik weet niet eens of ik überhaupt zoveel mensen ken.


    We lopen wat rond en maken her en der een praatje. Ik hou me op de achtergrond, terwijl Devin het meest aan het woord is. Met iedereen die hij tot nu toe heeft gesproken heeft hij een kennis gemeen, en nadat ik ongeveer een halfuur achter hem aan heb gehobbeld, ben ik ervan overtuigd dat hij er een persoonlijk spelletje van heeft gemaakt om bij iedereen die hier is een gemeenschappelijke kennis te zoeken. Terwijl ik met hem meeloop de kamer door, is mijn aandacht half bij hem en half bij de kamer, want ik speur steeds om me heen of ik Ryle ergens zie. Maar hij is nergens te bekennen en ik begin me af te vragen of die gast die Devin heeft gezien Ryle eigenlijk wel was.


    ‘Nou, dat is gek,’ zegt een vrouw. ‘Wat denk jij dat dat voorstelt?’


    Ik kijk op en zie dat ze naar een kunstwerk aan de muur kijkt. Het ziet eruit als een uitvergrote foto die op doek is afgedrukt. Ik hou mijn hoofd schuin om het ding te bestuderen. De vrouw trekt haar neus op en zegt: ‘Ik snap niet waarom iemand de moeite zou nemen om van die foto een kunstwerk voor aan de muur te maken. Het ziet er niet uit. Het is zo vaag dat je niet eens kunt zien wat het voorstelt.’ Snuivend beent ze weg, en ik ben opgelucht. Ik bedoel… Het is inderdaad een beetje maf, maar wie ben ik om een oordeel te vellen over Allysa’s smaak?


    ‘Wat vind je ervan?’


    Zijn stem is laag, diep en vlak achter me. Even sluit ik mijn ogen en haal diep adem, voordat ik rustig de lucht weer laat ontsnappen, in de hoop dat hij niet in de gaten heeft dat zijn stem ook maar enig effect op me heeft. ‘Ik vind het wel mooi. Ik weet niet precies wat het is, maar het ziet er interessant uit. Je zus heeft een goede smaak.’


    Hij komt naast me staan en kijkt me aan. Dan zet hij nog een stap naar me toe, tot hij zo dichtbij is dat hij mijn arm even aanraakt. ‘Heb je een date meegenomen?’


    Hij zegt het alsof het een terloopse vraag is, maar ik weet wel beter. Als ik geen antwoord geef, buigt hij zich dichter naar me toe en fluistert in mijn oor. Hij herhaalt zichzelf, maar ditmaal is het geen vraag: ‘Je hebt een date meegenomen.’


    Ik raap de moed bij elkaar om hem aan te kijken en zou meteen willen dat ik dat niet had gedaan. Hij draagt een zwart pak, in vergelijking waarmee zijn operatiepak nog maar kinderspel was. Eerst slik ik de onverwachte brok in mijn keel door en dan zeg ik: ‘Is het een probleem dat ik iemand heb meegenomen?’ Ik wend mijn ogen van hem af en kijk weer naar de foto aan de muur. ‘Ik probeerde het makkelijker voor je te maken. Je weet wel. Ik probeer er alleen maar een einde aan te maken.’


    Hij grijnst zelfvoldaan en drinkt dan de rest van zijn wijn op. ‘Wat attent van je, Lily.’ Hij gooit zijn lege wijnglas in de richting van een afvalbak in de hoek van de kamer. Hij gooit raak, maar het glas valt in scherven als het de bodem van de lege bak raakt. Ik kijk om me heen, maar niemand heeft gezien wat er net gebeurde. Als ik weer naar Ryle kijk, bevindt die zich halverwege een gang. Hij verdwijnt een kamer in en ik blijf staan en kijk nog eens naar het kunstwerk.


    Op dat moment zie ik het.


    Het beeld is vaag, dus was het me eerst ontgaan. Maar nu herken ik dat kapsel op een uur afstand. Dat is míjn haar. Geen twijfel mogelijk, en ook die terrasstoel van zeewaardig polymeer waar ik op lig, is goed te herkennen. Dit is de foto die hij heeft genomen op het dak op de avond dat we elkaar leerden kennen. Hij moet hem hebben uitvergroot en bewerkt, zodat niemand zou zien wat het voorstelde. Ik breng mijn hand naar mijn hals, want het voelt alsof mijn bloed overkookt. Het is hier echt warm.


    Allysa duikt naast me op. ‘Maf, hè?’ zegt ze, kijkend naar de foto.


    Ik krab aan mijn borst. ‘Het is hier flink heet,’ zeg ik. ‘Vind je niet?’


    Ze kijkt de kamer door. ‘O ja? Daar heb ik niets van gemerkt, maar ik ben dan ook een beetje aangeschoten. Ik zeg Marshall wel even dat hij de airco moet aanzetten.’


    Ze gaat er weer vandoor, en hoe langer ik naar de foto kijk, hoe bozer ik word. Die man heeft een foto van mij in het appartement opgehangen. Hij heeft bloemen voor me gekocht. Hij heeft me een grote bek gegeven omdat ik een date heb meegenomen naar het feestje van zijn zus. Hij gedraagt zich alsof er echt iets tussen ons is, en we hebben nog niet eens gezoend!


    Ik raak ineens helemaal van slag. De woede… de irritatie… het halve glas champagne dat ik in de keuken heb gedronken. Ik ben zo boos dat ik niet eens normaal kan denken. Als die gast zo graag seks met me wil… had hij maar niet in slaap moeten vallen! Als hij niet wil dat ik in katzwijm val, had hij maar geen bloemen voor me moeten kopen! Hij zou geen cryptische foto’s van mij moeten ophangen in het appartement waar hij woont!


    Het enige wat ik wil is frisse lucht. Ik heb echt frisse lucht nodig. En ik weet precies waar ik die kan vinden.


    Even later storm ik de deur door het dak op. Her en der zitten wat feestgangers. Drie van hen zitten op de terrasmeubels. Ik negeer hen en loop naar de rand met het mooie uitzicht en buig me eroverheen. Ik haal een paar keer diep adem om weer kalm te worden. Ik zou het liefst naar beneden gaan en tegen hem zeggen dat hij de knoop verdorie maar eens moet doorhakken, maar ik besef dat mijn hoofd eerst helder moet zijn voordat ik daartoe overga.


    De lucht is fris, en om de een of andere reden geef ik Ryle daar de schuld van. Alles is vanavond zijn schuld. Alles! Oorlogen, hongersnood, wapengeweld – op de een of andere manier heeft het allemaal te maken met Ryle.


    ‘Mogen we een paar minuutjes privacy?’


    Ik draai me met een ruk om en zie Ryle bij de andere gasten staan. Prompt knikken ze alle drie en maken ze aanstalten om op te staan. Ik steek mijn hand op en zeg: ‘Wacht’, maar geen van allen besteden ze aandacht aan me. ‘Dat hoeft niet. Echt, jullie hoeven niet weg.’


    Ryle blijft er stoïcijns met zijn handen in zijn zakken bij staan, terwijl een van de gasten mompelt: ‘Het geeft niet, hoor.’ Ze lopen terug naar het trappenhuis. Ik rol met mijn ogen en draai me wanneer ik alleen met hem achterblijf terug naar de balustrade.


    ‘Doet iedereen altijd wat jij zegt?’ vraag ik geïrriteerd.


    Hij reageert niet. Met langzame, weloverwogen voetstappen komt hij naar me toe. Mijn hart begint te hameren alsof ik een speeddate heb, en ik begin weer aan mijn borst te krabben.


    ‘Lily,’ zegt hij achter me.


    Ik draai me om en pak de rand achter me met twee handen vast. Zijn ogen gaan omlaag naar mijn decolleté. Meteen trek ik mijn jurk omhoog, zodat hij het niet meer kan zien, en dan pak ik de rand weer beet. Hij lacht en zet nog een stap dichterbij. We raken elkaar nu bijna aan en mijn hersens veranderen in pap. Wat een sneu gedoe. Ík ben sneu.


    ‘Ik heb het gevoel dat je een heleboel te zeggen hebt,’ zegt hij. ‘Dus wil ik je graag de kans geven om je naakte waarheid te vertellen.’


    ‘Ha!’ zeg ik met een lach. ‘Weet je dat echt wel zeker?’


    Hij knikt, dus bereid ik me erop voor om hem te geven wat hij wil. Ik duw tegen zijn borst en stap om hem heen, zodat hij nu degene is die tegen de richel leunt.


    ‘Ik snap niet wat je wilt, Ryle! En elke keer dat ik op het punt kom om me daar niet meer druk om te maken, duik jij ineens weer op! Je duikt op op mijn werk, je duikt op bij mijn appartement, je duikt op op feestjes, je…’


    ‘Ik woon hier,’ zegt hij, bij wijze van excuus voor dat laatste. Daar word ik nog bozer van. Ik bal mijn vuisten.


    ‘Gatverdamme! Ik word hoorndol van je! Wil je me nou wel of niet?’


    Hij recht zijn rug en zet een stap naar me toe. ‘En of ik je wil, Lily. Laat daar geen misverstand over bestaan. Ik wil je alleen niet willen!’


    Bij die opmerking slaakt mijn hele lichaam een zucht. Deels uit frustratie en deels omdat ik de rillingen krijg van alles wat hij zegt, en ik vind het vreselijk dat ik hem toesta me dat gevoel te geven.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Je snapt het niet, hè?’ zeg ik, en mijn stem klinkt nu wat zachter. Ik ben op dat moment te zeer uit het veld geslagen om tegen hem te blijven tieren. ‘Ik vind je leuk, Ryle. En ik word er heel, heel verdrietig van dat jij me maar voor één nacht wilt. Als dit een paar maanden geleden was geweest, hadden we misschien seks gehad en zou alles prima in orde zijn. Dan zou jij weer zijn opgestapt en had ik gewoon verder gekund met mijn leven. Maar het is níét een paar maanden geleden. Je hebt te lang gewacht en ik heb nu te veel van mezelf in je geïnvesteerd, dus alsjeblieft: hou ermee op met me te flirten. Hang geen foto’s van mij in je appartement. En stuur me geen bloemen meer. Want als je dat soort dingen doet, voelt het niet goed, Ryle. Het is eerlijk gezegd nogal pijnlijk.’


    Ik voel me leeg en aan het eind van mijn Latijn, en ben klaar om weg te gaan. Zwijgend kijkt hij me aan, en voor mijn fatsoen geef ik hem de tijd op mijn woorden te reageren. Maar dat doet hij niet. Hij draait zich alleen maar om, leunt op de richel en staart omlaag naar de straat, alsof hij geen woord heeft gehoord van wat ik net zei.


    Ik loop het dak over en doe de deur open, half en half in de verwachting dat hij mijn naam zal roepen of me zal vragen niet weg te gaan. Pas als ik helemaal terug ben gelopen naar het appartement verlies ik de hoop dat dat nog zal gebeuren. Ik baan me een weg door de mensenmassa en worstel me drie verschillende kamers door voordat ik Devin terugvind. Als hij mijn gezicht ziet, knikt hij alleen maar en komt door de drukte naar me toe.


    ‘Wil je opstappen?’ vraagt hij, terwijl hij zijn arm door de mijne haakt.


    Ik knik. ‘Ja. Héél graag.’


    In de woonkamer vinden we Allysa. Ik neem afscheid van Marshall en haar, met het excuus dat ik doodmoe ben van de openingsweek en graag voordat ik morgen weer aan het werk moet nog wat wil slapen. Allysa omhelst me en loopt met ons naar de voordeur.


    ‘Maandag ben ik er weer,’ zegt ze tegen me, en ze geeft me een kus op mijn wang.


    ‘Van harte gefeliciteerd nog,’ voeg ik haar toe. Devin doet de deur open, maar vlak voordat we de gang op stappen, hoor ik iemand mijn naam roepen.


    Ik draai me om, en aan de andere kant van de kamer baant Ryle zich een weg tussen de mensen door. ‘Lily, wacht!’ brult hij, terwijl hij nog steeds verwoed zijn best doet bij me te komen. Mijn hart begint te hameren. Snel stapt hij om allerlei mensen heen, steeds gefrustreerder bij iedereen die hem in de weg staat. Uiteindelijk komt hij bij een plek waar wat minder mensen staan en maakt weer oogcontact met me. Terwijl hij naar me toe komt, houdt hij mijn blik vast. Hij vertraagt zijn pas niet. Allysa moet opzijstappen als hij regelrecht op me af beent. Eerst denk ik dat hij me misschien wil zoenen, of ten minste een reactie wil geven op alles wat ik boven tegen hem heb gezegd. Maar in plaats daarvan doet hij iets waar ik niet op voorbereid ben: hij tilt me in zijn armen.


    ‘Ryle!’ roep ik uit, terwijl ik mijn armen om zijn hals sla omdat ik bang ben dat hij me laat vallen. ‘Zet me neer!’ Hij heeft zijn ene arm onder mijn benen geslagen en de andere om mijn rug.


    ‘Ik moet Lily voor vannacht van je lenen,’ zegt hij tegen Devin. ‘Is dat oké?’


    Ik kijk naar Devin en schud met grote ogen mijn hoofd. Devin grijnst alleen maar en zegt: ‘Ga je gang.’


    Verrader!


    Ryle maakt aanstalten om zich om te draaien en terug te lopen naar de woonkamer. In het voorbijgaan kijk ik naar Allysa. Haar ogen zijn groot van verwarring. ‘Ik vermoord die broer van je!’ roep ik haar toe.


    Iedereen in de hele kamer kijkt nu naar ons. Ik voel me zo opgelaten dat ik alleen maar mijn gezicht tegen Ryles borstkas kan drukken wanneer hij met me de gang door loopt naar zijn slaapkamer. Zodra de deur achter ons dicht is, zet hij me langzaam weer met mijn voeten op de grond. Prompt begin ik tegen hem te tieren en te proberen hem voor de slaapkamerdeur weg te duwen, maar hij draait me met een ruk om en zet me tegen de deur, terwijl hij allebei mijn polsen vastpakt. Hij drukt ze tegen de muur boven mijn hoofd en zegt: ‘Lily?’


    Hij kijkt me zo intens aan dat ik mijn pogingen om hem van me af te duwen staak en mijn adem inhoud. Zijn borstkas duwt tegen de mijne en ik sta met mijn rug tegen de deur. En dan is zijn mond op de mijne. Een warme druk tegen mijn lippen.


    Ondanks de kracht die erachter zit, voelen zijn lippen aan als zijde. Ik schrik van de kreun die door me heen gaat, en ben nog geschokter als ik mijn lippen vaneen doe en meer wil. Zijn tong glijdt tegen de mijne en hij laat mijn polsen los om mijn gezicht te omvatten. Zijn zoen wordt intenser en ik graai naar zijn haar en trek hem dichter naar me toe, terwijl ik de zoen door mijn hele lichaam voel.


    Allebei worden we een en al gekreun en gehijg wanneer de zoen ons over het randje duwt en onze lichamen meer willen dan onze monden te bieden hebben. Ik voel zijn handen omlaagreiken naar mijn benen, terwijl hij me optilt om ze rond zijn middel te slaan.


    Mijn god, wat kan die gast zoenen. Het is net alsof hij zoenen even serieus neemt als zijn werk. Hij begint me weg te trekken bij de deur, en dan besef ik pas goed dat die mond van hem echt tot heel veel in staat is. Maar wat die mond níét heeft gedaan is antwoord geven op alles wat ik boven tegen hem heb gezegd.


    Ik geloof dat ik aan hem ga toegeven. Ik ga hem geven wat hij wil: een onenightstand. En dat is wel het laatste wat hij op dit moment verdient.


    Ik maak mijn mond los van de zijne en duw op zijn schouders. ‘Zet me neer.’


    Hij loopt verder naar zijn bed, dus zeg ik nog eens: ‘Ryle, zet me nú neer.’


    Hij blijft staan en zet me op de grond. Ik moet een stukje naar achteren stappen en de andere kant op kijken om mijn gedachten weer op een rijtje te krijgen. Hem aankijken terwijl ik nog steeds zijn lippen op de mijne voel is meer dan ik nu aankan.


    Ik voel dat hij zijn armen om mijn middel slaat en dat hij zijn hoofd op mijn schouder laat rusten. ‘Het spijt me,’ fluistert hij. Hij draait me om, brengt een hand naar mijn gezicht en strijkt met zijn duim over mijn wang. ‘Nu ben ik aan de beurt, oké?’


    Ik reageer niet op zijn aanraking. Ik hou mijn armen voor mijn borst over elkaar gevouwen en wacht voordat ik op zijn aanraking reageer eerst af wat hij te vertellen heeft.


    ‘Ik heb die wanddecoratie laten maken op de dag nadat ik de foto had genomen,’ zegt hij. ‘Hij hangt nu al maanden hier in het appartement, want jij was het mooiste wat ik ooit had gezien en daar wilde ik elke dag naar kijken.’


    O.


    ‘En die avond dat ik ineens voor je deur stond? Toen was ik je gaan zoeken, want nog nooit van mijn leven was iemand me zo onder de huid gaan zitten, zonder weg te willen gaan, als jij. Ik wist niet hoe ik daarmee moest omgaan. En de reden dat ik je deze week bloemen heb gestuurd is dat ik echt heel trots op je ben dat je je droom hebt waargemaakt. Maar als ik je elke keer als ik daar zin in had bloemen zou sturen, zouden die niet eens allemaal in je appartement passen. Want zó vaak denk ik aan je. En ja, Lily, je hebt gelijk. Ik doe je pijn, maar ik heb zelf ook pijn. En tot vanavond… wist ik niet waarom.’


    Ik heb geen idee hoe ik na die woorden ook maar de kracht moet vinden om iets te zeggen. ‘Waar heb je dan pijn van?’


    Hij laat zijn voorhoofd tegen het mijne rusten en zegt: ‘Daarom. Ik heb geen idee waar ik mee bezig ben. Door jou wil ik een ander mens zijn, maar wat nou als ik niet weet hoe ik degene moet worden die jij nodig hebt? Dit is allemaal nieuw voor me, en ik wil je bewijzen dat ik je voor veel langer wil dan voor maar één nachtje.’


    Op dat moment ziet hij er heel kwetsbaar uit. Ik wil de oprechte blik in zijn ogen graag geloven, maar vanaf de dag dat ik hem leerde kennen is hij er heel duidelijk over geweest dat hij precies het tegenovergestelde wil van wat ik wil. En ik moet er niet aan denken dat als ik zo meteen aan hem toegeef hij daarna gewoon weer wegloopt.


    ‘Hoe kan ik mezelf aan je bewijzen, Lily? Zeg het me, en ik doe het.’


    Ik weet het niet. Ik ken deze jongen amper. Maar ik ken hem wel goed genoeg om te weten dat een nachtje seks met hem voor mij niet genoeg zal zijn. Maar hoe weet ik of hij meer wil dan seks?


    Mijn blik haakt zich in de zijne. ‘Ga niet met me naar bed.’


    Hij blijft me even met een volkomen ondoorgrondelijk gezicht aankijken. Maar dan begint hij te knikken, alsof hij het eindelijk snapt. ‘Oké,’ zegt hij, nog steeds knikkend. ‘Oké. Ik zal geen seks met je hebben, Lily Bloom.’


    Hij loopt om me heen naar zijn slaapkamerdeur en draait die op slot. Hij knipt op één lamp na het licht uit en trekt dan terwijl hij naar me toe komt zijn shirt uit.


    ‘Wat doe je nou?’


    Hij gooit zijn shirt op een stoel en trekt zijn schoenen uit. ‘We gaan slapen.’


    Ik werp een blik op zijn bed. Vervolgens op hem. ‘Nu meteen?’


    Hij knikt en loopt naar me toe. In één snelle beweging heeft hij mijn jurk over mijn hoofd getrokken, tot ik in mijn beha en slipje midden in zijn slaapkamer sta. Ik probeer mezelf te bedekken, maar hij kijkt niet eens meer. Hij trekt me naar het bed en slaat het dek open, zodat ik erin kan kruipen. Terwijl hij naar zijn kant van het bed loopt, zegt hij: ‘We kunnen best samen slapen zonder seks te hebben. Makkelijk zat.’


    Ik lach. Bij zijn ladekast zet hij zijn telefoon in de oplader. Dit is bepaald niet het soort logeerkamer waar ik aan gewend ben. Hier zou mijn eigen slaapkamer drie keer in passen. Tegen de muur aan de overkant staan een bank, een fauteuil die naar een televisie gekeerd staat, met verderop een aangrenzende werkkamer compleet met een bibliotheek van vloer tot plafond. Ik lig nog steeds alles om me heen op te nemen als het licht uitgaat.


    ‘Je zus is echt rijk,’ zegt ik terwijl ik voel dat hij het dek over ons allebei heen trekt. ‘Wat moet ze nou verdorie met die tien dollar per uur die ik haar betaal? Haar gat mee afvegen soms?’


    Hij lacht, pakt mijn hand en vlecht zijn vingers door de mijne. ‘Ze verzilvert de cheques waarschijnlijk niet eens,’ zegt hij. ‘Heb je dat ooit gecontroleerd?’


    Dat heb ik niet. Maar nu ben ik nieuwsgierig.


    ‘Welterusten, Lily,’ zegt hij.


    Ik kan niet stoppen met glimlachen, want dit is belachelijk. En helemaal geweldig.


    ‘Welterusten, Ryle.’


    Ik ben verdwaald, geloof ik.


    Alles is zo wit en schoon dat het gewoon verblindend is. Ik schuifel door een van de woonkamers en probeer de keuken te vinden. Ik heb geen idee waar mijn jurk gisteravond terecht is gekomen, dus heb ik maar een van Ryles shirts aangetrokken. Het reikt tot mijn knieën, en ik vraag me af of hij shirts moet kopen die eigenlijk te groot voor hem zijn alleen maar zodat de mouwen om zijn armen passen.


    Er zijn te veel ramen en er is veel te veel zon, dus moet ik mijn ogen afschermen terwijl ik op zoek ga naar koffie.


    Ik duw de keukendeuren open en vind een koffiezetapparaat.


    Dank u, Jezus.


    Ik schakel het in en wil net een mok zoeken, als de keukendeur achter me opengaat. Ik draai me met een ruk om en ben opgelucht als ik zie dat Allysa niet altíjd een perfecte combinatie van make-up en sieraden is. Haar haar zit in een rommelig knotje boven op haar hoofd en haar mascara is uitgesmeerd over haar wangen. Ze wijst naar het koffiezetapparaat. ‘Daar kan ik wel wat van gebruiken,’ zegt ze. Ze hijst zichzelf het keukeneiland op en laat zich dan vooroverzakken.


    ‘Mag ik je een vraag stellen?’ zeg ik.


    Ze heeft amper de fut om te knikken.


    Ik gebaar met mijn hand de keuken door. ‘Hoe is dit zo gekomen? Hoe is je hele huis in vredesnaam zo schoon geworden tussen het feestje van gisteravond en het moment dat ik net wakker werd? Ben je soms opgebleven om te poetsen?’


    Ze lacht. ‘Daar hebben we mensen voor,’ zegt ze.


    ‘Mensen?’


    Ze knikt. ‘Yep. Er zijn mensen voor álles,’ zegt ze. ‘Daar zou je nog van staan te kijken. Noem maar iets, wat dan ook. De kans is groot dat wij daar dan mensen voor hebben.’


    ‘Boodschappen?’


    ‘Hebben we mensen voor,’ zegt ze.


    ‘Kerstversiering?’


    Ze knikt. ‘Daarvoor ook.’


    ‘En verjaarscadeautjes? Bijvoorbeeld voor familieleden?’


    Ze grijnst. ‘Yep. Hebben we óók mensen voor. Iedereen in mijn familie krijgt een cadeautje en een kaart bij elke gelegenheid die zich voordoet; daar hoef ik geen vinger naar uit te steken.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Wauw. Hoelang ben je al zo rijk?’


    ‘Drie jaar,’ zegt ze. ‘Marshall heeft een paar apps die hij had ontwikkeld voor een hele smak geld aan Apple verkocht. Om het halfjaar komt hij met een update en verkoopt hij die ook weer.’


    De koffie gaat over tot een langzaam gedruppel, dus pak ik een mok en schenk die vol. ‘Heb je er iets in?’ vraag ik. ‘Of heb je daar ook mensen voor?’


    Ze lacht. ‘Ja. Ik heb jou, en ik wil er graag suiker in.’


    Ik roer wat suiker door haar koffie, geef haar die en schenk in voor mezelf. Het is even stil terwijl ik er melk door roer en wacht tot ze iets gaat zeggen over Ryle en mij. Zo’n gesprek is onvermijdelijk.


    ‘Kunnen we het ongemak uit de weg ruimen?’ zegt ze.


    Opgelucht slaak ik een zucht. ‘Graag. Ik haat dit.’ Ik kijk haar aan en neem een slok van mijn koffie. Ze zet haar beker naast zich neer en pakt dan het werkblad vast.


    ‘Hoe kon dat nou gebeuren?’


    Ik schud mijn hoofd en doe mijn best niet als een verliefde idioot te glimlachen. Ik wil niet dat ze denkt dat ik zwak ben, of een dwaas, omdat ik voor hem ben bezweken. ‘We hebben elkaar leren kennen voordat ik jou kende.’


    Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Voordat wij elkaar béter leerden kennen of voordat we elkaar überhaupt kenden?’


    ‘Dat laatste,’ zeg ik. ‘Een halfjaar of zo voordat ik jou leerde kennen hebben we elkaar op een avond ontmoet.’


    ‘Ontmoet?’ zegt ze. ‘Zoals in… een onenightstand?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, vóór gisteravond hadden we nog niet eens gezoend. Ik weet niet, ik kan het niet uitleggen. We hadden een hele tijd een soort flirt en uiteindelijk is dat op deze nacht uitgelopen. Dat is alles.’


    Ze pakt haar koffie weer op en drinkt er langzaam van. Een poosje staart ze naar de vloer, en onwillekeurig valt me op dat ze er een tikje verdrietig uitziet.


    ‘Allysa? Je bent toch niet boos op me?’


    Onmiddellijk schudt ze haar hoofd. ‘Nee, Lily. Alleen…’ Ze zet haar beker weer neer. ‘Ik weet gewoon hoe mijn broer is. En ik hou van hem, echt. Maar…’


    ‘Maar wat?’


    Allysa en ik kijken allebei in de richting van de stem. Ryle staat in de deuropening met zijn armen voor zijn borst over elkaar geslagen. Hij draagt een grijze joggingbroek die amper om zijn heupen blijft hangen. Geen shirt. Deze outfit zal ik toevoegen aan al die andere die ik in mijn herinnering heb opgeslagen.


    Ryle zet zich af tegen de deurpost en komt de keuken in. Hij loopt naar me toe, geeft me een kus op mijn voorhoofd en neemt dan tegen het aanrecht geleund een slok van mijn koffie.


    ‘Ik wilde niet storen,’ zegt hij tegen Allysa. ‘Praat alsjeblieft verder.’


    Allysa rolt met haar ogen en zegt: ‘Hou op.’


    Hij geeft me mijn mok terug en draait zich om om er zelf een te pakken. Hij schenkt in uit de pot. ‘Het klonk mij in de oren alsof je Lily wilde waarschuwen. Ik ben alleen maar nieuwsgierig naar wat je te zeggen hebt.’


    Allysa springt van het kookeiland en brengt haar mok naar de gootsteen. ‘Ze is mijn vriendin, Ryle. Als het om relaties gaat, heb jij niet bepaald de beste papieren.’ Ze spoelt de mok om en leunt met haar heup tegen de gootsteen terwijl ze ons aankijkt. ‘Als haar vriendin heb ik het recht om haar mijn mening te geven over de jongens met wie ze omgaat. Dat doen vriendinnen nu eenmaal.’


    Opeens voel ik me ongemakkelijk bij de toenemende spanning tussen hen tweeën. Ryle drinkt niet eens van zijn koffie. Hij loopt naar Allysa toe en giet de beker leeg in de gootsteen. Hij staat vlak voor haar, maar ze keurt hem geen blik waardig. ‘Nou, als je bróér hoop ik maar dat je een beetje meer vertrouwen in me hebt. Zo gaat dat nu eenmaal tussen broers en zussen.’


    Hij beent de keuken uit en schuift de deur open. Als hij weg is, haalt Allysa diep adem. Ze schudt haar hoofd en brengt haar handen naar haar gezicht. ‘Sorry daarvoor,’ zegt ze met een geforceerde glimlach. ‘Ik moet gaan douchen.’


    ‘Heb je daar geen mensen voor?’


    Lachend loopt ze de keuken uit. Ik spoel mijn mok om bij de gootsteen en ga terug naar Ryles slaapkamer. Als ik de deur opendoe, zit hij op de bank door zijn telefoon te scrollen. Hij kijkt niet op wanneer ik binnenkom, en heel even denk ik dat hij ook boos op me is. Maar dan gooit hij zijn telefoon opzij en leunt achterover.


    ‘Kom eens hier,’ zegt hij.


    Hij pakt mijn hand en trekt me naar zich toe, zodat ik schrijlings op zijn schoot beland. Hij brengt mijn mond naar de zijne en zoent me zo heftig dat ik me begin af te vragen of hij wil bewijzen dat zijn zus ongelijk heeft.


    Vervolgens maakt hij zijn lippen van me los en laat zijn ogen langzaam over mijn lichaam gaan. ‘Je ziet er goed uit in mijn kleren.’


    Ik glimlach. ‘Nou, ik moet naar mijn werk, dus helaas kan ik ze niet aanhouden.’


    Hij strijkt het haar uit mijn gezicht en zegt: ‘Ik moet me voorbereiden op een belangrijke operatie. Wat betekent dat ik je waarschijnlijk een paar dagen niet zal zien.’


    Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen, maar ik zal eraan moeten wennen als hij echt wil proberen er samen met mij iets van te maken. Hij heeft me al gewaarschuwd dat hij te veel werkt. ‘Ik heb het ook druk. Vrijdag is de officiële opening.’


    Hij zegt: ‘O, voor vrijdag zie ik je nog wel. Beloofd.’


    Ditmaal verberg ik mijn grijns niet. ‘Oké.’


    Hij geeft me nog een zoen, die deze keer een volle minuut duurt. Hij wil me op mijn rug op de bank leggen, maar dan schuift hij van me weg en zegt: ‘Nee. Ik vind je te leuk om alleen maar wat met je te vozen.’


    Ik ga op de bank liggen kijken hoe hij zich aankleedt voor zijn werk.


    Tot mijn grote vreugde trekt hij zijn operatiepak aan.
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    ‘We moeten praten,’ zegt Lucy.


    Ze zit op de bank, de mascara in vegen over haar wangen.


    O, shit.


    Ik zet mijn tas neer en haast me naar haar toe. Zodra ik naast haar zit, barst ze in snikken uit.


    ‘Wat is er? Heeft Alex het uitgemaakt?’


    Ze begint haar hoofd te schudden, en dan heb ik het echt niet meer. Zeg alsjeblieft niet dat het kanker is. Ik pak haar hand vast, en dan zie ik het. ‘Lucy! Ben je verloofd?’


    Ze knikt. ‘Het spijt me. Ik weet dat ons huurcontract nog een halfjaar doorloopt, maar hij wil graag dat ik bij hem intrek.’


    Een volle minuut staar ik haar aan. Huilt ze dáárom: omdat ze onder haar huurcontract uit wil? Ze reikt naar een tissue en begint haar ogen te betten. ‘Ik voel me vreselijk, Lily. Zo meteen zit jij helemaal alleen. Als ik vertrek, heb je niemand meer.’


    Wel alle…!


    ‘Lucy? Eh… ik red me wel. Dat beloof ik je.’


    Hoopvol kijkt ze naar me op. ‘Echt waar?’


    Waar ziet ze me in vredesnaam voor aan? Ik knik nogmaals. ‘Ja. Ik ben niet boos, ik ben juist blij voor je.’


    Ze slaat haar armen om me heen en drukt me tegen zich aan. ‘O, dank je wel, Lily!’ Tussen de tranen door begint ze te giechelen. Als ze me heeft losgelaten, springt ze op en zegt: ‘Ik moet het Alex gaan vertellen! Hij was heel bang dat je me niet onder het huurcontract uit zou laten komen!’ Ze pakt haar tas en schoenen, en gaat de voordeur uit.


    Ik ga op de bank liggen en staar naar het plafond. Heeft ze me nou net een loer gedraaid?


    Ik begin te lachen, want tot nu toe had ik niet beseft hoelang ik hier eigenlijk al op zit te wachten: het hele huis voor mezelf!


    Beter nog: als ik besluit met Ryle het bed in te duiken, kunnen we dat op elk moment hier doen zonder ons er zorgen over te hoeven maken dat we zachtjes moeten doen.


    De laatste keer dat ik Ryle gesproken heb, was toen ik zaterdag wegging uit zijn appartement. We hadden afgesproken een proef te nemen. Nog zonder verplichtingen, gewoon een kleine relatietest om te kijken of het iets is wat we allebei willen. Het is nu maandagavond en ik ben een beetje teleurgesteld dat ik niets meer van hem heb gehoord. Voor we zaterdag uiteengingen had ik hem mijn telefoonnummer gegeven, maar ik weet niet goed wat de bel-etiquette is, zeker niet voor ‘relatietests’.


    In elk geval ga ik hem niet als eerste een berichtje sturen.


    In plaats daarvan besluit ik mijn tijd te besteden aan angstige pubergevoelens en Ellen DeGeneres. Ik ben niet van plan te wachten tot een jongen met wie ik niet eens seks heb me naar zich toe wenkt. Maar ik weet niet hoe ik erbij kom dat lezen over de éérste jongen met wie ik seks had mijn gedachten op de een of andere manier zal kunnen afleiden van de jongen met wie ik géén seks heb.


    


    Lieve Ellen,


    Mijn overgrootvader heette Ellis. Mijn hele leven vond ik dat echt een coole naam voor zo’n oude man. Toen hij was overleden, las ik het overlijdensbericht. Maar wat denk je? Ellis was helemaal niet zijn echte naam. In werkelijkheid heette hij Levi Sampson, wat ik nooit had geweten.


    Ik vroeg mijn grootmoeder waar die naam Ellis dan vandaan kwam. Ze zei dat zijn initialen L.S. waren en dat iedereen hem zo lang bij die letters noemde dat het vanzelf in de loop der jaren ‘Ellis’ werd. Dus vandaar.


    Terwijl ik net naar jouw naam zat te kijken, moest ik daaraan denken. Ellen – is dat wel je echte naam? Of gebruik je net als mijn overgrootvader alleen maar je initialen?


    L.N.


    Ik heb je door, ‘Ellen’.


    Over namen gesproken: vind je Atlas geen gekke naam? Die is raar, hè?


    Toen ik gisteren met hem naar jouw programma zat te kijken, vroeg ik hem waar zijn naam vandaan kwam. Hij zei dat hij dat niet wist. Zonder erbij na te denken zei ik tegen hem dat hij zijn moeder dan maar moest vragen waarom ze hem zo had genoemd. Hij keek me even aan en zei toen: ‘Daar is het een beetje te laat voor.’


    Ik heb geen idee wat hij daarmee bedoelde. Ik weet niet of zijn moeder is overleden, of dat ze hem heeft afgestaan ter adoptie. We zijn nu al een paar weken bevriend, maar ik weet nog steeds niet waarom hij niet meer thuis woont. Ik wil het hem wel vragen, maar weet niet of hij me al genoeg vertrouwt. Hij lijkt moeite te hebben met vertrouwen, en dat kan ik hem denk ik niet kwalijk nemen.


    Ik maak me zorgen om hem. De afgelopen week was het echt koud en komende week wordt het nog kouder. Als hij geen stroom heeft, betekent dat dat er ook geen verwarming is. Ik hoop dat hij tenminste wel dekens heeft. Weet je hoe vreselijk ik het zou vinden als hij doodvroor? Echt verschrikkelijk vreselijk, Ellen.


    Deze week zal ik wat dekens bij elkaar zoeken, en die ga ik hem dan geven.


    – Lily


    


    Lieve Ellen,


    Binnenkort gaat het sneeuwen, dus besloot ik vandaag mijn tuin winterklaar te maken. Ik had de radijsjes al uit de grond getrokken, dus wilde ik wat mulch en compost over de grond strooien, wat me niet veel tijd hoefde te kosten, maar Atlas wilde per se helpen.


    Hij stelde me een heleboel vragen over tuinieren, en ik vond het leuk dat hij belangstelling had voor mijn interesses. Ik liet hem zien hoe je de compost en mulch over de grond moet verspreiden, zodat de sneeuw niet veel schade kan aanrichten. In vergelijking met de meeste tuinen is de mijne maar klein. Misschien drie bij drieënhalve meter. Maar een groter gedeelte mag ik van mijn vader niet van de achtertuin hebben.


    Atlas strooide alles uit, terwijl ik in kleermakerszit op het gras naar hem zat te kijken. Ik was echt niet lui, maar hij wilde me met alle geweld het karwei uit handen nemen, dus liet ik hem zijn gang gaan. Ik kan wel merken dat hij een harde werker is. Ik vraag me af of hij door iets omhanden te hebben zijn gedachten wil afleiden van andere dingen, en of dat de reden is waarom hij me altijd zo graag wil helpen.


    Toen hij klaar was, kwam hij naar me toe en plofte naast me op het gras.


    ‘Waarom wil je zo graag dingen kweken?’ vroeg hij.


    Ik wierp hem een blik toe, terwijl hij me, met zijn benen gekruist, nieuwsgierig opnam. Op dat moment besefte ik dat hij waarschijnlijk de beste vriend is die ik ooit heb gehad, ook al weten we maar heel weinig van elkaar. Ik heb weliswaar vrienden op school, maar om redenen die voor zich spreken mogen die nooit bij mij thuis komen. Mijn moeder is altijd bang dat er iets zal gebeuren met mijn vader en dat dan bekend wordt dat hij een kort lontje heeft. Ik ga zelf ook niet echt vaak naar anderen toe, al weet ik niet precies waarom dat is. Misschien ziet mijn vader niet graag dat ik naar vrienden toe ga, omdat ik dan zie hoe een goede echtgenoot zijn vrouw behandelt. Waarschijnlijk wil hij graag dat ik de manier waarop hij met mijn moeder omgaat normaal ga vinden.


    Atlas is de eerste vriend die ik ooit heb gehad die ooit bij ons in huis is geweest. Hij is ook de eerste vriend die weet hoeveel ik van tuinieren hou. En nu is hij de eerste vriend die vraagt waarom ik zo graag tuinier.


    Ik reikte omlaag en trok aan een onkruidje, dat ik terwijl ik over zijn vraag nadacht in stukjes scheurde.


    ‘Toen ik tien was, schreef mijn moeder me in bij een website die Anonieme Zaden heette,’ zei ik. ‘Elke maand kreeg ik dan met de post een pakje zaden, zonder dat ik wist wat voor zaden, met instructies erbij voor hoe je ze moest planten en verzorgen. Pas als de plantjes opkwamen, wist ik wat ik had gezaaid. Elke dag rende ik uit school linea recta naar de tuin om te kijken hoe het ermee stond. Het was iets waar ik erg naar uitkeek. Dingen opkweken voelde als een beloning.’


    Ik voelde dat Atlas me onderzoekend opnam terwijl hij vroeg: ‘Een beloning waarvoor?’


    Ik schokschouderde. ‘Voor dat ik op de juiste manier van mijn planten hield. Planten belonen je voor de mate van liefde die je ze betoont. Als je wreed voor ze bent of ze verwaarloost, dan geven ze je niets. Maar als je voor ze zorgt en ze op de goede manier liefhebt, belonen ze je met cadeautjes in de vorm van groenten of fruit of bloemen.’ Ik keek omlaag naar het onkruidje dat ik in stukjes zat te scheuren, waar bijna niets meer van over was. Ik rolde het restant tot een bolletje tussen mijn vingers en schoot dat weg.


    Ik wilde niet naar Atlas kijken, omdat ik hem nog steeds voelde staren, dus keek ik in plaats daarvan uit over mijn met mulch bedekte tuin.


    ‘We lijken veel op elkaar,’ zei hij.


    Mijn ogen schoten naar de zijne. ‘Jij en ik?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Planten en mensen. Planten kunnen alleen overleven als je op de juiste manier van ze houdt. Voor mensen geldt dat ook. Vanaf dat we geboren zijn vertrouwen we erop dat onze ouders genoeg van ons houden om te zorgen dat we in leven blijven. En als onze ouders ons het juiste soort liefde betonen, worden we daar al met al betere mensen van. Maar als we verwaarloosd worden…’


    Zijn stem werd zachter. Hij klonk bijna verdrietig. Hij probeerde het vuil dat aan zijn handen zat aan zijn knieën af te vegen. ‘Als we verwaarloosd worden, raken we uiteindelijk dakloos en kunnen we geen kant meer op.’


    Bij die woorden voelde mijn hart net zo aan als de mulch die hij daarnet had verspreid. Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen. Dacht hij nou echt zo over zichzelf?


    Hij leek aanstalten te maken om op te staan, maar voordat hij zover was noemde ik zijn naam.


    Hij ging weer op het gras zitten. Ik wees naar de rij bomen langs het hek aan de linkerkant van de tuin. ‘Zie je die boom daar?’ Midden in de rij stond een eik, die hoger was dan de andere bomen.


    Atlas keek ernaar en liet zijn blik helemaal omhooggaan naar de kruin.


    ‘Die is op eigen kracht zo groot gegroeid,’ zei ik. ‘De meeste planten hebben een heleboel zorg nodig om te overleven. Maar sommige, zoals bomen, zijn sterk genoeg om dat in hun eentje voor elkaar te krijgen, zonder hulp van wie ook.’


    Ik had geen idee of hij begreep wat ik bedoelde zonder dat ik het met zoveel woorden benoemde. Maar ik wilde hem gewoon laten weten dat ik dacht dat hij sterk genoeg zou zijn om wat er ook maar speelde in zijn leven te doorstaan. Ik kende hem niet goed, maar merkte wel dat hij veerkracht bezat. Veel meer dan ik zou hebben als ik in zijn schoenen stond.


    Hij zat nog steeds naar de boom te kijken. Het duurde een hele tijd voordat hij ook maar knipperde. Toen hij dat uiteindelijk deed, gaf hij alleen een knikje en sloeg zijn blik neer naar het gras. Vanwege de trek die om zijn mond verscheen dacht ik dat hij zou gaan fronsen, maar in plaats daarvan glimlachte hij flauwtjes.


    Toen ik die glimlach zag, leek het wel of mijn hart ineens tot leven werd gewekt.


    ‘We lijken veel op elkaar,’ herhaalde hij zijn woorden van daarnet.


    ‘Planten en mensen?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Jij en ik.’


    Mijn mond viel open, Ellen. Ik hoop maar dat hij dat niet in de gaten had, maar ik zoog mijn adem gulpend naar binnen. Wat moest ik daar verdorie nou op zeggen?


    Ik zat daar maar wat onhandig en zwijgend te zitten, tot hij opstond en zich omdraaide, alsof hij naar huis wilde gaan.


    ‘Atlas, wacht.’


    Hij keek naar me achterom. Ik wees naar zijn handen en zei: ‘Misschien wil je even snel douchen voordat je teruggaat. Je zit onder de compost.’


    Hij bracht zijn handen omhoog en keek ernaar, en vervolgens blikte hij naar zijn met compost bevlekte kleren.


    ‘Vind je dat smerig?’


    Ik grijnsde en knikte. Hij lachte een beetje, en voordat ik het wist zat hij op de grond naast me en veegde met zijn vuile handen over mijn hele lichaam. We moesten allebei lachen toen hij de zak die naast ons stond oppakte, zijn handen erin stak en mijn armen er helemaal mee onder smeerde.


    Ellen, ik weet haast wel zeker dat de volgende zin die ik ga opschrijven nog nooit eerder is opgeschreven of hardop uitgesproken.


    Ik was nog nooit zo opgewonden geweest als toen hij die koeienpoep over me heen smeerde.


    Na een paar minuten – we lagen allebei op de grond te hijgen en te lachen – stond hij uiteindelijk op en trok me overeind, want hij wist dat hij geen moment verloren mocht laten gaan als hij nog wilde douchen voordat mijn ouders thuiskwamen.


    Toen hij onder de douche stond, waste ik mijn handen bij de gootsteen, en ondertussen vroeg ik me af wat hij precies bedoeld had toen hij zei dat we op elkaar leken.


    Was het een compliment? Zo voelde het in elk geval wel. Wilde hij zeggen dat hij mij ook sterk vond? Want het grootste deel van de tijd voelde ik me helemaal niet zo sterk. Op dat moment voelde ik me alleen al door aan hem te denken juist zwak. Ik vroeg me af wat ik aan moest met de gevoelens die ik kreeg als ik in zijn buurt was.


    Ik vroeg me ook af hoelang ik hem voor mijn ouders kan blijven verstoppen. En hoelang hij in dat huis zal blijven. De winter in Maine kan verschrikkelijk koud zijn, en zonder verwarming gaat hij het niet redden.


    Of dekens.


    Ik raapte mezelf weer bij elkaar en ging op zoek naar alle extra dekens die ik kon vinden. Die wilde ik aan hem geven als hij onder de douche uit kwam, maar het was al vijf uur en hij ging snel weg.


    Dan geef ik ze hem morgen wel.


    – Lily


    


    


    Lieve Ellen,


    Harry Connick jr. is om te gillen. Ik weet niet zeker of je hem al eens in je programma hebt gehad, want ik moet helaas toegeven dat ik weleens een uitzending heb gemist, maar als hij nooit bij je is geweest, moet je hem echt een keer vragen. Heb je weleens naar Late Night with Conan O’Brien gekeken? Bij hem zit de hele aflevering lang een gast op de bank, ene Andy. Zat Harry maar tijdens jouw programma’s zo bij jou. Hij geeft waanzinnige oneliners ten beste, en jullie tweeën bij elkaar, dat zou episch zijn.


    Ik wil je op dit moment alleen even bedanken. Ik weet dat je echt geen tv-programma hebt alleen maar om mij aan het lachen te maken, maar soms voelt het wel zo. Soms lijk ik alle lust om te lachen of zelfs maar te glimlachen te zijn verloren, maar als ik dan jouw programma opzet, voel ik me naderhand altijd beter, in wat voor stemming ik van tevoren ook ben.


    Dus bedankt daarvoor.


    Ik weet dat je waarschijnlijk graag een update wilt horen over Atlas, en die ga ik je zo ook geven. Maar eerst moet ik je vertellen wat er gisteren is gebeurd.


    Mijn moeder is onderwijsassistent bij Brimer Elementary. Dat is best een eindje weg, en daarom is ze nooit voor een uur of vijf thuis. Mijn vader werkt drie kilometer hiervandaan, dus die is er altijd vlak na vijven.


    We hebben een garage, maar daar kan door al paps troep maar één auto in. Mijn vader zet zijn auto daar neer en mijn moeder parkeert de hare op de oprit.


    Nou, gisteren was mijn moeder wat vroeger thuis. Atlas was er nog steeds en we hadden jouw programma bijna afgekeken, toen ik de garagedeur open hoorde gaan. Hij vloog de achterdeur uit en ik begon in de woonkamer haastig onze blikjes fris en snacks op te ruimen.


    Het was gisteren rond de middag al behoorlijk hard gaan sneeuwen, en mijn moeder moest een heleboel spullen naar binnen brengen, dus was ze de garage in gereden, zodat ze alles via de keukendeur kon lossen. Spullen van haar werk en boodschappen. Ik was haar aan het helpen dat allemaal naar binnen te brengen, toen mijn vader de oprit op kwam. Hij begon te toeteren, omdat hij kwaad was dat mijn moeder in de garage geparkeerd stond. Hij had zeker geen zin om in de sneeuw uit zijn auto te stappen. Dat is de enige reden die ik kan bedenken waarom hij wilde dat ze meteen haar auto weghaalde, in plaats van dat hij even geduld had tot ze klaar was. Trouwens, waarom staat mijn vader eigenlijk altijd in de garage? Je zou toch denken dat een man niet wil dat de vrouw van wie hij houdt de slechtste parkeerplaats krijgt?


    Maar goed, mijn moeder kreeg toen hij begon te toeteren weer die bange blik in haar ogen, en ze zei tegen me dat ik al haar spullen maar op tafel moest leggen, dan reed zij haar auto de garage uit.


    Ik weet niet precies wat er gebeurde toen ze weer naar buiten ging. Ik hoorde een klap en toen hoorde ik haar schreeuwen, dus ik rende naar de garage omdat ik dacht dat ze misschien was uitgegleden op een stuk met ijs.


    Ellen… Wat er toen gebeurde, wil ik niet eens beschrijven. Ik ben er nog steeds helemaal ondersteboven van.


    Ik deed de garagedeur open, maar zag mijn moeder niet. Wel zag ik mijn vader, die achter de auto iets aan het doen was. Ik zette een stap dichterbij en begreep ineens waarom ik mijn moeder niet zag: hij had haar op de kofferbak gelegd en had zijn handen om haar keel.


    Hij wilde haar wurgen, Ellen!


    Bij het idee alleen al kan ik wel janken. Hij ging tegen haar tekeer en keek vol haat naar haar omlaag. Hij zei iets over dat ze geen respect had voor zijn harde werken. Ik weet niet waarom hij nou zo kwaad was, want zij zei niks, omdat ze bijna geen adem kreeg. De volgende ogenblikken zijn een waas, maar op een gegeven moment begon ik tegen hem te schreeuwen. Ik sprong op zijn rug en sloeg hem tegen de zijkant van zijn hoofd.


    Toen ineens niet meer.


    Ik weet niet precies wat er gebeurde, maar ik denk dat hij me van zich af had geschud. Ik weet nog dat ik het ene moment op zijn rug zat en het volgende moment met mijn voorhoofd tegen de grond klapte, wat enorm zeer deed. Mijn moeder zat naast me, hield mijn hoofd vast en zei dat het haar speet. Ik keek om me heen waar mijn vader was, maar die was weggegaan. Hij was nadat ik op mijn hoofd was gevallen in zijn auto gestapt en weggereden.


    Mijn moeder gaf me een doek en zei dat ik die tegen mijn hoofd moest houden, omdat het bloedde, en toen hielp ze me haar auto in en bracht me naar het ziekenhuis. Onderweg zei ze maar één ding tegen me.


    ‘Als ze je vragen wat er gebeurd is, moet je zeggen dat je bent uitgegleden op het ijs.’


    Toen ze dat zei, keek ik alleen maar uit mijn raampje en ik begon te huilen. Want ik had echt gedacht dat dit de druppel was, dat ze echt bij hem weg zou gaan nu hij mij pijn had gedaan. Maar ineens begreep ik dat dat helemaal nooit zou gebeuren. Ik voelde me zo verslagen dat ik te bang was om er tegen haar iets over te zeggen.


    Ik kreeg negen hechtingen in mijn voorhoofd. Ik weet nog steeds niet zeker waar mijn hoofd nou precies op terechtgekomen was, maar dat doet er ook niet toe. Feit is dat mijn vader er de oorzaak van was dat ik gewond raakte en dat hij niet eens bleef om naar me te kijken. Hij liet ons gewoon allebei op de garagevloer achter en ging ervandoor.


    Gisteravond kwam ik erg laat thuis en ik viel meteen in slaap, omdat ze me een of andere pijnstiller hadden gegeven.


    Toen ik vanochtend naar de bus liep, deed ik mijn best om niet meteen naar Atlas te kijken, zodat hij mijn voorhoofd niet zou zien. Ik had mijn haar zo gedaan dat je het niet goed kon zien en hij had het ook niet meteen in de gaten. Toen we naast elkaar in de bus gingen zitten, raakten onze handen elkaar terwijl we onze spullen op de grond zetten.


    Zijn handen waren zo koud als ijs, Ellen. IJs.


    Op dat moment besefte ik dat ik vergeten was hem de dekens te geven die ik gisteren voor hem tevoorschijn had gehaald, omdat mijn moeder vroeger was thuisgekomen dan ik had verwacht. Het incident in de garage nam me daarna zo ongeveer helemaal in beslag en ik was hem straal vergeten. Het had de hele nacht gesneeuwd en gevroren, en hij had daar in dat huis helemaal in zijn eentje in het donker gezeten. En nu voelde hij zo koud aan dat ik niet snapte dat hij überhaupt nog kon functioneren.


    Ik nam allebei zijn handen in de mijne en zei: ‘Atlas, je bent ijskoud.’


    Hij zei niets. Ik begon zijn handen warm te wrijven in de mijne. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder, en toen deed ik iets heel gênants: ik begon domweg te huilen. Ik huil niet vaak, maar ik was nog steeds erg van slag door wat er gisteren is gebeurd, en ik voelde me ontzettend schuldig dat ik vergeten was hem die dekens te geven, en onderweg naar school kwam dat allemaal hard bij me aan. Hij zei nog steeds niets, maar trok alleen zijn handen los, zodat ik stopte met wrijven, en toen legde hij zijn handen op die van mij. Zo bleven we de hele rit naar school zitten, met onze hoofden tegen elkaar aan en zijn handen boven op de mijne.


    Als het niet zo verdrietig was, zou ik het misschien schattig hebben gevonden.


    Op de terugweg van school naar huis zag hij uiteindelijk dat er iets met mijn hoofd was.


    Ik was het eerlijk gezegd helemaal vergeten. Niemand op school had ernaar gevraagd, en toen hij naast me in de bus kwam zitten deed ik niet eens meer mijn best om mijn haar eroverheen te laten vallen. Hij keek me recht aan en zei: ‘Wat is er met je hoofd gebeurd?’


    Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. Ik raakte mijn hoofd alleen maar even aan met mijn vingers en keek vervolgens uit het raam. Ik heb mijn best gedaan om ervoor te zorgen dat hij meer vertrouwen in me krijgt, in de hoop dat hij me vertelt waarom hij geen plek heeft om te wonen, dus wilde ik niet tegen hem liegen. Maar ik had ook geen zin om hem de waarheid te vertellen.


    Toen de bus optrok, zei hij: ‘Toen ik gisteren bij jou was weggegaan, hoorde ik dat er bij jullie iets aan de hand was. Ik hoorde geschreeuw. Ik hoorde jou een kreet slaken, en toen zag ik je vader wegrijden. Ik wilde gaan kijken of alles met je in orde was, maar toen ik naar jullie huis liep, zag ik jou met je moeder wegrijden in de auto.’


    Hij moest de ruzie in de garage hebben gehoord en hebben gezien dat zij met me naar het ziekenhuis reed om gehecht te worden. Ik kon niet geloven dat hij naar ons huis had willen gaan. Weet je wat mijn vader hem zou aandoen als hij Atlas in zijn kleren zou zien? Ik maakte me grote zorgen om hem, want ik geloof niet dat hij beseft waartoe mijn vader in staat is.


    Ik keek hem aan en zei: ‘Atlas, dat kun je niet doen! Je kúnt niet naar mijn huis komen als mijn ouders thuis zijn!’


    Atlas werd heel stil en zei toen: ‘Ik hoorde jou schreeuwen, Lily.’ Hij zei het alsof het feit dat ik in gevaar verkeerde belangrijker was dan wat ook.


    Ik vond het heel vervelend, omdat ik wist dat hij alleen maar probeerde te helpen, maar dat zou de zaken er veel erger op hebben gemaakt.


    ‘Ik ben gevallen,’ zei ik tegen hem. Zodra ik het had gezegd, kreeg ik een rotgevoel omdat ik had gelogen. En om eerlijk te zijn leek hij een beetje in me teleurgesteld, want we wisten op dat moment denk ik allebei wel dat het niet zo simpel was als alleen een val.


    Toen trok hij de mouw van zijn shirt op en hield me zijn arm voor.


    Ellen, ik wist niet wat ik zag. Het was heel verschrikkelijk. Zijn hele arm zat onder de kleine littekens. Sommige zagen eruit alsof iemand een sigaret op zijn arm had uitgedrukt.


    Hij draaide zijn arm, zodat ik ook de andere kant kon zien. ‘Ik viel vroeger ook vaak, Lily.’ Daarna trok hij zijn mouw weer omlaag, en hij zei verder niets meer.


    Heel even wilde ik hem vertellen dat het zo niet in elkaar zat – dat mijn vader me nooit iets aandoet en dat hij alleen maar geprobeerd had me van zijn rug te werken. Maar toen besefte ik dat ik dan dezelfde smoesjes zou ophangen als mijn moeder.


    Ik voelde me ietwat opgelaten dat hij nu weet wat er bij mij thuis speelt. De rest van de busrit bleef ik uit het raam kijken, want ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen.


    Toen we thuis waren, stond de auto van mijn moeder er. Op de oprit, uiteraard. Niet in de garage.


    Dat betekende dat Atlas niet met me mee kon komen en niet met me naar jouw programma kon kijken. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik hem later de dekens wel zou komen brengen, maar toen hij uit de bus stapte, zei hij me niet eens gedag. Hij liep alleen weg, alsof hij kwaad was.


    Het is nu donker en ik zit te wachten tot mijn ouders naar bed gaan. Maar zo meteen ga ik een paar dekens naar hem toe brengen.


    – Lily


    


    Lieve Ellen,


    Ik zit tot over mijn nek in de problemen.


    Doe jij weleens dingen waarvan je weet dat ze verkeerd zijn, maar die op de een of andere manier ook goed lijken? Ik weet niet hoe ik het eenvoudiger moet formuleren.


    Ik bedoel, ik ben nog maar vijftien en ik zou ’s nachts echt nog geen jongens in mijn slaapkamer moeten hebben. Maar als je iemand kent die nergens anders heen kan, is het dan niet jouw verantwoordelijkheid als mens om diegene te helpen?


    Toen mijn ouders gisteravond naar bed waren gegaan, sloop ik de achterdeur uit om Atlas die dekens te gaan brengen. Ik had een zaklantaarn meegenomen, omdat het donker was. Het sneeuwde nog steeds behoorlijk hard, dus tegen de tijd dat ik bij het huis was had ik het steenkoud. Ik klopte op de achterdeur en glipte toen hij opendeed meteen naar binnen om uit de kou te zijn.


    Alleen… ik wás niet uit de kou. Op de een of andere manier voelde het binnen in het oude huis nog kouder aan. Ik had nog steeds mijn brandende zaklantaarn in mijn hand en scheen ermee rond in de woonkamer en keuken. Die waren volkomen kaal, Ellen!


    Geen bank, geen stoel, geen matras. Ik gaf hem de dekens en bleef om me heen kijken. In het dak boven de keuken zat een groot gat, en de wind en de sneeuw kwamen regelrecht naar binnen. Toen ik met mijn zaklantaarn door de woonkamer scheen, zag ik in een van de hoeken zijn spullen liggen. Zijn rugzak, plus de rugzak die ik hem had gegeven. Er lag ook een stapeltje andere spullen die hij van mij had gekregen, zoals mijn vaders kleren. En er lagen twee handdoeken op de grond. Ik denk dat hij de ene gebruikte om op te liggen en de andere over zich heen trok.


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, want ik schrok me rot. Zo leefde hij dus al weken!


    Atlas legde zijn hand op mijn rug en probeerde me weer de deur uit te loodsen. ‘Je zou hier niet moeten komen, Lily,’ zei hij. ‘Dan kom je in de problemen.’


    Ik pakte zijn hand vast en zei: ‘Jij zou hier ook niet moeten zijn.’ Ik wilde hem meetrekken naar de voordeur, maar hij rukte zijn hand los. Toen zei ik: ‘Je kunt vannacht bij mij op de grond slapen. Ik heb mijn slaapkamerdeur altijd op slot. Hier kun je niet slapen, Atlas. Het is hier te koud, en dan krijg je longontsteking en ga je dood.’


    Hij zag eruit alsof hij niet goed wist wat hij moest doen. Hij dacht vast en zeker dat betrapt worden in mijn slaapkamer net zo eng was als longontsteking oplopen en doodgaan. Zijn blik dwaalde naar zijn plekje in de woonkamer, en toen knikte hij alleen even en zei: ‘Oké.’


    Dus zeg me eens, Ellen: was het fout van me om hem vannacht in mijn slaapkamer te laten slapen? Het voelt niet verkeerd. Het voelde als de beste oplossing. Maar als we betrapt waren, had ik vast zwaar in de problemen gezeten. Hij sliep op de grond, meer niet, dus in feite bood ik hem alleen een warme plek om te slapen.


    Gisteravond ben ik een beetje meer over hem te weten gekomen. Nadat ik hem door de achterdeur naar mijn kamer had gesmokkeld, deed ik de deur op slot en maakte een slaapplek voor hem op de grond naast mijn bed. Ik zette de wekker op zes uur en zei dat hij dan moest opstaan en weg moest gaan voordat mijn ouders wakker werden, want soms komt mijn moeder me ’s ochtends wekken.


    Ik kroop in mijn bed en schoof naar de rand, zodat ik naar hem omlaag kon kijken terwijl we nog een poosje kletsten. Ik vroeg hem hoelang hij dacht in dat huis te blijven en hij zei dat hij geen flauw idee had. Vervolgens vroeg ik hem hoe hij daar was beland. Mijn lamp brandde nog en we fluisterden, maar hij werd stil toen ik dat had gevraagd. Hij keek alleen maar naar me op met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Toen zei hij: ‘Ik weet niet wie mijn echte vader is. Hij heeft nooit iets met me te maken gehad. Ik ben altijd alleen geweest met mijn moeder, maar zij is een jaar of vijf geleden hertrouwd met een man die mij niet zo zag zitten. We hadden vaak ruzie. Toen ik een paar maanden geleden achttien werd, liepen de gemoederen echt hoog op en zette hij me het huis uit.’


    Hij haalde diep adem, alsof hij geen zin had om me nog meer te vertellen. Maar toch begon hij weer te praten. ‘Sindsdien heb ik bij een vriend van me thuis gelogeerd, maar zijn vader kreeg een baan in Colorado en ze verhuisden. Ze konden mij niet meenemen natuurlijk. Het was heel aardig van zijn ouders dat ze me bij hen lieten blijven, en omdat ik dat heel goed besefte vertelde ik hun dat ik mijn moeder had gesproken en dat ik weer terugging naar huis. Op de dag dat ze vertrokken kon ik nergens heen. Dus ging ik terug naar huis en zei tegen mijn moeder dat ik weer thuis wilde komen wonen tot ik eindexamen had gedaan. Maar zij wilde dat niet. Volgens haar zou mijn stiefvader daar problemen mee hebben.’


    Hij draaide zijn hoofd om en keek naar de muur. ‘Dus heb ik een paar dagen rondgelopen, tot ik dat huis zag. Dat leek me wel een goede plek om te blijven tot ik iets beters zou vinden of tot ik eindexamen had gedaan. Komende mei ga ik bij de marine, dus ik probeer het tot die tijd uit te zingen.’


    Het duurt nog een halfjaar voor het mei is, Ellen. Een halfjaar!


    Ik had tranen in mijn ogen toen hij me dat allemaal had verteld. Ik vroeg hem waarom hij niet gewoon aan iemand vroeg of die hem kon helpen. Hij zei dat hij dat had geprobeerd, maar dat het moeilijker is voor een volwassene dan voor een kind, en hij is al achttien. Hij zei dat iemand hem de nummers gaf van opvanghuizen voor daklozen, waar ze hem misschien verder konden helpen. In een straal van dertig kilometer rondom onze stad waren drie opvanghuizen, maar twee daarvan waren blijf-van-mijn-lijfhuizen voor vrouwen. Het andere was voor daklozen, maar daar waren maar weinig bedden en voor hem was het te ver lopen als hij elke dag naar school wilde. Bovendien moest je daar wachten in een lange rij voordat je een bed kreeg. Hij zei dat hij het een keer had geprobeerd, maar dat hij zich veiliger voelt in dat oude huis dan in de opvang.


    Als het naïeve meisje dat ik ben wanneer het op dit soort situaties aankomt, zei ik: ‘Maar zijn er dan geen andere mogelijkheden? Kun je niet aan de schooldecaan vertellen wat je moeder heeft gedaan?’


    Hij schudde zijn hoofd en zei dat hij te oud is voor een pleeggezin. Hij is achttien, dus zijn moeder krijgt er geen problemen mee als ze hem niet in huis neemt. Hij zei dat hij vorige week had geprobeerd voedselbonnen te krijgen, maar hij had geen lift of geld om naar zijn afspraak te gaan. Een auto heeft hij natuurlijk ook niet, dus een baan kan hij niet makkelijk vinden. Al zei hij wel dat hij daarnaar op zoek was. Als hij ’s middags bij mij weggaat, gaat hij soms solliciteren, maar hij heeft geen adres of telefoonnummer om op sollicitatieformulieren in te vullen, dus dat maakt het moeilijker voor hem.


    Ik zweer je, Ellen, dat hij op elke vraag die ik hem stelde een antwoord had. Het ziet ernaar uit dat hij alles heeft geprobeerd om niet vast te blijven zitten in de situatie waarin hij verkeert, maar er is niet genoeg hulp voor mensen zoals hij. Ik werd ontzettend kwaad om zijn hele toestand en zei tegen hem dat hij wel gek was om het leger in te gaan. Ik fluisterde niet bepaald toen ik zei: ‘Waarom zou je in godsnaam een land willen dienen dat toestaat dat je in deze situatie bent beland?’


    Weet je wat hij toen zei, Ellen? Hij kreeg een verdrietige blik in zijn ogen en zei: ‘Het is niet de schuld van dit land dat mijn moeder geen bal om me geeft.’ Toen stak hij zijn hand omhoog en knipte de lamp uit. ‘Welterusten, Lily,’ zei hij.


    Daarna heb ik niet veel geslapen. Daar was ik veel te kwaad voor. Ik weet niet eens precies op wie ik kwaad ben. Ik moest almaar denken aan ons land en aan de hele wereld, en hoe idioot het is dat mensen niet veel meer voor elkaar overhebben. Ik weet niet wanneer ze ermee zijn begonnen alleen maar voor zichzelf te zorgen. Misschien is dat altijd wel zo geweest. Ik begon me daardoor af te vragen hoeveel figuren zoals Atlas er eigenlijk rondlopen. Of er misschien andere kinderen bij ons op school zitten die dakloos zijn.


    Ik ga elke dag naar school, hoewel natuurlijk ook weleens met tegenzin, maar ik heb er nog nooit bij stilgestaan dat de school weleens het enige thuis kan zijn dat kinderen hebben. Het is de enige plek waar Atlas heen kan en waar hij weet dat hij te eten zal krijgen.


    Nu ik weet dat rijke mensen er welbewust voor kiezen om hun geld eerder aan materiële zaken te besteden dan aan hulp voor anderen, kan ik nooit meer respect voor ze hebben.


    Ik wil je niet beledigen, Ellen. Ik weet dat jij rijk bent, maar ik bedoel volgens mij niet mensen zoals jij. Ik heb in je programma gezien wat je allemaal voor anderen doet en wat voor goede doelen je steunt. Maar ik weet zeker dat er een heleboel rijken zijn die egoïstisch zijn. Verdorie, er zijn zelfs egoïstische armen! En egoïs­tische middenklassers. Kijk maar naar mijn ouders. Wij zijn niet rijk, maar we zijn zeker niet te arm om anderen te helpen. Toch geloof ik niet dat mijn vader ooit iets aan een goed doel heeft gegeven.


    Ik weet nog dat we een keer in een supermarkt liepen en dat er een oude man met een bel stond te klingelen voor het Leger des Heils. Ik vroeg mijn vader of we hem wat geld konden geven, en hij zei van niet; hij werkte hard voor zijn geld en was niet van plan dat mij zomaar te laten weggeven. Hij zei dat hij er ook niks aan kon doen dat andere mensen niet willen werken. In die supermarkt stak hij een hele redevoering tegen me af over dat mensen misbruik maken van de overheid, en dat het probleem nooit opgelost kan worden als die er niet mee stopt die mensen te helpen door gratis van alles aan ze uit te delen.


    Ellen, ik geloofde hem. Dat was drie jaar geleden, en al die tijd had ik gedacht dat daklozen alleen maar dakloos waren omdat ze lui waren, of drugsverslaafd, of omdat ze gewoon niet net als ieder ander wilden werken. Maar nu weet ik dat dat niet waar is. Toegegeven: wat hij zei was in zekere zin wel waar, maar hij ging van de slechtste gevallen uit. Niet iedereen is dakloos omdat hij daarvoor kiest. Er zijn ook mensen dakloos omdat er niet genoeg hulp te krijgen is.


    En mensen als mijn vader zijn het probleem. In plaats van anderen te helpen, gebruiken ze de slechtste gevallen als excuus voor hun eigen egoïsme en hebberigheid.


    Zo wil ik niet worden. Ik zweer het je: als ik later groot ben, ga ik er alles aan doen om anderen te helpen. Ik wil net als jij worden, Ellen. Alleen word ik waarschijnlijk niet zo rijk.


    – Lily
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    Ik laat het dagboek op mijn borst zakken. Het verrast me dat ik tranen over mijn wangen voel biggelen. Elke keer dat ik dit dagboek oppak, denk ik dat ik er wel tegen kan – dat dit allemaal lang geleden is gebeurd en dat ik nu niet meer voel wat ik toen voelde.


    Wat ben ik toch een sukkel. Door mijn dagboek ga ik ernaar verlangen een heleboel mensen uit mijn verleden in de armen te sluiten. Zeker mijn moeder, want het afgelopen jaar heb ik er nauwelijks bij stilgestaan wat zij allemaal heeft moeten doormaken voordat mijn vader overleed. Ik besef dat ze er waarschijnlijk nog steeds veel verdriet van heeft.


    Ik pak mijn telefoon om haar te bellen en kijk naar het scherm. Vier gemiste oproepen van Ryle. Mijn hart slaat meteen een slag over. Niet te geloven dat ik mijn telefoon op stil had gezet! Dan rol ik uit ergernis over mezelf met mijn ogen, want zó opgewonden hoef ik nou ook weer niet te zijn.


    Ryle: Slaap je?


    Ryle: Ik denk het wel.


    Ryle: Lily…


    Ryle: :(


    Die omgekeerde smiley was tien minuten geleden. Ik druk op ‘Beantwoorden’ en tik in: Nee hoor. Slaap niet. Zo’n tien tellen later krijg ik weer een berichtje:


    Ryle: Mooi zo. Want ik kom nu je trap op. Sta over twintig seconden klaar.


    Ik grijns en spring mijn bed uit. In de badkamer bestudeer ik mijn gezicht. Goed genoeg. Ik vlieg naar de voordeur en trek die open zodra Ryle boven aan de trap verschijnt. Hij sleept zichzelf zo ongeveer de bovenste tree op en houdt als hij bij mijn deur is halt om uit te rusten. Hij ziet er erg moe uit. Zijn ogen zijn rood en er zitten donkere kringen onder. Hij slaat zijn arm om mijn middel, trekt me tegen zich aan en begraaft zijn gezicht in mijn hals.


    ‘Wat ruik je lekker,’ zegt hij.


    Ik trek hem mee het appartement in. ‘Heb je honger? Ik kan iets te eten voor je maken.’


    Hij schudt zijn hoofd en wurmt zich uit zijn jasje, dus laat ik de keuken links liggen en loop door naar de slaapkamer. Hij komt achter me aan en gooit zijn jasje over de rug van de stoel. Hij trapt zijn schoenen uit en schuift ze tegen de muur.


    Hij draagt zijn operatiepak.


    ‘Wat zie je er afgepeigerd uit,’ zeg ik.


    Hij glimlacht en legt zijn handen op mijn heupen. ‘Dat ben ik ook. Ik heb net geassisteerd bij een operatie van achttien uur.’ Hij bukt en kust het getatoeëerde hartje op mijn sleutelbeen.


    Geen wonder dat hij uitgeput is. ‘Hoe kan dat nou?’ zeg ik. ‘Achttien volle uren?’


    Hij knikt en loopt met me naar de zijkant van het bed, waar hij me omlaagtrekt tot ik naast hem lig. We zoeken een prettige houding waarin we elkaar kunnen aankijken, onze hoofden allebei op één kussen. ‘Ja, maar het was verbazingwekkend. Heel vernieuwend. Ze gaan erover schrijven in medische tijdschriften, en ik was erbij, dus mij hoor je niet klagen. Ik ben alleen doodmoe.’


    Ik buig me naar hem toe en geef hem een kusje op zijn mond. Hij legt een hand tegen de zijkant van mijn hoofd en schuift iets naar achteren. ‘Ik weet dat je waarschijnlijk toe bent aan hete, zweterige seks, maar vanavond heb ik daar de fut niet voor. Het spijt me. Maar ik heb je gemist, en om de een of andere reden slaap ik beter als ik naast jou lig. Vind je het oké dat ik hier ben?’


    Ik glimlach. ‘Meer dan oké.’


    Hij buigt zich naar me toe en kust mijn voorhoofd. Dan pakt hij mijn hand en houdt die vast op het kussen tussen ons in. Zijn ogen gaan dicht, maar ik hou de mijne open en kijk naar hem. Hij heeft het soort gezicht dat mensen verlegen maakt, omdat je er helemaal in zou kunnen verdrinken. En dan te bedenken dat ik er zomaar naar kan kijken. Ik hoef niet bescheiden mijn blik af te wenden, omdat hij de mijne is.


    Misschien.


    Dit is een testperiode; dat mag ik niet vergeten.


    Na een poosje laat hij mijn hand los en begint zijn vingers te buigen. Ik kijk omlaag naar zijn hand en vraag me af hoe het moet zijn… om zo lang op je benen te staan en achttien uur aan één stuk een beroep te moeten doen op je fijne motorische vaardigheden. Ik kan me niets voorstellen wat zo doodvermoeiend moet zijn.


    Ik glip het bed uit om wat lotion uit mijn badkamer te halen. Daarmee ga ik in kleermakerszit weer naast hem op bed zitten. Ik knijp wat lotion in mijn hand en trek zijn arm op mijn schoot. Hij doet zijn ogen open en kijkt naar me op.


    ‘Wat doe je?’ mompelt hij.


    ‘Sst. Ga maar weer slapen,’ zeg ik. Ik druk met mijn duimen op zijn handpalm, breng ze draaiend omhoog en dan naar buiten. Zijn ogen vallen dicht en hij kreunt in het kussen. Ik blijf een minuut of vijf zijn hand masseren voordat ik overga op de andere. De hele tijd houdt hij zijn ogen gesloten. Als ik klaar ben met zijn handen, rol ik hem op zijn buik en ga schrijlings op zijn rug zitten. Hij helpt me door zijn shirt uit te trekken, maar zijn armen lijken wel spaghetti.


    Ik masseer zijn schouders, zijn nek, zijn rug en zijn armen. Wanneer ik klaar ben, rol ik van hem af en ga naast hem liggen.


    Ik haal mijn vingers door zijn haar en masseer zijn schedel, als hij zijn ogen opendoet. ‘Lily?’ fluistert hij, terwijl hij me recht in de ogen kijkt. ‘Misschien ben jij wel het beste wat me ooit is overkomen.’


    Die woorden wikkelen zich als een warme deken om me heen. Ik weet niet wat ik erop moet zeggen. Hij brengt een hand omhoog en legt die teder tegen mijn wang, en ik voel zijn blik tot diep in mijn buik. Langzaam buigt hij zich naar voren en drukt zijn lippen op de mijne. Ik verwacht een klein kusje, maar hij trekt zich niet terug. Het puntje van zijn tong glijdt over mijn lippen en duwt die zachtjes vaneen. Zijn mond is heel warm en ik kreun als zijn zoen zich verdiept.


    Hij rolt me op mijn rug en laat zijn hand dan omlaagdwalen over mijn lichaam, regelrecht naar mijn heup. Hij komt dichterbij en strijkt over mijn dij. Hij duwt tegen me aan en er trekt een vuurflits door me heen. Ik pak een vuistvol van zijn haar vast en fluister tegen zijn mond: ‘Ik vind dat we wel lang genoeg hebben gewacht. Ik zou het heel fijn vinden als je me nu wilt neuken.’


    Hij gromt bijna van hernieuwde energie en begint mijn shirt uit te trekken. Het wordt een tussenspel van handen en kreunen en tongen en zweet. Ik heb het gevoel dat dit de eerste keer is dat ik door een man word aangeraakt. De paar die hem zijn voorgegaan waren allemaal jongens, met zenuwachtige handen en schuchtere monden. Maar Ryle is een en al zelfverzekerdheid. Hij weet precies waar hij me moet aanraken en zoenen.


    Het enige moment waarop hij mijn lichaam niet zijn onverdeelde aandacht schenkt is wanneer hij omlaagreikt en een condoom uit zijn portefeuille vist. Wanneer hij terug is onder de dekens en het condoom op zijn plek zit, aarzelt hij geen moment. Met één snelle stoot dringt hij voortvarend bij me naar binnen, en ik hijg in zijn mond, terwijl al mijn spieren zich aanspannen.


    Zijn mond is wild en behoeftig, en kust me overal waar hij bij kan. Ik word zo dizzy dat ik me alleen maar aan hem kan overgeven. Hij neukt me zonder pardon. Terwijl hij harder en harder toestoot, zet hij zijn hand tussen het hoofdeinde en mijn kruin, en elke keer bonkt het bed tegen de muur.


    Ik boor mijn vingernagels in zijn rug, terwijl hij zijn gezicht in mijn hals begraaft.


    ‘Ryle,’ fluister ik.


    ‘O gód!’ zeg ik.


    ‘Ryle!’ roep ik uit.


    En dan bijt ik in zijn schouder om elk geluid dat daarachteraan komt te smoren. Mijn hele lichaam voelt het: van mijn hoofd tot mijn tenen en weer terug.


    Ik ben bang dat ik zo meteen letterlijk bewusteloos raak, dus klem ik mijn benen om hem heen, en hij verstrakt. ‘Jezus, Lily!’ Rillingen gaan door zijn lichaam en hij geeft een laatste stoot, kreunt en blijft dan stil op me liggen. Zijn lichaam verkrampt als hij klaarkomt, en mijn hoofd valt achterover tegen het kussen.


    Het duurt een volle minuut voordat we ons allebei weer kunnen verroeren. En zelfs dan kiezen we ervoor om dat niet te doen. Hij drukt zijn gezicht in het kussen en slaakt een diepe zucht. ‘Ik kan niet…’ Hij gaat iets naar achteren en kijkt naar me omlaag. Zijn blik is vol emotie… alleen weet ik niet welke. Hij drukt zijn lippen op de mijne en zegt dan: ‘Je had helemaal gelijk.’


    ‘Waarmee?’


    Langzaam trekt hij zich uit me terug, steunend op zijn ellebogen. ‘Je had me gewaarschuwd. Je zei dat één keer met jou niet genoeg zou zijn. Je zei dat je net een drug was. Maar je had er niet bij gezegd dat dat een drug is van de meest verslavende soort.’
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    ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’


    Allysa knikt terwijl ze de laatste hand legt aan een boeket dat zo meteen bezorgd moet worden. We hebben nog drie dagen tot de officiële opening, en het wordt elke dag drukker.


    ‘Wat dan?’ vraagt Allysa, terwijl ze me aankijkt. Ze buigt zich over de toonbank en begint aan haar vingernagels te pulken.


    ‘Je hoeft geen antwoord te geven als je niet wilt,’ waarschuw ik haar.


    ‘Nou, als je niets vraagt, kan ik ook niet antwoorden.’


    Daar zit wat in. ‘Geven Marshall en jij geld aan goede doelen?’


    Ze trekt een verward gezicht en zegt dan: ‘Ja. Hoezo?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik was gewoon benieuwd. Als je het niet deed, zou ik je daar niet om veroordelen of zo, hoor. De laatste tijd loop ik er alleen over te denken dat ik een goed doel zou willen opzetten.’


    ‘Wat voor soort goed doel?’ vraagt ze. ‘Nu we het geld ervoor hebben, geven we aan verschillende goede doelen, maar de leukste vind ik het project dat we vorig jaar ontdekten. Ze bouwen scholen in andere landen. In het afgelopen jaar alleen al hebben we drie nieuwe gebouwen neergezet.’


    Ik wist wel dat ik haar niet voor niets zo graag mag.


    ‘Zoveel geld heb ik duidelijk niet, maar ik wil wel graag íéts doen. Ik weet alleen nog niet wat.’


    ‘Laten we eerst maar zien dat we de opening achter de rug hebben, dan kun je je daarna buigen over filantropie. Eén droom tegelijk, Lily.’ Ze loopt om de toonbank heen en pakt de afvalbak op. Ik kijk toe terwijl ze de volle zak eruit haalt en er een knoop in legt. Ik vraag me af waarom zij – die overal mensen voor heeft – een baantje wil hebben waarbij ze vuilniszakken moet verwisselen en haar handen vuil moet maken.


    ‘Waarom werk je eigenlijk hier?’ vraag ik haar.


    Met een glimlach kijkt ze naar me op. ‘Omdat ik jou graag mag,’ zegt ze. Maar vlak voordat ze zich omdraait en naar achteren loopt om het vuilnis weg te brengen, zie ik die glimlach helemaal uit haar ogen verdwijnen. Als ze terugkomt, neem ik haar opnieuw nieuwsgierig op. Ik vraag het nog eens.


    ‘Allysa, waarom werk je hier?’


    Ze houdt op met waar ze mee bezig is en ademt langzaam in, alsof ze overweegt me een eerlijk antwoord te gaan geven. Ze loopt weer naar de toonbank en gaat ertegenaan geleund staan, haar benen bij de enkels gekruist.


    ‘Omdat,’ zegt ze, omlaagkijkend naar haar voeten, ‘ik niet zwanger kan raken. We proberen het nu al twee jaar, maar het wil almaar niet lukken. Ik had er genoeg van om de hele tijd thuis te zitten kniezen, dus besloot ik iets te gaan zoeken om mijn zinnen te verzetten.’ Ze gaat weer rechtop staan en veegt haar handen af aan haar spijkerbroek. ‘En jij, Lily Bloom, weet me héél goed bezig te houden.’ Ze draait zich om en begint weer aan hetzelfde boeket van daarnet te frunniken. Daar is ze nu al een half­uur mee in de weer. Ze pakt een kaartje en steekt het tussen de bloemen, waarna ze zich omdraait en mij de vaas overhandigt. ‘Deze zijn voor jou, trouwens.’


    Het is wel duidelijk dat Allysa niet op het onderwerp door wil gaan, dus pak ik de bloemen van haar aan. ‘Hoe bedoel je?’


    Ze rolt met haar ogen en wappert met haar handen dat ik naar mijn kantoor moet gaan. ‘Dat staat op het kaartje. Ga maar lezen.’


    Uit haar geagiteerde reactie maak ik op dat ze van Ryle zijn. Ik grijns en haast me naar mijn kantoor. Daar ga ik aan mijn bureau zitten en ik haal het kaartje tevoorschijn.


    


    Lily,


    Ik heb last van ernstige ontwenningsverschijnselen.


    – Ryle


    Ik grijns en steek het kaartje weer in de envelop. Dan pak ik mijn telefoon en maak een foto van mezelf terwijl ik met uitgestoken tong de bloemen vasthoud. Ik stuur Ryle een berichtje.


    Ik: Ik had je nog zo gewaarschuwd.


    Hij antwoordt meteen. Gespannen kijk ik toe terwijl de stipjes op mijn telefoon heen en weer gaan.


    Ryle: Ik heb een volgende shot nodig. Ik ben hier over een half­uurtje klaar. Zin om mee uit eten te gaan?


    Ik: Kan niet. Mijn moeder wil dat ik vanavond een nieuw restaurant met haar ga uitproberen. Ze is een irritante lekkerbek. :)


    Ryle: Ik hou van eten. Ik eet eten. Waar ga je met haar naartoe?


    Ik: Een tent die Bib’s heet, op Marketson.


    Ryle: Is er plek voor nog iemand?


    Even blijf ik naar zijn berichtje staren. Wil hij kennismaken met mijn moeder? We hebben niet eens officieel verkering. Ik bedoel, ik vind het prima als hij mijn moeder wil leren kennen. Ze is vast dol op hem. Maar eerst wilde hij niets van relaties weten, vervolgens vond hij een proefrelatie wel een goed idee, en nu wil hij ineens de ouders ontmoeten – en dat allemaal binnen een tijdsbestek van vijf dagen? Goeie god! Ik ben écht een drug!


    Ik: Goed. Dan zien we je over een halfuur daar.


    Ik loop mijn kantoor uit, regelrecht naar Allysa. Ik hou mijn telefoon voor haar op. ‘Hij wil met mijn moeder kennismaken.’


    ‘Wie?’


    ‘Ryle.’


    ‘Mijn broer?’ zegt ze, en ze kijkt net zo geschokt als ik me voel.


    Ik knik. ‘Jouw broer. Mijn moeder.’


    Ze grist de telefoon uit mijn handen en bekijkt de berichtjes. ‘Huh. Raar, hoor.’


    Ik pak mijn telefoon weer terug. ‘Bedankt voor je vertrouwen.’


    Ze lacht en zegt: ‘Je weet wel wat ik bedoel. We hebben het wél over Ryle. In de hele geschiedenis van Ryle Kincaid is het nog nooit voorgekomen dat hij de ouders van een meisje heeft ontmoet.’


    Bij die woorden moet ik natuurlijk glimlachen, maar vervolgens vraag ik me af of hij dit alleen maar wil om mij een plezier te doen. Of hij misschien dingen doet die hij niet echt wil doen alleen maar omdat hij weet dat ik een relatie wil.


    Dan wordt mijn glimlach nog breder, want is dat niet precies waar het om draait: dat je offers brengt voor degene die je zo graag mag, om die persoon gelukkig te maken?


    ‘Je broer moet wel echt dol op me zijn,’ zeg ik op plagerige toon. Ik kijk weer naar Allysa in de verwachting dat ze zal moeten lachen, maar haar gezicht staat ernstig.


    Ze knikt en zegt: ‘Ja, ik vrees van wel.’ Dan pakt ze haar tas onder de toonbank vandaan en zegt: ‘Ik ga ervandoor nu. Laat me weten hoe het is gegaan, oké?’ Ze loopt langs me heen naar de deur, en als ze naar buiten is gestapt, blijf ik nog een hele tijd naar de deur kijken.


    Het zit me niet lekker dat ze helemaal niet enthousiast lijkt over een eventuele relatie tussen Ryle en mij. Zou dat meer te maken hebben met haar gevoelens voor mij of met haar gevoelens voor hem?


    Twintig minuten later draai ik het bordje aan de deur op gesloten. Nog een paar daagjes maar. Ik sluit af en loop naar mijn auto, maar blijf staan als ik zie dat er iemand tegenaan geleund staat. Het duurt even voordat ik hem herken. Hij kijkt de andere kant op en praat in zijn telefoon.


    Ik dacht dat hij me in het restaurant zou treffen, maar oké.


    Mijn auto bliept als ik op de knop druk om hem te openen, en Ryle draait zich met een ruk om. Als hij mij ziet, moet hij grijnzen. ‘Ja, mee eens,’ zegt hij in de telefoon. Vervolgens slaat hij een arm om mijn schouder, trekt me tegen zich aan en drukt een kus op mijn kruin. ‘We hebben het er morgen nog over,’ zegt hij. ‘Er komt even iets belangrijks tussendoor.’


    Hij beëindigt het gesprek en steekt de telefoon in zijn zak. Dan geeft hij me een zoen. Niet een zoen ter begroeting, maar een zoen van het soort ik-heb-de-hele-tijd-non-stop-aan-je-moeten-denken. Hij slaat allebei zijn armen om me heen en draait me rond tot ik met mijn rug tegen mijn auto sta, waar hij me blijft zoenen tot het me opnieuw duizelt. Terwijl hij zich terugtrekt, neemt hij me waarderend op.


    ‘Weet je welk deel van je me het meest gek maakt?’ Hij brengt zijn vingers naar mijn mond en laat ze langs de omtrek van mijn glimlachende lippen gaan. ‘Dit,’ zegt hij. ‘Je lippen. Ik vind het helemaal geweldig dat die net zo rood zijn als je haar en dat je niet eens lippenstift hoeft op te doen.’


    Ik grijns en kus zijn vingers. ‘Dan moest ik maar goed op je letten als je mijn moeder ziet, want iedereen zegt altijd dat we eenzelfde soort mond hebben.’


    Hij houdt zijn vingers stil tegen mijn lippen en zijn glimlach vervaagt. ‘Lily. Hou… op!’


    Ik lach en doe het portier open. ‘Gaan we met aparte auto’s?’


    Hij trekt het portier verder voor me open en zegt: ‘Ik heb vanaf mijn werk een Uber genomen hiernaartoe. We rijden samen.’


    Als ik Ryle voorga het restaurant in, zit mijn moeder al aan een tafeltje, met haar rug naar de deur.


    Onmiddellijk ben ik onder de indruk van het restaurant. Mijn blik wordt naar de warme, neutrale kleuren van de wanden getrokken en naar de vrijwel volgroeide boom die in het midden staat. Het lijkt of die zo uit de vloer omhoogschiet, bijna alsof het restaurant om de boom heen is gebouwd. Ryle komt vlak achter me aan, met zijn hand op mijn onderrug. Bij het tafeltje begin ik mijn jasje uit te trekken. ‘Ha, mam.’


    Ze kijkt op van haar telefoon en zegt: ‘O, hallo, schat.’ Ze bergt haar mobiel in haar tas en gebaart met haar hand om zich heen. ‘Ik vind het hier nu al leuk. Moet je die verlichting eens zien,’ zegt ze, naar boven wijzend. ‘Die lampen lijken wel iets wat je in je tuin zou kunnen kweken.’ Op dat moment ziet ze Ryle, die geduldig naast me blijft staan terwijl ik plaatsneem. Mijn moeder schenkt hem een glimlach en zegt: ‘Voorlopig twee water, graag.’


    Mijn ogen schieten naar Ryle en dan weer naar mijn moeder. ‘Mam! Hij hoort bij mij. Hij is de ober niet!’


    In verwarring gebracht kijkt ze nog eens naar Ryle op. Die glimlacht alleen maar en steekt haar zijn hand toe. ‘Een begrijpelijke vergissing, mevrouw. Ik ben Ryle Kincaid.’


    Ze neemt zijn hand aan en haar blik gaat tussen ons heen en weer. Hij laat haar hand los en komt ook aan tafel zitten. Ze ziet er een tikje ontdaan uit als ze uiteindelijk fluistert: ‘Jenny Bloom. Leuk om kennis met je te maken.’ Dan verlegt ze haar aandacht weer naar mij en trekt een wenkbrauw op. ‘Een vriend van je, Lily?’


    Niet te geloven dat ik hier niet beter op voorbereid ben. Hoe moet ik hem in vredesnaam voorstellen? Mijn proefrelatie? Ik kan niet ‘mijn vriend’ zeggen, maar ‘een vriend’ moet kunnen. ‘Aanstaande’ klinkt een tikje ouderwets.


    Ryle ziet mijn aarzeling, legt een hand op mijn knie en geeft er een geruststellend kneepje in. ‘Mijn zus werkt voor Lily,’ zegt hij. ‘Hebt u haar al ontmoet? Allysa?’


    Mijn moeder buigt zich naar voren en zegt: ‘O! Ja, natuurlijk. Nu je het zegt: jullie lijken veel op elkaar. Het komt door de ogen, denk ik. En de mond.’


    Hij knikt. ‘We lijken allebei op onze moeder.’


    Mijn moeder glimlacht me toe. ‘Mensen zeggen altijd dat Lily op mij lijkt.’


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘precies dezelfde mond. Griezelig gewoon.’ Onder tafel knijpt Ryle nog eens in mijn knie, terwijl ik mijn best doe een lach te onderdrukken. ‘Dames, als jullie me willen excuseren, ik moet even naar het toilet.’ Hij buigt zich naar me toe en geeft me voordat hij opstaat een kus op mijn slaap. ‘Als de ober komt, wil ik graag alleen water.’


    Mijn moeder kijkt Ryle na wanneer hij wegloopt, en keert zich vervolgens langzaam naar mij. ‘Hoe kan het dat ik nog nooit van die jongen gehoord heb?’


    Ik glimlach vluchtig. ‘Het is nogal… Het is niet echt…’ Ik heb geen idee hoe ik onze situatie aan mijn moeder moet uitleggen. ‘Hij werkt veel, dus hebben we nog niet zoveel tijd samen doorgebracht. Heel weinig zelfs. Dit is eerlijk gezegd de eerste keer dat we samen uit eten gaan.’


    Mijn moeder trekt een wenkbrauw op. ‘Echt waar?’ zegt ze, achteroverleunend in haar stoel. ‘Zo komt het niet op mij over. Ik bedoel… hij gaat op een heel vanzelfsprekende manier liefdevol met je om. Niet als iemand die je pas net heeft leren kennen.’


    ‘We hebben elkaar ook niet nog maar pas leren kennen,’ zeg ik. ‘De eerste keer dat ik hem zag, is nu bijna een jaar geleden. En we hebben heus wel tijd met elkaar doorgebracht, alleen niet buiten de deur. Hij moet vaak werken.’


    ‘Waar werkt hij?’


    ‘In het Massachusetts General Hospital.’


    Mijn moeder buigt zich naar voren en haar ogen rollen bijna uit haar hoofd. ‘Lily!’ fluistert ze me toe. ‘Is hij arts?’


    Ik knik en onderdruk een grijns. ‘Neurochirurg.’


    ‘Kan ik iets te drinken voor de dames halen?’ vraagt een ober.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘We willen graag drie…’


    Maar dan klem ik mijn kaken op elkaar.


    Ik staar de ober aan en de ober staart mij aan. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik weet niet meer hoe ik moet praten.


    ‘Lily?’ zegt mijn moeder. Ze gebaart met haar hand naar de ober. ‘Deze meneer wacht tot je iets bestelt.’


    Ik schud mijn hoofd en begin te hakkelen. ‘Ik wil graag, eh…’


    ‘Drie water alstublieft,’ zegt mijn moeder om mijn gemompel te onderbreken. De ober komt lang genoeg bij uit zijn trance om iets op zijn notitieblokje te krabbelen.


    ‘Drie water,’ zegt hij. ‘Staat genoteerd.’ Hij draait zich om en loopt weg, maar ik zie dat hij voordat hij de deuren naar de keuken door gaat nog eens naar me achteromkijkt.


    Mijn moeder buigt zich naar voren en vraagt: ‘Wat mankeer jij in vredesnaam?’


    Ik wijs over mijn schouder. ‘De ober,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Die leek precies op…’


    Ik wil zeggen: ‘Atlas Corrigan’, maar dan komt Ryle terug van de wc en schuift weer op zijn stoel.


    Hij kijkt van de een naar de ander. ‘Heb ik iets gemist?’


    Ik slik moeizaam en schud mijn hoofd. Dat was vast Atlas niet. Maar die ogen, zijn mond… Ik weet dat het jaren geleden is dat ik hem voor het laatst heb gezien, maar hoe hij eruitzag zal ik nooit vergeten. Hij móét het wel zijn. Ik weet dat het zo is en ik weet dat hij mij ook heeft herkend, want op het moment dat we elkaar aankeken… leek het wel of hij een spook zag.


    ‘Lily?’ zegt Ryle, en hij geeft een kneepje in mijn hand. ‘Alles goed met je?’


    Ik knik en dwing mezelf te glimlachen, waarna ik mijn keel schraap. ‘Yep. We hadden het net over je,’ zeg ik met een blik op mijn moeder. ‘Ryle heeft deze week geassisteerd bij een operatie van achttien uur.’


    Geïnteresseerd buigt mijn moeder zich naar voren. Ryle begint haar te vertellen over de operatie. Ons water wordt gebracht, maar ditmaal is het een andere ober. Hij vraagt of we de menukaart al hebben kunnen bekijken en somt de specialiteiten van de kok voor ons op. We bestellen alle drie iets en ik doe er alles aan om me te focussen, maar mijn blik dwaalt telkens het restaurant door, zoekend naar Atlas. Ik moet bij de les blijven. Na een paar minuten buig ik me naar Ryle. ‘Ik moet snel even naar de wc.’


    Hij staat op om me erlangs te laten, en terwijl ik de zaal door loop speuren mijn ogen de gezichten van alle obers af. Ik duw de deur naar de gang open die naar de toiletten voert. Zodra ik alleen ben, zak ik met mijn rug tegen de muur van de gang. Terwijl ik me vooroverbuig, laat ik met een lange zucht mijn adem ontsnappen. Ik besluit even de tijd te nemen om mezelf weer bij elkaar te rapen voordat ik weer naar buiten stap. Ik leg mijn handen tegen mijn voorhoofd en sluit mijn ogen.


    Negen jaar lang heb ik me lopen afvragen hoe het hem zou zijn vergaan. Jaren.


    ‘Lily?’


    Ik kijk op en hap naar adem. Als een geest uit het verleden staat hij aan het einde van de gang. Mijn ogen gaan naar zijn voeten, om zeker te weten dat hij niet los in de lucht hangt.


    Dat is niet zo. Hij is echt, en hij staat vlak voor me.


    Ik blijf tegen de muur staan, omdat ik niet zeker weet wat ik tegen hem moet zeggen. ‘Atlas?’


    Zodra ik zijn naam noem, slaakt hij een zucht van verlichting en komt dan met drie grote stappen naar me toe. Ik betrap mezelf erop dat ik hetzelfde doe. Halverwege ontmoeten we elkaar en we slaan onze armen om elkaar heen. ‘Holy shit,’ zegt hij terwijl hij me tegen zich aan drukt.


    Ik knik. ‘Ja. Holy shit.’


    Hij legt zijn handen op mijn schouders en stapt achteruit om naar me te kijken. ‘Je bent geen spat veranderd.’


    Nog steeds in shock sla ik mijn hand voor mijn mond en kijk op mijn beurt naar hem. Zijn gezicht is nog hetzelfde, maar hij is niet langer de schriele tiener die ik me herinner. ‘Dat kan ik van jou niet zeggen.’


    Hij kijkt langs zijn lichaam omlaag en lacht. ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat krijg je als je acht jaar het leger in gaat.’


    We zijn allebei van ons stuk gebracht, dus na die woorden zeggen we even geen van beiden iets. We blijven alleen maar ongelovig ons hoofd staan schudden. Hij lacht, en dan lach ik ook. Uiteindelijk laat hij mijn schouders los en slaat zijn armen voor zijn borst in elkaar. ‘Wat doe jij nou in Boston?’ vraagt hij.


    Hij zegt het heel losjes, en daar ben ik dankbaar voor. Misschien herinnert hij zich ons gesprek van al die jaren geleden over Boston niet meer, wat mij een hoop ongemak zou besparen.


    ‘Ik woon hier,’ zeg ik, en ik doe mijn best het net zo terloops te laten klinken als zijn vraag. ‘Ik heb een bloemenzaak op Park Plaza.’


    Hij glimlacht veelbetekenend, alsof dat hem helemaal niet verbaast. Ik kijk even naar de deur, want ik besef dat ik weer terug moet. Hij ziet het en zet dan nog een stap achteruit. Hij blijft me even aankijken, en het wordt heel stil. Veel te stil. Er is zoveel te vertellen dat we geen van beiden weten waar we moeten beginnen. De glimlach verdwijnt even uit zijn ogen en dan gebaart hij naar de deur. ‘Misschien moet je teruggaan naar je gezelschap,’ zegt hij. ‘Ik kom je wel een keer opzoeken. Park Plaza zei je toch?’


    Ik knik.


    Hij knikt.


    De deur zwaait open en er komt een vrouw met een peuter de gang in. Ze stapt tussen ons door, wat nog meer afstand tussen ons schept. Ik zet een stap naar de deur, maar hij blijft staan waar hij staat. Voordat ik naar buiten loop, draai ik me met een glimlach naar hem om. ‘Fijn je te zien, Atlas.’


    Hij glimlacht even, maar zijn ogen doen niet mee. ‘Ja. Jou ook, Lily.’


    De rest van de maaltijd zeg ik bijna niets meer. Ik weet niet zeker of dat Ryle of mijn moeder opvalt, want ze vuurt de ene vraag na de andere op hem af. Hij slaat zich er prima doorheen. Tegenover mijn moeder gedraagt hij zich in elk opzicht charmant.


    Dat ik Atlas vanavond onverwacht ben tegengekomen heeft me van mijn à propos gebracht, maar tegen het einde van het etentje heeft Ryle alle plooien weer gladgestreken.


    Mijn moeder pakt haar servet, veegt haar mond af en wijst vervolgens naar mij. ‘Nieuw favoriet restaurant,’ zegt ze. ‘Ongelofelijk.’


    Ryle knikt. ‘Daar ben ik het mee eens. Ik moet Allysa eens mee hiernaartoe nemen. Ze vindt het heel leuk om nieuwe restaurants uit te proberen.’


    Het eten is echt erg lekker, maar het laatste waar ik op zit te wachten is dat die twee hier nog eens terug willen komen. ‘Het kon ermee door,’ zeg ik.


    Ryle betaalt natuurlijk voor ons eten, en wil dan graag met mijn moeder meelopen naar haar auto. Vanwege het trotse gezicht dat ze zet weet ik nu al dat ze me vanavond over hem zal bellen.


    Zodra zij is weggereden, brengt Ryle me naar mijn auto.


    ‘Ik heb een Uber opgeroepen, dus hoef je niet dat hele eind om te rijden om mij thuis te brengen. We hebben ongeveer…’ – hij kijkt omlaag op zijn telefoon – ‘… anderhalve minuut om wat te foezelen.’


    Ik lach. Hij slaat zijn armen om me heen en kust eerst mijn hals en dan mijn wang. ‘Ik zou wel willen vragen of ik bij je mag slapen, maar morgenochtend vroeg heb ik een operatie, en mijn patiënt vindt het vast fijn als ik niet het grootste deel van de nacht in jou heb gezeten.’


    Ik beantwoord zijn kus, zowel teleurgesteld als opgelucht dat hij die nacht niet bij me zal zijn. ‘Ik heb over een paar dagen de officiële opening. Ik kan misschien maar beter ook goed slapen.’


    ‘Wanneer is je eerstvolgende vrije dag?’ zegt hij.


    ‘Nooit. En de jouwe?’


    ‘Nooit.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dit wordt niks zo. Er staat te veel ambitie en succes tussen ons in.’


    ‘Dat betekent dat de wittebroodsfase tot ons tachtigste gaat duren,’ zegt hij. ‘Ik kom vrijdag naar je officiële opening toe en dan gaan we met z’n vieren uit om het te vieren.’ Naast ons stopt een auto en hij woelt met zijn hand door mijn haar en geeft me een afscheidskus. ‘Je moeder is trouwens een geweldig mens. Dank je wel dat ik mocht mee-eten.’


    Hij loopt van me weg en stapt in de auto. Ik kijk hem na als hij wegrijdt.


    Ik heb echt een goed gevoel over die man.


    Ik glimlach en draai me om naar mijn eigen auto, maar breng happend naar adem een hand naar mijn borst als ik hem zie staan.


    Atlas staat bij de achterkant van mijn auto.


    ‘Sorry. Ik wilde je niet bang maken.’


    Ik laat mijn adem ontsnappen. ‘Nou, dat heb je anders wel gedaan.’ Ik leun tegen de auto en Atlas blijft waar hij is, een metertje verderop. Hij kijkt de straat door. ‘Zo, wie is die geluksvogel?’


    ‘Hij is…’ Mijn stem laat me in de steek. Wat is dit raar allemaal. Mijn borstkas is nog steeds verkrampt en mijn maag maakt een salto, en ik weet niet of dat nog de laatste naweeën zijn van de kus van Ryle of dat het komt doordat Atlas daar staat. ‘Hij heet Ryle. We hebben elkaar ongeveer een jaar geleden leren kennen.’


    Prompt heb ik er spijt van dat ik heb gezegd dat we elkaar al zo lang kennen. Daardoor klinkt het net of Ryle en ik ook al zo lang iets met elkaar hebben, terwijl we officieel niet eens samen zijn. ‘En jij? Ben je getrouwd? Heb je een vriendin?’


    Ik weet niet of ik dat alleen maar vraag om het gesprek dat hij is begonnen voort te zetten of dat ik er oprecht nieuwsgierig naar ben.


    ‘Ja, die heb ik inderdaad. Ze heet Cassie. We zijn nu bijna een jaar samen.’


    Maagzuur. Ik geloof dat ik last heb van brandend maagzuur. Een jaar? Ik leg een hand tegen mijn borst. ‘Wat leuk. Zo te zien ben je gelukkig.’


    Lijkt hij gelukkig? Ik heb geen idee.


    ‘Ja. Nou… Ik vond het echt leuk om je te zien, Lily.’ Hij wil al weglopen, maar draait zich dan om en kijkt me weer aan, zijn handen in zijn kontzakken gestoken. ‘Ik moet alleen zeggen… Iets in me zou willen dat dit een jaar geleden was gebeurd.’


    Ik krimp in elkaar bij zijn woorden en doe mijn best ze niet tot me door te laten dringen. Dan draait hij zich echt om en loopt terug naar het restaurant.


    Ik friemel met mijn sleutels en druk op de knop om de auto te ontgrendelen. Ik stap, trek het portier dicht en pak het stuur vast. Om de een of andere reden biggelt er een dikke traan over mijn wang. Een enorme, zielige, verdorie-wat-stelt-die-nattigheid-voor-traan. Ik veeg hem weg en druk op de knop om mijn auto te starten.


    Ik had niet verwacht dat ik het zo pijnlijk zou vinden om hem terug te zien.


    Maar het is goed zo. Het is niet voor niets zo gegaan. Ik moest er een streep onder zetten, zodat ik mijn hart aan Ryle kon geven, maar misschien kon ik dat nog niet voordat eerst dit gebeurde.


    Het is goed zo.


    Ja, ik huil.


    Maar straks voel ik me wel weer beter. Dit is nu eenmaal de aard van de mens: een oude wond helen om de basis te leggen voor een nieuwe verse laag.


    Meer niet.
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    Opgekruld op mijn bed staar ik ernaar.


    Ik heb het bijna uit. Veel meer brieven zijn er niet.


    Ik pak het dagboek op en leg het naast me op het kussen.


    ‘Jou ga ik niet lezen,’ fluister ik.


    Maar aan de andere kant: als ik het nu uitlees, ben ik er klaar mee. Dat ik Atlas vanavond heb gezien en weet dat hij een vriendin en een baan heeft, en hoogstwaarschijnlijk ook een dak boven zijn hoofd, is genoeg om dat hoofdstuk af te sluiten. En als ik dat ellendige dagboek uitlees, kan ik het ook weer terugstoppen in de schoenendoos en die daarna nooit meer opendoen.


    Uiteindelijk pak ik het dagboek op en rol me op mijn rug. ‘Ellen DeGeneres, wat ben jij toch een bitch!’


    


    Lieve Ellen,


    ‘Gewoon doorzwemmen.’


    Herken je dat citaat, Ellen? Dat zegt Dory tegen Marlin in Finding Nemo.


    ‘Gewoon doorzwemmen, zwemmen, zwemmen.’


    Ik ben niet zo dol op animatie, maar die film is helemaal top. Ik hou van animatiefilms die je laten lachen, maar die ook op je gevoel werken. Na vandaag is dit volgens mij mijn lievelingsfilm. Want ik heb de laatste tijd het gevoel gehad dat ik verzoop, en soms moeten mensen er even aan herinnerd worden dat ze alleen maar hoeven te blijven zwemmen.


    Atlas is ziek geworden. Echt ziek-ziek.


    Hij is een paar nachten achter elkaar door mijn raam geklommen om op de grond te slapen, maar afgelopen nacht besefte ik zodra ik naar hem keek dat er iets niet in orde was. Het was een zondag, dus had ik hem sinds de vorige avond niet meer gezien, maar hij zag er vreselijk uit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn huid zag bleek, en hoewel het koud was, was zijn haar zweterig. Ik vroeg niet eens of hij zich wel goed voelde, want ik begreep wel dat dat niet zo was. Ik legde mijn hand tegen zijn voorhoofd en hij voelde zo warm aan dat ik bijna mijn moeder erbij riep.


    Hij zei: ‘Ik red me wel, Lily’, en toen begon hij zijn bed op de grond in orde te maken. Ik zei tegen hem dat hij even in de slaapkamer moest wachten en ging naar de keuken om een glas water voor hem te halen. In het kastje vond ik wat medicijnen. Het was een middel tegen griep, en ook al wist ik niet of hij dat had, toch zei ik dat hij er wat van moest slikken.


    Opgerold tot een balletje lag hij op de grond, toen hij ongeveer een halfuur later ineens zei: ‘Lily? Ik geloof dat ik een prullenbak nodig heb.’


    Ik schoot mijn bed uit om de prullenbak onder mijn bureau vandaan te halen en knielde voor hem neer. Zodra ik hem had neergezet, boog hij zich eroverheen en begon over te geven.


    God, wat had ik met hem te doen. Om ziek te zijn en niet eens een badkamer of een bed of een huis of een moeder te hebben.


    Toen hij klaar was, liet ik hem wat water drinken en zei toen dat hij op het bed moest gaan liggen. Dat wilde hij niet, maar daar nam ik geen genoegen mee. Ik zette de prullenbak op de grond naast het bed en zorgde dat hij erin ging liggen.


    Hij voelde heel warm aan en trilde zo erg dat ik hem niet op de grond wilde laten liggen. Ik schoof naast hem en in de zes uur daarop moest hij om het uur opnieuw overgeven. Ik maakte de prullenbak steeds leeg in de badkamer. Ik zal niet liegen: dat was heel smerig. Het smerigste wat ik ooit had moeten doen, maar wat kon ik anders? Hij had mijn hulp nodig en ik was de enige die hij had.


    Toen het vanochtend tijd voor hem werd mijn kamer uit te gaan, zei ik dat hij terug moest naar zijn huis en dat ik voordat ik naar school ging bij hem zou komen kijken. Het verraste me dat hij de fut nog had om uit mijn raam te klimmen. Ik liet de prullenbak naast mijn bed staan en wachtte tot mijn moeder me zou komen wekken. Toen ze binnenkwam, zag ze de prullenbak en onmiddellijk legde ze haar hand op mijn voorhoofd. ‘Lily, is alles goed met je?’


    Ik kreunde en schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik heb de hele nacht lopen kotsen. Ik geloof dat het nu over is, maar ik heb geen oog dichtgedaan.’


    Ze pakte de prullenbak en zei dat ik in bed moest blijven, dat zij de school wel zou bellen om te zeggen dat ik niet kwam. Toen ze was vertrokken om naar haar werk te gaan, ging ik Atlas halen en zei tegen hem dat hij de hele dag bij mij thuis kon blijven. Hij was nog steeds misselijk, dus liet ik hem in mijn kamer slapen. Om het halfuur of zo ging ik bij hem kijken, en uiteindelijk hoefde hij tegen de middag niet meer over te geven. Hij stond op om te gaan douchen en toen maakte ik wat soep voor hem klaar.


    Maar hij was te moe om die op te eten. Ik haalde een deken en we gingen op de bank zitten met die deken over ons heen. Ik weet niet wanneer ik me ontspannen genoeg begon te voelen om tegen hem aan te kruipen, maar dat voelde gewoon goed. Een paar minuten later boog hij zich een beetje over me heen en drukte zijn lippen tegen mijn sleutelbeen, precies tussen mijn schouder en mijn hals. Het was een snel kusje en ik geloof niet dat hij er romantische bedoelingen mee had. Het was meer bij wijze van bedankje, zonder dat met zoveel woorden te zeggen. Maar toch voelde ik er van alles bij. Dat is nu een paar uur geleden, en ik raak dat plekje telkens met mijn vingers aan, omdat ik het nog steeds kan voelen.


    Ik weet dat het waarschijnlijk de ergste dag van zijn leven was, Ellen. Maar voor mij was het een van de mooiste dagen.


    Daar voel ik me echt klote over.


    We keken naar Finding Nemo en toen dat gedeelte kwam waar Marlin op zoek gaat naar Nemo en hij zich echt verslagen voelde, zei Dory tegen hem: ‘Weet je wat je moet doen als het leven tegenzit? … Gewoon doorzwemmen. Gewoon doorzwemmen. Blijven zwemmen, zwemmen, zwemmen.’


    Toen Dory dat zei, pakte Atlas mijn hand. Hij hield die niet vast zoals een vriendje de hand van zijn vriendin vasthoudt. Hij gaf er een kneepje in, alsof hij wilde zeggen dat dat over ons ging. Hij was Marlin en ik was Dory, en ik hielp hem te zwemmen.


    ‘Gewoon doorzwemmen,’ fluisterde ik tegen hem.


    – Lily


    


    Lieve Ellen,


    Ik ben bang. Doodsbang.


    Ik vind hem heel leuk. Als we samen zijn, vergeet ik de wereld om me heen en als we niet samen zijn, word ik gek van de zorgen. Mijn leven begint om hem te draaien, en ik weet dat dat niet goed is. Maar ik kan er niets tegen beginnen en weet niet wat ik eraan zou moeten doen, en nu gaat hij misschien wel weg.


    Nadat we gisteren Nemo hadden afgekeken vertrok hij, en toen mijn ouders naar bed waren klom hij afgelopen nacht door mijn raam. De vorige nacht had hij in mijn bed geslapen omdat hij zo ziek was, en ik weet dat ik het niet had moeten doen, maar voordat ik naar bed ging stopte ik zijn beddengoed in de wasmachine. Hij vroeg waar zijn bed op de grond was en ik zei tegen hem dat hij weer in mijn bed moest gaan liggen, omdat ik zijn beddengoed wilde wassen en zeker wilde weten dat het schoon was, zodat hij niet weer ziek zou worden.


    Heel even zag het ernaar uit dat hij weer door het raam naar buiten zou stappen. Maar toen deed hij het dicht, trok zijn schoenen uit en kroop naast me in bed.


    Hij was niet ziek meer, maar toen hij ging liggen dacht ik dat ík misschien ziek geworden was, want mijn maag speelde op. Maar ik was niet ziek. Mijn maag speelt altijd op als hij zo dicht bij me is.


    We lagen in bed met onze gezichten naar elkaar toe toen hij vroeg: ‘Wanneer word je zestien?’


    ‘Over twee maanden,’ fluisterde ik. We bleven elkaar liggen aanstaren, en mijn hart begon steeds sneller te kloppen. ‘Wanneer word jij negentien?’ vroeg ik, alleen maar om iets te zeggen, zodat hij niet zou horen hoe zwaar ik ademhaalde.


    ‘Pas in oktober,’ zei hij.


    Ik knikte. Ik vroeg me af waarom hij nieuwsgierig was naar mijn leeftijd, en in het verlengde daarvan hoe hij tegen meisjes van vijftien aankeek. Beschouwde hij me als een kind? Een klein zusje? Ik was bijna zestien, en een leeftijdsverschil van tweeënhalf jaar is nou ook weer niet zoveel. Misschien lijkt het veel als de een vijftien en de ander achttien is, maar als ik eenmaal zestien ben, denk ik niet dat iemand met die tweeënhalf jaar zou zitten.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij.


    Ik hield mijn adem in, omdat ik niet wist wat er zou komen.


    ‘Ik heb vandaag mijn oom gesproken. Mijn moeder en ik woonden vroeger met hem in Boston. Hij zei tegen me dat als hij terug is van zijn zakenreis ik bij hem kan komen wonen.’


    Ik had op dat moment blij voor hem moeten zijn. Ik had moeten glimlachen en hem moeten feliciteren. Maar toen ik mijn ogen sloot en zelfmedelijden kreeg, voelde ik de volle onvolwassenheid van mijn leeftijd.


    ‘Ga je dat doen?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het nog niet. Ik wilde er eerst met jou over praten.’


    Hij lag heel dicht bij me op bed en ik kon de warmte van zijn ademhaling voelen. Het viel me ook op dat hij naar munt rook, en ik vroeg me af of hij soms flessenwater gebruikte om zijn tanden te poetsen voordat hij hiernaartoe kwam. Ik stuur hem elke dag met een heleboel water naar huis.


    Ik bracht mijn hand omhoog naar het kussen en begon aan een veertje te trekken dat naar buiten stak. Toen ik het er helemaal uit had, draaide ik het rond tussen mijn vingers. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Atlas. Ik ben blij dat je ergens kunt wonen. Maar hoe moet het dan met school?’


    ‘Die zou ik daar af kunnen maken,’ zei hij.


    Ik knikte. Het klonk alsof hij al een besluit genomen had. ‘Wanneer vertrek je?’


    Ik vroeg me af hoe ver Boston is. Waarschijnlijk een paar uur reizen, maar als je geen auto hebt is het een hele wereld verderop.


    ‘Ik weet nog niet zeker of ik wel ga.’


    Ik legde het veertje weer op het kussen en trok mijn hand terug. ‘Wat houdt je tegen? Je oom biedt je onderdak – dat is toch mooi?’


    Hij kneep zijn lippen op elkaar en knikte. Toen pakte hij het veertje op waarmee ik had liggen spelen en begon het rond te draaien tussen zijn vingers. Vervolgens legde hij het weer op het kussen, en toen deed hij iets wat ik niet had verwacht: hij bracht zijn vingers naar mijn lippen en raakte die aan.


    God, Ellen, ik dacht dat ik het ter plekke zou besterven. Zoveel tegelijk heb ik nog nooit in mijn lichaam gevoeld. Hij liet zijn vingers een paar tellen op mijn lippen rusten en zei toen: ‘Dank je wel, Lily. Voor alles.’ Hij begon door mijn haar te woelen en boog zich naar voren en drukte een kus op mijn voorhoofd. Ik kreeg zo weinig adem dat ik mijn mond open moest doen om meer lucht binnen te laten. Ik zag zijn borstkas net zo hard op- en neergaan als de mijne. Hij keek naar me omlaag, en ik zag dat zijn ogen regelrecht naar mijn mond gingen. ‘Heeft iemand jou ooit gezoend, Lily?’


    Ik schudde van nee en hield mijn gezicht schuin omhoog naar het zijne, want als hij niet ophield kreeg ik helemaal geen lucht meer.


    Toen – bijna alsof ik van eierschalen was gemaakt – bracht hij zijn mond omlaag naar de mijne en hield die daar. Ik wist niet wat ik nu moest doen, maar maakte me er niet druk om. Ik maakte me er niet druk om of we de hele nacht zo zouden blijven liggen en onze monden helemaal niet meer van elkaar zouden halen, want het was heerlijk.


    Zijn lippen sloten zich over de mijne en ik kon zijn hand een beetje voelen trillen. Ik deed hetzelfde als hij en begon mijn lippen ook zo te bewegen. Ik voelde het puntje van zijn tong een keer over mijn lippen strijken en dacht dat mijn ogen achterover zouden rollen in mijn hoofd. Hij deed het nog eens, en toen een derde keer, dus deed ik het uiteindelijk ook. Toen onze tongen elkaar voor het eerst raakten, moest ik een beetje glimlachen, want ik had vaak nagedacht over mijn eerste zoen. Waar die zou plaatsvinden, en met wie. In geen miljoen jaar had ik me kunnen voorstellen dat het zo zou voelen als dit.


    Hij duwde me op mijn rug en bracht zijn hand naar mijn wang en bleef me zoenen. Het ging steeds beter naarmate ik er meer aan gewend raakte. Het fijnste moment was toen hij zich even terugtrok en naar me omlaagkeek, en me vervolgens nog harder begon te zoenen.


    Ik weet niet hoelang we zo bezig waren. Een hele tijd. Zo lang dat mijn mond pijn begon te doen en ik mijn ogen niet meer open kon houden. Toen we in slaap vielen, had hij zijn mond volgens mij nog steeds op de mijne gedrukt.


    Over Boston hebben we het niet meer gehad.


    Ik weet nog steeds niet of hij nou gaat of niet.


    – Lily


    


    Lieve Ellen,


    Ik moet je mijn excuses aanbieden.


    Het is een week geleden sinds ik je voor het laatst heb geschreven en al een week heb ik niet naar je programma gekeken. Maak je geen zorgen: ik neem het nog steeds op, zodat je de juiste kijkcijfers krijgt, maar elke dag als we uit de bus stappen neemt Atlas eerst een snelle douche en gaan we daarna liggen vrijen.


    Elke dag.


    Het is te gek.


    Ik weet niet waar het door komt, maar ik voel me erg op mijn gemak bij hem. Hij is lief en attent. Hij doet nooit iets wat ik niet fijn vind, maar tot dusver heeft hij ook nog niet zoiets geprobeerd.


    Ik weet niet zeker hoeveel ik je hier moet vertellen, want jij en ik hebben elkaar nooit in levenden lijve ontmoet. Laat ik alleen zeggen dat als hij zich ooit mocht hebben afgevraagd hoe mijn borsten aanvoelen…


    … hij dat nu weet.


    Ik kan me met geen mogelijkheid voorstellen hoe mensen nog normaal kunnen blijven functioneren als ze zo dol op iemand zijn. Als het aan mij lag zouden we de hele dag en de hele nacht zoenen, en tussendoor niets anders doen dan een beetje kletsen. Hij vertelt grappige verhalen. Ik vind het leuk als hij in een praatgrage bui is, want dat gebeurt niet vaak, en hij maakt dan altijd een heleboel gebaren met zijn handen. Hij glimlacht er ook vaak bij, en op zijn glimlach ben ik nog doller dan op zijn zoenen. En soms zeg ik tegen hem dat hij zijn mond moet houden en moet stoppen met glimlachen of zoenen of kletsen, zodat ik naar hem kan kijken. Ik kijk graag naar zijn ogen. Die zijn zo blauw dat je zelfs als je aan de andere kant van een kamer zou staan nog heel goed kunt zien hoe blauw. Het enige wat ik niet fijn vind aan zoenen met hem is dat hij soms zijn ogen dichtdoet.


    En nee. We hebben het nog steeds niet over Boston gehad.


    – Lily


    


    Lieve Ellen,


    Toen we gistermiddag in de bus zaten, zoende Atlas me. Dat was niets nieuws, omdat we inmiddels heel vaak hadden gezoend, maar het was voor het eerst dat hij dat in het openbaar deed. Als we bij elkaar zijn lijkt al het andere gewoon weg te vallen, dus volgens mij stond hij er totaal niet bij stil dat andere mensen het konden zien. Maar Katie zag het. Ze zat achter ons en ik hoorde haar zeggen: ‘Jeetje, zeg’, toen hij zich naar me toe boog en me zoende.


    Tegen het meisje dat naast haar zat, zei ze: ‘Niet te geloven dat Lily zich door hem laat aanraken. Hij heeft zo’n beetje elke dag dezelfde kleren aan.’


    Ellen, ik was kwáád! Ik had ook erg te doen met Atlas. Hij maakte zich van me los, en ik kon wel zien dat Katies opmerking hem niet koud liet. Ik wilde me naar haar omdraaien om te zeggen dat ze geen oordeel moet vellen over iemand die ze helemaal niet eens kent, maar hij pakte mijn hand en schudde van nee.


    ‘Niet doen, Lily,’ zei hij.


    Dus deed ik het niet.


    Maar de rest van de busrit was ik flink pissig. Ik was kwaad dat Katie zoiets doms zei alleen maar om iemand te kwetsen boven wie zij zich verheven voelde. Het deed me ook pijn dat Atlas aan dat soort opmerkingen gewend leek te zijn.


    Ik wilde niet dat hij zou denken dat ik me opgelaten voelde omdat iemand gezien had dat hij me zoende. Ik ken Atlas beter dan dat hele stelletje bij elkaar, en ik weet dat hij een goed mens is, hoe zijn kleren er ook uitzien of hoe hij ook stonk voordat hij onze douche begon te gebruiken.


    Ik boog me naar hem toe en kuste hem op zijn wang, en toen vlijde ik mijn hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Weet je wat?’ zei ik tegen hem.


    Hij vlocht zijn vingers door de mijne en gaf een kneepje in mijn hand. ‘Wat dan?’


    ‘Jij bent mijn favoriete persoon.’


    Ik voelde dat hij even moest lachen, en daar moest ik weer om glimlachen.


    ‘Van hoeveel mensen?’ vroeg hij.


    ‘Van allemaal.’


    Hij kuste me op mijn kruin en zei: ‘Jij bent ook mijn favoriete persoon, Lily. Veruit.’


    Toen de bus stopte in mijn straat, bleef hij nadat we waren uitgestapt mijn hand vasthouden. Hij liep voor me uit door het gangpad, dus hij zag het niet toen ik me omdraaide en mijn middelvin­ger opstak naar Katie.


    Misschien had ik dat niet moeten doen, maar de blik die op haar gezicht verscheen was het dubbel en dwars waard.


    Bij mij thuis pakte hij de sleutel uit mijn hand en maakte de voordeur open. Het was raar om te zien hoe hij zich inmiddels op zijn gemak voelt bij mij thuis. Hij liep naar binnen en deed de deur weer achter ons op slot. Op dat moment kregen we in de gaten dat er geen stroom in huis was. Ik keek uit het raam en zag verderop in de straat een busje van het elektriciteitsbedrijf staan met mensen die met de leidingen bezig waren, dus dat betekende dat we niet naar jouw programma konden kijken. Ik vond dat niet heel erg, want dat hield in dat we iets van anderhalf uur hadden om te vrijen.


    ‘Werkt jullie oven op gas of op elektra?’ vroeg hij.


    ‘Op gas,’ zei ik, een beetje in de war omdat hij naar onze oven vroeg.


    Hij trapte zijn schoenen uit (in werkelijkheid een paar oude schoenen van mijn vader) en liep naar de keuken. ‘Ik ga iets voor je maken,’ zei hij.


    ‘Heb je dan verstand van koken en bakken?’


    Hij trok de koelkast open en begon erin te rommelen. ‘Yep. Ik bak waarschijnlijk net zo graag als jij plantjes opkweekt.’ Hij haalde het een en ander uit de koelkast en verwarmde de oven voor. Ik leunde tegen het kookeiland en sloeg hem gade. Hij gebruikte niet eens een recept. Hij deed wat ingrediënten in een kom en vermengde ze zonder ook maar een maatschepje te gebruiken.


    Mijn vader had ik nog nooit een vinger zien uitsteken in de keuken. Ik wil wedden dat hij niet eens zou weten hoe hij onze oven zou moeten voorverwarmen. Ik had gedacht dat de meeste mannen zo waren, maar toen ik keek naar hoe Atlas bezig was, bleek dat niet te kloppen.


    ‘Wat maak je?’ vroeg ik hem. Ik zette mijn handen achter me op het kookeiland en hees mezelf erop.


    ‘Koekjes,’ zei hij. Hij kwam met de kom naar me toe en stak een lepel in het mengsel. Vervolgens bracht hij de lepel naar mijn mond en proefde ik ervan. Deeg voor koekjes is een zwak punt van me, en dit was het lekkerste dat ik ooit had geproefd.


    ‘O, wauw,’ zei ik, mijn lippen likkend.


    Hij zette de kom naast me neer, boog zich naar me toe en gaf me een zoen. Niets zo heerlijk als de combinatie van koekdeeg en Atlas’ lippen, mocht je je dat afvragen. Ik maakte een bevestigend geluid om hem duidelijk te maken hoe goed de combinatie me beviel, en hij moest daarom lachen. Maar hij stopte niet met zoenen. Hij lachte gewoon tijdens de zoen, en daar smolt ik helemaal van. Een blije Atlas was gewoon verpletterend. Daardoor kreeg ik zin om alles wat hij fijn vindt op deze wereld bij elkaar te rapen en het hem allemaal aan te bieden.


    Terwijl hij me zoende, vroeg ik me af of ik van hem hield. Ik heb nog nooit eerder een vriendje gehad en kan mijn gevoelens nergens mee vergelijken. Om eerlijk te zijn heb ik tot ik Atlas leerde kennen ook nooit een vriendje of een relatie gewild. Ik krijg thuis nou niet bepaald het goede voorbeeld van hoe een man zou moeten omgaan met iemand van wie hij houdt, dus heb ik altijd een gezond wantrouwen gekoesterd waar het op relaties en andere mensen aankomt.


    Van tijd tot tijd heb ik me afgevraagd of ik ooit wel vertrouwen in een jongen zou kunnen hebben. Van mannen wil ik in de regel niets weten, omdat mijn vader mijn enige voorbeeld is. Maar doordat Atlas en ik zoveel met elkaar optrekken, verandert er iets bij me. Maar niet heel ingrijpend, geloof ik. Ik wantrouw de meeste mensen nog steeds. Maar Atlas verandert me wel genoeg om te gaan denken dat hij misschien een uitzondering op de regel kan zijn.


    Hij hield op met zoenen en pakte de kom weer op. Daarmee liep hij naar het aanrecht, waar hij het koekdeeg op twee bakblikken begon te lepelen.


    ‘Zal ik je een truc vertellen over bakken met een gasoven?’ vroeg hij.


    Ik durf niet te beweren dat koken en bakken mij ooit iets heeft kunnen schelen, maar hij vroeg het op een manier waardoor ik alles wilde weten wat hij wist. Misschien kwam dat doordat hij er zo blij bij keek als hij erover praatte.


    ‘In een gasoven zijn sommige plekken warmer dan andere,’ zei hij, terwijl hij de klep van de oven opendeed en het bakblik erin schoof. ‘Je moet de bakblikken steeds iets verschuiven, zodat wat erop ligt gelijkmatig gaart.’ Hij deed het deurtje dicht en trok de ovenhandschoen uit, die hij op het aanrecht legde. ‘Een pizzasteen helpt ook. Als je die in de oven laat liggen, ook als je geen pizza bakt, wordt de warmte gelijkmatiger verdeeld.’


    Hij kwam naar me toe en plantte zijn handen aan weerskanten van mijn lichaam. Op het moment dat hij de kraag van mijn shirt omlaagtrok, was er ineens weer stroom. Hij kuste het plekje op mijn schouder dat hij altijd zo graag kust, en langzaam gleden zijn handen omhoog over mijn rug. Ik zweer het: soms kan ik nog steeds zijn lippen op mijn sleutelbeen voelen, ook als hij helemaal niet in de buurt is.


    Hij wilde me net op mijn mond zoenen, toen we een auto de oprit op hoorden komen en de garagedeur omhoog begon te gaan. Ik sprong van het kookeiland en keek verwilderd de keuken door. Zijn handen gingen naar mijn wangen en hij dwong me om hem aan te kijken.


    ‘Hou die koekjes in de gaten. Over een minuut of twintig zijn ze klaar.’ Hij drukte zijn lippen op de mijne, liet me los en haastte zich naar de woonkamer om zijn rugzak te pakken. Hij was net de achterdeur uit toen ik hoorde dat de motor van mijn vaders auto werd uitgeschakeld.


    Ik begon alle ingrediënten bij elkaar te zamelen toen mijn vader vanuit de garage de keuken in kwam. Hij keek om zich heen en zag dat het lampje van de oven brandde.


    ‘Ben je aan het bakken?’ vroeg hij.


    Ik knikte, want mijn hart hamerde zo dat ik bang was dat hij de trilling in mijn stem zou horen als ik met woorden antwoord gaf. Ik krabde even aan een plekje op het aanrecht, dat brandschoon was. Toen schraapte ik mijn keel en zei: ‘Koekjes. Ik ben koekjes aan het bakken.’


    Hij zette zijn aktetas op de keukentafel, liep naar de koelkast en haalde daar een biertje uit.


    ‘Er was een poosje geen stroom,’ zei ik. ‘Ik verveelde me, dus besloot ik maar wat te gaan bakken tot alles het weer deed.’


    Mijn vader ging aan tafel zitten en stelde me in de tien minuten daarop allerlei vragen over school en of ik al had nagedacht over een vervolgstudie. Als we met z’n tweeën waren, ving ik af en toe een glimp op van hoe een normale relatie met een vader zou kunnen zijn. Aan de keukentafel zitten en met hem praten over studieplannen en beroepskeuze en de middelbare school – al had ik meestal nog zo’n hekel aan hem, toch verlangde ik naar meer van dat soort momenten met hem samen. Als hij altijd de man kon zijn die hij op zulke ogenblikken was, zouden de zaken er heel anders voor staan. Voor ons allemaal.


    Ik verschoof het bakblik een stukje, zoals Atlas had gezegd, en toen de koekjes klaar waren haalde ik ze uit de oven. Ik pakte er eentje van het bakblik en gaf het aan mijn vader. Dat aardige gebaar zat me niet helemaal lekker; het voelde bijna alsof ik een van Atlas’ koekjes verspilde.


    ‘Wauw,’ zei mijn vader. ‘Lekker zeg, Lily.’


    Ik perste er een ‘dank je wel’ uit, ook al had ik ze niet zelf gemaakt. Maar dat kon ik hem natuurlijk niet aan zijn neus hangen.


    ‘Ze zijn voor school, dus je krijgt er maar eentje,’ loog ik. Ik wachtte tot de rest was afgekoeld, deed ze in een Tupperware-doosje en nam ze mee naar mijn kamer. Ik wilde er niet eens eentje proberen zonder dat Atlas erbij was, dus wachtte ik tot hij later op de avond naar me toe zou komen.


    ‘Je had er eentje moeten proberen toen ze nog warm waren,’ zei hij. ‘Dan zijn ze het lekkerst.’


    ‘Ik wilde ze niet zonder jou opeten,’ zei ik. We zaten op bed met onze rug tegen de muur en aten het halve doosje leeg. Ik zei tegen hem dat ze heerlijk waren, maar vertelde er niet bij dat ze met afstand de allerlekkerste koekjes waren die ik ooit had geproefd. Ik wilde zijn ego niet strelen. Het beviel me wel dat hij zo bescheiden deed.


    Ik probeerde er nog eentje te pakken, maar hij trok de doos weg en deed het deksel er weer op. ‘Als je er te veel van eet, word je nog misselijk en vind je mijn koekjes helemaal zo lekker niet meer.’


    Ik lachte. ‘Onmogelijk.’


    Hij nam een slok water en stond toen op en keek naar het bed. ‘Ik heb iets voor je gemaakt,’ zei hij, en hij stak zijn hand in zijn zak.


    ‘Nog meer koekjes?’ vroeg ik.


    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd, waarna hij me zijn vuist toestak. Ik hield mijn hand op en hij liet er iets hards in vallen. Het was een klein, plat hartje, een centimeter of vijf groot, uit hout gesneden.


    Ik wreef er met mijn duim overheen en probeerde niet al te breed te glimlachen. Anatomisch gezien klopte het niet helemaal, maar het zag er ook niet uit als een met de hand getekend hart. In het midden was het ongelijk en hol.


    ‘Heb jij dit gemaakt?’ vroeg ik, terwijl ik naar hem opkeek.


    Hij knikte. ‘Ik heb het uitgesneden met een oud houtsnijmes dat ik in het huis had gevonden.’


    De bollingen van het hart waren niet met elkaar verbonden. Ze bogen alleen maar naar elkaar toe, met bovenaan nog een beetje ruimte. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik voelde dat hij weer op het bed ging zitten, maar kon mijn blik er niet lang genoeg van losmaken om hem ook maar te bedanken.


    ‘Ik heb het uit een tak gesneden,’ zei hij fluisterend. ‘Van de eik in jullie achtertuin.’


    Ik zweer het, Ellen: ik had nooit gedacht dat ik iets zo mooi kon vinden. Of misschien gold wat ik voelde niet het cadeau, maar hem. Ik sloot mijn vuist om het hart heen, boog me naar hem toe en gaf hem zo’n woeste zoen dat hij achterover op bed viel. Ik sloeg mijn been over hem heen, tot ik schrijlings op hem zat, en hij pakte me bij mijn middel en grijnsde tegen mijn mond.


    ‘Ik snijd een heel huis voor je uit die eik als dit mijn beloning is,’ fluisterde hij.


    Ik lachte. ‘Je moet ermee ophouden zo perfect te zijn,’ zei ik tegen hem. ‘Je was al mijn favoriete persoon, maar nu maak je het heel oneerlijk voor alle andere mensen, want niemand kan ooit in jouw schaduw staan.’


    Hij legde zijn hand om mijn achterhoofd en rolde me op mijn rug, zodat hij nu degene was die bovenop zat. ‘Dan pakt mijn plan goed uit,’ zei hij, vlak voordat hij me weer begon te zoenen.


    Tijdens de zoen hield ik het hart vast, terwijl ik graag wilde geloven dat het zomaar een cadeautje was. Maar iets in me was bang dat het een cadeau was als aandenken voor als hij naar Boston vertrekt.


    Ik wilde geen aandenken aan hem. Als ik me hem moest herinneren, zou dat betekenen dat hij geen deel van mijn leven meer was.


    Ik wil niet dat hij in Boston gaat wonen, Ellen. Ik weet dat dat egoïstisch van me is, want hij kan natuurlijk niet in dat huis blijven. Ik weet niet waar ik het bangst voor ben: hem zien vertrekken of hem egoïstisch smeken om niet te gaan.


    Ik weet dat we hierover moeten praten. Ik zal hem als hij vanavond komt naar Boston vragen. Gisteravond wilde ik er alleen niet over beginnen, omdat het zo’n volmaakte dag was.


    – Lily


    


    Lieve Ellen,


    Gewoon doorzwemmen. Gewoon doorzwemmen.


    Hij gaat in Boston wonen.


    Ik heb niet echt zin om erover te praten.


    – Lily


    


    


    Lieve Ellen,


    Mijn moeder zal dit niet makkelijk verborgen kunnen houden.


    Meestal zorgt mijn vader er wel voor dat hij haar niet slaat op plaatsen waar ze er zichtbare blauwe plekken aan overhoudt. Het laatste waar hij op zit te wachten is waarschijnlijk dat mensen in de stad erachter komen wat hij met haar doet. Ik heb meegemaakt dat hij haar schopte, haar wilde wurgen, haar op haar rug of in haar buik stompte, of aan haar haar trok. Die paar keer dat hij haar in haar gezicht sloeg, was het nooit een harde klap, zodat het niet lang te zien bleef.


    Maar nog nooit heb ik hem zien doen wat hij gisteravond deed.


    Ze kwamen pas behoorlijk laat thuis. Het was weekend, dus mijn moeder en hij gingen naar een of ander evenement in de stad. Mijn vader is makelaar en hij is ook burgemeester, dus moeten ze vaak bij openbare bijeenkomsten verschijnen, zoals diners voor goede doelen. Wat ironisch is, want mijn vader heeft een hekel aan liefdadigheid. Maar hij zal wel geen gezichtsverlies mogen lijden.


    Atlas was al in mijn kamer toen ze thuiskwamen. Zodra ze de voordeur binnenstapten, hoorde ik ze al meteen kibbelen. Veel van wat ze zeiden klonk gedempt, maar zo te horen beschuldigde mijn vader mijn moeder ervan dat ze met een of andere man had geflirt.


    Nu weet ik hoe mijn moeder is, Ellen. Zoiets zou ze nooit doen. Als er al iets gebeurd zou zijn, zou het zijn dat een man naar haar had gekeken en mijn vader jaloers had gemaakt. Mijn moeder is namelijk echt heel knap.


    Ik hoorde dat hij haar uitschold voor hoer en toen hoorde ik de eerste klap. Ik wilde het bed uit gaan, maar Atlas trok me terug en zei dat ik me erbuiten moest houden, want dat ik anders zelf ook nog gewond zou raken. Ik zei hem dat het juist vaak helpt. Dat als ik binnenkom, mijn vader ineens ophoudt.


    Atlas probeerde me het uit het hoofd te praten, maar uiteindelijk stond ik toch op en ging naar de woonkamer.


    Ellen.


    Ik wist gewoon niet…


    Hij zat boven op haar.


    Ze lagen op de bank en hij had zijn hand om haar keel geslagen, maar met zijn andere hand trok hij aan haar jurk. Zij probeerde hem van zich af te krijgen, en ik bleef daar alleen maar stokstijf staan. Ze smeekte hem haar los te laten, en toen sloeg hij haar midden in haar gezicht en zei dat ze haar bek moest houden. Wat hij zei, zal ik nooit vergeten: ‘Wil je aandacht? Dan zal ik je eens wat aandacht geven, verdomme!’ Ik hoorde haar huilen en toen zei ze: ‘Doe zachtjes alsjeblieft. Lily is hier.’


    Ze zei: ‘Doe zachtjes alsjeblieft.’


    Doe alsjeblieft zachtjes als je me verkracht, schat.


    Ellen, ik wist niet dat een mens zoveel haat in één hart kan voelen. En dan heb ik het niet eens over mijn vader. Ik heb het over mezelf.


    Ik beende regelrecht naar de keuken en trok een la open. Ik pakte het grootste mes dat ik kon vinden en… Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Het was net alsof ik niet in mijn eigen lichaam zat. Ik zag mezelf met het mes in mijn hand de keuken door lopen, en ik wist dat ik het zou gaan gebruiken ook. Ik wilde iets wat groter was dan ikzelf om hem van haar af te jagen. Maar vlak voordat ik de keuken uit kwam, werden er twee armen om mijn middel geslagen en werd ik van achteren vastgepakt. Ik liet het mes vallen, en mijn vader hoorde dat niet, maar mijn moeder wel. Onze blikken haakten zich in elkaar toen Atlas me terugdroeg naar mijn slaapkamer. Toen we daar weer waren, begon ik op zijn borstkas te timmeren en probeerde ik weer terug naar haar te gaan. Ik huilde en deed er alles aan om hem uit de weg te krijgen, maar hij gaf geen krimp.


    Hij sloeg alleen maar zijn armen om me heen en zei: ‘Lily, kalmeer.’ Dat zei hij telkens en telkens weer, en hij hield me een hele tijd beet, totdat ik accepteerde dat hij me niet weer naar de woonkamer zou laten gaan. Hij stond niet toe dat ik dat mes in mijn vingers nam.


    Hij liep naar het bed, pakte zijn jasje en begon zijn schoenen aan te trekken. ‘We gaan naar hiernaast,’ zei hij. ‘We bellen de politie.’


    De politie.


    Mijn moeder had me vroeger wel gewaarschuwd dat ik niet de politie erbij moest halen. Ze zei dat dat de carrière van mijn vader zou schaden. Maar om eerlijk te zijn kon dat me op dat moment niet schelen. Het kon me niet schelen dat hij burgemeester was of dat iedereen die zo dol op hem was die akelige kant van hem niet kende. Het enige wat er voor mij toe deed was dat ik mijn moeder wilde helpen, dus trok ik mijn jasje aan en liep naar de kast om een paar schoenen te pakken. Toen ik de kast weer uit kwam, stond Atlas naar mijn slaapkamerdeur te staren.


    Die ging open.


    Mijn moeder kwam naar binnen, deed de deur snel weer dicht en draaide hem achter zich op slot. Ik zal nooit vergeten hoe ze eruitzag. Er liep bloed van haar lip over haar gezicht. Haar oog begon al te zwellen en er lag een losse pluk haar op haar schouder. Ze keek naar Atlas en vervolgens naar mij.


    Ik was niet eens in staat angst te voelen omdat ze me betrapte met een jongen op mijn kamer. Dat kon me niet schelen. Ik maakte me alleen maar zorgen om haar. Ik liep naar haar toe, pakte haar handen en trok haar mee naar het bed. Ik streek het haar van haar schouder en toen van haar voorhoofd.


    ‘Hij gaat de politie bellen, mam. Oké?’


    Haar ogen werden groot en ze begon haar hoofd te schudden. ‘Nee,’ zei ze. Ze keek naar Atlas en zei: ‘Dat kun je niet doen. Nee.’


    Hij stond al bij het raam om te vertrekken, dus bleef hij staan en keek naar mij.


    ‘Hij is dronken, Lily,’ zei ze. ‘Hij hoorde jouw deur dichtgaan, dus is hij naar onze slaapkamer gegaan. Hij is opgehouden. Als je de politie belt, maakt dat het alleen maar erger, neem dat maar van mij aan. Laat hem zijn roes maar uitslapen. Morgen is het wel weer over.’


    Ik schudde mijn hoofd en voelde de tranen in mijn ogen prikken. ‘Mam, hij probeerde je te verkrachten!’


    Toen ik dat zei, boog ze haar hoofd en jammerde. Toen zei ze hoofdschuddend: ‘Zo zit het niet in elkaar, Lily. We zijn getrouwd, en soms is een huwelijk gewoon… Je bent nog te jong om dat te begrijpen.’


    Het bleef even stil en toen zei ik: ‘Dan hoop ik maar dat ik nooit van z’n levensdagen trouw.’


    Na die woorden moest ze huilen. Ze greep naar haar hoofd en begon te snikken, en ik kon alleen maar mijn armen om haar heen slaan en met haar meehuilen. Nog nooit had ik haar zo van streek gezien. Of zo gekwetst. Of zo bang. Mijn hart brak, Ellen.


    Het nekte me.


    Toen ze uitgehuild was, keek ik de kamer door. Atlas was vertrokken. We liepen naar de keuken en ik hielp haar haar lip en oog schoon te maken. Ze zei er helemaal niets over dat hij in mijn kamer was geweest. Geen woord. Ik wachtte tot ze zou zeggen dat ik huisarrest kreeg, maar dat zei ze niet. Ik realiseerde me dat het misschien niet goed tot haar doordrong, want meestal doet ze dat wel. Dingen die haar pijn doen worden altijd onder het tapijt geveegd en daar wordt dan nooit meer over gesproken.


    – Lily


    


    Lieve Ellen,


    Ik geloof dat ik er nu wel aan toe ben over Boston te praten.


    Vandaag is hij vertrokken.


    Ik heb mijn pak kaarten zo vaak geschud dat mijn handen er pijn van doen. Ik ben bang dat als ik niet opschrijf hoe ik me voel, ik uit elkaar zal knappen.


    Onze laatste avond verliep niet zo goed. Eerst zoenden we een hele tijd, maar we waren allebei te verdrietig om er erg veel vuur in te leggen. Voor de tweede keer in twee dagen vertelde hij me dat hij van gedachten was veranderd en dat hij niet zou vertrekken. Hij wilde mij niet alleen hier thuis achterlaten. Maar ik woon al bijna zestien jaar met deze ouders samen. Het was dom van hem om dakloosheid te verkiezen boven een aanbod van onderdak, alleen maar vanwege mij. Dat beseften we allebei, maar toch deed het nog steeds pijn.


    Ik deed mijn best om niet al te verdrietig te zijn, dus toen we op bed lagen, vroeg ik hem om me over Boston te vertellen. Ik zei dat ik daar misschien ook weleens naartoe kon komen als ik ooit niet meer naar school hoef.


    Toen hij van wal stak, kreeg hij die blik in zijn ogen. Een blik die ik nog nooit had gezien. Een beetje alsof hij het over de hemel had. Hij vertelde me dat iedereen daar met een heel sterk accent praat. Een auto noemen ze een cah in plaats van car. Hij heeft zeker niet in de gaten dat hij zelf soms ook de r weglaat. Hij zei dat hij van zijn negende tot zijn veertiende in Boston had gewoond, dus in die tijd zal hij daar wel iets van een accent opgedaan hebben.


    Hij zei dat zijn oom in een appartementengebouw woont met een fantastisch terras op het dak.


    ‘Een heleboel appartementen hebben dat,’ zei hij. ‘Op sommige zijn er zelfs zwembaden.’


    In Plethora, Maine, was waarschijnlijk niet eens een gebouw te vinden dat hoog genoeg was voor een dakterras. Ik vroeg me af wat voor gevoel het zou zijn om zo hoog te zitten. Toen ik hem vroeg of hij weleens naar dat dakterras toe ging, zei hij ja – dat hij toen hij jonger was naar het dak ging om daar een poosje te zitten nadenken met uitzicht over de stad.


    Hij vertelde me over het eten. Ik wist al dat hij van koken hield, maar ik had geen idee hoe groot die passie was. Waarschijnlijk doordat hij geen fornuis of keuken heeft, dus behalve die keer dat hij koekjes voor me bakte heeft hij het nooit eerder over koken gehad.


    Hij vertelde me over de haven en dat zijn moeder hem daar voordat ze hertrouwde vaak mee naartoe nam om te vissen. ‘Ach, Boston is denk ik niet zo anders dan andere grote steden,’ zei hij. ‘Er is niet veel wat het anders maakt. Alleen… Ik weet niet. Er hangt een bepaald sfeertje. Een heel goeie energie. Als mensen zeggen dat ze in Boston wonen, zijn ze daar trots op. Soms mis ik dat.’


    Ik haalde mijn vingers door zijn haar en zei: ‘Nou, zoals jij erover vertelt klinkt het als de beste plek van de hele wereld. Alsof alles in Boston beter is.’


    Hij keek me aan en er verscheen een verdrietige blik in zijn ogen toen hij zei: ‘Bíjna alles is beter in Boston. Op de meisjes na. In Boston ben jij niet.’


    Daar moest ik van blozen. Hij gaf me een heel lieve kus en toen zei ik: ‘In Boston ben ik nóg niet. Er komt een dag dat ik daarnaartoe verhuis en dan zoek ik je op.’


    Hij liet het me beloven. Zei dat als ik in Boston ging wonen, echt álles daar beter zou zijn en dat het dan de beste stad van de wereld was.


    We zoenden nog wat. En deden andere dingen waar ik je niet mee zal vervelen. Al is daar niet mee gezegd dat ze saai waren.


    Want dat waren ze niet.


    Maar vanochtend moest ik afscheid van hem nemen. En hij hield me vast en zoende me zo heftig dat ik dacht dat ik het zou besterven als hij me losliet.


    Maar ik bestierf het niet. Want hij liet me los en ik ben er nog steeds. Ik leef nog. Adem nog.


    Al is het maar ternauwernood.


    – Lily


    


    Ik sla de bladzijde om, maar klap dan het dagboek dicht. Er is nog één aantekening, en ik weet niet of ik wel zin heb om die nu te lezen. Of om hem wanneer dan ook te lezen. Ik berg het dagboek weer in de kast, in de wetenschap dat het hoofdstuk Atlas uit is. Hij is nu gelukkig.


    Ík ben nu gelukkig.


    Tijd kan echt alle wonden helen.


    Of de meeste in elk geval.


    Ik knip de lamp uit en pak dan mijn telefoon om er een blik op te werpen. Ik heb twee gemiste boodschappen van Ryle en eentje van mijn moeder.


    Ryle: Hai. Naakte waarheid komt eraan over 3… 2…


    Ryle: Ik maakte me er zorgen over dat een relatie zou betekenen dat ik meer verantwoordelijkheden had. Daarom ben ik er mijn hele leven voor weggelopen. Ik heb al genoeg op mijn bordje liggen, en als ik zag hoeveel stress hun huwelijk voor mijn ouders oplevert, en hoe stressvol de mislukte huwelijken van sommige van mijn vrienden zijn, wilde ik er echt helemaal niets mee te maken hebben. Maar na vanavond ben ik gaan beseffen dat een heleboel mensen het misschien gewoon verkeerd doen. Want wat er tussen ons gebeurt, voelt helemaal niet als een verantwoordelijkheid. Het voelt als een beloning. En als ik in slaap val, vraag ik me af waar ik die aan heb verdiend.


    Glimlachend druk ik mijn telefoon tegen mijn borst. Dan maak ik een screenshot van de tekst, want die wil ik voor altijd bewaren. Dan open ik het derde berichtje:


    Mam: Een arts, Lily? EN je eigen zaak? Ik wil jou worden als ik later groot ben.


    Ook van die tekst maak ik een screenshot.
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    ‘Wat doe je met die arme bloemen?’ vraagt Allysa achter me.


    Ik knijp nog een zilverkleurig klemmetje dicht en schuif het over de steel. ‘Steampunk.’


    Allebei stappen we achteruit om het boeket te bewonderen. Althans… Ik hóóp maar dat ze er met bewondering naar kijkt. Het is beter uitgevallen dan ik had gedacht. Ik heb dip dye voor bloemisten gebruikt om een paar van de witte rozen een donkerpaarse kleur te geven. Vervolgens heb ik de stelen versierd met verschillende steampunk-ornamenten, zoals metalen klemmetjes en tandwieltjes, en ik heb met superlijm zelfs een klein klokje op de bruinleren band gelijmd die het boeket bij elkaar houdt.


    ‘Steampunk?’


    ‘Dat is best een trend. Een soort subgenre van fictie, maar op andere gebieden zit het ook in de lift. Beeldende kunst. Muziek.’ Met een glimlach draai ik me om, terwijl ik het boeket in de lucht steek. ‘En nu ook… bloemen!’


    Allysa pakt de bloemen van me aan en kijkt ernaar. ‘Ze zijn erg… bizar. Ik vind ze heel mooi.’ Ze neemt de bos in haar armen. ‘Mag ik ze hebben?’


    Ik neem ze weer van haar over. ‘Nee, sorry, ik heb ze speciaal gemaakt voor de officiële opening. Ze zijn niet te koop.’ Ik pak de vaas die ik gisteren heb voorbereid. Afgelopen week heb ik op een vlooienmarkt een paar oude dameslaarsjes met knoopjes gevonden. Die deden me denken aan de steampunkstijl, en via die laarsjes kwam ik eerlijk gezegd op het idee voor de bloemen. De laarsjes heb ik van de week schoon- en weer drooggemaakt, en toen heb ik er stukjes metaal op geplakt. Nadat ik ze met Mod Podge had ingekwast, kon ik er een vaas in zetten met water voor de bloemen.


    ‘Allysa?’ Ik zet de bloemen op de displaytafel in het midden. ‘Ik weet vrij zeker dat dit precies is wat ik geacht werd met mijn leven te doen.’


    ‘Steampunk?’ vraagt ze.


    Lachend draai ik me om. ‘Creatief zijn!’ zeg ik. En dan draai ik het bordje op open, een kwartier voor tijd.


    We hebben het de hele dag drukker dan we hadden gedacht. Tussen de telefonische bestellingen door verwerk ik internetbestellingen en bedien binnenlopende klanten. Geen van tweeën krijgen we ook maar tijd om te lunchen.


    ‘Je hebt meer personeel nodig,’ zegt Allysa, terwijl ze met twee boeketten langs me heen loopt. Dat is om één uur.


    ‘Je hebt meer personeel nodig,’ zegt ze om twee uur, terwijl ze tijdens het afrekenen met een klant aan de kassa met de telefoon aan haar oor een bestelling noteert.


    Om drie uur komt Marshall langs om te vragen hoe het gaat. Allysa zegt: ‘Ze heeft meer personeel nodig.’


    Om vier uur help ik een vrouw een boeket naar haar auto te brengen, en als ik weer naar binnen ga, komt Allysa naar buiten met nog een boeket in haar armen. ‘Je hebt meer personeel nodig,’ zegt ze geërgerd.


    Om zes uur draait ze de deur op slot en draait het bordje om. Ze zakt tegen de deur, glijdt op de grond en kijkt naar me op.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik heb meer personeel nodig.’


    Ze knikt alleen maar.


    En dan moeten we lachen. Ik loop naar haar toe en ga naast haar zitten. Met onze hoofden tegen elkaar aan kijken we naar de winkel. De steampunkbloemen staan pontificaal in het midden, en ook al weigerde ik dit ene boeket te verkopen, we hebben er wel acht bestellingen op gehad.


    ‘Ik ben trots op je, Lily,’ zegt ze.


    Ik glimlach. ‘Zonder jou had ik het nooit gered, Issa.’


    Zo blijven we er een poosje van zitten genieten om onze vermoeide voeten rust te geven. Dit was zonder meer een van de mooiste dagen die ik ooit heb meegemaakt, maar toch knaagt het aan me dat Ryle niet even langs is geweest. Hij heeft ook geen berichtje gestuurd.


    ‘Heb je vandaag nog iets van je broer gehoord?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, maar hij zal wel druk zijn.’


    Ik weet het. Ik weet waarom hij het zo druk heeft.


    Als er iemand op de deur klopt, kijken we allebei op. Ik glimlach als ik zie dat hij met zijn hand om zijn ogen zijn gezicht tegen het raam drukt. Dan kijkt hij omlaag en ziet ons op de grond zitten.


    ‘Als je het over de duvel hebt…’ zegt Allysa.


    Ik spring op en draai de deur open om hem erin te laten. Zodra ik die opendoe, wringt hij zich naar binnen. ‘Heb ik het gemist? Inderdaad ja, ik heb het gemist.’ Hij slaat zijn armen om me heen. ‘Het spijt me. Ik ben hier zo snel als ik kon naartoe gekomen.’


    Ik beantwoord zijn omhelzing en zeg: ‘Het geeft niet. Je bent er nu. Het was perfect.’ Ik ben duizelig van opwinding dat hij überhaupt is gekomen.


    ‘Jíj bent perfect,’ zegt hij, terwijl hij me zoent.


    Allysa dringt zich langs ons heen. ‘Jíj bent perfect,’ mimet ze. ‘Hé, Ryle, raad eens wat?’


    Ryle laat me los. ‘Wat dan?’


    Allysa pakt de afvalbak en zet die op de toonbank. ‘Lily heeft meer personeel nodig.’


    Ik lach, omdat ze dat nu al tig keer heeft gezegd. Ryle geeft een kneepje in mijn hand en zegt: ‘Dat klinkt alsof de zaken goed zijn gegaan.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik mag niet klagen. Ik bedoel, ik ben geen hersenchirurg, maar ik ben vrij goed in wat ik doe.’


    Ryle lacht. ‘Hebben jullie hulp nodig met opruimen?’


    Allysa en ik zetten hem aan het werk om na de grote dag de boel weer aan kant te maken. Net als we klaar zijn en alles in orde is voor morgen, komt Marshall binnenzetten. Hij heeft een zak in zijn handen en zet die op de toonbank. Hij begint er grote bonkige dingen uit te halen van een of ander soort stof en gooit er ieder van ons een toe. Ik vang mijn pakketje op en vouw het open.


    Het is een onesie.


    Helemaal bedrukt met kleine poesjes.


    ‘Bruins-wedstrijd. Gratis bier. Kleed je ernaar, mensen!’


    Allysa kreunt en zegt: ‘Marshall, je hebt dit jaar zes miljoen verdiend. Zitten we écht op gratis bier te wachten?’


    Hij legt een vinger tegen haar lippen en beweegt die van links naar rechts. ‘Sst! Praat nou niet als een vrouw met geld, Issa. Heiligschennis!’


    Ze lacht en Marshall pakt de onesie uit haar hand. Hij ritst hem open en helpt haar om hem aan te trekken. Als we allemaal aangekleed zijn, sluiten we de deur af en begeven ons naar het café.


    Nog nooit van mijn leven heb ik zoveel mannen in onesies gezien. Allysa en ik zijn de enige vrouwen die er een aanhebben, maar dat bevalt me wel. In de kroeg is het een flinke herrie, en elke keer dat de Bruins een goeie move maken moeten Allysa en ik de handen over onze oren slaan vanwege al het geschreeuw. Na ongeveer een halfuur komt er op de bovenverdieping een zitje vrij en we rennen allemaal de trap op om het op te eisen.


    ‘Een stuk beter,’ zegt Allysa als we plaatsnemen. Het is hier veel rustiger, al is het nog altijd flink rumoerig.


    Er komt een serveerster naar ons toe om onze bestelling op te nemen. Ik bestel rode wijn, en meteen springt Marshall zo ongeveer op van zijn bank. ‘Wijn?’ brult hij? ‘Je hebt een onesie aan! Met een onesie krijg je geen gratis wijn!’


    Hij gebiedt de serveerster me in plaats daarvan een biertje te brengen. Ryle houdt vol dat ze wijn moet gaan halen. Allysa wil water, en daar raakt Marshall nog meer door van slag. Hij zegt tegen de serveerster dat we vier flesjes bier willen, maar dan zegt Ryle: ‘Twee bier, een rode wijn en een water.’ Tegen de tijd dat ze bij onze tafel wegloopt, is ze helemaal in de war.


    Marshall slaat zijn arm om Allysa heen en geeft haar een kus. ‘Hoe moet ik je vanavond nou versieren als je niet een heel klein beetje dronken bent?’


    Allysa’s gezichtsuitdrukking verandert, en meteen heb ik met haar te doen. Ik weet dat Marshall alleen maar een grapje wilde maken, maar het laat haar vast niet onberoerd. Een paar dagen geleden vertelde ze me nog hoe erg ze het vindt dat het niet lukt om zwanger te worden.


    ‘Ik kan geen bier drinken, Marshall.’


    ‘Drink dan in elk geval wijn. Als je tipsy bent, vind je me leuker.’


    ‘Ik kan ook geen wijn drinken. Sowieso geen alcohol, om eerlijk te zijn.’


    Het lachen vergaat Marshall.


    Mijn hart slaat een slag over.


    Marshall draait zich op zijn bank om en pakt haar bij de schouders, zodat ze hem wel moet aankijken. ‘Allysa?’


    Ze knikt alleen maar, en ik weet niet wie er het eerst begint te huilen: ik of Marshall of Allysa. ‘Word ik papa?’ roept hij.


    Ze knikt nog steeds, en ik kan alleen maar juichen als een malle. Marshall springt in het zitje op en neer en roept: ‘Ik word vader!’


    Ik heb er geen woorden voor hoe maf het is: een volwassen man in een onesie, die in een zitje in een café staat te schreeuwen tegen wie er maar luisteren wil dat hij vader wordt. Hij trekt haar omhoog, en nu staan ze allebei in het zitje. Hij zoent haar, en het ziet er ontzettend schattig uit.


    Tot ik naar Ryle kijk en hem erop betrap dat hij op zijn onderlip zit te bijten alsof hij zijn best doet een eventuele traan terug te dringen. Hij kijkt naar me, ziet me staren en wendt zijn blik af. ‘Hou je mond,’ zegt hij. ‘Ze is immers mijn zus.’


    Ik glimlach, buig me naar hem toe en geef hem een kus op zijn wang. ‘Gefeliciteerd, oom Ryle.’


    Als de aanstaande ouders elkaar eindelijk loslaten, staan Ryle en ik allebei op om hen te feliciteren. Allysa vertelt dat ze zich een poosje misselijk heeft gevoeld, maar pas vanochtend voor onze officiële opening een test heeft gedaan. Ze wilde tot vanavond wachten om het Marshall thuis te vertellen, maar kon het niet langer voor zich houden.


    Onze drankjes worden gebracht en we bestellen iets te eten. Zodra de serveerster is weggelopen, kijk ik Marshall aan. ‘Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk leren kennen?’


    Hij zegt: ‘Dat kan Allysa beter vertellen dan ik.’


    Allysa gaat rechtop zitten en buigt zich naar voren. ‘Ik had een hekel aan hem,’ zegt ze. ‘Hij was Ryles beste vriend en hij was heel vaak bij ons thuis. Ik vond hem stomvervelend. Hij was net van Ohio naar Boston verhuisd en had een Bostons accent. Hij dacht dat hij daardoor cool klonk, maar ik had alleen maar zin om hem elke keer dat hij zijn mond opendeed een knal voor z’n kanis te geven.’


    ‘Wat is ze toch een schatje,’ schampert Marshall.


    ‘Je was een idioot,’ antwoordt Allysa, met haar ogen rollend. ‘Maar goed, op een dag hadden Ryle en ik wat vrienden over de vloer. Niets bijzonders, maar onze ouders waren de stad uit, dus natuurlijk vroegen we of een paar mensen wilden komen.’


    ‘We waren met z’n dertigen,’ zegt Ryle. ‘Het was een feestje.’


    ‘Oké, een feestje dan,’ zegt Allysa. ‘Ik liep naar de keuken, en daar stond Marshall tegen de ene of andere slet aan gedrukt.’


    ‘Ze was geen slet,’ zegt hij. ‘Ze was een leuke meid. Ze smaakte weliswaar naar Cheeto’s, maar…’


    Allysa kijkt hem zo vuil aan dat hij zijn mond verder houdt. Ze wendt zich weer naar mij. ‘Ik kon me niet meer beheersen,’ zegt ze. ‘Ik begon tegen hem te tieren dat hij zijn hoeren maar mee moest nemen naar zijn eigen huis. Het meisje schrok zo dat ze letterlijk de deur uit rende en niet meer terugkwam.’


    ‘Alle opwinding was ineens weg,’ zegt Marshall.


    Allysa geeft hem een dreun tegen zijn schouder. ‘Maar goed. Nadat ik zijn opwinding de das om had gedaan, rende ik naar mijn kamer, want ik schaamde me. Het was puur uit jaloezie dat ik zoiets had gezegd, en pas toen ik zijn handen om de kont van een ander meisje zag, drong tot me door dat ik wel iets in die richting voor hem voelde. Een paar minuten later kwam hij mijn kamer in en vroeg of alles in orde was. Ik draaide me om en riep: “Ik vind je léúk, stomme eikel!”’


    ‘En de rest is geschiedenis…’ zegt Marshall.


    Ik lach. ‘Jee, zeg. Stomme eikel – wat schattig.’


    Ryle steekt een vinger op en zegt: ‘Je vergeet het mooiste nog.’


    Allysa schokschoudert. ‘O ja. Dus Marshall kwam naar me toe, trok me van het bed, zoende me met dezelfde lippen waarmee hij net die slet had gebekt, en een halfuur lang waren we aan het vrijen. Ryle kwam binnen en begon tegen Marshall tekeer te gaan, maar Marshall werkte hem mijn slaapkamer uit, deed de deur op slot en vrijde gewoon nog een uur met me verder.’


    Ryle schudt zijn hoofd. ‘Verraden door mijn beste vriend.’


    Marshall trekt Allysa tegen zich aan. ‘Ik ben nu eenmaal dol op haar, stomme eikel.’


    Ik lach, maar Ryle keert zich met een ernstig gezicht naar me toe. ‘Ik heb een hele maand niet tegen hem gepraat, zo kwaad was ik. Uiteindelijk zette ik het van me af. We waren achttien, zij was zeventien. Ik kon niet veel doen om ze uit elkaar te houden.’


    ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Soms vergeet ik hoe weinig jullie in leeftijd schelen.’


    Allysa glimlacht en zegt: ‘Drie kinderen in drie jaar. Ik heb met mijn ouders te doen.’


    Er daalt een stilte over de tafel neer. Ik zie dat Allysa en Ryle een verontschuldigende blik wisselen.


    ‘Drie?’ vraag ik. ‘Is er nog een broer of zus?’


    Ryle recht zijn rug en neemt een slok van zijn bier. Dan zet hij zijn glas weer op tafel en zegt: ‘We hadden een oudere broer. Maar die is toen we klein waren overleden.’


    Zo’n geweldige avond, verpest door een simpele vraag. Gelukkig stuurt Marshall het gesprek vaardig een andere kant op.


    De rest van de avond zit ik verhalen over hun jeugd aan te horen. Ik weet niet of ik ooit al eens zo hard heb gelachen als vanavond.


    Na de wedstrijd lopen we allemaal terug naar de winkel om onze auto’s op te halen. Ryle zei dat hij met een Uber was gekomen, dus rijdt hij met mij mee terug. Voordat Allysa en Marshall wegrijden, zeg ik dat ze even moet wachten. Ik ren de winkel in, pak de steampunkbloemen en draaf ermee terug naar hun auto. Haar gezicht begint te stralen als ik ze aan haar overhandig.


    ‘Ik ben blij dat je zwanger bent, maar daarom geef ik je deze bloemen niet. Ik wil gewoon dat jij ze krijgt. Omdat je mijn beste vriendin bent.’


    Allysa drukt me tegen zich aan en fluistert in mijn oor: ‘Ik hoop maar dat hij op een dag met je trouwt. Beter nog kunnen we zussen zijn.’


    Ze stapt in en ze rijden weg, en ik blijf ze staan nakijken, omdat ik besef dat ik nog nooit van mijn leven zo’n goede vriendin heb gehad. Misschien komt het door de wijn. Geen idee, maar vandaag was hoe dan ook een fantastische dag. Alles eraan. Vooral hoe Ryle naar me kijkt, zoals hij tegen mijn auto geleund op me staat te wachten.


    ‘Je ziet er echt mooi uit als je gelukkig bent.’


    Wat zeg ik? Perfect, deze dag!


    


    Als we de trap op lopen naar mijn appartement, pakt Ryle me opeens vast om mijn middel en drukt me tegen de muur. Midden in het trappenhuis begint hij me te zoenen.


    ‘Meneertje Ongeduld,’ mompel ik.


    Hij lacht en pakt me met twee handen bij mijn kont. ‘Nee hoor. Het komt door die onesie. Je moet echt overwegen om daar bedrijfskleding van te maken.’ Hij zoent me nog eens en houdt pas op als er iemand de trap af komt.


    ‘Leuke onesies,’ mompelt de man, terwijl hij zich langs ons wurmt. ‘Hebben de Bruins gewonnen?’


    Ryle knikt. ‘Drie-één,’ antwoordt hij zonder naar de man op te kijken.


    ‘Mooi zo,’ zegt die.


    Als hij weg is, stap ik van Ryle weg. ‘Wat is dat toch met die onesies? Is iedere man in Boston daar soms van op de hoogte?’


    Hij lacht en zegt: ‘Gratis bier, Lily. Het komt door het gratis bier.’ Hij trekt me mee de trap op, en als we binnenkomen staat Lucy in de keuken een doos met haar spullen dicht te tapen. Er staat nog een doos die nog niet is dichtgeplakt, en ik zou zweren dat ik daar bovenin een schaal zie liggen die ik bij HomeGoods heb gekocht. Ze zei dat ze volgende week al haar spullen zou hebben weggehaald, maar ik heb zo’n idee dat ze het geen probleem vindt om ook wat van míjn bezittingen mee te nemen.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt ze, terwijl ze Ryle van top tot teen opneemt.


    ‘Ryle Kincaid. Ik ben Lily’s vriend.’


    Lily’s vriend.


    Hoorde je dat?


    Lily’s vriend.


    Het is voor het eerst dat hij het bevestigt, en hij zegt het heel zelfverzekerd. ‘Mijn vriend, hè?’ Ik loop de keuken in en pak een fles wijn en twee glazen.


    Ryle komt achter me staan terwijl ik de wijn inschenk en slaat zijn armen om mijn middel. ‘Yep. Je vriend.’


    Ik geef hem een glas en zeg: ‘Dus ben ik je vriendin?’


    Hij houdt zijn glas op en tikt ermee tegen het mijne. ‘Op het einde van de testperiode en het begin van zekerheden.’


    Glimlachend nemen we allebei een slok.


    Lucy stapelt de dozen op elkaar en loopt naar de voordeur. ‘Zo te zien vertrek ik net op tijd,’ zegt ze.


    De deur valt achter haar dicht en Ryle trekt een wenkbrauw op. ‘Ik geloof niet dat je huisgenoot mij erg ziet zitten.’


    ‘Daar zou je nog van opkijken. Ik dacht ook niet dat ze mij zag zitten, maar gisteren vroeg ze me of ik haar bruidsmeisje wilde zijn. Al denk ik dat ze uit is op gratis bloemen. Ze is erg opportunistisch.’


    Ryle lacht en leunt tegen de koelkast. Zijn blik valt op een magneetje met boston erop. Hij haalt het eraf en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je komt het Bostonse vagevuur nooit uit als je als een toerist souvenirs van Boston op je koelkast plakt.’


    Ik lach, pak het magneetje en plak het weer op de koelkast. Ik vind het leuk dat hij nog zoveel weet van de eerste avond dat we elkaar ontmoetten. ‘Het was een cadeautje. Het zou alleen toeristisch zijn als ik het zelf had gekocht.’


    Hij stapt naar me toe en pakt het wijnglas uit mijn hand. Allebei onze glazen zet hij op het aanrecht, waarna hij zich naar me toe buigt voor een diepe, hartstochtelijke dronken zoen. Ik kan de scherpe fruitigheid van de wijn op zijn tong proeven, en dat bevalt me wel. Zijn handen gaan naar de rits van mijn onesie. ‘Laten we je hier eens uit helpen.’


    Hij trekt me mee naar de slaapkamer, me ondertussen zoenend terwijl we ons allebei uit onze kleren wurmen. Tegen de tijd dat we in mijn slaapkamer zijn aanbeland, heb ik alleen nog een beha en slipje aan.


    Hij schuift me tegen de deur, en ik hap naar adem bij deze onverwachte manoeuvre.


    ‘Verroer je niet,’ zegt hij. Hij drukt zijn lippen tegen mijn borstkas en begint me dan kusjes te geven terwijl hij zich langzaam een weg omlaag baant over mijn lichaam.


    O god. Kan dit echt nog beter worden?


    Ik woel met mijn handen door zijn haar, maar hij pakt mijn polsen vast en drukt ze tegen de deur. Dan komt hij weer langs mijn lichaam omhoog, terwijl hij mijn polsen strak vastklemt. Waarschuwend trekt hij een wenkbrauw op. ‘Verroer je niet, zei ik.’


    Ik doe mijn best, maar mijn glimlach is niet te verhullen. Hij gaat met zijn mond weer over mijn lichaam omlaag. Langzaam schuift hij mijn slipje naar mijn enkels, maar omdat ik me van hem niet mocht verroeren, schop ik het niet weg.


    Zijn mond gaat omhoog over mijn dij, totdat…


    Ja.


    De.


    Beste.


    Dag.


    Ooit.
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    Ryle: Ben je thuis of nog aan het werk?


    Ik: Werk. Over ongeveer een uurtje klaar.


    Ryle: Zal ik naar je toe komen?


    Ik: Mensen zeggen wel dat er geen domme vragen bestaan, maar dat is onzin. Dat was een domme vraag.


    Ryle: :)


    Een halfuur later klopt hij op de deur van de bloemenwinkel. Ik heb bijna drie uur geleden afgesloten, maar ik ben nog bezig orde te scheppen in de chaos van de eerste maand. De winkel is nog te nieuw om al te kunnen zeggen of het nou goed of niet goed gaat. Op sommige dagen gaat het prima en op andere is het zo stil dat ik Allysa naar huis moet sturen. Maar al met al ben ik blij met hoe het tot nu toe is gelopen.


    En blij met hoe het loopt met Ryle.


    Ik draai de deur van het slot om hem binnen te laten. Hij heeft weer zijn lichtblauwe operatiepak aan en er hangt nog steeds een stethoscoop om zijn nek. Regelrecht van zijn werk. Maar heel prettig. Ik zweer het: elke keer dat ik hem vlak na zijn werk zie, moet ik een domme grijns op mijn gezicht zien te onderdrukken. Ik geef hem een snelle kus en draai me dan weer naar mijn kantoor. ‘Ik moet nog wat afmaken, maar dan kunnen we naar mijn appartement gaan.’


    Hij loopt met me mee naar binnen en doet de deur achter zich dicht. ‘Heb je een bank?’ vraagt hij, om zich heen kijkend.


    Ik heb er deze week wat tijd aan besteed om de finishing touch aan te brengen. Ik heb een paar lampen gekocht, zodat ik niet die felle tl-buizen hoef aan te doen. De nieuwe lampen hullen het vertrek in een zachte gloed. Ook heb ik enkele planten aangeschaft om permanent hier neer te zetten. Een tuin is het niet, maar het begint erop te lijken. Het ziet er nu zeker niet meer uit als een opslagruimte voor groentekratten.


    Ryle loopt naar de bank en ploft er voorover op neer. ‘Neem je tijd,’ mompelt hij in het kussen. ‘Ik dut wel even wat tot jij klaar bent.’


    Soms maak ik me er zorgen over dat hij veel te hard werkt, maar ik zeg niets. Ik heb nu al bijna twaalf uur op mijn kantoor gezeten, dus als het over ambitie gaat is het niet aan mij om er iets over te zeggen.


    Het daaropvolgende kwartiertje ben ik bezig bestellingen af te ronden. Als ik klaar ben, sluit ik mijn laptop en kijk naar Ryle.


    Ik dacht dat hij sliep, maar in plaats daarvan ligt hij op zijn zij, met een hand onder zijn hoofd. Hij heeft de hele tijd naar me liggen kijken, en als ik de glimlach op zijn gezicht zie moet ik blozen. Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta op.


    ‘Lily, ik geloof dat ik je té leuk vind,’ zegt hij als ik naar hem toe loop.


    Ik trek mijn neus op terwijl hij rechtop gaat zitten en mij op zijn schoot trekt. ‘Té leuk? Dat klinkt niet als een compliment.’


    ‘Ik weet ook niet of het dat is,’ zegt hij. Hij schuift mijn benen naar weerskanten en slaat zijn armen om mijn middel. ‘Dit is mijn eerste echte relatie. Ik weet niet of het wel de bedoeling is dat ik je nu al zo leuk vind. Ik wil je niet de stuipen op het lijf jagen.’


    Ik lach. ‘Alsof dat ooit zou kunnen gebeuren. Jij werkt veel te hard om mij te verstikken.’


    Met zijn handen wrijft hij over mijn rug. ‘Zit het je dan dwars dat ik zoveel werk?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Al ben ik soms wel bang dat je opbrandt. Maar ik vind het niet erg om je te moeten delen met je passie. Ik vind het juist mooi dat je zo ambitieus bent. Het is wel sexy. Misschien is het wel mijn meest favoriete onderdeel van je.’


    ‘Weet je wat ik het leukst aan jou vind?’


    ‘Ik weet het antwoord al,’ zeg ik met een glimlach. ‘Mijn mond.’


    Hij laat zijn hoofd achterover tegen de bank vallen. ‘O, zeker. Die komt op de eerste plaats. Maar weet je wat op één na favoriet is?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dat je me niet onder druk zet om iets te zijn wat ik niet kan zijn. Je accepteert me precies zoals ik ben.’


    Ik glimlach. ‘Nou, in alle eerlijkheid ben je wel een beetje anders dan toen ik je net leerde kennen. Je bent niet meer zo anti-vriendin.’


    ‘Dat is alleen maar omdat jij dat zo makkelijk maakt,’ zegt hij, terwijl hij op mijn rug een hand onder mijn shirt steekt. ‘Het is makkelijk om met je om te gaan. Ik kan nog steeds de carrière hebben die ik altijd heb gewild, maar met jouw steun gaat dat tien keer beter. Wanneer ik bij jou ben, heb ik het gevoel dat die twee dingen tegelijk mogelijk zijn.’


    Inmiddels heeft hij allebei zijn handen onder mijn shirt tegen mijn rug gedrukt. Hij trekt me naar zich toe en zoent me. Ik grijns tegen zijn mond en fluister: ‘Is dit niet het fijnste onderdeel?’


    Een van zijn handen gaat van mijn rug naar mijn beha, die hij soepeltjes losmaakt. ‘Ik weet vrij zeker van wel, maar misschien moet ik nog eens proeven om het zeker te weten.’ Over mijn hoofd trekt hij mijn shirt en beha uit. Ik wip een stukje op, zodat ik mijn spijkerbroek kan uitdoen, maar hij trekt me weer op zijn schoot. Hij pakt zijn stethoscoop en steekt de dopjes in zijn oren, waarna hij het ronde membraan tegen mijn borstkas drukt, precies op de plek van mijn hart.


    ‘Waarom klopt je hartje zo snel, Lily?’


    Onschuldig haal ik mijn schouders op. ‘Misschien heeft dat iets met u te maken, dr. Kincaid.’


    Hij laat het membraan van de stethoscoop los, tilt me van zich af en legt me op de bank. Hij spreidt mijn benen en knielt er op de bank tussen neer, waarna hij de stethoscoop weer naar mijn borst brengt. Zijn andere hand gebruikt hij om zijn lichaam te ondersteunen terwijl hij naar mijn hart luistert.


    ‘Ik zou zeggen dat je een hartslag hebt van zo’n negentig slagen per minuut,’ zegt hij.


    ‘Is dat goed of slecht?’


    Hij grijnst en laat zich boven op me zakken. ‘Ik ben pas tevreden als hij op honderdveertig uitkomt.’


    Nou, als hij op honderdveertig komt, denk ik dat ik ook tevreden ben.


    Hij brengt zijn mond omlaag naar mijn borstkas, en mijn ogen vallen dicht als ik zijn tong over mijn borst voel gaan. Hij neemt me in zijn mond, al die tijd met de stethoscoop tegen mijn borstkas gedrukt. ‘Je zit nu op ongeveer honderd,’ zegt hij. Hij slaat de stethoscoop weer om zijn hals, gaat een stukje naar achteren en begint mijn spijkerbroek open te knopen. Als hij die eenmaal uit heeft, draait hij me om, zodat ik op mijn buik kom te liggen, met mijn armen over de leuning van de bank.


    ‘Op je knieën,’ zegt hij.


    Ik doe wat hij zegt, en nog voordat ik goed en wel lig voel ik het koude metaal van de stethoscoop weer op mijn borstkas, terwijl hij ditmaal van achteren zijn armen om me heen geslagen heeft. Ik blijf stil liggen zolang hij naar mijn hartslag luistert. Zijn andere hand zoekt zich ondertussen langzaam een weg tussen mijn benen en in mijn slipje, en gaat dan bij me naar binnen. Ik grijp me vast aan de bank, maar probeer zo min mogelijk geluid te maken terwijl hij mijn hart beluistert.


    ‘Honderdtien,’ zegt hij, nog steeds niet tevreden.


    Hij trekt mijn heupen naar zich toe, en dan voel ik dat hij zijn operatiepak uittrekt. Met zijn ene hand grijpt hij mijn heup beet, terwijl hij met de andere mijn slipje omlaagschuift. Vervolgens stoot hij naar voren, tot hij helemaal in me zit.


    Met twee wanhopige vuisten klem ik me vast aan de bank wanneer hij even stopt om weer naar mijn hart te luisteren. ‘Lily,’ zegt hij zogenaamd teleurgesteld. ‘Honderdtwintig. Nog niet helemaal waar ik je hebben wil.’


    De stethoscoop wordt weer weggehaald en hij slaat zijn arm om mijn middel. Zijn hand glijdt omlaag over mijn buik en komt tussen mijn benen tot rust. Ik kan zijn ritme niet langer bijhouden. Ik kan amper op mijn knieën blijven zitten. Op de een of andere manier houdt hij me met zijn ene hand vast en bewerkt me met de andere op de heerlijkst denkbare manier. Net als ik begin te trillen, trekt hij me overeind, met mijn rug tegen zijn borst. Hij zit nog steeds in me, maar nu brengt hij, weer gefocust op mijn hartslag, de stethoscoop opnieuw naar voren.


    Ik kreun, en hij drukt zijn lippen tegen mijn oor. ‘Sst, geen geluid maken.’


    Ik heb geen idee hoe ik de volgende dertig seconden moet doorkomen als ik helemaal stil moet zijn. Een van zijn armen is om me heen geslagen, met de stethoscoop tegen mijn borstkas gedrukt. Zijn andere arm heeft hij strak om mijn buik, en zijn hand blijft wonderen verrichten tussen mijn benen. Nog steeds zit hij op de een of andere manier diep in me, en ik probeer tegen hem aan te bewegen, maar terwijl de huiveringen door me heen beginnen te trekken, geeft hij geen krimp. Mijn benen trillen en mijn handen pakken naast mijn lichaam zijn bovenbenen vast, en het kost me al mijn kracht om zijn naam niet uit te schreeuwen.


    Wanneer hij mijn hand omhoogbrengt en het membraan tegen mijn pols drukt, zit ik nog steeds te shaken. Na een paar tellen haalt hij de stethoscoop weg en gooit hem op de grond. ‘Honderdvijftig,’ zegt hij voldaan. Hij trekt zich uit me en gooit me op mijn rug, en dan is zijn mond op de mijne en komt hij weer in me.


    Mijn lichaam is te zwak om te bewegen en ik kan niet eens mijn ogen opendoen om naar hem te kijken. Hij stoot een paar keer tegen me aan en houdt dan stil, kreunend in mijn mond. Gespannen, maar nog natrillend laat hij zich boven op me zakken.


    Hij zoent me in mijn hals, en dan raken zijn lippen de hartjes­tattoo op mijn sleutelbeen. Ten slotte blijft hij met zijn hoofd tegen mijn hals liggen en slaakt een zucht.


    ‘Heb ik vanavond al gezegd hoe leuk ik je vind?’ vraagt hij.


    Ik lach. ‘Een keer of wat.’


    ‘Dan zeg ik het nu nog een keer,’ zegt hij. ‘Ik vind je leuk. Alles aan je, Lily. In je zijn. Uit je zijn. Bij je zijn. Ik vind het allemaal leuk.’


    Ik glimlach, want deze woorden tegen mijn huid geven me een heerlijk gevoel. In mijn hart. Ik doe mijn mond open om te zeggen dat ik hem ook leuk vind, maar word afgekapt door zijn telefoon.


    Hij kreunt tegen mijn hals, gaat uit me en tast naar zijn mobiel. Vervolgens trekt hij zijn operatiepak weer aan, en hij lacht als hij het nummer van de beller ziet.


    ‘Mijn moeder,’ zegt hij, zich naar me toe buigend om een kus op mijn knie te drukken, die tegen de rugleuning van de bank rust. Hij gooit zijn telefoon opzij, staat op, loopt naar mijn bureau en pakt een doos tissues.


    Het is altijd een beetje gênant om je schoon te maken na de seks. Maar nu zijn moeder aan de andere kant van de lijn hangt, geldt dat nog extra.


    Wanneer ik al mijn kleren weer aanheb, trekt hij zich tegen me aan op de bank en ga ik boven op hem liggen, met mijn hoofd op zijn borst.


    Het is intussen over tienen, en ik lig zo lekker dat ik er serieus over denk om vannacht hier maar te blijven slapen. Ryles telefoon maakt nog een geluidje, om hem te attenderen op een nieuwe voicemail. Bij de gedachte hem te zien praten met zijn moeder moet ik glimlachen. Allysa vertelt af en toe wel iets over hun ouders, maar ik heb nog nooit eerder echt met Ryle over hen gepraat.


    ‘Kun je goed met je ouders overweg?’


    Zijn arm streelt zachtjes de mijne. ‘Best wel. Het zijn prima mensen. Toen ik puber was hadden we het zwaar, maar daar zijn we uit gekomen. Tegenwoordig spreek ik mijn moeder bijna elke dag.’


    Ik sla mijn armen op zijn borstkas over elkaar en leg mijn kin erbovenop. ‘Heb je zin om me wat meer te vertellen over je moeder? Allysa zei dat je ouders een paar jaar geleden naar Engeland zijn verhuisd. En dat ze op vakantie naar Australië zijn geweest, maar dat moet al een maand of wat geleden zijn.’


    Hij lacht. ‘Mijn moeder? Nou… mijn moeder is nogal een dominant type. Ze heeft snel haar oordeel klaar, vooral over de mensen van wie ze het meest houdt. Ze heeft nog nooit een kerkdienst overgeslagen. En ik heb haar als ze het over mijn vader had nog nooit anders horen zeggen dan “dr. Kincaid”.’


    Ondanks zijn bedenkingen moet hij de hele tijd glimlachen terwijl hij het over haar heeft.


    ‘Is je vader ook arts?’


    Hij knikt. ‘Psychiater. Hij koos voor een specialisme dat hem in staat stelde ook nog een normaal leven te leiden. Slimme vent.’


    ‘Komen ze ooit in Boston bij je op bezoek?’


    ‘Niet echt. Mijn moeder heeft een hekel aan vliegen, dus vliegen Allysa en ik een paar keer per jaar naar Engeland. Maar ze wil jou wel graag zien, dus misschien ga je de eerstvolgende keer wel met ons mee.’


    Ik grijns. ‘Heb je je moeder dan over me verteld?’


    ‘Uiteraard,’ zegt hij. ‘Dit is allemaal niet niks, weet je – dat ik een vriendin heb. Ze belt me elke dag om even te checken of ik het niet op de een of andere manier in de soep heb laten lopen.’


    Als ik begin te lachen, pakt hij zijn telefoon. ‘Denk je soms dat ik een grapje maak? Ik garandeer je dat ze iets over jou heeft gezegd in het berichtje dat ze net heeft gestuurd.’ Hij drukt een paar toetsen in en speelt de voicemail af.


    ‘Hallo, schat! Met je moeder. Heb je sinds gisteren niet meer gesproken. Mis je. Geef Lily een knuffel van me. Je gaat toch nog wel steeds met haar om? Allysa zegt dat je niet over haar uitgepraat raakt. Ze is toch zeker nog wel je vriendin? Oké. Gretchen is hier en we zitten aan de high tea. Hou van je. Kusjes.’


    Ik druk mijn gezicht tegen zijn borst en lach. ‘We hebben nog maar een paar maanden iets met elkaar. Hoe vaak heb je het wel niet over me?’


    Hij trekt mijn hand omhoog tussen ons in en drukt er een kus op. ‘Te vaak, Lily. Veel te vaak.’


    Ik glimlach. ‘Ik kan niet wachten om met hen kennis te maken. Ze hebben niet alleen een geweldige dochter grootgebracht, maar hebben ook jou op de wereld gezet. Dat is behoorlijk indrukwekkend.’


    Zijn armen klemmen zich strakker om me heen en hij geeft me een kus op mijn kruin.


    ‘Hoe heette jullie broer?’ vraag ik hem.


    Opeens voel ik hem enigszins verstijven. Ik heb er spijt van dat ik erover ben begonnen, maar kan mijn woorden nu niet meer terugnemen.


    ‘Emerson.’


    Aan zijn stem hoor ik dat hij nu geen zin heeft om erover te praten. In plaats van aan te dringen hef ik mijn hoofd op, schuif naar voren en druk mijn lippen op de zijne.


    Ik zou beter moeten weten. Als Ryle en ik zoenen, weten we van geen ophouden. Binnen een paar minuten is hij weer in me, maar ditmaal is het alles wat het daarnet niet was.


    Ditmaal bedrijven we de liefde.
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    Mijn telefoon gaat. Ik pak hem op om te kijken wie het is en schrik even. Het is voor het eerst dat Ryle me belt. We sturen anders altijd alleen berichtjes. Wat gek om al ruim drie maanden een vriend te hebben die ik nog nooit aan de telefoon heb gehad.


    ‘Hallo?’


    ‘Hé, vriendinnetje,’ zegt hij.


    Ik glimlach besmuikt bij de toon die hij aanslaat. ‘Hé, vriendje.’


    ‘Raad eens wat?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Morgen neem ik een vrije dag. Op zondag gaat je bloemenwinkel pas om één uur open. Ik ben met twee flessen wijn onderweg naar je appartement. Vind je het leuk als je vriendje blijft slapen en om de hele nacht dronken seks te hebben en tot twaalf uur uit te slapen?’


    Het is gewoon gênant wat zijn woorden met me doen. Ik glimlach en zeg: ‘Raad eens wat?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik ga voor je koken. En dan trek ik een schort aan.’


    ‘O ja?’ zegt hij.


    ‘Alléén een schort.’ En dan hang ik op.


    Een paar tellen later krijg ik een berichtje:


    Ryle: Foto, alsjeblieft.


    Ik: Kom maar hier om die zelf te maken.


    Ik ben bijna klaar met het mengsel voor de ovenschotel als de deur opengaat. Ik breng het over in de glazen schaal en draai me niet om als ik hem de keuken binnen hoor komen. Toen ik zei dat ik alleen een schort aan zou trekken, meende ik dat. Ik heb niet eens een slipje aan.


    Ik hoor dat hij zijn adem naar binnen zuigt als ik me vooroverbuig naar de oven om de schaal erin te zetten. Voor de show buk ik net een beetje te diep. Nadat ik de oven weer heb dichtgedaan, kijk ik niet naar hem. Ik pak een doek en begin het fornuis af te vegen, waarbij ik zoveel mogelijk met mijn heupen wieg. Ik slaak een kreetje als ik een scherpe steek in mijn rechterbil voel. Als ik me omdraai, staat Ryle te grijnzen met twee flessen wijn in zijn handen.


    ‘Heb je me nou net gebéten?’


    Onschuldig kijkt hij me aan. ‘Als je niet gestoken wilt worden, moet je ook de schorpioen niet verleiden.’ Terwijl hij een van de flessen opentrekt, neemt hij me van top tot teen op. Voordat hij inschenkt, houdt hij de fles omhoog en zegt: ‘Deze is vintage.’


    ‘Vintage,’ zeg ik, zogenaamd onder de indruk. ‘Wat maakt de gelegenheid dan zo speciaal?’


    Hij geeft me een glas aan en zegt: ‘Ik word oom. Ik heb een bloedsexy vriendin. En op maandag ga ik een heel zeldzame craniopagus-scheiding uitvoeren, wat je misschien maar één keer in je leven meemaakt.’


    ‘Een cranio-watte?’


    Hij drinkt zijn glas leeg en schenkt zichzelf meteen weer in. ‘Een craniopagus-scheiding. Een Siamese tweeling,’ zegt hij. Hij wijst naar zijn kruin en tikt tegen zijn hoofd. ‘Hier zitten ze aan elkaar vast. We bestuderen hen al vanaf hun geboorte. Het is een heel zeldzame operatie. Ontzettend zeldzaam.’


    Ik geloof dat hij me nu voor het eerst opwindt als dokter. Ik bedoel, ik bewonder zijn gedrevenheid. Ik bewonder zijn toewijding. Maar als ik zie hoe enthousiast hij is voor wat hij doet voor de kost, is dat echt sexy.


    ‘Hoelang gaat dat duren, denk je?’ vraag ik.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat is niet te zeggen. Ze zijn nog jong, dus kunnen ze niet te lang onder narcose blijven.’ Hij steekt zijn rechterhand op en wriggelt met zijn vingers. ‘Maar dit is een heel speciale hand, die ongeveer voor een half miljoen een specialistenopleiding heeft gekregen. Ik heb groot vertrouwen in deze hand.’


    Ik loop naar hem toe en druk mijn lippen op zijn handpalm. ‘Ik ben er ook behoorlijk dol op.’


    Hij laat zijn hand naar mijn hals zakken en draait me dan om, zodat ik tegen het aanrecht gedrukt sta. Ik hap naar adem, want dit had ik niet verwacht.


    Hij duwt zich van achteren tegen me aan en laat zijn hand langzaam langs de zijkant van mijn lichaam omlaaggaan. Ik druk mijn handpalmen tegen het graniet en sluit mijn ogen, terwijl ik voel dat de wijn me al naar het hoofd begint te stijgen.


    ‘Deze hand,’ fluistert hij, ‘is de meest vaste hand van heel Boston.’


    Bij mijn nek duwt hij me verder over het aanrecht. Zijn hand belandt bij mijn knieholte en hij laat hem omhooggaan. Langzaam. Jezus!


    Hij duwt mijn benen uit elkaar, en dan zijn zijn vingers in me. Ik kreun en probeer iets te vinden om me aan vast te grijpen. Als hij magische dingen met me begint te doen, grijp ik de kraan beet.


    En dan, net als bij een tovenaar, is zijn hand ineens weg.


    Ik hoor hem de keuken uit lopen. Ik kijk naar hem als hij voor het aanrecht langs loopt. Hij knipoogt naar me, slaat de rest van zijn wijn achterover en zegt: ‘Ik ga even snel douchen.’


    Wat een pestkop!


    ‘Eikel!’ roep ik hem na.


    ‘Ik ben geen eikel,’ roept hij terug vanuit mijn slaapkamer. ‘Ik ben een hoogopgeleide neurochirurg!’


    Ik lach en schenk mijn wijnglas nog eens vol.


    Ik zal hem eens laten zien wie hier nou precies de pestkop is.


    Wanneer hij mijn slaapkamer uit komt, ben ik bezig aan mijn derde glas wijn.


    Ik zit te bellen met mijn moeder, dus kijk ik naar hem vanaf de bank als hij naar de keuken loopt om zichzelf nog eens in te schenken.


    Dit is echt een lekker wijntje.


    ‘Wat doe je vanavond?’ vraagt mijn moeder.


    Ik heb haar op de speaker staan. Ryle blijft tegen de muur geleund naar me kijken terwijl ik met haar praat. ‘Niet veel. Ik help Ryle met zijn studie.’


    Ryle knipoogt naar me.


    ‘Dat is echt heel interessant,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik help hem vaak. Meestal oefenen we met de fijne motoriek van zijn handen. Om eerlijk te zijn, zijn we van plan de hele nacht door te werken.’


    De drie glazen wijn hebben me jolig gemaakt. Niet te geloven dat ik met hem flirt terwijl ik met mijn moeder aan de lijn hang. Wat onfatsoenlijk!


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik tegen haar. ‘Morgenavond gaan we uit eten met Allysa en Marshall, dus ik bel je maandag.’


    ‘O, waar gaan jullie heen?’


    Ik rol met mijn ogen. Die vrouw snapt geen hints. ‘Weet ik nog niet. Ryle, waar nemen we ze mee naartoe?’


    ‘Naar die tent waar we die keer met je moeder zijn geweest,’ zegt hij. ‘Bib’s? Ik heb gereserveerd voor zes uur.’


    Mijn hart voelt alsof het door mijn borstkas omlaagzakt. Mijn moeder zegt: ‘O, goeie keus.’


    ‘Ja. Als je van oudbakken brood houdt. Dag, mam.’ Ik hang op en kijk naar Ryle. ‘Ik wil daar helemaal niet nog een keer heen. Ik vond het daar drie keer niks. Laten we iets nieuws proberen.’


    Ik zeg er niet bij waarom ik er precies niet meer heen wil. Maar hoe vertel je je spiksplinternieuwe vriendje dat je je eerste liefde uit de weg probeert te gaan?’


    Ryle zet zich af tegen de muur. ‘Je redt je wel,’ zegt hij. ‘Allysa wil daar graag gaan eten. Ik heb haar er alles over verteld.’


    Misschien heb ik geluk en werkt Atlas die avond niet.


    ‘Over eten gesproken,’ zegt Ryle. ‘Ik ben uitgehongerd.’


    De ovenschotel!


    ‘O, shit!’ zeg ik lachend.


    Ryle haast zich naar de keuken, en ik sta op en ga achter hem aan. Wanneer ik binnenkom, heeft hij net de oven opengetrokken en wappert de rook weg. Helemaal verbrand.


    Opeens word ik duizelig, doordat ik na drie glazen wijn te snel ben opgestaan. Ik zoek steun bij het aanrecht naast hem, terwijl hij de verbrande ovenschotel tevoorschijn haalt.


    ‘Ryle! Je moet een…’


    ‘Shit!’ roept hij.


    ‘… ovenwant gebruiken.’


    De ovenschotel valt uit zijn handen op de grond te pletter. Ik til mijn voeten op om niet in de glasscherven en klodders kip-met-champignonsaus te trappen. Zodra ik me realiseer dat hij er niet eens aan heeft gedacht om een ovenhandschoen aan te trekken, begin ik te lachen.


    Dat zal de wijn wel zijn. Het is echt een sterk wijntje.


    Hij klapt de ovendeur dicht, loopt naar de kraan en houdt binnensmonds vloekend zijn hand onder het koude water. Ik doe mijn best mijn lachen in te houden, maar door de wijn en wat er de afgelopen paar tellen allemaal is gebeurd, valt dat niet mee. Ik kijk naar de vloer – naar de rommel die we zo meteen moeten opruimen – en dan hou ik het niet meer. Ik lach nog steeds terwijl ik me vooroverbuig om naar Ryles hand te kijken. Ik hoop maar dat hij zich niet al te erg heeft bezeerd.


    Maar het lachen vergaat me al snel. Ineens lig ik op de grond, met mijn hand tegen mijn ooghoek gedrukt.


    In een flits kwam Ryles arm vanuit het niets op me af suizen en ramde tegen me aan, zodat ik achteroverviel. Er zat genoeg kracht achter om me uit mijn evenwicht te brengen. Toen mijn voeten onder me wegschoven, ben ik in mijn val met mijn gezicht tegen een van de grepen van de kastdeurtjes geknald.


    De pijn schiet door mijn ooghoek, vlak bij mijn slaap.


    En dan voel ik het gewicht.


    Ik voel een zwaarte, die me helemaal neerdrukt. Zoveel zwaarte, die mijn emoties omlaagduwt. Alles valt in stukken uiteen.


    Mijn tranen, mijn hart, mijn lach, mijn ziel: net zo kapot als het gebroken glas om me heen.


    Ik sla mijn armen over mijn hoofd en doe mijn best de afgelopen tien seconden weg te wensen.


    ‘Verdomme, Lily!’ hoor ik hem zeggen. ‘Dit is niet om te lachen. Van deze hand moet ik leven, godbetert!’


    Ik kijk niet naar hem op. Zijn stem dringt dit keer niet mijn hele lichaam binnen. Het voelt alsof hij me steekt, alsof elk woord dat hij zegt een scherp zwaard is. Dan voel ik hem naast me, met die verdomde hand van hem op mijn rug.


    Wrijvend.


    ‘Lily,’ zegt hij. ‘O god, Lily.’ Hij probeert mijn armen van mijn hoofd te trekken, maar ik geef geen krimp. Ik begin mijn hoofd te schudden en wens dat de laatste vijftien seconden verdwijnen. Vijftien seconden: meer is er niet voor nodig om iemand volkomen te veranderen.


    Vijftien seconden die we nooit meer terugkrijgen.


    Hij trekt me tegen zich aan en begint mijn kruin te kussen. ‘Het spijt me zo. Ik heb alleen… Ik heb mijn hand verbrand. Ik raakte in paniek. Jij stond te lachen en… Het spijt me heel erg, het ging allemaal zo snel. Ik wilde je niet slaan, Lily. Het spijt me.’


    Ditmaal hoor ik niet Ryles stem. Alleen die van mijn vader.


    ‘Het spijt me, Jenny. Het was een ongeluk. Het spijt me heel erg.’


    ‘Het spijt me, Lily. Het was een ongeluk. Het spijt me heel erg.’


    Ik wil alleen maar dat hij weggaat. Ik verzamel elk greintje kracht dat ik in mijn handen en benen heb en dwing hem om in godsnaam bij me weg te gaan.


    Hij valt achterover, op zijn handen. Zijn ogen staan vol oprecht verdriet, maar er is ook nog iets anders in te lezen.


    Zorg? Paniek?


    Langzaam brengt hij zijn rechterhand omhoog, die onder het bloed zit. Het sijpelt over zijn handpalm langs zijn pols. Ik kijk naar de grond, naar de her en der verspreide glasscherven van de ovenschotel. Zijn hand. Ik heb hem net op het glas geduwd.


    Hij draait zich om, komt overeind, steekt zijn hand onder de kraan en begint het bloed af te spoelen. Ik sta ook op, terwijl hij een glassplinter uit zijn handpalm trekt en die op het aanrecht legt.


    Ik ben ontzettend kwaad, maar op de een of andere manier kan ik me toch bekommeren om zijn hand. Ik pak een handdoek en druk die tegen zijn vuist. Er is heel veel bloed.


    Het is zijn rechterhand.


    Zijn operatie van maandag.


    Ik probeer te helpen het bloeden te stelpen, maar ik tril te erg. ‘Ryle, je hand!’


    Hij trekt hem weg, en met zijn goede hand tilt hij mijn kin omhoog. ‘Fuck die hand, Lily. Mijn hand kan me niets schelen. Is alles in orde met je?’ Hij kijkt me telkens even snel in de ogen, terwijl hij de snee op mijn gezicht bekijkt.


    Mijn schouders beginnen te trillen en dikke tranen van gekwetstheid biggelen over mijn wangen. ‘Nee.’ Ik ben een beetje in shock, en ik weet dat hij mijn hart kan horen breken bij dat ene woord, omdat ik het overal in mijn lichaam kan voelen. ‘O mijn god, je hebt me gedúwd, Ryle. Je…’ Het besef van wat er zojuist is gebeurd doet meer pijn dan de handeling op zich.


    Ryle slaat zijn arm om mijn hals en drukt me wanhopig tegen zich aan. ‘Het spijt me zo, Lily. God, wat spijt het me.’ Hij begraaft zijn gezicht tegen mijn haar en geeft me kneepjes terwijl er allerlei emoties door hem heen gaan. ‘Haat me alsjeblieft niet. Alsjeblieft!’


    Langzaam verandert zijn stem weer in de stem van Ryle, en ik voel die in mijn maag en in mijn tenen. Zijn hele carrière hangt af van zijn hand, dus zegt het wel iets dat hij zich er niet druk om maakt. Toch? Ik ben erg in de war.


    Er gebeurt te veel tegelijk. De rook, de wijn, het gebroken glas, het eten dat alle kanten op spetterde, het bloed, de kwaadheid, de verontschuldigingen: het is te veel allemaal.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zegt hij nog eens. Ik maak me van hem los, en zijn ogen zijn rood. Nog nooit heb ik hem zo verdrietig gezien. ‘Ik raakte in paniek. Ik wilde je helemaal geen duw geven, ik raakte alleen in paniek. Ik kon alleen maar denken aan de operatie van maandag en mijn hand en… Het spijt me zo.’ Hij drukt zijn mond op de mijne en ademt me in.


    Hij is niet zoals mijn vader. Dat kan niet. Hij lijkt in niets op die klootzak die zich nergens iets van aantrok.


    We zijn allebei van slag, in de war en verdrietig, en we zoenen elkaar. Ik heb nog nooit zoiets gevoeld als nu – iets zo lelijks en pijnlijks. Maar op de een of andere manier is de pijn die deze man me heeft aangedaan alleen door deze zelfde man te verlichten. Mijn tranen worden gesust door zijn verdriet, mijn emoties worden tot bedaren gebracht door zijn mond op de mijne, door zijn hand die me vastgrijpt alsof hij me nooit meer wil laten gaan.


    Ik voel zijn armen om mijn middel, en hij tilt me op en stapt voorzichtig tussen de troep door die we hebben gemaakt. Ik kan niet zeggen of ik nu meer in hém teleurgesteld ben of in mezelf. In hem omdat hij zijn zelfbeheersing verloor, of in mezelf omdat ik op de een of andere manier troost vind in zijn verontschuldiging.


    Hij draagt me naar mijn slaapkamer, me ondertussen steeds zoenend. Hij zoent me nog steeds wanneer hij me neervlijt op het bed en fluistert: ‘Het spijt me, Lily.’ Hij brengt zijn lippen naar de plek bij mijn oog waar ik tegen het kastje ben gevallen, en daar kust hij me ook. ‘Het spijt me zo.’


    Zijn lippen zijn weer op de mijne, heet en warm, en ik weet niet eens wat er nou precies met me gebeurt. Ik heb vanbinnen zo’n pijn, en toch hunkert mijn lichaam naar zijn verontschuldiging in de vorm van zijn mond en zijn handen. Ik kan hem wel slaan en reageren zoals ik altijd wilde dat mijn moeder had gereageerd als mijn vader haar pijn had gedaan, maar diep in mijn hart wil ik graag geloven dat het echt een ongelukje was. Ryle is niet zoals mijn vader. In de verste verte niet.


    Ik moet zijn verdriet voelen. Zijn spijt. Die twee dingen voel ik allebei in de manier waarop hij me zoent. Ik spreid mijn benen voor hem, en zijn verdriet neemt een andere vorm aan. Die van trage, verontschuldigende stoten. Elke keer dat hij bij me naar binnen gaat, fluistert hij een nieuwe verontschuldiging. En als door een wonder gaat er elke keer dat hij uit me gaat een stukje van mijn woede met hem mee.


    Hij kust mijn schouder. Mijn wang. Mijn oog. Hij ligt nog steeds op me en raakt me zachtjes aan. Ik ben nog nooit op deze manier aangeraakt, met zoveel tederheid. Ik probeer te vergeten wat er in de keuken is gebeurd, maar het staat me nog heel levendig voor de geest.


    Hij duwde me van zich af.


    Ryle heeft me een duw gegeven.


    Vijftien seconden lang zag ik een kant van hem die hij helemaal niet was. Dat was ík niet. Ik lachte om hem, terwijl ik bezorgd had moeten zijn. Hij gaf me een duw terwijl hij me helemaal niet had moeten aanraken. Ik duwde hem weg, waardoor hij een snee in zijn hand opliep.


    Het was afschuwelijk. Het hele gebeuren, die hele vijftien seconden die het duurde, was het zonder meer afschuwelijk. Ik wil er nooit meer aan denken.


    Hij houdt nog steeds de doek omklemd, die helemaal vol bloed zit. Ik geef hem een duwtje tegen zijn borst.


    ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik tegen hem. Hij geeft me nog een kus en rolt van me af. Ik loop naar de badkamer en doe de deur dicht. Dan kijk ik in de spiegel, en ik hap naar adem.


    Bloed. In mijn haar, op mijn wangen, op mijn lijf. Allemaal van hem. Ik pak een washandje en probeer het deels af te wassen, waarna ik onder de wastafel naar de ehbo-doos zoek. Ik heb geen idee hoe erg het is met zijn hand. Eerst verbrandde hij hem, toen haalde hij hem open. Nog geen uur nadat hij me had verteld hoe belangrijk die operatie voor hem was.


    Geen wijn meer. We drinken geen druppel vintage wijn meer.


    Met de verbanddoos ga ik terug naar de slaapkamer. Hij komt net terug uit de keuken met een kleine zak ijs. Die houdt hij omhoog. ‘Voor je oog,’ zegt hij.


    Ik hou de verbanddoos op en zeg: ‘Voor je hand.’


    We glimlachen allebei en gaan weer op bed zitten. Hij leunt tegen het hoofdeinde, terwijl ik zijn hand op mijn schoot trek. Terwijl ik hem verbind, houdt hij de hele tijd de zak ijs tegen mijn oog gedrukt.


    Ik knijp wat antiseptische zalf op mijn vinger en dep die op de brandwonden op zijn vingers. Ze zien er niet zo erg uit als ik had gedacht, dus dat is een opluchting. ‘Kun je voorkomen dat er blaren op verschijnen?’ vraag ik hem.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Bij tweedegraadsbrandwonden niet.’


    Ik wil hem vragen of hij komende maandag nog steeds de operatie kan doen als hij blaren op zijn vingers zou hebben, maar zeg niets. Ik wil wedden dat hij zelf aan niets anders denkt.


    ‘Moet ik iets op die snee van je doen?’


    Hij knikt. Het bloeden is gestopt. Als hij gehecht zou moeten worden, zou hij dat vast gedaan krijgen, maar ik denk dat hij het zo wel redt. Ik haal het rekverband uit de verbanddoos en begin zijn hand in te zwachtelen.


    ‘Lily,’ fluistert hij. Ik kijk naar hem op. Zijn hoofd rust tegen het hoofdeinde en hij ziet eruit alsof hij zo meteen gaat huilen. ‘Ik voel me verschrikkelijk,’ zegt hij. ‘Als ik het terug kon draaien…’


    ‘Ik weet het,’ kap ik hem af. ‘Ik weet het, Ryle. Het wás ook verschrikkelijk. Je gaf me een duw. Ik dacht dat ik wist wie je was, je werkelijk kende, maar daar ben ik nu niet meer zo zeker van. Maar ik weet dat je je daar rot over voelt. We kunnen het niet ongedaan maken, maar ik wil het niet weer oprakelen.’ Ik zet het verband om zijn hand vast en kijk hem dan in de ogen. ‘Maar Ryle? Als er nog eens zoiets gebeurt… dan weet ik dat deze keer niet zomaar een ongelukje was. En dan ga ik meteen bij je weg.’


    Hij staart me een hele tijd aan en trekt zijn wenkbrauwen spijtig op. Dan buigt hij zich naar voren en drukt zijn lippen op de mijne. ‘Het gebeurt niet nog eens, Lily. Ik zweer het. Ik ben niet zoals hij. Ik weet dat je daaraan denkt, maar ik zweer je…’


    Ik schud mijn hoofd, want ik wil dat hij ophoudt. De pijn in zijn stem kan ik niet verdragen. ‘Ik weet ook wel dat jij niet op mijn vader lijkt,’ zeg ik. ‘Alleen… Zorg er alsjeblieft voor dat ik nooit meer aan je hoef te twijfelen. Alsjeblieft.’


    Hij strijkt het haar van mijn voorhoofd. ‘Jij bent het belangrijkste in mijn leven, Lily. Ik wil degene zijn die je gelukkig maakt, niet degene die je pijn doet.’ Hij kust me, staat dan op, buigt zich over me heen en drukt het ijs tegen mijn gezicht. ‘Hou dit er nog tien minuten tegenaan tegen het zwellen.’


    Ik vervang zijn hand door de mijne. ‘Waar ga je heen?’


    Hij kust me op mijn voorhoofd en zegt: ‘De rommel opruimen.’


    De daaropvolgende twintig minuten is hij bezig de keuken schoon te maken. Ik hoor dat hij glas in de vuilnisbak gooit en wijn door de gootsteen spoelt. In de badkamer spoel ik onder de douche snel zijn bloed van me af en verschoon dan mijn bed. Als hij eindelijk de keuken weer aan kant heeft, komt hij met een glas naar de slaapkamer. Hij reikt het me aan. ‘Het is spuitwater,’ zegt hij. ‘De cafeïne die erin zit, zal helpen.’


    Ik neem een slokje en voel het prikken in mijn keel. Het is inderdaad precies goed voor nu. Ik neem nog een slok en zet het glas op mijn nachtkastje. ‘Waar helpt het tegen? De kater?’


    Ryle glipt in bed en trekt het dek over ons heen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik geloof niet dat spuitwater ook maar ergens echt tegen helpt. Maar mijn moeder gaf me altijd een glas als ik een rotdag had gehad, en daarna voelde ik me altijd een beetje beter.’


    Ik glimlach. ‘Nou, het heeft gewerkt.’


    Hij strijkt met zijn hand over mijn wang, en op grond van zijn blik en de manier waarop hij me aanraakt besluit ik dat hij nog een laatste kans verdient om vergeven te worden. Als ik daar niet toe in staat ben, betekent dat dat ik hem voor een deel de schuld geef van de wrok die ik nog steeds voor mijn vader voel. Maar hij is mijn vader niet.


    Ryle houdt van me. Hij heeft dat nog nooit met zoveel woorden gezegd, maar ik weet dat het zo is. En ik hou van hem. Ik weet dat wat er vanavond in de keuken is gebeurd vast niet nog eens zal gebeuren. Niet nadat ik heb gezien hoe erg hij van streek is omdat hij me pijn heeft gedaan.


    Alle mensen maken fouten. Wat je karakter bepaalt, zijn niet de fouten die je maakt. Het gaat om hoe je met die fouten omgaat en om de lering die je eruit kunt trekken, in plaats van dat je ze als excuus gebruikt.


    Ryles blik wordt op de een of andere manier nog oprechter als hij zich naar me toe buigt en mijn hand kust. Hij vlijt zijn hoofd op het kussen, en zo liggen we naar elkaar te kijken. Zonder woorden helen we de wonden die deze avond heeft veroorzaakt.


    Na een paar minuten geeft hij een kneepje in mijn hand. ‘Lily,’ zegt hij, terwijl hij met zijn duim over de mijne streelt. ‘Ik ben verliefd op je.’


    Ik voel zijn woorden in alle delen van mijn lichaam. En als ik fluister: ‘Ik ook op jou’, is dat de meest naakte waarheid die ik hem ooit heb toevertrouwd.
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    Een kwartier te laat kom ik aan bij het restaurant. Ik wilde vanavond net gaan sluiten toen er een klant kwam om bloemen te bestellen voor een begrafenis. Die kon ik niet wegsturen, want… helaas… zijn begrafenissen voor bloemisten big business.


    Ryle wenkt me naar hun tafeltje, en ik loop regelrecht op hen af, terwijl ik mijn best doe niet om me heen te kijken. Ik heb geen zin om Atlas te zien. Twee keer heb ik geprobeerd hen naar een ander restaurant te krijgen, maar Allysa wilde hier per se heen nadat Ryle haar had verteld hoe goed het was.


    Ik ga zitten en Ryle buigt zich naar me toe om me op mijn wang te kussen. ‘Ha, vriendinnetje.’


    Allysa kreunt. ‘God, jullie zijn zo schattig dat ik gewoon een teiltje nodig heb.’ Ik glimlach naar haar, en haar blik schiet meteen naar mijn ooghoek. Vandaag ziet het er niet zo erg uit als ik had gedacht – waarschijnlijk doordat ik er van Ryle ijs tegenaan heb moeten houden. ‘O mijn god,’ zegt Allysa. ‘Ryle vertelde me al wat er was gebeurd, maar ik had niet gedacht dat het zo erg was.’


    Ik kijk even naar Ryle, me afvragend wat hij haar zal hebben verteld. De waarheid? Hij glimlacht en zegt: ‘Alles zat onder de olijfolie. Toen ze uitgleed, deed ze dat zo elegant dat je bijna zou denken dat ze een ballerina was.’


    Een leugen dus.


    Oké dan. Ik zou hetzelfde hebben gedaan.


    ‘Het was geen gezicht,’ zeg ik met een lach.


    Op de een of andere manier verloopt het etentje zonder strubbelingen. Atlas is nergens te bekennen, er wordt niet aan gisteravond gedacht, en Ryle en ik laten de wijn allebei staan. Wanneer we ons eten op hebben, komt onze ober naar ons tafeltje toe. ‘Wilt u een dessert?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd, maar Allysa recht haar rug. ‘Wat hebt u in de aanbieding?’


    Marshall kijkt al net zo geïnteresseerd. ‘Wij eten voor twee, dus we nemen alles waar chocola in zit,’ zegt hij.


    De ober knikt en als hij wegloopt, kijkt Allysa Marshall aan. ‘Deze baby is nog maar zo groot als een bedwants. De komende maanden kun je slechte gewoontes maar beter niet aanmoedigen.’


    De ober komt terug met een dessertkaart. ‘De chef geeft alle aanstaande moeders een dessert van het huis,’ zegt hij. ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Echt waar?’ zegt Allysa, die rechtop schiet.


    ‘Daarom heet het hier zeker ook Bib’s,’ zegt Marshall. ‘De chef houdt van baby’s.’


    We kijken allemaal naar de kaart. ‘O god,’ zeg ik als ik zie wat er allemaal mogelijk is.


    ‘Dit wordt mijn nieuwe favoriete restaurant,’ zegt Allysa.


    We kiezen drie desserts uit om samen te delen. De tijd die we moeten wachten tot ze worden gebracht brengen we door met over babynamen praten.


    ‘Nee,’ zegt Allysa tegen Marshall, ‘we noemen deze baby niet naar een staat.’


    ‘Maar ik vind Nebraska zo mooi klinken,’ jammert hij. ‘Idaho dan?’


    Allysa laat haar hoofd in haar handen zakken. ‘Dit wordt de demise van ons huwelijk.’


    ‘Demise,’ zegt Marshall. ‘Dát is een mooie naam!’


    Dat Marshall niet wordt vermoord is te danken aan het feit dat op dat moment de desserts worden gebracht. Onze ober zet voor Allysa een stuk chocoladecake neer en stapt dan opzij om ruimte te maken voor de ober achter hem, die de twee andere desserts in zijn handen heeft. De ober gebaart naar de jongen die onze desserts neerzet en zegt: ‘De chef wil zijn felicitaties graag zelf even komen overbrengen.’


    ‘Hoe was het eten?’ vraagt de chef met een blik op Allysa en Marshall.


    Tegen de tijd dat hij oogcontact maakt met mij, vloeit de spanning uit me weg. De blik van Atlas haakt zich in de mijne, en zonder erover na te denken flap ik eruit: ‘Ben jíj de chef?’


    De ober buigt zich om Atlas heen en zegt: ‘De chef. De eigenaar. Soms ober, soms afwasser. Hij geeft het begrip duvelstoejager een heel nieuwe betekenis.’


    De daaropvolgende vijf seconden gaan onopgemerkt aan iedereen aan onze tafel voorbij, maar voor mij verstrijken ze in slow motion.


    Atlas’ blik valt op de snee bij mijn oog.


    Op het verband dat om Ryles hand gewikkeld zit.


    Gaat dan weer terug naar mijn oog.


    ‘We zijn dol op uw restaurant,’ zegt Allysa. ‘U hebt hier een fantastische plek.’


    Atlas kijkt niet naar haar. Ik zie zijn adamsappel op- en neergaan als hij slikt. Zijn kaak verstrakt en zonder nog iets te zeggen loopt hij weg.


    Shit.


    De ober doet zijn best om Atlas’ haastige aftocht te verdoezelen door te glimlachen en daarbij veel te veel tanden te ontbloten. ‘Geniet van uw dessert,’ voegt hij ons toe, waarna hij wegschuifelt naar de keuken.


    ‘Jammer,’ zegt Allysa. ‘Vinden we een nieuw favoriet res­tau­rant, blijkt de chef een eikel te zijn!’


    Ryle lacht. ‘Ja, maar eikels zijn de besten. Gordon Ramsay?’


    ‘Zit wat in,’ vindt Marshall.


    Ik leg mijn hand op Ryles arm. ‘Neus poederen,’ zeg ik tegen hem.


    Hij knikt en ik schuif het zitje uit, en Marshall zegt: ‘En wat dacht je van Wolfgang Puck? Is dat een eikel of niet?’


    Snel loop ik met gebogen hoofd het restaurant door. In de welbekende gang been ik verder. Ik duw de deur naar de damestoiletten open, keer me om en draai de deur op slot.


    Shit. Shit, shit, shit.


    Die blik in zijn ogen. Die kwaadheid in de beweging van zijn kaak.


    Ik ben opgelucht dat hij is weggelopen, maar ben er niet gerust op dat hij ons niet buiten het restaurant staat op te wachten om Ryle een pak op z’n sodemieter te geven.


    Ik adem in door mijn neus en uit door mijn mond, was mijn handen en herhaal de ademhalingsoefening. Als ik wat gekalmeerd ben, droog ik mijn handen aan een handdoek.


    Ik ga nu terug en zeg tegen Ryle dat ik me niet lekker voel. Dan kunnen we weg en gaan we hier nooit meer heen. Ze vinden toch al allemaal dat de chef een eikel is, dus dat wordt dan mijn smoes.


    Ik draai de deur van het slot, maar trek hem niet open. Er wordt vanaf de andere kant tegenaan gedrukt, dus stap ik naar achteren. Atlas glipt naar binnen en sluit de deur. Hij blijft er met zijn rug tegenaan staan terwijl hij me opneemt, gefocust op de snee bij mijn oog.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niets.’


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Ze zijn nog steeds ijsblauw, maar op de een of andere manier ook vurig. ‘Je liegt, Lily.’


    Godzijdank weet ik een glimlachje op te brengen om me hierdoorheen te slaan. ‘Het was een ongeluk.’


    Atlas lacht, maar dan betrekt zijn gezicht. ‘Ga bij hem weg.’


    Bij hem weggaan?


    Jezus, hij denkt zeker dat er iets heel anders aan de hand is. Ik zet een stap naar voren en schud mijn hoofd. ‘Zo is hij niet, Atlas. Zo is het niet gegaan. Ryle is een goed mens.’


    Hij houdt zijn hoofd schuin en steekt het iets naar voren. ‘Grappig. Je klinkt precies zoals je moeder.’


    Die woorden doen pijn. Prompt probeer ik om hem heen naar de deurkruk te reiken, maar hij pakt mijn pols vast. ‘Ga bij hem weg, Lily.’


    Ik ruk mijn hand los. Ik keer hem mijn rug toe en haal diep adem. Als ik hem weer aankijk, laat ik die langzaam ontsnappen. ‘Als er al een vergelijking te trekken is, dan ben ik nu banger voor jou dan ik ooit voor hém ben geweest.’


    Daar heeft Atlas even niet van terug. Hij begint langzaam te knikken, en dan duidelijker, terwijl hij wegstapt van de deur. ‘Het was zeker niet mijn bedoeling om je een ongemakkelijk gevoel te geven.’ Hij gebaart naar de deur. ‘Ik wilde alleen maar iets terugdoen voor alle zorg die jij mij altijd hebt betoond.’


    Even staar ik hem aan zonder te weten hoe ik daarop moet reageren. Ik kan aan hem zien dat hij vanbinnen nog steeds kwaad is. Maar aan de buitenkant is hij kalm – beheerst. Hij laat me vertrekken. Ik reik naar de deur, draai hem van het slot en trek hem open.


    Mijn mond valt open als ik Ryle zie staan. Snel kijk ik over mijn schouder naar Atlas, die achter me aan het toilet uit komt.


    Verward kijkt Ryle van mij naar Atlas. ‘Wat de fuck, Lily?’


    ‘Ryle.’ Mijn stem trilt. God, dit ziet er veel erger uit dan het is.


    Atlas stapt om me heen en loopt naar de deuren die naar de keuken voeren, alsof Ryle lucht voor hem is. Ryles ogen zitten aan Atlas’ rug vastgekleefd. Doorlopen, Atlas.


    Bij de deuren naar de keuken blijft Atlas staan.


    Nee, nee, nee. Loop nou door.


    In wat een van de vreselijkste momenten wordt die ik me kan voorstellen draait hij zich om, beent naar Ryle toe en grijpt hem bij de kraag van zijn shirt. Vrijwel direct duwt Ryle hem van zich af en geeft hem een optater, waardoor hij tegen de tegenoverliggende muur valt. Atlas haalt weer uit naar Ryle en klemt ditmaal zijn onderarm om Ryles keel, terwijl hij hem tegen de wand drukt.


    ‘Als je haar nog eens met één vinger aanraakt, hak ik die rot­hand van je af en steek hem in je strot, waardeloos stuk vreten!’


    ‘Atlas, hou op!’ roep ik.


    Atlas laat Ryle met een duw los en zet een grote stap naar achteren. Ryle staat te hijgen en staart Atlas lang en doordringend aan. Dan verlegt hij zijn aandacht naar mij. ‘Atlas?’ Hij spreekt zijn naam uit alsof die hem vertrouwd is.


    Waarom spreekt Ryle Atlas’ naam zo uit? Alsof hij mij die eerder heeft horen noemen? Ik heb hem nooit over Atlas verteld.


    Wacht even.


    Dat heb ik wel gedaan.


    Die eerste avond op het dak. Het was een van mijn naakte waarheden.


    Ryle lacht ongelovig en wijst naar Atlas, maar hij kijkt nog steeds naar mij. ‘Is dít Atlas? Die dakloze gast met wie je uit medelijden het bed in bent gedoken?’


    O god.


    De gang verandert in een ommezien in een waas van vuisten en ellebogen, en kreten van mij dat ze moeten ophouden. Twee obers komen de deur achter me door en schuiven langs me heen om hen net zo snel als ze begonnen zijn weer uit elkaar te halen.


    Ryle en Atlas worden ieder tegen een andere muur gedrukt terwijl ze elkaar hijgend vuil blijven aankijken. Ik kan geen van beiden in de ogen zien.


    Ik kan Atlas niet aankijken. Niet na wat Ryle net tegen hem heeft gezegd. Ik kan ook niet naar Ryle kijken, want hij denkt op dit moment waarschijnlijk de allerergste dingen.


    ‘Eruit!’ brult Atlas, wijzend naar de deur, maar kijkend naar Ryle. ‘Mijn restaurant uit, verdomme!’


    Ik vang Ryles blik terwijl hij aanstalten maakt om langs me heen te lopen, bang voor wat ik in zijn ogen zal zien. Maar daarin staat geen woede te lezen.


    Alleen maar gekwetstheid.


    Een heleboel gekwetstheid.


    Hij houdt zijn pas in, alsof hij iets tegen me wil zeggen. Maar hij vertrekt alleen vol teleurstelling zijn gezicht en gaat de eetzaal weer binnen.


    Ten slotte kijk ik op naar Atlas en zie teleurstelling op zijn hele gezicht staan. Voordat ik kan uitleggen waarom Ryle tegen hem heeft gezegd wat hij net zei, draait hij zich om en loopt door de klapdeuren de keuken in.


    Meteen draai ik me om om Ryle achterna te rennen. Die pakt net zijn jasje uit het zitje en loopt zonder ook maar even naar Allysa en Marshall te kijken naar de uitgang.


    Allysa kijkt naar me op en steekt haar handen vragend omhoog. Ik schud mijn hoofd, pak mijn tas en zeg: ‘Het is een lang verhaal. We praten morgen wel.’


    Ik ga achter Ryle aan naar buiten, die naar de parkeerplaats beent. Op een drafje haal ik hem in; hij blijft staan en stoot met zijn vuist in de lucht.


    ‘Ik heb mijn auto niet bij me, verdomme!’ roept hij gefrustreerd uit.


    Ik haal mijn sleutels uit mijn tas, en hij komt naar me toe en grist ze uit mijn hand. Weer ga ik achter hem aan, ditmaal naar mijn auto.


    Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet of hij nu wel met me wil praten. Hij heeft me daarnet in een op slot gedraaid toilet gezien met een jongen op wie ik vroeger verliefd was. En dan zomaar ineens vliegt die jongen hem naar de strot.


    God, wat is dit erg.


    Als we bij mijn auto zijn, loopt hij linea recta naar de bestuurderskant. Hij wijst naar de passagiersstoel en zegt: ‘Stap in, Lily.’


    Tijdens de rit zegt hij geen woord tegen me. Ik noem één keer zijn naam, maar hij schudt alleen maar zijn hoofd, alsof hij er nog niet klaar voor is om mijn uitleg aan te horen. Wanneer we mijn parkeergarage binnenrijden, stapt hij uit zodra hij de motor heeft uitgeschakeld, alsof hij niet weet hoe snel hij bij me uit de buurt moet komen.


    Hij ijsbeert langs de auto op en neer terwijl ik uitstap. ‘Het was niet wat het leek, Ryle. Ik zweer het.’


    Hij blijft staan, en als hij naar me kijkt slaat mijn hart een slag over. Er ligt te veel pijn in zijn blik, wat helemaal nergens voor nodig is. Het was allemaal te wijten aan een dom misverstand.


    ‘Ik wilde dit niet, Lily,’ zegt hij. ‘Ik wilde helemaal geen relatie! Ik wilde deze stress niet in mijn leven!’


    Hoeveel pijn hij ook heeft van wat hij denkt te hebben gezien, toch maken die woorden me kwaad. ‘Nou, maak er dan een eind aan!’


    ‘Watte?’


    Ik steek mijn handen in de lucht. ‘Ik wil geen last voor je zijn, Ryle! Het spijt me heel erg dat mijn aanwezigheid in je leven zo ondraaglijk is!’


    Hij zet een stap naar voren. ‘Lily, dat is helemaal niet wat ik bedoel.’ Gefrustreerd steekt hij zijn handen op en beent dan langs me heen. Hij gaat tegen mijn auto geleund staan en slaat zijn armen voor zijn borst over elkaar. Het blijft een hele poos stil, terwijl ik wacht op wat hij te zeggen heeft. Hij houdt zijn hoofd gebogen, maar tilt het dan een stukje op om me aan te kijken.


    ‘Naakte waarheden, Lily. Dat is het enige wat ik nu van je wil. Kun je me die alsjeblieft geven?’


    Ik knik.


    ‘Wist je dat hij daar werkte?’


    Ik pers mijn lippen op elkaar en sla een arm over mijn borst om mijn andere elleboog vast te pakken. ‘Ja. Daarom wilde ik er ook niet meer naartoe, Ryle. Ik wilde hem niet tegenkomen.’


    Mijn antwoord lijkt iets van zijn spanning weg te nemen. Hij strijkt met een hand over zijn gezicht. ‘Heb je hem verteld wat er gisteravond gebeurd is? Heb je hem verteld over onze worstelpartij?’


    Ik zet een stap naar voren en schud verwoed mijn hoofd. ‘Nee. Hij heeft zelf zijn conclusies getrokken. Hij zag mijn oog en jouw hand, en telde voor zichzelf een en een bij elkaar op.’


    Hij laat zijn ingehouden adem ontsnappen en kijkt met zijn hoofd achterover naar het dak. Het lijkt of het bijna te pijnlijk voor hem is om zijn volgende vraag te stellen.


    ‘Waarom was je met hem in de toiletten?’


    Ik doe nog een stap naar voren. ‘Hij kwam achter me aan. Ik weet helemaal niet hoe het nu met hem is, Ryle. Ik wist niet eens dat hij de eigenaar was van dat restaurant; ik dacht dat hij gewoon een ober was. Hij maakt geen deel meer uit van mijn leven, dat zweer ik. Alleen…’ Ik sla mijn armen over elkaar en laat mijn stem dalen. ‘We zijn allebei opgegroeid in een gewelddadig gezin. Hij zag mijn gezicht en jouw hand, en… Hij was alleen maar bezorgd om me. Meer was het niet.’


    Ryle brengt zijn handen omhoog en slaat ze voor zijn mond. Ik kan de lucht tussen zijn vingers door horen gaan als hij zijn adem laat ontsnappen. Dan recht hij zijn rug en neemt even de tijd om alles wat ik net heb gezegd tot zich door te laten dringen.


    ‘Mijn beurt,’ zegt hij.


    Hij zet zich af tegen de auto en overbrugt de drie stappen die ons daarnet nog van elkaar scheidden. Hij legt zijn handen op mijn wangen en kijkt me diep in de ogen. ‘Als je niets met mij wilt… zeg het me dan alsjeblieft nu, Lily. Want toen ik jou met hem samen zag… deed dat verrekte pijn. Dat wil ik niet nog eens voelen. En als het nu al zoveel pijn doet, hou ik mijn hart vast voor hoe het over een jaar zou voelen.’


    Ik voel dat de tranen over mijn wangen beginnen te biggelen. Dan leg ik mijn handen op de zijne en schud mijn hoofd. ‘Ik wil niemand anders, Ryle. Ik wil alleen maar jou.’


    Hij perst er het verdrietigste glimlachje uit dat ik ooit bij een mens heb gezien. Dan trekt hij me tegen zich aan en houdt me vast. Ik sla mijn armen zo stijf als ik kan om hem heen, terwijl hij zijn lippen tegen mijn slaap drukt.


    ‘Ik hou van je, Lily. God, wat hou ik van je.’


    Ik klem hem tegen me aan en kus zijn schouder. ‘Ik hou ook van jou.’


    Ik sluit mijn ogen en zou willen dat ik de afgelopen twee dagen helemaal kon uitwissen.


    Atlas vergist zich in Ryle.


    Ik zou alleen willen dat Atlas zelf ook zou weten dat hij zich vergist.
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    ‘Ik bedoel… Ik wil niet egoïstisch zijn, maar jij hebt niet van het dessert geproefd, Lily.’ Allysa kreunt. ‘O, wat was dat lekker!’


    ‘We gaan er nooit meer heen,’ zeg ik tegen haar.


    Ze stampt met haar voet als een klein kind. ‘Maar…’


    ‘Nee! We moeten de gevoelens van je broer respecteren.’


    Ze slaat haar armen voor haar borst over elkaar. ‘Weet ik, weet ik. Waarom moest je dan ook een puber zijn bij wie de hormonen door haar lijf gieren en verliefd worden op de beste chef van Boston?’


    ‘In de tijd dat ik hem kende, was hij geen chef.’


    ‘Zal best,’ zegt ze. Ze loopt mijn kantoor uit en doet de deur achter zich dicht.


    Mijn telefoon zoemt ten teken dat er een berichtje is.


    Ryle: 5 uur voorbij. Nog 5 te gaan. Alles goed tot nu toe. Hand doet het geweldig.


    Ik slaak een zucht van opluchting. Ik was er niet zeker van of hij de operatie van vandaag wel zou kunnen doen, maar omdat ik weet hoe hij ernaar uitkeek, ben ik nu blij voor hem.


    Ik: De meest vaste handen van heel Boston.


    Ik open mijn laptop en check mijn e-mail. Het eerste wat ik zie, is een verzoek om informatie van de Boston Globe. Ik open het bericht en het blijkt van een journaliste te zijn die graag een artikel over de winkel wil schrijven. Ik grijns als een malle en begin haar terug te mailen als Allysa op de deur klopt. Ze doet hem open en steekt haar hoofd naar binnen.


    ‘Hé,’ zegt ze.


    ‘Hé,’ zeg ik op mijn beurt.


    Ze roffelt met haar vingers op de deurpost. ‘Weet je nog dat je daarnet tegen me zei dat ik nooit meer terug kon naar Bib’s omdat het niet eerlijk tegenover Ryle is dat de jongen op wie je als tiener verliefd was de eigenaar is?’


    Ik laat me achteroverzakken in mijn stoel. ‘Wat wil je, Allysa?’


    Ze trekt haar neus op en zegt: ‘Als het niet eerlijk is dat wij daarnaar teruggaan vanwege de eigenaar, hoe eerlijk is het dan dat de eigenaar hiernaartoe komt?’


    Wat?!


    Ik sluit mijn laptop en sta op. ‘Waarom zeg je dat? Is hij hier?’


    Ze knikt, glipt mijn kantoor in en doet de deur achter zich dicht. ‘Hij is hier. Hij heeft naar jou gevraagd. En ik weet ook wel dat je iets met mijn broer hebt en dat ik zwanger ben, maar kunnen we alsjeblieft even de tijd nemen om die prachtman in stilte te bewonderen?’


    Ze glimlacht dromerig en ik rol met mijn ogen.


    ‘Allysa!’


    ‘Maar die ógen!’ Ze doet de deur open en loopt naar buiten. Ik ga achter haar aan en zie Atlas staan. ‘Hier is ze,’ zegt Allysa. ‘Moet ik je jas even aannemen?’


    Wij nemen nooit jassen aan.


    Atlas kijkt op als ik mijn kantoor uit kom. Zijn blik gaat naar Allysa en hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dank je. Ik blijf niet lang.’


    Allysa buigt zich over de toonbank en laat haar kin op haar handen rusten. ‘Blijf maar zolang als je wilt. Ben je misschien op zoek naar een bijbaantje? Lily heeft meer personeel nodig en we zijn op zoek naar iemand die zware dingen kan tillen. Maar je moet wel flexibel zijn. Veel bukken.’


    Met tot spleetjes geknepen ogen kijk ik Allysa aan en mime: kappen!


    Onschuldig haalt ze haar schouders op. Ik hou mijn deur open voor Atlas, maar kijk hem als hij langsloopt niet direct aan. Ik voel me ontzettend schuldig om wat er gisteravond is gebeurd, maar voel tegelijk ook een heleboel woede.


    Ik loop om mijn bureau heen en ga op mijn stoel zitten, klaar voor een woordenwisseling. Maar als ik naar hem opkijk, klem ik mijn lippen op elkaar.


    Hij glimlacht. Hij gebaart met een hand om zich heen terwijl hij op een stoel tegenover me gaat zitten. ‘Dit is ongelofelijk, Lily.’


    Ik zwijg even en zeg dan: ‘Dank je.’


    Hij blijft me glimlachend aankijken, alsof hij trots op me is. Dan zet hij een zak tussen ons in op het bureau en schuift die naar me toe. ‘Een cadeautje,’ zegt hij. ‘Je mag het later wel openmaken.’


    Waarom koopt hij cadeautjes voor me? Hij heeft een vriendin. Ik heb een vriend. Ons verleden heeft in mijn heden al voor genoeg problemen gezorgd. Ik zit echt niet op cadeautjes te wachten om dat nog eens ingewreven te krijgen.


    ‘Waarom koop je cadeautjes voor me, Atlas?’


    Hij leunt achterover in zijn stoel en slaat zijn armen voor zijn borst over elkaar. ‘Ik had het drie jaar geleden gekocht. Ik heb het al die tijd bewaard voor het geval ik je nog eens zou tegenkomen.’


    Wat attent van hem. Hij is geen spat veranderd. Verdorie.


    Ik pak het cadeautje op en zet het achter mijn bureau op de grond. Ik probeer iets van de spanning die ik voel los te laten, maar dat valt niet mee omdat alles aan hem me juist heel gespannen maakt.


    ‘Ik kom mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zegt hij.


    Ik wapper met mijn hand dat dat niet nodig is. ‘Het is oké. Het was een misverstand. Met Ryle is alles in orde.’


    Hij lacht zachtjes. ‘Daar verontschuldig ik me niet voor,’ zegt hij. ‘Ik zou me er nooit voor excuseren om jou te verdedigen.’


    ‘Je verdedigde me niet,’ zeg ik. ‘Er viel helemaal niets te verdedigen.’


    Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt me op dezelfde manier aan als gisteravond. Die blik die me laat weten hoe teleurgesteld hij in me is. Ik voel een scherpe steek in mijn buik.


    Ik schraap mijn keel. ‘Waarvoor verontschuldig je je dan wel?’


    Even blijft hij zwijgen. Peinzend. ‘Ik wilde mijn excuses aanbieden omdat ik zei dat je net zo klonk als je moeder. Dat was kwetsend. En het spijt me.’


    Ik weet niet waarom ik altijd het gevoel krijg dat ik moet huilen wanneer ik in zijn buurt ben. Als ik over hem nadenk. Als ik over hem lees. Het is net alsof mijn emoties nog steeds op de een of andere manier aan hem vastzitten en ik er maar niet achter kan komen hoe ik die banden moet doorsnijden.


    Zijn blik gaat omlaag naar mijn bureau. Hij steekt een hand uit en pakt drie dingen: een pen, een plakbriefje en mijn telefoon.


    Hij schrijft iets op het plakbriefje en begint dan mijn telefoon uit elkaar te halen. Hij haalt het hoesje eraf en plakt het briefje tussen het hoesje en de telefoon, waarna hij het hoesje er weer om doet. Ik kijk ernaar omlaag en sla dan mijn blik weer naar hem op. Hij gaat staan en gooit de pen op mijn bureau.


    ‘Het is mijn mobiele nummer. Hou het maar in het hoesje voor het geval je het ooit nodig hebt.’


    Ik huiver van dat gebaar. Het onnodige gebaar. ‘Ik heb het vast niet nodig.’


    ‘Ik mag hopen van niet.’ Hij loopt naar mijn deur en reikt naar de kruk. En ik besef dat dit mijn enige kans is om te zeggen wat ik te zeggen heb voordat hij voorgoed uit mijn leven verdwijnt.


    ‘Atlas, wacht.’


    Ik sta zo snel op dat mijn stoel door de kamer tegen de muur vliegt. Hij keert zich half om en kijkt me aan.


    ‘Wat Ryle gisteravond tegen je zei… Ik heb nooit…’ Zenuwachtig breng ik een hand naar mijn hals. Ik kan mijn hart in mijn keel voelen kloppen. ‘Ik heb dat nóóit tegen hem gezegd. Hij was gekwetst en van streek, en hij heeft mijn woorden van lang geleden verdraaid.’


    Een van Atlas’ mondhoeken vertrekt, en ik weet niet goed of hij nou probeert niet te glimlachen of niet te fronsen. Hij kijkt me recht in de ogen. ‘Geloof me, Lily, ik wéét dat je niet uit medelijden met me naar bed bent geweest. Ik was er zelf bij.’


    Hij loopt de deur uit, en na die woorden plof ik regelrecht terug in mijn stoel.


    Alleen… staat mijn stoel er niet meer. Die staat nog steeds tegen de muur, en ik beland op de grond.


    Allysa komt binnenstuiven en ik lig op mijn rug achter mijn bureau. ‘Lily?’ Ze haast zich om het bureau heen en blijft voor me staan. ‘Alles goed met je?’


    Ik steek een duim op. ‘Prima, hoor. Ik ging alleen zitten zonder stoel.’


    Ze steekt een hand uit en helpt me overeind. ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’


    Terwijl ik mijn stoel ga pakken, werp ik een blik op de deur. Ik ga zitten en kijk omlaag naar mijn telefoon. ‘Niets. Hij wilde alleen zijn verontschuldigingen aanbieden.’


    Allysa slaakt een verlangende zucht en kijkt achterom naar de deur. ‘Wil dat zeggen dat hij de baan niet wil?’


    Ik moet het haar nageven: zelfs te midden van een wirwar van emoties weet ze me aan het lachen te krijgen. ‘Ga jij maar weer aan het werk, voordat ik je kort op je salaris.’


    Ze lacht en maakt aanstalten om weg te lopen. Ik tik met mijn pen tegen mijn bureau en zeg dan: ‘Allysa. Wacht even.’


    ‘Ik weet het,’ onderbreekt ze me. ‘Ryle hoeft van dit bezoekje niets te weten. Dat hoef je me niet te zeggen.’


    Ik glimlach. ‘Dank je.’


    Ze sluit de deur.


    Ik reik omlaag en pak de zak met mijn cadeautje dat drie jaar geleden voor me is gekocht. Ik haal het eruit en zie meteen dat het een boek is, in vloeipapier verpakt. Nadat ik het papier eraf heb gescheurd, zak ik achterover in mijn stoel.


    Er staat een foto van Ellen DeGeneres op de voorkant. De titel is: Seriously… I’m Kidding. Ik lach en sla het boek open, en mijn mond valt open als ik zie dat het gesigneerd is. Met mijn vingers strijk ik over de opdracht:


    


    Lily,


    Atlas zegt dat je gewoon door moet zwemmen.


    – Ellen DeGeneres


    Ik laat mijn vinger over haar handtekening gaan. Dan laat ik het boek op mijn bureau vallen, druk mijn voorhoofd ertegenaan en slaak een jammerkreet tegen het omslag.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    17


    Als ik thuiskom, is het al over zevenen. Ryle belde een uur geleden om te zeggen dat hij vanavond niet meer komt. De confukakel (of wat voor ingewikkeld woord hij ook gebruikte) was een succes, maar hij blijft in het ziekenhuis slapen om in de gaten te houden of er complicaties optreden.


    Ik stap door de deur mijn stille appartement in. Ik kleed me uit en trek mijn stille pyjama aan. Ik eet een stil broodje. En dan ga ik liggen in mijn stille slaapkamer en sla mijn nieuwe stille boek open, in de hoop dat het mijn emoties kan stillen.


    Drie uur en het grootste deel van het boek later beginnen alle emoties van de laatste paar dagen uit me weg te sijpelen. Ik leg een bladwijzer tussen de pagina’s waar ik ben gestopt met lezen en klap het dicht.


    Een hele tijd blijf ik naar het boek staren. Ik denk aan Ryle. Ik denk aan Atlas. Ik denk eraan dat soms, hoezeer je er ook van overtuigd bent dat je leven een bepaalde wending zal nemen, al die zekerheid dan ineens met één simpele verandering van het tij kan worden weggespoeld.


    Ik pak het boek dat Atlas voor me heeft gekocht op en berg het in de kast bij al mijn dagboeken. Dan pak ik het dagboek met herinneringen aan hem. En ik besef dat het nu dan toch eindelijk tijd wordt om de laatste aantekeningen die ik heb gemaakt te lezen. Dan kan ik het boek voorgoed sluiten.


    Lieve Ellen,


    Meestal ben ik er blij om dat jij niet weet dat ik besta en dat ik nog nooit iets van wat ik allemaal aan je schrijf ook echt op de post heb gedaan.


    Maar andere keren, vooral vanavond, zou ik willen dat je wel op de hoogte was. Ik heb gewoon iemand nodig om tegen te praten over wat ik allemaal voel. Het is nu een halfjaar geleden dat ik Atlas heb gezien, en ik weet eerlijk gezegd niet waar hij is of hoe het met hem gaat. Er is veel gebeurd sinds mijn laatste brief aan jou, toen Atlas verhuisde naar Boston. Ik dacht dat ik hem daarna een poos niet meer zou zien, maar dat was niet zo.


    Een paar weken nadat hij was vertrokken, zag ik hem opnieuw. Het was mijn zestiende verjaardag, en toen hij kwam aanzetten, werd het zonder meer de beste dag van mijn leven.


    En vervolgens zonder meer de slechtste.


    Het was precies tweeënveertig dagen geleden dat Atlas naar Boston was vertrokken. Ik telde de dagen, alsof dat op de een of andere manier zou helpen. Ik was zo somber, Ellen. Dat ben ik nog steeds. Mensen zeggen wel dat pubers niet weten hoe ze op een volwassen manier van een ander moeten houden, en ergens geloof ik dat ook wel, maar ik ben geen volwassene en dus heb ik geen vergelijkingsmateriaal. Maar ik geloof wel dat het anders kan zijn. Ik weet zeker dat de liefde tussen twee volwassenen meer inhoud heeft dan die tussen twee tieners. Ze zijn waarschijnlijk rijper, er is meer res­pect, meer verantwoordelijkheid. Maar hoe verschillend de invulling van liefde op verschillende leeftijden in een mensenleven ook kan zijn, ik weet zeker dat de liefde wel hetzelfde gewicht heeft. Je voelt dat gewicht in je schouders en in je maag en in je hart, hoe oud je ook bent. En mijn gevoelens voor Atlas zijn heel zwaar. Elke nacht huil ik mezelf in slaap en fluister ik: ‘Gewoon doorzwemmen.’ Maar zwemmen valt niet mee als je het gevoel hebt dat je met een anker vastzit in het water.


    Nu ik erover nadenk, heb ik in zekere zin waarschijnlijk de stadia van rouw doorlopen: ontkenning, woede, onderhandelen, depressie en aanvaarding. Op de avond van mijn zestiende verjaardag zat ik in de depressiefase. Mijn moeder had haar best gedaan om er een fijne dag van te maken. Ze had tuinspullen voor me gekocht, en mijn lievelingstaart, en we gingen met z’n tweeën uit eten. Maar toen ik die avond in bed was gekropen, kon ik het verdriet niet van me af schudden.


    Toen ik lag te huilen, hoorde ik een tikje tegen mijn raam. Eerst dacht ik dat het was gaan regenen. Maar toen hoorde ik zijn stem. Ik sprong mijn bed uit en vloog helemaal hysterisch naar het raam. Daar stond hij in het donker glimlachend naar me te kijken. Ik schoof het raam omhoog en hielp hem naar binnen, en hij hield me een hele tijd in zijn armen, terwijl ik huilde.


    Hij rook erg lekker. Toen ik hem tegen me aan drukte, merkte ik dat hij in de zes weken sinds ik hem voor het laatst had gezien wat broodnodige kilootjes was aangekomen. Hij maakte zich van me los en veegde de tranen van mijn wangen. ‘Waarom huil je, Lily?’


    Ik geneerde me dat ik huilde. Die maand huilde ik heel wat af, vast en zeker meer dan enige andere maand in mijn leven. Waarschijnlijk kwam het door de tienermeisjeshormonen, in combinatie met de stress van hoe mijn vader mijn moeder had behandeld, en dan ook nog het feit dat ik afscheid had moeten nemen van Atlas.


    Ik griste een shirt van de vloer en droogde er mijn ogen mee, en daarna gingen we op bed zitten. Hij trok me tegen zijn borst en leunde met zijn rug tegen het hoofdeinde.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik hem.


    ‘Het is je verjaardag,’ zei hij. ‘En jij bent nog steeds mijn favoriete persoon. En ik heb je gemist.’


    Toen hij mijn kamer in kwam was het waarschijnlijk nog niet later dan tien uur, maar we praatten heel veel en ik weet nog dat het na twaalven was toen ik de eerstvolgende keer op de klok keek. Ik herinner me niet meer waar we het allemaal over hadden, maar weet nog wel hoe ik me voelde. Hij leek heel blij, en in zijn ogen was een lichtje te zien dat ik daar nooit eerder in gezien had. Alsof hij eindelijk dan toch zijn thuis had gevonden.


    Hij zei dat hij me iets wilde zeggen, en zijn stem kreeg een serieuze klank. Hij verschoof me zo dat ik nu schrijlings op zijn schoot zat, want hij wilde me in de ogen kunnen kijken als hij het vertelde. Ik dacht dat hij misschien wilde gaan zeggen dat hij een vriendin had of dat hij nog eerder dan gepland het leger in zou gaan. Maar wat hij vervolgens zei, schokte me diep.


    Hij zei dat hij de eerste avond dat hij naar dat oude huis was gegaan, hij daar niet heen was gegaan omdat hij onderdak zocht.


    Hij was erheen gegaan om zichzelf van het leven te beroven.


    Mijn handen gingen naar mijn mond, want ik had geen idee dat zijn situatie zo beroerd was geweest. Zo beroerd dat hij niet meer verder wilde leven.


    ‘Ik hoop dat jij nooit zult weten hoe het is om je zo eenzaam te voelen, Lily,’ zei hij.


    Hij vertelde verder dat hij de eerste avond in dat huis in de woonkamer op de grond had gezeten met een scheermesje tegen zijn pols. Net toen hij wilde gaan snijden, was het licht in mijn slaapkamer aangegaan. ‘Jij stond daar als een engel, afgetekend tegen het licht van de hemel,’ zei hij. ‘Ik kon mijn ogen niet van je afhouden.’


    Hij was een poosje blijven toekijken hoe ik rondliep door mijn slaapkamer. Keek hoe ik op bed ging liggen en in mijn dagboek schreef. En hij had het scheermesje neergelegd, omdat hij voor het eerst in een maand weer eens iets voelde, omdat de aanblik van mij weer wat gevoel bij hem terugbracht. Genoeg gevoel om er die avond niet helemaal murw geslagen een einde aan te maken.


    Een dag of twee later was ik hem eten gaan brengen en had ik dat bij de achterdeur gezet. De rest van dat verhaal ken je denk ik wel.


    ‘Jij hebt me het leven gered, Lily,’ zei hij tegen me. ‘En daar heb je niet eens je best voor gedaan.’


    Hij boog zich voorover en drukte een kus op het plekje tussen mijn schouder en hals dat hij altijd kust. Ik vond het fijn dat hij dat nu weer deed. Aan mijn lichaam vind ik niet veel mooi, maar dat plekje op mijn sleutelbeen is mijn favoriete lichaamsdeel geworden.


    Hij nam mijn handen in de zijne en vertelde me dat hij eerder dan gepland het leger in zou gaan, maar dat hij niet kon vertrekken zonder mij te bedanken. Hij zei dat hij vier jaar weg zou blijven, en dat het laatste wat hij wilde was dat ik een meisje van zestien zou zijn dat niet haar eigen leven zou leiden vanwege een vriend die ze nooit zag of van wie ze nooit iets hoorde.


    Bij wat hij daarna zei kreeg hij tranen in zijn blauwe ogen, tot ze helemaal kleurloos werden. Hij zei: ‘Lily. Het leven is heel raar. We krijgen maar een x-aantal jaren om het te leiden, dus moeten we er alles aan doen om die jaren zo optimaal mogelijk te benutten. We zouden geen tijd moeten verspillen aan dingen die ooit zouden kunnen gebeuren, of misschien wel nooit.’


    Ik wist wat hij bedoelde: dat hij het leger in ging en niet wilde dat ik terwijl hij weg was aan hem zou blijven vasthouden. Hij maakte het niet echt uit met me, want we hadden nooit officieel verkering gehad. We waren gewoon twee mensen die elkaar hielpen als we hulp nodig hadden, en tussen wie al doende een band was ontstaan.


    Nu moesten we elkaar loslaten, en dat vond ik moeilijk. Al die tijd die we met elkaar hadden opgetrokken, wisten we denk ik allebei wel dat het zo niet eeuwig door kon gaan. Ik weet niet zeker waarom, want ik zou makkelijk op die manier van hem kunnen houden. Onder normale omstandigheden, als we verkering hadden gehad zoals normale tieners en hij thuis een gewoon leven had gehad, hadden we best zo’n soort stel kunnen zijn. Het soort dat probleemloos met elkaar optrekt en nooit iets akeligs meemaakt.


    Ik deed die avond niet eens moeite om hem tot andere gedachten te brengen. Voor mijn gevoel hebben wij samen een band die zelfs het hellevuur niet kan verbreken. Het zou best kunnen dat hij zijn tijd in het leger zou doorbrengen en ik jarenlang mijn tienerleven zou leiden, en dat als de tijd er dan rijp voor is, alle stukjes op hun plaats vallen.


    ‘Ik ga je iets beloven,’ zei hij. ‘Als mijn leven goed genoeg op de rit staat om jou er deel van te laten uitmaken, dan kom ik je zoeken. Maar ik wil niet dat je op me wacht, want misschien komt het er wel helemaal niet van.’


    Die belofte beviel me niks, want het kon twee dingen betekenen: ofwel hij dacht dat hij misschien nooit meer levend het leger uit zou komen, ofwel hij dacht niet dat zijn leven ooit goed genoeg zou zijn om mij daarin toe te laten.


    Zijn leven wás al goed genoeg voor me, maar ik knikte en forceerde een glimlachje. ‘Als jij mij niet komt halen, kom ik jou halen. En dat wordt dan niet leuk, Atlas Corrigan.’


    Hij lachte tegen mijn keel. ‘Nou, het zal niet veel moeite kosten om me te vinden. Je weet precies waar ik ben.’


    Ik glimlachte. ‘Op een plek waar alles beter is.’


    Hij glimlachte terug. ‘In Boston.’


    En toen zoende hij me.


    Ellen, ik weet dat jij een volwassene bent en alles weet over wat er daarna komt, maar ik vind het nog steeds niet makkelijk om je te vertellen wat er de daaropvolgende uren gebeurde. Laten we zeggen dat we allebei veel zoenden. We lachten allebei veel. We beminden allebei veel. We ademden allebei zwaar. Heel zwaar. En we moesten allebei een hand voor onze mond slaan om zo zachtjes en stil te zijn als we maar konden om niet te worden betrapt.


    Toen we klaar waren, drukte hij me tegen zich aan, huid tegen huid, hand tegen hart. Hij kuste me en keek me recht in mijn ogen.


    ‘Ik hou van je, Lily. Van alles wat je bent. Ik hou van je.’


    Ik weet dat die woorden vaak in de mond worden genomen, vooral door pubers. Vaak te snel en zonder dat het veel te betekenen heeft. Maar toen hij ze tegen mij zei, wist ik dat hij er niet mee bedoelde dat hij verliefd op me was. Zo’n soort ‘ik hou van je’ was het niet.


    Stel je al de mensen voor die je tegenkomt in je leven. Dat zijn er heel veel. Ze komen als golven, rollen af en aan met het tij. Sommige golven zijn een stuk groter en hebben meer impact dan andere. Soms voeren de golven dingen met zich mee van diep van de zeebodem en laten ze die dingen achter op de kust. Afdrukken tegen de zandkorrels die als de vloed zich allang weer heeft teruggetrokken bewijzen dat de golven daar ooit zijn geweest.


    Dat was wat Atlas me vertelde toen hij ‘Ik hou van je’ zei: hij liet me weten dat ik de grootste golf was die hij ooit was tegengekomen. En ik voerde zoveel met me mee dat de indrukken die ik achterliet er altijd zouden zijn, ook als de vloed zich had teruggetrokken.


    Nadat hij had gezegd dat hij van me hield, zei hij dat hij een ver­jaardagscadeautje voor me had. Hij haalde een kleine bruine zak tevoorschijn. ‘Veel stelt het niet voor, maar meer kon ik niet betalen.’


    Ik maakte de zak open en haalde er het mooiste cadeautje uit dat ik ooit heb gekregen. Het was een magneetje met de tekst boston erop. Eronder stond in kleine letters: waar alles beter is. Ik zei tegen hem dat ik het altijd zou bewaren en elke keer als ik ernaar keek aan hem zou denken.


    Toen ik aan deze brief begon, zei ik dat mijn zestiende verjaardag een van de beste dagen van mijn leven was. Want tot dan toe was dat ook zo.


    Maar de daaropvolgende paar minuten waren dat niet.


    Voordat Atlas die avond was gekomen, had ik hem niet verwacht, dus had ik er niet aan gedacht mijn slaapkamerdeur op slot te doen. Mijn vader had me binnen met iemand horen praten, en toen hij mijn deur opendeed en Atlas bij me in bed zag liggen, werd hij kwaaier dan ik hem ooit heb gezien. En Atlas was in het nadeel, omdat hij niet was voorbereid op wat er vervolgens gebeurde.


    Van mijn leven zal ik dat moment niet meer vergeten. Die volstrekte hulpeloosheid toen mijn vader hem met een honkbalknuppel in elkaar begon te slaan. Het geluid van brekende botten was het enige wat door mijn geschreeuw heen drong.


    Nog steeds weet ik niet wie de politie belde. Dat zal mijn moeder wel geweest zijn, maar het is nu een halfjaar geleden en we hebben het nog steeds niet over die avond gehad. Tegen de tijd dat de politie in mijn slaapkamer verscheen en mijn vader van hem af trok, herkende ik Atlas niet eens meer, zo erg zat hij onder het bloed.


    Ik was hysterisch.


    Hysterisch.


    Atlas moest niet alleen in een ambulance worden afgevoerd, ze moesten ook een ambulance bellen voor mij, omdat ik geen adem meer kreeg. Het was de eerste en enige paniekaanval die ik ooit heb gehad.


    Niemand wilde me vertellen waar hij was of hoe hij het maakte. Mijn vader werd niet eens gearresteerd voor wat hij had gedaan. Het raakte bekend dat Atlas in dat oude huis had gewoond en dat hij dakloos was geweest. Mijn vader viel eer ten deel voor zijn heldhaftige optreden; hij had toch maar mooi zijn kleine meisje gered van die dakloze jongen die haar manipuleerde om seks met haar te kunnen hebben.


    Mijn vader zei dat ik onze hele familie te schande had gemaakt door de stad aanleiding te geven voor roddels. En ik zal je zeggen: ze roddelen er nog steeds over. Vandaag hoorde ik Katie in de bus tegen iemand zeggen dat ze nog had geprobeerd me voor Atlas te waarschuwen. Ze zei dat ze zodra ze hem had gezien meteen had geweten dat hij niet deugde. Wat natuurlijk onzin is. Als Atlas bij me in de bus had gezeten, had ik waarschijnlijk mijn mond gehouden en er volwassen op gereageerd, zoals hij me altijd probeerde te leren. Maar nu werd ik zo kwaad dat ik me omdraaide en Katie te verstaan gaf dat ze de boom in kon. Ik zei tegen haar dat Atlas een beter mens was dan zij ooit zou worden, en dat als ik haar nog één keer iets verkeerds over hem hoorde zeggen, ze daar spijt van zou krijgen.


    Ze rolde alleen maar met haar ogen en zei: ‘Jezus, Lily. Heeft hij je soms gehersenspoeld? Hij was een smerige dakloze gast die jatte en waarschijnlijk aan de drugs was. Hij heeft jou gebruikt om aan eten en seks te komen, en nu verdedig je hem?’


    Ze mocht van geluk spreken dat de bus op dat moment voor mijn huis stopte. Ik pakte mijn rugzak en liep de bus uit, waarna ik het huis in ging en drie uur aan één stuk heb zitten huilen. Nu heb ik hoofdpijn, maar ik weet dat ik me alleen maar beter kan voelen door het allemaal op te schrijven. Ik heb nu al een halfjaar mijn best gedaan om onder deze brief uit te komen.


    Ik bedoel het niet verkeerd, Ellen, maar mijn hoofd doet nog steeds pijn. Net als mijn hart. Misschien nu nog wel meer dan gisteren. Deze brief helpt helemaal geen bal.


    Ik geloof dat ik maar eens een pauze inlas wat betreft mijn brieven aan jou. Schrijven aan jou doet me aan hem denken, en het doet allemaal zoveel pijn. Totdat hij me komt halen, ga ik gewoon doen alsof alles oké is. Ik doe alsof ik zwem, terwijl ik in werkelijkheid alleen maar wat ronddrijf. En amper mijn hoofd boven water kan houden.


    – Lily


    Ik sla de bladzijde om, maar de volgende is blanco. Dat was de allerlaatste keer dat ik aan Ellen schreef.


    Ik hoorde ook nooit meer iets van Atlas, en een heel groot deel van me nam hem dat ook nooit kwalijk. Hij was bijna dood geweest door toedoen van mijn vader. Dan is er niet veel ruimte voor vergeving.


    Ik wist dat hij het had overleefd en dat hij het goed maakte, omdat ik in de loop der jaren soms nieuwsgierig werd en dan online alles over hem opzocht wat ik maar kon vinden. Maar veel was dat niet. Genoeg om me duidelijk te maken dat hij het had overleefd en dat hij nog in het leger zat.


    Maar ik kon hem niet uit mijn hoofd krijgen. De tijd heelde wel wat wonden, maar soms zag ik iets wat me aan hem deed denken en bracht dat me van mijn stuk. Pas toen ik een paar jaar later ging studeren en iets met iemand anders kreeg, realiseerde ik me dat mijn leven niet om Atlas draaide. Misschien was hij er alleen maar een deeltje van.


    Het kan zijn dat liefde geen cirkels rond maakt. Die komt als eb en vloed, in en uit, net als de mensen in ons leven.


    Op een eenzame avond in mijn studietijd ging ik een keer in mijn eentje naar een tattooshop en liet ik een hartje tatoeëren op de plek waar hij me altijd zoende. Het is een klein hartje, niet groter dan een duimafdruk, en het lijkt precies op het hart dat hij voor me uit eikenhout sneed. Het is bovenaan niet helemaal gesloten, en ik vraag me af of Atlas het hart expres zo had gemaakt. Want zo voelt mijn hart aan elke keer dat ik aan hem denk: alsof er een gaatje in zit, waardoor alle lucht naar buiten kan.


    Na mijn studie verhuisde ik naar Boston, niet zozeer omdat ik hoopte hem daar te vinden, maar meer omdat ik zelf graag wilde zien of in Boston nou echt alles beter was. Plethora had me toch niets te bieden, en ik wilde zo ver mogelijk uit de buurt van mijn vader zien te komen. Ook al was hij ziek en kon hij mijn moeder niet langer pijn doen, toch wilde ik vanwege hem helemaal uit de staat Maine weg, dus dat was precies wat ik deed.


    Nadat ik Atlas voor het eerst was tegengekomen in het restaurant, gingen er zoveel emoties door me heen dat ik niet wist hoe ik ze moest verwerken. Ik was blij om te zien dat het goed met hem ging. Ik was blij dat hij er gezond uitzag. Maar ik zou liegen als ik zei dat het me koud liet dat hij nooit had geprobeerd me op te zoeken, zoals hij had beloofd.


    Ik hou van hem. Ik hou nog steeds van hem, en zal dat altijd blijven doen. Hij was een grote golf die een heleboel afdrukken op mijn leven heeft nagelaten, en tot mijn dood zal ik het gewicht van die liefde voelen. Dat heb ik aanvaard.


    Maar de zaken liggen nu anders. Nadat hij vandaag mijn kantoor uit was gewandeld, dacht ik lang en diep over ons na. Ik denk dat onze levens op het punt zijn aanbeland waar ze horen aan te belanden. Ik heb Ryle. Atlas heeft zijn vriendin. We hebben allebei de carrière waar we altijd op hadden gehoopt. Dat we niet op dezelfde golf zijn geëindigd, wil nog niet zeggen dat we niet deel zijn van dezelfde oceaan.


    Met Ryle is alles nog in een pril stadium, maar bij hem voel ik dezelfde diepgang als die ik ooit met Atlas had. Hij houdt van me op dezelfde manier als waarop Atlas van me hield. En ik weet dat als Atlas de kans zou krijgen om hem te leren kennen, hij dat ook zou kunnen zien en blij voor me zou zijn.


    Soms komt er een onverwachte golf, die je opneemt en weigert je weer uit te spugen. Ryle is mijn onverwachte vloedgolf, en op dit moment scheer ik over het prachtige oppervlak.
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    ‘O god. Ik geloof dat ik moet overgeven.’


    Ryle legt zijn duim onder mijn kin en keert mijn gezicht schuin omhoog naar het zijne. Hij grijnst me toe. ‘Je redt je best. Niet zo stressen.’


    Ik schud mijn handen los en spring op en neer in de lift. ‘Ik kan er niets aan doen,’ zeg ik. ‘Alles wat Allysa en jij me over jullie moeder hebben verteld maakt me stiknerveus.’ Mijn ogen worden groot en ik breng mijn handen naar mijn mond. ‘O god, Ryle. Wat nou als ze me vragen stelt over Jezus? Ik ga niet naar de kerk. Ik bedoel, ik heb vroeger wel in de Bijbel gelezen, maar ik weet geen antwoord op bijbelvragen.’


    Nu moet hij echt lachen. Hij trekt me tegen zich aan en kust me op mijn slaap. ‘Ze begint heus niet over Jezus. Op grond van wat ik over je heb verteld houdt ze nu al van je. Je hoeft alleen maar jezelf te zijn, Lily.’


    Ik begin te knikken. ‘Mezelf zijn. Oké. Eén avondje kan ik wel doen alsof. Goed?’


    De deuren gaan open en hij leidt me de lift uit naar Allysa’s appartement. Het is grappig om hem te zien aankloppen, maar strikt genomen woont hij hier dan ook niet meer. De afgelopen maanden is hij geleidelijk aan steeds meer bij mij ingetrokken. Al zijn kleren liggen in mijn appartement. Zijn toiletspullen. Vorige week heeft hij zelfs die belachelijk vage foto van mij in onze slaapkamer opgehangen, en daarna voelde het heel officieel aan.


    ‘Weet ze dat we samenwonen?’ vraag ik hem. ‘Vindt ze dat wel oké? Ik bedoel, we zijn niet getrouwd. Zij gaat elke zondag naar de kerk. O, nee, Ryle! Wat nou als je moeder me een godslasterlijke slet vindt?’


    Ryle knikt even naar de deur van het appartement, en als ik me met een ruk omdraai zie ik zijn moeder in de deuropening staan, met een geschrokken uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Mam,’ zegt Ryle. ‘Dit is Lily. Mijn godslasterlijke slet.’


    O lieve god!


    Zijn moeder steekt haar handen naar me uit en trekt me tegen zich aan. Haar lach is het enige wat ik nodig heb om me door dit moment heen te helpen. ‘Lily!’ zegt ze, terwijl ze me op een armlengte afstand houdt om me eens goed te bekijken. ‘Lieve schat, ik vind je helemaal geen godslasterlijke slet. Je bent de engel van wie ik de afgelopen tien jaar heb gehoopt dat die Ryle in de schoot zou vallen!’


    Ze laat ons het appartement binnen. Ryles vader is de volgende die me met een omhelzing begroet. ‘Nee, zeer zeker geen godslasterlijke slet,’ zegt hij. ‘Niet zoals Marshall hier, die zijn tanden in mijn kleine meisje heeft gezet toen ze nog maar zeventien was.’ Hij schenkt Marshall, die op de bank zit, een vuile blik.


    Marshall lacht. ‘Dat ziet u verkeerd, dr. Kincaid, want Allysa was degene die als eerste haar tanden in míj zette. Ik had mijn tanden in een ander meisje gezet, dat smaakte naar Cheetos en…’


    Marshall klapt dubbel als Allysa hem in zijn zij port.


    En zomaar ineens zijn al mijn angsten vervlogen. Ze zijn perfect. Ze zijn normaal. Ze zeggen ‘slet’ en lachen om Marshalls grapjes.


    Beter kan ik me niet wensen.


    Drie uur later lig ik met Allysa op haar bed. Hun ouders zijn vroeg gaan slapen vanwege hun jetlag. Ryle en Marshall zitten in de woonkamer naar sport op de tv te kijken. Ik heb mijn hand op Allysa’s buik gelegd en wacht tot ik de baby voel schoppen.


    ‘Haar voetjes zitten precies hier,’ zegt ze, terwijl ze mijn hand een paar centimeter verschuift. ‘Wacht maar even, ze is vanavond echt actief.’


    We blijven stil liggen, allebei wachtend tot ze schopt. Als dat gebeurt, slaak ik een kreetje en lach. ‘O mijn god! Het is net een alien!’


    Allysa legt glimlachend haar handen op haar buik. ‘Deze laatste tweeënhalve maand gaan heel zwaar worden,’ zegt ze. ‘Ik ben er zó klaar voor om met haar kennis te maken.’


    ‘Ik ook. Ik kan niet wachten om tante te worden.’


    ‘Ik kan niet wachten tot Ryle en jij een kindje krijgen,’ zegt ze.


    Ik laat me op mijn rug vallen en vouw mijn handen achter mijn hoofd. ‘Ik weet niet of hij wel kindjes wil. We hebben het er nog nooit goed over gehad.’


    ‘Maakt niet uit of hij ze wil,’ zegt ze. ‘Hij krijgt ze gewoon. Vóór jou wilde hij ook geen relatie. Vóór jou wilde hij niet trouwen, maar ik heb zo’n gevoel dat er nu elk moment een aanzoek aan zit te komen.’


    Ik steun met mijn hoofd op één hand en kijk haar aan. ‘We zijn amper een halfjaar samen. Hij wil vast nog heel wat langer wachten.’


    Wat vaart zetten achter onze relatie betreft zet ik Ryle niet onder druk. Onze levens zijn prima zoals ze nu zijn. We hebben het trouwens toch veel te druk om te trouwen, dus maakt het mij niet uit als hij nog wat langer wacht.


    ‘En jij?’ dringt Allysa aan. ‘Zou jij ja zeggen als hij je vroeg?’


    Ik lach. ‘Maak je een geintje? Natuurlijk. Ik zou vanavond nog met hem trouwen.’


    Allysa kijkt over haar schouder naar haar slaapkamerdeur. Ze knijpt haar lippen op elkaar en probeert haar glimlach te verbergen.


    ‘Hij staat in de deuropening, hè?’


    Ze knikt.


    ‘Hij hoorde me dat net zeggen, zeker?’


    Weer knikt ze.


    Ik rol me op mijn rug en kijk naar Ryle, die met zijn armen over elkaar tegen de deurpost staat. Ik kan niet aan hem zien wat hij denkt nadat hij die woorden heeft gehoord. Zijn gezicht is gesloten. Zijn kaak staat strak. Met tot spleetjes geknepen ogen kijkt hij mijn kant op.


    ‘Lily,’ zegt hij op stoïcijnse toon. ‘Ik zou goddorie niets liever willen dan met je trouwen.’


    Die woorden ontlokken me een gênant brede glimlach, dus trek ik een kussen over mijn gezicht. ‘Nou, dank je wel, Ryle,’ zeg ik, gesmoord door het kussen.


    ‘Wat lief,’ hoor ik Allysa zeggen. ‘Mijn broer is heel lief.’


    Het kussen wordt weggetrokken, en Ryle buigt zich over me heen, het kussen in zijn hand naast zijn lichaam. ‘Laten we er werk van maken.’


    Mijn hart begint sneller te kloppen. ‘Nu?’


    Hij knikt. ‘Ik heb het weekend vrij genomen, omdat mijn ouders in de stad zijn. Jij hebt mensen die de winkel voor je kunnen runnen. Laten we naar Vegas gaan en trouwen.’


    Allysa gaat rechtop op bed zitten. ‘Dat kun je niet doen,’ zegt ze. ‘Lily is een meisje. Ze wil een echte bruiloft met bloemen en bruidsmeisjes en de hele rataplan.’


    Ryle kijkt weer naar mij. ‘Wil je een echte bruiloft met bloemen en bruidsmeisjes en de hele rataplan?’


    Daar denk ik even over na.


    ‘Nee.’


    Alle drie blijven we even zwijgen, en dan begint Allysa op het bed met haar benen te schoppen en te kraaien van enthousiasme. ‘Ze gaan trouwen!’ roept ze uit. Ze rolt van het bed en haast zich naar de woonkamer. ‘Marshall, pak onze koffers, we gaan naar Vegas!’


    Ryle reikt omlaag, pakt mijn hand en trekt me overeind. Hij glimlacht, maar er kan geen sprake van zijn dat ik dit ga doen als ik niet heel zeker weet dat hij het ook wil.


    ‘Weet je dit zeker, Ryle?’


    Hij haalt zijn handen door mijn haar, trekt mijn gezicht naar zich toe en strijkt met zijn lippen over de mijne. ‘Naakte waarheid,’ fluistert hij. ‘Ik kijk er zo naar uit om je man te zijn dat ik bijna in mijn broek pis van opwinding.’
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    ‘Het is nu zes weken geleden, mam. Nu moet je er wel zo ongeveer overheen zijn.’


    Mijn moeder zucht in de telefoon. ‘Jij bent mijn enige dochter. Ik kan er ook niets aan doen dat ik je hele leven heb gedroomd over je bruiloft.’


    Ze heeft het me nog steeds niet vergeven, ook al was ze er zelf bij. We hadden haar gebeld vlak voordat Allysa onze vlucht boekte. We trommelden haar uit bed, we trommelden Ryles ouders uit bed, en toen dwongen we iedereen om midden in de nacht in het vliegtuig naar Vegas te stappen. Ze deed geen moeite om het me uit mijn hoofd te praten, want tegen de tijd dat ze op het vliegveld arriveerde begreep ze vast wel dat Ryle en ik vastbesloten waren. Maar ze heeft het me wel goed ingewreven. Al vanaf de dag dat ik geboren werd heeft ze gedroomd van een grootse bruiloft, van samen shoppen voor een bruidsjurk en van taartproeverijen.


    Op de bank schop ik mijn voeten omhoog. ‘Zal ik het goedmaken met je?’ zeg ik tegen haar. ‘Wat nou als ik beloof dat ik, wanneer we besluiten een baby te nemen, dat op de natuurlijke manier laat gebeuren, in plaats van er eentje te kopen in Vegas?’


    Mijn moeder lacht. Vervolgens slaakt ze een zucht. ‘Zolang je me ooit maar kleinkinderen schenkt, kan ik daar denk ik wel mee leven.’


    Ryle en ik hadden het in het vliegtuig naar Vegas over kinderen gehad. Ik wilde voordat ik me voor de rest van mijn leven aan hem zou binden zeker weten dat die mogelijkheid in de toekomst bespreekbaar zou zijn. Hij zei dat het zeker bespreekbaar was. Toen namen we een heleboel andere dingetjes door die voor problemen zouden kunnen gaan zorgen. Ik zei hem dat ik graag aparte bankrekeningen wilde, maar dat hij, omdat hij meer geld verdient van ik, wel steeds cadeautjes voor me moest kopen om me gelukkig te houden. Dat vond hij goed. Hij liet me beloven dat ik nooit veganist zou worden. Dat was makkelijk beloofd. Ik vind kaas veel te lekker. Ik zei tegen hem dat we een of ander goed doel moesten opzetten, of in elk geval geld moesten geven aan de goede doelen die Marshall en Allysa ondersteunen. Hij zei dat hij dat al doet, en daardoor wilde ik nog liever met hem trouwen. Hij liet me beloven dat ik zou stemmen. Het maakte niet uit op wie ik stem, ik kon stemmen op de Democraten, de Republikeinen of de Onafhankelijken, zolang ik maar een stem uitbracht. Daar schudden we elkaars hand op.


    Tegen de tijd dat we in Vegas landden, zaten we helemaal op één lijn.


    Ik hoor de voordeur van het slot gaan, dus rol ik me op mijn rug. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Ryle is thuis.’ Hij doet de deur achter zich dicht, en dan grijns ik en zeg: ‘Wacht even. Dat moet ik anders zeggen, mam. Mijn echtgenoot is thuis.’


    Mijn moeder lacht en zegt me gedag. Ik hang op en gooi mijn telefoon opzij. Dan steek ik mijn arm boven mijn hoofd en laat die loom tegen de leuning van de bank rusten. Vervolgens sla ik mijn been over de rugleuning, zodat mijn rok opkruipt over mijn dijen en in een knoedel om mijn middel komt te zitten. Ryle laat zijn ogen over mijn hele lichaam gaan. Op zijn knieën komt hij op de bank zitten en langzaam beweegt hij zich langs mijn lichaam omhoog.


    ‘Hoe is het met mijn vrouwtje?’ fluistert hij, terwijl hij zich al kusjes gevend een weg baant naar mijn mond. Hij wurmt zich tussen mijn benen, en ik laat mijn hoofd achterovervallen als hij mijn hals kust.


    Dit is het leven.


    We werken allebei bijna elke dag. Hij draait twee keer zoveel uren als ik, en twee of drie avonden per week komt hij pas thuis als ik al in bed lig. Maar op de avonden die we wel samen doorbrengen wil ik hem altijd het liefst diep in me hebben.


    Hij klaagt niet.


    Hij vindt een plekje op mijn hals en eist het op door het zo hard te kussen dat het pijn doet. ‘Ik geef je een zuigzoen. Verroer je niet.’


    Ik lach, maar laat hem. Mijn haar is lang genoeg om de plek te bedekken, en ik heb nog nooit een zuigzoen gehad.


    Zijn lippen blijven op hetzelfde plekje zuigen en zoenen, tot ik het prikken niet meer voel. Hij heeft zich dicht tegen me aan gedrukt, zijn stijve opbollend tegen zijn operatiebroek. Met mijn handen schuif ik die zo ver naar beneden dat hij bij me naar binnen kan glippen. Terwijl hij me daar ter plekke neemt op de bank, blijft hij mijn hals zoenen.


    Hij nam als eerste een douche, en zodra hij eronderuit is ga ik eronder staan. Ik zei tegen hem dat we de seksgeur van ons af moesten spoelen voordat we zouden gaan eten met Allysa en Marshall.


    Allysa moet over een paar weken bevallen, dus wil ze zo vaak het maar kan iets met z’n vieren ondernemen. Ze is bang dat we niet meer langs zullen komen als de baby er is, al vind ik dat een belachelijke gedachte. We zullen juist vaker op bezoek komen. Ik hou trouwens nu al meer van mijn nichtje dan van wie van hen ook.


    Oké, misschien niet. Maar het komt er wel bij in de buurt.


    Ik probeer als ik me afspoel mijn haar droog te houden, want we zijn al aan de late kant. Ik pak mijn scheermesje en druk het net tegen mijn oksel als ik iets hoor vallen. Ik hou stil.


    ‘Ryle?’


    Geen antwoord.


    Ik maak de scheerbeurt af en spoel de zeep weg. Nog een klap.


    Wat is hij in godsnaam aan het doen?


    Ik draai de kraan dicht, pak een handdoek en haal die over me heen. ‘Ryle!’


    Hij reageert nog steeds niet. Haastig doe ik mijn spijkerbroek aan en terwijl ik mijn shirt over mijn hoofd trek, doe ik de deur open. ‘Ryle?’


    Het nachtkastje naast ons bed ligt omver. Ik ga naar de woonkamer en zie hem daar met zijn hoofd in zijn hand op het puntje van de bank zitten. Hij kijkt omlaag naar iets in zijn andere hand.


    ‘Wat doe je?’


    Hij kijkt naar me op met een gezichtsuitdrukking die ik nog nooit bij hem heb gezien. Ik raak in de war van wat er gebeurt. Ik weet niet of hij nou net slecht nieuws te horen heeft gekregen of dat… O god, Allysa!


    ‘Ryle, je maakt me bang. Wat is er?’


    Hij houdt mijn telefoon op en kijkt me aan alsof ik zou moeten weten wat hij bedoelt. Als ik in verwarring mijn hoofd schud, steekt hij een papiertje omhoog. ‘Grappig,’ zegt hij, terwijl hij mijn telefoon op de salontafel voor hem legt. ‘Ik liet per ongeluk je telefoon vallen. Het hoesje viel eraf. En daarin vond ik dit nummer.’


    O god.


    Nee, nee, nee.


    Hij verkreukelt het papiertje in zijn vuist. ‘Ik dacht: huh, wat raar. Lily houdt anders nooit dingen voor me verborgen.’ Hij staat op en pakt mijn telefoon. ‘Dus heb ik dat nummer gebeld.’ Hij klemt de telefoon vast in zijn vuist. ‘Hij mag nog van geluk spreken dat ik die klotevoicemail van hem kreeg.’ Dan smijt hij mijn telefoon door de kamer; het toestel knalt tegen de muur en valt op de grond aan stukken.


    In een pauze van drie seconden besef ik dat dit twee kanten op kan gaan.


    Ofwel hij gaat bij me weg.


    Ofwel hij gaat me pijn doen.


    Hij haalt zijn hand door zijn haar en beent naar de deur.


    Hij gaat weg.


    ‘Ryle!’ brul ik.


    Waarom heb ik dat nummer ook niet weggegooid?!


    Ik trek de deur open en ren achter hem aan. Hij vliegt met twee treden tegelijk de trap af, maar op de overloop naar de volgende verdieping haal ik hem in. Ik ga voor hem staan en pak zijn shirt vast met mijn vuisten. ‘Ryle, alsjeblieft. Laat het me uitleggen.’


    Hij pakt mijn polsen vast en duwt me van zich af.


    ‘Stilliggen.’


    Ik voel zijn handen op mijn lichaam. Zacht. Trefzeker in hun bewegingen.


    Tranen stromen uit mijn ogen, en om de een of andere reden prikken ze.


    ‘Lily, stilliggen. Alsjeblieft.’


    Zijn stem klinkt sussend. Mijn hoofd doet pijn. ‘Ryle?’ Ik probeer mijn ogen open te doen, maar het licht is te fel. Bij mijn ooghoek voel ik iets steken en ik kerm even. Ik wil overeind komen, maar voel zijn hand tegen mijn schouder drukken.


    ‘Je moet stil blijven liggen tot ik klaar ben, Lily.’


    Weer doe ik mijn ogen open en ik kijk naar het plafond. Het is het plafond van onze slaapkamer. ‘Klaar waarmee?’ Mijn mond doet pijn als ik praat, dus sla ik mijn hand eroverheen.


    ‘Je bent van de trap gevallen,’ zegt hij. ‘Je hebt je pijn gedaan.’


    Mijn ogen ontmoeten de zijne. Ik lees er zorg in, maar ook gekwetstheid. Woede. Hij voelt op dit moment álles, en ik voel me alleen maar verward.


    Ik sluit mijn ogen weer en probeer me te herinneren waarom hij kwaad is. Gekwetst.


    Mijn telefoon.


    Het nummer van Atlas.


    De trap.


    Ik greep hem bij zijn shirt.


    ‘Je bent van de trap gevallen.’


    Maar ik bén helemaal niet gevallen.


    Hij duwde me. Opnieuw.


    Dat is nu al de tweede keer.


    Jij gaf me een duw, Ryle.


    Ik voel dat mijn hele lichaam begint te schudden van de snikken. Ik heb geen idee hoe ernstig ik gewond ben, maar het kan me niet schelen ook. Geen enkele lichamelijke pijn is te vergelijken met wat ik op dit moment in mijn hart voel. Ik begin naar zijn handen te slaan, want ik wil dat hij weggaat. Als ik me oprol tot een balletje, voel ik dat hij me van het bed tilt.


    Ik wacht tot hij probeert het hele gebeuren te sussen, zoals de vorige keer toen hij me pijn had gedaan, maar dat doet hij niet. Ik hoor hem door onze slaapkamer lopen, zonder te weten wat hij aan het doen is. Wanneer hij voor me neerknielt, huil ik nog steeds.


    ‘Misschien heb je wel een hersenschudding,’ zegt hij op zakelijke toon. ‘Je hebt een kleine snee in je lip. Ik heb net de snee bij je oog verbonden. Je hoeft niet te worden gehecht.’


    Zijn stem klinkt kil.


    ‘Heb je nog ergens anders pijn? In je armen? Je benen?’


    Hij klinkt net als een dokter en helemaal niet als een echtgenoot.


    ‘Je hebt me geduwd,’ zeg ik door mijn tranen heen. Ik kan niets anders bedenken, zeggen of zien.


    ‘Je bent gevallen,’ zegt hij kalm. ‘Ongeveer vijf minuten geleden. Vlak nadat ik erachter was gekomen met wat voor stomme leugenaarster ik getrouwd ben.’ Hij legt iets op het kussen naast me neer. ‘Als je iets nodig hebt, kun je vast dit nummer wel bellen.’


    Ik kijk naar het verkreukelde papiertje met Atlas’ telefoonnummer erop dat naast mijn hoofd ligt.


    ‘Ryle,’ snik ik.


    Wat gebeurt er allemaal?


    Ik hoor de voordeur dichtslaan.


    Mijn hele wereld stort met een noodgang om me heen in elkaar.


    ‘Ryle,’ fluister ik tegen niemand. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en huil harder dan ik ooit heb gehuild. Ik ben kapot.


    Vijf minuten.


    Meer is er niet voor nodig om iemand helemaal kapot te maken.


    Er verstrijken een paar minuten.


    Tien, misschien?


    Ik kan niet stoppen met huilen. Ik ben nog steeds niet van het bed af gekomen. Ik durf niet goed in de spiegel te kijken. Ik ben gewoon… bang.


    De voordeur gaat open en wordt weer dichtgeslagen, hoor ik. Ryle verschijnt in de deuropening, en ik heb geen idee of ik hem nu moet haten.


    Of bang voor hem moet zijn.


    Of met hem te doen moet hebben.


    Hoe kan ik al die drie dingen tegelijk voelen?


    Hij drukt zijn voorhoofd tegen onze slaapkamerdeur en ik kijk naar hem als hij er met zijn hoofd tegenaan bonkt. Eén keer. Twee keer. Drie keer.


    Dan haast hij zich naar me toe en valt op zijn knieën naast het bed. Hij pakt allebei mijn handen vast en geeft er een kneepje in. ‘Lily,’ zegt hij, en zijn hele gezicht vertrekt van pijn. ‘Zeg me alsjeblíéft dat het niets voorstelt.’ Hij brengt zijn hand naar de zijkant van mijn hoofd, en ik kan voelen dat zijn handen trillen. ‘Ik kan hier niet tegen, ik kan het niet.’ Hij buigt zich naar voren en drukt zijn lippen hard tegen mijn voorhoofd, waarna hij zijn voorhoofd tegen het mijne laat rusten. ‘Zeg me alsjeblieft dat je niet met hem omgaat. Alsjeblíéft.’


    Ik weet niet of ik dat wel kan zeggen, want ik weet niet eens óf ik wel iets wil zeggen.


    Hij blijft tegen me aan gedrukt zitten, zijn hand strak in mijn haar gedraaid. ‘Het doet zo’n pijn, Lily. Ik hou zoveel van je.’


    Ik schud mijn hoofd en wil de waarheid eruit persen, zodat hij begrijpt wat een enorme fout hij zojuist heeft gemaakt. ‘Ik was helemaal vergeten dat zijn nummer daar zat,’ zeg ik kalm. ‘Op de dag na die vechtpartij in het restaurant… kwam hij naar de winkel. Vraag het Allysa maar. Hij is maar vijf minuten gebleven. Hij pakte mijn telefoon en stak er zijn nummer in, omdat hij er niet gerust op was dat ik bij jou veilig ben. Ik heb er helemaal niet meer naar gekeken.’


    Trillend haalt hij adem en hij begint te knikken van opluchting. ‘Zweer je dat, Lily? Zweer je op ons huwelijk en ons leven en alles wat je bent dat je hem sindsdien niet meer hebt gesproken?’ Hij schuift iets naar achteren, zodat hij me in de ogen kan kijken.


    ‘Dat zweer ik, Ryle. Je reageerde overdreven voordat je me de kans had gegeven het uit te leggen,’ zeg ik tegen hem. ‘En ga nu als de sodemieter mijn appartement uit.’


    Mijn woorden slaan de lucht uit zijn longen – ik zie het gebeuren. Zijn rug raakt de muur achter hem en zwijgend staart hij me aan. In shock. ‘Lily,’ fluistert hij. ‘Je bent van de trap gevallen.’


    Ik kan niet uitmaken of hij nu mij probeert te overtuigen of zichzelf.


    Kalm herhaal ik wat ik net gezegd heb: ‘Mijn appartement uit!’


    Als bevroren blijft hij zitten waar hij zit. Ik kom overeind in bed. Mijn hand schiet onmiddellijk naar mijn kloppende oog. Hij zet zich af tegen de grond. Wanneer hij een stap naar voren doet, schiet ik op het bed naar achteren.


    ‘Je bent gewond, Lily. Ik laat je niet alleen.’


    Ik pak een van mijn kussens en gooi het naar hem toe, alsof het ook maar enige schade zou kunnen aanrichten. ‘Eruit!’ brul ik. Hij vangt het kussen op. Ik pak het andere en ga op het bed staan terwijl ik ermee naar hem uithaal en schreeuw: ‘Eruit! Eruit! Eruit!’


    Als de voordeur dichtvalt, gooi ik het kussen op de grond.


    Ik ren naar de woonkamer en doe de deur op het nachtslot.


    Dan schiet ik terug naar mijn slaapkamer en plof neer op mijn bed. Het bed dat ik deel met mijn man. Het bed waarop hij de liefde met me bedrijft.


    Het bed waarop hij me neerlegt wanneer hij de chaos gaat opruimen die hij heeft aangericht.
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    Voordat ik gisteren in slaap viel probeerde ik mijn telefoon aan de praat te krijgen, maar het is hopeloos. Hij is in tweeën geknapt. Ik heb mijn wekker gezet om vroeg te kunnen opstaan, zodat ik onderweg naar mijn werk vandaag een nieuwe kan kopen.


    Mijn gezicht ziet er niet zo erg uit als ik vreesde. Natuurlijk kan ik het niet voor Allysa verborgen houden, maar dat ga ik ook niet eens proberen. Ik trek een scheiding in mijn haar en schik het zo dat het grootste gedeelte van het verband dat Ryle over mijn oog heeft aangebracht bedekt wordt. Het enige wat verder nog van gisteravond te zien is, is de snee in mijn lip.


    En de zuigzoen die hij me gaf in mijn hals.


    De ironie ten top!


    Ik pak mijn tas en trek de voordeur open. Maar meteen blijf ik staan als ik het hoopje aan mijn voeten zie.


    Het beweegt.


    Het duurt een paar tellen voordat tot me doordringt dat dat hoopje Ryle is. Heeft hij hier buiten geslapen?


    Zodra hij in de gaten heeft dat ik de deur open heb gedaan, hijst hij zichzelf overeind. Met een smekende blik in zijn ogen komt hij voor me staan, en hij slaat zijn handen om mijn wangen. Zijn lippen op mijn mond. ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me.’


    Ik stap naar achteren en laat mijn ogen over hem heen dwalen. Heeft hij hier buiten geslapen?


    Ik stap mijn appartement uit en trek de deur dicht. Kalmpjes loop ik langs hem heen en ga de trap af. Het hele eind naar mijn auto draaft hij achter me aan, me smekend om met hem te praten.


    Dat doe ik niet.


    Ik rijd weg.


    Een uur later heb ik een nieuwe telefoon in mijn handen. Ik zit in mijn auto bij de gsm-winkel, zet hem aan en kijk naar het scherm, waarop zeventien boodschappen verschijnen. Allemaal van Allysa.


    Ryle zal me vannacht ook niet hebben gebeld, want hij wist hoe mijn telefoon eraan toe was.


    Net als ik een berichtje open, gaat mijn telefoon over. Het is Allysa.


    ‘Hallo?’


    Ze slaakt een diepe zucht en zegt dan: ‘Lily! Wat is er in godsnaam aan de hand? O mijn god, je kunt me dit niet aandoen, ik ben zwanger!’


    Ik start mijn auto en schakel terwijl ik naar de winkel rijd over op bluetooth. Allysa heeft vandaag vrij. Het duurt nog maar een paar dagen voordat haar zwangerschapsverlof ingaat.


    ‘Alles is in orde,’ zeg ik tegen haar. ‘Met Ryle ook. We hebben ruzie gehad. Het spijt me dat ik je niet kon bellen, maar hij heeft mijn telefoon kapotgegooid.’


    Ze zwijgt even, en dan: ‘Echt waar? Is alles wel goed met je? Waar ben je?’


    ‘Alles is prima. Ik ben onderweg naar de winkel.’


    ‘Mooi zo. Ik ben er zelf ook bijna.’


    Ik begin te protesteren, maar ze hangt op voordat ik daar de kans voor gekregen heb.


    Als ik bij de winkel aankom, is zij daar al.


    Ik doe de voordeur open, klaar om een spervuur aan vragen te beantwoorden en haar eens haarfijn uit te leggen waarom ik haar broer mijn appartement uit heb getrapt. Maar als ik hen allebei bij de toonbank zie staan, hou ik mijn pas in. Ryle leunt ertegenaan en Allysa heeft haar handen op de zijne gelegd en zegt iets tegen hem wat ik niet kan verstaan.


    Allebei keren ze zich om als ze de deur achter me dicht horen vallen.


    ‘Ryle,’ fluistert Allysa. ‘Wat heb je met haar gedáán?’ Ze komt achter de toonbank vandaan en slaat haar armen om me heen. ‘O, Lily,’ zegt ze, me over mijn rug wrijvend. Met tranen in haar ogen stapt ze naar achteren, en haar reactie verwart me. Kennelijk weet ze dat Ryle hier verantwoordelijk voor is, maar waarom vliegt ze hem dan niet naar zijn strot, of gaat ze niet minimaal tegen hem tekeer?


    Ze keert zich weer naar Ryle, die verontschuldigend naar me opkijkt. Verlangend. Alsof hij me het liefst in zijn armen zou nemen, maar me met geen vinger durft aan te raken. Dat is hem geraden ook.


    ‘Je moet het haar vertellen,’ zegt Allysa tegen Ryle.


    Hij buigt voorover, zijn hoofd steunt in zijn handen.


    ‘Vertel het haar,’ zegt Allysa, kwaaier nu. ‘Ze heeft er recht op het te weten, Ryle. Ze is je vrouw. Als jij het haar niet vertelt, doe ik het.’


    Ryles schouders rollen naar voren en hij drukt zijn hoofd nu helemaal tegen de toonbank. Wat het ook is dat hij me van Allysa vertellen moet, hij knijpt ’m zo dat hij me niet eens durft aan te kijken. Mijn maag verkrampt en een diepe angst snijdt me dwars door de ziel.


    Allysa draait zich naar me toe en legt haar handen op mijn schouders. ‘Luister naar wat hij te zeggen heeft,’ smeekt ze me. ‘Ik vraag niet of je hem wilt vergeven, want ik heb geen idee wat er gisteravond gebeurd is. Maar alsjeblieft, als mijn schoonzus en beste vriendin: geef mijn broer de kans met je te praten.’


    Allysa beloofde dat zij het komende uur wel op de winkel zou letten, tot de dienst van een andere werknemer zou beginnen. Ik was nog steeds zo kwaad op Ryle dat ik niet met hem in dezelfde auto wilde zitten. Hij zei dat hij wel een Uber zou bestellen en me zou treffen in mijn appartement.


    Onderweg naar huis zat ik me de hele tijd op te vreten over wat hij me in vredesnaam te vertellen zou kunnen hebben waar Allysa al van op de hoogte was. Er spookte me van alles door het hoofd. Was hij stervende? Was hij vreemdgegaan? Was hij zijn baan kwijt? Blijkbaar wist ze geen details over onze ruzie van gisteravond, dus heb ik geen idee hoe het een verband kan houden met het ander.


    Tien minuten na mij komt Ryle dan eindelijk binnenzetten. Ik zit op de bank zenuwachtig aan mijn nagels te pulken.


    Ik sta op en begin te ijsberen, terwijl hij naar de stoel loopt en gaat zitten. Met zijn handen in elkaar geslagen buigt hij zich voorover.


    ‘Ga alsjeblieft zitten, Lily.’


    Hij zegt het smekend, alsof hij er niet tegen kan dat ik me zorgen maak. Ik keer terug naar de bank, maar ik ga dicht tegen de armleuning zitten, trek mijn benen op en breng mijn handen naar mijn mond. ‘Ben je stervende?’


    Zijn ogen worden groot en meteen schudt hij zijn hoofd. ‘Nee. Nee! Zoiets is het niet.’


    ‘Wat is het dan wel?’


    Ik wil dat hij het er nu meteen uit gooit. Mijn handen beginnen te trillen. Hij ziet hoe opgefokt hij me maakt, dus buigt hij zich naar voren, trekt mijn handen weg van mijn gezicht en houdt ze in de zijne. Iets in me wil na wat hij gisteravond heeft gedaan helemaal niet meer dat hij me aanraakt, maar een ander deel van me wil dolgraag door hem gerustgesteld worden. Ik word misselijk van de spanning over wat ik te horen zal krijgen.


    ‘Er gaat niemand dood. Ik ga niet vreemd. Wat ik je zo meteen ga vertellen, zal jou geen pijn doen, oké? Het zijn allemaal dingen van vroeger. Maar Allysa vindt dat je ervan op de hoogte moet zijn. En… ik ook.’


    Ik knik en hij laat mijn handen los. Nu is hij degene die begint te ijsberen, heen en weer aan de andere kant van de salontafel. Het is net alsof hij moed moet verzamelen om te zeggen wat hij wil gaan zeggen, en dat maakt mij nóg zenuwachtiger.


    Dan gaat hij weer in de stoel zitten. ‘Lily… Herinner je je nog de avond dat we elkaar voor het eerst zagen?’


    Ik knik.


    ‘Weet je nog toen ik over het dak liep – hoe kwaad ik was?’


    Weer knik ik. Hij gaf een trap tegen de stoel. Dat was voordat hij wist dat polymeer van zeewaardige kwaliteit zo goed als onverwoestbaar is.


    ‘Weet je mijn naakte waarheid nog? Wat ik tegen je zei over die avond en waarom ik zo kwaad was?’


    Ik buig mijn hoofd en denk terug aan die avond en alle waarheden die hij me toen toevertrouwde. Hij zei dat hij niets van het huwelijk wilde weten. Dat hij alleen voor onenightstands te porren was. Dat hij nooit kinderen wilde. Hij was kwaad vanwege een patiënt die hij die nacht had verloren.


    Ik begin te knikken. ‘Dat kleine jongetje,’ zeg ik. ‘Daarom was je zo kwaad – omdat er een klein jongetje was overleden en je daardoor van streek was.’


    Opgelucht laat hij zijn adem ontsnappen. ‘Ja. Daarom was ik zo kwaad.’ Hij staat weer op, en het is net of ik zijn hele ziel zie instorten. Hij drukt zijn handpalmen tegen zijn ogen en vecht tegen zijn tranen. ‘Toen ik je vertelde wat er met hem gebeurd was… weet je nog wat je toen tegen me zei?’


    Ik heb het gevoel dat ik zo meteen moet huilen, al weet ik nog niet eens waarom. ‘Ja. Ik zei tegen je dat ik me niet kon voorstellen wat zoiets moest doen met het broertje van die jongen. Degene die hem per ongeluk had neergeschoten.’ Mijn lippen beginnen te trillen. ‘En jij zei toen: “Dat knulletje is voor zijn leven getekend, dát is wat het met hem doet.”’


    O god.


    Waar wil hij met dit verhaal naartoe?


    Ryle loopt naar me toe en gaat op zijn knieën voor me zitten. ‘Lily,’ zegt hij. ‘Ik wist dat hij er helemaal kapot aan zou gaan. Ik wist precies wat er door dat ventje heen ging… omdat ik hetzelfde heb meegemaakt. En Allysa en mijn oudere broer…’


    Ik kan mijn tranen niet langer bedwingen. Ik begin te huilen, en hij slaat zijn armen stijf om mijn middel en legt zijn hoofd op mijn schoot. ‘Ik heb hem neergeschoten, Lily. Mijn beste vriend. Mijn grote broer. Ik was nog maar zes jaar oud. Ik besefte niet eens dat ik een echt vuurwapen vasthad.’


    Zijn hele lichaam begint te trillen, en hij omklemt me nog steviger. Ik druk een kus op zijn haar, omdat het ernaar uitziet dat hij zo meteen helemaal instort. Net als die avond op het dak. En hoewel ik nog steeds ontzettend kwaad op hem ben, hou ik ook van hem en vind ik het vreselijk om te horen dat hij dit heeft meegemaakt. Dat Allysa dit heeft meegemaakt. Een hele poos blijven we zwijgend zitten, hij met zijn hoofd op mijn schoot, zijn armen om mijn middel en zijn lippen tegen mijn haar.


    ‘Ze was nog maar vijf toen het gebeurde. Emerson was zeven. We waren in de garage. Het duurde een hele tijd voordat iemand ons hoorde roepen. En ik zat daar maar en…’


    Hij gaat van mijn schoot af en staat op, zijn gezicht van me afgewend. Na een lange stilte gaat hij op de bank zitten en buigt zich voorover. ‘Ik probeerde…’ Ryles gezicht vertrekt van pijn en hij laat zijn hoofd zakken, slaat zijn handen eromheen en begint heen en weer te wiegen. ‘Ik probeerde alles weer terug in zijn hoofd te stoppen. Ik dacht dat ik hem wel even kon fiksen, Lily.’


    Mijn hand schiet naar mijn mond. Ik moet zo naar adem happen dat ik het niet kan verbergen.


    Ik moet opstaan om weer lucht in mijn longen te krijgen.


    Het helpt niet.


    Ik krijg nog steeds geen adem.


    Ryle komt naar me toe, pakt mijn handen en trekt me tegen zich aan. We houden elkaar een volle minuut vast, en dan zegt hij: ‘Ik zeg dit niet tegen je om mijn gedrag te rechtvaardigen.’ Hij gaat iets achteruit en kijkt me strak in de ogen. ‘Dat moet je van me aannemen. Allysa wilde dat ik het je zou vertellen, want sinds dat allemaal is gebeurd heb ik mezelf soms niet in de hand. Soms word ik kwaad. Krijg ik een black-out. Ik ben al vanaf mijn zesde jaar in therapie. Maar het is niet mijn excuus. Het is alleen mijn realiteit.’


    Hij veegt mijn tranen weg en drukt mijn hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Ik zweer je dat ik toen je gisteravond achter me aan rende niet van plan was om je pijn te doen. Ik was van streek en kwaad. En als ik zoveel emotie voel, knapt er soms iets in me. Ik kan me niet meer herinneren dat ik je heb geduwd. Maar ik weet dat ik het heb gedaan. Ik heb het gedaan. Het enige wat ik kon denken toen je achter me aan kwam is dat ik bij je uit de buurt wilde zijn. Ik wilde niet dat je me voor de voeten liep. Ik had even niet in de gaten dat er trappen om ons heen waren. Ik had even niet in de gaten dat ik sterker ben dan jij. Ik heb er een zootje van gemaakt, Lily. Een zootje.’


    Hij brengt zijn mond omlaag naar mijn oor. Zijn stem hapert wanneer hij zegt: ‘Je bent mijn vrouw. Ik word geacht degene te zijn die jou beschermt tegen gevaar. Ikzelf hoor geen gevaar te vormen.’ Hij klemt me zo wanhopig in zijn armen dat hij ervan begint te trillen. Nog nooit van mijn leven heb ik zoveel pijn van iemand voelen afstralen.


    Het nekt me. Het scheurt me van binnenuit aan stukken. Het enige wat mijn hart wil doen is zich strak om het zijne wikkelen.


    Maar zelfs na alles wat hij me zojuist heeft verteld, kan ik het mezelf nog steeds moeilijk vergeven. Ik had gezworen dat ik het niet meer zou laten gebeuren. Ik had hem en mezelf gezworen dat ik zou vertrekken als hij me nog een keer pijn zou doen.


    Ik maak me van hem los, niet in staat hem in de ogen te kijken. Ik loop naar mijn slaapkamer in de hoop daar even op adem te kunnen komen. Ik doe de badkamerdeur achter me dicht en grijp me vast aan de wasbak, maar ik kan niet eens op mijn benen blijven staan. Ik zak op de grond in elkaar tot een hoopje tranen.


    Dit is niet hoe het hoort te gaan. Mijn hele leven wist ik precies wat ik moest doen als een man me behandelde zoals mijn vader mijn moeder behandelde. Het was heel eenvoudig: ik zou vertrekken en het zou niet nog eens gebeuren.


    Maar ik ben niet vertrokken. En hier zit ik dan, onder de blauwe plekken en sneden, overgeleverd aan de man die wordt geacht van me te houden. Mijn eigen echtgenoot.


    En toch probeer ik nog steeds goed te praten wat er is gebeurd.


    Het was een ongeluk. Hij dacht dat ik hem bedroog. Hij was gekwetst en kwaad, en ik liep hem voor de voeten.


    Ik breng mijn handen naar mijn gezicht en snik, want nu ik weet wat hij als kind heeft doorgemaakt heb ik meer te doen met die man die daar buiten staat dan met mezelf. En dat geeft me niet het gevoel dat ik niet egoïstisch ben, of sterk. Het geeft me een sneu en zwak gevoel. Ik zou hem moeten haten. Ik zou de vrouw moeten zijn die mijn moeder nooit kon zijn omdat ze daar niet sterk genoeg voor was.


    Maar als ik me net zo gedraag als mijn moeder, dan betekent dat dat Ryle te vergelijken is met mijn vader. Maar dat is niet zo. Ik ben ermee gestopt hen met elkaar te vergelijken. Wij zijn andere individuen, in een heel andere situatie. Mijn vader had nooit een excuus voor zijn woede, en hij bood ook nooit meteen zijn verontschuldigingen aan. Hij behandelde mijn moeder veel slechter dan Ryle met mij heeft gedaan.


    Ryle heeft me net dingen verteld die hij waarschijnlijk nog nooit iemand heeft verteld. Hij doet erg zijn best om voor mij een beter mens te worden.


    Ja, hij heeft er gisteravond een zootje van gemaakt. Maar hij is hier en hij probeert mij inzicht te geven in zijn verleden en in de reden waarom hij zo reageerde als hij deed. Mensen zijn nu eenmaal niet volmaakt, en ik kan het enige voorbeeld dat ik ooit van een huwelijk heb gehad in mijn eigen huwelijk niet zoveel gewicht toekennen.


    Ik veeg mijn ogen af en hijs mezelf overeind. Als ik in de spiegel kijk, zie ik niet mijn moeder, maar alleen mezelf. Ik zie een jonge vrouw die van haar man houdt en niets liever wil dan hem helpen. Ik weet dat Ryle en ik sterk genoeg zijn om hieroverheen te komen. Onze liefde is sterk genoeg om hierna samen verder te gaan.


    Ik loop de badkamer uit, terug naar de woonkamer. Ryle staat op en kijkt me aan, zijn gezicht een en al angst. Hij is bang dat ik hem niet zal vergeven, en ik weet ook niet zeker of ik dat wel doe. Maar iets hoeft niet eerst te worden vergeven om er iets van te leren.


    ‘Weet je nog wat je die nacht op het dak tegen me zei? Je zei: “Slechte mensen bestaan niet. We zijn allemaal alleen maar mensen die soms verkeerde dingen doen.”’


    Hij knikt en knijpt in mijn handen.


    ‘Jij bent geen slecht mens, Ryle. Dat weet ik. Je kunt me nog steeds beschermen. Als je van streek bent, loop dan gewoon weg. Dan loop ik ook weg. We laten de situatie rusten tot je kalm genoeg bent om erover te kunnen praten, oké? Je bent géén monster, Ryle. Je bent alleen maar een mens. En als mensen kunnen we niet verwachten dat we al onze pijn kunnen dragen. Soms moeten we die delen met anderen die van ons houden, zodat we niet onder het gewicht ervan bezwijken. Maar ik kan je niet helpen als ik niet weet dat je die hulp nodig hebt. Vraag me om hulp. Dan komen we hierdoorheen. Ik weet dat wij dat kunnen.’


    Het lijkt alsof hij alle adem die hij sinds gisteravond heeft ingehouden nu in één keer laat ontsnappen. Hij slaat zijn armen stijf om me heen en begraaft zijn gezicht in mijn haar. ‘Help me, Lily,’ fluistert hij. ‘Ik heb je hulp nodig.’


    Hij drukt me weer tegen zich aan, en diep in mijn hart weet ik dat ik doe wat goed is. Er is veel meer goed aan hem dan verkeerd, en ik zal doen wat ik kan om hem daarvan te overtuigen, totdat hij het zelf ook inziet.
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    ‘Ik ga ervandoor. Moet ik nog iets anders voor je doen?’


    Ik kijk op van mijn papierwerk en schud mijn hoofd. ‘Dank je, Serena. Tot morgen.’


    Ze knikt en loopt weg, waarbij ze de deur van mijn kantoor open laat staan.


    Allysa’s laatste werkdag was tweeënhalve week geleden. Ze kan nu elk moment bevallen. Ik heb twee andere fulltime krachten: Serena en Lucy.


    Ja. Díé Lucy.


    Ze is nu een paar maanden getrouwd en kwam twee weken geleden kijken of ik een baantje had. Het komt allemaal goed uit. Ze weet zichzelf bezig te houden, en als ik er ben terwijl zij er ook is, hou ik de deur van mijn kantoor dicht, zodat ik niet naar haar gezang hoef te luisteren.


    Het incident op de trap is inmiddels bijna een maand geleden. Zelfs na alles wat Ryle me over zijn jeugd had verteld, was vergeven toch nog moeilijk.


    Ik weet dat Ryle heel kwaad kan worden. Dat zag ik de eerste avond dat we elkaar leerden kennen al zonder dat we nog maar één woord tegen elkaar hadden gezegd. Ik zag het op die afschuwelijke avond in mijn keuken. Ik zag het toen hij het telefoonnummer in het hoesje van mijn mobiel vond.


    Maar ik zie ook het verschil tussen Ryle en mijn vader.


    Ryle is meelevend. Hij doet dingen die mijn vader nooit zou hebben gedaan. Hij geeft geld aan goede doelen, hij geeft om andere mensen, hij stelt mij altijd op de allereerste plaats. Ryle zou mij never nooit op de oprit laten parkeren omdat hij zelf zijn auto in de garage wilde stallen.


    Ik moet mezelf aan dat soort dingen blijven herinneren. Soms heeft het meisje in mij – de dochter van mijn vader – haar oordeel maar al te snel klaar. Dan houdt ze me voor dat ik hem niet had moeten vergeven. Ze zegt tegen me dat ik de eerste keer al weg had moeten gaan. Af en toe geloof ik dat stemmetje ook. Maar dan begrijpt de kant van me die Ryle goed kent dat huwelijken nu eenmaal niet volmaakt zijn. Er doen zich onherroepelijk momenten voor waar beide partijen spijt van krijgen. En ik vraag me af wat voor gevoel ik over mezelf zou hebben als ik meteen na dat eerste incident bij hem zou zijn weggegaan. Hij had me niet moeten duwen, maar ik heb ook dingen gedaan waar ik zelf niet erg trots op was. En als ik gewoon de benen had genomen, zou dat dan niet in strijd zijn met onze huwelijksgelofte? In goede en in slechte tijden. Ik weiger om mijn huwelijk zo makkelijk op te geven.


    Ik ben een sterke vrouw. Mijn hele leven heb ik gewelddadige situaties meegemaakt. Ik zal nooit worden zoals mijn moeder. Daar ben ik honderd procent van overtuigd. En Ryle zal nooit zo worden als mijn vader. Wat er op de trap is gebeurd hadden we volgens mij nodig, zodat ik zijn verleden leerde kennen en we daar samen aan zouden kunnen werken.


    Vorige week hadden we weer ruzie.


    Ik was bang. De andere twee ruzies liepen niet goed af, en ik wist dat dit moest bewijzen of onze afspraak dat ik hem met zijn woede zou helpen zou werken.


    We hadden het over zijn carrière. Hij is nu klaar met zijn coschap en hij had zich opgegeven voor een specialistencursus van drie maanden in Cambridge. Binnenkort krijgt hij te horen of hij is aangenomen, maar dat is niet de reden waarom ik van slag was. Het is een geweldige kans en ik zou nooit van hem vragen niet te gaan. Drie maanden stelt niets voor in het drukke leven dat we leiden, dus dat was het niet. Maar ik raakte van slag toen hij vertelde wat hij ná Cambridge wilde gaan doen.


    Hij had een baan aangeboden gekregen in Minnesota bij de Mayo Clinic en wil dat we daarnaartoe verhuizen. Volgens hem is het Mass General de op één na beste neurologische kliniek van de hele wereld. De Mayo Clinic staat op nummer één.


    Hij zei dat hij nooit van plan was geweest voorgoed in Boston te blijven. Ik zei dat het fijn was geweest als we het op onze bruidsvlucht naar Vegas over onze toekomst zouden hebben gehad. Ik kan niet uit Boston weg. Mijn moeder woont hier. Allysa woont hier. Hij zei dat het maar vijf uur vliegen was en dat we elkaar zo vaak als we wilden konden opzoeken. Ik zei dat het behoorlijk moeilijk is om een bloemenzaak te runnen als je een paar staten verderop woont.


    De discussie werd steeds verhitter en we werden allebei met de seconde kwaaier. Op een gegeven moment sloeg hij een vaas bloemen van tafel, die op de grond viel. We bleven er allebei even naar staan staren. Ik was bang en vroeg me af of ik wel de juiste beslissing had genomen door te blijven. Om erop te vertrouwen dat we samen wel aan zijn woede-issues zouden kunnen werken. Hij haalde diep adem en zei: ‘Ik ga een uurtje of wat de deur uit. Ik moet even gaan lopen. Als ik terugkom, praten we verder.’


    Hij ging de deur uit en kwam inderdaad zoals hij beloofd had een uur later terug, een stuk kalmer. Hij legde zijn sleutels op tafel en liep regelrecht naar me toe, legde zijn handen om mijn gezicht en zei: ‘Ik heb je gezegd dat ik de beste op mijn vakgebied wil worden, Lily. Dat zei ik je al op de avond dat we elkaar leerden kennen. Het was een van mijn naakte waarheden. Maar als ik moest kiezen tussen een baan in het beste ziekenhuis ter wereld en mijn vrouw gelukkig maken… dan zou ik voor jou kiezen. Jij bént mijn succes. En zolang jij gelukkig bent, kan het me niet schelen waar ik werk. We blijven in Boston.’


    Op dat moment wist ik dat ik de juiste keus had gemaakt. Iedereen verdient een tweede kans. Zeker de mensen die het meest voor je betekenen.


    Die ruzie is nu een week geleden, en hij is niet opnieuw over verhuizen begonnen. Ik heb er een vervelend gevoel over, alsof ik op de een of andere manier een stokje voor zijn plannen gestoken heb, maar in een huwelijk moet je nu eenmaal compromissen sluiten. Het gaat erom wat het beste is voor het stel als geheel, niet voor ieder afzonderlijk. En in Boston blijven is beter voor iedereen in allebei onze families.


    Over families gesproken. Ik werp een blik op mijn telefoon net op het moment dat er een berichtje van Allysa binnenkomt.


    Allysa: Ben je al klaar met werken? Ik wil je mening horen over meubels.


    Ik: Ben er over een kwartiertje.


    Ik weet niet of het komt door de aanstaande bevalling of doordat ze niet werkt, maar ik weet vrij zeker dat ik deze week vaker bij haar thuis ben geweest dan in mijn eigen huis. Ik sluit de winkel af en ga op weg naar haar appartement.


    Als ik de lift uit stap, zie ik dat er een briefje op de deur van het appartement hangt. Ik zie mijn naam erop staan, dus trek ik het los.


    


    Lily,


    Zevende verdieping, appartement 749.


    – A


    Heeft ze speciaal een appartement voor extra meubels? Ik weet dat ze rijk zijn, maar zelfs voor hen lijkt dat een beetje overdreven. Ik stap de lift weer in en druk op de knop voor de zevende verdieping. Zodra de deuren open zoeven, loop ik de gang door naar appartement 749. Als ik ervoor sta, heb ik geen idee of ik moet aankloppen of gewoon naar binnen moet gaan. Wie weet woont er wel iemand. Waarschijnlijk een van haar ‘mensen’.


    Ik klop aan en hoor voetstappen aan de andere kant.


    Ik schrik als de deur openzwaait en Ryle voor mijn neus staat.


    ‘Hai,’ zeg ik verward. ‘Wat doe jij hier?’


    Grijnzend leunt hij tegen de deurpost. ‘Ik woon hier. Wat doe jíj hier?’


    Ik kijk naar het tinnen nummerbordje op de deur en dan weer naar hem. ‘Hoe bedoel je, je woont hier? Ik dacht dat je bij mij woonde. Heb je al die tijd je eigen appartement gehad?’ Ik zou toch denken dat een heel appartement wel iets is waar een man zijn vrouw op een gegeven moment over zou vertellen. Dit is nogal verontrustend.


    Om eerlijk te zijn is het bespottelijk en oneerlijk. Volgens mij ben ik nu goed pissig op hem.


    Ryle lacht en zet zich af tegen de deurpost. Hij vult de hele deuropening als hij zijn handen boven zijn hoofd brengt en de deurpost vastgrijpt. ‘Ik heb nog weinig kans gehad om je over dit appartement te vertellen, want ik heb vanochtend pas de papieren ervoor ondertekend.’


    Ik zet een stap naar achteren. ‘Wacht. Wat?’


    Hij reikt naar mijn hand en trekt me naar binnen. ‘Welkom thuis, Lily.’


    In de hal blijf ik staan.


    Ja. Ik zei ‘hal’. Er is een hal.


    ‘Heb je een appartement gekocht?’


    Langzaam knikt hij, ondertussen mijn reactie peilend.


    ‘Je hebt een appartement gekocht,’ herhaal ik.


    Hij knikt nog steeds. ‘Inderdaad. Is dat oké? Ik had zo gedacht dat we nu we samenwonen de extra kamer wel konden gebruiken.’


    Langzaam draai ik om mijn as. Als mijn blik op de keuken valt, blijf ik staan. Die is niet zo groot als Allysa’s keuken, maar wel net zo wit en bijna even mooi. Hij heeft een wijnkoelkast en een vaatwasmachine – twee apparaten die mijn eigen appartement niet rijk is. Ik loop de keuken in en kijk om me heen, bang om iets aan te raken. Is dit echt mijn keuken? Dat kan niet waar zijn.


    Ik kijk in de woonkamer naar de hoge plafonds en de hoge ramen met uitzicht op de haven van Boston.


    ‘Lily?’ zegt hij achter me. ‘Je bent toch niet boos, of wel?’


    Ik draai me om en kijk hem aan, terwijl tot me doordringt dat hij al een paar minuten op een reactie van me wacht. Maar ik ben volkomen sprakeloos.


    Ik schud mijn hoofd en sla een hand voor mijn mond. ‘Ik geloof het niet,’ fluister ik.


    Hij komt naar me toe, pakt mijn handen vast en trekt ze tussen ons in. ‘Je gelóóft het niet?’ Hij ziet er bezorgd en verward uit. ‘Geef me alsjeblieft een naakte waarheid, want ik begin haast te denken dat dit misschien niet zo’n goede verrassing van me is.’


    Ik kijk omlaag naar de hardhouten vloer. Het is echt hardhout, geen laminaat. ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen weer naar hem opsla. ‘Ik vind het idioot dat je zomaar een appartement bent gaan kopen zonder mij. Voor mijn gevoel is dat iets wat we samen hadden moeten doen.’


    Hij knikt en ziet eruit alsof hij al meteen met een verontschuldiging wil komen, maar ik ben nog niet uitgepraat.


    ‘Maar mijn naakte waarheid is dat… het perfect is zo. Ik weet niet eens wat ik moet zeggen, Ryle. Alles is zo superschoon. Ik ben bang om me te verroeren – misschien maak ik wel iets vuil.’


    Hij laat zijn adem met kracht ontsnappen en trekt me tegen zich aan. ‘Je mag het vuilmaken, schatje. Het is van jou. Maak het maar zo vuil als je wilt.’ Hij kust me op mijn slaap, en ik ben nog niet eens in staat dank je wel te zeggen. Dat lijkt zo’n mager antwoord op zo’n groots gebaar.


    ‘Wanneer trekken we erin?’


    Hij schokschoudert. ‘Morgen? Dan heb ik een vrije dag. Niet dat we nou zoveel spullen hebben. De komende weken kunnen we naar meubels gaan kijken.’


    Ik knik, terwijl ik in gedachten mijn agenda voor morgen doorneem. Ik wist al dat Ryle dan vrij zou zijn, dus heb ik niets gepland.


    Opeens moet ik even gaan zitten. Er staan nog geen stoelen, maar gelukkig is de vloer schoon. ‘Ik moet even gaan zitten.’


    Ryle helpt me omlaag en gaat dan zelf voor me zitten, nog steeds met mijn handen in de zijne.


    ‘Weet Allysa ervan?’ vraag ik hem.


    Hij glimlacht en knikt. ‘Ze is dolenthousiast, Lily. Ik had al een tijdje lopen nadenken dat het leuk zou zijn om hier een appartement te kopen. Nadat we hadden besloten voorgoed in Boston te blijven, ben ik er werk van gaan maken om je te verrassen. Zij heeft meegeholpen, maar ik maakte me wel zorgen dat zij het je zou vertellen voordat ik daar de kans voor had gekregen.’


    Ik kan er gewoon niet bij. Woon ik hier? Worden Allysa en ik nu buren? Ik weet niet waarom ik het gevoel heb dat dat me zou moeten storen, want ik ben er heel opgetogen over.


    Hij glimlacht en zegt dan: ‘Ik snap ook wel dat je even tijd nodig hebt om alles te verwerken, maar je hebt het mooiste nog niet gezien, en ik sta te popelen.’


    ‘Laat maar zien!’


    Hij grijnst en trekt me overeind. We lopen door de woonkamer en slaan een gang in. Hij maakt alle deuren open en vertelt me wat voor kamers het zijn, maar ik krijg de tijd niet om ergens naar binnen te gaan. Ik kom tot de conclusie dat we in een appartement met drie slaapkamers en twee badkamers gaan wonen. Met een werkkamer erbij.


    Ik krijg niet eens tijd om tot me door te laten dringen hoe mooi de slaapkamer is, want hij trekt me al de kamer door naar een muur waar een gordijn voor hangt. Dan draait hij zich om en kijkt me aan. ‘Het is geen lapje grond waar je een tuin in kunt aanleggen, maar als je een paar potten neerzet, komt het toch aardig in de buurt.’ Hij trekt het gordijn weg en opent een deur, die uitkomt op een immens balkon. Ik stap achter hem aan naar buiten en sla meteen aan het dagdromen over alle potplanten die ik hier zou kunnen neerzetten.


    ‘Hier heb je hetzelfde uitzicht als vanaf het terras op het dak,’ zegt hij. ‘We zullen altijd hetzelfde uitzicht hebben als op de avond dat we elkaar leerden kennen.’


    Het heeft even geduurd voordat het allemaal tot me doordringt, maar ineens vliegt het me aan en begin ik te huilen. Ryle trekt me tegen zijn borst en slaat zijn armen stijf om me heen. ‘Lily,’ fluistert hij, met een hand over mijn haar strijkend. ‘Het was niet de bedoeling om je aan het huilen te maken.’


    Ik moet lachen tussen mijn tranen door. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik hier nu woon.’ Ik maak me los van zijn borstkas en kijk naar hem op. ‘Zijn we rijk? Hoe kun je je dit veroorloven?’


    Hij lacht. ‘Je bent met een neurochirurg getrouwd, Lily. Aan geld hoeft het je niet te ontbreken.’


    Met die opmerking maakt hij me aan het lachen, en dan jank ik nog een potje. Vervolgens krijgen we ons allereerste bezoek, want er begint iemand op de deur te bonken.


    ‘Allysa,’ zegt hij. ‘Die heeft beneden in de hal staan wachten.’


    Ik ren naar de voordeur en zwaai hem open, en zij en ik vliegen elkaar kraaiend in de armen, en misschien huil ik nog een beetje meer.


    De rest van de avond brengen we door in ons nieuwe appartement. Ryle bestelt chinees en Marshall komt naar ons toe om mee te eten. Tafels en stoelen hebben we nog niet, dus zitten we midden in de woonkamer op de grond en eten, regelrecht uit de bakjes. We hebben het erover hoe we het appartement zullen inrichten, over de dingen die we als buren met elkaar kunnen gaan doen, en we hebben het over Allysa’s aanstaande bevalling.


    Beter dan dit kan het niet worden.


    Ik kan niet wachten om het aan mijn moeder te vertellen.
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    Allysa is drie dagen over tijd.


    We wonen nu een week in ons nieuwe appartement. Het is ons gelukt om op Ryles vrije dag al onze spullen over te brengen, en Allysa en ik zijn er op de tweede dag dat we er woonden op uitgetrokken om meubels te shoppen. Op de derde dag waren we zo goed als gesetteld. Gisteren arriveerde ons eerste poststuk. Het was een rekening voor de energieaansluiting, dus nu voelt het eindelijk allemaal officieel.


    Ik ben getrouwd. Ik heb een geweldige echtgenoot. Een verbijsterend appartement. Mijn beste vriendin is toevallig ook mijn schoonzus, en ik sta op het punt tante te worden.


    Ik durf het bijna niet hardop te zeggen, maar kan mijn leven nog beter worden?


    Ik sluit mijn laptop en maak me klaar om die avond de deur uit te gaan. Tegenwoordig ga ik eerder uit de winkel weg dan anders, omdat ik het zo leuk vind om thuis te komen in mijn nieuwe appartement. Net als ik de deur van mijn kantoor wil sluiten, komt Ryle met zijn eigen sleutel de voordeur van de winkel in. Hij laat de deur achter zich dichtvallen terwijl hij met zijn handen vol naar binnen loopt.


    Hij heeft een krant onder zijn arm gestoken en draagt twee bekers koffie. Ondanks zijn verwilderde blik en zijn haastige tred glimlacht hij. ‘Lily,’ zegt hij, terwijl hij naar me toe komt. Hij drukt me een van de bekers koffie in handen en trekt dan de krant onder zijn arm vandaan. ‘Drie dingen. Eén… Heb je de krant gezien?’ Hij geeft hem aan mij. De krant is binnenstebuiten gevouwen. Hij wijst naar het artikel. ‘Het is je gelukt, Lily. Het is gelukt!’


    Ik doe mijn best niet al te verwachtingsvol naar het artikel te kijken. Misschien heeft hij het wel over iets heel anders dan ik denk dat hij bedoelt. Maar als ik de kop heb gelezen, begrijp ik dat hij precies hetzelfde bedoelt als wat ik dacht. ‘Het is me gelukt?’


    Ik was ervan in kennis gesteld dat mijn winkel op de nominatie stond voor ‘Beste van Boston’. Elk jaar schrijft de krant een publieksverkiezing uit, en Lily Bloom’s kwam op de lijst te staan in de categorie ‘Beste nieuwe winkel van Boston’. Om daarvoor in aanmerking te komen moet de zaak in kwestie minder dan twee jaar draaien. Ik had al zo’n vermoeden dat ik genomineerd zou kunnen worden toen ik van de week werd gebeld door iemand van de krant die me een reeks vragen stelde.


    De kop luidt: ‘Beste nieuwe winkel van Boston. Breng nu uw stem uit voor de top tien.’


    Ik glimlach en mors bijna met mijn koffie als Ryle me tegen zich aan trekt, me in zijn armen neemt en een rondje met me draait.


    Hij zei dat hij drie nieuwtjes had, en als dit nummer één was, zou ik niet weten wat de andere twee zouden kunnen zijn.


    Hij zet me weer op de grond en zegt: ‘Ik ben met het beste nieuws begonnen. Ik was zó enthousiast!’ Nadat hij een slok koffie heeft genomen, zegt hij: ‘Ik ben geselecteerd voor de opleiding in Cambridge.’


    Er verschijnt een grote glimlach op mijn gezicht. ‘Echt waar?’ Hij knikt en slaat opnieuw zijn armen om me heen en draait me nog eens rond. ‘Ik ben trots op je,’ zeg ik, terwijl ik hem een zoen geef. ‘We hebben allebei misselijkmakend veel succes.’


    Hij lacht.


    ‘En nummer drie?’ vraag ik hem.


    Hij schuift wat naar achteren. ‘O ja, nummer drie.’ Nonchalant leunt hij tegen de toonbank en neemt een trage slok van zijn koffie. Zachtjes zet hij daarna zijn beker op de balie. ‘Allysa is aan het bevallen.’


    ‘Wat?!’ roep ik uit.


    ‘Ja.’ Hij knikt naar onze koffiebekers. ‘Daarom heb ik wat cafeïne voor je meegenomen. Vannacht doen we natuurlijk geen oog dicht.’


    Ik klap in mijn handen en spring op en neer, en begin vervolgens paniekerig te zoeken naar mijn tas, mijn jasje, mijn sleutels, mijn telefoon en het lichtknopje. Vlak voordat we bij de deur zijn haast Ryle zich terug naar de toonbank, grist de krant mee en stopt die onder zijn arm. Mijn handen trillen van opwinding terwijl ik de deur op slot draai.


    ‘We worden tantes!’ zeg ik, naar mijn auto racend.


    Ryle moet lachen en zegt: ‘Ooms, Lily. We worden ooms.’


    Kalm komt Marshall de gang op gestapt. Ryle en ik schieten allebei overeind en wachten op het nieuws. Het afgelopen halfuur is het stil geweest binnen. We hadden gedacht dat Allysa zou liggen brullen van de pijn – ten teken dat ze aan het bevallen was –, maar er viel helemaal niets te horen. Niet eens het gehuil van een pasgeboren kindje. Mijn handen gaan naar mijn mond, en als ik de blik op Marshalls gezicht zie, vrees ik het ergste.


    Zijn schouders beginnen te schokken en de tranen stromen hem uit de ogen. ‘Ik ben vader.’ En dan stoot hij met zijn vuist in de lucht. ‘Ik ben vader!’


    Hij omhelst eerst Ryle en dan mij, en zegt: ‘Geef ons een kwartiertje, en dan mogen jullie binnenkomen om met haar kennis te maken.’


    Nadat hij de deur weer achter zich heeft dichtgedaan, slaken Ryle en ik allebei een diepe zucht van opluchting. Glimlachend kijken we elkaar aan. ‘Jij dacht ook het ergste, hè?’ vraagt hij.


    Ik knik en omhels hem dan. ‘Je bent oom,’ zeg ik glimlachend.


    Hij geeft me een kus op mijn hoofd en zegt: ‘Jij ook.’


    Een halfuur later staan Ryle en ik allebei naast het bed te kijken naar Allysa met de pasgeboren baby in haar armen. Ze ziet er volmaakt uit. Het is nog een beetje te vroeg om al te zeggen op wie ze lijkt, maar desondanks is ze prachtig.


    ‘Wil jij je nichtje even vasthouden?’ zegt Allysa tegen Ryle.


    Hij verstijft enigszins, alsof hij zenuwachtig is, maar knikt dan. Ze buigt zich naar hem toe en legt de baby in Ryles armen, terwijl ze hem laat zien hoe hij haar moet vasthouden. Nerveus staart hij naar haar omlaag, waarna hij naar de bank loopt en gaat zitten. ‘Hebben jullie al een naam gekozen?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ antwoordt Allysa.


    Ryle en ik kijken haar allebei aan, en met tranen in haar ogen glimlacht ze. ‘We wilden haar noemen naar iemand die Marshall en ik allebei hoog hebben zitten. Dus hebben we een “e” aan jouw naam toegevoegd. We noemen haar Ry­lee.’


    Mijn blik schiet meteen naar Ryle, die snel zijn adem laat ontsnappen, alsof hij hiervan schrikt. Dan kijkt hij weer naar Rylee en kan alleen maar glimlachen. ‘Wauw,’ fluistert hij. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    Ik druk Allysa’s hand, loop naar Ryle en ga naast hem zitten. Ik heb al heel wat momenten meegemaakt waarop ik dacht dat ik niet meer van hem kan houden dan ik al doe, maar opnieuw vergis ik me. Als ik zie hoe hij naar zijn nieuwe babynichtje kijkt, zwelt mijn hart.


    Marshall gaat naast Allysa op het bed zitten. ‘Is het jullie ook opgevallen hoe stil Issa zich tijdens het hele gebeuren heeft gehouden? Ze gaf geen kik. Ze heeft niet eens medicatie genomen.’ Hij slaat zijn arm om haar heen en gaat naast haar op bed liggen. ‘Het lijkt net of ik in die film Hancock zit, met Will Smith, en op het punt sta te ontdekken dat ik met een superheld ben getrouwd.’


    Ryle lacht. ‘Vroeger toen we klein waren heeft ze me een paar keer goed op m’n lazer gegeven, dus dat zou me niets verbazen.’


    ‘Geen grove taal waar Rylee bij is,’ zegt Marshall.


    ‘Lazer,’ fluistert Ryle tegen zijn nichtje.


    We moeten allebei lachen, en dan vraagt hij me of ik haar even wil vasthouden. Ik steek mijn handen al uit, want ik kan niet wachten. Ik neem haar in mijn armen en schrik ervan hoeveel ik nu al van haar hou.


    ‘Wanneer komen pap en mam?’ vraagt Ryle aan Allysa.


    ‘Morgen met de lunch moeten ze er zijn.’


    ‘Dan moest ik maar eens proberen wat te slapen. Ik heb net een lange dienst achter de rug.’ Hij kijkt naar mij. ‘Ga je mee?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil nog een poosje hier blijven. Neem mijn auto maar, dan neem ik wel een taxi naar huis.’


    Hij kust me op mijn slaap en laat dan zijn hoofd tegen het mijne rusten, terwijl we allebei omlaagkijken naar Rylee. ‘Ik denk dat wij er ook maar eens zo eentje moesten maken,’ zegt hij.


    Ik kijk naar hem op, omdat ik niet weet of ik hem wel goed heb verstaan.


    Hij knipoogt. ‘Als ik al slaap wanneer je straks thuiskomt, moet je me maar wakker maken. Dan maken we er vannacht meteen werk van.’ Hij neemt afscheid van Marshall en Allysa, en Marshall loopt met hem mee naar buiten.


    Ik kijk naar Allysa, die ligt te glimlachen. ‘Ik zei je toch dat hij met jou kinderen zou willen?’


    Grijnzend kom ik naar haar bed. Ze schuift opzij om ruimte voor me te maken. Ik leg Rylee weer in haar armen, en tegen elkaar aan gekropen kijken we hoe Rylee slaapt. Het is een van de mooiste dingen die we ooit hebben aanschouwd.
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    Het is drie uur later en over tienen als ik thuiskom. Nadat Ryle was vertrokken, ben ik nog een uur bij Allysa gebleven en toen teruggegaan naar kantoor om nog een paar dingen af te maken, zodat ik er de komende twee dagen niet naartoe hoef. Telkens wanneer Ryle een vrije dag heeft, probeer ik het zo te regelen dat ik dan ook vrij ben.


    Er brandt geen licht meer als ik de voordeur binnenkom, dus dat betekent dat Ryle al naar bed is.


    Tijdens de hele rit naar huis heb ik over zijn woorden nagedacht. Ik had niet verwacht dat dit gespreksonderwerp al zo snel aan de orde zou komen. Ik ben bijna vijfentwintig, maar ik had me zo voorgesteld dat het nog minstens een paar jaar zou duren voordat we zouden proberen een gezin te stichten. Ik weet nog steeds niet zeker of ik daar nu al klaar voor ben, maar de wetenschap dat hij het ooit graag wil heeft me ontzettend blij gemaakt.


    Ik besluit nog even snel een hapje te eten voordat ik hem wakker maak. Ik heb nog geen avondeten gehad en rammel. Als ik het licht in de keuken aanknip, slaak ik een kreet. Mijn hand gaat naar mijn borst en ik laat me tegen het aanrecht zakken. ‘Jezus christus, Ryle! Wat doe je?’


    Hij staat met zijn rug tegen de muur naast de koelkast geleund. Zijn benen zijn bij de enkels over elkaar geslagen en met tot spleetjes geknepen ogen kijkt hij mijn kant op. Hij draait iets om en om in zijn vingers en staart me aan.


    Mijn blik gaat naar het gedeelte van het aanrecht links van hem, en ik zie een leeg glas waar waarschijnlijk net nog whisky in zat. Af en toe drinkt hij die om makkelijker in slaap te vallen.


    Ik kijk weer naar hem en er ligt een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht. Die glimlach geeft me meteen een warm gevoel, want ik weet wat er nu gaat komen. Zo meteen is het hier een wirwar van kleren en kussen. Sinds we hier zijn komen wonen hebben we zo ongeveer elke kamer op die manier ingewijd, maar de keuken is vooralsnog niet aan de beurt gekomen.


    Ik glimlach naar hem terug, terwijl mijn hart nog steeds onregelmatig klopt van de schrik om hem hier in het donker aan te treffen. Zijn ogen gaan naar zijn hand, en ik zie nu dat hij het magneetje met boston erop vastheeft. Dat heb ik meegenomen vanuit mijn oude appartement en toen we hier introkken op onze koelkast geplakt.


    Hij klikt het weer op de koelkast en geeft er een tikje op. ‘Waar heb je dit vandaan?’


    Ik kijk naar het magneetje en dan weer naar hem. Het laatste waar ik zin in heb is om hem te vertellen dat ik dat magneetje op mijn zestiende verjaardag van Atlas heb gekregen. Dat zou alleen maar oud zeer omhooghalen, en ik ben veel te opgewonden vanwege wat er zo meteen tussen ons zal gaan gebeuren om hem op dit moment een naakte waarheid te onthullen.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik niet meer. Ik heb het al tijden.’


    Zwijgend kijkt hij me aan, recht dan zijn rug en zet twee stappen naar me toe. Ik druk me met mijn rug tegen het aanrecht en mijn adem stokt. Zijn handen gaan naar mijn middel en hij steekt ze tussen mijn billen en mijn spijkerbroek, en trekt me tegen zich aan. Zijn mond eist de mijne op, en al zoenend begint hij mijn spijkerbroek naar beneden te schuiven.


    Oké. Dus we doen het nu zo.


    Zijn lippen gaan omlaag langs mijn hals terwijl ik mijn schoenen uitschop en hij mijn broek verder naar beneden trekt.


    Ik kan later wel wat eten, denk ik. De keuken inwijden is nu prioriteit nummer één.


    Terwijl zijn mond de mijne weer vindt, tilt hij me op en zet me op het aanrecht, terwijl hij tussen mijn knieën staat. Ik kan de whisky op zijn adem ruiken, en de geur bevalt me wel. Ik begin al zwaar te ademen wanneer zijn lippen over de mijne strijken. Hij grijpt een vuistvol van mijn haar vast en trekt er zachtjes aan, zodat ik naar hem opkijk.


    ‘Naakte waarheid?’ fluistert hij, met een blik op mijn mond alsof hij me wil verslinden.


    Ik knik.


    Zijn andere hand schuift langzaam over mijn dij omhoog, totdat hij niet verder meer kan. Dan steekt hij twee warme vingers bij me naar binnen, terwijl hij me ondertussen strak blijft aankijken. Ik zuig mijn adem met een schokje naar binnen als ik mijn benen om zijn middel klem. Ik begin langzaam tegen zijn hand aan te bewegen, zachtjes kreunend onder zijn verhitte blik.


    ‘Waar heb je dat magneetje vandaan, Lily?’


    Wat?


    Mijn hart voelt alsof het in tegengestelde richting begint te kloppen.


    Waarom dringt hij zo aan?


    Zijn vingers bewegen nog steeds binnen in me, zijn ogen kijken nog steeds alsof hij me wil. Maar zijn hand. De hand waarmee hij mijn haar vasthoudt, begint harder te trekken en ik huiver.


    ‘Ryle,’ fluister ik met kalme stem, ook al begin ik te trillen. ‘Dat doet pijn.’


    Zijn vingers houden stil, maar hij blijft me aankijken. Langzaam haalt hij zijn vingers uit me en brengt dan zijn hand naar mijn keel, om daar zachtjes in te knijpen. Zijn lippen vinden de mijne en zijn tong schiet mijn mond in. Ik neem hem in ontvangst, omdat ik geen idee heb wat er op dit moment door zijn hoofd gaat en ik mag hopen dat ik me vergis.


    Wanneer hij zich tegen me aan drukt, voel ik een harde bobbel in zijn spijkerbroek. Maar dan trekt hij zich terug. Zijn handen laten me helemaal los terwijl hij zich met zijn rug tegen de koelkast drukt en zijn ogen over mijn lichaam laat dwalen alsof hij me hier in de keuken ter plekke wil nemen. Mijn hartslag kalmeert. Ik vergis me.


    Hij reikt naast zich en pakt een krant die naast het fornuis ligt. Het is dezelfde krant die hij me eerder liet zien, die waar het artikel in staat. Hij houdt hem omhoog en gooit hem naar me toe. ‘Heb je al kans gezien om die te lezen?’


    Opgelucht laat ik mijn adem ontsnappen. ‘Nog niet,’ zeg ik, terwijl mijn ogen op het artikel vallen.


    ‘Lees het dan maar eens hardop voor.’


    Ik kijk naar hem op. Ik glimlach, maar mijn maag knijpt zich samen. Er is iets met hem aan de hand. Zoals hij nu doet. Maar ik kan er de vinger niet op leggen.


    ‘Wil je dat ik het artikel voorlees?’ vraag ik. ‘Nu meteen?’


    Ik voel me raar zoals ik daar halfnaakt op het aanrecht zit met een krant in mijn handen. Hij knikt. ‘Ik wil eerst je shirt uittrekken. Daarna mag je het hardop voorlezen.’


    Ik staar hem aan en probeer na te gaan waar hij naartoe wil. Misschien dat de whisky hem extra dartel heeft gemaakt. Als we vrijen is het vaak alleen maar vrijen, maar zo af en toe hebben we wilde seks. Een tikje gevaarlijk, net als de blik die nu in zijn ogen ligt.


    Ik leg de krant neer, trek mijn shirt uit en pak de krant weer op. Hardop begin ik het artikel voor te lezen, maar hij zet een stap naar voren en zegt: ‘Niet alles.’ Hij vouwt de krant zo dat het midden van het artikel boven ligt en wijst naar een zin. ‘Lees de laatste paar alinea’s maar.’


    Ik kijk omlaag, nog meer in verwarring nu. Maar wat hij ook van me wil, zo meteen liggen we in bed…


    ‘Welke zaak het hoogste aantal stemmen heeft behaald zal geen verrassing zijn. Het iconische Bib’s aan Marketson heeft in april vorig jaar zijn deuren geopend en werd volgens TripAdvisor al snel een van de toprestaurants van de stad.’


    Ik stop met lezen en kijk naar Ryle. Die heeft zichzelf nog wat whisky ingeschonken en neemt daar net een slokje van. ‘Doorlezen,’ zegt hij met een knikje naar de krant in mijn hand.


    Moeizaam slik ik; het speeksel in mijn mond wordt met de seconde dikker. Ik probeer het trillen van mijn handen te onderdrukken terwijl ik verder lees. ‘De eigenaar, Atlas Corrigan, heeft als topkok al twee prijzen gewonnen en is tevens lid van de Amerikaanse marine. Het is geen geheim waar de afkorting van zijn uiterst succesvolle restaurant voor staat. ‘Bib’s’ betekent: Beter In Boston.’


    Ik hap naar adem.


    Alles is beter in Boston.


    Mijn maag verkrampt en ik doe mijn best mijn emoties onder controle te houden terwijl ik verder lees. ‘Maar toen de chef werd geïnterviewd over zijn meest recente prijs, onthulde hij uiteindelijk de ware geschiedenis van de betekenis van die naam. “Het is een lang verhaal,” vertelde chef Corrigan. “Het was een hommage aan iemand die een enorme impact op mijn leven heeft gehad. Iemand die veel voor me betekende. Ze betekent nog steeds veel voor me.”’


    Ik leg de krant op het aanrecht. ‘Ik heb geen zin meer om verder te lezen.’ Krakend komt mijn stem mijn keel uit.


    Ryle zet twee snelle stappen naar voren en grist de krant weg. Hij leest verder van waaraf ik ben gestopt, zijn stem nu hard en kwaad. ‘Toen ik vroeg of de vrouw in kwestie zich ervan bewust was dat het restaurant naar haar was vernoemd, glimlachte chef Corrigan veelbetekenend en zei: “Volgende vraag.”’


    De woede in Ryles stem maakt me misselijk. ‘Ryle, hou op,’ zeg ik kalm. ‘Je hebt te veel gedronken.’ Ik wurm me langs hem heen en loop snel de keuken uit naar de gang die naar onze slaapkamer voert. Er gebeurt op dit moment zoveel tegelijk, en ik durf niet te zeggen dat ik er wijs uit kan worden.


    Het artikel vermeldde niet over wie Atlas het had. Atlas weet dat ik het was en ík weet dat hij mij bedoelde, maar hoe kan Ryle dat nou in vredesnaam weten?


    Hij reageert overdreven.


    Onderweg naar de slaapkamer hoor ik dat hij achter me aan komt. Ik zwaai de deur open en blijf dan plotseling staan.


    Het bed ligt vol met spullen. Een lege verhuisdoos met de woorden spullen van lily op de zijkant geschreven. En verder alles wat er in die doos zat: brieven, dagboeken, lege schoenendozen. Ik sluit mijn ogen en zuig langzaam mijn adem naar binnen.


    Hij heeft het dagboek gelezen.


    Nee.


    Hij. Heeft. Het. Dagboek. Gelezen.


    Van achteren slaat hij zijn arm om mijn middel. Hij brengt over mijn buik een hand omhoog en pakt een van mijn borsten stevig vast. Zijn andere hand raakt licht mijn schouder als hij mijn haar uit mijn nek strijkt.


    Ik knijp mijn ogen dicht wanneer zijn vingers over mijn huid naar mijn schouder trippelen. Langzaam strijkt hij over het getatoeëerde hartje, en er trekt een huivering door mijn hele lichaam. Zijn lippen raken mijn huid, vlak boven de tattoo, en dan zet hij zijn tanden zo hard in me dat ik het uitschreeuw.


    Ik probeer me van hem los te maken, maar hij heeft me zo stevig beet dat hij niet eens hoeft te worstelen. De pijn van zijn tanden die zich in mijn sleutelbeen boorden trekt via mijn schouder langs mijn arm omlaag. Prompt begin ik te huilen. Te snikken.


    ‘Ryle, laat me los,’ smeek ik. ‘Alsjeblieft. Loop weg.’ Zijn armen snijden in de mijne terwijl hij me van achteren stevig vasthoudt.


    Hij draait me om, maar ik heb mijn ogen nog dicht. Ik ben te bang om naar hem te kijken. Zijn handen boren zich in mijn schouders terwijl hij me voor zich uit duwt naar het bed. Ik probeer hem van me af te krijgen, maar tevergeefs. Hij is te sterk voor me. Hij is kwaad. Hij is gekwetst. En hij is Ryle niet.


    Mijn rug raakt het bed, en snel schuif ik achteruit tegen het hoofdeinde, om maar zo ver mogelijk bij hem uit de buurt te zijn. ‘Waarom is hij hier nog, Lily?’ Zijn stem klinkt niet zo beheerst meer als in de keuken. Nu is hij echt kwaad. ‘Hij is overál. Het magneetje op de koelkast. Het dagboek in de doos die ik in je kast vond. Die stomme tattoo op precies dat deel van je lichaam dat altijd mijn lievelingsplekje was, verdomme!’


    Hij is nu ook het bed op gekomen.


    ‘Ryle,’ smeek ik. ‘Ik kan het uitleggen.’ Tranen lopen in strepen via mijn slapen naar mijn haar. ‘Je bent kwaad. Doe me alsjeblieft geen pijn, alsjeblíéft. Loop weg, en als je dan terugkomt zal ik het uitleggen.’


    Zijn hand grijpt mijn enkel vast en hij geeft er een ruk aan, totdat ik onder hem lig. ‘Ik ben niet kwaad, Lily,’ zegt hij op ineens verwarrend kalme toon. ‘Ik geloof alleen dat ik je nog niet bewezen heb hoeveel ik van je hou.’ Zijn lichaam komt neer op het mijne, en met één hand pakt hij mijn polsen beet en drukt ze boven mijn hoofd tegen de matras.


    ‘Ryle, alsjeblieft.’ Snikkend probeer ik hem, met welk lichaamsdeel dan ook, van me af te krijgen. ‘Ga van me af. Alsjeblíéft.’


    Nee, nee, nee, nee.


    ‘Ik hou van je, Lily,’ zegt hij, zijn woorden botsend tegen mijn wang. ‘Meer dan híj ooit heeft gedaan. Waarom snap je dat niet?’


    Mijn angst klapt als het ware in, en ik word nu helemaal slap van woede. Het enige wat ik kan zien als ik mijn ogen dichtknijp is mijn moeder die huilend op de bank ligt in onze vroegere woonkamer, terwijl mijn vader boven op haar zit en niet weg wil gaan. Haat vlijmt door me heen en ik zet het op een schreeuwen.


    Ryle probeert mijn kreten met zijn mond te smoren.


    Ik bijt op zijn tong.


    Zijn voorhoofd schiet met een klap omlaag tegen het mijne.


    Binnen een mum van tijd verdwijnt alle pijn wanneer er een deken van donker over mijn ogen neerdaalt en me helemaal bedekt.


    Als hij iets onverstaanbaars mompelt, kan ik zijn adem tegen mijn oor voelen. Mijn hart hamert, mijn hele lichaam bibbert nog, op de een of andere manier druppen mijn tranen nog steeds neer, en ik hap naar lucht. Zijn woorden botsen tegen mijn oor, maar de pijn in mijn hoofd bonst te hard om zijn woorden te kunnen ontcijferen.


    Ik probeer mijn ogen open te doen, maar dat prikt. Ik voel iets in mijn rechteroog sijpelen en meteen weet ik dat het bloed is.


    Míjn bloed.


    Zijn woorden beginnen scherpere contouren aan te nemen.


    ‘Sorry, het spijt me, het spijt me, ik ben…’


    Zijn hand houdt mijn handen nog steeds tegen de matras gedrukt en hij ligt nog steeds boven op me. Hij probeert zich niet langer aan me op te dringen.


    ‘Lily, ik hou van je, het spijt me zo.’


    Er klinkt paniek in zijn woorden door. Hij zoent me, zijn lippen zacht tegen mijn wang en mond.


    Hij beseft wat hij heeft gedaan. Hij is weer Ryle geworden, en hij is zich ervan bewust wat hij me daarnet heeft aangedaan. Ons heeft aangedaan. Onze toekomst.


    Ik gebruik zijn paniek in mijn voordeel. Ik schud mijn hoofd en fluister: ‘Het is oké, Ryle. Het is oké. Je was kwaad, het is oké.’


    Zijn lippen storten zich wild op de mijne, en van de smaak van whisky moet ik bijna kotsen. Hij fluistert nog steeds verontschuldigingen als de kamer weer zwart begint te worden.


    Mijn ogen zijn gesloten. We liggen nog steeds op bed, maar hij ligt niet langer boven op me. Hij ligt op zijn zij met zijn arm strak om mijn middel geslagen. Zijn hoofd is tegen mijn borstkas gedrukt. Ik blijf stijf liggen terwijl ik alles om me heen in me opneem.


    Hij verroert zich niet, maar ik kan zijn adem voelen, zwaar van de slaap. Ik weet niet of hij bewusteloos is geraakt of in slaap is gevallen. Het laatste wat ik me kan herinneren is zijn mond tegen de mijne, de smaak van mijn eigen tranen.


    Ik blijf nog een poosje stil liggen. De pijn in mijn hoofd wordt met elke minuut dat ik langer wakker ben erger. Ik sluit mijn ogen en probeer na te denken.


    Waar is mijn tas?


    Waar zijn mijn sleutels?


    Waar is mijn telefoon?


    Het duurt een volle vijf minuten voordat ik me onder hem vandaan heb gewerkt. Ik durf me niet goed te veel in één keer te bewegen, dus verschuif ik stukje bij beetje, tot ik me op de grond kan laten rollen. Wanneer ik zijn handen niet langer op mijn lichaam kan voelen, maakt zich een onverwachte snik uit mijn borstkas los. Met een hand voor mijn mond kom ik overeind en haast me de slaapkamer uit.


    Ik vind mijn tas en mijn telefoon, maar ik heb geen idee waar hij mijn sleutels heeft neergelegd. Naarstig speur ik de woonkamer en keuken af, maar ik kan vrijwel niets zien. Toen hij met zijn hoofd tegen het mijne klapte, moet hij mijn voorhoofd hebben verwond, want er sijpelt te veel bloed in mijn ogen en alles is wazig.


    Omdat ik duizelig word, laat ik me bij de deur op de grond zakken. Mijn vingers trillen zo erg dat ik drie pogingen moet doen om op mijn telefoon mijn wachtwoord in te tikken.


    Als ik zover ben dat ik een nummer kan intoetsen, hou ik stil. Het eerste wat in me opkomt is Allysa en Marshall bellen, maar ik kan het niet. Ik kan hun dat nu niet aandoen. Nog maar een paar uur geleden heeft ze een kind op de wereld gezet. Ik kan hun dit niet aandoen.


    Ik zou de politie kunnen bellen, maar ik kan op dit moment niet goed overzien wat er dan gaat gebeuren. Ik wil geen verklaring afleggen. Ik weet niet of ik er wel werk van wil maken, gezien wat dat voor zijn carrière zou kunnen betekenen. Ik wil niet dat Allysa kwaad op me wordt. Ik weet het gewoon niet. Ik sluit niet uit dat ik de politie er uiteindelijk bij haal, maar op dit moment heb ik er de fut niet voor om die beslissing te nemen.


    Ik klem de telefoon in mijn handen en probeer na te denken. Mijn moeder.


    Ik begin haar nummer in te tikken, maar als ik bedenk wat dit met haar zal doen, begin ik weer te huilen. Ik kan haar niet in dit gedoe betrekken. Daarvoor heeft ze te veel meegemaakt. En Ryle zal me komen zoeken; hij zal als eerste naar haar gaan. Dan naar Allysa en Marshall. En dan naar alle andere mensen die we kennen.


    Ik veeg de tranen uit mijn ogen en begin dan het nummer van Atlas in te toetsen.


    Op dat moment heb ik zo’n erge hekel aan mezelf als ik nog nooit van mijn leven heb gehad.


    Ik haat mezelf, omdat ik op de dag dat Ryle Atlas’ nummer in mijn telefoon vond heb gelogen en zei dat ik vergeten was dat het daar zat.


    Ik haat mezelf, omdat ik op de dag dat Atlas het papiertje bij mijn telefoon stopte het openvouwde en ernaar keek.


    Ik haat mezelf, omdat ik diep vanbinnen wist dat er een kans bestond dat ik het op een dag nodig zou hebben. Dus heb ik het uit mijn hoofd geleerd.


    ‘Hallo?’


    Zijn stem klinkt op zijn hoede. Onderzoekend. Hij herkent dit nummer niet. Zodra hij opneemt, begin ik meteen te huilen. Ik sla een hand voor mijn mond en probeer mezelf te kalmeren.


    ‘Lily?’ Zijn stem klinkt nu harder. ‘Lily, waar ben je?’


    Ik haat mezelf, omdat hij weet dat die tranen van mij zijn.


    ‘Atlas,’ fluister ik. ‘Ik heb hulp nodig.’


    ‘Waar ben je?’ vraagt hij nogmaals. Ik kan de paniek in zijn stem horen. Ik kan horen dat hij rondloopt, iets verschuift. Aan de andere kant van de lijn hoor ik een deur dichtslaan.


    ‘Ik stuur je een berichtje,’ fluister ik, te bang om te praten. Ik wil niet dat Ryle wakker wordt. Ik beëindig het gesprek en weet op de een of andere manier de kracht te vinden om mijn handen stil te houden terwijl ik hem mijn adres plus de toegangscode stuur. Dan stuur ik een tweede berichtje met de tekst: Stuur me een berichtje als je er bent. Klop svp niet aan.


    Ik kruip naar de keuken, vind daar mijn broek en wurm die aan. Op het aanrecht vind ik mijn shirt. Eenmaal aangekleed ga ik naar de woonkamer. Ik overweeg de deur open te doen en Atlas beneden tegemoet te gaan, maar ik ben te bang dat ik in mijn eentje de hal niet haal. Mijn voorhoofd bloedt nog steeds en ik voel me zelfs te zwak om naast de deur te blijven staan wachten. Ik zak neer op de grond, de telefoon in mijn trillende vuist geklemd, en blijf er wachtend op zijn berichtje naar staren.


    Een martelende vierentwintig minuten later licht mijn telefoon op.


    Ben er.


    Ik krabbel overeind en zwaai de deur open. Armen worden om me heen geslagen en mijn gezicht wordt tegen iets zachts gedrukt. Ik begin te huilen en te huilen en te trillen en te huilen.


    ‘Lily,’ fluistert hij. Ik heb mijn naam nog nooit op zo’n verdrietige toon uitgesproken horen worden. Hij dwingt me hem aan te kijken. Zijn blauwe ogen dwalen over mijn gezicht, en ik zie het gebeuren. Ik zie de bezorgdheid verdwijnen als hij met een hoofdgebaar naar de deur van het appartement vraagt: ‘Is hij nog binnen?’


    Woede.


    Ik kan de woede van hem af voelen slaan, en hij maakt aanstalten naar binnen te stappen. Met mijn vuisten grijp ik zijn jack vast. ‘Nee. Alsjeblíéft, Atlas. Ik wil alleen maar weg.’


    Ik zie de pijn over hem heen spoelen terwijl hij zijn beweging inhoudt en de moeilijke beslissing neemt of hij naar me moet luisteren of naar binnen moet stormen. Uiteindelijk wendt hij zich van de deur af en slaat zijn armen om me heen. Hij helpt me naar de lift en dan de hal beneden door. Als door een wonder komen we maar één iemand tegen, en die man loopt te bellen en kijkt de andere kant op.


    Tegen de tijd dat we in de parkeergarage zijn, begin ik weer duizelig te worden. Ik zeg tegen hem dat hij langzamer moet lopen, en dan voel ik zijn arm in mijn knieholtes en tilt hij me op. Vervolgens zitten we in de auto. En de auto rijdt.


    Ik weet dat ik gehecht moet worden.


    Ik weet dat hij me naar het ziekenhuis brengt.


    Maar ik heb geen idee waarom de volgende woorden die uit mijn mond opklinken luiden: ‘Breng me niet naar het Mass General. Breng me ergens anders heen.’


    Om de een of andere reden wil ik niet het risico lopen een van Ryles collega’s tegen te komen. Ik haat hem. Op dit moment haat ik hem meer dan ik mijn vader ooit heb gehaat. Maar op de een of andere manier breekt mijn zorg om zijn carrière toch door die haat heen.


    Wanneer dat tot me doordringt, haat ik mezelf net zo erg als hem.
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    Atlas staat aan de andere kant van de kamer. De hele tijd dat de verpleegster bezig is geweest om me te helpen heeft hij geen oog van me afgehouden. Nadat ze bloed had afgenomen, kwam ze meteen terug om de wond op mijn hoofd te verzorgen. Tot nu toe heeft ze me niet bijster veel vragen gesteld, maar het is wel duidelijk dat mijn verwondingen het gevolg zijn van een aanval. Ik kan de medelijdende blik op haar gezicht zien terwijl ze het bloed wegveegt bij de tandafdruk die in mijn schouder staat.


    Wanneer ze klaar is, kijkt ze achterom naar Atlas. Ze doet een stap naar rechts, zodat zijn zicht op mij belemmerd wordt, draait zich weer naar mij en kijkt me aan. ‘Ik moet je een paar persoonlijke vragen stellen. Ik zal hem vragen of hij even de kamer uit wil gaan, oké?’


    Op dat moment dringt tot me door dat zij denkt dat Atlas degene is die me dit alles heeft aangedaan. Prompt begin ik mijn hoofd te schudden. ‘Hij was het niet,’ zeg ik tegen haar. ‘Stuur hem alstublieft niet weg.’


    Ze kijkt opgelucht, knikt dan en trekt een stoel bij. ‘Ben je nog ergens anders gewond?’


    Ik schud mijn hoofd, want alles wat Ryle vanbinnen bij me kapot heeft gemaakt kan ze toch niet helen.


    ‘Lily?’ Haar stem is vriendelijk. ‘Ben je verkracht?’


    Tranen springen me in de ogen, en ik zie dat Atlas zich naar de muur keert en zijn voorhoofd ertegenaan drukt.


    De verpleegster wacht tot ik weer oogcontact met haar maak voordat ze verdergaat. ‘Voor dit soort situaties hebben we een bepaald onderzoek. Het heet een sane-onderzoek. Je mag natuurlijk zelf zeggen of je dat wilt, maar in jouw situatie zou ik het sterk aanraden.’


    ‘Ik ben niet verkracht,’ zeg ik. ‘Hij heeft niet…’


    ‘Weet je het zeker, Lily?’ vraagt de verpleegster.


    Ik knik. ‘Ik hoef geen onderzoek.’


    Atlas kijkt weer mijn kant op, en als hij naar voren stapt kan ik de pijn in zijn ogen zien. ‘Lily. Je moet het wel laten doen.’ Zijn ogen smeken.


    Opnieuw schud ik mijn hoofd. ‘Atlas, ik zweer het…’ Ik knijp mijn ogen dicht en laat mijn hoofd zakken. ‘Ik ga hem dit keer niet dekken,’ fluister ik. ‘Hij heeft het wel geprobeerd, maar stopte toen.’


    ‘Als je een aanklacht wilt indienen, moet je…’


    ‘Ik wil geen onderzoek,’ zeg ik nogmaals, met krachtige stem.


    Er wordt op de deur geklopt en er komt een dokter binnen, zodat meer smekende blikken van Atlas me bespaard blijven. De verpleegster geeft de arts een kort overzicht van mijn verwondingen. Dan stapt ze opzij, terwijl hij mijn hoofd en schouder onderzoekt. Met een lampje schijnt hij in allebei mijn ogen. Hij werpt nogmaals een blik op de papieren en zegt: ‘Ik zou een hersenschudding graag willen uitsluiten, maar gezien je situatie laat ik liever geen CT-scan maken. In plaats daarvan willen we je hier houden voor observatie.’


    ‘Waarom wilt u geen CT laten maken?’ vraag ik hem.


    De dokter staat op. ‘Als het niet per se nodig is, stellen we zwangere vrouwen liefst niet bloot aan röntgenstralen. We houden je in de gaten om te kijken of er complicaties zijn, en als alles in orde is kun je daarna weer gaan.’


    Ik hoor verder niets.


    Niets.


    In mijn hoofd begint zich druk op te bouwen. In mijn hart. Mijn maag. Ik pak de randen van de onderzoekstafel waarop ik zit vast en staar naar de grond tot ze allebei de kamer uit zijn.


    Wanneer de deur achter hen dichtvalt, blijf ik als versteend zitten. Ik zie dat Atlas naar me toe komt. Zijn voeten raken bijna de mijne. Licht strijken zijn vingers over mijn rug. ‘Wist je dat?’


    Snel laat ik mijn adem ontsnappen, waarna ik een nieuwe teug lucht naar binnen zuig. Ik begin mijn hoofd te schudden, en als hij zijn armen om me heen slaat moet ik harder huilen dan waartoe ik mijn lichaam in staat had geacht. Hij houdt me vast de hele tijd dat ik huil. Hij houdt me vast de hele tijd dat ik haat voel.


    Ik heb dit mezelf aangedaan.


    Ik heb toegestaan dat dit me overkwam.


    Ik ben precies mijn moeder.


    ‘Ik wil weg,’ fluister ik.


    Atlas gaat iets naar achteren. ‘Ze willen je ter observatie houden, Lily. Ik vind dat je moet blijven.’


    Ik kijk hem aan en schud mijn hoofd. ‘Ik moet hier weg. Alsjeblíéft. Ik wil weg.’


    Hij knikt en helpt me mijn schoenen aan te trekken. Hij doet zijn jasje uit en slaat dat om me heen, en vervolgens lopen we het ziekenhuis uit zonder dat iemand het opmerkt.


    Onderweg zegt hij niets tegen me. Ik staar uit het raampje van de auto, te uitgeput om nog te huilen. Te geschokt om iets te zeggen. Ik voel me helemaal ondergedompeld.


    Gewoon doorzwemmen.


    


    Atlas woont niet in een appartement. Hij woont in een huis. Een klein huis in een buitenwijk van Boston, Wellesley geheten, waar alleen maar mooie huizen staan, ruim opgezet, goed onderhouden en duur. Voordat we zijn oprit op rijden, vraag ik me af of hij ooit met dat meisje is getrouwd. Cassie. Ik vraag me af wat zij ervan zou vinden dat haar man een vrouw mee naar huis neemt van wie hij ooit heeft gehouden en die zojuist door haar eigen man is aangevallen.


    Ze zal vast medelijden met me hebben. Ze zal zich afvragen waarom ik nooit bij hem ben weggegaan. Ze zal zich afvragen waarom ik het zover heb laten komen. Ze zal zich precies dezelfde dingen afvragen die ik me altijd over mijn moeder afvroeg als ik haar zag in precies dezelfde situatie als ik nu. Mensen vragen zich heel vaak af waarom die vrouwen niet weggaan. Waar zijn al die mensen die zich afvragen waarom de mannen ook maar tot geweld overgaan? Zijn zij niet de enigen die daar de schuld van horen te krijgen?


    Atlas parkeert in de garage. Er staat daar geen andere auto. Ik wacht niet tot hij me helpt met uitstappen. Ik open het portier en stap op eigen kracht uit, waarna ik achter hem aan loop zijn huis in. Hij tikt een code in op een alarmkastje en knipt een paar lampen aan. Mijn ogen dwalen door de keuken, de eetkamer, de woonkamer. Alles is gemaakt van chic hout en roestvrij staal, en zijn keuken heeft een rustgevende blauwgroene kleur. De kleur van de zee. Als ik niet zoveel pijn had, zou ik glimlachen.


    Atlas is blijven zwemmen, en moet je hem nu zien. Hij is helemaal doorgezwommen naar de Cariben, verdorie!


    Hij loopt naar de koelkast en haalt er een fles water uit en komt naar me toe. Hij wipt het dopje eraf en geeft de fles aan mij. Ik neem er een slok uit en kijk toe terwijl hij het licht aandoet in de woonkamer en dan in de gang.


    ‘Woon je alleen?’ vraag ik.


    Hij knikt en komt weer naar de keuken. ‘Heb je honger?’


    Ik schud mijn hoofd. Ook al had ik honger, ik zou geen hap door mijn keel kunnen krijgen.


    ‘Ik zal je je kamer laten zien,’ zegt hij. ‘Er is een douche, mocht je die willen gebruiken.’


    En of ik dat wil. Ik wil de smaak van whisky uit mijn mond spoelen. De steriele ziekenhuisgeur wegwassen. Ik wil de laatste uren van mijn leven van me af boenen.


    Achter hem aan loop ik de gang door naar een logeerkamer, waar hij het licht aanknipt. Er staan twee dozen op een kaal bed, en nog meer dozen opgestapeld tegen de muren. Tegen één muur staat een overmaatse fauteuil, naar de deur gekeerd. Hij loopt naar het bed, haalt de dozen eraf en zet ze tegen de muur bij de andere.


    ‘Ik ben hier nog maar een paar maanden geleden komen wonen. Nog niet veel tijd gehad om in te richten.’ Hij trekt een la van de commode open. ‘Ik zal het bed voor je opmaken.’ Hij haalt lakens en een sloop tevoorschijn en begint het bed op te maken, terwijl ik de badkamer in ga en de deur achter me dichtdoe.


    Ik blijf een halfuur in de badkamer. Een deel van die tijd besteed ik eraan om naar mezelf in de spiegel te kijken. Een deel onder de douche. De rest van de tijd hang ik boven de wc-pot, terwijl ik mezelf misselijk maak met gedachten aan de afgelopen uren.


    Met een handdoek om me heen geslagen doe ik de badkamerdeur op een kiertje open. Atlas is niet langer in de slaapkamer, maar er liggen wel opgevouwen kleren op het fris opgemaakte bed. Een herenpyjamabroek die me te groot is en een T-shirt dat tot aan mijn knieën komt. Ik trek het koordje strak aan, leg er een knoop in en kruip in bed. Dan doe ik de lamp uit en trek het dek over me heen.


    Ik moet zo hard huilen dat ik niet eens geluid maak.
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    Ik ruik toast.


    Met een glimlach rek ik me uit op mijn bed, want Ryle weet dat ik dol ben op toast.


    Mijn ogen schieten open en met de kracht van een frontale botsing komt het besef bij me binnen. Ik knijp mijn ogen weer dicht als tot me doordringt waar ik ben, waarom ik hier ben, en dat de toast die ik ruik helemaal niet wil zeggen dat mijn lieve en zorgzame echtgenoot me ontbijt op bed komt brengen.


    Onmiddellijk krijg ik weer de neiging om te gaan huilen, dus dwing ik mezelf het bed uit te gaan. In de badkamer focus ik me op het holle gevoel in mijn maag, en ik hou mezelf voor dat ik wel kan huilen nadat ik iets gegeten heb. Ik moet eerst iets eten voordat ik mezelf weer misselijk maak.


    Wanneer ik de slaapkamer weer in kom, zie ik dat de fauteuil is omgedraaid, zodat hij nu naar het bed gekeerd staat in plaats van naar de deur. Er hangt een deken overheen, waaruit ik opmaak dat Atlas hier vannacht heeft gezeten terwijl ik sliep.


    Waarschijnlijk was hij bang dat ik een hersenschudding had.


    Als ik de keuken binnenloop, reddert Atlas heen en weer tussen de koelkast, het fornuis en het aanrecht. Voor het eerst in twaalf uur begin ik vagelijk iets te voelen wat geen doodsangst is, want ik herinner me dat hij kok is. En een goeie ook. En hij is ontbijt voor me aan het maken.


    Hij kijkt naar me op als ik binnenkom. ‘Môge,’ zegt hij, waarbij hij moeite doet het neutraal te laten klinken. ‘Ik hoop maar dat je honger hebt.’ Over het aanrecht schuift hij een glas en een pak jus d’orange naar me toe, waarna hij zich weer omdraait naar het fornuis.


    ‘Dat heb ik zeker.’


    Over zijn schouder schenkt hij me een vaag glimlachje. Ik schenk mezelf een glas jus in en loop dan naar de ontbijthoek aan de andere kant van de keuken. Er ligt een krant op tafel en die wil ik oppakken. Als mijn oog op het artikel valt over de beste zaak van Boston, beginnen mijn handen meteen te trillen en leg ik de krant terug op tafel. Ik sluit mijn ogen en neem langzaam een slokje van mijn jus.


    Een paar minuten later zet Atlas een bord voor me neer, waarna hij tegenover me aan tafel komt zitten. Hij trekt zijn eigen bord naar zich toe en valt met zijn vork aan op een crêpe.


    Ik kijk omlaag naar mijn bord. Drie crêpes, bedropen met stroop en gegarneerd met een toefje slagroom. Plakjes sinaasappel en aardbei aan de rechterkant van het bord geschikt.


    Het ziet er bijna te mooi uit om op te eten, maar ik heb te veel honger om me er druk om te maken. Ik neem een hap en sluit mijn ogen, terwijl ik niet al te duidelijk probeer te laten blijken dat dit het beste ontbijt is dat ik ooit heb gehad.


    Ten slotte mag ik van mezelf toegeven dat zijn restaurant die prijs heeft verdiend. Hoe hard ik ook mijn best heb gedaan om Allysa en Ryle ervan te weerhouden er weer naartoe te gaan, het was het beste restaurant waar ik ooit ben geweest.


    ‘Waar heb je leren koken?’ vraag ik hem.


    Hij neemt een slokje koffie. ‘Bij de marine,’ zegt hij, en hij zet zijn kopje weer neer. ‘Tijdens mijn eerste opdracht oefende ik een poosje en toen ik weer werd opgeroepen, was het als kok.’ Hij tikt met zijn vork tegen de zijkant van zijn bord. ‘Vind je het lekker?’


    Ik knik. ‘Het is heerlijk. Maar je vergist je. Je wist al voordat je het leger in ging hoe je eten moest klaarmaken.’


    Hij glimlacht. ‘Weet je het nog, van die koekjes toen?’


    Ik knik nogmaals. ‘De lekkerste koekjes die ik ooit heb gegeten.’


    Hij leunt achterover in zijn stoel. ‘Ik heb mezelf de basisbeginselen geleerd. Mijn moeder had vroeger altijd een dubbele baan, dus als ik ’s avonds warm wilde eten moest ik het zelf klaarmaken. Ofwel dat, ofwel verhongeren, dus kocht ik op een rommelmarkt een kookboek en maakte in de loop van een jaar alle recepten klaar die daarin stonden. En ik was toen nog maar dertien.’


    Ik glimlach, en het schokt me dat ik daartoe ook maar in staat ben. ‘De volgende keer dat iemand je vraagt hoe je koken hebt geleerd, moet je diegene dát verhaal vertellen. Niet dat andere.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij bent de enige die iets over me weet van voor mijn negentiende. Dat wil ik graag zo houden.’


    Hij begint me te vertellen hoe het was om als kok bij de marine te werken. Dat hij zoveel mogelijk geld opzijlegde, zodat hij als hij eruit kwam zijn eigen restaurant zou kunnen openen. Hij was begonnen met een klein café, dat het goed deed, en opende daarna anderhalf jaar geleden Bib’s. ‘Het loopt best aardig,’ zegt hij bescheiden.


    Ik kijk om me heen door zijn keuken en dan weer naar hem. ‘Het ziet ernaar uit dat het wel meer dan “best aardig” loopt.’


    Hij schokschoudert en neemt nog een hap van zijn ontbijt. Terwijl we verder eten zeg ik niets meer, want mijn gedachten dwalen naar zijn restaurant. De naam ervan. Wat hij in het interview heeft gezegd. En vervolgens voeren die gedachten me natuurlijk terug naar Ryle en de woede in zijn stem toen hij die laatste zin van het interview op hoge toon aan me voorlas.


    Volgens mij merkt Atlas wel op dat ik ineens anders doe, maar hij zegt er niets van en ruimt de tafel af.


    Wanneer hij weer gaat zitten, kiest hij ditmaal de stoel naast de mijne. Geruststellend legt hij een hand boven op die van mij. ‘Ik moet nu een paar uur gaan werken,’ zegt hij. ‘Ik wil niet dat je weggaat. Je mag hier blijven zolang als je dat nodig hebt, Lily. Maar… ga vandaag alsjeblieft niet naar huis.’


    Ik schud mijn hoofd als ik zijn bezorgde toon hoor. ‘Dat doe ik niet. Ik blijf hier,’ geef ik hem te verstaan. ‘Dat beloof ik.’


    ‘Heb je nog iets nodig voordat ik de deur uit ga?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik red me wel.’


    Hij staat op en pakt zijn jasje. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug. Dat wordt wel na de middag; ik zal iets te eten voor je meebrengen, oké?’


    Ik pers er een glimlachje uit. Hij trekt een la open en pakt pen en papier. Voordat hij weggaat, schrijft hij iets op. Als hij weg is, kom ik overeind en loop naar het aanrecht om te kijken was er staat. Hij legt uit hoe ik het alarm moet instellen. Zijn mobiele nummer heeft hij erbij gezet, ook al ken ik dat uit mijn hoofd. Het nummer van zijn werk staat er ook bij, en zijn woon- en werkadres.


    Onderaan heeft hij in kleine lettertjes geschreven: ‘Gewoon doorzwemmen, Lily.’


    


    Lieve Ellen,


    Hoi. Daar ben ik weer, Lily Bloom. Nou ja, strikt genomen is het nu Lily Kincaid.


    Ik besef dat het een hele tijd geleden is dat ik je heb geschreven. Écht lang geleden. Na alles wat er rondom Atlas was gebeurd, kon ik het gewoon niet opbrengen de dagboeken nog eens op te slaan. Ik kreeg het niet eens voor elkaar om na school nog naar je programma te kijken, want het deed pijn om dat in mijn eentje te moeten doen. Eigenlijk maakten alle gedachten aan jou me nogal somber. Als ik aan jou dacht, dacht ik aan Atlas. En eerlijk gezegd had ik geen zin om aan Atlas te denken, dus moest ik jou ook uit mijn leven bannen.


    Dat spijt me. Ik weet zeker dat jij mij niet zo erg hebt gemist als ik jou, maar soms zijn de dingen die het belangrijkst voor je zijn tegelijk de dingen die je het meest pijn doen. En om over die pijn heen te komen, moet je alle lijntjes die je met die pijn verbonden houden doorsnijden. Jij was een pijnlijntje voor mij, dus daarom ging het zoals het ging. Ik probeerde mezelf alleen maar een klein beetje zielenleed te besparen.


    Maar ik durf te wedden dat je programma nog net zo geweldig is als het altijd was. Ik heb gehoord dat je aan het begin van sommige afleveringen nog steeds een dansje doet, maar dat ben ik gaan waarderen. Volgens mij is dat een van de duidelijkste tekenen dat iemand volwassen is geworden: dingen weten te waarderen die voor anderen belangrijk zijn, ook al zijn ze dat voor jouzelf niet erg.


    Waarschijnlijk zou ik je moeten bijpraten over wat er intussen allemaal in mijn leven is gebeurd. Mijn vader is overleden. Ik ben nu vierentwintig. Ik heb een studie gevolgd, een poosje in de marketing gewerkt, en nu heb ik mijn eigen bedrijf. Een bloemenzaak. Levensdoelen, ftw!


    Ik heb ook een echtgenoot, en dat is niet Atlas.


    En… ik woon in Boston.


    Ik weet het: dat is even schrikken.


    De laatste keer dat ik je schreef, was ik zestien. Ik zat in een niet erg fijne situatie en maakte me erge zorgen om Atlas. Nu niet meer, maar mijn situatie is nu nog akeliger dan toen. Akeliger dan toen ik je voor het laatst schreef.


    Het spijt me dat ik kennelijk geen behoefte voel om je te schrijven wanneer mijn situatie goed is. Jij krijgt in de regel alleen de shit van mijn leven te horen, maar daar heb je vrienden voor, toch?


    Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Ik besef dat je helemaal niet op de hoogte bent van het leven dat ik tegenwoordig leid, of van mijn man Ryle. Maar samen hebben we een soort van spelletje: als een van ons ‘naakte waarheid’ zegt, moeten we goudeerlijk zijn en zeggen wat we echt denken.


    Dus… naakte waarheid.


    Zet je schrap.


    Ik ben verliefd op een man die me lichamelijk pijn doet. Ik snap niet hoe het kan dat ik het zover heb laten komen.


    Vroeger toen ik jong was heb ik me vaak afgevraagd wat er in mijn moeders hoofd omging in de dagen nadat mijn vader haar pijn had gedaan. Hoe ze in vredesnaam kon houden van een man die haar mishandelde. Een man die haar keer op keer sloeg. Die haar keer op keer beloofde dat hij het nooit meer zou doen. En die haar keer op keer opnieuw sloeg.


    Ik vind het vreselijk dat ik me daar nu iets bij kan voorstellen.


    Ik zit nu al ruim vier uur op Atlas’ bank te worstelen met mijn gevoelens. Ik krijg er maar geen greep op. Ik snap er helemaal niets van. Ik weet niet hoe ik ze moet verwerken. Totdat ik op het idee kwam om ze op te schrijven, net zoals ik vroeger altijd deed. Sorry, Ellen, maar bereid je er maar op voor dat je nu heel wat shit over je heen krijgt.


    Als ik dit gevoel met iets zou moeten vergelijken, dan zou ik het vergelijken met de dood. En niet de dood van zomaar iemand, maar van die ene. Degene die dichter bij je staat dan wie ook ter wereld. Degene bij wie, als je je ook maar voorstelt dat die dood zou gaan, de tranen je in de ogen zouden springen.


    Zo voelt het nu: het voelt alsof Ryle is overleden.


    Het is een astronomische hoeveelheid verdriet. Een enorme hoeveelheid pijn. Het gevoel dat ik zowel mijn beste vriend, mijn minnaar, mijn echtgenoot als mijn reddingslijn ben verloren. Maar het verschil tussen dit gevoel en de dood is de aanwezigheid van een andere emotie, waarvan bij een echt overlijden niet per se sprake hoeft te zijn.


    Haat.


    Ik ben ontzettend kwaad op hem, Ellen. Er zijn geen woorden voor voor hoe erg ik hem haat. Maar op de een of andere manier, te midden van al mijn haat, begin ik zo af en toe bij vlagen te redeneren. Dan denk ik dingen als: ‘Maar ik had dat magneetje ook niet moeten hebben. Ik had hem al meteen in het begin over de tatoeage moeten vertellen. Ik had de dagboeken niet moeten bewaren.’


    Dat redeneren is het moeilijkste onderdeel van deze hele toestand. Beetje bij beetje vreet het aan me, het ondermijnt de kracht die mijn haat me geeft. Het redeneren dwingt me ertoe me onze toekomst samen voor te stellen, en te bedenken dat ik bepaalde dingen kan doen om dat soort woede voortaan te voorkomen. Ik zal hem nooit meer verraden. Ik zal nooit meer geheimpjes voor hem hebben. Ik zal hem nooit meer reden geven om zo uit zijn slof te schieten. Van nu af aan moeten we allebei gewoon beter ons best doen.


    In goede en in slechte tijden, toch?


    Ik weet ook wel dat die gedachten destijds ook mijn moeder door het hoofd zijn gegaan. Maar het verschil tussen ons is dat zij meer had om zich zorgen over te maken. Zij had financieel gezien niet zo’n stabiel leven als ik nu heb. Ze had de middelen niet om op te stappen en me een naar haar idee fatsoenlijk onderdak te bieden. Ze wilde me niet van mijn vader afnemen, omdat ik eraan gewend was mijn ouders allebei om me heen te hebben. Ik heb zo’n idee dat al dat redeneren haar zo af en toe wel behoorlijk opbrak.


    Ik kan er niet eens een begin mee maken de gedachte te verwerken dat ik met deze man een kind krijg. Er groeit een klein mensje in me dat we samen hebben gemaakt. En welke optie ik ook kies – blijven of weggaan –, voor mijn kind wens ik het geen van beide. Opgroeien in een gebroken gezin of in een gewelddadig gezin? Ik weet nog maar één dag van het bestaan van deze baby, en nu al doe ik hem of haar in het leven tekort.


    Ellen, kon je me maar terugschrijven. Ik zou willen dat je nu iets grappigs tegen me kon zeggen, want daar heeft mijn hart behoefte aan. Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld. Zo kapot. Zo kwaad. Zo gekwetst.


    Bij dit soort situaties vragen buitenstaanders zich altijd af waarom de vrouw terugkeert naar degene die haar mishandelt. Ik heb ergens gelezen dat vijfentachtig procent van de vrouwen terugkeert naar situaties die gewelddadig zijn. Dat was voordat ik besefte dat ikzelf ook in zo’n situatie zat, en toen ik die statistiek hoorde, dacht ik dat het was omdat die vrouwen dom waren. Ik dacht dat het was omdat ze slap waren. Meer dan eens heb ik deze dingen over mijn eigen moeder gedacht.


    Maar soms is de reden waarom die vrouwen teruggaan alleen maar dat ze verliefd zijn. Ik hou van mijn man, Ellen. Er zijn een heleboel dingen aan hem waar ik van hou. Ik zou willen dat het net zo makkelijk was als ik altijd dacht om mijn gevoelens voor degene die me pijn heeft gedaan af te kappen. Verhinderen dat je hart iemand van wie je houdt vergeeft is heel veel moeilijker dan gewoon maar vergeven.


    Ik behoor zelf nu ook tot de statistieken. De dingen die ik vroeger altijd dacht over vrouwen zoals ik, zijn nu de dingen die anderen van mij denken als ze zouden weten in wat voor situatie ik zit.


    ‘Hoe kan ze nog van hem houden na wat hij haar heeft aangedaan? Hoe kan ze ook maar overwegen naar hem terug te gaan?’


    Het is triest dat dat het eerste is wat we denken wanneer er sprake is van misbruik. Zouden we niet meer afkeuring uit moeten spreken over mensen die gewelddadig zijn dan over de mensen die van hen houden?


    Ik denk aan alle mensen die zich vóór mij ooit in zo’n situatie hebben bevonden. Aan iedereen die dat ná mij nog zal doen. Zou het zo zijn dat we allemaal in gedachten dezelfde woorden herhalen in de dagen nadat we mishandeld zijn door degenen die van ons houden? ‘Ik beloof je lief te hebben in goede en in slechte tijden, in rijkdom en armoede, bij gezondheid en ziekte, totdat de dood ons scheidt.’


    Misschien was het niet de bedoeling die gelofte zo letterlijk op te vatten als sommige echtgenotes doen.


    In goede en in slechte tijden?


    Fuck!


    Shit.


    – Lily
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    Op Atlas’ logeerbed lig ik naar het plafond te staren. Het is een normaal bed. Best comfortabel, eigenlijk. Maar het voelt alsof ik op een waterbed lig. Of misschien een vlot dat ronddrijft op zee. En ik roetsj over die enorme golven, die allemaal iets anders meevoeren. Sommige zijn golven van verdriet. Andere golven van woede. Weer andere zijn golven van tranen. En nog weer andere golven van slaap.


    Van tijd tot tijd leg ik mijn handen op mijn buik en spoelt er een klein golfje liefde over me heen. Ik heb geen idee hoe ik nu al zoveel van zoiets petieterigs kan houden, maar het is wel zo. Ik denk eraan of het een jongen of een meisje zal zijn, en hoe ik hem of haar dan zal noemen. Ik vraag me af of ons kindje op mij of op Ryle zal lijken. En dan komt er een nieuwe golf woede aan, die neerstort boven op dat kleine golfje liefde.


    Ik heb het gevoel dat de vreugde die een moeder hoort te voelen wanneer ze ontdekt dat ze zwanger is me wordt onthouden. Dat gevoel heeft Ryle gisteravond van me afgenomen, en dat is nog een reden waarom ik hem haat.


    Haat sloopt je.


    Ik dwing mezelf ertoe van het bed af te komen en onder de douche te gaan. Het grootste deel van de dag ben ik op mijn kamer gebleven. Een paar uur geleden is Atlas thuisgekomen, en ik hoorde hem op een gegeven moment de deur opendoen omdat hij even bij me wilde kijken, maar ik deed alsof ik sliep.


    Ik voel me ongemakkelijk dat ik hier ben. Atlas is precies de reden waarom Ryle gisteravond zo kwaad op me werd, maar moest ik nou uitgerekend naar hem toe rennen op het moment dat ik hulp nodig had? Ik voel me ook schuldig dat ik hier ben. Misschien schaam ik me zelfs wel enigszins, alsof het feit dat ik Atlas heb gebeld Ryles woede geloofwaardiger maakt. Maar op dit moment kan ik letterlijk nergens anders heen. Ik moet een paar dagen de tijd krijgen om het een en ander te verwerken, en als ik naar een hotel zou gaan, zou Ryle de creditcardgegevens natrekken en me opsporen.


    Bij mijn moeder zou hij me ook kunnen vinden. En bij Allysa. Bij Lucy. Hij heeft zelfs Devin een paar keer ontmoet, en het zit er dik in dat hij daar ook zou gaan kijken.


    Maar Atlas zie ik hem nog niet zo een-twee-drie opsporen. Vooralsnog niet. Ik weet zeker dat hij, als ik een week niet reageer op zijn telefoontjes en berichtjes, me overal waar hij maar kan zal gaan zoeken. Maar voorlopig denk ik niet dat hij hiernaartoe zal komen.


    Misschien ben ik daarom wel hier: ik voel me hier veiliger dan op andere plekken waar ik eventueel heen zou kunnen. En Atlas heeft een alarminstallatie, dus dat helpt ook.


    Ik werp een blik op het nachtkastje om mijn telefoon te checken. Ik sla alle ongelezen berichten van Ryle over en open het berichtje van Allysa.


    Allysa: Hé, tante Lily! Vanavond mogen we naar huis. Kom morgen na het werk maar even bij ons kijken.


    Ze heeft een foto meegestuurd van haarzelf en Rylee, en ik moet erom glimlachen. Die ellendige emoties ook.


    Ik wacht tot mijn ogen weer wat droger aanvoelen voordat ik de woonkamer in loop. Atlas zit aan de keukentafel op zijn laptop te werken. Met een glimlach kijkt hij naar me op en hij klapt de laptop dicht.


    ‘Hai.’


    Ik forceer een glimlach en kijk dan de keuken door. ‘Heb je iets te eten?’


    Snel staat Atlas op. ‘Jawel,’ zegt hij. ‘Zeker, ga zitten, dan maak ik iets voor je klaar.’


    Ik ga op de bank zitten, terwijl hij in de keuken aan de slag gaat. De televisie staat aan, maar zonder geluid. Ik haal hem uit de mute-stand en klik op dvr. Hij heeft een paar programma’s opgenomen, maar mijn oog valt op één specifiek programma: The Ellen DeGeneres Show. Ik glimlach, klik op de meest recente nog niet bekeken aflevering en druk op play.


    Atlas komt me een kom pasta en een glas water brengen. Hij werpt een blik op de tv en neemt dan naast me plaats op de bank.


    De daaropvolgende drie uur kijken we alle afleveringen van één week achter elkaar. Zes keer moet ik hardop lachen. Dat is een fijn gevoel, maar als ik even een plaspauze neem en daarna weer terugkom in de woonkamer, begint het gewicht van alles wat er gebeurd is weer op me te drukken.


    Ik ga weer naast Atlas op de bank zitten. Hij zit achterovergeleund, met zijn voeten op de salontafel. Als vanzelf ga ik tegen hem aan zitten, en net als hij altijd deed toen we nog tieners waren trekt hij me tegen zijn borst. Zo blijven we zwijgend zitten. Zijn duim strijkt over mijn schouder, en ik weet dat dit een manier is om zonder woorden duidelijk te maken dat hij er voor me is. Dat hij met me te doen heeft. En voor het eerst sinds hij me gisteravond is komen halen krijg ik zin om erover te praten. Mijn hoofd rust tegen zijn schouder en mijn handen liggen in mijn schoot. Ik friemel wat met het trekkoordje van de pyjamabroek die veel te groot voor me is.


    ‘Atlas?’ zeg ik, mijn stem nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Het spijt me dat ik die avond in het restaurant zo kwaad op je werd. Je had gelijk. Diep in mijn hart wist ik dat ook wel, maar ik wilde het niet geloven.’ Ik hef mijn hoofd op en kijk hem met een meewarige glimlach aan. ‘Nu kun je zeggen: ik had het je toch gezegd?’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen, alsof mijn woorden hem op de een of andere manier pijn doen. ‘Lily, dit is niet iets waar ik graag gelijk in wilde hebben. Ik heb er elke dag voor gebeden dat ik me in hem vergiste.’


    Ik krimp in elkaar. Dat had ik niet tegen hem moeten zeggen. Atlas zou echt niet zeggen: ‘Ik had het je toch gezegd?’ Ik weet wel beter.


    Hij geeft een kneepje in mijn schouder en buigt zich naar me toe om een kus op mijn kruin te drukken. Ik sluit mijn ogen, genietend van het vertrouwde gevoel dat hij me geeft. Zijn geur, zijn aanraking, de troost die hij biedt. Ik heb nooit goed begrepen hoe iemand zo’n keiharde kan zijn en toch zo vertroostend. Maar zo heb ik hem altijd gezien: alsof hij overal tegen bestand is, maar op de een of andere manier toch de zwaarte voelt die anderen met zich meedragen.


    Het bevalt me niets dat ik hem nooit helemaal heb kunnen loslaten, hoe ik het ook probeerde. Ik denk aan de ruzie met Ryle om Atlas’ telefoonnummer. De ruzie over het magneetje, het krantenartikel, de dingen die hij in mijn dagboek las, de tatoeage. Niets van dat alles zou zijn gebeurd als ik Atlas gewoon had losgelaten en de hele boel had opgeruimd. Dan zou Ryle geen reden hebben gehad om zich zo over me op te winden.


    Nadat die gedachte door mijn hoofd is gegaan, breng ik mijn handen naar mijn gezicht, want ik schrik ervan dat iets in me Ryles manier van reageren probeert toe te schrijven aan het feit dat ik het gebeuren met Atlas nog niet had afgesloten.


    Er is geen excuus voor. Geen enkel.


    Dit is gewoon weer zo’n golf die ik over me heen moet laten komen. Een golf van volstrekte en opperste verwarring.


    Atlas kan voelen dat er een verschuiving bij me plaatsvindt. ‘Alles goed?’


    Nee, niet goed.


    Het is niet goed, omdat ik tot nu toe geen idee had hoe gekwetst ik me nog steeds voel omdat hij helemaal niet meer is teruggekomen om me te halen. Als hij dat wel had gedaan, zoals hij had beloofd, zou ik Ryle niet eens hebben ontmoet. En dan zou ik me nooit in deze situatie bevinden.


    Yep. Ik ben echt in de war. Hoe kan ik in vredesnaam Atlas hier de schuld van in de schoenen schuiven?


    ‘Ik denk dat ik maar naar bed ga,’ zeg ik kalm, terwijl ik me van hem losmaak. Ik sta op, en Atlas doet hetzelfde.


    ‘Morgen ben ik het grootste deel van de dag weg,’ zegt hij. ‘Ben je er nog als ik thuiskom?’


    Bij die vraag krimp ik in elkaar. Natuurlijk wil hij dat ik mezelf bij elkaar raap en ander onderdak ga zoeken. Wat doe ik hier eigenlijk nog? ‘Nee. Nee, ik kan naar een hotel gaan, geen probleem.’ Ik keer me om om naar de gang te lopen, maar hij legt een hand op mijn schouder.


    ‘Lily,’ zegt hij, terwijl hij me omdraait. ‘Ik vroeg je niet om weg te gaan, ik wilde alleen maar weten of je hier dan nog bent. Je kunt hier blijven zolang als het nodig is.’


    Zijn blik is oprecht, en als ik het niet een beetje ongepast zou vinden, zou ik mijn armen om hem heen slaan en hem tegen me aan drukken. Want ik bén er nog niet klaar voor om weg te gaan. Ik heb nog een paar dagen nodig voordat ik mezelf ertoe kan dwingen te bedenken wat mijn volgende stap zal zijn.


    Ik knik. ‘Ik moet morgen een paar uur naar mijn werk,’ zeg ik tegen hem. ‘Er is het een en ander te regelen. Maar als je er geen bezwaar tegen hebt, zou ik graag nog een paar dagen blijven.’


    ‘Ik heb er geen bezwaar tegen, Lily. Ik heb dat ook liever.’


    Ik tover een glimlachje op mijn gezicht en ga dan naar de logeerkamer. Hij geeft me tenminste even de tijd voordat ik mijn situatie onder ogen moet zien.


    Hoezeer zijn aanwezigheid in mijn leven me op dit moment ook in verwarring brengt, ik ben hem nog nooit zo dankbaar geweest.
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    Mijn hand trilt als ik die uitsteek naar de deurknop. Ik ben nog nooit zo bang geweest om mijn eigen zaak binnen te lopen, maar ik ben dan ook nog nooit zo gespannen geweest.


    Het pand is donker als ik binnenkom, dus doe ik het licht aan, en hou dan mijn adem in. Langzaam loop ik naar mijn kantoor, waar ik de deur behoedzaam openduw.


    Hij is nergens te zien, en toch is hij overal.


    Als ik aan mijn bureau ben gaan zitten, zet ik voor het eerst sinds ik gisteravond naar bed ben gegaan mijn telefoon aan. Ik wilde eens een nacht goed slapen zonder me er druk om te maken of Ryle nu wel of niet contact met me probeerde te zoeken.


    Als het toestel oplicht, blijk ik negenentwintig berichten van Ryle te hebben. Toevallig precies hetzelfde aantal deuren waar Ryle vorig jaar op klopte om uit te zoeken in welk appartement ik woonde.


    Ik weet niet of ik om die ironie moet lachen of huilen.


    De rest van de dag breng ik door met over mijn schouder kijken en naar de deur kijken elke keer dat die opengaat. Ik vraag me af of hij me voorgoed de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Of mijn angst voor hem ooit over zal gaan.


    Er verstrijkt een halve dag zonder dat hij ook maar één keer belt, terwijl ik mijn papierwerk afhandel. Allysa belt me na de lunch, en aan haar stem kan ik horen dat ze geen idee heeft van de ruzie die Ryle en ik hebben gehad. Ik laat haar een poosje vertellen over de baby, maar dan doe ik net of er een klant binnenkomt en hang ik op.


    Ik wil pas weggaan als Lucy terugkomt van haar lunchpauze. Ze heeft nog een halfuur over.


    Drie minuten later komt Ryle de winkel in.


    Ik ben hier in m’n eentje.


    Zodra ik hem zie, krijg ik het ijskoud. Ik sta achter de toonbank, met mijn hand op de kassa, omdat de niettang daar vlakbij ligt. Ik weet zeker dat een niettang de armen van een neurochirurg niet heel erg zou kunnen beschadigen, maar ik moet roeien met de riemen die ik heb.


    Langzaam komt hij naar de toonbank. Het is voor het eerst dat ik hem zie sinds hij die avond boven op me in ons bed lag. Mijn hele lichaam herinnert zich dat moment nog en dezelfde emoties spoelen over me heen. Er kolkt zowel angst als woede door mijn aderen wanneer hij bij de toonbank is aangekomen.


    Hij brengt zijn hand omhoog en legt een stel sleutels voor me neer. Mijn blik wordt ernaartoe getrokken.


    ‘Ik vertrek vanavond naar Engeland,’ zegt hij. ‘Ik blijf drie maanden weg. Ik heb alle rekeningen betaald, dus terwijl ik weg ben hoef je je daar geen zorgen om te maken.’


    Zijn stem klinkt beheerst, maar aan de kloppende aderen in zijn hals zie ik dat die zelfbeheersing hem al zijn energie kost. ‘Je hebt tijd nodig.’ Hij slikt moeizaam. ‘En die wil ik je geven.’ Hij grimast en schuift de sleutels van mijn appartement naar me toe. ‘Ga terug naar huis, Lily. Ik ben er niet, dat beloof ik.’


    Vervolgens draait hij zich om en maakt aanstalten terug te lopen naar de deur. Ik bedenk ineens dat hij helemaal geen moeite heeft gedaan om zich te verontschuldigen. Daar ben ik niet boos om. Ik snap het wel. Hij weet ook wel dat een verontschuldiging niet ongedaan kan maken wat er is gebeurd. Hij beseft dat het nu het beste voor ons is om even uit elkaar te gaan.


    Hij beseft dat hij een grote fout heeft gemaakt… En toch voel ik behoefte om hem dat nog eens goed onder de neus te wrijven.


    ‘Ryle.’


    Hij kijkt naar me om, en het is net alsof hij een schild tussen ons optrekt. Hij draait zich niet helemaal om, en blijft stokstijf staan wachten op wat ik op het punt sta te zeggen. Hij weet dat mijn woorden hem pijn gaan doen.


    ‘Weet je wat het allerergste van deze hele toestand is?’ vraag ik.


    Hij reageert niet, maar staart me alleen maar aan, terwijl hij wacht tot ik zelf het antwoord geef.


    ‘Het enige wat je had hoeven doen toen je mijn dagboek vond was me om de naakte waarheid vragen. Dan zou ik eerlijk tegen je zijn geweest. Maar dat deed je niet. Je koos ervoor niet om mijn hulp te vragen, en nu zitten we allebei voor de rest van ons leven met de gebakken peren na wat je hebt gedaan.’


    Bij elk woord grimast hij. ‘Lily,’ zegt hij, zich naar me toe wendend.


    Ik steek mijn hand op om hem te beletten verder te praten. ‘Niet doen. Ga nu maar. Veel plezier in Engeland.’


    Ik kan zien dat hij een innerlijke strijd moet leveren. Hij weet ook wel dat hij op dit moment niets bij mij kan bereiken, hoe hard hij ook zou smeken om vergeving. Hij beseft dat hij maar één ding kan doen: zich omdraaien en de deur uit lopen, ook al is dat het laatste waar hij zin in heeft.


    Wanneer hij zichzelf eindelijk naar buiten heeft weten te krijgen, ren ik naar de deur en draai die op slot. Ik laat me op de grond zakken, sla mijn armen om mijn knieën en druk mijn gezicht ertegenaan.


    Niet te geloven dat er een deel van die man in mijn binnenste groeit. En ik kan niet geloven dat ik hem dat op een dag zal moeten vertellen.
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    Nadat Ryle vanmiddag zijn sleutels bij me had afgeleverd, overwoog ik terug te gaan naar ons nieuwe appartement. Ik nam zelfs een taxi ernaartoe, maar kon me er niet toe zetten uit te stappen. Ik wist dat als ik er vandaag naar zou teruggaan, ik waarschijnlijk op een gegeven moment Allysa tegen het lijf zou lopen. En ik ben er nog niet klaar voor om haar uit te leggen waarom er hechtingen in mijn voorhoofd zitten. Ik ben er nog niet klaar voor om de keuken te zien waar Ryles scherpe woorden dwars door me heen sneden. Nog niet klaar om de slaapkamer in te lopen waar ik duizend doden stierf.


    Dus in plaats van terug te gaan naar mijn eigen huis, ben ik met de taxi naar Atlas’ huis gereden. Dat voelt op dit ogenblik als mijn enige veilige zone. Zolang ik me daar schuilhoud, hoef ik nergens mee geconfronteerd te worden.


    Atlas heeft me vandaag al twee keer een berichtje gestuurd om te vragen of alles oké is, dus als ik om vijf voor zeven ’s avonds nog een berichtje krijg, ga ik ervan uit dat hij het is. Maar dat is niet zo; het komt van Allysa.


    Allysa: Ben je al thuis van je werk? Kom maar even langs, ik verveel me nu al.


    De moed zakt me in de schoenen als ik haar berichtje lees. Ze heeft geen idee wat er tussen Ryle en mij is gebeurd. Ik vraag me af of Ryle haar wel verteld heeft dat hij vandaag naar Engeland is vertrokken. Mijn duim typt en wist en typt nog wat meer terwijl ik mijn best doe een goeie smoes te verzinnen waarom ik niet thuis ben.


    Ik: Gaat niet. Ik zit op de EHBO. Heb op het werk mijn hoofd gestoten aan een plank. Word gehecht.


    Het is afschuwelijk om tegen haar te liegen, maar dankzij die leugen hoef ik niet uit te leggen waar de snee echt vandaan komt en waarom ik op dat moment niet thuis ben.


    Allysa: O nee! Ben je alleen? Marshall kan wel naar je toe komen nu Ryle er niet is.


    Oké, dus ze weet dat Ryle naar Engeland is. Mooi zo. En ze denkt dat alles koek en ei is tussen ons. Prima. Dat betekent dat ik ten minste drie maanden heb voordat ik haar de waarheid hoef te vertellen.


    Moet je mij nu zien: net als mijn moeder veeg ik de troep onder het tapijt.


    Ik: Nee, ik ben oké. Tegen de tijd dat Marshall hier is, ben ik al klaar. Ik kom morgen na het werk wel even langs. Geef Rylee een kus van me.


    Ik vergrendel mijn scherm en leg mijn telefoon op bed. Inmiddels is het buiten donker geworden, dus als er iemand de oprit op komt rijden, zie ik dat meteen aan de bewegende lichtbundels van de koplampen. Meteen besef ik dat dit niet Atlas kan zijn, want hij gebruikt altijd de oprit aan de zijkant en parkeert in de garage. Mijn hart begint te hameren en de schrik slaat me om het hart. Is het Ryle? Heeft hij uitgevist waar Atlas woont?


    Even later wordt er hard op de voordeur geklopt. Het is eerder bonzen. Er wordt ook aangebeld.


    Op mijn tenen trippel ik naar het raam en schuif de gordijnen een klein stukje opzij, net genoeg om naar buiten te kunnen kijken. Ik kan niet zien wie er voor de deur staat, maar er staat wel een truck op de oprit. En die is niet van Ryle.


    Zou het Atlas’ vriendin kunnen zijn – Cassie?


    Ik pak mijn telefoon en loop naar beneden, waar ik door de gang naar de woonkamer loop. Het gebons op de deur en het riedeltje van de deurbel gaan nog steeds door, allebei tegelijk. Wie er ook voor de deur staat, diegene heeft belachelijk weinig geduld. Als het Cassie is, vind ik haar nu al bloedirritant.


    ‘Atlas!’ roept een jonge man. ‘Doe eens open, verdorie!’


    Een andere stem – ook die van een man – roept: ‘Mijn ballen vriezen van mijn lijf! Ze zijn nog maar zo klein als rozijnen – man, doe open die deur!’


    Voordat ik ga opendoen om hun te vertellen dat Atlas niet thuis is, stuur ik hem eerst een berichtje, in de hoop dat hij zo meteen de oprit op komt rijden en dit verder zelf afhandelt.


    Ik: Waar ben je? Er staan twee mannen op de stoep en ik heb geen idee of ik ze moet binnenlaten.


    Terwijl er nog een paar keer op de bel wordt gedrukt en op de deur wordt gebonsd, wacht ik op antwoord, maar Atlas reageert niet meteen. Ten slotte loop ik naar de deur, draai het nachtslot eraf en doe de deur een paar centimeter open, maar wel met de ketting erop.


    De ene man is lang, iets van één meter tachtig of zo. Ondanks zijn jeugdige voorkomen heeft hij peper-en-zoutkleurig haar. Zwart met een beetje grijs erin. De andere kerel is een paar centimeter kleiner, met zandkleurig haar en een babyface. Ze lijken allebei achter in de twintig, misschien voor in de dertig. De lange man trekt een verward gezicht. ‘Wie ben jij?’ vraagt hij, terwijl hij door de kier van de deur tuurt.


    ‘Lily. Wie zijn jullie?’


    De kleine man duwt de langere opzij. ‘Is Atlas thuis?’’


    Ik heb geen zin om hun dat te vertellen, want dan weten ze dat ik hier alleen ben. Ik heb deze week niet echt veel vertrouwen in het mannelijke deel van de bevolking.


    De telefoon in mijn hand gaat over, en alle drie springen we op bij het onverwachte geluid. Het is Atlas. Ik veeg over de antwoordknop en breng het toestel naar mijn oor.


    ‘Hallo?’


    ‘Het is goed, Lily. Ze zijn gewoon vrienden van me. Ik was vergeten dat het vrijdag was; dan pokeren we altijd. Ik zal ze nu meteen bellen en zeggen dat ze weg moeten gaan.’


    Ik kijk weer naar de twee kerels, die op hun beurt naar mij staan te kijken. Ik vind het vervelend dat Atlas het blijkbaar nodig vindt zijn plannen te cancelen alleen maar omdat ik ineens bij hem logeer. Ik doe de deur dicht, haal de ketting eraf, doe hem dan weer open en nood ze met een gebaar binnen.


    ‘Het is oké, Atlas. Je hoeft je plannen niet om te gooien. Ik wilde toch net naar bed gaan.’


    ‘Nee, ik ben onderweg. Ik vraag wel of ze willen opstappen.’


    Ik hou de telefoon nog steeds tegen mijn oor gedrukt als de twee mannen de woonkamer binnenstappen.


    ‘Tot gauw,’ zeg ik tegen Atlas, en dan beëindig ik het gesprek. De daaropvolgende seconden zijn ongemakkelijk: de mannen nemen mij op en ik hen.


    ‘Hoe heten jullie?’


    ‘Ik ben Darin,’ zegt de lange.


    ‘Brad,’ zegt de kleinere.


    ‘Lily,’ zeg ik, ook al had ik hun mijn naam al genoemd. ‘Atlas komt er zo aan.’ Ik maak aanstalten om de deur dicht te doen, en ze lijken zich iets te ontspannen. Darin loopt naar de keuken en trekt Atlas’ koelkast open.


    Brad trekt zijn jasje uit en hangt het op. ‘Kun jij pokeren, Lily?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is wel een paar jaar geleden, maar ik speelde het vroeger altijd met studievrienden.’


    Allebei lopen ze naar de eettafel.


    ‘Wat is er met je hoofd gebeurd?’ vraagt Darin, terwijl hij gaat zitten. Hij vraagt het zo terloops dat het niet eens bij hem lijkt op te komen dat dat weleens een gevoelig onderwerp zou kunnen zijn.


    Ik weet niet waarom ik de neiging krijg hem de naakte waarheid te vertellen. Misschien wil ik alleen maar zien hoe mensen reageren wanneer ze te horen krijgen dat mijn eigen echtgenoot me dit heeft aangedaan.


    ‘Mijn man. Eergisteravond kregen we ruzie en hij ramde zijn hoofd tegen het mijne. Atlas heeft me naar de Eerste Hulp gebracht. Ze gaven me zes hechtingen en zeiden dat ik zwanger was. Nu hou ik me hier schuil tot ik heb bedacht wat ik nu ga doen.’


    Die arme Darin verstijft helemaal halverwege de beweging om te gaan zitten. Hij heeft geen idee hoe hij daarop moet reageren. Aan zijn gezicht te zien denkt hij dat ik gek ben.


    Brad trekt zijn stoel onder de tafel uit, neemt erop plaats en wijst naar mij. ‘Je zou zo’n Rodan & Fields-roller moeten kopen. Dat spul doet wonderen tegen littekens.’


    Om die losse opmerking begin ik meteen te lachen. Op de een of andere manier.


    ‘Jezus, Brad!’ zegt Darin, die eindelijk op zijn stoel gaat zitten. ‘Jij bent nog erger dan je vrouw met die verkooppraatjes. Je lijkt wel een wandelende advertentie.’


    Ter verdediging steekt Brad zijn handen in de lucht. ‘Hoezo?’ vraagt hij onschuldig. ‘Ik probeer haar helemaal niets aan te smeren. Ik ben gewoon eerlijk. Dat spul werkt prima. Dat zou jij ook weten als je het gebruikte voor die acne van je.’


    ‘Rot op,’ zegt Darin.


    ‘Het lijkt wel alsof je je best doet om altijd een puber te blijven,’ mompelt Brad. ‘Acne is niet cool als je dertig bent.’


    Brad trekt de stoel naast hem onder de tafel uit, terwijl Darin een pak kaarten begint te schudden. ‘Ga zitten, Lily. Een vriend van ons was zo stom om vorige week te trouwen, en nu mag hij niet meer naar onze pokeravondjes komen. Jij kunt zolang zijn plaats innemen tot hij gescheiden is.’


    Ik was van plan geweest om me vanavond terug te trekken in mijn kamer, maar deze twee maken het moeilijk om zomaar weg te lopen. Ik ga naast Brad zitten en reik over tafel. ‘Geef die maar aan mij,’ zeg ik tegen Darin. Hij zit de kaarten te schudden als een klein kind met één arm.


    Hij trekt een wenkbrauw op en schuift de kaarten over tafel naar me toe. Van spelletjes met kaarten heb ik niet veel verstand, maar ik kan ze schudden als de beste.


    Ik deel de kaarten in twee stapels en schuif die weer in elkaar, waarbij ik mijn duimen langs de randen laat gaan en kijk hoe ze mooi in elkaar schuiven. Darin en Brad zitten naar de kaarten te staren als er nogmaals op de deur wordt geklopt. Dit keer zwaait die meteen open, en er komt een jonge man binnen die een zo te zien duur tweedjasje draagt. Hij heeft een sjaal om zijn hals geslagen, die hij zodra hij binnen is af begint te doen. Terwijl hij naar de keuken loopt, knikt hij in mijn richting. ‘Wie ben jij?’


    Hij is ouder dan de andere twee, waarschijnlijk iets van half de veertig.


    Atlas heeft zonder meer een interessante variatie aan vrienden.


    ‘Dit is Lily,’ zegt Brad. ‘Ze is met een eikel getrouwd en is er net achter dat ze zwanger is van het kind van die eikel. Lily, dit is Jimmy. Hij is patserig en arrogant.’


    ‘Patserig en arrogant zijn hetzelfde, idioot,’ zegt Jimmy. Hij trekt de stoel naast Darin bij en knikt naar de kaarten in mijn handen. ‘Heeft Atlas jou hier neergezet om ons op te jagen? Welke doorsnee persoon kan nu zo kaarten schudden?’


    Ik glimlach en begin aan ieder van hen kaarten uit te delen. ‘Volgens mij moeten we een potje spelen om daarachter te komen.’


    We zijn toe aan het derde bet-rondje als Atlas uiteindelijk binnenkomt. Hij doet de deur achter zich dicht en kijkt rond naar ons vieren. Brad had vlak voordat Atlas de deur opendeed net iets grappigs gezegd, dus als zijn blik op mij valt zit ik nog te lachen. Hij knikt naar de keuken en loopt alvast die kant op.


    ‘Fold,’ zeg ik, en ik leg mijn kaarten plat op tafel als ik opsta om achter hem aan te gaan. In de keuken is Atlas zo gaan staan dat de jongens aan de tafel hem niet kunnen zien. Ik loop naar hem toe en leun tegen het aanrecht.


    ‘Wil je dat ik hun vraag of ze weggaan?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, laat maar. Ik vind het wel leuk. Het leidt me af.’


    Hij knikt, en onwillekeurig valt me op dat hij naar kruiden ruikt. Vooral rozemarijn. Kon ik hem maar eens in actie zien in zijn restaurant.


    ‘Heb je honger?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt. Een paar uur geleden heb ik nog een restje pasta gegeten.’


    Ik heb mijn handen links en rechts van me op het aanrecht gelegd. Hij zet een stap naar me toe en legt een van zijn handen over de mijne en strijkt met zijn duim over de rug ervan. Ik weet dat dat gebaar alleen maar troostend bedoeld is, maar als hij me aanraakt voelt dat als veel meer dan dat. Er stijgt een warmte op naar mijn borstkas en ik sla onmiddellijk mijn ogen neer naar onze handen. Atlas houdt zijn duim even stil, alsof hij het ook voelt. Dan haalt hij zijn hand weg en stapt achteruit.


    ‘Sorry,’ mompelt hij, terwijl hij zich naar de koelkast draait en doet alsof hij daarin iets zoekt. Het is wel duidelijk dat hij zijn best doet om me geen ongemakkelijk gevoel te geven vanwege daarnet.


    Ik loop terug naar de tafel en pak mijn kaarten op voor de volgende ronde. Een paar minuten later komt Atlas naar ons toe en gaat naast me zitten. Jimmy deelt nieuwe kaarten rond. ‘En, Atlas, hoe hebben Lily en jij elkaar leren kennen?’


    Atlas pakt een voor een zijn kaarten op. ‘Vroeger heeft Lily mijn leven gered,’ zegt hij op feitelijke toon. Hij kijkt even naar mij en geeft me een knipoog, en ik begin me heel schuldig te voelen om het gevoel dat die knipoog bij me oproept. Zeker op een moment als dit. Waarom doet mijn hart dit met me?


    ‘Ach, wat schattig,’ zegt Brad. ‘Lily heeft jou het leven gered, dus red je nu het hare.’


    Atlas laat zijn kaarten zakken en kijkt Brad vuil aan. ‘Pardon?’


    ‘Kalm aan maar,’ zegt Brad. ‘Lily en ik kunnen het prima met elkaar vinden, dus ze weet dat ik maar een grapje maak.’ Brad kijkt naar mij. ‘Misschien is je leven nu een zootje, Lily, maar het wordt beter. Geloof mij maar, ik spreek uit ervaring.’


    Darin lacht. ‘Ben jij dan soms ooit in elkaar geslagen en zwanger geraakt, en heb je toen je toevlucht gezocht in het huis van een andere man?’ zegt hij tegen Brad.


    Atlas legt met een klap zijn kaarten op tafel en schuift zijn stoel achteruit. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ valt hij uit tegen Darin.


    Ik pak zijn arm vast en geef er een geruststellend kneepje in. ‘Relax,’ zeg ik. ‘Voordat jij binnenkwam, hebben we met elkaar kennisgemaakt. Ik vind het helemaal niet erg dat ze grapjes maken over mijn situatie. Dat maakt die in feite juist wat minder zwaar.’


    Gefrustreerd haalt hij een hand door zijn haar en schudt zijn hoofd. ‘Ik snap het niet helemaal,’ zegt hij. ‘Je bent maar tien minuten met hen alleen geweest.’


    Ik lach. ‘In tien minuten kun je een heleboel over iemand te weten komen.’ Ik probeer het gesprek een andere wending te geven. ‘En hoe hebben jullie elkaar allemaal leren kennen?’


    Darin buigt zich naar voren en wijst op zichzelf. ‘Ik ben sous-chef bij Bib’s.’ Hij wijst naar Brad. ‘Hij is de afwasser.’


    ‘Voorlopig dan,’ voegt Brad eraan toe. ‘Ik ben me aan het opwerken.’


    ‘En jij?’ zeg ik tegen Jimmy.


    Hij grijnst zelfvoldaan en zegt: ‘Raad eens.’


    Gezien zijn kleding en het feit dat hij patserig en arrogant werd genoemd, moet ik er wel van uitgaan dat… ‘Maître d’?’


    Atlas lacht. ‘Om eerlijk te zijn werkt Jimmy bij de parkeerdienst.’


    Ik kijk nog eens naar Jimmy en trek een wenkbrauw op. Hij legt drie pokerfiches neer en zegt: ‘Dat klopt. Ik parkeer auto’s voor fooien.’


    ‘Vergis je niet in hem,’ zegt Atlas. ‘Hij zet dan wel auto’s weg, maar alleen omdat hij zo rijk is dat hij zich te pletter verveelt.’


    Ik glimlach. Dat doet me aan Allysa denken. ‘Ik heb ook zo iemand bij me werken. Ze werkt alleen omdat ze zich anders verveelt. En ze is de beste werknemer die ik heb.’


    ‘Zeker weten,’ mompelt Jimmy.


    Als het mijn beurt is, kijk ik even naar mijn kaarten en zet dan de drie pokerfiches in. Atlas’ telefoon gaat over en hij haalt hem uit zijn zak. Ik wil net de pot verhogen met nog een fiche als hij zich excuseert en van tafel gaat om het telefoontje aan te nemen.


    ‘Fold,’ zegt Brad, terwijl hij met een klap zijn kaarten op tafel legt.


    Ik kijk naar de gang, waardoor Atlas zojuist haastig is verdwenen. Zou hij Cassie aan de lijn hebben, of zou er iemand anders in zijn leven zijn? Ik weet nu dat hij ten minste drie vrienden heeft, maar over zijn liefdesleven weet ik helemaal niets.


    Darin legt zijn kaarten op tafel. Four of a kind. Ik leg mijn straight flush neer en hark, terwijl Darin met zijn tanden knarst, alle pokerfiches naar me toe.


    ‘Doet Cassie nooit mee met jullie pokeravondjes?’ vraag ik, vissend naar meer informatie over Atlas. Informatie waar ik hem zelf niet om durf te vragen.


    ‘Cassie?’ vraagt Brad.


    Ik stapel mijn gewonnen fiches voor me op en knik. ‘Zo heet zijn vriendin toch?’


    Darin lacht. ‘Atlas hééft geen vriendin. Ik ken hem nu twee jaar en hij heeft het nog nooit over iemand gehad die Cassie heet.’ Hij begint nieuwe kaarten rond te delen, maar ik probeer de info die hij me zojuist heeft gegeven tot me door te laten dringen. Atlas komt de kamer weer binnen net als ik mijn eerste twee kaarten oppak.


    ‘Hé, Atlas,’ zegt Jimmie. ‘Wie is Cassie, verdorie, en hoe kan het dat we jou nooit over haar gehoord hebben?’


    O, shit.


    Ik besterf het zo ongeveer. Ik klem mijn kaarten in mijn handen en doe mijn best niet op te kijken naar Atlas, maar het wordt zo stil in de kamer dat het meer zou opvallen als ik níét naar hem keek.


    Hij staart Jimmy aan. Jimmy staart hem aan. Brad en Darin staren naar mij.


    Atlas perst zijn lippen op elkaar en zegt dan: ‘Er is geen Cassie.’ Zijn blik vangt heel even de mijne. Maar in dat korte moment zie ik het op zijn hele gezicht geschreven staan: er is helemaal nooit een Cassie geweest.


    Hij heeft tegen me gelogen.


    Atlas schraapt zijn keel en zegt dan: ‘Hoor eens, jongens, ik had vanavond eigenlijk moeten afzeggen. Deze week was nogal…’ Hij wrijft met zijn hand over zijn mond, en Jimmy staat op.


    Hij pakt Atlas even bij zijn schouder en zegt: ‘Volgende week bij mij.’


    Atlas knikt instemmend. Alle drie beginnen ze hun kaarten en pokerfiches bij elkaar te zoeken. Brad grist de mijne met een ‘sorry’ uit mijn hand, want ik hou ze stevig in mijn vingers geklemd en kan me niet verroeren.


    ‘Erg leuk om je te leren kennen, Lily,’ zegt Brad. Op de een of andere manier vind ik de kracht om te glimlachen en op te staan. Met een omhelzing neem ik afscheid van hen, en wanneer de voordeur achter hen is dichtgevallen, zijn alleen Atlas en ik nog in de kamer.


    En geen Cassie.


    Cassie is helemaal nooit in deze kamer geweest, omdat ze niet bestaat.


    Wel allemachtig!


    Atlas heeft zich niet verroerd en staat nog steeds bij de tafel. Ik heb me ook niet bewogen. Hij staat met zijn voeten een stukje uit elkaar geplant, zijn armen voor zijn borst over elkaar geslagen. Hij houdt zijn hoofd een tikje schuin omlaag, maar over de tafel heen boren zijn ogen zich in de mijne.


    Waarom zou hij tegen me liegen?


    Ryle en ik waren nog niet eens officieel een stel toen ik die keer in het restaurant Atlas voor het eerst tegenkwam. Verdorie, als Atlas me die avond ook maar enige aanleiding had gegeven om te denken dat er tussen ons iets mogelijk was, zou ik hem zonder enige twijfel boven Ryle hebben verkozen. Ik kende Ryle toen überhaupt nog amper.


    Maar Atlas zei niets. Hij loog tegen me en zei dat hij een heel jaar lang een relatie had gehad. Waarom deed hij dat? Waarom zou hij dat doen, behalve om mij te ontmoedigen als ik ook maar even dacht dat ik een kans bij hem maakte?


    Misschien heb ik het al die tijd wel verkeerd gezien. Wie weet heeft hij om te beginnen helemaal nooit van me gehouden en heeft hij die Cassie uit zijn duim gezogen om mij voorgoed op afstand te houden.


    Maar toch ben ik nu hier. Ik ben zijn huis komen binnenvallen. Ga om met zijn vrienden. Eet zijn eten op. Maak gebruik van zijn douche.


    Ik voel tranen in mijn ogen prikken, en het laatste wat ik wil is om nu in zijn bijzijn te gaan zitten huilen. Ik loop om de tafel en wil langs hem heen wegstormen, maar ver kom ik niet, want hij grijpt mijn hand beet. ‘Wacht.’


    Ik blijf staan, nog steeds de andere kant op kijkend.


    ‘Zeg iets tegen me, Lily.’


    Hij staat nu vlak achter me, zijn hand nog om de mijne geklemd. Ik trek mijn hand los en loop naar de andere kant van de woonkamer.


    Op het moment dat de eerste traan over mijn wang biggelt, draai ik me met een ruk naar hem om. ‘Waarom ben je me nooit komen opzoeken?’


    Hij leek op van alles voorbereid, maar niet hierop. Terwijl hij zijn hand door zijn haar haalt, loopt hij naar de bank en gaat zitten. Nadat hij zijn adem heeft laten ontsnappen om kalm te worden, kijkt hij behoedzaam mijn kant op.


    ‘Dat heb ik wel gedaan, Lily.’


    Ik adem niet in en niet uit.


    Doodstil blijf ik staan om zijn antwoord te laten bezinken.


    Is hij me wél komen zoeken?


    Hij slaat zijn handen voor zijn lichaam in elkaar. ‘Toen ik de eerste keer uit de marine kwam, ben ik teruggegaan naar Maine, in de hoop jou te vinden. Ik vroeg wat rond en kwam erachter aan welke universiteit je studeerde. Ik wist niet goed wat ik kon verwachten als ik ineens voor je neus zou staan, want inmiddels waren we twee andere mensen geworden. We hadden elkaar vier jaar niet gezien. Ik besefte dat we in die vier jaar waarschijnlijk allebei sterk veranderd waren.’


    Mijn knieën worden slap, dus loop ik naar de stoel naast hem en ga zitten. Is hij me wél komen zoeken?


    ‘De hele dag dwaalde ik rond op je campus. Laat in de middag zag ik je uiteindelijk. Je zat op het binnenterrein met een groepje vrienden. Je lachte. Je zag er blij uit, zo levendig als ik je nog nooit eerder had gezien. Nog nooit ben ik zo blij voor iemand anders geweest als voor jou toen ik je die dag zag. De wetenschap dat het goed met je ging…’


    Hij zwijgt even. Ik hou mijn handen om mijn buik geklemd, want het doet pijn. Het doet pijn om te weten dat ik zo dicht bij hem was en het niet eens wist.


    ‘Ik wilde net naar je toe lopen, toen er iemand achter je verscheen. Een jongen. Hij viel op zijn knieën naast je neer, en toen je hem zag, glimlachte je en sloeg je je armen om hem heen. Toen kuste je hem.’


    Ik sluit mijn ogen. Hij was alleen maar een jongen met wie ik een halfjaartje optrok. Nooit wist hij me ook maar een fractie van het gevoel te geven van wat ik voor Atlas gevoeld had.


    Met een scherp geluid laat hij zijn adem ontsnappen. ‘Toen ben ik maar weggegaan. Om jou daar zo gelukkig te zien, dat was het akeligste en het beste gevoel dat iemand tegelijkertijd kan hebben. Maar op dat moment vond ik mijn eigen leven nog steeds niet goed genoeg voor jou. Ik had je niets te bieden behalve liefde, en in mijn ogen verdiende jij meer. De dag daarna meldde ik me opnieuw bij de marine. En nu…’ Met een loom gebaar steekt hij een hand op, alsof niets aan zijn leven indrukwekkend is.


    Omdat ik even wil nadenken, begraaf ik mijn hoofd in mijn handen. In stilte rouw ik om wat had kunnen zijn. Wat er wel is. Wat er niet is. Mijn vingers gaan naar de tatoeage bij mijn sleutelbeen. Ik begin me af te vragen of ik het gat in dat hart nu wel ooit gevuld zal kunnen krijgen.


    Zou Atlas zich ooit weleens net zo hebben gevoeld als ik toen ik deze tattoo liet zetten? Alsof alle lucht uit zijn hart werd gedrukt?


    Ik begrijp nog steeds niet waarom hij tegen me gelogen heeft nadat hij me in zijn restaurant was tegengekomen. Als hij echt hetzelfde voelde als ik voor hem voelde, waarom zou hij dan zoiets verzinnen?


    ‘Waarom loog je dat je een vriendin had?’


    Hij wrijft met een hand over zijn gezicht, en ik kan de spijt al van zijn gezicht lezen nog voordat ik die terughoor in zijn stem. ‘Dat zei ik omdat… je die avond zo gelukkig leek. Toen ik je afscheid van hem zag nemen, deed dat verrekte zeer, maar tegelijkertijd was ik opgelucht dat je het goed getroffen leek te hebben. Ik wilde niet dat je je zorgen zou gaan maken om mij… Misschien was ik een beetje jaloers. Ik weet niet, Lily. Toen ik tegen je loog, had ik daar meteen al spijt van.’


    Mijn hand gaat naar mijn mond. Mijn gedachten beginnen door elkaar heen te racen, net zo snel als mijn hart racet. Onmiddellijk gaan er allerlei ‘wat als?’-vragen door mijn hoofd. Wat als hij eerlijk tegen me was geweest? Me echt had gezegd hoe hij zich voelde? Waar zouden we nu dan zijn?


    Ik wil hem vragen waarom hij het heeft gedaan. Waarom hij niet voor me heeft gevochten. Maar dat hoef ik hem niet te vragen, want ik weet het antwoord al. Hij dacht dat hij me gaf wat ik wilde, omdat hij altijd alleen maar wilde dat ik gelukkig was. En om de een of andere stomme reden is hij altijd blijven denken dat ik dat met hem niet zou kunnen worden.


    Attente Atlas.


    Hoe meer ik erover nadenk, hoe moeilijker het wordt om gewoon te blijven ademhalen. Ik denk na over Atlas. Ryle. Vanavond. Twee avonden geleden. Het is te veel.


    Ik sta op en ga terug naar de logeerkamer. Daar pak ik mijn telefoon en tas, en loop weer naar de woonkamer. Atlas zit nog steeds waar hij net ook zat.


    ‘Ryle is vandaag naar Engeland vertrokken,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik maar eens naar huis moest gaan. Kun jij me brengen?’


    Als er een verdrietige blik in zijn ogen verschijnt, besef ik dat het een juiste beslissing is om weg te gaan. Geen van beiden kunnen we hier een punt achter zetten. Ik durf ook niet te zeggen of dat er ooit van zal komen. Ik begin haast te denken dat een afronding een fabeltje is, en als ik hier ben terwijl ik nog steeds alles moet verwerken wat er in mijn leven gebeurt maakt dat het er voor mij alleen maar erger op. Ik doe er goed aan zoveel mogelijk verwarring aan de kant te zetten, en op dit moment staan mijn gevoelens voor Atlas boven aan de lijst.


    Even perst hij zijn lippen op elkaar; dan knikt hij en pakt zijn sleutels.


    Onderweg naar mijn appartement zeggen we geen van beiden iets. Hij zet me niet zomaar af. Op de parkeerplaats stapt hij uit zijn auto en zegt: ‘Ik zou me beter voelen als ik je even naar boven mag brengen.’


    Ik knik, en in de lift naar de zevende verdieping waden we door nog meer stilte heen. Hij loopt helemaal met me mee tot aan mijn appartement. Ik zoek in mijn tas naar de sleutels en realiseer me pas als ik een derde poging doe om de deur open te maken dat mijn handen trillen. Kalm neemt Atlas de sleutels van me over, en ik stap opzij als hij het slot voor me opendraait.


    ‘Wil je dat ik even controleer of er echt niemand thuis is?’ vraag hij.


    Ik knik. Ik weet dat Ryle er niet is, omdat hij naar Engeland is vertrokken, maar eerlijk gezegd durf ik toch niet goed alleen naar binnen te gaan.


    Atlas gaat me voor en knipt het licht aan. Hij loopt het appartement door, doet alle lampen aan en kijkt in alle kamers. Weer terug in de woonkamer steekt hij zijn handen in de zakken van zijn jasje. Hij haalt diep adem en zegt: ‘Ik weet niet hoe het nu verder moet, Lily.’


    Dat weet hij wel. Hij weet het. Hij wil alleen niet dat het gebeurt, omdat we allebei beseffen hoeveel pijn het doet om afscheid van elkaar te moeten nemen.


    Ik kijk van hem weg, want de blik op zijn gezicht snijdt me dwars door de ziel. Ik sla mijn armen voor mijn borst over elkaar en kijk naar de grond. ‘Ik heb een heleboel te verwerken, Atlas. Echt een heleboel. En ik ben bang dat dat niet gaat lukken als jij in mijn leven bent.’ Ik sla mijn ogen naar hem op. ‘Ik hoop dat je het niet verkeerd opvat, want in feite is het een compliment.’


    Zwijgend kijkt hij me even aan, totaal niet verrast door wat ik zeg. Maar ik kan zien dat hij veel zou willen zeggen. Er is ook veel wat ik tegen hem zou willen zeggen, maar we weten allebei dat dit niet het moment is om het over ons tweeën te hebben. Ik ben getrouwd. Ik ben zwanger van het kind van een andere man. En hij staat in de woonkamer van een appartement dat een andere man voor me heeft gekocht. Dat lijken me geen optimale omstandigheden om over alle dingen te beginnen die we een hele tijd geleden al tegen elkaar hadden moeten zeggen.


    Hij werpt een korte blik op de deur, alsof hij probeert te bepalen of hij nou moet weggaan of nog iets moet zeggen. Dat zie ik aan het trekkende spiertje bij zijn kaak, vlak voordat zijn ogen zich in de mijne boren. ‘Als je me ooit nodig hebt, moet je me bellen,’ zegt hij. ‘Maar alleen als er sprake is van een noodgeval. Ik kan niet zomaar losjesweg met je omgaan, Lily.’


    Die woorden slaan me uit het veld, maar dat duurt maar even. Ook al had ik totaal niet verwacht dat hij het zou toegeven, hij heeft wel gelijk. Al vanaf de dag dat we elkaar leerden kennen, is er niets ‘losjes’ aan onze relatie geweest. Het is een kwestie van alles of niets. Daarom verbrak hij ook alle contact toen hij het leger in ging: hij wist dat een ‘losse’ vriendschap tussen ons nooit zou werken. Dat zou te pijnlijk zijn geweest.


    Kennelijk is dat nog steeds niet veranderd.


    ‘Dag, Atlas.’


    Het doet me net zoveel pijn om die woorden opnieuw uit te spreken als de eerste keer dat ik dat moest doen. Hij huivert even, draait zich dan om en loopt naar de deur alsof hij niet weet hoe snel hij weg moet komen. Nadat de deur achter hem is dichtgevallen, loop ik ernaartoe, draai hem op slot en druk mijn hoofd ertegenaan.


    Twee dagen geleden vroeg ik me nog af hoe mijn leven in hemelsnaam nóg beter kon worden. Vandaag vraag ik me af hoe het nog slechter kan.


    Als er wordt aangeklopt, schiet ik naar achteren. Hij is nog maar tien tellen geleden weggelopen, dus weet ik dat het Atlas is. Ik draai de sleutel om, open de deur, en word plotseling tegen iets zachts aan gedrukt. Atlas slaat zijn armen wanhopig stijf om me heen en drukt zijn lippen tegen de zijkant van mijn hoofd.


    Ik knijp mijn ogen dicht en laat de tranen eindelijk stromen. De afgelopen twee dagen heb ik zoveel tranen vergoten om Ryle dat ik niet snap dat ik voor Atlas nog iets overheb. Maar dat is wel zo, want ze stromen als regen over mijn wangen.


    ‘Lily,’ fluistert hij, nog steeds met zijn armen strak om me heen. ‘Ik weet dat dit wel het laatste is waar je nu op zit te wachten, maar ik moet het zeggen, want ik ben te vaak bij je weggelopen zonder te zeggen wat ik echt wilde zeggen.’


    Hij gaat iets naar achteren om naar me omlaag te kijken, en als hij mijn tranen ziet, brengt hij zijn handen omhoog naar mijn wangen. ‘In de toekomst… Als je door een of ander wonder ooit in de situatie bent dat je opnieuw verliefd kunt worden… word dan verliefd op mij.’ Hij drukt zijn lippen tegen mijn voorhoofd. ‘Jij bent nog steeds mijn favoriete persoon, Lily. Dat zul je altijd zijn.’


    Na die woorden laat hij me los en loopt weg, zonder dat hij van mij een reactie hoeft te horen.


    Nadat ik de deur opnieuw heb dichtgedaan, laat ik me op de grond zakken. Mijn hart voelt aan alsof het ermee wil uitscheiden. Daar heb ik alle begrip voor: het heeft in twee dagen op twee verschillende manieren hartzeer te verduren gekregen.


    En ik heb zo’n gevoel dat het nog heel lang gaat duren voordat een van die twee pijnen ook maar kan beginnen te helen.
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    Allysa ploft neer op de bank naast Rylee en mij. ‘Ik mis je zo, Lily,’ zegt ze. ‘Ik overweeg om een dag of twee per week weer te gaan werken.’


    Ik lach, een beetje geschrokken van haar opmerking. ‘Ik woon beneden en kom bijna elke dag bij je langs. Hoe kun je me nou missen?’


    Ze trekt een pruilmondje terwijl ze haar benen onder zich vouwt. ‘Oké, ik mis niet jóú. Ik mis het werk. En soms wil ik graag even dit huis uit.’


    Het is nu zes weken geleden dat ze van Rylee is bevallen, dus ik weet zeker dat ze best wel weer aan het werk zou kunnen. Maar eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat ze nu ze Rylee heeft überhaupt weer terug zou willen komen. Ik buig me naar voren en geef Rylee een kusje op haar neus. ‘Zou je Rylee dan meenemen?’


    Allysa schudt haar hoofd. ‘Nee, daarvoor laat je me te hard werken. Marshall kan wel op haar passen als ik aan het werk ben.’


    ‘Wil je zeggen dat je daar geen mensen voor hebt?’


    Marshall loopt net de woonkamer door en hoort me dat zeggen. ‘Sst, Lily. Niet praten als een rijke vrouw waar mijn dochter bij is. Heiligschennis!’


    Ik lach. Dat is ook de reden waarom ik hier een paar avonden per week langsga: dat zijn de enige momenten dat er iets te lachen valt. Het is inmiddels zes weken geleden dat Ryle naar Engeland is vertrokken, en niemand heeft weet van wat er tussen ons is gebeurd. Ryle heeft er niemand iets over verteld, en ik ook niet. Iedereen, mijn moeder incluis, gaat ervan uit dat hij eenvoudigweg vanwege zijn studie naar Cambridge is vertrokken en dat er tussen ons niets is veranderd.


    Ik heb ook nog steeds niemand verteld over mijn zwangerschap.


    Twee keer ben ik nu naar de dokter geweest. Op de avond dat ik de zwangerschap ontdekte bleek ik al twaalf weken op weg te zijn, dus is het nu achttien weken. Ikzelf probeer het nog steeds te verwerken; al vanaf mijn achttiende gebruik ik de pil. Maar kennelijk bood die doordat ik hem een paar keer ben vergeten geen bescherming meer.


    Ik begin een buikje te krijgen, maar omdat het zo koud is kan ik dat nog makkelijk camoufleren. Niemand heeft iets in de gaten als je een ruimvallende sweater en een jasje draagt.


    Ik besef dat ik het binnenkort aan iemand zal moeten vertellen, maar voor mijn gevoel zou dat Ryle moeten zijn, en ik voel er weinig voor zoiets te melden tijdens een langeafstandstelefoongesprek. Over zes weken komt hij terug. Als ik het tot die tijd verborgen weet te houden, beslis ik daarna wel hoe het verder moet.


    Ik blik omlaag naar Rylee en glimlachend kijkt zij naar me op. Heel wat keren heb ik op het punt gestaan Allysa over mijn zwangerschap te vertellen, maar omdat ik het geheimhoud voor haar eigen broer is dat nog niet zo makkelijk. Ik wil haar niet in zo’n situatie brengen, hoe erg ik het ook vind dat ik er niet met haar over kan praten.


    ‘Red je het een beetje zonder Ryle?’ vraagt Allysa. ‘Ben je er klaar voor dat hij weer naar huis komt?’


    Ik knik, maar zeg niets. Als ze over hem begint, probeer ik het altijd af te houden.


    Allysa leunt achterover op de bank en zegt: ‘Heeft hij het nog naar zijn zin in Cambridge?’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik, en ik steek mijn tong uit naar Rylee. Ze grijnst. Ik vraag me af of mijn baby op haar zal lijken. Ik hoop het maar. Ze is echt een schatje, maar ik zal wel bevooroordeeld zijn.


    ‘Heeft hij het metrostelsel daar ooit onder de knie gekregen?’ lacht Allysa. ‘Ik zweer het je: elke keer dat ik hem spreek, is hij de weg kwijt. Hij komt er maar niet achter of hij de A- of de B-lijn moet nemen.’


    ‘Jawel,’ antwoord ik. ‘Hij heeft het uitgevogeld.’


    Allysa schiet overeind op de bank. ‘Marshall!’


    Marshall komt de woonkamer in en Allysa trekt Rylee uit mijn handen. Ze geeft haar aan Marshall en zegt: ‘Wil jij haar even verschonen?’


    Ik weet niet waarom ze dat aan hem vraagt. Ik heb haar net een schone luier omgedaan.


    Marshall trekt zijn neus op en tilt Rylee uit Allysa’s armen. ‘Ben jij een kleine stinkerd?’


    Ze dragen bijpassende onesies.


    Allysa pakt mijn hand en rukt me zo snel van de bank dat ik een kreetje slaak.


    ‘Waar gaan we heen?’


    Ze geeft geen antwoord, maar beent naar haar slaapkamer en klapt de deur achter ons dicht. Ze ijsbeert een paar keer heen en weer, blijft dan voor me staan en kijkt me recht aan.


    ‘Je kunt me maar beter vertellen wat er verdorie op dit moment aan de hand is, Lily!’


    Geschrokken deins ik achteruit. Waar heeft ze het over?


    Meteen gaan mijn handen naar mijn buik, omdat ik denk dat ze die misschien heeft opgemerkt, maar ze kijkt daar helemaal niet naar. Ze zet een stap naar me toe en port met een vinger tegen mijn borstkas. ‘Er ís helemaal geen metrostelsel in het Engelse Cambridge, idioot!’


    ‘Hè?’ Ik ben helemaal in de war.


    ‘Ik zei maar wat!’ zegt ze. ‘Er is al een hele tijd iets niet in orde met je. Jij bent mijn beste vriendin, Lily, en ik ken mijn broer. Ik spreek hem elke week, en hij is zichzelf niet. Er is iets tussen jullie gebeurd, en ik wil nú weten wat!’


    Shit. Hier komt ze eerder mee dan ik had gedacht.


    Langzaam breng ik mijn handen naar mijn mond, er niet zeker van wat ik tegen haar moet zeggen. Hoevéél ik haar zal vertellen. Tot nu toe had ik geen idee hoe vreselijk ik het eigenlijk vind om hier niet met haar over te kunnen praten. Ik ben bijna opgelucht dat ze me zo goed in de smiezen heeft.


    Ik loop naar haar bed en zijg erop neer. ‘Allysa,’ fluister ik. ‘Kom eens zitten.’


    Ik weet dat dit haar bijna net zoveel pijn zal doen als het mij doet. Ze komt naar het bed en gaat naast me zitten, terwijl ze mijn handen in de hare neemt.


    ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’


    Ze geeft een kneepje in mijn handen, maar zegt niets. In het daaropvolgende kwartier vertel ik haar alles. Ik vertel haar over de ruzie. Ik vertel haar dat Atlas me is komen ophalen. Ik vertel haar over het ziekenhuis. Ik vertel haar over mijn zwangerschap.


    Ik vertel haar dat ik mezelf de afgelopen zes weken elke avond in slaap heb gehuild, omdat ik me nog nooit zo alleen en bang heb gevoeld.


    Als ik uitverteld ben, zijn we allebei in tranen. Ze heeft op mijn verhaal alleen maar gereageerd door af en toe ‘O, Lily’ te zeggen.


    Maar ze hoeft verder ook helemaal niet te reageren. Ryle is haar broer. Ik weet dat ze graag wil dat ik rekening hou met zijn voorgeschiedenis, net als de vorige keer dat er zoiets gebeurde. Ik weet dat ze wil dat ik het met hem uitpraat, omdat hij haar broer is. We worden geacht één grote, blije familie te zijn. Ik weet precies wat ze denkt.


    Ze blijft een hele tijd zwijgen terwijl ze alles wat ik haar heb verteld probeert te laten bezinken. Uiteindelijk slaat ze haar ogen naar me op en knijpt even in mijn handen. ‘Mijn broer hóúdt van je, Lily. Hij houdt heel veel van je. Jij hebt zijn hele leven veranderd en hebt hem tot iemand gemaakt die ik nooit achter hem had gezocht. Als zijn zus zou ik dolgraag willen dat je hem op de een of andere manier zou kunnen vergeven. Maar als je beste vriendin moet ik je zeggen dat ik, als je hem terugneemt, nooit meer een woord tegen je zeg.’


    Het duurt even voordat die woorden tot me doordringen, maar zodra het kwartje valt begin ik te snikken.


    Zíj begint te snikken.


    Ze slaat haar armen om me heen, en we huilen om de liefde die we allebei voor Ryle voelen. We huilen omdat we hem op dat moment allebei wel kunnen villen.


    Na een poosje pathetisch snikken op haar bed laat ze me los en loopt naar haar commode om een doos tissues te pakken.


    We vegen sniffend allebei onze ogen af als ik zeg: ‘Jij bent de beste vriendin die ik ooit heb gehad.’


    Ze knikt. ‘Weet ik. En nu ga ik de beste tante worden.’ Ze veegt haar neus af en snuft nog eens, maar tegelijk glimlacht ze. ‘Lily, je krijgt een báby!’ Ze zegt het opgetogen, en voor het eerst kan ik nu mijn vreugde om mijn zwangerschap met iemand delen. ‘Ik zeg het niet graag, maar ik vond je al wat zwaarder geworden. Ik dacht dat je sinds Ryles vertrek misschien alleen maar somber was en veel was gaan eten.’


    Ze gaat achter in haar kast kijken en begint er dingen voor me uit te halen. ‘Ik heb flink wat zwangerschapskleding voor je.’


    We bekijken de kleren, en ze haalt een koffer tevoorschijn en klapt die open. Ze begint er spullen in te gooien tot de koffer overloopt.


    ‘Dit zou ik nooit kunnen dragen,’ zeg ik, terwijl ik een shirt ophoud waar het prijskaartje nog aan zit. ‘Het is allemaal designerspul. Dat wordt bij mij maar vies.’


    Ze lacht en stopt de kleren toch in de koffer. ‘Ik hoef ze niet terug. Als ik nog een keer zwanger word, laat ik mijn mensen gewoon nieuwe voor me kopen.’ Ze trekt een shirt van een hangertje en geeft het aan mij. ‘Hier, pas dit eens.’


    Ik doe mijn shirt uit en trek het zwangerschapsshirt over mijn hoofd. Als het goed zit, kijk ik in de spiegel.


    Ik zie er… zwanger uit. Zo zwanger dat het niet meer te verbergen is.


    Ze legt een hand op mijn buik en kijkt samen met mij in de spiegel. ‘Weet je al of het een jongen of een meisje is?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat hoef ik niet te weten.’


    ‘Ik hoop maar dat het een meisje is,’ zegt ze. ‘Dan kunnen onze dochters beste vriendinnetjes worden.’


    ‘Lily?’


    Als we ons allebei omdraaien, staat Marshall in de deuropening. Zijn blik is op mijn buik gericht. Op Allysa’s hand die nog steeds op mijn buik ligt. Hij houdt zijn hoofd schuin. Wijst naar me.


    ‘Je…’ zegt hij, in de war. ‘Lily, er is een… Realiseer je je wel dat je zwanger bent?’


    Kalmpjes loopt Allysa naar de deur en legt haar hand op de knop. ‘Als je wilt dat ik je vrouw blijf, mag je sommige dingen nooit, nooit herhalen. Dit is een van die dingen. Begrepen?’


    Marshall trekt zijn wenkbrauwen op en stapt achteruit. ‘Ja. Oké. Begrepen. Lily is niet zwanger.’ Hij geeft Allysa een kus op haar voorhoofd en kijkt dan weer naar mij. ‘Ik feliciteer je niet, Lily. Er is niets om je mee te feliciteren.’ Allysa duwt hem de deur uit en doet die dicht, waarna ze zich weer naar mij wendt.


    ‘We moeten een babyshower organiseren,’ zegt ze.


    ‘Nee. Ik moet het eerst aan Ryle vertellen.’


    Afwerend wappert ze met haar hand. ‘Hij hoeft hem niet te organiseren. Tot die tijd houden we het gewoon voor onszelf.’


    Ze pakt haar laptop erbij, en voor het eerst sinds ik ontdekt heb dat ik zwanger ben, ben ik er blij mee.
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    Het is best makkelijk dat ik alleen maar in de lift hoef te stappen om van Allysa’s appartement naar het mijne te gaan, hoe graag ik soms ook het huis uit wil. Het voelt nog steeds vreemd om hier te wonen. We woonden hier nog maar een week voordat we uit elkaar gingen en Ryle naar Engeland vertrok. Een echt thuis hebben we er nog niet van kunnen maken, en nu voelt het alsof dat ook niet meer goed kan. Sinds die bewuste avond heb ik niet meer in onze slaapkamer kunnen slapen; ik slaap in de logeerkamer in mijn oude bed.


    Allysa en Marshall zijn nog steeds de enige twee die van mijn zwangerschap op de hoogte zijn. Ze weten het nog maar pas twee weken, dus ik ben nu in de twintigste week. Ik weet dat ik het aan mijn moeder zou moeten vertellen, maar over een paar weken komt Ryle terug. Voor mijn gevoel moet eerst hij het weten voordat ik het anderen vertel. Ik hoop maar dat het me lukt om mijn babybuikje verborgen te houden totdat hij terug is in de States.


    Waarschijnlijk zou ik gewoon moeten accepteren dat het beter is om hem te bellen en het hem toch aan de telefoon te vertellen. Mijn moeder heb ik in geen twee weken gezien. Sinds ze in Boston woont heeft er nooit zoveel tijd tussen gezeten, dus als er niet gauw iets gebeurt, is de kans groot dat ze binnenkort op de stoep staat zonder dat ik erop voorbereid ben.


    Ik zou zweren dat mijn buik in deze afgelopen twee weken alleen al dubbel zo groot is geworden. Als iemand die me goed kent me ziet, zal ik hem niet verborgen kunnen houden. Tot dusver heeft niemand in de bloemenwinkel er vragen over gesteld. Waarschijnlijk kan ik nog steeds doorgaan voor iemand die wat mollig is, in plaats van zwanger.


    Ik wil net de deur van mijn appartement openmaken, als die vanaf de andere kant vanzelf opengaat. Voordat ik mijn jasje over mijn buik kan trekken om die voor wie het ook is te camoufleren, blijft Ryles blik op me rusten. Ik draag een van de shirts die Allysa me heeft gegeven, en terwijl hij ernaar blijft staan staren, valt onmogelijk te verbergen dat ik een zwangerschapsshirt aanheb.


    Ryle.


    Ryle is hier.


    Mijn hart begint te hameren tegen mijn borstkas. Mijn nek begint te kriebelen, dus breng ik een hand omhoog en hou die daar, terwijl ik mijn hart tegen mijn handpalm voel kloppen.


    Het klopt omdat ik doodsbang voor hem ben.


    Het klopt omdat ik hem haat.


    Het klopt omdat ik hem heb gemist.


    Langzaam gaan zijn ogen van mijn buik naar mijn gezicht. Op het zijne verschijnt een gekwetste uitdrukking, alsof ik hem net een dolk in zijn hart heb gestoken. Hij zet een stap naar achteren, verder het appartement in, en brengt zijn handen naar zijn mond.


    In verwarring begint hij zijn hoofd te schudden. Ik kan het gevoel verraden te zijn op zijn gezicht geschreven zien staan, terwijl hij met moeite mijn naam weet uit te brengen. ‘Lily?’


    Als bevroren blijf ik staan, mijn ene hand beschermend op mijn buik, de andere plat tegen mijn borst. Ik ben te bang om me te verroeren of ook maar iets te zeggen. Ik wil niet reageren voordat ik precies weet hoe híj zal reageren.


    Wanneer hij de angst in mijn ogen ziet en in de gaten krijgt dat ik met kleine teugjes oppervlakkig ademhaal, steekt hij geruststellend een hand op.


    ‘Ik doe je niks, Lily. Ik ben hier alleen maar om met je te praten.’ Hij zwaait de deur wijder open en wijst naar de woonkamer. ‘Kijk.’ Hij stapt opzij, en dan zie ik dat er iemand achter hem staat.


    Nu ben ík degene die zich verraden voelt.


    ‘Marshall?’


    Prompt steekt Marshall verdedigend zijn handen in de lucht. ‘Ik had geen idee dat hij eerder naar huis wilde komen, Lily. Ryle stuurde me een berichtje en vroeg of ik hem wilde helpen. Hij drukte me op het hart dat ik niets tegen jou of Issa mocht zeggen. Zorg alsjeblieft dat ze niet van me wil scheiden, ik ben maar een onschuldige omstander.’


    Ik schud mijn hoofd, terwijl ik probeer te begrijpen wat ik zie.


    ‘Ik heb hem gevraagd of hij hier mee naartoe wilde komen, zodat je het makkelijker zou vinden om met me te praten,’ zegt Ryle. ‘Hij is hier voor jou, niet voor mij.’


    Ik kijk weer naar Marshall, en hij knikt. Daardoor voel ik me voldoende gerustgesteld om naar binnen te gaan. Ryle is nog steeds ietwat ontdaan, wat ook begrijpelijk is. Hij kijkt telkens even naar mijn buik en wendt dan weer zijn blik af, alsof de aanblik die ik bied hem pijn doet. Hij haalt allebei zijn handen door zijn haar en gebaart dan, kijkend naar Marshall, de gang in.


    ‘We zijn in de slaapkamer. Als je hoort dat ik… Als ik begin te schreeuwen…’


    Marshall weet wat Ryle van hem vraagt. ‘Ik ga nergens heen.’


    Terwijl ik achter Ryle aan de slaapkamer in loop, vraag ik me af hoe dat moet zijn: om geen idee te hebben wat je zal triggeren of hoe verkeerd je dan zult reageren. Om geen enkele controle over je emoties te hebben.


    Even heb ik een heel klein beetje met hem te doen. Maar wanneer mijn ogen naar ons bed gaan en ik me die nacht weer herinner, verdwijnt dat gevoel meteen volkomen.


    Ryle duwt de deur dicht, maar sluit hem niet helemaal. Hij ziet eruit alsof hij in twee maanden tijd een heel jaar ouder is geworden. De wallen onder zijn ogen, de frons op zijn voorhoofd, zijn in elkaar gezakte houding – als spijt een menselijke gestalte zou aannemen, zou die er zo uitzien als Ryle.


    Zijn ogen blijven weer rusten op mijn buik en hij zet een langzame stap naar voren. Dan nog eentje. Hij gaat behoedzaam te werk, wat hem geraden is. Schuchter steekt hij een hand uit en vraagt of hij me mag aanraken. Ik geef hem een knikje.


    Hij doet nog een stap en legt dan zonder te trillen zijn vlakke hand op mijn buik.


    Ik kan de warmte van zijn hand door mijn shirt heen voelen, en mijn ogen vallen dicht. Dat zich in mijn hart wrok tegen hem heeft opgebouwd, wil nog niet zeggen dat er geen emoties meer zijn. Als iemand je kwetst, wil dat nog niet meteen zeggen dat je niet langer van die persoon kunt houden. Het zijn niet iemands daden die de meeste pijn doen, maar de liefde. Als er geen liefde met die daad verbonden was, zou de pijn misschien beter te verdragen zijn.


    Hij strijkt met zijn hand over mijn buik, en ik doe mijn ogen weer open. Hij schudt zijn hoofd, alsof hij niet kan verwerken wat er op dit moment allemaal gebeurt. Ik kijk toe als hij zich langzaam voor me op zijn knieën laat zakken.


    Zijn armen slingeren zich om mijn middel en hij drukt zijn lippen tegen mijn buik. Met zijn handen pakt hij me bij mijn onderrug, en hij drukt zijn voorhoofd tegen me aan.


    Het is moeilijk te zeggen wat ik op dat moment precies voor hem voel. Het is mooi om te zien dat hij nu al liefde voelt, wat iedere moeder graag voor haar kind zou willen. Het was moeilijk om dit met niemand te kunnen delen. Het is moeilijk om het niet te kunnen delen met hém, hoeveel wrok ik ook jegens hem voel. Mijn handen gaan naar zijn haar, terwijl hij me tegen zich aan houdt. Een deel van me wil tegen hem tekeergaan en de politie bellen, zoals ik die avond al had moeten doen. Een ander deel heeft medelijden met die kleine jongen die zijn broertje in zijn armen hield en hem zag sterven. Weer een ander deel van me zou willen dat ik hem helemaal nooit had ontmoet. En een deel wenst dat ik hem kon vergeven.


    Hij haalt zijn armen van mijn middel, zoekt met een hand steun bij de matras naast ons, hijst zichzelf omhoog en gaat op het bed zitten. Zijn ellebogen rusten op zijn knieën en zijn handen heeft hij naar zijn mond gebracht.


    Ik neem naast hem plaats, want ik weet dat we dit gesprek moeten voeren, ook al wil ik het niet. ‘Naakte waarheden?’


    Hij knikt.


    Ik weet niet wie van ons het eerst aan de beurt moet komen. Op dit moment heb ik hem niet echt veel te zeggen, dus wacht ik tot hij het initiatief neemt.


    ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen, Lily.’ Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht.


    ‘Je zou kunnen beginnen met: “Het spijt me dat ik je heb aangevallen.”’


    Zijn ogen kijken in de mijne, en ze zijn groot van zekerheid. ‘Lily, je hebt geen idee. Het spijt me zo ontzettend. Je hebt geen idee wat ik de afgelopen twee maanden heb doorgemaakt, in het besef van wat ik je had aangedaan.’


    Ik klem mijn kiezen op elkaar. Mijn vingers grijpen de deken naast me vast en ballen zich tot een vuist.


    Ik zou geen idee hebben wat híj heeft moeten doormaken?


    Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Jíj hebt geen idee, Ryle.’


    Ik sta op, niet meer in staat mijn woede en haat te beteugelen. Met een ruk draai ik me om en ik priem met een vinger in zijn richting. ‘Jíj hebt geen idee! Jij hebt géén idee hoe het is om door te maken wat jij me hebt laten doormaken! Om voor je leven te vrezen in de handen van de man van wie je houdt? Om fysiek onwel te worden van alleen al de gedachte aan wat hij je heeft aangedaan? Jíj hebt geen idee, Ryle! Geen enkel! Fuck you! Fuck you dat je me dit hebt aangedaan!’


    Geschrokken van mezelf haal ik diep adem. De woede kwam gewoon als een golf over me heen. Ik veeg mijn tranen weg en wend me af, niet in staat om hem aan te kijken.


    ‘Lily,’ zegt hij. ‘Ik…’


    ‘Nee!’ gil ik, me weer abrupt omdraaiend. ‘Ik ben nog niet klaar! Jij mag jouw waarheid niet zeggen voordat ik ben uitgepraat!’


    Hij grijpt naar zijn kaak om daar de spanning uit weg te masseren. Dan slaat hij zijn blik naar de grond, want de woede in mijn ogen kan hij niet aanzien. Ik zet drie stappen naar hem toe en laat me op mijn knieën vallen. Ik leg mijn handen op zijn benen, zodat hij me wel recht moet aankijken als ik tegen hem begin te praten.


    ‘Ja, ik heb dat magneetje bewaard dat Atlas me had gegeven toen we jong waren. Ja, ik heb de dagboeken bewaard. Nee, ik had jou niet over mijn tattoo verteld. Ja, dat had ik waarschijnlijk beter wel kunnen doen. En ja, ik hou nog steeds van hem. En ik zal tot mijn dood van hem blijven houden, want hij maakte een groot deel van mijn leven uit. En ja, ik weet zeker dat dat jou pijn doet. Maar dat alles bij elkaar gaf je nog niet het recht om te doen wat je mij hebt aangedaan. Zelfs als je de slaapkamer was binnengekomen en ons samen in bed had betrapt, zou je nog stééds het recht niet hebben om een hand naar me op te heffen, achterlijke klootzak!’


    Ik zet me af tegen zijn knieën en kom weer overeind. ‘Nú ben jij aan de beurt!’ bijt ik hem toe.


    Ondertussen ijsbeer ik door de kamer. Mijn hart bonkt alsof het uit mijn borstkas wil ontsnappen. Kon ik het maar vrijlaten; als dat kon, zou ik het meteen doen.


    Terwijl ik blijf ijsberen, verstrijken er diverse minuten. Ryles stilzwijgen en mijn woede vormen uiteindelijk een mengsel van pijn.


    Mijn tranen hebben me uitgeput. Ik ben doodmoe van al die gevoelens. Wanhopig laat ik me op mijn bed vallen, huilend in mijn kussen. Ik druk mijn gezicht er zo hard tegenaan dat ik amper nog adem krijg.


    Ik voel dat Ryle naast me komt liggen. Zachtjes legt hij een hand op mijn achterhoofd in een poging de pijn weg te vagen die hij me aandoet. Mijn ogen zijn gesloten, mijn gezicht is nog steeds in het kussen gedrukt, maar ik voel dat hij zijn hoofd licht tegen het mijne laat rusten.


    ‘Mijn waarheid is dat ik helemaal niets te zeggen heb,’ zegt hij zachtjes. ‘Wat ik jou heb aangedaan, zal ik nooit ongedaan kunnen maken. En jij zult me nooit geloven als ik je beloof dat het niet weer zal gebeuren.’ Hij drukt een kus op mijn hoofd. ‘Jij bent alles voor me, Lily. Álles. Toen ik die nacht in dit bed wakker werd en jij weg was, besefte ik dat ik je nooit meer terug zou krijgen. Ik ben hiernaartoe gekomen om je te zeggen hoe ongelofelijk dat me spijt. Om je te vertellen dat ik die baan in Minnesota ga aannemen. Ik wilde afscheid van je komen nemen. Maar, Lily…’ Hij drukt zijn lippen weer tegen mijn hoofd en laat met een scherp geluid zijn adem ontsnappen. ‘Lily, nu kan ik dat niet meer. In jou groeit een deel van mij. En ik hou nu al meer van deze baby dan ik van wat ook in mijn leven ooit heb gehouden.’ Zijn stem breekt en hij pakt me nog steviger vast. ‘Neem me dit alsjeblieft niet af, Lily. Alsjeblieft!’


    De pijn in zijn stem trekt door me heen, en als ik mijn betraande gezicht ophef om hem aan te kijken, drukt hij zijn lippen wanhopig op de mijne en schuift dan weer achteruit. ‘Alsjeblieft. Lily. Ik hou van je. Hélp me.’


    Weer raken zijn lippen kort de mijne. Wanneer ik hem niet wegduw, komen ze voor een derde keer naar me toe.


    Een vierde keer.


    Bij de vijfde keer laten zijn lippen de mijne niet meer los.


    Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me tegen zich aan. Mijn lichaam is moe en zwak, maar het herinnert zich hem wel. Mijn lichaam herinnert zich hoe zijn lichaam alles wat ik voel kan sussen. Dat zijn lichaam een zachtheid te bieden heeft waar het mijne nu al twee maanden naar hunkert.


    ‘Ik hou van je,’ fluistert hij tegen mijn mond. Zijn tong gaat zacht langs de mijne, en het is zo fout en zo goed en zo pijnlijk. Voordat ik het weet, lig ik op mijn rug en kruipt hij boven op me. Zijn aanraking is alles wat ik nodig heb en alles wat ik niet nodig zou moeten hebben.


    Zijn hand grijpt in mijn haar, en ogenblikkelijk word ik weer teruggevoerd naar die avond.


    Ik ben in de keuken, en zijn hand trekt zo hard aan mijn haar dat het pijn doet.


    Hij strijkt het haar uit mijn gezicht, en ogenblikkelijk word ik teruggevoerd naar die avond.


    Ik sta in de deuropening, en zijn hand gaat over mijn schouder, vlak voordat hij zijn tanden met volle kracht in me zet.


    Zijn voorhoofd rust licht tegen het mijne, en ogenblikkelijk word ik teruggevoerd naar die avond.


    Ik lig op ditzelfde bed onder hem, wanneer hij zijn hoofd zo hard tegen het mijne ramt dat ik het op zes plaatsen moet laten hechten.


    Mijn lichaam reageert niet meer op het zijne. Mijn woede begint weer de overhand te krijgen. Wanneer hij me onder zich voelt verstrakken, houdt zijn mond op de mijne stil.


    Als hij achteruit schuift en naar me omlaag kijkt, heb ik niet eens meer iets te zeggen. Onze blikken, die zich in elkaar hebben gehaakt, geven meer naakte waarheden prijs dan onze monden ooit hebben gedaan. Mijn ogen vertellen de zijne dat ik het niet langer verdraag om door hem aangeraakt te worden. Zijn ogen vertellen de mijne dat hij dat al weet.


    Langzaam begint hij te knikken.


    Hij maakt zich van me los, laat zich van me af rollen en gaat met zijn rug naar me toe op de rand van het bed zitten. Hij knikt nog steeds als hij langzaam rechtop gaat staan, zich er scherp van bewust dat hij vanavond mijn vergeving niet zal krijgen. Hij maakt aanstalten naar de slaapkamerdeur te lopen.


    ‘Wacht,’ zeg ik tegen hem.


    Hij draait zich half om vanuit de deuropening naar me te kijken.


    Ik til mijn kin op, kijk hem aan en zeg op besliste toon: ‘Ik wou dat deze baby niet van jou was, Ryle. Ik zou met heel mijn hart willen dat deze baby geen deel van jou was.’


    Mocht ik hebben gedacht dat zijn wereld niet nóg verder kon instorten, dan had ik het helemaal mis.


    Hij loopt de slaapkamer uit en ik druk mijn gezicht weer in mijn kussen. Ik dacht dat ik me kon wreken door hem net zoveel pijn te doen als hij mij heeft gedaan.


    Dat is niet zo.


    In plaats daarvan voel ik me wraakgierig en gemeen.


    Ik lijk mijn vader wel.
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    Mam: Ik mis je. Wanneer zie ik je weer?


    Ik staar naar de tekst. Het is twee dagen geleden dat Ryle erachter kwam dat ik zwanger ben. Ik weet dat het tijd wordt dat ik het aan mijn moeder vertel.


    Daar maak ik me niet zenuwachtig over. Het enige waar ik bang voor ben is om mijn situatie met Ryle met haar te bespreken.


    Ik: Mis jou ook. Ik kom morgenmiddag even langs. Kun je lasagne maken?


    Zodra ik het berichtje naar haar heb verzonden, komt er een ander berichtje binnen.


    Allysa: Kom vanavond boven bij ons eten. Zelfgemaakte-pizza-avond.


    Ik ben een paar dagen niet bij Allysa geweest. Niet meer sinds Ryle hier was. Ik weet niet precies waar hij logeert, maar dat moest haast wel bij hen zijn. Het laatste waar ik nu zin in heb, is om in hetzelfde appartement te zijn als hij.


    Ik: Wie komen er allemaal?


    Allysa: Lily… dat zou ik je niet aandoen. Hij moet werken tot 8 uur morgenochtend. We zijn gewoon met z’n drieën.


    Ze kent me veel te goed. Ik antwoord haar dat ik meteen na het werk naar haar toe kom.


    ‘Wat eten baby’s op deze leeftijd?’


    We zitten allemaal om de tafel. Rylee lag te slapen toen ik binnenkwam, maar ik heb haar wakker gemaakt om haar te kunnen vasthouden. Allysa vond dat niet erg; ze zei dat ze niet graag had dat ze klaarwakker was als zij naar bed ging.


    ‘Moedermelk,’ zegt Marshall met zijn mond vol. ‘Maar soms steek ik mijn vinger in mijn spuitwater en stop die in haar mond, zodat ze het kan proeven.’


    ‘Marshall!’ roept Allysa uit. ‘Ik hoop maar dat je een grapje maakt.’


    ‘Inderdaad,’ zegt hij, al kan ik niet goed zeggen of dat echt zo is.


    ‘Maar wanneer beginnen ze met babyvoeding?’ vraag ik. Voordat ik zelf beval, kan ik dit maar beter weten.


    ‘Als ze een maand of vier zijn,’ zegt Allysa met een gaap. Ze legt haar vork neer, leunt achterover op haar stoel en wrijft in haar ogen.


    ‘Moet ik haar voor vannacht meenemen naar mijn appartement, zodat jullie eens ongestoord kunnen slapen?’


    ‘Nee hoor, het is goed zo,’ zegt Allysa, op hetzelfde moment dat Marshall zegt: ‘Dat zou fantastisch zijn.’


    Ik lach. ‘Ik meen het. Ik woon hier vlak onder. Morgen hoef ik niet te werken, dus als ik vannacht niet genoeg slaap krijg, kan ik morgen gewoon uitslapen.’


    Allysa kijkt alsof ze mijn voorstel even in overweging neemt. ‘Ik zou mijn mobiel aan kunnen laten voor het geval je me nodig hebt.’


    Grijnzend kijk ik even omlaag naar Rylee. ‘Hoor je dat? Je mag bij tante Lily komen logeren!’


    Nadat Allysa haar luiertas heeft volgepakt, lijkt het wel of ik Rylee meeneem op een reis naar de andere kant van het land. ‘Ze laat het wel merken als ze honger heeft. De melk moet je niet warm maken in de magnetron; zet hem gewoon in een…’


    ‘Weet ik,’ onderbreek ik haar. ‘Sinds ze op de wereld is, heb ik al iets van vijftig flesjes voor haar klaargemaakt.’


    Allysa knikt en loopt naar haar bed. De luiertas zet ze naast me neer. Marshall zit in de woonkamer Rylee een laatste voeding te geven, dus komt Allysa terwijl we daarop wachten naast me op het bed liggen. Ze ondersteunt haar hoofd met een hand.


    ‘Weet je wel wat dit betekent?’ vraagt ze.


    ‘Nee. Wat?’


    ‘Ik moet vanavond seks hebben. Het is vier maanden geleden.’


    Ik trek mijn neus op. ‘Dat hoef ik niet te weten.’


    Ze lacht en laat zich op haar kussen neervallen, maar dan gaat ze weer rechtop zitten. ‘Shit,’ zegt ze. ‘Waarschijnlijk zou ik mijn benen moeten scheren. Volgens mij is dat ook vier maanden geleden.’


    Ik lach, maar dan hap ik naar adem. Mijn hand schiet naar mijn buik. ‘O mijn god! Ik voelde net iets!’


    ‘Echt waar?’ Allysa legt haar hand op mijn buik, en de daaropvolgende minuten blijven we stil wachten tot het nog eens gebeurt. Ik voel het weer, maar zo zacht dat het bijna niet opvalt. Zodra het opnieuw gebeurt, moet ik lachen.


    ‘Ik voelde helemaal niets,’ zegt Allysa met een zuinig mondje. ‘Volgens mij duurt het ook nog wel een paar weken voordat je de baby van buitenaf kunt voelen. Is dit de eerste keer dat je beweging hebt gevoeld?’


    ‘Ja. Ik was al bang dat ik de meest luie baby aller tijden zou krijgen.’ Ik hou mijn handen op mijn buik, in de hoop de beweging nog een keer te voelen. We blijven nog een poosje stil zo zitten, en onwillekeurig zou ik willen dat mijn omstandigheden anders waren. Ryle zou hier moeten zijn. Hij zou degene moeten zijn die naast me zat met zijn hand op mijn buik. Niet Allysa.


    Die gedachte vaagt bijna al de vreugde weg die ik voel. Allysa merkt dat zeker, want ze legt een van haar handen op de mijne en geeft er een kneepje in. Wanneer ik naar haar kijk, zie ik dat ze niet meer glimlacht.


    ‘Lily,’ zegt ze. ‘Ik wil al een poosje iets tegen je zeggen.’


    O god. Die toon staat me helemaal niet aan.


    ‘En dat is?’


    Ze slaakt een zucht en forceert dan een sombere glimlach. ‘Ik weet dat het je verdriet doet dat je dit niet met mijn broer kunt doormaken. Maar of hij er nu wel of niet bij betrokken is, ik wil je alleen maar laten weten dat dit het mooiste gaat worden wat je ooit van je leven hebt meegemaakt. Je wordt een geweldige moeder, Lily. Deze baby mag écht van geluk spreken.’


    Ik ben blij dat er op dat moment verder niemand anders is dan Allysa, want wat ze zegt maakt me aan het lachen, aan het huilen, en aan het snotteren als een tiener bij wie de hormonen door haar lijf gieren. Ik sla mijn armen om haar heen en bedank haar. Verbazingwekkend hoe die woorden de vreugde terughalen die ik net nog voelde.


    Ze glimlacht en zegt dan: ‘En nu ga je mijn baby halen en neem je haar mee, zodat ik weer eens lekker kan seksen met die stinkend rijke echtgenoot van me.’


    Ik laat me van het bed rollen en sta op. ‘Jij weet echt hoe je de zon weer kunt laten schijnen. Volgens mij ligt daar jouw kracht.’


    Ze glimlacht. ‘Daarvoor ben ik hier ook. En nu wegwezen.’
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    Van alle geheimen die ik de afgelopen paar maanden heb bewaard, doet het me het meest verdriet dat ik alles heb stilgehouden voor mijn moeder. Ik weet niet hoe ze zal reageren. Over de zwangerschap zal ze opgetogen zijn, maar ik weet niet wat ze ervan zal vinden dat Ryle en ik uit elkaar gaan. Ze is dol op Ryle. En op grond van haar ervaring met dit soort situaties gaat het haar waarschijnlijk heel makkelijk af om zijn gedrag te vergoelijken, en zal ze proberen mij zover te krijgen dat ik hem terugneem. In alle eerlijkheid is dat deels de reden waarom ik dit steeds heb uitgesteld, want ik ben bang dat er een kansje is dat dat haar zal lukken.


    Op de meeste dagen ben ik sterk. Op de meeste dagen ben ik zo kwaad op hem dat alleen al het idee om hem te vergeven me belachelijk voorkomt. Maar op andere dagen mis ik hem zo erg dat ik bijna geen adem krijg. Ik mis de lol die ik met hem had. Ik mis het om met hem te vrijen. Ik mis het om hem te missen. Hij maakte vaak zulke lange dagen dat als hij dan ’s avonds laat het huis binnenkwam, ik dwars door de kamer op hem af rende en in zijn armen sprong, omdat ik hem zo had gemist. Ik mis het zelfs hoe fijn hij het vond als ik dat deed.


    Op de niet-zo-sterke dagen zou ik willen dat mijn moeder op de hoogte was van alles wat er speelde. Soms heb ik veel zin om naar haar huis te rijden en opgekruld op de bank naast haar te gaan zitten, terwijl zij mijn haar achter mijn oren strijkt en zegt dat het allemaal goed zal komen. Soms hebben zelfs volwassen vrouwen de troost van hun moeder nodig, zodat ze even pauze kunnen nemen van al dat sterk zijn.


    Ruim vijf minuten blijf ik in mijn auto op haar oprit zitten, voordat ik de kracht vind om naar binnen te gaan. Het is heel vervelend dat ik dit moet doen, omdat ik weet dat ik in zekere zin ook haar hart zal breken. Ik zie haar niet graag verdrietig, en als ik haar vertel dat ik getrouwd ben met een man die misschien net zo is als mijn vader, zal ze zeker heel verdrietig worden.


    Wanneer ik door de voordeur naar binnen stap, is ze in de keuken bezig lasagnevellen in een ovenschotel te leggen. Om redenen die voor zich spreken trek ik mijn jas niet meteen uit. Ik heb geen zwangerschapsshirt aan, maar zonder jas is mijn bolle buik vrijwel onmogelijk te verbergen. Zeker voor een moeder.


    ‘Dag schat!’ zegt ze.


    Ik loop de keuken in en omhels haar van opzij, terwijl zij de bovenkant van de lasagne met kaas bestrooit. Als de lasagne in de oven staat, lopen we naar de eettafel en gaan daar zitten. Ze leunt achterover in haar stoel en neemt een slokje van een glas thee.


    Ze glimlacht. Nu ze er zo blij uitziet, vind ik het nog moeilijker om te vertellen.


    ‘Lily,’ zegt ze. ‘Ik heb je iets te vertellen.’


    Dit staat me helemaal niet aan. Ik ben hiernaartoe gekomen om háár iets te vertellen. Ik ben er niet klaar voor om van haar een verhaal aan te horen.


    ‘Wat dan?’ vraag ik aarzelend.


    Ze klemt haar theeglas met beide handen vast. ‘Ik heb iemand leren kennen.’


    Mijn mond valt open.


    ‘Echt waar?’ vraag ik hoofdschuddend. ‘Dat is…’ Ik wil ‘mooi’ zeggen, maar onmiddellijk begin ik me zorgen te maken dat ze zichzelf in precies zo’n situatie heeft gemanoeuvreerd als met mijn vader. Ze ziet me bezorgd kijken en neemt mijn handen in allebei de hare.


    ‘Hij is oké, Lily. Hij is oké. Dat beloof ik je.’


    Dat is een pak van mijn hart, want ik merk dat ze de waarheid spreekt. Ik zie hoe gelukkig ze erbij kijkt. ‘Wauw,’ zeg ik; dit had ik helemaal niet zien aankomen. ‘Ik ben blij voor je. Wanneer kan ik met hem kennismaken?’


    ‘Vanavond, als je wilt,’ zegt ze. ‘Ik kan vragen of hij samen met ons wil eten.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ fluister ik. ‘Dit is geen goed moment.’


    Als ze doorkrijgt dat ik haar iets belangrijks kom vertellen, klemt ze haar handen vaster om de mijne. Eerst vertel ik wat het goede nieuws is.


    Ik sta op en trek mijn jasje uit. Eerst vindt ze daar niets bijzonders aan; ze denkt alleen dat ik het te warm heb. Maar dan pak ik een van haar handen en druk die tegen mijn buik. ‘Je wordt oma.’


    Haar ogen worden groot, en een paar tellen kan ze geen woord uitbrengen. Vervolgens springen de tranen haar in de ogen. Ze springt op en neemt me in haar armen. ‘Lily!’ zegt ze. ‘O mijn god!’ Met een glimlach maakt ze zich weer van me los. ‘Wat is dat snel gegaan. Werkten jullie er dan aan? Zo lang zijn jullie nog niet getrouwd.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Het was even schrikken. Neem dat maar van me aan.’


    Ze lacht, en nadat we elkaar nog een keer hebben omhelsd gaan we allebei weer zitten. Ik probeer te blijven glimlachen, maar het is niet de glimlach van een blije aanstaande moeder. Dat beseft ze al snel. Ze brengt een hand naar haar mond. ‘Lieverd,’ fluistert ze, ‘wat is er aan de hand?’


    Tot aan dit moment heb ik mijn best gedaan om sterk te zijn. Ik heb mijn best gedaan om wanneer ik met andere mensen samen ben geen medelijden met mezelf te hebben. Maar nu ik hier zo met mijn moeder zit, hunker ik ernaar om zwakte te mogen tonen. Ik wil even niet sterk hoeven zijn. Ik wil dat zij de leiding neemt, haar armen om me heen slaat en tegen me zegt dat alles goed komt. En het daaropvolgende kwartier is dat ook precies wat er gebeurt en huil ik in haar armen. Ik hou even op met voor mezelf te knokken, omdat ik er behoefte aan heb dat nu iemand anders voor me knokt.


    Ik bespaar haar de meeste details van onze relatie, maar vertel haar wel de belangrijkste dingen. Dat hij me meer dan eens pijn heeft gedaan, en dat ik niet weet wat ik moet doen. Dat ik bang ben om deze baby in mijn eentje te krijgen. Bang ben om de verkeerde beslissingen te nemen. Dat ik te zwak ben en hem had moeten aangeven. Dat ik te gevoelig ben en niet weet of ik nou overdreven reageer of niet. Eigenlijk vertel ik haar alles waarvoor ik niet dapper genoeg ben om het aan mezelf toe te geven.


    Ze gaat servetten uit de keuken halen en komt dan weer naar de tafel. Wanneer onze tranen eindelijk gedroogd zijn, verkreukelt ze een servetje tussen haar handen en rolt de prop terwijl ze ernaar blijft staren in kringetjes heen en weer.


    ‘Zou je hem terug willen?’ vraagt ze.


    Ik zeg geen ja. Maar ook geen nee.


    Voor het eerst sinds het allemaal is gebeurd, ben ik nu volkomen eerlijk. Ik ben eerlijk tegen haar én tegen mezelf. Misschien omdat zij de enige is die ik ken die dit ook heeft meegemaakt. Zij is de enige die ik ken die zich iets kan voorstellen bij de enorme verwarring die ik doormaak.


    Ik schud mijn hoofd, maar haal tegelijk mijn schouders op. ‘Ik heb vooral het gevoel dat ik hem nooit meer zal kunnen vertrouwen. Maar een ander deel van me rouwt om wat ik met hem had. We waren zo’n goed stel samen, mam. Mijn tijd met hem samen behoorde tot de beste van mijn leven. En af en toe heb ik het gevoel dat ik misschien nog niet zover ben om dat op te geven.’


    Met het servetje veeg ik onder mijn oog nog meer tranen weg. ‘Soms… als ik hem echt erg mis… hou ik mezelf voor dat het misschien zo verkeerd nog niet was. Misschien moet ik zijn slechte momenten wel op de koop toe nemen om hem op zijn best te kunnen meemaken.’


    Ze legt haar hand op de mijne en wrijft met haar duim heen en weer. ‘Ik weet precies wat je bedoelt, Lily. Maar je moet echt je grenzen niet uit het oog verliezen. Laat dat alsjeblieft niet gebeuren.’


    Ik heb geen idee wat ze daarmee bedoelt. Als ze mijn verwarde gezicht ziet, geeft ze een kneepje in mijn arm en verklaart zich nader.


    ‘We hebben allemaal grenzen. Die aangeven wat we bereid zijn te verdragen voordat er iets bij ons knapt. Toen ik met je vader trouwde, wist ik precies waar mijn grenzen lagen. Maar geleidelijk aan… elke keer dat er iets voorviel… schoven die grenzen een stukje op. En nog een stukje. De eerste keer dat je vader me sloeg, had hij daar meteen spijt van. Hij zwoer dat het nooit meer zou gebeuren. De tweede keer dat hij me sloeg, had hij daar zelfs nog meer spijt van. De derde keer was het meer dan een klap; hij sloeg me echt in elkaar. En toch nam ik hem elke keer terug. Maar de vierde keer bleef het bij een klap. Daardoor voelde ik me opgelucht. Ik weet nog dat ik dacht: ditmaal heeft hij me tenminste niet in elkaar geslagen. Dit was zo erg niet.’


    Ze brengt het servetje naar haar ogen en zegt: ‘Elke keer dat er iets gebeurt, worden je grenzen opgerekt. Elke keer dat je ervoor kiest om te blijven wordt het de volgende keer moeilijker om weg te gaan. Uiteindelijk verlies je je grenzen helemaal uit het oog, omdat je gaat denken: ik heb het nu vijf jaar uitgehouden, waarom niet nog eens vijf jaar?’


    Ze pakt mijn handen en houdt die vast terwijl ik huil. ‘Word niet net zoals ik, Lily. Ik weet dat je gelooft dat hij van je houdt, en dat doet hij vast en zeker ook. Maar hij houdt niet van je op de goede manier. Hij houdt niet van je op de manier die jij verdient. Als Ryle echt van je zou houden, zou hij het niet goedvinden dat je hem terugneemt. Dan zou hij zelf de beslissing nemen om bij je weg te gaan, zodat hij zeker weet dat hij je nooit meer pijn kan doen. Dát is het soort liefde dat een vrouw verdient, Lily.’


    Ik zou met heel mijn hart willen dat ze deze dingen niet uit eigen ondervinding had hoeven leren. Ik trek haar tegen me aan en sla mijn armen om haar heen.


    Om de een of andere reden dacht ik dat ik mezelf zou moeten verdedigen als ik hiernaartoe kwam. Geen moment heb ik erbij stilgestaan dat ik iets van haar zou kunnen leren. Ik had beter moeten weten. Vroeger vond ik mijn moeder zwak, maar in feite is ze een van de sterkste vrouwen die ik ken.


    ‘Mam?’ zeg ik, terwijl ik me van haar losmaak. ‘Later als ik groot ben, wil ik net zo worden als jij.’


    Ze moet lachen en strijkt het haar uit mijn gezicht. Uit de manier waarop ze naar me kijkt, kan ik opmaken dat ze precies weet hoe het is om in mijn schoenen te staan. Op dit moment voelt ze meer pijn om mij dan ze ooit voor zichzelf heeft gevoeld. ‘Ik zal je eens iets vertellen,’ zegt ze.


    Ze pakt mijn handen weer vast.


    ‘Weet je nog, toen je op de begrafenis van je vader dat praatje zou houden? Ik weet dat je toen niet dichtklapte, Lily. Je stond op dat podium en weigerde ook maar iets goeds over die man te zeggen. Ik ben nog nooit zo trots op je geweest als toen. Jij was de enige in mijn leven die voor me opkwam. Jij was sterk toen ik bang was.’ Er biggelt een traan over haar wang wanneer ze zegt: ‘Dát meisje moet je zijn, Lily. Dapper en onverschrokken.’
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    ‘Wat moet ik nou met drie autostoeltjes?’


    Ik zit bij Allysa op de bank naar alle spullen te staren. Vandaag heeft ze een babyshower voor me georganiseerd. Mijn moeder is gekomen. Zelfs Ryles moeder pakte het vliegtuig, maar zij ligt nu in de logeerkamer haar jetlag weg te slapen. De meisjes van de bloemenwinkel zijn gekomen, en een paar vrienden van mijn oude werk. Zelfs Devin was er. Het was eigenlijk heel gezellig, al had ik er de afgelopen weken erg tegen opgezien.


    ‘Daarom zei ik ook dat je een cadeaulijst moest opstellen, zodat je geen dubbele cadeaus zou krijgen,’ zegt Allysa.


    Ik slaak een zucht. ‘Het zitje van mam kan ik denk ik wel teruggeven. Zij heeft me al genoeg gegeven.’


    Ik sta op en begin alle cadeaus te verzamelen. Marshall heeft al beloofd ze voor me naar beneden te brengen naar mijn appartement, dus helpt Allysa me alles in vuilniszakken te laden. Ik hou ze open, terwijl zij de cadeaus van de vloer raapt. Ik ben nu bijna dertig weken zwanger, dus is de makkelijker taak van de zakken openhouden voor mij.


    Alles is ingepakt en Marshall is al voor de tweede keer naar beneden gelopen als ik Allysa’s voordeur opendoe om een zak vol cadeautjes naar de lift te slepen. Ik ben er niet op voorbereid om Ryle te zien, die me vanaf de andere kant van de deur opneemt. We lijken allebei even erg te schrikken, want sinds onze ruzie drie maanden geleden hebben we elkaar niet meer gesproken.


    Maar het zat erin dat dit een keer zou gebeuren. Het is onmogelijk om beste vriendinnen te zijn met de zus van je man en in hetzelfde gebouw te wonen zonder hem uiteindelijk een keer tegen het lijf te lopen.


    Hij moet vast hebben geweten dat ik vandaag mijn babyshower zou krijgen, want zijn moeder is speciaal daarvoor hiernaartoe komen vliegen, maar desondanks lijkt hij een tikje verrast als hij alle spullen ziet die achter me liggen. Daardoor ga ik me afvragen of hij nu per ongeluk net voor de deur staat op het moment dat ik wegga, of dat het met opzet is. Hij kijkt naar de vuilniszak in mijn handen en pakt hem van me aan. ‘Laat mij maar.’


    Ik laat hem. Hij brengt die zak en nog een andere naar beneden naar het appartement, terwijl ik mijn spullen bij elkaar zoek. Marshall en hij komen weer binnen net als ik naar buiten wil gaan.


    Ryle pakt de laatste zak en wil weer naar de voordeur lopen. Ik draaf achter hem aan, maar Marshall schenkt me zonder iets te zeggen een blik om me te vragen of ik het wel oké vind dat Ryle met me mee naar beneden loopt. Ik knik. Ik kan Ryle niet eeuwig uit de weg blijven gaan, dus kunnen we net zo goed nu praten over hoe het met ons verder moet.


    Ons appartement is maar een paar verdiepingen lager, maar de rit in de lift met Ryle voelt aan als de langste ooit. Ik betrap hem een paar keer op staren naar mijn buik, en ik vraag me af hoe het voor hem voelt om drie maanden van deze zwangerschap gemist te hebben.


    De deur van het appartement zit niet op slot, dus duw ik die open. Hij loopt achter me aan naar binnen om de laatste spullen naar de kinderkamer te brengen; ik hoor hem rondrommelen en dozen openmaken. Ik blijf in de keuken, om dingen schoon te maken die helemaal niet schoongemaakt hoeven te worden. Mijn hart klopt in mijn keel vanwege de wetenschap dat hij in ons appartement is. Op dit moment ben ik niet bang voor hem. Ik ben alleen maar zenuwachtig. Op dit gesprek had ik beter voorbereid willen zijn, want confrontaties háát ik. Maar ik besef dat we moeten praten over de baby en onze toekomst. Alleen wil ik dat niet. Nog niet, in elk geval.


    Hij loopt de gang door en komt de keuken in. Weer betrap ik hem erop dat hij naar mijn buik staart. Net zo snel wendt hij zijn blik weer af. ‘Wil je dat ik het wiegje in elkaar zet nu ik toch hier ben?’


    Waarschijnlijk zou ik nee moeten zeggen, maar hij is voor de helft verantwoordelijk voor het kind dat in mijn buik groeit. Als hij aanbiedt een klusje te doen dat fysieke inspanning vergt, dan zeg ik daar ja tegen, hoe kwaad ik ook nog steeds op hem ben. ‘Ja. Dat zou fijn zijn.’


    Hij wijst naar de strijkkamer. ‘Staat mijn gereedschapskist daar nog?’


    Ik knik, en hij loopt ernaartoe. Ik trek de koelkast open en tuur naar binnen, zodat ik niet naar hem hoef te kijken als hij via de keuken terugkomt. Als hij ten slotte weer in de kinderkamer is, doe ik de koelkast dicht en druk met mijn hand om de greep mijn voorhoofd tegen de deur. Ik adem in en uit terwijl ik alles wat er op dat moment in me omgaat op een rijtje probeer te krijgen.


    Hij ziet er behoorlijk goed uit. Het is zo lang geleden dat ik hem heb gezien dat ik bijna vergeten ben hoe knap hij is. Ik krijg bijna de neiging om de gang door te rennen en hem om de hals te vallen. Ik wil zijn mond op de mijne voelen. Ik wil hem horen zeggen hoeveel hij van me houdt. Ik wil dat hij naast me komt liggen en zijn hand op mijn buik legt, zoals ik me al zo vaak heb voorgesteld.


    Het zou zo makkelijk zijn. Mijn leven zou nu stukken makkelijker kunnen zijn als ik hem gewoon zou vergeven en terug zou nemen.


    Ik sluit mijn ogen en denk weer aan wat mijn moeder tegen me heeft gezegd: Als Ryle echt van je zou houden, zou hij het niet goedvinden dat je hem terugneemt.


    Dat geheugensteuntje is het enige wat voorkomt dat ik de gang door spurt.


    Het daaropvolgende uur hou ik mezelf bezig in de keuken, terwijl hij drukdoende is in de kinderkamer. Uiteindelijk moet ik erlangs lopen om de oplader van mijn telefoon uit mijn kamer te gaan halen. Op de terugweg door de gang blijf ik voor de deur van de kinderkamer staan.


    Het wiegje is in elkaar gezet. Hij heeft er zelfs het beddengoed in gelegd. Hij staat eroverheen gebogen, zijn hand om de zijkant geklemd, en staart naar het lege wiegje. Hij staat er zo roerloos bij dat hij wel een standbeeld lijkt, in gepeins verzonken. Dat ik in de deuropening sta, heeft hij niet eens in de gaten. Wat zou er in hem omgaan?


    Denkt hij aan de baby? Het kind dat als het in dat wiegje slaapt geen deel zal uitmaken van zijn leven?


    Tot nu toe was ik er niet zeker van of hij wel deel zou willen uitmaken van het leven van de baby. Maar de blik die nu op zijn gezicht ligt, maakt duidelijk dat dat wel zo is. Ik heb nog nooit iemand zo verdrietig zien kijken, en ik kijk hem niet eens recht in zijn gezicht. Het verdriet dat hij op dit moment ervaart, voel ik, heeft niets met mij te maken, maar alles met zijn kind.


    Hij kijkt op en ziet me in de deuropening staan. Hij laat het wiegje los en schudt zichzelf wakker uit zijn trance. ‘Klaar,’ zegt hij, met een hand gebarend naar het wiegje, en hij begint zijn gereedschap weer in de kist te bergen. ‘Kan ik nog iets anders voor je doen nu ik hier toch ben?’


    Terwijl ik vol bewondering naar het wiegje toe loop, schud ik mijn hoofd. Ik weet niet of het een jongen of een meisje wordt, dus heb ik besloten voor een natuurthema te kiezen. Het beddengoed is geelbruin-met-groen, met een dessin van planten en bomen. Het past bij de gordijnen en zal uiteindelijk ook passen bij een muurschildering die ik op een gegeven moment wil aanbrengen. Ook ben ik van plan in de kinderkamer een paar echte planten uit de winkel neer te zetten. Onwillekeurig moet ik glimlachen nu ik voor me zie hoe het allemaal gaat worden. Hij heeft zelfs de mobile opgehangen. Ik reik omhoog en zet hem aan, en het wiegelied van Brahms begint te spelen. Ik blijf ernaar kijken tot het volle rondje is gemaakt en werp dan een blik op Ryle. Die staat me een meter of wat verderop gade te slaan.


    Terwijl ik zijn blik beantwoord, bedenk ik hoe makkelijk mensen een oordeel vellen als ze buitenstaanders zijn. Ikzelf heb jarenlang een oordeel geveld over de situatie van mijn moeder.


    Als we ergens buiten staan, geloven we maar al te snel dat wij zonder enige twijfel weg zouden lopen als iemand ons zou mishandelen. Wanneer wijzelf niet degenen zijn die de liefde voelen, is het makkelijk om te zeggen dat we niet van iemand kunnen blijven houden als die ons mishandelt.


    Maar als je het zelf uit de eerste hand ervaart, dan valt het nog helemaal niet mee om degene die je mishandelt te haten, terwijl die het grootste deel van de tijd de liefde van je leven is.


    In Ryles ogen gloort een sprankje hoop, en ik vind het heel vervelend dat hij ziet dat de muren die ik heb opgetrokken tijdelijk wat lager zijn geworden. Langzaam maakt hij aanstalten naar me toe te komen. Ik weet dat hij me tegen zich aan wil trekken en in zijn armen wil nemen, dus stap ik snel van hem weg.


    En hop: de muur tussen ons is weer terug.


    Hem weer toelaten in dit appartement was voor mij op zich al een grote stap. Dat moet hij goed beseffen.


    Hij verbergt het gevoel afgewezen te zijn, voor zover dat er is, achter een stoïcijns gezicht, neemt de gereedschapskist onder zijn arm en pakt dan de doos mee waarin het wiegje was verpakt. Daar zit alle afval in van alles wat hij heeft uitgepakt en in elkaar gezet. ‘Ik breng dit wel even naar de container,’ zegt hij op weg naar de deur. ‘Als je nog ergens hulp bij nodig hebt, moet je het me maar laten weten, oké?’


    Ik knik en mompel op de een of andere manier: ‘Dank je wel.’


    Wanneer ik de voordeur hoor dichtgaan, draai ik me weer om naar het wiegje. Tranen springen me in de ogen, en ditmaal niet om mezelf. Niet om de baby.


    Ik huil om Ryle. Omdat, hoewel hij zelf verantwoordelijk is voor de situatie waarin hij zich bevindt, ik weet hoeveel verdriet hij ervan heeft. En als je van iemand houdt, word je zelf ook verdrietig als je diegene verdrietig ziet.


    Geen van beiden hebben we iets gezegd over onze scheiding of zelfs maar over een kleine kans op verzoening. We hebben het er niet eens over gehad wat er moet gebeuren wanneer over tien we­ken deze baby geboren wordt.


    Ik ben nog niet klaar voor zo’n gesprek, en het minste wat hij op dit moment voor me kan doen is geduld hebben.


    Het geduld dat hij me nog steeds verschuldigd is van al die keren dat hij het niet had.
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    Ik spoel de kwasten voor de laatste keer uit en loop daarna terug naar de kinderkamer om de muurschildering te bewonderen. Gisteren en vandaag ben ik daar het grootste deel van de tijd mee bezig geweest.


    Het is twee weken geleden dat Ryle hier was en het wiegje in elkaar heeft gezet. Nu de muurschildering klaar is en ik een paar planten uit de winkel heb meegenomen, is de kinderkamer naar mijn gevoel af. Ik kijk om me heen en vind het een beetje jammer dat er niemand is die met mij samen de kamer kan bewonderen. Ik pak mijn telefoon en stuur Allysa een berichtje.


    Ik: Muurschildering klaar! Kom je naar beneden om even te kijken?


    Allysa: Ik ben niet thuis. Boodschappen doen. Maar ik kom morgen wel.


    Ik frons en besluit mijn moeder een berichtje te sturen. Ze moet morgen werken, maar ik weet dat ze het net zo leuk zal vinden om de schildering te zien als ik om hem te maken.


    Ik: Zin om vanavond langs te komen? De kinderkamer is eindelijk klaar.


    Mam: Gaat niet. Schoolvoorstelling. Ik ben laat thuis. Kan niet wachten om hem te zien! Ik kom morgen!


    Ik ga op de schommelstoel zitten en besef dat ik niet zou moeten doen wat ik op het punt sta te doen, maar doe het toch.


    Ik: De kinderkamer is klaar. Zin om te komen kijken?


    Elke zenuw in mijn lichaam komt met een schok tot leven zodra ik op ‘Verzenden’ druk. Ik blijf naar mijn telefoon zitten staren tot zijn antwoord binnenkomt.


    Ryle: Tuurlijk. Kom eraan.


    Onmiddellijk sta ik op en begin de laatste hand aan de kamer te leggen. Ik schud de kussens op op de loveseat en hang een van de wanddecoraties recht. Ik ben bijna zover om naar de voordeur te lopen als ik hem al hoor aankloppen. Ik doe open, en… Verdorie: hij heeft zijn operatiepak aan.


    Ik stap opzij als hij naar binnen komt.


    ‘Allysa zei dat je een muurschildering aan het maken was?’


    Achter hem aan loop ik de gang door naar de kinderkamer.


    ‘Ik ben er twee dagen mee bezig geweest,’ vertel ik hem. ‘Mijn lichaam voelt aan alsof ik een marathon heb gelopen, en het enige wat ik deed was ladder op, ladder af gaan.’


    Hij werpt een blik over zijn schouder en ik zie hem bezorgd kijken. Hij maakt zich er zorgen over dat ik dit helemaal in mijn eentje heb moeten doen. Maar dat is nergens voor nodig. Het is prima gelukt.


    In de deuropening van de kinderkamer blijft hij staan. Op de tegenoverliggende muur heb ik een tuin geschilderd, compleet met alle soorten groente en fruit die ik maar kon bedenken en die je in tuinen zoal tegenkomt. Ik ben geen kunstschilder, maar je staat er nog van te kijken wat je met een projector en transparant papier voor elkaar kunt krijgen.


    ‘Wauw,’ zegt Ryle.


    Ik grijns, want ik herken de verrastheid in zijn stem en weet dat die oprecht gemeend is. Hij loopt de kamer in en kijkt om zich heen, terwijl hij de hele tijd zijn hoofd schudt. ‘Lily, het is… Wauw!’


    Als hij Allysa zou zijn, zou ik in mijn handen klappen en op en neer beginnen te springen. Maar hij is Ryle, en gezien hoe het ervoor staat tussen ons, zou dat een beetje raar zijn.


    Hij loopt naar het raam, waar ik een schommel heb gehangen. Hij geeft er een duwtje tegen, en de schommel begint van links naar rechts te zwaaien.


    ‘Hij kan ook van voren naar achteren,’ zeg ik. Ik weet niet of hij wel verstand heeft van babyschommels, maar ik was van die optie nogal onder de indruk.


    Hij loopt naar de commode en trekt een luier uit de houder. Hij vouwt hem open en houdt hem voor zich op. ‘Wat klein,’ zegt hij. ‘Ik kan me niet herinneren dat Rylee zo klein was.’


    Het maakt me een beetje verdrietig dat hij over Rylee begint. Sinds de avond dat ze werd geboren wonen we apart, dus ik heb nooit kunnen zien hoe hij met haar omgaat.


    Ryle vouwt de luier weer op en doet hem terug in de houder. Als hij zich omdraait om me aan te kijken glimlacht hij, en hij heft zijn handen op om om zich heen de kamer door te gebaren. ‘Het is echt fantastisch, Lily,’ zegt hij. ‘Alles bij elkaar. Je doet het echt…’ Zijn handen vallen neer langs zijn zij en zijn glimlach vervaagt. ‘Je doet het echt heel goed.’


    De lucht om me heen lijkt dikker te worden. Opeens wordt het moeilijk om vrijuit adem te halen, want om de een of andere reden voel ik tranen prikken. Dit is een fijn moment, en het doet me verdriet dat we niet de hele zwangerschap lang van dit soort momenten hebben gehad. Het voelt goed om dit met hem te delen, maar ik ben ook bang dat hij daar valse hoop uit put.


    Nu hij hier is en de kinderkamer heeft gezien, weet ik niet wat ik vervolgens moet doen. Het is zo klaar als een klontje dat we veel te bespreken hebben, maar ik heb geen idee waar ik moet beginnen. Of hoe.


    Ik loop naar de schommelstoel en ga erop zitten. ‘Naakte waarheid?’ zeg ik, naar hem opkijkend.


    Hij laat met een zucht zijn adem ontsnappen en knikt, waarna hij op de bank plaatsneemt. ‘Graag. Lily, vertel me alsjeblieft dat je er klaar voor bent om hierover te praten.’


    Zijn reactie brengt mijn zenuwen enigszins tot bedaren, want nu weet ik dat hij aan een gesprek toe is. Ik sla mijn armen om mijn buik en buig me in de schommelstoel naar voren. ‘Jij eerst.’


    Hij vouwt zijn handen in elkaar tussen zijn knieën en kijkt me met zo’n oprechte blik in zijn ogen aan dat ik me moet afwenden.


    ‘Ik weet niet wat je van me wilt, Lily. Ik weet niet welke rol je me wilt toebedelen. Ik probeer je alle ruimte te geven die je nodig hebt, maar tegelijkertijd wil ik je dolgraag helpen, meer dan jij waarschijnlijk beseft. Ik wil je man zijn en daar goed in zijn. Maar ik heb geen idee wat er allemaal in je omgaat.’


    Zijn woorden vervullen me met schuldgevoel. Ondanks wat er in het verleden tussen ons is gebeurd, is hij nog altijd de vader van deze baby. Hij heeft het wettelijk recht om een vader te zijn, hoe ik me daar ook onder voel. En ik wíl dat hij een vader is. Ik wil dat hij een goede vader wordt. Maar diep in mijn hart huist nog steeds een van mijn grootste angsten, en ik besef dat ik daar met hem over moet praten.


    ‘Ik zou je nooit bij je kind weghouden, Ryle. Ik ben blij dat je betrokken wilt zijn. Maar…’


    Hij buigt zich naar voren en begraaft bij dat laatste woord zijn gezicht in zijn handen.


    ‘Wat voor moeder zou ik zijn als niet toch een klein deeltje van me zich zorgen maakt om die woedeaanvallen van je? Dat je zomaar je zelfbeheersing kunt verliezen? Hoe kan ik ervan op aan dat je niet door iets getriggerd wordt terwijl je alleen bent met de baby?’


    Hij krijgt ineens zo’n opgejaagde blik in zijn ogen; ze stromen daar zo snel mee vol dat ik bang ben dat ze als dijken zullen breken. Verwoed begint hij zijn hoofd te schudden. ‘Lily, ik zou nooit…’


    ‘Ik weet het, Ryle. Je zou nooit met opzet je eigen kind iets aandoen. Ik geloof niet eens dat je mij met opzet pijn hebt gedaan, maar je deed het wél. En neem maar van mij aan dat ik graag zou geloven dat je zoiets nooit zou doen. Mijn vader mishandelde alleen mijn moeder. Veel mannen – en zelfs vrouwen – mishandelen alleen degene die het belangrijkst voor hen is, zonder dat ze ooit tegenover een ander hun zelfbeheersing verliezen. Ik wil met heel mijn hart geloven wat je zegt, maar je moet ook mijn aarzeling begrijpen. Ik zal je nooit bij je kind weghouden, maar ik wil dat je met mij heel veel geduld hebt terwijl je het geschonden vertrouwen weer probeert op te bouwen.’


    Hij knikt instemmend. Hij moet beseffen dat ik hem veel meer toesta dan hij verdient. ‘Zeker weten,’ zegt hij. ‘Dit doen we op jouw voorwaarden. Alles gaat op jouw voorwaarden, oké?’


    Ryles handen komen weer samen en zenuwachtig begint hij op zijn onderlip te bijten. Ik voel wel dat hij nog meer wil zeggen, maar hij twijfelt of hij dat nou moet doen of niet.


    ‘Vooruit maar, zeg maar wat je denkt nu ik er eindelijk aan toe ben om erover te praten.’


    Hij houdt zijn hoofd schuin achterover en kijkt omhoog naar het plafond. Wat het ook is, het valt hem zwaar. Ik weet niet of dat komt doordat het zo moeilijk is om de vraag te stellen of doordat hij bang is voor het antwoord dat ik hem zal geven.


    ‘En hoe zit het met ons?’ fluistert hij.


    Ik laat mijn hoofd achterovervallen en slaak een zucht. Ik wíst dat deze vraag eraan zat te komen, maar het is heel moeilijk hem een antwoord te geven dat ik niet heb. Uit elkaar gaan of ons verzoenen zijn in feite de enige twee opties die we hebben, maar voor geen van beide kan ik vol gaan.


    ‘Ik wil je geen valse hoop geven, Ryle,’ zeg ik zachtjes. ‘Als ik vandaag zou moeten kiezen… zou ik denk ik voor scheiden gaan. Maar eerlijk gezegd weet ik niet of ik dat dan zou kiezen omdat ik overloop van de zwangerschapshormonen of omdat het echt is wat ik wil. Volgens mij is het tegenover geen van ons tweeën eerlijk als ik die beslissing zou nemen voordat onze baby geboren is.’


    Bibberig laat hij zijn adem ontsnappen, brengt dan een hand naar zijn nek en grijpt die stevig vast. Vervolgens staat hij op en kijkt me aan. ‘Dank je wel,’ zegt hij, ‘dat je me gevraagd hebt hier te komen. Voor dit gesprek. Al sinds ik hier een paar weken geleden was wilde ik nog eens langskomen, alleen wist ik niet hoe jij daartegenaan keek.’


    ‘Ik weet ook niet hoe ik het zou hebben gevonden,’ zeg ik in alle eerlijkheid. Ik probeer op te staan uit de schommelstoel, maar om de een of andere reden is dat de afgelopen week steeds lastiger geworden. Ryle komt naar me toe om me aan mijn hand omhoog te trekken.


    Ik weet niet hoe ik het nog tot de uitgerekende datum moet uithouden als ik niet eens zonder te kreunen uit een stoel kan opstaan!


    Wanneer ik overeind sta, laat hij niet meteen mijn hand los. We staan vlak bij elkaar, en ik weet dat ik, als ik naar hem opkijk gevoelens voor hem zal krijgen. Die wil ik niet hebben.


    Hij pakt mijn andere hand, zodat hij ze allebei langs de zijkanten van mijn lichaam vastheeft. Hij vlecht zijn vingers door de mijne, en ik voel het helemaal tot in mijn hart. Ik druk mijn voorhoofd tegen zijn borstkas en sluit mijn ogen. Hij legt zijn wang op mijn kruin, en zo blijven we stilstaan, allebei te bang om ons te verroeren. Ik ben daar bang voor, omdat ik misschien te zwak zal zijn om er een stokje voor te steken als hij me wil zoenen. Hij is bang om zich te bewegen, omdat hij denkt dat als hij een poging waagt, ik me los zal trekken.


    Voor wat aanvoelt als een volle vijf minuten vertrekken we allebei geen spier.


    ‘Ryle,’ zeg ik uiteindelijk, ‘kun je me iets beloven?’


    Ik voel hem knikken.


    ‘Probeer me voordat de baby geboren wordt alsjeblieft niet over te halen om je te vergeven. En probeer alsjeblíéft niet om me te zoenen…’ Ik maak me los van zijn borstkas en kijk naar hem op. ‘Ik wil één groot ding tegelijk aanpakken, en op dit moment is mijn enige prioriteit om ons kind op de wereld te zetten. Ik wil er niet nog meer stress en verwarring bij hebben, bij alles wat er al speelt.’


    In allebei mijn handen geeft hij een geruststellend kneepje. ‘Eén monumentaal levensveranderend ding tegelijk. Gesnopen.’


    Ik glimlach, opgelucht dat we dit gesprek eindelijk dan toch gevoerd hebben. Ik besef heel goed dat ik over ons samen nog geen definitieve beslissing genomen heb, maar heb nu we op één lijn zitten toch het gevoel dat ik wat makkelijker kan ademhalen.


    Hij laat mijn handen los. ‘Ik ben al laat voor mijn dienst,’ zegt hij, met een duim over zijn schouder wijzend. ‘Ik moet aan het werk.’


    Ik knik en laat hem uit. Pas als ik de deur achter hem dicht heb gedaan en weer alleen in het appartement ben, dringt tot me door dat er een glimlach op mijn gezicht ligt.


    Ik ben nog steeds ontzettend kwaad op hem omdat we in deze beroerde situatie terecht zijn gekomen, dus moet mijn glimlach wel worden veroorzaakt doordat we een klein stukje zijn opgeschoten. Soms moeten ouders nu eenmaal om hun onderlinge verschillen heen werken en volwassen met een situatie kunnen omgaan, zodat ze kunnen doen wat het beste is voor hun kind.


    En dat is precies wat we doen: leren hoe we in onze situatie kunnen navigeren voordat ons kind ter wereld komt.
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    Ik ruik toast.


    Met een glimlach rek ik me uit op bed, want Ryle weet hoe dol ik op toast ben. Ik blijf nog een poosje liggen voordat ik ook maar probeer om op te staan. Het voelt alsof er de kracht van drie mannen voor nodig is om me uit bed te laten rollen. Ten slotte haal ik diep adem, zwaai mijn voeten over de rand en zet me af tegen de matras.


    Het eerste wat ik ga doen is plassen. Veel meer voer ik tegenwoordig niet uit. Ik ben over twee dagen uitgerekend, maar mijn dokter zegt dat het ook nog wel een week kan duren. Vorige week ben ik aan mijn zwangerschapsverlof begonnen, dus hieruit bestaat nu mijn leven: gaan plassen en tv-kijken.


    Wanneer ik mezelf naar de keuken heb weten te zeulen, staat Ryle in een pan met roerei te roeren. Als hij me hoort binnenkomen, draait hij zich om. ‘Goeiemorgen,’ zegt hij. ‘Nog geen baby?’


    Ik schud mijn hoofd en leg mijn hand op mijn buik. ‘Nee, maar ik moest vannacht negen keer plassen.’


    Ryle lacht. ‘Dat is een nieuw record.’ Hij schept wat van de eieren op een bord en legt er bacon en toast naast. Hij draait zich om en geeft mij het bord, met een snelle kus op mijn slaap. ‘Ik moet gaan, ik ben al laat. Mijn telefoon laat ik de hele dag aan staan.’


    Ik glimlach als ik omlaag kijk naar mijn ontbijt. Oké, dus ik eet ook. Plassen, eten en tv-kijken.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik vrolijk. Ik neem mijn bord mee naar de bank en zet de tv aan. Ryle haast zich de woonkamer door om zijn spullen bij elkaar te zoeken.


    ‘Ik kom tussen de middag even bij je kijken. Misschien moet ik vanavond tot laat doorwerken, maar Allysa heeft gezegd dat ze je wel avondeten kan komen brengen.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Alles is prima met me, Ryle. De dokter zei dat ik lichte bedrust moest houden, niet dat ik me totaal niet meer mocht verroeren.’


    Hij wil de deur opendoen, maar breekt die beweging af, alsof hij iets vergeten is. Hij komt naar me teruggerend, bukt zich en drukt zijn lippen op mijn buik. ‘Ik verdubbel je zakgeld als je besluit er vandaag uit te komen,’ zegt hij tegen de baby.


    Hij praat vaak tegen de baby. Een paar weken geleden voelde ik me eindelijk genoeg op mijn gemak om hem het schoppen van de baby te laten voelen, en sindsdien begint hij soms ineens tegen mijn buik te praten, zonder tegen mij veel te zeggen. Maar ik vind dat leuk. Ik vind het leuk zoals hij zich erop verheugt om vader te worden.


    Ik pak de deken waaronder Ryle vannacht op de bank heeft geslapen en sla hem om me heen. Hij logeert hier nu een week, in afwachting van de bevalling. Eerst wist ik niet of dat nou wel zo’n goed idee was, maar hij heeft me tot nu toe goed geholpen. Ik slaap nog steeds in de logeerkamer. De derde slaapkamer is nu een kinderkamer, wat betekent dat hij in de grote slaapkamer zou kunnen gaan liggen, maar om de een of andere reden kiest hij voor de bank. Ik vermoed dat de herinneringen aan die slaapkamer hem net zozeer dwarszitten als mij, dus maken we geen van tweeën gebruik van de kamer.


    De afgelopen paar weken zijn echt fijn geweest. Afgezien van het feit dat er momenteel geen enkele lichamelijke relatie tussen ons is, voelt het toch allemaal een beetje net als vroeger. Hij maakt nog steeds lange dagen op zijn werk, maar als hij ’s avonds vrij is, ga ik steeds naar boven om daar met z’n allen te eten. Ryle en ik eten nooit als stel alleen. Alles wat ook maar een beetje voelt als een uitje of als iets wat stelletjes zouden doen, ga ik uit de weg. Ik probeer me nog steeds op één groot ding tegelijk te focussen, en totdat deze baby geboren is en mijn hormonen weer in balans zijn, weiger ik een beslissing te nemen over mijn huwelijk. Waarschijnlijk grijp ik de zwangerschap aan als een excuus om het onvermijdelijke uit te stellen, maar als je zwanger bent mag je best wel een tikje egoïstisch zijn.


    Mijn telefoon gaat over en ik laat mijn hoofd op de bank vallen en kreun. Mijn mobiel ligt helemaal in de keuken. Dat is wel vierenhalve meter vanwaar ik zit.


    Ugh.


    Ik probeer mezelf van de bank te hijsen, maar er gebeurt niks.


    Ik waag nog een poging. Zit nog steeds.


    Ik pak de armleuning van de fauteuil vast en trek mezelf omhoog. Drie keer is scheepsrecht.


    Als ik sta, klotst het water uit mijn glas over me heen. Ik kreun… maar dan hap ik naar adem.


    Ik had helemaal geen glas water vast.


    Holy shit.


    Ik kijk omlaag en er druipt vocht langs mijn been. Op het aanrecht in de keuken ligt mijn telefoon nog steeds te zoemen. Ik loop – of beter gezegd: waad – naar de keuken en neem op.


    ‘Hallo?’


    ‘Hai, met Lucy! Even een vraagje. Onze bestelling rode rozen is tijdens het transport beschadigd geraakt, maar we hebben vandaag de begrafenis van Levenberg en ze wilden speciaal rode rozen voor het boeket op de kist. Hebben we een back-upplan?’


    ‘Ja, bel de bloemist op Broadway maar. Die zijn me nog iets verschuldigd.’


    ‘Oké, bedankt!’


    Ik wil ophangen, zodat ik Ryle kan bellen om hem te vertellen dat mijn vliezen zijn gebroken, maar ik hoor Lucy zeggen: ‘Wacht even!’


    Ik breng de telefoon weer naar mijn oor.


    ‘Over die facturen… Wil je dat ik die vandaag betaal of moet ik wachten tot…’


    ‘Je kunt ermee wachten, dat is goed zo.’


    Weer wil ik ophangen, maar ze roept nog een keer mijn naam en komt alweer met een nieuwe vraag.


    ‘Lucy,’ onderbreek ik haar kalm. ‘Ik zal je morgen over dit alles terugbellen. Mijn vliezen zijn net gebroken.’


    Het is even stil. ‘O. O! Opschieten!’


    Net als de eerste pijnscheut door mijn buik schiet hang ik op. Ik krimp in elkaar en begin Ryles nummer in te tikken. Al bij de eerste keer overgaan neemt hij op.


    ‘Moet ik omkeren?’


    ‘Ja.’


    ‘O god. Echt waar? Gaat het nu gebeuren?’


    ‘Ja.’


    ‘Lily!’ roept hij opgewonden uit. En dan valt de lijn stil.


    De daaropvolgende minuten zoek ik alles bij elkaar wat ik nodig zal hebben. Ik heb al wel een ziekenhuistas klaarstaan, maar ik voel me nogal smerig, dus spring ik onder de douche om me schoon te wassen. De tweede pijnscheut komt zo’n tien minuten na de eerste. Ik buig me voorover en klem mijn handen om mijn buik, terwijl ik het water laat neerregenen over mijn rug. Als de wee bijna is weggetrokken, hoor ik de badkamerdeur opengaan.


    ‘Sta je onder de douche?’ zegt Ryle. ‘Lily, kom daaronder vandaan, laten we gaan!’


    ‘Geef me eens een handdoek.’


    Ryles hand verschijnt een paar tellen later om het douchegordijn. Ik probeer de handdoek om me heen te slaan voordat ik het gordijn opzij trek. Raar om je lichaam te verbergen voor je eigen man.


    De handdoek past niet. Hij bedekt mijn borsten, maar valt in een omgekeerde V-vorm open over mijn buik.


    Wanneer ik onder de douche uit stap, komt er weer een wee. Ryle pakt mijn hand en helpt me erdoorheen te ademen, waarna hij met me naar de slaapkamer loopt. Kalmpjes kies ik schone kleren uit om naar het ziekenhuis aan te trekken, en dan werp ik hem een blik toe.


    Hij staat naar mijn buik te staren, met een gezicht dat ik niet kan doorgronden.


    Zijn ogen vangen de mijne en ik staak mijn bewegingen.


    Er verstrijkt een kort moment, en ik kan niet zeggen of hij nu zal gaan fronsen of glimlachen. Op de een of andere manier neemt zijn gezicht beide uitdrukkingen aan, en snel laat hij zijn adem ontsnappen en richt zijn ogen dan weer op mijn buik. ‘Je ziet er prachtig uit,’ fluistert hij.


    Er schiet een pijnsteek door mijn borstkas die met de weeën niets te maken heeft. Ik realiseer me dat dit de eerste keer is dat hij mijn blote buik ziet. Het is voor het eerst dat hij ziet hoe ik eruitzie terwijl ik zijn kind bij me draag.


    Ik loop naar hem toe en pak zijn hand. Die leg ik op mijn buik, en daar hou ik hem vast. Hij glimlacht naar me en strijkt met zijn duim heen en weer. Het is een mooi moment. Een van onze betere momenten.


    ‘Dank je wel, Lily.’


    Alles aan hem straalt dankbaarheid uit: de manier waarop hij mijn buik aanraakt, de manier waarop zijn ogen terugkijken naar de mijne. Hij bedankt me niet voor dit moment, of voor momenten die hieraan voorafgingen. Hij bedankt me voor alle momenten die ik hem samen met zijn kind toesta.


    Kreunend buig ik me voorover. ‘Godallemachtig.’


    Het moment is voorbij.


    Ryle pakt mijn kleren en helpt me ze aan te trekken. Hij zoekt alles bij elkaar wat hij van mij moet meenemen en dan gaan we op weg naar de lift. Langzaam. Halverwege krijg ik weer een wee.


    ‘Je zou Allysa moeten bellen,’ zeg ik tegen hem wanneer we de parkeergarage uit rijden.


    ‘Ik zit achter het stuur. Ik bel haar wel als we in het ziekenhuis zijn. En je moeder ook.’


    Ik knik. Ik weet zeker dat ik op dit moment wel zelf zou kunnen bellen, maar op de een of andere manier wil ik liever dat we eerst veilig in het ziekenhuis zijn, want het voelt alsof deze baby een ongeduldig typje is en veel zin heeft om hier in de auto ter wereld te komen.


    We weten het ziekenhuis te bereiken, maar als we daar aankomen, zit er tussen de weeën minder dan een minuut. Tegen de tijd dat de dokter zich heeft schoongeschrobd en ze me in een bed hebben gelegd, heb ik al negen centimeter ontsluiting. Slechts vijf minuten later wordt tegen me gezegd dat ik mag persen. Ryle krijgt niet eens de kans om wie dan ook te bellen, zo snel gaat het allemaal.


    Bij elke perswee knijp ik in Ryles hand. Op een gegeven moment bedenk ik hoe belangrijk de hand waarin ik knijp is voor zijn carrière, maar hij zegt niets. Hij laat me er zo hard in knijpen als ik kan, en dat is ook precies wat ik doe.


    ‘Het hoofdje is er bijna uit,’ zegt de dokter. ‘Nog een paar keer persen.’


    Ik heb er niet eens woorden voor hoe de daaropvolgende minuten verlopen. Die zijn een waas van pijn en zware ademhalingen en angstige spanning en pure vervoering die met niets te vergelijken is. En druk. Een enorme druk, alsof ik op het punt sta te imploderen – en dan… ‘Het is een meisje!’ zegt Ryle. ‘Lily, we hebben een dochter!’


    Ik open mijn ogen, en de dokter houdt haar omhoog. Ik kan alleen haar silhouet zien, doordat mijn ogen overstromen van de tranen. Wanneer ze haar op mijn borst leggen, is dat zonder meer het mooiste moment van mijn leven. Onmiddellijk raak ik haar rode lipjes, wangetjes en vingertjes aan. Ryle knipt de navelstreng door, en als ze haar weer van me af nemen om haar schoon te maken, voel ik me leeg.


    Een paar minuten later ligt ze weer op mijn borst, in een dekentje gewikkeld.


    Ik kan alleen maar naar haar staren.


    Ryle komt op het bed naast me zitten en trekt het dekentje bij haar kin wat omlaag, zodat we haar gezichtje beter kunnen zien. We tellen haar vingertjes en teentjes. Ze probeert haar oogjes open te doen, en allebei vinden we dat het grappigste wat we ooit hebben gezien. Ze gaapt, en wij glimlachen allebei en worden nog verliefder op haar.


    Wanneer de laatste verpleegster de kamer uit is gegaan en we eindelijk alleen zijn, vraagt Ryle of hij haar mag vasthouden. Hij zet het hoofdeinde van mijn bed omhoog, zodat we allebei makkelijker zitten. Nadat ik haar aan hem heb overhandigd, leg ik mijn hoofd op zijn schouder en kunnen we allebei alleen maar naar haar staren.


    ‘Lily,’ fluistert hij. ‘Naakte waarheid?’


    Ik knik.


    ‘Ze is stukken mooier dan de baby van Marshall en Allysa.’


    Ik lach en geef hem een por met mijn elleboog.


    ‘Ik maakte maar een grapje,’ fluistert hij.


    Maar ik snap precies wat hij bedoelt. Rylee is een geweldige baby, maar niemand haalt het bij onze eigen dochter.


    ‘Hoe zullen we haar noemen?’ vraagt hij. Omdat we tijdens de zwangerschap geen gewone relatie met elkaar hadden, hebben we het nog niet over de naam van de baby gehad.


    ‘Ik zou haar graag vernoemen naar jouw zus,’ zeg ik met een blik op hem. ‘Of misschien je broer?’


    Ik weet niet goed wat hij daarvan denkt. Zelf denk ik dat het best helend voor hem zou kunnen zijn om onze dochter naar zijn broer te noemen, maar misschien ziet hij dat anders.


    Hij kijkt me even aan, want dit antwoord had hij niet verwacht. ‘Emerson?’ zegt hij. ‘Dat is wel leuk voor een meisje. We zouden haar Emma kunnen noemen. Of Emmy.’ Hij glimlacht trots en kijkt naar haar omlaag. ‘Dat klinkt perfect, als je het mij vraagt.’ Hij buigt zich voorover en kust Emerson op haar voorhoofd.


    Na een poosje maak ik me los van zijn schouder, zodat ik goed kan zien hoe hij haar vasthoudt. Het is prachtig om hem zo met haar bezig te zien. Hij mag haar dan nog maar kort kennen, ik kan goed zien hoeveel hij nu al van haar houdt. Ik zie dat hij er alles aan zou doen om haar te beschermen. Alles, wat dan ook.


    Pas op dat moment neem ik eindelijk een beslissing over hem.


    Over ons.


    Over wat het beste is voor ons gezin.


    Ryle is op talloze manieren verbazingwekkend. Hij toont medeleven. Hij is zorgzaam. Hij is slim. Hij is charismatisch. Hij is gedreven.


    Mijn vader had sommige van die eigenschappen ook. Hij toonde niet bijster veel medeleven met anderen, maar als we samen waren kon ik soms toch goed merken dat hij van me hield. Hij was slim. Hij was charismatisch. Hij was gedreven. Maar mijn haat jegens hem was groter dan mijn liefde. Al zijn positieve eigenschappen zonken in het niet bij alle glimpen die ik van hem opving als hij op zijn slechtst was. Ik hoefde hem maar vijf minuten op zijn slechtst mee te maken of vijf jaar als zijn beste zelf werden om zeep geholpen.


    Ik kijk naar Emerson en ik kijk naar Ryle. En ik weet dat ik moet doen wat het beste voor haar is. Voor de relatie die ze, mag ik hopen, met haar vader opbouwt. Ik neem deze beslissing niet voor mezelf en ook niet voor Ryle.


    Ik doe het voor haar.


    ‘Ryle?’


    Als hij naar me opkijkt, glimlacht hij. Maar als hij de blik op mijn gezicht ziet, hapert zijn glimlach.


    ‘Ik wil scheiden.’


    Twee keer knippert hij met zijn ogen. Mijn woorden komen als een mokerslag bij hem aan. Hij krimpt in elkaar en kijkt weer naar onze dochter, zijn schouders naar voren gekromd. ‘Lily,’ zegt hij, en zijn hoofd schudt heen en weer. ‘Doe dit alsjeblieft niet.’


    Zijn toon is smekend, en ik vind het vreselijk dat hij zich heeft vastgeklampt aan de hoop dat ik hem uiteindelijk terug zou nemen. Dat is deels mijn fout, ik weet het, maar ik geloof niet dat ik doorhad welke keus ik moest maken voordat ik voor het eerst mijn dochter in mijn armen hield.


    ‘Nog één kans, Lily. Alsjeblieft.’ Zijn stem hapert door de tranen.


    Ik besef heel goed dat ik hem op het slechtst mogelijke moment pijn doe. Ik breek zijn hart, terwijl dit het mooiste ogenblik van zijn leven zou moeten zijn. Maar ik weet zeker dat als ik het nu niet doe, ik hem er nooit meer van zal kunnen overtuigen waarom ik het risico niet kan nemen hem terug te laten komen.


    Ik begin te huilen, want dit doet mij net zoveel pijn als hem. ‘Ryle,’ zeg ik op zachtzinnige toon, ‘wat zou jij doen? Als dit kleine meisje op een dag naar je opkijkt en vraagt: “Papa? Mijn vriendje heeft me geslagen.” Wat zou jij tegen haar zeggen, Ryle?’


    Hij trekt Emerson tegen zijn borst en begraaft zijn gezicht in de bovenkant van haar dekentje. ‘Hou op, Lily,’ smeekt hij.


    Ik schuif wat meer rechtop op het bed, leg mijn hand op Emersons ruggetje en probeer Ryle zover te krijgen dat hij me in de ogen kijkt. ‘Wat nou als ze naar je toe zou komen en zou zeggen: “Papa? Mijn man heeft me van de trap geduwd. Hij zei dat het per ongeluk ging. Wat moet ik doen?”’


    Zijn schouders beginnen te trillen, en voor het eerst sinds de dag dat ik hem heb leren kennen heeft hij tranen in zijn ogen. Echte tranen, die over zijn wangen biggelen terwijl hij zijn dochter stijf tegen zich aan drukt. Ik huil ook, maar toch praat ik door. Omwille van háár.


    ‘Wat nou als…’ Mijn stem begeeft het. ‘Wat nou als ze naar je toe zou komen en zou zeggen: “Mijn man heeft geprobeerd me te verkrachten, papa. Hij hield me neergedrukt, terwijl ik hem smeekte te stoppen. Maar hij zweert dat hij dat nooit meer zal doen. Wat moet ik nou, papa?”’


    Keer op keer kust hij haar voorhoofd, terwijl de tranen over zijn wangen stromen.


    ‘Wat zou je tegen haar zeggen, Ryle? Vertel me dat eens. Ik moet weten wat je tegen onze dochter zou zeggen als de man van wie ze met heel haar hart houdt haar ooit pijn zou doen.’


    Een snik maakt zich los uit zijn borstkas. Hij buigt zich naar me toe en slaat een arm om me heen. ‘Dan zou ik haar smeken bij hem weg te gaan,’ zegt hij door zijn tranen heen. Wanhopig drukt hij zijn lippen tegen mijn voorhoofd, en ik voel een paar van zijn tranen op mijn wangen neerdruppen. Hij brengt zijn mond naar mijn oor en drukt ons allebei tegen zich aan. ‘Ik zou tegen haar zeggen dat ze véél beter verdient. En ik zou haar sméken niet naar hem terug te gaan, hoeveel hij ook van haar houdt. Ik zou zeggen dat ze veel beter verdient.’


    We veranderen in een hoopje tranen en gebroken harten en stukgeslagen dromen. We houden elkaar vast. We houden onze dochter vast. En hoe moeilijk deze keus ook is, we doorbreken het patroon voordat het patroon ons breekt.


    Hij geeft Emerson terug aan mij en wrijft in zijn ogen. Nog steeds huilend staat hij op. Nog steeds buiten adem. Het afgelopen kwartier heeft hij de liefde van zijn leven verloren. Het afgelopen kwartier is hij vader geworden van een prachtig klein meisje.


    In een kwartier kan dat allemaal met iemand gebeuren. Kan diegene helemaal kapot worden gemaakt.


    Kan hij worden gered.


    Hij gebaart naar de gang om aan te geven dat hij even tot zichzelf moet komen. Verdrietiger dan ik hem ooit heb gezien loopt hij naar de deur. Maar ik weet dat hij me ooit dankbaar zal zijn. Ik weet dat er een dag zal komen dat hij zal inzien dat ik voor zijn dochter de juiste beslissing genomen heb.


    Als de deur achter hem dichtvalt, kijk ik naar haar omlaag. Ik weet dat ik haar niet het leven zal geven dat ik me voor haar had gedroomd. Een thuis waar ze kan wonen met allebei haar ouders, die haar samen in liefde grootbrengen. Maar ik wil niet dat ze het soort leven krijgt dat ik heb gehad. Ik wil niet dat ze haar vader op zijn slechtst meemaakt. Ik wil niet dat ze hem ziet als hij tegenover mij zodanig zijn zelfbeheersing verliest dat ze hem helemaal niet meer als haar vader herkent. Want hoeveel mooie momenten ze in haar leven met Ryle ook zal meemaken, uit ervaring weet ik dat alleen de slechte haar zullen bijblijven.


    Cycli bestaan omdat het zo moeilijk is om ze om te buigen. Er is gigantisch veel pijn en moed voor nodig om een vertrouwd patroon te doorbreken. Soms lijkt het makkelijker om maar gewoon in de oude vertrouwde kringetjes rond te blijven draaien, dan de angst voor de sprong onder ogen te zien en misschien niet op je voeten terecht te komen.


    Mijn moeder heeft het meegemaakt.


    Ik heb het zelf meegemaakt.


    Er kan geen sprake van zijn dat ik mijn dochter hetzelfde laat doormaken.


    Ik kus haar op haar voorhoofd en doe haar een belofte: ‘Hier stopt het. Met mij en met jou. Tot ons en niet verder.’


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Epiloog


    Ik baan me een weg door de drukte op Boylston Street tot ik bij de zijstraat kom. Met de wandelwagen minder ik vaart en blijf dan bij de stoeprand staan. Ik duw de kap naar beneden en kijk omlaag naar Emmy. Net als anders ligt ze met haar voetjes te trappelen en te glimlachen. Ze is een heel blije baby. Ze heeft een kalme energie over zich die verslavend is.


    ‘Hoe oud is ze?’ vraagt een vrouw. Ze staat naast ons bij het zebrapad en werpt een waarderende blik op Emerson.


    ‘Elf maanden.’


    ‘Wat een geweldig kind,’ zegt ze. ‘Ze lijkt erg op jou. Precies dezelfde mond.’


    Ik glimlach. ‘Dank u. Maar u zou haar vader eens moeten zien. Ze heeft zonder meer zijn ogen.’


    Het voetgangerslicht springt op groen en bij het oversteken probeer ik de drukte voor te zijn. Ik ben al een halfuur te laat, en Ryle heeft me al twee berichtjes gestuurd. Maar hij heeft de genoegens van worteltjes nog niet ontdekt. Vandaag zal hij erachter komen hoeveel rommel die maken, want ik heb haar tas ermee volgepakt.


    Toen Emerson drie maanden was, trok ik weg uit het appartement dat Ryle had gekocht. Ik ben op een eigen stek gaan wonen, dichter bij mijn werk, zodat ik er lopend naartoe kan, wat heel fijn is. Ryle is weer in het appartement getrokken dat hij heeft gekocht, maar met alle bezoekjes aan Allysa en de dagen die Ryle met Emerson doorbrengt, ben ik voor mijn gevoel nog steeds net zo vaak in hun appartementengebouw als in het mijne.


    ‘We zijn er bijna, Emmy.’ We slaan rechts de hoek om, en ik heb zo’n haast dat een man opzij moet stappen en zich tegen de muur moet drukken om niet overreden te worden. ‘Sorry,’ mompel ik, terwijl ik mijn hoofd intrek en om hem heen zwier.


    ‘Lily?’


    Ik blijf staan.


    Langzaam draai ik me om, want ik voelde die stem tot in mijn tenen. Er bestaan maar twee stemmen die ooit dat effect op me hebben gehad, maar die van Ryle heeft dat vermogen verloren.


    Als ik naar hem omkijk, heeft hij zijn blauwe ogen half dichtgeknepen tegen de zon. Hij brengt een hand omhoog om ze af te schermen en grijnst. ‘Hé!’


    ‘Hai,’ zeg ik, terwijl mijn op hol geslagen brein probeert te vertragen, zodat ik het kan inhalen.


    Hij werpt een blik op de wagen en wijst ernaar. ‘Is dat… Is dit jouw baby?’


    Ik knik, en hij loopt om de wagen heen om erin te kunnen kijken. Hij knielt neer en glimlacht breed naar haar. ‘Wauw. Wat een mooi kindje, Lily,’ zegt hij. ‘Hoe heet ze?’


    ‘Emerson. Soms noemen we haar Emmy.’


    Hij legt zijn vinger in haar handje, en ze begint te trappelen en zijn vinger heen en weer te schudden. Een poosje blijft hij waarderend naar haar kijken; dan staat hij weer op.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zegt hij.


    Ik doe mijn best om niet obligaat te zeggen: ‘Jij ook’, maar dat valt nog niet mee. Hij ziet er even goed uit als altijd, maar dit is voor het eerst dat ik niet probeer te ontkennen dat hij mooi is opgedroogd. Een heel ander iemand dan die dakloze jongen in mijn slaapkamer. Maar toch… op de een of andere manier nog steeds dezelfde.


    Ik voel het getril van mijn mobiel in mijn zak: weer een berichtje van Ryle.


    Ik wijs de straat door. ‘We zijn al aan de late kant,’ zeg ik. ‘Ryle wacht al een halfuur.’


    Zodra ik Ryles naam noem, verschijnt er iets van verdriet in Atlas’ ogen, al probeert hij dat te verhullen. Hij knikt en stapt langzaam opzij om ons erlangs te laten.


    ‘Hij is vandaag aan de beurt om voor haar te zorgen,’ verklaar ik me nader, en met die paar woorden zeg ik meer dan met een uitgebreid gesprek.


    Ik zie een flits van opluchting in zijn blik. Hij knikt en wijst achter zich. ‘Tja, ik ben ook al aan de late kant. Vorige maand heb ik een nieuw restaurant geopend aan Boylston.’


    ‘Wauw. Gefeliciteerd. Dan kom ik gauw eens een keertje langs met mijn moeder.’


    Hij glimlacht. ‘Doe dat. Laat het me maar weten; dan zorg ik dat ik zelf voor jullie kook.’


    Er valt een ongemakkelijke stilte, en dan gebaar ik naar de straat. ‘We moeten…’


    ‘… gaan,’ zegt hij met een glimlach.


    Ik knik nog eens, trek dan mijn hoofd tussen mijn schouders en loop door. Ik heb geen idee waarom ik zo reageer. Alsof ik niet weet hoe je een normaal gesprek moet voeren. Als ik een paar meter ben doorgelopen, kijk ik over mijn schouder. Hij heeft zich niet verroerd en staat me na te kijken terwijl ik wegloop.


    We gaan de hoek om, en ik zie dat Ryle voor de bloemenwinkel naast zijn auto staat te wachten. Zijn gezicht klaart op wanneer hij ons naderbij ziet komen. ‘Heb je mijn e-mail gekregen?’ vraag ik hem.


    Hij knielt neer en begint Emerson los te gespen. ‘Ja, over de nieuwe box?’ Hij tilt haar uit het wagentje. ‘We hadden toch al een box voor haar gekocht?’


    Ik druk op de knoppen om het wagentje in te klappen en loop er dan mee naar de kofferbak van zijn auto. ‘Jawel, maar die is een maand of wat geleden kapotgegaan. Ik heb hem bij het grofvuil gezet.’


    Hij maakt de kofferbak open en raakt dan met zijn vingers Emersons kinnetje aan. ‘Hoor je dat, Emmy? Je mama heeft je leven gered.’ Glimlachend kijkt ze naar hem op en speels slaat ze op zijn hand. Hij drukt een kus op haar voorhoofd, pakt dan het wagentje en zet het in de kofferbak. Ik sla de klep dicht en buig me naar haar toe om haar een snel kusje te geven.


    ‘Hou van je, Emmy. Tot vanavond.’


    Ryle doet het achterportier open en zet haar in haar autozitje. Ik neem afscheid van hem en haast me terug de straat door.


    ‘Lily!’ roept hij me na. ‘Waar ga je heen?’


    Hij had natuurlijk verwacht dat ik mijn winkel binnen zou gaan, want ik ben al laat met openen. Waarschijnlijk zou ik dat ook moeten doen, maar het knagende gevoel vanbinnen raak ik maar niet kwijt. Daar moet ik iets mee. Ik draai me om en loop naar hem terug. ‘Ik ben iets vergeten. Ik zie je vanavond weer als ik haar kom ophalen!’


    Ryle tilt Emersons handje op en ze zwaaien me gedag. Zodra ik de hoek om ben, zet ik het op een lopen. Ik duik langs mensen heen, bots tegen een paar voorbijgangers op, en één vrouw begint tegen me te vloeken, maar als ik zijn achterhoofd ontwaar, is dat het allemaal waard.


    ‘Atlas!’ roep ik. Hij gaat de andere kant op, dus baan ik me verder een weg door de mensenmassa. ‘Atlas!’


    Hij blijft staan, maar draait zich niet om. Hij houdt zijn hoofd schuin, alsof hij niet op zijn oren durft te vertrouwen.


    ‘Atlas!’ roep ik nog eens.


    Als hij zich ditmaal omdraait, doet hij dat weloverwogen. Zijn blik vangt de mijne en er valt een pauze van drie seconden terwijl we elkaar aanstaren. Maar dan lopen we allebei naar elkaar toe, met vastberaden stappen. Twintig stappen scheiden ons.


    Tien.


    Vijf.


    Eén.


    Geen van beiden zetten we de laatste stap.


    Ik ben buiten adem en sta zenuwachtig te hijgen. ‘Ik vergat je nog te zeggen wat Emersons tweede voornaam is.’ Ik zet mijn handen in mijn zij en adem uit. ‘Die luidt Dory.’


    Hij reageert niet meteen, maar dan verschijnen er fijne rimpeltjes bij zijn ooghoeken. Zijn mond vertrekt, alsof hij een glimlach moet onderdrukken. ‘Wat een perfecte naam voor haar.’


    Ik weet niet goed wat ik nu moet doen. Ik wilde het hem alleen even laten weten, maar nu ik het tegen hem heb gezegd, weet ik niet wat ik verder moet doen of zeggen.


    Ik knik nog eens, kijk dan om me heen en wijs met een duim over mijn schouder. ‘Nou… Ik denk dat ik maar eens…’


    Atlas zet een stap naar voren, pakt me vast en drukt me tegen zijn borst. Wanneer hij zijn armen om me heen slaat, sluit ik onmiddellijk mijn ogen. Zijn hand gaat naar mijn achterhoofd en hij houdt me stil tegen zich aan, en midden op de drukke straat, met toeterende auto’s en mensen die zich langs ons heen haasten, blijven we zo staan. Hij geeft me een zachte kus op mijn haar, en alles om ons heen vervaagt.


    ‘Lily,’ zegt hij zachtjes. ‘Nú heb ik het gevoel dat mijn leven goed genoeg voor jou is. Dus als je er klaar voor bent…’


    Ik klem zijn jasje in mijn handen en hou mijn gezicht stijf tegen zijn borstkas gedrukt. Opeens voel ik me weer vijftien. Door wat hij zegt verschijnt kruipt er een blos van mijn hals naar mijn wangen.


    Maar ik bén geen vijftien meer.


    Ik ben een volwassen vrouw met verantwoordelijkheden en een kind. Ik kan niet zomaar mijn tienergevoelens de overhand laten krijgen. Althans, niet zonder een beetje geruststelling.


    Ik maak me van hem los en kijk naar hem op. ‘Geef jij aan goede doelen?’


    Atlas lacht, in verwarring. ‘Aan diverse. Hoezo?’


    ‘Wil jij ooit kinderen?’


    Hij knikt. ‘Natuurlijk.’


    ‘Denk je dat je ooit uit Boston weg zou willen?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Nooit. Alles is hier beter, weet je nog?’


    Zijn antwoorden geven me de geruststelling die ik nodig heb. Glimlachend kijk ik hem aan. ‘Oké. Ik ben er klaar voor.’


    Hij trekt me dicht tegen zich aan, en ik lach. Na alles wat er is gebeurd sinds die dag dat hij in mijn leven kwam, had ik deze uitkomst nooit verwacht. Ik heb er wel vaak op gehoopt, maar tot nu toe was ik er niet zeker van of het er ooit van zou komen.


    Ik sluit mijn ogen als ik zijn lippen voel op het plekje op mijn sleutelbeen. Hij drukt er een zachte kus op, en het voelt als de allereerste keer dat hij me daar al die jaren geleden kuste. Hij brengt zijn mond naar mijn oor en fluistert: ‘Je mag nu stoppen met zwemmen, Lily. We hebben eindelijk land bereikt.’


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Van de auteur


    Lees dit gedeelte liefst wanneer je het boek al uit hebt, want er staan dingen die verraden hoe het afloopt.


    Mijn allervroegste herinnering gaat terug tot de tijd dat ik tweeënhalf jaar oud was. Mijn slaapkamer had geen deur en werd afgedekt door een laken dat aan de bovenkant van de deurpost was gespijkerd. Ik weet nog goed dat ik mijn vader hoorde schreeuwen, dus gluurde ik om het laken heen net op het moment dat hij de televisie oppakte en die naar mijn moeder smeet, zodat ze op de grond viel.


    Voordat ik drie was scheidde ze van hem. Aan mijn vader had ik alleen maar goede herinneringen, op die ene na. Tegenover mij of mijn zussen verloor hij nooit zijn zelfbeheersing, maar tegenover mijn moeder best vaak.


    Ik wist dat ze een huwelijk hadden dat gekenmerkt werd door geweld, maar mijn moeder praatte daar nooit over. Erover praten zou betekenen dat ze kwaad over mijn vader sprak, en dat heeft ze nooit gedaan. Ze wilde dat de relatie die ik met hem had niet belast zou worden met kwesties die tussen hen tweeën speelden. Daarom heb ik diep respect voor ouders die hun kinderen niet betrekken in de teloorgang van hun relatie.


    Ik heb mijn vader één keer gevraagd naar het geweld dat hij soms gebruikte. Hij was heel oprecht over hun relatie. In de jaren dat hij met mijn moeder getrouwd was, was hij alcoholist, en hij was de eerste om toe te geven dat hij haar niet goed behandelde. Hij vertelde me zelfs dat er twee nieuwe knokkels in zijn hand gezet hadden moeten worden omdat hij haar zo hard had geslagen dat ze braken op haar schedel.


    Mijn vader had zijn hele leven spijt van hoe hij mijn moeder had behandeld. Haar mishandelen was de ergste fout die hij ooit had gemaakt, en hij zei dat hij zijn leven lang zielsveel van haar zou blijven houden.


    Naar mijn idee was dat een erg lichte straf voor wat zij allemaal te verduren had gekregen.


    Toen ik besloot dit verhaal te gaan schrijven, vroeg ik eerst mijn moeder om toestemming. Ik vertelde haar dat ik wilde schrijven voor vrouwen zoals zij. Ook wilde ik schrijven voor alle mensen die vrouwen zoals zij niet goed begrepen.


    Ik was een van die mensen.


    De moeder die ik ken is niet zwak. Ze was niet iemand van wie ik had gedacht dat ze een man die haar mishandelde vele malen zou vergeven. Maar terwijl ik aan dit boek werkte en Lily’s gedachten en gevoelens steeds beter leerde kennen, realiseerde ik me al snel dat het niet allemaal zo zwart-wit ligt als je als buitenstaander zou denken.


    Meer dan eens wilde ik tijdens het schrijven de plot omgooien. Ik wilde niet dat Ryle werd wie hij zou worden, omdat ik in de eerste paar hoofdstukken verliefd op hem was geworden, net zoals Lily verliefd op hem was. Net zoals mijn moeder verliefd werd op mijn vader.


    Het eerste incident tussen Lily en Ryle in de keuken is hetzelfde als wat er gebeurde toen mijn vader voor de eerste keer mijn moeder sloeg. Zij stond een ovenschotel klaar te maken en hij had gedronken. Hij haalde de schotel uit de oven zonder een ovenwant te gebruiken. Zij vond dat wel grappig en begon te lachen. Het volgende moment had hij haar zo’n snoeiharde klap gegeven dat ze over de keukenvloer zeilde.


    Ze koos ervoor hem dat ene incident te vergeven, want zijn excuses en spijt waren geloofwaardig. Of althans zo geloofwaardig dat het minder pijnlijk leek om hem nog een kans te geven dan om zelf te vertrekken met een gebroken hart.


    De incidenten die elkaar in de loop der tijd opvolgden, leken veel op dat eerste. Mijn vader had er telkens spijt van en beloofde het nooit weer te doen. Uiteindelijk ging mijn moeder inzien dat het loze beloftes waren, maar tegen die tijd was ze moeder van twee dochters, en geld om weg te gaan had ze niet. En anders dan Lily had mijn moeder niet veel steun. Er waren geen blijf-van-mijn-lijfhuizen. Destijds werd er door de overheid maar weinig gedaan. Weggaan betekende het risico lopen dat we geen dak boven ons hoofd zouden hebben, maar voor haar was dat beter dan het alternatief.


    Mijn vader overleed toen ik vijfentwintig was. Hij was niet de beste vader, en zeker niet de beste echtgenoot. Maar dankzij mijn moeder kon ik toch een heel hechte relatie met hem hebben, omdat ze de noodzakelijke stappen zette om het patroon te doorbreken voordat wij eraan ten onder gingen. Makkelijk was dat niet. Vlak voordat ik drie werd en mijn zus vijf ging ze bij hem weg. Twee volle jaren lang leefden we op bonen en macaroni met kaas. Ze was een alleenstaande moeder zonder vervolgopleiding, die vrijwel zonder hulp twee dochters moest zien groot te brengen. Maar haar liefde voor ons gaf haar de kracht die ze nodig had om die angstwekkende stap te nemen.


    Het is totaal niet mijn bedoeling de situatie van Ryle en Lily voor te stellen als exemplarisch voor huiselijk geweld. Ook is het niet mijn bedoeling het te doen voorkomen alsof Ryles karakter iets zou zeggen over de persoonlijke eigenschappen van gewelddadige mannen in het algemeen. Elke situatie is anders. Elke afloop is anders. Ik heb ervoor gekozen het verhaal van Lily en Ryle vorm te geven naar dat van mijn moeder en vader. Het personage van Ryle lijkt in veel opzichten op mijn vader. Ze zijn allebei knap, tonen medeleven, hebben gevoel voor humor en zijn slim – maar op sommige momenten is hun gedrag onvergeeflijk.


    Lily modelleerde ik sterk naar mijn moeder. Allebei zijn ze zorgzame, intelligente, krachtige vrouwen, die domweg verliefd zijn geworden op mannen die die liefde helemaal niet verdienden.


    Twee jaar nadat ze van mijn vader was gescheiden, leerde mijn moeder mijn stiefvader kennen. Hij was de beste echtgenoot die je je kunt voorstellen. Mijn herinneringen aan de tijd dat ik bij hen samen opgroeide hebben voor mij de lat hoog gelegd wat betreft het soort huwelijk dat ik zelf wilde hebben.


    Toen ik uiteindelijk zelf op het punt stond te gaan trouwen, was het een van de moeilijkste dingen die ik ooit in mijn leven heb moeten doen om tegen mijn biologische vader te zeggen dat niet hij me naar het altaar mocht brengen, maar dat ik mijn stiefvader zou vragen of hij dat wilde doen.


    Om verschillende redenen vond ik dat dat zo moest. Mijn stiefvader gedroeg zich bij vele gelegenheden meer als een echtgenoot dan mijn vader ooit had gedaan. En mijn stiefvader zorgde, anders dan mijn vader, dat we het financieel goed hadden. Bovendien bracht mijn stiefvader ons groot alsof we zijn eigen kinderen waren, terwijl hij ons nooit onze relatie met onze biologische vader ontzegde.


    Ik weet nog goed dat ik een maand voor mijn bruiloft bij mijn vader in de woonkamer zat. Ik zei tegen hem dat ik van hem hield, maar dat ik mijn stiefvader wilde vragen of die me naar het altaar wilde brengen. Ik was erop voorbereid dat hij dit vierkant zou weigeren, maar zijn antwoord viel heel anders uit.


    Hij knikte en zei: ‘Colleen, hij heeft je grootgebracht. Hij verdient het om je op je bruiloft weg te geven. En je hoeft je daar niet schuldig over te voelen, want het is helemaal goed zo.’


    Ik weet zeker dat mijn beslissing mijn vader heel veel pijn deed. Maar als vader was hij onzelfzuchtig genoeg om niet alleen mijn beslissing te respecteren, maar ook te willen dat ík er respect voor toonde.


    Tijdens mijn bruiloft zat mijn vader in het publiek en moest hij toezien dat een andere man me naar het altaar bracht. Ik wist dat mensen zich zouden afvragen waarom ik me niet gewoon door twéé vaders liet begeleiden, maar achteraf besef ik dat ik deze keus had gemaakt uit respect voor mijn moeder.


    De vraag wie me zou weggeven had niet echt iets met mijn vader te maken, en ook niet met mijn stiefvader. Het draaide om haar. Ik wilde dat de man die haar behandelde zoals ze verdiende de eer te beurt zou vallen om haar dochter weg te geven.


    In het verleden heb ik altijd gezegd dat ik alleen maar schrijf om mijn lezers een paar aangename uurtjes te bezorgen. Ik schrijf niet om hun iets te leren, hen van iets te overtuigen of hen ergens van op de hoogte te brengen.


    Dit boek is anders. Voor mij was dit geen amusement. Het is het meest afmattende wat ik ooit heb geschreven. Zo af en toe had ik het liefst op de Delete-toets gedrukt om de manier waarop Ryle Lily had behandeld ongedaan te maken. Ik wilde niets liever dan de scènes herschrijven waarin ze hem vergaf; daarvoor in de plaats wilde ik een meer weerbare vrouw neerzetten – een personage dat op alle juiste momenten alle goede beslissingen neemt. Maar zo waren de personages niet die ik aan het beschrijven was.


    Dat was niet het verhaal dat ik vertelde.


    Ik wilde een realistisch verhaal schrijven over de situatie waarin mijn moeder zich bevond – een situatie waarin veel vrouwen zich bevinden. Ik wilde de liefde tussen Lily en Ryle verkennen, zodat ik zou voelen wat mijn moeder voelde toen ze voor de beslissing stond om mijn vader te verlaten – een man van wie ze met heel haar hart hield.


    Soms vraag ik me af hoe anders mijn leven zou zijn gelopen als mijn moeder niet de keus had gemaakt die ze maakte. Ze verliet iemand van wie ze hield om haar dochters nooit het idee te geven dat zo’n soort relatie oké was. Ze werd niet gered door een andere man – een prins op het witte paard. Ze nam zelf het initiatief om bij mijn vader weg te gaan, in het besef dat ze een heel ander soort strijd tegemoet ging, die door haar alleenstaand-moederschap nog moeilijker was. Voor mij was het belangrijk dat het personage van Lily deze zelfde geestelijke moed zou tonen. Uiteindelijk nam Lily de beslissing om bij Ryle weg te gaan omwille van hun dochter. Ook al was er een kleine kans dat Ryle ten slotte ten goede zou veranderen, toch zijn sommige risico’s nooit de moeite waard. Zeker niet wanneer die risico’s in het verleden nadelig voor jou uitpakten.


    Voordat ik dit boek schreef, had ik veel respect voor mijn moeder. Nu ik er klaar mee ben en me heb kunnen inleven in een klein deel van de pijn en moeite die ze heeft moeten doormaken om te komen waar ze nu staat, heb ik maar één ding tegen haar te zeggen.


    Als ik later groot ben, wil ik net zo worden als jij.


    

  


  
    Voor wie hulp nodig heeft:


    Ben je slachtoffer van huiselijk geweld of ken je iemand die hulp zou kunnen gebruiken om te vertrekken uit een gevaarlijke situatie, kijk dan eens op www.huiselijkgeweld.nl


    Of op www.vooreenveiligthuis.nl


    Je kunt ook (anoniem) bellen: Veilig thuis 0800-2000


    Kijk voor adressen waar daklozen terechtkunnen op:


    www.opvangatlas.nl


    www.rechtopbestaan.nl


    www.legerdesheils.nl


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Dankwoord


    Er mag dan één auteur op dit boek vermeld staan, maar zonder deze mensen had ik het niet kunnen schrijven:


    Mijn zussen. Ook als jullie niet mijn zussen waren geweest, zou ik net zoveel van jullie houden. Dat we één ouder delen, is gewoon een mooi extraatje.


    Mijn kinderen. Jullie zijn het belangrijkste wat ik in mijn leven heb voortgebracht. Zorg er alsjeblieft voor dat ik nooit spijt van die woorden hoef te hebben.


    Weblich, CoHorts, de TL Discussion Group, Book Swap en alle andere groepen waartoe ik me online kan wenden wanneer ik verlegen zit om wat positieve energie. Jullie zijn een groot deel van de reden waarom ik met schrijven mijn brood kan verdienen, dus dank jullie wel.


    Iedereen bij de uitgeverij. Ik ben jullie dankbaar dat jullie er telkens weer voor weten te zorgen dat de dagen waarop mijn boeken het levenslicht zien gedenkwaardig zijn en tot de mooiste van mijn leven behoren.


    Mijn redacteur. Dank je wel voor je steun bij de totstandkoming van dit boek. Dank je wel voor je steun aan mij. Dank je wel dat je de grootste supporter van mijn droombaan bent.


    Dank aan Ellen DeGeneres, een van de slechts vier mensen die ik ooit eens hoop te ontmoeten. Jij bent een licht daar waar duisternis heerst. Lily en Atlas zijn je dankbaar voor je gloed.


    Mijn meelezers en vroege fans van al mijn boeken. Jullie feedback, steun en niet-aflatende vriendschap zijn meer dan ik verdien. Ik hou van jullie allemaal.


    Mijn nicht. Ooit zal ik je ontmoeten, en daar verheug ik me nu al ontzettend op. Ik word vast je lievelingstante.


    Lindy, dank je voor de levenslessen en de voorbeelden van wat het betekent om een onzelfzuchtig mens te zijn. En dank je voor een van de meest gedenkwaardige citaten aller tijden, dat ik nooit zal vergeten: ‘Slechte mensen bestaan niet. We zijn allemaal alleen maar mensen die soms verkeerde dingen doen.’ Ik ben dankbaar dat mijn kleine zusje jou als moeder heeft.


    Dank aan Vance omdat je de echtgenoot bent die mijn moeder verdiende en de vader was die je niet hoefde te zijn.


    Dank aan mijn man. Tot in het diepst van je ziel ben je een goed mens. Ik had geen beter iemand kunnen uitkiezen als vader van mijn kinderen en om de rest van mijn leven mee door te brengen. We mogen allemaal onze handjes dichtknijpen dat we jou hebben.


    Ik dank ook mijn moeder. Jij bent alles voor iedereen. Soms kan dat een last zijn, maar op de een of andere manier weet jij van een last altijd een zegen te maken. Onze hele familie is je dankbaar.


    En in de laatste, maar niet in de minste plaats: dank aan die ouwe rotzak van een vader van me. Eddie, je bent er niet meer om de verschijning van dit boek mee te maken, maar ik weet dat je er heel blij om zou zijn geweest. Jij hebt me vele dingen in het leven geleerd, waarvan het belangrijkste wel is dat we niet hoeven te eindigen als dezelfde persoon die we ooit waren. Ik beloof je dat ik je me niet zal blijven herinneren zoals je op je slechtste dagen was. Ik zal aan je terugdenken zoals je was op je beste dagen, en dat waren er veel. Ik zal me je blijven herinneren als iemand die in staat was dingen te overwinnen die veel anderen misschien niet hadden overwonnen. Dank je wel dat je een van mijn beste vrienden bent geworden. En dank je wel voor je steun op mijn trouwdag; veel vaders hadden wat jij deed niet gekund. Ik hou van je. Ik mis je.
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