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			Lize Spit (1988) debuteerde in 2016 met Het smelt. Ze werd genomineerd voor vele prijzen, waaronder de Libris Literatuur Prijs, en ze won o.a. de Boekhandelsprijs en de Bronzen Uil. Ook in het buitenland oogstte Het smelt veel succes. Ik ben er niet is haar tweede roman.
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			what would it sound like if you were the songwriter

			and you did your living around me

			would you undress me repeatedly in public

			to show how very noble and naked you can be

			what would it sound like if you were the songwriter

			and loving me was your unsung masterpiece

			– J. Tillman

		


		
			NOG ELF MINUTEN, WINKEL

			Wanneer de eerste oproep binnenkomt, zit ik in het midden van de winkelruimte op mijn knieën over de grote doos jassen gebogen die de koerier eerder vandaag heeft afgeleverd. Het scherm van mijn telefoon moet hebben opgelicht, maar ik merk niets, hij ligt enkele meters bij me vandaan op de toonbank, op een stapel zijdepapier. Zelfs de trillingen maken geen geluid. 

			Ik heb niet het minste benul van wat zich zonet heeft afgespeeld op nog geen kilometer verderop in de kantoren van Think Out Loud, of van de paniekerige boodschap die momenteel wordt ingesproken door Lotte. 

			Deze nieuwe winkel maakt deel uit van een Franse keten, met zo’n zeventig filialen verspreid over de hele wereld. Naast mij op de spiksplinternieuwe tegelvloer ligt een draaiboek met gedetailleerde instructies: welk kledingstuk waar in de rekken hoort, welk truitje met welke broek gepaard moet worden. Van elk stuk mag er maar één maat worden opgehangen, nadat het zorgvuldig gestoomd is. Er zijn zelfs schema’s die aangeven hoe de sjaaltjes en de poncho’s opgeplooid moeten worden. Het is goed dat ik kan opgaan in dit soort werk, gewoon uitvoeren wat er opgeschreven staat, de buitenwereld vergeten, alles wat er in mijn hoofd maalt wegdrukken. Me zoveel mogelijk vastklampen aan de geruststellende gedachte dat op zeventig andere plaatsen ter wereld mannen of vrouwen dezelfde handelingen uitvoeren, met exact dezelfde stoffen in de weer zijn, in een soortgelijk felgekleurd winkelinterieur, gekleed in hetzelfde uniform (een ruimvallend, witzijden hemd met beige biesje en een beige geplooide broek).

			Voor het eerst in mijn leven maak ik deel uit van een keten en op een bepaalde manier voelt dat geborgen – ik sta er letterlijk minder alleen voor. 

			Een personage dat ergens in opgaat, niet op de hoogte is van zijn eigen naderende onheil, meer is er niet nodig om de spanning op te drijven. Het was een van de eerste scenarioprincipes die we aanleerden op de filmschool: geef kijkers wat kennisvoorsprong ten opzichte van het personage met wie je wilt dat ze meeleven en ze zullen op het puntje van hun stoel zitten, ze zullen naar het scherm willen roepen om het personage te waarschuwen.

			Ik zie hem nog voor me, onze docent scenarioschrijven die dit principe uit de doeken deed. Op benen zo dun als statiefpoten stond hij vooraan in de aula, op het witte scherm achter hem toonde hij filmscènes die zijn theorie staafden – de doos die door rechercheur Mills wordt opengemaakt aan het einde van Se7en, waarvan de kijker al weet dat die het afgehakte hoofd van zijn zwangere vrouw bevat. Of de langgerekte intrede van Hallorann in hotel Overlook in The Shining, waarbij het personage uiteindelijk met een bijl vermoord wordt door Jack. 

			‘Soms,’ zei hij, ‘volstaat de beeldvoering. Kijk naar de manier waarop de camera Hallorann in de rug volgt terwijl hij de uitgestorven gang betreedt, je voelt dat er elk moment iemand tevoorschijn zal springen.’

			Na het bekijken van het fragment gaf hij ons de opdracht voor de volgende les een scène te schrijven, maximaal vijf pagina’s lang, waarin we gebruikmaakten van deze techniek. ‘Er hóeft niet altijd iemand vermoord te worden, er bestaan ook andere onaangename verrassingen.’

			Deze scène had meester Statiefpoot vast en zeker kunnen bekoren: een jonge vrouw werkt in een winkel, het is vrijdag 22 februari 2019 volgens de screensaver op het kassascherm, buiten is het zacht voor de tijd van het jaar. Het is haar eerste werkdag bij nieuwe uitbaters, ze wil haar beste beentje voorzetten, ze wil niet voortdurend bezig zijn met haar telefoon en daarom heeft ze het toestel buiten handbereik op de toonbank gelegd. Het scherm met de binnenkomende oproep wordt zo in beeld gebracht dat je weet: deze oproep is dringend, het gaat om iets belangrijks, iets wat niet gemist mag worden, opnemen kan het verschil tussen iemands leven of dood betekenen, maar het personage – flou, in de achtergrond – blijft geconcentreerd doorgaan met haar nietsbetekenende taakje.

			De camera glijdt traag weg van het oplichtende scherm, door de winkelruimte, langs de vrouw die plastic verpakkingen openscheurt, de aantallen turft op een lijst, prijskaartjes kleeft op etiketten, de voor verkoop klaargemaakte jassen op een rek hangt – gewatteerde modellen, gesorteerd op kleur en van small naar extra large. Ook de herhaling van de melding van de voicemail gaat aan haar voorbij. 

			De scène eindigt met een topshot van de stapels dozen die nog uitgepakt moeten worden, een detail van de jassen, die allemaal op exact dezelfde manier opgevouwen zitten, met de mouwen vooraan naar elkaar toe geplooid, alsof de jassen wel weten wat er staat te gebeuren – zij bidden al. 

				

		


		
			5 MEI 2018

			Midden in de nacht was Simon ermee thuisgekomen. Hij knipte het licht boven ons bed aan. ‘Kijk…!’ 

			Ik schrok wakker uit een diepe slaap, geradbraakt, alsof Simon me met het indrukken van die lichtschakelaar had teruggeflitst uit een ver verleden en mijn lichaam zich in een halve seconde door een hele eeuw had gewrongen.	

			Daan, onze lapjeskat die tussen mijn knieën op het dekbed had liggen slapen, spurtte weg. Haar scherpe nagels krasten over de parketvloer. Het gekras was een vertrouwd geluid, plots wist ik weer waar ik me bevond en wie ik was, de kamer rondom me viel op z’n plaats, de plafonds met sierlijsten, de porseleinen harlekijn onder de glazen stolp op de schouw, mijn paardenstaart die tegen m’n zweterige rug kleefde, de kartonnen kroon op mijn hoofd. Vijf uur veertig, gaf het klokje op de wekkerradio aan. Achter de verduisterende gordijnen zou het zo meteen licht beginnen te worden. De zomer was in aantocht, buiten was de meest eerzuchtige vogel al aan het kwetteren. Een uur geleden had ik een slaappil geslikt, dat verklaarde mijn wazigheid. 

			‘Kijk dan, Leo…!’ herhaalde Simon. Hij kwam dichterbij. ‘Wat denk je ervan?’ Hij had lange, dikke krullen met een opvallende weerborstel, alsof een onzichtbare haardroger voortdurend een harde luchtstraal tegen zijn achterhoofd aan blies. Zijn haren waren net lang genoeg voor een staartje, maar zo droeg hij ze enkel wanneer het waaide of wanneer hij zich urenlang ongestoord over een ontwerp wilde buigen. 

			Met schoenen aan kroop hij op bed. Hij had een losgetrokken verband vast dat hij naast me op het kussen legde, met de steriele kant naar boven. Er zaten geronnen bloeddruppeltjes op, de afdruk van een niet thuis te brengen figuur. 

			‘Paul heeft deze gezet. Het is een stuk lichaamsoppervlakte waar je toch niets mee bent, de achterkant van je oren, heb je die al eens goed in de spiegel bekeken, die plek leent zich prima voor een tattoo, je hoeft er zelf niet de hele dag op te zitten kijken, je kunt hem ook verbergen onder je kapsel, daar was Paul het ook over eens met mij, ik had een ontwerp getekend op een bierkaartje en hem het hele verhaal erachter verteld en hij ging meteen akkoord, het is een kunstwerkje, zei hij, ik ben een tattookunstenaar, jouw spruitje, Simon Spruyt, een echte kunstenaar, Paul had dit soort tattoos nooit eerder gezet, hij had zelfs spijt dat hij hem zelf niet bedacht had.’

			‘Wie is Paul?’ vroeg ik.

			Simon was zich duidelijk niet bewust van de tientallen gemiste oproepen op zijn telefoon. Hij bleef doorpraten zonder op mijn vraag te antwoorden. Lange zinnen, haast zonder adempauze. ‘En Paul zei: “Zal ik je ontwerp meteen vereeuwigen voor vijftig euro?” En ja, waarom eigenlijk niet, dacht ik meteen… al was het maar als aandenken aan deze schitterende avond, ik ben nooit eerder zo gelukkig geweest als vannacht, geloof ik – een kunstenaar! – Paul had het niet moeten zeggen, ik wist het zelf al toen ik het ontwerp tekende, dat dit goed was, wat zeg ik, dat dit geniaal was, dat ik hiermee verder moet gaan, sowieso is het beter dan wat Coen of eender welke collega zou kunnen bedenken, kijk dan!’

			Simon trok zijn oorschelp zo ver mogelijk weg van zijn hoofd en streek zijn haar naar achteren zodat ik het resultaat zou kunnen bewonderen. Ik zag nog steeds niets. 

			Op zijn veertiende waren Simons flaporen gecorrigeerd. Er waren achteraan spiesjes uit het kraakbeen weggesneden zodat de schelpen dichter tegen het hoofd vastgenaaid konden worden, veel speling was er niet overgebleven. Met het overgebleven kraakbeen hadden ze de schelpen gereconstrueerd, plooien en randen die net iets te nadrukkelijk gevormd waren. 

			Voor Simon de operatie had laten uitvoeren was hij jarenlang gepest. Hij had er een keer over verteld voor we hiernaartoe verhuisden, nadien had hij het er nooit meer over willen hebben. Hij had getracht dat verleden in een gesloten doos achter te laten bij de andere versleten meubelstukken uit zijn kinderkamer. Slechts van een paar van de pesterijen kende ik de details: dat enkele jongens van zijn klas een gigantische spruit met flaporen op de tegelmuur in de meisjestoiletten hadden getekend. Dat ze hem op weg naar het college weleens tegenhielden in de ondergrondse metrogangen en met een vinger die ze eerst in hun achterste duwden geursporen achter zijn oorschelpen streken, en dat ze op school verhinderden dat hij ze voor het eerste lesuur kon gaan wassen. En op het carnavalsfeestje in de jeugdbeweging had de hele groep afgesproken om als olifant verkleed te komen. Simon liep de hele dag verkleed als Super Mario – blauwe overall en beschilderde rode pet – met afhangende schouders in de kudde rond, omringd door een grote hoeveelheid uit grijs karton geknipte olifantsoren.

			Simon had gespaard voor een operatie. Hij was in ruil voor kleine bedragen visitekaartjes, reclameposters en -flyers beginnen te ontwerpen voor de kleine zelfstandigen uit de buurt, omdat hij zijn ouders niet om geld had willen vragen. Zijn moeder was erachter gekomen dat Simon ’s nachts doorwerkte om naast zijn studeerwerk ook de betaalde opdrachten af te maken, altijd met een strakke badmuts over zijn hoofd, en zij had meteen een afspraak bij een plastisch chirurg gemaakt. 

			De corrigerende operatie had het gepest niet verholpen. De stift had zich nooit helemaal van de tegelmuur laten verwijderen, de spruit had een gecorrigeerd paar oren gekregen, af en toe werd er een netje spruiten leeggeschud in zijn turnzak.

			Op zijn vijftiende was Simon van school veranderd. Hij stapte van het Sint-Pieterscollege in Jette over naar het Atheneum in Schaarbeek, had daar zijn vierde middelbaar overgedaan, nieuwe banden gesmeed en goede cijfers gehaald. Dat hij ooit gepest was kon ik enkel nog merken aan zijn haastige pas wanneer we samen door metrogangen liepen, aan het feit dat hij andere mensen met grote of vreemd gevormde oren meteen sympathiek vond, en dat hij zichtbaar aangedaan kon zijn wanneer hij mensen tegenkwam die een jaar jonger waren dan hij maar al meer bereikt hadden in het leven. 

			‘En? Wat denk je, zie je het?’

			Ik kwam dichterbij, erg voorzichtig, alsof er elk ogenblik iemand van achter zijn oorlel tevoorschijn zou springen om me aan het schrikken te brengen.

			De huid tussen de oorschelp en zijn haarlijn zag er pijnlijk rood uit. Onder een laag vaselineachtige zalf was een tekening zichtbaar, een fijne stippellijn vlak langs zijn haargrens, die de omtrek van de oorschelp ongeveer volgde, een soort suggestielijn met daarnaast een klein schaartje – wie daar zou knippen kon een tweede oor uit het vel omhoog plooien.

			Dit stukje huid was nooit, zoals Simon zonet beweerde, overbodig geweest. Het had tot nog toe ten dienste gestaan van plagerijen die ik nooit in aanwezigheid van anderen maakte. Het was het stukje grond waarop onze kaaskwekerij zich bevond, die ik af en toe bezocht, met m’n neus of m’n tong, om te kijken hoe het stond met de rijping. 

			De kwekerij had ik bedacht, in de hoop Simon te helpen met het overwinnen van zijn schaamte over de vele huidplooitjes die ontstaan waren door de operatie, en de lichtzure geur die zijn oren weleens hadden omdat er zich zo makkelijk zweet en vuil achter ophoopten.

			‘Zeg iets, Leo, reageer eens!’

			Ik zat hem inderdaad sprakeloos aan te kijken. Niet enkel vanwege het feit dat hij een tattoo had laten zetten recht op onze kwekerij, vooral vanwege de manier waarop hij ermee was thuisgekomen, het vreemde gevoel dat mij bekroop nu ik hem op bed zag zitten. 

			Dronken was hij niet. Dat zou ik meteen gemerkt hebben, dan bewoog hij als Baloe de Beer uit Het jungleboek, een beetje slobberig en onhandig, met een lichaam als een te ruim gehuurd verkleedkostuum. Nu bewoog hij scherp, met kleine, gespannen bewegingen.

			Ook Daan zat vreemd naar hem te kijken, onsuccesvol verstopt in een hoek van de kamer met haar plompe gevlekte lijf achter de smalle witte poot van het Brabantia-droogrek. Dat ijzeren rek stond al zo’n twee jaar permanent in de hoek van de kamer opengeklapt, een veranda-achtige uitbouw aan onze gigantische Pax-kleerkast. We kleedden ons vrijwel altijd met wat er op het rek te vinden was, zelden plooiden we iets op of belandde iets in de kast. 

			‘Simon, wie is Paul? En doe er alsjeblieft die pleister weer op.’

			Simon kende onze afspraken: nooit urenlang onbereikbaar zijn, nooit onaangekondigd wegblijven na zonsondergang. Op voorhand waarschuwen als je ’s avonds niet meeat, laten weten waar je heen ging, met wie en voor hoelang, zeker als je van plan was te drinken of wanneer je met de fiets op stap ging. Toch was hij vanavond, voor het eerst in de tien jaar dat we samen waren, urenlang weggebleven zonder me op de hoogte te houden. 

			Om achttien uur dertig – ik was al een uur thuis van mijn werk – had ik gevraagd waar hij bleef. En een halfuur later, terwijl ik stond te koken, stuurde ik hem een bericht om te vragen of hij eigenlijk meeat. Nog steeds geen reactie. Om tien uur had ik gevraagd of ze misschien bezig waren met die opdracht voor de Muntschouwburg waar hij al weken over liep te stressen, en toen pas stuurde hij dat hij niet meeat, dat ze de deadline met gemak gehaald hadden en dat ze het op café waren gaan vieren. Om elf uur had ik bericht of ze het goed aan het vieren waren, of het leuk was op café, of ze nog lang zouden blijven, dat ik een gevulde paprika voor hem had bewaard. Het was stil gebleven. 

			Ik had Lotte een sms’je gestuurd, met de vraag of Coen na de werkdag ook in de stad was blijven plakken met de Tollers, het kliekje Think Out Loud-collega’s.

			‘Nee, die ligt naast me in de zetel, uitgeput.’

			‘Met wie ben je op stap? En weet jij waar dat foldertje met de internetcode ligt?’ had ik om middernacht aan mijn reeks berichten naar Simon toegevoegd, om uit de kwaliteit van zijn antwoord te kunnen afleiden of en hoeveel hij al gedronken had, maar ook op die vraag had hij niet gereageerd. Behalve veel later, om twee uur: ‘Ben Au Soleil met mensen! Hvj!’ Daarna stond zijn telefoon plots uit, dat bleek toen ik hem een paar keer had proberen te bellen.

			De rest van de nacht had ik, ondanks mijn voornemen het los te laten, toch elke tien minuten op mijn scherm gekeken, in de verwachting dat een onbekend nummer me gecontacteerd zou hebben, iemand die hem aan de kant van de weg gevonden had, of de politie, die hem uit het kanaal in Molenbeek had opgevist. Hij zou onder een wit laken op de kade liggen, ter hoogte van Le Chien Vert, bij de onvermoeibaar ratelende, felgekleurde windmolentjes die over de gehele lengte van de waterkant waren neergezet om de buurt op te vrolijken. Ik besliste welke ziekenhuizen ik eerst zou opbellen als hij bij zonsopgang nog niet thuis zou zijn, ik zocht alvast de telefoonnummers op en maakte er screenshots van. Ik googelde ‘Wat te doen bij niet thuiskomen partner’, begon rond te klikken in allerlei fora. Elke verdwijning is onrustwekkend tot vaststaat dat ze niet meer onrustwekkend is!!! Ik zocht op hoeveel seconden je bij bewustzijn bleef als je verdronk. Volgde een instructiefilmpje waarin iemand uitlegde hoe je uit een zinkende wagen kon kruipen, alsof dat Simon nog enigszins kon redden, ook al was hij niet per auto maar per fiets onderweg. Ik keek op het stadsplan, lokaliseerde alle gevaarlijke kruispunten, die waar taxichauffeurs na middernacht door het rood sjeesden omdat Brussel dan van hen was. 

			Ik bleef in bed liggen, ook al had ik honger en duurde de tijd langer als ik niets deed. Ik wilde niet met iets onbenulligs bezig zijn – stel dat Simon verderop iets overkwam, dan moest ik het voor de rest van mijn leven zo voor me zien: dat ik een peer had zitten schillen of Friends had zitten kijken terwijl de man van mijn leven ergens om het leven was gekomen. 

			Stil, bewegingsloos, lag ik te luisteren naar de ambulances waarvan de sirenegeluiden onafgebroken boven het donkere Brussel hingen, zoals het getjirp van krekels in een Italiaanse vallei. Allemaal waren ze voor Simon onderweg. 

			Ik had een kwartje van een zopiclon geslikt. Opgesomd wat ik het meest aan hem zou missen.

			Hoe hij kon staan afwassen, het schuurborsteltje hanterend als een dirigent die een symfonisch orkest leidde, de schuimvlokken spatten tot tegen het plafond. Hoe hij achter me verschijnen kon wanneer ik onder de douche stond en dat hij Big Bill Krakkebaas imiteerde, luidkeels ‘ene me hesp of ene me kees’ zingend met een vinger tussen mijn billen streek, twee helften van een pistolet die hij royaal belegde. Hoe hij naakt door het huis kon trippelen nadat hij zich had gedoucht, met zijn goed gevormde billen en slanke dijen. De waterdruppels op zijn rug, zijn natte voetsporen op de vloer waar de kat van dronk, dat was het allerlekkerste water. Hoe door het hele appartement zijn zucht van opluchting kon klinken bij het loslaten van een dringende plas in de ochtend, en hoe lekker die geur was – Honey Pops die een dag in melk hadden getrokken. Dat als hij in slaap viel met zijn wang boven op mijn hand, ik elke keer schrok van het totaalgewicht van zijn hoofd, en dat zijn nek dat de hele dag rechtop had weten te houden.

			Dat ik precies wist hoe zijn biefstuk gebakken moest worden – licht bloederig, slechts één keer omdraaien. Dat we, bij een dekbed met verschillende kleuren op de onder- en bovenzijde, het allebei prettiger vonden om met de lichtste kleur naar ons toe te slapen. Dat we, als we uitgeteld in de zetel lagen en geen zin hadden om de afwasmachine in te laden, om de vrijstelling streden: om het eerst een boer laten die zo luid was dat de slapende Daan haar oortjes ervoor oprichtte. Dat we de machine toch meestal samen inlaadden.

			Hoe deden mensen het doorgaans op begrafenisdiensten met hun afscheidsspeech? Het was pas door de meest intieme anekdotes te vertellen dat anderen zouden kunnen begrijpen hoeveel Simon en ik deelden, hoe onvervangbaar hij was, hoe schraal een leven zonder hem zou zijn.

			Een tweede kwartje zopiclon. 

			Zijn urinegaatje dat breder was dan alle andere urinegaatjes die ik ooit had gezien (niet dat ik er al zoveel had gezien, hij was mijn tweede vriendje), en dat ik soms, terwijl hij naar het journaal keek, zijn piemel uit zijn broek haalde, de top van zijn eikel zo samenkneep dat het urinegaatje de vorm kreeg van een mondje, een driftig taterend mannetje dat heel goed samenging met de stem van Frank Deboosere, die het weerbericht presenteerde. 

			Dat hij dat allemaal toeliet, dat ik eender wanneer mijn hand in zijn broek mocht steken. Dat ik ook zíjn eerste lange relatie was. Dat we in bed water in elkaars navel schonken, het warm lieten worden en het straffe borreltje, het wonderdrankje, daarna opslurpten.

			Dat hij zo goed met kinderen kon omgaan, dat hij wist hoe ik mijn thee graag dronk (twee Canderelletjes, het zakje slechts een paar tellen onderdompelen en het op een schoteltje bewaren om het te hergebruiken) en hoe ik mijn boterhammen het liefst at (dubbel, boter aan elke zijde, een dikke plak kaas met mosterd). Zijn gezicht in de ochtend, wanneer hij wakker werd, als een ballon waar een beetje extra lucht bij moest worden geblazen, de lichte compostgeur van zijn adem, en dat we elkaars windjes beantwoordden met ‘Wat zeg je?’ of ‘Dat vind ik ook’ en daar na tien jaar nog even hard om konden lachen.

			Een derde kwartje.

			En wat met onze koosnaampjes, Pluis en Spruit? Die zou ik in een begrafenisspeech niet zomaar prijsgeven, anderen zouden op het idee durven te komen ze in te pikken. 

			Nog een laatste kwartje van de slaappil. Het was m’n voorlaatste zopiclon uit een doosje van twintig, ze waren al een tijdje over de datum. Ik had ze voorgeschreven gekregen vlak nadat ik naar Brussel verhuisde, in een periode waarin ik weken niet had kunnen slapen, omdat ik elke keer als ik mijn ogen sloot in een flits de koplampen van een tegenligger op me af zag komen en ik wakker schrok, maar sinds ik Simon kende had ik ze amper nodig gehad. Zijn aanwezigheid maakte me rustig, het idee dat de pilletjes in de kast lagen en de mogelijkheid dat ik er eentje kon nemen in nood, was tot nog toe genoeg geweest.

			Ik had de verjaardagskroon genomen, die al jaren op een van de planken boven het bed stond, bekeek hem van dichtbij in het licht van het bedlampje. Deze vrolijke, prachtige kroon had Simon acht jaar geleden, toen we hier net waren komen wonen, voor mijn verjaardag geknutseld uit een papieren strook. Hij had met aquarelverf een grijze Brusselse tram geschilderd die oneindig toertjes rond mijn hoofd reed, het tramnummer had hij jaarlijks met Tipp-Ex aangepast aan mijn nieuwe leeftijd. 

			Ik had de kroon op mijn hoofd gezet, het kamerlicht uitgeknipt en zo was ik gaan neerliggen. Als Simon straks door een snelheidsduivel werd aangereden op weg naar huis en tot aan de nek verlamd zou zijn, zou ik zelf de achtentwintig door de negenentwintig moeten vervangen terwijl hij vanuit een rolstoel toekeek. Dat was de laatste gedachte die ik had, de pillen waren in plaats van in canon allemaal tegelijk ingevallen, ik had zelfs de kans niet meer gekregen de kroon af te nemen voor ik in slaap viel, en nu zat hij er nog, verkreukeld.

			Ik nam de kroon af en streek er enkele kreukels uit. Mijn verjaardag was pas eind oktober, maar Simon leek zich niet af te vragen wat het ding op mijn hoofd deed. 

			‘Paul is de tatoeëerder die ik vanavond in Au Soleil heb leren kennen. Hij heeft een zaak aan de Kolenmarkt, schuin tegenover het café. Paul & Friends.’ Zijn toon had iets geërgerds – ik had dit moeten weten, dit moest parate kennis zijn. Hij zat nog steeds met zijn schoenen op bed, te luid pratend voor het tijdstip. 

			‘Hoelang wilde je dat al, zo’n tatoeage? Ik heb je er nooit over horen spreken.’

			‘Mijn hele leven,’ zei Simon. ‘Wat vind je ervan? Zeg iets!’

			Ik was kwaad, te kwaad om iets van de tattoo te vinden. De opluchting dat Simon levend en wel thuisgekomen was, was na een paar seconden al omgeslagen – natúúrlijk leefde hij nog, wat had ik gedacht. Het was zijn schuld dat ik hier urenlang nodeloos zijn begrafenis had liggen regelen. En waarom moest hij zich zo overdreven levendig en opgetogen gedragen, om mijn eerdere gepieker extra belachelijk te maken? Zie haar hier zitten; de onjarige, de aanstelster.

			‘Weet je waarom ik Paul deze tattoo aan de réchterkant heb laten zetten?’ Op omslachtige wijze begon Simon zijn broek uit te trekken, zijn schoenen had hij nog aan.

			‘Omdat je altijd op je linkerkant slaapt en je er zo minder last van zal hebben?’

			‘Maar nee.’ Hij rolde geërgerd met zijn ogen. ‘Je kent Coen, toch?’

			‘Natúúrlijk ken ik Coen.’

			‘Hij heeft recentelijk een opdracht van Patisserie Paul binnengehaald – dat wist je al, eigenlijk zou ik het niet nog eens moeten vertellen, maar soit – hij mag dus die nieuwe broodzakken ontwerpen, en nu heb ik een tattoo getekend die geplaatst is door iemand die ook de naam Paul heeft, hoe hou je het voor mogelijk? Dat wist ik niet toen ik die man tegenkwam in Au Soleil, dat hij een tatoeëerder was, dat hij Paul heette, het universum hielp gewoon een handje.’ Hij sprak snel en zonder pauze. 

			‘En waarom dan precies achter je rechteroor?’

			‘Omdat ik rechtshandig ben, tiens, en Coen zit op het bureau rechts achter mij, en dat het in his face is vind ik ook een goede reden.’

			Ik begreep er niets van, maar vroeg niet verder. Dit was een vreemde die Simon probeerde te zijn, iemand die Simons vel had aangetrokken maar er net niet in paste en heel erg zijn best deed om zoals Simon te bewegen zonder dat zijn huid zou scheuren, vandaar de scherpe bewegingen. 

			‘Doe je het licht uit?’ Ik vroeg het op fluistertoon, in een poging Simons stem te bedaren. 

			‘Van een beetje enthousiasme ga je niet dood, hè, Pluis.’

			‘Sorry. Ik heb twee uur geleden een zoppie geslikt, ik ben moe en groggy.’

			Hij knikte. Hij ging er niet op in, vroeg niet waarom ik na al die tijd opnieuw een pil had genomen. Het kon ook aan de zoppie liggen dat Simons gedrag zo vreemd aanvoelde, misschien praatte hij niet sneller dan anders, maar registreerde ik gewoon alles langzamer.

			‘Waarom lag jij eigenlijk in bed met het licht nog aan?’ vroeg hij.

			‘Jij hebt het zelf aangedaan.’

			‘Echt?’ In het donker kwam hij naast me liggen. Hij had klamme, koude voeten, die hij tegen de mijne aandrukte. 

			‘Simon, hebben jullie de deadline gehaald, uiteindelijk?’

			‘De deadline?’

			‘Die campagne voor de Munt die vandaag klaar moest zijn?’ Wekenlang had Simon er al zijn tijd in gestoken, hij had rond zijn computer gecirkeld als een fruitvliegje rond een stuk overrijpe banaan, dagelijks had hij tussenstadia van ontwerpen met me gedeeld, ik had hem zoveel mogelijk van alle huishoudelijke taakjes ontlast zodat hij zich volledig kon focussen. Eergisteren had hij beslist om het lettertype alsnog aan te passen en me wel tien keer om mijn mening gevraagd.

			‘O, dat. Ja, ging goed. Ze reageerden meteen dat ze het fantastisch vonden.’ 

			‘En wat vonden ze van dat lettertype dat je uiteindelijk gekozen had? Hebben ze jou persoonlijk bedankt voor al het nachtwerk? Wil je het er niet even over hebben?’

			‘Ze vonden het fantastisch, Pluis, dat zei ik al. En laat me nu maar gerust met al je kritische vragen.’

			We lagen een tijdje stil in bed. Ik lag dichter tegen de rand aan dan anders. Onder een glazen stolp, op de schouw in de woonkamer, stond het gelijmde porseleinen beeldje, een vioolspelend harlekijntje dat ooit nog van mijn moeder was geweest. De sfeer in de kamer was gespannen. Het verwonderde me dat het harlekijntje nog steeds zo vredig voor zich uit staarde, dat het ongestoord doorging met vioolspelen en niet gealarmeerd deze kant op keek.

			‘Simon, heb je iets van drugs genomen?’

			In het halfdonker ging hij weer rechtop zitten en boog zich over me heen. ‘Meen je dat nu, Leo? Ik ben gewoon gelukkig, ik heb daar niets voor nodig.’ Hij klonk zo teleurgesteld dat ik wist dat hij de waarheid sprak.

				

		


		
			TWAALF JAAR GELEDEN

			Ik sprak Simon voor het eerst aan het einde van 2007, halverwege mijn tweede academiejaar aan de filmschool. Van de hele periode voordien, van mijn verhuizing naar Brussel tot het moment waarop ik met hem een gesprek aanknoopte, herinnerde ik me achteraf niet veel. Ik verliet mijn geboortedorp niet lang na het overlijden van mijn moeder, hooguit stond ik stil bij het feit dát dingen er waren, niet hóé ze waren. Mijn interne harde schijf was gevuld met gekoesterde beelden van haar die gewist zouden worden wanneer ik accepteerde dat er nieuwe indrukken zonder haar bij kwamen. Het enige wat me scherp voor de geest zou blijven staan was dat ik in dat eerste jaar op kot elke dag dezelfde paar filmpjes op YouTube bekeek, met als zoekopdracht ‘baseball bat versus fruit’, om te eindigen met het filmpje ‘How Far Can I Hit Random Fruit *WARNING: COCONUT EXPLOSION!*’. 

			De oversteek vanuit mijn geboortedorp naar Brussel hoefde ik gelukkig niet alleen te maken. M’n toenmalige vriendin uit het dorp, Indra, had ook plannen opgevat om in de hoofdstad te gaan studeren, geen film-, maar rechtenstudies. Zij zou beruchte misdadigers gaan verdedigen, me daar alles over vertellen, zodat ik er spannende misdaadseries over kon maken. Ik haakte mijn sloepje aan het hare vast toen bleek dat ze voor een huurperiode van twee jaar een goedkoop kot had gevonden dat ruim genoeg was voor twee bedden. Ook zij had niet zo’n hecht contact met het thuisfront, maar zij kreeg tenminste wel een maandelijkse som geld om mee rond te komen. Zo vormden we een team, zij had het geld, ik had tijd – zij betaalde de boodschappen, ik kookte en deed het huishouden, en wanneer zij een avond of een nacht wegbleef, gaf ik haar hamster Hamlet te eten, die ze van haar ouderlijk huis had meegebracht naar Brussel. 

			Voor ik mocht beginnen aan de richting audiovisuele kunsten had ik een ingangsexamen moeten afleggen dat uit twee onderdelen bestond, een theoretische en een praktische test. Op de theorietest in de voormiddag kon ik niet invullen wat pellicule of een establishing shot was, hetzelfde gold voor de hoofdstad van Saoedi-Arabië en de naam van de huidige minister van Cultuur. En Sophia Loren, was dat geen duur parfum?

			Gelukkig was er nog de praktische proef, een toonmoment in de namiddag, waarop we het resultaat moesten voorstellen van de vrije filmopdracht (maximaal vijf minuten) waarvoor we een hele zomer de tijd hadden gekregen. In een poging het gemis van mijn moeder te verdringen was ik opgegaan in het maken van die opdracht: met een kleine handcamera was ik bij de plaatselijke Lidl gaan staan om daar zoveel mogelijk mensen te vinden van wie ik een close-up van het gezicht mocht filmen, zodat ik daar achteraf een korte montage van kon maken in Windows Movie Maker. Een serie ogen die op vier minuten en tweeënvijftig seconden geleidelijk aan verouderden, van helblauwe babyoogjes naar de rimpelige uitgezakte oogleden van een negentigjarige vrouw, gemonteerd op de muziek van Beck: ‘Everybody’s Got to Learn Sometime’. Met een oogpotlood dat ik in mijn moeders make-uptasje had gevonden had ik voor het filmen de leeftijd op ieders voorhoofd geschreven, zodat ik ze nadien vlot zou kunnen ordenen. Het plan was om bij de montage in te zoomen zodat alle ogen op dezelfde plaats stonden en al de rest buiten het kader viel, wat uiteindelijk niet lukte omdat alle gezichten andere verhoudingen hadden, waardoor de cijfers toch in beeld moesten blijven staan. 

			Ik was blijven doorgaan tot ik van elk getal minstens twee opnames had. Het vettige zwarte oogpotlood was moeilijk weg te vegen met de ontschminker die ik aanreikte, een week lang gingen mensen boodschappen doen met hun leeftijd gemarkeerd op hun voorhoofd. 

			Pas bij het zien van het eindresultaat bij de jury, op een groot cinemascherm, waren de blikken van de deelnemende dorpelingen me opgevallen, hoe bezorgd ze allemaal keken. Ze staarden door de lens naar míj en ze wisten het allemaal, van mijn moeder.

			De jury vond het fantastisch, al die zorgelijk kijkende, gemerkte mensen onder het logo van een grote Duitse supermarktketen, in combinatie met die muziek. Ik was een van de weinige studenten die ironie en zelfspot had gehanteerd, vermeldde het beknopte, enthousiaste verslag waarmee ze mijn toelating per post hadden bevestigd. Dat was meteen het eerste wat ik opzocht, en misschien wel de belangrijkste les die ik aan die hele basisopleiding audiovisuele kunsten zou overhouden: wat ironie betekende.

			Het viel moeilijk te geloven dat ik een toegangsexamen had moeten afleggen om aan filmstudies te beginnen, maar dat ik nooit had moeten bewijzen dat ik genoeg vaardigheden had om in een grootstad als Brussel te leven. Komende uit een dorp waar de enige mensen van kleur geadopteerde kinderen uit Mali waren, waar één keer per uur een lijnbus passeerde, waar ik was schoolgegaan in een voormalig nonnenklooster waar het dragen van korte mouwen uit den boze was geweest, liep ik geïntimideerd en verloren rond in de Brusselse straten, met al hun verschillende busmaatschappijen en -haltes, met hun nachtwinkels, cafés, huidskleuren, met hun neonverlichting en zichtbare armoede, met hun kunstschool vol studenten met hanenkammen, cowboyhoeden en lange slangenveljassen voor wie studeren aan het kunstonderwijs een kunstvorm op zich was. Ik liep dagelijks van Noord naar Zuid en terug, in de hoop aan alles te wennen, maar ik bleef het rondstuiterende balletje in een flipperkast. Het kostte me drie maanden om te ontdekken dat je niet naar het station hoefde te wandelen om een bus naar de buitenwijken van Brussel te nemen, dat die ook gewoon in het stadscentrum stopten.

			Simon en ik hoorden bij verschillende groepjes. Hij trok op met de stedelingen, zij doken bij elke pauze de stad in, lunchten nooit in de Panos maar in Le Suisse of Viva M’Boma, je kon ze niet bijhouden – zij waren de balletjes die aan de flippers ontsnapten. Ik trok op met andere dorpelingen die ook een ontsnappingsvlucht naar de stad hadden gemaakt, die allemaal plichtsgetrouw naar de les kwamen en notities maakten omdat íemand het moest doen. In de middagpauze troepten we samen in de kleine GB op de hoek, waar we pistolets en kuipjes vleessalade kochten en waar we langer dan nodig bleven rondwandelen, omdat alles er precies gesorteerd stond zoals in de GB dicht bij ons ouderlijke huis en dat gaf zo’n prettig gevoel van herkenning.

			Ik sloot in dat jaar geen nieuwe diepe vriendschappen, ik zocht met niemand echt contact, omdat er aangekondigd was dat de helft van de studenten zou afvallen tijdens de eerste twee studiejaren, en ik wilde me niet nog eens aan mensen hechten die ik weer moest loslaten. 

			Het kot dat Indra voor ons uitgezocht had huurden we gemeubileerd. In mijn deel stonden een houten kast en bed waaraan ik geen enkele waarde hechtte – een schone lei leek me het beste. Het enige met emotionele waarde dat ik uit het ouderlijk huis had meegenomen, waren een paar spullen die van mijn moeder waren geweest: een in scherven gebroken porseleinen harlekijn en een doosje badparels dat ik haar ooit voor Moederdag geschonken had – het was onaangebroken gebleven, wellicht omdat ze mijn vader niet had willen krenken, hij had een hekel aan de geur van badproducten.

			De meubels van mijn kinderkamer had ik niet mee willen verhuizen. Ze waren omsluierd door een dun laagje van de ellende die zich thuis had afgespeeld, zoals roetaanslag na een brand. Ik had nachtenlang rechtop gezeten in dat bed. De afdruk die in de matras was gesleten was niet die van een slapend maar van een wakend lichaam. De mousse had een uitstulping gevormd die, wanneer ik ging liggen, de indruk wekte dat ik met mijn rug een klein dier plette.

			Aan het einde van dat eerste jaar, vlak voor de zomer, had Indra een jongen leren kennen bij wie ze na de zomer, in het tweede academiejaar, almaar vaker de nacht doorbracht, en aan wie ze nu haar maandelijkse budget besteedde. Enkel voor Hamlets zaagsel en voer liet ze nog wat geld achter. Omdat ik met mijn studiebeurs net toekwam om de helft van de huur en mijn inschrijvingsgeld te betalen, en nu plots extra budget nodig had voor zakgeld en eten, schreef ik me in bij een uitzendbureau. Daar dachten ze een filmstudente te plezieren met een baantje bij Kinepolis. Drie avonden per week fietste ik via de Houba de Strooperlaan naar de Heizel om er in het blockbusterpaleis achter de toonbank te staan. Ik zorgde ervoor dat niemand op school te weten kwam dat ik diegene was die kuipen cola, emmers popcorn en tot aan de rand gevulde plastic bakjes met crunchy Doritos en dikke klodders kaassaus verkocht aan heiligschenners, zodat ze intieme scènes konden overstemmen met geslurp en geknabbel. 

			De enige keren dat ik in een filmzaal kwam was als de aftiteling bijna afgelopen was, om de achtergelaten etensresten tussen de rijen stoeltjes op te vegen.

			Nog een deceptie: dat de popcorn, die aan de kassa glinsterend geëtaleerd werd in glazen lichtbakken onder warmtelampen die de indruk moesten wekken dat de mais daar ter plekke gepoft was, in werkelijkheid door een groothandel aangeleverd werd in zwarte plastic vuilniszakken.

			Je zou verwachten dat je, na een hele dag industrieel bereide popcorn uitscheppen en opvegen, het spul niet meer kon zien of ruiken, maar aan het einde van mijn shift nam ik alle onverkochte overschotten mee.

			Ik at zoute popcorn voor de lunch en zoete als avondeten, het was gratis, ik was tevreden dat ik niet hoefde te koken, want elke keer dat ik warm eten stond te bereiden zonder dat Indra meeat, voelde ik me verloren en belachelijk, alsof ik een grap vertelde voor een lege zaal.

			Zodra ik achter een volgeschept bord tegenover een lege stoel aan tafel zat, kon ik niet anders dan me voorstellen hoe mijn vader op hetzelfde ogenblik ook alleen achter een volgeschept bord tegenover een lege stoel zat. Die twee beelden zag ik naast elkaar gemonteerd in een split screen, het leek meteen op een statement – de een zijn eenzaamheid is de ander zijn verantwoordelijkheid – maar ik wilde geen statement maken, ik wilde helemaal niets, behalve zo min mogelijk met hem te maken hebben, anders zou ik algauw de plek van mijn moeder moeten innemen, volledig in dienst staan van hem, en toch het verwijt krijgen alles verkeerd te doen. 

			De zeldzame keren dat ik wel voor mezelf kookte, op weekenddagen, hield ik het simpel en at ik niet aan tafel maar in bed: ik warmde een pot appelcompote op in de microgolfoven en dipte er stukken afgescheurd Marokkaans brood in, die kostten samen amper negentig cent in het winkeltje verderop. Werd ik midden in de nacht wakker met honger en was er niets in huis, dan viste ik de eetbare stukjes uit de zak hamstervoer in de keuken: sesamzaadjes, zonnebloempitten, amandelschilfers. Hamlet keek me vaak woedend aan met zijn zwarte, uitpuilende kraaltjes.

			Simon was drie jaar ouder dan ik, hij had op een andere school reeds het diploma van grafisch vormgever behaald, maar wilde ook nog een bachelor in de animatie volgen, waarvoor hij zelf een lespakket op maat had samengesteld. We zagen elkaar nauwelijks, zijn lessen werden voornamelijk gegeven in de voormalige Sonart-televisiestudio’s aan Montgomery, de mijne in een voormalig kantoorgebouw (aka ‘de fardekast’) aan het Muntplein. Voor een paar gemeenschappelijke keuzevakken – politiek en media, filmgeschiedenis – zakte Simons klas af naar onze fardekast en kwamen we in hetzelfde lokaal terecht. De groep animatiestudenten ging altijd vooraan zitten, voorovergebogen, en zodra een docent met een uiteenzetting startte, begonnen ze te krabbelen en te tekenen met hun pen of trackpad – ze konden enkel hun oren spitsen wanneer hun vingers bewogen. 

			Simon was me opgevallen omdat hij iets eerlijks had tussen al die kunststudenten die veel te veel moeite hadden gedaan om eruit te zien alsof ze geen moeite hadden gedaan. Bij Simon geloofde je tenminste dat zijn krullenkop uit zichzelf zo warrig zat, hij had geen L’Oréal Out of Bed-gel nodig. Als hij voorovergebogen zat in die groep, was het zíjn nek waar je een hand op wilde leggen.

			De ontstaansgeschiedenis van onze relatie was geen wervelend verhaal, geen verhaal waarbij de een de ander aankijkt, die opeens door een lichtkrans omhuld wordt en men eeuwig voor elkaar bestemd blijkt te zijn. Nee. Ik was niet met jongens bezig, ik keek tijdens mijn eerste anderhalf jaar filmstudies niet bijzonder veel naar Simon, ik zat in de overlevingsmodus. Ik wist over Simon niet meer of minder dan wat je toevallig weet van iemand met wie je op school zit: zijn achternaam werd niet geschreven zoals de groente, maar als Spruyt, hij had een hekel aan knapperige voedingswaren, daarom voerde hij elke middagpauze een openhartoperatie uit op zijn broodje, dat hij met precisie van de stukjes komkommer en ajuinsnippers ontdeed, hij verdiende geld met het ontwerpen van posters en flyers voor musea en andere bureaus, hij was geboren in Brussel, hij ging wekelijks een klassieker bekijken in Cinematek, hij was geen roddelaar en hield niet van smalltalk, bijna nooit zag je hem met iemand een praatje slaan dat niet over schoolwerk of tekenprogramma’s bleek te gaan. Het was algemeen bekend hoe talentvol hij was, docenten toonden zijn werk in andere klassen, ze plaatsten zijn tekeningen op de website van de school, hij had het ontwerp mogen maken voor een grote graffititekening op de muur van de Sonart-kantine en er was geen medestudent die daartegen had geprotesteerd. Wanneer hij door de gangen liep, gaf iedereen hem meer doorgangsruimte dan nodig.

			Al die informatie kreeg pas waarde aan het einde van het tweede academiejaar, niet lang voor de zomervakantie, toen ik ergens opving dat zijn moeder op sterven lag. Het verhaal dat de ronde deed bevatte meerdere behandelingen en een voorzichtig verklaarde genezing die toch herroepen werd door nieuwe uitzaaiingen, waarvoor de vrouw elke behandeling had geweigerd. Je kon, zo werd verteld, de gezwellen in haar aangezicht zien uitstulpen, zoals in The Elephant Man. Sindsdien werd er in de wandelgangen voor zijn passage dubbel zoveel plaats gelaten als voordien het geval was. Het was niet langer ontzag voor zijn talent, maar voor zijn nakende verlies. Niemand wist wat te zeggen tegen hem.

			Plots kende ik Simon beter dan eender wie. Hij was een punttekening in het kleurboek geweest, nu was ik in staat de lijn te trekken die al die punten op de juiste manier verbond: ik zag wie hij was, en niet alleen dat, ik zag wie hij zou worden, omdat ik precies wist welke gevoelens hem te wachten stonden. 

			Soms wisselden we een blik, de blik van lotgenoten, waaruit ik kon opmaken dat iemand hem over míjn moeder verteld moest hebben. Ook voor mijn doortocht in de gangen werd er altijd al net iets meer plaats voorzien dan ik werkelijk nodig had, maar in mijn geval had dat nooit met mijn talent te maken gehad. 

			De eerste keer dat we praatten – een gesprekje dat aanvankelijk over het lesrooster ging, maar dat al snel resulteerde in een tekening (hij vroeg me op een door hem getekende kaart van België aan te kruisen waar mijn Kempense geboortedorp zich precies bevond) – begreep ik waarom iedereen zo onder de indruk van hem was.

			Hij had met potlood meteen een spoorweg aangelegd tussen mijn kruisje en Brussel, waarop hij met een paar zwierige halen een trein tekende, met in de achterste wagon één passagier die sprekend op mij leek – een rond hoofd, een lange paardenstaart, een verlegen lachje. Terwijl hij tekende, keek ik hem aan. Mijn blik leek hem op geen enkele manier te storen, ik keek zo lang tot het iets intiems kreeg.

			Simon hoorde bij die zeldzame mensen die mooier werden naarmate je dichterbij kwam. Smalle schouders, daarop een breed hoofd, een lichtbruine huid die oneffen was, hij leek van klei te zijn, gemaakt door een beeldhouwer die iets bijzonders had willen proberen en bij het gladstrijken weinig water had gebruikt. Bij het vormen van de oorschelpen, de oogbollen en de neus was hij overmoedig geweest, er was geen kleirestje gespaard voor de mond: Simons lippen leken door twee vingers snelsnel uit zijn kinmassa omhoog geknepen, een lichte kuil met daarin twee smalle opstaande reepjes. De hoeken kwamen zelfs als hij breed lachte amper voorbij zijn neusvleugels.

			Het belangrijkste aan de ontmoeting was wat er daarna gebeurde, hoe het mijn zintuigen geopend bleek te hebben. Ik miste hem zodra hij weg was uit mijn blikveld. ’s Avonds trof ik mijn kot aan zoals ik het die ochtend had achtergelaten, met de halflege pot appelmoes naast het bed, de kale matras van Indra en Hamlets kooi in een cirkel van rondgestrooid zaagsel – en plots was het me duidelijk dat ik tijdens het korte gesprek met Simon was uitgedijd en dat ik onmogelijk nog in deze oude vorm, in dit leven zou passen. Ik wilde niet langer de Leo zijn die ik eerder was, die nog niet in dat treintje had gezeten, door hem getekend. 

			In de weken nadien zoog mijn blik zich automatisch aan Simon vast wanneer hij de ruimte binnenkwam, aan zijn wilde krullen, aan zijn laaghangende broek, zijn typische sloffende waggelpasje waarbij de bovenkanten van zijn billen afwisselend over zijn broeksriem uitstulpten, alsof ze met elkaar kwebbelden maar het nooit eens werden.

			Nu ik hem eindelijk opgemerkt had, kon ik niet meer in de klas rondkijken zonder meteen te weten waar hij zich bevond. Het was zoals met de Waar is Wally-boeken: wanneer je Wally met de rode muts eenmaal gespot hebt op een pagina, kun je die nooit meer openslaan zonder Wally meteen te zien, en vooral: je kunt je niet inbeelden dat het je ooit zoveel moeite heeft gekost om hem te vinden.

		


		
			12 MEI 2018

			‘Ik heb belangrijk nieuws.’ De tattoo was een week oud, de inktlijnen vormden ribbels op de huid. Om de paar uur dekte Simon zijn nek opnieuw af met een verbandje, zodat de zalf zijn haren niet vettig maakte. Hij stond me op te wachten toen ik van mijn werk thuiskwam, in het halletje waar onze jassen hingen, met twee gevulde glazen in de hand. Alle binnendeuren die op de kleine ruimte uitgaven waren gesloten, wat het meteen benauwd maakte. Er hing een scherpe geur. Het kon niet de kattenbak zijn, die had ik net ververst. Het was eerder zweet, opgedroogd zweet, en de zure geur van lege magen die ook in drukbevolkte trams kon hangen tijdens de ochtendspits of in namiddagen tijdens de ramadan.

			‘Allez, kom binnen,’ drong hij aan. Ik stond stil op de overloop, aarzelde om door de deuropening te stappen, om naast hem in het kleine vertrek te gaan staan. Het witte peertje van de plafondlamp wierp een schaduw onder zijn ogen en tekende zijn wallen af. Hij kwam de laatste dagen wel in bed liggen, maar was veel te levendig om een oog dicht te doen. In het midden van de nacht begon hij tegen me te praten. De koudheid van zijn handen en voeten was toegenomen, traag leken zijn ledematen af te sterven, zoals planten dat doen, vanaf de punten. 

			‘Gedragsveranderingen na tatoeage’, ‘tattoo shock’, ‘groot zelfvertrouwen na tattoo’, ‘dood na tattoo’, ‘hersenetende bacterie na tattoo op schedel’, ‘bloedtoevoer ledematen afgebroken na huidinfectie tattoo’, ‘adrenaline na tattoo die niet gaat liggen’: vrijwel alle opties had ik ingegeven in Google, op de computer op het werk, zodat Simon het thuis niet zou terugvinden in mijn zoekresultaten, maar er kwam niets boven wat zijn vreemde gedrag kon verklaren. Het leek me onlogisch dat zijn handen en voeten eerst zouden afsterven, zonder dat er aan zijn oorschelp iets te zien was.

			‘Paul & Friends’ had ik eveneens opgezocht. Het bleek een wel degelijk bestaande tattoosalon aan Fontainas te zijn, ik wist niet of dat nu goed of slecht nieuws was. Op weg naar mijn werk was ik erlangs gefietst, om Simons ‘held’, zijn ‘ontdekker’ in het echt te kunnen zien. De salon was gesloten geweest, op de vensterbank lagen ivoren schedels, een beeldje van een sumoworstelaar en een tinnen Manneken Pis boven een groot houten bord: YOU MUST BE 18 TO GET A TATTOO. En zelfs als de salon open was geweest, zou ik er niet zomaar binnengewandeld zijn – wat moest ik die Paul zeggen of vragen, wat kon ik hem aanwrijven? 

			‘We moeten een toost uitbrengen.’ Simon stak me een glas bubbels toe.

			Boven op de kattenbak stond de ontkurkte champagne. Die had hij in de piepkleine Express-GB in het Zuidstation gekocht, dat kon ik aflezen van het rekeningetje dat tegen de ijskoude, natte fles aan kleefde. Een euro per slokje, daar kwam het op neer. 

			Ook al was mijn fluitje voor drie vierde vol, hij vulde het bij tot aan de rand, net iets te bruut.

			‘Krijg ik geen kus?’ 

			‘Jawel.’ Ik drukte mijn lippen tegen de zijne. 

			Intussen steeg het schuim over de rand, drupte over m’n schoenen, mijn keurige witte Adidassen die ik altijd aandeed om te werken in de Buik&Boek, de boetiek in de Dansaertstraat waar ik samen met mijn collega (en inmiddels ook beste vriendin) Lotte zwangerschapskledij, borstvoedingsbeha’s en kinderboeken verkocht. 

			Buik&Boek probeerde zich te onderscheiden van andere zwangerschapswinkels door merkkledij te verkopen die bolle buiken net accentueerde in plaats van maskeerde. Merken als Fragile, Yumi, Queen Mum, Ensainte, Citizens of Humanity, Pietro Brunelli – zolang het maar aansluitende jurken of tops waren in heel dunne stof, met de meest tot de verbeelding sprekende prints en snitten. 

			Mijn voeten deden pijn, ze waren op een zeurende manier gevoelloos na een hele dag heen en weer lopen in de kleine winkel. Op maandag, woensdag, donderdag en zaterdag was dat nu eenmaal mijn taak: nooit gaan zitten in het bijzijn van klanten, nooit mijn vermoeidheid tonen, glimlachend de met melk gevulde borsten van hoogzwangere vrouwen zo goed mogelijk van openklapbare ondersteuning voorzien, hun bolle buiken benadrukken met hoog uitgesneden broeken en riemen. De drie, zes of negen maanden simulerende kussentjes bij pas bevruchte vrouwen onder hun kleding schuiven, in de spiegel een blik wisselen met de mannen, die hun geliefde missionarishouding in rook zagen opgaan. Ervoor zorgen dat de vaders in wording, die kwamen winkelen zonder enig idee van de maten van hun vrouw, geen drie maatjes te groot meenamen om het zekere voor het onzekere te nemen. Mijn cupmaat aan deze mannen toevertrouwen, zodat ze op basis van het uitzicht konden schatten wat voor vlees hun vrouw in de kuip had, voor de aankoop van borstvoedingsbeha’s. Het reeds gebaarde kroost met een handvol letterkoekjes of met een film afleiden, zodat ze niet huilend aan moeders nog onbetaalde rok kwamen hangen. ‘Knotsenbol!’ – de kleuters troosten die vol enthousiasme tegen hun eigen reflectie aanliepen in de met spiegels beklede doorgang tussen de twee winkelvertrekken. ‘Klap eens in je handjes, blij blij blij’ of ‘Alouette, gentille alouette, alouette, je te plumerai’ zingen. Glaasjes water of koffietjes aanbieden aan mensen die op het punt stonden veel geld te spenderen. De paspoppen in de etalage aankleden, de vouwen uit de kledij stomen met een stoomijzer dat om onverklaarbare redenen door de hele winkel de geur van seks verspreidde, de knisperboekjes swifferen, de etalage herschikken waar sommige boekjes al jaren stonden, het papier door het zonlicht verkleurd. De rommelig achtergelaten kleding na elke pasbeurt netjes opplooien, de maten in de rekken aanvullen, de vettige kinderhandjes en snot van de spiegels kuisen met een spray waarvan je een aandrang tot niezen kreeg, het geld in de kassa tellen, Excels invullen, de poef en vloer stofzuigen, de afgewassen koffiekopjes op het druiprek achterlaten voor de volgende dag.

			Ik was per toeval in deze boetiek verzeild geraakt. Het statige winkelpand lag naast de filmschool, de vacature werd net aan het raam bevestigd door een graatmager meisje toen ik erlangs liep. Zij zou zich later als Lotte voorstellen. Ik was op weg naar het secretariaat om mijn diploma af te halen zodat ik voor een echte baan zou kunnen solliciteren, mijn baantje bij Kinepolis was stopgezet omdat ik geen studentenstatuut meer had. De naam van de winkel deed vermoeden dat ze zich niet enkel met buiken bezighielden maar ook met boeken, dat was een meevaller. Ik bood me zonder aarzeling aan. Ik wilde geen job die me te veel creativiteit zou kosten, want op vrije dagen zou ik een blog bijhouden en mijn meesterproef herwerken, een filmscenario over een jonge vrouw die haar moeder verliest in een dom fietsongeluk en nadien filmmaakster wordt, een script waar een producent die op school jureerde wel iets in zag, op voorwaarde dat ik het iets spannender zou maken door van de jonge vrouw een wraaklustige politieagente of rij-instructrice te maken – hij had me zijn kaartje met contactgegevens overhandigd. 

			Nu, na acht jaar, was het idee uit elkaar gevallen, ik had een mapje losse scènes en clichématige observaties waarmee ik niet verder kwam, omdat ik geen zin had iets autobiografisch te schrijven, maar ook niets kon verzinnen wat ik zelf geloofwaardig vond, en omdat ik op dinsdag, vrijdag en zondag nooit het gevoel van me af kon schudden dat ik een schrijvende verkoopster was in plaats van een verkopende schrijfster. 

			Zonder Lotte had ik het in de winkel nooit acht jaar lang volgehouden. We vormden een gesmeerd team, namen met plezier elkaars shifts over als de ander ziek was, zonder dat we daarvoor eerst overlegden met Godelieve, de nooit aanwezige eigenares die ook nog een handtassenzaak in Antwerpen runde. Lotte had blond haar dat dik en sluik was, op de eindjes na, die naar buiten krulden zoals bij een pruik die een tijdje ondersteboven in een doos had gelegen. Ze had geprononceerde jukbeenderen, ze was groot van gestalte en praatte vrij weinig, waardoor wat ze te zeggen had er vanzelf meer toe deed. Er was op het moment dat ik haar leerde kennen genoeg plaats voor nieuwe vriendschap in mijn leven, aangezien Indra en ik elkaar amper nog spraken nadat we ons gedeelde kot hadden opgezegd. Indra was na het behalen van haar diploma rechten naar het dorp teruggekeerd om daar in een verzekeringskantoor te gaan werken, en ze zou een villa bouwen op de bouwgrond naast die van haar ouders. Af en toe liet ze iets weten wanneer ze een seminarie in Brussel had, of een woonbeurs in de Expo bijwoonde en een kaartje overhad, maar ik wist nooit zeker of ze me uitnodigde uit plichtsbesef of uit medelijden. Ik twijfelde of ik wel de moeite wilde doen om naar de Expo toe te fietsen en te midden van honderden keukens naar haar verhalen te luisteren. Ze zou vast en zeker over oude bekenden uit het dorp willen praten, ze zou allerlei weetjes over mijn vader en zijn nieuwe vriendin meebrengen, die toevallig een tante van haar was. Ik reageerde altijd net te laat, nodigde haar uit voor een (oplos)koffietje in de Buik&Boek, wat zij als excuus aangreep om toch niet af te moeten spreken – een lange dag, ze zat alweer bijna op de trein terug, was ik binnenkort niet nog eens in het dorp? Het waren geen eenzijdige harde afwijzingen, eerder een gebrek aan doorzettingsvermogen aan beide kanten.

			Ook Lotte had plaats voor een nieuwe vriendschap. Ze kwam uit een lange relatie die pijnlijk geëindigd was, een jeugdliefde met wie ze op het punt had gestaan te trouwen, tot hij zo nodig zijn overspel van een jaar eerder moest opbiechten. Mijn band met Lotte was meteen hecht geworden, alsof ze haar gebroken hart gelijmd had met plaats voor mij erin. Ze was meer toegewijd dan alle meisjes die ik in mijn leven gekend had en net als ik had ze creatieve ambities waarmee ze voorlopig niets deed. Ze wilde actrice worden, maar was het beu door haar magerzucht enkel gecast te worden voor onbetaalde rolletjes in studentenfilms waarin ze een zieke hoer of een aan kanker stervende tiener moest spelen. Dat zij ondanks haar droom om te acteren al langer dan ik zwangerschapskledij verkocht, stelde me gerust. Een lotgenote! We maakten er mopjes over, dat zij zou spelen in een scenario dat ik zou schrijven en dat ik, zolang ik niet schreef, ook háár carrière verknalde. Dat zorgde niet voor druk, eerder voor troost. 

			Het enige wat ik met mijn op school aangeleerde schrijfvaardigheden had gedaan sinds mijn start bij Buik&Boek – ze verkochten minder boeken dan de alliteratie op de gevel deed uitschijnen – was een subsidieaanvraag indienen bij het Vlaams Audiovisueel Fonds die door de vierkoppige jury niet gehonoreerd werd, en een blog bijhouden die ik Boekenbuik Blogt had genoemd en waarvoor ik uiteindelijk geen betere titel meer verzon, omdat ik niet verwachtte er veel mee te bereiken. Het waren korte stretchoefeningen van mijn schrijfspier, uit het leven gegrepen situaties, dialogen die ik in de winkel had opgevangen tussen ouders en hun kinderen. (‘Papa, waarom zeggen we beha?’ ‘Dat is de afkorting voor bustehouder.’ ‘En waarom zeggen we dan niet buhou?’) De eerste zes jaar had ik mezelf verplicht om minstens wekelijks iets te posten, nadien begon ik in herhaling te vallen en publiceerde ik aan een veel lagere frequentie. Er kwamen minder bezoekers, zowel in de winkel als op mijn website (hooguit tien unieke surfers per maand), en hoe die daar terechtkwamen was me niet duidelijk. Zelfs Lotte hield ik niet op de hoogte van occasionele nieuwe posts. Wie weet zou zij, zodra ze zag dat ik toch nog creatief bezig was, ook haar acteerspier opnieuw stretchen, en binnen de kortste keren zou ze door een nu succesvolle alumnus uit de winkel geplukt worden en zou ik er alleen achterblijven, tot in de eeuwigheid elastische buikbanden met ludieke prints oprollend tot pannenkoekjes van stof.

			‘Wat vind je ervan?!’ Simon had na onze toost zijn glas in twee teugen leeggedronken en had nu last van prikkelboertjes. 

			‘Wat vind ik wáárvan?’

			‘O ja, eerst nog de korte rondleiding,’ zei hij. ‘Daarna pas de primeur.’

			Ons appartementje had de vorm van een vlinder. Je kwam langs de voordeur binnen in de kop, de kleine vierkante hal, waarop de drie binnendeuren uitgaven, die nooit gesloten waren maar vandaag vreemd genoeg in het slot zaten. De deur recht tegenover de inkom gaf uit op een kolomvormig, smal werkkamertje, dat was het onderlijf. Daarnaast de twee vleugels: twee enfilades, eentje aan elke kant. Links: een living met achtergelegen slaapkamer, beide zo’n twintig vierkante meter groot en gescheiden door een gigantische antieke deur vol ornamenten. Rechts: de kleinere enfilade met badkamer en keuken, gescheiden door een moderne deur van matglas.

			‘Tadaa!’ De deur van de leefruimte vloog iets te hard open en klapte met de klink tegen de achtergelegen muur aan.

			Ik moest even goed kijken om de ruimte te herkennen. Het was een vreemd gezicht, de zetel was verschoven, het wasrek stond nu in de woonkamer, en in de achtergelegen slaapkamer was het bed verdwenen. Middenin, in plaats van het bed, stond nu de bureautafel die vroeger in het kleine kamertje had gestaan. De parketvloer toonde nog de sporen die de poten van de meubels bij de verplaatsing hadden achtergelaten. Ik wreef er met een vinger wat speeksel overheen, ze verdwenen niet. Daan zat weggedoken in een hoek van de kamer en miauwde klaaglijk toen ze me zag. Ik ging kijken achter de deur, de klink had een kleine deuk geslagen in het pleisterwerk. Daar was straks een tube vulmiddel voor nodig, en zoiets kostte algauw tien euro.

			‘En kijk, hier, voilà!’ Simon leidde me via het muffe halletje naar de gesloten deur van de voormalige bureaukamer. Ik wist ongeveer wat ik daarachter zou aantreffen, die som had ik moeiteloos gemaakt, en inderdaad: in de veel te krappe bureaukamer stond nu ons bed gepropt. Aan weerszijden had Simon dozen met spullen opgestapeld, je kon de matras enkel nog langs het voeteinde op klimmen. Hij sprong voor me op het bed, toonde me hoe verschrikkelijk lekker we ook hier zouden liggen slapen. 

			Ik kon mijn ogen niet van het verband achter zijn oor afhouden, ook ’s nachts niet, wanneer hij op zijn zij naast me lag. Ik stelde me voor dat er achter die pleister een gat of een snee zou blijken te zitten, een gapende krater, en dat je daardoorheen een slijmerige inwoner in Simons lichaam kon zien zitten, een parasiet die door Tattoo Paul ingeplant was en zichzelf in Simons lichaam aan het uitbroeden was, die er plots uit zou kruipen en dat Simon leeggevreten zou achterblijven, een huidzak, slap en rimpelig als de borsten van een vrouw nadat ze er vier kinderen mee heeft gevoed.

			‘Hou je dit wel voor jezelf? Beloof je het aan niemand te vertellen?’

			‘Wat vertellen? Wie zou het in godsnaam kunnen interesseren dat je ons bed van plaats hebt veranderd?’

			‘Niet van het bed, ik bedoel het nieuws dat ik je nu ga vertellen. Ik wil niet dat een van de Tollers dat hoort.’

			‘Spruit, waarom zou ík iets aan de Tollers vertellen, ik spreek hen amper!’

			‘Lotte vertel je toch alles. En Lotte vertelt Coen alles. En Coen houdt niets voor zichzelf.’

			‘Maar Lotte zie ik bijna elke dag, ze is m’n beste vriendin!’ Eigenlijk wilde ik me zo snel mogelijk omkleden, een ruimvallende jogging aandoen. Van Godelieve moesten alle verkoopsters stukken uit de collectie van Buik&Boek dragen, om te tonen dat ze ook goed stonden bij vrouwen die níet zwanger waren, zo konden we onze doelgroep vergroten. En dus liep ik al jaren halftijds rond in jurken die tegen mijn lichaam aankleefden zoals het dunne vlies rond een gepeld hardgekookt ei. Mijn kleerkast telde na zestien modeseizoenen meer zwangerschapskledij dan gewone kledij en van elke collectie had ik één stuk ongedragen achtergehouden, voor als ik écht zwanger zou zijn.

			‘Wat ga je me vertellen? Heb je je andere oor ook laten tatoeëren?’ Zo’n grapje had ik niet gemaakt als ik had geweten wat hij daadwerkelijk zou gaan aankondigen.

			‘Maar nee. Ik he-heb…’ Simon tokkelde op de bedrand om de spanning op te drijven. ‘Ik heb mijn contract bij Think Out Loud opgezegd.’

			‘Wat?’ Ik probeerde niet bezorgd te klinken, niet te boos. 

			‘Ja, met bijna onmiddellijke ingang. Ik heb mijn harde schijf en laptop van kantoor al meegenomen, de rest ga ik morgen ophalen, met een taxi. Ik heb nu letterlijk en figuurlijk alles in huis om aan the next level te beginnen.’

			‘Hoezo mag ik dit niet aan de Tollers vertellen, zij weten het dan toch al?’

			‘Dat ik wegga wel, ja, dat weten ze. Maar dat van the next level mogen ze niet weten, dat ik al een plan heb.’

			‘Ze hebben je gewoon – zonder boe of bah – laten vertrekken? Wat is je plan?’

			‘Ze schrokken wel, ze hoopten dat ik me nog zou bedenken, tja, dat is logisch. Ik moet nog één project helpen afmaken, dat duurt twee weken, en ik mag dat deels vanuit huis doen, dat heb ik geëist.’

			Simon had er al mager uitgezien, zo uitgestrekt op bed, met zijn handen achter zijn hoofd, maar werd nog magerder nu hij ook al geen vast werk meer had. 

			‘Simon, wat zijn concreet je plannen?’

			‘Ik ga een eigen bedrijfje starten dat tattoos ontwerpt.’

			Ik moest de neiging onderdrukken om naar de telefoon te lopen, Think Out Loud te bellen, te zeggen dat ze niet mochten luisteren naar deze Simon, ze mochten hem niet geloven. Simon was altijd blij geweest en fier op zijn werk, hij leefde ervoor, Toller zijn maakte deel uit van zijn identiteit, hij had nog geen maand geleden gezegd dat hij nooit bij die leuke club zou weggaan. De persoon tegenover me was Simon niet, dit moest stoppen. Deze Simon moest vertrekken, en voor hij vertrok mocht hij het bed terug op de juiste plaats schuiven, de strepen in het parket wegschuren, de deuk in de muur met sneldrogende pleister opvullen en ik zou de tube niet betalen.

			‘Jij kunt wel makkelijk zeggen dat het een bevlieging is, maar jij bent er de laatste weken niet bij geweest in mijn gedachten, ken je dat beeld, bij stripfiguren, dat er boven hun hoofd plots een licht aanknipt, dat heb ik gehad, ik heb er de afgelopen tijd grondig over nagedacht, er is een gat in de markt voor op maat ontworpen tatoeages, en dus is mijn idee om naar mensen te luisteren, naar hun verhalen, of dat ze mij een herinnering of een foto voorleggen, en dat ik op basis van wat hen bezighoudt een tattoo zal maken, die zullen simpel zijn, en altijd bestaan uit tekeningen van fijne stippellijnen, of bijvoorbeeld ontwerpen die ik maak zonder één keer de pen op te tillen, de unieke insteek moet ik nog verzinnen, ik ga een website maken om klanten te werven, en ik neem een kantoor in Diegem, zoals échte bedrijven, dat is niet ver hiervandaan, daar rijdt meerdere keren per uur een trein heen.’ 

			Het kostte moeite om naar hem te blijven luisteren, dezelfde moeite die het kost om tegen de laagstaande zon in te turen. 

			‘Die trein rijdt geen meerdere keren per uur – twee keer, om het halfuur maar.’

			‘Pluis, geloof me, het is een fucking goed idee, kijk naar Don Draper van Mad Men, die begon toch ook pas na zijn zesentwintigste in de reclame, en Jim Carrey, die schreef toch ook een cheque uit aan zijn tien jaar oudere zelf met de tien miljoen die hij zou gaan verdienen, maar ik doe het niet voor het geld, stel dat een steracteur me zou vragen voor een tattoo, ik zou het gratis doen, ik heb al een naam bedacht voor mijn bedrijfje: SimonSproud. Sproud in de zin van fier, hè, dat snap je wel, Spruyt-Sproud, www.simonsproud.be is zelfs nog beschikbaar. Ik heb meteen het .com-domeinadres ook gekocht.’

			Ik legde een hand op mijn voorhoofd, durfde mijn ogen zelfs geen seconde te sluiten.

			‘Weet je wat, vertel me eens iets, speel dat je iemand anders bent en laat me voor jou een tattoo ontwerpen, je kunt eender wie zijn.’ Hij grabbelde er een blocnote en een doos potloden bij en zette zijn punt op het blad.

			‘Euh, ik ben…’ Ik wist niet wie ik wilde zijn, behalve mezelf. Iemand moest zichzelf blijven hier, alles op z’n plaats houden.

			Simon begon al te tekenen, zelfs het potlood maakte een ander geluid op het papier dan gewoonlijk. 

			‘Ik weet al aan wie je denkt,’ zei hij. Hij bleef tekenen, ook al had ik nog niets gezegd. Bij het zien van de lijnen op het blad kneep mijn maag samen. 

			Acht jaar zaten we al samen in dit appartement, een plek die zo klein was dat je er nooit aan elkaars gehoor of zicht kon ontsnappen, waar je zelfs niet onopgemerkt een wind kon laten of kon zuchten. Ik kende Simon daardoor tot in zijn kleinste hoekjes en trekjes. Als hij mopperde wist ik dat hij gewoon iets moest eten; aan de manier waarop hij de trap op liep kon ik afleiden hoe vermoeiend zijn dag was geweest; als hij ’s nachts op zijn zij van me wegdraaide wilde hij een arm om zich heen krijgen. Ik kon het horen aan zijn ademhaling als hij aan zijn moeder lag te denken, ik kon het in zijn zweet proeven wanneer hij op het punt stond ziek te worden, ik kon het aan zijn plas ruiken als hij te veel vlees of eieren had gegeten, ik wist exact hoeveel sproeten hij had over zijn hele lichaam (die hadden we eens geteld, door ze bij elkaar allemaal af te strepen met een klein oogpotloodje, zodat we het bij een nieuwe telling zouden merken als een van ons ooit huidkanker kreeg), ik wist precies wat zijn geluiden tijdens het ontwerpen betekenden; de schreeuw wanneer een computerprogramma crashte, het gezucht als hij niet op ideeën kon komen, het gegrom als zijn tekenpad niet meewerkte. Maar dit alles, dit oeverloze gebabbel, deze zweetgeur, dit potloodgekras, deze trefzekerheid, die kende ik niet.

			Ik nam de glazen, goot in de spoelbak de bodempjes champagne weg, zeepte ze met een spons in, spoelde daarna alles met een kleine, hete waterstraal. Op een afstandje, met mijn rug tegen de spoelbak aan, bleef ik naar Simon staan kijken, hij was nog druk aan het tekenen. 

			Ik overwoog een sms’je te sturen naar Lotte, met de vraag of zij subtiel aan Coen wilde doorgeven dat Simon het even allemaal niet meer wist, dat ze zijn plaats op het bureau zeker niet door een andere collega mochten laten innemen.

			‘Spruitje, niet boos worden dat ik het nog eens vraag: weet je zeker dat er niks is gebeurd op kantoor? Of heb je misschien een klap op je hoofd gekregen? Ben je die avond toen je de tattoo liet zetten op straat aangereden en gevallen?’

			Ik had zijn fiets al eens nagekeken op blutsen, gecontroleerd of een van zijn wielen niet lichtjes krom stond, maar er was niets afwijkends te zien geweest.

			‘Nee. Bekijk het niet zo negatief. Wat zou er gebeurd kunnen zijn?’

			‘Heeft dit hele plan toevallig iets te maken met Coen en Lotte die zich vorige maand verloofd hebben? Had je ook zin om eens groot nieuws aan te kondigen?’

			‘Waarom betrek je hun verloving erbij? Wat zou dat hiermee te maken hebben?’ Hij draaide zich met een ruk om. ‘Niets, noppes, nada heeft dat ermee te maken. Ik ben doodgewoon gelukkig en ik ben nog nooit zo scherp geweest. Hier, kijk, dit is een schets die ik ter plekke heb gemaakt, een tattoo voor jou, over je moeder, op basis van alles wat ik van haar weet, kijk!’ Hij schoof het blad naar me toe. Ik had het al herkend, hij had een schets gemaakt van het gebroken porseleinen beeldje dat op de schouw stond, met mama’s uiterlijkheden. Ik wist ook welke foto hij in gedachten voor zich had gezien om haar uiterlijk op te baseren.

			‘En ik heb ook al een logo bedacht voor mijn bedrijfje. Wacht, ik schets het voor je, zomaar uit de losse pols!’ 

			Het wilde krassen van de potloden. Rrrrats – het blad werd van de blocnote afgescheurd. 

			Simon presenteerde me het logo: een oor dat bestond uit een stippellijn, precies het oor dat ook bij hem getatoeëerd stond. Daaronder: Simon Sproud.

			‘Ja, sterk,’ zei ik. Ik deed mijn best niet lauw te klinken en legde een hand op zijn schouder. Hem aanraken ging niet meer vanzelf, ik dacht er eerst bij na, alsof het gevaarlijk zou kunnen zijn.

			Vanochtend was er vlak na openingstijd in de winkel een klant met een indrukwekkende tatoeage zwangerschapspanty’s komen passen. Ze had zich in mijn bijzijn staan uitkleden, op haar kont stond een gigantische leeuw, met opengesperde bek en gedetailleerde manen, ze had me zien kijken en meteen verteld dat ze die op haar dertigste op een dronken nacht had laten zetten, omdat ze verliefd was geweest op de tatoeëerder.

			‘Was het Paul, toevallig?’ had ik haar onderbroken. 

			‘Welke Paul?’

			‘Tattoo Paul & Friends aan de Kolenmarkt?’ Nu pas schrok ik er zelf van hoe belachelijk mijn vraag geweest was. Alleen al in Brussel-Centrum zaten twintig verschillende tattoozaken.

			‘Nee, eentje in Grimbergen, mijn geboortedorp, hoezo?’

			Ze had de grootste prent uit de map gekozen, vertelde ze, waardoor de plaatsing en de aanrakingen lang zouden duren, maar hij had handschoenen aangehad, het was pijnlijk geweest en het was uiteindelijk niets geworden tussen de twee, nu had de vrouw een zoontje met een andere man. Die kende de toedracht van deze tattoo niet.

			Haar bizarre verhaal had me deze ochtend min of meer gerustgesteld: Simon was niet de enige persoon die midden in de nacht impulsief een tattoo had laten zetten. Maar de kans dat die vrouw een paar dagen later ook zomaar haar vaste baan had opgezegd leek me klein, dus de geruststelling van deze ochtend gold nu niet meer.

			Wellicht had Simons rare gedrag met de dood van zijn mama te maken. Dat was dit voorjaar precies tien jaar geleden, dat kon de oorzaak zijn. Bij sommige mensen volgde rouw pas veel later, zoals na het passeren van een vrachtschip op zee de golven ook pas aan land komen wanneer de boot zelf al bijna aan de horizon verdwenen is. 

			‘Simon? Even serieus nu, tussen ons: gaat het wel met je?’ Alsof er iets anders was dan ‘tussen ons’, alsof ik iemand zou kunnen opbellen voor raad, een vader die me zou geruststellen.

			‘Natuurlijk, wat zou er kunnen zijn? Geef je arm eens.’

			Voor ik kon tegenpruttelen greep hij mijn arm vast. Hij begon met zwarte balpen de net ontworpen tattoo op mijn pols te tekenen. Mijn arm wegtrekken leek me bruut, ik liet het over me heen komen, zoals ik vroeger een medisch onderzoek doorstond, door zo min mogelijk in mijn lichaam aanwezig te zijn. Ik was gespannen, waardoor de aanraking van de pen meer kriebelde. Ik durfde Simon amper aan te kijken, uit weerzin voor wat ik zou zien, uit weerzin voor het wantrouwen dat in me opwellen zou.

			‘Gaat het wel met jóu? Dat lijkt me een betere vraag.’

			‘Waarom?’

			‘Je ademt niet, je knijpt dat sponsje in je hand tot moes. Het is maar balpen, Pluis. Een beetje zeep en je wast het er zo af.’ 

			Ik kon niemand bedenken aan wie ik nu raad kon vragen, niemand die ik kon vragen om Simon te observeren, of ze iets raars zagen, want er was geen mens die Simon kende zoals ik hem inmiddels kende, die zo’n volledig beeld van hem had dat ik hun oordeel zou geloven. 

			Zelfs Lotte of Coen durfde ik niet te bellen, en ook op Simons vader konden we geen beroep doen, die zat in Italië en hij was nooit echt betrokken geweest, zeker de laatste jaren niet. Die zou pas vreemd opkijken als Simon aan de telefoon plots Chinees begon te praten, en zelfs in dat geval zou hij niet meteen gealarmeerd zijn, hij zou er meteen financiële mogelijkheden voor zijn business in zien.

				

		


		
			NOG TIEN MINUTEN, WINKEL

			Nog steeds ben ik niet op de hoogte van Lottes oproep of van het voicemailbericht. De nieuwe storemanager had me deze ochtend, bij aanvang van de werkdag, het gebruik van gsm’s op de vloer verboden. ‘Er is niets onbeschofter tegenover klanten. Leg je toestel buiten bereik, zo hoef je jezelf niet bij elke trilling te beheersen om te kijken,’ zei ze, waarna ze zich terugtrok in de stockruimte. Daar bergt ze al de hele voormiddag de kleren op nadat ik ze heb uitgepakt en gelabeld, de stukken waarvoor in de winkel op de kapstokken geen plaats is. Ook al bevinden we ons niet in dezelfde ruimte, ze kan me in het oog houden, er zijn genoeg wandspiegels die haar daarbij helpen. Mijn telefoon heb ik op de toonbank gelegd, het enige hoekje in de winkel waar je onbespied kunt staan. Het is ook daar dat ik het opgeplooide karton verzamel, zodat ik elke tien minuten een geldige reden heb om me ernaartoe te verplaatsen. Bij elke doos kledij die ik wegwerk kan ik even op mijn scherm kijken. 

			Ik wacht op berichtjes. Op geruststellende woorden, niet alleen van Simon, maar ook van Lotte. 

			Al sinds gisterenavond hoop ik iets van haar te horen. Terwijl ik met Simon naar huis wandelde, had ik Lotte mijn verontschuldigingen gestuurd voor wat er gebeurd was tijdens ons bezoek. Je zou denken dat ze daarop op z’n minst iets zou laten weten, een klein woordje van begrip, iets verzachtends. Maar haar antwoord bleef uit. Hoe langer ze niet reageerde, hoe kleiner de kans werd dat ze de excuses aanvaardde, dat onze vriendschap geen deuk opgelopen had.

			‘Hopelijk ben je niet boos… veel succes bij het uitdelen van suikerbonen aan de Tollers vandaag, spring zeker binnen in de winkel als je wilt praten, je zal het interieur niet meer herkennen,’ had ik er deze ochtend aan toegevoegd bij mijn aankomst in de winkel, vlak voor de gerante me om mijn gsm-gebruik berispte. Zo stom van me, dacht ik meteen na het verzenden, dat ik er niet aan had gedacht Lotte een concrete vraag te stellen waarop ze wel móest reageren. Nu wist ik nog steeds niet wat haar stilte betekende. 

			Naar Simon stuurde ik een uurtje of twee geleden de vraag of alles oké was, of hij dokter Khany al gezien of gesproken had (+ sorry voor gisterenavond). Ook van hem heb ik nog niets gehoord.

			Ik bereik bijna de bodem van de doos, neem de drie laatste truien, drie extra smalls. Eentje haal ik uit het plastic om hem te labelen, die mag op een kapstok in de winkel komen te hangen. Bij de twee andere exemplaren maak ik een scheurtje in het plastic, zodat ik een prijskaartje op de labels kan kleven zonder ze uit de beschermende verpakking te halen, zo kunnen ze veilig bewaard worden. Ik verdeel alles over twee stapels, links wat in de winkel uitgestald mag worden, rechts wat naar de stockruimte moet. De doos is leeg, ik vouw hem op. Ik wandel naar de kassa, zet de doos bij de verzameling samengevouwen karton en werp een blik op mijn scherm, in de hoop dat ik nu eindelijk een bericht heb van Lotte.

			Drie gemiste oproepen en een voicemail. De voicemail dateert van nog geen minuut geleden. 

			Ik stop met ademen. Deze respons had ik niet verwacht. Lotte is vast en zeker boos, waarom zou je anders drie keer zo kort na elkaar bellen? Ze wilde me vast zeggen dat het genoeg geweest is, dat we geen vrienden meer zijn, dat ze me nooit meer samen met Simon wil zien, dat ze klaar is met zijn gedrag. Ze zal me doen kiezen tussen Simon of haar. 

			Ontvangen op 22/2/2019 om 14.41 uur, duur: negen seconden. Beluister het bericht op 5555 (gratis in België). 

			Negen seconden, dat is kort, te kort voor een preek of de opzegging van een vriendschap. Ik mag niet enkel iets negatiefs verwachten, zo roep ik het mogelijk over mezelf af. Het kan ook gewoon goed nieuws zijn: Lotte vond het niet ongezellig gisteren, ze is in de buurt met de kinderwagen, de pronktocht bij Think Out Loud zit erop en nu is ze onderweg hierheen, om de winkel te komen bewonderen. Of ze is nu pas wakker en heeft vanuit bed een geluidsberichtje met schattige babygeluiden achtergelaten.

			Ik breng de telefoon naar mijn oor om de voicemail te beluisteren die voor me is achtergelaten.

			‘U hebt één onbeluisterd bericht,’ spreekt de dame van Telenet, met haar generieke, vertrouwde stem. 

			In de paar seconden die het menu erover doet om het bericht op te rakelen, ga ik met mijn ogen het gerenoveerde pand af. De ziel van Buik&Boek is hier ver te zoeken. De nieuwe eigenaars hebben alles gestript, levendige kleuren aangebracht, er zijn neon accentlijnen op de muren en de vloer, de toonbank is een kwartslag gedraaid, de bombastische satijnen lampenkappen en de grote ronde poef zijn weg, alle textiel is vervangen door geperforeerde houten panelen, zelfs de gordijnen van de kleedhokjes zijn vervangen door klapdeurtjes (daar is duidelijk niet over nagedacht, het is wachten op het eerste kind dat buiten westen getikt zal worden door zo’n krachtig terugzwiepend deurtje). De vloer bestaat uit glanzende tegels, zo reflecterend dat je bang bent om over jezelf te struikelen.

			In deze ruimte, op deze eerste werkdag, mis ik Lotte minder dan verwacht, juist omdat de inrichting zo volstrekt veranderd is. Ik zie haar hier niet voor me, in dit totaal nieuwe interieur, ik hoor haar stem hier niet weergalmen – het is een volledig nieuwe voorstelling met een decor waarin haar personage nog haar intrede moet maken. 

			De voicemail wordt afgespeeld. Er klinkt een paniekerige stem die ik pas na een paar tellen kan thuisbrengen. Eerst denk ik dat het niet Lotte zelf is, maar dat een vreemde me met haar telefoon gebeld heeft – er is haar iets overkomen, een handtassendief of een aanrijding op straat, een omstander heeft haar telefoon genomen en gebeld naar de eerste persoon in haar berichtgeschiedenis, en die eerste persoon ben ik. 

			Voor ik die optie goed en wel geloof, besef ik dat het wel Lottes stem is, dat ik haar simpelweg, in al die jaren dat ik haar ken, nog nooit zo overstuur heb gehoord. Ze hijgt alsof ze net een verre afstand gelopen heeft. Of nee, het is geen gehijg, het is gehuil. Ik kan niet verstaan wat ze schreeuwt, ze slaagt er niet in logische zinnen te vormen. 

			De paar steekwoorden die ik uit haar woordenbrij weet op te vissen zijn niet genoeg om te begrijpen wat er precies gebeurd is, wel genoeg om te achterhalen dat het om iets ergs gaat. Bij het vallen van Simons naam omklemt iets me. Ik ben een stressballetje in een onzichtbare reuzenhand. Traag maar zeker word ik platgeknepen. 

				

		


		
			ELF JAAR GELEDEN

			Simons mama, Tinneke, was twee keer gestorven in het voorjaar van 2008. Eén keer in theorie en één keer in de praktijk. Heel haar leven was ze tegenstander van euthanasie en toen ze uiteindelijk onder de druk van haar eigen hersentumor van idee veranderde, was het te laat om het volgens het boekje geregeld te krijgen. De aftakeling ging snel. Tinneke was altijd een sterke, fiere en zelfstandige vrouw geweest en wilde niet dat haar geliefden haar uit elkaar zouden zien vallen, zouden toekijken wanneer ze de controle over haar woordkennis, gezichtsvermogen en sluitspier zou verliezen, dat vond ze nog vreselijker dan het sterven zelf, haar levenswerk zou zomaar vernield worden. Ze had zich uit het zicht teruggetrokken op een kamer in de afdeling palliatieve zorg, om daar alleen af te takelen, maar niet voordat ze haar leven netjes opgeruimd had, een erfenis had opgesteld, een begrafenis had geregeld en betaald, de waardevolle spullen had verdeeld onder vrienden en familie die waren langsgekomen, en van wie ze een voor een afscheid had genomen. Allen hadden ze moeten zweren haar niet meer te zullen bezoeken, ook Simon.

			Simons vader Bavo (dat was een van de eerste dingen die me opvielen: dat Simon zijn ouders altijd benoemde met hun voornamen) was vele jaren voor haar eerste diagnose al van Tinneke gescheiden, in 1999, Simon was dertien. Zijn vader verbleef toen al voornamelijk in het buitenland voor z’n werk, hij had met een zakenpartner een Italiaans softwarebedrijfje opgekocht en pendelde tussen Milaan en Brussel. Hij was er meer niet dan wel. Daarom was er na de scheiding geen noodzaak geweest om twee aparte woningen te zoeken. Ze bleven met z’n allen in het ouderlijke herenhuis wonen en Simons ouders, die altijd de vrede bewaard hadden, vestigden zich ieder op een eigen etage. Bavo gebruikte af en toe de studio met badkamer en keukentje op de zolder, Tinneke betrok het gelijkvloers. Simon nestelde zich ertussenin, op de middelste verdiepingen, hij deelde de badkamer en de keuken met zijn moeder. Tinneke en Simon kookten minstens twee keer per week samen een pastagerecht, en de laatste weken, toen Tinneke geen trappen meer kon doen en zitten op een stoel te vermoeiend werd, kookte Simon voor haar en aten ze op haar bed, boven een donker laken waarop de tomaatvlekken niet zouden opvallen. Simon zou de helft van het huis erven, Bavo de andere helft.

			Op de dag van haar theoretische overlijden was Tinneke opgehaald door een wagen van het ziekenvervoer, ze had een kleine koffer mee voor de laatste weken. Simon had moeten beloven dat hij zelfs de spullen uit die kleine koffer later niet zou gaan ophalen. Ze wilde hem niet enkel haar verval besparen, ook haar vuile pyjama.

			De wagen reed zonder sirenes met haar erin, op de brancard, de straat uit, Simon en zijn vader hadden haar uitgewuifd. Het moment waarop de wagen uit het zicht verdween was ook het moment geweest waarop ze uit hun leven verdween. 

			Ergens tussen het theoretische en praktische overlijden in hadden Simon en ik telefoonnummers uitgewisseld. Ik kon het me niet meer precies herinneren, wie het initiatief had genomen en onder welk voorwendsel – er was natuurlijk geen voorwendsel nodig, het was overduidelijk dat wij iets aan elkaar konden hebben. 

			Ik had de spits afgebeten en Simon het eerste berichtje gestuurd, met de vraag hoe het ging (niet óf het wel ging – niets was zo erg als mensen die hun bezorgdheid in ja-neevragen uitdrukten) en vanaf dat moment zagen we elkaar dagelijks. Hij deelde ’s middags op school de helft van zijn broodje boulette met me, en als dat niet lukte, stuurden we ’s avonds berichtjes waarin we een verslag van onze dag deden. We sloten die steeds af met een kusje, eentje meer dan de ander, tot we een hele rij verzamelden, tot de x’jes meer ruimte innamen dan de boodschappen op zich.

			Ik was volgens hem de enige persoon die leek te begrijpen waarom hij de wens van zijn moeder respecteerde, de enige die hem niet probeerde te overtuigen om toch naar het palliatief centrum te gaan, en inderdaad, ik zette hem niet onder druk. Het was iets wat mezelf ook verbaasde, zelf zou ik er alles voor overhebben mijn moeder een laatste keer gedag te kussen.

			Simon had van wat hem overkwam nog geen verhalen gemaakt die makkelijk vertelbaar waren, dat kon je horen aan de manier waarop hij zijn woorden zocht. Hij sprak met een ontzagwekkende breekbaarheid. 

			Hij had een verpleger gevonden die hem op de hoogte hield van zijn moeders toestand, zonder al te veel details prijs te geven, en deelde met mij alle nieuwe ontwikkelingen. 	

			Het zou hem helpen, wist ik, als hij het allemaal hardop kon doorvertellen, pas dan zou het nieuws bij hemzelf doordringen. En mij hielp het ook, ik deed aan een soort uitgestelde verwerking, omdat ik voor het eerst in tweeënhalf jaar met iemand over de dood praatte, ook al vertelde ik Simon nog niet hoe het bij mijn moeder precies gegaan was.

			Instant was ik veilig bij Simon, veilig want gekend – hij wist dingen over mij zonder dat hij ze ooit had hoeven vragen. 

			Wij hadden beiden al een goede portie pech voor onze rekening genomen en dat hadden we aangekund. Als de wereld alle drama eerlijk onder de mensen zou verdelen – iets waarin je maar beter bleef geloven – was ze met ons al klaar, alle andere mensen van onze generatie moesten dit nog zien te doorstaan. 

			Het zou goed komen met ons, zolang we samen bleven. Wij waren de twee scheefgezakte pilaren die, zodra je ze tegen elkaar aan deed leunen, steviger zouden staan dan één ongeschonden, op zichzelf staande pilaar ooit kon.

			En misschien – dat zei ik niet luidop – had ik hem daarom nooit overtuigd om toch afscheid te nemen van zijn moeder, zodat we allebei precies even scheef zouden hangen.

			Het zou uiteindelijk een kleine anderhalve maand duren voor Simons moeder stierf. De verzameling kusjes in onze berichten haalden, verticaal opgestapeld, de hoogte van een kerktoren.

			Simon vroeg of ik met hem mee wilde gaan naar de begrafenis, die Tinneke tot in de puntjes had geregeld. Ze had teksten en muziek en de locatie voor de koffietafel gekozen, het was mijn laatste kans om haar te leren kennen. Ze wilde gecremeerd en uitgestrooid worden, iedereen moest in het wit gekleed komen. Op elke stoel lag een bundeltje meiklokjes, dat bij de laatste groet naast haar urn kon worden gelegd.

			Zelf las Simon tijdens de dienst niets voor, hij had alles wat hij zeggen wilde al met zijn moeder besproken voor ze stierf, en het zou raar zijn het nu nog met iedereen te delen, zei hij.

			Wel had hij de tekst, die hij ook aan zijn moeder had voorgelezen voor haar theoretische overlijden, aan mij voorgedragen, met trillende stem. Een ‘Simon-Tinneke-snelcursus’ volgens hemzelf.

			Hij bejubelde de gerechten die ze zo goed kon maken, de geur van haar parfum (die was haar hele leven hetzelfde gebleven: een zelfgemaakte Armani-mengeling, twee pufjes Acqua di Gioia met één pufje Sí). Hij haalde zijn allereerste herinnering aan haar op (de zomer waarin hij drie jaar was, zij was vaak gekleed in een lange, uitwaaierende kaneelkleurige rok, hij zat op z’n trapfietsje en volgde voortdurend de kleur, het was voor de rest van zijn leven zijn lievelingskleur gebleven). Hij bedankte haar omdat ze hem jarenlang elke zaterdag naar de tekenschool had gebracht. Vertelde dat ze geduldig was, ook toen hij maandenlang last bleek te hebben van waterwratjes en zij hem elke keer met verdovende zalf had moeten insmeren, zodat de wratjes weggebrand konden worden. En die keer dat hij een winkeldiefstal had gepleegd in haar bijzijn en zij de schuld en de boete op zich had genomen, zodat het strafblad van haar zoon zeker blanco zou blijven. En dat ze zonder twijfelen de oorcorrectie had betaald, ook al was die ingreep best duur geweest en had ze dat jaar geen abonnement op de opera kunnen nemen.

			Natuurlijk, mensen waren tegenover doden altijd milder dan in werkelijkheid, en ook al schraapte je hier een hele laag gelegenheidssentiment vanaf, nog was het duidelijk hoeveel Simon van zijn moeder hield, hoe goed en complexloos de relatie tussen die twee was geweest.

			Tijdens de begrafenis dacht ik vooral aan mijn eigen moeder. Nooit had ik haar zo’n brief kunnen schrijven zoals Simon dat had gedaan, zelfs al zou ik er voor haar dood de kans toe gekregen hebben. Ik had haar nooit zo goed leren kennen als mens, mijn ouders waren ondanks hun slechte huwelijk nooit gescheiden, ze waren moeder en vader blijven spelen, ook al haatten ze de versies van zichzelf die deze opstelling teweegbracht. Nooit kon ik tijd met de ene doorbrengen zonder dat de andere dat als verraad zag, zonder dat de ander dacht dat de ene me wilde opjutten. Op een paar maanden tijd had ik een beter beeld van Tinneke dan ik na jaren van mijn eigen moeder had. Ik had mama nooit bij haar voornaam aangesproken, de naam die uiteindelijk wel op haar gedenksteen kwam te staan, en pas nu begreep ik in welke mate ik haar daarmee tekort had gedaan. Als ik haar bij de voornaam genoemd zou hebben, had ze zich gesterkt gevoeld om bij mijn vader weg te gaan.

			De koffietafel zou je onze eerste echte date kunnen noemen, keurig in het wit gekleed en proper gewassen zaten Simon en ik naast elkaar aan een tafeltje, tussen de rest van Simons familie. Er waren slechts twee jeugdvrienden van Simon gekomen, wat hem niet verbaasde. Met de meeste mensen die hij kende had hij niet zo’n band, zei hij. De begrafenis bleek meer een soort afterparty te zijn waar de levenden het leven moesten vieren op muziek van David Bowie en Prince. Tinneke had geen koffie voorzien maar bier en warme hapjes. We dansten. Simon en ik hoefden elkaar niet meer te veroveren, dat was al gebeurd: in het kielzog van het overlijden hadden we die hele zoekende periode overgeslagen, die fase waarin je je beter voordoet dan je bent, je buik intrekt wanneer je naakt rondloopt, in bed snel vijf Frisks in je mond stopt voor de ander wakker wordt, lucifers op zak draagt en die afstrijkt boven de toiletpot om al je vreemde geurtjes te verbranden.

			Op de avond na de uitvaart was ik met hem mee naar huis gegaan en gingen we voor het eerst met elkaar naar bed. We verkenden elkaars lichamen zoals kinderen vakantiehuisjes voor het eerst betreden, alle kamers doorwandelend, te gretig om op eenzelfde plek te blijven. Naast het bed lagen twee slordige hoopjes witte kleren. 

			Simon had nagels met melkwitte punten, armen waarvan de aders net onder de huid lagen, op het nippertje waren die er nog aan toegevoegd. 

			Keek ik naar zijn slanke, pezige handen, dan zag ik hem weer staan op de stoep, wuivend naar de wagen die wegreed met daarin zijn moeder en het koffertje, en dat hij zijn belofte de hele maand had volgehouden om haar niet op te zoeken. Daar ging een respect, een zelfbeheersing van uit die, als het verkoopbaar was, een gat in de markt zou zijn. Zo iemand mocht men, eenmaal gevonden, nooit meer loslaten.

			Op de top van zijn piemel, als je de huid wegschoof, had hij een kleine verzameling sproetjes, zoals het opzetstuk van een gieter. Hij vond het grappig dat ik dat opmerkte. 

			In zijn hals rook hij naar americain preparé, een tikkeltje zurig en een klein beetje zoet. 

			Voor ik het met Simon deed had ik het enkel gedaan met een jongen uit het dorp, een lange slungel met een groot geslacht die me een paar standjes had getoond, maar echt leuk had ik die nooit gevonden, het ritme zat nooit echt goed, zoals wanneer je vanuit het niets een moeilijke song moest beginnen te zingen zonder muzikale begeleiding. Met Simon was het anders, met hem vond ik meteen het goede ritme. Simon hield van dezelfde standjes, hij bovenop, in missionaris, omdat zijn lichaam anders was van vorm en lengte ging dat allemaal veel beter dan bij die eerste jongen. We pasten in elkaar, we pasten beter in elkaar dan ik tot nog toe met iemand had gedaan, en natuurlijk klungelden we ook, hij was minder onzekere, nattere meisjes gewend, maar dat was niet erg, zei hij, we hadden tijd om aan elkaar te wennen. Dat stelde me gerust, want dat wilde zeggen dat het niet van deze ene keer zou afhangen, dat het dus niet bij één keer zou blijven, we hadden nog de rest van ons leven. 

			Ik mocht meteen blijven slapen, daar stond hij op, dat ik nooit midden in de nacht naar huis zou moeten. En eigenlijk was ik die avond al meteen bij hem ingetrokken. De rest van dat schooljaar hadden we samen op zijn verdieping gewoond. Ik had mijn kot aangehouden, maar ik ging er alleen naartoe om Hamlet eten te geven (een groot vol bakje waarmee-ie drie dagen toekwam) en om wat kledij te halen – het was de duurste inloopkast op afstand ooit. 

			De eerste en enige keer dat Simon mijn kot zou bezoeken was toen ik vreesde dat Hamlet gestorven was. Er was niets gegeten uit het bakje dat ik drie dagen eerder gevuld had achtergelaten, er kwam geen snoetje met snorharen verkennend boven het zaagsel piepen wanneer ik met m’n vinger over de tralies ratelde of de bak door elkaar schudde. Het idee die dikke laag zaagsel te moeten doorzoeken, zonder te voorspellen wat ik er precies in zou aantreffen, maakte me misselijk. Ik had Simon in paniek opgebeld. In afwachting van zijn komst had ik een keukenhanddoek over de kooi heen gehangen. 

			Simon opende de kooi terwijl ik van een afstandje in de deuropening toekeek. Er verspreidde zich een scherpe geur in mijn kleine kamer – het onderste, door urine aaneengekoekte zaagsel dat werd omgewoeld. 

			‘Oei, Leo, volgens mij heb je gelijk. Hij is dood.’ 

			‘Ben je zeker?’ Ik had nooit die pitjes uit Hamlets voedsel zelf mogen opeten, het diertje was wellicht maandenlang een cruciale voedingsstof tekortgekomen.

			‘Hij is al stijf. Wil je hem nog even zien of vasthouden om afscheid te nemen?’ Simon, in hurkzit, naast de bodem vol zaagsel. Ik keek niet naar de kooi, maar naar hem, naar de uitstulpende billen over zijn laaghangende broek, zijn onderbroek met blauwe sterretjes, de weerborstel in zijn dikke krulhaar. Wat hij ook deed of zei, zijn aanwezigheid was al genoeg. 

			‘Zie je waaraan hij is gestorven?’ vroeg ik. Ik bleef op afstand. Geen idee waarom ik zo laf was. Normaal verdroeg ik alles, kon ik televisieprogramma’s bekijken waarin liposucties werden uitgevoerd terwijl ik aardbeienyoghurt slurpte. Ik had het lichaam van mijn eigen moeder gezien zonder dat er nog een moeder in zat, ik had haar kist de verbrandingsoven in zien rollen. Waarom lukte het me niet om normaal om te gaan met een levenloze hamster van tweehonderd gram?

			Ik vroeg of er maden te zien waren (‘nee’), of zijn ogen verschrompeld waren (‘nee, hoor’), of zijn pootjes in rare bochten gewrongen waren (‘nee, het ziet er vredig uit’). Simon had me op het hart gedrukt dat dwerghamsters nooit oud worden, hij had het gegoogeld en me getoond dat Hamlet al ver over de maximumleeftijd was. Pas toen kon ik over de rand van de kooi heen in het nestje kijken waarin hij opgerold lag. Ik had geen schrik om oog in oog te staan met het lijkje, wel om oog in oog te staan met iets wat mijn schuld was.

			Simon en ik hadden het diertje, met de toestemming van Indra, begraven in zijn tuin. Een eierkarton diende als doodskist, in elk van de lege kuiltjes hadden we iets kleins gelegd, een steentje, een takje, een dennenappel – anders had het te veel weg van de afscheidsceremonie van mijn moeder, waarbij de meeste stoelen leeg waren gebleven.

			Pas na de begrafenis van Hamlet begon ik Simon te vertellen over mijn jeugd, het ongelukkige huwelijk van mijn ouders, mijn moeder die mijn vader bleef beschermen tegen de kritiek van buitenstaanders, ook al was zij zelf zijn grootste slachtoffer. Onze tuin die langzaam veranderde in een tweedehandswagenpark, een uit de hand gelopen bijverdienste van mijn vader, de voortdurende spanning die thuis heerste, de paar vrienden die ik had gehad, of eerder: de hoeveelheid vrienden die ik niet had gehad omdat ik vaak van schoolkampen en facultatieve sportuitstapjes thuisbleef, omdat mijn vader me niet wilde inschrijven of omdat ik zelf wilde thuisblijven om mijn ouders in het oog te kunnen houden. Mijn vader die twee flessen wijn op tafel zette, een goede fles voor zichzelf en een mindere voor haar, die haar geregeld dood wenste, maar toch ondersteboven was toen het werkelijk gebeurde. 

			Ik vertelde over de onmogelijkheid om als getrainde bemiddelaar na het ongeluk van mijn moeder enkel nog met mijn gebroken vader om te gaan, die zich voortdurend van zijn eigen schuldgevoel wilde ontdoen door te benadrukken wat er goed aan mama was geweest, dat ze zo begripvol was geweest wanneer haar moestuin plaats moest maken voor zijn tweedehandsauto’s en dat ze uiteindelijk ook niet slecht koken kon – complimenten die hij nooit in de tegenwoordige tijd over zijn lippen had gekregen en waarmee hij ongewild benadrukte hoe vreselijk hij haar behandeld had. 

			Simon stelde vragen, gaf de indruk mijn leven de moeite waard te vinden, en ik maakte er een kloppend verhaal van, voor het eerst in mijn leven dikte ik de miserie hier en daar wat aan, omdat ik wist dat het ontkennen en minimaliseren me door mijn ouders was aangeleerd, dat het pas als ik me schaamde bij het vertellen, pas als ik het naar mijn gevoel overdreef, in de buurt kwam van hoe erg het werkelijk was geweest. Voor het eerst liet ik alle goede dingen die in mijn jeugd voorgevallen waren achterwege, ze waren de moeite van het vertellen minder waard dan de slechte, al dat goede had me minder gevormd, het had me slechts verhinderd niet niemand te worden, en ik vertelde het allemaal in de verleden tijd en gaf mijn jeugdjaren zo een plek. Het ging niet meer over mij maar over een andere Leo, een die ik nu niet meer was, en zo kwam er plaats voor de tegenwoordige tijd, de nieuwe, openhartigere Leo die ik liever wilde zijn.

			Alles aan Simon was vertrouwd. Het enige wat me verbaasde in dat eerste jaar was hoe weinig goede vrienden hij bleek te hebben, al had ik dat kunnen afleiden uit het feit dat hij amper leeftijdsgenoten op de begrafenis van Tinneke had uitgenodigd. Hij trok met allerlei mensen op, was geliefd, verlangde niet per se naar meer. De namen die in onze gesprekken vielen waren te wisselend om me echt bij te blijven, hij trok voornamelijk op met collega’s, gelijkgestemden in het kader van tijdelijke projecten. Aanvankelijk merkte ik dat ik daar meer van verwacht had, dat ik gehoopt had dat hij me onder de mensen zou brengen, in een vriendengroep zou opnemen, maar dat gebeurde niet. Na een paar maanden vergat ik al dat ik het ooit gehoopt had, vond ik het prima Simon met niemand te moeten delen, een hele jongen alleen voor mezelf, dat hele lichaam. Hij leerde me grappige Brusselse uitdrukkingen zoals ‘van za gat geive’ (seks hebben) en ‘afstappe in Schoerbeek’ (voortijdig terugtrekken) en toonde me een stad waarin ik nu pas rond durfde te lopen, aan zijn hand. Er was zoveel te zien, zoveel te proeven, meer dan ik op één dag, in één week op kon krijgen. Ik vergat soms mijn eigen bestaan, zo volledig ging ik erin op.

			Er was niets wat ik Simon niet kon vragen. Hij vond mijn nieuwsgierigheid ontroerend. ‘Nooit eerder heeft iemand zoveel van me willen weten,’ zei hij.

			Hij deelde oprecht wat hij dacht als ik daarnaar polste. We verzonnen uitdrukkingen waarvan enkel wij wisten wat ze betekenden, zoals: ik ga De Rode Ridder lezen (een grote boodschap gaan doen – er lag een stapel strips naast het toilet), krokodillenpikjes (augurken), koalaën (andermans benen knuffelen in bed terwijl die rechtop voor zit te lezen – ik koala, jij koalaat, wij koalaën).

			Hij kocht een tweedehandsfiets met stevig slot voor me, en comfortabele wandelschoenen. We maakten grote wandelingen en fietstochten door de stad, zodat het veilig terrein voor me zou worden. En nadat ik meermaals bezorgd had gevraagd of tijdens het fietsen mannelijke geslachtsdelen niet geplet worden op het zadel, had Simon zijn fiets de trap op gesleept, de woonkamer in, en was hij naakt op zijn zadel gaan zitten, zodat ik er op alle manieren naar kon kijken en mijn hand eronder kon schuiven, en kon zien dat zo’n zadel best wel goed ontworpen was.

			Ik mocht de korstjes van zijn schrammen lospeuteren als ik dacht dat ze genezen waren, en voor hij zijn baard schoor mocht ik er eerst met een scheermesje de vreemdste vormen in aanbrengen, Hitler- of pornosnorretjes, bakkebaarden, zolang ik het nadien maar allemaal millimeterde. Hij paste in winkels elk kledingstuk dat ik hem voorlegde, en als hij de stijl of de print lelijk vond, trok hij het opzettelijk binnenstebuiten of achterstevoren aan.

			Hij had veel buikhaar, en altijd stofpluisjes in zijn navel in de kleur van zijn T-shirt, die hij de hele dag voor mij opspaarde, omdat hij wist dat ik die er graag uit pulkte. We speelden ‘pluisgolf’, legden het pluisje op zijn kin en werkten samen om het met zo min mogelijk blaaspogingen in zijn ‘navelhole’ te doen belanden.

			Ik bewaarde alle navelpluizen die ik vond in een glazen bokaal, waar we uiteindelijk, na jaren, een zelfgenaaid knuffelbeertje mee vulden, dat we met Bavo meegaven voor de inkleding van de kinderkamer in zijn Milanese bed and breakfast.

				

		


		
			24 MEI 2018

			Op de slaapkamerdeur, tegenwoordig de ingang van het nieuwe bureau, stond Simon met verfstiften het logo van Simon Sproud aan te brengen. Op de punt van zijn neus zaten witte vegen. Hij droeg schoenen die ik nog nooit gezien had. Schreeuwerige sneakers met opvallende zolen van wit rubber die er in golvende bewegingen onder waren gespoten, zoals het vanille-ijs in een Viennetta-kerstbuche. Als hij ermee door het huis liep, veerde hij bij elke stap iets meer dan normaal.

			‘Ik heb ze online gekocht. Vandaag geleverd, samen met de stiften. Het is verf op waterbasis hoor,’ zei hij. Hij zag mijn blik op de deur. ‘En weet je, ik had er zelf niet eerder aan gedacht, maar sproud betekent ook spruit, en spruiten, die komen uit de grond, en ik stamp ook vol trots een bedrijf uit de grond, haha, dat is toeval, sproud, spruit, trots, snap je, het zit ingenieus in elkaar, het is allemaal één groot kloppend verhaal, en ik heb nu ook de .fr en .de en .it gereserveerd, dat was allemaal samen niet zo duur in feite, ik wilde de Tollers voor zijn, het zou me niet verbazen als zij die URL’s opkopen, enkel om mijn nieuwe carrière te saboteren.’ Uitdrukkingsloos stond ik naar hem te luisteren. 

			De dag na de aankondiging van zijn ontslag had Simon bij Think Out Loud zijn bureau leeggeruimd, ook al hadden ze hem voorgesteld tijd vrij te nemen om er rustig over na te denken en hadden ze hem gezegd dat hun deuren voor hem open bleven staan. Hij had de verhuizing na de werkuren gedaan om de Tollers te ontwijken, die zouden nieuwsgierig zijn naar zijn plannen en hij wilde er nog steeds niets over kwijt. 

			Die avond was hij thuisgekomen met zijn doos met kantoorspullen, waaronder een foto van zijn moeder, die hij prominent op zijn nieuwe bureau had gezet met het verwijt ‘Ik weet zeker dat zij er wel in gelooft’. Simon had meer dan eens op me in proberen te praten – hij wilde dat ik hardop zei dat ik zijn plannen even geniaal vond als hijzelf, pas dan kon hij met een gerust hart van start gaan, zei hij, maar ik bleef het moeilijk vinden om er iets positiefs bij te ervaren, ik kon het hoogstens oogluikend toestaan, maskeren dat ik nog steeds hoopte dat dit een vlaag van zinsverbijstering was die straks overgewaaid zou zijn.

			Oog in oog met die foto van Tinneke had ik stilzwijgend een deadline gesteld. Twee weken zou ik Simon geven, voor ik iets zou ondernemen. Als dit werkelijk uitgesteld verdriet was, kon je dat beter niet bruusk afbreken, dat had ik op internet gelezen op een pagina over rouwverwerking. Dat Simon na de dood van Tinneke nooit echt de kans had gekregen ondersteboven te zijn, was ook mijn fout: ik kwam op dat moment in zijn leven en had zoveel zorg nodig dat Simon zich geen verlorenheid had kunnen permitteren. Hij had maandenlang geduld getoond, hij was bij de Leo gebleven waar ik zelf van af wilde; een slapeloze scenariostudent die hamstereten at, die enkel zorg wist te dragen voor zichzelf door voor anderen te zorgen, wier binnenkant aanvoelde als een lege zaal. Was ik hem niet minstens evenveel geduld verschuldigd?

			Donderdag 24 mei, exact tien jaar na Tinnekes begrafenis, dat was de deadline, had ik mezelf voorgenomen. Als we die dag wakker zouden worden en er zou niets veranderd zijn, dan pas zou ik beginnen na te denken over hoe ik zou ingrijpen, dan pas zou er écht iets mis zijn. 

			Behalve koude voeten had Simon in die twee weken ook een koude neus gekregen, waar hij met de knokkels van zijn hand voortdurend hardhandig langs streek, alsof hij jeuk had, waardoor het kraakbeen in de punt een net hoorbaar knakje maakte. Die tic had hij nooit eerder gehad, ik kon het horen vanuit eender welke kamer in ons kleine huis, er viel niet aan te ontsnappen. Knak, knak, knak. 

			In zijn slaap was ik met het lichtje van mijn telefoon boven zijn gezicht gaan hangen om zijn neus van dichtbij te bestuderen. Ik had overdag een klein wondje gezien, een eerste barstje, daar waar de krappe huid zou knappen – plop, openbarsten zoals de schil van een lychee – en de slijmerige grijze neus van de door hem uitgebroede alien of parasiet naar buiten zou steken. 

			Gisteren, de dag voor mijn zelf gestelde deadline, had ik Simon gesmeekt zijn keuze te heroverwegen, zijn ontslag in te trekken, ze zouden hem heus wel weer in dienst nemen, hij kon nog terug. Ik had hem enkele herenhuizen met tuintjes en schattige kinderkamers getoond op Immoweb, die we over enkele jaren zouden kunnen kopen volgens een leningensimulatie, gebaseerd op onze beide vaste inkomens en het spaargeld dat we tegen dan zouden hebben. Hij had hevig nee geschud, had het zesdubbele van mijn bedrag ingegeven in de zoekmachine en me een art-nouveaupand met een tuin van een hectare getoond. ‘Je ziet het niet groots genoeg, pluizerd, heb een beetje vertrouwen in me.’

			Toen ik deze ochtend wakker werd, exact tien jaar na Tinnekes begrafenis, wist ik nog voor ik mijn ogen had geopend dat er niets veranderd was. Ik kon Simon geagiteerd horen rondlopen, met zijn knakkende neustop.

			‘Zal ik wat later naar mijn werk gaan en zullen we meiklokjes kopen en die op het kerkhof bij het strooiveld gaan neerleggen?’ stelde ik voor.

			‘Nee, Tinneke zou niet willen dat we met bloemen komen aandraven. Vorig jaar deden we ook niets bijzonders. Waarom zou tien jaar dood zijn specialer zijn dan negen jaar dood zijn?’

			De deadline was verlopen, maar een concreet plan van aanpak had ik niet. Ik wist niet wat ik kon doen, behalve dit uitzitten. Iets uitzitten had ik altijd al makkelijker gevonden dan ingrijpen. 

			Simon legde de laatste hand aan het witte oor op de deur. Hij drukte de dop op de verfstift.

			‘Je moest je eigen gezicht eens zien, Pluis, hoe je hier nu naar me staat te kijken.’

			‘Hoe dan?’ 

			‘Zó kijk je.’ Hij ging voor me staan, trok een verkrampt gezicht – hij genoot te veel van zijn eigen grapje en hield het iets te lang vol. 

			Ik verlangde ernaar om bij Lotte te zijn, met haar leuke dingen te doen, fratsen uit te halen waar we te oud voor waren en die ik zonder haar nooit zou durven. Na sluitingstijd de winkeldeur op slot draaien, de duurste cocktailjurken passen en er overdreven veel simulatiebuikjes onder schuiven, met een twintig maanden zwanger lichaam in de verlichte etalage plaatsnemen, plechtig wuiven naar passanten die aan het raam naar ons kwamen kijken als naar een aanstootgevend schilderij. Of samen op de zondagse Zuidmarkt zo’n vettige Turkse pannenkoek eten die gevuld is met olijven en feta, in de honing die langs onze kin naar beneden druipt een verscheurd servet vastplakken, en vervolgens met een witte stoffen baard de rest van de markt afstruinen.

			De afgelopen weken had ik Lotte enkel gezien tijdens de werkuren, in het bijzijn van klanten. Zodra het rustiger was had ik me op taakjes gestort die mijn volledige aandacht vereisten (de stock tellen, bellen met klanten wier bestelling aangekomen was) om serieuze gesprekken met Lotte uit de weg te gaan, zodat ze niet zou merken dat er iets mis leek, zodat ik niet aan haar zou moeten toegeven hoe bezorgd ik werkelijk was om Simon. Als ik mijn zorgen aan Lotte toegaf, dan werden ze echt, dan zou ik het ingrijpen niet langer kunnen uitstellen, dan zou zij me aan mijn zelf gestelde deadlines houden.

			Nu Simon zag dat de tranen me in de ogen stonden, stopte hij met de imitatie.

			We sliepen nu ook al een paar nachten slecht, Simon lag voortdurend te woelen en ik was niet gewend aan de nieuwe locatie van het bed. Ik huilde doorgaans al gemakkelijk, maar als ik moe was had ik er nog minder voor nodig – een buschauffeur die naar me toeterde omdat ik niet keurig op het fietspad reed, of verdrietige achtergrondmuziek in de Delhaize. Vandaag had ik me in de winkel, na een onvriendelijke opmerking van een klant, moeten verstoppen in de stockruimte voor een verdriet-verdwijntruc: de hoekjes van een papieren zakdoek oprollen tot een punt, daarmee heel voorzichtig de binnenkant van je onderste ooglid toucheren, zodat alle vocht werd geabsorbeerd voordat het tranen genoemd konden worden. 

			‘Het gaat af van mijn eigen spaargeld, Pluis, jij hoeft je geen zorgen te maken.’

			‘Wat heb je nog gekocht, behalve die domeinnamen vorige week, de verf en deze schoenen?’ 

			‘Dat zal je wel zien wanneer het geleverd wordt.’

			Een dag later, op vrijdag, werd inderdaad het eerste materiaal aan huis geleverd. In de ochtend werd er aangebeld. Simon stormde in onderbroek de trap af, hij was bezig geweest in zijn bureautje, al vanaf de vroege uurtjes. Door de parlofoon probeerde ik iets op te vangen van het gesprek beneden. Simon was aan het woord, natuurlijk stond hij te ratelen over Simon Sproud, de pakketbezorger kreeg er geen woord tussen. Ik moest op mijn tong bijten om Simon door de parlofoon niet te onderbreken, zodat die arme postbode verder kon gaan met zijn ronde. 

			Voor Simon de trap op kwam keek ik even in zijn bureaukamer, waarvan hij de deur gesloten hield nu zijn logo erop geschilderd was. Hij had een whiteboard opgehangen aan de muur tegenover zijn bureau, daar waar vroeger het hoofdeinde van ons bed had gestaan. 

			Met een amper te tillen hoeveelheid pakketten kwam Simon boven, fluitend laadde hij alles uit. Ik nam Daan op mijn arm en keek toe hoe hij met zijn magere half blote lijf de dozen openmaakte en de inhoud op de vloer van zijn bureaukamer in hoopjes verspreidde. Visitekaartjes, gedrukt op glanzend papier, die zijn naam en website vermeldden. Plaktattoos van zijn logo, posters in allerlei afmetingen. Hij probeerde fier een overzicht in de grote hoeveelheid promomateriaal aan te brengen. Er strekte zich amper een paar meter uit tussen de twee uiterste muren in ons huis, en toch liep hij heen en weer met de kordate pas van iemand die door een luchthaven beweegt met een businessclassticket op zak. Elke stap bonsde op de houten vloer, de bladeren van de gestreepte calathea’s trilden mee. Daans nagels prikten in mijn schouder.

			‘Kijk! Je gelooft het niet, hè. Hier zal Coen weleens van opkijken. Hij heeft geen persoonlijke balpennen! Denk je dat ik in de winkel visitekaartjes van mijn bedrijf mag achterlaten? Kun je dat aan Godelieve voorstellen?’ Simon hield een bedrukte pen voor mijn neus, ik moest bijna scheel kijken om het opschrift te kunnen lezen – kleine gouden gegraveerde lettertjes, zijn naam, logo en webadres. De kat sprong uit mijn armen. 

			‘Een paar seconden bij klanten in het oog springen, dat is al genoeg om bij mensen een idee te planten,’ betoogde hij. ‘Kijk naar Coca-Cola: zij plaatsten één frame van een twintigste van een seconde in een film en iedereen die de zaal uit liep had dorst. Ik moet dit dus allemaal over de stad verspreiden.’

			Er bleven maar pennen uit de doos komen. Ze pasten niet in de glazen bokaal die hij ervoor voorzien had, dus liet hij de rest in de doos zitten en schoof die op een plank van de kleerkast.

			‘Hoeveel van die pennen heb je eigenlijk?’

			‘Het was een promo. Wie er meteen vijfhonderd bestelde, kreeg er vijfhonderd gratis! Mooi hè? Zeg me, wat vind je ervan?’

			In één Bic zat gemiddeld inkt voor een rechte lijn van minstens 2700 meter, was me laatst verteld door een vertegenwoordiger die in de Buik&Boek exact ditzelfde soort reclamebalpennen was komen aanbieden. Hij had ons betere prijzen gegeven dan online, begreep ik, nu ik de factuur in de doos had opgemerkt. 

			‘Zevenhonderdtachtig euro, aan balpennen? Jeetje, Simon. Ik dacht dat we zouden sparen, allebei drieduizend tegen het einde van volgend jaar?’ Dat was het plan dat we bedacht hadden: een buffer opbouwen en daarna zwanger proberen te worden.

			Simon haalde afwerend zijn schouders op. ‘Dat bedrag is mét btw, die kan ik later aftrekken. Het zijn investeringen die iets zullen opbrengen, veel meer dan drieduizend euro, vertrouw me nu maar. En zeg eens, wat vind je van de kleur, en test eens hoe ze schrijven, kijk, ze liggen heerlijk in de hand!’ Hij schreef voor zich uit, in de lucht, wisselde de pen van links naar rechts. 

			Het verbaasde me dat hij naar mijn goedkeuring en complimenten bleef verlangen. Hij leek inmiddels zo vol overtuiging van zijn eigen plannen dat er voor mijn mening geen plaats meer was.

			Hij begon met zijn rug naar me toe een ballon op te blazen. Zijn lichtjes misvormde oorschelpen bewogen bij elke gulzige teug lucht die hij hapte en vervolgens door het plastic teutje perste. De ballon werd groter, groter dan zijn hoofd, het logo werd vager, en ik wilde niet blijven kijken tot het ding zou knappen, met deze vage mengeling van medelijden en angst.

			Ik ging in de zetel zitten met mijn ontbijt, een laptop op mijn schoot. Het was mijn wekelijkse vrije dag, ik was van plan wat aan mijn blog te werken, ik wilde verdergaan met het stuk over een vrouw die een miskraam had gehad maar bleef terugkomen om zwangerschapskledij te kopen, haar man die erbij was en ons aankeek met een haast verontschuldigende blik van ‘laat haar eventjes’, en die alles elke keer met een droevige glimlach betaalde. De laatste dagen zat ik vaker achter mijn laptop, afgeschermd van Simon maar dichtbij genoeg om hem in het oog te houden, en zo was ik vanzelf weer beginnen te schrijven. Een deel van mij wilde hier niet blijven, niet heel de dag kijken naar hoe blij Simon was met die pennen, een ander, nog groter deel van mij kon hem ook niet alleen laten. Hij leek me in gevaar, zoals een kind dat kan zijn wanneer het aan de overkant van een drukke straat een springkasteel ziet staan. 

			Met behulp van Google Maps berekende ik hoe ver je kon komen met die duizend pennen met inkt, als je één lange onafgebroken lijn tekende; 2700 kilometer, dat was een streep van hier tot in Rusland. Ik vertelde het niet aan Simon, uit vrees dat hij het in zijn hoofd zou halen het te willen testen.

			Die zevenhonderdtachtig euro bleef me de rest van de dag dwarszitten. Het was precies de prijs van een van de meest luxueuze lederen luiertassen uit onze winkel die ik doodgraag in mijn bezit wilde, maar die ik nooit zou durven te kopen, zelfs niet als ik zwanger zou zijn, omdat ik het mezelf nooit zou vergeven zoveel geld uit te geven aan iets wat je niet langer dan een paar jaar kon gebruiken.

			De verleiding Simons uitgaven af en toe te controleren werd moeilijk te weerstaan. Ik had een app waarmee ik met één klik ook op zijn rekeningen kon inloggen en soms zag ik daar een klein of een groot bedrag dat werd overgemaakt, voor aankopen die daags nadien per post aan huis werden geleverd. De bezorgingen gebeurden terwijl ik op mijn werk was, en elke keer bedacht ik voor dat exacte bedrag iets wat we evengoed hadden kunnen kopen, iets wat nuttiger was geweest – een vervanging van onze lekkende douchekop, een krukje om bij de hoogste keukenkastjes te kunnen, siliconenbakpapier, een nieuw dekbed. Ik kon Simon geen uitgaven verbieden, het was zijn spaargeld, het stond niet op de gemeenschappelijke rekening, het enige wat gemeenschappelijk was, waren de plannen die we ermee hadden.

			In diezelfde week bestelde Simon een tweede paar sneakers in de kleur van zijn logo, een comfortabelere bureaustoel, een lichtbak, verfborstels, stiften, potloden, een reflexcamera met statief en een stapel mysterieuze dozen die op een kleine pallet geleverd werden en die Simon stuk voor stuk naar de hoek van zijn bureaukamer verplaatste, om ze daar weer op te stapelen. Daan zat op een afstand te kijken naar de groeiende toren.

			Het bleek een lot van drieduizendvijfhonderd niet voor de handel geschikte Leo-wafels te zijn, die op een biedingssite waren verkocht voor tien cent per stuk. ‘Die kon ik niet laten liggen,’ zei hij, bezweet. ‘Ik kwam deze toevallig tegen toen ik op die lichtbak wilde bieden, en ik had plots een briljant plan dat ik eigenlijk stiekem wilde uitvoeren, maar nu je het per se wilt weten vertel ik het: als Simon Sproud helemaal gelanceerd is, en we geld hebben om te trouwen, dan gebruik ik de wikkels van deze Leo-wafels bij mijn aanzoek of op het feest. Ik heb al verschillende voorstellingen van hoe ik het wil aanpakken. Het kan Leo-wikkels regenen bij onze openingsdans, ik kan van die wikkels origamigewijs allemaal vogeltjes plooien die neerdwarrelen, ik maak een meterslange koekjesloper voor het altaar waar wij arm in arm overheen kunnen wandelen, of ik bouw er een gigantische troon mee of bereid er een bruidstaart van, en als voorgerecht serveren we spruitjessoep of zo, lijkt je dat niet iets, Pluis?’

			Ik kon me een Leo herinneren die deze ideeën vertederend zou hebben gevonden, die het voor zich zou zien, zeker die duizenden paarse Leo-vogeltjes. Maar nu lukte het me niet te ontspannen – al dat geld dat hij zonder overleg had uitgegeven, ik bleef zaken bedenken waaraan we het beter hadden kunnen besteden dan aan negen dozen met voor de handel ongeschikte Leo-wafels, en ik vond het tegenwoordig ook moeilijk als Simon mijn koosnaampje uitsprak. Zolang zijn vreemde gedrag aanhield wilde ik onze liefde, ritueeltjes en koosnaampjes hierbuiten houden. Ik had al weken niet meer in Simons navel gekeken op zoek naar pluisjes.

				

		


		
			TIEN JAAR GELEDEN

			Simons deel van Tinnekes erfenis had eerst een paar maanden onaangeroerd op zijn spaarrekening gestaan. Hij besteedde het niet; hij besteedde er zelfs geen aandacht aan, het was een deal die hij niet wilde goedkeuren, smeergeld waarmee de dood van zijn moeder te goedkoop was afgekocht.

			Bavo had het plan opgevat het ouderlijke herenhuis te laten renoveren om het te kunnen verhuren aan expats, Simon had zich door zijn vader laten uitkopen. Toen ik hoorde welk totaalbedrag Simon na die transactie bezat, had ik op Immoweb een zoekopdracht ingesteld voor een appartement, maximaal honderdtachtigduizend euro, minimaal twee kamers, gelegen in het centrum van Brussel. Wie in Brussel wilde wonen, moest zich niet in de rand nestelen, vond ik, dat was al even onbegrijpelijk als mensen die de korst van de kriekentaart het lekkerst vonden. 

			Misschien wilde ik in het hart van de grootstad wonen om mijn vader zijn tegendeel te bewijzen. Hij had altijd beweerd, als er eens iets over Brussel op de televisie kwam, dat het de stad bij uitstek was voor mensen die niet van zichzelf hielden, die dachten dat ze zo’n miserabel leven tussen al die buitenlanders verdienden. 

			Elke ochtend omstreeks hetzelfde uur kreeg ik een alert-mailtje met daarin een overzicht van alle recent aangeboden panden die binnen mijn budget vielen. Ik bekeek de fotolijsten van huizen die me aanspraken, bij geen enkele kon ik me inbeelden dat Simon en ik er ongelukkig zouden zijn. 

			Dat Simon die erfenis gekregen had maakte mijn relatie met hem nog veiliger. Hij kon voor zichzelf zorgen, hij kon de duurste dokters betalen in geval van nood, hij zou niet zomaar diep vallen of op straat belanden, en zolang hij van mij hield, zou hij het ook niet toelaten dat ik zou vallen. 

			De meest geschikte zoekresultaten legde ik ook aan Simon voor, om hem een idee te geven van wat hij met zijn geld zou kunnen doen. Je kunt het evengoed investeren in vastgoed, anders staat het op een spaarboekje te verpieteren,’ zei ik, fier dat ik over zulke serieuze onderwerpen kon praten met iemand.

			Simon stemde toe. Of het een verdieping in een herenhuis met houten vloeren en bronzen klinken of een nieuwbouwproject zou worden, dat mocht ik kiezen, hij vertrouwde mijn smaak en had ook geen tijd om zich hiermee bezig te houden, hij wilde alleen iets te zeggen hebben over de ligging: het vastgoed moest zich binnen fietsafstand van de kantoren van Think Out Loud bevinden. 	

			In dit kleine reclamebureau in Schaarbeek, dat opgestart was door twee Brusselse dertigers, had Simon tijdens het laatste jaar van zijn studie stage gelopen, en nadat hij zichzelf een uitgebreide kennis van Adobe InDesign, Illustrator en Sketch had bijgebracht door avonden-, nachten- en weekendenlang tutorials op internet te bekijken, hadden ze hem na de stageperiode meteen in dienst genomen. Hij had een vast, voltijds contract als grafisch vormgever gekregen, en hij combineerde die voltijdse job met het vrijwillig op poten zetten van sociaal-culturele activiteiten – het uit de grond stampen van bord-uurtjes, bijvoorbeeld, een project waarbij hij samen met een modeontwerpster jongeren uit kwetsbare milieus leerde borduren in de hoop zo kleding te ontwerpen met ludieke opschriften. Voor zichzelf had hij een T-shirt gemaakt met ter hoogte van zijn navel een golfhole, met vlaggetje.

			Ik maakte afspraken om huizen te bezichtigen en ging alleen op voorverkenning, om alvast het kaf van het koren te scheiden. Ik speelde de volwassene – het feit dat ik, een meisje uit een dorp, inspraak kreeg in hoe zoveel geld besteed zou worden, nooit eerder had iemand zo’n vertrouwen in mij gehad, en de makelaars konden niet anders dan me serieus nemen. Bij momenten wou ik dat mijn vader me bezig kon zien, dat hij kon horen hoe ik me redde in het Frans.

			We deden een bod op het tweede appartement waar ik Simon mee naartoe nam, het lag op fietsafstand van Schaarbeek én van de Buik&Boek, waar ik inmiddels aan de slag was gegaan. Inmiddels had Simon ongeveer vierduizend euro van zijn spaargeld geïnvesteerd in het borduurproject, een gulheid waarvoor ik hem bewonderde, ook al had ik met spijt in het hart het maximumbedrag voor de aankoop van ons pand op Immoweb aangepast. Hoe langer het duurde voor we iets zouden vinden, hoe kleiner het huis dat we ons konden permitteren. 

			Ons bod werd gelukkig diezelfde week nog aanvaard. We kochten de tweede etage in een huis met drie verdiepingen, gelegen in de Rue de la Révision in Anderlecht, vlak bij de voormalige veeartsenschool. Het had slechts één slaapkamer en zou opgeknapt moeten worden, maar het had ‘enorm veel potentieel’, met grote houten deuren en een plankenvloer, ‘een perfecte starterswoning’.

			‘Révision betekent herziening,’ had de makelaar ten overvloede herhaald, ‘en herziening is synoniem van “een verbetering”,’ een detail dat ik ontroerender vond dan ik liet merken – hier zouden Simon en ik een eenheid vormen, een gezin dat hechter was dan datgene waar we zelf uit voortkwamen.

			Hij was niet enkel mijn rots in de branding, hij was veel meer dan dat, hij was de duizenden door wind gevormde ribbels strandzand die uit plassen achtergebleven zeewater opbolden en waardoor je kilometerslange strandwandelingen kon maken zonder één keer natte voeten te krijgen. 

			Zo had hij bij ons tweede bezoek op voorhand geregeld met de makelaar, vlak voor we het bod hadden uitgebracht, dat we bij de boven- en onderburen konden gaan aankloppen, zodat we ook hun etages eens vanbinnen konden bekijken. Hij wist dat ik rustig werd van de wetenschap tussen welke ruimtes ik precies ingeklemd zat, zodat ik me iets kon voorstellen bij de geluiden van schuivende tafelpoten of voetstappen die boven of onder ons klonken. 

			We hadden een paar maanden de tijd om de verbouwingen uit te voeren, dan zouden we weg moeten uit Simons ouderlijk huis – Bavo had beslist het pand toch te verkopen, om een bed and breakfast te kunnen openen in Milaan. 

			Dat zijn vader het huis met winst doorverkocht, deerde Simon niet. Hij keek alleen vooruit, bouwde aan ons nieuwe leven met een minutieuze doch tomeloze energie: hij kon uren twijfelen over het al dan niet toevoegen van één komma in een reclameposter, maar sloopte ’s avonds met een paar stevige meppen een muurtje dat nergens toe diende. Zijn levendigheid beangstigde me op geen enkele manier, het was juist een van de redenen waarom ik voor hem was gevallen, ik mocht hem gewoon voor het slapengaan nooit een puzzel van tienduizend stukjes voorleggen.

			De avonden en vrije weekenddagen brachten we samen in het stof door. We trokken valse plafonds los, schuurden het hout van vloeren en deuren, vernisten blootliggende oppervlakken. Aan het einde van de dag toonden we elkaar onze stoffige, lichtbruine snottepieten, die we uit onze neus pulkten en op een zakdoek naast elkaar legden, om te kijken wie in een keer het langste exemplaar had weten op te vissen, en dan wasten we ons met hetzelfde natte washandje. 

			We waren er thuis nog voor we er woonden.

			In de eerste maanden nadat we onze intrek hadden genomen, praatten we ontzettend veel over praktische zaken. We wilden het allebei goed doen voor elkaar, de juiste gewoontes verwerven voor ons kleine imperium. Het was belangrijk dat de details klopten, want we hadden geen ouderlijke huizen, geen lanceerbases waarnaar we konden terugkeren. Simons vader vestigde zich definitief in Italië, op zoek naar het geschikte pand voor zijn bed and breakfast, die Bravissimo zou gaan heten. 

			Ons appartement moest niet alleen een huis voor ons beiden zijn, maar ook een eerbetoon aan onze moeders. We bepaalden welk gerecht van welke moeder we voortaan zo zouden klaarmaken – mijn moeder won met haar recept voor hesp in de oven en Simons moeder won met haar bereidingswijze voor balletjes in tomatensaus. We kozen de methodes waarmee we het huishoudelijke werk zouden doen (beiden wilden we dat de ander een paar gewoontes uit zijn ouderlijk huis kon overhouden, ook al vonden we beiden dat onze eigen moeder de handigste maniertjes had gehad), afwassen zouden we doen met een schuurborstel met lange steel en niet met een schotelvod, de paprika’s zouden we snijden op de manier waarbij Simons ouders zwoeren (de paprika rechtop zetten en de eetbare stukken van de kern en steel afsnijden, in plaats van de kern en steel met inkepingen los te maken uit het geheel), avocado’s openden we zoals de mijne: doormidden snijden en met een vlotte beweging de pit eruit ploppen met een bolle, kleine eetlepel, zonder te veel vruchtvlees mee te scheppen. We hadden alle lepels in de lade uitgeprobeerd, tot we er één konden bekronen tot het ideale gereedschap. We brachten een stukje plakband aan rond het handvat, deze avocadolepel mocht voor niets anders gebruikt worden.

			Er ontstonden stilzwijgende afspraken. Ik betaalde Simon elke maand huur, hij betaalde de boodschappen, omdat hij bij TOL het meeste verdiende, en omdat hij wist dat ik uit mezelf niet geneigd was veel geld in supermarkten te besteden, dat ik probleemloos een week zou kunnen overleven met drie brikken melk en een paar dozen Frosties. Hij wilde evenwichtige maaltijden koken, hij was van huis uit gewend om mozzarella van echte buffelmelk te eten en niet die met kartonsmaak van het goedkoopste huismerk, hij kookte zoveel mogelijk met verse kruiden en biologische kip en wilde dat ik dat ook zou leren. We kookten elke avond samen, en omdat er nu iemand was voor wie ik kon zorgen, zorgde ik ook beter voor mezelf. Hij leerde het me af schuldgevoelens te hebben wanneer ik mezelf iets gunde, omdat er geen instantie bestond die het overzicht bijhield om aan het einde van deze eeuw postuum medailles uit te delen aan de mensen die zichzelf het meest ontzegd hadden.

			We leidden het soort leven dat ik uit keukencatalogussen kende, er stonden verse basilicumplanten op het aanrecht, we hadden een Vileda-poetssysteem en een eigen stofzuiger van Miele, we hadden een nieuw proper huis, waar je niet struikelde over rondslingerend flosdraad of op ieder moment een volwaardige spaghetti kon bereiden met wat je allemaal op de grond en in de filter van de afwasmachine vond.

			De kat hadden we uiteindelijk via Lotte gevonden. Ze had me verteld van het nestje bij haar ouders, net in een periode dat Simon veel werk had en ik vaak alleen thuis zat in de avond. Simon vond het een fijn idee dat ik het gezelschap zou krijgen van een huisdier en gunde het mij dat ik alle materiaal zou betalen zoals de kattenbak, zodat ik ook iets in de relatie kon inbrengen – hij was zo lief te doen alsof de aankoop van een huis en die van een huisdier evenredige uitgaven waren en we nu gelijkstonden. 

			‘Kijk ons toch, Spruitje,’ herhaalde ik wel tien keer, toen we met de kitten de straat uitliepen. Ik liet Simon de doos vasthouden. Het was haast niet te geloven dat Lottes ouders ons zomaar hadden laten vertrekken. Ik liep snel door, uit schrik dat ze ons alsnog achterna zouden komen omdat ze zich bedacht hadden – zo’n dier in huis bij twee mensen met overleden moeders, dat kon niet goed aflopen, daar zou veel te veel betutteld worden. Maar er gebeurde helemaal niets, niemand verbood ons deze impulsieve beslissing, we kwamen thuis aan, haalden de kat uit de doos, en ik begreep hoe het zat: Simon en ik waren zelf volwassenen geworden. Nu we samenwoonden en een huis bezaten was er niemand die boven ons in rang stond, niemand die iets over onze keuzes te zeggen had, die het diertje door het toilet spoelen kon, zoals mijn vader deed met de goudvis die ik ooit onaangekondigd van de kermis mee naar huis had genomen.

			Nu hadden wij zelf een wezen onder onze hoede genomen, een dier dat zou luisteren naar de naam die wij zouden kiezen. Uren bladerden we door namenwoordenboeken, tot we uiteindelijk elk twee scrabbleletters trokken en keken welke naam we daarmee konden vormen. Gelukkig trok Simon een joker.

			We lieten Daan de eerste nacht bij haar positieven komen in de badkamer, de kleinste en veiligste ruimte in huis, zodat ze van daaruit haar nieuwe terrein telkens met een kamer kon vergroten. Deze raad hadden we in een kattenhulpboek gelezen. Al snel was ze op verkenning gegaan.

			Daans aanwezigheid gaf ons altijd iets om over te praten, ze sliep tussen ons in, kwam mee aan tafel zitten bedelen, en als je met het dier alleen in huis was, volgde ze je naar elke kamer zodat je nooit alleen was. Wanneer je in bad zat, kwam ze op de rand zitten om slokjes water uit je hand te drinken. Ze hield van badwater, zeker wanneer iemand er lang in had liggen weken. Soms vulde Simon, voor hij zijn haren waste, een flesje met badwater en zette dat in de koelkast, zodat we het later aan de kat konden schenken. Hij schreef erop: ‘simon-bouillon’.

			Vrij snel nadat Daan in ons huis was gekomen, kreeg dat de vaste geur die het nog jaren zou hebben, een mengeling van onze lichaamsgeuren, aangevuld met Soupline Hemels Fris-wasverzachter en Daans houten kattenbakstrooisel. Een geur die ik nooit zomaar kon oproepen, die ik ook niet kon beschrijven, die ik niet meer rook zodra ik een kwartiertje binnenshuis zat, maar die wel altijd meteen kwam aangewaaid zodra ik een paar uur weg was geweest en onze deur opende – de geur van een thuis. 

				

		


		
			NOG NEGEN MINUTEN EN DERTIG SECONDEN, WINKEL

			Ik bel Lotte terug, krijg meteen haar antwoordapparaat. De tweede keer ook. Omdat ik niet weet wat ik anders kan doen blijf ik bellen. Ik kan moeilijk eenvoudigweg verder aan het werk gaan, deze winkel kan me voorlopig niets meer schelen. Ik bel een derde maal maar spreek geen boodschap in, daar ben ik niets mee, dat zou enkel tijdsverlies zijn.

			De grote lijnen van wat er gebeurd is kan ik min of meer uit haar steekwoorden afleiden, maar ik wil haar eerst rechtstreeks gehoord hebben, de bevestiging krijgen dat ik haar wel degelijk goed heb verstaan voor ik in actie kan schieten. 

			Ademen, Leo. Iemand moet hier blijven ademen. 

			Ik bel een vierde keer, en nog eens, en nog eens, ik bestook haar met oproepen. Normaal zou ik dat niet doen, om niet te opdringerig over te komen, nu kan het me niets schelen. Daaraan herken je noodsituaties: dat zaken die je anders nauwkeurig bewaakt je zomaar gestolen kunnen worden. 

			Plots – de toon is één keer overgegaan – neemt Lotte op. ‘Leo?’ 

			Ik heb al zoveel oproepen gedaan dat ik eigenlijk niet meer verwachtte haar stem nog te zullen horen. 

			Ze wacht niet op mijn reactie, ze vuurt meteen woorden op me af. Haar stem klinkt even overstuur en verward als daarstraks, alsof ik terechtkom in een vervolg van de voicemail, alsof ze al die tijd onafgebroken is blijven tekeergaan.

			‘Is Leontine daar bij jou? Of Simon? Of waar is hij dan? Simons adres, ik bedoel, jullie adres… ik heb het nodig! Het huisnummer… 20 of 22 of hoeveel ook alweer? Of weet je waar hij is, heb je hem al gehoord de laatste minuten, heeft hij je gebeld, een plastic zak, dat kan toch niet, waar is hij mee bezig, Leo, ik zei het al tegen Coen gisteren, ik vertrouw het niet, en nu… Waarom heb je hem niet tegengehouden, waar is hij?’

			Ik kijk om me heen, in de winkel, ook al is het onwaarschijnlijk dat Simon in de tussentijd is binnengekomen en dat het me door de paniek is ontgaan. 

			‘Hier is hij echt niet,’ zeg ik. ‘Lotte, wat is er gebeurd?’

			Lotte luistert niet naar wat ik vraag, ze raast gewoon door aan de andere kant van de lijn, ze herhaalt alles wat ze zegt meermaals. Ze had niet snel genoeg van de straat rechtop kunnen krabbelen, hij was al uit het zicht verdwenen, wat is ons adres, ze is ons adres vergeten, De Inrichtingsstraat of de Voorzieningslaan of zoiets, ze weet wel waar ik woon, ze kan er zo heen lopen, maar ze kan niet meer op het adres komen, ze kan niet meer nadenken, ze had het ergens moeten opschrijven, waar kan Simon zijn. Ze heeft de politie gebeld. Tussen elke zin laat ze de woorden ‘shit’ en ‘fuck’ vallen, woorden die ik haar nooit eerder heb horen gebruiken. Het is niet Lotte-achtig, het is de paniek uit Amerikaanse films die ze bij gebrek aan eigen ervaring imiteert.

			‘Lotte, ik kan je niet goed volgen,’ zeg ik met trillende stem, ‘adem eerst rustig in en uit, kalmeer, en vertel me dan langzamer wat er aan de hand is.’ Ik probeer rustig te praten, in de hoop haar stem te doen kalmeren, ook al kost het me moeite zelf te blijven ademen, die reuzenvuist gaat steeds strakker om me heen zitten, knijpt me steeds harder samen. Nog een beetje meer kracht en mijn ontbijt zal eruit worden gewrongen. Een half verteerde boterham met choco en een koffie die ik te vlug binnen heb geslokt deze ochtend, rechtopstaand in de keuken. 

			‘O Coen, Coen is daar, Coen!!’ zegt Lotte. Ze klinkt opgelucht. ‘Hij komt hier net naar buiten gelopen, uit het kantoor. Coen, Coen!’ Nu Lotte Coen in haar vizier krijgt wordt ze iets minder hysterisch, ze praat niet langer tegen mij, maar schermt haar telefoon ook niet af waardoor ik haar hele gesprek met Coen kan horen.

			Hij probeert haar te kalmeren. 

			‘Kalm? Hoe kan ik kalm blijven? Ik zweer het, hij is een psychiatrische patiënt, dat weten we allebei!’ 

			‘En je kon er niet achteraan?’ Coens stem, overstuur en geschrokken. 

			‘Coen, hij duwde me op de grónd, ik kon niet rechtkomen, probeer jij dat maar eens, vlak na een bevalling.’

			‘En welke kant ging hij op?’

			‘Die kant. Ik heb de politie al gebeld.’

			‘Met wie ben je nu aan het bellen?’

			‘Met Leo. Praat jij met haar. Ik kan dit niet, ik kan niet meer nadenken, je moest het zien, Coen.’ Ze barst in snikken uit.

			De telefoon wordt doorgegeven, gestommel, sirenes. In de achtergrond noemt Lotte aanhoudend Leontines naam. ‘Ja, ze zijn er! De flikken zijn er!’

			Nu is het definitief voorbij, denk ik, ik zal niet meer welkom zijn op hun huwelijksfeest, dit is het einde van de vriendschap, het einde van vrijwel alles wat er nog over was. Hoe dit ook afloopt, welke kant dit ook mag uitgaan, dit zullen de laatste woorden geweest zijn die ik met Lotte heb gewisseld.

				

		


		
			VIER JAAR GELEDEN

			Na zes jaar in de Herzieningslaan waren Simon en ik bedrevener geworden in het samenwonen dan ik had durven te dromen. In die tijdsspanne waren we alles voor elkaar geworden: vrienden, geliefden en familie. Er kwam zelden iemand over de vloer, en áls er mensen kwamen waren het kennissen van Simon, met wie hij een avondje op de Nintendo speelde, of contacten met wie hij een besloten vergaderplaats zocht.

			Op Simons vraag of ik ooit wilde trouwen had ik ‘nee’ gezegd, omdat genodigden op het huwelijksfeest zich zouden afvragen waarom ik mijn vader niet had uitgenodigd, omdat ik vreesde dat er voor ons niemand een PowerPoint met jeugdfoto’s samen zou stellen, een mal dansje zou instuderen of een grappig rijmlied zou schrijven, dat iedereen daarvoor rekende op de hechte vrienden en dat ze pas die avond zouden beseffen dat die niet bestonden.

			Ik had Lotte met wie ik alles kon bespreken, zij telde voor honderd. Als ik zou trouwen, grapte ik weleens tegen Simon, zou ik de halve zaal met Lottes vullen. En één tafeltje Indra’s, al had ik Indra al tijden niet gesproken. Zij had intussen een kind gekregen en ik had haar een waardebon van de Buik&Boek opgestuurd, die ze met een standaard bedankkaartje had beantwoord, maar ze was nooit iets in de winkel komen uitkiezen, ik had het kind nooit te zien gekregen, wat ik beschouwde als een teken dat onze vriendschap definitief voorbij was. Ook van mijn latere studiegenoten op de filmschool sprak ik haast niemand meer, ze waren ofwel te succesvol geworden om me nog te zien staan, of ze waren helemaal niet meer met schrijven bezig waardoor ik mijn interesse in hen verloren was.

			Ik wierp weleens op bij Simon dat ik te weinig echte vrienden had, maar hij vond dat ik overdreef: ik had Lotte en kreeg met mijn verjaardag ongeveer dertig berichten op Facebook. Bovendien beschouwde hij de Tollers ook als míjn entourage, al zou ik namen niet aan hoofden kunnen linken en had ik hen alleen op officiële gelegenheden gezien, op premières en openingen van exposities, wanneer ze niet leken op de mensen uit Simons verhalen. 	

			Simon zei dat ik niet onzeker hoefde te zijn, dat het feit dat ik in het filmwereldje geen netwerk had zoals hij dat in het wereldje van grafische vormgevers wel had, niets wilde zeggen over mijn slaagkans als scenariste. Wij hadden ons nu eenmaal gesetteld vlak nadat we afstudeerden en dat had ons een achterstand opgeleverd. Net in die periode dat iedereen voor een carrière of voor vrienden vocht, hadden wij met een mondkapje op oude verf van houten deurkaders staan schuren, een stabiel thuis uit de grond gestampt. En als al die anderen straks nog op zoek moesten naar een vaste partner en een goed huis, was ik klaar om professioneel grote stappen te zetten. 

			De Tollers hadden een WhatsAppgroep en een zaalvoetbalteam onder die naam, en voor Simon was dat de essentie van vriendschap – samen wedstrijden spelen, een uniek rugnummer hebben. Op mijn vraag of ze onder Tollers ooit persoonlijke zaken bespraken, na de voetbal in de cafetaria bijvoorbeeld, antwoordde Simon dat hij mij had, dat hij zulke gesprekken het liefst met mij voerde – ik durfde niet te vragen waar hij heen zou gaan met zijn klachten of verdriet over mij. 

			Na een paar jaar was Simon minder frequent gaan voetballen, om vaker met mij te kunnen eten en langer te kunnen doorwerken. Het was haast onmerkbaar gebeurd, waardoor ik niet had kunnen ingrijpen. 

			Ik had het vermoeden dat Simon zijn rugnummer had opgegeven omdat ik er ook geen had en hij mij niet onzeker wilde maken. Zelfs zijn eigen vader belde hij sporadischer, en als ze lang aan de telefoon hadden gehangen, of als ze eens uit eten gingen zonder mij, zei hij vooraf of achteraf dat ik Bavo ook ‘papa’ mocht noemen, als ik dat wilde. Hoe minder sociale contacten Simon naast het werk onderhield, hoe belangrijker het werk voor hem werd, hoe monomaner hij zich gedroeg, en ik wist niet zeker wat van die twee de oorzaak en wat het gevolg was geweest.

			Think Out Loud werd die eerste jaren draaiende gehouden door vijf mensen, na een tijdje zes – net genoeg personen om met de zaalvoetbalploeg geen forfait te moeten geven als Simon op het laatste nippertje afhaakte onder het mom van werk, maar nog altijd met net iets te weinig om alle werklast te dragen. De deadlines waren niet genoeg gespreid. In de zomer was het rustig, té rustig, dus dan werden er, in een soort van paniek, verschillende lijnen uitgegooid om nieuwe klanten te strikken, grote bedrijven die in het najaar en masse toehapten waardoor het de rest van het jaar meteen veel te druk was. 

			In die rustige zomerperiode was Simon neerslachtiger, zat hij dagenlang te gamen in de zetel en stelde hij zich vragen over de job, of het wel iets voor hem was, of hij niet beter aan de slag zou gaan in de sociale sector. Dat kon hem nog meer voldoening geven, meer waardevolle contacten. Maar dan volgde er net op tijd een stapel werk, kwamen er opdrachten binnen die om zijn expertise vroegen, en dat overbevraagd zijn vond hij fantastisch. Meteen sprak hij weer over zijn ‘droomjob’ en werkte hij alle weekavonden thuis door. Zijn creativiteit werd in een speciaal daarvoor ontworpen orgaan bewaard, een reservoirtje onder zijn hart, waaruit enkel in nood, onder hoge druk, kon worden getapt. 

			Tijdens de weken die voorafgingen aan een grote deadline zoefde Simon door het huis als een coureur in een levensgevaarlijke afdaling, achterom of opzij kijken lukte hem niet meer. Zelfs tegen mij of tegen zijn vader kon hij soms over niets anders praten dan over zijn projecten, hij ging ervan uit dat er over ons werk simpelweg minder te vertellen viel. 

			Het was uiteindelijk Simon zelf die in 2015 zijn bazen bij elkaar riep omdat er iets moest veranderen. Hij herhaalde tegen hen wat hij thuis ook al vaak tegen mij verzucht had: er was een extra persoon nodig in het bedrijf, iemand die het overzicht kon bewaken, iemand die niet over de inhoud ging maar over de planning, die ieders kwaliteiten kende en iedereen efficiënt deed samenwerken. Zo zouden ze kunnen groeien op een gezonde manier. Er werd naar hem geluisterd: niet veel later hadden de oprichters van het bureau een projectleider aangenomen, Coen Vossen. Hij was een leeftijdsgenoot van Simon, net terug uit Londen, waar hij een soortgelijk bedrijf gerund had. ‘De Foxy’ werd al snel zijn bijnaam. Simon was de enige die weigerde hem zo aan te spreken, hij hield niet van bijnamen, hij vreesde zelf ‘de Spruit’ te worden.

			De website van Think Out Loud werd herzien, er kwam een nieuw logo, met een duurdere ondertitel: digital + strategic + creative content. Er werden al snel nog twee extra vormgevers aangeworven.

			‘Zie je wel, zie je wel dat ik gelijk had?’ herhaalde Simon nadien met regelmaat, op zo’n toontje waarmee mensen hun gelijk halen wanneer een door hen voorspeld drama zich voltrokken heeft. 	

			Ik ontmoette ‘de Foxy’ pas voor het eerst op de potluck die Simon en ik georganiseerd hadden om onze eerste zes jaar in de Herzieningslaan te vieren. Het werd een kleine maar gezellige bijeenkomst met een viertal van Simons collega’s en Lotte. Lotte, die haar weg in ons huis al kon vinden, was mee komen voorbereiden. Coen was pas aangekomen toen het feestje al een uur bezig was, met een met rum gevulde watermeloen. Het had iets intimiderends hoe hij daar met dat gigantische ding kwam aanzetten, hij leek precies te weten wat wij allemaal nodig hadden, en hij had gelijk, de meloen werd helemaal opgesmikkeld en iedereen was er luider door gaan lachen. Lotte en Coen waren in een hoekje van onze woonkamer lang aan de praat geraakt, een gesprek dat er zo geanimeerd uitzag dat ik me er niet mee durfde te bemoeien. Aan het einde van de housewarming waren ze samen naar haar huis gegaan. Ik was in de zetel gaan zitten, precies op de plaats waar Coen had gezeten, om me met terugwerkende kracht tegenover de luid lachende, breed gebarende Lotte te bevinden.

			Iets later vertelde Lotte me in de winkel dat zij en Coen een koppel vormden. Ik had haar romantische verhaal met een steek in de maag gevolgd. Ik liet haar beloven dat ze mij niet uit het oog zou verliezen, ze had geantwoord ‘natuurlijk niet, gekkie’ en dat elk hart plaats bood aan meerdere personen, een hart was een spier en die werd alleen maar sterker als je haar intensiever gebruikte – een zin die ze uit een voorlichtingsboekje had gehaald dat we in de winkel verkochten aan aanstaande mama’s van een tweede kindje.

			‘Mooi toch, dat zij door ons toedoen samen zijn gekomen, dat wij hun ontmoeting mogelijk hebben gemaakt!’ zei Simon, met datzelfde wijsneuzerige toontje waarmee hij ook op het nieuws van Coens aanstelling had gereageerd – hij wilde hier graag een grote rol in spelen.

			Coen en Lotte lieten er geen gras over groeien. Ze gingen vrij snel samenwonen, dat kwam toevallig zo uit, beiden hadden ze een aflopend huurcontract. Op Facebook hadden ze aangekondigd dat hun bod op een appartement in het centrum, in de Fabrieksstraat, was aanvaard. De post toonde een foto waarop ze een fles champagne in de lucht hieven.

			Ik was blij verrast toen Simon en ik voor een eerste dubbeldate in de Fabrieksstraat werden uitgenodigd. Het was het eerste vriendengroepje van vier waar ik deel van zou uitmaken. Ik zou Lotte nu ook in de rol van partner leren kennen, onze vriendschap kon zich nog verder verdiepen, ik zou kunnen zien of ze niet had overdreven over Coens kwaliteiten.

			‘Ik ben de eerste van de collega’s die Coens nieuwe woonst mag zien,’ zei Simon, met een trots die ik aandoenlijk vond, omdat ik die bij mezelf wilde kunnen ontkennen. 

			Bij het binnengaan namen Simon en ik elkaars hand vast en we lieten die niet los tot we op een stoel gingen zitten. 

			‘Laat je door Coen niet onzeker maken, hij heeft geen grote verliezen gehad aan het begin van zijn volwassen leven, geen grote achterstanden opgelopen, hij is op school nooit een jaar blijven zitten, hij en Lotte lijken misschien voorop te liggen, maar wij zitten op de binnenste en zij zitten op de buitenste banen en zij moeten de komende tijd meer meters afleggen dan wij,’ had hij gezegd voor we binnengingen. ‘Zij moeten allebei hun ouders nog verliezen.’

			Uit hun huishouden, hun inrichting, uit hoe Coen en Lotte door de kamer bewogen en de manier waarop ze met elkaar omgingen, uit wat ze over hun jeugd vertelden, viel op te maken dat ze uit warme, evenwichtige gezinnen kwamen, gezinnen waar wel leed had plaatsgevonden maar net in de juiste mate, genoeg om hen weerbaar te maken zonder dat ze beschadigd raakten. Simon had ongelijk gehad over die buitenbanen, er was geen voorsprong of achterstand, want zij deden gewoon niet mee aan onze race, zij verschilden daarvoor te veel van ons, speelden in een andere divisie. 

			Lotte en Coen waren vijvers, roerloze wateroppervlakken met hoogstens een paar rimpels bij felle wind, terwijl Simon en ik bij de zeeën hoorden, die altijd onderhevig waren aan de getijden, met golven die zich op het land uitstortten en terugkrabbelden, met wind die soms landinwaarts of zee-inwaarts waaide, die hevig kon zijn en schuim maakte. Op sommige vijvertjes kon je als zee nog neerkijken (vijvertjes waren te overzichtelijk, vaak aangelegd of volledig door hoge bomen beschut van alle wind), maar zelfs dat kon je bij Lotte en Coen niet, van hun standvastigheid ging helemaal niets krampachtigs uit. 	

			Ze hadden filmposters aan de muren waarop actrices stonden afgebeeld, oude reclameposters, archiefbeelden van de stad. Op de schouw prijkte een houtsnede van een Londense artiest met wie Coen bevriend was. Het werk stond een beetje nonchalant scheef, in een Ikea-kader. Op het toilet hadden ze een gigantische stapel lege wc-rolletjes staan waar ze gezichtjes op hadden getekend, op hun aanrecht prijkten dure totemachtige zout- en pepermolens van Peugeot, maar ze gebruikten liever een klein plastic wegwerpmolentje van de Carrefour, ze hadden twee geopende brikken melk in de koelkast staan waarvan er eentje diende voor wie van de teut wilde drinken, ze kochten niet veel kleren, enkel dure, degelijke stukken die lang meegingen. Ze waren zo complexloos dat ze geen bodempje wijn in hun glas hoefden te laten staan om te tonen dat ze zich konden beheersen. Ze hadden vast en zeker ook de juiste hoeveelheid seks, waardoor ze er tegen de buitenwereld niet over hoefden op te scheppen, noch erover hoefden te zwijgen.

			Er was niets op hen aan te merken, ook al deed je je best. Zelfs minpuntjes droegen ze met trots omdat ze zich die konden permitteren. Ze doneerden niet aan goede doelen, hadden geen matchende borden in de kast en ook geen kurkentrekker. Coen opende de duurste fles dessertwijn die hij in de kelder had gevonden met de steel van een pollepel. 

			‘Nu we een glas dure wijn in handen hebben om mee te klinken,’ zei hij, ‘is jullie niets opgevallen?’

			Ik nam krampachtig de hele kamer in me op, wist niet wat ik geacht werd te zien. Wat me opgevallen was: dat ze een tien jaar oude wijn voor ons hadden ontkurkt en dat dit me ontroerde. Kennelijk waren we toch gewaardeerde vrienden, maar dat durfde ik niet hardop op te merken, uit schrik die waardering te jinxen.

			‘Kijk!’ Coen legde een hand boven op die van Lotte en toonde ons de twee dunne, onopvallende verlovingsringetjes. ‘I’ve put a ring on it! Zilver, gemaakt door een vriend.’

			‘Dit keer wordt er hopelijk écht getrouwd,’ grijnsde Lotte. ‘We laten binnenkort weten welke dag jullie moeten vrijhouden. Eerst maar eens een zaal proberen te regelen.’

			‘Natuurlijk wordt er getrouwd – ik ben niet zo’n lul als je ex.’

			De ex van Lotte was een van de enigen die golfjes kon doen ontstaan op Coens roerloze oppervlak. Onbegrijpelijk vond hij het, dat die nietsnut pas na de verloving zijn overspel met een goede vriendin van Lotte had durven op te biechten, omdat hij vreesde dat het op het trouwfeest zou uitkomen. Lotte had het meisje als getuige gevraagd. Dat al de andere jeugdvriendinnen van Lotte van het vreemdgaan wisten maar niemand haar ervan op de hoogte had gebracht, dat was nog het wreedste. Nee, zo zat Coen niet in elkaar, hij zou een vrouw nooit bedriegen, en zou ook ‘nooit ofte never’ andermans bedrog toedekken. Als hij ooit over een van de Tollers iets soortgelijks zou opvangen, zou hij stante pede hun vriendin of vrouw opbellen, zonder pardon, zwoer hij.

			Simon en ik knikten allebei instemmend. Hij zocht meteen mijn blik, ik meteen de zijne, voor een geruststellende glimlach: wij hadden helemaal niets te verbergen voor elkaar.

			Op weg naar huis liepen Simon en ik nog steeds hand in hand, vingers zonder ringen. We waren stil, het was een gezellige avond geweest, maar er knaagde iets. De hele avond had Simon een nerveuze indruk gemaakt. Pas in onze straat liet hij mijn hand los en begon hij te praten. Het was fris buiten, april, enkele weken voor hij met die tattoo zou thuiskomen in het midden van de nacht. 

			‘Leo, mag ik je iets vragen waarop je eerlijk antwoordt?’

			‘Natuurlijk, dat spreekt voor zich!’ Ik hield halt en keek hem ongerust aan. 

			‘Heeft Lotte je ooit de indruk gegeven dat Coen vindt dat ik te min voor je ben?’

			‘Jij te min voor mij? Hoe kom je daar nu bij?’ 

			We stonden op de stoep voor ons huis, het was een gesprek dat Simon op neutraal terrein wilde voeren, zonder het binnenskamers te nemen, alsof onze muren dan ook zouden beseffen dat hij eigenlijk te min was voor mij en Daan en dat ons leven niet meer kon verdergaan in de vertrouwde vorm. 

			Simon vertelde het met grote handgebaren: hij had die job als projectleider voorgesteld aan de twee oprichters in de hoop dat ze hém de functie zouden aanbieden, maar ze hadden nooit bij hem gepolst of hij zelf interesse had in de job. En dat ze hem niet die kans hadden gegeven, dat was niet het ergste, het ergste was dat ze de job hadden gegeven aan iemand die precies even oud was als hij, iemand die nooit gepest was, die nooit een jaar had moeten overdoen, en die met zijn huwelijk gemakkelijk een hele kerk gevuld zou krijgen. 

				

		


		
			25 MEI – 10 JUNI 2018

			Simon werkte dagelijks tot laat in de avond aan het uittekenen van ontwerpen en het bedenken van publiciteitsstrategieën. Elke keer wanneer ik dacht dat hij op maximumsnelheid was, bleek er een nog hogere versnelling waarnaar hij kon schakelen. Nu hij niets meer voor tol hoefde te doen, nu hij niet meer op kantoor hoefde te verschijnen of klanten hoefde te contacteren, zat hij uren aan één stuk in zijn kamertje over zijn scherm gebogen, tutorials te bekijken waarin een nasaal klinkende Amerikaan z’n volgers steevast groette met ‘Hi guys’ om vervolgens in detail te tonen hoe je zelf een website kon bouwen. Op de dagen dat ik de deur uit was, droeg Simon ’s avonds nog de kleding waarmee hij was opgestaan en had hij niets binnengekregen behalve koffie en de boterham die ik voor hem gesmeerd had. Hij onttrok zich aan mij, hij onttrok zich aan ons normale dagritme, keek nooit meer op de klok, een uur leek in zijn wereld slechts een minuut te duren. 

			Geregeld informeerde hij of ik via Lotte iets van Coen had opgevangen, of er via Lotte niemand van Think Out Loud naar hem had gevraagd. Lotte had slechts één keer een opmerking gemaakt over Simons ‘carrièrewending’, maar had verder geen diepgaande vragen gesteld, alsof zijn vertrek bij tol voor de hand had gelegen. Er was zelfs geen vacature opgesteld om zijn leegte op te vullen. 

			Ik durfde Simon er niet op te wijzen, want het had iets zieligs, dat hij van zijn vertrek groter nieuws had gemaakt dan de rest, dat hij zich onmisbaarder achtte dan de Tollers dat deden. Ik vroeg me af of hij zo hard werkte om niet aan zichzelf te hoeven toegeven dat weggaan bij TOL dom was geweest. 

			‘Een overzichtelijke website is het begin van alles.’ Die zin had hij op het whiteboard geschreven dat hij tegenover zijn bureaustoel op de muur met een paar schroeven had vastgemaakt. Ik had er met een klein pijltje ‘+ eten + slapen + douchen + vragen aan Leo hoe haar dag was’ aan toegevoegd. 

			Het was me steeds minder duidelijk waar hij heel de nacht mee bezig was. Inkijk krijgen in zijn gedachten ging moeilijker, hij wilde niet uitweiden, uit vrees dat ik Lotte over zijn plannen zou vertellen, en dat zij het op haar beurt aan Coen zou vertellen, en Coen, zei hij, was de concurrent. ‘Ik heb genoeg Out Loud gedacht, nu is het Think Quietly, for myself!’

			Hij bewoog zich door het huis als een stukje verdwaalde eierschaal in losgeklopt eiwit, elke keer dat ik er mijn vinger op wilde leggen vond hij een manier om eronderuit te glippen. 

			Alleen wanneer ik erop stond kwam Simon met me mee naar bed, we kropen er dan om middernacht in, waarna hij onrustig naast me lag te draaien en te wriemelen. In het kleine kamertje hadden nooit gordijnen gehangen, en de zwarte verduisterende stores uit de slaapkamer had Simon bij de herinrichting natuurlijk niet mee verplaatst. Vlak naast het raam, aan de buitengevel, hing een straatlamp die een blauwig licht op ons scheen. In die kille schemering kon ik hem met dramatisch aangezette schaduwen onder zijn ogen, met dof oogzwart en glanzend oogwit naar het plafond zien liggen staren – om zijn kleine mond de licht nerveuze, grijnzende lach waaraan je in de trailers van Disneyfilms de slechteriken meteen herkennen kon. 

			Zijn voeten bleven ijspegels, hoeveel warmwaterkruiken ik er ook tegenaan legde. 

			‘Voor genialiteit is veel bloed nodig, hoor,’ verklaarde hij daarover, half lacherig maar gemeend, en iedere keer schrok ik wanneer hij me aanraakte of wanneer ik onder het dekbed zijn voeten aanstootte. Ik zag voor me hoe alle bloed dat beschikbaar was uit zijn ledematen ter versterking naar zijn hersenen was opgeroepen, zoals brandweerkorpsen van omliggende steden bij grote noodtoestanden. 

			Simons piemel was het enige lichaamsdeel dat voorlopig nog voorrang kreeg op zijn hersenen, ontdekte ik op een avond. Hoe meer bloed ik uit zijn hersenen naar zijn geslacht lokte, hoe dieper zijn slaap na zijn orgasme.

			Een paar avonden lang pijpte ik hem voor het slapengaan, een handeling die mijn vervreemding alleen maar versterkte omdat ik er zelf niet van genoot, ik verheugde me vooral op de minuten rust die ik ermee aan het verdienen was. Ik zoog tot ik zelfs spieren in mijn oorschelpen gewaar dacht te worden, en Simon was tevreden. Simon Sproud was nog nooit zo lekker gepijpt, zei hij voor hij eindelijk in slaap viel. 

			Het gaf nooit een blijvend kalmerend resultaat: voor het ochtendgloren stond Simon alweer op met een ingeving die hij wilde noteren; ik hoorde hem op de achtergrond van mijn slaap door het huis bewegen. De opgewekte Amerikaan verstoorde meermaals mijn slaap met zijn ‘Hi guys!’ 

			Ik duwde oordopjes in en probeerde alleen in bed nog een uur of twee goed te slapen, tot mijn wekker liet weten dat het tijd was om naar de winkel te vertrekken. Het was een soort slaap die onprettig aanvoelde, als een gat in mijn verdediging, als het in de steek laten van Simon, omdat ik hem in de kamer naast me kon horen doorrazen zonder dat ik wist wat hij uitspookte. Langzaam waren we in twee andere tijdzones beland, ik kon niet meer met hem meereizen. Om te kunnen slapen moest ik me erbij neerleggen dat ik hem kwijtraakte, maar dat lukte enkel wanneer ik zo doodmoe was dat ik ook mezelf kwijt dreigde te raken.

			Door het slaaptekort zat er een troebel waas over de dagen dat het moeilijk maakte om diep na te denken. Ik moest alles noteren of vergat het, keek op de klok en registreerde zelfs niet hoe laat het was. Ik gebruikte de rekenmachine voor de makkelijkste rekensommen, stelde mijn parate kennis in vraag. Zo had ik in mijn telefoon de openingsuren van de winkel genoteerd, al was ik in die acht jaar nooit te laat gekomen. Juist omdat ik zo moe was, begon ik ook te twijfelen aan mijn inschattingsvermogen ten opzichte van Simon. Misschien lag mijn gevoel van vervreemding niet aan hem maar aan mezelf, waren het onverwerkte kinderangsten die ik door de vermoeidheid niet langer onderdrukt kreeg. Je had toch ook moeders die hun pasgeboren baby niet graag zagen, die eraan dachten hun kind kwaad te doen, puur uit vermoeidheid, uit zinsverbijstering? 

			Ik had Simons vader een berichtje gestuurd, met de vraag of hij me eens kon opbellen als het hem paste, zonder meteen prijs te geven waarover ik het wilde hebben. Als ik hem zou zeggen dat er iets scheelde met zijn zoon, zou hij rechtstreeks naar Simon bellen, en niet eerst naar mij.

			In de Multipharma in het station koos ik uit het gamma met natuurlijke producten zo’n vier verschillende soorten relaxerende pillen, maar voor ik ze kon afrekenen kwam ik op mijn plan terug – ik zag me al in de keuken staan, een cake bakkend waarin ik stiekem de tot poeder vermalen pillen zou draaien. Dat was kwalijker dan al Simons vreemde gedrag samen, hij deed uiteindelijk niemand kwaad. En ik had altijd de truc van het pijpen nog.

			Een moeilijke slaper was ik van kleins af geweest. In mijn slaap had ik altijd de kortste weg terug naar mijn lichaam in de gaten gehouden, voor in geval van nood. 

			Het had me als kind de bijnaam ‘de Vuurtoren’ opgeleverd. Bij logeerpartijtjes of de verplichte zee- en bosklassen veroverde ik steevast een positie in de slaapzaal van waaruit ik een goed zicht had op de in- en de uitgang en op de rest van de matrassen. In stapelbedden koos ik de bovenkant, zo had ik een overzicht van al die vlekjes van glanzend, deugnieterig oogwit die ondanks eerdere wilde plannen een voor een verdwenen. Wie in het holst van de nacht langs mijn luchtmatras schuifelde om naar de toiletten te gaan, trof me steevast rechtop aan. Er was zelfs een leerkracht die mijn ouders hier op het oudercontact over had aangesproken – of zij op de hoogte waren van dit slaapprobleem. Ze hadden het ontkend. Nadien hadden ze me apart genomen, en in plaats van te vragen waarom ik wakker lag hadden ze me opgedragen buitenshuis te faken dat ik diep sliep, zodat mensen zich geen vragen bij ons gezin zouden stellen.

			Na mijn verhuis naar Brussel, in dat eerste anderhalf jaar met Indra op kot, sliep ik amper. Ook als ik alleen in de kamer was, met niemand om over te waken, of veilig in de armen van Simon, lag ik onder de lakens als een ballerina met een opgedraaid veertje in een muziekdoosje, klaar om recht te wippen en te dansen zodra het deksel zou worden opgetild. 

			‘Jij hebt niet enkel een sluitspier,’ had Simon daarover gezegd, ‘maar ook een waakspier.’ 

			Ik kon het hem niet uitleggen, dat onheilspellende gevoel waarmee ik als kind rechtop in bed zat, met mijn oor (met behulp van een omgekeerd plastic bekertje) tegen de muur gedrukt die mijn kamer scheidde van die van mijn ouders, de conversaties die plaatsvonden waarvan ik niet de hele inhoud maar wel de toon vatte, wat erg genoeg was, en met het idee dat wanneer ik me zou neerleggen in bed, ik me ook neerlegde bij het feit dat hier iets verschrikkelijks plaatsvond. Enkel door mee te volgen, door het bestaan van die conflicten te erkennen, loste ik iets op – mijn gehoorgang was een klein kokertje waarlangs ik een beetje verdriet uit hun universum deed wegvloeien. Na de dood van mijn moeder was mijn verantwoordelijkheidsgevoel nog groter geworden. Ik droomde voortdurend dat ik haar moest gaan redden, maar raakte niet vooruit, zoals een tekenfilmfiguur die ter plaatse hardloopt in het midden van een olievlek, tot ik trappelend wakker schrok. 

			Simon had er alles aan gedaan om mij tot rust te brengen. Hij had een lavalamp omgebouwd tot een vuurtoren zodat ik zelf de vuurtoren niet meer hoefde te zijn, hij had mijn slapen gemasseerd in de hoop dat daar mijn waakspieren zaten, hij had mij trucjes bijgebracht, oefeningen die hij vroeger van zijn moeder had geleerd (zo lang opsommingen maken tot je vanzelf in slaap valt, overlopen welk keukenmateriaal allemaal in de afwasmachine zit en in welke volgorde je het daags nadien in de kasten zal zetten en leggen, dierenketting spelen met jezelf, de straten opnoemen die je dagelijks moet doorkruisen om van ons huis naar je werk te komen, in gedachten door de Delhaize wandelen en alle ingrediënten voor spaghetti in alfabetische volgorde verzamelen zonder dat je twee keer na elkaar door hetzelfde gangpad mag bewegen, met de top van je wijsvinger honderd keer het woord ‘supercalifragilisticexpialidocious’ in het laken schrijven).

			Die tips van zijn moeder hadden me geholpen, ook al bleef het een broze slaap, een slaap die vervaardigd was van een dun transparant gordijn waar mijn omgeving doorheen bleef schemeren zodat ik elk moment zou kunnen ingrijpen. 

			Simon had me leren slapen. Dat híj me nu nachtenlang wakker hield omdat hij aan de andere kant van dat dunne gordijn liep te rommelen, te stuiteren en te waaien, was nog erger dan het wakker liggen op zich. Nu lag ik in bed geen routes uit te stippelen door de supermarkt, geen denkbeeldige afwasmachines uit te laden, maar de dagen te doorlopen die voorbij waren gegaan, in de hoop te achterhalen hoe we hier gekomen waren. 

				

		


		
			25 JUNI 2018

			Al meer dan twee weken sliepen Simon en ik amper vier uur per nacht. De zwarte lijnen van de tattoo, die eerder nog uitstulpten, waren nu in de huid gedaald, je kon ze niet meer voelen wanneer je er in het donker met een vinger overheen ging. 

			Lotte riep me bij zich in de winkel, met een toon in haar stem die ik niet herkende. Ik kende haar intonatie wanneer ze van plan was me een vervelende taak te geven (de stock natellen) of een opmerking te maken over iets wat ik slordig had gedaan (iemand heeft de beha’s niet op cupmaat gesorteerd). Dat deed ze doorgaans voorzichtig en met een lichte gêne, het liefst wilde ze mijn gelijke zijn, ook al werd ze meer betaald. Nu klonk ze echt geschrokken en vergat ze erop te letten. 

			‘Ik heb een vreemd bericht gekregen,’ zei ze. Ze stond voor het computerscherm bij de inkom van de winkel. 

			In een reflex dacht ik dat het om een bericht van Simon ging, dat hij op dezelfde passief-agressieve toon die hij de laatste dagen aannam wanneer hij over Think Out Loud sprak ook Lotte had aangeschreven. 

			Lotte had ons afgelopen weekend uitgenodigd om mee te gaan supporteren tijdens de halve finale van de VGC-zaalvoetbalcup. De Tollers zouden het opnemen tegen de net opgerichte mannenploeg van FC Motivée. Ik had Lottes voorstel doorgespeeld aan Simon, maar die zei dat hij wel wat beters te doen had. Dat ik samen met Lotte zou gaan kijken vond hij geen goed idee, waarom zou ik willen supporteren voor een ploeg waar hij niet meer in meespeelde? Voor zijn part mocht FC Motivée winnen. Hij zou ooit wel een eigen zaalvoetbalteam samenstellen, FC Sproud, met smaakvolle shirts, geheel ontworpen in zijn huisstijl. 

			‘Kijk.’ Lotte draaide het scherm mijn kant op en toonde me de mailbox. Het bericht was gestuurd aan het algemene adres van de winkel, vanaf een anoniem mailadres.

			Beste zaakvoerder van Buik&Boek,

			Ik neem aan dat je liever geen werknemers betaalt om te slapen. Misschien moet je meer werk voorzien?

			Met vriendelijke groeten,

			Een dagelijkse passant

			Ik las de lettertjes, ze krompen voor mijn ogen, ik voelde mezelf uitdijen zodra ik er te lang naar bleef kijken, en ook de winkel, die we net aan het herinrichten waren voor de aanstaande koopjesperiode, groeide tot iets buitenproportioneel groots. Behalve last van een kloppende pijn achter mijn ogen had ik de laatste tijd voortdurend het gevoel dat niets nog uit één vaste vorm bestond. Dat had ik ook gehad bij mijn eerste en enige vliegreis met Simon, naar Barcelona: tijdens de landing had ik door het raampje van het vliegtuig naar buiten gekeken, en uit piepkleine gekleurde stipjes doemden langzaamaan hele bomen en pleinen en huizen op, die maar groter bleven worden, nog groter, té groot, gigantisch groot en zó gedetailleerd dat wanneer we er vlak langs scheerden, ik achter dat piepkleine raampje zelf aan het krimpen ging, tot ik slechts de grootte van een speelgoedpoppetje had. Aan de bevreemding kwam pas een einde toen ik in de luchthaven eenmaal op het toilet zat en het dubbel geplooide velletje toiletpapier in mijn hand exact de juiste proportie had. Dat was wat ik in deze tijden van vermoeidheid ook deed: een voorwerp ter hand nemen waarvan ik de precieze omvang kende, om mezelf gerust te stellen. 

			Ik pakte de muis van de computer. Mijn vingers pasten er mooi rond, het voelde aan zoals het hoorde. Mijn hart ging wat trager kloppen. 

			In de bijlage zat een foto, Lotte had hem al gezien, hij stond beneden in de balk met reeds geopende bestanden. Ik klikte hem open, als een geest uit een fles floepte hij op het scherm: de met diep gelegen knopen versierde dennengroene poef in het achtergelegen deel van de winkel waarop een meisje in foetushouding lag te slapen, haar rug naar de straat gedraaid. Slordig samengeknoopt rosbruin haar, een losse streepjesbroek in een glanzende dunne stof die achteraan tussen haar billen kleefde, ze had haar handen tegen elkaar geplooid, alsof ze tijdens het bidden omver was gevallen. Het kostte me enkele seconden om te beseffen dat ik dat meisje was. 

			De foto was gemaakt door iemand die binnen in de winkel stond. Ik wist wanneer dit gebeurd kon zijn: afgelopen maandagavond, Lotte was vroeger vertrokken omdat ze nog even langs haar moeder wilde gaan. Er was een onweerstaanbare aantrekkingskracht van die poef uitgegaan, die van een glinsterend zwembad op een bloedhete laffe dag, en na uren knikkebollen had ik eraan toegegeven. Het was mijn beste slaap van de week geweest. Ik had zelfs door het belletje heen geslapen en was pas wakker geworden toen een postkoerier mijn schouder aantikte met een aangetekende zending. Ik hoopte dat het ook die man was die deze foto gemaakt en verzonden had, dat niet meer klanten me gezien hadden, dat er straks dingen gestolen zouden blijken te zijn.

			‘Dat was afgelopen maandag,’ zei ik verontschuldigend, in de hoop dat het een afdoende verklaring was. We wisten beiden dat er op maandagavonden haast geen kat in de winkel te zien was.

			‘Het spreekt voor zich dat ik deze niet aan Godelieve ga doorsturen. Wat een griezel, dat hij je heeft staan fotograferen. Maar je snapt dat je me in verlegenheid brengt, die man had de kassa kunnen leegroven, voorbijgangers hebben je door het raam kunnen zien liggen, nu moet ik liegen tegen de bazin, en ik lieg niet graag.’

			Ze toonde hoe ze de mail en foto naar de prullenmand verplaatste. 

			‘Waarom ben je zo moe? Ik spreek je nauwelijks de laatste tijd, je lacht amper.’

			‘Simon en ik slapen niet al te best de laatste weken.’ 

			Alleen al de gedachte aan ons bed, thuis, in die kleine bureaukamer, vastgeklemd tussen de stapels dozen, het idee daar straks weer in te moeten kruipen, met Simons onrust als een onheilspellende soundtrack op de achtergrond, wekte weerzin op. Ik verschoonde de lakens veelvuldig, zodat er parfum van waspoeder in zou zitten, hemels fris, maar die vertrouwde geur hielp niet. Ik bleef voortdurend op mijn hoede bij Simon, het was alsof ik het huis deelde met een vreemde, iemand wiens intenties ik niet kende, iemand die ik niet meer in de buurt van mijn slapende, afgekoppelde lichaam vertrouwde. Ik had weleens op het punt gestaan Lotte midden in de nacht op te bellen met de vraag of ik bij haar mocht slapen, maar bedacht me telkens, want hoe zou ik zoiets aan Simon uitleggen?

			‘Weet Simon al wat hij gaat doen? Gaat hij als zelfstandige aan de slag nu, of is hij op zoek naar een baan bij een ander bureau?’

			‘Ja, als zelfstandige,’ zei ik, omdat ik niet wist wat ik precies mocht en kon vertellen. 

			‘Maak je je financiële zorgen?’ 

			‘Ja, dat is het,’ zei ik. 

			‘Het komt wel goed, hij heeft zoveel talent, de opdrachtgevers staan straks voor hem in de rij.’

			Hoe graag ik ook eerlijker wilde zijn, het lukte me niet om in te gaan op de zorgen die me werkelijk wakker hielden. Ook al zou Lotte me perfect begrijpen, er alles aan doen om me te helpen. Het probleem was dat Coen er via haar lucht van zou krijgen en ik wilde Simon niet zwak maken in zijn ogen, ik wist hoe belangrijk hij het vond om door Coen serieus genomen te worden.

			‘Think For Myself’ was de nieuwe slagzin van Simon geworden, een motto dat hij bijna dagelijks herhaalde, ik wilde hem niet juist op dat punt raken.

			‘Kom even mee,’ zei Lotte. Ze nam me mee naar de stock, achter de spiegelwand, uit het zicht van de klanten.

			‘Als je belooft dat je wakker wordt van het belletje, kun je je altijd hier terugtrekken en gaan liggen wanneer het rustige dagen zijn in de winkel,’ zei ze. Ze droeg stekertjes in haar oren, aan elke oorlel bungelde een perfect paartje kersen. Ik haatte die oorbellen, ze waren niet realistisch – hoe vaak als je een kilo kersen kocht, zaten er van die perfecte paartjes bij? 

			In een ingesloten hoekje achter een rolrek bouwde Lotte een zacht nest van op elkaar gestapelde kleurrijke nepbontjassen die we nooit verkocht zouden krijgen omdat niemand eruit wilde zien als een over een regenboog gestruikelde ijsbeer.

			‘Slaap nu maar wat. Je ziet er vreselijk moe uit.’ Ze duwde me zachtjes met mijn schouders naar beneden.

			Ik zakte door mijn benen, ging neerzitten. 

			Ik was een helikopter die al weken rondcirkelde en dringend moest tanken. Al die tijd was het me niet gelukt om te landen, want telkens wanneer ik mezelf aan de grond had willen zetten, was ik ergens van geschrokken: Simons koude voeten, zijn neusgekraak en gesnuif, een geluid uit de kamer naast me, en dan had ik aan mijn stuurknuppel gerukt en was ik wederom de lucht in geschoten.

			Liggend op mijn rug, met zicht op het plafond van de stock, op de slordig gevoegde gipsplaten en de ietwat chemische geur van ongedragen kleding, met op de achtergrond de geruststellende stem van Lotte die de net toegekomen klanten paaide, kon ik eindelijk landen. 

				

		


		
			NOG NEGEN MINUTEN, WINKEL

			In de spiegels zie ik de manager op me toe lopen, met de tred van iemand die iets komt verbieden. Niets kan me momenteel minder schelen dan haar telefoonverbod.

			‘Leo?’ Coens stem. ‘Ben je er nog? Ik neem het even over want Lotte is in shock.’ Coen klinkt rustiger, niet zo kwaad als zonet bij zijn korte overleg met Lotte. Ik herken in zijn stem mijn eigen poging tot zelfbeheersing. Je bent niet minder overstuur dan alle anderen, maar je hebt jezelf voorgenomen de sterke te zijn. Of nee, het is geen voornemen, het is wat je wordt opgelegd, het is wat je overkomt, de paniekerige, groteske rollen zijn altijd als eerste ingevuld, en dan blijft enkel de rol van koelbloedige handelaar over. 

			‘Ja.’ Mijn stem klinkt anders dan daarnet. Meer piepend, nu ik niet langer geruststellend hoef te zijn. 

			Ik sta over de toonbank gebogen. De winkelverantwoordelijke is op een meter van me blijven stilstaan, alsof ze van die afstand al kan zien dat dit telefoontje slecht nieuws brengt, nieuws waar haar beperkte macht niet tegenop kan. Ze staart me aan, haar blik maakt me zenuwachtiger. Op de achtergrond bij Coen hoor ik nog meer naderende politiesirenes. 

			Het gesprek met Coen neemt maar een paar seconden in beslag, hij spreekt efficiënt en koel, er zit geen letter te veel in. Een zevental zinnen, meer heeft hij niet nodig om me op de hoogte te brengen van wat er aan de hand is. Geen troost, geen geruststelling, enkel feitelijkheden. Zonder dat ik één vraag heb moeten stellen, beantwoordt hij ze vrijwel allemaal.

			Het lucht me op dat ik het nu voor me kan zien, en tegelijk is het onvoorstelbaar dat Simon tot zoiets in staat is geweest, ik voel de neiging het niet te geloven, het te willen weerleggen, Simon te verdedigen. Ik draai en keer Coens woorden, in de hoop er iets in te kunnen vinden dat niet klopt, iets waaruit ik kan besluiten: dit is niet waar, man, je raaskalt, Simon ligt thuis vredig te slapen, zodat ik gewoon verder kan gaan met het uitpakken van kleren en jassen tot halfzes, de winkel stofzuig, de rolgordijnen sluit, naar huis ga, het eten klaarmaak dat in de koelkast ligt. Blinde vinken met appelcompote. 

				

		


		
			1 JULI 2018

			‘Wat zou jij antwoorden op de vraag “Wie ben ik?”’ vroeg Simon. 

			‘Wie ik ben of wie jíj bent?’

			‘Ik natuurlijk, the Simon himself! Ik heb een kleine bio nodig voor op mijn website, want er komt een knopje “Who is Simon” dat mensen kunnen aanklikken.’ 

			Hij had online een kostuum besteld, de mouwen en pijpen moesten een stuk ingekort worden, een taak die hij uitstelde – hij hoopte wellicht nog te groeien. Het kostuum hing aan de kapstok aan de grote houten deur in het midden van de kamer, recht in het zicht, ter motivatie, zoals diëtende vrouwen doen met het ideale jurkje waar ze gauw opnieuw in hopen te passen.

			‘Je zoon heeft grote plannen,’ had ik naar Bavo gestuurd, met een foto van het opgehangen kostuum. Hij had op mijn vorige berichtje geantwoord dat hij me zou terugbellen, dat het lekker heet was in Italië en dat hij hoopte dat het met ons ook goed ging, maar ik had daarna niets meer van hem gehoord en ik vreesde dat hij het vergeten was. Misschien zou hij na deze boodschap uit nieuwsgierigheid meteen met Simon facetimen, en dan zou hij met eigen ogen kunnen zien hoe onsamenhangend en megalomaan zijn zoon zich gedroeg.

			‘En je website wordt Engels?’ De laatste tijd, sinds de tutorials, sprak hij vaak onnodig Engels. 

			‘Yes yes! Of toch zeker op het .com-adres. Het .be-adres doe ik in het Frans én het Nederlands.’ 

			Simons huid was de laatste jaren iets dunner geworden. Vooral onder zijn ogen: de textuur van te fijn uitgerold bladerdeeg. Door het gigantische slaapgebrek was hij bleker geworden en waren de rimpeltjes en adertjes verkleurd tot blauwgrijze lijntjes, alsof er onder zijn ogen nog rommelige potloodschetsen zaten die niet waren weggegomd.

			Twee puzzelstukjes in een gloednieuwe doos vol losse stukken die op raadselachtige wijze vanzelf al in elkaar waren vastgeklikt, zo had ik ooit aan Lotte het begin van mijn relatie met Simon beschreven. Deze Simon zou ik in het donker nooit zomaar terugvinden, aan deze Simon zou ik me zelfs niet vastklikken, en alleen al bij die gedachte prikten mijn ogen.

			‘Ik kan moeilijk complimenten over mezelf gaan schrijven, dat gaan mensen voelen. Coen heeft dat gedaan, die heeft alle lof op zijn website zelf geschreven, je moet eens gaan kijken, dat kun je meteen merken – never blow your own horn, je hoort meteen dat dat vals klinkt. Maar ik moet wel minstens een even lang tekstje hebben, hè. Dan kun je weer eens iets schrijven! Wie weet kun je ook een bedrijf beginnen, dan nemen we samen een kantoor!’ 

			Het was niet dat ik níets had geschreven de laatste maanden, ik had het gewoon niet meer op mijn blog geplaatst of aan Simon voorgelegd. 

			‘Ik kan onderaan bij de tekst je blog vermelden, gegarandeerd komt er daardoor een massa mensen bij jou terecht voor copywritingopdrachten.’

			‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei ik. 

			‘Waarom niet? Je hoeft je niet voor me te schamen. Hé, ik ben niet je vader, het is maar een website, geen beroependag.’ 

			Dat van de beroependag was een verdrietige jeugdherinnering die ik aan Simon had toevertrouwd. Dat hij die nu tegen me gebruikte kon ik haast niet geloven. 

			‘Simon, volgens mij moet jij een dokter zien, jezelf laten onderzoeken.’

			‘Maar waarom dan?’ 

			‘Je gedraagt je zo vreemd. Je bent normaal niet iemand die grapjes maakt over de relatie tussen mij en mijn vader.’

			Met zijn uitspraak over ‘schaamte’ verwees Simon naar die keer dat ik in het derde leerjaar op weg naar huis de uitnodiging voor beroependag in de prullenbak had geworpen. Per kind mocht er één ouder in de klas komen vertellen over zijn of haar beroep, maar mijn vaders bedrijfje in de verkoop van tweedehandswagens draaide niet goed en ik wilde niet mijn moeder (telefoniste bij de Christelijke Mutualiteit) kiezen. Mijn vader zou het haar niet gunnen, hij zou het tot in de eeuwigheid als geschut gebruiken bij discussies, de hoop uitspreken dat ze geen enkele leerling had geïnspireerd tot zo’n slaafse, suffe job als de hare. 

			Natuurlijk waren mijn ouders erachter gekomen – op het schoolfeest, nota bene. Andere ouders hadden niet kunnen zwijgen over hoe inspirerend het was geweest om aan al die enthousiaste kinderen over hun beroep te mogen vertellen. Mijn moeder had het begrepen, dat ik haar juist had willen ontzien door haar niet te vragen, maar mijn plan was niet gelukt, mijn vader deed er twee jaar later nog steeds verongelijkt over, hij was zelfs bij de directrice gaan klagen, een beschamend schouwspel. We waren nooit meer naar een schoolfeest gegaan. Tijdens die laatste twee schooljaren oefende ik in de pauzes wel mee met de toneeltjes die op het feest opgevoerd zouden worden, maar ik koos altijd een makkelijke, tekstloze rol waarin ze me probleemloos op de dag zelf konden vervangen.

			‘En wat ga je dan tegen de dokter zeggen? Dat ik normaal niet iemand ben die grapjes maakt over je pa? “Alsjeblieft dokter, analyseer het bloed van mijn vriend want hij durft na al die jaren eens de waarheid te zeggen over mijn dictator van een vader”?’ 

			Nog nooit had ik gegrapt over het feit dat Simon gepest was, of over Tinneke, die haar zoon er op haar sterfbed niet bij wilde hebben. Ik wou dat ik iets terug kon zeggen, dat ik het lef zou hebben flapoortjes te maken van mijn oren.

			Ik draaide me om en liep weg. ‘Tegen het einde van de week heb ik de bio klaar.’

			Ik opende een leeg tekstdocument, zette bovenaan de onderstreepte letters ‘Wie is Simon’, maar zodra ik mijn handen op het toetsenbord liet zakken om een paar algemeenheden te noteren – Simon Spruyt, enig kind, opgegroeid in Jette, behaalde een bachelor in de animatie, werkte jaren in dienst van een succesvol grafisch bureau, deed werk voor grote bedrijven als Coca-Cola – zag ik de oude Simon voor me, de Simon die ik elf jaar geleden had leren kennen, de Simon met wie ik dit huis verbouwd had, die in de winter aan mijn kant van het bed plaatsnam terwijl ik mijn tanden stond te poetsen, om de lakens voor me op te warmen. Ik zou zo graag naar dat verleden bellen, om die Simon nog eens te kunnen horen, om hem te vragen waar hij naartoe was en hoe ik hem terug kon krijgen. Die Simon zou meteen polsen hoe ik me voelde, die zou slapen met zijn wang tegen mijn hand en ik zou zijn hoofd zwaarder voelen worden. 

			Een maand of vier geleden had ik zo’n bio met het grootste gemak kunnen schrijven, had ik met veel liefde Simons kundigheid geprezen, maar nu hij mijn aanmoedigingen niet nodig had om van zichzelf overtuigd te zijn, was het een moeilijke opgave. 

			Ik hoorde Simon op zijn Viennetta-schoenen door het huis daveren, en die daverende man gunde ik het haast niet dat hij Simons talenten had, de man met de Viennetta-sneakers was de Sproud en niet de Spruyt, en het verleden van de Spruyt kwam de Sproud niet toe. Ik had eigenlijk zin om een kleine, vileine bio te schrijven, iets waarmee ik hem diep zou kwetsen. 

			Simon Sproud is het bedrijfje van Spruitje, die twee maanden geleden midden in de nacht thuiskwam en alles wat zijn vriendin leuk aan hem vond besloot te veranderen.

			Uiteindelijk lukte het me toch om een serieuze bio te schrijven met genoeg regels, één woord meer dan op de pagina van Coen. Ik bejubelde zijn carrière en talent vlugvlug en zo zakelijk mogelijk, zoals een kind een stinkende nonkel een obligate zoen geeft voor het slapengaan. Ik besloot hem opnieuw voor te stellen of hij in ruil voor die bio mee naar een dokter zou willen gaan om eens bloed te laten trekken of een hersenscan te laten maken. Hij kon een tekort aan een of andere vitamine hebben, of een gezwel in zijn hoofd in een van de kwabben die het gedrag bepaalden. Het klonk zo aannemelijk dat ik niet begreep waarom ik het niet eerder had voorgesteld.

			‘O Pluis, ik hou van je, het is een prima bio, ik wist dat je kon schrijven,’ zei Simon toen hij de bio te zien kreeg. Er hing een korreltje snot vastgekoekt aan zijn neusharen, ik twijfelde of ik er iets van zou zeggen, zoals je daar ook over kunt twijfelen bij iemand voor wie je de eventuele ongemakkelijkheid niet overhebt, iemand om wie je niet genoeg geeft. Hij kuste me in mijn nek, masseerde mijn borsten, verstijfd bleef ik staan. Simon liet me los.

			‘Hou jij eigenlijk nog wel van mij?’ vroeg hij. ‘Of ben ik niet goed genoeg meer voor je, nu ik geen Toller meer ben?’

			Ik schrok zo van deze vraag dat mijn voorstel om samen naar een dokter te gaan er niet meer van kwam.

			Omdat ik van onrust niet kon slapen, en Simon in zijn bureau bezig was, ging ik rechtop in bed zitten en maakte ik notities op mijn laptop. In een conceptmail zonder geadresseerde noteerde ik wat er precies aan Simons gedrag was veranderd. Het deed me deugd het allemaal op te lijsten, omdat het zo zwart-op-wit stond, en die onbetwistbaarheid gaf me ook houvast: het misselijke gevoel dat me overviel wanneer ik van de winkel naar huis fietste was legitiem, de vervreemding was ergens op gebaseerd, die had ik mezelf niet zomaar aangepraat, het was geen hysterie.

			Ik had geprobeerd te bedenken wat me in een tijdsspanne van twee maanden zo van hem had doen vervreemden. Ik wilde het bij Simon in rekening kunnen brengen, het van hem aftrekken, zodat ik de oude, vertrouwde Simon weer tevoorschijn toveren kon.

			Ik werkte de hele nacht door, een aanklager in volle voorbereiding voor wanneer diens zaak zou voorkomen, werkend aan een lijst met beschuldigingen, de schade die zeker in rekening gebracht moest worden. 

			Op amper drie dagen tijd groeide het Sproud-conceptmailtje uit tot een lange en chaotische lap tekst vol steekwoorden, situaties, details. Als een observatie zich in die week opnieuw voordeed, zette ik er een extra uitroepteken achter. Dat hij nooit meer zei dat hij De Rode Ridder ging lezen, bijvoorbeeld, hij kende onze geheimtaal niet meer. Dat hij vaker zin had in seks en zijn erectie anders was en zijn bewegingen wilder, dat hij naar zichzelf in de spiegel stond te kijken en doodserieus verschillende zwoele poses uitprobeerde, en dat ik hem aantrof terwijl hij uit het kommetje zat te eten dat normaal als voederbakje van de kat diende, dat ik de avond ervoor in de afwasmachine had gestoken. 

			Goedkope hulp bij psychische problemen, typte ik. Ik kwam uit op een website van het Centrum voor Geestelijke Gezondheidszorg Brussel, een laagdrempelige organisatie. Met de cursor bleef ik lang hangen boven de cgg-contactpagina. Het stoorde me dat ik mezelf moest verantwoorden tegenover een onzichtbare aanwezigheid in de kamer die over mijn schouder meekeek, er was niets mis met hulp zoeken, en toch maakte ik geen afspraak. Ik wist niet voor wie ik deze hulp zou aanvragen, voor mezelf, voor Simon, of voor ons samen.

			Onder een schuilnaam maakte ik een profiel aan op een forum waar mensen elkaar hielpen met het stellen van online diagnoses. In het daartoe dienende kadertje had ik de symptomen uit mijn bestand gekopieerd, maar net voor ik de moed verzameld had het te publiceren, kwam Simon de keuken binnen en klikte ik alles weg. Ik had hem niet horen aankomen. Hij kwam naast me staan, legde zijn koude hand op mijn schouder en wierp een blik op mijn laptopscherm. 

			‘Zit je een to-dolijstje te schrijven?’

			‘Nee, ik stuur een mailtje.’

			‘Toch geen mailtje aan Coen of aan Think Out Loud?’ 

				

		


		
			7 JULI 2018

			Lotte was al voor de tweede keer die ochtend naar de wc. Dat was het voordeel wanneer we samen werkten, dan kon je je gewoon in het toilethokje achteraan in de stock terugtrekken zonder risico dat plots het passagebelletje in de winkel zou klinken en je je broek halverwege de boodschap moest ophijsen om met dichtgeknepen billen en brede, ontspannen glimlach tevoorschijn te komen.

			Er waren deze ochtend, hoewel het de eerste koopjeszaterdag was, slechts zes mensen over de vloer geweest, onder wie een elektricien die de peertjes in de grote kroonluchter aan de kassa was komen vervangen, waardoor de winkel nu in een feller wit licht baadde. Ook de bewegingssensor aan de inkomdeur had hij op Lottes verzoek veranderd in een prettiger geluidje – geen schel belletje meer, waar zelfs de mensen aan de overkant van de straat van wakker schrokken, maar een statige dingdong.

			De elektricien was net weg toen – dingdong – Coen verscheen. 

			Hij kwam hier met slecht nieuws over Simon, dacht ik in een reflex, er was bij Think Out Loud iets ontdekt in Simons nadeel en hij wilde mij ervan op de hoogte brengen. Het zou ons veel geld gaan kosten, het zou nooit meer goed komen tussen hem en het bedrijf, ze zouden een klacht tegen hem indienen. 

			‘Hé, dag Leonie.’

			Ik had Coens naam de laatste maanden zo vaak horen vallen uit de mond van Simon dat het vreemd was om hem hier te zien staan, tegenover me, egaal uitgelicht door de kroonluchter. Hij kwam me zachtaardiger en veel minder gehaaid voor dan ik had verwacht – mijn beeld van hem was door Simons toedoen afgeweken van het origineel, ontspoord als een doorfluisterzin.

			Ter compensatie glimlachte ik overdreven vriendelijk, ik voelde het aan mijn mond, een glimlach die aan weerszijden wat trok.

			‘Lotte zit op het toilet,’ zei ik. 

			‘Mag ik snel rondkijken?’ vroeg Coen.

			‘Ja, natuurlijk.’

			Coen kwam hier wel vaker, om Lotte na haar werk op te pikken, of om haar lunch langs te brengen op zaterdagen, wanneer hij een vrije dag had die hij gevuld moest zien te krijgen, maar nu liep hij er helemaal anders bij, hij had hier werkelijk iets te zoeken. Hij liep doelgericht naar het rek met de luxecollectie van Nathalie Vleeschouwer, nam enkele van de zijden stukken vast en hield die voor zich uit om ze goed te kunnen bekijken.

			Deze blik kende ik. Ik had er eerder op mijn blog al een stukje aan gewijd dat Lotte zo herkenbaar had gevonden. Die typische blik van mannen voor wie zwangerschap een nog abstract maar geldend gegeven was: ze interesseerden zich niet voor de knoopjes of de print of de diepte van de halskraag, ze zoomden uit, namen vooral de omvang in zich op, ze keken naar het kledingstuk zoals mensen naar een gigantische berg staren wanneer ze van plan zijn die te beklimmen.

			Coen draaide de jurk een paar keer om, nam een grotere maat uit de rekken, daarna een iets ander model. Hij bewoog gehaast en zo onopvallend mogelijk, hield de jurken op kapstokken met gestrekte arm voor zich uit, zijn ogen schoten van links naar rechts. Nu wist ik het zeker. Ik voelde het in mijn maag.

			‘Er zit elastaan in de stof dus je hoeft hier geen maatje groter van te nemen,’ zei ik zacht. ‘Je mag voor Lotte gewoon een extra small kopen.’

			Hij keek op, geschrokken, betrapt. 

			‘Heeft Lotte het je toch al verteld?’ 

			Ik moest het opnemen voor haar, hem verzekeren dat ze het niet verklapt had, hem advies geven over de kleur (Lotte stond het best met oker), maar ik kon alleen nee schudden, ik kreeg niets gezegd. 

			Er klonk een luide ruis in mijn oren, in mijn tenen waren plots de sluizen opengezet. Op een paar seconden tijd stortte mijn lichaam vol met bruut water dat razendsnel steeg, mijn voeten, benen, buikholte, slokdarm, gehoorbuisjes, ik hoorde niets meer, behalve het klotsen en kolken binnenin. Het bereikte ook mijn keel, ik kon niet meer slikken, en nog geen seconde later stond het waterpeil tot aan de rand van mijn ogen. Daar sijpelde het eruit, daar was het zelden waterdicht afgesloten.

			‘Mag ik deze snel afrekenen bij je,’ zei hij. ‘Ik wil haar verrassen en het komt niet dikwijls voor dat ik de kans krijg.’ Hij merkte mijn vochtige ogen niet op. 

			Ik had geen afscheid kunnen nemen van de oude Lotte, ik had haar niet bewust meegemaakt op de laatste dagen voor ze moeder was geworden, en nu was ze een andere vrouw, eentje met andere gedachten en andere prioriteiten.

			Ik wou dat ik ‘nee’ kon zeggen, nee, je mag deze jurk niet afrekenen, ik wou dat ik deze dag als een tussentijdse scenarioversie kon terugsturen naar de scenarist die dit geschreven had – clichématig, haal de baby weg, verzin een andere plotwending voor een scène in een zwangerschapswinkel, alles behalve een zwangerschap. 

			Het mocht niet nu gebeuren, niet in deze periode, het zou alles veranderen – en op een vreemde manier vreesde ik dat de oude Simon, die ik al weken kwijt was, moeilijker en moeilijker de weg naar deze veranderde werkelijkheid zou terugvinden.

			‘Je had ook mogen liegen dat het voor een tante of een nicht was,’ zei ik. 

			Coen glimlachte, plooide het kleedje snel op en stak het in de kartonnen zak met strik die ik hem overhandigde, ik gaf hem de korting waar wij als verkoopsters altijd recht op hadden, veertig procent. We deden het snel, alles was afgehandeld voor in de stock het toilet werd doorgespoeld. Snel moffelde Coen het cadeau weg in zijn tas, de geheime spiegeldeur klapte open en daar stond Lotte. Ze zag ons staan, keek verrast, nadien bezorgd, omdat zij natuurlijk wel meteen mijn vochtige ogen opmerkte. 

			‘Is alles in orde? Is er iets aan de hand?’ Coen keek naar mij, met een haast smekende blik, vervolgens naar Lotte.

			‘Sorry lieverd, ik kon er niets aan doen. Leonie heeft het geraden.’ Coen was de enige die me soms met Leonie aansprak, omdat hij ervan uitging dat Leo niet mijn echte naam was maar een koosnaampje voor vrienden. Blijkbaar beschouwde hij onze vriendschap niet als zo hecht dat hij dat naampje ook voortdurend mocht gebruiken. Ik had hem er nooit op gewezen, en Lotte deed dat ook niet, die vond ‘Leonie’ zo schattig klinken.

			Er viel een stilte, de lichte teleurstelling bij Lotte. ‘Hoe dan?’

			Hij overhandigde haar de kartonnen tas. ‘Hier, ik heb een cadeautje. Ik ben niet zo’n begaafd acteur als jij, natuurlijk, Leonie zag het meteen.’ 

			Even zocht Lotte naar woorden, ze ging naast Coen staan, legde een arm om hem heen en zei, formeler dan ik haar ooit had gehoord. ‘Bon, hoe zeg ik dit: we zijn negen weken zwanger. We weten het sinds een maand. En we hadden het nog niet verteld, we zouden eerst onze ouders op de hoogte brengen. Dus jij bent de eerste die het hoort. En ik ben blij dat je het weet nu, want jezus, ik ben zó misselijk! Ik ben al twee keer gaan overgeven vandaag.’

			Ze pakte het jurkje uit met een verrukte kreet, ze trok het aan, keek in de spiegel. Ik kwam naast haar staan en schoof er het drie-maanden-extra-simulatiekussentje onder. 

			‘O, dit kan ik op dat verjaardagsfeest van mama dragen, wanneer we in de Comme Chez Soi gaan eten, in oktober!’

			Ik was zelf ook eind oktober jarig, exact een week na Lottes moeder. Mijn feestje zou niet in een sterrenrestaurant plaatsvinden, maar misschien zou Lotte voor de gelegenheid ook dit kleedje kunnen aantrekken.

			‘Weet je wat gek is,’ zei Coen tegen me, ‘zodra je dat tweede streepje op die zwangerschapstest ziet, treed je in de voetsporen van je eigen ouders. Je wórdt hen, je wordt zelf een vader die fouten zal maken, je kunt je plots inbeelden hoe kwetsbaar het voor hén geweest moet zijn, ooit. Dat zal je later ook zien, je wordt instant milder voor je ouders.’

			Lotte legde een hand op Coens schouder, om hem het zwijgen op te leggen. Weer kolkte er water in mijn voeten op.

			Wanneer hadden ze seks gehad? Negen weken geleden, in de periode waarin Simon zijn ontslag had gegeven, toevalligerwijze juist in de nacht dat Simon zijn tattoo liet zetten? Wat was de kans? Met een schok vielen de stukken in elkaar. Dat nestje dat Lotte een paar weken geleden gemaakt had, van op elkaar gestapelde bontjassen: dat had zij niet voor mij gebouwd, die bezorgdheid om mij was slechts een dekmantel geweest, in de eerste plaats had ze het gebouwd voor zichzelf en haar baby. En de afstand die er de laatste weken tussen ons hing, al die oppervlakkige gesprekjes, het was niet alleen mijn schuld geweest – ook Lotte had iets voor mij verborgen willen houden, ook zij had niet gewild dat ik zou doorvragen naar hoe ze zich voelde. 

			Een maand lang had Lotte dit als hun geheimpje beschouwd. Coen en Lotte tegen de rest van de wereld, Coen en Lotte tegen mij. Ikzelf zou het meteen aan Lotte verteld hebben, zelfs als ik nog maar een dag zwanger was. Zij zou ook diegene zijn die ik zou bellen bij een miskraam. 

			‘Dit is ontroering, hoor,’ zei ik, wijzend naar mijn natte ooghoeken. ‘Ik ben zo blij voor jullie, echt.’

			Lotte en Coen stonden nu naast elkaar, in de brede, volledig met spiegels beklede doorgang. De deurposten weerspiegelden hen tot in de oneindigheid, alle Lottes droegen het zijden kleed en hadden het oktoberbuikje, alle Coenen hadden diezelfde fiere, ontroerde uitdrukking op het gezicht, ik stond tegenover een menigte; alle Coenen en Lottes die ze hadden kunnen worden, maar altijd was het toch hierop neergekomen, dit buikje, deze glimlach – zij waren geworden wie ze hadden moeten zijn. Ikzelf viel net buiten het bereik van de spiegels. Van mij was er één versie en niemand wist hoe het daarmee verder moest.

			‘Mag Simon het ook weten?’ vroeg ik. Ik wist zeker dat Simon het jammer zou vinden als hij dit nieuws veel later zou horen, hij zou er vast en zeker een complot in zien, iets vijandigs. Hij was diegene die het feest had georganiseerd dat hen ooit samen had gebracht. 

			‘Ja, je mag het hem vertellen als je hem ziet. Als hij het nieuws nog een tijdje voor zichzelf houdt.’

			‘Willen jullie hem niet zelf op de hoogte brengen? Het is jullie nieuws,’ zei ik, het klonk haast smekend.

			‘O ja, je hebt gelijk, wacht.’ Coen nam het kussentje onder de jurk van Lotte vandaan, propte het onder zijn eigen trui, ging naast Lotte staan en maakte een foto van hun spiegelbeeld. Hij toonde eerst het bijschrift aan Lotte, zij grinnikte liefdevol en las het voor aan mij: ‘De ooievaar heeft zich van poort vergist. Maar geen nood: over zeven maanden, begin februari, zitten de buiken wel op hun plaats.’

			‘Oké, ik verzend,’ zei Coen.

			Voor ik enig bezwaar kon maken was het berichtje weg.

			Binnen de twee minuten had Simon al geantwoord. Coen las het aan ons voor: ‘Simon schrijft: “Proficiat! Ik heb zelf ook groot nieuws, komen jullie binnenkort eens hier eten?”’

			‘Hoe is het eigenlijk met hem? Wat is hij aan het doen?’ vroeg Coen. ‘We gaan zo langzamerhand een vervanger voor hem zoeken. Grote schoenen om te vullen natuurlijk.’

			Ik keek of hij het meende, of hij het spottend bedoelde. ‘Ja, het gaat best goed,’ zei ik. ‘Hij start een eigen zaak op.’

			‘Geen grafisch bureau, mag ik hopen? Mogen we er al iets over weten?’ 

			‘Nee, geen grafisch bureau, wees gerust,’ zei ik. 

			Dat hij tattoos ging ontwerpen, dat hij zijn bedrijfje Simon Sproud had gedoopt, kreeg ik niet over mijn lippen. 

			In mijn broekzak trilde nu ook mijn gsm. 

			Simon, een hele reeks berichtjes: 

			fucking foxy

			kan geen toeval zijn

			dat ze juist met die zwangerschap naar buiten komen vandaag

			de dag dat mijn website klaar is 

				

		


		
			NOG ACHT MINUTEN EN DERTIG SECONDEN, WINKEL

			‘Er zijn twee plekken waar Simon naartoe kan gaan, volgens mij.’ Mijn keel zit dichtgeschroefd, ik sta ervan versteld dat ik er nog tekst doorheen krijg. ‘Hij is naar huis of naar het ziekenhuis, bij dokter Khany – daar zou hij normaal gezien vandaag een afspraak mee maken. Khany is, behalve ik, zijn enige vertrouwenspersoon. Ik zal thuis gaan kijken, ik heb de sleutel, ik kan daar over een paar minuten al zijn. Gaan jullie naar het ziekenhuis, samen met de politie, naar de dienst psychiatrie. Bel me als je iets weet. En maak hem niet bang. Coen, nog een laatste vraag: heeft hij terwijl het gebeurde iets gezegd?’

			‘Lotte, heeft hij iets vreemds gezegd?’ vraagt Coen naast de hoorn aan Lotte.

			‘Ja, hij zei iets over Daan, iets over puzzelstukken?’ zegt zij, iets dichter bij de hoorn, zodat ik het kan horen.

			‘Coen, de Simon die ik ken zou Leontine nooit iets aandoen, dat wéét ik gewoon.’ 

			‘Oké, we houden contact.’ Coen doet geen enkele moeite om mij gerust te stellen, te benadrukken dat ik hier geen schuld aan heb. Ik begrijp het, en toch kwetst het me, ik sta niet meer aan hun kant, maar automatisch aan die van Simon.

			Hij hangt op zonder afscheid te nemen. Er is niets meer te horen, er is geen ruimte meer aan de andere kant van de lijn, mijn stem stopt hier bij mij, in mijn telefoon, ik ben niet langer verbonden. De manager staat nog steeds op een afstandje naar me te kijken, met een lege kapstok in haar hand, ingehouden adem, zoals voetbalsupporters kijken naar een bal die binnen de zestien meter gaat, zich schrap zettend voor zowel gejuich als gevloek.

			Ik zie de situatie voor me zoals Coen ze zo summier en haast afstandelijk beschreven heeft, ik breng ze zoals een actiescène vanuit verschillende standpunten in beeld, zodat mijn verbeelding elke beweging vanuit de best mogelijke hoek kan afspelen. De details van deze scène vul ik zelf aan, zo werkt verbeelding. De straat waar het kantoor van Think Out Loud zich bevindt, de geparkeerde wagens, de draaideur die bestickerd is met het tol-logo dat Simon ooit zelf ontworpen heeft, de omstanders, de blauwe retrokinderwagen met grote wielen waarmee Lotte aan komt rijden, ze heeft nog steeds last van de hechtingen, het is haar eerste uitje sinds de bevalling, ze wandelt in een traag tempo, over haar schouder heeft ze de babytas, met daarin de suikerbonen, Leontine ligt te slapen onder een roze gebreid dekentje. Ook al weet ik niet welke kleren Simon deze ochtend heeft aangetrokken (hij lag nog in bed toen ik naar mijn werk vertrok), in mijn voorstelling van de feiten draagt hij dezelfde kleding als gisteren, een bruine trui en een lichtblauwe Levi’s. Op zijn donkergroene Gazelle komt hij eraan, ik zie het voor me, de geaderde, gespierde armen waarmee hij Lotte hardhandig opzij duwt. De stof van Lottes kledij, dat zijden kleedje dat Coen haar ooit geschonken heeft en dat ze gisteren ook aanhad, haar handen die om zich heen grijpen maar geen houvast vinden, haar zilveren verlovingsring, de doffe bons wanneer ze op de grond valt, de krampachtige blik wanneer ze recht probeert te krabbelen en dat dat niet lukt, haar buikspieren zijn te pijnlijk. En dan: de winkeltas waarin Simon het kind opbergt om het aan zijn stuur te kunnen vervoeren. Het kan geen plastic tas zijn, Lotte heeft vast overdreven, het is niet zo’n met afbeeldingen van sla bedrukte plastic zak van Delhaize. Het zal de tas zijn die we thuis aan de kapstok naast de voordeur hebben hangen, de meest comfortabele tas die we in huis hebben, de halvemaanvormige rieten schoudermand met een zacht gevoerde binnenkant die ik ook gebruik wanneer ik naar de Zuidmarkt ga om fruit te kopen zonder dat het geblutst raakt, daarin kun je een baby vervoeren zonder dat het schedeltje indeukt, zonder dat het met de fontanel tegen de vork van Simons fiets aan botst bij elke bocht die hij neemt. Hij heeft het kind er voorzichtig in gelegd, niet met het gezichtje naar beneden, zodat het niet kan stikken en hij fietst traag, en hij let erop dat het goed gaat.

			Hoop is de lucht die je door de feiten heen klopt om ze iets lichter en draaglijker te maken, zodat je kunt blijven ademen, maar het is precies dat wat straks allemaal kan inzakken.

				

		


		
			14 JULI 2018

			Simons website was af, in drie talen. De visitekaartjes zou hij vandaag neerleggen in zoveel mogelijk koffiebarretjes in de stad, in stapeltjes van tien, zo dicht mogelijk bij de kassa. Dat had hij zich voorgenomen terwijl hij thuis de route zat uit te stippelen. Ik had aan Simon beloofd ook een stapeltje bij Buik&Boek op de toonbank te leggen. Ik had niet aan Lotte gevraagd of het mocht, maar had ze onder de toonbank in de lade verborgen, met het voornemen om er bij elke klant eentje in het tasje te doen glijden, nadat ik de kassabon eraan had vastgeniet.

			Van Simons bankrekening werden al de hele ochtend kleine bedragen afgeschreven op rekeningen met bedrijfsnamen waar koffie in voorkwam, een twintigtal keer drie à vier euro – waarschijnlijk bestelde hij om sympathiek te zijn elke keer een meeneemexemplaar, dat hij buiten wegspoelde in de goot of aan de dichtstbijzijnde bedelaar gaf, of dat hoopte ik althans, dat hij ze niet allemaal zelf opdronk.

			Deze ochtend had ik kort met Bavo gebeld, ik had zijn telefoon een keer doen overgaan, en meteen opgelegd. Hij had een halfuur later teruggebeld. ‘Je wilde me spreken?’ 

			Ik had geprobeerd mijn bezorgdheid om Simon over te brengen, maar op de een of andere manier lukte dat niet, zelfs al had ik de conceptmail met de afwijkende gedragingen bij de hand, voor mocht ik in alle zenuwachtigheid de kluts kwijtraken. 

			‘Nou, ik vind het eerlijk gezegd echt fijn om te horen dat Simon een eigen zaak begint,’ zei Bavo. ‘Ik zie er geen graten in. Think Out Loud heeft lang genoeg op zijn talent mee gesurft.’

			‘Vind je die slapeloosheid helemaal niet alarmerend?’ vroeg ik. Ik wilde Bavo niet te hard beïnvloeden, hij zou denken dat ik zelf een probleem had. En misschien had hij gelijk en overdreef ik, misschien was ik hier zelf de geobsedeerde. Hoe kon ik het weten? Wie zou het eerlijk tegen mij zeggen als het zo was?

			‘Weet je, Leo… Toen ik mijn zaak startte hier in la bella Italia en het ernaar uitzag dat de deal rond zou komen, heb ik ook twee weken geen oog dichtgedaan.’

			‘Oké, twee weken. Dit is anders. Dit duurt al meer dan twee maanden. Zo weinig slaap is gewoon dodelijk,’ zei ik. ‘En jij hebt vast en zeker niet op de eerste dag een tattoo laten zetten met je bedrijfslogo.’ 

			Beschut van elke tegenkracht, zwart-op-wit in mijn mailbestand, waren mijn argumenten werkelijk zorgwekkend, maar nu ik ze luidop formuleerde voelde ik ook meteen hoe aanstellerig het klonk. 

			Bavo lachte smakelijk. ‘Dodelijk? Lieve kind, een mens kan wel wat aan, hoor. Weet je wat? Geef hem een massage. Dat deed Tinneke vroeger bij Simon, toen hij een kleine spruit was, zijn armpjes en benen inwrijven met lotion, hij sliep daarna als een roos. Een kleine spruit die slaapt als een roos, dat zei Tinneke ook altijd. Ach… was ze er nog maar voor Simon.’ Op de tattoo ging hij niet in, alsof hij ervan uitging dat dat een grapje was geweest.

			Er was de hele dag nog geen klant in de winkel geweest. Dat lag niet aan ons, had Lotte al een paar keer herhaald. Er waren winkeliers en restauranthouders die eerder deze week een petitie hadden rondgestuurd tegen de antiverkeerspolitiek die hun klanten afschrikte – van Porsche-bezitters kon je toch niet verwachten dat ze zich te voet zouden verplaatsen? Vandaag was het nog erger, niet enkel de parkeerplaatsen maar ook de voetpaden lagen er verlaten bij, de Oude Graanmarkt stond vol lege terrasstoeltjes, alsof er een stadsontruiming had plaatsgevonden waarvan wij als enigen niet op de hoogte waren gebracht. 

			We hadden deze ochtend ieder een deel van de stock geteld, elkaars resultaten nog eens nageteld, waren uitgekomen bij vier verschillende resultaten. Ik was moe, zij misselijk, morgen zouden we het opnieuw proberen.

			Ik zat in kleermakerszit op de poef, dat was een prima plek om suffe klusjes uit te voeren: etiketten overplakken, buhou’s op kapstokken bevestigen. Af en toe keek ik naar Lotte. Zij bevond zich aan de andere kant van de winkel, achter het computerscherm aan de kassa. Ik keek naar haar buik, waar elk moment de zwangerschap zichtbaar kon worden. Ik probeerde aan het idee te wennen. 

			Zodra ik in mijn ooghoeken buiten op straat iets van beweging zag, keek ik of het toevallig Simon was die langsliep. Op mijn telefoon had ik gezien dat de laatste koffie die hij had betaald in Yuka op de Anspachlaan was, een van zijn volgende haltes was vast café Chicago, daar kwam het soort jonge ouders dat hij als doelpubliek zag, met voldoende geld, met genoeg onrust om eens iets geks te doen, hij kon hier elk moment passeren, zijn verschijning zou meteen opvallen, in de uitgestorven Dansaertstraat. Met een mengeling van schrik en verlangen keek ik naar buiten. De laatste dagen had ik Simon altijd in onze claustrofobische kamers gezien, ik wilde hem nog weleens zien lopen in een ruimere, meer onafhankelijke setting, wie weet zagen zijn bewegingen er dan normaal uit. 

			Het idee dat ik hem straks zou moeten aanraken, op aanraden van Bavo met lotion zijn handen en benen zou masseren, het bracht een gevoel van afkeer in me teweeg, de herinnering aan vroegere massages, waarbij ik hem aftrok terwijl hij op zijn rug lag om vervolgens boven op hem te gaan liggen, minutenlang, stil en goed aangedrukt, tot alles opgedroogd was en ik me los kon trekken. Ik mocht er nu niet aan denken, het gezellige geluid van die losscheurende huidoppervlakken.

			‘Ja, we hebben een woordpost…!’ riep Lotte zo vrolijk mogelijk. ‘Oké, hier komt-ie… Wat betekent… euh, oei, het is een moeilijke, hou je vast. Wat betekent… “TOHOE WABOHOE”?’	

			Op deze satijnen groene poef werden doorgaans de kinderen gestationeerd wanneer hun moeders kleren pasten. Op zaterdagen vond je er een kluwen van minimensjes – velcroschoenen, snottepieten – met de neuzen allen dezelfde kant op gericht: naar het scherm dat in de marmeren schoorsteenmantel bevestigd was, waarop altijd dezelfde film speelde. Het moest een dvd zijn die de gerante van de winkel ergens gratis had gekregen en die ze nooit zelf bekeken had, anders zou ze wel weten hoe ongeschikt het verhaal van Finding Nemo in deze context was: de net bevallen clownvis wordt samen met – op een na – al haar eitjes opgeslokt door een barracuda. We hadden de film al honderden keren afgespeeld, van de eerste vijftig minuten had ik zowat alle scènes weleens gezien, in willekeurige volgorde, nog nooit had ik het einde bekeken – moeders bleven hier nooit negentig minuten.

			Het was een voornemen van mij en Lotte geweest de film eens mee naar huis te nemen en een filmavondje te doen, maar dat zou er nu niet meer van komen, ze zou hem vast en zeker met haar kindje willen bekijken.

			‘Eh… Is het één woord, is het aan elkaar geschreven?’

			‘Nee, twee woorden. Tohoe…’ Haar ogen zochten de rest van het woord op het computerscherm, ze deed er eventjes over. ‘…Wabohoe. Tohoe Wabohoe.’ Ze herhaalde het woord een paar keer, bij de vierde poging kwam het er soepel uit. 

			Woordpost was de gratis nieuwsbrief waarop we een jaar of drie geleden hadden ingetekend met het mailadres van de winkel, boekenbuik@brussel.info, nadat ik tegen Lotte gegrapt had over het feit dat mijn woordenschat zou gaan krimpen als ik alleen nog met zwangere vrouwen praatte, voornamelijk Franstaligen. 

			‘Wat denk je hiervan? Word abonnee en ontvang tweemaal per week een e-mail waarin onze Taaladviesdienst een moeilijk of ongebruikelijk nieuwswoord verklaart,’ had ze me fier voorgelezen. ‘Deze week: schmieren. Geen idee wat dat betekent. Zal ik het anders eens voorschmieren?’ 

			De nieuwsbrief werd uitgestuurd op maandag- en donderdagochtend – dagen dat Lotte en ik samen in de winkel stonden, het kon geen toeval zijn. De Woordpost bevatte altijd een woord, de betekenis van het woord, de fonetische weergave en – het leukste – een etymologisch weetje, een ‘woordfeitje’ genoemd. 

			Er was een ritueel uit voortgekomen: zodra Lotte het mailtje van Woordpost op de winkelcomputer zag binnenkomen, schmierde ze het hardop aan me voor, inclusief de betekenis en het daarbij horende ‘feitje’. Dat was het enige moment in de week dat ze haar acteertalent kon benutten. Het liefst had ze dure, vergezochte woorden zodat ze met kakkineuze stemmetjes een quizmaster kon spelen. Mijn taak was de betekenis van het begrip te verklaren of te raden, en als dat klopte, was het Lottes opdracht om diezelfde dag het woord ongezien in een dialoog met een klant binnen te smokkelen zonder in lachen uit te barsten. Excuseer me deze strijkage, even je broekspijpen omspelden. Ik zal de kinderen proberen te apaiseren. Hopelijk geen wolfijzers en schietgeweren bij deze bevalling! Wij hebben alles wat geschikt is bij deze transitie.	

			Ze was er tot nog toe altijd mee weggekomen. 

			‘Heeft het iets met koken te maken, of is het een soort Afrikaanse regendans?’

			‘Nee en nee, je hebt één gok over.’ 

			Ik schudde mijn hoofd. 

			Lotte las de oplossing van haar raadsel, plechtig. ‘Tohoe wabohoe. Betekenis: toestand van chaos of verwarring. Woordfeitje: Tohoe wabohoe is Hebreeuws. Het zijn gevleugelde woorden uit Genesis, het eerste Bijbelboek, waarin beschreven wordt hoe God de hemel en de aarde schept. In het begin was de aarde tohoe wabohoe: “woest en ledig”, aldus de traditionele Nederlandse Bijbelvertalingen. De woordcombinatie tohoe wabohoe is een eigen leven gaan leiden, en kan in het Nederlands duiden op een toestand van chaos of verwarring.’

			Chaos en verwarring. Ik zocht in de spiegel naar haar blik. Was ze met me aan het lachen? Deed ze dit opzettelijk, had ze dit ter plekke verzonnen, wilde ze me uitlokken om iets over deze ochtend te vertellen?

			‘Het staat hier echt.’ 

			Plots zat ze naast me, op de poef. ‘Leo, gaat het wel goed met je?’ vroeg ze. ‘Slaap je nog steeds niet?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Mag ik je eens iets tonen?’ vroeg ik. ‘Simon heeft een website voor zijn nieuwe bedrijfje en ik wil je mening graag eens horen.’

			‘Tuurlijk,’ zei ze.

			Vorige week zaterdag, bij mijn thuiskomst van de winkel, nadat Lotte haar zwangerschap had onthuld, had Simon de voltooiing van zijn website met me willen vieren. Hij had in de deuropening van zijn bureau een rood lint gespannen, dat ik met een nagelschaartje had moeten doorknippen, waarna ik op de stoel mocht plaatsnemen om als allereerste een kijkje te nemen op SimonSproud.be. Ik had eerst moeten beloven – ik had het gezworen, op het onschuldige zieltje van Daan – dat ik het met niemand zou delen, het was nog niet helemaal klaar, zei hij, hij moest het portfolio aanvullen en daarna wilde hij het groots lanceren, eerst kaartjes in koffiezaken en nieuwsbrieven versturen en daarna een feestje waarop hij oude klanten en collega’s van Think Out Loud en wat buren zou uitnodigen. 

			‘Het lintje niet te snel knippen, je weet hoelang ik eraan heb gewerkt!’ had Simon gezegd, nauwgezet toekijkend hoe ik vervolgens ging neerzitten en zijn website aanklikte. De hoofdpagina was sober en bestond uit drie knopjes: ‘Wie is Simon’, ‘Portfolio’, ‘Filosofie’. Simon volgde nauwgezet wat ik eerst zou kiezen, hij was door en door fier, er was al een innerlijk applaus gaande, duizenden handjes, nu de mijne nog. Vanaf het doorknippen van dat rode cadeaulint had ik al buikpijn. 

			‘En?’ Knak knak, deed hij met zijn neus.

			‘Ja, het is wel overzichtelijk,’ zei ik.

			‘Is dat alles?’ zei hij.

			‘En knap,’ zei ik. ‘Knap dat je dit zelf gemaakt hebt.’

			Vroeger betrok Simon me altijd in zijn ontwerpen. Hij legde me na een deadline de resultaten voor, logde in op de server van het bedrijf en toonde me ook de tussenstadia, en dan keek hij me onzeker aan, met bevende handen soms. Ik was de allereerste die moest beginnen te applaudisseren, en het was makkelijker om kritisch of enthousiast te zijn omdat het altijd teamwork was. 

			‘Kijk eens onderaan bij mijn portfolio,’ had Simon gezegd, ‘ik heb daar een verrassing voor je staan.’ 

			Inderdaad, helemaal onderaan op die pagina prijkte mijn naam, naast een tattoo die hij voor mij ontworpen had. Hij had iets weg van de bekende Escher-tekening van de twee handen, maar dit was een figuurtje dat met één hand zichzelf tekende, en met de andere hand zichzelf uitgumde. Ik had er lang naar gekeken, zonder dat ik iets kon uitbrengen, omdat ik ervan schrok hoe confronterend de tekening voor me was – het feit dat Simon me zo treffend opgetekend had. Mijn bewondering voor zijn observatietalent overstemde al mijn argwaan voor een paar seconden, en je zou denken dat zoiets opluchtte, maar ik voelde me onwennig. Nu wist ik al helemáál niet meer wat ik over hem moest denken. 

			Ik liep met Lotte naar de computer, waar ik een browser opende. Simons webpagina sprong meteen tevoorschijn zodra ik de S intypte, ik had er vaak naar staan kijken de afgelopen weken, hoe ver hij ermee stond, wat hij overdag in mijn afwezigheid voor vorderingen maakte.

			Ik scrolde in leestempo doorheen zijn filosofie, terwijl ik Lottes ogen nauwgezet volgde – hoe ze over de regels gleden, heen en weer en heen en weer – ik zocht naar een oordeel maar zag enkel een neutrale blik. Ik liet de muis niet los, zodat ze niet zelf zou gaan rondklikken op de website, dan zou ze op de pagina ‘Wie is Simon’ belanden, waar de tekst stond die ik had geschreven. Lotte zou kunnen opmerken dat die ten opzichte van de rest wat slecht geschreven was, of ze zou op de portfoliopagina te ver naar beneden scrollen en daar de tattoo kunnen zien die Simon voor mij had ontworpen. 

			Lottes ogen bleven stilhangen. Ze had het allemaal gelezen. Ze keek me aan.

			‘Dus je reikt Simon persoonlijke verhalen aan, trauma’s of iets wat je al je hele leven wilt vergeten, en dan kun je kiezen er een ontwerp van te laten maken dat je op je huid laat zetten, om te tonen dat je er sterker bent uitgekomen?’

			Ik knikte. 

			‘Een psychologisch consult dat resulteert in een tattoo? Een soort van esthetisch litteken voor de ziel,’ resumeerde ze verder. 

			Dat esthetisch litteken voor de ziel, dat was goed verzonnen, daar had ik zelf op moeten komen, dan had ik het aan Simon kunnen voorleggen. Wie van ons tweeën was hier eigenlijk de schrijver? 

			Lotte nam de muis over en klikte zelf verder. 

			‘O. Heeft hij deze voor jou gemaakt?’ zei ze, bij het zien van het tekenende, gummende mannetje. Ze bestudeerde de tattoo, nam me opnieuw in zich op, alsof ze nu pas, bij het zien van mijn potentiële esthetische litteken mijn wonde begreep.

			‘Mooi!’ zei ze. ‘Je mag trots op hem zijn. Ik ken wel mensen die zo’n tattoo zouden willen, juist omdat ze nooit weten wat ze precies willen laten tatoeëren, en die enkel iemands naam of een tekstje te weinig vinden. Die zouden hier wel gebruik van maken. Mensen die een kind verliezen, en die van die gekke dingen doen, zoals een ring maken van de placenta, bijvoorbeeld. Ik zou hem wel vertrouwen met mijn huid.’

			‘Als je dit kind zou verliezen?’

			‘Maar nee!’ Ze schrok van het idee. ‘Als ik ooit een tattoo zou willen. Ik zou benieuwd zijn hoe hij mij zou vastleggen. Nu ja, er staan nog geen prijzen bij. Ik kan me inbeelden dat zoiets niet goedkoop is.’ 

			‘Nee, inderdaad.’ De laatste tijd berekende ik weleens hoeveel tattoos hij aan de courante prijzen zou moeten verkopen om al zijn investeringen terug te verdienen en met zijn koffiebartocht van vandaag waren dat er aanzienlijk meer dan het aantal kennissen dat wij samen hadden.

			Nu klikte ze de ‘Wie is Simon?’-pagina aan.

			‘O, heb jij dit geschreven? Lief van je, en goed gedaan, neutraal, zo hoort het.’ 

			‘Lotte, even eerlijk. Wat vind je van de toon van de website, behalve die pagina “Wie is Simon”, die andere pagina’s, en van het hele idee, is het niet té?’ vroeg ik. 

			‘Té wat?’

			‘Ja gewoon, té. Te zelfverzekerd, te gewild?’ 

			‘Nee hoor,’ zei Lotte. 

			‘Zeker?’ Ik haalde aarzelend het stapeltje visitekaartjes uit de lade. ‘Denk je dat ik die hier voor klanten mag neerleggen?’

			Lotte nam een kaartje van de stapel, inspecteerde het, floot tussen haar tanden om haar bewondering uit te drukken. ‘Amai, gene kattenpis, glanzend kwaliteitspapier… Hij meent het wel!’

			Wanneer hij niet bezig was tutorials te bekijken die al lang niets meer met het ontwerpen van een website te maken hadden – ‘Hi guys, in the next fifteen minutes I will explain you how to create your own tutorial’ – zat Simon ’s nachts op sociale media. Onder zijn alter ego had hij een profiel en een pagina aangemaakt. Op een paar dagen tijd had hij zo’n duizendvijfhonderd nieuwe vrienden. ’s Ochtends waren de eerste meldingen in mijn tijdlijn zijn resem vers afgesloten vriendschappen. Simon Sproud is nu bevriend met Helmut Lotigiers. Simon Sproud vindt Elio Di Rupo leuk. 

			Opvallend vaak voegde hij andere Simons en Coenen toe aan zijn vriendenlijst.

			Ik kon eigenlijk niet geloven dat er niemand was die dit ook zag, oud-collega’s die er op kantoor grapjes over maakten, waarna een van hen Simon hierover voorzichtig in een mailtje aansprak. Maar wat wilde ik: ik stond het dichtstbij en zelf had ik ook nog niet ingegrepen. Ik had al meermaals een deadline gesteld om met hem naar een dokter te gaan, of een psycholoog, een rouwspecialist desnoods, maar elke keer had ik geen afspraak durven maken, uit schrik dat het zijn vreemde gedrag alleen erger zou maken. Zoals bij een vershoudzakje met ontdooide soep: maakte je daar één klein sneetje in, dan – splash! – scheurde het open en pletste alles eruit.

			Het enige wat ik deed was mijn Sproud-lijstje zo discreet mogelijk aanvullen. Ik zou het lijstje met opmerkingen inmiddels kunnen opzeggen, zo dikwijls had ik het doorlopen, als troost, om mezelf ervan te overtuigen dat er werkelijk iets aan de hand was, dat ik niet zelf gek werd, dat het geoorloofd was om me vervreemd te voelen, me zorgen te maken. Ik vulde het conceptmailtje ook aan op mijn telefoon. ’s Nachts lag die onder mijn hoofdkussen, een bult die harder leek te worden naarmate de lijst zich uitbreidde. Ik kreeg er al nekpijn van zodra ik ging liggen. 

			Ik vroeg Lotte of Coen ooit iets verteld had over Simons ontslag en wat daaraan was voorafgegaan.

			Lotte haalde peinzend haar schouder op. ‘Nee, niet voor zover ik weet… Wat zou er gebeurd kunnen zijn?’

			‘En Coen heeft niets van Simon gehoord de laatste weken?’

			‘Nee… Ik denk niet dat ze elkaar hebben gesproken sinds zijn ontslag. Hoogstens op Facebook elkaars berichten geliket. Coen heeft het druk gehad. Die zaalvoetbalcompetitie en veel opdrachten, hij heeft zelfs amper tijd om mee naar de prenatale infosessies te komen. Waarom vraag je dat?’

			‘Er is iets mis met hem sinds hij zijn ontslag gaf. Hij is met periodes té gelukkig, te aanwezig, te energiek.’

			‘Er is iets mis want hij is té gelukkig? Ik zou me nooit zorgen maken als Coen te gelukkig is, enkel wanneer hij ongelukkig is. Misschien voel je je bedreigd, omdat Simon besloten heeft professioneel in het diepe te springen, terwijl jij hier nog altijd zit, in dezelfde zwangerschapswinkel, met dat scenario dat al acht jaar op je computer staat?’

			‘Wat is er mis met deze winkel?’ vroeg ik. ‘Jij werkt hier toch ook nog steeds? Jij gaat toch ook niet naar castings?’ Het was de eerste keer in mijn leven dat ik tegen Lotte mijn stem verhief, ik schrok er zelf ook van, het moest de vermoeidheid zijn.

			‘Maar je zei het zelf, laatst, dat je het beu bent, altijd diezelfde kleding te moeten opplooien? En je staat er ook wel bij te zuchten de laatste tijd, je bent niet geduldig met klanten. Misschien moet jij ook gewoon aan het schrijven gaan? Een nieuw scenariodossier indienen bij het Fonds?’

			Wat had ik eigenlijk gehoopt? Dat Lotte me zou bevestigen in mijn angsten, of dat ze me zou geruststellen door te zeggen dat Simon Sproud een geniaal plan was? Ik wilde zowel iemand die aan mijn kant stond als iemand die me tegensprak en zei dat al mijn zorgen onterecht waren. 

			Zolang ik haar niet het hele verhaal vertelde, zolang ik haar het ‘Wie is Sproud’-concept in mijn mailbox niet durfde voor te leggen of het naar haar durfde op te sturen, kon ik ook niet verwachten dat ze het kón zien. 

			‘Hoe vaak heeft Coen het thuis eigenlijk over Simon?’ vroeg ik.

			‘In welke zin?’

			Ik stond te twijfelen, met Lottes vragende ogen op mij gericht, of ik het zou durven te vertellen, hoe frequent Simon de laatste dagen over Coen praatte, dat ik bij het toonmoment van zijn website zeker tien tabbladen had zien openstaan, allemaal met de website van Think Out Loud, of dat ik hem soms naast me in de zetel zag zitten, speurend door de onlinegeschiedenis van zijn ex-collega’s. 

			Dingdong. Een jonge vrouw kwam de winkel binnen. Ze herkende Lotte en de twee vielen elkaar vrolijk in de armen. Ze hadden samen drama gestudeerd, de vrouw was nadien journalistiek gaan volgen en was uiteindelijk op de onlineredactie van Bruzz beland. Ze bleek zwanger te zijn en over enkele maanden te zullen trouwen. 

			Meteen zag ik Lotte naar haar eigen buik grijpen. ‘Jeetje, wat toevallig, ik ben sinds het begin van dit jaar ook verloofd en ik ben óók zwanger,’ zei ze. ‘Je bent de eerste, na Leo en m’n ouders, aan wie ik het vertel!’

			Lotte hielp de vriendin vakkundig in en uit enkele dure wikkeljurkjes van Pietro Brunelli, met een geïmproviseerde bruidssluier – een tetradoek die na elke pasbeurt om de schouders werd geslagen, om de look af te maken. Ze kwebbelden onophoudelijk: hoe snel alles gegaan was, dat ze weldra zelf kinderen zouden hebben. Ze wisselden locaties van borstvoedingscafés in Brussel uit (‘Bij Kaffabar liggen er zelfs gratis Pampers!’), ze bespraken wat voor moeder ze niet wilden worden (en niet welke moeder ze wél zouden worden, daar hoorde je niemand over).

			Bij het afrekenen vroeg de vrouw aan Lotte of zij, met haar achtergrond als actrice, geen jonge theatermakers kende die iets voor Bruzz zouden kunnen schrijven. Een gedicht over de stad, bijvoorbeeld. Of columnisten of illustratoren, dat kon ook. Ze zochten in de zomermaanden altijd naar nieuw talent. 

			Simon, wilde ik voorstellen, die kon wel een concrete opdracht gebruiken en hij was goed in illustraties maken. Jaren geleden was hij al eens begonnen aan een serie collages van de stad, gemaakt met knipsels uit de papieren Bruzz, dat project had hij uiteindelijk nooit afgewerkt. 

			‘Leo, zeg, zou jij dat niet goed kunnen?’ vroeg Lotte. En voor ik kon reageren, zei ze al tegen de journaliste: ‘Leo zou daar écht geschikt voor zijn, je moet eens op haar blog gaan lezen, ze kan zo goed kleine dialoogjes schetsen en ze woont al lang in Brussel.’ 

			Voor ik iets kon zeggen had ze het webadres van Boekenbuik Blogt en mijn naam genoteerd op Simons visitekaartje.

			Na sluitingstijd, op weg naar huis, was ik opgelucht dat het gesprek tussen Lotte en mij door de journaliste onderbroken werd, en dat we het nadien niet meer hadden opgepikt. 

			Wie weet had ik niet enkel die lijst opmerkingen getoond, maar was ik ook in de verleiding gekomen het filmpje te tonen waarin ik zonder Simons medeweten een van zijn vreemde monologen had vastgelegd, terwijl hij stuiterend door het huis liep, in de vroege ochtend, in een openhangende kamerjas. Iemand die stiekem filmde, in de hoop de ander zijn obsessie te bewijzen, leverde vooral bewijs van haar eigen obsessie, haar eigen krankzinnigheid.

				

		


		
			20 JULI – 30 JULI 2018

			Dat die drie auto’s hier achter elkaar geparkeerd stonden, met nummerplaten die alle drie het cijfer twaalf bevatten, kon geen toeval zijn. Simon nam er verschillende foto’s van. Twaalf was altijd zijn klasnummer geweest, vertelde hij. En dat als je de verjaardata van Lotte en Coen, en de verjaardata van mij en hem optelde en dat door twee deelde, je ook op twaalf uitkwam, en dat twaalf het huisnummer van zijn ouderlijk huis was, en het rugnummer waarmee Coen het afgelopen jaar bij zijn zaalvoetbalteam speelde. En dat hij diezelfde dag bij het openslaan van de wereldatlas een bladwijzer had gevonden op – ‘je gelooft het niet!’ – pagina TWAALF. Hij was ’s ochtends opgefokt aan bed verschenen, elke ontdekking op een iets hogere toon presenterend, om de onwaarschijnlijkheid te benadrukken.

			‘En dan?’

			‘Hoezo en dan?’

			Mij verbaasde het vooral dat Simon wist op welke dag Lotte en Coen geboren waren. Hij moest die data hebben opgezocht om daarmee aan het rekenen te kunnen gaan. Hoeveel verschillende optelsommen had hij moeten maken voor hij bij een twaalf was uitgekomen, langs hoeveel foto’s had hij gescrold op zoek naar datzelfde cijfer, hoeveel boeken had hij opengeslagen voor hij er eentje tegenkwam met een bladwijzer op de juiste pagina? 

			Natuurlijk, hij moet met íets bezig zijn geweest, al die nachten die hij de laatste tijd klaarwakker had doorgebracht onder dat brandende peertje in zijn bureauruimte. Die voortdurend functionerende hersencellen van hem, die almaar vol bloed gepompt werden (want nog steeds ijskoude voeten), moesten almaar van nieuw materiaal worden voorzien zodat er geen enkel celletje technisch werkloos zou worden. Het leek me vrij logisch dat er in die onafgebroken stroom aan gedachten ook onzin zat, onzin en vergezochte conclusies. 

			‘Wat jij ook beweert, ik ben duidelijk iets op het spoor,’ zei Simon de dag nadien opnieuw. Hij toonde me de gemiste oproep op zijn telefoon, een nummer dat op 12 12 eindigde. Dat nummer bleek, na wat opzoekwerk van mijn hand, de abonnementsservice van een of ander tijdschrift te zijn waarop Simon zich een week eerder voor een gratis proefperiode had ingeschreven, maar hij was niet meer van de wijs te brengen.

			‘Ze willen me iets duidelijk maken.’

			‘Wie is “ze”? En wat willen ze?’

			‘Gewoon iemand, meer kan ik er nog niet over zeggen.’

			Ik stelde me een man voor die elke dag naar de bovenste verdieping van de Zuidertoren pendelde, een man met een grote snor, die daar achter een bureau ging zitten, als een afgevaardigde van het universum, dag en nacht bellend en mailend met als enige doel het organiseren en orkestreren van dit soort kleine, ogenschijnlijke toevalligheden, iemand die ook over een teletijdmachine beschikte waarmee hij in de tijd kon terugkeren om daar alles te doen kloppen. Net was hij nog naar de jaren negentig teruggereisd om een boekenlegger tussen pagina twaalf van de wereldatlas van ene Simon Spruyt te schuiven, vooraleer die jarenlang ongebruikt in zijn boekenkast zou belanden. ‘Ik denk dat die man blij is dat eindelijk iemand zijn moeite opmerkt. Jij bent zijn beste publiek.’ Grapjes waren het enige waarmee ik Simons ernst nog kon proberen te ontkrachten.

			Ik wees hem op alle twaalven die ik zag, om te illustreren hoe veelvuldig het getal voorkwam. Twaalf worstjes in een blik, twaalf blaadjes aan de basilicumplant in de woonkamer, twaalf moedervlekken op mijn linkerarm, twaalf lepeltjes in de besteklade, twee keer twaalf uur in een etmaal. ‘Kijk, iemand heeft zijn best gedaan vandaag, iemand heeft er speciaal voor gezorgd dat de overburen een etentje voor twaalf mensen organiseren!’ 

			Het zou weer wegtrekken, hoopte ik, en bovendien: van achterdocht kon ik mezelf ook niet vrijpleiten. Na het bekijken van The Truman Show had ik er een tijdje rekening mee gehouden dat ik de tragische ster van een scripted realitysoap was, dat het overlijden van mijn moeder door een heel team in scène gezet was, ze hadden haar na het ongeluk ergens naartoe gevoerd met de lijkwagen, ver genoeg, tot waar ik hen niet meer kon zien of horen, en daar had de productieassistent mama een glaasje water aangeboden zodat ze van haar dood zou kunnen bekomen, en nadien kreeg ze ook een glas champagne, om op het einde van haar personage te klinken – ze had het zeventien jaar volgehouden in de rol van Leo’s moeder, amai! – en vanuit de werkelijke wereld, omringd door haar echte gezinsleden had ze uiteindelijk meegekeken naar The Leo Show, naar hoe haar kist de verbrandingsoven in gleed en ik daar bewegingsloos naast mijn vader stond. Nog steeds, wanneer ik vanuit de stockruimte via de camerabeelden een onwetende klant in de winkel in het oog hield, vreesde ik weleens dat die, in de veronderstelling onbespied te zijn, uit z’n rol als figurant zou vallen en plots zijn tekst zou bovenhalen, snel zou repeteren wat hij straks tegen me moest zeggen bij het afrekenen van de aankoop. Het enige verschil tussen Simon en mij was dat ik dit soort gedachten altijd voor mezelf hield en dat hij ze durfde uit te spreken. Ergens stelde het me gerust dat ik tenminste op dat vlak inkijk in hem kreeg, ik kende het donkerste randje van zijn gedachten.

			Dat hij in alles verbanden zag had wellicht meer te maken met hoop of verlangen dan met achterdocht. Simon hoopte dat bepaalde dingen met andere dingen te maken hadden, dat de wereld een strakgesponnen net was waar je nooit door kon vallen. 

			Het duurde maar een paar dagen voor Simons achterdocht zich uitbreidde van het onschuldige cijfer twaalf naar zowat alles – woordkeuzes, bedrukkingen op kleren van voorbijgangers, boodschappen op reclameborden. Alles kreeg een betekenis, iedereen had een plan. Een buurman die zijn voordeur in de precieze tinten van zijn logo geverfd had, verdacht hij ervan onze gesprekken te hebben afgeluisterd. Er was de barista in Kaffabar, die Simon opzettelijk het gebarsten kopje had gegeven nadat hij Simon tegen mij over zijn plannen had horen vertellen, hij had Simon met die barst van de wijs willen brengen. Er waren de twee laatste nummers van zijn net toegewezen btw-nummer, die hetzelfde waren als de sterfdatum van zijn moeder, wat wilde zeggen dat de overheidsdienst Financiën hem duidelijk had willen maken dat zijn zelfstandige activiteit ook een trage dood zou sterven. De ‘slaap zucht’ onder een van Bavo’s berichtjes betekende dat die het contact met zijn zoon slaapverwekkend vond. 

			Ik kon ertegen inbrengen wat ik wilde. Dat Simon een hartje in het melkschuim had en ik niet, dat dat ook niet wilde zeggen dat de barista niet van mij hield. Ik had de belastingdienst gemaild met de vraag hoe die btw-nummers werden gekozen – willekeurig, zo bleek. Ik toonde hem dat de autocorrectie van zijn vader wel vaker woorden omzette, hoe vaak had ik niet ‘Dag leeuw’ in plaats van ‘Dag Leo’ van hem gekregen? 

			Niets van mijn argumenten drong echt tot hem door, hij wilde niet gerustgesteld worden, zijn superhersenen stelden hem in staat dingen te zien die ik niet kón zien, zei hij. 

			‘Zie je dat bijvoorbeeld? Je kunt toch niet zeggen dat je dát niet zag?’

			‘Wat? Die passant die vier broeken over elkaar heen droeg?’ (Een gemakzuchtige figurant, die geen zin had om zich telkens helemaal om te kleden voor hij ons opnieuw zou kruisen, nu kon hij gewoon een laagje uittrekken.)

			‘Nee, ik bedoel dat koppel dat net hand in hand voorbijliep en elkaar voor onze neus ging aflebberen, hij droeg een T-shirt van University 69, zij had een hondenkop op haar T-shirt! Begrijp je echt niet wat ze ons daarmee willen vertellen?’

			We hielden halt op de passage te midden van de Stalingradlaan, ter hoogte van het Zuidpaleis, tussen de tafels met koffieslurpende mannenkliekjes. 

			‘De soixante-neuf, de hondjes… Komaan! Zie je dat niet? Ze willen duidelijk maken dat wij te weinig seks hebben.’

			Simon liep verder, maar ik kon niet meer verder wandelen, een paar seconden was ik niet in staat mijn benen te bewegen. 

			‘En wie stuurt die boodschap, denk je, wie probeert je met die opschriften iets duidelijk te maken? Iemand die hen achter de straathoek brieft? Zo van: die jongen met krullen moet je hebben, want die heeft nogal weinig seks de laatste tijd?!’ 

			‘Jij wilt het gewoon niet zien, Leo, omdat het deze keer ook over jou gaat.’

			Die avond googelde ik ‘paranoia en slapeloosheid’. Ik hoefde amper rond te klikken, kwam tot mijn eigen schrik meteen een ziektebeeld tegen waarvan ook alle andere symptomen overeenkwamen met Simons gedrag van de laatste drie maanden. Ik las er één keer doorheen, mijn binnenste werd heet, mijn handen zweetten, mijn mond werd droog. 

			Ik klikte de website dicht, wiste mijn zoekgeschiedenis, sloot mijn laptop af, stak hem weg en nam een hete douche. Ik bad dat er een kans bestond dat al die afzonderlijke symptomen zelf nog niet wisten wat voor ziekte ze samen dienden te vormen. Als ze het te horen zouden krijgen, als ze het te weten zouden komen, dan zouden ze zich plots serieuzer kunnen organiseren, ons komen opzoeken. Ze zouden het nooit meer opgeven, Simons bizarre gedrag zou nooit meer zomaar kunnen overwaaien. 

				

		


		
			NOG ACHT MINUTEN, WINKEL

			Simon!! Al sinds ons eerste contact staat hij zo opgeslagen, als enige ‘favoriet’ in mijn telefoonboek. Het zien van die letters, zwart-op-wit, gevolgd door die twee uitroeptekens, veroorzaakt een schokje van verdriet, een verlangen naar de dag waarop ik zijn nummer in mijn telefoon heb opgeslagen, Simon nog aanvoelde als het allerveiligste wat ik ooit zou kennen en we elkaar in elk bericht welgemeende kusjes stuurden. 

			Ik loog niet toen ik daarnet tegen Coen zei dat Simon van kinderen houdt, dat ik hem ken en dat hij ze niets zou aandoen, maar zelfs nadat ik het hardop had uitgesproken stelde het me allerminst gerust. Simon had de laatste tijd wel meer dingen gedaan die ik nooit had verwacht, en de Simon die een pasgeboren baby bruutweg in een plastic tas zou steken en zou wegfietsen, die ken ik niet. 

			Ik bel hem op, hou de telefoon tegen mijn oor. Het duurt een paar seconden tot ik verbinding heb, in die tijd zoekt mijn vrije hand al naar mijn fietssleutels.

			Zijn telefoon gaat gewoon over, dat is goed nieuws, ik sta tenminste nog in verbinding met zijn broekzak, daar maakt mijn oproep geluid of breng ik iets aan het trillen. Ik durf weer te ademen. Ik tel de keren dat zijn telefoon overgaat, zodat ik op tijd kan opleggen. Bij de vierde toon haak ik in, vlak voor ik op zijn voicemail beland. Ik wil zijn ingesproken boodschap niet horen, het zou me misselijker maken. Ik bel opnieuw. En daarna nog eens, net zoals ik daarstraks Lotte bestookte, zonder enige terughoudendheid – zij had ook pas na de achtste oproep opgenomen.

			Ik probeer voor me te zien waar Simon zich nu precies bevindt, ter hoogte van welke gebouwen, ervan uitgaand dat hij enkele minuten geleden aan de kantoren van Think Out Loud in de Vooruitgangsstraat wegfietste en zich in de richting van huis beweegt: het Noordstation? Het Coca-Cola-reclamepaneel aan De Brouckère? Ik stel me zijn handen voor die op het stuur liggen, zijn onderarmen met de geprononceerde blauwe aderen, zijn witte sneakers die pedaleren, de bungelende tas aan zijn stuur – alsof ik iets kan veranderen aan zijn keuzes, aan de afloop van de situatie, zodra ik het gedetailleerd genoeg voor me zie. 

			Er wordt al vier keer niet opgenomen. Het hoeft geen slecht teken te zijn dat hij niet opneemt, het kan betekenen dat hij niet fietst met zijn telefoon in de hand, dat hij zich concentreert op de route, dat hij zich om Leontine bekommert. 

			Hey, met Simon. Bij het horen van zijn stem schrik ik – héél even denk ik dat er wordt opgenomen, dat ik Simon te pakken heb gekregen en ik heb me niet voorbereid op wat ik ga zeggen, hoe ik hem ga toespreken. Mijn woorden kunnen het verschil maken tussen een goede en een slechte afloop, ik zou ze zorgvuldig moeten kiezen. Ik ben er niet. Is het dringend, laat dan iets achter na de biep!

			De piep die aangeeft dat er iets kan worden ingesproken heeft iets bruuts, ik voel hem tot ergens in mijn buik.

			Ik hang meteen op, want wat kan ik zeggen, ik kan me moeilijk verontschuldigen voor mijn woorden van gisteren, zeggen dat wat ik zei niet waar is. Hij zal niet naar mijn boodschap luisteren en als hij toch zou luisteren, zal hij in mijn woorden bewijzen zoeken dat ik niet te vertrouwen ben, of hij zal al fietsend het keuzemenu doorlopen, zijn blik op de weg verliezen en ergens tegenaan botsen.

			Ik kijk om me heen, de toonbank, de dozen, mijn werkkostuum. De winkelmanager roept ‘Ga! Doe wat nodig is!’ Ze begrijpt dat ze er sowieso niets meer over te zeggen heeft; ik heb mijn fietssleutels en mijn jas al vast.

			Ik bel Simon nog eens terwijl ik me naar buiten haast. Aangegeven tussen haakjes achter zijn naam, roodgekleurd: (8). Acht uitgaande oproepen. Acht gemiste kansen op een goede afloop.

			Opnieuw beland ik op de voicemail. Ik schrik ervan die vertrouwde, zachte stem te horen, de ‘ik ben er niet’. Mijn ooghoeken prikken. Hij klinkt zo dichtbij, maar zo onbereikbaar als dit heb ik hem nooit geweten.

			Ik bel Simons vader. En terwijl ik Bavo probeer te bereiken (zijn telefoon gaat over, hij kan onmogelijk met Simon aan het bellen zijn) bedenk ik: misschien probeerde Simon de afgelopen minuten míj te bereiken en maken we elkaar het contact onmogelijk.

			Ik stop met bellen, tracht me voor de geest te halen waar ik mijn fiets ook alweer geparkeerd heb deze ochtend. Mijn jas weegt zwaarder dan ik gewend ben, in elk van de zakken zit gewicht, de met suikerbonen gevulde kartonnen huisjes die we gisteren als geboorteaandenken bij het babybezoek hebben meegekregen.

			De kans dat Simon met Leontine naar de wachtkamer van dokter Khany trekt is gering, dat weet ik ook wel. De enige plek waarnaar hij volgens mij onderweg kan zijn is thuis, en daar moet ik eerst aan zien te komen, voor de politie er is, of andere mensen die niet genoeg van hem houden.

				

		


		
			 31 JULI 2018

			Op de laatste dag van de zomersolden kwam er onverwachts een mailtje binnen via het adres dat op Boekenbuik Blogt vermeld stond. De zwangere oud-collega van Lotte vond mijn stijl erg goed en vroeg of ik een zestal stukjes wilde schrijven over Brussel. Ze zouden in de loop van augustus verschijnen op de website van Bruzz. Ik kon rekenen op honderdvijftig euro per stukje, ze hadden zo’n vijfendertigduizend unieke bezoekers per dag.

			Ik las het mailtje een paar keer, uit vrees dat ik het verkeerd geïnterpreteerd had, ik keek of het wel zeker aan mij gericht was en antwoordde meteen dat ik het een hele eer vond, voor ze de kans kreeg zich te bedenken. 

			Ik haastte me ’s avonds met het nieuws naar huis, voor het eerst sinds lang fietste ik rechtopstaand op de trappers. Ik zou geen blog meer hebben die door tien man werd gelezen, maar ik zou op een website gepubliceerd worden met een duizendvoud aan bezoekers per dag! Ze had mijn stijl erg goed gevonden! Ik probeerde het voor me te zien, vijfendertigduizend mensen, hoeveel plaats ze zouden innemen als ze zich allemaal samen op een plein verzamelden, wilde je ze allemaal een hand schudden, dan was je daar dagenlang mee bezig. Ik zag het mailtje keer op keer voor me, en telkens als ik aan haar compliment dacht, ging er een stroomstoot aan energie door me heen. Ik was meteen minder moe, er was een derde oog in mijn voorhoofd aangefloept. Zelfs tijdens deze acht minuten durende rit naar huis zag ik plots veel meer details, alsof Brussel ook voor mij beter zijn best deed, of misschien deed ik eindelijk eens mijn best voor deze stad. 

			‘Spruit, ik heb goed nieuws! Ik ben eindelijk geen schrijvende verkoopster meer, maar een verkopende schrijfster!’ riep ik Simon toe bij het binnenkomen. Daan cirkelde achtjes tussen mijn benen, ze wist dat ik groot nieuws bij me had, nieuws dat mijn leven weleens kon gaan veranderen, ze leek mijn fierheid beter aan te voelen dan Simon zelf. Hij stond met bevreesde blik naar mijn uiteenzetting te luisteren, en antwoordde nadat ik uitgepraat was: ‘Ik durf te wedden dat ze het gevraagd hebben omdat ze weten dat ik met Simon Sproud ben begonnen. Ze willen me ontmoedigen.’

			‘Hoezo?’

			‘Dat is toch duidelijk? Ze dachten bij Bruzz: die Simon is veel te goed bezig, hij heeft net vandaag een eerste mogelijke klant in zijn mailbox zitten, we zullen ervoor zorgen dat zijn vriendin aandacht krijgt, zo gaat hij weer twijfelen aan zichzelf.’

			Het was alsof ik werkelijk een tik in m’n gezicht kreeg. Ik zette een stap achteruit. ‘Huh? Waarom zouden ze dat denken? Hoe weten zij dat Simon Sproud bestaat?’

			‘Mijn visitekaartjes, tiens! En je hoeft mijn naam maar te googelen, dan krijg je meteen mijn website als eerste zoekresultaat, daar heb ik voor gezorgd!’

			‘En hoe had die collega kunnen weten dat Lotte haar mijn naam zou geven, toen ze haar vroeg of ze schrijvende vrienden had?’ 

			‘Geen idee,’ zei Simon. ‘Dat moet je aan hen vragen. Dat die twaalf eerst overal opdook, dat was een afleidingsmanoeuvre, ze wisten dat ik daarop zou focussen. Al die tijd hebben ze plannen zitten smeden, plannen om Simon Sproud te gronde te richten, plannen die nu plots een voor een uitgerold worden, en wij hebben ons laten afleiden.’ Opnieuw gingen de watersluizen in mijn voeten open, luid geruis, verdriet dat razendsnel steeg naar de randen van mijn ogen. Het voelde vreemd om zelfs maar het minste op Simons verdenkingen in te gaan, alsof ik dan zijn krankzinnige opmerkingen serieus nam en ze zo ook legitimeerde. Hoe meer hij Lotte in zijn theorieën betrok, hoe groter mijn schaamte, hoe moeilijker het werd om hierover ooit bij haar mijn hart te luchten.

			Indra. 

			Haar naam schoot me plots te binnen, met een haast deugd doend, verlossend gevoel. Niet alleen omdat zij nu nog de enige was die de Leo van tien jaar geleden kende, die wist hoe belangrijk deze kans voor me was, maar ook omdat zij afstand tot mijn huidige leven had en Simon nooit te zien zou krijgen. Ik zou haar alles kunnen vertellen wat er met hem aan de hand was geweest de laatste maanden, en zou haar vragen: wat zou jij doen in mijn plaats? 

			Haar zomaar opbellen durfde ik niet. Ik stuurde haar eerst een berichtje, of haar nummer nog hetzelfde was, en met de vraag hoe het met haar ging. 

			‘Goed,’ schreef ze, ‘onze zoon is net begonnen in het eerste leerjaar, ben vier maanden zwanger van een dochter, we zijn dus op zoek naar een grotere woning hier in de buurt, hoe gaat het met jou?’

			Ik deed er vierentwintig uur over om ‘Gelukkig, het mijne is ook nog hetzelfde! Proficiat met de tweede zwangerschap! Hier alles goed, vanaf volgende week vind je bijdrages van mij op Bruzz.be :)’ te antwoorden.

				

		


		
			6 AUGUSTUS 2018

			De werken in onze straat begonnen op de dag dat mijn eerste stukje in Bruzz verscheen. Driehonderdvijftig woorden over stadsduiven, hoe die op pleinen rondscharrelen, lichtjes naar voren gebogen, waggelend, de indruk wekkend dat ze ooit voorpootjes hadden in plaats van vleugels en die nog steeds missen. 

			Zo leeg had ik de Herzieningslaan nooit eerder gezien. Het was me niet duidelijk hoe en waarheen alle geparkeerde wagens zo plots waren vertrokken. Er stond enkel één wit busje, vermoedelijk van de aannemer, dwars over het verlaten wegdek, waarin op de voorbank drie straatarbeiders een broodje zaten te eten, een witte man, een Turk en een Aziaat, alsof ze het begin waren van een flauwe, racistische mop. Ze droegen helmen, reflecterende hesjes en walkietalkies en keken toe hoe een kraan een net iets kleinere kraan kwam afleveren. Boven in het dak van het busje zat een draaiend ventilatortje. 

			Ik wist meteen: dit is niet goed. 

			Inmiddels was ik het gewend om te kijken en te denken zoals Simon, om de argwanen te voorspellen die hij zou voelen, zodat ik hem er met een boog omheen kon loodsen of zijn aandacht kon afleiden, of zodat ik zijn achterdocht voor kon zijn, door zelf met een alles overtreffende theorie te komen, iets te verzinnen dat zo overdreven was dat hij zelf niet meer met iets durfde te komen. 

			‘Vandaag verschijnt mijn eerste stukje in Bruzz. Er staan drie paparazzi aan onze voordeur, in het witte busje. Ga niet in je blootje voor het raam staan, of het staat morgen in de krant en dat zou de doodsteek voor Simon Sproud zijn,’ stuurde ik, op mijn weg naar de Buik&Boek.

			Simon reageerde niet op mijn bericht. 

			Ik stuurde er een knipogende smiley achteraan.

			Tegen het einde van de dag hadden de straatwerkers een uit planken getimmerd bruggetje geïnstalleerd tussen onze voordeur en de stoeprand, over de vers gegraven kuil waarin zwarte afvoerbuizen en oranje leidingen blootlagen als spieren en botten in een met klemmen opengesperde wonde. 

			‘Afbreken gaat altijd sneller dan opbouwen,’ riep de Turkse werkman me toe, die me in de put zag kijken. 

			Simon stond me boven in de deuropening op te wachten. 

			‘Vroeg die man naar Simon Sproud? Die gast lijkt sprekend op Maxim, het zou zomaar zijn oudere broer of zijn neef kunnen zijn?’

			‘Maxim?’

			‘Maxim van Think Out Loud, die gast heeft sinds vandaag mijn plaats bij tol ingenomen. Het is een neef van Coen. Het staat op hun website, op de “Wie zijn wij”-pagina, hij wordt er voorgesteld als mijn opvolger – letterlijk de nieuwe ik.’

			Hij nam mijn rugzak, die ik net van mijn rug had gehaald, en tastte met zijn hand in de open zijzakjes. Wat hij had gedacht daar te zullen vinden wilde hij niet vertellen.

			In de dagen die volgden braken de paparazzi het volledige wegdek uit met een ratelende, kloppende drilboor die zelfs het bestek in onze besteklade aan het trillen bracht. 

			Simon bleef binnen. Dat busje stond er heus niet enkel om de drie mannen een droge, windvrije schuilplaats te bieden om hun belegde broodjes op te eten. In een online natuurwinkel had hij een semiprofessionele verrekijker besteld, waarmee hij voortdurend aan de ramen stond, turend naar de werkzaamheden, elke beweging in en rond het busje registrerend. Die ventilator in het dak diende volgens hem om alle apparatuur in de laadbak te koelen. Wat voor apparatuur, dat weigerde hij me uit te leggen.

			Niet storen 

			AUB !!!!!! 

			!!!!!!!!!!!!

			Het bordje hing aan de deur van zijn bureau, onder zijn logo, gemaakt van de kartonnen achterzijde van een cursusblok. ‘Niet storen’ stond er eerst, maar in de loop van de week had hij er de ‘AUB’ en daarna de uitroeptekens aan toegevoegd, en nog meer uitroeptekens, tot er zelfs een tweede bordje voor nodig was, en het haast aandoenlijk werd dat ik hem niet was komen storen, alsof het me niet genoeg interesseerde. Daan zat op veilige afstand van de gesloten deur te kijken, in een houding die ze doorgaans enkel voor een net geopend pakje spek of voor vreemd bezoek bewaarde. Haar gespitste oren richtten zich als twee minisatellieten naar elk vreemd geluid dat weerklonk. 

			Simon sliep zo weinig. Zijn wallen, de kringen, de hoeken van zijn schouders die in zijn trui staken, ik kon het haast niet aanzien, zoals ik bijvoorbeeld ook niet zonder buikpijn kon kijken naar het wereldkampioenschap hotdogs eten, of naar een acrobaat die hoog in de lucht een salto uitvoerde zonder bescherming.

			Op de dagen dat ik overdag niet in de winkel hoefde te werken vluchtte ik de stad in, ik had er ook reden toe: ik moest stukjes schrijven over Brussel. Ik volgde een Vlaams koppel door de Chinese supermarkt dat met het kookboek Simple van Ottolenghi in handen een ingrediënt zocht waarvan ze beiden niet wisten hoe het eruitzag en waarvan ze de naam ook niet konden uitspreken, en bracht daar verslag over uit. Ik schreef over toeristen, en hoe die tegenwoordig over stadsplannen gebogen zitten, niet langer hoopvol de route uitstippelend die ze willen maken, maar opgelucht de straten afstrepend die ze reeds hebben gedaan. Ik observeerde politieagenten die aan de Beurs de wacht hielden, met hun typische agentenhouding, de armen dubbelgeplooid, de handen in de armgaten van hun kogelvrij vest geklemd, paraat om de vogeltjesdans uit te gaan voeren, in afwachting van het moment waarop iemand het singeltje van The Electronica’s zou opleggen. 

			Nu mijn inzendingen op de website van Bruzz stonden, ging ik vrijwel elk uur even kijken naar de reacties onder het artikel, die doorgaans positief waren. Zelfs als ze helemaal niets met mijn stuk te maken hadden – mensen die klaagden over de vuilnisophaling en het schrappen van parkeerplaatsen in hun buurt – vond ik het een eer dat ze die reactie onder míjn stuk hadden neergeschreven. Ik was opgelucht dat er geen vreemde reactie van Simon tussen zat. 

			Ik had Simon zoals afgesproken elk stuk laten nalezen voor ik het naar de redactie had opgestuurd, om te voorkomen dat hij mijn werk als een bedreiging zou zien. Hij las alles verschillende keren, met een gespannen gezicht, alsof het hem moeite kostte de inhoud in zich op te nemen, maar hij zag er geen vreemde betekenissen of vergezochte verbanden in, hij sprak nooit bezwaren uit. Of hij ze echt goed vond kon ik uit zijn reactie niet opmaken, wat mij onzeker maakte.

			Nadat ik op mijn vrije dagen indrukken had verzameld om mee aan het schrijven te gaan, liep ik geregeld de winkel binnen om Lotte, die vrijwel onafgebroken misselijk bleef, een handje toe te steken. Als het rustig was, ging ik achteraan in de stockruimte aan het tafeltje zitten om een paar aantekeningen uit te werken. Ik biechtte niet op dat ik daar kwam schrijven omdat ik niet thuis durfde te zijn waar Simon bezig was, en ook niet dat ik al lang genoeg stukjes had geschreven, meer dan dubbel zoveel als nodig. Jaren was er een opstopping geweest, nu gutste alles naar buiten. Ik nam me voor om alles op mijn eigen blog te posten, die tot mijn eigen vreugde ook drukker bezocht werd, zo gaven de statistieken aan.

			Dat ik geen schrijvende verkoopster meer was, maar een in de verkoop werkende schrijfster, wilde ik in de Buik&Boek tonen, niet enkel aan Lotte en aan de klanten, ook aan het interieur zelf.

			‘Je gaat er wel voor, zeg,’ merkte Lotte op, met een licht jaloerse ondertoon. 

			Ze printte screenshots van de stukjes uit en hing ze aan het raam van de Buik&Boek, zodat voorbijgangers ze ook zouden kunnen lezen, een gebaar dat ik bijzonder vond, omdat ik het welllicht zelf niet had gedaan als de rollen omgekeerd waren geweest.

			Soms sliep ik na het schrijven een halfuurtje, in het nestje van jassen.

			Urenlang zat Simon met zijn verrekijker aan het raam, ervan overtuigd dat er iemand in het witte busje verschanst zat met opnameapparatuur, iemand die gestuurd was om informatie over hem te verzamelen. De hele straat werkte er inmiddels aan mee, hij bespioneerde de buren tot lang nadat ze uit het zicht verdwenen waren om te controleren of ze zich aan het einde van de straat niet omdraaiden om toch bij het busje verslag uit te brengen. In zijn grijze wallen en rond zijn ogen stonden rode, ronde afdrukken ter grootte van de twee oculairs.

			‘Spruit, als iemand je zou willen afluisteren, zou die dat stiekem doen, denk je niet?’ probeerde ik.

			‘Ja, dat zou je inderdaad denken, dat ze ons zo onopvallend mogelijk afluisterden, dat ze een straatveger zouden sturen of iemand die de meterstanden komt opnemen, je zou niet verwachten dat ze een hele straat zouden ontruimen en een kraan zouden laten leveren, maar dat is het nu net: ze kennen me, ze kunnen mijn socialmediaprofielen uitpluizen, ze weten wie ik ben en hoe ik denk, net daarom doen ze het zo zichtbaar, ze weten dat ik een elektricien verwacht. Waarom denk je dat ik die verrekijker heb gekocht?’ Hij kwam vlak tegen mijn oor hangen en fluisterde. ‘Vertel eens een mop. Je zal zien dat ze je daar beneden kunnen horen, ze staan met ons in verbinding.’ 

			‘Een mop?’

			Hij duwde de verrekijker onhandig tegen mijn gezicht, zijn handen waren koud, ik nam het ding over, zette een stap opzij.

			Ik probeerde een mop te bedenken, terwijl ik de lenzen scherp stelde op de drie mannen buiten. Volgens Simon deden de arbeiders maar alsóf ze daar stonden te werken, alle aanwezige materiaal diende ter camouflage, zelfs de ontwerpen waarover ze nu vol aandacht gebogen stonden waren nep.

			De plannen waarin ze aan het kijken waren zagen er geloofwaardig uit. Een van hen bewoog met zijn vingertop langs enkele rode cijfertjes.

			‘Wat is zwart-wit-zwart-wit-zwart-wit-boem…?’ Het was de enige mop die me te binnen schoot, ik had een Franstalig jongetje het in de winkel horen vertellen tegen zijn moeder. 

			Ik draaide me naar Simon, zijn huid, zijn ogen, door de lenzen zo dichtbij, onscherp, de oppervlakte van een of andere vreemde planeet. 

			‘Weet ik veel, antwoord zelf maar!’ zei Simon ongeduldig. 

			‘Het is… een non die van de trap valt.’

			Ik keek naar buiten, de mannen bleven geconcentreerd met hun vinger wijzen naar afmetingen die op de kaart vermeld waren. Een van hen had de rits van zijn werkoverall openstaan. 

			‘Nee hoor, niemand lacht.’

			Simon nam de verrekijker van me over en tuurde zelf, een voor een ging hij de straatwerkers af. Ik keek naar Simons tattoo, daarna weer naar buiten.

			‘Nou ja, om die mop zou ik ook niet hebben gelachen. Het zijn arbeiders, you know.’ Simon verhief zijn stem. Ik kon de ader in zijn nek, onder de tattoo, zien opzwellen. ‘Ik had een goede mop gevraagd, niet een voor zesjarigen. Ik zal zelf wel iets verzinnen.’ Een paar tellen dacht hij na. Om dan met een mop te komen over hoeren die op café opschepten over de grootte van hun vagina, en wat daar allemaal in paste, ‘een komkommer, een wijnfles, een deegrol’ – tot de laatste hoer zwijgend over haar barkruk heen zakt. Simon hield de verrekijker stevig tegen zijn ogen aangedrukt. 

			In zijn houding zag ik iets van schaamte, iets verontschuldigends, hij wist zelf goed genoeg hoe belachelijk we hier bezig waren, toch kon hij niet anders, het was hem van hogerop opgelegd en hij was doodsbang die bevelen te negeren. Je zou bijna hopen dat de werkmannen in de lach zouden schieten, gewoon om hem een plezier te doen.

			‘Er zit wellicht wat vertraging op hun ontvangst, ze horen de mop nu pas daar beneden, we moeten rekening houden met enkele seconden.’

			We wachtten langer dan we hadden gedaan bij mijn mop. Ik ging naast Simon staan, wilde een hand op zijn schouder leggen, maar durfde hem niet aan te raken. Hij was mager geworden, knokiger. Met zijn vrije hand bewoog hij in de tijd die we wachtten meermaals langs zijn neus – knak, knak, knak.

			‘Ja, kijk! Ja hoor, ja, ja, ja, nu lachen ze! Kijk! Zie je wel!’ Het kwam als een langgerekte vreugdekreet. Hardhandig duwde hij de verrekijker terug tegen mijn gezicht. De lenzen van de verrekijker hadden de klammigheid van twee net vrijgekomen wc-brilletjes. 

			‘Ik zie er maar eentje die lacht.’

			‘Alleen de Belg zeker? Natuurlijk, de Turk spreekt waarschijnlijk Frans, en Aziaten hebben een ander gevoel voor humor.’ 

			Het was moeilijk in te schatten wat Simon nu eigenlijk het meeste vreesde: dat iedereen hem bespioneerde, of dat het in werkelijkheid niemand kon schelen waarmee hij bezig was. 

				

		


		
			17 AUGUSTUS 2018

			Het eerste wat ik zag bij het openen van de deur was het opschrift op Coens T-shirt. I HAVE SEX DAILY. Ik kon hem moeilijk wegsturen of een glas cola over hem heen gieten waardoor hij een nieuw shirt nodig had.

			Ik had aan Lotte, toen ik haar deze week vroeg of zij en Coen zin hadden om eens langs te komen, moeten vragen of ze gekleed konden komen in kledij zonder opschriften of cijfers, zodat Simon ze niet als persoonlijke boodschappen kon opvatten, maar dan had ik hun moeten uitleggen in welke staat hij momenteel was en met welke bedoeling ik de avond samen wilde doorbrengen, namelijk: Simon afleiden van het busje, hem omringen met mensen die hij goed kende, hem geruststellen, hem ervan overtuigen dat Coen en Lotte aan zijn kant stonden.

			Ik had het plan niet eerst met Simon overlegd, hem hun komst pas gisterenavond meegedeeld. Zo had hij amper tijd om er theorieën rond te verzinnen. ‘Wat denk je ervan, zullen we morgen met Coen en Lotte op Simon Sproud klinken, een officiële lancering van de website, en vieren dat je een eerste vraag voor een samenwerking hebt gekregen, lijkt je dat niet wat?’

			Simon vond dat een goed idee. We moesten ervan profiteren dat ze voorlopig nog met twee waren, want zodra het kindje geboren was zouden ze liever afspreken met mensen die ook kinderen hadden, of zouden ze alleszins niet zomaar een hele avond van huis weg kunnen zijn, zeker niet dat eerste jaar, had hij gezegd. ‘En ik neem aan dat ze ook razend benieuwd zijn naar mijn plannen.’ 

			Na de aankondiging van hun komst was Simon de hele dag onrustig geweest, hij had zich in de voorbereidingen verloren, het huis verwoed gepoetst, de hele koelkast geordend en schoongemaakt, verbeteringen aan zijn website doorgevoerd, de paar offertes die hij had gemaakt uitgeprint op zijn bureau gelegd.

			Ik had hem in het oog gehouden, een tijdje om hem heen gecirkeld, voor ik het had durven te vragen: of hij zich zou gedragen. 

			‘Gedragen?’

			‘Lotte en Coen hebben het echt niet heel de tijd over jou, ze zitten niet te wachten tot je faalt.’ 

			Simon had er lichtjes afwerend op gereageerd. Pas ’s avonds, terwijl ik in bed naar een film zat te kijken, was hij erop teruggekomen. Hij was op mijn rand van de matras komen zitten, op zo’n manier dat ik wel moest vragen of er iets aan de hand was. 

			‘Ik weet dat ik je kan vertrouwen,’ zei hij. ‘Herinner je je nog dat ik ooit gepest werd?’

			‘Maar natuurlijk.’

			‘Niet schrikken, ik heb besloten het je eindelijk te vertellen,’ zei hij. 

			Hij twijfelde, alsof hij zelf moest zoeken naar de ingang van dit verhaal.

			Aarzelend kwamen de zinnen. ‘Coen ken ik al veel langer dan vandaag. Ik had hem meteen herkend, toen hij tweeënhalf jaar geleden het kantoor binnenwandelde voor zijn sollicitatiegesprek. De babyface, de stem. Hij en ik hebben samen op het Sint-Pieterscollege in Jette gezeten. Hij was een van de pestkoppen.’

			Coen was erbij gekomen vanaf de tweede graad, hij was populair en kon goed tekenen, hij was diegene die de gigantische spruit met flaporen aangebracht had in de toiletten op school, vlak voordat Simon die corrigerende operatie had laten uitvoeren. De dag dat Coen binnenliep op kantoor en aan iedereen werd voorgesteld, had Simon zo perplex gestaan dat hij zelfs niet had kunnen grappen over hoe hij al tien jaar lang elke dag in de spiegel een spruitjeshoofd zag, en later was het er nooit van gekomen, Coen had gedaan alsof hij hem niet had herkend; of hij had hem werkelijk niet herkend, wat nog erger was.

			Simon had het allemaal verteld met veel tussenpauzes. Als ik mijn ogen zou dichtdoen, klonk hij als de Simon van voor de tattoo. Rustig, alle woorden afwegend. 

			‘Sorry,’ zei ik.

			‘Waarom sorry, jij kunt daar toch niets aan doen.’

			‘Dat ik ze uitgenodigd heb… Dat ik het nooit gemerkt heb.’ 

			Ik kon mezelf wel voor de kop slaan. Een avondje doorbrengen met zijn vroegere pestkop was mijn meest concrete plan geweest, in de hoop de dingen voor Simon op te lossen. 

			Hij was weer opgestaan. ‘Nou, nu weet je het. Maar je moet erover zwijgen, je mag het niet erger maken dan het al is, het is goed zo, het is voorbij, ik heb jaren met hem samengewerkt zonder het aan te snijden, ik wil dat niet tenietdoen. Beloof het me.’

			‘Oké. Ik beloof het. Coen herkende jou dus echt niet? Hij heeft zich nooit geëxcuseerd?’

			‘Nee.’

			‘En ben je honderd procent zeker dat hij het was? Het was ook een Coen met een C?’

			‘Ja. Laten we er nu over ophouden, ik heb geen zin om er opnieuw te lang bij stil te staan.’

			‘Was hij erbij, toen ze je in de metrogang opwachtten?’

			‘Kunnen we erover ophouden, Leo?’

			Voor het eerst sinds lang voelde ik geen vervreemding meer tegenover Simon, eindelijk kon ik met terugwerkende kracht de nervositeit begrijpen die over hem neerdaalde in Coens aanwezigheid, de tot bewondering uitgegroeide angst. Het was min of meer sinds Coens aanwerving dat Simon een karakterwisseling had ondergaan, dat hij onzekerder was geworden over zijn inbreng tijdens vergaderingen, dat hij vaker mijn mening had gevraagd. En de nervositeit bij onze eerste potluck, toen Coen de met alcohol gevulde watermeloen had meegebracht, wie weet had Simon in één oogopslag gevreesd dat Coen aan kwam zetten met een geknutselde reuzenspruit.

			‘Wil je nog wel dat ze komen morgen?’

			‘Ja, juist wel, nu kan ik het verleden achterlaten, nu kan ik eindelijk tonen wie ik desondanks ben geworden.’

			Ik volgde nauwlettend hoe Simon Coen en Lotte begroette. Hij had nog een lichte afdruk van de verrekijker rond zijn ogen staan. Ik zag hem naar de ‘I have sex daily’ kijken, hij registreerde het opschrift, dat zag ik aan zijn frons, aan het stokken van zijn bewegingen bij het omhelzen, maar vervolgens zweeg hij. Hij nam de fles wijn aan die Coen hem overhandigde, hij kuste ook Lotte. Coen sloot de deur achter hem, pas nu zag ik het rugpand van zijn T-shirt met het opschrift: I MEAN… DYSLEXIA. 

			De hele nacht had ik dat spruitjeshoofd in de meisjestoiletten voor me gezien, de permanent marker in de hand van Coen, het moment waarop hij die lijnen getekend had, in de wetenschap dat hij Simon daarmee in de ogen van alle schoolmeisjes ten onder zou brengen. Ik had een vinger langs mijn bilspleet gehaald, om te weten welke geur Simon zo ongeveer op zich gesmeerd had gekregen, en of je die, eenmaal aangebracht achter je oorschelpen, zelf bleef ruiken (nauwelijks, ik was dan ook geen slordig gewassen puber). 

			Simon had tagliatelle gemaakt, driehonderdnegenentwintig gram bloem met drie middelgrote eieren, dat was de perfecte verhouding, het zou de tot nog toe best gelukte variant van zijn pasta arrabiata worden, een pasta waar Filippo van A Casa Mia in de Vlaamsesteenweg een puntje aan kon zuigen, maar hij zou er niet te veel look in doen, dat was niet goed voor zwangere vrouwen, had hij ergens gelezen. Zijn rustige toon van gisterenavond was verdwenen. Hij praatte drammerig, als een beller die in een radioprogramma na een lange wachttijd eindelijk de kans kreeg om ook zijn mening over het topic te verkondigen en die wist dat hij bij de kleinste pauze zou worden afgebroken. ‘En weet je wat? Paul van Tattoo Paul heeft vannacht mijn vriendschapsverzoek geaccepteerd en ik heb hem een samenwerking voorgesteld.’

			‘Wie?’ vroeg Coen.

			‘Paul van Paul & Friends Tattoo aan Fontainas, tegenover Prive Joke, nooit van gehoord?’

			‘Nee, ik zie het niet voor me.’

			‘Paul moet ik hier ook maar eens uitnodigen, met jullie erbij. Je moet risico’s durven te nemen, als ondernemer – dat zei Paul toen hij mij de tattoo achter mijn oor gaf. Wie de eieren in twee nestjes heeft liggen, kan geen van beide goed uitbroeden.’

			Simon verdween de keuken in met de fles, wij bleven met drie achter in het halletje. Lotte stond er een beetje overdonderd bij, een mengeling van verbazing en vertedering, ik zou ook vertederd zijn geweest als ik niet beter wist.

			Coen haalde uit zijn rugzak een pak Bugles boven, en ook – mekkerend – een potje geitenkaas. ‘Dat wist ik van Lotte, dat dit je lievelingschips waren.’

			De hele tijd dat we in het halletje stonden bleven mijn ogen aan hem haken. In zijn bewegingen zocht ik naar aanwijzingen dat er diep vanbinnen in deze lichte, vriendelijke, innemende persoonlijkheid al die tijd de donkere pit van een pestkop zat. 

			Ik leidde hen de kamer binnen. Lotte keek voor ze ging neerzitten nog eens rond. Ze merkte niets op over het logo dat op de deur van het bureau geschilderd stond, ze zag niet eens dat de indeling van de kamers veranderd was. Het raakte me – ik kwam niet vaker bij hen in huis, maar ik zou het zelfs al opmerken als ze van deurmat zouden veranderen. In de hoek van de kamer stond de olijfboom waarmee Simon was thuisgekomen deze week, omdat hij zin had in gepimpte martini’s (‘Honderdnegentig euro, pot inbegrepen, peanuts als je weet hoeveel geld we zo op lange termijn besparen in de Delhaize.’) Het boompje had de takken opgeslagen zoals de armen van een voetballer die zichzelf vrijpleit na het tackelen van een tegenspeler. 

			We namen plaats in de kleine woonkamer. Zij op de hoekbank, ik tegenover hen, in kleermakerszit op het hoogpolige tapijt.

			‘Dit blijft toch wel een mooi appartement,’ zei Coen. 

			‘Dank je wel,’ zei ik, al leek het door zijn woordkeuze alsof hij er alle andere dagen van uitging dat Simon en ik in een lelijk huis woonden. 

			Ik beeldde me in hoe ik een tekening van zíjn hoofd zou maken, in de toiletten van zijn jeugd, welke dingen ik zou uitvergroten. Hij had zo’n kop die zich daar jammer genoeg niet echt toe leende, een babyface, weinig wat eruit sprong. Had ik maar het lef een vinger langs Simons bilnaad te halen en ermee achter Coens oren te wrijven, en hem te verplichten zo aan tafel te gaan.

			Lotte legde haar handen op haar licht uitpuilende buik. ‘Hoe is het hier?’ 

			Soms gebruikte ik de duur van Lottes zwangerschap om de duur van Simons waanzin te kunnen berekenen, die waren beide ongeveer op hetzelfde moment ontstaan en beide blijven groeien. Ook al had ik nog nooit een bevalling meegemaakt, ik kon me precies inbeelden wat er over zes maanden met Lotte zou gebeuren, dat kind zou eruit floepen met veel slijm en bloed, maar wat er met Simon zou gebeuren, wat er in hem gegroeid zou zijn en hoe dat eruit zou floepen, daar kon ik me geen goed beeld bij vormen. 

			‘Ja, het gaat goed,’ zei ik. ‘Ik ben de stad in gegaan voor m’n laatste Bruzz-stukje, ik ben in een wachtkamer van een ziekenhuis gaan zitten, dat leverde wel iets op.’

			‘Bruzz-stukje?’ vroeg Coen.

			Lotte had het dus niet de moeite gevonden hem er iets over te vertellen. Ze legde hem snel uit wat ik ermee bedoelde. Ze legde vooral de nadruk op de zwangere oud-collega die nu journalist bleek te zijn geworden, en hoe ze mij met haar in contact had gebracht. Hij luisterde geduldig. Hij feliciteerde me met het begin van mijn carrière als schrijfster. 

			In de keuken werd driftig met pannen en deksels gerommeld, Simon wilde op deze manier aan het gesprek deelnemen.

			Het was de eerste keer dat Simon voor een gezelschapje zou koken. Normaal gezien, wanneer Bavo vroeger kwam eten bijvoorbeeld, was ik diegene die achter de potten stond, diegene die de attenties in ontvangst nam, die de glazen inschonk, diegene die iedereen op zijn gemak stelde, maar nu Simon al die functies op zich nam (hij kwam met een fles wijn de kamer in en goot glazen uit, verdween met zijn eigen glas naar de keuken), en ik hier een beetje werkloos moest zitten, in precies de houding waarin ik hem altijd aantrof wanneer ik de keuken uit kwam om alle glazen bij te schenken, besefte ik hoe het in elkaar zat: je kon anderen pas op hun gemak stellen als je zelf op je gemak was, en om je zelf op je gemak te voelen moest je iets omhanden hebben.

			‘En hoe gaat het nu met jou, Simon?’ riep Coen richting de keuken. ‘Ga je een tipje van de sluier lichten, welke start we hier precies vieren vanavond?’

			Binnen de seconde stond Simon terug in de kamer. Hij toverde twee met zijn logo bedrukte pennen uit zijn broekzak en overhandigde die, met een zwier, zoals de notaris je een pen overhandigt wanneer je op het punt staat een koopakte te ondertekenen. 

			Met veel bombarie leidde hij hen vervolgens zijn bureau in, waar hij zijn laptop openklapte. De website stond al open, gelukkig als enige tabblad. Ik zag Coen een snelle, keurende blik werpen op het geschilderde logo, op de uitpuilende kast, alle spullen die verzameld stonden, de grote glazen bokaal met een overvloed aan gepersonaliseerde pennen.

			Simon ging tussen Coen en Lotte in staan, scrolde door de website, legde zijn plannen uit. Coen en Lotte knikten vol bewondering. 

			Ik kwam erbij staan, legde een hand op Simons rug. Daan cirkelde voortdurend rond de benen van Lotte, pompte met haar pootjes in het tapijt. Lotte droeg nog steeds de geur van het nest waar ze uit voortkwam.

			Het enige wat ik Lotte ter voorbereiding van vanavond op het hart had gedrukt, was dat wanneer Simon z’n website zou tonen, ze niet mocht laten blijken dat ik die al eerder aan haar getoond had. 

			Simon liet hun zelf in stilte de pagina ‘Filosofie’ lezen.

			‘Interessant. Je zou het een soort van psychologisch consult kunnen noemen.’ Ze herhaalde exact wat ze in de winkel gezegd had, maar geloofwaardig verwonderd, een gefakete spontaniteit waar ik na vandaag beter nooit meer op zou vertrouwen.

			Coen benadrukte een paar keer dat hij het een dappere, bewonderenswaardige carrièrewending vond. Uit de afgemeten manier waarop hij het woord ‘dapper’ formuleerde, dacht ik te kunnen afleiden dat hij hier al van wist, dat Lotte hem hier eerder over ingelicht had. Misschien hadden ze thuis de website al eens geopend en samen geoefend op hun reacties zonder in de lach te schieten. 

			‘En loopt het al een beetje? Hoeveel heb je er al ontworpen?’ vroeg Coen.

			‘Drie weken geleden heb ik visitekaartjes verspreid, en op sommige plekken waren die na een dag allemaal al meegenomen. Ik heb al een paar offertes gemaakt.’ 

			‘En er is een trouwplanner die met hem wil samenwerken, die voorgesteld heeft om de visitekaartjes uit te delen op een huwelijksbeurs,’ zei ik.

			‘Ja,’ viel Simon me bij. ‘Een consult voor koppels, liefdestattoos – dan maak ik een ontwerp op basis van hun ontmoetingsverhaal bijvoorbeeld.’

			Coen luisterde met zulke overdreven knikgebaren dat het de geloofwaardigheid van zijn interesse ondermijnde. 

			‘We kunnen ook zulke stapel kaartjes bij Think Out Loud leggen,’ zei hij.

			Simon leek te twijfelen. Toch gaf hij Coen een pakje visitekaartjes, bood hun aan gratis een tattoo te ontwerpen, ze mochten altijd eens langskomen om een ontwerp te laten maken.

			‘Leuk, man,’ zei Coen. ‘Hopelijk blijft dat aanbod een tijd geldig, tot m’n midlifecrisis. Dan laat ik de namen van al onze kinderen tatoeëren, in zo’n windroos, met Lottes naam bovenaan, ik zie het voor me.’

			Het gesprek viel even stil. We liepen de woonkamer in. ‘Ik heb best honger,’ zei ik.

			We gingen aan tafel. Op elk bord stond een klein menukaartje in de huisstijl van de website. Die had Simon vannacht nog ontworpen. Hij was zichtbaar opgelucht dat zijn idee goed ontvangen was, hij voerde een pirouette uit na het op tafel zetten van de pasta, ontving fier de complimenten over de kruiding, schonk drie ruime glazen wijn uit een fles die veel te duur was geweest (hij was weer bij het expreswinkeltje in het station geweest – ‘Bijzondere avonden vragen om bijzondere wijnen’). 

			Lotte en ik ontweken elkaars blikken. De avond kon maar zo innig zijn als de minst innige schakel, we moesten ons aanpassen aan de mate van vriendschap tussen onze mannen. We voerden oppervlakkige gesprekken waarmee we hen niet in verlegenheid trachtten te brengen, met als gevolg dat we niet onszelf waren maar een meer beknopte versie van onszelf, de liefjes van. Ik kon Coen alleen vragen stellen waarvan Lotte wist dat ik het antwoord eigenlijk al kende. Keek hij uit naar het vaderschap? Hadden ze het al aan hun ouders verteld? Simon stelde geen bijvragen, dus die nam ik ook allemaal voor mijn rekening. Zouden ze echte Pampers of herbruikbare luiers gebruiken, hadden ze al een plaatsje in een crèche dicht bij huis gevonden, hoe ging het bij Think Out Loud?

			We hadden het over de winkel, dat er vanaf eind september een nieuwe verkoopster zou worden opgeleid die Lotte tijdens haar bevallingsverlof zou vervangen. De dochter van de bazin, het meisje was pas afgestudeerd aan de richting hotelmanagement, haar naam was Greetje.

			‘Greetje… Amai, bij zo’n naam hoop je altijd dat er niet een heel groot of dik iemand verschijnt.’ Simon maakte in het bijzijn van Coen wel vaker dit soort felle, kwetsende grapjes over anderen, en nu begreep ik eindelijk, na al die jaren, waarom – hij wilde indruk maken, de taal spreken van diegene die ooit zoiets over hem te zeggen had gehad. 

			Dat iemand met Coens geheugen de slachtoffers van zijn eigen pestgedrag niet meer zou herkennen vond ik lastig te geloven, maar toen ik er eenmaal op lette, was het onmogelijk om in hun verstandhouding de schade ervan niet te zien. 

			‘Nu ja, hotelmanager, ze zal er op haar plaats zijn – zwangere vrouwen zijn ook een soort vijfsterrenhotels,’ vleide Coen, die vooroverboog en een kusje gaf op Lottes buik. 

			Nu het niet langer over Simon Sproud ging, de aandacht verlegd werd naar de baby, naar wat voor een type Greetje zou zijn, naar de grote klant die Coen op het werk had binnengehaald, en hoe goed ze het er vanaf hadden gebracht op de zaalvoetbalcup – FC Motivée had geen schijn van kans gehad – zat Simon nogal teruggetrokken aan de hoek van de tafel. Afstandelijk nam hij alles in zich op, met de houding die je soms ziet bij pubers die zichzelf hebben voorgenomen iets niet leuk te vinden en moeite moeten doen daarin te volharden. 

			De borden werden schoongeveegd en opgestapeld, het gesprek viel stil. Het was nog te vroeg om naar huis te gaan, de zon was niet eens onder, de avond nu al ontbinden zou een nederlaag zijn. Daan was onder Lottes stoel gaan liggen, waar ze zichzelf luid smakkend schoonlikte. 

			‘Zullen we anders een spelletje spelen?’ vroeg Coen uiteindelijk. Hij moest ook gemerkt hebben dat Simon elke paar minuten uit het raam naar buiten keek, de straat op. 

			‘Ja, leuk,’ zeiden Lotte en ik tegelijk. We draaiden onze hoofden naar Simon. Hij zette zijn wijnglas neer. 

			‘Zijn jullie niet al die tijd al een spelletje met ons aan het spelen?’ Hij zei het zacht, maar luid genoeg opdat we het alle drie konden verstaan. 

			Coen kreeg scherpere wenkbrauwen, een frons die tussen zijn ogen blokkeerde. Hij keek Lotte ongerust aan, voor medestand, en richtte zich daarop tot Simon. 

			‘Wat zei je?’

			‘Jullie weten wat ik bedoel. Ik ga het niet herhalen.’ 

			Er viel een korte stilte waarin Simons woorden toch tot Lotte en Coen leken door te dringen, nu het duidelijk was dat Simon het werkelijk onvriendelijk bedoeld had. 

			Coens ogen zochten opnieuw die van Lotte, Lottes ogen zochten de mijne, een doorgeefpakketje dat steeds zwaarder werd, ik had niemand om het aan door te geven. De kat krabbelde recht onder de stoel, ze pikte de spanning meteen op. 

			Dit alles duurde niet lang, hooguit vijf tellen, maar het was genoeg om schade aan te richten, een breuk in de tijd, een markering van voor en na.

			‘Een gezelschapsspelletje, goed idee, wij hebben een hele kast vol,’ zei ik zo luchtig mogelijk. Ik stond recht op m’n slappe benen. ‘Rummikub, scrabble, Dixit, Kolonisten, Camel Cup…’

			Coen schraapte zijn keel. Ik zag Lotte onder tafel in zijn knie knijpen, op die plek waar bij de meeste mannen een onzichtbare knop zat waarmee een diplomatisch antwoord kon worden geactiveerd. Coen koos scrabble.

			Met enige haast pakte ik de scrabbledoos, verdeelde de plankjes, klapte het spelbord uit. Pas bij het schudden van de letters dacht ik aan alle woorden en begrippen die hiermee gemaakt zouden worden, al die betekenissen en verbanden. Ik had scrabble niet mogen noemen. 

			‘We zijn moe,’ zei ik, de spanning vergoelijkend ‘we slapen de laatste tijd slecht.’

			‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen,’ zei Lotte. ‘Wij moeten minstens één keer per nacht opstaan, en ik moet vroeg eten, anders begin ik te kotsen.’ 

			Ze nam zeven letters uit het washandje dat als zakje diende. 

			‘Door de vermoeidheid word ik verstrooid. Gisteren heb ik een sok in de diepvriezer gevonden,’ zei Coen. Ze keken Simon niet meer aan, ze praatten alleen nog met mij. Ik zocht Simons blik, om hem te betrekken, zodat hij niet verder zou wegzakken in zijn gedachten.

			‘Heb jij eigenlijk echt dyslexie?’ vroeg ik aan Coen.

			‘Nee,’ zei hij. ‘En nu zeker ook geen daily sex meer.’ 

			Iedereen lachte, behalve Simon. 

			‘Dit is het spel van Simons mama geweest,’ zei ik. Ik legde een hand op zijn hand en kneep in zijn vingers. De hand was zo koud dat ze van een dode kon zijn.

			‘Tinneke en hij speelden het vroeger elke zondagavond, kijk.’ Ik toonde hun de vergeelde blocnote waarop Simons moeder jarenlang minutieus de scores had bijgehouden, een fijn krullend handschrift, een kroontje rond de naam van de uiteindelijke winnaar. Simon won altijd van Tinneke, tenzij er derden meespeelden. Zij was nauwkeurig en noteerde ook altijd op de achterkant van het blaadje, in het daarvoor voorziene raster, welke woorden ze gelegd hadden.

			Mijn handschrift leek normaal niet op het hare, maar wanneer we scrabbelden probeerde ik het zo goed mogelijk te imiteren. Het enige wat ik niet deed was de woorden ook allemaal noteren. Simon nam het boekje van me af, scheurde er een nieuw vel vanaf, stak de rest in de doos.

			Coen en Lotte stonden erop dat ik de punten zou noteren. Ik noteerde onze namen, liet Simon beginnen, in de O van Lotte tekende ik een foetus. Lotte zag het en glimlachte. Simon was op zijn telefoon bezig, hij zag het niet.

			De trekking van letters bracht een meer ontspannen sfeer, het vertrouwde zachte gekletter van de stenen die op de plankjes werden geordend.

			Simon legde het eerste woord, daarna Coen, daarna Lotte, daarna ik, en dan weer Simon. De spanning om Simons botheid van daarnet verdween langzaam uit de lucht, loste op naarmate er meer steentjes op het bord kwamen te liggen. Ik deed m’n best ontspannen te ogen, vanbinnen bleef ik nerveus. Bij elke letter die vanaf een groen balkje op de tafel werd gelegd, bij elk woord dat gevormd werd zette ik me schrap. Mijn armspieren stonden strak, mijn dijen drukten op de zitting van mijn stoel, ik zat erbij als in de passagierszetel van een wagen die te snel afstevende op een rood licht. 

			Het zakje met letters was halfleeg en er lagen enkel onschuldige woorden op het bord. Niets waarin ik, zelfs met mijn meest argwanende inlevingsvermogen, een dreigende betekenis voor Simon zag. 

			Wie weet zou de avond toch goed aflopen. Wie weet zagen wij er toch nog gewoon uit als een rustig, gelukkig stel. Het was zo’n gedachte die je beter niet in je hoofd haalde, je kon maar beter nooit juichen, dat was erom vragen, en ja, kijk, nu schoof Lotte plots in één felle beweging de SCH naar voren, die ze ostentatief voor de MIER legde die Simon net had gelegd. Simon ging wat meer rechtop zitten.

			‘Schmier! Een… vier… zes punten, plus de zes van de mier. Dat is twaalf, en dat aan twee keer woordwaarde. Vierentwintig!’ Ze knipoogde naar me. ‘Schmier dat maar op, Leo.’ Ze was opgelucht dat ze een grapje kon maken.

			Coen vond het ook grappig. Ik lachte gespannen mee. 

			‘Wat is een schmier?’ Simon sprak op beledigde toon.

			‘Het is geen zelfstandig naamwoord maar een werkwoord. Schmieren, dat betekent dat je te hard je best doet,’ zei Lotte. ‘Nietwaar, Leo?’

			Ik knikte.

			‘En hoe komt het dat jullie dat beiden weten?’ zei Simon. Zijn ogen sprongen heen en weer tussen mij en Lotte – een scheidsrechter bij een tennismatch in volle rally. 

			‘We gebruikten het woord in de winkel weleens,’ zei ik voor Lotte iets kon uitbrengen.

			‘Jullie hebben het woord dus zelf uitgevonden?’

			‘Nee hoor, het is een bestaand woord, ze hebben het van Woordpost,’ kwam Coen tussenbeide. 

			‘Waarvan?’ vroeg Simon.

			‘Woordpost.’

			‘En wat is Woordpost, Coen?’ Simons ogen bleven wisselen, van mij, naar Lotte, en nu ook naar Coen. In mijn maag werd een driedubbele knoop gelegd, een knoop voor mezelf en eentje voor elke gast aan deze tafel die nog niet op de hoogte was van de explosiviteit van deze situatie. 

			‘Dat is de nieuwsbrief die Lotte en Leo al jaren krijgen in de winkel. Schmier het even op voor Simon, liefje,’ zei hij tegen Lotte.

			Ik had Simon nooit iets over Woordpost verteld, natuurlijk. Talige grapjes, dat was iets tussen mij en Lotte. 

			Nadat Lotte in de winkel als allereerste Woordpost de betekenis van schmier had voorgelezen, hadden we de rest van die winter het woord ‘schmieren’ geïntegreerd in ons dagelijkse verkopersjargon, als vervangwerkwoord voor alles, een soort smurfentaal die we zelfs in het bijzijn van klanten spraken. Ik schmier die stapel kleren wel. Ga jij de klanten schmieren. Het belletje schmiert weer. Na die winter kreeg Lotte iets met Coen, en waren we het woord uit het oog verloren. Ik had altijd al de indruk dat het Lottes keuze was geweest ermee op te houden, dat ze het niet meer grappig had gevonden, maar nu kende ik eindelijk de reden: ze had ons mopje bij mij weggehaald om het bij Coen te kunnen implementeren, alsof het daar pas écht tot zijn recht kwam.

			‘Wacht…’ Lotte nam haar telefoon, doorzocht haar mailbox. Simon had geen idee wat ze van plan was op te zoeken, hij kromp in elkaar, nam zelf ook zijn telefoon erbij, tikte daar iets in – waarschijnlijk wilde hij achterhalen of die nieuwsbrief echt bestond.

			‘Ja, ik heb het al geschmierd.’ Op een tuttig, schooljufachtig toontje las Lotte de hele Woordpost voor, zoals ze die ooit ook had voorgelezen in de winkel. ‘Schmieren. Betekenis: sterk op effect spelen. Voorbeeldzin: Leo is succesvol. En dat voor iemand die absoluut niet schmiert.’

			‘Leo is succesvol? Staat dat daar zo, in die nieuwsbrief?’ vroeg Simon.

			‘Nee, die naam heb ik ter plekke à l’improviste vervangen. Ik had evengoed kunnen zeggen: Coen is succesvol.’

			‘Of: Simon is succesvol,’ voegde ik eraan toe.

			Simon dronk van zijn glas, dat bijna leeg was, aanzienlijk leger dan dat van ons. Ik dronk ook enkele grote slokken, tot er in mijn glas exact zoveel zat als in het zijne. Lotte las verder, met Coens bijval viel ze meer en meer in haar rol. ‘Woordfeit: Het werkwoord schmieren komt uit het Duits. Het betekent in die taal niet alleen “smeren” maar ook “kladden, knoeien” en “onzuiver spelen”. Het zelfstandig naamwoord Schmiere verwijst naar een rondtrekkende troep toneelspelers van lage klasse…’ 

			Simon onderbrak haar. ‘En waarom hebben jullie dit nooit tegen mij gezegd?’

			Hij keek vooral Coen aan; die moest het antwoord op deze vraag geven.

			‘We vertellen het je nu toch?!’ zei ik. Ik kneep in Simons knie, onder tafel, op zoek naar zijn onzichtbare knop.

			‘Mail in het vervolg de dag voor onze komst een lijst met alles wat die avond ter sprake zal komen, dan kunnen we kijken of er nog iets opduikt waarover we je moeten inlichten,’ spotte Coen. 

			Je kon het zien aan Simon – zijn houding, zijn blik. Er vormde zich een grote luchtbel in zijn gedachten, die vol werd geblazen met kwetsbaarheid, met achterdocht, steeds meer en meer, ze zou zo gaan knappen. Het enige wat ik kon doen was erin prikken voor ze te groot was. Ik wilde liever niet horen wat eruit zou gutsen, maar ik kon hem ook niet alleen laten. Juist nu moest ik aan zijn kant staan.

			‘Waar denk je aan, Simon?’ vroeg ik.

			Hij knapte meteen. ‘Van mijn mier maken jullie een mislukking, tot daar aan toe, maar van mijn navel maken jullie een snavel, want kijk, Lotte, jij hebt ook een s bij mijn “navel” gelegd. Jullie vallen mijn moeder aan, jullie weten dat ze dit jaar tien jaar dood is en nu willen jullie me helemaal van haar losmaken, jullie denken me zo uit mijn lood te kunnen slaan, dat hadden jullie vast en zeker op voorhand afgesproken, ja, kom, we gaan Simon intimideren, wij tegen hem, tot hij de moed verliest om met die Simon Sproud door te gaan.’

			‘Jezus, hoe kom je daar nu bij?’ vroeg Coen. ‘Ik heb zeker drie keer gezegd dat ik het een dapper idee vond!’

			‘Leo is altijd veel beter in dit spel, nu heeft ze ochottekes dertig punten,’ ging Simon verder. ‘Haar hebben jullie ook gebriefd.’

			‘Ik heb gewoon echt pech met m’n letters,’ zei ik.

			‘Toon me je balkje, toon dat je niets kunt.’

			Ik keek naar mijn rijtje letters. H, K, N, L, U, T, S. Niets van wat ik daarmee kon maken – lukt, nul, kluns, stuk, kluts – durfde ik, onder Simons argwanende blik, te leggen.

			De knopen werden strakker getrokken, mijn maag zou zich weldra in drie stukken opsplitsen.

			Coen kwam tussenbeide voor ik iets kon bedenken. ‘Simon, jij hebt zelf “mammoet” van Lottes “moet” gemaakt. Lotte voelde zich toch ook niet geviseerd als zwangere vrouw? En kijk, Lotte heeft “ex” gelegd, ik denk toch ook niet dat ze mij zo meteen gaat dumpen?’ 

			Lotte blies haar wangen bol en maakte enkele groteske mammoetachtige bewegingen. Of ze probeerde met de moed der wanhoop de situatie te redden, of ze begreep de ernst nog niet.

			Een beetje schaapachtig lachte ik mee, het lachen deed pijn in mijn gespannen gezicht. 

			‘Oké, Coen,’ zei ik. ‘Het is aan jou. Ik sla een beurt over, ik ga m’n letters wisselen.’

			Simon draaide zonder het te vragen mijn balkje naar zich toe.

			‘Kijk, er staat al het hele spel “kut” op je plankje. Waarom leg je dat niet? O ja, ik weet wel waarom, hoor.’

			Lotte zocht mijn blik boven het spelbord. Ze schoof haar stoel een stukje achteruit, hield haar ene arm om haar buik heen geslagen en legde de andere op de schouder van Coen. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ Ze vroeg het nadrukkelijk aan hem alleen. 

			‘Tien uur.’ Hij keek op zijn telefoon, rondde in haar voordeel af. Het klokje achter hem, op de oven, gaf maar 21.47 uur aan. Hij bleef even op zijn telefoon bezig. 

			‘Ga je dit gesprek nu opnemen?’ zei Simon.

			Coen keek op en legde zijn telefoon weg. ‘Waarom zou ik dat doen?’

			‘Dat weet je zelf goed genoeg. Me hier komen uitdagen, het registreren en het later verspreiden om mijn nieuwe zaak te ondermijnen. Waarom hier nog filmen, als er beneden al iemand van Think Out Loud in de camionette zit, om alles te volgen wat ik aan het doen ben?’

			De moeheid van de laatste dagen hoopte zich plots allemaal op, achter mijn oogbollen begon een bonkende, stuiterende pijn. 

			Simon praatte maar door. Ik kreeg er geen woord tussen en al snel was het daarvoor ook te laat, zoals een plensbui die je overvalt. Voor wie niet meteen een afdak vindt is het schuilen algauw de moeite niet meer.

			‘Je moet niet denken dat ik het niet weet, hoor. Lotte heeft Leo’s naam aan Bruzz doorgegeven in jouw opdracht, Coen. Je was wellicht te weten gekomen dat ik dat verzoek van die huwelijksplanner had binnengehaald. En je dacht: als we Simon niet meer kunnen afremmen, proberen we de spotlights op Leo te richten, zo kunnen we Simon in het donker zetten, hem ontmoedigen. Ik kan je alvast zeggen: dat is niet gelukt. En de informant in het busje, die leid ik ook nog wel om de tuin.’

			Coen zag er bleek uit. ‘Simon, vriend, ik denk dat je professionele hulp nodig hebt.’

			‘Wij hebben vooral professionele slaap nodig,’ zei ik. De wijn lag meteen op m’n maag.

			‘Professioneel, twee schoenen en ene frak,’ zei Simon.

			‘Wablieft?’ zei Coen.

			‘Ja, “professioneel” schrijf je met twee s’en en met één f, dat is het geheugensteuntje dat wij kregen op school, om te onthouden. Je draagt twee schoenen maar slechts één frak, één jas. Elke keer als iemand dat woord gebruikt, hoor ik dat zinnetje er vanzelf bij.’ 

			Het speet me dat ik te veel vervreemding voelde tegenover Simon, dat ik er niet in slaagde het voor hem op te nemen. Mijn hele lichaam blokkeerde. Ik zat stil aan de tafel, vastgeplakt aan mijn stoel. 

			Coen goot zijn bodem wijn binnen, vier slokken, en zette zijn glas luid neer, een beweging waarin de aankondiging van het vertrek te lezen stond. ‘Liefje, ik denk dat het tijd is dat wij gaan.’ Hij kieperde met veel nadruk zijn balkje met letters in het zakje; deed hetzelfde met het balkje van Lotte, legde ze in het daarvoor dienende vak in de speldoos. Hij stond op, trok zijn jas aan.

			Ik zocht Lottes ogen maar wilde evengoed haar blik ontwijken.

			Simon hield de lippen stijf op elkaar geklemd, zoals kinderen die krikkrak hun mondje op slot hebben gedaan en hun sleuteltje hebben ingeslikt. Zijn ogen bewogen schichtig. Hij nam zijn eigen telefoon en verborg zich tokkelend achter zijn scherm.

			‘Nu onze frak nog,’ zei Coen, niet op lacherige toon, zo vriendelijk mogelijk, hij trachtte een minimum aan verstandhouding met Simon te herstellen voor hij vertrok. Daan liep in een drafje naar de deur, hoopte mee weg te mogen.

			Lotte knuffelde me in de deuropening, langer en steviger dan anders. 

			Nadat ik de deur achter hen had dichtgedaan, ruimde ik in een paar minuten met snelle gebaren de keuken op. Het was geen opruimen maar sporen wissen. Coen had het stapeltje visitekaartjes achtergelaten, ik verborg ze in een lege chipszak en duwde ze in de vuilnisbak.

			Simon schuilde in zijn bureau, ik kon hem horen ademen, hoorde het klikken van zijn muis. Ik had geen zin om hem te spreken, om te kijken wat hij aan het doen was. In de rest van het huis was het doodstil, zo’n stilte die als een besef in de kamer hangt, zelfs de muren schamen zich plaatsvervangend.

			Dat Simon in zijn kamer zat te schuilen vond ik een goed teken. Ik hoopte dat hij zelf ook inzag hoe hard hij zich misdragen had, al hoopte ik dat dat inzicht hem niet te veel verdriet deed. Dit was de uitgelezen kans om aan te kloppen en gehoor te vinden voor het plannen van een doktersbezoek, maar het hoefde niet nu te gebeuren, onze nederlaag was zo groot dat hij het zich morgen ook nog wel zou herinneren.

			Pas nadat er in de keuken niets meer terug te vinden was wat aan het bestaan van de avond kon doen denken, kroop ik in bed. Ik miste Simon, maar was tegelijk blij dat hij wegbleef, omdat ik niet wist wat ik tegen hem zou zeggen, er moest eerst de troost van een nacht overheen. Mijn telefoon had de hele avond naast mijn hoofdkussen in het stopcontact liggen opladen. Nu pas zag ik de reeks sms’jes die Simon me gedurende de avond had gestuurd: hij wilde weten wat ik Lotte had verteld over ons seksleven, hij vroeg of ik mee naar de keuken kwam, een halfuur later had hij gevraagd of ik aan zijn kant of hun kant stond. Het laatste berichtje was een reeks vraagtekens.

			Ik zag voor me hoe Lotte en Coen naar huis wandelden, ontsteld, hand in hand, tussen de grote bomen op de middenberm van de Kleine Ring, napratend met geheven stemmen. Ze spraken kwaad over Simon, hadden medelijden met mij, ik zat wellicht in de goede kant van hun gedachten, Simon zat helemaal alleen aan de slechte kant.

			Ik opende mijn gesprek met Lotte op WhatsApp, ik moest haar sturen wat ik te weten was gekomen over het verleden van onze mannen, het zou haar helpen Simons gedrag tegenover Coen te begrijpen.

			‘Sorry Lotte,’ schreef ik, nog nadenkend over wat ik daarna zou schrijven. 

			‘Lotte is aan het typen…’ verscheen er boven aan ons gesprek.

			Ik wachtte tot er iets kwam, tuurde in het schemerdonker naar het lichtgevende scherm tot mijn ogen pijn deden. 

			‘Lotte is aan het typen…’ Het zinnetje verdween. Het verscheen weer. Het verdween opnieuw. Ik zag voor me hoe ze naast Coen naar huis wandelde, en met hem overlegde wat ze zou schrijven.

			Bestond er maar een app waarmee je live kon meevolgen wat de ander aan het typen was. Dan zou ik kunnen zien hoe Lotte naar woorden zocht, welke eufemismen ze koos om zich over Simon uit te laten, en toch schrapte. Ik zou kunnen meevolgen hoe ze met elke nieuwe formulering vooral zichzelf kalmeerde, hoe haar ontsteltenis, haar kracht om me te hulp te schieten steeds afzwakte. 

			En ik zou kunnen typen: let op dat jullie kind straks geen pestkop wordt net zoals zijn vader, en die woorden wissen voor ik ze werkelijk doorstuurde. Zo zou Lotte de waarheid kennen, zonder me de boodschap kwalijk te kunnen nemen.

				

		


		
			NOG ZEVEN MINUTEN EN DERTIG SECONDEN, OUDE GRAANMARKT

			Dit moet adrenaline zijn. In een verborgen controlekamer ergens achter in mijn hoofd knippen de lichten aan, iemand neemt plaats achter de panelen met knoppen om het over te nemen. Dit is hoe mensen in staat zijn tot heldendaden, tot het verbreken van relaties, tot het deelnemen aan playbackshows, tot wanhoopsdaden.

			Mijn fiets staat roerloos, vastgeketend aan een fietsnietje op de Oude Graanmarkt, om de hoek van de winkel, waar ik hem deze ochtend om negen uur heb achtergelaten, aan het begin van mijn werkdag. Bijna verbaast het me dat mijn fiets niet meewerkt, door bijvoorbeeld zijn staander al dicht te klappen, of zichzelf al los te maken van het nietje zodat ik er enkel hoef op te springen en weg kan zoeven.

			Ik voer alle handelingen precies uit zoals ik zou doen op een doordeweekse dag, ik kan niet anders dan dezelfde volgorde aanhouden, want als ik die vaste routine doorbreek, moet ik bij al die handelingen even stilstaan, en stilstaan is tijdverlies. Ik ga over mijn fietszadel hangen, sla mijn sjaal een extra keer om zodat die niet mijn zicht belemmert, duw het sleuteltje in het verroeste beugelslot en wrik zachtjes tot het wil meewerken, ik sluit het slot weer, hang het aan m’n stuur, trek de fiets uit de stelling, klap de staander dicht, duw mijn remmen een paar keer open en dicht, zodat de remblokjes los van het wiel komen te zitten.

			Voor ik op mijn trappers ga staan, kijk ik nog snel op mijn telefoon. Er bestaat een waterkans dat Simon me de afgelopen paar seconden een berichtje met verlossend nieuws heeft gestuurd. 

			De klok: 13.32 uur, op de achtergrond een foto van aan zee, mijn laatste vakantie met Simon, hij is de kleine stip beneden die letters in het zand schrijft. 

			Pedaleren nu, de straat uit, zo snel mogelijk. De Oude Graanmarkt ligt met drie slagen van m’n trappers al achter me. In de etalage van Filippa K is een vormgever bezig, met enige nonchalance drapeert hij een sjaal over een paspop, in een flits zie ik mezelf daar staan. Alleen al bij het idee dat ik nu nog in de winkel had kunnen zitten, onwetend over die doos met jassen gebogen, mijn telefoon vol gemiste oproepen, tot Lotte uiteindelijk het vaste nummer van de winkel zou hebben gebeld – mijn vel keert ervan binnenstebuiten, ik moet mezelf geruststellen: hoe dit ook afloopt, het had slechter kunnen beginnen, ik was er vrij snel bij. Hoogstens een paar minuten ben ik verloren tussen Lottes eerste oproep en het moment dat ik Coen sprak, en die minuten kan ik nog goedmaken, ik mag gewoon niet afremmen voor rode lichten, als ik nu uit alle macht trap, ben ik in zes à acht minuten thuis.

				

		


		
			 18 AUGUSTUS 2018

			Twee schoenen, een frak. Terwijl ik mijn schoenen en jas aantrok, hoorde ik het Simon weer zeggen. De hele avond speelde op repeat in mijn gedachten. Ik voelde me katerig en verkreukeld, de huid van mijn wangen stond strak.

			Op school hadden we in het tweede jaar een workshop multicam gekregen. Elke leerling moest een panelgesprek tussen drie mensen registreren met vier opgestelde camera’s. Je stond voor een scherm waarop de vier beelden te zien waren, ter plekke moest je wisselen van standpunt, kiezen welke camera je inzette, om het tot één geheel te monteren waarbij je het gesprek het beste weergaf. 

			Dat was de manier waarop ik over gisterenavond bleef nadenken. Simon, Coen, Lotte en ik hadden alle vier de avond op een andere manier beleefd, en ik maakte nu montages waarbij ik van perspectief wisselde, zodat ik Simons vreemde gedrag op alle mogelijke manieren voor me zag. Voor het eerst zag ik mezelf zitten, een doodmoeë Leo naast een Simon die haar ontglipte.

			Het was de eerste keer dat ik Simons vreemde gedrag met mensen had kunnen delen, dat ik het niet alleen had moeten dragen, toch had het me totaal geen verlichting gebracht, integendeel, de schaamte, de vervreemding en de verwarring waren groter geworden. 

			Ik besloot mijn belofte aan Simon na te komen en het verleden van Simon en Coen nooit met Lotte te delen, het zou het erger maken, zoals wanneer heerszuchtige moeders naar school komen om zich met tienervetes te bemoeien. Ik kon Coen niet vergeven, maar ik moest het wel begraven, wegsteken, en er niet meer over beginnen, en het ergste was dat ik precíes wist hoe dat moest, dat had ik thuis al van kleins af geleerd.

			‘Leo, nog over gisteren… Als het nodig is: ik kan je aan de gegevens van een heel ervaren psychiater helpen, m’n tante is psychologe, die heeft contacten. Denk er gerust over na, ik wil je nergens toe verplichten, al denk ik dat het nodig is,’ had Lotte vroeg in de ochtend gestuurd, het bericht stond op mijn scherm toen ik wakker werd, ik had een uur of twee geslapen. Ik wist niet wat te antwoorden, ik liet het zo, omdat ik hoopte dat het aanbod weg zou gaan, ook al wist ik dat dat niet zou gebeuren.

			Ik wilde weg uit dit huis, uit deze kamer, ik had niet de energie om hier te blijven, om Simon te zien, zijn geluiden te horen. Ik keek er even hard tegenop de winkel binnen te wandelen, Lotte daar te zien staan, haar blik. Ik had niet de kracht om het over gisterenavond te hebben, maar ook niet om het te verzwijgen. 

			En haar buik, met dat kind erin dat steeds groter werd, dat zich op echo’s steeds duidelijker aftekende. Ze hoefde zelfs niets te zeggen, ze hoefde er alleen maar te staan, met haar handen in haar zij. Die houding nam ze de laatste tijd vaak aan, met gerechte rug, met rechte schouders, een wandelend uitroepteken, terwijl ik steeds meer gebogen liep, een en al vraag. 

			Hoe verder ik van huis kwam en hoe dichter bij de winkel, hoe trager ik fietste.

			Ik kan niet meer, dacht ik, terwijl ik langzamer trapte. Mijn hoofd duizelde. Ik kon niet meer, en ook al had ik dat zinnetje in stilte doen vallen, teruggaan naar het moment waarop ik het nog niet gedacht had was onmogelijk. Ik had een teken, een startschot gegeven en ik wilde er wel nog tegen ingaan (ik had het niet zo bedoeld, het viel allemaal wel mee, er waren mensen die het veel moeilijker hadden dan ik, voor Simon zelf moest dit veel bevreemdender zijn dan voor mezelf), maar het was al te laat, een diepe vermoeidheid viel over mij heen, ik was de broodkruimel die in de kop thee terechtkwam. Ik kreeg mijn benen op de trappers niet meer in beweging, de tranen bleven komen, de wielen kwamen tot stilstand.

			Op de hoek van de Kartuizerstraat en de Sint-Kristoffelsstraat, vlak voor de handtassenwinkel, stapte ik van mijn fiets en bleef met trillende knieën stilstaan tussen het karton dat voor ophaling was buitengezet – een paar tellen, kijkend naar de stoeptegels, die uitgestrekte massa tegels, lichtjes opgewarmd door de ochtendzon. Er ging zo’n aantrekkingskracht van uit. 

			In het eerste jaar dat ik in Brussel had doorgebracht, voor ik Simon leerde kennen, had ik ook weleens dit verlangen gevoeld om gewoon midden op straat te gaan neerliggen, het op te geven, om gevonden te kunnen worden, verzorgd te worden, niet door mensen die ik kende, maar door vreemden die meteen hulp inschakelden, professionelen die je kon betalen voor hun diensten en bij wie je nooit in het krijt zou staan. Het leek op momenten de enige manier om me dicht bij mijn moeder te voelen, zonder er zelf voor te moeten doodgaan. Altijd had ik redenen gevonden om het niet te doen, maar vandaag kon ik niets bedenken en zag ik alleen redenen om het wél te doen: de straat was verlaten, het had niet geregend, ik had geen kostbare bezittingen bij me behalve mijn fiets, het oud papier en karton zou zo worden opgehaald, Daan had eten voor een dag of twee in haar bakje en vers water.

			Nu of nooit. Zonder verder na te denken ging ik neerliggen, rug op de stoep, handen en benen in asymmetrische positie, ogen dicht, vlak naast een grote hoeveelheid in elkaar gestapelde dozen, bewegingsloos, levenloos. Nu moest er enkel een voorbijganger aankomen, of een vuilnisman, die me zou aantreffen en zich om me zou bekommeren. 

			Hij of zij zou niet twijfelen en de hulpdiensten bellen. De sirene zou naderen – eindelijk een sirene die voor mij onderweg zou zijn – en de hulpverleners zouden naast me knielen met hun bezorgde stemmen. Had iemand dit meisje zien vallen? Wist iemand wie ik was? De stethoscoop op mijn borstkas, opgetild worden op een brancard, in de ambulance gerold worden en door de stad gereden, door een haag van wagens die ons de doorgang verleenden, opgenomen worden, een infuus krijgen, verzorgd en aangeraakt worden, door verpleegsters die vragen stelden, die met hun zware borsten over me heen kwamen hangen om mijn bloeddruk te meten, die de werking van het bed uitlegden dat op en neer kon met een afstandsbediening, een eenpersoonsbed, in een kamer met een andere zieke wiens toestand me niets kon schelen, dagenlang mogen slapen, een plateau met eten krijgen, boterhammen met smeerkaas, snijbonen in zoute saus, of wat ze dan ook in die grootkeuken in elkaar flansten, en als ze vroegen of ze iemand konden bellen om te verwittigen, zou ik Lottes naam opgeven. Lotte zou over haar toeren op de dienst binnenvallen, ze zou niet van mijn zijde wijken.

			Er kwam niemand. Liggend op de grond leek de tijd trager te gaan, alles klonk ook luider en meer nabij. Ik was nog nooit zo alleen met mijn eigen lichaam geweest, zo dicht bij mezelf.

			Een voertuig naderde, het kon de vuilniskar zijn, het had een zware, ronkende motor. Ik wachtte, maakte me klaar om ontdekt te worden, mijn hart klopte sneller. Er gebeurde niets. Een personenwagen passeerde, hij reed te snel en merkte me zelfs niet op, ik zag uit de hoeken van mijn tot spleetjes geknepen ogen hoe hij de hoek om reed en verdween. Het gebrom stierf uit, het werd stil. Ik durfde niet te controleren of er in de verte iemand aankwam. Aan de overzijde van de straat stond het in brons gegoten hondje, dat ik niet hoefde te zien om te weten hoe het erbij stond, de poot geheven, wachtend op een plasje dat niet wilde komen. Mijn fiets, bedacht ik plots, die was ik in alle ophef vergeten, die stond recht naast me, ter hoogte van mijn voeten, op de staander. Hoe zou iemand geloven dat ik echt gevallen was? Ik duwde met mijn voet tegen het wiel, en nog een keer, tot de fiets omverkantelde, hij viel over mijn onderbenen heen, de bel raakte de stoeprand en rinkelde snerpend, opgewekt, zoals de lach van een vrouw die werd beledigd maar toch wil tonen dat ze gevoel voor humor heeft.

			Ik bleef liggen tot het rinkelen uitstierf. Ik wilde huilen, twijfelde of bewusteloze mensen wel tranen konden aanmaken. 

			Als het er werkelijk op moest lijken dat ik met de fiets gevallen was, had ik een buil nodig. 

			Ik hief mijn hoofd een stukje op en liet het op het asfalt terechtkomen. De eerste keer deed ik het te voorzichtig, hield ik met de spieren in mijn nek de klap tegen, en omdat ik zo teleurgesteld was in mijn eigen zwakte, strafte ik mezelf bij de tweede poging en deed het veel te hard, de klap bleef nagonzen. Er groeide een buil, ter grootte van een halve pompelmoes, zo schatte ik, ik kon het met mijn hand niet controleren.

			‘Jakkes,’ zei Lotte toen ik de winkel binnenkwam. ‘Er heeft iemand een kauwgom op je truitje geplakt. Hij is nog vers, wacht.’ Ze ging achter me staan, en met een zakdoekje pulkte ze de kauwgom zo goed mogelijk van de kraag van mijn jas af. Ik was blij dat ze achter me stond, dat ik haar niet aan hoefde te kijken.

			Ze vergat in te calculeren dat haar buik nu ietsje verder uitstak, waardoor ze met haar uitpuilende navel langs mijn rug heen streek, het was een troostend gevoel, eventjes hoorde ik erbij, een groepje van drie.

			Er was een restspanning van gisteren, maar Simons gedrag had haar beeld van mij niet aangetast, dat kon ik merken, ik was in haar ogen nog dezelfde Leo, wij waren nog onszelf.

			Ik maakte me los van Lotte. Ze zag mijn rode, opgezwollen oogleden, ze zei er niets van. Ik opende op de computer de website die ik weken geleden thuis gegoogeld had voor goedkope psychologische hulp, nu niet voor Simon maar voor mezelf. Ik kon Simon niet verplichten met iemand te praten als ik dat zelf niet deed.

			CGG, contact, ik klikte op ‘Kies je gemeente’, er verscheen geen formulier om in te vullen, enkel een mailadres en telefoonnummer waar je naar kon bellen. Als ik zomaar hardop kon formuleren wat er aan de hand was door de telefoon, had ik die sessie toch niet nodig? Het lukte niet, ik kon niet meer nadenken, het enige wat ik schreef was ‘Mag ik eens komen praten?’, gevolgd door mijn telefoonnummer, dat ik slechts hakkelig uit het toetsenbord kreeg. 

			Mijn hoofd dreunde, in het felle licht van de winkel kostte het me moeite mijn ogen open te houden. 

			Geen vijf minuten had ik uiteindelijk op dat asfalt gelegen, maar de schaamte zou vast en zeker vijf jaar aanhouden.

			Ik voelde Lotte kijken, zonder dat ze iets zei of deed, ik vroeg me af of ze, van waar ze stond, de lettertjes van mijn mail had kunnen lezen.

			Ze wilde iets zeggen, ik was haar voor. ‘Lotte, ik wil de gegevens van die dokter wel, ja. Het gaat niet goed met Simon, zoals je kon zien. Een hersentumor kan het niet zijn, hij heeft geen hoofdpijn of evenwichtsstoornissen, een spraakgebrek of een slecht geheugen.’

			Ik flapte het eruit, haast blies ik de woorden, in de vrees dat ze anders niet ver genoeg zouden komen en niets teweeg zouden brengen. Dan zou ik weer een tijdje moeten wachten voor ik de moed verzameld had. ‘Ik heb een lijstje gemaakt met alles wat niet goed gaat en ik heb inmiddels veertien pagina’s.’

			‘Veertien pagina’s! Wat heb je allemaal opgeschreven?’

			‘Beloof me dat jullie hem geen gek vinden,’ zei ik. ‘Simon kan er zelf niets aan doen. Dit is niet de Simon die ik ken.’

			‘Uiteraard,’ zei ze. ‘Het was ook niet de Simon die wij kenden. Ik hou dit tussen ons.’

			Lotte wandelde naar de deur. Even dacht ik dat ze zou weglopen, naar huis, om het Coen meteen te gaan vertellen. ‘Haha, Coen, weet je nu wat, Leo houdt een lijst bij over Simon, wat een verraadster, zo iemand laten we nooit in de buurt van ons kind!’ Maar ze draaide op de glazen ingangsdeur het bordje om: ‘Zo terug.’ 

			‘Vertel het me, alles, vanaf het begin.’

			Ik somde zoveel mogelijk op van wat ik de afgelopen maanden allemaal genoteerd had. Het enige wat ik minimaliseerde, was in hoeverre Coen het epicentrum was geworden van Simons argwanen – een glansrol die ik hem niet gunde. 

			Ik voelde me meteen een stuk lichter, nu ik het allemaal verteld had, nu ik de zorgen die ik voelde geuit had, zonder ze af te zwakken, uit vrees om Simon voor schut te zetten.

			‘Ach, Leo,’ zei Lotte zachtjes. Ze kwam voor me staan, nam mijn schouders vast en duwde me richting de poef, waar we gingen zitten. ‘Waarom heb je niet eerder iets gezegd?’ Ze had een hand op mijn onderbeen gelegd en aaide me zachtjes, en elke keer als haar vinger mijn huid raakte tussen mijn sok en mijn broekspijp, schrok ik van haar warmte en moest ik mijn best doen niet in snikken uit te barsten, maar het was al te laat, de tranen waren daarstraks al massaal doorgebroken, ze wilden niet meer bedwongen worden, ze rolden over mijn wangen, ze maakten kleine vlekjes op de stof van mijn T-shirt, op borsthoogte. Lotte depte met haar mouw de vlekjes droog, ze lette er zelfs niet op of ze daarbij m’n borsten aanraakte, wat me extra troostte, de erkenning dat deze situatie zo ernstig was dat ze alle preutsheid oversteeg.

			Ja, hoe ging zoiets? Geduld is elastisch. Eerst dacht ik dat het rouw was en had ik het willen afwachten, vervolgens wilde ik hem de kans geven eerst eens goed te slapen, en daarna kwamen de werken en alle geluiden in de straat – wie zou daar niet langzaamaan gek van worden. Ik had het niet over mijn hart gekregen om in te grijpen, om weg te gaan. 

			Zo’n elastisch geduld zag je weleens bij moeders in de winkel die streng probeerden te zijn tegenover hun kinderen, die telden dreigend tot tien, maar deelden de laatste tel op in decimalen – ‘negen komma vijf’, ‘negen komma vijfenzeventig’, ‘negen komma negenennegentig’ – de ‘tien’ viel pas als het kind braaf was en er niets meer te bestraffen viel.

			De vaste telefoon in de winkel rinkelde. 

			Dat is Simon, dacht ik, hij had dit hele gesprek kunnen horen, hij had iets van software gebouwd aan de hand van een tutorial, waarmee hij met mijn gsm kon meeluisteren, en er was een alarm afgegaan bij hem nu hij in mijn gesprekken met Lotte ter sprake was gekomen. Ik was al even paranoïde als hij, zijn aandoening had ook mijn hersenen besmet.

			Pas nu ik mijn zorgen eindelijk met Lotte had gedeeld, begreep ik niet meer waarom ik haar zo lang had buitengesloten.

			‘Wat je al helemaal niet moet doen is op Google zelf diagnoses proberen te stellen,’ zei Lotte. Ze liet de telefoon rinkelen. Het was vast haar moeder, die belde Lotte nu elke dag op tijdens de werkuren, met goede raad uit artikelen die ze gelezen had, over de luchtkwaliteit in de stad en het effect daarvan op embryo’s bijvoorbeeld. ‘Ja-ha,’ hoorde ik Lotte telkens zeggen, zo’n ja die ooggerol verving, zo’n ja die alleen klonk uit mensen die hun moeder nooit hadden moeten missen. Dat ze de telefoon nu niet opnam, dat ze helemaal van mij bleef, zo beschikbaar was ze al lang niet meer geweest, het maakte het nog moeilijker om niet te huilen. 

			Het hardop uitspreken van het psychische ziektebeeld dat ik eerder na wat zoekwerk op internet vastgesteld had, dat was een stap te ver. Inmiddels had ik er wel wat meer over opgezocht en gelezen, het beangstigde me minder om het zwart-op-wit te zien staan – integendeel, het gaf me troost, dat er wellicht een naam voor deze gekte bestond, een noemer waaronder Simons gedrag viel, er bestond zelfs een in het Nederlands vertaalde Wikipediapagina over. Simons gedrag viel zo sluitend samen met de symptomen die daarop vermeld stonden dat ik het de ziekte bijna kwalijk nam dat ze bij hem niet origineler uit de hoek was gekomen. 

			Op weg naar huis vroeg ik me af hoe ik Simon kon uitleggen dat ik het privénummer van een dokter via familie van Lotte te pakken had gekregen, zonder dat hij zou denken dat ik zijn vreemde gedrag ook al met haar besprak, dat dit allemaal een plan van Coen was.

			Ik had kort, met Lottes telefoon, met haar tante gebeld. Ze had het nummer van de psychiater gedicteerd. Hij nam eigenlijk geen nieuwe patiënten meer aan, er waren lange wachttijden, zei ze. Als ik een afspraak met ’m wilde, kon ik het best vragen of ik in de Koningsstraat kon langskomen, daar hield hij zijn privéconsultaties. ‘Doe hem de groetjes van Lisette, dat zal helpen, hij staat bij me in het krijt.’

			Bij gebrek aan een naam had ik het nummer in mijn adresboekje opgeslagen onder ‘koning’.

			‘Ik zit aan de keukentafel, ga een dokter voor je bellen als je dat oké vindt, je moet slapen. Zo niet, dan ga ik een tijdje ergens anders onderdak zoeken. Ik hou van je, maar ik ben doodmoe,’ stuurde ik met mijn gsm naar de zijne, vanuit de keuken.

			Twee minuten later hoorde ik het slot van zijn bureau openknippen. Meteen stond hij naast me, in de keuken. Hij stond er beteuterd bij, zoals iemand die ontmaskerd is en niet kan wachten om eindelijk zijn schuld te mogen bekennen.

			‘Dit was hopelijk geen idee van Lotte of Coen?’ zei hij. 

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb eerst een vast nummer van het ziekenhuis gebeld, daar waren wachtlijsten, maar er was een dokter, Lisette, die bereid was me te helpen.’

			Simon stond erop dat ik het woord zou voeren. Ik belde met de luidspreker aan, zodat hij kon meeluisteren, om niet de indruk te wekken dat ik hem zonder zijn medeweten aan iemand (lees: Coen) uitleverde. 

			De koning – dokter Letiège, bleek de naam te zijn – sprak van dat Nederlands zoals ze het ook aan het hof spreken, de klinkers zaten in zijn mond zoals een postkaart in een net iets te krappe enveloppe. Ik bracht hem Lisettes groeten over. Hij gaf me een ‘afsprak’ binnen de week, ondanks de officiële wachtlijst van een maand. 

			‘De groetjes van Lisette.’ Wie weet was Lisette helemaal niet de naam van Lottes tante, maar waren het algemene codewoorden, waarmee familie van paranoïde gevallen aan hulpverleners ongemerkt duidelijk kon maken dat er spoedeisende hulp nodig was.

			In de dagen na het telefoontje opende ik geregeld mijn digitale agenda en staarde naar het blauwe bolletje op vrijdag 24 augustus om 10.30 uur: Koningsstraat. Nog nooit was er zoveel geruststelling uitgegaan van zo’n simpel vormpje. Als iemand me zou vragen wat mijn lievelingskleur was, had ik meteen ‘blauw’ geantwoord. Ik telde de uren die we nog moesten overbruggen, probeerde me de spreekkamer voor te stellen, zag ons binnenwandelen, koos alvast op welke stoel ik zou plaatsnemen (rechts), en wat ik precies zou vertellen, welke voorbeelden ik zou aanhalen om op korte tijd een juist beeld van de situatie te schetsen, zonder dat ik mijn lijstje boven hoefde te halen. Ik nam me voor niet in de derde persoon over Simon te praten tegen een dokter waar hij zelf ook bij zat, nooit ofte nimmer zou ik dat doen, zo hadden mijn ouders zich altijd over elkaar tegen mij beklaagd.

			Simons theorieën over het witte busje dat in de straat geparkeerd stond ontwikkelden zich almaar verder. Nu hij het niet meer hoefde te verbergen mocht het er allemaal uit komen, straks zou het toch behandeld worden en verdwijnen. Het busje was niet van een winkelier of van een energiemaatschappij, Coen zat erin opgesteld voor een muur van schermen en afluisterapparatuur, hij was erop uit om Simons website te stelen, en niet enkel de website, op sommige dagen wilde hij Simons gehele gedachten downloaden, zodat hij Simon zou kunnen reproduceren, hij zou een resem Simon-klonen maken die bij Think Out Loud aan de slag konden gaan, een heel bedrijf vol. Hij probeerde cameraatjes bij ons binnen te krijgen, dus controleerde Simon mijn rugzak en de zolen van mijn schoenen en ik liet hem begaan. Eenmaal stelde ik hem voor om samen bij het busje te gaan aankloppen en te vragen of we binnenin mochten kijken, onder het voorwendsel dat we van plan waren zelf zo’n busje te kopen en benieuwd waren hoeveel materiaal erin paste, zo kon Simon met zijn eigen ogen de inhoud van de laadruimte onderzoeken. De werkmannen hadden met enige tegenzin ingestemd. Simon had het busje goed geïnspecteerd en geen valse wanden gevonden, maar ook dat had hem uiteindelijk niet gerustgesteld. 

			Ik probeerde het los te laten en mezelf voor te houden dat het goed was, dat de dokter straks in één oogopslag zou zien hoe slecht Simon eraan toe was. De eenzaamheid was geen eenzaamheid meer, maar een investering in de hulp die we vrijdag zouden krijgen. Hoe slechter hij eraan toe was, hoe beter ze hem zouden kunnen behandelen.

		


		
			23 AUGUSTUS 2018

			Ik werd gebeld door een onbekend 02-nummer. 

			De koning zou de afspraak van morgen annuleren, was mijn eerste gedachte. Ik kreeg meteen tranen in mijn ogen. Ik stond er alleen voor, ik had er de afgelopen dagen alleen voor gestaan, er was een gewicht dat plots op mijn schouders drukte.

			‘Je spreekt met Cynthia, van Bruzz Radio.’

			Simon had iets heel doms gedaan en was in het nieuws gekomen.

			Of iemand had me zien liggen, op straat. Gezien hoe ik mezelf die buil toebracht. Er zou een vernietigend stuk over worden geschreven, en nu belde de radio voor een reactie.

			Mijn benen trilden. Ik voelde mijn darminhoud vloeibaar worden en moest mijn billen bijeen knijpen wilde ik rechtop kunnen blijven staan.

			‘Ben je er nog, Leo? Versta je me?’

			‘Ben ik live in jullie programma?’

			Ze moest lachen. ‘Nee hoor, geen zorgen. Waarom ik bel: wij hebben hier op de redactie je stukjes in Bruzz zien langskomen. We vroegen ons af of je over twee weken een paar van die stukjes wilt voorlezen tijdens ons programma, in onze rubriek “Kleine feiten”? We zouden ze natuurlijk ook zelf kunnen inspreken, maar luisteraars willen het liefst de stem van de schrijfster horen. Lijkt dat je wat?’

			Er was jammer genoeg geen vergoeding voorhanden, ze hadden in en zelfs buiten Brussel wel een groot bereik. Ze hadden meestal iets grotere namen, spraakmakende schrijvers, laatst was er zelfs nog Wouter Deprez, en ook de Brusselaar Joost Vandecasteele was een graag geziene gast. Vijf stukjes van zes à zeven minuten, ik mocht ze bij hen komen inlezen, ze konden een opnamestudio regelen op woensdagnamiddag, dan zouden zij ze verspreid programmeren in de daaropvolgende week. Als dat niet lukte moest het later gepland worden, want Cynthia zou begin september tweeënhalve week op vakantie gaan. De opnames konden ook na haar verlof plaatsvinden.

			Ik wilde geen drie weken wachten. Ze zouden zich kunnen bedenken, ze zouden hun eigen voorstel nog vergeten. 

			‘Woensdag past voor mij. Mag ik ook ongepubliceerde stukjes voorlezen?’ vroeg ik.

			Dat mocht, zolang het een beetje in de stijl van mijn stukjes in Bruzz was, die vonden ze juist zo geschikt.

			Cynthia bleef praten, opgelucht dat ik toezegde, en mijn darminhoud stolde, ik hoefde niets meer dicht te knijpen.

			Drie minuten na ons gesprek kwam Cynthia’s mailtje al binnen. Ze moest het al klaar gehad hebben voor ze me belde.

			Onderwerp: ‘Gastschrijver Kleine Feiten’. Ik nam een screenshot van de melding op het toegangsscherm van mijn vergrendelde telefoon, zo kon ik er altijd opnieuw naar kijken, hoe die boodschap op mijn scherm had gestaan, hoe mijn carrière van start was gegaan, zo kon ik het later tonen aan de Simon die wist hoe belangrijk dit moment voor me was, de Simon die mijn vorige stukjes in Bruzz met meer aandacht gelezen zou hebben, die een avond georganiseerd zou hebben waarop ik ze aan een klein publiek had kunnen voorlezen.

			Ik stuurde het screenshot door naar Lotte. ‘Kijk, nu ook Bruzz Radio!!!! Denk je dat je het woensdagmiddag alleen redt, zodat ik naar Flagey kan?’

			‘Wauw!! Dikke kus van mij en Coen!’ stuurde ze direct terug, met twee hartjes.

			Ik kon zien dat ze nog aan het typen was en wachtte op wat ze eraan zou toevoegen. Sinds de scrabble-avond was ze guller geworden met kusjes en hartjes in berichten.

			‘Maar wij plannen een babymoon volgende midweek, en ik was ervan uitgegaan dat jij voor mij zou willen instaan. Wat nu? Kan dat ding bij de radio ook op een ander moment doorgaan?’

			Ik weet niet wat me het meest teleurstelde, dat ze niet doorhad hoe belangrijk dit voor me was, of dat ze het nieuws meteen met Coen had gedeeld.

			‘Tuurlijk, de opnames kunnen ook later.’ Nee zeggen tegen Lotte nu ze zwanger was, was nog moeilijker. Via zo’n navelstreng werd alles doorgegeven, mogelijk ook gevoelens. Het kind zou al voor de geboorte teleurstelling in me ontwikkelen.

				

		


		
			24 AUGUSTUS 2018

			‘Goed,’ zei Simon, ‘we zullen deze weirdo maar eens gaan aangeven, zeker?’ Het was een uur voor onze afspraak. Hij was plots rustig, in zichzelf gekeerd. Bij het buitengaan op straat liep hij langs het busje zonder naar binnen te kijken. 

			We fietsten er samen heen, ik voorop. De rubberen handvatten in mijn zwetende handen deden me aan mijn moeder denken, ik drukte de gedachte weg, er was geen plaats voor.

			Om de honderd meter keek ik achterom, om me ervan te verzekeren dat Simon nog volgde, dat hij geen zijweg was ingeslagen en ik uiteindelijk alleen bij het dokterskabinet zou aankomen. 

			De dokter werkte voor het Sint-Jansziekenhuis, maar hield ook spreekuur in dit pand, de bovenste verdieping van een groot wit herenhuis niet ver van de Kruidtuin. ‘Dokter P. Letiège’ stond op de bel. Ik hoopte vurig dat deze man niet Paul heette. 

			‘Zeg nooit meer dat ik niet van je hou,’ zei Simon, vlak voor hij aanbelde. 

			Er kwam niet meteen reactie. Simon bewoog zijn hand meteen opnieuw naar de bel. 

			‘Wacht even, hij komt wel.’

			‘Wie zegt dat het een hij is?’

			‘We hebben hem aan de telefoon gehad.’

			‘O ja.’

			Ik zou twee trapjes hoger kunnen gaan staan op de drempel en mijn lippen tegen zijn voorhoofd aandrukken, dat zou ik normaal gedaan hebben, maar ik wilde me niet groter moeten maken dan hij. 

			Nu pas klonk er gestommel achter de imposante deur. Simon schikte zijn kraag, zodat de flappen van zijn dunne gele regenjas gelijk openhingen. Er was van zijn gedrag van de laatste weken plots weinig te merken, hij moest in zichzelf een kamertje hebben gevonden waarin hij het had weggeborgen, opgesloten. Ik overwoog te proberen zijn beheersing te verstoren door hem op het verderop geparkeerde busje te wijzen – ‘Kijk wie ons is gevolgd!’ – maar het was al te laat, de deur ging open. 

			Het was een man die verscheen, rond de zestig, met een kaalheid die onecht leek, aangebracht door een make-upartiest zonder degelijke opleiding, hier en daar staken nog plukken haar onder z’n huidkleurige badmuts uit. 

			Omdat hij niet wist wie van ons tweeën de patiënt was, verdeelde hij zijn aandacht bij de begroeting eerlijk en schudde ons beiden even lang de hand.

			‘Vertel is,’ sprak de dokter, toen we eenmaal neerzaten in zijn spreekkamer. Hij was nog minder verstaanbaar dan aan de telefoon, een verkreukelde taal met omgeplooide randjes. ‘Wat brenkt jullie ier?’ We waren in een ongemakkelijk kleine lift naar deze zolderverdieping gestotterd, en mee geleid naar dit dakkamertje, dat grotendeels gevuld was met gigantische boekenrekken.

			Op de rekken aan de ene zijde een verzameling oude boeken, op de planken aan de andere zijde oude modelbouwwagentjes, die alle met de snoet in dezelfde richting stonden, een miniatuurfile uit de jaren vijftig. Met een beetje fantasie kon het zachte getoeter van de wagens op het kruispunt in de verte uit deze claxonnetjes komen. Verder waren er een tafel vol paperassen, enkele posters met abstracte, geheimzinnige tekeningen en een bureau met drie stoelen. Ik nam plaats op de rechter stoel, zoals ik me had voorgenomen, zat vlak naast een glazen kom die gevuld was met water, schelpen en een plastic huisje, maar waarin geen goudvis te bespeuren viel.

			Hij had bij ons aan huis moeten komen, dacht ik meteen, of we hadden in het ziekenhuis moeten afspreken, in een volledig witte kamer – hier was te veel rotzooi, te veel in opbouw of afbouw, deze kamer was zelf manisch, Simons gedrag zou zich hier veel te weinig aftekenen. Zeker nu hij deze plotse beheerste indruk maakte en zijn regenjas zo perfect gelijkmatig verdeeld lag over zijn schouders.

			Ik keek Simon aansporend aan. Hij zocht naar woorden, liet zijn ogen op de lege viskom vallen.

			‘Mijn vriendin denkt dat ik hulp nodig heb.’ Bij het woord ‘hulp’ vormde hij twee aanhalingstekens met zijn vingers.

			De dokter knikte vriendelijk. Bovenaan, ik zag het nu pas, in het midden van de glimmende vlek hoofdhuid, groeide een dikke, dappere haarspriet van zo’n zeven centimeter, stug als een snorhaar, die als enige van de situatie geprofiteerd leek te hebben. Af en toe, wanneer er een zuchtje wind binnenkwam door de kiepende Velux, kwam die haar enkele seconden pal recht op het hoofd te staan. Een losgeknipte marionet, een eenhoorn.

			‘En jij bent die vriendin, je suppose.’

			Ik knikte. 

			‘Go for it, Leo, go for it. Vertel hem eens wat er allemaal mis is met me.’

			Hoe Simons ziektebeeld op Wikipedia beschreven had gestaan, dat wist ik vanbuiten, ik had het inmiddels vaak genoeg herlezen. Ik formuleerde Simons klachten opzettelijk anders, in een andere volgorde, om niet de indruk te wekken dat ik zelf de diagnose al had gesteld, dat ik hier enkel kwam voor de bevestiging daarvan, want daar hielden dokters niet van. Dan waren ze geneigd om alles te minimaliseren, je desnoods een andere ziekte aan te smeren, zolang ze zélf maar een conclusie konden trekken, waarom hadden ze anders al die studies gevolgd.

			Ik had zo toegeleefd naar dit uur dat mijn uiteenzetting klaar zat, als een spreekbeurt, het kwam er vlot uit, beknopt en treffend opgebouwd, van de tattoo, tot de aankopen, tot de vele vriendschapsverzoeken, Simons peptalks in de spiegel, de camionette waarin Coen verscholen zou zitten. 

			Om af te ronden had ik de volgende metafoor bedacht: Simon leek wel gegijzeld, ik wilde de oude Simon zo graag terug, aan wie kon ik losgeld betalen?

			De dokter had knikkend zitten luisteren, maar niets van wat ik zei schreef hij op, zelfs die metafoor niet.

			‘Wat denk jij, Spruitje?’ zei ik. 

			Simon haalde verbaasd zijn schouders op. En nog eens, en nog eens. Hij had geen weerwoord klaar. Hij leek zo’n gestaafd betoog niet te hebben zien aankomen. Hij had mij vertrouwd, of hij had mijn opmerkzaamheid onderschat. Traag ritste hij zijn jasje dicht, tot helemaal bovenaan. Zijn ogen waren lichtjes vochtig geworden. Nu pas besefte ik dat ik in de derde persoon over hem gesproken had. 

			‘Sorry, Simon,’ zei ik. Ik kon hem niet aankijken. Kon ik maar meteen alles terugnemen, de woorden uit dokter Eenhoorns hersenpan terughalen, ze door zijn gehoorkanaal naar buiten trekken en ze weer in mijn eigen mond proppen en slikken, slikken, doorslikken, tot ik ze allemaal ongedaan had gemaakt. 

			‘Herken jij je in wat Leo hier vertelt?’ vroeg Eenhoorn. 

			Simon ging wat rechtop zitten, snoof met zijn neus. Hij keek me aan, van top tot teen, van links naar rechts, een beenhouwer die moest beslissen waar en hoe hij zou gaan snijden. Ik keek naar de in elkaar gevouwen handen van Letiège. Boven ons, achter het dakraam, wolken met oneffenheden, de textuur van dik, handgeschept papier.

			‘Iemand moet het doen. Iemand moet schetsen hoe gek Leo zich soms gedraagt,’ zei Simon plots. Zijn ogen waren nog vochtig, maar zijn stem klonk hard en gemeend. ‘Als kind wilde ze zo graag een gips waar de hele klas z’n naam op kon schrijven, dat ze haar eigen voet tussen een dichtslaande deur heeft gestoken, maar haar vader wilde haar niet naar de spoed brengen, omdat hij vond dat ze zich aanstelde. Ze heeft wekenlang gesport met een gebroken teen, die nu nog steeds scheef staat. En toen ik haar leerde kennen, moest ze elke avond een filmpje bekijken van een man die met een basebalknuppel tegen een kokosnoot sloeg, anders mocht ze van zichzelf niet aan haar dag beginnen – ik heb haar dat moeten afleren. De eerste twee jaar dat ik Leo kende had ze geen wimpers meer, omdat ze die bij zichzelf uittrok. Ze is in therapie geweest omdat ze zich in de steek gelaten voelde als ik ’s nachts eerder dan zij in slaap viel. Ze maakt van alle medicatie die ze neemt een foto van de bijwerkingen, en als we een pot duochoco kopen, dan wordt ze kwaad als de witte en de zwarte door elkaar heen raken, dus nu hebben we elk onze eigen pot, en ik snap niet waarom ze duochoco wil, als ze die smaken toch niet samen wil eten. En nog iets: ze masturbeert nóóit. Ze heeft geen contact meer met haar vader, ze heeft na de dood van haar moeder gebroken met hem. Ze wil in de zomer niet alleen onder een laken slapen, want dan moet ze aan het ongeluk van haar moeder denken, er moet altijd een donsdeken in. En ook maakt ze nooit meer kruistekens, zelfs niet in de kerk bij een huwelijk, of op begrafenissen, ze raakt elke keer willekeurige plaatsen van haar lichaam aan, dat heeft ook iets met haar moeder te maken, zegt ze. Ik zit daar toch ook niet in een boekje notities over te maken? Ze wil een schrijfster zijn, die maken de dingen graag erger dan ze zijn, zodat ze iets kunnen voelen, zodat ze daar makkelijker over kunnen schrijven.’

			Plots zag ik een vis in de bokaal zwemmen. Waar kwam dat dier vandaan? Ik knipperde, het dier was er nog steeds. Ik keek iets beter, probeerde te achterhalen waar in de bokaal die vis zich al die tijd verstopt zou kunnen hebben, maar kon niets vinden. De handen van dokter Eenhoorn hadden de afgelopen minuten plat en opengesperd op het tafelblad gelegen, hij had ze niet bewogen. En ook Simon had niet de kans gehad om tijdens zijn betoog ongezien een goudvis uit zijn borstzakje te halen en die in de bokaal te droppen. 

			Ik nam een zakdoekje uit de doos die tussen ons in stond en snoot mijn neus. Er was niets wat eruit moest, maar ik wilde een handeling die vertrouwd aanvoelde, een handeling waarin ik mezelf herkende.

			Simon ratelde door. 

			‘Bij het minste dat ik afwezig ben, raakt Leo in paniek. Afwezigheid, daar valt bij haar alles onder, ook geïnspireerd zijn. Ik ben soms afwezig omdat ik bezig ben dingen te máken, iets op te bouwen, een toekomst, wie kan daar nu iets tegen hebben? Simon SPROUD.’

			Het zou goed zijn mocht ik over een kabeltje beschikken, waarmee ik mijn hoofd rechtstreeks op dat van dokter Eenhoorn kon aansluiten. Een externe schijf, met daarop mijn hele geschiedenis, duizenden mapjes vol gedachten, herinneringen en observaties. Ik zou hem adviseren om te zoeken naar het mapje ‘Simon’, aangemaakt in het voorjaar van 2008, alle eerste opgeslagen beelden aan te klikken en ze te vergelijken met de laatst toegevoegde beelden, hij zou me begrijpen, hij zou het voor zich zien. 

			Simon probeerde overtuigender te zijn. ‘Ik ben niet afwezig, ik ben er, ik ben Simon, ik ben meer dan ooit mezelf, en daar kan Leo niet tegen, zij is het gewend om een blindengeleidehond te zijn, dat is wat ze wil, ze wil niet dat ik zelf alles zie, want dan is ze overbodig.’ 

			Hij nam adem. ‘Het is zoals bij een scheet, diegene die zegt dat het stinkt pleit zich meteen vrij, en de laatste die het opmerkt heeft hem zogezegd gelaten, dat is wat Leo hier probeert te doen, ik heb het wel door, en ik verzeker het je: als ik hulp nodig heb, zij ook, wij hebben beiden onze moeder verloren, maar zij heeft dat het minst van ons tweeën verwerkt.’

			Die scheet, dat sloeg gelukkig nergens op. Ik had haast met Simon te doen, dat hij met deze slechte vergelijking zijn hele betoog onderuithaalde. Enigszins opgelucht herpakte ik mezelf. Ik dipte mijn wijsvinger in het water van de viskom, de vis kwam er meteen op af gezwommen.

			‘Die heeft honger,’ zei ik. Ik keek de dokter aan met de blik van iemand die wel nog alles op een rijtje had, die precies wist wat er wanneer moest gebeuren.

			‘Leg eens uit, Simon. Waarom wil je vriendin graag een blindengeleidehond zijn?’ De Eenhoorn vroeg het begripvol, zijn twee handen met de vingers opengesperd op tafel nu, twee antennes die Simons signalen zo goed mogelijk moesten oppikken. De uiteenzetting over de scheet liet hij jammer genoeg ongemoeid. Misschien had hij het allemaal amper begrepen, wist hij helemaal niet wat een scheet was, of wat het woord ‘blindengeleidehond’ betekende en hoopte hij daar nu achter te komen. Aan zijn linkerhand droeg hij een zilveren trouwring. De vrouw die daarbij hoorde was elders in dit huis aan het koken, af en toe bereikte ons de geur van gestoofde uien die geblust werden met iets wijnachtigs, een wasem die me lichtjes onpasselijk maakte. 

			Simon dacht lang na. Nu pas zag ik dat hij onder de tafel met zijn vinger op zijn bovenbeen tikte, een metronoom waarmee hij zijn stem en gedachten in de maat hield.

			‘Ik wil echt geen blindengeleidehond zijn,’ zei ik.

			‘Simon, ik ben benieuwd, is er een concrete reden waarom je dat zei?’ De dokter bleef elke keer naar hem teruggaan, mij keek hij nooit langer dan een paar tellen aan.

			‘Ik bedoelde daarmee: ze heeft iemand nodig om voor te zorgen, iemand die dagelijks een beroep op haar doet. Zo hoeft ze niet met zichzelf bezig te zijn en haar ambities na te jagen.’ Er ontsnapte hem per ongeluk een zenuwachtig snufje.

			‘Zie, daar begint het dus mee!’ zei ik. ‘Dit typische snuivende geluidje! Elke dertig seconden, de hele nacht gaat het door. Het begon samen met die tattoo.’ 

			Ik boog voorover, legde mijn hand op Simons tikkende vinger, in de hoop dat ik hem zo kon ontregelen, hem een illustratie kon laten vormen bij mijn bewering. Hij wrong zijn hand los. 

			De dokter schoof zijn toetsenbord naar zich toe en maakte een notitie op zijn computer. Had hij nu net een mapje over míj aangemaakt?

			‘Ik ben niet de enige die vindt dat er iets moet gebeuren. Iedereen mist de oude Simon,’ zei ik.

			‘Iedereen?’ vraagt Simon. ‘Wie nog?’

			Er kwam een windje opzetten door het raam. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de ene haar van Eenhoorn rechtop komen. 

			‘Hoe zou je de oude Simon omschrijven?’ vroeg hij.

			Ik keek Simon aan, bestudeerde zijn lichaam enkele seconden, zijn krullen, zijn slanke pezige handen, probeerde de jongen voor me te zien voor wie ik ooit was gevallen, de jongen uit onze allereerste gesprekken. 

			‘En neem je soms drugs, Simon?’ De dokter onderbrak zelfs mijn gedachten. ‘Drink je alcohol?’

			‘Alcohol, dat doe ik geregeld, ja, zoals iedereen van mijn leeftijd, maar enkel op speciale gelegenheden, nu ben ik druk aan het werk en heb ik er geen tijd voor. Drugs doe ik niet, nooit gedaan.’ 

			Aan Simons stemgeluid kon ik horen dat hij zich naar mij toe had gedraaid, ik durfde hem niet recht in het gezicht te kijken. 

			‘Iedereen vindt dat er iets moet gebeuren, wie dan nog? Coen en Lotte ook?’

			‘Ja Simon, het was hun ook opgevallen, wat denk je nu. Zíj heeft me het privénummer van dokter Letiège gegeven.’ Bijna had ik ‘dokter Eenhoorn’ gezegd. ‘Ze hebben je toch ook bezig gezien tijdens het scrabbelen.’

			‘Je hebt dit met Lotte besproken? En Coen weet ook dat wij hier bij een psychiater zijn?’ vroeg Simon meteen. Hij kromp in elkaar, een vlok badschuim waarop een waterstraal werd gericht. ‘Leo, dit hoort allemaal bij zijn plan, je gelooft me misschien niet, maar ik zweer het, dit is wat hij wil. Dat je dat niet snapt!’

			‘Wat is de skrebbelen?’ vroeg de Eenhoorn.

			‘Het gezelschapsspel, scrabble. Hij dacht dat we met de woorden kwetsende boodschappen vormden.’

			‘Ken jij Coen ook?’ vroeg Simon aan Letiège. ‘Heb je met hem contact gehad?’

			Die schudde zijn hoofd.

			‘Simon, heb je ook duidelijk mindere periodes, dat je geen energie hebt om op te staan, of met negatieve gedachten worstelt?’ polste de Eenhoorn. Hij negeerde mijn hoofdgeknik. 

			‘Nee, niet dat ik weet. Zolang Leo me maar niet stigmateert.’

			‘Het is “stigmatiseert”, niet “stigmateert”,’ zei ik.

			‘En wat vrees je dan, welke boodschappen zie je?’ vroeg de Eenhoorn.

			‘Hij is gepest door zijn ex-collega. Hij denkt nu dat iedereen tegen hem samenspant, om te bewijzen dat hij een sukkel is,’ antwoordde ik voor Simons beurt. ‘Vandaar dat hij zelfs al in de vraag “Zullen we een spelletje spelen” een bedreiging zag.’

			‘Luister, alle twee,’ sprak Simon, een besluit vormend waarmee hij het hiermee allemaal dacht af te kunnen ronden. ‘Ik heb me nog nooit zo gelukkig gevoeld, sinds ik begonnen ben met Simon Sproud ben ik in staat dingen scherp te zien. Binnenkort lopen er mensen rond met mijn tekeningen, vastgelegd, vereeuwigd, op hun lichaam, stel je voor!’ 

			De Eenhoorn knikte, met een zachte glimlach, haast vertederd.

			De kans bestond dat hij ons zo naar huis zou sturen. We zouden onze fietsen weer losmaken, naar huis bewegen, daar zou alles doorgaan zoals de afgelopen dagen, maar dit keer zonder blauw bolletje in mijn agenda, en Simon zou zich gesterkt voelen door de Eenhoorn, nog harder opgaan in zijn gelijk. 

			Ik begon te zweten, mijn benen begonnen te tintelen, alle bloed trok eruit weg. Met mijn hand tastte ik naar mijn telefoon, die in mijn jaszak zat.

			Ik zou aan het einde van deze consultatie kunnen weigeren op te staan. Vlakweg blijven zitten, volhardend voor me uit staren, of mijn ogen sluiten en geen kik meer geven. Simon en de Eenhoorn zouden me onmogelijk met z’n tweeën opgetild krijgen, ze zouden hulp moeten bellen, de brandweer zou eraan te pas moeten komen met een takelkraan, of politie, iemand aan wie ik mijn verhaal zou kunnen doen en die mijn hulpkreet wel serieus zou nemen.

			Simon ratelde door. ‘En dat slapen, ja, dat lukt niet zo goed, maar ik lig niet wakker omdat ik pieker, ik lig wakker uit geluk, uit positivisme. Meneer Letiège, geef me gewoon iets om te slapen, akkoord, dat is een optie. Je kunt niet zeggen dat ik niet helder ben. Stel me eender welke vraag, iets over de Tweede Wereldoorlog bijvoorbeeld, of vraag me een moeilijke staartdeling of tutorial te maken, ik zal er zonder problemen op antwoorden.’

			Ik nam mijn telefoon uit mijn jaszak en legde hem met een kordate beweging op tafel. Simon keek me geschrokken aan toen ik het ding in de richting van de Eenhoorn draaide, het scherm ondersteboven in één poging wist te ontgrendelen, mijn fotostrip opende, een van de filmpjes aanklikte. Ik wist meteen welke ik moest hebben, het startbeeld was rozig, het binnenste van mijn hand, het was nog geen drie dagen geleden gefilmd. 

			Ik drukte op de startknop, zonder te vragen of hij akkoord ging. 

			Onze stemmen klonken duidelijk, op het beeld was amper iets te herkennen als je niet wist waar het gefilmd was, ik had bij het filmen mijn telefoon amper gericht omdat ik het zo onopvallend mogelijk had proberen te doen. Wie wel wist waar we ons bevonden zou hoogstens de trappenhal herkennen waarlangs ik al filmend naar beneden liep, Simon voor me uit, het geluid van onze stappen op de trap, de plastic tredebekleding met houtmotief, mijn stem: ‘We gaan het gewoon vragen aan die mensen, wie er in dat busje zit, en dan kun jij als het waar is Coen op heterdaad betrappen.’ Simons stem: ‘Oké, als jij dat wilt.’ Zijn hand op de klink, de voordeur gaat open, wolken, mijn groene broek, Simons schoenen, onze hoofden van onderuit, neusgaten, asfalt, banden, mijn stem: ‘Kijk, door het raampje voorin is er niets bijzonders te zien, ik ga vragen of ze de deuren achteraan voor je openen.’ De witte lak van de camionette, een korte blik op de zetels voorin, wolken, asfalt, mijn hand.

			Simon durfde ik niet aan te kijken. Ik wisselde met mijn ogen nauwgezet tussen de teller van het filmpje, dat in totaal vijf minuten duurde, en de uitdrukking op Letièges gezicht. Hij keek ongemakkelijk en bedrukt, alsof hij dringend moest plassen. 

			Ik had het filmpje thuis een paar keer bekeken om uit te kunnen maken of ik het hier zou tonen of niet, en elke keer had het iets schokkends en had ik op het punt gestaan het te wissen. Niet zozeer wát ik had vastgelegd was schokkend, maar dát ik ons had vastgelegd, het verraad op zich, en dat ik me kennelijk zo alleen had gevoeld dat ik het nodig had gevonden.

			De twee harige neusgaten van onderuit gefilmd. 

			Ik wist wat er nu kwam, mijn stem, in gebrekkig Frans, een haast misselijkmakend lief toontje: ‘S’il vous plaît, monsieur, est-ce qu’on peut jeter un coup d’œil dans la camionnette, on veut en acheter une nous-mêmes et on veut bien savoir combien d’espace il y a. Nous sommes pas des voleurs, je vous jure.’ Het geluid van de deuren die uit het slot worden geklikt, twee harige handen die de handvaten omknellen, de deuren worden opengegooid, asfalt, een halve rug van Simon, zijn krullen, zijn achterhoofd, Simon kijkt toe hoe de laadbak opengaat, de laadbak is leeg, op een paar materiaaldozen na, Simon durft er niet binnen te stappen, mijn sussende stem: ‘Ga dan, lieverd, kijk. Zie je wel, geen Coen en geen afluisterapparatuur.’ Mijn stem tegen de arbeider: ‘Ah oui, c’est vraiment spacieux, merci beaucoup, monsieur.’ Weer asfalt, schoenen, neusgaten, de voordeur, de trappen, mijn stem: ‘Wat had je gedacht?’ Simons stem: ‘Wat had jíj gedacht, jij bent goedgelovig, ze hebben ons natuurlijk afgeluisterd, ze hebben het jou vorige week al horen voorstellen om eens in het busje te gaan kijken, natuurlijk hebben ze er meerdere, ze hoorden ons van de trap komen en hebben snel het busje gewisseld, ze zijn niet achterlijk, die mensen.’ Onze voordeur, Daan die spinnend tegen mijn schoenen aan schuurt, lichtjes in de war over waarom we zo snel terug zijn.

			Op een halve minuut voor het einde van de opname onderbrak de dokter me. ‘Goed, Leo, merci, steek dat ding maar weer weg.’ Hij zweeg even, keek me streng aan, keek daarna op zijn horloge. 

			‘Mensen die gezond zijn maken alle bestaande psychische ziektes door zonder er bij één te lang te blijven stilstaan,’ zei hij. ‘François Tosquelles heeft dat geschreven – vakliteratuur. “Wie gezond is kan niet zomaar verwachten dat de ander altijd mee kan of wil.”’

			Simon nam zijn telefoon en schreef dit op. Ik wist dat dit voor hem munitie zou zijn waarmee hij zich later tegen mij zou verweren. De Eenhoorn wachtte tot Simon klaar was met typen om verder te gaan.

			‘In feite likt de keuze bij jou, meneer Spruyt, jij bent diegene over wie het hier gaat. Wil jij nog eens bij me terugkomen? Ervaar je je eigen toestand als hinderlijk? Belemmert het jouw levenskwaliteit? Zou je me graag eens onder vier ogen spreken?’

			Simon haalde zijn schouders op. ‘Ik zei het al: Simon Sproud is Simon Spruyt op z’n best.’

			‘Oké, ik zal je voorlopig iets voorschrijven om wat beter te slapen.’ De Eenhoorn pakte zijn receptenboekje en een pen.

				

		


		
			24 AUGUSTUS 2018 (2)

			De consultatie bij de Eenhoorn zou niet enkel een gemiste kans blijken, maar ook een dure. Voor de honderdtien euro die ik neertelde had ik op z’n minst ook dat ene dwaze haartje met een pincet uit zijn kale knikker willen trekken. 

			Achter Simon aan fietste ik naar huis, de blindengeleidehond die zich op sleeptouw liet nemen. Hij koos een andere route dan hoe we gekomen waren, een omweg, niet langs de Pachecolaan maar langs de Kruidtuinlaan. Hij keek niet achterom, het leek hem niet te kunnen schelen of ik mee naar huis kwam. Was dat triomfantelijkheid of schaamte, ik kon het niet zeggen, ik wilde ook niet naast hem gaan fietsen om het te kunnen achterhalen, dan zou hij mijn tranen zien. Hoe verder we van de Eenhoorn wegreden, des te moeilijker ik ze kon bedwingen. 

			Beneden, voor de vaart van de steile afdaling uit onze wielen verdwenen was, remde Simon plots, aan de hoek van het shoppingcenter City 2. Hij zette zijn fiets op de staander, zei dat ik moest wachten, ging binnen in de Art Shop, zo’n geschenkzaak met stockfotoposters waar je enkel kleine cadeaus aanschaft voor mensen die nooit je vrienden zijn geweest en waarvan je ook niet hoopt dat ze het ooit zullen worden. Ik zag hem achter het raam, hij stond bij een groot draairek met kaarten, rekende iets af en overhandigde me het zakje bij buitenkomst. 

			Het was een kalender met Anne Geddes-achtige afbeeldingen van katten. Dit was wat de dokter hem voor vertrek nog had aangeraden: een dagboek bijhouden waarin we konden noteren hoeveel uren Simon sliep, hoe hij zich voelde, zodat hij zelf met wat afstand zijn eigen toestand kon blijven opvolgen. 

			‘En kun je hem niet nog iets anders geven?’ had ik gevraagd, nadat de dokter een doosje van veertien slaappilletjes had voorgeschreven, maar de Eenhoorn had niet in het wilde weg zwaardere medicatie willen voorschrijven. Hij had Simon op het hart gedrukt dat hij goed moest eten, slapen en regelmatig moest sporten. Simon kon zelf nog altijd het beste inschatten hoe hij zich voelde, had de Eenhoorn gezegd, en als het uit de hand liep, mocht Simon hem altijd terugbellen. 

			Thuis, aan de voordeur, hield Simon me staande en vroeg mijn telefoon. 

			‘Waarom?’

			‘Ik ga niet dat filmpje wissen, vertrouw me gewoon.’

			Hij ontgrendelde mijn telefoon, begon te filmen, richtte de camera op ons en zei: ‘Ik ben Simon en ik hou van Leo, dat mag ze nooit vergeten.’ Ik zag wat gefilmd werd op het scherm, twee bleke gezichten, Simons gele regenjas. Hij hield de kattenkalender op de achtergrond. Ik schrok van mijn eigen stuurse blik. 

			‘Ben je boos op me?’ vroeg ik. Ik keek weg van de lens, naar Simon.

			‘Ik weet niet hoe dat moet, Pluis, boos zijn op jou.’

			Ik zou de opname niet wissen, maar ik zou er ook nooit opnieuw naar durven te kijken.

				

		


		
			NOG ZEVEN MINUTEN, DANSAERTSTRAAT

			Er zijn meerdere routes die ik kan nemen om naar huis te fietsen, routes die allemaal ongeveer dezelfde reistijd geven, afhankelijk van de stoplichten die je passeert. Langs de Anspachlaan, de Jamarlaan via het Baraplein de Brogniezstraat in. Of langs de Van Arteveldestraat, de ring over, de Brogniezstraat in. De stad is geen labyrint met doodlopende gangen en uitgangen, toch is het alsof elke route een ander verloop en een andere afloop zal teweegbrengen. 

			Aan het eerste kruispunt, ter hoogte van de Kartell-winkel met hun meubels die aan groot uitgevallen Playmobil doen denken, draai ik rechtsaf, de Van Arteveldestraat in. Dat moet de snelste route zijn naar de binnenring, op die route zijn geen wegenwerken aan de gang, er zijn weinig voetgangers, zelden toeristen en je kunt er met een beetje geluk de rode lichten negeren.

			Ik let op mijn ademhaling, kijk naar het wegdek, ontwijk bulten en glas en rijd nergens tegenaan. Ik houd mijn handen op mijn remmen, want dat zou het domste zijn wat nu kon gebeuren, dat ik een plots overstekende voetganger aanrijd en vluchtmisdrijf moet plegen, en Simon en ik straks beiden gezocht worden door de politie. 

			Het is verbazingwekkend hoeveel gedachten en herinneringen er in het hoofd passen van iemand die maar één taak heeft: zo snel mogelijk op een doel af fietsen. Gedachten die kriskras door elkaar heen schieten als vuurpijlen, het onafgebroken pedaleren ondanks verzuurde kuitspieren, de droge mond, de radeloze alertheid… Ik ken dit: op de dag van mijn moeders ongeluk was ik net op school toegekomen toen ik door mijn vader werd opgebeld. Ik haalde meteen mijn fiets uit de rekken en haastte me weg, naar de plaats waar hij aan de telefoon zei dat het ongeluk gebeurd was, en de blinde paniek van die ellenlange fietstocht zit nog steeds in mijn lichaam, in een laag waar ik niet zomaar bij kan en daar woekert en raast hij al tien jaar. 

			Maanden na het ongeluk werd ik er nog elke nacht mee wakker, dezelfde holle, schrijnende haast, dat verdriet van je te moeten reppen naar een plek waar niets meer te redden valt, waar alleen leegte op je wacht. Je duikt keer op keer in een zwembad zonder water.

				

		


		
			25 AUGUSTUS – 2 SEPTEMBER 2018

			De straatwerkers waren verdwenen. Ze hadden alles haastig dichtgegooid, hier en daar lagen klinkers verkeerd om, met hun bleke, ongebruikte kant naar boven, tussen de donkere, vuile, met kauwgomvlekken bezaaide exemplaren – een stoep met pigmentvlekken.

			Van het doosje met twintig generische slaappillen nam Simon er elke avond eentje in, een halfuur voor bedtijd, met dezelfde zeg-nooit-meer-dat-ik-niet-van-je-hou-uitdrukking als die waarmee hij de bel bij dokter Letiège had ingedrukt. Nadien sperde hij zijn lippen zo ver mogelijk open en stond hij erop dat ik met flits een foto maakte van zijn lege mondholte, het bewijs voor als iemand hem ernaar zou vragen. In de fotostrip van mijn telefoon, in het overzicht, stonden al vier miniaturen van vochtige, dieprode vleesmassa’s, tussen beelden van Daan in schattige houdingen en foto’s van allerlei nieuwe babyspulletjes die ik dagelijks van Lotte via WhatsApp ontving en die vanzelf op mijn telefoon werden opgeslagen.

			Een kwartier na inname werd Simon zichtbaar rustiger. Zijn gedachtestroom remde af, zijn ogen schoten niet meer van links naar rechts, hij werd wazig en stilletjes, alsof hij zijn lichaam met slechts één motor moest trekken en hij niet langer opstijgen of in de lucht blijven kon. Hij lag naast me in de zetel, waar ik de hele avond naar allerlei eerder opgenomen televisieprogramma’s over bevallingen keek, in de hoop straks met Lotte te kunnen meepraten. Simon lag met zijn voeten op mijn schoot en keek slechts met een half oog mee, hij zat tegelijk te lezen in een stripboek van Suske en Wiske dat hij uit een van zijn dozen met kinderspullen had opgediept. Hij bewoog stijfjes door het huis, zelfs het omslaan van pagina’s deed hij opvallend traag, zoals iemand met een verrekte spier of migraine zou bewegen om zo min mogelijk pijn te veroorzaken. 

			Omdat we voor het eerst in maanden weer samen in de zetel lagen, zocht Daan toenadering. Voorzichtig kwam ze poolshoogte nemen, pootje voor pootje naderend langs de leuning van de zetel, ons uitgebreid besnuffelend. De situatie leek haar nog niet écht veilig, ze kwam niet zoals vroeger languit tussen mij en Simon in liggen. Ik nam haar op mijn schoot, ze bleef gespannen onder mijn handen, de vacht op haar rug vormde een kleine hanenkam. Zodra ik haar losliet spurtte ze weg. 

			‘Ken je dat beeld van oude telefooncentrales waar van die dametjes achter panelen met gaatjes zitten en pinnen versteken van het ene naar het andere gaatje om oproepen door te schakelen? Kijk, elk hoofd zit vol met van die gaatjes en normaal gezien zit er één dametje, maar bij mij zitten er een heleboel dametjes tegelijk, ik kan ze bijna voelen zitten, en nu vervelen ze zich,’ zei Simon de tweede avond, opkijkend uit zijn stripboek.

			‘Dát had je moeten vertellen aan Letiège, Spruit, hij kan die dametjes daar weghalen.’

			‘Maar wat als ik nu blij ben dat die daar zijn?’

			Na deze ene uitweiding wilde Simon niet meer over zijn gedachten praten. Op de vraag wat er in hem omging antwoordde hij: ‘Twintig milligram temazepam, wat denk je?’ om vervolgens zwijgend voort te lezen in zijn stripboek. Deze avonden maakten deel uit van een straf die hij moest uitzitten. 

			Hij deed dit niet voor zijn plezier, hij deed dit om aan de minimumverplichtingen te voldoen, om nadien deze dag op de kattenkalender in het groen te kunnen markeren. Want dat was hoe we het afgesproken hadden, hoe we Simons gemoed in kaart zouden brengen: het vakje mocht groen ingekleurd worden als hij zich een hele dag rustig had gevoeld en hij meer dan vijf uur aan één stuk had geslapen. De dagen waarop dat niet lukte zouden rood ingekleurd worden. Bij meer dan drie rode vakjes zouden we meteen terug naar de Eenhoorn gaan. De kattenkalender hadden we met punaises aan de deur vastgeprikt, met ernaast twee stiftjes die met koordjes vasthingen aan de deurklink. Sinds ons bezoek aan de Eenhoorn hadden we het rode stiftje niet één keer nodig gehad. 

			‘Bij veertien groene vakjes halen we het ding weg en dan moet je me weer vertrouwen,’ zei Simon, en ik had ingestemd, ook al wist ik dat vertrouwen niet op bestelling kwam. Er was een groot, grauw, ontworteld gebied ontstaan, er was meer nodig dan veertien groene vakjes om dat weer vol te krijgen. 

			In de nacht lag Simon van me weggedraaid, waardoor ik moeilijk kon controleren of hij werkelijk sliep. Zijn ademhaling ging gelijkmatig, drie seconden in, drie seconden stil, drie seconden uit, drie seconden stil, drie seconden in. Ik probeerde zijn tempo te volgen, het was inspannend om zo ontspannen te ademen. Ik moest de tel bijhouden, wie weet lag Simon ook met zijn ogen dicht urenlang te tellen. Ik voerde kleine steekproeven uit onder het laken, drukte mijn voeten tegen de zijne – ze waren nooit echt koud, maar warm waren ze ook niet. Ik stuurde hem een lief sms’je (als hij wakker was, zou hij het zeker niet kunnen laten om te kijken wie hem iets gestuurd had). Hij bewoog niet.

			Zelf sliep ik mijn onrustige ballerina-in-het-juwelenkistje-slaap die ik gewend was, die net volstond om te kunnen functioneren overdag. 

			Voortdurend bleef ik me bewust van Simons lichaam naast me, dat iets dreigends had, een slapende vulkaan die elk moment actief kon worden. In de namiddag, wanneer het pilletje van de dag voordien volledig uitgewerkt was en de inname van een nieuw pilletje nog moest gebeuren, zag je Simon actiever worden, er bouwde zich energie op, hij kroop weer achter zijn computer.

			Op de kalenderpagina van de maand stond de afbeelding van drie katten met felblauwe ogen, die met hun kopjes en voorpoten achter een boomstam vandaan piepten. Ze keken naar iets wat rechts buiten beeld lag, toevallig net de plaats waar de klink zich bevond waaraan het koordje met stiften geknoopt hing, en soms dacht ik hun onderling miauwende stemmetjes erbij: denkt ze nu echt die jongen met een rood en groen stiftje en wat slaappillen te kunnen genezen? 

			Dokter Eenhoorn had me niet serieus genomen. Hij had me naar een onvermijdelijke vulkaanuitbarsting gestuurd met veertien zandzakjes. 

			Om mij een plezier te doen had Simon een goedbetaalde opdracht aangenomen van Think Out Loud, niet als werknemer maar als freelancer. Tegen een zelfgekozen dagtarief mocht hij een voorstel doen voor de huisstijl van een nieuw koffiehuis in het Gentse. Bij Think Out Loud waren ze onderbemand, Coen was op babymoon en onbereikbaar, en er waren al drie voorstellen gedaan die afgewezen werden. Simon kreeg er tien dagen de tijd voor. Het was goed dat hij eens geld zou verdienen in plaats van het te besteden, hij zou van thuis uit werken en het contact liep godzijdank niet via Coen maar via Simons opvolger, Maxim.

			‘Zie je wel dat ze je nog steeds missen?’ zei ik. ‘Je kunt overwegen weer bij hen in dienst te gaan. Wie weet kunnen ze zowel Maxim als jou aanhouden.’

			Simon had beloofd dat hij Simon Sproud gedurende deze periode links zou laten liggen, dat hij de mailbox info@simonsproud.com niet zou openen. De freelance opdracht voor tol is meer dan werk genoeg voor één stel hersenen, had ik gezegd. Overdag werk je aan de huisstijl, ’s avonds rusten we samen uit.

			Het was een prettig idee dat ik, wanneer ik zelf in de winkel aan het werk was, me kon inbeelden waar hij precies mee bezig was.

			Ik stelde Simon voor zijn bureaukamer op te ruimen. We haalden enkele lege kartonnen dozen van straat op vuilnisavond, waarin we het rondslingerende promomateriaal opborgen. We schoven de bureautafel naar het midden van de opgeruimde kamer, zodat er twee stoelen rond pasten, zo had ik eindelijk ook een eigen werkplek thuis, waar ik kon zitten schrijven.

			Ik had nog een hele voorraad ongepubliceerde stukjes waaruit ik kon kiezen voor de radio, maar in afwachting van Cynthia’s terugkeer uit vakantie en het moment waarop de opnames konden plaatsvinden, schreef ik er heel wat nieuwe. Ik zou de beste vijf op de radio voorlezen, de rest zou ik in de loop van het jaar op Boekenbuik Blogt posten. Of ik kon een nieuwe blog aanmaken, met een professionele titel, dan zou ik het hele komende jaar, als Lotte moeder was, ook iets hebben om aan de wereld te tonen. 

			Het schrijven thuis kostte me meer moeite dan in de winkel, zo tegenover Simon gezeten. Ik moest de neiging onderdrukken hem in het oog te houden. Uit het licht dat van zijn computerscherm op zijn gezicht viel, uit de beweging van zijn ogen en het klikgeluid van zijn trackpad probeerde ik af te leiden welke vensters hij open had staan, of hij tegen zijn beloftes in toch niet met Simon Sproud bezig was. 

			De huisstijl en het logo voor het koffiebedrijf waaraan hij werkte waren zwart, dat zou een vrij donkere gloed moeten teweegbrengen en een vrij vaste, gefocuste blik, de blik van iemand die met details bezig is. Waarom zat Simons gezicht dan onder een gelig wit schijnsel, waarom bewogen zijn pupillen voortdurend heen en weer en was hij zoveel aan het bestuderen en lezen? Stond zijn mail open, was hij door Facebook aan het scrollen, zat hij weer via Google Street View aanwijzingen te zoeken in de buurt, om te achterhalen waar er overal wegenwerken waren uitgevoerd de laatste jaren, om patronen te ontwaren?

			Bij wijze van test stuurde ik een boodschap op de contactpagina van simonsproud.com, onder een valse naam en met een fictief adres in het afzenderveldje.

			Beste Simon, na een miskraam zou ik graag een tattoo willen ter herinnering aan mijn ongeboren kindje. Zou u me vandaag nog een voorstel kunnen doen, en kunt u me ook een idee geven van de kostprijs en wanneer u hier tijd voor heeft? Hartelijke groeten, Sylvia. 

			Ik zat aan de andere kant van het bureau, zette mijn geluid uit, drukte op het kleine vliegertje in de linkerbovenhoek om het te verzenden. Pling, klonk er meteen uit de boxen die aangesloten waren op Simons laptop. Van de spanning moest ik plots dringend naar de wc. 

			Ik boog me over mijn werk, tokkelend op het toetsenbord, ook al was ik niet echt iets zinnigs aan het typen. Ik zag aan de spanning en het licht op Simons gezicht dat hij meteen zijn mailbox opende. 

			‘O Pluis, moet je luisteren,’ zei hij, ‘ik kreeg net een mailtje binnen bij Simon Sproud. Moet je horen wat een ontroerend verzoek het is, tegen zoiets kun je toch geen nee zeggen?’

			Hij las het mailtje aan me voor, ik zette een zo geloofwaardig mogelijk verraste blik op. 

			Sinds ons bezoek aan de Eenhoorn had ik alles in het werk gesteld om géén reactie bij Simon uit te lokken, ik had Coens naam nooit zomaar laten vallen, ik had niet doorverteld wat Lotte had gezegd: dat Think Out Loud erover nadacht uit te breiden, een audiovisuele afdeling op te starten, zodat ze ook zelf reclamespots konden maken, om die niet meer te moeten uitbesteden.

			‘Mooi, niet?’ zei Simon.

			‘Ja, mooi,’ zei ik. 

			‘Mag ik mijn antwoord zo meteen aan je voorleggen?’

			Hij begon meteen aan een mailtje te werken, ik kon hem driftig horen typen, nadenken, zinnen weghalen, opnieuw beginnen. 

			Simon las het resultaat voor. Hij condoleerde Sylvia met haar verlies, hij zou een voorstel voor een tattoo sturen, hij zou er geen geld voor vragen, gezien de verdrietige omstandigheden, maar hij wilde als wederdienst wel een foto van de uiteindelijke tattoo voor op zijn website. Deze week was hij volgeboekt, vanaf volgende week zou hij het kunnen inplannen. ‘Is het goed zo?’ vroeg hij. 

			Hij bleef herhalen dat dit een begin was, dat het vanaf nu goed zou beginnen te lopen, hij wist het zeker. Zo werkte geluk, je moest het eventjes niet meer te hard willen en dan gebeurde het, plots overviel het je – pats! Ik schrok van zijn hand waarmee hij luid op de tafel klapte.

			‘Ik zou haar niet vragen om een foto te bezorgen voor op de website,’ zei ik. Mijn stem klonk ongewild schel. ‘Daar is zo’n tattoo toch te intiem voor.’ 

			‘Oké,’ zei hij. ‘Ik haal het weg. Ook al is het jammer om het gratis te doen, want zo heb ik er zelf niet echt voordeel bij. Maar ja… geen ramp, ik gun het Sylvia wel.’

			Hij verstuurde het mailtje. Het zoevende standaardgeluidje klonk luid door de boxen. Het zou niet bij mij aankomen, er zou geen melding op mijn scherm verschijnen, ik had het mailadres van Sylvia verzonnen.

			‘Oei, dat is raar, ik krijg een foutmelding van de postmaster.’

			Gelukkig – ik had nooit gecontroleerd of sylviaatje@hotmail.com werkelijk bestond, het was ook niet mijn bedoeling geweest iemand op te zadelen met een verzonnen miskraam.

			Simon probeerde wel tien keer opnieuw, tussen elke verzendpoging in wachtte hij een paar tellen, met zijn handen opengespreid op het toetsenbord, elke keer kwam zijn mailtje terug. Hoe langer het duurde, hoe teleurgestelder hij erbij zat. 

			‘Wat een klucht. Nu loop ik mijn eerste serieuze klant mis.’

			Het verbaasde me dat hij er geen complot achter ging zoeken. Dat hij mij nergens van verdacht. 

			Ik wilde sorry zeggen, tegen elk van zijn vingers afzonderlijk.

			‘Je bent zo stil,’ zei hij. ‘Ben je boos omdat ik toch in de mailbox van Simon Sproud zat?’

			De rest van de dag ging ik niet meer tegenover hem zitten, om hem niet te moeten aankijken. 

			Lotte vroeg of ik zin had om samen naar Kat en Muis te gaan, op zoek naar babyschoentjes in de nieuwe collectie. Ze was op de hoogte van hoe het bij de Eenhoorn gelopen was en sindsdien nodigde ze me vaker uit om samen iets leuks te doen. Ik wou dat ik kon toezeggen, maar ik had hier nog een straf uit te zitten. 
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			De eerste strip kalmeringsmiddelen ging er snel doorheen. Ik probeerde me niet druk te maken over wat we zouden doen als de tweede strip straks op zou zijn. 

			De laatste vier pilletjes brak ik doormidden. Ik zei tegen Simon dat ik in de bijsluiter had gelezen dat het beter was om af te bouwen, ik zei er niet bij dat ik tijd wilde rekken, omdat ik al aanvoelde wat er zou gebeuren zodra we stopten met die slaapmiddelen. 

			Met die halve pillen was er al een verschil merkbaar, iets in hem werd wakker, de dagen en nachten begonnen wederom door elkaar heen te lopen als de witte en donkere smeerpasta in een aangebroken pot duochoco. 

			Na een woelige nacht, de eerste terugval, werd ik gebeld door een medewerker van het Centrum voor Geestelijke Gezondheid. Ik was al bijna vergeten dat ik hun had gemaild, in mijn zoektocht naar een betaalbaar luisterend oor voor mezelf. Er was een cliënt weggevallen, er was op zeer korte termijn een plek vrijgekomen boven aan de wachtlijst. 

			‘Op zeer korte termijn?’

			‘Vandaag.’

			Het pand bevond zich in een zijstraat van de Anspachlaan, vlak bij de Delhaize. Aan de deur hing een opvallende affiche: een hoofd met een groot vraagteken erin. Ik meldde me aan en mocht plaatsnemen op een stoel in een wachtruimte. Geen enkele muur was niet met posters en rekken met flyertjes bedekt – je zou een psychische aandoening krijgen alleen al van de wetenschap dat het op zoveel manieren mis kon gaan. 

			Ik nam een tiental flyertjes mee, dingen die van toepassing leken op onze situatie, ‘Hulp bij slapeloosheid’, ‘In de put, uit de put’, ‘Paranoia verklaard’, ‘Stemmen horen’, ‘Help, mijn kind wordt gepest’, en ook het flyertje waarvan ik wist dat het uitermate geschikt zou kunnen zijn: ‘Het bipolaire spectrum’.

			Het was vreemd om hier vandaag te zitten, ik had amper de tijd gehad om na te denken over wat ik zou zeggen, hoe ik eraan zou beginnen, ik had niets uitgedacht. 

			De psychologe die me kwam halen heette Marianne, ze was mager met oud los vel, het zat rond haar hals gedrapeerd zoals het leer rond een ouderwetse versnellingspook. Eerst maakte ze me bewust van mijn gespannen houding: armen en benen over elkaar geslagen, op het puntje van mijn stoel, met op mijn schoot het stapeltje flyers.

			Had ik weleens op een stoel gezeten zonder iets te doen, eenvoudigweg zitten? Maakte ik af en toe connectie met mijn lichaam, wilde Marianne weten. Dat deed zij zelf waarschijnlijk elke dag. Midden in de straat op je rug gaan neerliggen en wachten op hulp telde vast niet mee.

			Ze wilde dat ik eerst tien keer diep zou ademhalen, ze ademde met me mee. Na drie keer kwamen de tranen al. Marianne was voorzichtiger gaan praten. Ze zei dat ik deze hele sessie de controle mocht blijven hebben over het gesprek, we konden zwijgen, we konden praten over eender wat. 

			Ik vertelde snikkend wat er de laatste maanden allemaal gebeurd was, hoe graag ik vroeger altijd thuiskwam van mijn werk, dat ik er in de winkel een hele dag naar kon uitkijken de deur te openen, maar dat dat nu niet meer het geval was, en de slapeloze nachten die zo onveilig aanvoelden, alles wat veranderd was, de Eenhoorn die me niet geloofd had, die Simons verhaal gevolgd had, dat ik Simon zo miste, wat raar was, want hij was er nog.

			Naarmate ik praatte, werd het makkelijker. Het ergste van deze sessie was achter de rug: huilen terwijl een vreemde met zo’n blik van verstandhouding naar je zit te kijken.

			‘Mag ik eens iets vragen?’ vroeg Marianne toen ik uitgepraat was en een stilte liet vallen. ‘Waarom ben je niet bij je ouders of goede vrienden gaan logeren, of desnoods naar een hotel gegaan? Waarom heb je niet zelf grenzen gesteld? Wat moet er gebeuren voor je aan jezelf denkt?’

			Haar vraag maakte me opstandig. Zo eenvoudig was het niet, als het had gekund had ik het heus wel gedaan.

			Mijn ouders waren geen optie. Een hotel, nee, dan lag ik me daar in een heel duur bed dezelfde zorgen te maken. En er goede vrienden bij betrekken (wie behalve Lotte?), dat voelde meteen aan als een verbond smeden tégen Simon. 

			Dit waren geen antwoorden op Mariannes vraag, ik kwam meteen met een verdediging, dat hoorde ik zelf ook wel. Als ik er zelfs nog maar over nadacht voor een nacht bij Simon weg te gaan, moest ik de mogelijkheid toelaten dat hij hetzelfde zou doen; dat hij ooit bij mij zou weggaan. We waren scheve pilaren, we zouden allebei omvallen.

			Met een psycholoog praten, eigenlijk was dat verraad; tegenover Simon, maar vooral tegenover mijn moeder, die zichzelf nooit hulp van buitenaf had gegund. Als ik iemand hulp zou gunnen, zou het mijn moeder zijn – met terugwerkende kracht – zodat ze in de laatste jaren van haar leven een weerwoord zou hebben gehad tegen mijn vader.

			Mijn schuldgevoel – Marianne was er natuurlijk meteen op gesprongen. Wat bedoelde ik precies, waarom had mijn moeder volgens mij hulp nodig gehad?

			Ik vond het makkelijker om hierover te praten dan over mijn huidige situatie. Mijn jeugd was een verhaal dat in grote lijnen klaar zat, dat ik al eens volledig aan Simon had verteld. 

			Kon ik een voorbeeld geven, vroeg Marianne, van hoe het eraan toeging, wat ik ermee bedoelde dat ik over mijn ouders ‘waakte’, dat ze elkaar niet kapot zouden maken?

			Ik vertelde dat we thuis in de inkomhal en in de badkamer vier kapstokken hadden, mijn vader gebruikte het haakje uiterst rechts en mijn moeder het haakje uiterst links en ik twijfelde elke keer minutenlang aan welke van de twee middelste haken ik mijn jas of kamerjas zou ophangen. Het liefst hing ik ’m het dichtst bij mijn moeder, maar ik wist dat mijn vader dat vol teleurstelling zou opmerken. De lus aan de twee kapstokken tegelijk hangen ging niet, dat had ik vaak genoeg geprobeerd. Soms was ik minutenlang bezig met draperen, om het er zo te doen uitzien dat ik bij allebei even dicht hing, al vond ik dat erg voor mijn moeder. Zij verdiende het meer dan mijn vader, want het was hij die zo nodig vier kapstokken in plaats van drie had willen ophangen, ook al kon mijn moeder door complicaties na mijn geboorte geen tweede kind meer krijgen.

			Ik vertelde over die keer dat mijn vader mijn moeder in de badkamer had opgesloten en ik naar de buren was gewandeld om een koevoet te vragen. Hoe mijn moeder later met mij was teruggegaan naar de buren, om te zeggen dat ik het verhaal verzonnen had, en dat ik daarom sorry kwam zeggen, en dat ze op de terugweg had gehuild, en ik ook.

			Ik vertelde over de manier waarop mijn vader ervoor zorgde dat hij het laatste woord had in conflicten, wanneer mijn moeder naar bed ging zonder dat het uitgepraat was, en hij toch nog verder wilde ruziën: hij liet boodschappen voor haar achter op de ontbijttafel die zij in de vroege ochtend zou aantreffen nadat hij al naar zijn werk was vertrokken. Toepasselijke teksten, geplukt van internet, waarin hij met een fluostift de woorden had omcirkeld die het hardst moesten raken, diagnoses van de aandoeningen waar ze volgens hem aan leed, de lelijkste foto’s van haar met tips om er beter uit te zien, een schema met buikspieroefeningen. En dat ik altijd eerder opstond, om die boodschappen te onderscheppen, voor het geval ze te kwetsend waren. In het midden van mijn Kipling-boekentas zat er, verdoken tussen twee compartimenten, een ingebouwde map met rits. Lang had ik gedacht dat die precies daarvoor ontworpen was, voor kinderen van ongelukkige ouders, voor het bewaren van de bewijsstukken.

			Het laatste wapenfeit was het beeldje van de harlekijn, dat mijn vader opzettelijk in stukken had gebroken en voor haar op de ontbijttafel klaargelegd had. Dat had ik laten staan, omdat ik niet wist wat ermee aan te vangen. 

			Morgen was mijn moeder jarig, vertelde ik. Simon en ik vierden sinds we een koppel waren de verjaardagen van onze moeders zoals onze eigen verjaardagen; de ander moest iets kleins organiseren ter verrassing, een herdenking, je mocht het niet zelf doen. Dat was wat Simons moeder gewild had, dat we nooit zouden stilstaan bij de dag van haar dood, enkel bij haar geboortedag. Omdat Tinneke dat wilde, waren we dat voor mijn moeder ook gaan doen.

			Bij Tinnekes zestigste verjaardag, twee jaar geleden, had ik haar lievelingstaart gebakken en die op bed naar Simon gebracht met drie vorkjes. We hadden ook eens een concert van Prince – haar lievelingsartiest – bijgewoond, samen met Bavo. 

			Simon en ik, zo legde ik uit, waren niet zomaar teruggeplooid geraakt op elkaar, we hadden allebei de belangrijkste persoon in ons leven verloren en zo’n plek vulde je niet op door tien anderen, want met hoe meer mensen je dat gat probeerde te vullen, hoe groter dat gemis werd, als een maag die je langzaam uitrekte tot je altijd hongerig bleef. 

			Ik was blij en teleurgesteld toen het uur voorbij was.

			Marianne had, op een toon alsof ze een kind toesprak, gezegd dat het wellicht niet makkelijk was om geen contact meer te hebben met mijn vader, en ik durfde daar niet tegen in te gaan, ik vertelde niet hoe weinig moeite het me kostte om niet aan hem te denken, zeker nadat hij een nieuwe partner kreeg, een dertigjarige weduwe uit het dorp die zelf twee jonge zonen had (als tante van Indra dook ze soms op haar Facebookfoto’s op). Eindelijk waren al zijn kapstokken in huis gevuld en ik kon me de zelfgenoegzame voldoening inbeelden waarmee hij er nu in de badkamer naar stond te kijken.

			Marianne had gevraagd of ik een vervolggesprek wilde, of een praatgroep, ze begeleidde er eentje hier, in dit centrum. Ik zei dat ik liever opnieuw belde als ik nood had aan een luisterend oor, meteen een tweede sessie plannen leek me te veel van het goede. Het ging voorlopig niet slecht met Simon. Als ik nu al alle hulp opgebruikte, wat moest ik dan doen als ik werkelijk iemand nodig had?

			‘Heb je iemand naar wie je de komende tijd kunt bellen, als het onveilig voelt op jullie eilandje?’

			‘Ons eilandje? Ja…’ zei ik, en ik had aan Indra gedacht, de geruststellende aanwezigheid van haar naam in mijn adresboek. Ook al was ze een reddingssloepje zonder peddels.

			Het intakegesprek was gratis, zei Marianne. Toch had ik een briefje van tien in het potje aan de uitgang gedaan, in ruil voor de flyers. Toen ik mijn fiets nam, vielen ze uit mijn hand. Ik bukte me niet om ze op te rapen. Ik wist waar ik terechtkon als ik nieuwe wilde halen.

			Ik zou nooit tegen Simon over Marianne vertellen. Ik moest vergeten hoe ze eruit had gezien, hoe ze erbij had gezeten, anders zou ik de rest van mijn leven haar vriendelijk knikkende hoofd voor me willen hebben op momenten dat ik naar mijn moeder verlangde.

			Simon was er al na een week in geslaagd de opdracht voor TOL af te werken. Het koffiehuis vond zijn ontwerpen briljant. ‘Eindelijk iemand die begrijpt wat we al die tijd bedoelden,’ schreven ze. De twee stichters van TOL hadden gevraagd of Simon als freelancer bij hen aan de slag zou willen, er was niemand in het bedrijf die dit soort klussen zo snel kon. De twee nachten na dat compliment sliep hij amper. Hij gooide de kalender in de bak met oud papier voor hij een derde vakje rood zou moeten inkleuren, en zo omzeilde hij zijn eigen belofte. 

			De verjaardag van mijn moeder vergat hij. Ze werd vijfenvijftig, en het enige wat gebeurde was dat Daan naast me kwam liggen in bed en mijn hand likte. Ik had niet verwacht dat Simon een fanfare zou huren (hij wist niet wat mijn moeders muzieksmaak was of wat ze werkelijk leuk vond, dat wist ik zelf ook niet – hobby’s had ze nooit gehad), maar op z’n minst dat hij er iets van zou zeggen, dat hij eraan zou denken, vijfenvijftig was een mijlpaal.

			Ik volgde Mariannes raad op, ging een paar minuten op de gesloten toiletbril zitten, diep in- en uitademend. Daan was me gevolgd en kwam languit liggen spinnen op de tegelvloer. Ik begreep waarom men ons had aangeraden haar als kitten eerst aan deze kleinere ruimte te doen wennen, voor ze de rest van het huis kon gaan verkennen – het was een overzichtelijk kamertje, met veel effen vlakken: het witte bad, de tegeltjes met evenwijdige voegen. Op de badrand lagen een spons in de vorm van een wolk en een klein zwart rechthoekig borsteltje dat wij gebruikten om vuil onder onze nagels vandaan te halen onder de douche en dat we ‘de snor’ hadden genoemd, omdat Simon het vroeger weleens had vastgeklemd tussen neus en bovenlip om me met een prikkende kus wakker te komen maken.

			Ik begon te rillen, liet een bad lopen en nam een van de badparels uit het zakje dat ik zelf ooit van mijn moeder had gekregen. De parel hield ik in mijn hand tot ze weggesmolten was. Ik bleef de hele ochtend in het water zitten, er beetjes heet water aan toevoegend, tot het parfum van de parel volledig verdwenen was.

			Ook al vierde ik deze dag veel liever met iemand die wist hoe het voelde moederloos te zijn, toch vroeg ik of Lotte zin had om een stukje taart te gaan eten in de Pain Quotidien, een plekje waarvan ik me altijd inbeeldde dat mijn moeder en ik daar zouden lunchen, mocht ze de kans gekregen hebben me ooit in Brussel op te zoeken. Ze zou van de inrichting gehouden hebben, de geveinsde ambachtelijkheid, het ‘grootmoeders keuken’-gevoel. Lotte kwam vrolijk aan, ze zei dat het goed uitkwam, we konden vieren dat ze net de negentiende week van haar zwangerschap gehaald had. Ik wilde de sfeer niet verpesten en zweeg. Maar omdat ik twee vorkjes bij mijn plak worteltaart vroeg en daar afwisselend hapjes mee nam (een voor mezelf, een voor mama, mijn handen waren nog verrimpeld van het lange bad in de ochtend), ontkwam ik niet aan haar vragende blik.

			Ik deed mijn best om niet te huilen. Het zouden vooral tranen om Simon zijn en niet om mama, en dat vond ik weinig eerbiedig tegenover haar.

			Ik maakte er bij thuiskomst een notitie over, getiteld: taart eten met een overledene. Ik beschreef hoe Lotte, toen ze de toedracht van onze afspraak te weten kwam, plots meer ingetogen van haar taart was gaan eten, met bedachtzame hapjes, en dat zij erop gestaan had achteraf te betalen. Zolang ik dingen noteerde vond ik het niet zielig voor mezelf. Het leverde op de valreep een afgewerkte bijdrage voor Bruzz Radio op.

			Om Simon te bedanken stuurde het koffiehuis hem een groot pak van hun zelf gebrande bonen toe. Die kwamen aan op de ochtend voor ik naar het Flageyplein vertrok, om in de studio de vijf stukjes eindelijk te gaan inspreken – Cynthia was terug van haar vakantie.

			Nooit eerder had ik iemand met zo’n triomf een kop koffie zien zetten: ‘Eat this, Coen,’ zei Simon. ‘Of beter nog: drink this, Coen!’

			Ik nam tram 81, stapte uit bij Flagey, en moest me aanmelden bij de bewaking die mijn gegevens op een lijst schreef. Dat ik op een lijst stond tussen allemaal verwachte gasten vond ik al heel wat, en dan moest het voorlezen nog plaatsvinden.

			Cynthia, met de afdruk van een zonnebril in een voor de rest egaal gebruind aangezicht, stelde zich voor als de productiestagiaire en nam me mee, de trap op, de trap af, deuren door, gang in, gang uit. We drongen dieper binnen in het gebouw, en ook al daalden onze overlevingskansen in het geval van een plots uitslaande brand, toch voelde ik me meer geborgen. 

			De opnamestudio bestond uit twee kleine ruimtes van drie bij drie meter, gescheiden door een glazen wand, met aan elke kant twee microfoons. De muren waren bekleed met zacht donkergrijs noppenschuim, boven, naast, onder me. Een grote storm kon dit gebouw optillen en het door elkaar schudden en nog zou je je geen pijn doen. Ik dacht aan Daan, aan de dag waarop Simon en ik haar waren gaan ophalen bij Lottes ouders. We hadden de bodem en de wanden van de doos bekleed met een soortgelijk schuim. 

			Cynthia ging in de andere ruimte zitten. Ik kon horen wat ze zei als ik de koptelefoon opzette, voor de rest hoorde ik niets, alles klonk dof. Je zou de oren van je kop kunnen gillen hierbinnen en als de microfoon uitstond zou niemand je horen. 

			‘Klaar? Als het nodig is kunnen we erin knippen.’

			Ik las alle stukjes twee keer voor, zodat Cynthia zelf nog keuze had. Ik begon met een stukje dat al in Bruzz had gestaan, over de vogeltjesdansende agenten. Ik rondde af met een stukje over het stadscentrum, waar her en der gespannen zeilen hingen waarop de ontwerpen voor de weldra te bouwen voetgangerszone werden voorgesteld, plannen die nu al zo lang uithingen dat iedereen straks de rustige, beschaafde, evenwichtige mix van mensen zou gaan missen die erop afgebeeld stonden, wanneer zou blijken dat die niet mee aangelegd zouden worden.

			‘Oké, het zit erop,’ zei Cynthia glimlachend, nadat ik alle vijf de stukjes gelezen had. ‘Of beter: het staat erop.’ Dit mopje maakte ze wellicht altijd bij mensen die wat onwennig waren.

			Over een tweetal weken zou het worden uitgezonden, elke dag van de week rond middagtijd. Ze zou me nog mailen, zei ze. Ze zouden alles ook op de website plaatsen, en daar had ze mijn geschreven teksten voor nodig, en een portretfoto, als ik dat goedvond.

			‘Wil je anders een foto van mij in de studio maken,’ vroeg ik. ‘Voor mijn vriend?’

			Terwijl ze de lens op me richtte om de foto te maken, sijpelde de buitenwereld weer bij me binnen, de dagen die voorbij waren en de dagen die eraan kwamen. Lotte die met Coen in Amsterdam op babymoon was geweest, de foto’s die ze me had getoond van hen in een bootje op de Amstel. Lotte die straks de werking van de winkel en de kassa geduldig zou uitleggen aan Greetje, zoals ze het ook ooit aan mij had uitgelegd. Het allerlaatste kwartje slaappil in de strip in de badkamer. (De laatste twee dagen was ik zelfs de halfjes beginnen te halveren, om het einde van de rust nog verder uit te stellen.)

			Aan Simon had ik hier, gedurende die vijftien minuten voorlezen, amper gedacht. Hier vielen niet enkel de buitengeluiden weg, ook je verantwoordelijkheden. 

			‘Neem je tijd, hoor,’ zei Cynthia. Ze zag me huilen. Ik had dikke tranen, van die tranen die je normaal alleen ziet bij kinderen die grotemensendingen beseffen – filmpjes genoeg op sociale media: kinderen die begrijpen dat de nuggets die ze al jaren eten van dezelfde dieren gemaakt zijn als Elvis en Beyoncé in de tuin, maar dat het de pechkippen zijn die niemand een naam heeft gegeven. 

			Ze prutste aan enkele knoppen, ik draaide me van de microfoon weg zodat ze het snuiten van mijn neus niet kon opnemen voor een jingle die elke dag voor en na de reclameblokken zou worden afgespeeld.

			Ik herpakte me, glimlachte, ze maakte de foto. Daarna stond ik op. 

			‘Mogen we deze foto gebruiken op de website?’ vroeg Cynthia.

			Ik zei dat ik zelf de weg terug zou vinden, dat ik het oriëntatievermogen van een mier had. 

			Van de beveiliger bij wie ik me afmeldde kreeg ik mijn identiteitskaart terug, op een piepkleine pasfoto keek een achttienjarige Leo me aan. Waarom had ik jaren geleden geen radiostudies gekozen aan de filmschool, dacht ik. De radio-opleiding was even duur geweest als de scenario-opleiding, en ik had het verder kunnen schoppen. Ik was geen verkoopster van zwangerschapskledij geworden, ik had Lotte niet leren kennen en dus Coen niet in contact gebracht met Simon, ik had misschien al een eigen radioprogramma gehad, een nachtprogramma waarin ik lezersbrieven voorlas en melancholische muziek speelde, op een uur waarop alleen de perfectionisten en de piekeraars nog wakker waren, en ook was Simon dan gezond geweest.

			Zodra mijn telefoon contact maakte met de buitenwereld, zag ik twee gemiste oproepen: Simon!! Was hij zo benieuwd hoe het gegaan was? 

			‘Raad eens, raad eens!’ beantwoordde Simon triomfantelijk mijn oproep. ‘Ik heb een tweede opdracht binnengekregen! Open vld Brussel heeft me gevraagd of ik voor de gemeenteraadsverkiezingen een tattoo wil ontwerpen, ze willen in de laatste fase van hun campagne plaktattoos verspreiden! Ze hadden mijn visitekaartje gevonden in de stad en vonden mijn website er goed uitzien!’ 

			‘Open VLD? Ga je je ziel aan de liberalen verkopen? Dat is toch helemaal jouw partij niet?’

			‘Nee, Pluis, zij gaan hun ziel aan míj verkopen, al weten ze dat nog niet!’

			Het was het laatste zetje dat hij nodig had gehad om weer te gaan zweven. Door de telefoon hoorde ik het krakje van zijn neuspunt waarlangs zijn vinger streek. 

			‘Dáárom loopt Simon Sproud niet goed, omdat ik me niet écht meer kan geven, omdat je me heel de tijd op mijn vingers kijkt. En nu krijg ik gelijk, ik wist het wel, ik gooi die stomme kattenkalender weg en een paar uur later lopen de zaken voortreffelijk! Fuck dokter Letiège!’ 

			Hij sprak met zoveel zelfvertrouwen, zijn tekst stond in zijn gedachten al in grote letters neergeschreven en hij hoefde die alleen maar af te lezen. 

			Ik had het universum op ideeën gebracht, iemand had Sylvia willen straffen voor haar nepmail over haar miskraam. 

			‘Ik voel het, Leo, als zelfs in de politiek mijn naam al rondgaat, dan wordt dit echt goed, straks zal de stad vol hangen met mijn stickers, het lijkt me zelfs niet onmogelijk dat Simon Sproud behalve een voetbalteam zelf ooit een succesvolle politieke partij kan worden, met mij als lijsttrekker, dit is het kantelpunt.’

			Het was inderdaad een kantelpunt. 

			Een halfuur later belde Simon opnieuw, door het dolle heen. ‘Nu weten we ook dat ik al die tijd op het juiste spoor zat: Simon Sproud is back in business en Coens mannetjes zijn buiten weer aan de slag gegaan! Ik zei het toch!’ 

			De bouwvakkers hadden geen beter moment kunnen uitkiezen om voor een tweede keer de straat te bezetten met graafmachines en afspanningslinten. Het waren dezelfde drie arbeiders, de Turkse, de Aziatische en de witte, dit keer legden ze de andere kant van de straat open, over een afstand van slechts drie meter, alsof het om dezelfde mop ging als vorige keer, maar bondiger verteld.

				

		


		
			19 SEPTEMBER – 26 SEPTEMBER 2018

			Alles wat ooit op m’n lijstje had gestaan kon ik vrij snel weer afvinken: de koude voeten, het snelle praten, de tomeloze energie, het kraakje van zijn neus, de gevulde lepel die secondelang voor zijn mond bleef hangen zonder dat hij een hap nam. 

			De eerste vierentwintig uur na zijn nieuwe opdracht was Simon vooral opgetogen geweest, maar die positieve energie maakte algauw plaats voor nervositeit, theorieën over Think Out Loud, over Coen, en de bureauruimte werd verboden terrein en ging weer op slot. 

			Ook mijn maag lag weer sneller in de knoop, de vrees voor de staat waarin ik Simon of het huis zou aantreffen bij thuiskomst van mijn werk, het traag boodschappen doen in de Delhaize omdat daar alles tenminste nog hetzelfde was, het verlangen om ter plekke tussen winkelrekken neer te gaan liggen en door vreemden geholpen te worden, om in een van die uitschuifbare bakken in een opgerold bolletje te gaan liggen, tussen de versgebakken broden.

			Ik had de apotheker zover gekregen om van een nieuw doosje slaappillen alvast vier pilletjes mee te geven, bij wijze van voorschot, de rest van het doosje zou ik meekrijgen zodra ik een voorschrift kon voorleggen. Simon had de pillen absoluut niet willen slikken, hij wilde zich op het werk kunnen storten. Hij had alle energie nodig voor de taak die hem opgelegd was, zei hij. Wilde ik hem soms doen falen? 

			Elke avond lieten de werkmannen de werf slordig achter, alsof ze slecht nieuws hadden gekregen en halsoverkop hadden moeten vertrekken. Er daalde een nadrukkelijke stilte neer in de straat, je kon Simon duidelijk horen mompelen omdat hij dacht het lawaai van buiten te moeten blijven overstemmen. 

			‘Sssssst!’ siste hij me toe, als reactie op mijn vrolijke ‘Ik ben thui-huis’ – zoals een volwassene doet tegen een kind wanneer het een belangrijk gesprek verstoort. 

			Hij ijsbeerde langs het raam, met de verrekijker om zijn hals. Al dagen droeg hij dezelfde versleten onderbroek, uit de gescheurde naad bungelde zijn verschrompelde balzak heen en weer als de lellen van een oude forse haan, op de maat van zijn driftige voortschrijden. Op de tafel lag een uit het oog verloren, ontdooide pizza die Simon wellicht in de middag had willen afbakken. Daan had haar slag geslagen, de tegelvloer zat onder de kaasdraden en vettige pootafdrukken. De oven stond op de grillfunctie, roodgloeiende rasters boven zwartgeblakerd bakpapier.

			Simon zwoer me dat hij overdag had bijgeslapen, maar in bed kon het niet geweest zijn, want het controlerijstkorreltje op zijn hoofdkussen trof ik op precies dezelfde plaats aan als waar ik het had neergelegd voor mijn vertrek. 

			Elk kwartier hoorde ik de printer in gang schieten. Wat Simon precies allemaal aan het afdrukken was kon ik moeilijk achterhalen. Als een bezetene was hij bezig, met stadsplannen, met berekeningen op een zakrekenmachine, met notities. Hij maakte geen digitale schetsen meer op zijn tekenpad, maar tekende alles uit op vellen papier die zich opstapelden in zijn bureau, hij verzamelde al het papier dat we nog in huis hadden liggen. 

			Ik liet Simon beloven dat hij hardop moest blijven uitspreken waaraan hij dacht, zo kon ik dichtbij blijven, en als ik dichtbij mocht blijven zou ik kunnen blijven helpen. 

			‘Geloofde je dat nu echt, dat verhaal van die babymoon? Coen was helemaal niet weg, hij was een nieuw plan aan het smeden! Waarom denk je dat ze me die opdracht voor het koffiehuis aangeboden hebben? Zodat ze tenminste wisten waarmee ik bezig was, zodat ze me in konden tomen, dat noemen ze iemand bespelen, ik moet vanaf nu zorgen dat ik hun altijd een stap voor blijf.’

			Het leek erop dat al Simons paranoïde gedachten die de laatste weken ongericht rondgestuiterd hadden eindelijk hun definitieve doel hadden gevonden, zoals kinderen die verschillende proeflessen nemen om eindelijk de hobby te vinden waarin ze uitblinken. 

			‘Wat ze precies van me willen, dat moet ik nog ontcijferen, ik ben er bíjna. Ik ben bezig om via Google al de locaties te bepalen waar ik ooit met Coen gevoetbald heb en waar we samen geweest zijn, en ook heb ik de coördinaten van Paul & Friends, ergens in de som van die verschillende codes moet het antwoord verborgen liggen, op basis daarvan kan ik een ultiem ontwerp maken!’

			‘Simon,’ zei ik, ‘denk je niet dat we terug naar dokter Letiège moeten? Hij zou je nu moeten meemaken, zoals je momenteel bent.’

			‘Nee,’ zei hij. ‘We kunnen hem niet vertrouwen. Dan krijgen we weer twee strips verdovingspillen mee.’

			‘En tegen wanneer moet die tattoo voor Open VLD klaar zijn? Heb je contact met hen?’

			‘Ik heb hen nog niet geantwoord, ik wil eerst zeker zijn dat het geen val is van Coen.’

			Minutenlang stond Simon bewegingsloos met de verrekijker naar zijn eigen notities en schetsen te kijken, hij draaide de verrekijker achterstevoren, in de hoop dat dat een nieuw inzicht zou opleveren. 

			Zijn zintuigen registreerden alleen nog impulsen die te maken hadden met Simon Sproud, met Lotte, met Coen, of met Paul & Friends – niet enkel op zijn computer, maar ook in zijn hoofd had hij een Google alert ingesteld waardoor hij voor elke vermelding van die vier begrippen een waarschuwingsgedachte ontving. 

			Wist ik dat Lottes vader illustrator was en werkte in een stickerfabriek waar ook plaktattoos gemaakt werden, vroeg hij. Het enige aan Simons lichaam dat op de hoogte leek te zijn van het feit dat hij tweeënzeventig uur niet had geslapen, was zijn gezicht, de wallen die dieper gingen doorhangen, het vel dat grijzer werd, zijn rozige oogwit, de piepkleine opgezwollen adertjes rond zijn irissen. De rest van zijn lijf was onvermoeibaar, zijn bewegingen haastig, nog steeds zat zijn vel strak om hem heen. 

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heeft Lotte mij nooit verteld.’ 

			‘Vraag haar maar eens of het waar is,’ zei Simon.

			‘Bel haar op en vraag het haar zelf,’ zei ik.

			Hij maakte geen aanstalten om haar te bellen, alsof hij ergens wel wist dat dit geen staat was waarin hij zich aan haar durfde te tonen – de schaamte overheerste nog net de gekte.

			Aan tafel prakte hij al zijn eten, hij sneed het vlees in ministukjes, doorzocht het met zijn vork. Ik vroeg hem waar hij precies naar op zoek was, hij legde een hand op de mijne en knipperde nadrukkelijk met zijn ogen, drie keer. Het moest een teken zijn, codetaal, een boodschap die niet afgeluisterd kon worden, een mayday mayday vanuit de kleinste kelder in dit lichaam waar ze de lieve oude Simon hadden opgesloten. Die klapperde met zijn laatste krachten met de raampjes, rammelde aan het ventilatierooster: ‘Ga niet weg, ik ben er nog, laat me niet in de steek, zoek hulp.’ 

			Ik belde dokter Eenhoorn, pas de tweede keer nam hij op. Hij zou ons ten vroegste binnen een kleine week kunnen zien. Ik zei dat het me dringender leek dan dat, hij raadde ons aan om naar de spoeddienst te gaan. Maar hoe ga je naar de spoed met iemand die niet begrijpt waarom dat nodig is, die zich ertegen verzet? Ik kon Simon moeilijk in een sporttas steken en hem over mijn schouder hangen. 

			‘Het beste is als je hem ervan kunt overtuigen zich vrijwillig te laten helpen,’ zei hij. ‘Zorg vooral dat hij slaapt, slaap is eigenlijk het meest essentiële, een beetje slaap kan al wonderen doen.’ 

			Ik typte het nummer 112 in om een ambulance te bellen, maar ik kon het niet, ik kon Simons naam en toestand niet zomaar aan een receptioniste doorgeven, zodat ze twee mensen op hem af kon sturen, voor ik zelf alles had geprobeerd om hem te helpen. Als de enige remedie zoiets haalbaars en simpels als slaap was, moest ik dat proberen te forceren. Sowieso zou hij er een hele scène van maken, hij zou niet willen meegaan met vreemden, in een busje, ik kon het me zo inbeelden, hij zou agressief worden, er zou politie bij gehaald worden. 

			In de eerste jaren dat we samenwoonden en ik nachten aan één stuk slapeloos was en in paniek raakte, had Simon geen enkele keer de hulpdiensten opgetrommeld, hij was altijd bij me komen liggen en had eindeloos maniertjes verzonnen om me rustig te krijgen. Als ik nu de ambulance belde, zou ik niet enkel de Simon in de kamer naast me teleurstellen, maar ook de Simon uit al mijn duizenden goede herinneringen.

			Ik maakte pudding met melk waarin ik kalmeermiddelen had opgelost – niet te veel, ik wilde hem niet per ongeluk een overdosis toedienen. Het eindresultaat smaakte chemisch en bitter, dus ik voegde er extra suiker aan toe en een beetje citroen om die smaak te verdoezelen, en bracht een kleine portie op een plateautje naar binnen. Hij had geen honger, zei hij, alsof hij over eenzelfde telepathisch vermogen beschikte als katten die je in hun slaap zo onopvallend mogelijk benadert met vlooiendruppels of een nagelknipper. Ik nam zelf een paar hapjes, om te tonen dat het geen kwaad kon, maar hij had absoluut geen trek.

			Ik leidde hem naar de zetel, kneedde zijn piemel, begon hem af te trekken, in de hoop zo nog eens het teveel aan bloed uit zijn hersenen naar zijn onderlichaam te lokken. Hij kreeg wel een erectie maar hij was niet gefocust, hij keek me amper aan, er bouwde zich niets op. Buiten op straat klonk getoeter en meteen sprong Simon recht, hij greep naar zijn verrekijker. Voor het raam marcheerde hij heen en weer met zijn half stijve pik voor zich uit, in het donker, een stokstaartje met de staart aan de verkeerde kant. 

			Op Google zocht ik naar verhalen over succesvolle kunstenaars die gek waren geweest. Picasso, zo las ik, gooide nooit zijn oude kleding, afgeknipte vingernagels of haren weg omdat hij zichzelf, zijn essentie, wilde bewaren; hij bezat duizenden eigen schilderijen en weigerde ze te verkopen. Charles Dickens droeg altijd een kompas bij zich en liep enkel noordwaarts wanneer hij zijn creativiteit wilde aanwakkeren. 

			In geen van deze verhalen was vermeld of zij een partner hadden, en hoe die daarmee was omgegaan, of die ook met buikpijn had staan toekijken.

				

		


		
			26 SEPTEMBER 2018

			Simon vond ik op woensdagochtend aan de ontbijttafel, met een vliegje in zijn oog. Hij zat nu een week zonder pilletjes, verspreid over de laatste drie dagen had hij amper een paar uur slaap gehad. 

			De kleine zwarte verstekeling die bij het knipperen mee verschoof in het nat van zijn oogbol moest pijnlijk zijn, op zijn minst storend, maar zelf merkte hij er niets van. Hij zat naakt op de keukenstoel met naast hem een lege porseleinen kom en twee hoopjes ontbijtgranen die verspreid uitgestrooid lagen op het houten tafelblad. Hij bestudeerde de cornflakes een voor een grondig, duwde ze plat tussen duim en wijsvinger, legde ze op het andere hoopje en maakte daarna een tekeningetje in het schrift naast hem op tafel, dat hij tussen het noteren door angstvallig dichtklapte. Hij was zo diep in gedachten verzonken dat hij niet opkeek toen ik tegenover hem kwam zitten.

			‘Niet schrikken, lieverd.’ Ik boog naar hem toe, trok met m’n duim zijn onderste ooglid naar beneden, trachtte met de opgerolde punt van een stukje keukenrol het zwarte stipje op te vissen. Zijn pupillen bewogen schichtig alle kanten op. Van zo dichtbij zag ik de paniek in zijn ogen.

			Het vliegje wilde niet mee. De punt van het doekje werd nat, zwaar, plooide dubbel. Nu pas merkte hij mijn manoeuvres met de zakdoekpunt op. 

			‘Wat ben je aan het doen?’ Hij draaide zijn gezicht met een ruk weg, ik schrok. Hij stond op, hevig knipperend bewoog hij naar de spiegel in de badkamer, de deur trok hij achter zich in het slot. ‘Wat heb je in mijn oog gestoken!?’ riep hij van achter de deur. ‘Hebben de mannen buiten je iets gegeven dat je in mijn oog moest installeren? Ja, hè, het zal wel, want ik ben bijna zover, ik ben met m’n laatste onderzoek bezig en straks heb ik mijn eindberekening klaar! En ze willen verhinderen dat ik eindelijk hun hele plan doorzie!’

			Het was stil geworden, zijn spiegelbeeld was tot hem doorgedrongen, dat viel te horen aan de manier waarop hij zweeg, de fascinatie die in de stilte te horen was. ‘Voor zo’n vlieg is er geen betere plaats om te sterven dan in mijn oog.’

			Ik stond op, maakte van de gelegenheid gebruik om een blik te werpen in zijn bureautje; de deur stond open. De kat kwam meteen mee op verkenning, ter ondersteuning – schuchter, schuilend tussen mijn onderbenen. Het eerste wat bij binnenkomst mijn aandacht trok was de muur waarop het whiteboard hing. Die stond van boven tot onder volgeschreven. Losse, schijnbaar willekeurige gedachten, berekeningen, dagtemperaturen, data, logo’s, cryptische boodschappen, associaties, aankomst- en vertrektijden van de straatarbeiders, robottekeningen van hoe ze eruitzagen, nummerplaattekens, stadsplannen met aangestipte routes en aangekruiste locaties, Facebookfoto’s van mensen die ik niet kende, er liep een wirwar van pijlen door elkaar heen, onderlinge verbanden.

			Ik had dit ooit eerder gezien. Natuurlijk: in politiefilms, waarin een verbeten hoofdpersoon op het punt staat een reeks mysterieuze moorden op te lossen en met een glas whisky een tijdlang naar een grote muur vol opgespeld bewijsmateriaal tuurt om plots een doorbraak te hebben, een onthullend detail op een kleine foto in de bovenhoek, iets wat er altijd al was maar onzichtbaar was gebleven. Simon was met permanent marker aan de slag gegaan, had zich niet tot de oppervlakte van het whiteboard beperkt, zelfs op de vloer was hij doorgegaan met tekenen en schrijven. Haastig neergekrabbelde letters, die ik er met speeksel niet afkreeg, ook niet na hard wrijven. 

			Ik kwam recht, droogde mijn vinger, ging een paar meter verder van de muur staan, overschouwde het geheel nogmaals. Nu pas zag ik het, het besef kwam met een huivering: het was geen wirwar van pijlen, het was een spindiagram, en middenin, in het lijf, in het cirkeltje van waaruit alle informatie vertrok, stond in drukletters COEN geschreven. Al die mensen met opschriften op hun kledij, de mensen in het busje, de Eenhoorn, Paul – hij beschouwde ze allemaal als Coens afgevaardigden.

			Ik ging naar de badkamerdeur.

			‘Simon, luister, je móét vandaag hulp zoeken. Neem pillen en slaap. Of bel je vader en vraag of hij kan helpen. Doe iets, zoek hulp, en laat me weten wat je plan is, dit kan niet langer.’

			Geen reactie. 

			‘Ik kom niet naar huis voor je iets van hulp hebt gezocht. Als je wilt dat ik met jou naar spoed ga, mag je me dat vragen, dan kom ik naar huis.’

			Ik kon hem horen rommelen in de doos met badkamerspulletjes – nagelknippertjes, vijltjes, scharen. Onze communicatie ging als bij een telefoongesprek met slechte verbinding, alles wat ik zei bereikte hem pas veel later. 

			‘Sta aan mijn kant of ga weg,’ riep hij, geïrriteerd. 

			Ik bleef een paar tellen lang staan aan de deur, om hem de kans te geven zich te bedenken, het bleef stil. 

			Ik vertrok te voet, met de fiets aan de hand, het was een uur voor de normale openingstijd van de winkel, maar liever was ik daar dan hier. Bij het wegwandelen voelde ik dat Simon me met zijn verrekijker nakeek. 

			Ik wist niet wat ik moest doen met mijn benen en armen, hoe ik vroeger wandelde, met welke tred ik Simon het meest geruststellen kon.

			Ik zocht Coens nummer. Mijn handen trilden bij het aantikken van het belicoontje. Ik moest het hem vragen, of hij hier iets mee te maken had, of er in de weken voorafgaand aan Simons ontslag op het werk iets gebeurd was, iets wat dit alles had getriggerd – wie weet had hij Simon opnieuw gepest in het bijzijn van collega’s.

			‘Hallo, met Coen,’ antwoordde hij vrijwel meteen. Hij klonk zakelijk. Hij had mijn nummer wellicht nooit opgeslagen en dacht dat ik een klant was. 

			‘Hoi, Coen, Leo.’

			‘Ha, Leonie,’ onderbrak hij mij meteen, ‘alles goed?’

			Alles goed? Nee, Coen, niet alles goed, jouw naam staat hier in permanent marker op onze muur en vloer geschreven. 

			Ik zweeg een paar seconden. Ik wist wat ik wilde zeggen, ik wist alleen niet hoe. 

			‘Zeker,’ zei ik. ‘Waarvoor ik belde, ik wilde Lotte verrassen: hebben jullie al ergens een geboortelijst?’

			Die hadden ze nog niet, dat wist ik al van Lotte zelf.

			‘Eerst afwachten of de baby een meisje of een jongen wordt en of het kindje helemaal gezond is,’ zei Coen.

			‘Maak je maar geen zorgen. Natuurlijk wordt het gezond.’

				

		


		
			NOG ZES MINUTEN EN DERTIG SECONDEN, VISVERKOPERSSTRAAT

			Op de hoek: Michel Hair Fashion, gelegen onder in de vrolijk gekleurde jarenvijftigflat, waar Simon ooit zijn haar had laten kleuren, twee blauwe strengen, omdat hij een weddenschap verloren had met de collega’s. Lidl, délicieuse et saine!, waar we ooit tijdens het boodschappen doen een geopend blik natte hondenbrokken vol maden in de rekken vonden. Da Kao II, waar je de gefrituurde loempia’s kon uitwringen, Simon had er eens een voedselvergiftiging opgelopen en voor de rest van zijn leven een degout voor gefrituurd bladerdeeg opgelopen. De Velodroom, van waar we eens een testritje op een tandem hadden gemaakt. De Magic, doe-het-zelfzaak voor tovenaars en goochelaars, waar we ooit een startpakket voor Bavo kochten dat we eerst zelf uitprobeerden, waardoor we op een zeldzaam familiefeestje nooit meer onder de indruk konden zijn van zijn trucs. De snackbar met de zitplaatsen op de mezzanine, en dat onze kleren bij thuiskomst naar kebabvlees roken en Simon me plagerig opsmulde. 

			Net als toen ik fietste naar mijn moeder beginnen de herinneringen vanzelf af te spelen, ze worden geactiveerd zodra ik de locaties passeer waar ze hebben plaatsgevonden, hoe snel ik ook probeer te gaan en hoe hard ik ook doortrap. Ik zie het voor me in een vergeelde tint, de filter die ze in films standaard toevoegen aan scènes waarin op iets uit het verleden wordt teruggekeken dat onherroepelijk voorbij is.

			Dat mijn vader en ik na het ongeluk amper nog contact konden maken, lag onder andere aan de manier waarop dat ene telefoontje was verlopen, aan de botte manier waarop hij het slechte nieuws had gebracht. ‘Leo, het is afgelopen met haar.’

			Ik weet nog dat hij het zei op een ontredderde, verbolgen manier, maar in elke herinnering aan dat moment had ik hem het woord ‘afgelopen’ iets triomfantelijker doen uitspreken, tot het als een overwinning had geklonken, een spel dat hij eindelijk had uitgespeeld. ‘Het is áfgelopen.’

			Die hele fietsrit dacht ik: waarom haast ik me, ze valt niet meer te redden, ze komt toch nooit te weten hoezeer ik me voor haar haastte, straks verongeluk ik zelf ook en wie gaat dan iets moois voorlezen op haar begrafenis. Desondanks bleef ik trappen en trappen als een gek, alsof er een kans bestond dat ik iets goed kon maken, of misschien was het enige wat ik wilde haar daar nog zien liggen, in de houding waarin ze bezweken was, zo zou ze nog mijn moeder zijn. Zodra ze door de brandweer of de ambulance of wie dan ook verplaatst zou worden, zou ze slechts een lichaam zijn. Ik zag overal fietsende moeders die nog wél leefden en van wie ik een paar seconden dacht dat zij het was, iemand moest zich vergist hebben. Zelfs toen ik in de verte het witte laken op het wegdek zag liggen dat de buurman over haar heen had gelegd, precies op de locatie die mijn vader me doorgegeven had, zag ik tussen de omstanders vrouwen die voor haar konden doorgaan. 

			Dat witte reflecterende vlak in de voor de rest kleurrijke omgeving, onder een stralende zon, alsof er een grote hand met een gom was neergedaald uit de lucht die haar met enkele vegen had uitgevlakt en per ongeluk ook een stuk van het wegdek en een deel van een rioolrooster mee wegveegde.

			Ik nader het eerste rode licht, het werkt mee, het springt op groen net wanneer ik er passeer.

			Klopt mijn vermoeden dat Simon met die tas aan zijn stuur rechtstreeks naar huis is gesjeesd, dan moet hij nu ongeveer in de Herzieningslaan aankomen, maakt hij nu waarschijnlijk zijn fiets vast en gaat hij ons huis binnen, de trap op, sleutel in de deur. Nu pas beginnen de minuten die ik nodig heb om bij hem te komen echt te tellen, nu pas begint mijn werkelijke achterstand.

				

		


		
			 26 SEPTEMBER 2018

			‘Je weet wat ze op vliegtuigen in moeilijkheden zeggen: eerst je eigen zuurstofmasker opzetten, daarna pas dat van de anderen,’ zei Lotte. Ze keek hoe ik, op benen van pap, met trillende handen, voor de spiegel mijn wallen probeerde te verbergen achter een dikke laag concealer. ‘Hoe kun je in deze staat nog voor Simon zorgen? Vannacht slaap je bij ons.’

			‘Dat van die zuurstofmaskers is een richtlijn voor ouders met kleine kinderen,’ zei ik. In mijn tasje had ik een tandenborstel en een pyjama zitten, die had ik deze ochtend bij elkaar gezocht, in de hoop dat ik de moed zou vinden voor te stellen om bij Lotte te slapen, maar nu Lotte het zelf meteen had voorgesteld was deze vlucht me te makkelijk gemaakt en twijfelde ik of ik kon toezeggen.

			Jaren waren Simon en ik al samen in het kleine huis, we waren in elkaar verstrengeld, een verstrengeling die mij gered had – een touw dat eenmaal gevlochten is kan een schip aan de kade houden – en als ik die strengen nu uitrafelde, waren we beiden met een paar kleine rukjes te breken. 

			Ik wilde het zelf doen, ik wilde niet dat een ander ons losrukte.

			‘Ga maar even in het nestje liggen rusten, we roepen je wel als we je nodig hebben,’ zei Lotte, die zag dat ik te overstuur was om te werken. Ik kreeg geen beha fatsoenlijk op de kapstok gehangen. Greetje, die vandaag voor de eerste keer aanwezig was, knikte vastbesloten. Ze zou haar moeder niets vertellen, haar konden we vertrouwen. Ze was niet het kleine, frêle meisje dat ik me bij zo’n naam had voorgesteld, ze stak twee koppen boven me uit, had brede schouders en een neus die zo groot was dat ze onder de douche probleemloos kon roken. 

			In de stock, achter de spiegeldeur, zette ik mijn tasje neer. Of ik werkelijk bij Lotte zou gaan slapen vanavond wilde ik laten afhangen van Simon zelf. Hij had nog een hele dag om een teken van leven te geven, te bewijzen dat hij hulp had gezocht. Ook met minder zou ik al tevreden zijn: als hij zou bellen om te vragen waar ik eigenlijk zou gaan slapen, of dat hij zou opmerken dat mijn tandenborstel én de tandpasta op het plankje in de badkamer verdwenen waren, dat zou al genoeg zijn, een klein beetje realiteitszin zou volstaan.

			Het was het begin van een nieuw modeseizoen. De clientèle die het meeste te besteden had kwam over de vloer, we zouden het hele weekend open zijn. Het belletje rinkelde veelvuldig en allemaal bleven ze lang staan passen. Dankzij de doorkijkspiegel kon ik observeren wat er zich in de winkel afspeelde, klanten wisten niet van het bestaan van deze ruimte achter hun spiegelbeeld, enkel Lotte en Greetje wisten dat ik hier lag. Soms maakte Lotte stiekem gebaren bij klanten die naar hun pashokje trokken met heel lelijke outfits, om me wat op te vrolijken. De poef achter haar zat vol kinderen die naar Finding Nemo keken, ik wist precies wanneer ze in lachen zouden uitbarsten. Na een uurtje zonder slaap stond ik op om Greetje en Lotte een handje te helpen met het terughangen van alle kleding die klanten slordig in de kleedkamers hadden achtergelaten.

			Elke tien minuten moest ik op mijn telefoon kijken.

			Hoe verder de dag vorderde, hoe groter de krop in m’n keel werd, achter in mijn strottenhoofd zat iets klem.

			Het laatste halfuurtje van de werkdag was het rustiger, Greetje vertrok naar huis – ze reed op een brommer en we keken toe hoe ze met veel kabaal de straat uit reed. Lotte begon als beloning omdat we de dag overleefd hadden zelf wat kleren uit de rekken te passen. Alle outfits die ze de afgelopen jaren had opgespaard voor haar eigen zwangerschap waren nu te klein geworden, haar borsten waren zo opgezwollen dat ze geen beha meer verdroeg en alle prints op borsthoogte in de breedte onherkenbaar gestretcht werden. Ze had haar jurk met de opdruk van banaantjes en appeltjes de ‘fruitpapjurk’ gedoopt. 

			Ik bleef nieuwe kledingstukken aanvoeren die Lotte moest passen, om voor Simon nog wat extra tijd te kopen. Ensainte, Queen Mum, Fragile. Ze paste alles met de gordijntjes van het kleedhok open, af en toe wierp ik een blik op haar lichaam. Haar tepels waren onherkenbaar, groot, donkerder van kleur en met een grovere textuur, alsof ze uit kurk of leer waren vervaardigd.

			Ik bood aan om een jurkje voor haar te sponsoren als ze er vandaag eentje vond. ‘Voor je verjaardag.’

			‘Maar ik verjaar pas in maart?’

			Om halfacht was er nog altijd geen berichtje van Simon over het ontbreken van de tandpasta. Ik zag het voor me, hoe hij nu al uren aan de houten keukentafel zat, naakt, met dat vliegje in zijn oog, cornflakes sorterend, met ongepoetste tanden.

			Lotte wilde naar huis vertrekken. 

			‘Kom je mee naar bij ons? Coen heeft boodschappen gedaan en kookt voor ons. Dan kun je morgen uitslapen en nadien naar huis gaan.’ 

			Ik luisterde extra aandachtig, of ik geen vermoeidheid in Lottes stem kon horen, tekenen dat haar geduld op zou zijn – zwangere vrouwen hadden al hun elasticiteit al nodig voor iets anders.	

			Ze zag dat ik twijfelde.

			‘Kom op, Leo, wat kan er misgaan? Simon is een volwassen man, je bent telefonisch bereikbaar. We maken er een gezellige avond van, met een filmpje. En jij laadt jezelf op. Zal ik anders Coen even naar hem sturen, met afhaalchinees en twee blikjes bier?’

			Een ‘gezellige avond’ zag ik niet meteen voor me, zolang ik niet wist wat Simon thuis aan het doen was, of hij zich alleen wel redde, of hij geen gevaar voor zichzelf vormde, zeker nu ik niet meer aanwezig was om hem in te tomen, om een oogje in het zeil te houden. ‘Nee, nee, Coen hoeft niet te gaan,’ zei ik meteen.

			Onderweg naar Lottes huis onderdrukte ik meermaals de reflex om naar Simon te bellen. Hem horen zou me geruststellen, het zou op z’n minst bewijzen dat hij nog leefde, maar ik durfde tegenover Lotte niet toe te geven dat ik met zo’n dramatische gedachte speelde. Ze zou weer grappen dat ik te veel films keek.

			Binnen, aan de voordeur, begroette ons een slinger postkaarten – veelal Engelstalige – die hen met hun zwangerschap feliciteerden. 

			Coen had boodschappen gedaan, opnieuw had hij flink overdreven met Bugles en geitenkaas. Ik zei dat het me speet maar dat ik niet erg veel honger had. 

			In het toilet, aan de afvoerbuis van de gootsteen, bungelden een boekje met kruiswoordraadsels en twee pennen, een blauwe en een groene. Elke puzzel die ze begonnen dateerden ze. In de kantlijn stonden boodschappen. Goeiemorgen, ik hou van je, je bent mijn zonnetje, heb een fijne dag, enzovoort. Ik bladerde terug, probeerde de puzzel terug te vinden van de dag waarop ze bij ons waren komen scrabbelen. Het woord ‘pampertafel’ was omcirkeld, met een hartje erbij.	

			We aten en keken naar Mulholland Drive. Coen en Lotte hadden deze film op hun eerste date gezien en zouden hem nooit beu worden. Ik zat op het tapijt, voor de zetel die zij deelden, ik kon achter me Coens hand over de buikband van Lottes broek horen strelen – wilden ze naar de film kijken, of wilden ze kijken hoe een ander naar ‘hun film’ keek? 

			Pestkop, pestkop, dacht ik iedere keer als Coen achter me met een analyserende opmerking kwam.

			Ik kon het niet laten elke paar minuten op mijn telefoon te kijken, ik rekende uit wat Simon thuis aan het doen kon zijn: zat hij nog steeds opgesloten in zijn bureaukamer, zou hij televisiekijken of iets aan het eten zijn? Ten laatste om negen uur zou hij zich serieus moeten beginnen af te vragen waar ik bleef, om tien uur zou hij ongerust moeten worden omtrent mijn afwezigheid, hij zou me zeker bellen wanneer de zon onderging, normaal gezien zou ik dan al vijf uur thuis zijn. Zou hij al naar de winkel gebeld hebben, of via Facebook iets gestuurd hebben? Ik controleerde al mijn sociale media, nergens was er een bericht van Simon te zien. 

			‘Geen nieuws is goed nieuws,’ sprak Lotte, die me voortdurend op mijn telefoon zag kijken. ‘Vertrouw hem toch gewoon. Grote kans dat hij ligt te slapen, nu jij hem wat rust gunt.’

			Iets knelde rond mijn ingewanden. 	

			Daan was deze ochtend bij mijn vertrek in mijn rugzak gekropen, ze had zichzelf buiten willen smokkelen, ik had haar meteen betrapt, haar eruit gezet en hoorde haar miauwen tot ik beneden de deur achter me dicht had getrokken. Had ze iets aangevoeld, was ze het kanariepietje in onze mijnschacht?

			‘Geen nieuw, goed nieuws’ was een cliché dat zich enkel bewezen had in de levens van mensen met een prima jeugd, mensen die een babyrekening openden speciaal voor het gemeenschappelijk betalen van zwangerschapsbeha’s. 

			Ik doorliep zijn bankrekeningen, om te kijken of hij iets gekocht had, of hij online iets te eten had besteld, want in huis was er niets, zelfs geen eieren. Ik bezocht zijn website, zijn Facebookpagina, sms’te zijn vader: ‘Heb je iets van Simon gehoord?’ 

			‘Nee, ik ben bij een vriend in Bergamo. Ik overweeg samen met hem te investeren in de verbouwingen van een tweede B&B, hier. Na de Bravissimo nu ook Il Paradiso! Later meer!’

			Het werd laat, dat het donker werd was bijna ondraaglijk, de stad kwam tot stilstand, zelfs de avondwinkels gingen nu dicht. Het werd onmogelijk om me in te beelden wat Simon aan het doen was. Waarom liet hij niets horen? Was hij overmand geraakt door een diepe, wonderbaarlijke slaap die hij aan mijn zijde niet had kunnen vatten? 

			‘Hier,’ zei Lotte, en ze begeleidde me naar de logeerkamer, een kleine kamer met een geruite bedsprei. Ze overhandigde me twee bruine oordoppen, die exact de vorm en de textuur hadden van haar veranderde tepels. 

			Ze deed de gordijnen dicht, de kamer werd pikdonker, en na een tijdje verdween ook het lichtstreepje onder de deur naar de gang. Buiten regende het, zo zachtjes dat je het alleen kon horen aan hoe auto’s door de straat passeerden, de banden maakten het kleverige geluid van plakband die werd losgetrokken.

			Ik duwde de dopjes in mijn oren, keek op mijn gsm. Het ding vannacht aan laten zou mijn rust verstoren, en net daarom was ik hier, om eindelijk te kunnen slapen. 

			Ik drukte op het vliegtuigje. Het was alsof ik Simon nu met één simpele vingerbeweging in de steek liet. Hij was de gegijzelde en ik diegene die net geweigerd had zijn losgeld te betalen.

			Een sms’je van hem krijgen zou helpen. Het moest geen lange sms zijn, niets uitgebreids, een kusje zou genoeg zijn. Het zou niet al mijn zorgen doen verdwijnen, zelfs niet een kwart van mijn zorgen, maar ik zou weten dat hij nog in staat was om tenminste dat x’je te typen. 

			Ik weerstond een paar minuten aan dat plan, haalde mijn telefoon vervolgens toch uit vliegtuigstand en stuurde: ‘Spruitje, ik slaap bij Lotte, dat had ik je al verteld, toch? Het is gezellig hier. Ik mis je, morgenvroeg kunnen we samen ontbijten, ik neem croissants mee, hopelijk alles goed daar?? Slaap zacht, Spruitje, ik hou van je, hopelijk maak ik je niet wakker nu’ en ik schakelde m’n telefoon volledig uit – geen half werk.

			Wat volgde was een instant pekzwarte slaap, een overmeestering waar ik me niet tegen verzetten kon, en waar ik uit werd gehaald door een hand die mijn been schudde. Het was al licht buiten. 

			Een gezicht boven het mijne, Lottes mond, haar dikke bruine tepels onder de dunne satijnen pyjama, haar ochtendadem die ik nog nooit in mijn leven had geroken, het had iets chemisch, een zweem van dissolvent. Ik kon de bezorgdheid uit haar ogen aflezen voor ik verstond wat ze zei. Ik trok de dopjes uit mijn oren en zat meteen rechtop. 

			‘Leo, Simon heeft Coen vannacht tussen twee en drie uur meer dan dertig keer geprobeerd te bellen. We zagen het pas daarnet, toen hij zijn telefoon aanzette.’

			Er viel een steen in mijn maag. Mijn benen en handen trilden. Meteen schakelde ik mijn eigen telefoon in. 

			Voer toegangscode in. Shit, wat was die code ook alweer, de nul nul nul nul had ik alweer door een andere combinatie vervangen, omdat ik vreesde dat Simon mijn telefoon zou openen en mijn berichten met Lotte zou lezen. In alle paniek kon ik er niet meer op komen. Ik zou de foute intoetsen, de hele weg naar huis mijn telefoon niet kunnen gebruiken, en dan zou ik, als ik thuis was, er alleen voor staan, zonder lijn naar dokter Eenhoorn of naar de buitenwereld.

			Lotte toonde me de telefoongeschiedenis van Coen. Inderdaad: SIMON SPRUIT (32).

			Het was onwerkelijk, en tegelijk zag het er niet vreemd uit, die notering, de 32 tussen haakjes achter Simons naam, het was een beeld dat leek te kloppen, ik had het vaker gezien, honderden keren de laatste maand, het had iets vertrouwds. Natuurlijk: het was zijn huidige leeftijd, zo stond het ook in zijn bio. 

			‘Spruyt schrijf je met een ypsilon,’ zei ik. 

			Ze leek het niet te registreren. ‘Hij heeft ook vreemde berichten ingesproken,’ zei Lotte. 

			Ze toetste op enkele knoppen om Coens voicemail te openen. 

			‘U hebt veertien onbeluisterde berichten. Eerste onbeluisterd bericht.’ 

			‘We hebben er twee beluisterd,’ zei Lotte, terwijl ze langs het keuzesysteem navigeerde en de luidspreker zocht. ‘Ze lijken op elkaar, het is niet te volgen.’ Er zat een dikke lichtbruine slaapkorrel in een van Lottes ooghoeken, alsof daar een stukje huid was losgekomen. 

			Samen luisterden we naar de eerstvolgende onbeluisterde boodschap, een onsamenhangend gebral, over stopcontacten, een paar keer vielen de woorden ‘Simon Sproud’, er klonk lawaai op de achtergrond, er werd plakband van iets afgerukt, voetstappen, hij moest de gsm ergens hebben neergelegd terwijl hij rondwandelde. Ik zag voor me hoe zijn klokkenspel uit de onderbroek bungelde, ik kon bijna zijn zweetlucht ruiken en de geur oproepen van zijn adem wanneer hij lange tijd niet gegeten had. Na één voicemail te hebben beluisterd zette Lotte de telefoon uit.

			Dat we niet de moeite deden alle voicemails te beluisteren die Simon had ingesproken, raakte me even hard als de inhoud van de berichten op zich. We negeerden hem, we maakten van hem een nog grotere gek, iemand naar wiens gebral niemand luisterde.

			‘Mag ik er nóg eentje horen?’ vroeg ik. ‘Doe een van zijn eerste berichten, daarin is hij vast beter verstaanbaar.’ 

			Snel wiste Lotte alle berichten, door op het cijfer 1 te drukken, tot we bij het oudste bericht kwamen.

			Er was exact hetzelfde te horen. 

			‘En dit is nog niet alles, Leo,’ zei Lotte. ‘Mijn vader heeft me deze ochtend vroeg ook een mailtje doorgestuurd, en vraag me niet hoe of waarom, maar Simon heeft hén met zijn professioneel account ook de hele nacht zitten stalken op Facebook. Kijk.’ Ze toonde nu haar eigen telefoon, een mail die ze van haar vader had ontvangen. 

			Vanuit mijn onderbuik steeg de misselijkheid pijlrecht naar boven, zoals koolzuurbelletjes in bruiswater. Ik probeerde het te onderdrukken maar – plop, plop, plop – ze waren te talrijk, ze knapten, bij elk woord dat ik las.

			‘Lottemie, de kans is klein, maar ken jij deze weirdo? Hij heeft het over Coen en jou in zijn aantijgingen (zie bijlage). Ik heb deze gek al gerapporteerd en ik heb alles wat hij gepost heeft alweer van mijn pagina verwijderd. Kijk uit, in elk geval! Knuffel van pappie.’

			Aan de mail waren screenshots toegevoegd van zijn Facebookpagina, Simon Sproud en hij waren vrienden geworden, Simon had allerlei berichten op de pagina achtergelaten. Over plagiaat, over spionage. Gelukkig had Simon geen foto van zichzelf als profielfoto, Lottes vader kon hem niet thuisbrengen als de jongen die ooit bij hem een katje was komen ophalen.

			‘Misschien moet je zijn account deactiveren, voor hij zichzelf echt in de nesten werkt.’

			Het lukte me om mijn telefoon te ontgrendelen. Natuurlijk, ik had als code mijn moeders geboortejaar genomen – hoe had ik dat kunnen vergeten? Meteen trilde het toestel. Geen oproepen die ik gemist had, wel een berichtverzoek van Paul & Friends. Ik bleef er even met ontzag en angst naar kijken, voor ik het kon geloven, voor ik het bericht aanklikte. Dit was dé Paul met wie alles was begonnen, hoe kwam die nu bij mij terecht? Ik accepteerde zijn verzoek, las het bericht dat verscheen terwijl ik bewegingsloos in het midden van de kamer bleef staan. Het kon een cruciale aanwijzing bevatten die ik nodig had om verder te kunnen gaan met bewegen.

			Paul was niet zuinig met exclamatietekens.

			‘BESTE LEO, IS SIMON UW PARTNER, FACEBOOK ZEGT VAN WEL!!! ZEG HEM DAT HIJ ME NIET LANGER MAG LASTIGVALLEN!! HET GAAT NU AL WEKEN DOOR, EN IK HEB HET AL GEZEGD: IK KEN GEEN LOTTE OF GEEN COEN, IK HEB NIETS TE MAKEN MET DAT WITTE BUSJE IN ZIJN STRAAT, IK HEB OOK NOOIT VAN THINK OUT LOUD DE OPDRACHT GEKREGEN HEM DIE ENE NACHT OP CAFE TE STRIKKEN MET EEN TATTOO, HET IS EEN SIMPELE TATTOO DIE IK HEB WILLEN ZETTEN OM HEM EEN PLEZIER TE DOEN (WAT IK NU BETREUR), WANT NEE, IK HAD DAAR HELEMAAL GEEN PLANNEN MEE, IK HEB OOK NIETS BIJ HEM INGEPLANT. IK HEB HEM ALS VRIEND OP FACEBOOK AL EEN TIJD VERWIJDERD. ALS HIJ MIJN PARTNER WAS, DAN HAD IK ME ERNSTIG ZORGEN GEMAAKT OM HEM!! DAT WILDE IK JE EVEN LATEN WETEN. HIJ DENKT DAT IK AFLUISTERMATERIAAL IN ZIJN TATTOO HEB WEGGEWERKT, DAT IS ONMOGELIJK, DAT IS LASTER!! BEDANKT VOOR JE AANDACHT EN DE GROETEN VAN PAUL, VAN TATTOO PAUL & FRIENDS!!’ 

			Ik trok mijn kleren aan, mijn broek zat achterstevoren, gelukkig was het een legging van elastische stof waar sowieso weinig model in zat, het paste alsnog, ik had niet de moed om ze weer uit te doen. Ik vond mijn tweede sok niet meteen, schoot met blote voet in mijn schoen.

			‘Zal ik meekomen?’ Met haar hand wreef Lotte ostentatief over haar buik. ‘Ik kan Greetje bellen, dat die de winkel vandaag voor het eerst alleen opent.’

			‘Wat ga je haar dan zeggen? Dat Simon gek is geworden?’

			‘Gewoon, dat er een noodgeval is,’ zei Lotte. ‘Straks, als ik met bevallingsverlof ben, moet ze de winkel sowieso alleen kunnen openen.’

			Alleen al het woord ‘bevallingsverlof’, het idee dat Lotte drie maanden niet in de winkel zou zijn. Ik wilde me dat nu niet moeten inbeelden.

			‘Nee, het lukt wel,’ zei ik, ‘denk aan je baby. Jij kunt beter rustig aan doen.’

			Ik vertrok zonder mijn tanden te hebben gepoetst. Coen stond fluitend onder de douche. Pestkop, pestkop – het woord was de afgelopen twaalf uur door mijn hoofd blijven spoken, stilletjes maar afmattend, zoals een radioalarm bij de buren dat blijft afgaan.

			Ik was blij dat ik hem nu niet onder ogen hoefde te komen. Mijn tandpasta en tandenborstel liet ik bij hem in de badkamer achter.

			Het moest de hele nacht geregend hebben, hier en daar lagen grote plassen op het wegdek. De stad had nog heel wat neerslag te goed, grote grijze kluiten dreven windafwaarts door de hemel.

			Het was een tijdstip waarop iedereen routinematig gehaast onderweg was. 

			Kon ik nu ook maar naar een bureau gaan dat er precies bij zou liggen zoals ik het gisteren had achtergelaten, of een kantinevloer gaan stofzuigen voor de honderdste keer. Ik fietste langs de massa mensen heen, en ook al bewogen we allemaal min of meer dezelfde kant op, toch leek ik me tegen de stroom in te verplaatsen.

				

		


		
			27 SEPTEMBER 2018 

			Op de buitengevel, aan weerszijden van alle zwarte vensterbanken, liepen neerwaartse roetvegen, dat was al zo toen we het appartement kochten, alsof de ramen hadden gehuild met mascara op. Op de balustrade van het balkon op onze etage zat een duif naar binnen te loeren, ze bewoog haar kopje aandachtig, er moest binnen iets te zien zijn wat ze volgde, iets wat driftig bewoog.

			Ik belde aan voor ik met de sleutel de deur opende, zo zou Simon weten dat ik thuis was aangekomen, ik wilde hem nergens op betrappen. Er werd niet opengedaan. Ik belde opnieuw aan, een tweede keer, een derde keer zelfs, er kwam geen enkele respons. Zijn fiets stond nochtans aan de paal voor het huis vastgeketend. Mijn hart sloeg sneller.

			De trap op lopen ging moeizaam, alsof ik me door een onzichtbaar gaatje moest wringen, een opening die te klein was. 

			De toegangsdeur tot ons appartement was niet op slot. Ik telde tot drie. Het was Simon maar, ik mocht niet misselijk zijn, ik kende hem al jaren, ik kende al zijn onderdeeltjes, zelfs al was daar hevig mee geschud en zat er niets meer op de juiste plaats, het bleef hetzelfde geheel.

			Achter de deur bevond zich iets wat het openduwen bemoeilijkte. Het woog niet zwaar genoeg om zijn lichaam te kunnen zijn. Ik duwde krachtiger. Het moest van de laatste beeptest in de middelbare school geleden zijn dat m’n hart zo geklopt had. Voor de kier groot genoeg was om me naar binnen te wurmen zag ik de rotzooi al. Er hadden dieven aan het werk geweest kunnen zijn. Bladeren, bankafschriften, boeken, stapels servetten, het whiteboard – alles wat keurig in lades of in dozen naast ons bed had gezeten lag op de vloer verspreid, door elkaar. Ik duwde de deur verder open en stapte binnen. Vanuit het halletje kon ik de aangrenzende kamers overzien. De bestekbak was uit de keukenlade getrokken, ondersteboven gekieperd op de tafel – een mikadospel van messen en vorken. Hij had een honderdtal Leo-wafels onderzocht, de koekjes lagen verkruimeld op een hoop naast de opengevouwen wikkels, de stoel en tafel waren bezaaid met smerige, donkere vingerafdrukken. Op de vloer zat een spoor bruinige druppels, te rood voor chocolade.

			Ik had de deur achter me opengelaten, zo kon ik makkelijk weg, zo was ik minder alleen, de buitenwereld kon altijd nog te hulp schieten. Daan was te bang om te ontsnappen, ze had in de afgelopen negen jaar nooit meer dan zes treden van de trap durven te verkennen.

			Simon kon ik in de naastgelegen bureaukamer hardop horen praten. Hij leefde nog, hij kon alleszins nog spreken. 

			Was er iemand op bezoek? Zijn stem klonk bij elke zin anders – luider, stiller, schel, zachter – alsof iemand aan het zappen was van praatprogramma naar praatprogramma, in de hoop iets zinnigs tegen te komen, en op al die posten was Simon te gast. 

			De vermoeidheid van dit huis, de herinneringen aan hier wakker liggen, vielen meteen over me heen, terwijl ik me doorheen de spullen een weg baande naar de bureaudeur. Er hing een zure lucht, het was mijn eigen zweet. 

			Ik nam mijn telefoon ter hand en begon te filmen, zo stond ik er minder alleen voor en was ik alvast omringd door de mensen aan wie ik dit later zou voorleggen – dokter Eenhoorn, die eindelijk zou moeten toegeven dat er lang geleden al hulp nodig was, die ons nooit naar huis had mogen sturen met enkel een doosje slaappillen; Simons vader, die zou moeten inzien dat zijn zoon toch onder zijn afwezigheid geleden had; Paul, die zou moeten beseffen wat hij had aangericht met dat ene compliment, ‘Jij bent een kunstenaar’; Coen, die Simon als kind nooit had mogen pesten; Lotte, die niet zomaar de kant had mogen kiezen van Coen. 

			Daan, normaal gezien het meest geruststellende ontvangstcomité, kwam niet ronkend rond mijn benen cirkelen. Ik klopte op Simons deur. Meteen werd het muisstil.

			‘Coen?’ klonk er achter de deur.

			‘Nee, Simon, ik ben het!’

			‘Paul?’

			‘Maar nee, niet Paul, ík ben het,’ zei ik, al hield het überhaupt geen steek dat Coen of Paul hier zouden staan, zonder huissleutel. ‘Het is Leo. Laat je me binnen?’

			Ik wachtte voor de gesloten houten deur, zonder te hebben gecontroleerd of ze wel op slot was. Ze bleek gewoon los te zijn.

			Zelf volgde ik mijn weg via het scherm, het vergrootte de afstand, ik keek niet naar de realiteit maar naar iets wat zich al afgespeeld had, een unboxing-video, unboxing Simon. 

			‘Simon?’ Ik duwde de dubbele deur open. Niet enkel de camera moest scherp stellen door de plotse beweging in de achtergrond, door de plotse donkerte, ook mijn lichaam moest zich opnieuw focussen voor ik kon begrijpen wat er eigenlijk voor me stond, hoe het precies in elkaar zat. Mijn maag, de rest van mijn ingewanden, ik kon ze voelen draaien en proberen, knisperend, zoemend, ook binnen in mezelf gebeurde een scherpstelling.

			Simon stond naakt in het midden van de bureaukamer. Hij was in plastic vershoudfolie gewikkeld, van top tot teen, benen en armen afzonderlijk verpakt, ook rond zijn hoofd zat een dikke schil van plastic, met een uitsparing voor zijn aangezicht, zijn ogen en mond, daar zat het plastic samengedrukt tot smalle strengen, die in het vel onder zijn neus drukten. Hij hield een stekkerkast tegen zijn wang aangedrukt, zoals je de hoorn van een oude telefoon zou vasthouden. Er was bloed, strepen op de muren, op de meubels, op de folie, deels was het opgedroogd en verkleurd. Zijn handen, de stekkerkast, alles zat er vol mee. 

			‘Wat hebben jullie met Leo gedaan?’ zei Simon. Hij sprak niet tegen mij, maar tegen de stekkerkast. Zijn oogbollen schoten heen en weer in de kassen, als balletjes die rond werden gemept. ‘Hebben jullie haar nu ook van me afgepakt? Hebben jullie haar ook ingelijfd?’

			‘Simon, ik bén Leo, ík ben het.’

			‘Nee, jij bent een informant met een masker op. Daarom is Leo zo lang weggeweest, omdat jullie aan dat masker moesten werken. Ik heb nog gekeken in de Leo-wafels of de echte Leo daar een aanwijzing voor me had achtergelaten, toch kon ik niets vinden, de wikkel met de informatie ontbrak.’ 

			Ik moest zijn vertrouwen winnen, voor ik iemand om hulp kon vragen, voor ik Lotte of de Eenhoorn of spoed kon bellen.

			Ik liet mijn telefoon zakken, maar stopte niet met registreren. 

			Regelmatig circuleerden er op sociale media foto’s van katten die boven op een doorzichtig glazen tafelblad neerzaten, de foto’s waren van onderuit getrokken en onthulden waar katten in deze houding met hun pootjes bleven. Van onderuit had zo’n rustend kattenlijf iets plomps, als een bol brooddeeg die van grote hoogte op een oppervlakte leek te zijn neergeploft, en midden in die geplette massa zag je vier elegante pootjes, verbazingwekkend compact samengeplooid. Simons slappe geslacht, platgedrukt onder de strak om zijn lendenen gewikkelde doorzichtige folie, deed aan die kattenfoto’s denken, het had dezelfde plompheid en tegelijk dezelfde hulpeloosheid, zijn piemel zat scheef vastgeklemd, naar rechtsboven wijzend – op twee uur.

			‘Ik ben het, echt. Vraag me maar wat jouw lievelingseten is, of wat jouw lievelingskleur is, of jouw schoenmaat, of hoe je graag je biefstuk gebakken hebt, of welke naam we hadden verzonnen voor als we ooit een dochter zouden krijgen!’ 

			We moesten met elkaar blijven praten, enkel zo kon ik weten wat er in hem omging, enkel zo kon ik zijn vertrouwen winnen. Ik lette erop dat mijn stem niet paniekerig klonk: ‘Je lievelingseten is balletjes in tomatensaus, je lievelingskleur kaneelbruin, je schoenmaat is drieënveertigenhalf, je biefstuk moet nog wat rozig, en als we een kindje verwachten wil je stiekem het liefst een dochter, want dat worden vaderskindjes, en de naam voor onze eerste dochter is Emilie. Eerst hadden we Julie gekozen, maar we hadden onszelf de grapjes willen besparen, de “gefeliciteerd met Julie Spruyt”-wenskaarten die afkomstig zouden zijn van diezelfde mensen die me ook elke keer willen vertellen dat Ole’s en Leo’s in dezelfde fabriek gemaakt worden, maar alleen in een andere wikkel verpakt zitten. Dat weet je toch nog? En je hebt me de afscheidsbrief aan je mama voorgelezen. Je koosnaampje als kind was Snoetje.’ Voorzichtig probeerde ik dichterbij te komen, om op het zicht te achterhalen waar het bloed vandaan kwam. Vooral Simons handen en hals waren ermee besmeurd. Zijn armen stonden vol sneetjes, hier en daar sijpelde er bloed uit, niets wat de hoeveelheid bloed in zijn hals of op de grond kon verklaren. Door de lagen folie was moeilijk te zien van waaruit het zich verspreidde – ergens ter hoogte van zijn schouder of achter aan zijn schedel. Had hij een klap op het hoofd gekregen? Hij moest dit hebben toegebracht voor hij zichzelf in de folie verpakte, het plastic zat over het meeste bloed heen gewikkeld. 	

			‘Als jij zogezegd Leo bent, waarom belde je dan aan? Leo heeft de sleutel.’

			‘Ik wilde je niet doen verschieten. Trouwens, je hebt niet opengedaan, ik ben zelf binnengeraakt, met mijn sleutel. Kijk… ik draag geen masker.’ Ik deed mijn haren naar achteren, toonde dat daar geen kleefranden zaten, ik trok aan mijn haren en oren en lippen en toonde dat die goed vastzaten, ik probeerde mijn hele aangezicht voor hem eraf te trekken, veegde met mijn mouw over mijn voorhoofd om te tonen dat er geen schmink vanaf kwam.

			Hij keek me zwijgend aan.

			‘Oké, we zullen spelen dat je Leo bent.’

			Omdat ik inmiddels iets te dichtbij was gekomen, liep hij naar de andere kant van de kamer, tegenover de muur waarop hij eerder met stift geschreven had. Daar prikten verschillende scoreblaadjes van scrabble tegen de muur. Er stonden rijen met woorden geschreven, zeker zes rijen met twintig of dertig woorden erin. Ik herkende het meest linkse rijtje, daarin stonden alle begrippen die in het laatste scrabblespel met Lotte en Coen gelegd waren. Nu zag ik wat hij had gedaan: hij had alle woorden die ooit met scrabble gelegd waren uitgeschreven op de muur en was daartussen verbanden gaan zoeken. Sommige van de woorden waren omcirkeld, woorden uit het ene rijtje waren verbonden met woorden uit een ander rijtje door gekleurde lijnen. Dat hij alle woorden uit de spelletjes uit zijn kindertijd had kunnen reconstrueren, dat was niet moeilijk, aangezien zijn moeder het allemaal netjes genoteerd had, maar dat hij de woorden van ons laatste spel had weten te onthouden, dat was opmerkelijk, hij moest er op een onbewaakt moment een foto van hebben genomen.

			‘Nu plots komt het allemaal samen,’ zei Simon. Hij begon het uit te leggen, snel. Dat het allemaal geen toeval was, meer dan twintig jaar geleden had hij Coens achternaam al eens gelegd in een spelletje scrabble, nog voor hij hem had leren kennen. Coen Vossen. Vos, zag ik dat in het rechtse lijstje staan? Hij zette er een vinger op.

			‘En raad eens hoeveel punten “Vos” waard was? Zes, aan twee keer woordwaarde: twaalf, Leo! Twaalf. Dé twaalf. En kijk wat ik nog heb gelegd.’

			Zijn vinger gleed over de muur, volgde pijlen, er waren al lichte bloedvegen achtergebleven op de verf, hij mompelde binnensmonds, had dit al een paar keer geoefend, maar toch was dit niet de echte uiteenzetting, het leek erop dat hij zijn krachten spaarde en dat dit slechts een afgehaspelde oefening was voor een presentatie die hij straks pas écht zou geven, wanneer hij er de hele wereld van zou moeten zien te overtuigen. Hij bleef met zijn vinger langs het rijtje woorden gaan die hij in zijn jeugd gelegd had, zijn ene vinger bleef hangen bij ‘luid’, de andere bij ‘denk’. 

			Misschien moest ik precies doen wat ik laatst een vader had zien doen om de woedeaanval van zijn dochter te temperen: hij was midden in de supermarkt nog luidruchtiger beginnen te snikken en tieren dan zijzelf, tot alle omstanders hen aanstaarden. Het meisje was van schaamte meteen stil geworden en had haar vader bij de hand genomen. Ik kon proberen nu ook wartaal uit te kramen, maar ik wist niet hoe dat overtuigend moest, ik kon enkel logische zinnen bedenken.

			‘Kijk, hier heb ik in eenzelfde spel ook “lot” gelegd. Lot van Lotte, dus. En kijk: “vos” en “denk” en “luid” – ik had het al voorspeld, dat die twee iets met elkaar zouden krijgen, dat Coen zou worden aangenomen, dat heeft hij aan mij te danken. Als ik zijn achternaam niet al had gelegd, twintig jaar geleden…’ 

			Ik onderbrak hem. ‘Hoe weet je zeker dat jíj dat woord toen hebt gelegd, het kan toch ook je mama geweest zijn?’ probeerde ik.

			‘Dat kun je zien aan de punten, met welke woorden die overeenkomen als je de scores per woord hebt ontcijferd.’ De hele tijd keek hij van me weg, met zijn grote heen en weer schietende ogen. ‘Het is een heel rekenwerk.’ Hij durfde mij niet aan te kijken, uit vrees om aan mijn verwarde blik te zien hoe onsamenhangend hij klonk.

			‘Ik heb trouwens de ultieme tattoo ontworpen, waar ik al dagen aan bezig ben, eindelijk is hij af, voor Open VLD Brussel. Ze zullen denken dat ze kiezers werven, maar in feite zullen mensen door die tattoo te zien in mij geloven, Simon Sproud kan een ontzettend groot merk worden, zoals een geloofsovertuiging.’

			Ik stak mijn telefoon in mijn zak. Ik kon niet meer filmen. Dit mocht niet in mijn fotorol bij de andere filmpjes van ons belanden. 

			‘Nee, blijf dit filmen! Dit zal een miljoen likes opleveren en dan betalen ze mij voor de reclame die ze er op YouTube bij zetten, en zou het niet helemaal cool zijn als ik meteen reclame kan maken voor Simon Sproud?’ 

			Ik begon opnieuw te filmen.

			Simon keek in de camera en begon de tekst van zijn pagina ‘Filosofie’ te reciteren. Dit werd werkelijk een opname gericht aan de buitenwereld.

			Die vershoudfolie, dat had hij niet zomaar ter plekke bedacht vannacht, nee, die kwam uit een jeugdherinnering die hij me ooit had toevertrouwd: als kind was hij door zijn moeder een maand lang wekelijks ingewikkeld in plastic folie, omdat hij aan een zeldzame besmettelijke variant op de waterwratjes had geleden, bobbeltjes die met een klein ijzeren lepeltje moesten worden weggeschraapt door de dokter. Voorafgaand moest zijn huid met een verdovende zalf worden ingesmeerd, zodat die goed kon intrekken en werkzaam werd.

			Simon was door elkaar geschud, dit verhaal moest ergens losgeraakt zijn, beginnen rond te dwarrelen, en was op de verkeerde plek weer neergekomen.

			‘Doe je dat plastic van je af?’ zei ik.

			‘Nee, want ze kunnen niet enkel afluisteren wat wij zeggen, ze kunnen ook horen wat wij denken, Leo, tenzij je er plastic omheen doet, dan kunnen ze het niet stelen,’ zei hij. 

			Hij ging meer en meer onsamenhangend praten. Zei dat ze hem wilden afluisteren, dat ze al via een gaatje in iemands lies een hart konden opereren, dat ze dus ook van daarbeneden via de elektriciteitskabels een microfoontje tot hierboven gemanoeuvreerd konden krijgen, dat hadden ze staan doen daarbuiten, met dat busje, via kabels waren ze onze kamers binnengedrongen, en daarom moesten alle toestellen uit de stopcontacten, die toestellen waren spionnen, de stopcontacten had hij bedekt met zilverpapier, en Lottes vader die in de stickerfabriek werkte? Er was een reden waaróm Lotte me dat niet verteld had, het was één groot complot, de Open VLD die om het ontwerp had gevraagd, de vader van Lotte, en dat Lotte een relatie had met Coen, die een paar jaar geleden op zijn werk was binnengekomen, en dat zij Paul hadden ingeschakeld om hem op het idee van die tattoo te brengen. Het was een rond cirkeltje, dat hij nu had kunnen zien.

			‘Al deze mensen zijn al jaren bezig een proef voor me te bedenken, het is een soort grote sollicitatieoefening en als ik die goed kan uitvoeren, zal er beslist worden dat ik de grote leider word.’ 

			‘De grote leider?’

			‘De bedrijfsleider, van TOL, de grote baas, maar niet alleen van TOL, van veel meer, Coen weet dat al lang, dat God in directe verbinding staat met me, daarom stuurt hij mensen om die tattoo te stelen. Ik heb hem gewaarschuwd, vannacht, dat ik alles weet. Jij bent zijn spion die poolshoogte komt nemen, een indringer, zoals al die andere vuile indringers die Lotte gestuurd heeft, zij heeft je vanaf het begin opgeleid. Ik ben je kwijtgeraakt op de dag dat je in die winkel begon, dat is de dag waarop ze je hebben ingelijfd, dat weet ik nu wel zeker, want zie je, iemand van de overheid, van defensie, heeft er ook al om gevraagd, die heeft me net gebeld via deze telefoon, die is speciaal om mij te bereiken, ze weten nu dat ik een gave heb om dingen te ontcijferen, ze zouden me zomaar kunnen inzetten in Rusland nu, of bij andere oorlogen.’

			Het liefst had ik de hulpdiensten willen bellen in de andere kamer en de deur op slot willen doen, zodat hij kon blijven razen zonder dat ik hoefde toe te kijken, maar dat ging niet, er was iets smekends in zijn blik. Hij verzette zich niet toen ik in mijn telefoon het nummer van de hulpdiensten intoetste, hij zweeg terwijl ik het adres gaf en in mijn beste Frans probeerde uit te leggen wat er aan de hand was.

			Hij mocht niet zo, naakt, in doorzichtige folie, het huis uit. Omstanders zouden foto’s nemen, zij zagen niet elke dag een in vershoudfolie gewikkelde buurman. Ik zocht kledij, een trui, probeerde die om zijn armen te slaan, het ging moeizaam. Een kamerjas dan maar. Ook die wilde niet over het plastic heen, dus ik hing hem losjes om Simons schouders, als een cape.

			Simon liet me begaan. Nu pas, nu ik de cape om zijn schouders drapeerde, en het koord achteraan vastbond zodat hij niet zou struikelen, zag ik waar het bloed vandaan kwam: het sijpelde uit de tattoo. Er hing een stuk vel los, er was rondom gesneden. 

			‘Kijk,’ zei hij, wijzend naar de donkerbruine kleur van de kamerjas, en naar de soortgelijke kleur van het gedroogde bloed, ook dat was een complot, ook dat was al lang op voorhand tussen het bloed en de kamerjas afgesproken. 

			Er klonk een ambulance in de verte. Het was moeilijk te zeggen vanuit welk deel van de stad hij naderde, uit Anderlecht of uit het centrum. De sirene klonk anders, doelgerichter, nu ze naar ons onderweg was.

			Nu pas viel het me op dat de porseleinen harlekijn weg was, de stolp op de schouw in de woonkamer was leeg. Ik keek rond, waar het beeldje naartoe was. Het lag in een hoek van de kamer, op de grond, het hoofd in stukken gebroken. 

			Simon zag me kijken, volgde mijn blik.

			‘Daar zat geen camera in. Gek, want die keek me heel de tijd zo aan, en hij was al eens gelijmd.’

			‘Maar je hebt dat beeldje toch zelf nog gelijmd?’

			‘Juist daarom, de breuklijnen waren al zichtbaar, dat maakte het makkelijk om het op die plaatsen weer open te maken en daar iets in te steken en het opnieuw te lijmen, ze wisten dat we er toch niets van zouden merken.’ 

			Ik nam een theedoek om de stukken bij elkaar te vegen en ze te verzamelen, zodat er geen verloren zouden gaan en Simon er niet verder met z’n blote voeten in zou trappen. Daar kwam vast ook bloed vandaan, hij moest door de scherven zijn gelopen.

			‘Mag ik jou ook nog beschermen tegen het afluisteren?’ Hij vroeg het fluisterend. 

			‘Dat mag, haast je,’ zei ik. 

			Hij hanteerde de rol, bewoog met net iets te doorgebogen rug, met net iets te kleine handelingen, zoals kinderen spelen wanneer de ouders niet op het uur letten maar ze zelf goed genoeg weten dat het eigenlijk al lang na bedtijd is. Hij herhaalde dat de folie me zou beschermen, zo kon niemand me opsporen, zo konden we samenblijven, wij en Daan.

			Ik draaide rond mijn as, in de tegengestelde richting waarin Simon de plasticrol hanteerde – een valiesje op de luchthaven dat veilig kon worden ingecheckt. Eerst werd mijn bovenlichaam verpakt in een dikke laag, hij wilde mijn twee armen samen inpakken, ik hield één arm vrij om de parlofoon zo meteen te kunnen opnemen. Hij zakte, naar mijn benen. Elke keer als hij voorovergebogen langs me heen bewoog en met zijn hoofd dichtbij hing, probeerde ik opnieuw te kijken hoe de wonde achter zijn oor in elkaar zat. Het bloedde nog, af en toe rolde er een nieuwe druppel uit, hij maakte verse bloedsporen, het kwam langs de gaten in het plastic naar buiten. De tattoo was niet volledig weggesneden. Pijn leek hij niet te hebben. 

			De folie was al snel op. De lege houder tuimelde op de grond, rolde weg. Simon boog voorover, greep ernaar. Het plastic rond zijn billen zat te strak, hij kon er niet meer bij. Een paar seconden stond hij stil, zich bedenkend wat hij kon doen.

			Er werd eindelijk aangebeld. 

			Ik waggelde met mijn half samengebonden benen naar de parlofoon, om de voordeur te openen, zei dat het op de tweede verdieping was, de deur naar ons trappenhuis stond nog op een kier. Twee mensen stommelden de trap op, een man en een vrouw, dat kon ik horen aan hun stemmen. Zo snel mogelijk begon ik het plastic van me af te trekken, zodat ze niet zouden denken dat ik hier zelf de patiënt was.

			Ze klopten beleefd aan op de openstaande binnendeur.

			‘Ja,’ zei ik. Mijn armen waren al vrij, maar rond mijn middel zat een vel plasticfolie dat ik niet losgescheurd kreeg.

			Twee mensen stapten naar binnen. Ze groetten me. Wierpen een korte, vreemde blik op mijn rokje van vershoudfolie.

			‘Mijn partner is in de achterste kamer,’ zei ik, en de twee verplegers knikten. Zonder extra vragen liepen ze de kamer in.

			Ik ging achter hen staan terwijl ze Simon benaderden, ze zetten hun materiaal in het midden van de kamer neer, een grote tas, een opvouwbare brancard. 

			Ze vroegen Simon om neer te gaan zitten op een stoel, wat niet ging, gezien het plastic. Ze knipten stukken van de folie weg, ter hoogte van de wonde in zijn hals, ook ter hoogte van zijn middel, zodat hij eindelijk kon gaan zitten – hoeveel uren had hij rechtop doorgebracht? Ze schenen met een kleine zaklamp in zijn pupillen, vroegen hem zijn naam, wilden weten of hij medicatie nam of alcohol of drugs had gebruikt. Hij schudde van niet, ze maten zijn reflexen en bloeddruk. Er werd een kompres op zijn hals aangebracht, dat met een drukverband werd omzwachteld.

			‘Doe maar, ja, er zit geen camera meer in,’ zei hij, ‘dat heb ik al onderzocht.’

			‘Waarin, meneer?’

			‘Híerin natuurlijk, vraag maar aan Paul. Of aan Pauls vrienden. Paul & Friends, je zou willen weten wie die Friends zijn, hé, luister, ik heb dat eindelijk ontcijferd, het zijn mijn collega’s voor wie ik jaren alles heb gegeven, erg hè?’

			De ambulancier knikte sussend. Simon zat scheefgezakt, ongemakkelijk, en nadat ze in zijn ogen hadden geschenen deed hij ze dicht, hield hij ze gesloten.

			‘Meneer, we zullen u ter verzorging meenemen.’

			‘Naar Coen, zeker?’

			‘Naar wie?’ 

			‘Dat weten jullie zelf ook wel.’

			Kon ik voor meneer iets van kledij voorzien, wilden ze weten. Voorzichtig begeleidden ze Simon het appartement uit, de trap af, om hem beneden op de brancard te fixeren. Hij bleef de hele tijd zijn ogen star gesloten houden, deze nederlaag wilde hij niet moeten registreren. 

			‘Alsjeblieft, hem niet te strak vastmaken!’ zei ik. ‘Hij doet niemand kwaad. Hij is gewoon in de war.’ Nu pas huilde ik. 

			Ze hadden er geen seconde aan getwijfeld wie hier ter verzorging mee moest. 

			‘Mevrouw, we moeten hem vastmaken, we rijden snel en nemen bochten.’

			‘Sorry Pluis,’ zei hij. Er sijpelde alweer bloed door het verband heen.

			De naam kwam met een soort fonkeling, zo lang had ik die koosnaam al niet meer gehoord. Dat hij het zich kon herinneren, m’n koosnaampje! Ik legde mijn handen om zijn ijskoude voeten en masseerde ze. 

			We gingen rijden, de verpleegster zat achter het stuur, de man bleef bij ons achterin. Hij diende Simon alvast een zakje met vocht toe, want hij vertoonde symptomen van uitdroging. De rest van de rit lag hij van me af gekeerd, de ogen en kaken samengeknepen, de armen tegen zijn lichaam gedrukt, een vreemde spanning op zijn gezicht, de uitdrukking van samengebalde angst die je ook ziet op foto’s die ze verkopen aan de uitgang van achtbanen in pretparken.

			Nu hij hier lag, vastgegespt op de brancard, met een infuus aan de arm, zo kwetsbaar en klein en controleerbaar, viel het me op hoe makkelijk het was geworden om weer van hem te houden.

				

		


		
			27 SEPTEMBER 2018 (2)

			We kregen meteen een afgeschermd kamertje. Er stond een brancard waar een vel van een brede rol papier over werd afgerold, zodat Simon erop kon plaatsnemen.

			Er werden een schaartje, een draad en een naald klaargelegd. 

			Ik vertelde de verpleegster dat we deze maand al een dokter hadden gezien die in dit ziekenhuis werkte, Letiège.

			Dokter Letiège was dit weekend ook op de dienst aanwezig, werd ons gezegd, hij zou zo meteen Simons toestand kunnen komen beoordelen. Simon werd eerst volledig uit het plastic bevrijd, ze knipten hem open, een reuzencervela die van zijn velletje ontdaan werd. Hij onderging het met zijn ogen dicht, hij hield zijn vuisten gebald. Zijn handen zaten ook vol kleine maar ondiepe sneetjes – dat ik dat niet eerder gezien had. Er werd een deken over zijn onderlichaam gelegd. Achter zijn oogleden kon ik zijn oogbollen heen en weer zien bewegen. We werden niet alleen gelaten, de deur werd nooit gesloten. 

			Er zouden een lokale verdoving en een paar hechtingen nodig zijn om de grootste wond te dichten. Enkele van de openstaande snedes op zijn armen zouden met speciale lijm dichtgekleefd worden. Maar eerst zouden ze voor de zekerheid een hersenscan maken en een bloedafname doen.

			‘Gaat het?’ vroeg ik, elke keer dat ik de naald in zijn huid zag gaan. ‘Gaat het?’ Simon zei niets, en knikken kon hij ook niet vanwege de werkzaamheden die in zijn hals werden uitgevoerd. Het had iets vreemds, die stilte, als iemand die wachtte op een advocaat voor hij iets mocht zeggen.

			‘Meneer, heb je liever dat mevrouw op de gang gaat wachten?’ vroeg de verpleger, nadat ze twee draadjes van de drie had aangebracht. De grootste snee was min of meer gedicht. Het vel zat gekarteld, sloot niet helemaal mooi aan. 

			Ik zag dat hij ja wilde zeggen, stond op en liep de kamer uit.

			Meer dan een halfuur zat ik in de gang te wachten, op stoelen die per twee aan elkaar waren vastgeklikt – net te smal om erop te liggen slapen, net breed genoeg om ervoor te zorgen dat je je alleen voelde. Dokter Eenhoorn kwam haastig de spoed doorgewandeld, die ene pluk op zijn hoofd overeind door de snelheid van zijn beweging. Hij droeg een lange witte jas, waardoor ik hem eerst niet herkende. Hij liep dwars langs me heen, ging Simons deur binnen en sloot ze achter zich. Ik durfde niet meer aan te kloppen. De Eenhoorn bleef zeker tien minuten binnen. Ik kon niet horen wat er in de kamer gebeurde, ik kon moeilijk in de gang met mijn oor tegen de deur gaan hangen, of iemand zou me alsnog gek kunnen verklaren. 	

			‘Ben op spoed met S, later meer,’ antwoordde ik Lotte, die me sinds vanochtend al vijf keer had gevraagd of alles in orde was. Ik typte snel, ook al zat ik hier ongestoord en had ik tijd om te communiceren.

			‘Sterkte, geen zorgen, neem rest van week mss vrij,’ stuurde ze terug. Ik vond het attent van haar dat ze me niet had willen belasten met overbodige lidwoorden.

			Ik had het geen twee minuten langer uitgehouden op de tweezits, gelukkig opende de Eenhoorn de deur. Hij keek de gang in, hij was naar me op zoek. ‘U bent meneer Spruyts partner, n’est-ce pas? Wilt u mee in de kamer komen?’ 

			Binnen werd ik op de hoogte gebracht. De dokter was aan het woord, Simon lag van me weggedraaid op het bed, onder de witte deken. Hij had de kleren aangetrokken die ik voor hem mee had gegrist, de capuchon over zijn hoofd getrokken. Hij wilde niet luisteren naar wat er gezegd werd. Ik legde een hand op zijn been, streelde hem zachtjes.

			Hij zou worden opgenomen, daar had hij zelf om gevraagd. Uit de hersenscan was niets afwijkends gebleken. Simon had een heleboel krassen in zijn huid, de meeste oppervlakkig. De wonde achter zijn oor was diep maar bleek mee te vallen, hij had erg veel geluk gehad geen belangrijke ader te hebben opengesneden. Zijn geestestoestand bleek jammer genoeg een stuk zorgwekkender. Maar dit was alvast een goed begin, dat een patiënt instemde met zijn eigen opname, die maakten de meeste kans op een goed herstel. Simon zou naar een kamer worden gebracht, hij zou iets krijgen om te kalmeren, hij zou eerst en vooral moeten slapen en tot rust komen. Zijn hersenen waren oververhit, dat kon je wel zeggen. De komende dagen zou hij geen enkele prikkel mogen ondergaan, geen schermen, geen mensen, geen boeken, geen films. Het enige wat hij nog nodig had waren wat spullen voor zijn persoonlijke hygiëne, zodat hij een tijdje verder kon. Was ik in de mogelijkheid een valies te brengen, met daarin een tandenborstel, een pyjama, pantoffels, en eventueel de medicatie die hij thuis nam? Het valies mocht ik straks komen afgeven aan de afdeling ‘gesloten psychiatrie’, er was de hele dag nog een hoofdverpleger aanwezig.	

			‘Kan ik hem nog heel even alleen spreken, om afscheid te nemen?’ vroeg ik. 

			‘Hij is nu net gekalmeerd, mevrouw, het zou beter zijn hem niet te prikkelen. Ze zullen je laten weten vanaf wanneer meneer bezoek mag ontvangen.’

			Ik stak een hand onder de deken, streelde Simons rug, kuste zijn achterhoofd en liep naar buiten. Waarom had ik er eerder niet aan gedacht wat persoonlijke spullen voor hem in een valiesje te verzamelen, toen de naderende ambulancesirene door de stad geklonken had?

			Pas in de tram op weg naar huis bedacht ik in welke staat het huis verkeerde, welk slagveld ik zo meteen zou moeten betreden. Simons bloed, de mikado van spullen, Daan die gerustgesteld zou moeten worden. Ik keek er nu al tegenop om alles op te ruimen, om straks in het bed te moeten slapen, alleen.

			‘Lotte, kan ik bij jullie logeren vannacht?’ berichtte ik.

			‘Tuuuuurlijk, zolang je wilt,’ antwoordde ze meteen.

			Om iets omhanden te hebben maakte ik alvast een lijstje met wat er in het valiesje moest, zo kon het snel gaan. Enkel die paar spullen nemen, de meest smerige dingen al opruimen, terug naar het ziekenhuis komen, alles afgeven, nadien rechtstreeks naar Lotte fietsen, daar eerst een paar nachten op krachten komen, dan aan de opkuis van het huis beginnen, voor Simon terug naar huis mocht komen. Wie weet kon ik inderdaad zelfs een paar dagen verlof nemen. Lotte stond nog bij me in het krijt, na die babymoon. 

			Hoeveel ondergoed zou ik voor Simon moeten voorzien? Niet te veel, hij moest ook niet heel lang wegblijven, maar drie onderbroeken was zeker te weinig. Dat ding dat nu in hem huisde moest er eerst helemaal uit voor ik hem terug wilde zien.

			‘Daantje, Daantjepoesje toch,’ fluisterde ik bij thuiskomst, verontschuldigend. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze me nu geen gedag kwam zeggen. Gisteren nog was ze luid miauwend in mijn tas gekropen, zij had dit alles zien aankomen, ze had geprobeerd me te waarschuwen maar ik had niet geluisterd.

			Ik deed meteen wat eten en drinken in haar bakje, een driedubbele portie, een hapje voor nu, een hapje voor vanavond en eentje voor morgenvroeg, en morgen na mijn werk zou ik iets vers voorzien, een stukje kabeljauw ontvriezen, om het goed te maken. 

			Het hardop praten tegen het bange hoopje dat onder het bed zat weggekropen, achter een van de achterste bedpoten, hielp om mezelf gerust te stellen. Ondertussen verkende ik alle kasten en kamers, opende ik kleine en grote deuren, voorzichtig want ik vreesde iets tegen te komen, zonder dat ik wist wat dat iets precies zou kunnen zijn. Gekke constructies, opgezette vallen, nog meer volgekriebelde oppervlaktes, of nog erger: dat ik Simon plots in een kast zou terugvinden, dat zou blijken dat ik het voorgaande uur gedroomd had – de hulp was helemaal niet gekomen, die twee ambulanciers had ik verzonnen. 

			In zijn lege hoofdkussen zat nog de vorm van zijn hoofd, ik wist niet van welke nacht die vorm dateerde.

			Bij mijn eerste rondje ruimde ik nog niets op, ik maakte de balans op, durfde nog nergens te gaan zitten, lette erop niet in de verkleurde, opgedroogde bloedsporen te trappen die her en der op de vloer te vinden waren, probeerde niets te lezen van wat er op de muur geschreven stond, die waanzinnige hoeveelheid notities. Daan miauwde niet, ze klaagde niet, ze zat vastgenageld aan de grond, verstijfd van schrik.

			Het was lang geleden dat ik dit appartement had gezien zonder Simon die erin ijsbeerde. Nu pas kreeg ik zicht op wat er allemaal veranderd was: de zwarte kriebels op de muren, de spullen die hij deze laatste maanden had verzameld, de schoenen, de jassen, al het materiaal dat hij tweedehands op internet had gekocht, het zou nooit in één vuilniszak passen, er zou een kleine container voor nodig zijn. Hier en daar waren stopcontacten met tape afgeplakt, zag ik, nu ik voor het eerst alle details in me opnam. In zijn bureautje, in de koffiemok tussen de Simon Sproud-pennen, vond ik het bebloede breekmesje waarmee hij zijn tattoo moest hebben opengesneden, er lagen een paar met bloed doordrenkte papierproppen naast, en de kleine bolle lepel, die ik meteen herkende aan het plakbandje: het was onze avocadolepel. Het handvat was kromgetrokken. 

			Ik schoof de messen in het lemmet en wierp het breekmesje in de vuilnisbak. Voortdurend tolden de woorden van Letiège rond in mijn hoofd: dat het ‘ernstig’ was geweest. De avocadolepel spoelde ik af en plaatste ik in de bestekbak van de afwasmachine. 

			Het was onmogelijk toch niet het meeste al op te ruimen, zoveel mogelijk ongedaan te maken. Een voor een begon ik voorwerpen uit de stapel spullen op hun plaats te zetten, ik hing iets aan de muur, stak iets in een map, zette iets recht – het ging behoorlijk goed vooruit. Langzaam verdween de chaos, kwam de parketvloer in het bureau weer tevoorschijn, de bleke vlek op de plaats waar ons bed vroeger stond, waar de zon niet op het hout had ingewerkt. Met een natte handdoek en zeep probeerde ik de marker van de muren te wrijven, dat maakte enkel zwarte strepen, die zou ik moeten overschilderen, er zat niets anders op. 

			Nu ik makkelijker kon rondstappen begon ik met het samenstellen van twee stapeltjes spullen, een logeertas voor mij en een rolkoffer voor Simon. Bij hem legde ik een comfortabele jogging, vijf slips, een handdoek en een pyjama (waarbij ik in het borstzakje een hartvormige post-it verstopte). Zijn stapeltje was hoger dan het mijne. Beiden zouden we in Brussel verblijven, maar het voelde alsof hij veel verder weg zou gaan. 

			Van elk kledingstuk dat ik uit de kast nam sprak ik de naam luidop uit, tegen dat onbeweeglijke hoopje onder het bed. Mijn sussende stem in de kamer klonk vertrouwd. 

			Halverwege het maken van de valiezen nam ik plaats achter Simons laptop. Ik kende het wachtwoord om die te ontgrendelen, het ontroerde me dat het hetzelfde was gebleven: SLLEOS2007. (Simon loves Leo since 2007.) Zijn browser stond open, met stapels en stapels tabbladen, zoveel dat zelfs de icoontjes niet meer in het balkje pasten. Als je al die tabbladen zou openklappen en ze naast elkaar zou leggen, zou je de stad uit raken. 

			Ik klikte op het kruisje – Alle tabbladen sluiten? – nee, toch maar niet, bedacht ik me. Met trillende handen klikte ik van tabblad naar tabblad. Pagina’s van zijn eigen website, porno, YouTube, de nieuwspagina van Think Out Loud, resultaten van alle dingen die hij had gegoogeld, de meest vreemde zoekopdrachten over spionagetechnieken kwamen naar boven. Ergens verbaasde het me niet, gezien de hoeveelheid nachten en uren die hij had doorgebracht achter zijn computer, typend met driedubbele snelheid. 

			Facebook stond ook op tientallen pagina’s open, allemaal gesprekken die Simon de afgelopen dagen en uren begonnen was, met vreemden, met oude klasgenoten die hij nog amper kende, waarin hij zijn vermoedens over praktijken van lokale politici had gedeeld, met de vraag of een van hen ooit benaderd was door tol om hem in de gaten te houden. Hij had een groepschat geopend waarin hij uit de doeken deed hoe hij dit allemaal had zien aankomen, waarin hij zijn scrabblevoorspellingen deelde. Bijna niemand had gereageerd, de meeste mensen hadden zijn vraag zelfs niet gelezen, ze hadden zichzelf uit de groep verwijderd of met een vraagteken geantwoord. Sommigen hadden agressief gereageerd (‘Gast, wat heb jij geslikt??’), sommigen schreven: ‘Ken ik jou?’ Een paar mensen hadden hem inmiddels verwijderd als vriend. Onder een foto van het winnende zaalvoetbalteam van de Tollers had Simon ‘Hebben jullie de foto’s met Paul erop gewist?’ getypt, maar niemand had daar aanstoot aan genomen, het had zelfs een like gekregen van Maxim.

			Van verschillende mensen had Simon de namen genoteerd op een blad dat naast zijn computer lag, verdeeld over twee kolommen, getiteld ‘Coen’ en ‘Paul’. In een ander schrift dat openlag naast zijn computer had hij een hele lijst nummerplaten bijgehouden. Robotfotoachtige schetsen van de straatwerkers, ik herkende ook een beeld van de buurvrouw. Er lag een foto van Coen naast. Ergens had hij neergekrabbeld ‘1 oktober, 12.15 uur Lotte echo’ – ik had geen idee waar hij die concrete informatie vandaan haalde, misschien had hij het ziekenhuis zelf opgebeld en zich voorgedaan als Coen.

			Ik bleef tabbladen dichtklikken tot ik me murw voelde, tot mijn misselijke gevoel was gaan liggen. 

			Ik beantwoordde Open VLD Brussel, die Simon inmiddels al een tweede keer gevraagd hadden of hij het eerste mailtje wel goed gekregen had – het was niet mogelijk op hun vraag in te gaan, maar toch veel succes bij de komende campagne.

			Eerst twijfelde ik, uiteindelijk deed ik het alsnog: met een paar klikken verwijderde ik de hele Simon Sproud-Facebookpagina. 

			Pagina permanent verwijderen? Wanneer je een pagina verwijdert, kun je deze niet meer terughalen. Weet je zeker dat je Simon Sproud wilt verwijderen? 

			Ja, ik was zeker. Nu ik op dreef was, nu ik toch al pijn had vanwege wat ik hem aandeed, maakte ik het af: ik logde in op andere accounts waarvan ik van het bestaan wist en verwijderde ook die profielen – Twitter, LinkedIn – en ook daar zag ik talrijke monologen die hij tegen vreemden had gevoerd in de chats. Overal dezelfde verdenkingen, overal op zoek naar iemand die zijn theorieën zou bevestigen. 

			Samen met de pagina’s die hij had aangemaakt, samen met alles wat hij ooit gepost had, verdween Simons alter ego, weg en uitgewist. Het enige wat ik niet aanraakte was het mapje op zijn computer waarin hij al zijn schetsen, ideeën en tattoo-ontwerpen had bewaard.

			Ik keek op de klok, er was een uur voorbijgegaan. Ik voelde me kilo’s lichter. Al maanden had ik weet van deze pagina’s, al die tijd had ik me zorgen gemaakt over wat hij allemaal postte buiten mijn weten om, buiten mijn vermogen hem te corrigeren, alsof er al die tijd ergens in mijn achterhoofd een spartelende schildpad ondersteboven lag, die ik nu eindelijk had omgedraaid en die weg was gekropen. 

			Daan zat nog steeds onder het bed. Zou ze naderhand blij zijn dat het allemaal weg was? Geen baasje meer dat vreemde dingen deed, dat stuiterde, dat haar schrik aanjoeg, dat tekeerging op sociale media. 

			Voor ik kon vertrekken moest ik alleen nog Simons toiletspullen aan de ingepakte koffer toevoegen en natte huishouddoekjes vinden om de bloedresten mee van de vloer te vegen. Zijn tandenborstel en de tube tandpasta moesten op de badrand staan, aangezien Simon om tijd te winnen zijn tanden was beginnen te poetsen tijdens het douchen. Slalommend tussen Simons opgedroogde bloeddruppels liep ik naar de badkamer, de enige kamer in huis waar ik sinds gisterenochtend nog niet was geweest. Ik voelde opnieuw een vage misselijkheid opspelen bij het openen van de deur, de dreiging van een nog onveilige ruimte.

			Spetters bloed op de vloer en op de muur naast de badrand – hij moest die wonde in de badkamer hebben toegebracht, of hier een poging hebben gedaan zichzelf te verzorgen, de wonde uit te spoelen. Overal was bloed, in alle tinten rood, soms vermengd met water en haast doorzichtig. Er lagen proppen bebloed toiletpapier bij de deur van de badkamer, en ook in de toiletpot, zoveel dat ik vreesde ze niet zomaar te kunnen doorspoelen.

			Pas terwijl ik me over de badrand boog, reikend naar de tandenborstel, zag ik wat er op de bodem van de kuip lag. 

			Voor ik kon aanvaarden wat ik zag, voor het beeld helemaal tot mij doordringen kon, voor ik het kon geloven, moest ik eerst nakijken wat er onder het bed zat, waar ik het afgelopen halfuur hardop sussend tegen had lopen praten. Ik ging naar de andere kant van het huis, zakte op mijn knieën naast het bed, scheen met de zaklamp van mijn telefoon. Een tot een bolletje gedraaide handdoek. 

			Nu wist ik waarom die avocadolepel en dat breekmesje op Simons bureau gelegen hadden. De sneden op Simons armen had hij niet zelf met een mesje toegebracht, het waren de krabben van een kat die, in totale agonie, een poging had gedaan zich te verweren.

				

		


		
			NOG ZES MINUTEN, VAN ARTEVELDESTRAAT

			Elke wandelaar met een boodschappentas, elke fietser met een zak aan het stuur is Simon, en elke platgereden kartonnen doos is een verbrijzelde baby, tot ik beter kijk. Hoeveel rondslingerende plastic zakken er te zien zijn in het straatbeeld als je er eenmaal op let. En hoeveel donkere verfvlekken op het wegdek, hoeveel tot moes gereden duiven, hoeveel rondslingerend zwerfvuil in zakken waarin ook net een baby past. Ik zou mezelf moeten dupliceren, in tienvoud, en al die zakjes nader gaan bekijken.

			In het eerste jaar aan de filmschool werd ons een kortfilm getoond die iedereen bewonderenswaardig vond, maar waarover men – eenmaal afgestudeerd en op de hoogte van de clichés – smalend zou doen. Cashback, een man met liefdesverdriet en slapeloosheid gaat in een supermarkt werken en vindt een manier om de tijd te manipuleren; de wereld komt tot stilstand rondom hem. Hij ontkleedt alle knappe vrouwen in de winkelrayons en tekent hun naaktportretten.

			Ik zou niet alle mannen op straat uitkleden en tekenen, ik zou tussen de stilstaande lichamen slalommen, langs auto’s die half afgedraaid op een kruispunt staan, en naar huis gaan en daar Simon aantreffen, met zijn hand zwevend voor het slot van de deur, Leontine huilend in de boodschappentas, ik zou haar eruit bevrijden, haar met een sjaal tegen mijn borst aan binden, naar de Fabrieksstraat fietsen, haar in haar wiegje te slapen leggen, voor ik iedereen weer tot leven wekte. Lotte zou aan de opgetrommelde agenten moeten toegeven dat ze het zich allemaal had ingebeeld, ze heeft een postnatale psychose, ze was Leontine per ongeluk thuis vergeten, was met een lege buggy naar kantoor vertrokken en had, toen iemand de afwezigheid van de baby opmerkte, lukraak Simon beschuldigd. Ze zou zich tegenover ons excuseren voor de valse aantijging, we zouden zeggen: het is niets, ze zouden voor altijd bij ons in het krijt staan.

				

		


		
			27 SEPTEMBER 2018 (3)

			Als je bang bent in het donker moet je fluiten, op de zolder, in de kelder, in de gang en wanneer je in het donker ’s avonds, buiten gauw een liedje fluit, dan ben je minder bang. Enkel mijn contouren schoten over, binnen in een klein waaklicht, het hoogstnodige aan gedachten, een stemmetje dat me opdroeg terug te gaan naar de badkamer en dat ter troost dit liedje van Samson en Gert begon te zingen, een liedje dat ik zo vaak in m’n kinderhoofd gespeeld had wanneer ik ’s nachts in het donkere huis alleen de trap moest afdalen naar het toilet. 

			Mezelf moed inzingend ging ik een tweede keer naar de badkuip toe. Nu wist ik precies wat ik zou aantreffen. Ik moest het een tweede keer zien, kijken wat er precies gebeurd was, al was het maar uit respect voor Daan, te weten wat ze precies had moeten doorstaan, haar daarin alsnog bij te staan, het mee te voelen, ook al wist ik niet hoe het voelde om een kat te zijn en om, al dan niet levend, door iemand te worden opengesneden. Ik moest een plan bedenken, bepalen wat ik ermee zou doen, hoe ik het zou opruimen. Zou ik iemand bellen om hulp, zou ik het zelf doen? Ik keek opnieuw, iets langer nu, om te reconstrueren wat er gebeurd zou kunnen zijn, en deinsde opnieuw achteruit. Daans oogbollen waren losgewrikt, ze lagen naast het lijfje, twee platgetrapte druiven. 

			De ontzetting om datgene waartoe Simon in staat was geweest drong pas traag tot me door.

			Daan was altijd net iets meer aan mij gehecht geweest dan aan Simon. Omdat ik haar ’s nachts niet van me wegduwde wanneer ze boven op mijn hoofd kwam liggen, omdat ik haar tijdens het koken tegen beter weten in vaker de randjes van het vlees toestopte. Had Simon die afwijzing altijd gevoeld en nu met het dier afgerekend? Of had Daan Simon aangevallen, had ze hem urenlang aangestaard met ogen als camera’s? Lag het aan de kattenkalender dat hij een aversie had ontwikkeld voor katten? 

			Ondanks zijn toestand was hij wel helder genoeg geweest om zich de lepelbekroning te herinneren, hij was helder genoeg geweest om te beslissen dat hij met deze lepel het handigste te werk kon gaan, maar waarom had hij zich al het andere niet kunnen herinneren, alles voor en na die bekroning – de liefde die hij voor Daan voelde, hoe ze altijd opgerold in zijn schoot had gelegen, of zijn vingers had gelikt, hoe blij we konden zijn dat ze ’s nachts tussen ons in lag te spinnen.

			Het opruimen zou er niet eenvoudiger op worden als ik langer wachtte. Het bloed zou verder opdrogen.

			Ik nam een plastic tas, draaide die binnenstebuiten en stak mijn handen erin. Zo pakte ik Daan vast, of althans de stukken die van haar over waren, haar spieren waren al verstijfd, ik probeerde zoveel mogelijk in één keer bij elkaar te vegen, vast te pakken en draaide er in één beweging de zak omheen, knoopte hem dicht. Ik zette de zak neer, niet op de grond, dat leek me te ondankbaar na alles wat zij ons geschonken had. Ik moest haar eren nu, haar einde toch nog verzachten. Ik nam twee propere handdoeken en maakte daar een bedje van, waar ik de zak bovenop zette. 

			Wat achterbleef spoelde ik zo goed mogelijk weg. Daan moest hier al minstens een uur gelegen hebben, het bloed op de bodem was aan de randen al gestold, het leek een korst over het dier heen te willen vormen, de bloedplaatjes hadden niet door dat dit tevergeefs was, ze wilden haar genezen en herstellen.

			Met de schuurborstel die we normaliter voor elkaars rug gebruikten krabde ik alles los, ik zocht een pak intieme vochtige doekjes en veegde daarmee de badkuip en de muren schoon. De weeë geur van HP-neutrale zeep elke keer dat ik een nieuw doekje uit het pak trok! Steeds zag ik een nieuw vlekje, spettertjes op de muren, op de kasten, ik volgde het spoor door het huis – vingerafdrukken op de lichtknoppen, de deurklinken, de keukenkastjes – en voor elke afdruk nam ik een nieuw doekje. Ik liet de gebruikte doekjes ter plekke vallen, ze dwarrelden naast me neer, ik bleef ze maar bij de punt uit het pakje naar boven trekken. 

			Ik duwde alle overgebleven handdoeken in de wasmachine, trok een poster van de muur, gooide onze avocadolepel, de shampoos, de wolkenspons, de badeendjes en het nagelborsteltje in de vuilniszak, zij waren getuigen die ook uit de weg geruimd moesten worden. 

			Ik goot een sproeifles met ruitenwasmiddel leeg, vulde de fles met javel, sproeide overal een laagje overheen: de muren, de gootsteen. Zwembad, daar rook het naar, en god, wat verlangde ik er plots naar een kind te zijn, woensdagnamiddagen, schoolzwemmen, en dat het enige waar je tegenop keek het minuutje watertrappelen was. De rest van een grote bidon javel goot ik rechtstreeks in de afvoer, voor alle brokjes die daar nog vastzaten, en daaroverheen nog een bijtend product om verstopping te voorkomen, omdat ik niet zou willen dat we later, bij het ontstoppen, plots plukjes pels en stukjes vlees naar boven zouden zuigen. Als je bang bent in het donker moet je fluiten, op de zolder, in de kelder, in de gang. Het zou beter zijn geweest als ik de rest van de strofes ook vanbuiten had geleerd, dan had ik niet een uur lang dezelfde vier zinnen hoeven herhalen.

			Het laatste wat overbleef was Daan in de plastic zak, op een troon van handdoeken. 

			Een dood dier mocht je niet in een vuilniszak op straat zetten, door het toilet spoelen of begraven in een park, je moest het naar de vuilnisbelt brengen, daar hadden ze een speciale box voor karkassen, of je bracht het naar de dierenarts, die hadden daar een speciale container voor – dat had een klant me ooit verteld. 

			Het lijk moest weg, liever nu dan morgen. Ik hoopte dat Simon zich dit niet meer zou herinneren, zodat hij het niet voor zich hoefde te zien, keer op keer, en tegelijk hoopte ik dat hij het zich wel nog herinnerde, zodat ik niet de enige zou zijn die wist hoe het beest erbij had gelegen. 

			Ik ging de straat op, met mijn logeertas op de rug, de rolkoffer met kleren van Simon aan de ene hand, de plastic zak met daarin Daan aan de andere hand, zonder echt te weten wat ik met die zak moest doen, behalve dat hij moest verdwijnen voor ik in het ziekenhuis aankwam. De oplossing zou zich onderweg aandienen. In het slechtste geval waren er aan het einde van de straat de glasbakken.

			‘Doet u dit thuis ook!?’ stond er op een grote campagneposter naast de glasbak. Onder de letters de afbeelding van een man op een blauwe sofa, omringd door grote stapels zwerfvuil. 

			Ik keek naar de gaten van de witte ton en de groene ton, ze waren precies even groot, of eerder: even klein. Als ik dít kon, zou er heel weinig zijn in de rest van mijn leven wat ik niet zou kunnen. 

			Het speet me dat ik Daan moest laten neervallen in deze koude ton, gevuld met gebroken bokalen en flessen. En niet alleen dat, maar dat ik nadien moest wegwandelen en haar nooit zou terugzien, en dat binnenkort een grote camion deze tonnen zou komen leegmaken, ze van een hoogte in een nog grotere container zou kieperen, en dat ik niet precies wist wat er daarna mee zou gebeuren, waar al die flessen naartoe werden gebracht, naar een spoelbekken, naar een smeltoven, naar een vergruizelaar. Het zachte lieve dier, althans wat ervan over was, tussen al dat scherpe, koele glas. 

			Ik duwde de ijzeren klep naar beneden, legde de zak tegen het gat. Het leek net te passen, maar alsnog moest ik stevig wringen, doorheen het plastic kon ik het glibberig voelen worden, ik wrong haar verder leeg – en wanneer je in het donker ’s avonds, buiten gauw – bij het plofje beneden in de diepe bak, het rinkelen van glas, stopten ook eindelijk Gert en Samson met zingen.

			Ik had er langer over gedaan dan ik besefte, het was al donker. Ik besloot vanaf de glasbak te voet naar het ziekenhuis te gaan, zo kon ik alles wat er gebeurde beter achter me laten, de afstand nadrukkelijker voelen dan wanneer ik in het Zuidstation de tram zou nemen en in een wip op mijn bestemming zou zijn. Het ratelen van de plastic wieltjes over de oneffen stoeptegels was een goed, geruststellend geluid. 

			Pas bij de ingang van het ziekenhuis keek ik achterom. Het verkeer op de twee dubbele rijvakken van de Kleine Ring stond overal stil. Gezien vanaf de helling aan de Kruidtuinlaan droeg de stad een parelsnoer van koplampen, twee keer omgeslagen. Op een twintigtal meter stond een dakloze met een zelf geknutselde haak flessen met statiegeld of drankrestjes uit de glascontainer te vissen. 

			‘De lift achter de cafetaria, vijfde verdieping, route Y volgen,’ wees een van de vrijwilligers in blauwe schort, waarna ze plaatsnam naast een gedemonteerde toiletpot in de entreehal, vanwaar ze flyers over prostaatscreening uitdeelde aan mannen die er oud genoeg uitzagen of er wiebelig genoeg bij liepen. 

			In de cafetaria kocht ik twee rijsttaartjes, voor het geval ze me een kort bezoek aan Simons kamer zouden toelaten. Vier euro twintig per stuk, ik overhandigde tien euro en liet het wisselgeld in het bekertje voor fooien vallen, een kleine offerande.

			Route Y had ik nog nooit eerder gevolgd. Er waren zes routes. A, B, C, en X, Y, Z. Voor sommige ziektes begonnen ze vooraan te tellen, sommige ziektes achtten ze meer geschikt voor achteraan in het alfabet – wie de pijltjes van route Z volgde, eindigde waarschijnlijk in de kelder bij het mortuarium.

			In de lift zag ik het weer voor me: Simon die aan het aanrecht stond te klungelen met een lepel bij het verwijderen van een pit uit een onrijpe avocado en Simon die over de badrand leunde met de spartelende kat in de handen, met dezelfde lepel ongeveer dezelfde handeling uitvoerend. De herinnering schoof over de verbeelding heen, de oogbollen werden de pitten, de pitten de oogbollen. 

			Op basis van de resten die ik in bad had aangetroffen probeerde ik het allemaal voor me te zien, vanuit alle mogelijke standpunten, de ontstelde, smekende blik van de kat, de nodige verbetenheid om zoiets uit te voeren, de spieren in Simons armen, de prut, de schil, de glibberigheid, het ploppen, het wrikken. Geen idee waarom, misschien hoopte ik aan mijn afgrijzen te gewennen, zodat ik Simon zijn daad kon proberen vergeven. 

			De gesloten psychiatrische afdeling bevond zich op de op een-na-hoogste verdieping, achter een blauwgrijs geschilderde deur, recht tegenover de intensive care, die een donkerrode ingangsdeur had.

			Ik belde aan, de hoofdverpleegster verscheen. Ze gebruikte haar voet als deurstopper terwijl we in de gang heel kort praatten, en betastte het rolvaliesje. ‘Hier zitten geen telefoons, laptops of andere prikkelende, stimulerende voorwerpen in?’ 

			‘Hoogstens een paar prikkende sokken.’ Ik probeerde zo rustig mogelijk over te komen. Toch moest ik het valies met Simons kleding aan haar overhandigen en mocht ik zelf niet naar binnen. 

			Ze had kort haar, een kegelvormig figuur, meer gewicht in de kuiten dan in de schouders – haar kreeg je niet omver. 

			Ze hadden zijn telefoon en andere persoonlijke spullen in beslag genomen, maar Simon zou de komende dagen wel de kans krijgen me te bellen met de vaste telefoon van het ziekenhuis. 	

			‘Maak je geen zorgen als dat niet gebeurt,’ zei ze. ‘Hij slaapt voornamelijk, hij houdt een soort winterslaap, bij wijze van spreken.’ Ze overhandigde me een doktersbriefje, voor Simons eventuele werkgever. ‘Ik heb hem alvast vijf weken ziekteverlof voorgeschreven.’	

			‘Vijf weken?’ 

			De deur ging open, er verschenen twee verpleegsters die hun shift hadden afgerond, een van hen neuriede iets van Queen, net luid genoeg opdat je er de rest van de dag mee in je hoofd zou zitten. Ik kon een glimp opvangen van de lege gang. 

			‘Wij repareren geen computers, hè, wij genezen mensen. Dat kost tijd.’

			‘Weet Simon nog dat hij zich vrijwillig heeft laten opnemen, of denkt hij dat ik hem hiertoe heb verplicht?’ vroeg ik. 

			Ze bekeek me van kop tot teen, haar blik bleef hangen op mijn achterstevoren legging, op het stofoverschot in mijn kruis, op mijn ene sokloze enkel.

			‘Dat weet ik niet. Ga jij nu maar lekker naar huis, rust wat uit, zorg voor jezelf, wíj zorgen voor hem nu, ik zal er persoonlijk op toezien dat hij niets tekortkomt. We zullen ook zijn wonde goed verzorgen.’

			Ze maakte aanstalten om de gang weer in te gaan en terug te keren naar haar patiënten.

			Ik had kunnen praten, haar toevertrouwen wat Simon met Daan had gedaan, het niet één maar duizend keer aan haar vertellen, tot ik me alleen nog kon herinneren hoe ik het verteld had, en niet hoe het zich werkelijk had afgespeeld, maar zelfs dat deed ik niet. Ik zweeg, want anders zouden ze Simon plots als een gevaar beschouwen en hem in een isoleercel opsluiten. Veel kans dat er onder het schoonmaakpersoneel zo’n fanatieke dierenliefhebster zat die, zodra ze hoorde dat de jongen van kamer zoveel zijn eigen kat had afgeslacht, de vieste lakens op zijn bed zou leggen of tussen zijn boterhammen zou spugen. 

			Ik bedankte de verpleegster en wandelde weg. Bij het rinkelen van de arriverende lift voelde ik het bungelende zakje met de twee rijsttaartjes aan m’n arm.
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			In het bezoekerstoilet bij de uitgang trok ik mijn legging fatsoenlijk aan. Ik berichtte Lotte dat ik uit het ziekenhuis vertrokken was, dat Simon voor enkele dagen was opgenomen en dat ik het allemaal zou uitleggen. 

			‘Goed dat je naar hier komt. Hopelijk is het niet te erg. Tot zo, ik zet al thee,’ antwoordde ze. 

			Ik maakte een lange wandeling door de stad, langs IJzer, langs de windmolentjes aan de kanaalzijde. Ik wandelde een tijdje door enkel op de witgrijze vlekjes op het wegdek te stappen, wat natuurlijk geen uitdaging was, elke uithoek van Brussel kun je moeiteloos bereiken langs een pad van uitgespuwde kauwgom. Ik kruiste een jongen in een lange leren jas met een zonnebril, twee Dale Coopers en een Batman – er moest een verkleedfeestje bezig zijn in de filmschool óf dit waren allemaal pogingen om me op te vrolijken, georganiseerd door die man op de bovenste etage van de Zuidertoren die nu míj viseerde, omdat Simon niet meer meedeed. 

			Ik belde Simons vader, lichtte hem in een voicemailbericht in over Simons opname, stelde hem vooral gerust, hij moest niet halsoverkop vanuit Italië terugrijden, Simon mocht eerstdaags geen bezoek ontvangen, ik zou hem op de hoogte houden.

			Ik bleef bij elk groen stoplicht staan tot het opnieuw rood werd en vond een zwerver die de twee rijsttaartjes wel kon gebruiken. 

			De thee zou koud worden, Lotte zou zich zorgen maken om me, maar toch was dit goed, dit alleen zijn, in de wetenschap dat ik straks bij hen terechtkon, dat ik niet in dat lege huis hoefde te slapen, een tijdje niet in de badkamer hoefde te komen.

			‘Het komt wel goed, ze moeten hem even resetten, nu. Jullie moeten, als hij weer thuis is, ook eens op midweek naar Amsterdam gaan. Een paar dagen van decor veranderen kan al wonderen doen,’ zei Lotte. Ik zat naast haar in de zetel, ze hadden hun mooie retro-Togo’s net met een nieuwe stof laten overtrekken, donkerder van kleur, zodat de baby straks geen spuugvlekken kon maken. 

			Ze had een nieuwe pot thee gezet, vanillethee met dezelfde kunstmatige geur als de gele kartonnen boompjes die ze altijd in de muffe stockruimte ophing. De thee maakte me vermoeider dan ik al was. Lotte bleef aanmoedigend tegen me praten, haar vrolijkheid had weinig troostends. ‘Het ergste is achter de rug nu, en het valt allemaal nog wel mee, toch? Straks zal alles zoals vroeger zijn, en Simon en jij kunnen als vanouds met Daan op de bank zitten en een film kijken.’

			Coen was op stap met het voetbalteam, maar hij zou het niet laat maken. Ik liep rond in huis, nam hier en daar wat spullen vast – beeldjes, prullen, een trofee die Coen gewonnen had, liet mijn ogen over enkele familiefoto’s glijden die in de kamer hingen.	

			Onderweg naar haar huis had ik me voorgenomen dat ik Lotte niet de waarheid over Daan zou vertellen, zo zou Simon later de meeste kans hebben gewoon verder te kunnen, de draad van zijn leven op te pikken, zonder dat Lotte zou weten waartoe hij in staat was geweest en zonder dat haar beeld van hem zou veranderen. 

			‘Daan is al een paar dagen verdwenen,’ zei ik.

			Zo had ik het me voorgenomen: als Lotte zou vragen wie de kat eten zou geven zolang ik bij hen logeerde, zou ik antwoorden dat het diertje door de openstaande voordeur ontsnapt was en tot onze spijt niet meer was opgedoken (dat vonden we echt erg). Ik had op alles geoefend, op alle soorten vragen (ja, we hadden er al aan gedacht briefjes op te hangen, Simon was kapot van de verdwijning, ze konden hem er beter nooit iets over vragen, we wilden niet meteen een nieuwe kitten, nee). 

			Lotte zei dat het jammer was maar vroeg niet verder. Ze geloofde me meteen, ze nam alles aan wat ik zei, het was haast teleurstellend hoe makkelijk het was om de waarheid te verzwijgen, ik had die hele leugen voor niets tot in de puntjes voorbereid. 

			Ik vertelde haar over Simons paranoia, en hoe die na het avondje scrabble erger was geworden – het busje op straat waarvan hij dacht dat het hem schaduwde, de verrekijker waarmee hij de buren bespiedde, dat hij zijn eten had doorzocht op zoek naar cameraatjes, en over hoe ik hem uiteindelijk had aangetroffen, gewikkeld in ritselend plasticfolie, alle huisraad omgewoeld. 

			‘Ach, nee toch,’ zei Lotte bij elk detail dat ik eraan toevoegde. 

			Het zwijgen over de kat en Coens rol in Simons paranoia was moeilijker dan ik gedacht had. Voor eenzaamheid is niet veel nodig; slechts een ander die de ernst van je situatie onderschat. Kon ik het Lotte maar allemaal vertellen, in geuren en kleuren, van Coens naam op de muur en wat ik in bad had aangetroffen. Het zou me opluchten, ik zou iets van het gewicht kunnen weggeven. 

			Ik hoopte dat de spoeddokter gelijk had. Hij verzekerde me daarstraks dat de Simon die ik vandaag gezien had straks niet meer zou bestaan, dat zijn aandoening, met de juiste medicatie, perfect behandelbaar was.

			Toen ik uitverteld was vroeg ik aan Lotte of ze een film wilde opzetten, zij mocht kiezen dewelke, als het maar geen zielig einde had. Zwijgend naar een film kijken luchtte me meer op dan praten. Mijn stilte was vollediger dan mijn verhaal. 

			Vanuit mijn donkere kamer kon ik Lotte en een licht beschonken Coen in de kamer naast me horen praten. Ze deden een poging om te fluisteren, toch hoorde ik aan de toon van hun stem hoe bedrukt ze klonken. Ik mocht het Lotte niet kwalijk nemen dat zij er op haar beurt ook met Coen over wilde praten. 

			Dat schokkende verhalen werden doorverteld was even onvermijdelijk als het ontstaan van kringen op het wateroppervlak wanneer daar een steen in werd gegooid. Ik had het verhaal van Simons paranoia in Lottes schoot gegooid, Lotte moest het aan Coen vertellen, morgen zou Coen het vertellen aan een collega. Daarna dijde het opnieuw uit, die collega vertelde het thuis aan zijn partner, of later in de kroeg, en nog een kring, en nog eentje, en elke kring was net iets flauwer dan de vorige, elke keer ging er een beetje van het oorspronkelijke verhaal verloren, tot op den duur onze namen zelfs niet meer vernoemd werden, Simon een willekeurige man was geworden en het zich niet meer concreet in ons leven afspeelde, want al die mensen kenden ons niet en konden zich bij ons leven niets voorstellen. Wellicht was dat de enige manier om verdriet te doen verdwijnen, ervoor zorgen dat het zo vaak werd doorverteld, tot de rimpeling te flauw was om opnieuw een rimpeling te veroorzaken.

			Voortdurend hoorde ik dat rinkelende plofje waarmee Daan terechtgekomen was in de glasbak. Voor ik kon slapen speurde ik angstvallig door de nieuwsoverzichten van online kranten, uit vrees daar iets over Simon tegen te komen, een melding op de pagina ‘Gek en bizar’ over een jongen die gewikkeld in vershoudfolie op een brancard was afgevoerd. 

			En ineens, met in mijn borst een kleine steekvlam, schoot me de mogelijkheid te binnen dat Simon alles had gefilmd, dat hij in al zijn waanzin een tutorial had willen opnemen om nadien online te plaatsen, in de hoop zoveel mogelijk clicks te behalen.

			Op YouTube zocht ik op Simon Sproud, how to kill a cat, spoon, camera, dead cat in bath: niets wat bovenkwam kon in ons huis gefilmd zijn.

			‘Man mishandelt huisdier’ kopte Het Laatste Nieuws boven een vrij recent artikel. Ik klikte het aan. ‘Niet voor gevoelige kijkers,’ vermeldde het filmpje, dat ik met flakkerend hart afspeelde. Wie weet had Simon zijn filmpje naar de redactie van een krant gestuurd. Het bleek om een man uit Rusland te gaan die zijn hond bij vrieskou met water overgoot en filmde tot het dier van de kou crepeerde. Onder het artikel stonden talloze doodsbedreigingen aan het adres van de Rus. 

			De rest van die ochtend zocht ik naar soortgelijke verhalen, in de hoop te achterhalen welke straffen er op het mishandelen van huisdieren in België stonden, en of er ook bij de mishandeling van dieren zoiets bestond als ontoerekeningsvatbaarheid.

			Ik werd wakker van gekrijs. Het duurde enkele tellen voor ik besefte dat het niet van Daan afkomstig was, maar van een zwerfkattengevecht op straat. 

			Er was rozig licht buiten, dat gemengd met de straatverlichting een zachte gloed wierp in de kamer. Nu pas keek ik om me heen, nam ik alles in me op: de net aangekochte luiertafel, de stapel Pampers. 

			Op een hoog rek tegen de muur stonden een rijtje non-fictieboeken en drie fotoalbums, met op de rug vermeld ‘Coen’, ‘Lotte’, ‘Coen+Lotte’. 

			Ik nam mijn telefoon om te kijken of ik iets van Simon of van het ziekenhuis gehoord had. Niets. De straatverlichting knipte plots uit, het was altijd wonderlijk als je dat zag gebeuren, de hoofdprijs van een loting waaraan je niet bewust hebt deelgenomen. 

			Ik kroop op een stoel, nam Coens fotoalbum uit het rek en bladerde terug. Er waren niet veel foto’s van de laatste jaren, de meeste beelden dateerden uit zijn kindertijd. Dit kon niet het enige fotoalbum zijn, dit was het album met de dubbeltjes. Een paar foto’s van Coen, als kind, op sportkampen waar hij poseerde met een of twee leeftijdsgenootjes in dezelfde sporttenue, al zwemmend, al fietsend of in een kimono.

			Voorin, niet keurig vastgeplakt zoals al de andere, zat een stapeltje klasfoto’s. Ik speurde ze een voor een af. 1998, 1999, rijtjes grijnzende puberhoofdjes, die per foto meer volwassen trekken kregen. Overal kon ik Coen vrij snel thuisbrengen – zijn babyface – maar nergens was Simons krullenbol te vinden, op geen enkele klasfoto van het middelbaar. Bovenaan, op de foto van het vierde middelbaar: het logo van het Koninklijk Atheneum Antwerpen.

			Ik moest me bedwingen om niet naar Coens slaapkamer te gaan, een verklaring te eisen voor het feit dat hij nooit in Brussel op school leek te hebben gezeten – hoe had hij Simons hoofd dan op die toiletmuur kunnen tekenen?

			Rond een uur of negen werd er op de deur geklopt. De albums lagen nog opengeslagen op mijn schoot, de losse foto’s eromheen. Het was Coen die aanklopte, dat wist ik, want ik wist hoe Lottes vuist op een deur klonk. ‘Secondje!’ Ik stond snel op om alles terug op zijn plaats te zetten.

			Coen had een plateau bij zich met drie koppen thee, drie lepeltjes, drie zachtgekookte eieren in dopjes. Lotte volgde in zijn kielzog.

			‘Coen, mag ik eens iets vragen?’ Ik deed het meteen, voor hij het plateau neerzette. ‘Het is wellicht een rare vraag, maar waar heb jij op school gezeten vroeger?’

			‘Mijn middelbaar? In Antwerpen.’

			‘Niet in Jette? Je hebt nooit in Jette op het Sint-Pieterscollege gezeten?’

			‘Nee.’

			‘En dus kende je Simon niet voor je naar Think Out Loud kwam?’

			‘Nee… Waarom?’

			‘Ja, gewoon, ik vroeg het me af. Je bent ook nooit op de vrouwentoiletten van het college in Jette geweest? Of je kruiste hem nooit in Brussel op de tram, of de metro?’

			‘Sorry Leo, ik snap niet waar je op doelt. Natuurlijk niet.’ Coen keek verward naar Lotte, zodat zij hem te hulp zou kunnen schieten. ‘Ik woonde met mijn moeder in Antwerpen, ik ben daar altijd naar school gegaan, lager en middelbaar. Voor ik in Londen ging studeren ben ik hoogstens vijf keer in Brussel geweest.’

			‘Sorry, laat maar, ik heb niets gevraagd.’

			Ze namen plaats op mijn bed, er hing een vreemde, gespannen sfeer die ik niet kon plaatsen. 

			Beter had ik meer uitleg bij mijn vraag gegeven. Ik dronk een paar slokken hete thee, ze observeerden mijn bewegingen nauwgezet. Ik nam een van de lepeltjes in de hand, nam een eierdopje. Beiden staarden ze me nu met zo’n priemende blik aan dat ik me echt zorgen maakte. Pas toen ik aanstalten maakte om het eitje te breken, zag ik op de eierschaal het tekstballonnetje staan, met daarin, in kleine potloodletters geschreven: ‘Lieve Leo, wil jij mijn meter worden?’ 

			Ze hadden het vannacht bedacht in bed, of daarnet, in de keuken. Er hadden waarschijnlijk andere mensen in hun top drie met doopmeters gestaan, maar door mijn plotse hoeveelheid miserie, uit medelijden, was mijn naam op hun lijstje helemaal naar boven geschoven. Ongewild had Simons toestand me iets opgeleverd. 

			‘Slaap er gerust nog een nachtje over, in dit bed,’ zei Lotte. Het was een hele verantwoordelijkheid en ik had al genoeg aan m’n hoofd. Maar ik zei meteen ja, ontroerd door deze onderscheiding. Ik was diegene die met een kindje naar de zoo zou kunnen gaan, die de nieuwjaarsbrieven voorgelezen zou krijgen, die elk jaar gipsafdrukken zou maken van de groeiende voetjes, ik mocht deel blijven uitmaken van dat nieuwe leven. 

			‘Breek de schaal, dan maak je het officieel,’ zei Lotte. ‘Wacht, ik wil er een foto van nemen!’

			De wereld bleef natuurlijk gewoon draaien zonder Simon, en wat moest ik doen, meedraaien, of het eitje teruggeven en zeggen: kunnen jullie het me over vijf weken nog eens geven, ik zal een brunch organiseren en dan kunnen we deze scène nog eens hernemen wanneer Simon erbij kan zijn?

			Ik brak de schaal, duwde er een stukje brood in terwijl Lotte dat allemaal documenteerde, en met het tevoorschijn komen van de gele, slijmerige kern begreep ik pas wat ik gisteren had aangericht door Lotte zo uitgebreid over Simons psychose te vertellen. 

			De rimpeling op het wateroppervlak verdween, het steentje bleef voor altijd op de bodem liggen. Simon was gek geweest, en dat zou hij in de ogen van anderen blijven. 

			Hij zou misschien wel op huisdieren mogen passen, maar als dooppeter zou hij niet snel gevraagd worden. En dat zijn verhaal niet klopte, dat er aan zijn wantrouwen tegenover Coen niets logisch of begrijpbaars ten grondslag lag, dat speet me nog meer. 

		


		
			28 SEPTEMBER – 30 SEPTEMBER 2018

			Lotte stond erop dat ik het hele weekend bij hen zou logeren, dat ik niet zou komen werken, dat ik geen enkele keer de wekker zou zetten. 

			Op vrijdagochtend openden zij en Greetje de winkel. Ik ontwaakte pas rond de middag uit een soort diep coma, met een schok, in de veronderstelling dat ik een maand geslapen had en er al die tijd niemand voor de kat had gezorgd. 

			Drie dagen bleef ik bij haar, ik voelde me opgelucht en veilig en tegelijk ontheemd en verloren. De wereld was groter geworden en ik kleiner, er was plots zoveel vrijheid en ruimte; dat was logisch, het huis van Coen en Lotte was drie keer zo ruim als het onze en er was niets of niemand meer om voor te zorgen, integendeel, er werd voor mij gezorgd alsof ik een kind was, een oefening voor het gezinnetje dat ze straks wilden vormen. In de ochtend stond de tafel voor me gedekt met biologische yoghurt, granola en een grote pot thee. Lotte had al zoveel vanilledrank in me gegoten dat ze, als ze me uitdroogde en me in fijne plakjes sneed, voor de rest van haar leven voorzien zou zijn van geurbedeltjes om in de stockruimte te hangen. 

			Mijn eerste radiostukken zouden pas de eerste woensdag van oktober worden uitgezonden, dat had Cynthia in een mailtje laten weten. Er was een andere schrijver tussengekomen, die zou iets met de actualiteit doen en daar hadden ze voorrang aan gegeven. Ik vond het kwetsend maar ook prima, dan kon ik er samen met Simon naar luisteren, in het ziekenhuis. 

			Ik maakte in mijn vrije tijd alvast een account aan op Twitter, zodat ik Bruzz Radio kon volgen, en ook op Facebook hield ik de pagina in de gaten. Ik las alle reacties onder eerdere artikelen, zo probeerde ik me min of meer voor te bereiden op wat me aan commentaar te wachten stond.

			Op zaterdag ging ik langs in de winkel, niet om te werken maar voor de gezelligheid. Ik zat op de poef en keek toe hoe Lotte aan Greetje uitlegde waar we onze targets konden opzoeken (alle cijfers werden sinds jaren in tabellen bijgehouden, onze dagtotalen vergeleken we met die van voor de grote crisis van 2008, jaren waarin we op een goede dag cijfers boekten die nu alleen nog maar te behalen waren als je in auto’s handelde), en hoe je de pasvorm van een beha moest controleren, hoe je een klant in een jurkje hielp en met veel poeha een riempje rond haar middel plaatste en daarbij aftelde, een goocheltruc waarmee je haar taille terug toverde. 

			Ik miste de Lotte van vroeger. Dat ik diegene was aan wie ze de kneepjes van het vak uitlegde, hoe volmaakt ze in mijn ogen was omdat ik nog niet achter de schermen van haar leven was gaan schuilen voor het mijne. Het vuile ondergoed in haar wasmand, de geur van haar slaapkamer wanneer die niet werd gelucht, de smakkende geluiden in de kamer naast me wanneer ze met Coen weet ik veel wat deed, dat ze me ’s ochtends ontweek omdat ze graag in stilte ontbeet – ik hoopte dat ik dit allemaal weer zou kunnen vergeten.

			Op weg naar het huis van Lotte maakte ik een omweg, langs de kantoren van Think Out Loud, waar ik op het bankje ging zitten, daar waar ik vroeger ook wachtte als ik Simon van zijn werk ging ophalen in tijden van de verbouwing van ons appartement, voor we samen onze werkkledij aantrokken en muren gingen uitbreken. Ik beeldde me in dat Simon daarbinnen zat achter het tweede raam van links, werkend, typend, zijn muis zorgvuldig verslepend over het computerscherm. Daarna zou hij naar buiten komen, een arm om me heen slaan, hij zou nog geen tattoo hebben, ik zou hem vertellen over een dame die bij ons in de winkel was geweest en die op het punt stond om te bevallen, die het eerste boek in weken had gekocht en een halfuur met me over onze verbouwingen had gepraat, voor het renoveren van een badkamer moest je altijd minstens tienduizend euro voorzien.

			Op zondag, ik zat toevallig net weer op het bankje, kreeg ik als bij wonder eindelijk de oproep waar ik op wachtte, van het nummer dat ik onder ZIEKENHUIS had opgeslagen. 

			Het was niet Simon zelf die me opbelde, het was een verpleger die meedeelde dat ik de dag nadien kon langskomen. 

			Hij meldde de bezoekuren, vroeg me of ik kleren kon meebrengen en herhaalde dat ik niets mocht meebrengen dat onrust veroorzaakte.

				

		


		
			NOG VIJF MINUTEN EN DERTIG SECONDEN, VAN ARTEVELDESTRAAT

			Koffiezetten in een Bialetti op een gaspit, een ei hard koken, een kortfilm bekijken, een winkel stofzuigen, een plant verpotten, scampi’s bakken, een klant een beha doen passen, een sudoku oplossen, een emmer vol waterballonnetjes vullen. In tien minuten kun je heel wat. 

			Steeds dezelfde beelden. Alsof er in mijn hoofd een gleuf zit waar iemand zo’n kartonnen View-Master-schijfje met stereofotootjes in heeft geschoven dat roteert, elke keer als ik het beeld wegklik schuift er een nieuw maar even verschrikkelijk plaatje uit dezelfde serie voor m’n ogen. Ik zie alleen manieren waarop het fout zou kunnen aflopen met Leontine, wat logisch is; een pasgeboren baby aan een fietsstuur kan sterven op duizenden manieren, overleven kan ze maar op één manier: door niet te sterven op die duizenden manieren.

			Leontine stikt in de tas aan zijn stuur – klik – de handvatten breken af, Leontine komt met een harde klap neer op het asfalt – klik – de handvatten breken af, Leontine komt met een zachte klap neer op het asfalt, maar er rijdt een auto die vlak achter Simon aan komt over de tas heen – klik – de tas komt in een bocht tussen de spaken van de fiets terecht – klik – een andere fietser rijdt tegen de hevig bungelende tas aan bij een inhaalmanoeuvre – klik – uit de tas sproeit een kleine straal die een bloedspoor nalaat op het wegdek – klik – Simon rijdt naar het kanaal en gooit de tas met de baby in het water – klik – Simon rijdt naar een toren en gooit de tas naar beneden – klik – Simon valt met de fiets boven op Leontine – klik – hij dumpt de tas in een afvalcontainer langs de weg, die iets later wordt leeggeschud in een vuilniswagen – klik – Simon komt thuis, laat haar daar in de tas staan en ze stikt na een tijdje – klik – Simon onderwerpt Leontine aan hetzelfde onderzoek als Daan – klik – klik – klik.

			Ik weet niet precies meer hoe Leontine eruitzag, ik heb haar maar één keer gezien in het echt, ze had een typisch, haast inwisselbaar mooi snoetje. Ik gebruik in al deze angsten niet haar specifieke gezicht maar een soort generiek beeld, een Shutterstock-baby, glanzende roze wangen, piepkleine grijpende handjes, nageltjes zo fijn als parmezaanschilfers.

			Klik – klik – klik, ik trap uit volle macht, kijk strak naar het wegdek, draai het kruispunt op in de hoop niet meer na te moeten denken, ook al weet ik dat dat niet kan, ik blijf alles registreren, ik blijf denken, het is alsof ik zeven hersenen heb die allemaal tegelijk aan het werk blijven, simultaan, en daarom lijkt de tijd ook uit te klappen, alles duurt zeven keer zo lang. 

			Ik zie mezelf fietsen, als kind, met aan mijn stuur een plastic zak gevuld met waterballonnen, op weg naar Indra, vol verwachting van speelplezier. Er waren onderweg ballonnen die onder hun eigen gewicht knapten, of door de oneffenheden in het wegdek, door een gaatje in de plastic zak sproeide het water in een straal naar buiten, ik trok een nat spoor, een dunne lijn die achter me verdampte op het asfalt. 

			Tot mijn achtste was ik ervan overtuigd dat wie doodging dat steeds deed in dezelfde pose: op de rug, met de benen netjes naast elkaar en de armen gespreid, een kruis vormend. Dat kwam door de Jezussculpturen die overal in mijn omgeving tentoongesteld hingen: in het groot boven het marmeren altaar in de plaatselijke kerk, in het klein boven vrijwel elke voordeur in het dorp, naast het bed van mijn ouders, boven Indra’s logeerbed – ik kende lang geen enkele andere dode dan Jezus, de bleke benen met de blote voeten aan elkaar vastgenageld, de pezige armen gespreid. Dat was de reden waarom we in de kerk een kruisteken maakten, we raakten het lijk van Jezus nog even aan, zijn hoofd, zijn voeten, zijn handen. 

			Wat er gebeurde met mensen die verongelukten met de autogordel nog om, die in een pretpark met karretje en al neerstortten, die stierven zonder dat ze de tijd hadden gekregen om zich in de juiste positie te leggen, met degenen die geen armen meer hadden, ik vroeg het me nooit af. 

			‘Zo sterven mensen wel niet, hè,’ schimpten mijn leeftijdsgenootjes, wanneer ik doodviel na een schot van hun waterpistool. Zij toonden me hoe het wel moest, ze imiteerden de cowboys uit tekenfilms, grepen met beide handen naar de plek waar het water hen geraakt had, stortten kreunend op hun knieën in het zand of gras, vlijden voorwaarts neer, rommelig, als een stapel kleren die uit de kast donderde. Pruilend kwam ik thuis. 

			‘Jij mag neervallen zoals je zelf wilt,’ had mijn moeder gezegd.

			Dat was een van de eerste gedachten toen ik haar daar zag liggen, onder dat laken. Zij lag erbij als een hoopje wasgoed dat van een hoge plank was gevallen, een hoopje dat je niet netjes krijgt zonder dat je van nul af aan begint, alle stukken weer uit elkaar haalt en helemaal opnieuw plooit.

			Die nacht probeerde ik in bed dezelfde vorm aan te nemen als haar lichaam op het wegdek. Nadien kon ik niet in slaap vallen, ik kon de druk van mijn laken niet meer verdragen.

			In de kerk, bij haar begrafenis, maakte ik geen kruisteken maar raakte ik de plekken aan waar haar hoofd, handen en voeten ten opzichte van mijn lichaam hadden gelegen.

			De Van Arteveldestraat gaat over in de Anderlechtsesteenweg, daar waar sociale woningen aan weerszijden van de weg opduiken, donkerbruine hoge gevels die lichtjes lijken over te hellen – plots bevind je je in een loopgraaf. In tegengestelde richting passeert een combi, de agenten worden misschien nu gebriefd via de politieradio om uit te kijken naar een dertiger met een plastic tas aan het stuur.

			In de verte verschijnen de verkeerslichten aan de Kleine Ring; de kruising van de Anderlechtsesteenweg met de Poincarélaan. Daar kun je niet oversteken zonder op het licht te letten, daar rijden trams en bussen en auto’s kriskras en met hoge snelheid door elkaar heen. 

			Het licht is nu nog rood, ik slalom tussen de wagens door die al staan aan te schuiven – spring op groen, please, spring op groen – maar het luistert niet. Ik kan niet anders dan stoppen.

				

		


		
			1 OKTOBER 2018 

			Lotte moest een echo laten maken op dezelfde maandag dat ik Simon voor het eerst mocht bezoeken, in hetzelfde ziekenhuis, alleen werd zij er een paar uur eerder verwacht dan ik. Coen had de voormiddag vrij genomen bij Think Out Loud om met haar mee te gaan. Lotte zou in een consultatieruimte liggen met Coen aan haar zijde, om te zien wat er de afgelopen tweeëntwintig weken was gegroeid, Simon zou een paar verdiepingen hoger in een prikkelarme kamer liggen, met een gehechte wond op de plaats waar hij evenveel weken geleden een tattoo had laten zetten.

			In de tijd die ik doorbracht in de Buik&Boek, wachtend tot Greetje me zou aflossen, kwam er slechts één klant, een vrouw die van haar echtgenoot een cadeau uit onze winkel had gekregen en die wilde kijken of ze het niet kon ruilen tegen iets beters. Ik herinnerde me haar man nog. Hij had een geschenkbon willen kopen, had de uitgeknipte Bruzz-artikels op het raam staan lezen en had me ermee gecomplimenteerd. Ik had hem aangeraden geen waardebon te nemen maar zelf een kledingstuk voor zijn vrouw uit te kiezen, zodat ik langer in zijn aanwezigheid kon zijn – eindelijk een klant die me zag als schrijver.

			Greetje was in aantocht, op haar luidruchtige brommer. Terwijl ik mij klaarmaakte om te vertrekken – ik trok een neutraal jurkje zonder opschrift uit de winkel aan, dat ik later ongeschonden zou terughangen – kreeg ik van Lotte een foto van de echo doorgestuurd. ‘We kennen het geslacht – raad eens?!’ 

			Ik zocht in het echogram naar een piemeltje, maar kon enkel een hoofd en een lijf onderscheiden. Het had evengoed een radarbeeld van een storm kunnen zijn. 

			‘Een meisje?’ gokte ik.

			‘Jaaaa! Ze is prima gezond, geen enkele afwijking! We gaven haar de voorlopige werktitel Spookje.’ 

			De zomer was voorbij, de grauwe wolkenkrabbers van het WTC-complex gingen naadloos over in de hemel. 

			Aan de draaideur van het ziekenhuis stonden alle nicotineverslaafde patiënten op een kluitje, in de hand waarmee ze geen infuus op wieltjes vastklemden hielden ze hun brandende peuk. Ze legden een rookgordijn aan, in de hoop dat niemand er gezonder vanaf dreigde te komen dan zij. Ik stopte met ademen tot ik hen gepasseerd was. 

			Ik voelde me uitgerust, kon helderder denken. Slapeloosheid werkte als een mistbank, hoe verder de afgelopen weken achter me kwamen te liggen, hoe meer vreselijke details door de nevel zouden worden opgeslokt. Zo meteen zou ik Simon terugzien, ik zou nieuwe, vertrouwde indrukken van hem krijgen.

			In de lift opende ik de foto van de echo opnieuw, keek ernaar tot ik wat rustiger werd. Ik zou het hem vertellen, dat ik meter werd van een meisje. Hij zou blij zijn voor me.

			De blauwgrijze metalen deur zat op slot. Ik drukte op het belletje onder de luidspreker. Het duurde even voor er respons kwam. Ik zei dat ik kwam om Simon Spruyt te bezoeken. 

			Ik was een kwartier te vroeg, zei een mannenstem, het bezoekuur begon eigenlijk pas om stipt dertien uur. ‘Mais bon, allez-y. Chambre 514. Au bout du couloir, à gauche.’ 

			Ik hoefde geen codewoord te geven en werd ook niet gefouilleerd. De deur klikte uit het slot. Er stond een sterke dranger op, waarmee ik moest armdrukken voor ik binnen kon. Hoe verder hij openging, des te makkelijker hij zich gewonnen gaf. 

			Aan de andere kant van de deur was er niemand die me opwachtte. Ik trof er het rolvaliesje aan dat ik precies vijf dagen geleden was komen overhandigen, het stond midden in de verlaten gang, met de greep uitgeklapt. 

			Had de hoofdverpleegster tegen me gelogen? Hadden ze eens goed gelachen om het meisje dat braaf een valies met spulletjes was komen brengen, die ze toch niet zouden gebruiken, de verse onderbroeken en de mooi opgevouwen pyjama, met in het borstvakje een hartvormige post-it? Ik kon niet rechtsomkeert maken, Simon moest hier ergens zijn.

			Ik sleepte de koffer mee door de pastelkleurige gang. Halverwege stond een ijzeren kar, volgestapeld met plastic bekers. Daarnaast een grote thermoskan met tapkraantje waarop in drukletters KOFFIEKOEK stond. De ‘koek’ was er achteraf bij gekrabbeld, de laatste letter kladderig – iemand had niet kunnen wachten met lachen totdat z’n eigen frats voltooid was. 

			Aan weerszijden van de gang, aan elke deur, hingen houdertjes met daarin zelfgemaakte kaartjes. Namen, soms amper leesbaar of in bibberhandschrift, meestal vergezeld door een zelfportret. Een jongeman in wit gewaad kwam zijn kamer uit, schuifelde voorbij. Ik raakte hem slechts vluchtig aan met mijn blik, net lang genoeg om te zien dat het Simon niet was.

			In de deuropening van kamer 512 stond een oudere man wiens armen als lege mouwen naast zijn lichaam bungelden. Ik herkende zijn grimas van de tekening aan zijn deur, hij glimlachte op een vreemde manier, slechts de helft van zijn gezicht ging ermee akkoord.

			Ik vertraagde m’n pas.

			Deur 514 was de voorlaatste in de gang, tegenover de kantine. Hij stond op een kier. Simons naamkaartje viel op omdat het niet handgeschreven was. Het was een in vier geplooid A4’tje met geprinte drukletters.

			Mijn allerlaatste stappen nam ik kleiner. Ik greep naar mijn gsm, om verbonden te zijn met de buitenwereld, een hulplijn. Ik had slechts één streepje bereik.

			Had Simon in deze kamer maar een vaste telefoon waarnaar ik kon bellen, zo kon ik zijn stem alvast horen en daaruit iets afleiden over de staat waarin hij verkeerde.

			Met de knokkel van mijn wijsvinger tikte ik tweemaal op de deur.

			‘Simon? Ik ben het, Leo.’

			Het bleef stil in de kamer. 	

			‘Simon?’

			Ik zag door de kier een leeg bed. Traag duwde ik de deur verder open, iets onder mijn voetzool knapte: een gehaktballetje. Iets verderop lagen nog twee verdwaalde gehaktballetjes, eentje op een vork geprikt die ook op de grond was beland. Simon was nergens te bespeuren. 

			De kamer voldeed precies aan mijn verwachtingen, een variant van de gekkenhuizen die ik in films had gezien: gladde oppervlaktes, geen televisie, amper daglicht, pastelkleurige muren. De vloeren waren bekleed met grijs gespikkeld lichtblauw vinyl, er hingen synthetische gordijnen. Aan het hoofdeinde van het bed scheen een bundel wit licht. Er was een eenvoudige schuifdeur met daarachter een toilet. Naast het bed stonden twee stoelen, waarvan er slechts eentje een beetje comfortabel leek, bekleed met nepleer. Een mens kon hier uit elkaar spatten, men kreeg het binnen het kwartier weer brandschoon. 

			Ik zette het koffertje weg, verzamelde de gemorste gehaktballetjes en legde ze in het bord met de onaangeroerde, geronnen tomatensaus op het klaptafeltje. Aan het voeteneinde van het bed lag een hoop kleren die als een zandtaartje uit het valies waren gekieperd, de rechthoekige vorm met de uitsparing van de wieltjes zat er nog in. In de presentatieschaal van de toiletpot stond een donkergeel plasje. Ik spoelde door, leunde tegen de rand van het bed. Iemand wist dat ik hier was. Op z’n minst de man die de parlofoon bediende. Er zou zo meteen wel een dokter uitleg komen geven over Simons toestand.

			Op het whiteboard tegenover het bed, zag ik nu, stond IK BEN SIMON EN IK BEN M geschreven, in Simons handschrift. Naast de naam stond een telefoonnummer, niet het mijne.

			De eerste woorden bestonden uit grote, duidelijke letters, de laatste letters waren daarentegen haastig geschreven en sloten niet mooi aan, de zin was niet afgemaakt, het verticale beentje van de eerstvolgende letter stond er al, nog onbestemd. Hij moest tijdens het schrijven onderbroken zijn geweest, misschien door de verpleging die hem had meegenomen om hem, vlak voor mijn komst, te hersenspoelen. 

			Ik ben Simon en ik ben M. Megasuccesvol? Meesterlijk, machtig, mannelijk? Megalomaan, manisch, maniakaal, mateloos? Minderwaardig, machteloos, molesteerder van katten? Morgen weer beter? 

			Ik typte het nummer in op mijn telefoon, met een vermoeden dat ik het kende, en inderdaad: Coen.

			In de kamer was het warm en benauwd, vergeefs benauwd, zoals wanneer je onder een dikke muffe donsdeken verstopt zit en maar niet wordt gevonden. 

			Ik schoof de stoel bij het tafeltje naar achteren zodat ik kon neerzitten, vond een zoveelste verdwaald gehaktballetje, platgedrukt op de zitting.

			Mensen druppelden binnen in de gang, ik hoorde stemmen, het officiële bezoekuur was aangebroken. Ik gaf na een kwartier het wachten op en ging zoeken. Simon stond achteraan in het gemeenschappelijke lokaal, vastgekluisterd aan de pingpongtafel, zijn gezicht naar de muur. De talg verzwaarde zijn haren, haalde de krul eruit. Ik herkende zijn achterzijde eerst niet, hij was vermagerd, in zijn hals zat een groot wit gaasverband waarin geelbruine vlekken van ontsmettingsmiddel of wondvocht te zien waren, achter op zijn broek had hij een vetafdruk ter grootte van een gehaktbal. Hij draaide zich om, eerder toevallig, en keek me uitdrukkingsloos aan, zonder me te zien. Een zombie die nog geen bloed had geroken.

			‘Hé, Spruitje.’ Ik zette enkele passen dichterbij, drukte hem een zachte kus op de mond. Zijn lippen bleven slap. ‘Hoe voel je je?’

			Onder zijn afzakkende joggingbroek droeg hij geen slip, de aanzet van het schaamhaar tussen zijn heupbeenderen was zichtbaar. Hij liet één hand los van de pingpongtafel, kon amper zijn evenwicht bewaren, kwam op me toe, trok zijn broek lager. Hij toonde zijn piemel die over het elastiek hing, zoals een kleuter een uit de aarde opgeviste regenworm presenteert. De man met de pijnlijke glimlach kwam erbij staan, applaudisseerde.

			‘Lieverdje, zullen we jouw kamer eens zoeken?’ Ik schrok van de toon van mijn eigen stem, zo praatte ik normaal gezien tegen baby’s. 

			Simon schudde van nee, hij borg zijn piemel op, bewoog de andere kant uit, naar het gigantische prikbord in de gang, waarop een verzameling kleurrijke tekeningen prijkte. Iets onverstaanbaars mompelend wees hij naar een van de potloodschetsen. Iemand had er zijn naam onder geschreven.

			‘Wat zeg je?’ 

			Ik trok zijn broek omhoog, zodat er geen schaamhaar meer te zien was.

			Hij probeerde opnieuw te praten, maar zijn tong, zijn lippen, alles was verdoofd, er was geen spiertje in zijn lippen fatsoenlijk aangesloten, niets in zijn gezicht werkte mee. Hij leunde tegen mijn schouder.

			‘Ik kan je moeilijk verstaan, lieverd.’

			Hij zuchtte en brabbelde luider, in mijn oor, het bleef onbegrijpbaar, dus knikte ik maar. ‘Heel mooi, ja.’

			Geërgerd schudde hij zijn hoofd, ‘mooi’ was niet wat hij wilde, hij draaide zich om en wandelde weg, steunend op de houten reling die over de gehele lengte van de gang bevestigd was. Zijn hielen sleepten over de grond. Bij elke stap knikkebolde zijn hoofd, als bij zo’n houten duwfiguurtje aan een stok.

			Ik keek nogmaals aandachtig naar de tekening, het moest een portret voorstellen, maar ik herkende de afgebeelde persoon niet. Het was iemand met lang haar, zeker niet Coen.

			Ik begaf me achter hem aan, bewaarde een meter afstand – waarom eigenlijk, om hem te kunnen opvangen als hij viel, of om te kunnen vluchten indien nodig? We hielden halt in het rookhok, een langwerpige kamer, afgesloten met een glazen deur, nevelig als een op temperatuur gebrachte hamam. 

			Simon rookte al jaren niet meer. Hij leunde zwijgend tegen de muur, in de typische houding van rokers, met één arm de andere ondersteunend. Zo brachten we een paar minuten door, naast een dikke dame in joggingbroek die wel een sigaret vasthad maar die ze in haar vingers liet opbranden zonder er een trekje van te nemen. 

			Mensen konden vergeten waar ze woonden, ze konden hun eigen naam ter herinnering op een whiteboard schrijven, ze konden zo slap zijn als een dweil, maar hoe en tussen welke vingers ze een sigaret vasthielden, dat vergaten ze geen van allen. 

			Er waren drie ramen die enkel in de tuimelstand open konden en uitzicht gaven op een andere vleugel van het ziekenhuis, allemaal raampjes waarachter mensen in genummerde kamers lagen te wachten tot ze aan de beurt waren, zonder te weten wat die beurt precies inhield, zoals producten in een snoepautomaat.

			Ik wist niet of Simon de afdeling toonde met een zekere fierheid, of dat hij wilde laten zien hoe vreselijk het er was. In beide gevallen wilde ik hem gelijk geven.

			De rest van het bezoekuur bracht Simon door op zijn bed, zijn lichaam in een rare plooi om de stapel kleren aan het voeteneinde gebogen. Zodra hij z’n ogen sloot dommelde hij in. Vanaf de stoel streelde ik zijn bungelende arm. Ik had Simon al lang niet meer zien slapen. Maar dit kon je geen slapen noemen, dit was een achtergelaten lichaam.

			Met een hoek van zijn kussensloop veegde ik speeksel uit zijn mondhoek. Zijn kleren waren klammig. Af en toe voelde ik ter hoogte van zijn middel onder de deken om er zeker van te zijn dat het gewoon zweet was en geen urine. Vanuit de gang klonk een onophoudelijk gebrul. Ik sloot de deur. Kort daarop verscheen voor het eerst een verpleegster.

			‘Deze deur dient minstens tien centimeter geopend te blijven,’ zei ze. Ze had de deur geopend zonder kloppen en wierp een onderzoekende blik in alle hoeken van de kamer en onder Simons deken.

			‘Natuurlijk, sorry,’ zei ik. 

			Wat verwachtte ze dat we hier zouden uitspoken met zijn tweeën, achter een gesloten deur? Simon kon met moeite een vinger rechtop houden.

			‘Laat je je telefoonnummer hier achter voor meneer, dan kan hij je eventueel bellen.’ Ze maakte aanstalten het whiteboard schoon te vegen, zodat er ruimte vrijkwam, ik hield haar tegen. Ze overhandigde me de stift. Ik wachtte tot ze verdwenen was, veegde enkel Coens nummer weg, vulde de ik ben simon en ik ben m aan met et leo, daaronder mijn telefoonnummer en een paar hartjes. 

			Een halfuur later klopte dezelfde verpleegster weer aan, dit keer had ze een plastic potje in de vorm van een jeneverglaasje bij zich, er zaten zeven pilletjes in. 

			‘Om zeven uur ben je weer welkom, mevrouw Spruyt, maar nu eindigt het bezoekuur zodat meneer kan rusten.’ Ze maakte Simon wakker, hielp hem rechtop, duwde het bekertje in zijn hand, dat hij zonder nadenken achteroversloeg, naast zijn open mond. Samen raapten we de pillen van het hoofdkussen, hielpen hem zijn eigen lippen te vinden, de pillen een voor een te slikken.

			‘Ik wacht buiten en ben hier om zeven uur terug, Spruitje,’ zei ik. 

			Hij sliep alweer voor ik m’n jas aanhad.

			Op mijn terugweg door de lange gang dacht ik aan wat ik me op de heenweg allemaal had voorgenomen, waarop ik me had verheugd bij ons weerzien: hij zou min of meer de oude zijn, ik zou hem opgelucht in de armen vallen, zeggen dat ik hem gemist had, hij zou een opmerking over mijn jurkje maken – dat hij dat nooit eerder gezien had – ik zou vertellen over mijn meterschap op een manier die hem niet zou kwetsen. We zouden het hele uur volpraten. Hij zou huilen over Daan, ik zou hem vergeven. 

			Nu voelde ik me betrapt, voor schut gezet. Hij was niet de Simon waarop ik gehoopt had. Maar wat had ik gedacht? Hier gold de buitenwereld niet. Hier gold ik niet. Hier gold het meterschap niet, noch een nieuwe zijden jurk. Het viel bijna opmerkelijk te noemen dat hier géén andere zwaartekracht geldig was, dat ik mijn benen in deze gang nog van de grond getild kreeg.

			Tussen twee en zeven uur wilde ik zo dicht mogelijk bij Simon blijven, dus wachtte ik buiten in de gang, aan de andere kant van de grijsblauwe deur, op de grond, in kleermakerszit, met mijn rug tegen de radiator. Die had ik op de hoogste stand gedraaid, meteen was er broebelend heet water in gelopen, wat iets troostends had, dat er in dit gigantische onvermurwbare gebouw toch één draaiknopje naar me luisterde. 

			De vloer hier was bekleed met hetzelfde vinyl als binnen in de afdeling, maar de kleuren waren tegengesteld, donkere spikkels op een lichte achtergrond, alsof de ene ruimte het negatief vormde van de andere. 

			Wat zou ik straks aan Lotte vertellen, zodat ze precies wist hoe ik me gevoeld had, zonder dat ze Simon in deze staat voor zich zou moeten zien, met die geplette gehaktbal aan zijn achterste? En het whiteboard met Coens nummer – zou de verpleging de afgelopen dagen Coen gebeld hebben wanneer ze eigenlijk mij wilden bereiken, en hadden ze ingehaakt in de veronderstelling verkeerd verbonden te zijn?

			‘Beneden in de cafetaria hebben ze stoelen,’ zei een dokter die op weg was naar buiten. Hij droeg een blauwe gewatteerde winterjas. Bij het wachten op de lift floot hij een deuntje van Queen.

			Hier, zo dicht bij de liftkoker en bij het raam, kreeg mijn telefoon weer verbinding met het netwerk. Op mijn toegangsscherm verscheen de ene na de andere melding; ik schrok, werd meteen slap en beverig, tot ik besefte dat het niets met Simon te maken kon hebben, die lag hierbinnen te slapen met zijn telefoon veilig in een kluisje. Het waren Twittermeldingen, ze bleven binnenkomen, zoveel dat ik erdoorheen kon scrollen tot de kadertjes de polonaise begonnen te dansen, iets wat ik tot nog toe alleen had zien gebeuren bij anderen, en plots viel mijn frank: het was maandag en middaguur, zonet was mijn eerste column uitgezonden op de radio, en ze hadden me gezegd dat die ook meteen op sociale media geplaatst zou worden.

			Ze hadden als opener de column over de voetgangerszone gekozen. Een tiental volgers hadden het opgepikt, waaronder een paar rechtse politici. Het bericht was bijna twintig keer gedeeld.

			Ik bekeek mijn privéberichten. Een restaurantuitbaatster liet weten dat dit de dood van de handel in de binnenstad zou betekenen, stond ik te springen voor nog meer winkels waar ze miniatuur-Atomiums verkochten? Een man schreef dat hij uren naar mijn stem zou kunnen luisteren (en vooral in bed, naakt, of had ik daar bezwaar tegen?). Iemand van een beweging die zichzelf Soft Revolution noemde, die ooit met Picknick the Streets de aanleg van deze hele zone hadden afgedwongen, was verbolgen dat er in het uiteindelijke ontwerp geen enkele ruimte was voorzien voor wat gras om op te zitten. Er waren meldingen van nieuwe volgers, de post telde al een honderdtal likes. 

			Ook Indra had de link gedeeld. Ze liet me weten dat ze het item live had beluisterd en meteen mijn stem had herkend, wat me verbaasde, zowel dat zij naar Brusselse lokale radio luisterde als het feit dat ze nog wist hoe mijn stem klonk. Bij de vaststelling dat mijn vader Indra’s post had geliket, sloot ik meteen het scherm. 

			Ik bleef op de grond zitten. Ik had geen honger, moest niet plassen. Ik keek op tegen het moment waarop de deur opnieuw zou opengaan en ik Simon in dezelfde toestand moest zien. De tijd ging daardoor sneller voorbij.

			Twee verpleegsters, die karren vol plateaus met avondeten rondreden, staken me liefdevol een beker thee toe. 

			Om halfvijf passeerde er een dame met een Swiffer. Ze voelde aan de warme verwarmingsbuizen, sakkerde, haalde een sleutel uit haar binnenzak, en zette ter verluchting het raam op kiep.

			‘Bienvenue au sauna,’ zei ze. 

			In het kwartier voor de avondbezoekshift aanbrak vulde de hal zich met bezoekers. Sommigen kenden elkaar, wisselden spaarzame woorden uit – alle medeleven dat ze konden opbrengen bewaarden ze voor daarbinnen. Er was het geritsel van plastic zakjes met smokkelwaar: schoon ondergoed, koekjes, bloemen. Een kale man had als geschenk een gebraden kip van het spit meegebracht en stond er zelf al van te peuzelen. Een vrouw las rechtopstaand in How to Understand Cats. 

			‘Putain, il fait chaud ici,’ vloekte iemand.

			Om stipt zeven uur drongen de mensen samen voor de gesloten deur. Het slot klikte open, ik sprong recht en sloot achteraan aan. De meute stroomde naar binnen, dunde uit, iedereen voor me sloeg af naar een andere kamer, een voor een vielen ze af. Aan het einde van de gang bleef ik alleen over. 

			Simon trof ik aan zoals ik hem een paar uur eerder had achtergelaten, op zijn zij in bed, tussen zijn mond en het hoofdkussen had zich een klein web van speekseldraden gevormd. Er stond een dienblad met eten onaangeroerd op zijn tafeltje; kaas, confituur, een kuipje vetarme boter, drie grijze boterhammen, soep. 

			Ze begonnen de plateaus aan het begin van de gang alweer in te zamelen, het gerinkel van de kopjes op de laadkar klonk steeds dichterbij. 

			‘Spruitje,’ zachtjes schudde ik Simon wakker. ‘Je moet eten, een fond leggen voor de pilletjes of je maag zal pijn doen.’

			Zonder tegen te stribbelen ging hij rechtop zitten. Hij keek wazig uit zijn ogen, naar het whiteboard, maar merkte de hartjes niet. Het enige waarvan ik hem kon overtuigen was de aspergesoep. Hij slurpte, de soep droop langs zijn kin. De gemorste bouillon trok meteen in de witte katoenen beddensloop, er bleven enkele brokken ontgoocheld achter, ze waren te groot om in de stof te kunnen verdwijnen.

			Ik smeerde de drie boterhammen en liet het bordje op de bijzettafel staan, voor als hij later honger zou krijgen. Zijn hoofdkussen legde ik met de schone kant naar boven, de kleren die aan het voeteneinde van zijn bed lagen ruimde ik op. 

			Een halfuur lang zat ik stilletjes in de minst oncomfortabele leunstoel te kijken naar de voeten van Simon, die uitstaken over de rand van het bed. Simon was niet groter dan gemiddeld. Dit verklaarde de rare tred van de meeste patiënten – wie hier een tijdje lag kreeg kromgetrokken scheenbenen. 

			Ik probeerde bij hem te gaan liggen, we pasten precies naast elkaar op zijn eenpersoonsmatras. Hij lag op zijn rug, ik op mijn zij tegen hem aan, nam zijn arm en sloeg die om me heen. De hand was zwaar en slap en zonder troost. 

			Om acht uur kondigde een omroepstem het einde van het bezoekuur aan, maar ik bleef stilletjes liggen, trok de deken een stukje verder over onze hoofden heen. In de gang werd afscheid genomen, er klonk gelach, gesnik, getik van naaldhakken.

			Om kwart over acht werd er twee keer ferm, aanmanend op de openstaande deur geklopt, zonder dat er iemand binnenkwam. Ze waren op de hoogte van mijn aanwezigheid, ik was geen moment helemaal alleen met Simon geweest. De opluchting die ik daarbij voelde zou ik nooit aan iemand toegeven.

			‘Spruitje, ik moet naar huis. Slaap zacht,’ zei ik. ‘Morgen ben ik hier weer. Kan ik iets voor je meebrengen?’

			Hij draaide zich van me af. Knikte, zonder zijn ogen te openen.

			‘Wat wil je dat ik meebreng?’ Ik klikte de reling aan de achterkant van het bed omhoog, zodat hij zijn benen wel binnenboord moest houden.

			Hij knikte opnieuw. 

			In de gang hield ik kort halt aan het prikbord, bij de potloodschets met Simons naam. Nu pas zag ik wat hij getekend had: het portret van zijn moeder, zoals ze op haar doodsprentje had gestaan. Ik herkende de compositie, de vorm van haar gezicht, haar weelderige krullen.

			Buiten was het vochtig, het moest hebben geregend. Mijn gsm trilde een paar keer. Ik had geen zin in nog meer reacties op mijn column. 

			Lotte stuurde een foto van een ovenschotel, die Coen fier voor zich uit hield. Met schijfjes tomaat hadden ze een ronde buik en twee tietjes gevormd. ‘Eet je mee? Hoe ging je bezoek aan Simon vandaag?’

			Met hen aan tafel zitten, delen in de blijdschap dat er bij Spookje geen afwijkingen vastgesteld waren, ik had er de energie niet voor, zeker nu Simon en ik verder dan ooit verwijderd waren van onze eigen baby met een vertederende werktitel. 

			Het eerste wat ik zag bij het buitenwandelen waren auto’s, en daarachter de kalende boomkruinen van het lagergelegen Kruidtuinpark. Na een hele dag tussen vier ziekenhuismuren was het vreemd dat deze uitgestrektheid bestond. Er werd onophoudelijk getoeterd door stilstaande bestuurders die niet doorhadden dat ze niet in de file stonden, maar die file wáren.

			‘Smakelijk! Het ging oké. Ik denk dat ik naar huis ga,’ antwoordde ik Lotte. ‘Simon heeft morgen nieuwe spullen nodig, het is tijd dat ik me red zonder jullie.’

			‘Wie weet is de kat inmiddels opgedoken, nu het bij jullie rustig is,’ zei ze, ‘en staat ze al een tijdje aan de deur op je te wachten.’

			Ik antwoordde met twee biddende handjes.

			Lotte opperde me te vergezellen, om met een portie ovenschotel langs te komen, om samen de eerste nacht bij mij door te brengen, zodat ik aan het huis zonder Simon kon wennen, maar ik weigerde. Ik moest de muur met Coens naam overschilderen voor ik bezoek kon ontvangen. 

			Ik wandelde naast mijn fiets over de Anspachlaan. 

			Bij wijze van laat avondmaal kocht ik een Luikse wafel bij een kraampje, zocht een plekje op de trappen aan de Beurs. Over het plein liepen mensen heen en weer, wennend aan alle autovrije ruimte. Mijn blik volgde een koppel met volle boodschappentassen, ze kwamen van de Delhaize op de hoek. Nooit eerder had ik verlangd naar zoiets simpels als zeulen met een plastic tas waaruit preistengels staken, en thuis soep maken voor iemand die ze tegenover je aan tafel met smaak oplepelt.

			Ik werkte de lauwe, zoete wafel in een paar happen naar binnen.

			Nog voor ik onze straat in wandelde werd ik opgebeld, door het ziekenhuis.

			‘Spreek ik met mevrouw Spruyt?’ 

			‘Ja,’ zeg ik. 

			‘Het is dokter Letiège, van Saint-Jean, psychiatrie. Excuseer me voor het late telefoontje.’

			Simon is dood, dacht ik, zijn brein is ontploft – dat gaat Letiège me nu vertellen. Ze hebben hem opgekruld en stijf teruggevonden onder zijn lakens, hij is gestikt in een van de voorgesmeerde boterhammen, hij is uit bed gevallen en heeft zijn nek gebroken, het raam boven de verwarming in de gang zat niet op slot en Simon is daardoorheen gesprongen. Brokken wafel kropen terug naar boven in m’n slokdarm. 

			‘Ik heb Simon voor je aan de lijn. Hij heeft net zijn medicatie gekregen en staat op het punt te gaan slapen. Dat kan maken dat hij slecht verstaanbaar is. Maar hij wilde je per se spreken. Ik geef hem door, un petit instant, hier komt hij, niet ophangen.’

			Stilte aan de lijn, geritsel van kledingstukken, in de verte hoorde ik de schelle kreet die de hele namiddag over de afdeling had geklonken. Dan Simons stem, haast onverstaanbaar zacht.

			‘Eo? I oe geooje?’ Hij praatte met een sok in z’n mond. 	

			‘Spruitje,’ zei ik. ‘Het spijt me echt, maar ik versta je niet.’

			‘Is sjoen njie gejoooomem?’

			‘Waarom ik je schoenen niet heb meegenomen?’

			‘Jeeee.’ Hij klonk kwaad.

			‘Probeer het nog eens, lieve spruit, maar trager. Wat zeg je?’

			‘Waarom 

			is 

			Coen 

			niet 

			gekomen?’

			Het kwam er traag en stug uit. Elk woord was een ei dat uitgeblazen moest worden. 
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			Bij het opwandelen van de trap trilden mijn benen, ik hield mijn rugzak slap voor me uit zoals de Romeinen in Asterix en Obelix hun schild voor zich uit droegen. 

			De vertrouwde geur van ons huis bevatte een zweem van de javel waarmee ik de afvoer had gespoeld. Je rook het bleekwater tot in de gang.

			Er was geen kat die me geduldig opwachtte in de hoek van het kleine halletje, in de hoop dat een vette vis of een gigantische muis de deur zou openen.

			Ik had alles schoner achtergelaten dan ik me kon herinneren. Enkel op de keukenvloer kon je sporen zien van de poetsbeurt met de vochtige doekjes, matte strepen op de glanzende tegels.

			Het hielp dat ik Simon vandaag in dat bed had zien liggen. Hij was hier niet, hij was nergens, het gevaar was voorbij, en dat maakte het makkelijker om dit huis te betreden. Dit was het begin van een tweede leven, zo had een van de verpleegsters het omschreven, met de juiste hulp zou Simon evenwichtiger worden dan ooit tevoren.

			Ik liep door het huis, trok keukenkastjes open, smeerde een cracotte met pindakaas, at hem aan het aanrecht op, zoals ik al mijn hele leven mijn cracottes met pindakaas at, rechtopstaand en met snelle happen, alsof de calorieën dan minder telden.

			Terwijl ik kauwde dacht ik na over wat ik zou doen met alle bewijsstukken van Simons megalomanie – de visitekaartjes, de balpennen, de tekenspullen, de Leo-wikkels, de aankopen die over het hele huis verspreid waren, en wat met de kattenbak en het kattengrit en het etensbakje? Ik gunde Simon een thuiskomst in zijn oude vertrouwde huis, tegelijk wilde ik alle sporen van het afgelopen halfjaar niet uitwissen, dat zou het hem té makkelijk maken, zo zou hij nooit beseffen hoe zijn waanzin er van buitenaf had uitgezien.

			Uiteindelijk besloot ik niets weg te gooien, maar alles te stockeren in de kast, de kleinere spullen borg ik op in een grote Curver-box met opschrift SIMON SPROUD 2018. Weggooien kon later nog.

			Ik begon te schuiven en te sjouwen om het interieur te positioneren zoals het stond voor ons huis deels een kantoor was geworden. Ik sjouwde met de matras, met de lattenbodems, schroefde het kader van het bed los, monteerde het hele ding in de slaapkamer, waar het thuishoorde. Het bureau – een plank op schragen – schoof ik naar het kleine kamertje. De spullen van de kat verstopte ik achter de valse wand waar ook de stofzuiger en de strijkplank opgeborgen stonden.

			Langzaam kreeg het huis weer iets vertrouwds. Ik stofzuigde, dweilde, stofte zelfs de plinten af, stond geen seconde stil om mijn werk te overzien, ik wist welke vermoeidheid me dan zou overvallen. 

			In de kleinste kamer stonden naast het heropgebouwde bureau nog vijftien dozen met spullen die voornamelijk Simon toebehoorden, materiaal van onvoltooide projecten en plannen. Op elke doos kleefde een etiket dat de naam en het ontstaansjaar van elk project omschreef. Een voor een sleepte ik de dozen retour, naar de grote kast in de slaapkamer, waarin ik ze chronologisch opstapelde, boven op de doos SIMON SPROUD 2018.

			TINNEKE 2008: tapes met videobeelden die hij had opgenomen na zijn moeders dood, interviews met wegkwijnende lotgenoten en patiënten, om later een documentaire te maken over de gevolgen van hersentumoren, nooit had hij het uiteindelijk tot een geheel gemonteerd.

			BORD-UURTJES 2009: van een heleboel mensen had Simon tweedehands borduurmachines gesponsord gekregen, die hij nadien, toen hij de stekker uit het project trok, grotendeels weggeschonken had aan een liefdadigheidsorganisatie. Een deel van de zelf aangekochte witte T-shirts en borduurdraad had hij bijgehouden. 

			BXL ROERALE 2011: duizenden houten roerstaafjes die hij had overgenomen van een failliete voetbalcafetaria, waarmee hij het plan had een kar te bouwen voor op de Zinnekeparade in de lente. Hij had op de computer ontwerpen gemaakt van hoe die kar eruit zou zien, hij had een hangar gehuurd, was na wekenlang knutselen tot het inzicht gekomen dat het nooit op tijd klaar zou raken.

			B(R)UZZ: bergen collages die hij had gemaakt, door oude postkaarten van Brussel te verknippen en te verwerken in toeristische brochures en pagina’s uit Bruzz.

			Oog in oog met de groeiende stapel dozen zag ik met welke regelmaat Simon projecten op poten had willen zetten. Sinds we samenwoonden was hij vrijwel elk jaar met iets nieuws aangevangen, en nooit had hij iets volledig afgerond.

			Iedere keer wanneer Simon vol moed met ideeën was thuisgekomen, had ik mezelf schrap gezet. Hoeveel ik ook hield van zijn tomeloze energie, de concrete plannen had ik toch als een bedreiging beschouwd. Het kon financieel slecht uitpakken, Simon kon afgewezen worden – hoe grootser hij het zag, hoe dieper de kuil waarin we konden terechtkomen. 

			Iedere keer had ik pogingen gedaan zijn ambitie te temperen, mede door steeds met kritische vragen te komen (zou je dat wel doen, zou je je niet focussen op TOL, kan je je hierin wel onderscheiden van anderen, hoeveel gaat dit kosten, weet je zeker dat het beste aan dit hele plan niet gewoon de woordspeling in de titel is, ik ben geen kenner, lieverd, ik weet niet of dit een goed idee is, misschien moet je het eens voorleggen aan iemand die er meer verstand van heeft dan ik?).

			Het kwam niet doordat ik zijn talent niet vertrouwde, maar wel doordat ik niet vertrouwen kon in hoe de buitenwereld ermee zou omspringen. In de creatieve sector waren mensen hard voor elkaar, en Simon was ooit al het makkelijke mikpunt van pesterijen geweest – waarom zouden ze hem ditmaal welwillend behandelen? Om hem voor een afwijzing van de buitenwereld te behoeden had ik de afwijzing alvast zelf georganiseerd, zo wist ik tenminste dat het voorzichtig genoeg gebeurde en uit liefde. Een gecontroleerde instorting van zijn torenhoge plannen, zodat er zo min mogelijk omliggende schade zou zijn. 

			Simon had altijd geluisterd naar mijn kritiek, had me keer op keer gelijk gegeven, ik was zijn Pluisje, hij hield van me. Alles wat hij bouwde, bouwde hij op ons gezamenlijke grondgebied en ik had de sloopvergunning.

			Al deze dozen waren een paar maanden geleden eveneens door Simons handen gegaan, een voor een. Hij moest zelf ook gezien hebben hoe vaak zijn eerdere initiatieven op niets waren uitgedraaid. Daarom had hij Simon Sproud achter gesloten deuren ontwikkeld, en het grootser aangepakt dan ooit: hij had een bouwwerk willen neerzetten dat bestand zou zijn tegen mijn sloophamer.

			De spieren in mijn schouders waren verzuurd. Ik ging neerzitten en aanschouwde de dozen vol puin, voor ik de kastdeuren sloot.

			Ik had hem moeten aanmoedigen zoals Lotte deed bij Coen, zij belde hem tenminste tijdens werkuren, deelde alles wat hij op sociale media postte, zij had zich werkelijk nog geen seconde in haar leven voor hem geschaamd of hem ergens voor willen behoeden.

			Ik stond weer op. Er was niemand die thuis zou komen en mijn rode ogen zou opmerken, kon vragen of ik gehuild had en wat er scheelde. Deze tranen waren nutteloos. Ik opende de potten verf die ik in de kelder gevonden had, restjes die daar stonden opgeslagen sinds de verbouwingswerken. Met grote, driftige halen gaf ik de muur in de slaapkamer een nieuwe laag om alle stiftkrabbels te bedekken. Er was maar één laag grondverf nodig om Coens naam te doen verdwijnen, toch nam ik me voor er een tweede keer overheen te gaan. In afwachting van het opdrogen van de verf ging ik aan de keukentafel zitten om de porseleinen harlekijn opnieuw te lijmen. Hij was ongeveer op de oude breuklijnen stukgegaan. Er mankeerden slechts twee schilfers, de neus en een stukje van de strijkstok. Wie het niet wist zag het niet. Ik plaatste het beeld terug onder de stolp op de schouw, zoals het daar jaren had gestaan, wakend als een patroonheilige.

			Nadat ik de muur in een tweede laag verf had gezet, besloot ik in bad te gaan. Mensen die het slachtoffer zijn van een ongeval raden ze ook aan om zo snel mogelijk weer achter het stuur te kruipen en een blokje om te rijden. Ik liet het water lopen. Voor ik erin ging zitten speurde ik de voegen van alle muurtegeltjes af op zoek naar bloedsporen of kattenharen, nergens was nog iets te vinden. Aan hoe het water zich over mijn lichaam heen verspreidde merkte ik dat ik vermagerd was, mijn buik was niet het laatste wat erboven uit bleef steken, het waren mijn tepels.

			Pas toen ik mijn handen over de bodem van de kuip liet glijden, kon ik oppervlakkige krassen voelen in de kunststof, sommige waren wel twintig centimeter lang en liepen van de bodem tot halverwege de rand. Er waren drie bijna gelukte ontsnappingspogingen.

			Ik bleef in het water liggen tot de weerzin verdween, tot ik me herinnerde hoe ik hier jarenlang had gelegen, met mijn voet de mengkraan bedienend, af en toe heet water toevoegend. Bij het lostrekken van de stop was ik opgelucht dat het bad vlot leegliep, dat alles wat ik laatst had weggespoeld niet pruttelend naar boven kwam.

			Gewassen kroop ik in bed. Ik nam plaats aan mijn kant, liet genoeg plek en deken over voor Simon, het leek me wreed nu in het midden te gaan liggen. Ik verwachtte Daan, het plofje waarmee ze met een sprong op de matras neerkwam, haar nieuwsgierige pootjes die over het dekbed trippelden. Het was de eerste keer in jaren dat ik de nacht helemaal alleen zou doorbrengen in dit appartement. Ik kon geen goede slaaphouding vinden, de plek naast me in bed bleef even leeg, of ik er nu met mijn rug of met mijn gezicht naartoe gedraaid lag. De kamer rook naar verf. Elk geluid viel me op, het brommen van de koelkast, het suizen van de verwarmingsbuizen, en deed me me afvragen of het er voordien ook was geweest. 

				

		


		
			NOG VIJF MINUTEN, ANDERLECHTSESTEENWEG

			Voortdurend speel ik in mijn hoofd het babybezoek van gisteren af, het gesprek op weg naar huis. Ik wil me herinneren wat er precies gezegd werd, hoe we erbij stonden, hoe Simon keek, welke betekenissen en voortekens ik gemist heb.

			Nog anderhalve kilometer, nog een minuut of drie doortrappen en ik zal ons huis kunnen zien. Ik voel niet enkel dezelfde haast als twaalf jaar geleden, ook dezelfde weerstand. Het bewegen naar een plek waar je eigenlijk niet wilt aankomen, die je niet wilt zien, een afloop die je niet wilt kennen. 

			De bomen aan de kant van de weg. Het groepje omstanders. De print op het witte laken dat haar bedekte. 

			Ze was op de terugweg geweest van de groenteboer, zei mijn vader toen ik aankwam op de plaats van het ongeluk, een auto had haar geschept. Het was het eerste wat hij gezegd had. En ook: het was niet een van zíjn auto’s geweest, het was een merk dat hij nooit verkocht had.

			De buurman had in de tuin de krant zitten lezen en had piepende remmen gehoord, en nadien een luide smak. ‘Alsof iemand met een honkbalknuppel een kokosnoot opende.’ Hij was gaan kijken, was terug het huis in gelopen om de hulpdiensten te verwittigen en had daar het eerste het beste laken vastgegrepen om over haar heen te leggen, een net gewassen dekbed van zijn zoon, er stond de afdruk van een astronaut op, zonder hoofd of helm, want die stond apart, op de kussensloop, afgedrukt. 

			In een reflex was ik bij aankomst de omliggende grasperkjes gaan afzoeken, omdat ik dacht dat het hoofd van mijn moeder ontbrak. Ik vond natuurlijk geen hoofd, wel een van haar sandalen, een eindje verderop in de wei, een paard stond eraan te snuffelen. Iemand raapte de sandaal voor me op, mijn handen beefden te veel, en legde ze onder het laken. Er was haar fiets, met een zak boodschappen aan het stuur en met een geplooid voorwiel. Toen de agenten toekwamen en het laken ophieven, bedekte vader mijn ogen met zijn handen, maar met genoeg spatie tussen de vingers, zodat ik er toch doorheen kon kijken als ik dat wilde, ik was tenslotte zestien. Ik wou dat hij me die keuze niet gegeven had, want ik kon natuurlijk niet anders dan kijken. 

			Het verbaasde me dat de handen van mijn vader beefden, dat hij zo aangegrepen was, dat hij kennelijk nog genoeg om haar gaf.

			Mijn moeder had op de terugweg van de groenteboer een omweg gemaakt langs een doe-het-zelfzaak, zo zou later blijken. Ze was daar meteen bij openingsuur binnengestapt om een tube lijm te kopen zodat ze het porseleinen beeldje kon herstellen dat mijn vader de avond voordien opzettelijk had stukgemaakt. Ze had het beeldje van de vioolspelende harlekijn, dat ze zelf van kleins af aan bezat, meegenomen zodat de verkoper haar de meest geschikte lijm kon aanbevelen. Die verkoper was de laatste die haar gesproken had, bleek op de begrafenis. Het gebroken beeldje vond ik in de tas aan het fietswrak dat door de politie bij ons werd afgezet. Mama had alle stukken afzonderlijk in krantenpapier ingepakt, de klap had niets extra’s gebroken. Er was ook een linnen tas met een bloemkool, die ze onderweg bij de groenteboer had gekocht. ‘Zie je wel,’ zei mijn vader, ‘ze was heus niet enkel voor dat beeldje onderweg.’

			Hij had de bloemkool een paar dagen later klaargemaakt. Mama zou geen voedselverspilling getolereerd hebben, zei hij. (Nee, het was vooral hijzélf die geen verspilling tolereerde, mama was hem daarin – zoals in alles – zoveel mogelijk tegemoetgekomen. Geregeld spoelde ze etenswaren door het toilet, zodat vader niet zou merken dat ze iets had laten verpieteren.) Ik wilde heel graag dat het me smaakte, maar dat deed het niet, het was zo slap gekookt, alsof we hersenen aten. Ik moest overgeven en slikte het weer in. 

			’s Avonds, in de badkamer, hing ik mijn kamerjas naast de hare aan de kapstok en legde een knoop in onze mouwen, en elke avond keek ik ernaar, hoe we daar hand in hand hingen.

			Ik weende zonder in mijn ogen te wrijven, zodat ze niet rood werden en mijn vader me niet zou willen troosten. Zijn verdriet (dat veel te laat kwam) mocht zich niet vermengen met mijn verdriet (dat er altijd al was, dat precies gepast was). In dat laatste jaar in het ouderlijk huis luisterde ik nooit naar de radio, om te vermijden dat er plots een verdrietig liedje zou afspelen en dat ik in zijn bijzijn toch zou huilen. 

			De porseleinscherven en de pas gekochte secondelijm hield ik zorgvuldig bij in het krantenpapier, zonder het beeldje te herstellen, uit vrees dat mijn vader het, als het eenmaal hersteld zou zijn, zou claimen. 

			Indra kwam me op elk vrij moment oppikken, om me af te leiden, om bij haar thuis films te kijken. 

			Ik zat voor het scherm, zag bewegende beelden, hoorde de geluidsband, maar niets was synchroon. Mijn ingewanden dreigden uit elkaar te spatten. Ik speel zelf mee in een drama, dacht ik, het zijn de acteurs op dit scherm die naar mij kijken, zo meteen grijpt hier iemand in, iemand komt uit de donkere schaduw in de hoek van de kamer gestapt, steekt zijn hand in de lucht en alles wordt stilgezet, we beginnen opnieuw, we pikken in bij waar er nog gelachen werd en we maken het allemaal wat luchtiger. Maar er kwam geen regisseur de kamer in gewandeld om de scène bij te sturen, de camera bleef lopen, en het duurde een hele tijd voor ik kon aanvaarden dat dit echt aan het gebeuren was, dat ik geen personage was, dat mijn leven het soort verhaal was dat Indra nooit zou uitkiezen om me op te vrolijken. 

			Na zo’n vijftig filmnamiddagen kondigde Indra aan dat ze in Brussel rechten zou gaan studeren, en dat ik meekon. Er zat daar een filmschool, zei ze, en ze zag het me wel doen, regisseur worden.

			Ik weet niet of het iets had opgelost als mijn vader ooit zijn aandeel in mama’s dood had willen toegeven, maar dat hij zo vaak had willen benadrukken dat haar hoofdbestemming de groenteboer was geweest, dat wilde ik niet horen.

			Ik was liever met mijn moeder overgebleven, dan hadden we samen kunnen treuren om mijn vader. Ik zou haar vragen waarom dat beeldje voor haar zo’n grote waarde had. 

			Nu zij er niet meer was, wilde ik niet per se de band met mijn vader aanhalen. Hij voelde dat zelf ook aan, het kostte geen moeite om met hem te breken, het gebeurde vanzelf, we hadden helemaal nergens, met zelfs geen draadje, aan elkaar vastgezeten. 

			Simon had zich algauw afgevraagd waarom ik een zakje met scherven en secondelijm mee wilde verhuizen naar de Herzieningslaan. Toen ik hem het hele verhaal verteld had, had hij het hoofd en de viool zorgvuldig aan de rest van de harlekijn vastgekleefd, en het beeldje op de schouw gezet, onder een glazen stolp die hij daarvoor speciaal in een interieurzaak was gaan kopen, zodat de immer curieuze Daan het beeldje nooit omver zou kunnen stoten.

		


		
			2 OKTOBER – 8 OKTOBER 2018

			De dagen verliepen makkelijk, met dezelfde energie kreeg ik plots veel meer gedaan. Lange tijd had ik me tegen de wind in voortbewogen, en die tegenwind was nu weggevallen, maar ik zette automatisch een tandje bij.

			Ik hoefde thuis geen rekening te houden met Simon, geen eten voor hem te maken, hem niet te observeren. Ik moest niet meer op mijn woorden letten, op mijn hoede zijn bij opschriften waarin hij aan hemzelf gerichte boodschappen kon zien, uitkijken dat ik iets in twaalfvoud op zijn bord legde, of ongerust zijn bij elk busje dat zich in onze straat parkeerde. Nu pas besefte ik hoeveel kracht dat me wekenlang gekost had. Er was een hele taskforce in mij opgeleid die overbodig was geworden.

			Een geruststellende regelmaat sloop in mijn dagen. Ik werkte dagelijks van kwart voor negen tot kwart voor een in de winkel, daarna nam Lotte het van me over, zodat ik op tijd kon zijn voor Simons eerste bezoekuur. Ik was Simons enige bezoeker, hoefde me geen zorgen te maken over wie hem te zien zou krijgen en wat ze over hem zouden denken. Simons vader bleef voorlopig gewoon in Milaan, zijn B&B was de hele maand volgeboekt, ik had hem op het hart gedrukt dat hij op dit moment meer kon betekenen voor zijn gasten dan voor Simon, ik zou hem op de hoogte houden als er wat meer leven in zijn zoon kwam. 

			Ik volgde dezelfde route door de gangen van het ziekenhuis, kocht een broodje in de cafetaria, nam dezelfde lift naar boven, wachtte aan de deur tot om een uur de bezoekshift aanbrak, zat naast Simons slapende, verdoofde lichaam, tot om stipt twee uur een stem het einde van dat eerste bezoekuur aankondigde. 

			De rest van de namiddag bracht ik door in de rustige gang, in de buurt van de deur van de afdeling, met mijn rug tegen de warme radiator, die geluiden maakte als de maag van iemand die te veel koffie opheeft. In de geborgenheid van dat gesuis en gebroebel at ik het broodje dat ik eerder in de cafetaria had gehaald, haalde ik mijn telefoon uit vliegtuigstand en bekeek of er mails en berichten waren bij gekomen naar aanleiding van de vijf stukjes die ze de afgelopen weekdagen elke middag hadden uitgezonden en waarvan inmiddels ook de geluidsbestanden online waren verschenen. 

			Ik logde in op mijn socialmedia-accounts, bekeek of er daar nog reacties waren, hoe vaak mijn stuk door anderen gedeeld was, ik scrolde en klikte tot er geen reactie meer te liken viel, tot er nergens een nieuwe volger te accepteren was. Daarna bekeek ik de tijdlijnen van anderen, tot ook daar niets meer leuk gevonden kon worden. Ik bekeek de statistieken van Boekenbuik Blogt, bracht alle papieren in orde voor de aanvraag van Simons ziekte-uitkering, ik las de Woordpost die Lotte me doorstuurde vanuit de winkel als een horoscoop (wat betekent ‘apathisch’, wat betekent ‘nociceptie’?), ik maakte dagboekachtige notities in een schrift, voor het geval Simon later zou willen weten hoe ik deze periode had ervaren, wat er zoal was gebeurd in de wereld tijdens zijn afwezigheid. 

			Bij het avondbezoekuur, van zeven tot kwart voor acht, ging ik de afdeling weer in. Meestal had Simon zijn avondmaal al opgediend gekregen, maar was het koud geworden omdat hij niet doorhad dat er gegeten moest worden. Ik hielp hem zijn vlees te snijden of het dekseltje van zijn yoghurt te verwijderen.	

			Vooral in dat laatste kwartier probeerde ik rust uit te stralen, hem niet te prikkelen, ik kroop naast hem in bed tot hij sliep, en dan lagen we onbeweeglijk, in exact dezelfde positie; vredig, de ideale modellen voor tekenaars. Nooit was ik ontspannen genoeg om zelf te slapen. Ik bestudeerde Simon van dichtbij, zijn poriën, zijn neus, zijn pezige hals, zijn adem, zijn gecraqueleerde droge lippen – dichter bij iemand was ik nog nooit in mijn leven geweest, een lichaam waarvan de eigenaar weg was. 

			Soms lag Simon half slapend te brabbelen. Hij sprak een broos, ongesorteerd taaltje waarin alle woorden vreemd klonken. ‘Wil jij ook graag een paal zijn?’ of ‘De wolken hebben saus nodig’. Hij was de winkelier die de achterkant van zijn toonbank onbewaakt liet, de kok die de deur naar de keuken open had staan. Liever wilde je zoiets niet zien, je wilde later iets in dat winkeltje kunnen kopen zonder dat je de aankoopprijzen kende, je wilde nog smakelijk in dat restaurant kunnen eten, maar toch bleef ik liggen, ik ging zelfs met mijn oor tegen zijn mond hangen, even nieuwsgierig als huiverig naar wat er diep vanbinnen verborgen zat, hij lag daar met zijn zoekgeschiedenis open. 

			Eén keer zong hij ‘Leo, Leo, iedereen komt als je Leo ziet’, stilletjes en uit de toon, ik vond het ontroerend, hij had me een teken willen geven dat hij daar, ergens diep vanbinnen, nog aan me dacht.

			Ik bleef zolang ik kon, zelfs al sliep Simon door het hele bezoekuur heen, ik kon onmogelijk weggaan voor het eindsignaal weerklonk, ik wilde niet de kans lopen dat hij wakker zou schrikken en zou denken dat ik helemaal niet gekomen was.

			De avonden waren voor mezelf. Lotte deed haar best zich over me te ontfermen, ze stelde me voor te komen eten of samen naar een film te kijken, maar ik wilde liever alleen zijn, dat was eerlijker tegenover Simon, ik kreeg het niet over m’n hart iets leuks te doen terwijl hij daar zo ontmanteld lag. Ik fietste naar huis, smeerde een boterham die ik meestal opat terwijl ik een kort verslag typte waarin ik Simons vader op de hoogte hield, hem gerust probeerde te stellen. Nadien keek ik de onlinecommentaren op mijn stukjes na. Ik scrolde niet enkel op zoek naar positieve reacties, maar ook naar negatieve. Voor elk compliment dat ik voor waar nam moest ik eerst een negatieve opmerking aanvaarden – kritiek was het speldje waarmee je onderscheidingen vastpinde. ‘Minder wijven op de radio AUB,’ reageerde iemand. De meeste beledigingen kwamen van mannen en waren niet persoonlijk aan mij gericht, maar aan het zootje ongeregeld dat Brussel volgens hen was. 

			Als ik het scrollen door sociale media beu was, ging ik in de zetel liggen om televisie te kijken, doorgaans programma’s over onfortuinlijke anderen, heruitzendingen van Fear Factor, mensen die leden aan gênante aandoeningen of reconstructies van mislukte cosmetische chirurgie. 

			Nu al het materiële in de SIMON SPROUD 2018-doos opgeborgen zat, ging ik door met het bergen van de onlineschade op zijn computer. Ik verwijderde Simons reacties onder krantenartikelen, verontschuldigde me in zijn naam bij mensen die hem een boze mail gestuurd hadden, schreef een standaardantwoord aan Facebookvrienden die hem op zijn vreemde uitspraken hadden aangesproken (sorry, gehackt account, een vreemde had zich voor Simon uitgegeven). Ik zocht uit hoe ik zijn website offline kon halen en of ik een deel van zijn laatste aankopen kon terugsturen. 

			Ook bekeek ik foto’s van kattennestjes en bezocht pagina’s van asielen, op zoek naar een kat die voor Daan zou kunnen doorgaan. Toen ik eindelijk haar dubbelgangster gevonden had, met een wit vlekje op exact dezelfde plaats en dezelfde kleur vacht en ogen, durfde ik het diertje niet te kopen. Wat als Simon zich toch herinnerde hoe Daan aan haar einde was gekomen, en zou denken dat het dier uit de dood was opgestaan?

			Elf dagen na Simons opname kwam een mail binnen via mijn blogadres met als onderwerp ‘Vraag van Libelle’. Meteen kreeg ik buikpijn. Het was zover, dacht ik, iemand was erachter gekomen, de sensationele verhalen hadden zich verspreid, de pers kwam polsen of het klopte, of ik een relatie had met een jongen die zijn huisdier had omgebracht.

			De mail was verstuurd om 14.15 uur en bestond uit een tiental zinnen. Ik maakte een screenshot en bekeek de mail zo, dat hielp, het voelde meer beschut.

			Ik nam de tekst drie keer door. Bij de eerste lezing ging ik snel, om me ervan te verzekeren dat het geen slecht nieuws was. Bij de tweede lezing wist ik dat het om goed nieuws ging, om fantastisch nieuws, en zat ik zo breed te glimlachen dat m’n mond bijna niet meer op m’n gezicht paste. De derde keer dat ik hem doorlas voelde ik behalve de glimlach ook een krop in mijn keel ontstaan. Omdat Simon er niet was om dit geluk mee te delen. 

			‘Beste Leo, hoe gaat het?’ schreef Jolanda Wiebinga. Ze stelde zichzelf per mail kort voor. Ze was al vier jaar redacteur bij Libelle, ze was een voor de liefde naar Brussel uitgeweken Nederlandse. Ze had mijn stukjes op Bruzz Radio gehoord en was op korte termijn op zoek naar een gastcolumnist om een tijdelijke plek op te vullen in hun wekelijks lifestylemagazine. Vijf weken lang een stukje van vijfhonderd woorden, over de kleine en grote dingen des levens. Ze had aan mij gedacht, schreef ze. ‘Graag leven, graag zien’, dat was het motto van hun blad, en met dat motto probeerden ze wekelijks dik een half miljoen lezers te blijven boeien. We konden een bakje koffie drinken als ik overtuigd moest worden.

			Dik een half miljoen lezers, hoe kon ik dat voor me zien, zo’n groep mensen kreeg je, zelfs als je ze stevig aandrukte, niet allemaal samen op één plein.

			Dat ik me vereerd voelde, antwoordde ik Jolanda per direct, maar dat het een vreemde tijd was want mijn partner was net opgenomen in de psychiatrie met vermoedelijk een psychose. Ik was voornamelijk bezig met werken en hem bezoek brengen, het zou moeilijk zijn om over de kleine dingen te schrijven als er zoiets groots aan de hand was. Eventueel konden ze mijn stukjes van de radio doorplaatsen? Die waren enkel nog maar online verschenen.

			Pas nadat het mailtje naar Jolanda weg was, zag ik hoe openhartig ik geweest was over Simon – ze was de eerste persoon in weken, op Lotte na, die gevraagd had hoe het met me ging.

			Jolanda had binnen de twee minuten geantwoord. Het liefst wilden ze ongepubliceerd werk. Kon ik daar niet over schrijven, hoe ik mijn partner ging bezoeken in zo’n instelling? Bij graag zien kwam soms ook verdriet kijken, wist ze, dat was ook een verhaal waar ze voor hun lezers aandacht aan wilden besteden. Als je de cijfers bekeek van psychisch welzijn, kon je wel stellen dat er nood was aan het doorbreken van taboes, niet enkel voor patiënten zelf, maar ook voor familieleden van patiënten. De Libelle-lezer kreeg al genoeg huisje-tuintje-keuken-columns voorgeschoteld. Ze stelde voor dat ik onder een pseudoniem zou schrijven. 

			Ik zocht een foto van Jolanda op internet, ze zag er vriendelijk en betrouwbaar uit. Ze was bewust kinderloos gebleven, een taboe waar ze zelf in het blad meermaals openhartig over had geschreven.

			We belden. Jolanda had een energieke, overtuigende stem. Ze herhaalde wel drie keer dat ze in mijn ziekenhuisbezoekjes een column zag, ze kon zich voorstellen, op basis van de eerdere stukjes die ze van me las, dat het een meerwaarde zou zijn. ‘Trouwens,’ zei ze, ‘psychoses komen vaker voor dan je denkt.’ Haar eigen zus was ook psychosegevoelig, vlak na haar eerste bevalling was ze opgenomen. Had haar familie toen maar iemand gehad die daarover schreef, eerlijk en open en met de nodige humor. 

			Ik kon me zo voorstellen wat Lotte zou zeggen, als ik haar dit plan zou voorleggen. Sinds ze een kindje verwachtte was ze overgevoelig, ze oordeelde sneller, legde bij de minste verontwaardiging haar handen plat op haar buik, om haar baby tegen elk slecht idee te beschermen of om haar mening meer gewicht te geven. Laatst was ze zelfs begonnen over mijn relatie met mijn vader, ze begreep niet waarom ik me bij de breuk had neergelegd – ‘Wat als hij overlijdt, zal je dan geen spijt hebben?’ 

			Bij Jolanda’s voorstel zou ze zeker bezwaren hebben. ‘Mensen die betekenis hebben in je leven moet je niet zomaar gratis weggeven aan onbekenden die niets voor je betekenen’, ik hoorde het haar al zeggen, met haar goedbedoelde raad-stemmetje. ‘Zelfs niet als je daarmee taboes doorbreekt.’

			Maar lezers waren niet betekenisloos, ze fungeerden als een doorgeefsysteem, ze vormden de bundeling kringen rondom mijn kring op het wateroppervlak. Elke keer dat Simon daar een steentje in gooide zou ik het niet moeten doorvertellen aan Lotte of aan een dame zoals Marianne in een cgg in ruil voor een vrije bijdrage, nee, ik zou het van me af schríjven, duizenden mensen konden het tegelijk lezen, ik kwam in één keer van hele stukken verdriet af, van alle gewicht dat de komende dagen en weken op me zou drukken. Bovendien: Jolanda bood me 295 euro per stukje, vijf stukjes, ik rekende het meteen uit op m’n telefoon: 1475 euro in totaal. 

			We konden het geld goed gebruiken: sinds Simons opname had ik de afschriften van zijn kredietkaart geopend die hij per post ontvangen had, en het had pijn gedaan de rij gespendeerde sommen te zien. Hij had meer uitgegeven dan ik gedacht had, aan nog onzinniger dingen – lidmaatschappen voor het volgen van online cursussen, een hele reeks e-books over het makkelijk vergaren van succes, een gulle donatie aan een crowdfunding voor een nieuwe Brusselse bierbrouwerij. Ik was elke keer op mijn online verlanglijstjes gaan kijken tussen de bewaarde kledij, meubeltjes en babyspullen, tot ik iets tegenkwam wat ongeveer het bedrag kostte dat Simon had uitgegeven en schrapte het van mijn lijstje, om de spilzucht min of meer recht te zetten. Op korte termijn was schrijven over Simon misschien verraad, maar op lange termijn zou ik onze toekomstplannen juist weer mogelijk maken. 

			‘Ben je er nog?’ vroeg Jolanda.

			‘Ja, hoor je me?’ Ik duwde m’n telefoon dichter tegen m’n gezicht aan.

			‘Zou je partner hiermee instemmen, denk je?’ 

			‘Ja,’ zei ik. Ik kon het hem moeilijk vragen nu. Mijn antwoord kwam er aarzelend uit, ik kon Jolanda horen twijfelen. 

			‘Zullen we anders toch eerst eens een koffie drinken samen?’ vroeg ze.

			‘Nee, ik ben zeker.’ Het was bijna te toevallig om waar te zijn. Simons opname zou minstens vijf weken duren, en nu kreeg ik dit aanbod voor diezelfde periode; ik moest het grijpen, en wel met beide handen. 

			Lotte zou, ondanks haar oordelen en bezwaren, in mijn plaats hetzelfde doen, dat wist ik ineens zeker. Ze had ooit samen met Coen een opwindende naaktscène gespeeld in een schimmig eindwerkje in de hoop daarmee een groter project binnen te halen. Mocht ze in ruil voor het delen van persoonlijke informatie over Coen een baan kunnen krijgen in een theatergezelschap dat een half miljoen kijkers trok, dan zou ze dat zonder nadenken doen, zeker wanneer ze niet zwanger zou zijn.

			Zij en Coen kregen die baby, Simon kreeg twee keer per dag dat bekertje pillen, en nu kreeg ik ook iets. Vijf weken lang vijfhonderd woorden in een weekblad, meer had ik niet nodig. 

			Jolanda herhaalde nogmaals dat ik onder een pseudoniem zou schrijven, dat alles onherkenbaar zou zijn, zo kon ik vrijuit over deze periode schrijven zonder dat iemand mij of Simon zou herkennen. Donderdag de achttiende zou het eerste stuk moeten verschijnen, wat wilde zeggen: inleveren op maandag, voor middernacht.

			Diezelfde dag nog trok ik een handvol letters uit het scrabblezakje en vormde daar zonder te veel nadenken een naam mee: Zara Six. 

			Ik maakte onder dat pseudoniem ook een Twitterprofiel aan. Ze bestond, ik kon nu niet meer terug. En ook al zou het maar voor vijf weken zijn, ze voelde nu al als een vriendin die ik voor de rest van mijn leven zou hebben.

			Het was nog geen twee weken geleden dat ik de haartjes van Daan in het afvoerputje had weggespoeld en daar tegenover iedereen over had gezwegen. Simon zou nooit te weten komen dat ik over hem zou schrijven, in de psychiatrie was alle actualiteit verboden, in de ergotherapieruimte kon je enkel oude modebladen en interieurmagazines vinden, en zodra Simon uit het ziekenhuis zou worden ontslagen, zou er nergens een column van Zara Six te vinden zijn, alle tijdschriften zouden reeds bij het oud papier of op de bodem van caviahokken liggen, of tot proppen geplooid zijn om natte schoenen te drogen.

			Hij had Daan vermoord, ik zou zonder zijn medeweten columns over hem schrijven, en straks, over vijf weken, zouden we met gelijke schuld opnieuw kunnen beginnen – dan hadden we allebei iets vreselijks gedaan. 

				

		


		
			8 OKTOBER – 15 OKTOBER 2018

			Na twee weken opname kleefde Simon nog steeds aan zijn bed, slap en bleek als een uit de pan gespoeld sliertje pasta dat een nacht in de afwasmachine heeft doorgebracht. Het verband in zijn nek werd elke dag verschoond, de wonde was bijna volledig genezen, er liep een met zwarte draadjes doorweven korst over de tattoo heen die aan de randen loskwam, met lichtroze huid eronder. Slechts op een paar schrammen op zijn armen zaten nog roofjes. 

			De krullen in zijn nek waren verdwenen, zijn haar werd voortdurend tegen zijn kussen platgedrukt en hing in glanzende, sluike strengen tegen zijn hoofd, waardoor het meteen enkele centimeters langer was. 

			Die verandering van haarstructuur lag aan de medicatie, vertelde de echtgenote van de patiënt in kamer 512 me. Ze was een slanke vrouw met gemillimeterd haar die altijd een lotgenote zocht om mee te praten wanneer ze aan de deur buiten stond te wachten tot het bezoekuur begon. ‘Al heb ik zelf nooit gehoord dat iemands krullen verdwenen, enkel het omgekeerde, dat mensen werden opgenomen met sluik haar en buiten wandelden met golfjes.’ Bij haar man, die meubelmaker met pensioen was, was het ook zo gegaan. Zij vond haar man wel goed staan met z’n valproïnezuurgolfjes, gelukkig, want hij moest die medicatie voor de rest van zijn leven blijven slikken. 

			‘Is het zijn eerste keer?’ vroeg ze over Simon. 

			Ik knikte.

			Haar man belandde iedere tien jaar op de afdeling omdat hij eigenwijs was en het telkens in zijn hoofd haalde dat hij het zonder die pillen ook redden kon. ‘Hij ligt hier voor de vierde keer.’ Dat laatste vertrouwde ze me fluisterend toe, ze klonk opgelucht het er eens met iemand over te hebben. Ze haalde een zakagenda boven, waarin ze met pen begon te krabbelen. Een schedelpan, met daarin twee vlakken. ‘Hersenhelften.’ Ze tekende puntjes aan de ene kant van het hoofd, puntjes aan de andere kant van die hersenen. ‘Neuronen.’ Ze verbond de puntjes met lijnen. ‘Neuronen veroorzaken prikkels.’ Onoverzichtelijk veel lijntjes ging ze tekenen, op, onder en door elkaar. ‘Dit is er aan de hand in de hersenen van onze mannen, zonder medicatie: de neuronen geven te veel prikkels aan elkaar. Ze willen alles verbinden, zelfs dingen die er niet zijn.’

			Ze was gewend dit te vertellen aan kinderen, leek het wel, niet door haar woordkeuze, maar door het toontje dat ze erbij opzette, de intonatie waarmee volwassenen sprookjes voorlezen. Ze hadden vast een heleboel kleinkinderen. 

			‘En kijk!’ Ze wisselde van kleur. ‘Dit is wat de pillen doen.’ Ze tekende een dikke rode streep tussen alle lijntjes, sneed daarmee de schedelpan in twee. ‘Met die valproïnezuren bouwen ze een muur tussen die twee hersenhelften, om die prikkels te blokkeren. Mijn man geven ze Depakine. Daar mag je in geen geval mee ophouden, want al die kleine neuronen doen dan extra hun best om toch aan de andere kant van die muur te komen, ze zijn kwaad, ze drommen samen, en als die muur plots wordt weggehaald, is er een stormloop aan prikkels, zoveel dat onze mannen meteen doorslaan. En dan kruipen ze op een bouwkraan met een houten plank onder de arm, omdat het hout stemmen heeft en hun dat opdraagt. Prent het in het hoofd van jouw man, dat hij de medicatie nodig heeft, anders sta je hier gauw terug.’

			Ze scheurde het blaadje uit haar agenda, plooide het dubbel en stak het me toe. 

			Tegenwoordig stelde ik me bij elke vriendelijke persoon in een korte flits voor hoe het er zou uitzien als Simon ook hen met een breekmesje onder handen zou nemen in onze badkuip. De massa spieren, botjes en bloed die ik zou aantreffen, hoeveel plastic zakjes ik nodig zou hebben om de boel opgeruimd te krijgen, hoelang het zou duren voor ik dat allemaal doorheen diezelfde nauwe opening van de glasbak gewurmd kreeg.

			Het hielp om de pillen die Simon nam te zien als iets goeds, als werkmannetjes die naar binnen werden gestuurd om een muur op te trekken tussen de twee hersenhelften. Ik hoopte dat het een stevig, goed muurtje werd. 

			‘Meneer Spruyt heeft zijn hersenen zo onder druk gezet dat die oververhit zijn geraakt,’ legde de dokter uit, die ik in de gang aanklampte met de vraag hoelang Simon zo suf zou blijven, of het waar was dat hij die medicatie voor de rest van zijn leven zou moeten nemen. Ik had liever de Eenhoorn aangesproken, die kende Simons dossier het beste, maar die liep hier zelden rond tijdens de bezoekuren.

			De man was op weg naar buiten, had zijn doktersjas al uitgetrokken. Hij droeg een korte gewatteerde winterjas met bolstaande blauwe stroken die deden denken aan de rand van een kinderzwembadje dat net niet hard genoeg opgeblazen was. 

			‘Vergelijk het hoofd van meneer Spruyt met de motor van een oververhitte wagen. Wat we nu aan het doen zijn is alles onder de motorkap laten afkoelen voor we weer kunnen vertrekken. Dat hij zo suf is heeft voornamelijk met de vermoeidheid te maken, niet met de medicatie die hij krijgt.’

			Ik wou dat ik hem kon geloven. Maar als ik naar Simon keek, zag ik geen wagen die op de pechstrook stond om af te koelen, ik zag een samengeperst hoopje schroot op een autokerkhof. 

			‘En wat denkt u dat hij heeft? En wanneer komt hij naar huis?’

			‘Het is veel te vroeg om daar iets over te zeggen, mevrouw. En sowieso is dat niet mijn afdeling, ik leid de dienst ergotherapie.’ 

			‘Maar Simon krijgt hier bepaalde pillen, dus jullie weten toch wat jullie behandelen? Depakine, dat wordt gegeven aan mensen met bipolariteit.’

			‘En hoe weet jij dat hij die bepaalde medicatie toegediend krijgt?’

			Ik had achter de glazen wand een verpleegster de pillen zien verdelen over de jeneverbekertjes, en stiekem had ik met mijn camera op de verpakking ingezoomd en later de merknaam gegoogeld. Depakine is een valproïnezuur en brengt overprikkelde zenuwen in de hersenen tot rust. Het wordt gebruikt bij epilepsie, bipolaire stoornis, migraine en de hik.

			‘Van de bezoekster van kamer 512,’ zei ik. ‘Haar man neemt het ook.’

			‘Kijk, bipolariteit, zulke woorden zouden we hier liever vermijden,’ zei hij. ‘Mensen bestaan niet uit polen, het zijn geen nulletjes en eentjes – was het maar zo simpel. Kijk naar de natuur, daar zie je ook seizoenen, lichte dagen en donkere dagen, volle bomen en kale bomen.’ Het hielp Simon niet dat we er een label op plakten. In dit ziekenhuis behandelde men symptomen, geen ziektes. 

			‘En mag ik hem aanspreken op de symptomen die hij voor zijn opname had, dingen die gebeurd zijn, dingen die hij zich niet meer kan herinneren?’ vroeg ik. 

			De dokter maakte aanstalten om weg te wandelen, viste de oortjes van zijn telefoon op uit zijn vestzak en sloot ze aan op het toestel. Ik wandelde een stukje met hem mee. ‘Wat zou je hem willen vertellen?’

			‘Ja, gewoon, hoe dat geweest is. Wat hij heeft gedaan in die laatste dagen en uren voor hij hierheen kwam.’

			‘Misschien is het geen kwestie van kunnen herinneren, maar van wíllen herinneren. Hij moet het op eigen houtje inzien en als dat niet gebeurt, heeft dat ook zijn redenen, dan wil dat zeggen dat zijn lichaam hem ervoor probeert te beschermen. Psychoses zijn confronterend, ook voor de patiënt zelf. Daar dient deels de ergotherapie voor, zo kunnen ze op hun eigen manier tot verwerking komen.’

			Hij maakte met zijn pasje de uitgangsdeur open. Hij moest nooit op het knopje drukken en zich identificeren voor hij buiten mocht. Ik hoorde hem nog net een telefoongesprek beginnen, voor de deur achter hem in het slot klikte. ‘Ja, zeg eens, hoeveel gram gehakt wil je dat ik meebreng, chérie?’

			Lotte en ik kruisten elkaar bijna dagelijks in de winkel wanneer ze me kwam aflossen. Ik bracht enkel beknopt verslag uit van Simons toestand, bespaarde haar mijn zorgen en angsten, omdat ik geloofde dat die weldra achterhaald zouden zijn. Het ergste was nu ongetwijfeld achter de rug, Simon stond op het punt weer de oude te worden, de medicatie moest gewoon haar werk beginnen te doen, ze bouwden een ‘Chinees muurtje’ in zijn hoofd en de laatste steen kon elk moment gelegd worden. 

			Eén keer betreurde Lotte zich over de afstand die tussen mij en haar leek te zijn ontstaan. ‘Ik weet wel dat je het druk hebt met die ziekenhuisbezoeken. Maar je lijkt echt afwezig. Als we een koppel waren,’ grapte ze, ‘zou ik bang zijn dat je een ander had.’ Ik begreep precies over welke afstand ze het had, maar kon moeilijk uitleggen dat het de schuld was van Zara Six. Ik moest haar voor de buitenwereld verborgen houden en hoe dichter Lotte bij me kwam, hoe lastiger het geheimhouden werd.

			Trouw overhandigde Lotte me tupperwarepotjes met kliekjes van hun avondmaal die ik thuis kon opwarmen, zodat ik af en toe warm eten had. De lege, uitgespoelde potjes zette ik daags nadien in de stock klaar, met een bedankbriefje of een compliment over hun kookkunsten, zelfs bij de bakjes waarvan ik de inhoud had weggegooid.

			Overdag stuurde ze me foto’s van haar buik, van schattige babykleedjes die ze hadden aangekocht of informatie over de fase waarin haar zwangerschap zich bevond, screenshots van de website 24baby – Spookje was nu zo groot als een papaja, zo zwaar als een spijkerbroek en levensvatbaar.

				

		


		
			15 OKTOBER – 22 OKTOBER 2018

			Voordat ik Simons kamer betrad bleef ik altijd even stilstaan, haalde diep adem en liet m’n natgeregende, koud gewaaide of met zon beschenen jas achter aan de buitenste klink van zijn deur, zodat ik niets van de levendigheid of geuren of sfeer van de buitenwereld mee naar binnen zou brengen. 

			Ik hielp Simon elke middag en avond met eten, schoof hem lepels met geplet eten toe, kocht rietjes, moest me bedwingen om zijn boterhammen niet in kleine stukjes te snijden en ze zelf naar zijn mond te brengen, zodat het sneller zou gaan. Hij at alles zonder een krimp te geven – hij wist niet eens meer dat hij een hekel had aan knapperige groenten. 

			Als hij na het eten meteen insliep, was ik opgelucht. Dan hoefden we niet meer moeizaam te communiceren, kon ik gewoon naast hem gaan liggen, zijn slappe lichaam in mijn armen nemen, in tijdelijke bewaring. Ze hadden hem totaal ongevaarlijk gemaakt. Het was onmogelijk je voor te stellen dat deze man twee weken geleden uitzinnig door huis had gemarcheerd. 

			Soms nam ik zijn hand, legde die in mijn hals of op mijn buik, om te testen of ik zijn aanraking kon verdragen zonder dat ik het beeld van de bebloede avocadolepel voor me zag. 

			Moest hij niet de kans krijgen opnieuw te beginnen met iemand die hier niets vanaf wist, die naar hem zou kunnen kijken zoals ik in onze beginjaren keek? 

			Op sociale media zocht ik in de vriendenlijst van Lotte en Coen naar profielen van vrouwen die zijn type waren: redelijk succesvolle, creatieve vrouwen met geen al te kleine kont, met wie hij later kinderen zou krijgen, die probleemloos broodtrommels zouden vullen met in vershoudfolie gewikkelde avocadoschijfjes. Ik kreeg meteen tranen in mijn ogen bij het idee dat Simon en ik van elkaar gescheiden zouden worden, dat we onze oneven stapel koffiemokken zouden moeten verdelen. Het liefst zou ik al onze bezittingen aan hem geven, op voorwaarde dat ik in onze kleerkast bij hem mocht blijven wonen, zodat ik dag en nacht kon toekijken hoe hij opnieuw begon, en om in te grijpen als hij gekwetst dreigde te worden.

			Ze hadden mij ook moeten opnemen, zodat we over enkele weken vanuit dezelfde positie konden herbeginnen, en mijn jeugd mochten ze ook meteen helemaal uitwissen, als ze toch bezig waren.

			‘Daan, Daan, Daaaan,’ fluisterde ik in Simons oor, een oog werpend op de deur. Het voelde alsof ik iets strafbaars deed waarvoor ze me elk moment zouden kunnen komen arresteren. Simon gaf niets prijs, er kwam in zijn slaap niets naar boven, geen bekentenis, geen gefronste wenkbrauwen. Ik probeerde nogmaals; nam zijn hand vast. ‘Miauw, miauw, miauw’, hij kneep niet, miauwde niet terug, er gebeurde niets.

			Precies op de dag dat mijn eerste column verscheen in Libelle, tien dagen na Jolanda’s telefoontje, serveerden ze winterse stamppot. Mijn tekst lag in duizenden krantenwinkels, werd in brievenbussen over het hele land geschoven, en Simon zat nietsvermoedend aan de tafel in de kantine te klungelen met spruitjes die hij niet op zijn vork geprikt kreeg. 

			Elk woord stond er, ik had het in de ochtend op weg naar het ziekenhuis nagekeken in een dagbladhandel, zonder het tijdschrift daadwerkelijk te kopen. Mijn stuk stond op de voorlaatste bladzijde, naast een artikel over ‘Boos worden is prima’.

			Ik had van mijn pagina een foto gemaakt, als aandenken. Het speet me dat ik Zara Six niet naar mijn vaders huis kon sturen, dat ze daar zou aanbellen en die column zou gaan voorlezen en dat hij oog in oog zou staan met hoe hij mij niet had opgevoed: als iemand die zich staande hield door haar gedachten te delen, niet alles zwijgzaam te ondergaan.

			Ik had een stukje gemaakt over onze rit in de ambulance, over hoe ik als kind altijd verlangd had diegene te zijn voor wie de ziekenwagen onderweg was, diegene voor wie alle auto’s haastig uitweken, voor wie de sirenes loeiden en over wiens lot omstanders speculeerden. Maar toen ik eenmaal dat ritje met S. maakte naar de spoed, speelden mijn kinderlijke verlangens geen rol meer. Ik was opgelucht met de hulp, al was ik niet diegene die rechtstreeks geholpen werd, ik was de in de weg lopende partner. Bovendien was ik bezig geweest met de bloedende wonde, met hoe hij daar lag, met het piepen van de hartmonitor en het bengelende zakje met zoutoplossing – ik had geen seconde aan de omstanders en het verkeer gedacht. Ik was de figurant in mijn eigen uitgekomen kinderdroom. 

			Het blad had me, onder de titel ‘Ta-tu-ta-tu-ta-tu’, kort geïntroduceerd, en hoewel ze mijn pseudoniem netjes hadden aangehouden, hadden ze wel, buiten de afspraak, mijn leeftijd bij mijn naam vermeld. ‘Zara Six, °1989, schrijft over haar partner S. en haar ervaringen met zijn verblijf op de dienst psychiatrie na een psychose.’ 

			Naast de introductie stond een getekend portret, een eenvoudige pentekening, een onherkenbare vrouw wier aangezicht achter dichtvallende lange lokken verscholen zat, ze hield haar twee handen voor zich uit, tot een kommetje geplooid, in dat kommetje lag een pen. Het had zomaar een tattoo-ontwerp van Simon Sproud kunnen zijn.

			Maandenlang had Simon ergens naartoe gewerkt, en nu zat hij hier, met zijn rug naar me toe, met slappe schouders en een vork in de hand, toe te kijken hoe een verpleegster zijn spruitjes plette, zonder dat het in hem opkwam om daar een relativerend grapje of een sarcastische opmerking over te maken.

			Als ik zag hoeveel inspanning zelfs de kleinste handelingen en gesprekken hem kostten, speet het me dat ik de afgelopen weken zijn profielen en berichten had gewist, dat ik de website waar hij zo hard aan had gewerkt offline had gehaald – al die vergeefse moeite – en dat niet alleen: ik had van Libelle de erkenning gekregen waar hij zo naar verlangd had, ik had het publiek gevonden dat hij verdiend had. Het schrift waarin ik aanvankelijk, tussen twee bezoekuren in, alles opschreef wat ik tegen hem kon vertellen als hij hier straks buiten stapte, was veranderd in een schrift waarin ik alles bijhield wat ik over hem zou kunnen vertellen voor hij hier buiten kwam. 

			Ik moest van Simon wegkijken of ik zou Jolanda moeten mailen dat ik hier niet mee kon doorgaan.

		


		
			22 OKTOBER 2018

			Simons vader belde me pas toen hij al bijna in Brussel was. 

			Ik was net in de winkel aan het stofzuigen. Misschien was hij, geheel onverwacht, een van de 22 procent masculiene lezers van Libelle – iemand van de mannen moest het doen. Wie weet had hij mijn eerste column gelezen en ons erin herkend.

			Vond ik het goed om het middagbezoekuur te skippen, wilde Bavo weten. Hij klonk opgetogen, hij had de hele rit van Italië naar Brussel zonder stop gemaakt en wilde even met zijn zoon alleen zijn – hij repte gelukkig met geen woord over mijn column. Ik kon het niet goed uitstaan dat hij over Simon als ‘mijn zoon’ sprak, en ook kon ik zijn levendigheid moeilijk verdragen, het deed me twijfelen of ik hem wel duidelijk genoeg over Simons situatie had gebriefd.

			‘Ja, geen probleem, hoor,’ had ik gezegd. ‘Ik heb werk te doen, en ik wil rietjes en pantoffels voor hem gaan kopen.’ 

			In de winkel, oog in oog met een paar zachte, fluffige berenpantoffels waarvan ik niet wist of ze voor een volwassen man vertederend of vernederend waren, werd ik opgebeld. Het uur was nog niet voorbij, maar Bavo stond alweer buiten. Het was de eerste keer dat ik hem hoorde huilen. ‘Wat hebben ze met hem gedaan, Leo? Waarom heb je mij niet verteld hoe ernstig het was? Heb ik hem dit aangedaan door te emigreren?’ 

			Ik had herhaald wat ik ergens had gelezen, dat psychosegevoeligheid genetisch bepaald was, dat het een vulkaan was die vroeg of laat tot uitbarsting kwam, en dat er aan een psychose bijna altijd een ingrijpende gebeurtenis voorafging, een groot verlies of een moment van stress. Na zijn turbulente jeugd en de dood van Tinneke kon de zwangerschap van Lotte en Coen de druppel zijn geweest, de schuld lag zeker niet alleen bij Bavo’s afwezigheid.

			‘Oké,’ zei hij, hij werd wat kalmer. ‘Ik moet terugkeren naar Italië, ik kan niet nog een nacht van de B&B wegblijven, maar zou je een foto van mij naast zijn bed willen zetten, en af en toe zeggen dat ik het ben?’

			Ik had met hem te doen, dat hij bijna zeventig jaar was en niemand had, behalve mij, om nu te bellen voor troost. 

			‘Dank je wel Leo, om zo goed voor mijn zoon te zorgen. Je weet dat ik, zodra ik de mogelijkheid heb, opnieuw langskom. En als hij erbovenop is, moeten we eindelijk eens plannen dat jullie hier een weekje op mijn kosten komen logeren in de Bravissimo!’ We hingen op. 

			Die avond, bij het begroeten van de verpleging tijdens het bezoekuur, klonk mijn stem schor, alsof Bavo zijn schorheid via de telefoon aan me had doorgegeven. 

			Ik vond bruine smurrie onder Simons hoofdkussen. Eerst dacht ik dat het uitwerpselen waren (het zou me niet verbazen, ik had eerder al een washandje uit de toiletpot gevist), pas toen ik glitterpapiertjes en later ook een gouden doosje vond, kon ik het thuisbrengen als een handvol gesmolten chocolade, pralines die Bavo in een giftshop of tankstation moest hebben gekocht, die Simon tevergeefs uit hun zilverwikkeltje had willen peuteren. Ik nam er een foto van, omdat het zo’n zielig gezicht was, dat bruine hoopje op het witte dekbed. Ik schraapte het vervolgens van het laken af, gooide het kleverige goedje weg, probeerde de vlek met handzeep zo goed mogelijk weg te krijgen, wat natuurlijk niet lukte, dus kleefde ik voor de verpleegsters een briefje op de muur met een pijltje naar de bruine plek: c’est du chocolat. Hij sliep al toen ik vertrok.

			Jolanda antwoordde me dinsdagochtend om halfzeven op mijn tweede doorgestuurde column: ‘Zo erg, die chocolade onder dat hoofdkussen en dat verpleegsters denken dat het poep is. Geef maar door aan Zara Six dat ze de juiste toon te pakken heeft. Gelukkig hebben we duidelijk vermeld dat het zich op de psychiatrie afspeelt, mensen zouden kunnen denken dat het om een rusthuis gaat, over iemand met dementie.’

			Ik begreep niet waarom ik mijn column ten laatste op maandag om middernacht moest inleveren, als Jolanda er toch pas dinsdagochtend naar keek. Hoe overzichtelijk de week ook was, opgedeeld in werkuren, bezoekuren en schrijfuren, de maandagnachten vond ik moeilijk. De uren in afwachting van Jolanda’s zegen bracht ik onrustig, rillerig en slapeloos door in een leeg appartement, in een te breed bed, met het kamerlicht aan. Ik kon nog niet nadenken over een volgend stukje zolang het vorige niet goedgekeurd was, en had niets omhanden. Het gemis dat zich op andere dagen gedeisd hield, zag zijn kans schoon om toe te slaan. Het was het enige moment in de week dat ik erover nadacht Lotte op te bellen en haar alles wat gebeurd was, van begin tot einde, te vertellen.

				

		


		
			NOG VIER MINUTEN EN DERTIG SECONDEN, ANDERLECHTSEPOORT

			Met mijn rechtervoet zoek ik steun op de boord van de stoep, zodat ik niet hoef af te stappen. Ik duw mijn fiets kleine stukjes naar voren, tot ik zo dicht mogelijk vooraan sta – ik maak van dit onvermijdbare tijdverlies gebruik en vis snel mijn telefoon uit mijn jaszak. Ik zou een zoveelste poging kunnen doen om Simon te bellen, de kans bestaat dat hij nu wel opneemt. De eerste oproep van Lotte is intussen zes minuten geleden. 

			Twee meldingen op mijn scherm. Bovenaan: ‘Bel mij ASAP terug.’ Jolanda. Daaronder: een gemiste oproep, een onbekend vast 02-nummer. 

			Ik bel terug, misschien is het een dokter bij wie Simon zich heeft aangemeld.

			Er wordt vrijwel meteen opgenomen. ‘Leo, sorry voor het storen, het is dringend.’ Ik herken, met enige teleurstelling, Jolanda’s stem. Ze klinkt vastberaden me te spreken, zo heb ik haar nooit eerder gehoord.

			‘Ik heb hier op kantoor net een mail doorgekregen van iemand die zegt dat hij de S. uit je column is, Simon. Het is een krankzinnige mail, maar de afzender kent je echte naam, je snapt dat ik je er toch van op de hoogte breng, voor hetzelfde geld is dit geen grap. Het is een hele lap tekst, ik heb hem nu pas doorgestuurd gekregen, de mail zelf werd deze ochtend gestuurd naar het algemene contactadres van ons blad en is gericht aan iemand die niet bij ons werkt. Als de afzender echt S. is, als het je vriend is, zou ik me zorgen maken, want het klinkt alsof hij hulp nodig heeft, vandaar dat ik je meteen opbel.’

			Het zweet staat op mijn bovenlip, ik veeg het weg met m’n tong. In de auto naast me staren twee mannen me aan, ze maken obscene gebaren naar me.

			‘Staat erin vermeld waar Simon nu kan zijn?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hoe laat is het verstuurd?’ 

			‘Ik kreeg hem zelf net, een minuut of twee geleden door, euh, even kijken hoe laat de oorspronkelijke mail bij de redactie toekwam… Die is deze ochtend rond elf uur verstuurd.’

			Zo’n twee uur nadat ik thuis vertrokken ben, dus. 

			‘Staat er iets in over plannen met een kind, heb je de naam Leontine toevallig zien staan?’ 

			‘Wacht, hé.’ Ik kan haar met haar ogen de tekst horen afschuimen, af en toe licht ze er een woord uit: hij zegt dat hij weet wie Zara Six is, hij spreekt over een ontmaskering, iets met camera’s. ‘Het is een hele lap tekst, hoor, en niet zo eenvoudig te lezen, ik zie op het eerste gezicht nergens de naam Leontine, en lees ook niet echt een plan of zo, eerder een dreigement. En hij heeft het vaak over een tol of zoiets.’

			‘Wat voor dreigement?’

			‘Hij eindigt met: “Vergeet straks zeker niet jullie camerabeelden te checken, ik zal Coen iets goeds geven om over te schrijven.”’

			‘Kun je me die mail doorsturen?’

			‘Ja, ik doe het meteen.’

			‘Oké, echt meteen hè, als in nú.’ Een deel van mijn getob slaat een zijpad in, houdt zich niet langer bezig met wat Simon nu van plan is, maar met hoe hij achter het bestaan van die column is gekomen – het kan haast niet anders dan dat Lotte het hem verteld heeft.

			‘En kan ik iets doen?’

			‘Nee, Jolanda, ik bel je later terug, doe maar niets. Of jawel, mail naar het adres waarmee Simon deze mail gestuurd heeft en zeg dat hij mij moet bellen.’ 

			Ik leg op, zonder verdere uitleg, en bel Simon op. 

			‘Hey, met Simon. Ik ben er niet.’

			‘Simon, ik weet dat je het weet van Zara Six, bel me alsjeblieft terug voor je iets doms doet, Leontine heeft hier niets mee te maken, dit is iets tussen ons, ik zal het je allemaal in detail uitleggen, je weet hoe schrijven gaat, jij bent niet S., dit zijn uitvergrotingen, dit ben jij niet in mijn ogen maar in die van Zara, en Zara bestaat niet, Zara heb ik verzonnen.’

			Ik probeer me voor te stellen wat Simon allemaal gelezen kan hebben, welke vensters op zichzelf hij voorgeschoteld heeft gekregen. S. in de psychiatrie, S. met verschrompeld libido, S. niet in staat een kerstboom te versieren, S. wiens vettige haren door een kitten schoongelikt worden. Het zou kunnen dat hij het hele archief achter de betaalmuur heeft geraadpleegd, dat elke column een buts sloeg in zijn vertrouwen, maar het is waarschijnlijker dat hij enkel de meest recente, meest pijnlijke column heeft gelezen, die ik heb geschreven kort na Leontines geboorte, waarin ik geen anekdotische inkijk gaf in Simons huidige toestand, maar enkele twijfels uitte over de toekomst, over het eventueel stichten van een gezin later.

			Een auto haalt me in, ik zie nu pas dat het licht op groen is gesprongen. Ik pedaleer, manoeuvreer de fiets naar het voorsorteervak in het midden van de ring, waar ik moet wachten tot de meest opdringerige tegenliggers overgestoken zijn, zodat ze me niet van mijn sokken rijden.

			In het tempo waarmee afwisselend mijn linker- en rechterbeen trapt, kantelt mijn hart heen en weer, tussen hoop en wanhoop – we redden het wel, we redden het niet, Simon weet heus wel wat hij doet, nee, hij weet het niet. 

			De hele stadsomgeving verandert mee. Mijn waarnemingen zijn foto’s die klaarstaan op Instagram, maar iemand twijfelt over de filter die erop moet (Mayfair, nee Reyes, nee Mayfair, nee Reyes). Zelfs de lucht boven me verandert mee van kleur, contrast en dreiging.

		


		
			23 OKTOBER – 29 OKTOBER 2018

			De opname duurde inmiddels een maand. Drie columns had ik geschreven, ik stuurde ze elke keer braaf op maandag in en begon daags nadien aan de volgende. Er was niemand geweest die me ondertussen duidelijk had kunnen vertellen hoelang Simon zou moeten blijven, waardoor ik nooit wist of die columns eerder zouden ophouden dan zijn verblijf hier en ik me weer zonder Zara moest zien te redden. Omdat er nooit meer dan vier gebruikte onderbroeken in Simons kast lagen – twee keer per week nam ik de vuile was mee naar huis – dacht hij zelf nog maar net opgenomen te zijn.

			Simon mocht tijdens het bezoekuur ook vrienden ontvangen in het ziekenhuis, hadden ze op de afdeling gezegd. Ik wist niet wie ik kon vragen. De Tollers wilde ik hier nu niet hebben, ik hoopte dat Simon ooit terug kon keren en dat ze hem niet in deze staat zouden zien. 

			Lotte en Coen hadden een paar keer voorgesteld Simon te komen bezoeken, maar ik had dat afgehouden. Het was niet goed voor een zwangere vrouw, zei ik, de stress van de psychiatrie, ze lieten er zo min mogelijk buitenstaanders toe.

			Hoe kon ik hun duidelijk maken dat, als een stripboek of een kruiswoordraadsel al te veel prikkels dreigde te veroorzaken, zij op Simons hersenen het effect zouden hebben van water op een bruistablet?

			De Tollers hadden samengelegd voor een grote fruitmand die, vanwege een foute adressering, door een fietskoerier bij onze overburen in de Herzieningslaan werd bezorgd. De mand, die de buurman aan mij kwam overhandigen met de boodschap dat ik er niet ziek uitzag, ging vergezeld van een zelfontworpen kaartje, waarop iedereen van TOL zijn naam had geschreven. Er zaten geen bananen tussen, nochtans Simons lievelingsfruit.

			Ik had de mand niet meegenomen naar het ziekenhuis, om te vermijden dat Simon zich zorgen zou maken over het feit dat iedereen van zijn psychose wist.

			Coen had me, toen ik namens Simon alle Tollers bedankt had voor de attentie, persoonlijk een berichtje gestuurd, of hij niet alleen, zonder Lotte, eens het ziekenhuis kon bezoeken. Liever niet, schreef ik, Simon zou het fijner vinden zijn vrienden buiten die vier muren te zien zodra hij er helemaal bovenop was. 

			Bij het leegeten van de fruitmand – Lotte was opgehouden met het overhandigen van hun overschotjes, ze at nu zelf voor twee – vond ik onderin nog een aan mij gerichte enveloppe, met daarin een handgeschreven briefje. ‘De passievruchten zijn speciaal voor jou,’ schreef Lotte, ze had onthouden dat ik daarvan hield, ze miste onze vriendschap. ‘Je weet dat je bij mij je hart kan luchten, misschien moeten we tussen al die ziekenhuisbezoeken door eens op de (alcoholvrije) lappen gaan?’

			Het deed me verdriet Lotte te moeten blijven afhouden, maar ik had geen keuze, ik wilde de beste details opsparen voor mijn columns. Als ik iets aan Lotte zou vertellen voor ik het kon opschrijven, zou mijn pen daarna milder klinken, lezers zouden reeds verwerkte gevoelens te zien krijgen in plaats van het origineel, in plaats van de eerste rimpeling rondom de steeninslag. En bij alles wat ik achteraf, na het schrijven, aan Lotte vertelde moest ik uitkijken niets te herhalen, om te vermijden dat Lotte ooit de columns zou lezen en me in de details zou herkennen, en dat ik zo mijn eigen anonimiteit verraadde. Ik speelde voor haar de oude Leo, de Leo van voor Simons aandoening die losse observaties op Boekenbuik Blogt postte en dat al spannend genoeg vond, de Leo die dol was op babyweetjes, maar dat was een rol die steeds minder samenviel met wie ik werkelijk was en hoe ik me werkelijk voelde.

			In die vijf weken had ik de afdeling beter leren kennen. Het beeld dat ik er bij mijn eerste bezoek van had gekregen had zich langzaam bijgesteld, waardoor alles minder grimmig oogde. Doordat ik de tijd tussen de twee bezoekuren op de gang doorbracht, kende ik de gezichten van alle poetsvrouwen, van alle bezoekers en de namen van de meeste dokters. Ik leerde de gezichten herkennen van andere patiënten, als ze in de eetzaal bij elkaar zaten, kon ik ze allemaal aan een kamer koppelen.

			Het voortdurende geschreeuw dat aanvankelijk door de gang had geklonken was opgehouden. Ik wist ook waar het vandaan kwam: het was een jonge vrouw die ongeveer gelijktijdig met Simon was binnengebracht en die vlak na haar bevalling in een psychose was beland. Ze had in het midden van de Nieuwstraat mensen staan aanmoedigen van haar borst te drinken, in de overtuiging dat ze Moeder Natuur was en haar moedermelk de mensheid van racisme zou kunnen genezen. De eerste paar dagen had ze gefixeerd moeten worden, de polsen en het middel aan de bedrand vastgebonden, omdat ze agressief bleef en koste wat het kost haar missie wilde voortzetten. Om de twee dagen kwam haar man met haar pasgeboren dochter op bezoek. Dan liep ze de rest van de dag met melkvlekken op haar pyjama, omdat ze de pillen die ze kreeg om haar melkproductie stil te leggen uitspuugde.

			Er was de gepensioneerde meubelmaker uit kamer 512 die urenlang kon blijven doorpraten over allerlei houtsoorten, waar die in België in de natuur zoal te vinden waren, en die met het lint van mijn jas verschillende soorten knopen wilde tonen. Hij had mij enthousiast de mastworp en de werplijnknoop leren leggen, hij zei dat hij zelfs een paardenstaart bij me kon maken zonder dat hij daarvoor een elastiekje nodig had (nu begreep ik ook het gemillimeterde kapsel van zijn vrouw).

			Er was een jongeman in de eerste kamer van de gang, die elke dag langs alle kamers passeerde om te vragen of iemand het dessertje niet lustte, hij kickte af van drugs en had een onstilbare honger. Af en toe, als je langs zijn kamer liep bij het einde van het bezoekuur, zat hij te bidden op een matje op de grond, naast een verzameling gedoneerde puddingbakjes.

			Ik leerde de gezichten kennen van het verplegend personeel, onthield de meeste namen van de dokters die zich schuilhielden in het terrariumachtige lokaal met de glazen wanden in het midden van de gang, van waaruit ze de patiënten observeerden. Ook al zat er een gleuf in het glas waarlangs je kon praten of kleine voorwerpen kon uitwisselen, de meeste patiënten gingen gewoon een praatje maken via de toegangsdeur aan de zijkant, die stond altijd wagenwijd open. Soms ging Simon op een lege bureaustoel in het terrarium zitten, omringd door het vinnige personeel, de wandelende tak tussen de krekels, ze lieten hem daar zitten, gaven hem de indruk dat hij deel uitmaakte van hun soort. 

			Schuin tegenover de box was een ander glazen lokaal, waar ze knutselden, maar hier noemden ze het ‘ergotherapie’, zodat het door de gezondheidszorg terugbetaald kon worden. Er was de eetzaal met plastic tafels en stoelen en een kleine televisie die nooit aanstond, er was de pingpongtafel die altijd met één zijde opgeklapt tegen de muur stond. Met het pingpongen was het zoals met het roken: het werd niet verboden, maar ook niet aangemoedigd, omdat het geen gezicht moest zijn, twee patiënten die onder spierverslappers tegen een klein wit balletje mepten. De balletjes konden in ruil voor een identiteitskaart verkregen worden, omdat ze in het verleden op de eigenaardigste manieren verdwenen en op de vreemdste plaatsen opgedoken waren.

			In de gang stond een rij stoelen, twee dubbele zitjes met aan elkaar gelaste poten die onder de vier wakkerste patiënten zeer begeerd waren. Zij zaten daar, urenlang, wachtend op het voorbijgaan van de dag, een treinstation dat niet bediend werd. 

			Nergens in de hele afdeling, in dit hele ziekenhuis, konden de ramen open, tenzij op een kiertje, met de sleutels die de verpleegsters in hun borstzakjes droegen. Dat kwam doordat iemand zich ooit op de binnenkoer te pletter had gestort. Er werd graag bij gezegd dat het geen patiënt maar een bezoeker was geweest, iemand die het evengoed op de parking van het shoppingcenter City 2 iets verderop had kunnen doen, en die het nu voor iedereen op de afdeling had verpest.

			Simons dosissen werden aan het begin van die vijfde opnameweek aangepast, waardoor hij langzaam wendbaarder en beweeglijker werd. Aan het einde van de namiddag, vlak nadat het avondlijke bezoekuur aanbrak en voor de verpleegster haar ronde deed met de jeneverglaasjes, werd hij onrustig, kroop hij uit bed en begon hij rond te dolen in de gang, alsof zijn afstandsbediening in de handen van een kind was gevallen dat willekeurig op wat knopjes duwde. Dat hij het reisvaliesje achter zich aan sleurde, maakte het een nog droeviger gezicht: zo liepen toeristen door de stad die een paar haltes te vroeg waren uitgestapt.

			Een keer zag ik het gebeuren, vanuit de stoel in de hoek van de kamer: hij werd wakker, wist niet waar hij was, verzamelde enkele willekeurige spullen, verliet zijn kamer met het valiesje in de hand, maar zodra hij aan het einde van de gang bij de gesloten deur kwam, was hij alweer vergeten wat hij daar zocht, draaide zich om en keerde terug, en opnieuw, en opnieuw, tot hij uiteindelijk moe werd en zijn koffer achterliet. 

			De stofplukken verzamelden zich onder aan zijn broekspijpen en onder de wielen van het valiesje. Het poetspersoneel dat verantwoordelijk was voor de gang kwam ook altijd in Simons kamer langs, om daar alle pluizen mee te nemen.

			Het rolkoffertje trof ik meermaals aan bij het begin van het bezoekuur, op diezelfde plek, in de buurt van de uitgang. Ik zorgde ervoor dat ik elke keer vooraan in de rij stond te wachten bij het aanbreken van het avondlijke bezoekuur – niemand anders mocht dat koffertje eerst aantreffen, met dat weerloze, uitgeklapte handvat, als een hand die in de lucht wachtte op een high five. Voor ik het ding naar zijn kamer terugrolde tilde ik het van de grond, om zeker te zijn dat Simon er niet dubbelgevouwen in zat, met zijn oog tegen een kijkgaatje in de rits gedrukt, wachtend tot ik eindelijk zijn masterplan zou begrijpen: ik moest hem helpen te ontsnappen, met het valies de lift in wandelen, de straat op. 

			Nooit woog het koffertje plots zeventig kilo zwaarder. De inhoud ruimde ik op zonder dat Simon het zag – een onderbroek, een stripboek, een half opgegeten boterham, een plastic soepbeker, het lint van zijn kamerjas, een uit een tijdschrift geknipte foto van een ravijn, waar Simon later niets zinnigs meer over kon vertellen.

			Tot nog toe had ik slechts twee patiënten ontslagen zien worden. Ze liepen fier en opgewekt wuivend met een beperkte stoet van familie naar de deur, haast geen van de achterblijvers wuifde terug.

			Er was een deur in de gang naast de rookkamer die op slot zat en waarvan ik niet wist wat daarachter lag, ik had er nooit iemand zien buitenkomen. Ik beeldde me in dat dat het kamertje was waar de binnenkanten van al deze mensen zaten te klaverjassen, en dat ze door een aantal spellen te winnen terug mochten komen naar hun lichaam, dat hier ergens in de gang in een van de kamers opgeslagen lag. Het zou verduidelijken waarom Simon zo lang leeg bleef: in kaartspellen was hij nooit echt goed geweest.

				

		


		
			30 OKTOBER – 5 NOVEMBER 2018

			De vooruitgang in Simons toestand, waar de dokters over spraken, merkte ik eerst aan de afwerkingsgraad van zijn knutselwerkjes. Elke sessie spendeerde hij met het uitknippen van tekst uit de stapels oude modebladen en magazines, in alle groottes en lettertypes, die hij op een groot wit blad kleefde, tot het de dynamiek van een zwerm spreeuwen kreeg, terwijl anderen niet verder raakten dan collages waarbij ze uitgeknipte hoofden van torso wisselden.

			Ik zag het ook wanneer ik hem met anderen vergeleek, wanneer hij op een van die stoeltjes zat in de gang, tussen twee patiënten die recenter dan hij op de afdeling waren binnengebracht en die eraan toe waren zoals Simon er eerder aan toe was geweest: naar hun eigen voeten starend, met ingezakte schouders, prevelend. Elke opname verliep als een achterstevoren kookproces: hoe langer je in de pot zat, hoe minder slap gekookt je werd.

			Simon wist wie hij was en wie ik was, liet alle knapperige groentjes onaangeroerd. Hij zat urenlang rechtop in bed, kon zijn eten vlotter naar zijn mond scheppen, was vaker volledig aangekleed, met ondergoed en sokken en een joggingbroek die hij ’s avonds inruilde voor de tot pyjama benoemde jogging waarin hij sliep. Hij plaste rechtopstaand, kon beter articuleren. 	

			Eigenlijk had hij stilletjesaan weer alles in huis om de Simon van vroeger te worden, het ontbrak hem alleen aan motivatie. Hij wist niet wat hij moest aanvangen met dat lichaam, hij was vergeten hoe dat ging, zichzelf zijn. Nooit had hij iets te vertellen, hij praatte enkel over wat er op het menu van de dag stond, lachte niet om mijn grapjes (zelfs niet toen ik de foto van Bavo naast zijn bed had gewisseld met een foto van de paus), nergens had hij interesse in, behalve in slapen. Bij aanvang van elk bezoekuur lag hij aan de linkerkant van het bed, met de deken aan de rechterkant opengeklapt zodat ik naast hem kon kruipen, zonder dat we iets tegen elkaar hoefden te zeggen. Aan de spanning van zijn gesloten oogleden zag ik dat hij niet echt sliep. 

			Hij voerde enkel uit wat verplicht werd door de verpleging – een beetje door de gang wandelen, zijn therapiesessies, dagelijks een kwartiertje fietsen op een hometrainer in de kinesitherapieafdeling, één keer per week zijn haar wassen – meer niet, alsof hij in de opzegtermijn van zijn leven zat en hij enkel nog het hoogstnodige wilde doen. Het verzoek van de directeur van de afdeling, die persoonlijk kwam vragen of ze twee van zijn prachtige collages uit de ergotherapiesessies ingekaderd in de aankomhal van het ziekenhuis mochten hangen, onthaalde Simon met een slap schouderophalen. Dat hij talent had was niet langer een compliment maar een opgave. 

			Hij stelde geen vragen over welke medicatie er hem in die jeneverbekertjes werd aangereikt, wat er gebeurde buiten de vier muren van zijn kamer, hoe de buitenwereld eraan toe was, waarom hij hier terechtgekomen was, hoe het in de winkel ging, hoe Lottes zwangerschap vorderde, wat ik deed om de uren tussen twee bezoeken te overbruggen, en wat ik noteerde in mijn schrift terwijl hij sliep. Hij vroeg niet hoe het thuis ging, en ook vroeg hij geen enkele keer naar Daan, misschien wist hij donders goed wat er gebeurd was en vermeed hij alles, uit schrik voor het gesprek dat we erover zouden moeten voeren, dat niet enkel over Daan zou gaan, maar over mijn gevoel van geborgenheid dat met zijn daad beschadigd was geraakt. 

			Zelf begon ik er ook niet over, bang dat de dokters erachter zouden komen dat ik zo’n vriendin was die de therapie dwarsboomde, dat ik het niet goed met hem voorhad, en dat ze me de toegang zouden weigeren.

			Het liefst had Simon dat de gordijnen in zijn kamer gesloten bleven. Als het schoonmaakpersoneel tijdens het bezoekuur binnenviel en de pastelgele gordijntjes zonder pardon opzij rukte, de klare blauwe lucht in één beweging binnenbracht, vroeg Simon me meteen of ik ze weer wilde sluiten. Wat kon hij aanvangen met al dat daglicht? 

			Het enige waarnaar hij polste bij mijn aankomst was het tijdstip, om te weten of het bijna bedtijd was, of hij zijn pyjama al mocht aantrekken.

			‘Wat doe jij hier midden in de nacht?’ vroeg hij wanneer ik om twee uur ’s middags aankwam in zijn pikdonkere kamer. Hij had net geslapen en keek behalve verward en teleurgesteld ook agressief, net zoals Hamlet de hamster vroeger keek als ik hem overdag uit het zaagsel opdiepte om zijn kooi te verschonen.

			Ik deed mijn best er wat leven in te blazen. In de Kruidtuin, onder de bomen, tussen de rottende bladeren, schepte ik een grote vuilniszak vol met lekkere herfstlucht, om die stevig dicht te knopen en hem pas bij aankomst in zijn kamer open te doen ploffen. Ik zette een schaaltje zelf geraapte kastanjes naast zijn bed. 

			Tussen de twee bezoekuren in ging ik de stad in, iets lekkers halen om de saaie broodmaaltijd in de avond mee aan te vullen, een McDonald’s-menu, kippenboutjes van de Pizza Hut, het maakte niet uit of het vettig was, als het maar een glinstering in zijn ogen teweegbracht. 

			In de Grasshopper kocht ik een puzzel van vijfhonderd stukjes (hoe moeilijk het was om een vrolijke puzzel zonder afbeelding van een kat te vinden!), niet enkel omdat ik dacht dat het een goede column zou opleveren (Simon en ik die samen zaten te puzzelen, hij had de motoriek en reflexen van iemand die dronken was en dit probeerde te verbergen), maar ook omdat hij dat als klein kind graag gedaan had – op een derde van de foto’s uit zijn kindertijd bevond zich op de achtergrond wel ergens een half gemaakte puzzel. Alle niet-eetbare geschenken waren geen succes geweest, de stripboeken, de zakjes met Lego minifigures, ze waren onaangeroerd op de bijzettafel blijven liggen. Het boekje met kruiswoordraadsels lag weleens geopend op zijn schoot wanneer ik kwam, maar toen ik er later in keek zag ik dat hij niets had ingevuld.

			Simon wilde niet puzzelen, wel wilde hij de stukjes sorteren; hij zou de randjes scheiden van de binnenkanten. Kleine grijpbewegingen gingen moeizaam. Voor elk puzzelstukje dat hij trieerde deed ik er vier. Dat hij na het bezoekuur alle randjes gesorteerd had, kwam doordat ik alle binnenstukjes ertussenuit had gevist. 

			Bij mijn thuiskomst at ik een boterham en schreef ik mijn derde column. Ik maakte er een puzzel van duizend stukjes van, liet S. gekleed zijn in een net iets te kleine pyjama, schetste hoe donker zijn kamer was en dat ik onderweg naar huis door een groepje mannen op vrijgezellenavond was aangeklampt met de vraag of ik mijn naam op de borst van de bruidegom in spe zou willen schrijven. Dat laatste was verzonnen, maar ik kon niet anders dan overdrijven, schepjes eenzaamheid erbovenop doen, enkel zo controleerde ik de werkelijkheid, die groot en woest was en vaak verdrietig, zo troefde ik haar af en temde ik haar.

			Alles wat pijnlijk of lelijk was beschouwde ik als materiaal, ik filterde het weg door het op te schrijven, in de hoop uiteindelijk in de werkelijkheid, in de herinnering zelf het goede over te houden, onaangeroerd. Wat er van Simon zou overblijven na vijf columns, wat zijn rol straks zou zijn, dat was de vraag. Ik wist niet meer wie ik zag wanneer ik naar hem keek. 

			Op donderdag stapte ik net zoals op de twee vorige publicatiedagen een tijdschriftenwinkel binnen, om in een exemplaar van Libelle te controleren of mijn stukje er foutloos in afgedrukt stond. En net als de vorige keren kocht ik vervolgens voor Simon een kindersurprise-ei. Hij at de chocolade in twee happen op, liet de verrassing ongeopend. Er lagen inmiddels drie gesloten oranje, eivormige capsules op het tafeltje naast zijn bed. 

			‘Als ik er tien heb, broed ik ze uit!’ riep hij vrolijk. 

			Het was zijn eerste grapje sinds de opname.

		


		
			5 NOVEMBER – 12 NOVEMBER 2018

			Na vijf weken op de afdeling herhaalde het menu van de grootkeuken zich, te beginnen bij de gehaktballetjes.

			Gaandeweg was Simons verdovende medicatie teruggeschroefd en was hij zich bewust geworden van de hele situatie: de flauwe kleuren, de geluiden op de gang, de opgelegde restricties. Hij maakte de puzzel die ik had meegebracht uit pure verveling een tweede keer en vroeg me er nog eentje mee te brengen. 

			’s Ochtends stelde Simon me op de hoogte wanneer hij wakker was, met zijn gsm die hij meesmokkelde naar zijn kamer, wat ze tolereerden omdat ze ook zagen dat hij de prikkels kon verdragen. We speelden dierenketting via sms (ik lette erop altijd dieren te kiezen die lager in de voedselketen stonden dan de zijne, zo zou hij zich niet onbewust zwak of gekrenkt voelen). Af en toe stuurde ik een foto van mij, of van dingen in huis, maar daar ging hij nooit diep op in, hij antwoordde alleen met hartjes en duimpjes.

			Tijdens het middaguurtje mocht Simon naar buiten, ze raadden ons zelfs aan de vrije woensdagnamiddag te benutten met een bezoek aan huis, om daar een alledaagse activiteit te verrichten: een boterham eten, een uurtje televisiekijken of samen wat huishoudelijke klusjes doen – niets ingrijpends. Simon weigerde, hij wilde gewoon in de buitenlucht zijn, niet te ver van de ingang van het ziekenhuis, alsof hij met een stroomkabel vastzat in het stopcontact naast zijn bed en vreesde zichzelf los te trekken.

			We maakten wandelingen door de Kruidtuin, kochten in de nachtwinkel een Twix die we onderweg deelden, en na een uurtje keerden we terug, ruim vroeger dan het tijdstip waarop ze ons verwachtten. Het was vreemd om hem netjes aangekleed te zien, met een jeans, schoenen en jas. Ik was haast vergeten hoe dat eruitzag. Hij droeg zijn Viennetta-sneakers, zijn stappen gingen stroef, de zolen leken niet langer gemaakt van verende ijsroom maar van zwaar, in golfjes gespoten beton. Zijn handen verborg hij in de mouwen van zijn jas, hij had geen winterjas, die had ik niet meegebracht, ik had er niet op gerekend dat het intussen zo koud zou zijn geworden.

			Twee keer per week werd er in de voormiddag een optionele buitenactiviteit georganiseerd, op het whiteboard in de eetzaal viel af te lezen wat er in de aanstaande dagen op de planning stond. Zwemmen, fitnessen, een museumbezoek, therapie met paarden, een wandeling in het park, kleifiguren maken voor in de kerststal die over een maand zou worden opgebouwd. 

			Ik nam er altijd een foto van, zo wist ik op welke tijdstippen Simon aan het knutselen was, in de revalidatieafdeling op een hometrainer fietste of een boswandeling maakte, in plaats van moederziel alleen in zijn kale kamer te zitten, zo kon ik eventjes verlost zijn van mijn medelijden.

			Met Greetje wisselde ik van werkschema, zodat ik kon afzakken naar het op het whiteboard vermelde zwembad in de Reebokstraat, in de hoop Simon daar in volle activiteit te zullen aantreffen. Ik had aan dat zwembad enkel goede herinneringen, hoe we er vroeger weleens baantjes gingen trekken en tussendoor aan de rand van het bad tegen elkaar hingen, uitgeput, gewichtsloos, frisse huid tegen frisse huid, met een uitzicht over de lagergelegen stad achter het aangedampte glas. Ik zou er grof geld voor betalen die Simon nog eens mee te maken. 

			Ik ging niet lang na openingsuur, de vloeren waren nergens glibberig, er dreven geen losgeweekte pleisters of haren in het voetenbadje, de chloorlucht was nog niet verzwaard door alle geuren die hij moest verdoezelen. Twee banen waren met lint afgezet, gereserveerd voor Saint-Jean. Het eerste halfuur was ik nagenoeg alleen in het bad, na elk baantje keek ik op om te controleren of de delegatie van het ziekenhuis al gearriveerd was. Vier enkelingen voegden zich toe, ze maakten te kwieke armslagen om aan de medicatie te zitten, ze waagden zich ook niet in het gereserveerde vak.

			Drie kwartier later dan vermeld op hun planning sijpelde de groep eindelijk binnen. Ik herkende medepatiënten van Simon, op de voet gevolgd door twee begeleiders die ik ook weleens in de glazen box in de afdeling had gezien. Sommigen daalden voorzichtig langs het laddertje het bad in, anderen bleven aan de kant van het zwembad zitten op hun handdoek, die hadden enkel gedoucht en daarmee genoeg beweging gehad. De gepensioneerde meubelmaker uit kamer 512 trok vreemde baantjes, alsof hij zich onder water in de knoop wilde zwemmen. Simon zag ik nergens.

			‘Waarom ben je niet gaan zwemmen vandaag?’ vroeg ik hem die middag bij mijn bezoek aan zijn donkere, muffe kamer. 

			‘Daar was het te koud voor,’ zei hij. ‘Je haren zijn vochtig, regent het buiten?’

			‘Tien uur: uitje naar het Koninklijk Museum van Schone Kunsten’, stond er halverwege week zes in de planning. Om niet opnieuw mijn eigen teleurstelling te organiseren wachtte ik in de hal van het ziekenhuis tot de groep zou vertrekken, zo kon ik zeker zijn dat Simon erbij was.

			Een zeskoppige groep, Simon incluis, kwam de lift uit. Het was vreemd om hem te zien, hij wandelde achteraan, droeg de winterjas die ik inmiddels voor hem had meegebracht. Zijn sjaal hing om zijn nek, niet omgeslagen, waardoor de punten tussen zijn knieën bungelden.	

			Zwijgend liet het groepje zich op sleeptouw nemen door de begeleiding. Ze beenden de berg van Kruidtuin op, de Koningsstraat in, langs het paleis, rond het plein, onder de laaghangende kerstverlichting door die straatwerkers omhoogtakelden, lichtgevende kroontjes.

			Ik liep achter hen aan, eerst aan de overkant van de straat, daarna stak ik over. Ik kwam gevaarlijk dichtbij, maar echt riskant werd het nooit, geen van hen keek ook maar één keertje argwanend achterom, zelfs Simon niet, hij volgde de groep met gebogen hoofd.

			In het museum vormden de patiënten een rij voor de kassa, om een voor een met eigen zakgeld af te kunnen rekenen. Dat gebeurde met trage handelingen, hier en daar was hulp nodig door een van de begeleiders. Ze kochten allemaal een ticketje voor de vaste collectie, daar mochten ze vrij rondlopen, de grote ontvangsthal was helemaal leeg. 

			Simon ging de trap op, langs de blauwe pentekeningen van Jan Fabre, verloren kuierde hij langs de Grote Meesters op de eerste verdieping, bij elk schilderij bleef hij exact vijf tellen stilstaan, om dan zijn weg te vervolgen, zonder goed te hebben gekeken. Andere patiënten zag ik hetzelfde doen, ze stonden elk bij een ander werk, schoven rechts door naar het eerstvolgende kader, met haast gelijkwaardige intervallen, alsof ze niet kwamen voor de schilderijen, maar om een opdracht te vervullen. Er waren behalve mij te weinig niet-psychiatrische bezoekers met wie ik hen kon vergelijken, om te kijken of dit de normale manier was waarop men in musea zijn gang ging. Misschien had ik er gewoon nooit eerder op gelet. Mogelijk waren er deals gesloten tussen ziekenhuizen en musea, om psychiatrische patiënten te laten opdraven om de bezoekersaantallen op te krikken, om de zalen een beetje te vullen zodat andere bezoekers zich omringd voelden, en werden ze gebriefd over hoelang er minstens naar elk schilderij moest worden gekeken. 

			Nadat Simon een rondje had gemaakt langs een deel van de werken op de eerste verdieping, liep hij de trap weer af – zijn taak zat erop. Ik bleef boven op de omgang staan, half verscholen achter de gigantische rondbogen die deel uitmaakten van de balustrade, van waarachter ik Simon twee minuten later zag opduiken in de enorme ontvangsthal. Hij nam plaats in het midden van de marmeren tegelvlakte, onder de glazen dakkoepel, op een zwart lederen bankje, recht tegenover een van de grootste schilderijen. Het was een pastelkleurig werk met brons, blauwe en witte kleuren, waarop twee naakte mannen en twee in gewaden gehulde vrouwen stonden afgebeeld rondom een fontein. Hij staarde ernaar, zijn ogen bewogen niet over het doek, hij nam het tafereel als geheel in zich op, de minimale verplichting om aanspraak te mogen maken op dit bankje. Zijn houding was anders dan vroeger, zonder enige fierheid, het hoofd naar voren gekanteld, alsof zijn kin te zwaar was geworden.

			Vijf minuten zat hij nu al op het bankje, een verlaten eiland in het midden van een zee van marmer, niemand kwam hem vergezellen. Ik wilde naast hem gaan zitten, een arm om hem heen slaan, samen het schilderij bewonderen, maar dat kon niet, dan had ik me veel eerder kenbaar moeten maken. Ik maakte een foto van hem.

			Pas nadat de groep zich beneden had verzameld en naar het ziekenhuis was teruggekeerd, kon ik zelf op het bankje plaatsnemen. Het schilderij was van Constant Montald, getiteld De bron der inspiratie. De naakte man links op het doek stond over de fontein gebogen, naar zijn eigen handen in het water te kijken. Het had iets sombers, de manier waarop het personage afgebeeld stond, zichzelf in de reflectie zoekend.

			Gezeten op mijn vaste plekje in de gang, de afgelopen middagen overbruggend, had ik Zara’s volgers zien groeien, van enkele tientallen tot een paar honderd, en nu was er zelfs een organisatie rond psychisch welzijn die mijn rubriek in Libelle had opgepikt en de link op hun website deelde. 

			Nog steeds las ik alle commentaren, ook de negatieve, vooral frustraties van mensen die niet voorbij de betaalmuur kwamen. In de cafetaria had ik iemand in de Libelle zien bladeren, ik had me neergezet en was haar blijven observeren, om haar gezicht te kunnen zien bij het lezen van de voorlaatste pagina. (Geen glimlach, ze had voor ze het helemaal gelezen kon hebben een vinger nat gemaakt en de pagina omgeslagen.)

			Die hele tijd dat Simon vreesde dat iemand hem bespioneerde vanuit het busje, al die argwaan ten opzichte van Coen, hij had zich op de verkeerde persoon gericht.

			Toen ik Simon na het museumbezoek opzocht en vroeg wat hij die dag gedaan had, of hij mee naar het museum was gegaan, wat hij daar gezien had, zei hij alleen maar dat we er samen eens heen moesten. Hij vroeg of ik nog een surprise-ei had meegebracht.

			Thuis tikte ik in een snel tempo vijfhonderdvijftig woorden, mijn laatste stukje van de vijf, over hoe hij daar op dat bankje had gezeten, tegenover De bron der inspiratie met zijn veel te zware hoofd. Ik stuurde het op naar Jolanda, bedankte haar voor de samenwerking, benadrukte dat de komende weken onbestemd zouden aanvoelen zonder de referentiepunten van de maandagse deadline, haar reactie op dinsdag en de verschijning op donderdag.

			S. en Zara gingen nu op in het niets, er kwam niets voor in de plaats.

			Ik begon aan de maandagnacht, in afwachting van Jolanda’s antwoord, ging boven op het dekbed liggen in een donkere kamer, zodat de leegte kon toeslaan in al haar hevigheid, dan was ik er sneller klaar mee.

				

		


		
			NOG VIER MINUTEN, POINCARÉLAAN

			In die paar seconden dat ik moet wachten in het voorsorteervak om veilig af te slaan, bel ik Lotte. Ze heeft haar telefoon paraat en neemt meteen op. Er klinken gedempte sirenes op de achtergrond, ze zit waarschijnlijk in de combi.

			‘Ja Leo?! Heb je haar? Waar ben je? O please, zeg dat je haar hebt gevonden.’ 

			‘Nee, ik heb haar nog niet. Lotte, dit is belangrijk: heb jij het aan Simon verteld, van mijn columns?’

			‘Heb je Simon al te pakken gekregen?’ Ze huilt opnieuw of is er de afgelopen minuten niet mee opgehouden. ‘Dat hoofdje, dat nekje, in een plastic zak, fuck, fuck, hoe kan hij zoiets doen?’

			Alle auto’s die rechtdoor moeten zijn gepasseerd, ik kan nu ook de ring over, het fietspad op. 

			‘Alsjeblieft antwoord, Lotte, het heeft belang. Ik moet weten of ik de juiste kant op ga, en dat hangt van jouw antwoord af.’ Een snelheidsduivel snijdt me de pas af, er wordt getoeterd. Met de hand waarmee ik de telefoon vasthoud moet ik bijsturen, ik roep, zodat Lotte de boodschap toch doorkrijgt. Eenmaal aan de overkant duw ik de telefoon snel weer tegen mijn oor om haar antwoord te horen. 

			‘Nee,’ zegt ze, ‘ik heb het enkel tegen Coen gezegd.’ 

			Enkel tegen Coen. Het valt haar niet kwalijk te nemen dat ze niet weet hoe paradoxaal dit klinkt. Ik trap een paar keer door, win aan snelheid.

			‘En Coen, heeft die het daarna aan Simon verteld?’

			‘Waarom,’ wil Lotte weten. ‘Waarom is dit van belang? Ben je bijna thuis?’

			‘Ik heb geen tijd om het uit te leggen, Lotte, antwoord gewoon.’ Ik klink kortaf, en dat ben ik ook, verbolgen en teleurgesteld dat ze haar belofte tot zwijgen niet is nagekomen. 

			Lotte spreekt met haar mond van de telefoon weg. ‘Coen, heb jij dat aan Simon gezegd, van de Libelle?’ klinkt er, gedempt. 

			‘Heeft ze Leontine?’ Coen, in de achtergrond, de sirenes net overstemmend.

			‘Nee, die heeft ze niet, maar dit is blijkbaar belangrijk, Coen.’ Nu is het Lottes beurt om kortaf te doen.

			‘Ik heb hem gisteren na hun bezoek een berichtje gestuurd.’

			‘Hij heeft Simon gisteren na jullie bezoek een bericht gestuurd,’ papegaait Lotte in de luidspreker.

			‘Hoe dan?’ vraag ik. ‘Ik moet het weten, om Simon te begrijpen, om zijn gedachten te kennen. Wie weet helpt dit om in te schatten wat hij van plan is.’

			‘Hoe dan, Coen?’ Lotte duwt de hoorn tegen Coen. ‘Zeg Leo alles wat ze wil weten, het kan je dochter redden.’

			‘Ja, dat weet ik ook wel, Lotte!’ 

			Ik stop in een reflex voor een plastic zak die in de stoepgoot naast het fietspad staat, de hengsels rechtop, de inhoud heeft exact de vorm van een baby. Mijn hart zwelt zo dat het langs alle openingen naar buiten stulpt, hartgeklop in mijn keel en mijn oren, ik krijg geen lucht meer, maar wanneer ik me eroverheen buig, zie ik meteen dat het niets is – tot een kluit gewikkelde beschimmelde theedoeken. 

			Coen legt het me snel doch grondig uit, ik kan me plots perfect inbeelden hoe hij bij tol de afgelopen jaren onder deadlinestress zijn collega’s aangestuurd heeft. Zijn stem klink opgefokt, precies zoals op de ochtend van Leontines geboorte. Beide gaan gepaard met dezelfde adrenaline: de actie waarmee je een dochter krijgt en de actie waarbij je een dochter dreigt te verliezen. 

			Coen had gisterenavond na ons bezoek willen weten wat er precies aan de hand was, wat Lotte bedoeld had met haar opmerking dat ik niet de persoon was die een ander de les mocht spellen over oprechtheid. Lotte had het hem uitgelegd: als je die columns van Leo leest, begrijp je wat ik bedoelde, en ook waarom ik huiverig was om Simon zoiets kwetsbaars als een baby in handen te schuiven.

			Columns? had Coen gevraagd. Daarop had Lotte hem de paar exemplaren van Libelle laten zien die ze in huis had liggen. Hij was begonnen met de meest recente column. Coen had eerst niet willen geloven dat ik hem had geschreven. Toch is het zo, had Lotte gezegd, maar hij moest zwijgen, Simon was nergens van op de hoogte en dat moest voorlopig zo blijven.

			‘Dat uitgerekend jíj mij gisteren een gebrek aan oprechtheid hebt verweten, terwijl jij zelf al maanden stiekem onder een pseudoniem intieme bedenkingen over Simon met de wereld deelt! Ik was kwaad op jou, op hem, op jullie. En daarom heb ik hem die sms gestuurd.’

			‘Wat voor sms?’

			‘Om hem op de hoogte te brengen van jouw alter ego.’ 

			‘Maar wát stuurde je, Coen? Wat stond er precíes in die sms?’ 

			Lotte, op de achtergrond, maant Coen aan concreter te zijn, ze klinkt steeds ongeduldiger.

			‘Gewoon, ik heb hem gestuurd: “Als jij denkt dat ík de vijand ben: googel Zara Six eens.” Meer niet. Hij heeft daar niet eens op geantwoord. Sorry dat ik het gestuurd heb, ik voelde me echt beledigd.’

			De vijand, ik. Dat Coen deze woorden heeft ingetikt, zonder enige omkadering of verzachting, dat ze zo op Simons scherm verschenen zijn, op zijn telefoon die de hele nacht naast ons bed lag, en dat ik er zelfs bij was op het moment dat Simon ze te lezen kreeg.

			Lotte neemt het gesprek weer over. ‘En weet je nu meer, weet je nu waar Simon met haar heen is?’ Bij elk woord verandert ze van toon, steeds meer smekend, alsof ze denkt dat ik het al die tijd al weet maar het niet wíl zeggen. ‘Is hij naar de kantoren van de Libelle misschien? Leo, zeg me eerlijk, wat je schreef in je laatste stuk, dat het lastig is je hele toekomst inclusief kinderen vast te hangen aan een touw dat eerder geknapt is... Staat Simon opnieuw op knappen, wat denk je Leo, please, zeg van niet.’ 

			Hier aan de Kleine Ring stikt het van het zwerfafval, ik blijf scannen, of ik ergens een zak zie met hengsels die eruitziet alsof er net een baby in vervoerd werd. Er ligt een afgesneden hoofdje op een vensterbank, mijn adem stokt, ik zie nergens bloed, de huid is dof – het is een poppenhoofd.

			Ik ben te kortademig van het trappen en de spanning om nog veel te kunnen zeggen. In de achtergrond van mijn telefoon hoor ik de pling-plong van een binnenkomend mailtje.

			‘Oké, wij zijn bijna in het ziekenhuis, nog een paar honderd meter, de politie heeft ons een lift gegeven. Dokter Kane, toch?’

			‘Khany. Kha-ny. Psychiatrie, Route Y. Vraag ook of hij zich niet aangemeld heeft op de spoed. Het komt goed, Lotte.’ 

			Ik meen niet wat ik zeg, die laatste woorden kwamen automatisch uit mijn mond bij het uitspreken van ‘spoed’. Ik hang op, zonder verder afscheid.

			Hoe breekbaar is zo’n babyschedel, waarmee valt dat te vergelijken, met een goedkoop waterballonnetje dat te vol zit? Een schok, een tikje tegen iets scherps en het barst uiteen?

			Zo’n plastic zak is minder krap dan een baarmoeder, het enige verschil is dat het droog is vanbinnen, dat er niets is om schokken te dempen, maar pasgeboren baby’s zijn zo elastisch als dronken mensen, ze verwachten niet te vallen, ze zetten zich niet schrap, juist daarom breken ze niet snel iets. 

			Ik wil er al zijn, ik wil dat dit voorbij is. Kon ik dit lichaam hier maar achterlaten, deze trage bundel van vlees en spieren en botten, en enkel mijn geest vooruitsturen die zo snel als het licht zou gaan, zo snel als mijn oproep van daarnet opgepikt worden door de dichtstbijzijnde gsm-mast en meteen worden doorgestuurd naar een van de masten in de Herzieningslaan. En als dat niet kan, laat me dan Super Mario zijn, bestuurd door Simons duimen toen hij nog in Nintendo-topconditie was – hier het rioleringsrooster induiken en er in het rooster voor onze deur weer uit springen, onversaagd en superbehendig, met de huissleutel paraat. 

				

		


		
			12 NOVEMBER – 19 NOVEMBER 2018

			Aan het begin van de zevende week van zijn verblijf sloeg Simons verveling om in ergernis. Hij probeerde de tijd te doden met wat voorhanden was, stak zichzelf vol met de door mij meegebrachte versnaperingen. Hij had de vijf surprise-eitjes opengemaakt en de figuurtjes naast zijn bed opgesteld. Hij was zelfs opnieuw begonnen aan een van de puzzels die hij eerder had gemaakt, maar met de afbeelding naar de onderzijde gedraaid. Met de koordjes van een trui probeerde hij alle knopen uit die de ex-meubelmaker uit kamer 512 hem had aangeleerd. In contact met andere patiënten had hij geen zin meer, er waren veel nieuwe gezichten, mensen die er veel slechter aan toe waren, met geen van hen viel er een redelijk gesprek te voeren, laat staan te pingpongen. 

			Pas toen hij had laten vallen dat hij uit pure verveling nog gekker zou worden dan hij was geweest bij zijn moment van opname, had de dokter een vertrekdatum en tijdstip voorgesteld, waarop ook een afsluitend gesprek zou plaatsvinden. 

			Zelfspot, dat hadden patiënten blijkbaar nodig om weer baas over hun eigen lichaam te kunnen worden.

			Op de ochtend van Simons ontslag schoor ik mijn benen en oksels. De haartjes die aan de rand van de badkuip bleven kleven spoelde ik zo goed mogelijk weg. Op weg naar het ziekenhuis was de krop in mijn keel verdwenen en voelde ik me beter. Ik had alles gewist, mijn accounts van Zara Six, mijn mailwisseling met Jolanda, haar lieve afscheidsmail, die ik eerst vanbuiten had geleerd (het was een voorrecht geweest een inkijkje in mijn leven en hoofd te hebben gehad, ze wenste me alle geluk van de wereld toe, ze beloofde me nogmaals aan niemand mijn echte naam te zullen prijsgeven). Ik had het hele huis gepoetst, de kussens rechtop gezet in de zetel, de hoekjes van de wc-rol in een punt geplooid, het bed opgemaakt met gestreken lakens. Ik had Soupline-droogtrommeldoekjes op de warme radiatoren gelegd zodat het hele huis hemels fris rook, ik had Simons lievelingskoekjes en zijn lievelingskoffie gekocht, voor het eerst in maanden droeg ik een kanten slipje. Zenuwachtig was ik, als bij een eerste afspraakje met iemand die je niet echt kende.

			‘Blij voor jullie, straks herenigd!’ had Lotte me gestuurd, met een hartjes blazende smiley erbij. Ik zag het vlak voor ik een laatste keer bij de gesloten deur van de afdeling aanbelde. 

			Simon had zijn spullen zelf al ingepakt. Hij had gedragen en ongedragen kleren tot één grote prop gerold en in een plastic zak van de Delhaize geduwd. In de rolkoffer had hij de collages uit de ergotherapie – of toch de exemplaren die ze niet hadden opgehangen in de ziekenhuisgangen – zorgvuldig tegen de bodem aan geschikt, met telkens een wit vel papier ertussen, alsof de werken een fortuin waard waren en ze koste wat het kost ongeschonden thuis moesten zien te komen. Een paar weken geleden zou ik die zelfoverschatting belachelijk hebben gevonden, nu ontroerde het me. Ik gunde hem dit zelfvertrouwen, omdat ik niet het gevoel had dat hem nog zoveel restte. 

			Het whiteboard was proper geveegd, de muren en kastplanken waren leeg. Het ochtendpersoneel had het bedlinnen weggehaald, er lag enkel een in een waterafstotende hoes verpakte matras op het bed. Vanuit de gang kon je op het ontsmette klaptafeltje een in plastic verpakt plastic bekertje en een nieuwe fles water klaar zien staan.

			Simon en ik ijsbeerden met zijn spullen door de gang, tot de Eenhoorn in zijn witte doktersjas tijd had om ons te ontvangen. We konden de afdeling niet verlaten zonder zijn zegen, en ik begreep best dat Simon niet in de kamer zelf wilde wachten.

			Er parelde zweet op zijn voorhoofd. ‘Is er de afgelopen weken daarbuiten iets gebeurd wat ik moet weten?’

			Vijftig dagen, meer dan duizend uren had Simon hier gelegen, zonder me één vraag te stellen over wat zich buiten deze muren had afgespeeld. Hij had niet op de hoogte willen zijn van de actualiteit, niet gevraagd of ik me bekommerd had om zijn mailbox, noch gepolst naar het aantal bezoekers op zijn website. Hij had niet willen weten of Lottes zwangerschap goed verliep, of Coen naar hem had gevraagd. Zelfs hoe het met míj ging, daarbuiten, of in de winkel, dat scheen hem niet te interesseren. 

			Ik wist niet wat hij nu hoopte te horen. Dat er niets gebeurd was in zijn afwezigheid, dat de hele wereld op zijn terugkeer had gewacht, dat zelfs terroristen hun plannen hadden uitgesteld tot zijn terugkomst?

			‘Lotte heeft gevraagd of ik meter van haar kindje wil worden,’ zei ik, al had ik me voorgenomen dit nieuws voorzichtiger te brengen en het pas te doen als we thuis waren. Ik zag dat hij het registreerde, maar het gleed van hem af, het haakte zich nergens vast. ‘En ze hebben een datum geprikt om te trouwen, ergens in juni, als het kindje een maand of vijf is. We zijn natuurlijk uitgenodigd.’

			Simon knikte. Pas na een halve minuut kwam hij met een bijbehorende vraag. ‘Weten ze of het een jongen of een meisje wordt?’

			‘Het is een meisje.’ Ik vroeg me af of Simon het erg vond dat Coen nu precies het vaderskindje zou krijgen dat hij ook altijd gewild had. ‘En ze hebben het de werktitel Spookje gegeven.’

			‘O, je wordt dus meter van een spook. Leuk is dat. En voor de rest?’ 

			‘De rest… ik heb het niet allemaal bijgehouden.’

			Simon keek op zijn horloge. De dokter was inmiddels een kwartier te laat. 

			Ik miste het nu al, de routine van de afgelopen weken, de deadlines en de complimenteuze mailtjes van Jolanda. En dat ik een link naar mijn artikelen op Zara’s Facebook en Twitteraccount kon plaatsen, om dan te wachten op de kadertjes die linksonder in beeld omhoogfloepten, met de namen van mensen die het leuk hadden gevonden. 

			Ik miste Zara Six. Nu ik haar profielen zoveel mogelijk offline had gehaald of op non-actief had gezet, vergat iedereen dat ze ooit bestaan had – men had er zich natuurlijk geen gezicht bij kunnen voorstellen. 

			Ik miste nu al de vrouw van de man in kamer 512, met haar stekelhaar en goedbedoelde raad, een dankbaar personage om in columns op te voeren. Ik miste alle mensen die ik op de afdeling had leren kennen, de familieleden van patiënten met wie ik dagelijks voor de deur van de afdeling had staan wachten, met plastic tasjes waarin we extra zachte handdoeken en snacks ‘binnensmokkelden’ – de onuitgesproken gedeelde zorgen. 

			Achter ons, in de gang, ging de deur open. Een jongeman van een jaar of twintig werd in een rolstoel vooruitgeduwd, ik wilde hem Simons kamer niet zien binnenrijden, hem niet in het bed zien kruipen. 

			Ik was me hier de laatste paar weken eindelijk vertrouwd gaan voelen; de geur, de kordate verpleegsters, de manier waarop het eten werd geserveerd op plateaus met compartimenten, het audiobandje dat het einde van elk bezoekuur aankondigde. Waarom moesten we dit alles weer afgeven, waarom konden ze dat bed niet gewoon eeuwig vrijhouden voor Simon, een schuilplaats voor als het ooit opnieuw misliep, die ik met een simpel telefoontje kon opeisen?

			Ik begreep plots niet waarom we nooit gebruik hadden gemaakt van die proefuitstapjes om even naar huis te gaan, de hervatting van ons leven te repeteren.

			Ik zou kunnen vragen of ze ons zo’n bruin ziekenhuisplateau met deksel konden lenen, zodat ik op z’n minst Simons eten thuis in die compartimenten kon schikken.

			‘Heb je toevallig een krant gekocht in het winkeltje beneden?’

			‘Nee,’ zei ik. 

			Plots zag ik het voor me: Simon had de afgelopen maand wél tijdschriften gelezen, hij was ze stiekem gaan doorbladeren in de cafetaria of in wachtzalen op andere afdelingen of iemand had Libelles aan de ergotherapieruimte gedoneerd, hij had onze situatie in mijn beschrijvingen herkend, was op de hoogte van alle vijf de stukjes – had ze allemaal uitgeknipt en ergens in een album geplakt, in afwachting van dit gesprek, deze confrontatie. 

			Ik zou het niet ontkennen. Ik zou meteen alles toegeven. Ja, Simon, ik heb je als inspiratie gebruikt, zonder jouw toestemming te vragen, terwijl je hier lag, op je kwetsbaarst, ik heb je machteloosheid verkocht voor tweehonderdvijfennegentig euro per stukje, zo heb ik mezelf op de kaart gezet, maar het moest wel, want zo ben ik de dagen doorgekomen, met de wetenschap dat die stukjes gelezen werden, het schrijven heeft over mij gewaakt in jouw plaats.

			‘En is er voor de rest in de wereld echt niets gebeurd wat ik moet weten?’ vroeg Simon.

			Na mijn vierde column had Jolanda me gemaild of Zara Six wilde komen spreken in een paneldiscussie voor een zaal hulpverleners, over hoe ze zouden kunnen nadenken over een betere opvang van familieleden van patiënten. ‘Ze zijn wellicht vergeten dat het een pseudoniem is, ik geef het je voor de volledigheid toch even door,’ had Jolanda gezegd. ‘Misschien zie je er wél iets in, misschien is het tijd voor een coming-out?’ Ik had natuurlijk geweigerd.

			Ik probeerde te ontspannen. 

			De wereld, zei ik, was de wereld gebleven, met veel tragisch nieuws, dat al snel ondergesneeuwd raakte door nog meer tragisch nieuws. Trump had zichzelf tot in den treure doen gelden, in Nederland was een stint met kinderen verongelukt, er waren schietpartijen geweest in gebedshuizen in het Oosten. ‘Als je wilt, dan lees ik je vanavond voor uit de krantenarchieven.’

			De Eenhoorn kwam een halfuur te laat toe. Het korte, afsluitende gesprek vond plaats in zijn spreekkamer, aan het einde van de gang. We waren daar nooit binnen geweest, het was een van die afgesloten deuren die Simon in zijn zwerftochten met het koffertje had aangezien voor de uitgang, de klink waar hij vruchteloos aan had staan wrikken. 

			De dokter nam een wit blad, tekende daarop met de zwarte punt van een dikke zilveren vierkleurenpen een zigzaggende lijn, het silhouet van een onmogelijk te beklimmen berglandschap. ‘Dit was jouw toestand, Simon, in de weken voor je opname.’ Hij klikte op de rode pen, trok daarmee twee evenwijdige strepen die zowel de toppen als de dalen eraf sneden. De twee centimeter tussen die lijnen arceerde hij in het groen. Het tekenen ging opvallend vlot, dit was een schets die hij vaker had gemaakt. 

			‘We proberen je binnen dit groene gearceerde gebied te houden. Plus de pics et de vallées. Daarvoor is het belangrijk dat je zonder enige uitzondering stipt je medicatie neemt, ongeacht wat er gebeurt. Ik laat je een tijdje thuisblijven, niet te snel de oude prikkels opzoeken. Even acclimatiseren.’ 

			De spreekkamer was leeg en niet ingericht met voorwerpen die hem meer geloofwaardigheid verleenden, geen onderscheidingen, geen bedankkaartjes van genezen patiënten, geen kunststof schaalmodellen (maar ja, wat wilde ik zien, een schaalmodel van een gezonde geest?). Het enige wat prominent op tafel stond was een vetplantje en een grote zandloper met roze zand erin. De Eenhoorn zag me ernaar kijken, ik wendde mijn blik af.

			Simon keek teleurgesteld toe hoe de Eenhoorn een handtekening zette onder het document dat hem zes weken extra ziekteverlof voorschreef. Ik hoopte dat hij niet dacht wat ik dacht: dat het doel van deze rust misschien niet was om hem nog even te beschermen tegen de wereld, maar om de wereld nog even te beschermen tegen hém.

			Dokter Eenhoorn gaf ons een handdruk, waarna hij de stapel voorschriften voor allerlei pillen nadrukkelijk aan Simon zelf overhandigde, ook al stak ik mijn hand eerst uit en speelde Simon ze meteen door aan mij omdat ik een handtas bij me had. Het waren er net genoeg om de tien dagen tussen vandaag en de volgende afspraak te overbruggen, zo móest Simon wel blijven terugkomen. Elke twee weken zou er bloed worden getrokken, om aan de hand van de witte bloedcellen te kijken of de medicatie voldoende opgenomen werd. 

			‘Mogen we die schets met die twee rode lijnen meenemen?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei Simon.

			Simon wilde nog plassen voor we naar huis gingen. Hij gebruikte voor het eerst het gastentoilet. Ik wachtte in de gang tot hij klaar was, schuin tegenover de consultatieruimte. De Eenhoorn zag me staan, verscheen in de deuropening met de zandloper, draaide het ding om en zette het in mijn handen.

			‘Kijk, zo gaat het ook bij mensen met bipolariteit,’ zei hij, met zijn typisch Frans accent. ‘Alle zand dat aan de ene kant wegvloeit, belandt meteen aan de tegenovergestelde kant, zij hebben geen tussenruimte, c’est tout ou rien, zwart of wit, min één wordt nooit nul, het wordt meteen plus één. Af en toe, wanneer er precies evenveel zand zit in beide reservoirs, krijg je de indruk dat ze stabiel zijn, maar het zand blijft doorlopen en algauw ontstaat weer dat onevenwicht. Pillen kunnen dit niet verhelpen, maar als de medicatie goed afgesteld wordt, disons, zorgt het ervoor dat de zandloper omgedraaid wordt voor alle zand doorgelopen is.’

			Bipolariteit – het was de eerste keer dat de Eenhoorn deze term expliciet gebruikte. Het liefst wilde ik hem vragen zijn diagnose te herhalen. Natuurlijk werden patiënten niet graag onder één noemer weggezet, maar mij gaf de benaming troost. Simon leed aan een ziekte die bestond, ik was zijn partner, mijn zorgen mochten ook bestaan.

			Het moeilijkste voor de naasten van bipolaire patiënten, ging de Eenhoorn verder, waren niet per se de episodes op zich, maar het cyclische karakter ervan. Een depressie werd afgelost door een manie, en een manie was zo uitputtend dat het eindigde in een depressie, en je moest na een paar goede dagen of weken niet hopen dat de aandoening definitief voorbij was, want zodra je dat dacht liep het weer uit de hand. ‘Voor wie accepteert dat het nooit helemaal overgaat valt ermee te leven,’ zei hij.

			Ik bleef kijken naar het lopende straaltje roze zand, dat zich beneden in het reservoir ophoopte. Verderop in de gang klikte de deur van het toilet open. 

			Het was vreemd om Simon naast me te hebben in de lift, met schoenen aan, met kleren, met zijn rolvalies in de hand. Hij leek veel langer dan vijftig dagen te zijn weggeweest, en eigenlijk was dat ook zo, maanden voor de opname was hij al beginnen te ontbreken. Hij schoof zijn warme hand in de mijne, ik nam hem stevig vast, we vlochten onze vingers in elkaar.

			Nadat de liftdeuren zich sloten en we daar met twee in die kleine ruimte stonden, vreesde ik dat hij zich los zou trekken en meteen zijn hand langs de top van zijn neus zou wrijven, dat die typische Simon Sproud-grijns op zijn gezicht zou verschijnen en hij zou roepen: ‘Ha! Ik heb ze allemaal twee maanden om de tuin geleid, ik heb me niet laten kisten, hoor, Simon Sproud, let’s go!’ Maar nee, de lift bereikte de gelijkvloers, de deuren schoven open en Simon had nog geen kik gegeven, zijn hand rustte slap in de mijne. 

			‘Kom,’ zei ik. Ik trok hem de lift uit, zodat andere mensen naar binnen konden.

			‘Het is winter geworden,’ merkte Simon op toen we de draaideur aan de uitgang verlieten. En inderdaad, de geur van gerookte beenham, kachels die voor het eerst dit jaar in gebruik genomen werden.

			Rondom het ziekenhuis, waar het altijd steviger waaide dan in de rest van de stad, ritselden een paar laatste herfstblaadjes over de stoep, ze maakten een vrolijk, ruisend geluid van trippelende hondenpootjes. De heliumballonnen die aan het winkeltje naast het ziekenhuis hingen waren gekrompen door de plotse lage temperaturen. 

			Het wegdek van de Kruidtuinlaan liep eerst een vijftigtal meter lichtjes bergafwaarts. Terwijl we dat eerste stuk naar beneden liepen, richting het Rogierplein, ontdooide Simon. Opvallend vrolijk somde hij alle gerechten op waar hij zin in had: een blik bonen van Heinz, zelfgemaakte puree en hespenrolletjes in de oven. Hij deed een ingetogen vreugdedansje toen hij hoorde dat ik deze ochtend een hele schotel van die hespenrolletjes had bereid. 

			Hij duwde zijn rolkoffertje voor zich uit en maakte het ronkende geluid van een grasmaaier. Ik lachte iets harder dan nodig. Ik kon mijn ogen niet van hem losmaken, toch durfde ik amper naar zijn handen te kijken, uit schrik dat ik het weer voor me zou zien, hoe die handen een stuk vel uit zijn eigen nek hadden weggesneden, en hoe hij daarna voorovergebogen over de badrand aan de slag was gegaan met het breekmesje en de lepel, wrikkend en morrelend. Geen van de reconstructies die ik gemaakt had kon ik nadien vergeten, ze waren in een rijtje opgeslagen in mijn gedachten als dia’s in een diaprojector – de lege oogkassen, de gehavende oortjes, de opengemaakte kussentjes onder de poten – camera’s konden tegenwoordig natuurlijk piepklein zijn, ze hadden overal kunnen zijn ingebracht. 

			We namen de tram, lopen zou te vermoeiend zijn. Ik had deze weg vanochtend ook per tram afgelegd, zodat ik had kunnen controleren of er nergens reclamepanelen hingen die Simons achterdocht zouden prikkelen, of beelden die iets van paranoia zouden aanwakkeren. De posters van de Fuse waar onderin Paul & Friends als een van de sponsors vermeld stond, en die de hele maand oktober in metro’s hadden gehangen, waren inmiddels uit het straatbeeld verdwenen, het enige waar ik me nog zorgen over maakte was het nieuwe filiaal van bakkerij Paul onderweg, in de ondergrondse verdieping van het Zuidstation. Ik zou een smoes verzinnen om hem daaromheen te loodsen.

			‘Hebben ze eigenlijk ook een dooppeter gekozen?’ vroeg Simon plots, terwijl we op de gevaarlijk steile roltrap aan Rogier onder de grond verdwenen. Het ziekenhuisgebouw verdween uit het zicht. Ik stond boven hem, met zicht op zijn middenscheiding, zijn glimmende hoofdhuid. Ik drukte er een kus op. Hij rook naar natte hondjes.

			Sinds week zes, sinds hij erop was gaan aandringen weg te willen, had Simon ondanks tegenkanting van de verpleging zijn haren niet meer willen wassen. Dat zou hij eenmaal thuis wel doen, daar kon hij een lekker warm badje nemen, had ik hem tegen een van de verpleegsters horen zeggen. 

			Ik had kippenvel gekregen van de toon waarop hij dat zei; dat eerste bad thuis leek echt iets te zijn waar hij naar uitkeek. Voor het eerst dacht ik: hij weet echt niet meer wat zich daar heeft afgespeeld. 

			‘Een peter? Ja, ik denk dat ze Coens jongste broer gevraagd hebben.’

			Hij knikte. Onderaan op de overloop, daar waar zijn benen het moesten overnemen van de roltrap, struikelde hij. 

			‘Zal ik je plastic tas dragen?’ vroeg ik. 

			Hij overhandigde me het ding, alsof het geen vraag maar een bevel was geweest. 

			We zwegen de hele rit, ik keek naar hem, we glimlachten naar elkaar, ik had mijn hand op zijn dij gelegd, en hij een hand op mijn hand. Elke keer als ik hem naast me zag zitten, ging er een kleine siddering van warmte door me heen, die je ook kunt hebben wanneer je in de supermarkt het allerlaatste exemplaar van je lievelingsbrood in de schappen aantreft. Mijn eigen opluchting verbaasde me. 

			Zo moesten goudvissen in een pas ververste bokaal of aquarium zich voelen – voor eventjes is alles helder, rondzwemmen wordt weer de moeite waard.

			Aan iedereen die we kruisten wilde ik Simon tonen, ‘Kijk, dit is mijn vriend, hij krijgt medicatie nu en is min of meer de oude, hij mag vandaag naar huis, opnieuw bij mij in bed slapen, fantastisch hè, en oké, hij is een beetje kaler geworden en hij is zijn krullen kwijt en het zal wellicht een tijdje duren voor ik hem helemaal kan vertrouwen, voor ik met hem guacamole zal maken, maar alles went, het komt wel goed, grote kans dat hij weer aan de slag zal gaan als grafisch vormgever, met zijn ervaring willen ze hem vast overal meteen aannemen, we herbeginnen te sparen voor een groter huis, we gaan verder met de rest van ons leven, alles wat er het afgelopen jaar gebeurd is zullen we achter ons laten, we zullen het vergeten, je kan enkele zwarte pagina’s in een boek tegenkomen zonder dat het echt iets afdoet aan het uiteindelijke verhaal.’

			‘Wat eten we vanavond?’ vroeg hij, nadat we in het Zuidstation uit de tram waren gestapt en we ons zoals iedereen moesten oriënteren om te weten aan welke kant onze uitgang lag, de Zuidertoren. ‘O ja, witloof in hesp en kaassaus, dat vertelde je al.’

			De beenhouwer wuifde van achter zijn toonbank naar ons in het voorbijgaan, Simons hand lag zweterig en slap in de mijne. Ik liet los om naar de man terug te wuiven, Simons hand viel naar beneden, hij had hem aan mij afgegeven en niet terugverwacht.	

			We wandelden langs het Baraplein, daar liepen duiven in zwermen rond te hobbelen, hongerig en schichtig, ze vlogen gelijktijdig op en landden op hetzelfde vervallen dak, iets verderop.

			‘Simon, luister even,’ zei ik, vlak voor we onze voordeur bereikten. ‘Ik moet je iets vertellen. Ik heb je spullen opgeruimd, jouw website offline gehaald en je Facebookpagina gewist, de pagina van Simon Sproud. Ik zeg het alvast, je kunt die altijd heractiveren, maar het leek me beter, aangezien je er niet was om alles bij te houden, stel dat er bestellingen kwamen. Er zijn dus geen bestellingen geweest toen je weg was.’

			Hij knikte. ‘Oké,’ mompelde hij. ‘Dank je.’

			Hij vroeg niet verder.

			In de prikkelarme, matte ziekenhuiskamer had hij een stuk levendiger geoogd. Hier verbleekte hij, in contrast met het drukke verkeer en de met fruit volgestapelde hoekwinkels. Ik kreeg de indruk dat ik hem zelfs zonder tegenstand in de verkeerde richting zou kunnen meetrekken, met hem het verkeerde huis zou kunnen binnengaan en hem aan een verkeerde keukentafel kunnen doen plaatsnemen.

				

		


		
			19 NOVEMBER 2018

			‘Welkom.’ De zes lettervormige ballonnen hingen in het trapgat, aan een koord. De W, K en M was ik gisteren zelf in de Hema gaan kopen, ze hadden een andere kleur en waren iets harder opgeblazen dan de L, de E en de O. Simon merkte het verschil niet op. Hij dacht er niet aan dat ik onlangs negenentwintig was geworden, dat hij mijn verjaardag was vergeten. 

			Die drie letters dateerden van het feestje dat Lotte zonder mijn medeweten voor me georganiseerd had, in de winkel. Ze wist dat ik alle plannen voor festiviteiten had afgeblazen, omdat ik het een treurig idee vond om thuis bubbels te schenken, terwijl Simon verderop plat in een ziekenhuisbed lag. 

			‘Als er helemaal niets wordt gedaan,’ zei Lotte, ‘is dat al even treurig. Ik weet hoeveel belang je hecht aan dit soort dingen.’

			Zingend en toeterend was ze achter de spiegeldeur in de stock vandaan gesprongen, samen met de mensen die ze opgetrommeld had: Coen, Greetje, de vriend van Greetje en een paar toevallig aanwezige klanten. Ze hadden ballonnen in de vorm van m’n naam, een citroentaart van Pain Quotidien, een bos bloemen en een fles cava. Zelfs Lotte dronk enkele slokken schuimwijn om te tonen dat ze het meende. De bloemen had ik aan het einde van de middag in de winkel achtergelaten, zodat Simon bij mijn aankomst in het ziekenhuis niet zou vragen van wie ik ze gekregen had, zo hoefde hij zich niet schuldig te voelen dat hij me geen cadeau had kunnen geven.

			Ik liet Simon voor me uit de trap op gaan, om te kunnen volgen hoe hij het huis zou betreden, hoe hij alles in zich op zou nemen. Er was een kans dat hij, bij het terugzien van het decor van zijn psychose, zich alles zou herinneren. Twee maanden had ik de tijd gehad te beslissen wat ik zou doen met alle achtergebleven spullen van de kat, de kattenbak, het strontschepje, haar slaapmandje, de krabpaal, de grote zak met resterende brokjes, haar drinkbakje. Pas deze week had ik alles uit huis weggehaald en het ergens op een straathoek neergezet, met een bordje erbij: MIAUW!* (*gratis mee te nemen). 

			Hij bleef stilstaan, boven op de overloop aan onze deur, liet het aan mij over om mijn sleutels te nemen, ook al had hij ze zelf in zijn jaszak zitten. Terwijl hij wachtte dacht hij er niet aan zijn koffer neer te zetten. Ik duwde de deur voor hem open, beiden keken we naar het lege halletje dat nu voor ons lag. 

			Onder onze kapstok was een rechthoekig stukje verkleurd parket met krasjes eromheen, waar de kattenbak had gestaan. 

			Simons ogen gleden langs de leegte, alles nam hij traag in zich op. Hij ging het huis door, zonder zijn bagage los te laten, keek oppervlakkig rond, eerst in de woonkamer. De olijfboom, het enige bewijs van Simons koopzucht dat nog prominent aanwezig was, stond in een hoek van de kamer, ik had er lampionnetjes in gehangen. 

			Hij zei niets. Hij zuchtte zelfs niet. Daarna verplaatste hij zich met voorzichtige stapjes naar de slaapkamer, zijn vroegere bureau, de deur langzaam openduwend. Hij keek zwijgend naar de veranderingen die ik had gemaakt, de overgeschilderde muur, het bed dat op de oorspronkelijke plaats was geschoven. 

			‘Ziet er goed uit zo,’ zei hij zacht. ‘Hing die hier vroeger ook al?’ Hij wees naar het enige wat er altijd geweest was, de papieren IKEA-lampenkap waarin ik enkel een iets krachtiger peertje had gedraaid.

			Hij liet zijn rolkoffer achter in de slaapkamer en bewoog naar de andere vleugel van het huis. Ik volgde hem op de voet; ik wilde zijn gezicht kunnen observeren wanneer hij de badkamer binnenging, de minste aanwijzing zou ik aangrijpen om het gesprek aan te gaan.

			Maar hij ging de badkamer niet in, hij liep recht naar de koelkast, trok de deur open, met zijn jas en schoenen nog aan. De schappen zaten volgestouwd met etenswaren die hij lekker vond. 

			Hij liep voorbij de tafel met de daarop uitgestalde fruitmand. Die had ik opnieuw gevuld, dit keer ook met twee trossen bananen. Ik had erop gelet geen kiwi’s of passievruchten of ander fruit te kopen dat leeggelepeld diende te worden.

			Ik toonde hem het briefje dat erbij zat. ‘Beterschap! Van alle Tollers.’

			‘Attent, maar wel ietsepietsie laat, vind je niet?’ zei hij. 

			Hij wandelde naar een keukenstoel, waarop hij neerzakte.

			‘Hoe laat eten we?’ 

			‘Dat mag jij kiezen.’

			‘Over een halfuur?’

			‘Het is nog maar drie uur ’s middags.’

			‘Ik sterf al van de honger.’ Hij legde zijn hoofd in zijn armen. 

			Ik had een goedkope namaakversie van hem meegekregen, waarvan nu, na kort gebruik, de gebreken begonnen op te vallen.

			Ik gaf hem tijd. Er zou een moment komen waarop hij naar het toilet zou moeten.

			FW: Zara Six? 

			Jolanda’s mailtje deed mijn scherm oplichten, net toen we bintjes jasten voor puree. In de tijd dat ik er drie schilde, kreeg Simon er eentje gedaan. Ik draaide mijn telefoon meteen met het scherm naar beneden. Ik schrok ervan, om me dicht bij Simon te bevinden en tegelijk met Zara bezig te zijn. Ergens voelde het belachelijk – dagenlang afscheid van iets nemen en het na een paar uur alweer terugzien.

			Het kon enkel om slecht nieuws gaan, een klacht van het ziekenhuis, ja natuurlijk, dat zou het zijn. De pas bevallen vrouw die dacht dat ze Moeder Natuur was, die met lekkende borsten gefixeerd in bed had gelegen, en wier geschreeuw ik had beschreven, die had zich herkend, ze had een klacht ingediend. Of de vrouw van de man uit kamer 512 had zich beledigd gevoeld door de mop over haar stekelhaar, of omdat ik van haar man een gepensioneerde kapper in plaats van een meubelmaker had gemaakt. Of de Eenhoorn, die ik had verweten maar zelden op de dienst aanwezig te zijn. Ik zou een peperdure advocaat in de arm moeten nemen. Ik zou het toch aan Simon moeten opbiechten. Hoe zou ik die advocaat betalen? Misschien kon ik voorstellen om over de rechtszaak te schrijven, voor een ander blad?

			‘Jij zou kunnen meedoen aan een kampioenschap aardappelen schillen,’ zei Simon.

			Ik schilde wat trager.

			Tijdens het eten hield Simon zijn ogen bij elke hap een paar seconden gesloten. Met dezelfde moeite waarmee hij praatte en antwoordde at hij, zijn lepel traag naar zijn mond bewegend. Ik ging met mijn stoel iets dichter bij hem zitten, in de hoop het zo voor hem te vergemakkelijken, alsof er tegenwind was waarvan ik hem kon afschermen.

			Toen zijn bord leeg was, vroeg hij of hij al mocht gaan slapen. ‘Of vind je dat erg?’

			Hij had nog niet hoeven plassen, had de badkamer niet betreden. Ik wilde dat achter de rug hebben. Pas dan zou ik gerust naast hem kunnen slapen.

			‘Zou je niet eerst even je haren wassen,’ zei ik. ‘Ik heb de lakens ververst. Anders is het hoofdkussen meteen vies.’

			Hij streek met zijn hand door zijn haar, rook aan zijn vingers, keek me aan. ‘Blijf je bij me, als ik een bad neem?’ 

			‘Tuurlijk,’ zei ik. 

			Bij het binnengaan van de badkamer nam ik zijn hand, om hem de kans te geven in de mijne te knijpen bij het zien van de badkuip. Een teken van herkenning, van excuses, dan wist ik dat hij het nog wist, ik zou zachtjes terug knijpen, en zo zou al het gebeurde een plaats krijgen.

			Zijn hand lag slap in de mijne, ik voelde geen enkele beweging. 

			Ik kneep. Hij deed niets terug. 

			Ik wachtte tot hij het bad zou laten vollopen, over de badrand zou buigen om bij de mengkraan te kunnen, maar hij deed niets, hij stond daar maar te staan, als mijn aangeklede schaduw, te wachten tot ík het initiatief zou nemen. 

			‘Doe je je kleren uit?’ vroeg ik. Ik liet zijn hand los, boog voorover, nam de stop, duwde die in de afvoer, mijn ogen op zijn heuphoogte, ik zag hem vanuit het perspectief van een klein dier. Toch weer die misselijkheid.

			Langzaam deed Simon zijn schoenen uit, die hij nog steeds aanhad, en stroopte zijn sokken af. ‘Ik wil geen bad nemen, ik wil gewoon douchen, denk ik.’

			Hij stond naakt voor me, smalle dijen, zijn bovenlichaam stond hem twee maten te groot.

			‘Ook goed,’ spoorde ik aan, ‘ik blijf hier, ik ga niet weg, wees gerust.’

			Ik had zo vaak op dit moment geoefend, meestal in de veronderstelling dat hij het niet helemaal vergeten zou zijn, dat hij met flarden zou komen die ik voorzichtig zou aanvullen. Voor elke weg die dit gesprek zou kunnen uitgaan had ik een respons bedacht, een antwoord dat me min of meer de kans gaf mijn hart te luchten, waarop ik hem meteen daarna zijn daad vergaf, omdat het niet zijn schuld was geweest, omdat de ziekte die hem had bezeten hem ertoe had gedwongen. 

			Hij kroop over de badrand en ging onder de douchekop staan, zette de kraan aan. Alle krulharen en schaamharen op zijn lichaam gingen languit in dezelfde richting hangen, zoals het wier op de bodem van een stromende beek.

			Het water liep over zijn hoofd en schouders, door de kuil van zijn borst. Van de top van zijn piemel liep een smalle, gerichte straal naar beneden, alsof hij stond te plassen. Bij het naar boven brengen van zijn handen om zijn haren in te zepen, kwam zijn geslacht naar voren te hangen en piste hij schuimwater over de badrand heen. Ik liet het gebeuren.

			Zijn grote matte ogen, de weerloze indruk die hij maakte – ik zou zonder nadenken mijn eigen huid uittrekken en die als een jasje om zijn schouder hangen, mocht hem dat een meer beschermd gevoel geven.

			Gedurende de zeven weken die hij in het ziekenhuis had doorgebracht was ik het hem kwalijk blijven nemen wat er de afgelopen maanden was gebeurd. Nu hij hier naakt voor me stond, was dat in één klap gekeerd. Misschien was het voor hem wel te moeilijk om te laten doordringen wat er was gebeurd, en maakte dát hem juist weer betrouwbaar, dat het ook voor hem te verschrikkelijk voor woorden was. Ik gunde hem de onwetendheid, zelfs als dat de consequentie had dat ik als enige de herinnering aan al die vreemde gesprekken, al die slapeloosheid, aan het verminkte lijkje van Daan zou moeten dragen.

			Snel trok ik ook mijn kleren uit, mijn spiksplinternieuwe kanten slipje, en ging naast hem staan, onder de waterstraal. Ik hielp hem zich te wassen, zijn tenen, zijn rug, zijn bilspleet – alle ziekenhuisrestanten moesten weg. Ik zeepte ook een tweede keer zijn haren in. 

			Het mailtje tolde in mijn gedachten. Ik bleef alle soorten slecht nieuws bedenken dat ermee aangekondigd kon worden, bereidde me verder voor op de rechtszaak, haalde argumenten aan waarmee ik een rechter duidelijk kon maken waarom ik die columns zo nodig had gehad, in hoeverre het een overlevingsstrategie was geweest. Zara Six die Leo in stand had gehouden, in plaats van omgekeerd. Ik had er levens mee verwoest, met dat schrijven, oké, maar ik had er ook levens mee gered – het mijne.

			Ik vroeg of Simon mijn rug wilde inzepen. Dat deed hij, met andere handen dan ik van hem gewend was. Ik kon me niet ontspannen, met die zoekende vingers achter in mijn nek. Ik duwde mijn kont tegen zijn kruis aan, glibberig, en bewoog op en neer. Voor het eerst in onze geschiedenis kreeg hij daar geen stijve van.

			Na het douchen trok hij meteen zijn pyjama aan, in plaats van eerst een tijdje met omgeslagen handdoek achter zijn computer te zitten, tot de klammigheid opgedroogd was. 

			Voor het slapengaan brachten we een systeem aan in de grote voorraad pillen die ik bij de apotheker was gaan afhalen vlak nadat we gedoucht hadden. Het waren de enige paar minuten dat ik Simon vandaag uit mijn zicht had gelaten.

			De pillen moesten onderdeel worden van een ritueel dat nooit overgeslagen werd, dus de doosjes belandden naast de koffiezetmachine, in een gesloten ijzeren blik waarop koning Boudewijn en koningin Fabiola stonden afgebeeld. Ik wilde de pillenstrips eerst in het zicht leggen, in een schaal, maar Simon maakte er een punt van dat ze niet zomaar zichtbaar in huis mochten liggen. Stel dat er een elektricien zou langskomen voor een controle van de boiler, of dat de buurvrouw een ei kwam halen, die mochten niet het idee krijgen dat hier iemand woonde die niet goed bij z’n hoofd was. Ook Coen en Lotte wilde hij liever niet op de hoogte brengen. ‘Ik ga hun zeggen dat ik een burn-out had en een zware longontsteking erbovenop, en dat ik daarom zo lang in het ziekenhuis lag. Dat klinkt wel geloofwaardig, toch?’

			’s Ochtends Depakine. ’s Avonds opnieuw Depakine, Lysanxia en Seroquel, de apotheker had het keurig op de doosjes neergepend. Ik nam me voor de komende dagen uitgebreid te gaan googelen.

			Ik legde alle medicatie klaar, presenteerde ze aan Simon in een van de jeneverglaasjes die ik speciaal voor dit doeleinde had aangeschaft, zodat dit ritueel bewaard zou blijven. Simon sloeg de pillen zonder tegensputteren achterover met een klein slokje water. Terwijl hij op de wc ging zitten voor een grote boodschap – ik bracht hem een ongelezen, nieuwe De Rode Ridder – opende ik in de kamer naast hem het mailtje.

			FW: Zara Six?

			De tekst was slordiger uitgelijnd dan je zou verwachten van een officiële klacht. Ik las het geheel een eerste keer. Mijn ogen bewogen voorzichtig en snel over het scherm. Pas toen ik aan het einde van de mail was gekomen, durfde ik adem te halen. 

			Het was een aanbod, een gul aanbod zelfs, een aanbod voor een vast contract. Ik las het opnieuw en opnieuw en opnieuw, tot de misselijkheid langzaam weggetrokken was en mijn handen niet langer trilden. 

			De hoofdredacteur vond het jammer dat mijn bijdrage maar tijdelijk was, schreef Jolanda. Samenleven met iemand die geestelijk ziek is, er waren best veel mensen die zich daarin herkenden, mijn stukken hadden een vast publiek bereikt. Ze vond net die insteek een meerwaarde voor de Libelle-lezer. En ze kon zich inbeelden dat het niet voorbij was, dat deze ziekte een ‘blijver’ was. Wat dacht ik van een wekelijks stukje, de lengte was bespreekbaar. Eventueel zou ik niet langer onder een schuilnaam schrijven en bij aanvang van mijn reeks een interview doen, al dan niet samen met S., zodat de lezers van Libelle zich een beeld bij ons konden vormen. Maar ik was ook nog steeds welkom onder het pseudoniem.

			Simon zat in de kamer naast me, zacht persende geluiden te maken. 

			Dat Jolanda, in alle onwetendheid, uitgerekend vanavond met dit aanbod was gekomen. Ze had Simon geen enkele nacht alleen met mij gegund, met deze vraag had ze Zara meteen doen verrijzen – prompt wilde ik iets noteren over het kreunende gepers in de kamer naast me, gevolgd door een verlossende plons, de kwetsbaarheid en huiselijkheid die daarvan uitging. 

			Ik had een antwoordmail geopend, een paar tellen zat ik bewegingsloos naar het witte veld te staren voor ik begon te typen. Ik wilde enkel blijven schrijven onder mijn pseudoniem. Pas als Simon weerbaarder werd, zou ik kunnen vertellen wat er gaande was, hem om zijn instemming vragen, mijn eigen naam gebruiken. Ik zou er meer geld voor vragen, 325 euro, dan kon ik met deze columns bijna de helft van Simons weggevallen tol-maandloon compenseren. 

			Ik zou Jolanda ten vroegste in de ochtend mijn antwoord sturen, ze mocht niet denken dat ik wanhopig was, dat ik hierop had zitten wachten, dan zou ze mijn hogere vraagprijs nooit accepteren. 

			We kropen in bed. Buiten was de zon nog maar net onder, bij de buren in het appartement boven ons kletterde bestek in borden.

			Ik had willen knuffelen, praten, hem tonen hoe ik de laatste weken in omhelzing met zijn hoofdkussen had geslapen, overlopen wat ik de komende dagen allemaal van plan was te doen met hem, hem mijn Bruzz Radiocolumns over Brussel laten horen die hij uiteindelijk nooit had kunnen beluisteren, maar Simon viel vrijwel meteen in slaap. Het ging met hevige schokjes gepaard, die eerst zijn armen troffen, daarna zijn benen, zijn vingers, elk spiertje werd afzonderlijk losgekoppeld, alsof zijn lichaam tot stilstand werd gebracht door iemand zonder rijbewijs die nog niet soepel had leren remmen. 

				

		


		
			22 NOVEMBER 2018

			‘Wat wil je vandaag doen?’ vroeg ik de vierde dag. We hadden ons aangekleed, we zaten tegenover elkaar op de bank, lege ontbijtkommen tussen ons in. 

			‘We doen toch al iets, we zitten.’ Hij had iets breekbaars, zoals van die haast doorzichtige vliegjes die sterven als je ernaar blaast. 

			Ik had twee weken vrij. Godelieve had van Lotte gehoord dat Simon thuis zou komen en had me zelf voorgesteld mijn officieus opgespaarde overuren op te nemen. De nieuwe collectie had vertraging, er hoefde niets uitgepakt te worden, ze zouden het prima zonder me redden.

			Het waren heldere, zonnige dagen geweest en toch hadden Simon en ik binnen gezeten, tegenover elkaar in deze zetel, onze benen onder dezelfde fleecedeken, waar aan weerszijden onze hoofden uitstaken, zoals de eindjes van een worst uit een te klein hotdogbroodje. 

			Jolanda had met mijn voorstel ingestemd. Onze manier van werken zou hetzelfde blijven: ik zou haar elke maandag voor middernacht mijn stukje sturen en donderdag zou het verschijnen, niet langer op de voorlaatste pagina maar op de derde. De illustratie en de lay-out bleven hetzelfde. ‘Is het goed als ik van het bijgevoegde tekstje maak: “Zara Six, °1989, schrijft over haar leven met partner S. die weer thuis is na een opname in de psychiatrie”?’ vroeg ze. ‘Of wat moet ik schrijven? “… die een psychose gehad heeft? … die psychosegevoelig is? … die bipolair is?”’ 

			Ik koos voor het eerste: dat klonk het minst definitief. Bipolair, het was vreemd dit woord zwart-op-wit te zien staan. Een term die dokter Letiège met zoveel voorbehoud had gebruikt mocht niet in duizendvoud worden afgedrukt.

			Dat ik de afgelopen dagen met een eindeloos geduld in de zetel had gehangen, was aan Jolanda te danken. Ze had me opnieuw een wekelijkse deadline gegeven om naartoe te leven, op lege momenten kon ik m’n gedachten alvast schikken, bezig zijn met wat ik zou gaan opschrijven als Simon vroeg in bed lag en ik de rest van de avond alleen moest doorkomen. Ik stond er niet alleen voor, over Zara’s schouder keek een hele groep lezers mee.

			Stil en onbeweeglijk hing hij in het kussen tegenover me. Hij had de tekeningen uit het ziekenhuis niet willen ophangen thuis. Hij had zijn telefoon in een lader naast bed hangen, had zijn laptop nog niet één keer opengeklapt. Misschien voelde hij aan dat er een personage van hem bestond en wilde hij zich zolang schuilhouden. 

			Ik maakte een lijstje met leuke dingen die we zouden kunnen doen: tarte tatin maken, een kasteel van Lego Creator kopen en dat in elkaar zetten, in het golfbad gaan in Océade aan de Heizel voordat het hele gebouw binnenkort afgebroken zou worden, ontbijten met een zachtgekookt eitje en soldaatjes en daarna naar de skaters gaan kijken aan de Kleine Zavel, samen een zelfportret maken in zo’n fotoautomaat in het station, onze kleerkast uitmesten en alles op kleur rangschikken, naar de bioscoop gaan, de trein naar Groenendaal nemen en in het Zoniënwoud gaan wandelen, scrabble spelen, gedichten schrijven met boektitels uit de boekenkast, een eigen stripboek ontwerpen. Bij elke activiteit die ik voorstelde haalde Simon zijn schouders op, dieper wegzinkend in het kussen van de zetelleuning. Rondom ons hing de sfeer van lamlendigheid die ook in de speelkamer uit je kindertijd kon neerdalen op vrije woensdagnamiddagen, waarop je de indruk kreeg dat niet jij het speelgoed beu was, maar het speelgoed jou.

			‘Leo, vind je het erg als we gewoon blijven zítten?’ Hij herhaalde het op zachte, smekende toon. Zijn lange, sluik geworden haren bedekten het litteken in zijn hals. Soms zag ik opnieuw voor me, met een schokje, hoe hij niet zo héél lang geleden in het midden van deze kamer had gestaan, gewikkeld in de keukenfolie, vol bloed. 

			Uiteindelijk stemde Simon in met mandala’s kleuren in het boekje dat ik voor hem had gekocht toen hij nog in het ziekenhuis lag. Niet omdat hij er zin in had, maar zodat ik zou stoppen met mijn voorstellen. Hij nam de linkerpagina voor zijn rekening, ik de rechter. Ik moest mijn uiterste best doen om traag te bewegen en niet te hard te duwen op mijn potloden, zodat mijn kleuren er niet beter of levendiger uitzagen dan de zijne. Iedere keer koos hij de kleur die ik net had neergelegd.

				

		


		
			22 NOVEMBER – 27 NOVEMBER 2018

			Hij bewoog zo traag dat ik me moest inhouden om het niet voortdurend van hem over te nemen. Niet met mijn eigen lepeltje het inzakkende schuim van zijn koffie op te lepelen, hem niet helpen bij het aantrekken van zijn sokken of het knopen van zijn veters. Niet voor hem uit lopen om het tempo aan te geven. 

			Ik stelde vragen die nooit bij hem schenen aan te komen, of die hij pas zo laat beantwoordde dat ik zelf alweer vergeten was waar het over ging – onze dialogen werden bezorgd door een slecht gerund overheidsbedrijf. De vragen die ik stelde waren nochtans eenvoudig, geen enkele keer vroeg ik naar wat hij dacht te doen zodra hij uit ziekteverlof kwam, of hij opnieuw bij Think Out Loud aan de slag wilde gaan, en wat hij van plan was met de bedrukte promobalpennen die in de kast zaten. Hij merkte niet op hoe vaak ik tegenover hem zat te tikken achter mijn laptop, of dat ik op maandagnachten slecht sliep na het halen van de deadline, dat ik op donderdagen een tikkeltje opgetogener was. Hij stelde me slechts twee soorten vragen: hoe laat het was (hij wilde zelf geen klok binnen handbereik hebben, want dan zou hij er voortdurend op kijken, teleurgesteld dat er sinds zijn vorige blik niet al meer tijd verstreken was), en wat we zouden eten.

			Dat was het enige wat hij nog in een stevig tempo kon: eten. Hij stilde geen honger maar vulde een leegte. Ik kon het moeilijk aanzien, de bolle wangen waar hij happen bij bleef duwen. Rond het middelste vuurpitje, waar de pan met het vlees doorgaans stond, bevond zich een permanente cirkel vetspatten. De croque-monsieurmachine ging zelfs tussen het grillen door de kast niet meer in. 

			Het was of ze hem tijdens de opname nieuwe software hadden gegeven maar vergeten waren een back-up van zijn bestanden te maken. Soms stelde ik hem een vraag over een onschuldige gemeenschappelijke herinnering, om te weten of onze geschiedenis er nog wél was. 

			Ik begon te lezen over de medicatie die Simon moest slikken, ’s avonds op mijn laptop wanneer hij naast me in bed lag te slapen en ik klaar was met schrijven. Ik doorzocht fora waarop patiënten ervaringen deelden over bijwerkingen en dosering. De forumgebruikers schreven met veel plaats tussen hun woorden, één zin per regel, of korte zinnen zonder hoofdletters met heel veel beletseltekens, exact zoals Simon ook praatte. Weinig mensen reageerden op elkaar, de meesten somden gewoon hun eigen problemen op. De eerste twee fora die ik doorstruinde beloofden weinig goeds.

			Na een tijdje stopte ik met lezen, omdat ik het erg voor hem vond dat hij nu in dit rijtje mensen thuishoorde, alsof dat ook iets veranderde aan zijn niveau, aan hoe ik naar hem kijken moest.

				

		


		
			28 NOVEMBER – 2 DECEMBER 2018

			Ik kon het moeilijk opbrengen om gewoon met hem te zitten nietsdoen, te wachten zonder te weten waarop. Bij vlagen verlangde ik terug naar de periode dat hij in het ziekenhuis had gelegen, er voor hem gekookt werd en ik niet de hele dag op hem moest toekijken, toen ik de structuur van het bezoekuur had, drie keer per dag boterhammen met pindakaas at en in mijn vrije uren zat te schrijven.

			Ik moest de neiging onderdrukken om niet op zoek te gaan naar bezigheden die me van de situatie, van hém zouden verlossen. Pas als hij naar bed was schreef ik, of logde ik in bij Libelle om te kijken of iemand online gereageerd had. Het bestaan van Zara Six viel eenvoudig te verbergen, Simon wilde niet weten waaraan ik ’s nachts op mijn computer zat te werken, het enige wat hij zich afvroeg was waar de melk was, terwijl die recht voor zijn neus stond – samen met zijn achterdocht was elk greintje opmerkzaamheid de kop ingedrukt. 

			Ik liet hem op de webpagina van Bruzz wel mijn vijf radiocolumns horen. Ik speelde de opnames een voor een af en liet hem luisteren met een koptelefoon op zijn oren. Ze brachten een glimlach teweeg, de eerste sinds hij thuis was. ‘Je kiest leuke onderwerpen en hebt een scherpe pen. Je moet vaker wat schrijven, Pluis. Ik hoop dat ze je nog eens vragen.’

			Zijn compliment stak zoals ether in een wondje, bleef prikken tot het vervlogen was.

			Op de laatste dag van mijn verlof verlieten we eindelijk eens het huis voor een activiteit, we gingen samen wandelen. Simon had beweging nodig, zijn hart zou dan aan het pompen gaan, misschien liet hij zoveel stiltes vallen tussen zijn woorden omdat het bloed stilstond in zijn aderen. 

			We wandelden naar het dichtstbijzijnde park, dat van Vorst. Boven ons, in de lucht, hing een wolkendek dat bestond uit klitten, de hele stad werd bedekt door een te warm gewassen donsdeken waarin de vulling in plukken was samengekoekt. Het was goed dat we een duidelijke bestemming hadden, zo konden we niet zomaar rechtsomkeert maken. Simon bewoog moeizaam, alsof hij door het gangpad van een optrekkende trein tegen de rijrichting in liep. Het was koud, alles wat warm was condenseerde, elke diepe zucht werd zichtbaar. 

			Op elke straathoek nam ik me voor om in de komende straatlengte een gesprek aan te knopen, zoals we dat vroeger tijdens dit soort wandelingen zouden doen, over toekomstplannen, over eventuele kindernamen die ons de weken voordien waren opgevallen. Geen van de vragen die ik nu kon bedenken liet zich hardop formuleren, alsof mijn hele woordenschat me, zonder bemiddeling van een flikkerende cursor, in de steek liet.

			De stilte tussen ons hield lang aan, de eerste minuten was het ongemakkelijk, nadien ging het zwijgen vanzelf, werd het zwijgen een verstandhouding – wie zou beginnen te praten, zou dat stukmaken.

			Simon droeg zijn regenlaarzen, die waren iets te groot en onhandig, maar kostten wel het minste werk om aan te trekken. Ik had me net op tijd ingehouden om daar iets afkeurends over te zeggen. Zijn voetstappen maakten een ploffend geluid. Bij elke splitsing van de weg hield het geplof op, daar hield Simon halt tot ik een richting aanwees, ook al was het nut van een wandeling door het park net dat er niet één juiste route was. 

			Stel dat ik over Zara Six zou vertellen. Hij zou me vragen de stukjes te mogen lezen, hij zou het niet eens zijn met hoe zwak en hulpeloos ik hem neerzette. 

			Simon mocht Jolanda ook dankbaar zijn. Hij was mijn partner, mijn beste vriend, mijn hele familie, maar op de dagen waarop hij zich te slecht voelde om een van deze rollen op zich te nemen, kon hij nog steeds het onderwerp zijn waarover ik schreef, en ook dat was een manier om ons tot elkaar te verhouden, het was beter dan niets.

			Slechts enkele boomsoorten hadden hun bladeren nog, op de grond lag een dik bladerpak, bruin, felrood, soms roze. Kleuren waartoe je de natuur haast niet in staat achtte, die elk jaar weer verrasten. Ik overtuigde Simon een tweede rondje om het park te maken, een derde, in de hoop dat hij uit zichzelf iets over de mooie omgeving, het uitzicht op de benedenstad zou opmerken, iets wat ik met een zacht gebrom kon beamen in plaats van omgekeerd. 

			Ik dacht terug aan het tekeningetje dat de vrouw van de patiënt uit kamer 512 voor me had gemaakt, die twee hersenhelften waartussen een schot werd gebouwd door die medicatie, en ik wist zeker dat de muur die ze daar bij Simon gebouwd hadden te breed en te hoog was, er kwam geen prikkel meer over of door. 

			Na vijf rondjes keerden we terug. Thuis trok Simon zijn laarzen uit, zijn sokken bleken bij het geslof te zijn afgezakt. Het vel van zijn hielen was haast geheel weggeschuurd, twee grote open blaren van vijf centimeter doorsnede; de losse huid flapperde aan de zijkanten. Hij verzette zich niet toen ik hem opdroeg om op zijn buik in de zetel te gaan liggen. Ik rolde zijn broekspijpen op. De twee kringen van donkerroze, glimmend vlees staarden naar het plafond als twee opengesperde ogen. Met een nagelschaartje verwijderde ik de loshangende vellen. Ik kleefde er een pleister met ontsmettingsmiddel overheen, hij trok zijn sokken weer aan en vroeg of ik blij was dat we eindelijk hadden gewandeld. 

			Ik moest huilen, omdat hij het gewoon bedoelde zoals hij het zei – dat het niet in hem opkwam me iets te verwijten. 

				

		


		
			NOG DRIE MINUTEN EN DERTIG SECONDEN, POINCARÉLAAN

			Ik ga naar mijn mailbox en inderdaad, bovenaan prijkt nu eindelijk het mailtje van Jolanda ‘FW:FW:THINK FOR MYSELF!!’ Ik klik het open, probeer het te lezen, bijna rijd ik tegen een voetganger aan. Ik vertraag, zoek steun met m’n voet op de bovenrand van de dichtstbijzijnde bloembak om stil te kunnen staan zonder van m’n fiets af te moeten stappen. Naast me op de Kleine Ring zoeven auto’s en bussen voorbij, daarachter de middenberm met de slordige parking. 

			Ik klik de mail aan, kijk voor ik begin te lezen snel in het rond, of een van de fietsers die me inhaalt Simon is, of een van de hoofden die tussen de zee van geparkeerde auto’s uitsteken het zijne is.

			Nog voor ik een woord van de mail heb gezien belt Lotte. De oproep, met een vrolijk rond fotootje van haar, belandt met voorrang op mijn scherm waardoor ik de geopende mail niet kan beginnen te lezen. Ik druk haar oproep weg.

			‘Hierbij de mail, sterkte en hopelijk komt het gauw goed met hem, laat het me weten als ik iets kan doen… Jolanda’ staat erbij. 

			Onder Jolanda’s bericht, mee ingesloten, de begeleidende boodschap waarmee de collega de mail aanvankelijk naar Jolanda gestuurd heeft: ‘Ha Jolanda, weer een gekkie. Wat denk je, moeten we deze serieus nemen? Ik laat het oordeel aan jou, prettige dag.’ 

			De mail is inderdaad verzonden vanaf Simons adres.

			Simons oorspronkelijke boodschap, die daaronder staat met een felblauwe lijn ernaast, bevat de meeste tekst. Ik scrol er snel doorheen om te kijken hoe groot het geheel is, om in te schatten of ik de tijd heb om alles nu zorgvuldig te lezen (nee) en langs welke kant ik de tekst het beste kan ingaan (geen idee, toch maar bij het begin beginnen). Het is één vreemde, niet-gestructureerde lap in een groot lettertype, niet uitgelijnd, zonder de nodige leestekens, af en toe een witregel op een onlogische plaats, alsof Simon tussen het razen door, bij elke ademteug die hij nam, ook op enter heeft gedrukt.

			Opnieuw een oproep van Lotte, ik druk haar een tweede keer weg. 

			Ik begin te lezen, op zoek naar een aanwijzing over Simons locatie, over zijn beweegredenen, of de richting waarin ik nu ga wel de juiste is. Met een beetje geluk vind ik een instructie, een hint. Ik wil er snel doorheen gaan, min of meer scannend lezen zonder iets over te slaan, wat lastig is, omdat Simon tijdens het schrijven zelf geregeld de draad verliest, onlogische verbanden legt.

			Coen had het goed gespeeld en het spel lang volgehouden, daarmee opende Simon zijn betoog. Het was altijd Coens bedoeling geweest om Simon stuk te maken. Nu pas had Simon bewijs om hem te ontmaskeren. 

			Tot voor kort was Simons overtuiging geweest dat Coen overal camera’s had geïnstalleerd om zijn ontwerpen en zijn ideeën, zijn hele professionele leven te stelen, maar daarin had Simon een fout spoor gevolgd. Het was juist Coens bedoeling geweest dat Simon dát spoor zou volgen, zodat Coen ongestoord zijn werkelijke plan kon uitvoeren: Simons privéleven ondermijnen.

			Simon had het al die maanden niet opgemerkt, hij had medicatie moeten slikken die helder nadenken of geconcentreerd lezen onmogelijk maakte. Maar dokter Khany had eindelijk via de doosjes pillen de informatie bij Simon gekregen, de boodschap dat hij METEEN met de inname moest stoppen, dat die pillen onder druk van Coen werden voorgeschreven, en inderdaad, nu Simon sinds drie dagen was gestopt met zijn medicatie, waren zijn ogen geopend. 

			Nu zag hij eindelijk wat Coens echte plan altijd geweest was: Simon raken in zijn zwakste plek, ervoor zorgen dat hij nooit een gezin zou hebben, dat hij nooit zo’n band zou hebben met een kind als zijn eigen moeder met hem had gehad. 

			En daarom, beste Libelle, schreef Simon, was Coen die column in hun blad beginnen te schrijven, onder het pseudoniem Zara Six (en niet Leo, zoals Coen hem zo graag wilde doen geloven in het sms’je dat hij gestuurd had, in de hoop hem tegen zijn eigen Pluisje aka Leo op te zetten – daar trapte hij niet zomaar in!). Alles had Coen ervoor over, om de wereld wijs te maken dat Simon een loser was, dat hij nooit een goede vader zou zijn, in de hoop dat Leo deze rubriek ook zou lezen (dat was een inschattingsfout geweest, Leo las dat soort feelgood-vrouwenbladen helemaal niet, Leo was geen feelgood-mens, dat wist Simon zelf ook wel, JUIST daarom hield hij van haar).

			Simon waarschuwde de redactie van Libelle, ze mochten Zara Six dit platform niet meer geven, Zara Six was de valse naam voor Coen Vossen, aka FOXY, en als Libelle hem niet geloofde, moesten ze maar in de bijlage kijken, naar de bewijsstukken.

			En nu Coen de hele wereld ervan had overtuigd dat Simon een gek en een loser was (hij had mensen op straat wel naar hem zien kijken, hoor, iedereen geloofde Coens verhaal inmiddels), en nu hij toch al die moeite had gedaan om Simons hele huis vol camera’s te plaatsen, om hem voortdurend te kunnen observeren om over hem te kunnen schrijven (want hoe hadden ze anders kunnen weten wat hij de afgelopen maanden precies had gedaan), kon hij de beelden eens tegen hén gebruiken, ze moesten goed kijken straks op hun bespioneerschermen in het berghok, rond kwart voor drie, ze zouden spijt krijgen van hun hele plan, ze zouden hopen dat ze iets anders hadden gewild. Hij zou Coen iets goeds geven om over te schrijven.

			Ik scrol naar beneden, naar de foto’s, maar er zitten geen bijlagen bij de mail, die is Jolanda natuurlijk vergeten mee te sturen.

			‘Jolanda, stuur je de bijlagen SVP???’ mail én sms ik. 

			Ik probeer Lotte terug te bellen, beland meteen op haar voicemail. Ik sluit m’n telefoon af, duw ’m weer in m’n jaszak, fiets verder. Mijn benen zijn door de plotse pauze van tien seconden moeilijk op gang te krijgen. 

			Wanneer heb ik hem zijn medicatie nog zien slikken? De laatste dagen heb ik er alleen op toegezien dat de kwartjes, halfjes en ‘heeltjes’ van de juiste pillen in de verdeeldoos belandden, ’s avonds controleerde ik of de twee compartimenten van de desbetreffende dag leeg waren, geen enkele keer heb ik gecontroleerd of Simon ze werkelijk inslikte.

			Ik kan het nu voor me zien, hoe de afgelopen uren voor Simon verlopen zijn. Hij heeft deze ochtend vroeg dat sms’je gezien, is in bed blijven wachten tot ik de deur uit was, om het pseudoniem te gaan googelen, is op de columns achter de betaalmuur terechtgekomen, is aan het typen gegaan om de redactie te contacteren, en daarna vertrok hij per fiets naar het noorden van de stad, naar de kantoren van TOL, om zich ergens schuil te houden met die plastic zak, tot Lotte passeerde met Leontine en een babytas vol suikerbonen.

			Het verdrietigste aan Simons mail is niet dat je er in één oogopslag uit kunt afleiden in welke slechte staat hij is, maar dat er in die krampachtige logica van hem geen plaats meer is voor het meest logische. Het is voor hem makkelijker om alles in de wereld wat onwaar is te geloven, liever dan dat ene ware feit te moeten aanvaarden dat het meeste pijn doet. Zijn zwakste punt is niet zijn mentale gesteldheid, het is onze liefde.

			Rechts van me duikt de benzinepomp op, met vlak daarvoor de Brogniezstraat. Dit is de laatste afslag, nu volgt de laatste rechte lijn, ons huis ligt in het verlengde van deze straat, vlak voor de oude veeartsensite, en mocht die baan niet lichtjes krommen, dan kon ik nu al zien of Simons fiets voor de deur stond, of ik de juiste bestemming heb gekozen. 

			Er zijn geen rookpluimen te zien boven de buurt in de verte. Eén ding is alvast zeker: ons huis staat niet in brand. Bij elk klein beetje opluchting dat ik voel, om onheil dat niet heeft plaatsgevonden, besef ik met hoeveel slecht nieuws ik rekening houd. 

				

		


		
			3 DECEMBER 2018

			Twee weken hadden we samen thuis doorgebracht, als het eiwit en de dooier in een eierschaal. Op maandag, toen ik op het punt stond mezelf voor een hele dag van hem te scheiden om in de Buik&Boek te gaan werken, stond Simon erop mee te komen. 

			‘Ik zal gewoon in de stockruimte gaan zitten, daar staat toch een stoel.’

			‘En wat ga je daar dan de hele dag doen?’

			‘Zitten. Koffiezetten voor jullie, luisteren naar hoe je tegen klanten praat.’

			‘Maar het is een drukke maand, Simon, die stock is klein, we zijn daar al met drie, je zal ons voor de voeten lopen.’ 

			Het was niet verzonnen: de drie laatste weken voorafgaand aan de kerstperiode waren de drukste van het jaar. Vrouwen kwamen nog net een eerste broek met comfortabele rekband kopen zodat ze bij de schoonfamilie hun buik vol konden eten zonder dat ze de knop moesten openzetten en mannen kwamen snelsnel waardebonnen of dure luiertassen kopen voor onder de kerstboom.

			Ik was erin geslaagd Simon thuis achter te laten, met de toegeving dat hij nog een uurtje mocht slapen. Uit de spons van mijn boterham had ik een hartje gesneden, dat ik op een bord in de keuken had klaargelegd, naast de rest van de ontbijtspullen.

			Tegen alle verwachtingen in waren er bijna geen klanten in de winkel. Lotte en ik hadden de gelegenheid om eindelijk bij te praten, om ons hart te luchten, maar dat gebeurde niet. Ze stelde enkel vragen die dienden om ons beiden gerust te stellen: Hadden Simon en ik het goed gehad in de weken samen thuis? Was ik blij dat ik hem eindelijk weer thuis had? Oprecht antwoorden was onmogelijk, het zou de sfeer verpesten. Dit was mijn verdiende loon, nadat ik haar wekenlang had buitengesloten, ik had mijn kans verkeken eerlijk te mogen zijn.

			Een keer had Lotte plots, in het bijzijn van een klant, m’n hand vastgegrepen, maar dat was om ’m tegen haar buik te leggen. ‘Voel! Spookje spookt nogal rond de laatste tijd.’

			Door de dunne tencel van haar shirt heen voelde ik inderdaad een voetje trappen, en ergens diep vanbinnen achter mijn eigen ribbenkast bewoog er ook iets, het draaide zich vast.

			Ik zag het voor me, Lotte die borstvoeding zou zitten geven, hoe ze Pampers zou verversen en billetjes zou bepoederen, in een huis omringd met voorwerpen in verkleinwoordjes – sokjes, mutsjes, pantoffeltjes, tutjes – terwijl ik thuis met Simon rummikub zou zitten spelen, twee logge volwassen lijven, dat ik de rijen blokjes bij elke beurt onopvallend zijn kant toe zou draaien, zodat het voor hem makkelijker rekenen was, en om de indruk te wekken dat hij het meeste gelegd had.

			Ik had hier in de winkel alle soorten zwangerschappen gezien, lichamen die aan iedere kant uitdijden, buiken die er van een afstandje tegenaan leken te zijn gegooid, huiduitslag en benen die zoveel vocht hadden vastgehouden dat je er met je duimen een knikkergootje in kon drukken, maar bij Lotte was het anders, zij hoorde bij de minderheid van de vrouwen bij wie alles op maat ontworpen leek, de naden van haar zwangere lichaam sloten perfect aan op haar oude lichaam. Wie haar rug zag zou niet durven denken dat ze aan de voorkant een baby van bijna zeven maanden droeg. Haar borsten waren stevig gegroeid maar mooi gebleven, twee pompelmoezen, ze rustten op haar uitstulpende buik. 

			Een halfjaar geleden had Lotte Godelieve mogen vergezellen naar de grote aankoopbeurs in Parijs, nu bladerde ze jammerend door de brochures van Ensainte, om me de mohair tuniek te tonen die ze voor zichzelf besteld had en waarop ze zich al maanden verheugde – ‘honderdtachtig euro min veertig procent personeelskorting, ik heb geen seconde getwijfeld!’ De laatste weken waren qua verkoop rampzalig geweest, de voorschotten aan leveranciers waren niet betaald, daarom was de levering van de nieuwe collectie uitgesteld. Als die dozen niet snel binnenkwamen, zou Lotte al bevallen zijn en dan had ze niets meer aan die tuniek, dan zou ze niets nauwsluitends meer durven te dragen.

			Omdat klanten niet het idee mochten krijgen dat het slecht ging met de zaak, hadden we alle gaten in de rekken volgehangen met oude collectiestukken die Godelieve uit het magazijn had opgediept. Van de meeste stukken bleven enkel de grootste maten over. 

			Ondanks het feit dat we niet veel werk hadden probeerde ik druk in de weer te blijven – kleren plooien, dingetjes strijken en spiegels poetsen – zodat het geen leugen zou zijn geweest tegen Simon dat hij ons voor de voeten zou lopen. 

			Bij mijn terugkeer na die eerste werkdag lag het broodkruimhartje nog steeds op de gedekte tafel, in een stil, donker huis. Simon was pas wakker geworden toen ik de sleutels in het slot omdraaide. Hij zat wel rechtop in bed met zijn neus in een boek, maar zijn wazige blik en de korrels slaap in zijn ooghoeken verraadden dat hij het snel in de helft open had geslagen.

			‘Ik had geen zin om op te staan,’ zei hij zacht, terwijl ik met mijn vingers de slaap uit zijn ogen viste, en twee seconden later, zichzelf corrigerend: ‘Het heeft geen zin om op te staan.’

			Ik wilde Lotte bellen, maar het zou raar zijn, na een lange, kranige dag in de winkel plots in tranen uit te barsten. Ik nam me voor een thuiskomst als dit in het vervolg te voorkomen – de dagen die ik nuttig doorbracht mocht Simon nooit zomaar wegslapen, zijn tijd zou zo vanzelf minder waard worden dan de mijne, hijzelf zou zo steeds waardelozer worden. 

			De rest van de week zette ik mijn wekker iets vroeger, legde Simons kleren klaar en maakte zijn ontbijt, zodat hij de dag niet hoefde te beginnen met vermoeiende keuzes. Ik zette een tafel naast de zetel, waarop ik het ontbijt voor hem uitstalde, en een laptop, met daarop een geopend venster met een Netflix-serie. Hij moest alleen maar opstaan, zich aankleden, naar de zetel lopen, gaan zitten en op start drukken, de serie begon aan één stuk door te spelen. Zodra de aftiteling van de voltooide aflevering over het scherm rolde, zou er rechtsonder in beeld afgeteld worden tot het begin van de volgende aflevering, vijf, vier, drie, twee, een, en start. Er zou geen pauze vallen waarin Simon zich plots bewust zou worden van de uitzichtloosheid die zich ophoopte in de kamer.

			Ik legde zijn telefoon naast de zetel, op een afstandje van het bed, met het geluid op het hardst, zodat hij wel onder de dekens uit moest komen zodra hij gebeld werd. Om halfelf stipt belde ik vanuit de winkel naar zijn telefoon, en bleef daarmee doorgaan tot hij opnam. Zijn stemmetje klonk altijd kwetsbaar en ver, alsof hij ingepakt zat in drie lagen bubbeltjesplastic.

			Lotte hoorde me elke ochtend met Simon bellen, natuurlijk. Ze hoorde hoe ik hem aanmoedigde, zag me achteraf in mijn ogen wrijven, maar ze ging er niet echt op in, ze probeerde me zo goed mogelijk op te vrolijken met anekdotes. De diabetestest waarvoor ze een grote beker siroop had moeten drinken en dat ze had moeten overgeven (‘Zo ontzettend gênant!’), de zoektocht naar de ideale stadsbuggy waarmee je zonder hulp makkelijk de tram kon nemen, de dingen die ze op fora las, de twee grootmoeders die met elkaar een breicompetitie waren gestart en dat dat discussies opleverde tussen haar en Coen (Coens moeder had geen smaak). Ik kon enkel instemmend knikken en af en toe een bijvraag stellen.

			Ook al zou ik bij de geboorte pas écht meter worden, toch keek ik tegen dat moment op. Lotte zou drie hele maanden wegblijven uit de winkel, ik zou alleen met Greetje achterblijven, en tegen Greetje wist ik helemaal niet wat te zeggen, of eerder, hoe ik het moest zeggen. De clichématige manier waarmee ze over zwangerschappen praatte toonde haar beperkte woordenschat, en ik kreeg mijn gevoeligheden daarnaar niet vertaald, het was als porselein terugbrengen tot klei.

			Ik had haar amper iets verteld over Simon, ik wist niet of ze überhaupt wist dat ik al zo lang samen was met dezelfde man, dat die man de reden was dat ik twee weken afwezig was geweest, en waarom ik me elke dag op vaste tijdstippen afzonderde en naar hem belde. 

			‘Hoe gaat het met jou en Coen? Zijn jullie gelukkig samen?’ vroeg ik Lotte aan het einde van de week, op zaterdag, in de hoop dat er eindelijk een diepgaander gesprek zou ontstaan. Ik stond in het midden van de winkel, bij een paspop, en was bezig om wat vorm in een veel te grote blouse te krijgen met wasknijpers. 

			Het lag niet aan Lotte dat we zo weinig praatten en deelden met elkaar, het lag aan mij. Ik was gewend geraakt aan het gemak van een cursor op een wit blad, dat ik alles wat ik dacht of voelde simpelweg kon uitstorten, een gesprek met een onzichtbaar publiek, met mezelf, terwijl een echt gesprek een wisselwerking vergde, je moest elkaar langzaam openwrikken. 

			Een zwaarlijvige vrouw kwam de winkel binnen, Lotte knipoogde naar me – aan deze klant kon ik m’n blouse kwijt. De vrouw liep even rond, keek naar de luiertassen, kreeg door dat ze in een zwangerschapswinkel stond en vluchtte beschaamd naar buiten voor we haar op het gemak konden stellen.

			‘Om op je vraag over Coen terug te komen. Ik zie hem minder dan ik zou willen. Maar op zich gaat het fantastisch,’ zei ze. ‘Hij is nog niet bezig met dat vaderschap, hij is druk bezig bij tol. Ze hebben nieuwe freelancers in dienst genomen, ze doen een grote campagne voor de Tour de France die hier aan De Brouckère start in 2019, de hele stad gaat binnenkort vol posters hangen, je zal het zien. Ze zoeken nu naar ambassadeurs. Ze dachten er trouwens aan om Simon te vragen om dat te trekken.’ Lotte keek op. ‘Hij is een Brusselaar in hart en nieren… Het is hem op het lijf geschreven.’

			‘Nee,’ zei ik meteen, nog voor ik wist wat ze precies bedoelde met die ambassadeurs. Ik schrok van mijn eigen gedecideerdheid. ‘Dat kan Simon echt nog niet, nu.’ 

			‘Maar hij is toch beter?’

			‘Beter?’ 

			‘Ze hebben hem naar huis laten gaan,’ zei Lotte. ‘Dat moet dan toch betekenen dat de medicatie werkt?’

			Op welke informatie baseerde Lotte zich? Iedereen, zelfs dokters, zelfs Simons vader, vond het makkelijker om ervan uit te gaan dat het goed ging. Bavo communiceerde voornamelijk via mij, omdat hij dan tenminste antwoord kreeg, en uit alles wat ik vertelde onthield hij alleen wat hij wilde horen: dat zijn zoon geholpen werd. 

			Natuurlijk, het ging iets beter, hij stond niet meer in de kamer in vershoudfolie gewikkeld als een mensencervela, maar de oude was hij ook niet, hij zong nog steeds niet met de radio mee met liedjes die hij nooit eerder gehoord had zonder zich iets aan te trekken van de woorden die hij fout had, hij zat niet achter zijn computer aan een ontwerp te sleutelen, hij had geen enkel nieuw project bedacht, hij had geen interesse getoond toen de vroegere concurrentie van zaalvoetbalteam de Tollers hem in hun team had gevraagd, hij had geen zin in seks. Het enige wat hij net als vroeger deed was van mij houden. Daar stak hij nu al zijn energie in. 

			De laatste dagen sms’te hij me minstens vijf keer per dag dat hij zo met mij bofte, dat hij aan me dacht, dat hij hoopte dat ik vroeg thuis zou zijn, ook al had ik mijn uurrooster duidelijk op een post-it aan de oven gehangen. Hij stuurde me ‘updates’: foto’s van zijn navel, met daarin het pluisje dat hij tot ’s avonds voor me zou bewaren. Of hij sms’te ‘ik mis je’, terwijl we beiden thuis waren maar ik gewoon in een andere kamer wat werk verrichtte. 

			Ik had het niet in mijn hoofd gehaald deadlines te stellen, een dag in de agenda aan te kruisen waarop hij levendiger moest zijn, waarop ik anders zou ingrijpen, want ik herinnerde me hoe dat vorige keer was gegaan, en hoe weinig het stellen van die deadlines toen had opgebracht, behalve dat ze benadrukt hadden hoe machteloos ik was. 

			Bovendien wist ik dat ik dit kon, geduld hebben, volhouden, dat had ik mijn hele jeugd gedaan – en het was beter iets moeilijks te doen waar je goed in was, dan slecht te zijn in iets makkelijks. 

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is nog te vroeg voor zo’n opdracht.’

			‘Oké, als jij het zegt… Laat het weten als Coen Simon weleens kan mailen of bellen in de toekomst.’ Ze sprak met afnemende overtuiging, ik wist dat dit de laatste keer was dat ze over het ambassadeurschap zou beginnen, dat ze er nooit meer op zou terugkomen, dat ik zonet Simon een kans op een baan ontzegd had, maar ik kon niet anders. Groter dan de noodzaak om Simon aan te moedigen was mijn angst hem terug in die competitie met Coen te sturen. Hij zou meteen weer duizenden pennen laten bedrukken, in fietsen een nieuwe roeping zien, een nieuw bedrijf beginnen – Simon Sprint. Nog steeds ging mijn hart sneller kloppen wanneer ik door Simon werd opgebeld, omdat ik vreesde dat hij iets vreemds zou zeggen, iets over mannen die hem afluisterden, dat de naam Paul of Coen zou vallen. 

			Kon Simon überhaupt ooit beter worden zolang ik, als het goed met hem zou gaan, toch rekening moest houden met alle mogelijke manieren waarop het weer slecht kon aflopen?

			Na het werk wandelde ik naar huis naast mijn fiets, zoals op de andere dagen van de week. De frisse wind deed me deugd, ik probeerde diep te ademen, genoeg lucht te happen om het de rest van de avond met Simon vol te houden. 

			In de winkel kwam ik mezelf voortdurend tegen in de spiegels. Ik had eens geprobeerd de hoeveelheid confrontaties met mijn eigen vermoeide, gereflecteerde hoofd te tellen maar was de tel kwijtgeraakt bij meer dan honderd, en ’s avonds ging het verder, mijn afgematte stem, de irritante, zachte toon waarop ik Simon aanmoedigde. Er was geen ontsnappen aan mezelf, tenzij wandelend met m’n fiets aan de hand, of schrijvend in de late uurtjes, het geruststellende geluid van een tokkelend toetsenbord. 

			Omdat de dood van Daan nog steeds niet ter sprake was gekomen, en ik niet aan Simon kon vertellen welke indruk die ontdekking bij mij had achtergelaten, (dat ik ons glas voortaan meezeulde naar de glasbak in een andere wijk), had ik ook nooit aan hem kunnen uitleggen wat er op dat moment tussen ons voorgoed was veranderd.

			Ik riep alle toekomstbeelden op die ik ooit voor ons had bedacht, niet om die toekomst voor me te zien, maar om terug te denken aan het moment waarop ik het vertrouwen had gehad zo ver vooruit te kijken.

			De kerstverlichting in de centrale lanen was ingeschakeld. Alle etalages waren opgedirkt met blinkende strikken, sinterklazen en sneeuwtapijten, in de vitrine van de beenhouwerij op de Oude Graanmarkt hadden ze een gehaktvlecht uitgestald. Voor het eerst had ik niet een hele maand van tevoren recepten voor ons kerstmaal opgezocht en uitgetest, ook waren er geen uitgaansplannen voor oudjaar in de maak, ik was niet op de hoogte van een sinterklaasfeestje bij tol en zelfs al was dat met Simons toestand beter, het stemde me verdrietig. In de hele stad heerste een doelgerichtheid, een feestelijkheid waarvoor Simon en ik als enigen geen toegangscode hadden gekregen. De Herzieningslaan werd door de gemeente sowieso nooit van kerstverlichting voorzien, en tot overmaat van ramp was nu ook de straatlantaarn aan onze gevel defect, waardoor ons huis in een donkerte verdween, alsof het als enige in de rij een stap achteruit had gezet.

			Die avond las ik in een online hulpgids: 

			De bipolaire stoornis wordt gezien als een van de psychische stoornissen met de grootste kans op zelfmoord. Geschat wordt dat minstens dertig procent van de mensen met een bipolaire stoornis minstens één poging doet in zijn leven, vijftien procent van de personen met een bipolaire stoornis overlijdt uiteindelijk aan zelfmoord. Vooral de impulsiviteit van een manie, gecombineerd met depressieve gevoelens, leidt tot een verhoogd risico op suïcide.

			In een hoek van de kamer stond de rolkoffer met collages die Simon uit het ziekenhuis had meegenomen, zorgvuldig verpakt. Hij had die niet uitgepakt, dat leek hem de moeite niet meer. Het enige wat hij uit de koffer bevrijd had waren de vijf gemonteerde surprisefiguurtjes. Die had hij op de schouw gezet, onder de stolp, naast de herstelde harlekijn.

				

		


		
			11 DECEMBER 2018

			‘VOORSTEL.’ Het mailtje van Jolanda kwam in de avond. 

			Simon lag net te weken in bad, ik zat naast hem, op de gesloten toiletbril en was op m’n telefoon bezig, ook al viel daarop niet zoveel te beleven – ik had geen nieuwe socialmediaprofielen aangemaakt voor Zara Six nadat ik alle vorige accounts gewist had, zo bleef haar bestaan overzichtelijker.

			Ik was te nieuwsgierig om Jolanda’s voorstel te laten liggen. Ze had eerder vandaag al gereageerd dat ze m’n stuk in goede orde had ontvangen, dat ze het mooi had gevonden, dus dit moest over iets anders gaan.

			Inderdaad: er had een brainstorm plaatsgevonden op de redactie, schreef Jolanda, en daar hadden ze besloten om in januari een mannenspecial te maken, waarin ze zoveel mogelijk mannen aan het woord zouden laten. De andere collega’s waren enthousiast geweest over het volgende idee: ze zouden S. eenmalig zelf aan het woord willen laten in mijn column. Er waren de afgelopen weken wat reacties van lezers gekomen die benieuwd waren naar zíjn kant van het verhaal, en daar zat inderdaad wel iets in. Het hoefde zelfs geen column te zijn, het kon ook een klein interview met S. zijn, of hij mocht een cartoon tekenen. Zou ik dat eens met hem willen bespreken? Of haar zijn mailadres sturen, zodat Libelle hem zelf het voorstel kon doen? 

			Ik las niet verder, vergrendelde de telefoon en stak hem weg. Mijn handen trilden.

			‘Is er iets?’ vroeg Simon.

			‘Nee,’ zei ik. 

			Het was een vriendelijk voorstel, waarom voelde het dan toch als een afwijzing, dat lezers ook benieuwd waren naar zíjn kant van het verhaal? Mijn maag werd zwaar en zonk recht naar de bodem van mijn buik. 

			Simon en ik hadden onverwacht een fijne namiddag en avond gehad. Bij de Brico in de Tweestationsstraat hadden we vlak voor sluitingsuur een kerstboom uitgekozen, een nordmann van veertig euro. Ik had erop gestaan te betalen. Het ding stond nu, verlost van het groene netje, onwennig in de kamer te wachten op versiering. Simon zou de lampjes ontwarren en ophangen – dat was al jaren zijn taak, dat wilde ik nu niet veranderen. In het badwater dobberden de naalden die in Simons haren waren blijven vastzitten, hij viste er af en toe een op en legde die op de badrand, naast elkaar, als drenkelingen op een kade. 

			Zijn kant van het verhaal.

			Wie de rest van de wereld over een schuilkelder inlichtte, kon nooit meer zeker zijn dat er, bij nood, ruimte genoeg was voor zichzelf. Als ik Zara eenmaal ter sprake bracht, kon ik nooit meer in haar terecht.

			In het felle badkamerlicht zag ik Simons schedel door zijn natte strengen heen schemeren. Niet enkel de krul was verdwenen, ook was het haar overal dunner geworden. Elke ochtend lagen er haren op zijn hoofdkussen, ik durfde niet meer over zijn hoofd te strelen, uit schrik dat ik hem verder zou kaalplukken.

			Normaal gezien had ik vandaag moeten werken, maar Godelieve had me opgebeld met het verzoek aan de deur een papiertje te hangen met ‘Wegens kleine renovatiewerken gesloten – binnenkort heropening’, daarna mocht ik gewoon naar huis gaan. 

			Het verbaasde me niet. Afgelopen week had alles met negentig procent korting de deur uit gemogen. Lotte had zelfs enkele tantes uitgenodigd om een kopje koffie te komen drinken in de winkel, zodat het vanaf de straatkant gezellig druk zou lijken. Slanke klanten hadden we belachelijk grote maten aangesmeerd, patattenzakken waar we met een riempje enige vorm aan hadden gegeven. Elke keer als het belletje van de winkel rinkelde, vreesde ik dat het een van die vrouwen was die haar geld terug kwam eisen, omdat ze in de wachtkamer bij de gynaecoloog iemand was tegengekomen die precies hetzelfde Fragile-jurkje droeg maar wél in de juiste maat, en de pasvorm had gezien zoals die eigenlijk bedoeld was: aansluitend. 

			Ik was opgelucht geweest toen ik het woord ‘gesloten’ op een blad schreef en daarna de deur achter me dichttrok. Ik had de metro naar Montgomery genomen aan Sint-Katelijne, daarna de tram naar Tervuren, recht tot in het Zoniënwoud, van waaruit ik om elf uur Simon wakker had gebeld, zonder hem iets over mijn locatie te melden. Naarmate ik dieper het bos introk, de stad met daarin ergens ons huis verder achter me liet, werd ik vrijer en lichter. 

			Op de terugweg voelde ik mijn verantwoordelijkheid weer aandikken. Voor de deur van ons huis was ik blijven stilstaan, vastgekleefd aan de stoep, twijfelend of ik Simon van de tijdelijke sluiting op de hoogte zou brengen, of dat ik tot aan de heropening elke dag naar het bos zou gaan onder het mom van werk. 

			‘Please, kom je er mee in?’ Simon vroeg niets meer, hij sméékte alleen nog maar, hij had de hoop opgegeven dat iemand hem zonder meer zou accepteren. Hij liet extra heet water in het bad lopen, ook al stond het zweet op zijn voorhoofd.

			Ik schudde van niet, bood aan zijn rug in te zepen. Ik moest Jolanda antwoorden, voordat ze zou gaan denken dat ik overwoog in te stemmen met haar voorstel. 

			De laatste twee maandagen had ik bij het opsturen van mijn stukje naar Jolanda de neiging moeten onderdrukken om Lotte niet in CC te zetten, zo zou ze op de hoogte zijn waarmee ik bezig was, ze zou alles kunnen lezen en weer dichterbij komen te staan, ze zou mij ook intieme dingen vertellen, over haar veranderende lichaam, haar angsten en zorgen die het anekdotische overstegen, die moesten er ongetwijfeld óók zijn.

			Ik zeepte Simon twee keer in. Hij verzorgde zich nauwelijks de laatste tijd, soms kon je door zijn kleren heen de zurigheid van zijn huid ruiken, en wanneer ik hem lang op eenzelfde plekje streelde, vormden zich onder mijn vingers miniatuurworstjes van dode huid.

			‘Ik mis je.’ Simon verstoorde mijn gedachten.

			‘Hoe kun je me nu missen, Simon, ik bén er, ik zit hier vlak naast je, wat wil je nog meer? Wil je dat ik ín je kruip?’ Het klonk harder dan ik had gewild. 

			‘Ja, graag,’ zei hij en hij sperde zijn mond wijd open, om me de toegang te verlenen. Ik kon de vullingen in zijn kiezen zien zitten. 

			Bij het over de badrand buigen zag ik opnieuw die gestolde bruine rand van bloed die ik had moeten wegkrabben. De misselijkheid laaide op, en ook boosheid dat ik over die misselijkheid nooit een woord gerept had, hoe kon Simon dit zomaar laten gebeuren, maar toen begreep ik dat ik daarvoor niet bij déze Simon moest zijn, mijn boosheid was gericht aan een versie van hem die niet meer bestond.

			De grote blaren op zijn hielen waren dichtgegroeid, het nieuwe vel was rozig. Ik moest twee paar sokken voor hem klaarleggen als we de komende dagen in het Zoniënwoud zouden gaan wandelen.

			‘Mag ik deze nu al aantrekken? Het is toch nog geen zeven uur? Wat met het calathea-pact?’ merkte Simon op. Ik had hem drooggewreven en hem net zijn pyjama aangereikt.

			Het calathea-pact hadden we gesloten zodat Simon niet voortdurend zou vragen of hij al mocht gaan slapen. Hij mocht zijn pyjama pas aantrekken na zonsondergang, als de calathea’s in de woonkamer hun bladeren dichtgeklapt hadden en in nachtstand gingen.

			‘Ja, trek maar aan,’ zei ik. ‘Vanavond is een uitzondering. Ik moet nog wat mails sturen.’ 

			We speelden dierenketting. Simon viel in slaap terwijl hij nadacht over een dier met beginletter e. Mijn antilope bleef ongedekt achter. Zodra Simons rug de matras raakte sliep hij binnen de tien minuten, na enkele stuiptrekkingen. De slaap passeerde volgens een vaste dienstregeling langs zijn halte.

			Ik opende mijn laptop en ging zo ver mogelijk van Simon vandaan zitten. De nordmann stond in de kamer, nog steeds onversierd. In het halfdonker had zijn voorkomen iets strengs, hij hield me in het oog. 

			Ik kon overwegen toe te zeggen, zelf iets te verzinnen in naam van S., ik hoefde enkel mijn stijl een beetje aan te passen, kortere zinnen te gebruiken, een paar beletseltekens, niemand zou het te weten komen.

			Ik stond op, schonk in de keuken een glas water in. 

			‘Leo?’ klonk vanuit de kamer. ‘Ben je er nog? Wat doe je?’

			Dat gebeurde wel vaker, Simon die in zijn slaap plots een kik gaf, met het paniekerige stemmetje van een kind dat midden in de nacht wakker wordt met een nachtmerrie. ’s Ochtends kon hij zich van zijn dromen nooit meer iets herinneren. 

			‘Natuurlijk ben ik er nog, Spruitje. Slaap maar rustig.’

			Ik opende de mail, schreef in enkele zinnen dat ik mijn column niet uit handen wilde geven, zelfs niet eenmalig, en dat S. ook geen behoefte had om zijn kant van het verhaal te vertellen.

			‘Oké jammer, maar alle begrip, bonne nuit!’ antwoordde Jolanda binnen het kwartier.

			Bij het poetsen van mijn tanden trof ik de verzameling groene dennennaalden aan op de badrand. Simon had er op een onbewaakt moment mijn naam mee gevormd. De letter O had twee streepjesogen, een lange neus en een treurig mondje.

			Simon lag in bed met een diepe frons op zijn voorhoofd. Ik kroop tegen hem aan, beschreef een tafel waarop zijn lievelingsgerechten uitgestald stonden, in de hoop dat het lekkere eten zijn dromen binnensijpelde en hij er zich de hele nacht aan tegoed kon doen. 

				

		


		
			NOG TWEE MINUTEN EN DERTIG SECONDEN, BROGNIEZSTRAAT

			Hoelang had het Simon gekost om Daan te doden? Tot nog toe had ik reconstructies van dat moment gemaakt waarin ik het hooguit een paar seconden liet duren – hij had het efficiënt gedaan, Daan had zo min mogelijk moeten lijden. 

			Nu zag ik die hele nacht opnieuw voor me, met het idee dat Simon allesbehalve snel te werk was gegaan. Hij had de spartelende Daan op zo’n onbehendige wijze bedwongen dat ze wel twee keer had kunnen ontsnappen, hij had geklungeld met de lepel, gevloekt op het mes dat voortdurend uit zijn broekzak viel en zoekraakte, hij had getwijfeld, gepauzeerd, was afgeleid geraakt door geluiden en andere vreemde theorieën, het was een aanslepende, langdurige chaos geweest. Dat was voor vandaag van levensbelang, zo kon ik nog op tijd komen.

			Een kind dat ontvoerd wordt, dat dood wordt teruggevonden in een plastic zak, dat is ernstig genoeg voor een item in het avondjournaal. Libelle zou Simons mail lekken aan de redactie, aan kranten, alles zou verspreid raken, Simon zou zijn eigen grootste angst waargemaakt hebben. 

			Maar wat mensen ook vinden of denken, ik zal Simon beschermen, ik zal naar televisiestudio’s gaan en daar vertellen hoe hij écht kon zijn, ik zou het filmpje tonen van die dag aan zee waarop hij mijn naam in het zand schrijft.

			Aan weerszijden van de straat bevinden zich groothandels van kleding en gadgets. Ze verkopen niet aan particulieren, zo waarschuwt een bord op elk etalageraam. Altijd staan hier diezelfde camionetten gestationeerd, met laadbakken die dieper zijn dan de voorziene parkeerplaatsen, met hun snuit blokkeren ze het fietspad. 

			Deze weg heeft Simon vast en zeker ook genomen, mijn bandenspoor raakt het zijne met een paar minuten vertraging, ik wijk uit voor dezelfde motorkappen. Ik bestudeer het asfalt, of er geen streep te zien is, een spoor van bloeddruppels ter hoogte van onze stuuruiteinden, maar ik zie niets, enkel witte en grijze kauwgomvlekken.

			Een honkbalknuppel die een kokosnoot opent. Waarom had de buurman geen andere omschrijving voor het geluid kunnen bedenken, iets waarvan je zeker wist hoe het klonk zonder dat je het eerst zelf moest uitproberen of opzoeken. Ik had alle filmpjes bekeken die er op YouTube te vinden waren tijdens dat eerste jaar dat ik in Brussel doorbracht. ‘BASEBALL CHALLENGE: How Far Can I Hit Random Fruit?! *WARNING COCONUT EXPLOSION*’ of ‘Man Smashes 45 Coconuts in 60 Seconds’, enzovoort, enzovoort. Nooit waren de geluiden hetzelfde, ik kon niet achterhalen hoe het precies moet hebben geklonken. 

			Een week na mijn moeders ongeluk had ik diezelfde weg naar de middelbare school moeten fietsen, in de tegenovergestelde richting als op die fatale dag. Ik probeerde de route steeds sneller af te leggen, al wist ik dat ik daar niets mee kon winnen. Het was de enige manier om het angstige, verdoofde gevoel op te roepen, zodat het niet op een plaats in mijn lichaam terecht zou komen waar ik nooit bij zou kunnen. Ik verbrak keer op keer mijn eigen records, tot mijn vader me het excessieve fietsen verbood. Ik stonk naar zweet en werd er te mager van – alsof hij het rouwen beter deed door niets te doen.

			Het hielp dat ik naar Brussel kwam, daar kon ik ongestoord forums over de dood lezen, YouTube-filmpjes van ongelukken bekijken, daar werd mijn fiets na een paar weken uit de gedeelde garage gestolen.

			Pas toen ik Simon leerde kennen, was ik opgehouden met dat excessieve googelen. Ik wist hoe gek het eruitzag, ik wilde hem niet wegjagen. Ik troostte hem om zijn moeder en troostte zo mezelf. Hij was de dop die op mijn openstaand verdriet werd geschroefd en alles in de fles hield. 

				

		


		
			16 DECEMBER 2018

			Bij elke kerstbal die Simon ophing keek hij aarzelend mijn kant uit. Hij was dikker geworden; zijn T-shirt van The Simpsons viel anders, Homers mondtuitje zat niet langer precies op navelhoogte maar twee centimeter daarboven.

			Sinds het begin van deze week waren we samen thuis gebleven, zonder winkel die moest worden opengehouden of andere verplichtingen. We hadden voornamelijk animatieseries gekeken waarvan Simon alle afleveringen al kende. De nordmann had al die tijd kaal in huis gestaan, door de warmte waren de takken gezakt, hij hoopte er zelf steeds minder op. 

			Niet alleen bij het versieren van de boom had Simon mijn bevestiging nodig, hij kon zelfs geen ei meer bakken zonder een beroep op me te doen. Welke pan kon hij het best nemen, op welk gaspitje kon hij die het best zetten en wat zou ik doen: boter of olie? En hoelang moest zoiets bakken, had ik een idee hoelang mijn ‘op het gevoel’ was? Minutenlang stond hij over een karton eieren gebogen, omdat hij niet kon beslissen hoeveel stuks hij zou breken. 

			Aan tafel schoof hij zijn stoel steeds een beetje dichter bij de mijne, tot het haast handiger zou zijn om één bord te delen. De meeste momenten dat ik thuis was volgde hij me door het appartement zoals honden doen bij baasjes die eten op zak hebben. Hij kwam achter me staan wanneer ik ging koken, volgde me naar elke kamer, kwam naast me zitten wanneer ik op de bedrand mijn veters knoopte, wachtte zwijgend wanneer ik mijn jas aantrok en als ik op het toilet zat, stond hij in de deuropening naar me te kijken, steeds met diezelfde lege, droevige blik – een hongerige hond die hoopt iets anders te krijgen dan wat er al in zijn bakje ligt. Ik bezat geduld zoals een tube tandpasta: zolang je het niet opgeeft, kun je er tot je verbazing steeds nog wat uit knijpen. 

			‘Simon, sorry, maar mag ik alsjeblieft eventjes rustig kaka doen?’ zei ik op een ochtend. Hij zette een stap achteruit, deed de toiletdeur dicht, ik kon horen dat hij aan de andere kant bleef staan.

			‘Sorry lieverd, kom er maar weer bij,’ zei ik.

			Hij keek toe hoe ik mijn kont afveegde. 

			Uit vrees dat buren en kennissen hem uit het oog zouden verliezen, probeerde ik het sociaal contact in zijn naam te onderhouden. Ik maakte praatjes op straat en legde een arm om Simon heen, om te benadrukken dat de interesse van ons beiden uitging, ik stuurde een kerstkaartje naar Bavo in Simons handschrift dat ik perfect leerde te imiteren, maakte bij elk gesprek met Lotte ongevraagd ook zijn groetjes over. 

			Ik leefde, behalve een dubbelleven, ook nog anderhalf leven. Ik was de ‘i’ in zijn ‘ik’ geworden, hield zijn puntje in de lucht.

			Bij een depressie had ik me, net als bij een vulkaanuitbarsting, steeds iets verkeerds voorgesteld. Van een vulkaanuitbarsting had ik inmiddels beelden gezien, een filmpje van de K[image: ]lauea in Hawaï – met een genadeloze beheersing verzwolg de lava alles wat er op het pad lag, er werd gefilmd hoe een man toekeek terwijl de dikke drab de weg overstak en tergend langzaam zijn wagen, zijn hele tuin en vervolgens ook zijn huis verschroeide. Ik had het opnieuw en opnieuw bekeken, om er iets uit te kunnen leren, het was een tutorial – exact zo bewoog een depressie, traag had ze Simon bekropen, zijn schuurtjes, zijn terrein, zijn kwaliteiten, zijn eigenschappen had ze verzwolgen en verschroeid.

			Als we samen stonden te wachten op een stoep en er kwam een gevaarte langs denderen, nam ik zijn hand steviger vast. Af en toe bekeek ik zijn tabbladen en zijn zoekgeschiedenis, zocht op of hij informatie had gegoogeld over zelfmoord, ik checkte ook de p, in de hoop dat hij zichzelf met porno zou hebben geplezierd, maar het enige wat hij had opgezocht was de bakduur van een omelet.

			‘Heb je je pillen genomen?’ was mijn standaardvraag voor het slapengaan en bij aanvang van de dag. Nadien telde ik de lege vakjes in de strips altijd na, om zeker te zijn. Het gebeurde dat Simon er stellig van overtuigd was dat hij zijn medicatie had geslikt, en dat ik bewijs in handen had van het tegendeel.

			Om te voorkomen dat hij een dubbele dosis zou innemen kocht ik bij de apotheker een pillendoos, een langwerpige bakje waarin zeven uitschuifbare laatjes zaten met daarin telkens vier compartimenten, die ik aan het begin van de week vulde met de juiste pillen. Als het doosje rechtop stond op het aanrecht, leek het op een miniatuurflat van zeven verdiepingen, met achter elk raam bleke hoofdjes. 

			Geregeld zag ik de schets voor me die de Eenhoorn tijdens Simons ontslaggesprek getekend had met zijn vierkleurenpen, met de twee lijnen waar Simon vanaf nu tussenin zou blijven. In zijn tekening had er tussen die twee rode lijnen zo’n drie centimeter ruimte gezeten, maar in werkelijkheid bleef van die ruimte amper iets over, ze hadden hem met medicatie vastgeklemd in een spatie die haast te smal was om te ademen, te bestaan. 

			Een aanpassing van zijn medicatiedosis kwam er voorlopig niet. Twee keer had Simon bij het lab bloed laten afnemen om daarna de resultaten met de Eenhoorn te evalueren, gesprekken waar Simon me liever niet bij had. Dat hij alleen de deur uitging vond ik spannend, maar kwam me ook goed uit – ik kon thuis een uurtje of twee ongestoord schrijven. 

			De Eenhoorn vond dat het best goed ging en Simon bevestigde dat, vertelde hij me achteraf. Natuurlijk, Simon wilde niets liever dan de dagen laten passeren, zoals iemand die bij een halte staat te wachten, bij elke halfvolle bus terugdeinst en die laat voorbijgaan zonder op te stappen, in de hoop dat er een halflege komt. 

			Bij het evaluatiegesprek vier weken na Simons ontslag meldde de Eenhoorn dat hij weldra met pensioen zou gaan en enkel zijn oudste patiënten, die hij al zijn hele leven volgde, zou behandelen in zijn privépraktijk. Hij had een opvolger, dokter Khany, een uitstekende dokter van Iraanse afkomst, aan wie hij zijn meest recente patiënten, onder wie Simon, zou doorgeven. 

			Ik hoorde het aan hoe Simon de trap op kwam, aan de manier waarop hij zijn jas openritste, de tred waarmee hij naar de zetel slofte: hij was in de steek gelaten, hij had voorlopig enkel mij nog.

			Bij de Eenhoorn had ik steeds het idee dat hij de echte Simon nooit gekend had en dus geen enkel juist referentiepunt had. Bij zijn vervanger, die op de website van het ziekenhuis no image found als portretfoto had staan, zou het helemaal een verloren zaak worden. 

			Op mijn telefoon stonden filmpjes uit onze begintijd, gebeurtenissen die ik me herinnerde vastgelegd te hebben. De montage van de IKEA-kleerkast waarbij we onszelf gefilmd hadden omdat we dan minder zouden durven kibbelen; een goocheltruc die Simon vruchteloos bleef uitproberen tot het punt waarop we beiden de slappe lach kregen; dat hij onder water een wind zou laten en ik de belletjes moest registreren, een goal die hij scoorde als aanvaller bij FC de Tollers en dat iedereen hem rond de hals vloog; onze uitzending van het wereldkampioenschap navelpluisgolf met Simon als serieuze commentator; zijn onbewaakte trekjes die ik stiekem had vastgelegd; het zingen onder de douche, de vreugdedansjes; al die momenten wilde ik aan dokter Khany voorleggen, al wist ik dat het zo niet werkte, het was niet zoals met een modelfoto naar de kapper stappen.

				

		


		
			21 DECEMBER 2018

			We aten steeds vaker in stilte. Hij schrokkend, ik traag slikkend. Wanneer Simon zijn mond voor een nieuwe hap wijd opensperde, kon ik de leegte haast zien zitten, de waardeloosheid zat in alles wat hij uitstraalde, in zijn zweet, in zijn ogen. Ik probeerde me zo goed als ik kon in te leven in wat hij voelde. Ik voorzag een medeleven dat zo groot was dat zijn hele ellendige bestaan erin zou passen, er mocht niet één hoekje onbedekt blijven, maar hij zag aan mijn bezorgde blik dat ik mijn best deed mee te voelen, waardoor zijn schuld nog groter werd en zijn schouders nog wat meer zakten – het kwam door hem, sorry sorry – en dan voelde ik me extra schuldig omdat ik zag dat hij zich er schuldig om voelde, enzovoort enzovoort. We waren als een luidspreker en een microfoon die te dicht bij elkaar stonden, we versterkten elkaar tot er niets anders weerklonk dan een allesoverstemmende piep. 

			Voortdurend wilde ik peilen wat hij dacht, wat hij voelde, wat er in hem omging, ik wilde dat hij zich in woorden uitdrukte, die woorden zouden het concreet maken, afbakenen, draaglijk maken. 

			Ik had het bij Lotte ook gedaan, haar tijdens de eerste maanden van haar zwangerschap zo vaak gevraagd of het wel ging, of ze last had van misselijkheid, tot ze er kregelig van werd. ‘Ik weet dat je het lief bedoelt, maar je hoeft me niet bij iedere oprisping te vragen of ik moet overgeven, ik ga me er enkel beroerder door voelen.’

			Ik had haar proberen uitleggen dat ik haar niet aan haar lot kon overlaten. Ik moest meevoelen, en om dat te kunnen moest ik precies op de hoogte zijn van hoe erg het was.

			‘Ga er gewoon, ook voor je eigen gemak, van uit dat het goed gaat.’ 

			Natuurlijk, misselijkheid of ellende waren geen boodschappentassen, ze hadden geen handvatten waarmee je het gewicht kon delen. Maar het idee dat iemand precies wist hoe zwaar je tas woog kon ook al veel betekenen, niet?

			‘Je hoeft je niet schuldig te voelen als je niet heel de tijd denkt aan hoe misselijk ik ben. Als ik een kotsemmertje nodig heb, als jij iets kunt doen om te helpen, zal ik dat aangeven.’

			Een dag later was Lotte erop teruggekomen. ‘Misschien,’ zei ze voorzichtig, ‘moet je eens met een psycholoog gaan praten.’

			In tegenstelling tot Lotte verdroeg Simon mijn vele vragen wel – met diezelfde bewonderenswaardige kalmte waarmee koeien mestvliegen rond hun ogen verdragen. Ik zou wel willen dat hij net als Lotte de kracht had mij bij hem weg te slaan, zijn eigen binnenkant op te eisen, mij te ontslaan van alle medeleven.

			Het duurde altijd even voor hij antwoorden op mijn gevoelsvragen vond, alsof hij met een metershoog laddertje diep in zichzelf moest afdalen om daar poolshoogte te nemen.

			‘Goh, ik voel of denk niet veel speciaals,’ zei hij, wanneer hij die ladder weer helemaal opgeklommen was.

			‘En hoe voelt dat dan, niets speciaals? Je denkt toch altijd íets, al is het maar dat je denkt aan wat je ziet, of je zit met een liedje in je hoofd. Kijk je niet uit naar iets, of terug op iets?’ 

			Ik hoopte voor hem dat het niet zo leeg was als hij nu deed vermoeden, dat hij op z’n minst aan eten dacht. 

			‘Sorry, dat weet ik niet,’ zei hij. Hij had geen zin om opnieuw dat laddertje op en af te moeten gaan. 

			Ik wist precies hoe erg het allemaal was, S. was er slechter aan toe dan S. zelf besefte.

			Ongeveer drie maanden na ons eerste en enige gesprek kwam ik Marianne van het cgg plots tegen in de supermarkt. Ik herkende haar van een afstand aan die verrimpelde hals. We glimlachten kort en ze kwam mijn kant op. Ze had een fles fruitsap en een brood vast, wellicht kwam ze hier elke middag tussen haar sessies door lunch halen. Ik deed de boodschappen voor kerstavond, was van plan er toch iets van te maken – drie gangen, een curry met scampi’s die ik nooit eerder had bereid.

			‘Dag Leo, hoe gaat het?’ vroeg ze.

			‘Ja, goed,’ zei ik, verbaasd dat ze mijn naam nog kende. Ik wist niet of psychologen ook in de Delhaize beroepsgeheim hadden, anders had ik haar kunnen vertellen dat ze op pagina drie van Libelle moest kijken – zo zou ze kunnen zien dat ik precíes had gedaan wat ze me had opgedragen: ik dacht ook aan mezelf nu.

				

		


		
			4 JANUARI 2019

			Het verrassingsfeestje was al ruim een halfuur bezig toen Lotte en Coen aanbelden. Ik wachtte op de overloop om hen te kunnen begroeten en hun jassen aan te nemen. Beneden in de gang klonk het schelle gekrijs van een pasgeboren baby.

			Ik had Lotte sinds Kerstmis amper gehoord of gezien omdat ze haar buik naar zowat elk mogelijk familiefeest had willen slepen. Ze had me wel een filmpje gestuurd, op oudejaarsavond, een timelapse waarbij ze voor een muur stond in steeds dezelfde outfit, met enkel haar buik die versprong. ‘Alle drie klaar voor 2019!’

			Was ze intussen bevallen en hadden ze me niets gezegd? Ze was pas voor over een dikke maand uitgerekend, het kindje was volgens Lottes laatste update nog maar ‘zo groot als een honingmeloen en zo zwaar als een chihuahua’, het zou in de couveuse moeten als het afgelopen week ter wereld was gekomen. En was de meter niet sowieso een van de eersten die bij de geboorte ook verwittigd werd?

			Achter me in de woonkamer zaten een paar gasten in een kring rond een tafeltje waarop bakjes met nootjes stonden – zes mensen, onder wie de onderbuurvrouw en haar zoon die even waren komen kijken, en Greetje die voor het eerst bij mij thuis was en haar lief mee had gebracht. Er was ook iemand van Think Out Loud, Gerard, een jongere collega die begonnen was als Simons stagiair en die ook een vast contract had gekregen, vroeger was Simon weleens met hem doorgezakt na het zaalvoetbal. Gerard had zijn vriend meegenomen, een man die ik nooit eerder had gezien en wiens naam Simon in het verleden nooit had doen vallen – hij was hier voor Gerard, niet voor Simon. 

			Simon zat erbij als een loszittend korstje dat je het liefst wilde wegkrabben. 

			Ik had eergisteren een verjaardagskaart naar Simon verstuurd, een overdreven vrolijk liedje klonk zodra je de kaart openklapte, het was de enige post die deze ochtend in onze brievenbus had gezeten, naast mijn loonbrief van Buik&Boek.

			Ik sloot de deur van het appartement in m’n rug om de gasten af te schermen van het gekrijs dat nu door de hele trappenhal galmde. 

			Dagenlang had ik getwijfeld of ik Simon wel een plezier zou doen met een feestje, maar het idee dat zijn verjaardag geruisloos zou passeren vond ik ook geen optie. Wie weet pakte het goed uit, monterde het hem op, hadden we eindelijk iets nieuws om op terug te blikken.

			Ik was lang bezig geweest met het maken van een lijstje genodigden, ik noteerde alle ex-collega’s en oude klasgenoten van wie ik dacht dat Simon zich er veilig bij zou voelen, schrapte er een heleboel zodra ik me de gesprekken probeerde voor te stellen die onderling gevoerd zouden worden, gesprekken waar Simon amper aan zou kunnen deelnemen. Ik kon moeilijk een disclaimer op de uitnodiging zetten – ‘Gelieve niet te veel over huidige successen te praten, gelieve het feest om Simon te doen draaien en hem minstens twee complimenten te geven.’ 

			Ik had zelfs een seconde lang overwogen mijn vader en zijn nieuwe vrouw en stiefzonen te vragen, allen hadden ze Simon nooit ontmoet, zij zouden hem niet kunnen vergelijken met een vroegere versie. Maar ik kende die mensen nauwelijks, ik wist dat ik de hele avond ongemakkelijk met mijn vader zou omgaan, en wie weet zou de spanning die gedurende mijn hele jeugd in alle vertrekken van mijn ouderlijk huis hing ook de weg naar dit huis onthouden.

			Uiteindelijk hield ik twee ex-collega’s over, onder wie Gerard, maar beiden lieten weten jammer genoeg niet aanwezig te kunnen zijn vanwege een deadline. Oud-studiegenoten van Simon durfde ik niet op te trommelen, ze hadden Simon jaren niet gezien, zij zouden beseffen dat ze als opvulsel dienden.

			Greetje zegde toe, ze zou met haar verloofde komen, Lotte en Coen verplaatsten een afspraak met hun ouders om erbij te kunnen zijn, en Gerard kondigde op het nippertje aan dat hij wel zou komen want de deadline was uitgesteld – mocht hij een +1 meebrengen? Simons vader had laten weten dat de aannemer net het zwembad kwam installeren in zijn huis in Italië, hij had erop gestaan het hele feestje te betalen, zo was hij er toch bij, ik mocht hem nadien de rekening sturen. 

			Ik had niet veel drank gehaald, drie pintjes per persoon, zo zou Simons vader niet denken dat ik iemand was die van elk aanbod volop profiteerde en zou niemand in de verleiding komen te veel te drinken, en zeker Simon niet, die moest uitkijken met de inname van alcohol, vermeldde de bijsluiter van het antipsychoticum.

			Het krijsen beneden in de hal kwam dichterbij. Ik spiedde over de balustrade door het trapgat naar beneden, zag geen Maxi-Cosi maar een metalen kooi die Coen met enige moeite de trap op droeg. Mijn handen op de trapleuning werden plots zwaar en zweterig. In de kooi, die versierd was met serpentines, zat een in elkaar gedoken kat, met geelblonde plukken. De kooi bungelde in Coens hand en raakte de spijlen van de trap. Kon ik ze wegsturen, kon ik ze weigeren hiermee ons appartement binnen te komen?

			Lotte kwam eerst boven, zwaar ademend, ze droeg twee blikken kattenvoer met een grote strik eromheen, die ze op haar buik liet steunen terwijl ze de treden op hobbelde. 

			‘En? Wat denk je?’

			Ze wilde mij kussen, ik ging wat achteruit, met een kus zou ik ook meteen de hele gift aanvaarden. Coen volgde met een paar seconden achterstand, hij was zich niet bewust van de weigerachtigheid waarmee ik op de overloop stond. ‘Lottes ouders hadden weer een nestje. Deze was de mooiste en de zachtste die ertussen zat! Deze loopt nooit weg!’ Hij zette met een elegante beweging de kooi naast me neer. Op de bodem lag krantenpapier, ik keek automatisch of het niet een Libelle was. Het was een Franstalige krant, doordrenkt van urine en losse brokjes die ze het dier hadden toegestoken om het te kalmeren. 

			De kat had op het eerste gezicht iets weg van een versleten plumeau. Ik kon niets enthousiasts uitbrengen. Het enige positieve dat in me opkwam: ze hadden niet getwijfeld aan mijn verhaal over Daan, dat ze was weggelopen. 

			De gasten in de woonkamer hadden nog niets door, ik kon vragen of Lotte en Coen weer wilden vertrekken met de kooi en Simon zou het nooit te weten komen. Maar misschien was dit juist wat hij nodig had, zou deze kat eindelijk een dialoog tussen ons op gang brengen. En wie weet zou het gezelschap van zo’n beestje hem deugd doen, op de dagen dat hij thuis achterbleef terwijl ik weer in de heropende Buik&Boek zou gaan werken.

			‘Zie je wel,’ zei Lotte tegen Coen, ‘het was een slecht idee. Je kunt niet zonder overleg iemand een nieuw huisdier cadeau doen.’ 

			‘Jawel, Leo is blij. Toch, Leo?’

			‘Nee, dat zie je zo. Ik ken die blik.’

			Het was de eerste keer in mijn leven dat ik de twee live zag kibbelen. Het was goed om te zien, voor mijn eigen onzekerheid ontstond meer marge. Ik kon weer helderder nadenken. ‘Jawel, het is goed, Simon heeft een zwak voor langharige katten!’ zei ik en nam hun jassen aan. 

			Coen ging het appartement binnen, met de kooi voor zich uit, hij moest zich bukken voor de twee grote blauwe heliumballonnen in de vorm van de drieëndertig die ik voor Simon had laten vullen in een ballonshop. De verkoper had een van de drieën per ongeluk zo hard opgeblazen dat het middelste beentje naar boven wees, en het getal ook voor een negen kon worden aangezien. 

			‘Van een drie met grootheidswaan gesproken,’ zei Coen. Pijnlijker dan het mopje zelf was de krampachtigheid waarmee ik lachte, haast mekkerend, om Simon duidelijk te maken dat dit een grapje was, niet te interpreteren als een onderhuidse steek aan zijn adres. 

			De meeste gesprekken waren verstomd door Coens entree, er werden ontroerende kreetjes geslaakt, die zowel voor Lottes ronde verschijning als voor de kat bedoeld waren. Coen overhandigde de kooi aan Simon, feliciteerde hem met een schouderklopje, het was de eerste keer dat ze elkaar terugzagen sinds de scrabble-avond, ik kon enkel Simons reactie zien, blij maar ook onzeker en ongemakkelijk, het ontbrak hem aan huidplooien en gelaatsspiertjes om alle emoties tegelijk uit te kunnen drukken. De kommen chips werden verplaatst, de kooi werd neergezet op de livingtafel, met het deurtje in Simons richting. Coen stapte opzij. Simon bleef hem met afwachtende, angstige blik aankijken, alsof hij vreesde dat er iets onaangenaams stond te gebeuren. 

			Greetje, die naast Simon in de zetel zat, hielp hem om de kat uit de kooi te bevrijden, ze tilde het dier voorzichtig in Simons schoot, het bleef daar verkrampt zitten, de oren plat tegen de kop. Zodra het de kans kreeg vluchtte het weg onder de zetel.

			‘Zo blij je eindelijk weer te zien. Je ziet er goed uit!’ zei Lotte op haar vrolijkst. Ik zag dat ze schrok van Simons veranderde uiterlijk. Ze boog puffend voorover, kuste Simon en gaf hem de twee blikken kattenvoer met de strik eromheen. ‘Hier zweert hij bij. Hij houdt van een kattenbak met een luikje, als ik het me goed herinner, hebben jullie er zelf ook zo eentje.’

			‘Dank je wel,’ zei Simon. Hij leek nog steeds niet zeker te zijn wat dit allemaal betekende. Ik hoopte maar dat hij niet dacht dat dit een samenzwering was van de hele groep tegen hem, om hem met zijn trauma te confronteren. 

			‘Heeft ze al een naam?’ vroeg ik.

			‘Het is een kater. Wij bedachten onderweg de naam Iggy Pop, omdat hij langharig is en zijn rosse kleur in het daglicht eerder blond lijkt, maar jullie mogen natuurlijk ook een andere naam kiezen.’

			Simon dacht na. Alle ogen waren op hem gericht. Hij zat in het midden van het gezelschap, in de zetel, onderuitgezakt, met op zijn hoofd de kroon die ik voor hem had geknutseld – een getekende trein, met als bestemming een hartje. Ik had de omtrek van zijn hoofd in zijn slaap proberen meten met een koordje, dat was moeilijker dan gedacht, de kroon was te klein geworden, waardoor hij net iets te hoog op Simons hoofd stond. Hij had zijn haren samengebonden in een dun staartje.

			‘Iggy Pop is goed,’ zei hij zacht. ‘Iggy.’

			Natuurlijk had iedereen opgemerkt dat Simon er een beetje onthand bij zat, hij had de hele namiddag amper iets gezegd. Wie niet wist dat hij medicatie slikte zou kunnen denken dat hij geen zin had in dit feest. 

			Ik zag Lotte zo onopvallend mogelijk kijken naar het litteken achter Simons oorschelp. De tatoeage was niet meer duidelijk zichtbaar, een lijntekening waarin geroerd was. Iedereen in deze kamer wist dat Simon twee maanden in de psychiatrie had gezeten, ook al kenden ze niet allemaal de precieze reden van zijn opname, dat litteken vormde een bewijs. Bij elk prikkertje met salami dat Simon naar zijn mond bewoog, werd hij in het oog gehouden. 

			Eerder deze avond waren Simon en ik frieten en sollekes gaan eten bij Frituur René aan het Verzetsplein (hij had het feestmaal mogen kiezen, hij dacht dat dat mijn verrassing was). Simon had de hele dag, ook tijdens de maaltijd, dwangmatig zijn telefoon gecheckt, opgetogen had hij me de berichten getoond van de paar mensen die zijn verjaardag niet vergeten waren. ‘Kijk, Gerard wenst me een HBD!’

			Een week eerder had hij voor het eerst sinds zijn opname weer ingelogd op Facebook, daar had hij zijn geboortedatum op onzichtbaar ingesteld. ‘Ik zal minder Facebook-felicitaties krijgen dan andere jaren,’ had hij gezegd, ‘maar wel gemeende wensen, van mensen die het zich uit zichzelf herinneren.’ 

			Terwijl wij zaten te eten konden de gasten bij de onderbuurvrouw aanbellen, zij zou hen het gebouw binnenlaten, de deur van ons appartement was gewoon los, ze konden zich verstoppen tot ik met Simon thuis zou komen. De buurvrouw had ook toegestemd de taart en de drank bij haar te verstoppen en ze bij ons uit te stallen. 

			We wandelden onze straat in om iets na acht uur, precies volgens plan. Op onze etage in de verte zag ik het licht uitknippen, weer aangaan, weer uitgaan. Ik kon ze haast voelen, de gezelligheid die daar heerste, tijdens het wegduiken in het donker achter onze zetel en deuren en onder de tafel, een samenzwering die altijd intiemer was dan eender welk feest dat daarna volgde. Er stonden zes fietsen op onze straathoek die daar normaal gezien niet stonden. Onderaan in de gang kon je geroezemoes en het ge-sssst horen weerklinken op onze etage, maar Simon vermoedde niets.

			Ik liet hem de deur openmaken.

			‘Vind je het goed als we meteen samen in ons bedje kruipen?’ zei hij, gebogen over het slot. Ik hoorde binnen iemand heel zachtjes giechelen. Simon had al even geen sleutelbos meer gehanteerd, hij vond niet meteen de juiste sleutel. Dat hij klungelde met het slot kwam vooral doordat hij voortdurend opkeek, naar mij, om uit mijn blik af te leiden of ik wel vond dat hij het goed deed.

			Bij het aanknippen van het woonkamerlicht was iedereen zingend tevoorschijn gesprongen, een confettikanon werd afgeschoten, de gekleurde snippers dwarrelden over ons heen.

			Op een kluitje verzameld in de kamer stonden dezelfde paar mensen die hem vandaag op Facebook een berichtje met een gelukkige verjaardag hadden gestuurd; ik had hen daartoe in de uitnodiging opgedragen, zodat Simon niets van een verrassingsfeestje zou vermoeden.

			‘Coen en Lotte komen wat later,’ had ik gezegd, toen Simon hun afwezigheid vaststelde. 

			Na de overhandiging van Iggy Pop stelden mensen vragen aan Simon. Hoe voelde het om drieëndertig te worden? Had hij nog plannen? Was hij nu op rust, of kon hij weer aan het werk?

			Simon deed over elk antwoord iets te lang – laddertje af, poolshoogte in zichzelf nemen, laddertje op – waardoor er een iets te nadrukkelijke stilte viel waarin mensen mijn kant op keken, in de hoop dat ik hen zou redden. Halverwege het gesprek ging ik naast Simon zitten, met een arm om hem heen, zodat ik in zijn plaats enthousiaste geluiden kon maken en ik zijn woordvoerder kon zijn zonder dat ik alle blikken helemaal van hem wegzoog. De meeste vragen aan Simon beantwoordde ik in we-vorm (‘We hebben een rustige paar weken achter de rug’) of ik gaf hem kleine voorzetten, die hij alleen maar moest bevestigen met ja of nee (‘Je had met dertig worden meer moeite dan met drieëndertig, toch?’). 

			Gelukkig kwam er snel een einde aan het obligate vragenkwartiertje en kon de aandacht verdeeld worden over de hele groep. Het ging meteen over Lottes zwangerschap. De typische vragen werden gesteld, waarop Lotte uitgebreid inging met antwoorden die ik al kende. Ik luisterde aandachtig knikkend, blij dat er tenminste over íets gepraat werd. De prezwangere Lotte zou nooit zo lang en uitvoerig aan het woord zijn, deze buik gaf haar extra spreektijd. 

			Toen ook de zwangerschap geen nieuws meer was, vormden zich gesprekeilandjes, zoals in een klas waarin leerlingen zich over een groepsopdracht buigen. Coen voegde zich samen met Gerard. Lotte ging op een leeg plekje zitten naast de buurvrouw, wier zoon alweer snel naar beneden ging om verder te gamen. Ik zat met Greetje te praten over haar hotelopleiding en hoorde haar uit over de vreemde dingen die ze in hotels tijdens haar stages was tegengekomen. Gerards vriend luisterde mee, hij werkte als sommelier in een sterrenrestaurant, hij kwam met allerlei anekdotes over veeleisende of homofobe klanten (iemand vond dat hij de wijn op een mannelijkere manier moest opdienen, anders smaakte die ook minder).

			Af en toe deed iemand een poging om het vertrouwen van Iggy Pop te winnen, het diertje kwam voorzichtig tevoorschijn om aan de bakjes met nootjes te snuffelen. Ik hield Simon vanuit mijn ooghoeken in de gaten. Hij had nu twee biertjes op, het versterkte het effect van de medicatie, precies zoals de bijsluiter had voorspeld: hij versufte, zijn ogen zakten wat dicht. Hij had moeite met het bedenken van vragen, met het op gang houden van gesprekken. Voortdurend werden er rondom hem nieuwe conversaties aangeknoopt waarbij mensen zich van hem wegdraaiden, waardoor hij tussen twee eilandjes in viel, zonder inspiratie om zelf een nieuw onderwerp aan te snijden. 

			Ik onderbrak af en toe mijn gesprek met Greetje om iets wat we zeiden terug te koppelen naar Simon (‘Lieverdje, wij hebben dat ook eens gehad hè, een muis in onze hotelkamer?’), maar elke kans op een reactie die hij toegeworpen kreeg liet hij vallen, tot ze stuiterend in het midden van de kamer tot stilstand kwamen.

			Iggy Pop had beschutting gezocht in Simons schoot, omdat hij de enige was die niet met gebiedende psssssst- en sabbelgeluidjes om zijn aandacht had gesmeekt. Het viel me minder zwaar dan ik dacht om Simon met zo’n klein, bang dier in zijn handen te zien zitten. Ik probeerde aan het beeld te wennen zonder dat ik Daans kop voor me zag. 

			‘Dank je wel, Coen, voor die fruitmand,’ zei Simon plots, het gesprek van Coen en Gerard verstorend, aan de andere kant van de kamer. Het was bijna tien uur, het tijdstip waarop hij drieëndertig jaar geleden geboren was. Alle gesprekken vielen stil, iedereen luisterde mee. Coen keek hem meewarig aan.

			‘De fruitmand die jullie met TOL opstuurden.’

			‘O ja, díe, natuurlijk, graag gedaan,’ zei Coen. Het viel me op hoe moeiteloos hij Simon spaarde, hij was ongecompliceerder in de omgang dan je van een pestkop verwachtte, zelfs van een pestkop die in werkelijkheid nooit een pestkop bleek te zijn geweest.

			‘En nog een vraagje voor jou.’ Simon ging verder, nu hij Coens aandacht had. ‘Wie worden eigenlijk de peter en meter van het kindje?’

			Lotte keek me van de andere kant van de kamer vragend aan. Had ik het zo onbelangrijk gevonden dat ik het niet aan Simon had verteld? 

			‘O ja, tuurlijk, ik weet het al. Sorry dat ik dat vergat,’ zei Simon. Hij ving de wisselende, gespannen blikken tussen Coen, Lotte en mij op. Was hij overmoedig geworden door het bier, had hij zin gehad om wat te stoken? Ik kon het niet aan hem zien. 

			De gesprekken gingen voort, Coen maakte een grapje over de geboorte waar Lotte om moest lachen. Ze lachte voor zichzelf, niet om te bewijzen dat hij grappig was. 

			Niet veel later stond Simon op, hij verdween in de keuken. Ik verwachtte dat hij zou terugkomen met een paar biertjes of met chips om de schoteltjes te vullen, maar hij bleef lang weg. De kat was onder het bed gekropen, ze zat daar zo bewegingsloos dat je haar kon aanzien voor een slordig opgevouwen handdoek. 

			Ik vond Simon in de geopende koelkast. 

			Het alarm van die deur had ik een paar dagen geleden uitgezet zodat het niet telkens begon te piepen wanneer Simon langer dan tien seconden twijfelde over welk beleg of welk gekoeld drankje hij wilde nemen.

			‘Ik heb het warm,’ zei hij.

			‘Misschien moet je een raam opendoen in plaats van de koelkast?’

			‘Ik doe mijn best, hoor.’

			‘Dat weet ik toch.’ 

			Hij sloot de koelkast. 

			‘Ik ben nergens goed in,’ zei hij. ‘Zelfs niet in jarig zijn.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘Jawel. Iedereen praat graag met jou, mensen zitten graag naast jou, jij bent Leo. Naast mij wil niemand zitten.’

			‘Jij bent een goed mens.’

			‘Ik wil niet goed zijn, ik wil ín iets goed zijn.’

			‘Zeg het me, waar ben je volgens jezelf níet goed in?’

			Hij dacht na, haalde zijn schouders op. ‘Zelfs dat kan ik niet: opsommen waarin ik niet goed ben.’

			Simons gezicht stond door de alcohol pafferiger dan anders, er zaten kuiltjes in zijn wangen, alsof de huid enkel daar nog zat vastgespeld aan zijn oorspronkelijke, slankere gezicht. 

			‘Leo?’ zei hij. ‘Sorry.’ De verontschuldiging formuleerde hij behoedzaam.

			‘Sorry waarvoor?’ 

			Niet hier, dacht ik, niet nu.

			‘Dat ik jóuw verjaardag ben vergeten, ik heb die dag helemaal niets gedaan. Ik ben zelfs vergeten om het tramnummer op je verjaardagskroon aan te passen. Het moet tram 29 zijn in plaats van 28.’

			‘Maak volgend jaar een nieuwe kroon, voor tram 30.’

			We kwamen terug met een chocoladetaart vol brandende feeststerretjes die ik voor Simon verborgen had gehouden. De mensen in de woonkamer waren intussen van plaats geruild. Greetje, Coen en Lotte zaten met drie te praten, naar elkaar toe gebogen. Gerards vriend was met de buurvrouw in een interessante discussie verzeild geraakt, op zo’n manier dat je zag dat de drank hen daarbij aardig hielp. Simons centrale plekje in de zetel, waar ik hem aan het begin van het feest had doen plaatsnemen, was nu ingenomen door Coen. De enige zitplaatsen die vrij waren, waren de stoel waarop ik had gezeten en het oncomfortabele, gekantelde wijnkistje ernaast. 

			‘Laat mij op het kistje zitten, pak jij de stoel,’ zei ik. 

			‘Dat hoeft niet,’ zei Simon.

			‘Jawel, jij bent de jarige, jij moet de stoel, kom.’

			Ik zette de taart neer en sneed ze. Ik gaf de bordjes zo door dat Simon het grootste stuk zou krijgen, maar iedereen bleef de bordjes zo lang doorgeven dat voor Simon uiteindelijk het kleinste plakje overbleef.

			Er werd ‘smakelijk’ gezegd, de gesprekken kwamen weer op gang, ik deed een teken aan Simon dat ik van bord wilde wisselen, hij begreep niet wat ik bedoelde, tot ik wees naar zijn stukje en naar het mijne, waartussen een aanzienlijk verschil in grootte was waar hij zich nu pas bewust van werd. Hij gebaarde dat het oké was, echt, en begon te eten. 

			Toen iedereen weg was, postte Simon een foto op Facebook van de taart vlak voor die gesneden werd. ‘Lovely 33’ schreef hij erbij.

			Ik stuurde een bericht naar Coen, naar Lotte, naar Greetje, naar zijn vader, of ze deze foto alsjeblieft wilden liken. 

			Ze deden het alle vier binnen het kwartier.

			‘Kijk,’ zei Simon, ‘Coen en Lotte vinden het allebei leuk!’

			‘Ik weet dat je het lief bedoelt, maar je maakt het alleen maar erger,’ zei hij, in bed, vlak voor hij zijn pillen slikte. 

			‘Hoezo?’

			Hij gaf toe dat hij, terwijl ik op het toilet zat, een berichtje van Lotte op mijn scherm had zien binnenkomen, en dat hij het per ongeluk gelezen had. 

			Normaal gezien liet ik nooit mijn telefoon slingeren. Ik ging kijken welke reactie van Lotte hij gezien had. ‘Done! Onze like heeft hij. Leuk dat Simon het gezellig had.’

			‘Heb je mijn vader ook ge-sms’t?’ vroeg hij. Ik knikte, zachtjes, dat maakte het minder pijnlijk. 

			‘Dus van de vier likes is er geen enkele spontaan, ze doen het allemaal in jouw opdracht?’

			‘Sorry Simon,’ zei ik. Het was de eerste keer in weken dat ik er zelf zo lang over deed om een reactie te geven, dat ik geen woorden vond. Ik begreep plots hoe dat voelde.

			We gingen liggen. Ik keek naar het plafond en zag voor me hoe mijn eigen verjaardag twee jaar geleden was verlopen: we waren gaan bowlen en ’s avonds, thuis, was Simon licht dronken op bed gaan staan, met zijn benen gespreid en zijn broek op de knieën, zo had hij een verjaardagslied voor me gezongen, zichzelf begeleidend, tokkelend op zijn ‘instrument’. Eigenlijk miste ik niet enkel Simon met zijn piemelgitaar maar ook mezelf, daar liggend, het ontzag waarmee ik naar zijn act had gekeken, het aanzien dat ik voor hem had.

			De zenuwachtige pootjes van Iggy, die eindelijk de ruimte ging verkennen, tokkelden op de houten vloer rondom het bed, waardoor je exact zijn positie kon bepalen. 

			Ik had niet voorgesteld hem in de badkamer te houden om hem eerst aan het huis te doen wennen. 

			De kater liep afwachtend rondjes, inspecterend, op zoek naar een opening waarlangs hij hier weg kon glippen. Ik had een doos met papiersnippers neergezet, morgen  zou ik zo’n kattenbak met klapluikje gaan kopen. Die zou ik op een andere plaats zetten dan waar de kattenbak vroeger stond.

			‘Heeft iemand eigenlijk naar me gevraagd de afgelopen weken, waar ik was, waarom ik in het ziekenhuis lag? Dat viel me op: niemand vroeg er vanavond iets over.’ Zijn stem verraste me, ik dacht dat hij al sliep.

			‘Ze weten het al, ik heb het hun verteld. Greetje en Lotte waren bezorgd. Ze vroegen om updates af en toe.’

			‘En wat heb je hun verteld?’ 

			De ballonnen in de woonkamer hingen te glinsteren in het donker. In de rondingen rimpelden ze, zoals de stof van een te strakke jeans onder de bilplooien van een vrouw. 

			‘Dat het meer was dan gewone vermoeidheid, dat je een psychose had, en dat je nu medicatie neemt. Zonder al te veel details. Maar kijk, ze waren er toch allemaal vanavond.’

			‘Dus Coen weet er ook van?’

			Ik knikte.

			Hij haalde moedeloos zijn schouders op, dat kon ik zelfs in het donker voelen, aan de manier waarop zijn mouwen schuurden langs de mouwen van mijn pyjama. 

			Was hij een avatar, niemand zou hem kiezen. Hij begon elk spel met een rood knipperend energiebalkje.

				

		


		
			NOG TWEE MINUTEN, BROGNIEZSTRAAT

			Pling-plong klinkt vanuit mijn jaszak. 

			Er zou een prijs moeten zijn voor bedrijven met de slechtst getimede nieuwsbrief. Mensen die net een bod op een nieuwe woning hebben uitgebracht en die een aanbieding krijgen van een website met vakantiehuisjes, mensen die wachten op de resultaten van een biopsie en die reclame ontvangen voor een uitvaartverzekering.

			De pling-plong die ik net hoorde kwam niet van Jolanda’s mailtje met Simons bijlagen, wel kreeg ik een allerlaatste nieuwsbrief van Buik&Boek, waarmee ze alle ingeschreven klanten alsnog op de hoogte wilden brengen van het faillissement – de mail is getiteld ‘Bedankt voor alle jaren’. (Waarschijnlijk vermelden ze ergens in de kleine lettertjes dat de waardebonnen jammer genoeg niet bruikbaar zijn in de winkel die nu geopend is op dezelfde locatie.) Ik open de mail niet, ik hou m’n gsm in de hand en laad m’n inbox opnieuw. 

			Hoelang kan Jolanda erover doen om een mail met foto’s te forwarden?

			Ik neem de laatste bocht, mijn blik gefocust op het punt in de verte waar ik zo meteen onze straat kan zien. Er klinken politiesirenes achter me, in de stad, zoals wel vaker, maar nu lijken ze allemaal mijn kant op te komen, nu zijn het allemaal combi’s die door Lotte naar ons huis gestuurd zijn. 

			Als dit een filmscène was, zou ze geregistreerd worden met een drone, in vogelperspectief. Een vrouw komt toegesneld op de fiets, ze komt net te laat, er staan scherpschutters op de daken, een bemiddelaar op een uitschuifbare ladder praat ter hoogte van het raam door een megafoon, probeert de ontvoerder te overtuigen het kind aan haar moeder terug te geven, een team staat klaar met een stormram om de trap op te gaan, gesteund door zwaarbewapende politie, de vrouw wordt op afstand gehouden en kan alleen maar machteloos toekijken hoe het huis bestormd wordt. Er wordt met een grondcamera langzaam ingezoomd op haar gezicht. Binnen wordt er geschoten.

			De sirenes achter mij sterven weg, langzaam verdwijnen ze buiten gehoorsafstand.

			De Herzieningslaan. 

			Het groentestalletje van de kruidenier, de beenhouwerij met de braadmachine waarin twee kippen draaien, verschillende lege parkeerplaatsen, iemand laadt boodschappen uit de kofferbak van een wagen, gevulde tassen staan naast elkaar op de stoep. Iets verderop: Simons donkergroene Gazelle, aan dezelfde paal als altijd vastgemaakt, zonder plastic zak aan het stuur, alsof hij hier vandaag zelfs niet is weggeweest.

				

		


		
			5 JANUARI – 6 JANUARI 2019

			De kattenbak kocht ik de dag na Simons feestje in mijn eentje, omdat ik geen vragen wilde krijgen van de verkoper in de trant van ‘Is dit jullie eerste katje samen?’ of ‘De eerste stap in gezinsuitbreiding?’ Ik was de laatste persoon op aarde die het een verkoper kwalijk kon nemen romantiek te gebruiken als verkoopstrategie. 

			Ik had Simon gevraagd of hij het grit in de bak wilde uitschudden. Ik herkende meteen zijn vroegere aanpak: een veel te grote scheur in de zak maken waardoor je die niet meer aan het handvat optillen kon, overal steentjes morsen en, eenmaal klaar met alles uit te schudden, er een extra schepje bij doen, een toegift. Daarna stofzuigen, een kwart van de stofzuigerzak meteen vol.

			Iggy voelde zich al snel overal thuis, behalve in de badkamer. Eén keer was hij daar voorzichtig naar binnen getrippeld, om te snuffelen aan de badrand. Halsoverkop was hij weggescheerd, om er nooit meer terug te komen. 

			Hij bleef altijd op een zekere afstand van mij, misschien pikte hij mijn spanning op. Met Simon kon Iggy het wel goed vinden, omdat ze samen zoveel tijd doorbrachten. Het dier ging aan Simons hoofdeinde liggen en likte zijn kruin, alsof hij wist dat Simon dringend hulp nodig had bij zijn persoonlijke hygiëne.

			De ‘gerenoveerde’ Buik&Boek heropende met een klein feestje waarop niet erg veel klanten kwamen opdagen. De muren achter de kassa en de kleedhokjes waren in een frisgroene kleur overgeschilderd, voor de rest waren er geen grote veranderingen, niets wat een zevendaagse sluiting verantwoordde. Ik vermoedde dat de schilderwerken overhaast op de avond voor de heropening waren uitgevoerd door Greetje en haar moeder zelf, er zaten nog groene verfspetters op Greetjes armen. Er was een kleine, nieuwe collectie. Bij het Nederlandse Queen Mum, een van de goedkoopste merken die we verkochten, had Godelieve drie dozen kunnen lospeuteren. Twee jeansmodellen en enkele groot taillerende basisstukken, in het zwart, wit en grijs. Ze schonk een glas echte champagne uit, en toch waande ik me niet op een feestelijke heropening. Dit was eerder een laatste opflakkering, een inluiding van het definitieve einde.

			Ik had Simon niet naar het feestje meegenomen, hij bleef alleen achter met Iggy, met buikpijn fietste ik huiswaarts.

			Ik had Simon vanuit de winkel twee keer opgebeld om te vragen of alles goed ging met hem en Iggy Pop. Ja, zei hij telkens, meer details gaf hij niet. Ik zou meer verhaal krijgen als ik de kat had kunnen opbellen om te vragen hoe het met Simon ging.

			Op internet keek ik naar de prijs van een klein cameraatje dat rond de halsband van een dier bevestigd kon worden, zodat ik in samenspraak met Simon zou kunnen volgen wat er in mijn afwezigheid thuis zoal gebeurde, maar ik kocht het uiteindelijk niet, Iggy leek geen gevaar te lopen zolang Simon in de ochtend zelfs niet de kracht vond om een nieuwe fles melk open te draaien, en ik wilde geen theorieën aanwakkeren.

			Als ik thuiskwam, sprong Iggy recht en liep hij weg van Simon, zoals een babysitter doet wanneer je thuiskomt en diens taak erop zit. Dan ging hij in een andere kamer zitten, in een stoel, of bij de verwarming, en kwam hij de rest van de avond niet meer knuffelen.

			Het viel me pas na een tijdje op dat Iggy zich nooit waste in de directe aanwezigheid van Simon, het waren voor het diertje werkuren waarin hij volledig beschikbaar moest blijven om affectie te verlenen.

				

		


		
			7 JANUARI 2019

			In de drie maanden tussen Simons opname en zijn drieëndertigste verjaardag hadden we het geen enkele keer gedaan. Op onze lakens en slopen zaten wittige vlekken, maar dat was het opgedroogde speeksel dat ’s nachts uit Simons openhangende mond droop. Behalve dat hij kwijlde transpireerde hij ook hevig. Het zweet verzamelde zich in het kuiltje tussen zijn sleutelbeenderen. De eerste keer dat ik de glinstering in dat kuiltje in het donker opmerkte, had ik het met het zaklicht van mijn telefoon nader onderzocht. Ik trof op zijn borst werkelijk een plasje aan, diep genoeg voor een kleine huismuis om er pootje in te baden. Ik had er een foto van gemaakt, die ik hem uiteindelijk niet toonde, omdat de borstharen en de poriën van zo dichtbij met de flits getrokken er onsmakelijk uitzagen en ik wilde hem niet nog ongelukkiger maken.

			‘Leg een handdoek op het kussen of op de matras,’ werd op fora aangeraden. Maar dat wilde ik niet, dat Simon naar het ruwe witte vierkant van een badhanddoek verbannen zou worden, en ik op de zachte onderlakens mocht blijven liggen – ik waste liever elke twee dagen de lakens.

			Om zijn gêne over de nachtelijke transpiratie te ontmantelen maakte ik er grapjes over, ik zei dat de lakens door al het opgedroogde zweet krokant waren geworden en rolde me erin – taco met Leovlees.

			Het was niet dat we elkaar niet meer aanraakten, integendeel, maar het was intimiteit van een troostende soort, van alle geilheid ontdaan. Lange reeksen klinkende kusjes, een hand op elkaars hart leggen en minutenlang volgen hoe het klopte. Meermaals per dag kwam Simon achter me staan, bijvoorbeeld wanneer ik in kookpotten stond te roeren, om zijn voorhoofd liefdevol tegen mijn rug aan te leggen. Het gebrek aan seks kwam niet ter sprake, net zoals de vreemde geelblonde aanwezigheid van Iggy – alsof het nooit anders was geweest.

			Het lag niet enkel aan Simon. Mij ontbrak het ook aan zin. Als ik zijn slappe, langzaam stijf wordende geslacht in mijn handen zou nemen, zou ik sowieso terugdenken aan hoe ik met diezelfde handen het lauwe, opstijvende lijf van de kat door dat iets te nauwe gat van de glasbak had staan wurmen.

			Vroeger was er de invloed van Lotte en Coen, die het naar eigen zeggen wekelijks deden en veel experimenteerden – ik had in haar handtas in de winkel ooit zelfs een dildo gevonden, en dat natuurlijk aan Simon meegedeeld, hij wilde precies weten hoe groot dat ding was – maar met zo’n uitpuilende buik leek mij vrij weinig mogelijk, en Lotte had me op de eerste dag dat de Buik&Boek weer openging toegefluisterd dat ze tijdens die hele sluitingsperiode geen enkele keer seks had gewild. Nu het babybedje klaarstond in de andere kamer, en haar borsten met beton gevuld leken, stond haar hoofd er niet naar, zei ze, ze had niets seksueels meer, haar lichaam was gereserveerd voor de verzorging van een kind. Het idee dat ook Lotte geen seks had gaf mij rust. Simon en ik liepen geen gigantische achterstanden op.

			Drie dagen na zijn verjaardag probeerden we, voor het eerst sinds zijn opname, toch te vrijen. Ik weet niet of hij het voorstelde omdat hij echt zin had, of omdat ook hij vond dat het niet langer uit te stellen viel als we onszelf nog een koppel wilden noemen.

			We hadden beiden een glas schuimwijn gedronken om te ontspannen (om ons moed in te drinken), ik had de lingerie aangetrokken die hij ooit voor mijn Valentijn had gekocht, een rode slip waarin achteraan een uitsparing zat met verticale draadjes, alsof je billen achter tralies waren beland.

			We waren onwennig, kwamen traag op gang. We kusten elkaar een beetje ter opwarming, raakten elkaar aan. We waren twee stenen waar we eerst elkaars vormen uit moesten houwen. Simons lippen waren slapper en zijn handen meer afwachtend dan hoe ik ze me herinnerde. Hij voelde met zijn vingers of ik beneden al in de stemming was, ik wist zelf ook dat daar nog niet veel gebeurd was.

			Hij wilde me beffen, zei hij, maar dat zag ik zo niet zitten. Ik duwde hem met zijn rug tegen de matras aan en likte hém. 

			‘Waarom doe je het zo zachtjes, ik voel je amper,’ zei Simon, een beetje geïrriteerd.

			Zijn vel was brozer geworden. Daar waar het laken in een plooi onder zijn rug had gelegen, vond je dagen later nog steeds rode striemen, en als ik hem iets te hard kuste, ontstond er een zwerm spikkeltjes die rood kleurden. 

			Zijn bloed moest dunner zijn geworden door de medicatie, of veel dichter tegen zijn huidoppervlak stromen. Ik had schrik om te hard te zuigen, of dat mijn tanden tegen zijn eikel aan zouden tikken en het vel daar meteen zou loskomen, zoals je kon hebben bij een overrijpe pruim.

			Ik zoog wat harder, keek even of alles wel op zijn plaats bleef zitten. Ik sprak hem bemoedigend toe, zinnen als: je bent zo mooi, ik heb nooit iemand zo mooi gevonden, jij bent lekker, je bent goed hierin. Hij werd opgewonden. 

			‘Draai je om, draai je om,’ zei hij. 

			Iggy stond toe te kijken zoals kleinere dieren kijken naar de grote dieren die een karkas verorberen, in de hoop dat er nadien iets zal overblijven. Ik zette het dier de kamer uit, sloot de deur en ging voor Simon zitten, met mijn benen licht geopend. Hij probeerde bij me binnen te gaan. Ik hielp hem, toch lukte het niet. Zijn pik was wel gezwollen maar binnen ontbrak iets van het nodige staaldraad, zelfs dat hadden ze met de medicatie ontmanteld.

			Ik kneedde hem opnieuw, voegde wat speeksel toe, ging boven op hem zitten. Een worst warm gemasseerde, natte klei naar binnen duwen zou makkelijker zijn. Zijn eikel bewoog steeds de kant op die ik niet wilde, boog naar links, naar rechts. Ik duwde harder, stak het topje naar binnen en ging er met mijn gewicht bovenop zitten. 

			Krak, deed het. ‘Auw!’ riep Simon. 

			Zijn piemel zat geplet onder mijn dij. Mijn hele lichaam voelde stijf van de spanning en het enige deel van Simons lichaam dat stijf zou moeten zijn hing slap op een hoopje tegen zijn onderbuik, donkerroze, glimmend, een dode regenworm op het asfalt.

			Vroeger zou ik, bij wijze van redding, een van mijn vingers in zijn achterste hebben geduwd, maar dat was nu uitgesloten, ik zou een laagje vuil onder m’n nagels hebben zitten, en de snor, het stugge borsteltje waarmee ik die vuile randjes kon wegschrobben, had ik drie maanden geleden samen met de wolkvormige spons die op de badrand lag weggegooid. 

			Pijpen, dat kon nog wel. Ik ging op mijn knieën tussen zijn benen zitten en deed het bij hem, omdat ik het hem gunde eindelijk eens iets te kunnen afmaken.	

			Simon kreunde eerst ingetogen, daarna minder stilletjes, toen bleek dat het werkelijk zou gaan lukken. 

			In zijn gezicht trokken allerlei spiertjes samen, achter zijn ogen en rondom zijn lippen, diep onderhuids ontplofte er iets, iets wat door het vel toch bij elkaar gehouden werd. Het was het prettigste wat ik in dagen gezien had, nog prettiger dan het confettikanon op zijn verrassingsfeestje, Simons hoofd dat een en al lichaam werd, dat zichzelf voor enkele seconden vergat, zijn eigen aanwezigheid leek te vergeten, zelfs mij ontsteeg, een paar seconden had hij mij niet nodig.

			Zijn vocht was scherper van smaak, de textuur van zijn sperma was anders, dik als behangerslijm. Ik moest zorgen dat hij vanaf nu meer water dronk. 

				

		


		
			8 JANUARI 2019

			Simon sliep vroeg. Ik opende zijn computer en al snel vond ik op zijn bureaublad het mapje ‘Simon Sproud’ met daarin alle scans van tekeningen die hij op zijn website geplaatst had. De bestandsgegevens toonden dat het mapje lange tijd niet meer geopend was. Het was een treurig idee dat Simon na zijn diagnose nooit, zelfs niet stiekem, was gaan terugkijken naar het werk dat hij in zijn meest productieve maanden had geproduceerd, het was allemaal mee ziek geworden, verbeurdverklaard en verloren. 

			Lotte zou over minder dan vier weken aan Coen een heel kind schenken, ik wilde dat Simon ook iets zou krijgen, iets wat niet meer ongedaan gemaakt kon worden, een bewijs dat ook hém tenminste iemand vertrouwde. Het zou zijn moraal opkrikken.

			Een voor een klikte ik de tekeningen open, tot ik de juiste tegenkwam, de schets die hij ooit speciaal voor mij ontworpen had, van het mannetje dat zichzelf met één hand tekende en met de andere hand uitgumde. 

			Het was de eerste keer dat ik de verschillende ontwerpen terugzag sinds zijn opname. Ik herinnerde me de angst die ik had gevoeld toen hij dit werk een halfjaar geleden – haast stuiterend van enthousiasme achter zijn computer – aan me had getoond, een angst voor zijn tomeloosheid, die dit keer achterwege bleef, nu hij op enkele meters van me diep lag te slapen, vredig, onschuldig en overzichtelijk. Nu pas zag ik hoe getalenteerd hij was, nu pas stond ik aan zijn kant, maar ik was te laat, hij was hier al niet meer, hij stond niet langer aan zijn eigen kant. 

			Ik maakte een printje van de schets van het mannetje, een beetje verkleind, zo paste het precies op mijn bovenarm. 

			Iets meer dan een week geleden, nog voor Simons verjaardag, was ik bij wijze van voorstudie binnengewandeld bij Bruskull, de kleine tattoozaak schuin tegenover de grootste carnavalswinkel van de stad, voor een paar inlichtingen. 

			Zelfs al had Paul & Friends een betere score op Google Reviews dan deze schedelboetiek, ik wilde niets met Paul te maken hebben, en ook vreesde ik dat Paul me in levenden lijve zou herkennen als de vriendin van zijn ‘stalker’, die hij een dreigbericht gestuurd had op Facebook, wie weet zou hij als wraak een gedrocht van een tattoo zetten. Dat mocht niet gebeuren, deze tattoo moest een meesterwerkje worden, Simon moest er trots op kunnen zijn, deze tattoo zou hem zelfvertrouwen moeten geven, en dat zelfvertrouwen zou zijn creativiteit aanwakkeren.

			Bruskull bestond uit één grote ruimte met een toonbank over de hele lengte van de salon, en daarachter drie ligbanken. Aan de muren hingen kunstwerken van natuurlandschappen, ze stonden te koop voor prijzen waarmee je het geschilderde stukje grond zélf zou kunnen aankopen als je een beetje geluk had. Na een korte blik op de print die ik had voorgelegd, hadden ze geschat dat het maximaal twee uur zou duren en ongeveer tweehonderdvijftig euro zou kosten. 

			‘Wat ga je doen, het is toch je vrije dag?’ vroeg Simon. Ik stond op het punt de deur uit te gaan.

			Ik zei hem dat ik een afspraak met Lotte had. Hij wilde graag mee. Waarom spreken jullie niet gewoon hier af, zei hij – hij zou niet luistervinken, hij zou wel een koptelefoon opzetten. 

			Hij kwam lachend aan mijn been hangen zoals kleine kinderen doen bij hun vader. Ik deed een poging rond te stappen om mijn jas te nemen, met hem aan mijn been, wat natuurlijk onhandig was. We vielen samen om, hij kwam boven op me liggen. Ik zou te laat komen.

			‘Simon, ik moet nu echt gaan,’ zei ik. Ik wilde me niet onder hem uit wurmen, of kracht gebruiken, dan zou ik nadien sowieso op de fiets in huilen uitbarsten. ‘Als ik je kleiner kon maken zodat je in mijn borstzakje paste, deed ik het, werkelijk, ik zou je overal stiekem mee naartoe nemen,’ zei ik, al wist ik dat het niet waar was, omdat hij dan zou zien hoe vaak ik leugentjes om bestwil gebruikte, dat ik het met Greetje in de winkel vaker naar mijn zin had dan ik aan hem toegaf, en dat ik elke donderdag een krantenwinkel binnenstapte om een flesje water te kopen maar daar eigenlijk even in de Libelle ging piepen, en dat ik nu naar een tattoozaak ging in plaats van naar Lotte.

			De tatoeëerder stalde zijn materiaal uit zoals een seriemoordenaar dat zou doen, trok handschoenen aan, schraapte met een scheermesje de haartjes van mijn arm. Hij was kaal en nu pas zag ik de tattoo boven op zijn hoofd, een schedel die me met zijn holle oogkassen aanstaarde elke keer dat hij zich vooroverboog. 

			Ik nam plaats op de vreemde zitbank, die zoveel uitklapbare hengsels had dat zelfs een inktvis er comfortabel op zou kunnen bevallen. Er was een speciaal uitklapbaar kussen waarop ik mijn arm in zijwaarts gestrekte positie kon laten rusten. 	

			Op basis van de verhalen die ik online had gelezen had ik verwacht dat dit een lijdensweg zou worden van twee uur. Ik had het niet enkel verwacht, ik had het ook gehoopt, ik verdiende een straf. Maar het enige wat ik voelde was een aaneenschakeling van kleine prikjes die voorbij waren voor mijn zenuwen het pijnsignaal hadden kunnen doorsturen naar mijn hersenen – voortdurend liep ik achter op mijn eigen toestand. De naald bewoog zo snel dat de op en neer gaande prikbeweging onzichtbaar werd, er leek gesneden te worden, de scherpe punt werd op een millimeter diepte door de huid heen getrokken over de vooraf getekende lijnen, en elke keer dat de tatoeëerder met zijn vodje de overbodige inkt wegveegde, verwachtte ik dat er een losgesneden huidflap zou meekomen, en dat het resultaat geen tattoo zou zijn maar een uitgekerfde, roze open wonde die slechts de omtrek had van Simons tekening.

			Af en toe keek ik naar de klok die boven de spiegel hing – ik had nog tijd. Voor mijn vertrek had ik de timer op Simons telefoon voor een duur van vier uur ingesteld. Zo deed ik het elke keer wanneer ik het huis verliet voor afspraken die niet volgens vaste uurroosters verliepen, om de tijd af te bakenen die Simon alleen zou moeten overbruggen. De afspraak was: zolang de timer liep en het signaal niet geklonken had, mocht hij me niet opbellen met de vraag of ik bijna zou thuiskomen.

			Simon was gebroken, dat was duidelijk, anders zouden ze hem niet zo lang opgenomen hebben in dat ziekenhuis, maar er moesten voordien al ontelbare kleine barstjes geweest zijn, materiaalmoeheid, gebruikssporen die in de loop der jaren waren toegebracht, door de pesterijen op school, de scheiding van zijn ouders, de zorg voor zijn moeder, alle projecten die ondanks zijn investeringen nooit helemaal van de grond waren gekomen, de afwijzing toen Coen bij Think Out Loud de baan kreeg waar hij op had gehoopt, de lange relatie met mij, waarin genoeg momenten waren voorgekomen waarbij ik hem voorzichtiger had kunnen behandelen, zelfs nog voor ik over hem was beginnen te schrijven, al die keren dat Simon in bad had gezeten, tegenover me met zijn benen open, zijn naakte lichaam een land dat we samen bezaten, terwijl ik mijn knieën opgetrokken hield, mezelf omwalde. Dat ik het nooit had kunnen laten hem op humoristische wijze met zichzelf te confronteren; te vermelden dat ik bij het stofzuigen aan zijn kant van het bed zijn geharde snotjes – retteketetteketetteketet – in de ijzeren buis had kunnen horen ratelen, en verzweeg dat ik hetzelfde aan mijn kant van het bed had gehoord. Dat ik hem eens met tandpasta in zijn baard naar het werk had laten vertrekken, omdat ik had willen testen of iemand van zijn collega’s de moeite zou doen er iets over op te merken, en dat hij thuis was gekomen met nog steeds datzelfde veegje. 

			Die keer dat Simon in het midden van de nacht dronken achter op mijn fiets was gaan zitten en naar mijn borsten had gegrepen, voor de grap, om me zo te kunnen besturen, en dat ik hem bij het eerstvolgende rode stoplicht verplicht had af te stappen, er met vaart vandoor was gefietst, hem had achtergelaten, en dat ik pas na twee kruispunten terug was gekeerd en hem niet meer had kunnen vinden, en dat hij het hele stuk naar huis was gewandeld in de veronderstelling dat ik hem écht zonder verpinken had laten zitten. 

			Zelfs vorige week nog, toen Simon me erop had gewezen dat ik hem minder vaak knuffelde dan hij mij (ik: ‘Maar je geeft me niet de kans om initiatief te nemen.’ En: ‘Lekker koken is ook een vorm van affectie!’) en ik had uitgelegd dat hij een andere lichaamsbouw had en dat knuffelen voor mij fysiek veel onaangenamer was. ‘Kijk’, ik had hem meegenomen naar de trap, hem daar een trede lager doen plaatsnemen, hem gekust en daarbij met mijn volle gewicht op zijn schouders geleund om mijn punt te maken, en was blijven duwen, tot hij ‘Auw auw, stop liefie, ik snap het’ zei. Er was een rode vlek in zijn nek verschenen die de hele dag zichtbaar was gebleven.

			Dat Simon in de veronderstelling was dat ze hem bij Think Out Loud niet meer terug wilden, en dat dat aan mij lag. 

			Al deze herinneringen, alle manieren waarop ik niet goed voor hem had gezorgd, moest ik op lege momenten zoals nu opnieuw en opnieuw voor me zien, herhalen als strafregels. 

			Mijn huid kleurde rood, ook op plaatsen waar de naald niet gepasseerd was. Dat kon de stift zijn waarmee de tatoeëerder punten had aangebracht op mijn arm om de hoeken van zijn slagveld te markeren. De huid onder de zwarte lijnen raakte lichtjes geïrriteerd. Zo had ook de huid achter Simons oor eruitgezien, die nacht dat hij thuiskwam met zijn tatoeage. 

			Pas nu kon ik me voorstellen hoe hij die nacht op de bank bij Paul & Friends had gezeten, de pijn en de adrenaline die hij gevoeld moest hebben, het leer van zo’n bank onder zijn zweterige huid. 

			Het was lang geleden dat ik me zo dicht bij Simon had gevoeld, ook al zat er een tijdspanne van een halfjaar tussen. Kon ik ergens maar een klein deurtje openen, terugkruipen naar dat moment in het verleden, en hem vertellen dat ik het begreep: wat hem ertoe had aangezet midden in de nacht een wildvreemde zijn lijf te laten inkten, het verlangen om iets te veranderen, en dat hij mij niet had gebeld omdat hij wist dat ik elke verandering zou afkeuren.

			‘Gaat het?’ vroeg de tatoeëerder, die mijn tranen zag. ‘Zullen we anders pauzeren voor we beginnen met de shading?’

			Hoeft niet, liet ik merken.

			‘Is het een persoonlijke tattoo, misschien?’ Ik schudde van nee, ik kon dit niet beginnen uit te leggen.

			Het inkleuren van het mannetje voelde ik amper. Het ging gemakkelijk, op deze manier was er geen sprake van een offer. 

			‘Zo! Kijk maar in de spiegel.’ De schedel had de blik weer afgewend. ‘Het staat erop.’

			Er was een uur en drie kwartier verstreken. Het had niet alleen belachelijk weinig pijn gedaan, het had zelfs minder lang geduurd dan gepland, en er was geen bloed geweest. 

			Ik ontweek mijn eigen blik in de spiegel en knikte. ‘Ja, mooi.’ Ik keek opnieuw, maar nu met de ogen van Simon. Wat hij ervan zou vinden, wat het met hem zou kunnen doen. Onder de afbeelding, zijn artiestennaam in het klein, Simon Sproud. 

			Er ging een dikke kwak zalf op die koud aanvoelde en me deed opschrikken. Daaroverheen ging een groot vel vershoudfolie dat de hele sessie had klaargelegen en waarvan ik had gehoopt dat het niet voor de afdekking van mijn huid bedoeld was. Ik ademde niet tot hij ermee klaar was de folie om mijn bovenarm te wikkelen. Het geheel werd met tape vastgekleefd, en nadat ik had betaald kreeg ik instructies voor de verzorging op een uitgeprint kaartje: zalf smeren tot de inkt niet meer in reliëf op de huid lag maar er was ingedrongen + elke dag tien weesgegroetjes opzeggen ;-).

			Haastig fietste ik naar huis, de folie spande te veel om mijn arm behoorlijk te kunnen strekken. Het was spitsuur, het verkeer op de Kleine Ring en de daaraan grenzende straten stond stil, allemaal wagens waarin één enkele persoon drie lege zetels door de stad loodste. Fietsend met één arm was er voor mij amper een doorkomen aan. Ik stapte af, wandelde, bedacht hoe ik de tattoo zou onthullen – een strik rond mijn arm knopen die hij mocht losmaken, op een stoel gaan staan en een striptease doen tot ik als allerlaatste kledingstuk mijn trui zou uitdoen, of hem zeggen dat ik jeuk had op mijn arm en vragen of hij wilde krabben, zodat hij het zelf ontdekte. 

			Aan de voet van de Zuidertoren werd ik gebeld door Lotte. 

			‘Leo, zeg, schrijf jij voor Libelle?’

			Haar vraag kwam zo abrupt dat ik midden op het voetpad stil bleef staan. Het was geen vraag maar ook geen vaststelling. Ik wist eerst niet wat te zeggen. 

			‘Leo?’

			‘Waar heb je dat gezien?’ 

			‘In de Libelle zelf. Ik lig thuis in bed met harde buiken, mijn moeder heeft me een hele verzameling damesbladen uitgeleend die ik van haar allemaal moet lezen voor ik weer iets in het huishouden mag doen, en nu las ik zonet in de Libelle van twee maanden terug, en ik lees een van de columns en ik denk meteen: tiens, dat gaat precies over Simon, en de schrijfster, ene Zara Six, die is net als jij geboren in 1989.’

			Ik ging sneller wandelen naast m’n fiets, in de hoop aan verdere uitleg te ontkomen.

			‘Ben jij Zara Six?’

			Nu nog ontkennen zou niet mogelijk zijn, ik gaf het maar meteen toe – de korte pijn. ‘Ja, je bent nu de enige die het weet.’

			‘Daar ben je dus al die tijd mee bezig geweest. Nu snap ik mijn gevoel dat we uit elkaar groeiden, jij met je dubbelleven. Gekke naam wel. Jij bent toch helemaal geen Zara?’

			‘Nee, maar Simon is ook niet echt de S.’

			‘En weet hij dat je dit doet?’

			‘Nee. Ik zei het net: jij bent de enige.’ 

			‘Leo…’ In Lottes stem klonk medelijden. Ik wist niet of dat medelijden voor Simon of voor mij bedoeld was.

			‘Jij zou hetzelfde gedaan hebben,’ zei ik. Ik vond het nu ook niet het geschikte moment om haar te confronteren met haar vulgaire striptease in die schimmige kortfilm.

			‘Maar waarom heb je me helemaal niets verteld? Ik ga ze allemaal lezen nu, dat snap je wel. Heb je ze toevallig ook op je computer staan, want ze zitten achter een betaalmuur.’

			Ik kon het haar niet verbieden. ‘Oké, ik zal je m’n online code sturen, maar beloof me dat je ze voor jezelf houdt.’ 

			Lotte beloofde het.

			‘Maar echt, hè. Dat is de enige manier waarop ik het kan doen, als niemand me kent.’

			‘Beloofd.’

			We hingen op. Ik was zelfs vergeten haar iets over de tattoo te vertellen. Lotte kon ik vertrouwen, en toch maakte haar ontdekking iets stuk, een perfect vacuüm had zich nu met lucht gevuld. Dit was een afscheid – net als op de dag dat Lotte en Coen elkaar hadden ontmoet, en de dag waarop ze haar zwangerschap had aangekondigd, elke keer was er iets tussen ons verloren gegaan. Vanaf vandaag moest ik Zara ook met haar delen.

			Voor de deur ontbrak me de moed om voor Simon een show te maken van mijn cadeau. Ik ontkleedde m’n arm, prutste de vershoudfolie van de tattoo af. Het laatste wat ik wilde was Simon destabiliseren. Ik wreef de dikke kleverige laag zalf met het propje van de folie weg, trok mijn kledij recht en ging het huis binnen. 

			Simon zat in de zetel, in dezelfde positie als bij mijn vertrek, met het klokje van de timer voor zich. 

			Er was geen boek van plaats veranderd, geen film opgezet, er was niets geopend of gesloten, hij had zelfs geen glas water voor zichzelf ingeschonken. De enige die van plaats was veranderd was Iggy, die lag nu niet links maar rechts tegen Simons been aan.

			‘Je bent vroeger terug. Was het goed met Lotte?’

			‘Ja,’ zei ik. 

			Ik opende de koelkast, verplaatste een paar tijdschriften op de tafel, verschoof enkele planten, veegde het aanrecht – om Simons verdrietigheid die traag als stof in de kamer was neergedwarreld, te verdrijven. 

			‘Heb je haar mijn groetjes gedaan?’

			‘Ja, zeker.’

			‘En?’

			‘En wat?’

			‘En gaf ze me de groetjes terug?’

			‘Ja, natuurlijk, lieverd.’

			‘Dat is lief van haar, dat doet me deugd,’ zei hij. ‘Ze was de enige die me op mijn verjaardagsfeestje echt hartelijk groette. Ik heb haar graag.’

			Het ontbrak me plots aan de moed om de waarheid te vertellen over waar ik vandaag geweest was, om hem Lottes aandacht en groetjes weer af te nemen. Ik ging zitten en schreef een uurtje. Het lukte niet, het was alsof Lotte over mijn schouder meelas.

			Hoe langer ik ermee wachtte de tattoo te tonen, hoe vreemder het werd dat ik het niet eerder gedaan had. Pas ’s avonds, rond een uur of acht – Simon maakte zich klaar om naar bed te gaan – vond ik een geschikt moment. 

			Ik vroeg hem op bed te gaan zitten, ging voor hem staan en trok mijn trui uit, stroopte mijn t-shirt op, ontblootte mijn arm. Er waren pluisjes van mijn bruine wollen trui in de vettige crème blijven plakken, het mannetje van de tattoo had lichaamsbeharing gekregen.

			Simon bleef ernaar kijken, stil, met grote ogen. 

			‘Deze heb jij ontworpen, weet je ’t nog?’

			‘Ja, dat weet ik nog, is het een echte?’ Zijn flauwe reactie was teleurstellend, ook al wist ik waar die vandaan kwam, uit twee hersenhelften waarin een veel te hoog scheidingsmuurtje was gebouwd. 

			‘Tuurlijk, een echte,’ zei ik. ‘En hij is gezet bij Bruskull.’ Het verbaasde me dat hij er zelf niet meteen over begon, of hij niet had willen weten of Paul het had gedaan. ‘Wat vind je ervan? Wat denk je?’

			‘Niet bij Paul? Ben je zeker?’

			‘Ja, ik was er zelf bij, Simon.’

			‘Je had me moeten vragen of ik het ontwerp kon optimaliseren, ik had het beter gekund, er zijn enkele lijntjes die ik te dicht bij elkaar had gezet. Die tatoeëerder van de Bruskull dacht vast dat ik een klungelaar ben.’ Hij deed zijn best om blij te zijn voor mij, dat ik nu een tattoo had, maar hij leek niet blij voor zichzelf, met de uitvoering van het ontwerp. 

			Ik zei dat hij te streng was voor zichzelf, hij haalde zijn schouders op en bleef zo zitten, vergetend dat hij ze ook weer naar beneden moest halen. 

			Pas de volgende dag zou hij opnieuw naar de tattoo kijken, van dichtbij. Hij streek er met een vinger langs, om zich ervan te verzekeren dat hij echt was, dat hij toch niet aan de randen al afbladderde.

				

		


		
			NOG ÉÉN MINUUT EN DERTIG SECONDEN, HERZIENINGSLAAN

			Ik rem bruusk, stap af, zet mijn fiets tegen die van Simon en maak met het beugelslot mijn bagagerek vast aan het zijne. Nu pas zie ik dat die niet op slot is, het sleuteltje met de Marsupilamihanger bengelt nog aan zijn wielslot. 

			De hele weg heb ik gehoopt dat hij hier zou zijn, dat zijn fiets hier zou staan, omdat ik niet zou weten wat te doen als de paal leeg zou zijn, maar nu ik de fiets aantref blijft de opluchting uit, want nu is er de angst voor wat zich de afgelopen minuten achter deze gevel heeft afgespeeld.

			Het zweet van de voorbije inspanning komt erdoor, ik heb druppels op mijn bovenlip, op mijn voorhoofd, mijn rug is nat. Ik heb het warm en koud tegelijk.

			Heb ik ooit iets op fora gelezen, hebben de Eenhoorn of dokter Khany me ooit iets gezegd over hoe ik het best met Simon zou omgaan, als ik hem zo meteen aantref? Bipolaire mensen – ik hoor het dokter Khany nog zeggen – maken vaak een onoverwinnelijke indruk, maar de werkelijkheid is dat ze de mogelijkheden juist niet aankunnen, de complexiteit van het leven. Daarom klampen ze zich vast aan één aspect, storten zich daar helemaal op, met vaak desastreuze gevolgen.

			Het blijft Simon, ik mag niet bang voor hem zijn. Pas als ik bang voor hem word, ben ik hem voorgoed kwijt.

			Hier heb ik eerder gestaan, ongeveer drie maanden geleden, voor deze gevel, op deze stoep, turend naar het huis waar ik zo binnen moet. Het was die ochtend dat Simon dertig keer naar Coen had gebeld, ik kwam thuis met precies hetzelfde onheilspellende gevoel. Je kunt dit plaatje, van hoe ik hier nu sta, naast het plaatje van die dag leggen en de verschillen zoeken. Er zit nu geen duif op de vensterbank. Er staat geen witte bestelwagen voor de deur, er zijn geen gloednieuwe straatstenen. Ik heb niet het uniform van Buik&Boek aan, maar deze beige broek en het ruimvallende hemd met biesjes. Ik heb inmiddels een tattoo op mijn arm. Ik ben misselijker dan toen.

			Na de afmattende fietstocht van de afgelopen tien minuten, de grote cirkelvormige bewegingen die mijn benen in een rottempo maakten en het stevig vastklemmen van het stuur, is de handeling om een sleutel vast te pakken te klein, mijn vingers lijken er ongeschikt voor, ik heb niet meer de gepaste reflexen, alsof ik met een grijpmachine een M&M moet vangen. De sleutelbos glipt uit mijn handen, komt terecht op het kelderrooster, valt er net niet doorheen, de houten hanger verhindert het. Met wat gewrik krijg ik de bos tussen de spijlen uit, ik duw de juiste sleutel in het slot van de stroeve voordeur, maak ze open.

			Voor ik binnenstap, oog in oog met de trap die ik zo op moet, bel ik een ziekenwagen. Zo is er in ieder geval hulp onderweg.

				

		


		
			9 JANUARI – 23 JANUARI 2019

			De Eenhoorn was nu definitief met pensioen. Ik mocht van Simon mee naar zijn eerste afspraak met dokter Khany, zodat ik kon zien door wie hij nu behandeld zou worden. Deze dokter was jonger en had iets weg van een plastic trolletje, met zijn kleine gestalte en zijn gigantische bos elektrostatisch, pluizig haar. Hij hield zijn spreekuur in het oude kantoor van de Eenhoorn, dat hij iets gezelliger had ingericht. Achter het bureau hing een ingelijste poster, met de woorden: ‘Bipolaire mensen hebben de neiging zwart-wit te leven, het is aan ons om niet zwart-wit naar hen te kijken.’ 

			Tussen de kaartjes aan het prikbord zocht ik naar artikelen, wie weet hing hier een uitgeknipte column van me.

			Sinds Lottes ontmaskering van m’n pseudoniem was ik vaker op mijn hoede, ik sprong op donderdag geen dagbladhandel meer binnen om de derde pagina in de Libelle te controleren, ik kon amper geloven dat niemand anders de gelijkenissen tussen Zara’s situatie en de mijne had ontdekt. Dat ik ermee weg bleef komen, dat niemand van de dokters of verplegers of Tollers of verre familie van Simon de Libelle las en onze situatie herkende en Simon inlichtte, maakte hem in mijn opzicht nog eenzamer. 

			Khany begon met het enthousiasme van iemand die net afgestudeerd is en alles wil proberen wat hij uit het hoofd geleerd heeft. Zijn piekende haarbos schudde opgewekt op en neer. Hij zou het over een andere boeg gooien, hij had nieuwe bloedanalyses aangevraagd en had zich ingelezen over nieuwe medicatie die nu op de markt kwam. Hij wilde een andere cocktail van pillen proberen. 

			‘Of vind jij ook niet dat er iets moet veranderen?’ vroeg hij aan Simon.

			Simon haalde zijn schouders op. Hij droeg een zwarte trui die vol witte kattenharen hing. Plots vond ik het een droevig gezicht, dat ik een nieuwe, geslaagde tattoo had, en dat hij voor de rest van zijn leven met dat verminkte stukje geïnkt vel in zijn nek zou rondlopen. Ik had beter een nieuwe tattoo voor hém betaald.

			Pas nadat ik me ermee bemoeid had (het kon zo niet langer, de verdovende medicatie maakte dat Simon zich zijn eigen toestand niet aan kón trekken) en ik aan Khany mijn tatoeage had laten zien, om hem te tonen van wat voor onbenut talent hier sprake was, ging Simon akkoord. Met wat geluk kon die nieuwe medicatie ook zijn haaruitval en gewichtstoename oplossen. 

			De Trol stelde voor om een voor een de huidige pillen te vervangen door varianten die een soortgelijke maar net iets andere werking zouden hebben. Het kwam er volgens hem op neer exact de juiste doses en combinaties van die drie nieuwe pillen te vinden, de huidige medicatie zou per kwartje afgebouwd en vervangen worden. Als antipsychoticum werd Abilify in plaats van Seroquel voorgeschreven, er kwam een iets zwaarder antidepressivum bij – Sipralexa. We begonnen met het aanpassen van het antidepressivum, daarna het antipsychoticum, en als dat nog niet het gewenste effect had, konden we ook de stemmingsstabilisator aanpassen – Orfiril in plaats van Depakine. 

			‘Denk aan het kruiden van een sausje: zodra je er een scheut citroen aan toevoegt, moet je eerst proeven om te kijken of er ook wat extra zout en peper en suiker bij moeten.’ Je kon aan de vlotheid waarmee het over hun lippen kwam horen hoe vaak dokters hun vergelijkingen eerder gebruikt hadden.

			Jammer dat Simon geen saus was, dan kon je tenminste meteen proeven. Nu zou het blijkbaar bij elke wijziging minstens een week duren voor de pillen min of meer in zijn systeem opgenomen waren en we de effecten konden beginnen te beoordelen. De Trol had makkelijk praten, hij kneep een citroen uit in zijn patiënten, stuurde die naar huis, en had het geluk in die tussentijd niet met hen te moeten samenleven. En bovendien, hoe kon de Trol weten wat een geslaagd resultaat was, hij had Simon nooit ontmoet voor de opname, hij wist niet hoe levendig die ooit geweest was, hoe vaak ik vroeger met hem kon lachen.	

			Hij raadde ons aan de oude medicatie niet zomaar weg te gooien, het zou kunnen dat de nieuwe geen verbetering teweegbracht en dan zouden we daarop terug moeten vallen. 

			De Trol zag me in m’n ogen wrijven. Psychologie, zei hij, was geen orthopedie, gedachten waren geen gewrichten, ze werkten niet bij iedereen op dezelfde manier, je kon ze niet spalken. ‘Heb geduld.’

			Nog een maand en Lotte zou bevallen, en die geboorte was een deadline. Lotte mocht niet bevallen voor Simon herleefde, anders zou het moeilijk worden door te blijven gaan, zoals het moeilijk was tijdens een scholenloopwedstrijd je best te blijven doen wanneer je al een hele ronde achter lag en de kopploeg je een tweede keer inhaalde.

			De Trol had erop gestaan dat Simon een inspanning zou doen om werk te gaan zoeken, meer vrienden te zien. Waarschijnlijk wist Simon zelf ook dat de kracht van die belofte zou verslappen, dus had hij zich diezelfde dag aangeboden in een van de chocoladeboetiekjes aan de Grote Markt, waar hij een tijd eerder een oproep voor werkkrachten had zien hangen toen hij een kleine attentie voor de Eenhoorn was gaan kopen.

			De boetiek moest in hoge nood geweest zijn, want ze hadden Simon, die zich had aangeboden met zijn trui nog steeds vol kattenhaar (zag ik nadien), meteen aangenomen. Hij kon ’s anderendaags beginnen. Het betaalde niet goed maar ook niet slecht, hij zou de eerste week worden opgeleid, ervaring in de verkoop had hij niet nodig. 

			Simon had eigenlijk niet verwacht, of gehoopt, dat hij werkelijk zou worden aangenomen. Hij had zich aangeboden zodat hij achteraf aan de Trol kon zeggen dat hij het geprobeerd had.

			Hij wilde me eerst niet vertellen over welke boetiek in de Boterstraat het precies ging. Ze verkochten allemaal precies dezelfde chocolade, zei hij, wat maakte het uit. Pas na aandringen vertelde hij dat het bij Leonidas was, ‘maar wel een van de grootste, chiquere filialen’. 

			Dat hij zich dacht te moeten verdedigen voor het feit dat hij in een straat met exquise chocolatiers aan de slag ging bij een middelmatige keten, vond ik een goed teken: hij had nog een gevoel van trots.

			Ik moest hem beloven dat ik er niet zou opduiken om een doosje pralines te komen kopen, om de ramptoerist te komen uithangen. ‘En zéker niet samen met Lotte.’

			Bij thuiskomst na zijn eerste werkdag was Simon weinig spraakzaam. ‘Ik weet niet wat ik erover kan vertellen.’ Hij trok zijn pyjama aan en we keken inslaapvaltelevisie. Op zijn handen kon ik een chemische geur bespeuren die eerder aan een poetsproduct dan aan chocolade deed denken. Ik vroeg me af hoe hij het zou doen met het stapelen van fijne pralines, als je zijn motoriek thuis zag. Met zijn traag bewegende handen en trillende vingers kon hij met moeite een hardgekookt ei pellen.

			Pas na de tweede werkdag ontfutselde ik meer informatie. Hij mocht nog geen klanten helpen, was voornamelijk verantwoordelijk voor het schoonmaken van de winkel en het aanvullen van de chocoladestapels. Tussendoor moest hij de namen oefenen van de verschillende soorten pralines. Ze hadden er meer dan vijftig, met zwoele vrouwennamen als Giantina, Louise, Manon en Eve, en met allerlei vullingen, het zou een tijdje duren voor hij ze allemaal kende en voor hij ze allemaal geproefd had. Hij moest witte veiligheidsschoenen dragen, een grijze broek en een zwart wikkelschort, die hij niet mee naar huis hoefde te nemen om ze te wassen, want dat gebeurde door een firma, elke zaterdagavond. ‘Ben je nu klaar met je ondervraging?’

			Voor het slapengaan slikte Simon met een zekere plichtmatigheid zijn pillen, we waren meteen na de afspraak bij de Trol begonnen met het overschakelen op het nieuwe antidepressivum. De eerste nachten bleek het niet veel te veranderen; nog steeds sliep hij zijn comaslaap.

			Om acht uur in de ochtend moest Simon in de boetiek aanwezig zijn. Twee keer te laat, en je hoefde niet meer te komen, hadden ze gewaarschuwd. Simon zette zijn wekker om halfzeven, omdat hij een uur lang wilde kunnen snoozen. ‘Dat uur heb ik nodig om te rouwen om het idee dat er alweer een nieuwe dag aanbreekt,’ zei hij.

			Op een gezondheidsforum waar allerlei mensen hun ervaringen over antipsychotica deelden, stelde ik de vraag wat men me kon aanraden om te doen met een partner in behandeling voor bipolariteit die zo moeizaam wakker werd. 

			‘DUMPEN!!!! :) :)’ had psychoti-Kaatje geschreven. 

			‘Blijft zo voor de rest van hun leven als ze die medicatie nodig hebben. Bij mij is het m’n zoon. Ik heb geen keuze,’ was een ander antwoord, van een anoniempje. 

			Het was drie uur lang bij deze twee antwoorden gebleven, ik had uitgelogd en me voorgenomen nooit meer op zo’n forum te gaan kijken.

			Er ontstond een nieuw ochtendritueel. Vanaf het eerste alarm, dat in het daaropvolgende uur om de zeven minuten zou afgaan, lag ik klaarwakker en gespannen naast Simon, erover wakend dat hij op de snoozeknop had gedrukt en zijn alarm niet ‘per ongeluk’ had uitgeschakeld. 

			‘Simon,’ fluisterde ik, voor hij weer in een diepe slaap wegzonk, in de hoop dat het horen van zijn naam hem eraan zou herinneren welke verantwoordelijkheden hij had. Bij het tweede en het derde alarm voegde ik er kleine zinnetjes aan toe die de buitenwereld binnenbrachten; of het al dan niet regende, wat voor dag het was. Bij de vierde snooze – we waren al een halfuur verder – stelde ik hem een vraag waarop hij wel moest antwoorden, op z’n minst door brommend te reageren. Had hij lekker geslapen, had hij iets gedroomd, zag hij de dag zitten? Bij elk alarm dat Simon wegdrukte om een beetje langer te kunnen slapen (‘Ik hoef niet te douchen en eten doe ik daar wel’), bouwde zich in mij een bozige spanning op. Het kostte me moeite. Hij was het gat waarlangs lucht ontsnapte en ik moest blijven pompen. Bij het zesde alarm – nog een kwartier te gaan – moest Simon écht in beweging komen wilde hij niet te laat komen, en dan kwam ik met concrete hulpmiddelen om hem uit bed te krijgen: ik schudde hem zachtjes door elkaar, of ging boven op hem liggen, trok de gordijnen open, legde zijn handen tegen mijn borsten, zette straffe koffie, sprenkelde warm water in zijn gezicht, zong ‘Goeiemorgen Morgen’ van Nicole en Hugo met mijn meest vrolijke stem, deed dansjes achteraan op bed, zette de ramen wagenwijd open, en als dat allemaal niet hielp, rukte ik uiteindelijk bruutweg het deken van hem af, een handeling die me meteen met spijt vervulde wanneer zijn in foetushouding geplooide lichaam tevoorschijn kwam, zijn verfrommelde pyjama, de warme, zurige geur van slaap, ik maakte iets stuk wat niet meer te herstellen viel. 

			Kon ik elke ochtend maar even van lichaam wisselen, in zijn plaats wakker worden en uit bed klauteren, dat lichaam aankleden en het daarna aan hem teruggeven. 

			Nadat Simon uiteindelijk met de slaapkorrels nog in de ogen en bijna altijd nét iets te laat de deur uit was, zodat hij zich moest haasten – met in zijn ene hand de door mij gesmeerde boterham en in de andere een in een wegwerpbekertje overgegoten koffie – liet ik me afgemat terug in bed vallen voor een halfuurtje rust, tot mijn eigen wekker zou gaan. Gedurende dat halfuurtje lag ik gewoon wakker, blij met de ruimte, met de stilte, dat ik me Simons naam niet langer moest horen uitspreken op alle mogelijke manieren – smekend, aanmanend, stimulerend, aanmoedigend – want in de frisgroen geschilderde Buik&Boek moest ik met datzelfde irritante stemmetje een hele dag klanten overtuigen om zwarte of witte basisstukken te kopen. Soms legde ik een arm om mezelf heen en deed alsof het die van Simon was.

			Langer dan een halfuur in bed blijven liggen en te laat komen in de Buik&Boek, dat zat er tegenwoordig niet meer in. Lotte had een verkorte baarmoederhals, dat had de gynaecoloog bij de laatste controle ontdekt, ze moest nu op doktersadvies thuisblijven om plat te liggen, tot aan haar bevalling over een kleine maand. Met Greetje had ik geen stiekeme, onderlinge afspraken waarbij we op het allerlaatste moment met uren schoven zonder medeweten van Godelieve, ik durfde het haar niet voor te stellen, ze zou het tegen haar moeder vertellen, ze zou durven beweren dat het daaraan lag dat de winkel het zo slecht deed.

			Ook al had ik Simon beloofd hem niet op te zoeken, aan het einde van die eerste werkweek nam ik op weg naar Buik&Boek voor het eerst een omweg langs de Boterstraat, waar ik weggedoken in muts en sjaal naar de Leonidas liep. 

			Meteen zag ik hem staan, Simon, mijn Spruitje, onder de felle neonlampen, achter een barricade van chocolade. Hij was bezig vooraan in de winkel, met het stofzuigen van de mat aan de ingangsdeur, en toen dat klaar was verdween hij met een schotelvod in de hand achter de toog, waar hij restjes pralines van een lege naar een nog vollere schotel overhevelde, om daarna die schotels af te wassen. Hij deed het traag en zo zorgvuldig mogelijk, per praline die hij verplaatste leerde hij zichtbaar iets uit het hoofd. De klanten werden verder geholpen door zijn collega’s, Simon sprak zelf geen klanten aan. 

			Simon droeg een zwarte schort en witte latex handschoenen en op zijn hoofd stond een wit hoedje in de vorm van een frietbakje. Hij was gekleed in hetzelfde uniform als de andere verkopers, maar hij had duidelijk een ouder model, het was een maatje te groot en het zwart was afgewassen. Het gaf hem iets ongeschikts, zo’n figuur van wie je hoopte dat hij niet je bestelling zou afwerken. De rest van het personeel bekommerde zich niet om hem. Ik kreeg een grote krop in mijn keel, schrok van de intensiteit waarmee ik op hem reageerde. Ik weet niet of ik hem ooit zo alleen had gezien, en het kostte me moeite om er niet binnen te lopen en hem in mijn armen te nemen, of hem aan zijn hand mee te nemen naar buiten en te zeggen dat hij er nooit meer terug hoefde te komen. Ik begreep niet waarom hij had beweerd dat het er ‘oké’ was. 

			Op de computer in Buik&Boek zocht ik de gegevens van het Leonidas-filiaal in de Boterstraat, ik stelde met het winkelmailadres een kort mailtje op naar de gerant, dat ik in één haal typte en zonder nadenken verzond: dat ze een nieuwe verkoper hadden, maar dat die een iets bleker uniform had dan de anderen, dat dat een beetje slordig was, of ze daar niets aan konden doen? 

			Ik besloot er een gewoonte van te maken in de ochtend langs de pralinewinkel te wandelen in plaats van dat kwartiertje langer in bed te blijven liggen. 

			De tweede keer dat ik ging kijken, aan het begin van de nieuwe week, mocht Simon wel klanten helpen. De manager had ook mijn verzoek ingewilligd: Simon stond daar in een helzwart pak, volledig in zijn maat, zijn hoedje net iets rechter op zijn hoofd. Hij hielp een Chinese toeriste, die met een selfiestick alles filmde, ze koos een groot doosje dat ze vulde met zoveel mogelijk verschillende pralines. Simon deed zijn uiterste best, hij forceerde een glimlach, hij zocht naar de juiste stapels. Er zat een donkerbruine streep op zijn witte hoedje. 

			Ik twijfelde of ik ook eens binnen zou gaan, met de vraag of ik door Simon geholpen kon worden, en dan zou ik een supergrote maar gemakkelijke bestelling doen, honderdvijftig stuks van die ene stapel en honderdvijftig stuks van die andere. Ik kon er het geld van mijn columns voor gebruiken, zo zou Simon vanavond van alle collega’s het beste dagtotaal halen. Maar ik durfde niet, een stollingsmiddel was in me geïnjecteerd, mijn ingewanden waren zwaar en kleverig geworden. Ik bleef staan tot ik werd gebeld. Het was Godelieve, vanuit Antwerpen: een klant, toevallig een goede vriendin, had haar opgebeld omdat ze in Brussel, een halfuur na openingstijd, voor een gesloten winkeldeur stond. Wat was er in godsnaam aan de hand? 

			‘Hoe is het gegaan, Simon?’ vroeg ik die avond. In zijn polsen waren rode striemen te zien, daar waar de elastieken van de plastic handschoenen hadden gekneld. Ik masseerde zijn voeten, ik wist exact hoe vermoeid die moesten aanvoelen na een hele dag rechtstaan. Hij zat in de zetel met Iggy in zijn nek, zijn levende pittenkussen.

			‘Ja goed,’ zei hij. ‘De dag ging sneller voorbij dan anders.’

			Ik stelde hem de vraag of hij niet liever ergens als grafisch vormgever aan de slag wilde gaan. ‘Er zijn tegenwoordig genoeg koffie- en eethuizen die jouw huisstijladvies zouden kunnen gebruiken,’ probeerde ik. 

			‘Vind je het te min voor mij, het werk bij Leonidas?’

			‘Nee, maar je moet doen waar je je gelukkig bij voelt. Voelde je je niet beter toen je grafisch werk deed? Niet voortdurend rechtstaan, niet altijd die toeristen.’

			‘Ja, ik zou wel grafisch werk willen doen. Als ik dat nog kan.’

			‘Natuurlijk kun je dat nog. Wie weet kun je weer bij TOL aan de slag.’

			‘Nee. Die willen me niet meer.’ 

			‘Hoezo?’

			‘Ze zijn bezig met een project voor de Tour de France, de start is in Brussel volgend jaar. Ik zag het artwork op hun website, ze zoeken extra mensen. Als ze me zelfs daar niet op eigen initiatief voor hebben opgetrommeld, zullen ze nooit meer bellen. Ze wisten dat ik wekenlang thuis zat zonder werk en dit was nu echt een project dat mij op het lijf geschreven was.’

				

		


		
			24 JANUARI 2019

			Naast de koffiemachine in de keuken lagen nu een heleboel doosjes pillen, met bestanddelen als tongbrekers – aripiprazol, risperidon, quetiapine. Ik googelde alle medicatie en las over mogelijke bijwerkingen. Niets van wat ik vond legde ik voor aan Simon, om hem niet bang te maken.

			De combinatie van pillen die ik in de vakjes van de pillenflat stak wisselde van dag tot dag, ik had het allemaal op een schema uitgeschreven. Een kwartje meer van het ene, een kwartje minder van het andere.

			Vrijwel meteen nadat er iets in de dosering veranderde, had dat een effect op Simon. Nooit vond ik de veranderingen onverdeeld positief, voor elk neveneffect dat wegviel, kwam er meteen iets anders in de plaats. Na de inname van een eerste volledige dosis van het nieuwe antidepressivum, Sipralexa, was Simon ’s nachts zo verward opgestaan dat hij in de geopende klep van de vuilnisbak had gepist. De Abilify, het nieuwe antipsychoticum, maakte hem op een paar dagen tijd magerder in het gezicht, maar deed hem zo hard knarsetanden in zijn slaap dat zijn adem ’s ochtends naar stukgebeten glazuur smaakte. Hij bewoog kwieker maar voelde zich misselijk en licht in het hoofd. 

			Per kwartje van een pil meer of minder schemerde er na een dag of twee een heel andere Simon door, hij veranderde langzaam maar zeker van karakter, hij was meer kortaangebonden, reageerde bij vlagen lichtjes achterdochtig. En net als bij de neveneffecten leek het niet te gaan om wat het ideaal was, maar het minst kwalijk. 

			Simon probeerde zich, ondanks zijn maag- en darmklachten en duizeligheid, wel te redden in de Leonidas.

			‘Over een week,’ zei de Trol, die ik ten einde raad opbelde, ‘als Simon min of meer aan het nieuwe antidepressivum en die nieuwe combi van antipsychotica gewend is, starten we eindelijk met de Orfiril – voor sommigen is dat het wondermiddel.’ 

			Er waren duizenden Simons mogelijk, die allemaal, met behulp van piepkleine pilletjes, net iets andere accenten hadden, maar tegelijk nooit echt hém waren. De echte Simon was verdwenen, en er waren duizenden replica’s in een magazijn opgeslagen die een voor een op me af werden gestuurd, in de hoop dat ik het op een bepaald moment beu zou worden en zou toegeven: oké, deze voldoet, deze mag blijven, hier zal ik het wel mee proberen te doen.

				

		


		
			25 JANUARI 2019

			Na tweeënhalve week werd Simons contract bij Leonidas niet verlengd. Hij vertelde het me pas ’s ochtends: ‘Je hoeft niet te zingen of met de deken te wapperen, ik mag niet meer gaan werken.’ Hij klonk gelaten. 

			Ik vroeg door. Mondjesmaat vertelde hij me wat er gebeurd was: die nieuwe medicatie had hem behalve levendiger ook weer wantrouwiger gemaakt – hij had de winkelverantwoordelijke ervan beschuldigd hem systematisch de lastigste klanten door te spelen, bij wijze van test. De chef had het ontkend, had aan het einde van de werkdag gezegd dat Simon zijn schort voorgoed mocht inleveren. Simon had een van de chocoladesinterklazen uit de snelverkoop meegekregen, die hij op weg naar huis in één keer had opgegeten. 

			‘Ben je boos?’

			‘Ik vind het erg voor jou,’ zei ik.

			Ik zette hem uit bed, verplichtte hem iets anders te doen, iets wat hij goed kon, tekenen bijvoorbeeld. ‘Ontwerp nog eens een tattoo voor me, ik heb plaats genoeg op mijn lichaam.’

			Hij zette zijn potlood op het blad en schetste met enkele lijnen een van de appels in de fruitmand, enkel om mij een plezier te doen.

			Dat tekenen ooit Simons grootste passie was en dat dit nu allemaal vastzat in een lichaam dat gemediceerd moest worden: collateral damage waar geen dokter in het ziekenhuis om treurde. Integendeel, ze raadden patiënten na hun diagnose aan een nieuwe baan te zoeken met zo min mogelijk prikkels, een baan die structuur gaf, nine-to-five – magazijnmedewerker in een slabakkend bedrijf, tuinier of ambtenaar. 

			Kon ik maar een laagje van het overmatige zelfvertrouwen van de Simon van een halfjaar geleden afschrapen en hem er nu elke ochtend en avond een lepeltje van toedienen. 

			‘Is dit niet wat jij wilde? Nu ga ik voor tien uur slapen en nu is het weer niet goed.’ Er brandde weinig licht in de kamer. Simon keek me verdrietig aan, klopte zijn kussen op. Hij trok zijn pyjama aan, met licht driftige bewegingen, kwam met zijn hoofd in een mouw terecht en vond de uitgang niet meer. ‘Nee, laat mij!’ klonk er uit het hoopje bewegende stof. Ik zette een stap achteruit. Nadat hij zich zonder hulp bevrijd had, klopte hij zijn kussen een tweede maal op en ging liggen. Hij voegde er zachter aan toe, zijn eigen felheid was pas nu tot hemzelf doorgedrongen: ‘Wat voor Simon moet ik zijn? Zeg het me. Wie weet kan ik hem weer worden.’

			Terwijl Simon naast me lag scrolde ik op mijn telefoon, op zoek naar een filmpje, de laatste zorgeloze herinnering waarvan ik wist dat er beeldmateriaal bestond: een winters weekend in Oostende, januari 2018, een paar maanden voor Simon was thuisgekomen met zijn tattoo. Het was het enige bewegende beeld tussen een hele reeks foto’s van Daan, slapend in een nest van dekens, met haar pootjes voor haar kop tegen het felle licht. Ik selecteerde alle foto’s van Daan en mailde ze naar mezelf, zodat ik ze van mijn telefoon kon wissen voor ik het filmpje aan Simon zou voorleggen.

			‘Kijk,’ zei ik. ‘Deze Simon bedoel ik.’

			Hij sliep bijna, kroop weer rechtop en deed zijn best te volgen wat hij te zien kreeg.

			Ik herinnerde me die ochtend van op de beelden nog precies. Het appartementje op zevenhoog dat we voor een weekend hadden gehuurd. Simon was in alle vroegte naar de bakker gegaan terwijl ik uitsliep. Ik was opgestaan om te plassen, had naar de zonsopgang willen kijken, had een figuurtje op het strand opgemerkt, wiens schaduw zo uitgerekt was dat die makkelijk reikte tot een badplaats verderop. Het was Simon. Hij droeg zijn pyjamabroek onder zijn jas. Met de hiel van zijn laars schreef hij S in het zand. Ik was van achter het raam beginnen te filmen. Zoomde in op de lijnen die hij trok. Nu verscheen ook langzaam maar zeker een gigantisch hart en daarna de letters P, L, U, I en S. Op het filmpje waren geen buitengeluiden, geen golven of vogels te horen, enkel mijn eigen ademhaling en ontroerde gegiechel. 

			Simon keek mee. 

			‘Ja, dat was een mooi weekend,’ zei hij. ‘Maar aan zee is iedereen zijn optimale zelf.’

			Het meest confronterende aan dit filmpje vond ik de geluiden. Ik was op zoek gegaan naar de oude, betere versie van Simon, maar was de oude, betere, vrolijke versie van mezelf tegengekomen. Een Leo die filmde zonder argwaan, die niet op Simon inzoomde om hem te controleren, die geen schrik voelde voor wat er op die s in het zand zou volgen (geen SIMON SPROUD, geen SORRY VOOR DE KAT), die enthousiasme niet met iets ziekelijks verwarde.

			Het was niet enkel de ziekte die hem ziek maakte, maar ook mijn manier van kijken naar hem. Ik was niet alleen Simon maar ook mezelf verloren. Dat was wat Simon bedoelde wanneer hij ‘ik mis je’ stuurde als ik in een aangrenzende kamer bezig was. 

			‘We redden het wel,’ zei Simon. Hij ging slapen, ik bleef wakker liggen.

			Ik nam me voor nooit meer foto’s en beelden te bekijken van voor dat ene weekend, ik moest ons verleden beschermen tegen mijn reflex alles te hertaxeren in het licht van hoe het nu was. 

			Dat was namelijk wat partners deden die bedrogen waren: in het verleden gaan graven om te weten hoelang het bedrog al aan de gang was, om zich met terugwerkende kracht nog meer bekocht te kunnen voelen.

				

		


		
			1 FEBRUARI 2019

			Lotte en ik hadden weleens gefantaseerd over wat we zouden doen wanneer we zouden stoppen met werken in de Buik&Boek, maar nooit hadden we gefantaseerd over een leven nadat de winkel zou stoppen met óns. 

			Het voornaamste wat door mijn hoofd schoot toen ik hoorde dat de Buik&Boek failliet verklaard was: dat er nu niets meer overbleef uit mijn leven van een jaar geleden. Lotte was zwanger, Simon bipolair, de winkel gesloten. 

			Gelukkig had ik de Libelle nog, dat geld zou nu helemaal van pas komen.

			Godelieve stond me bij openingstijd op de drempel op te wachten om me het nieuws te vertellen, samen met Greetje. Maandenlang hadden ze de huur van het pand in Brussel niet meer betaald, de laatste maanden had zij na haar dagwerk in de handtassenwinkel zelf ook in de horeca gewerkt, om de rekeningen van déze winkel te betalen – hoe dacht ik anders dat die schilderwerken en de laatste levering van Queen Mum betaald waren? Godelieve zei het op zo’n toon dat het allemaal ook onze schuld werd. Ik kon naar huis gaan, er was namelijk ook geen geld meer om de lonen op te hoesten, alles stond onder het beheer van een curator, ik zou een werkloosheidsuitkering krijgen zodra het papierwerk in orde was. Kon ik wel nog even de groene satijnen poef helpen verplaatsen naar de camionette? Die zou in haar winkel in Antwerpen goed van pas komen.

			De jaren in deze winkel met Lotte waren te snel voorbijgegaan. Wellicht hoorde dat zo in de verkoop, vrijwel alle dagen zagen er op de duur hetzelfde uit, een herhaling die je zachtjes verdoofde. Er waren genoeg kleine gebeurtenissen waar je naar kon uitkijken – de komst van een leverancier met kartonnen dozen waarin te ontdekken nieuwe koopwaar zat, de grote stofplukken die zich na een drukke dag in de hoeken van de paskamer verzamelden en die bij het stofzuigen ritselden in de ijzeren stang, het einde van de dagen waarop de targets gehaald werden en we onze bonus uitrekenden, jezelf verbeteren in het symmetrisch opplooien van de meest onmogelijke glibberige satijnen bloezen, het mogen scannen van de streepjescodes van kleding die je verkocht had en het daarbij klinkende piepje, een schouderklopje van een kleine onzichtbare hand.

			Misschien hoorde het zo, dat je van de meest alledaagse, veilige, dierbare dingen niet de kans kreeg afscheid te nemen, want zodra je wist dat ze zouden verdwijnen bestonden ze eigenlijk al niet meer. Zo kon ik me ook het moment niet herinneren waarop Lotte en ik voor het laatst echt samen waren geweest zonder dat er een kind in haar buik had gezeten, en wanneer Simon en ik buitenshuis een activiteit hadden gedaan waarbij ik niet voortdurend bezorgd was geweest. Geluk was net als de zon zo ontworpen dat je er nooit recht in kon kijken. 

			‘Ik mag het je eigenlijk niet vertellen,’ fluisterde Greetje. We hadden de poef in de wagen getild en stonden in het midden van de nu lege, vreemde ruimte – zelfs de meest verfomfaaide etalageboekjes had Godelieve meegenomen. Er was een uitbater gevonden die het huurcontract en de achterstallige huurgelden wilde overnemen, en die had aangegeven het huidige personeel voorrang te willen geven bij de aanwerving. Greetje was zelf niet geïnteresseerd, maar ik misschien wel? 

			‘Je kunt ook gewoon een werkloosheidsuitkering aanvragen,’ zei ze, ‘maar ik kan me inbeelden dat jij af en toe een reden nodig hebt om thuis weg te kunnen.’

			‘Ja,’ zei ik, een dankbare snik onderdrukkend. 

			‘Nou, dag dan, Leo, ik hoop dat het goed komt met Simon.’ Ze omhelsde me. Haar telefoon rinkelde, ze liet hem in haar broekzak afgaan zonder op te nemen. Ze had als beltoon toevallig het geluid van Simons wekker ingesteld, en nog steeds bracht die beltoon een alertheid in me teweeg, adrenaline, gevolgd door de vermoeidheid waarmee ik de afgelopen weken wakker was geworden, de vermoeidheid twee lijven in beweging te moeten houden met maar twee benen. Omdat ik verstijfde, loste Greetje haar omhelzing.

			Ik kreeg tijd om onze persoonlijke spullen op te ruimen, de komende weken zou de winkel grondig gerenoveerd worden, de sleutels van het pand mocht ik straks, na het afsluiten, in de brievenbus laten vallen. Greetjes moeder had voor ze vertrok een handgeschreven boodschap op de glazen deur achtergelaten, een bedanking aan alle trouwe klanten die deze winkel mee tot een groot succes hadden gemaakt, wat gezien de situatie nogal sarcastisch klonk. 

			Met trillende handen nam ik mijn telefoon om Lotte op de hoogte te brengen. 

			Ze hadden haar natuurlijk als eerste verwittigd. Ze had me net ge-sms’t. ‘Weet je ’t inmiddels ook? Kloteboel, hè?’ 	

			Voor ik kon antwoorden, kwam er een nieuw bericht van Lotte binnen. ‘Look at the bright side: nu kan ik eerst met zwangerschapsverlof en nadien ook een tijd een werkloosheidsuitkering krijgen, dat eerste halfjaar controleren ze je niet, acht maanden thuis met de kleine!’ 

			Iets later volgde een derde bericht, met de vraag of ik haar spullen kon meenemen die nog in de winkel stonden. Ze was zelf met haar moeder net buiten bij de gynaecoloog. ‘Ik was duizelig en heb blijkbaar bloedarmoede. IJzerpillen en meer platte rust.’

			In het midden van de winkelruimte was een grote, donkere kring achtergebleven in het parket, daar waar de groene poef het hout jarenlang afgeschermd had van binnenvallend zonlicht, buggywieltjes en kinderautootjes. Er lagen een tut, een sok, grote stofpluizen en het hoesje van Finding Nemo, dat we niet gemist hadden omdat de bijbehorende dvd jaren onafgebroken in de dvd-speler had gezeten.

			Lotte zou mama worden. Ik werd voorlopig niets, zolang niemand behalve Lotte wist dat ik columniste was. Wat zouden Simon en ik gaan doen, ook een kind proberen te maken? Zelfs al zou ik hem genoeg vertrouwen, het leek me sterk dat zijn zaadcellen met die nieuwe medicatie nog wel wisten welke kant ze op moesten zwemmen. 

			Ik had per mail aan Khany gevraagd of mannen die zoveel medicatie namen wel een vrouw zwanger mochten maken, of er niet vaker miskramen en gehandicapte kinderen uit hun zaad voortkwamen, heel trage of depressieve gevallen. Khany had gezegd dat hij zich zou inlezen in vakliteratuur, of er daarover iets bekend was, en dat hij het met Simon zou bespreken als hij informatie had. Ik had geantwoord dat het niet hoefde, ik wilde niet dat hij het met Simon zou bespreken.

			Een week geleden was Simon overgeschakeld op het wondermiddel Orfiril, ter vervanging van de Depakine. Met kwartjes bouwde hij het ene op en het andere af, maar het enige effect dat ik gemerkt had was dat hij slechter sliep en sneller geïrriteerd was. 

			Bij gebrek aan een beter plan stofzuigde ik een laatste keer heel de winkel. Nadien ging ik in het midden van de donkergele cirkel zitten met de afstandsbediening in mijn handen. Godelieve had het scherm en de aftandse dvd-speler achtergelaten, waardoor ik voor het eerst de hele film uit kon kijken zonder gestoord te worden door klanten. Nemo werd, na een film vol obstakels, toch met zijn vader herenigd.

			Zittend op de grond dacht ik aan Indra, aan die periode vlak na mijn moeders ongeluk, waarin ze tientallen films voor me had uitgezocht, in de hoop me op te vrolijken. Nooit had ze een film doen spelen die slecht afliep, en toen ik haar later op kot had gevraagd of dat toeval was geweest, verklapte ze me dat ze altijd opgezocht had hoe de plot eindigde of op voorhand de laatste dertig minuten had bekeken.

			Het was volgens mij, op Simons liefde na, het mooiste wat iemand ooit voor me had gedaan.

			Ik bleef zitten tot zelfs de aftiteling gedaan was, vulde twee plastic zakken, eentje met de spullen van Lotte en eentje met de spullen van mezelf. Lotte had in de loop der jaren, vergeleken met mezelf, nauwelijks persoonlijke spullen op deze werkplek verzameld. Enkel een zakje haarrekkertjes, deodorant, een paar comfortabele schoenen en een lippenstift. Ik had boeken, pennen, notitieschriftjes, koekjes, een kussensloop, cd’s.

			Met twee klanten die kwamen aankloppen maakte ik een kort praatje. Voor ik wegging zei ik gedag tegen de paspoppen – ook al hadden ze geen hoofden, je wist precies op welke hoogte hun teleurgestelde blik zich bevond – enkel de paspop in de stock nam ik even vast, ook al had die geen armen waarmee ze iets terug kon doen. Ik zou me straks meteen aanmelden bij de nieuwe uitbaters, via het mailadres dat Greetje me gegeven had.

			Ik trok de deur achter me dicht, liet de sleutels in de brievenbus vallen, en fietste weg, in de richting van Lottes huis. 

			Ik mocht zelf thee zetten, zei Lotte bij mijn binnenkomst. Ze lag in de zetel, als een bol ijs die van een horentje was gepletst. Naast haar de grote stapel tijdschriften, bovenop een Libelle, ik herkende het coverbeeld. Ik probeerde er niet naar te kijken in de hoop dat ze er niet over zou beginnen.

			Terwijl ik wachtte op de waterkoker stond ik stil bij de kalender die in de keuken hing en die ik drie maanden eerder namens mezelf en Simon had afgegeven. Ik had die tijdens Simons ziekenhuisopname geknutseld. In elk vakje had ik de doorsnede van een iets groter wordende buik met baby’tje getekend, gebaseerd op foto’s die ik opgezocht had. Op de veertigste week had ik een uit een vagina floepende mini-Lotte getekend. Het was louterend geweest, de tekeningen hielpen me te wennen aan het idee.

			‘Hoe doet Simon het?’ vroeg Lotte. Ik had het houten plateau met theepot boven op de stapel tijdschriften gezet.

			Ik vertelde over de medicijnwissels, welke verschuivingen in zijn karakter die teweegbrachten, en dat ik dat moeilijk vond, hoewel ik ook niet zou willen dat hij zo passief bleef als deze laatste twee maanden. Ik vertelde niet dat hij tijdelijk gewerkt had. 

			Achter de zetel waar Lotte in hing, op de lage buffetkast, stond een gipsafdruk van Lottes bovenlichaam. Je kon er de precieze vorm van haar borsten in zien, ze waren pronter dan ik ze me had voorgesteld en de tepels waren van elkaar weggedraaid – je kon er het verkeer mee regelen. 

			Ze zag me ernaar kijken. 

			‘Ik wilde een herinnering aan dit lichaam,’ zei ze. ‘Nou ja, dít lichaam zou nu alweer niet meer in de afdruk passen.’

			‘Vertel eens over Spookje,’ zei ik. ‘Ben je er klaar voor?’

			Het was niet dat Lotte vanzelf heel de tijd over de baby wilde praten, het kwam doordat ik haar heel de tijd vragen stelde over die baby, omdat ik me niet kon inbeelden dat er nu iets anders was dat haar interesseerde. Ze had nog maar twee weken te gaan tot de uitgerekende datum. 

			‘Hebben jullie eigenlijk al geboortekaartjes?’ vroeg ik. Deze vraag had dagen in mijn hoofd gezeten, ik vreesde dat ze het kon horen aan mijn zenuwachtige stem, dat deze terloopse vraag in een groter plan kaderde. 

			De geboortekaartjes waren Coens afdeling, vertelde Lotte. ‘Ik heb nog geen ontwerp gezien.’ Het was zo druk op zijn werk, de deadline van de Tourcampagne was nakender dan die van de geboorte. 

			Haar navel was hard en uitstulpend geworden, een stop boven op haar buik. Soms trok ze haar nauwsluitende T-shirt van haar huid los en bleef de afdruk van de navel enkele tellen in de stof staan. Ik zou de stop willen losdraaien, haar in een emmer doen leeglopen, alles eruitknijpen, tot het allerlaatste beetje, in de hoop dat alles weer zou zijn zoals een jaar geleden.

			Ik raapte mijn moed bij elkaar en stelde voor dat ik het geboortekaartje cadeau zou doen, het was tenslotte mijn metekindje. Ik kon Simon vragen om het te ontwerpen en ik zou de drukkosten betalen.

			Lotte keek verrast. Ze zou het met Coen overleggen. Coen zou het normaal gezien aan een Toller vragen, maar die hadden nu wel even andere prioriteiten, wie weet kwam dit aanbod net goed uit. Coen had z’n kans gehad, zei ze.

			‘Simon kan er volgens mij meteen aan beginnen,’ benadrukte ik. ‘Vraag het hem anders zelf. Je hebt z’n nummer.’

			Simon stond me in de deuropening op te wachten, zwaaiend met zijn gsm. Het was voor het eerst sinds lang dat ik hem zo levendig had gezien, dat hij uit zichzelf was beginnen te praten zonder dat ik hem eerst een vraag had moeten stellen; zijn bloed leek verdund en eindelijk vlot door zijn aderen te stromen. 

			‘Je raadt het NOOIT,’ riep hij. ‘Lotte en Coen hebben ons er toch allebei in betrokken. Jij als meter en ik… als ontwerper van het geboortekaartje!’ Hij hijgde, liep gespannen heen en weer door het huis, verzette enkele dingen van plaats, laadde met veel kabaal de afwasmachine in. ‘We hebben zeker een kwartier aan de telefoon gehangen, ze heeft me een mail gestuurd met enkele voorbeelden die ze mooi vindt, en op basis daarvan mag ik mijn ding doen, maar ze vertrouwde me, zei ze, ze zei dat ze nog nooit iets van mijn hand had gezien dat haar niet aansprak, geweldig, hè? Lotte en Coen zijn fan van mijn werk!’ 

			Hij sprak snel en zonder tussenpauzes, ik keek naar zijn mond, ik keek naar zijn handen, zijn tanden, zijn ogen, maar het gehele plaatje wilde maar niet op z’n plaats vallen. ‘Ze zullen me de naam en het gewicht en de details pas op het moment van de geboorte laten weten, ik ga jou er niets over vertellen, hoor, jij zal het wel zien als het kaartje klaar is. Ik moet plaats laten voor een voornaam van acht letters, acht, ze gaan voor een ouderwetse naam waarschijnlijk! Ben je niet blij voor me of zo? Je staat daar zo?!’

			Ik viel hem breed glimlachend rond de hals, knuffelde hem stevig. ‘Wat een heerlijk nieuws, Spruitje, het is fantastisch voor je.’ Ik keek over zijn schouder de kamer in, waar alle lichten aangeknipt waren, waar Iggy een beetje angstig in een hoekje weggedoken zat. Voor het eerst in maanden dacht ik, achter mijn schouder, Simon zijn neustop te horen knakken. 

			Als dit een film was, wist ik hoe dit in beeld gebracht zou worden: de camera zou traag om ons heen draaien, focussen op mijn aangezicht met glimlachende lippen die, zodra ze werden verborgen achter Simons rug, straktrokken. 

			Midden in de nacht schrok ik wakker van zijn vraag, die uit het niets klonk. ‘Iedereen moet in zijn leven minstens een keer geboren worden, ja toch?’

			‘Euhm…’ Het was donker, ik kon Simons gezicht niet zien, ik wist eerst niet of ik het droomde of dat hij echt praatte. ‘Simon, ben je wakker?’ 

			‘Nee, ik slaap. Duh.’

			Ik deed de zaklamp van mijn telefoon aan. Simons ogen stonden groot en schichtig. Hij leek nog niet te hebben geslapen. 

			Meteen voelde ik mijn lichaam verkrampen, onderhuids spande zich een vlies op met een kleinere oppervlakte dan die huid zelf. 

			‘Er is een industrie voor. Geboortekaartjes. Simon Sproud brengt met grote trots de geboortekaartjes van uw spruit ter wereld. Ik zou zelfs geen nieuw webadres hoeven aanmaken.’ 

				

		


		
			NOG ÉÉN MINUUT, TRAPPENHAL

			Er is niets te horen, behalve mijn eigen hart, dat zit bovenin in mijn keel, vlak bij mijn trommelvliezen. Bij elke slag lijkt het een paar millimeter hoger te wippen. Bij de eerstvolgende oprisping wipt het zo mijn mondholte in.

			De treden van deze trap ben ik al duizendmaal op en af gegaan. Links op de muur zijn er twee diepe groeven in de muur, gemaakt door mij en Simon bij het naar boven tillen van de afwasmachine. 

			Simon, Leontine – de twee namen tollen rond in mijn hoofd, zijn met elkaar verstrikt geraakt, zoals een hoeslaken tijdens de was een compacte, harde bol vormt die de hele machine doet daveren. Aan Leontines naam heb ik de afgelopen minuten vaker gedacht dan ik hem voor de rest van mijn leven hardop uitspreken zal.

			Ik begin aan de tocht naar boven, moeizaam, ik beweeg tegen een stroom in, de stroom van alle Leo’s die de afgelopen jaren deze trap afdaalden, opgetogen, op weg naar ergens, op weg naar leuke uitstapjes met Lotte of Simon, op weg naar iets nieuws. Vier uur geleden nog, lichtjes zenuwachtig voor een eerste ontmoeting met de nieuwe winkelmanager, want ik moest een goede indruk maken. 

			Het is lang geleden dat ik me zo alleen heb gevoeld als nu. Deze eenzaamheid was al begonnen toen Lotte de Libelle was beginnen te lezen, op dat moment was er al een eerste betovering verbroken, maar nu was het helemaal klaar: Zara Six was ontmanteld, opgelost in het niets.

			Ik kon zelfs niet over vandaag gaan schrijven, dit was geen materiaal, hier bestond geen publiek voor, dit moest ik helemaal alleen doorstaan, dit was een in water stortende steen waarvan ik de schok helemaal zelf zou moeten opvangen, rimpel na rimpel.

			Nadat ik het grootste deel van de route met twintig kilometer per uur heb afgelegd, voelt elke beweging nu belangrijk, formeel. Nooit eerder ben ik deze trap zo traag opgewandeld, me zo bewust van mijn eigen bewegingen. Stap voor stap, trede voor trede, steun zoekend met de ene voet, afduwend met de andere. Normaal leg ik nooit mijn platte hand op de leuning, normaal hou ik me niet vast alsof ik elk moment kan vallen. Mijn benen zijn verzuurd, met beide voeten plat op een trede staan gaat niet. 

			Kon ik maar, zoals bomexperts, een robot voorop sturen die de deur in mijn plaats openmaakt, gevoelloos staal dat de eventuele schok opvangt.

		


		
			2 FEBRUARI – 12 FEBRUARI 2019

			De manie hing de eerste twee dagen in de lucht zoals een naderende plensbui. Voor het echt gaat regenen verandert eerst de stemming; de vochtige geur, de zenuwachtigheid van stadszwaluwen op zoek naar laagvliegende insecten, de wind die zwerfafval aan het ritselen brengt. 

			Ik zag het aan de ijver waarmee Simon zat te tekenen, aan de slordige manier waarop hij zijn tanden poetste, aan hoe snel hij zich opwond, de blik waarmee hij de omgeving achter het raam schatte, hoe hij zijn bestek hanteerde, hoe zijn oogbollen heen en weer schoten wanneer hij praatte, de spanning van zijn lippen, z’n zenuwachtige lachje, hoe vaak hij het over het geboortekaartje had. Simons wereld werd kleiner en kleiner, tot hij alleen nog met zichzelf en met het ontwerp van dat kaartje bezig was. Het moest een ontwerp worden waar niemand omheen kon. Hij printte, knipte, plooide, plakte, schermde de tussentijdse resultaten voor me af. Ik bleef de hele dag thuis, stand-by, voor het geval dat de nieuwe storemanager me zou oproepen om te helpen met de inrichting van het nieuwe filiaal. Simon opereerde onder mijn neus, ik kon zijn zenuwachtigheid moeilijk níet gewaarworden. 

			Dit was waar dokter Eenhoorn me voor had gewaarschuwd tijdens ons korte gesprek op de dag van Simons ontslag, toen hij de zandloper had omgedraaid en in mijn handen had gedrukt. Ik had geluisterd en geknikt, terwijl ik keek naar het lopende roze zand dat zich onderin steeds hoger had opgehoopt, maar ik had staan popelen om Simon mee naar huis te nemen, was te ongeduldig geweest om zijn woorden echt tot me door te laten dringen. Ik had gehoopt dat alles wat hij zei niet op ons van toepassing zou zijn, dat Simon een uitzondering zou vormen, hij zou de zandloper zijn met een onzichtbare tussenruimte. 

			Op de derde dag brak de wolk. Simons vreemde gedrag kenmerkte zich niet langer door hóe hij bepaalde dingen deed, maar dát hij bepaalde dingen deed. Dat hij meer en meer in monologen praatte, dat hij geen tijd of zin had om te eten, dat hij om zes uur in de ochtend de afwasmachine leeg begon te maken, dat zijn lippen een voortdurend zelfvoldaan grijnsje vormden, dat hij naar de nachtwinkel liep om lijm en papier te kopen. Hij sliep amper en was snel verontwaardigd (‘Hoe komt het eigenlijk dat ik je niet meer mag beffen? Mag ik zelf kiezen hoeveel eieren ik in mijn omelet draai, ik ben geen kind! Niet moeilijk dat ik nooit mijn spullen terugvind, jij verandert bij het opruimen alles steeds van plaats! Waarom hebben we geen ontwerpen van mij aan de muren hangen hier?’). Hij wilde over de kleinste zaken beslissingsrecht, kwam mee de boodschappen doen, wilde in de supermarkt per se de andere kant uit dan waarnaar ik hem meetrok. Mijn meeste voorstellen beantwoordde hij met ‘Oké chef’, hij had me midden op straat mijn jas en trui doen uittrekken om aan een voorbijganger die te lang naar het litteken in zijn nek had getuurd mijn arm te tonen, om te bewijzen wat voor geslaagde ontwerpen hij had gemaakt. Hij ging naar het ziekenhuis om daar zijn ‘kunstwerken’, de twee ingekaderde collages, terug te halen die ze in de aankomhal hadden opgehangen, kwam thuis met een hele stapel stofpanden die ik meteen herkende als de oude gordijnen van de Buik&Boek (hij was langs het pand gegaan, er had buiten een container gestaan, hij had nog net kunnen verhinderen dat de gordijnen van de pashokjes afgevoerd werden, die konden we in de bureau ophangen, wanneer we ons bed zouden verschuiven, zodat hij van de slaapkamer opnieuw een bureau kon maken?). 

			Eerst had ik mijn best gedaan enthousiast te knikken bij de voorstellen die Simon deed, maar na die twee dagen kon ik me niet meer inbeelden dat ik híer het afgelopen halfjaar naar verlangd had. Het was zoals bij een saunabezoek, als je eenmaal in het koudwaterbad zat, kon je je niet meer inbeelden dat je een paar seconden eerder puffend in de hitte naar verkoeling had gesnakt. Ik had een levendige Simon gewild, iemand die niet heel de tijd wilde slapen, die je niet uit medelijden liet winnen met rummikub, maar dit was niet de levendigheid die ik gewenst had, met deze Simon wilde ik zelfs geen gezelschapsspel meer spelen. 

			Dagenlang zat er een te strak vlies om me heen dat bij elk vreemd gedrag van Simon een klein beetje extra werd aangespannen. Het waren niet enkel angst en vervreemding. Evenredig met Simons grootmoedigheid groeide mijn boosheid. Dít was de Simon die aansprakelijk was voor de dood van Daan, de Simon bij wie ik verhaal wilde halen. 

			De afgelopen maanden had ik het aantreffen van Daans lijkje op m’n eentje moeten verwerken, ik had geen enkele keer om troost gevraagd, ik had Simon gespaard, maar nu stond plots de versie van Simon voor mijn neus die dacht de wereld aan te kunnen, hij zat te schetsen in de kamer naast me, zong luidkeels mee met muziek die ik nog nooit had gehoord; pikte weer alle ruimte in. Déze Simon wilde ik vertellen wat hij precies had gedaan, en wat de gevolgen waren van die daad voor hoe ik hem zag: dat ik buikpijn kreeg als ik bij thuiskomst Iggy niet meteen op zijn vaste plekje zag liggen, dat ik bij het uitwringen van een spons tijdens de afwas dacht aan dat lijfje in die plastic zak dat ik in de glasbak had staan wurmen. Het gespreksonderwerp zat klaar, achter in mijn keel, een dikke brok, maar in die paar chaotische dagen kreeg ik het toch niet gezegd, omdat ik niet het juiste moment vond, omdat het vreemd was om er na al die tijd over te beginnen, omdat ik zijn reactie vreesde, omdat ik hém vreesde, omdat ik niet voor de halve waarheid wilde gaan, ik zou hem ook moeten vertellen over mijn stukken die in Libelle verschenen. 

			Een behulpzame verpleegster in het ziekenhuis hielp me de Trol buiten werkuren telefonisch te bereiken (hij had nog steeds geen foto of persoonlijke gegevens online staan).

			Geef hem de tijd om te wennen aan de Orfiril, zei die, het moet allemaal wat op elkaar afgestemd raken, soms duurt het een week of twee.

			‘Oké,’ voegde hij eraan toe, bij het horen van de wanhoop in mijn reactie, ‘schakel weer over op de Depakine en geef hem de komende week een kwartje Abilify extra, en zorg dat hij binnen blijft, met niet te veel prikkels.’ 

			‘En mag hij wel doorgaan met dat geboortekaartje ontwerpen?’ vroeg ik.

			‘Als dat hem afleidt, kan het geen kwaad. Dat kan hij zelf beter inschatten dan wij. Als je echt denkt dat hij een gevaar vormt voor zichzelf, kom je naar de spoed. Mais crois-moi, zo’n gedwongen opname, dat wil je liever niet.’

			Ik wilde met de Trol aan de lijn blijven, zodat hij me kon bijstaan, de hele dag, de rest van de week, zodat ik over alles live verslag kon uitbrengen en hij mee kon beoordelen of er gevaar dreigde. Hij zei al gedag. ‘Ne t’inquiète pas, Leo, ça va aller.’ 

			Bij het inhaken was ik misselijk, zoals wanneer je iets slechts hebt gegeten maar je moet wachten tot je lichaam het uitbraakt.

		


		
			12 FEBRUARI 2019

			Het kindje kwam een kleine week over tijd, midden in de nacht van maandag op dinsdag. Simon werd bij zonsopgang vanaf de materniteit gebeld door Coen, met de allerlaatste details die op het geboortekaartje moesten komen. De drukker moest er first thing in the morning aan kunnen beginnen, zodat het voor woensdag op de post kon, zo kwamen alle kaartjes voor het weekend nog aan. Coens stem schetterde zo luid door Simons telefoon heen dat het leek alsof de luidspreker aanstond. Hij was door het dolle heen. Fuck, herhaalde hij, fuck man, dat moment waarop ze haar uit de buik haalden en in zijn handen legden, hij was nu vader, voor de rest van zijn leven, dat kon je toch niet geloven? En die petieterige vingertjes! 

			Simon zat rechtop naast me in bed. 

			Afgelopen nacht had hij eindeloos liggen draaien, hij was zeker zes keer opgestaan om te plassen of om water te drinken. Een paar keer was ik hem achternagegaan om te checken of Iggy oké was, om te controleren of Simon niet achter zijn computer was gekropen om stiekem aan een nieuwe website voor Simon Sproud te beginnen. De url’s simonspruit.be, simonspruit.com en simonspruit.nl waren nog door niemand geclaimd. 

			‘Even ter zake,’ schetterde Coen. ‘Wat je moet aanvullen op het kaartje… Heb je iets om te noteren daar?’

			De typische, ontroerende drift van kersverse vaders, die vol adrenaline na het aanschouwen van een stresserende bevalling meteen wéér buitenspel staan (want ze hebben geen melkklieren), die alle vrijgekomen energie op het afhandelen van andere praktische dingen richten – ik had ze vaak genoeg over de vloer gehad in de Buik&Boek.

			‘Ja.’ Simon grabbelde de pen vast die op zijn nachtkastje lag, maar vond niets om in te schrijven, dus noteerde hij alle gegevens rechtstreeks op het witgelakte blad van zijn nachtkastje. 

			Ik zag het hem doen, protesteerde niet. Niet enkel Simon glipte door mijn vingers, ook ikzelf – ik wist niet meer welke Leo ik geacht werd te zijn. Had Simon gelijk, had ik er de laatste maanden van genoten zo nodig, zo onmisbaar te zijn? Had ik nu moeite om hem het puntje op zijn i terug te gunnen?

			‘De naam die erop moet is “Leontine Vossen”,’ dicteerde Coen. Hij spelde de naam. ‘Vier kilo en honderd gram, geboren op dinsdag 12 februari met een keizersnede om kwart voor vier ’s nachts. Heb je nog iets nodig?’

			Ik zat nu ook rechtop in bed, met mijn eigen telefoon in de hand, in afwachting van een telefoontje of een bericht van Lotte. Ik zette mijn geluid harder om het te bespoedigen. Met gebaren maakte ik Simon duidelijk dat hij moest vragen of de ingreep goed gelopen was, of het kindje helemaal gezond was.

			Simon negeerde mijn inmenging. Hij beloofde Coen het afgewerkte kaartje over een uur op te sturen naar de drukker, met hem en Lotte in CC. 

			Na het gesprek kwam Simon uit bed. Hij bleef secondelang rechtopstaand naar de gegevens staren die hij net op de hoek van het witte nachtkastje neergekrabbeld had. 

			‘Je kon toch ook gewoon een notitie openen op je telefoon terwijl je belde, of je had kunnen vragen of ik het even voor je noteerde?’

			Hij haalde zijn schouders op, liet de balpen tussen zijn vingers heen en weer glijden.

			‘Het was te denken dat dit niet zomaar een opdracht was,’ zei hij, ‘dat ik op mijn hoede had moeten zijn.’ Hij klonk net als Coen snel en luid, besmet met diens adrenaline. Met zijn pen trok hij twee streepjes door de naam op het nachtkastje: Leo|n|tine. Hij zette cirkels om Leo en Tine heen. ‘Ze vernoemen haar naar jou en naar mijn moeder, en dan die N ertussen, waar staat die N voor? Ze bedoelen er iets mee, maar wat?’

			Mijn eerste reflex bij het horen van de naam was ook eerder negatief geweest: er waren duizenden namen waaruit ze hadden kunnen kiezen, waarom juist déze samenvoeging? Leo zou het kind haar roepnaam worden, dat was onhandig, hoe zou ik weten tegen wie men het straks had. Anderzijds, het kon ook lief bedoeld zijn, als een hommage.

			Ik wachtte nog steeds op een telefoontje van Lotte, zij moest me de naam van het kind zelf meedelen, ze had er vast een goede verklaring voor. 

			‘Misschien hebben ze een betovergrootmoeder gehad met deze naam,’ suste ik Simon. ‘Of willen ze ons in hun leven houden, en mij en mijn metekind voor eeuwig met elkaar verbinden?’

			Mijn telefoon rinkelde: Lotte. Ik wachtte een paar tellen met opnemen.

			We spraken niet lang, een halve minuut, ik zei hoe blij ik was voor haar, ze feliciteerde me met het meterschap, vertelde me de naam, Leontine, het was met een keizersnede gebeurd, het deed nog wat pijn; ze was moe maar nooit zo gelukkig geweest, het was het meest overweldigende dat ze ooit had meegemaakt. Ze waren ook allebei blij met het kaartje dat Simon had gemaakt. Ze moesten nog een hele lijst mensen bellen, Coen bracht nu de peter op de hoogte. 

			‘Waarom deed je dat nu?’ vroeg Simon, nadat ik had opgehangen.

			‘Wat deed ik?’ Ik wist wat ik had gedaan: ik had op alles wat Lotte vertelde gereageerd met verrukte kreetjes. Pas toen het gesprek ten einde was gekomen en de stille kamer om me heen tot me doordrong, wist ik hoe overdreven verrast ik aan de praat was geweest.

			‘Ja, gewoon, ik gunde het Lotte ook om het als eerste te kunnen vertellen, ik wilde van haar horen dat ik meter was geworden.’

			‘Ze weten toch dat je hier bij mij bent en dat ik die gegevens al had. Wil je hun het gevoel geven dat wij niet goed meer overeenkomen? Dat wij niet communiceren? Je geeft hun precies wat ze willen. Ons uit elkaar drijven.’ Knak, deed hij met zijn neustop.

			‘Jij kunt ook simpelweg zeggen: gefeliciteerd, meter.’ Hij zou hier voorlopig niet meer over ophouden, hij was weer iets op het spoor. ‘Simon, ik wil het definitieve ontwerp van het kaartje straks zien voor je het aan hen doorstuurt. Oké?’ 

			‘Ja ja. Ik ga aan het werk,’ zei hij geïrriteerd. ‘Ik heb maar een uurtje.’

			Opnieuw dat knakken van zijn neustop. 

			Ik bleef in bed liggen terwijl Simon aan het werk ging. Ik was moe, mijn hele lichaam was loodzwaar en dat kwam niet enkel door de afgelopen woelige nacht, maar ook doordat ik voortdurend vooruitdacht, aan de dagen die zouden komen, de rest van de week, de volgende maanden – alle langetermijnplannen die Simon wilde maken maakten me benauwd. 

			Tot nog toe had ik me kranig gehouden, in het idee dat met de nieuwe medicatie het einde van Simons depressie in zicht was – we moesten slechts één laatste hoekje om, zouden er dan vanaf zijn – maar nu waren we die hoek omgeslagen en bleek er opnieuw een eindeloze weg voor ons te liggen. We stonden precies waar we een halfjaar geleden begonnen waren. 

			Ik wilde dat ik kon bellen naar de twee ambulanciers die hier ooit verschenen waren, dezelfde man en vrouw, zij hadden gezien hoe erg het kon worden en zouden hem meenemen, zonder aarzelen, voor het te laat zou zijn. 

			‘Wil je het nu nog zien voor ik het verstuur?’ riep Simon een uur later uit de kamer naast me. 

			Ik zat de geschiedenis en betekenissen van de naam Leontine te zoeken op 24baby.nl en kwam net bij de betekenis van Leo uit: ‘In deze namen is “Leo” gelijkgetrokken met “leeuw”, maar heeft het vermoedelijk een oudere, Germaanse betekenis. Wellicht “genadig” of “beroemd”.’

			‘Het zit in je mailbox. Over vijf minuten stuur ik het naar Coen door.’ 

			Ik klikte het ontwerp open. Het was een bouwplaatje op A5-formaat met een handgetekend huis, te herkennen als Coen en Lottes woning in de Fabrieksstraat. Zij stonden ieder achter een raampje; twee herkenbare wuivende figuurtjes. Naast het huis bevatte de pagina ook een uitknipbare wolk en een uitknipbare ooievaar met baby’tje Leontine op de rug. In de wolk stonden de gegevens vermeld die Coen telefonisch had doorgegeven. De achterzijde van de bouwkaart toonde de achterzijde van de wolk, de ooievaar en het huis, ingericht met slingers, klaargemaakt met wieg en schommelpaard. Als je alles uitknipte en plooide op de stippellijnen, kreeg je een huisvormig doosje waarin suikerbonen verpakt konden worden.

			Ik zoomde in op het ontwerp, om te controleren of er ergens iets afwijkends te zien was, of hij in een hoekje in piepkleine letters een boodschap had achtergelaten, of hij een kat had getekend in het huis, of hij Leontine opzettelijk fout gespeld had, of hij bij de naam van de peter stiekem zijn eigen naam genoteerd had, of bij meter ‘Simon en Leo’ had gezet. Nu ik zeker was dat er niets afwijkends op te merken was ontspande ik, en zag ik hoe mooi en zorgvuldig het afgewerkt was, in zijn typische stijl, met oog voor detail. Het was prachtig. Het was ontroerend nog eens oog in oog te staan met zijn talent, datgene wat hem vroeger op school terecht aanzien had opgeleverd. 

			‘En wat denk je? Professioneel genoeg om een portfolio mee te beginnen? Om wereldwijd ouders mee te overtuigen?’ Knak, deed Simon met zijn neus. 

			Ik zag mezelf zitten, van bovenuit, door de ogen van een andere ik, door de ogen van de Leo die ik de afgelopen weken was geweest, de Leo die had gezocht naar het minste om Simon mee te kunnen complimenteren, die er alles aan zou hebben gedaan om hem opnieuw aan het tekenen te krijgen, die de verdovende medicatie vervloekt had, die zelfs ter aanmoediging haar arm had laten tatoeëren, en ik begreep mezelf niet, dat ik vandaag, vol bewondering over dit kaartje, geen gemeend enthousiast woord over mijn lippen kreeg.

			Ik dacht aan de poster die ik op het kantoor van de Trol had zien hangen, het zwart-witte droevig-blije mannetje met daarboven: ‘Het is aan ons om niet zwart-wit naar hen te kijken’. 

			Ik kon dit niet, ik had geen kleurenpalet in mijn reactie op Simon; ik zou vanaf nu zijn diepe laagtes en zijn torenhoge hoogtes vrezen en bij alles daartussenin zou de voortdurende dreiging bestaan dat het in een van die twee uitersten zou uitmonden. Simon zou voor de rest van zijn leven opgesplitst blijven in twee polen, ik zou voor de rest van mijn leven het kind uit een vechthuwelijk blijven dat een oplossing voor elk probleem hoopte te zijn, wat in het geval van Simon betekende: me als zijn tegenpool gedragen, wit zijn als hij zwart was, zwart zijn als hij wit was, in de hoop hem te corrigeren, met het risico dat we nooit meer samen konden vallen, maar ons voortdurend tegenover elkaar moesten bevinden, zoals het zwarte en het witte potlood aan weerszijden in de kleurdoos.

		


		
			NOG DERTIG SECONDEN, TRAPPENHAL

			Ter hoogte van de eerste verdieping, op de overloop, word ik gebeld. Lotte, natuurlijk. Ik zie nu pas dat ze inmiddels alweer twee keer geprobeerd heeft me te bereiken.

			Mijn inbox bevat drie berichtjes.

			S = niet in ziekenhuis

			Fuck

			Wat nu??????

			Met trillende handen steek ik mijn telefoon weg. Na zo’n dertig treden, ter hoogte van de tussenverdieping, op de tweede overloop, blijf ik opnieuw stilstaan, zodat ik geen enkel geluid maak. Er is nog steeds niets te horen, maar misschien hoor ik het niet omdat ik niet weet waar ik me op moet focussen. Ik hoor geen gehuil of gekrijs, geen voetstappen, geen lopende kraan, geen muziek, geen stemmen, ik hoor Simon niet tegen zichzelf praten. Buiten toetert in de verte een auto, opdringerig, iemand blokkeert iemands garagepoort. 

			Misschien hoorde Simon de deur opengaan beneden, hoorde hij me bellen met de ambulancedienst, hoorde hij net mijn telefoon overgaan en houdt hij zich nu gedeisd.

			Wat als Simon zijn fiets hier achtergelaten heeft en te voet verder is gegaan? Dan is hij inmiddels bij het kanaal. 

			Ik begin aan het laatste rechte stuk trap. Trede na trede, de drempel op ooghoogte, daarna de klink. Dit is even inspannend als de fietstocht. Mijn keel doet pijn van de keelontsteking die ik de afgelopen week heb geveinsd. In mijn jaszak trilt mijn telefoon. 

			De spullen die in de gang staan – een paar bloempotten, een grote tas met daarin de oude gordijnen van de Buik&Boek –, de vloerbekleding die hier en daar loszit. 

			Ik had deze confrontatie ook gewoon uit de weg kunnen gaan. Doorfietsen, blijven fietsen, kilometerslang, niet hierheen komen, de anderen het laten oplossen, achteraf horen hoe het gegaan is.

			Lotte en Coen zijn de enigen voor wie dit nog goed kan aflopen. Voor mij en Simon is het al te laat. Ik zal nooit meer deze trap op lopen zonder terug te denken aan vandaag. En alles wat ik op de weg hiernaartoe gevreesd heb, al die gruwelijke daden waartoe ik Simon in staat heb geacht, die ik tegelijk in mijn verbeelding heb zien gebeuren, zal ik niet meer zomaar kunnen verwijderen, in de cache van mijn hart zal hij altijd vaag schuldig blijven aan alle verschillende dingen die ik voor hem verzonnen heb. 

			Pling-plong. Dit keer is het wel een mail van Jolanda, met Simons eerder vergeten bijlagen.

				

		


		
			21 FEBRUARI 2019 

			Ik had verwacht dat wij de enige gasten zouden zijn, maar toen we in de Fabrieksstraat arriveerden, hingen er zoveel jassen aan de kapstok dat de onze er niet meer bij pasten. Simon weigerde zijn jas aan Coen te overhandigen, stond erop hem bij zich te houden, ik begon er geen discussie over.

			‘Onze ouders zijn hier niet weg te slaan,’ zei Coen, die mijn trenchcoat en sjaal aannam en ze op een stoel in de hal legde, ‘ze zoeken excuses om binnen te kunnen springen; kraamkost brengen, helpen bij de was, en uiteindelijk zitten ze heel de tijd met hun kleinkind op schoot. Wacht maar tot jullie straks een eigen gezinnetje hebben…’ 

			Ik glimlachte knikkend, maar zag het niet voor me, ons ‘gezinnetje’. Wij zouden het sowieso zonder grootouders moeten bolwerken. Simons vader zou eerder excuses zoeken om níet te moeten komen. Hij zou het voldoende vinden een foto van zichzelf naast het wiegje te zetten.

			In het huis hing de weeïge geur van vochtige doekjes. Lotte en Leontine waren nu een week thuis.

			Ik had dit babybezoek tien dagen voor ons uit geschoven, eerst met de verklaring dat ik hun op de materniteit alle rust wilde gunnen, daarna onder het voorwendsel van een keelontsteking, in afwachting van het moment waarop Simons aangepaste medicatie zou aanslaan, zodat Coen en Lotte een gekalmeerde, stabielere versie van hem zouden zien. 

			Opdat Simon mijn keelpijn zou geloven had ik ostentatief thee met honing gedronken en een paar dagen lopen hoesten en grommen, tot ik op de duur echt een schorre stem had gekregen. Dat ik een leugen om bestwil gebruikte maakte me fysiek afstandelijker dan ik al was.

			Lotte had aan mij laten weten hoe blij ze waren met het uiteindelijke resultaat van de geboortekaartjes, het was een prachtig geschenk van mij en Simon, schreef ze. Ik had haar gevraagd of ze de complimenten ook aan Simon afzonderlijk kon overmaken, maar dat berichtje was waarschijnlijk meteen ondergesneeuwd op haar telefoon tussen de vele appjes met felicitaties. Ik had Lottes lof dan maar zelf aan Simon doorgegeven.

			Lotte vond het attent van me dat ik Leontine niet met m’n virus wilde besmetten. Ze had me elke dag foto’s en filmpjes van m’n metekindje gezonden, zodat ik niets zou moeten missen van haar eerste momentjes. Een piepklein verschrompeld mensje in een poppenbad, met oogjes zo klein dat je moest inzoomen om de kleur te bekijken. Traantjes bij de hielprik, een snoezig gebreid mutsje op het hoofd. Een engeltje slapend in juichhouding, met gebalde vuistjes. 

			Op de meeste foto’s stond ook een stukje Lotte, soms haar handen, soms een haarlok, soms een arm of borst. Het bracht een gemis teweeg, ik wist niet waar ik het meest naar verlangde: een klein kindje dat zich zo vanzelfsprekend aan mij zou vastklampen of Lottes fysieke aanwezigheid.

			Bij het zien van die ontroerende babyfoto’s had ik op maandag mijn stukje geschreven over hoe ik zelf tegen het stichten van een gezin aankeek, met een verwijzing naar mijn onstabiele jeugd, en dat ik mezelf als tienjarige al had voorgenomen nooit aan een gezin te beginnen als ik niet in een evenwichtige relatie zat. Zolang ik opkeek tegen een kort babybezoek, uit angst voor hoe S. zich tijdens dat halfuurtje zou gedragen, hoe zou ik hem dan hele dagen en weken en maanden met onze eigen baby alleen durven te laten? Je kon nooit zeker weten of bij een kersverse ouder met slaapgebrek de stoppen niet zouden doorslaan, maar in het geval van iemand die eerder wanen had gehad bleef die onzekerheid fundamenteler. Was een psychose – of eerder: het proces waarbij je je partner alle werkelijkheidszin langzaam zag verliezen – geen gebeurtenis die iets essentieels deed verdwijnen, durfde je je hele bestaan vast te hangen aan een koord dat eerder geknapt was? 

			Pas na het opsturen van die column besefte ik dat ik te persoonlijke gedachten had gedeeld, dat ik vragen had gesteld die ik nog nooit aan Simon had voorgelegd en die ik, door het stellen ervan, eigenlijk zelf al had beantwoord. Toch had ik Jolanda niet teruggemaild om het stuk weer in te trekken. Het was wat het was, een hoopje woorden dat verdriet uitdrukte – ik wilde Simon niet kleineren, wel zijn ziekte, die ervoor zorgde dat hij in de kamer naast me met een onrustwekkende naarstigheid nieuwe plannen uitwerkte.

			‘O, ik snap dit zo goed,’ had Jolanda diezelfde maandagnacht nog geantwoord. ‘Ik heb ook eens in dit blad geschreven over mijn kinderloosheid, nooit heb ik de werkelijke toedracht gedeeld. Mijn verhaal is vergelijkbaar: mijn man heeft last van zware epilepsieaanvallen. Ik weet dat hij een goede vader zou zijn, maar ik zou niet de moeder kunnen zijn die ik wil zijn zolang ik de zorgende rol voor mijn man opneem, en altijd bang moet zijn dat hij in elkaar stort met een baby in de armen. De enige manier om er zeker van te zijn dat ik een goede moeder werd, was er nooit een te worden.’

			Langer dan een week kon ik zo’n keelontsteking niet doen duren. Het bezoek viel niet langer uit te stellen. Simon had al voorgesteld een mondkapje voor me te kopen.

			‘Het zou me niet verbazen als ze jou gevraagd hebben om meter te worden zodat ze mij konden vragen voor het ontwerp van dat kaartje, ze wisten dat ik dan geen nee zou kunnen zeggen,’ had Simon gezegd, op de weg hierheen, zijn ogen dichtgeknepen tegen de lage namiddagzon.

			Ik schudde mijn hoofd, ik wilde er niet dieper op ingaan nu.

			Snel had ik Lotte nog een bericht gestuurd, met de vraag of ze Simon nadrukkelijk zouden kunnen bedanken voor de kaartjes – hij had er al het werk in gestoken.

			We gingen de woonkamer binnen. Daar zat ze, onderuitgezakt in de Togo-sofa, haar benen uitgestrekt op de poef voor zich, de baby wakker erbovenop, omringd door de ouders van Lotte, die beiden hun gezicht in vreemde plooien samentrokken, zoals volwassenen dat vanzelf doen wanneer ze oog in oog staan met een pasgeborene, in de vrees dat hun eigen hoofd plots niet meer voldoet. Ze groetten ons, knikten, ik knikte terug. Ik zag dat ze ons herkenden, zonder dat ze wisten waarvan. Lotte had nog steeds een half bolle buik, maar niet uitgezakt zoals de buiken die ik had gezien bij sommige klanten die borstvoedingsbeha’s kwamen kopen. 

			‘Sorry dat ik niet kan opstaan om jullie te groeten. Zo’n keizersnede is geen lolletje hoor, ze hebben m’n buikspieren dwars doormidden gesneden, ik raak zonder een arm van Coen niet recht uit de zetel,’ lachte Lotte. Ze had donkere kringen onder haar ogen, maar desondanks een vrolijke, gloeiende tevredenheid over zich. Ze wees naar de zetels. ‘Neem nooit Togo-sofa’s, ze zijn mooi van design, maar je hebt er wel buikspieren voor nodig.’

			Lotte draaide Leontine naar ons toe. De gezichten van de twee grootouders vielen terug in hun normale plooi. Ze verdwenen naar de keuken.

			‘Kijk, ze is helemaal haar vader.’

			Een zoete, katoenige babygeur waaide ons in het gezicht. Simon wist niet goed hoe te reageren. Coens kind, het intimideerde hem zichtbaar. Ik had hem thuis moeten laten. Dit bezoek was geen goed idee, ik bracht een windstorm mee naar de opening van een kaartenhuisje.

			‘Een keizersnede?’ zei hij. ‘Dat is ’n meevaller voor jouw vader, dus. Dan kan hij er snel weer op.’ Hij boog voorover en duwde de neuspunt van het kindje met een vinger in. 

			Een dood paard kwam uit de lucht gedonderd en plofte in het midden van de kamer neer. Coen trok bleek weg, Lotte nam het kind dichter bij zich, controleerde het gezichtje, wreef het neusje schoon.

			Simon trok de jas in zijn armen dichter tegen zich aan.

			Vast en zeker was dit het soort grappen dat hij en Coen ooit op kantoor of tijdens het zaalvoetbal maakten, maar Coen was een beschermende, beschaafde gezinsman nu, eentje die in aanwezigheid van vrouw en kind geen seksmoppen toeliet. Hij forceerde zelfs geen glimlach, deed geen moeite om de jongensachtigheid van vroeger te erkennen. 

			Ik lachte, om Simons mopje alsnog te steunen, het klonk als weglachen. Coen wierp me een norse, afkeurende blik toe.

			We gingen zitten op een van de stoelen die in de kamer klaarstonden, tegenover de Togo’s. Simon legde zijn jas op zijn schoot. Coen zette een raam op de kiepstand, alsof frisse lucht ook de ongemakkelijkheid zou oplossen. 

			‘Goed, even onze mond spoelen dan maar?’ zei Coen.

			Hij schonk een glas water uit voor Lotte, en drie glazen champagne uit een fles die hij met een aluminium dop sloot, Simon kreeg het glas waar het minste in zat. De grootouders waren in de weer aan de andere kant van het huis, bezig met huishoudelijke taakjes die niet hoogdringend waren maar ons wel de kans gaven in klein gezelschap te kletsen. Het baby’tje lag de hele tijd op Lottes schoot gelukzalig te wriemelen, het knuistje om haar vinger gekneld, zoals de knuist van oudjes rond een wandelstok.

			Coen en Lotte praatten over de bevalling, over de eerste nacht, over wat een overweldigend gebeuren zo’n hele zwangerschap was. Ze waren op elkaar ingespeeld, Coen gaf de grote lijnen van het verhaal, Lotte vulde ze aan met details, er ging een stralende, intimiderende kracht van hen uit. Ze dronken amper van hun glas.

			Ik wel, ik dronk te snel, de slokjes stegen me meteen naar het hoofd, een zachte gouden gloed, een zonsondergang in mijn gedachten. 

			Om me heen bevond zich een omgewoeld huishouden. De grote stapel tijdschriften, waaronder de Libelles, die een maand geleden naast de zetel had gelegen had Lotte gelukkig weggelegd in de boekenkast. Er stonden veel nieuwe spullen in de kamer verspreid: een box met spijlen, een loopfietsje dat ze jaren te vroeg cadeau hadden gekregen, een wieg waarboven een mobiel hing met uitgeknipte kartonnen wolkjes en ooievaars. De gipsafdruk van Lottes bovenlichaam was uit de kamer verdwenen. De drankkast waarop hij eerder had gestaan was nu ingericht met Leontines ‘merchandise’: een mand met gedrukte geboortekaartjes en daarnaast een twintigtal reeds geplooide kartonnen huisjes waarin suikerbonen verpakt zaten. Een nederzetting, een heleboel raampjes, waarachter wuivende Coenen en Lottes stonden. Nu pas zag ik hoe ingenieus Simons ontwerp in elkaar zat, dat er een gleufje geknipt kon worden in de schoorsteen zodat de ooievaar erop kon neerstrijken, en dat er een gleufje voorzien was in het dak voor het bevestigen van de wolk.

			Er was aan Simon nog geen compliment gegeven over zijn ontwerp. Ik mocht niet diegene zijn die erover begon, elk loftuiting die door mij ontfutseld werd zou toch niet meetellen.

			Simon luisterde in stilte, maar welke houding hij ook aannam, hij kon de afwijzing van eerder niet maskeren, zijn gezicht stond in een vreemde kramp, alsof er iets bitters in zijn mond zat. Dit was een uiting van diepe onzekerheid, dat wist ik na al deze jaren wel, maar Lotte en Coen zagen enkel zijn ontoegankelijkheid en deden geen enkele poging daardoorheen te kijken. Naarmate het gesprek vorderde, sloten ze hem steeds meer buiten.

			Ik deed m’n best Simon aan boord te houden, ik glimlachte naar hem, kneep in z’n knie, bood zijn halfvolle glas aan toen er champagne werd bijgeschonken. 

			‘Leo, wil je je metekindje eens vasthouden?’

			Lotte legde, terwijl ze de ongemakken van borstvoeding besprak, Leontine op mijn schoot. Ze deed dat vlot, ondersteunde het nekje, het leek of ze nooit iets anders had gedaan. Ze nam de minst korte weg, liep zelfs in een grote boog om de zetel, om me het kind aan te reiken aan de zijde die het verst van Simon verwijderd was. 

			Ze had vandaag vast mijn column in de Libelle gelezen, en twijfelde nu ook of ze Simon kon vertrouwen in de nabijheid van haar kind. ‘Bestond er maar een drogist waar je een nieuw doosje vertrouwen kon kopen,’ waren de laatste regels van die column, ‘want vertrouwen is als een pleister. Eenmaal losgetrokken blijft het nooit meer helemaal kleven.’

			Ik ging iets dichter bij Simon zitten, om de indruk te wekken dat ze het kindje niet aan mij alleen had aangereikt maar aan óns, hij deinsde vanzelf opzij. 

			Ik verlegde Leontine elke paar minuten, om haar op zoveel mogelijk manieren te hebben kunnen vasthouden. In elke houding gaf ze zich volledig aan me over, legde ze haar hoofd tegen me aan, en ik zag plots voor me hoe ik voor Simon had gezorgd, de weken nadat hij uit het ziekenhuis was gekomen. Zijn warme, slappe, kwetsbare lijf tegen het mijne. Ik verlangde terug naar die dagen, de uren waarop hij zo klein, hulpeloos en voorspelbaar was geweest als deze baby. Nooit had ik zo moeiteloos voor hem gezorgd als toen, hij had een vaatje geduld en liefde in me aangeboord dat oneindig en onuitputbaar leek – misschien was dat het vaatje geweest dat eigenlijk bedoeld was voor wanneer ik een moeder zou zijn en had ik dat reeds allemaal aan hém weggegeven.

			Leontine was nog kwetsbaarder en mooier dan op de foto, haar huid leek opgeschuurd met de allerfijnste korrel, haar tentakelvingertjes grepen zich vast aan alles. Het verbaasde me dat zo’n pasgeborene helemaal af was, dat de natuur al die moeite had gedaan en niet dacht: de vingernagels doen we later wel, pas als het kind ze nodig heeft. Ze had twee piekfijn gevormde oortjes, net als haar ouders, ik zag Simon ernaar kijken. 

			Het enige niet-perfecte aan Leontine was dat ze niet van mij en Simon was, dat wij niet zouden mogen kiezen welke kleertjes ze droeg en dat we haar niet mochten meenemen, ze was de bezegeling van andermans liefde. 

			Ik had vaker pasgeboren baby’s van klanten in mijn handen gehad, ik had honderden tutjes in happende monden geduwd, maar het was de eerste keer dat ik zo’n verdriet voelde. In mijn buikholte draaide een grote spartelende vis rond. 

			Ik vroeg Lotte of ik een foto van Leontine op mijn schoot mocht maken (‘natuurlijk’), ik probeerde met m’n telefoon onopvallend ook een foto van Simon te maken, zodat ik die straks aan hem zou kunnen tonen, in het geval hij zou klagen dat Lotte en Coen hem amper vragen hadden gesteld, zodat ik kon bewijzen dat dat niet verwonderlijk was geweest, ‘want kijk hoe stuurs en verkrampt je erbij zat, hoeveel vijandigheid je uitstraalde’.

			Nadat we zeker een kwartier over ‘het wondertje’ op mijn schoot hadden gepraat, Simon zwijgend naast ons, vroeg Lotte me naar nieuws over de winkel. Ze had tijdens een wandeling een briefje op de deur zien hangen. ‘De winkel zou morgen openen?’ Ik vertelde dat ik aangenomen was, dat de storemanager vandaag inderdaad had gebeld met de melding dat er morgen dozen zouden worden geleverd, dat er iemand aanwezig moest zijn om ze mee uit te pakken. De nieuwe winkel maakte deel uit van een grote keten, ik zou dagelijks hetzelfde uniform aan moeten, er werd zelfs voorgeschreven welke kledij de paspoppen in de etalage moesten dragen. Ik was alvast online op onderzoek gegaan: peperdure kleren waren het, driehonderdnegentig euro voor een wollen trui! – dat zou zelfs nog overdreven zijn mocht die trui gebreid zijn door het schaap zelf. 

			‘Weet je wat, Leo, ik spring als het lukt morgen binnen met Leontine in de winkel,’ zei Lotte. ‘In de middag ga ik met haar langs op kantoor bij de Tollers, rond lunchpauzetijd, om de doopsuiker en de geboortekaartjes – nu ja, geboortehuisjes – daar af te geven, zo kan Coen haar aan de collega’s voorstellen.’

			‘Ja,’ zei Coen. ‘Goed dat je komt, langer dan een halve dag kan ik ons spookje niet missen, en iedereen is benieuwd.’

			Simon zat naar de kast met de geboortekaartjes te staren. Terwijl we het gesprek voortzetten, was hij opgestaan om naar het toilet te gaan.

			‘Het gastentoilet is de tweede deur in de gang,’ wees Lotte. 

			Hij was lang weggebleven, ik dacht te kunnen horen dat hij meer dan één deur opende, Lotte en Coen waren alweer druk aan het praten, ze maakten er geen gewag van. 

			Ik had me voorgenomen geen enkele keer aan Daans einde te denken terwijl ik Leontine op mijn schoot had, maar het lukte niet, het was het eerste beeld dat in me op was gekomen bij het zien van de kleine oogjes die gretig in het luchtledige staarden, en de klauwende vingertjes. 

			Het prille geluk van de familie Vossen te moeten aanschouwen viel me zwaarder dan ik had verwacht. Had ik hen maar nooit leren kennen, bedacht ik me, dan hadden we Daan nooit in huis gehaald, dan was, ondanks Simons ziekte, de hele situatie anders gelopen, misschien was het ontaard in een matiger obsessie, of was het op een minder heftige manier geëscaleerd. Er zou tussen ons minder verloren zijn gegaan.

			Plots stond Simon terug in de kamer. ‘Mag ik Leontine nu ook eens vasthouden of hebben jullie onderling afgesproken dat dat niet mag?’ onderbrak hij ons. Hij ging zitten.

			Ik keek naar Coen, die keek naar Lotte, en weer naar mij. In Lottes ogen zag ik de weigering. 

			Coen interpreteerde Simons opmerking als een mopje, wilde opstaan om Leontine te komen wisselen van mijn schoot naar die van Simon, maar Lotte hield hem tegen. ‘Het is niet de moeite haar nu nog van schoot te veranderen, ze zal zo willen eten,’ zei ze. ‘Kijk, ze zuigt op haar knuistje. Ik voed haar meestal in de babykamer, daar is ze minder afgeleid.’

			Simon zweeg en knikte. Ik legde een hand op zijn knie en ging een klein beetje dichter naar hem toe zitten, zodat hij Leontine van dichtbij kon meemaken, kon aanraken. Hij verroerde zich niet.

			Voor Lotte zou gaan voeden probeerde ik nogmaals door Simons harde schil te prikken, ik wilde niet dat Coen en Lotte zich hem zo gesloten zouden herinneren de komende weken, ze zouden hem nooit met Leontine durven te vertrouwen. Ze zou nooit mogen komen logeren.

			‘Simon heeft erg genoten bij het ontwerpen van de huisjes,’ zei ik. ‘Nietwaar, Simon?’

			Hij knikte, de plooien rond z’n mond kwamen meteen wat minder strak te staan. 

			‘Ja, we zijn er heel blij mee,’ zei Coen. ‘Maar dat hebben we Simon al laten weten.’

			‘Ja?’ vroeg ik. 

			‘Mag ik jullie nu eens iets vragen?’ viel Simon in, nu hij eindelijk de aandacht had. Door de manier waarop hij deze vraag aankondigde wist ik dat er nu iets zou komen waarop hij dit hele bezoek in stilte had zitten broeden. ‘Al weet ik vrij zeker dat jullie toch niet eerlijk gaan antwoorden, want ja, jullie houden dit hele plan om mij neer te halen intussen al zo lang vol.’ 

			Coen en Lotte keken meteen allebei mijn kant op, alsof Simon een vreemde taal sprak die enkel ik kon vertolken. Lotte hield Leontine in het oog, met de scherpte van een moeder die denkt dat haar kind gevaar loopt. 

			‘Hoe komen jullie bij de naam “Leontine”? Leo en Tinneke – Tinne – de doopnaam van mijn mama. Hoe zijn jullie daarachter gekomen? Hebben jullie haar doodsprentje gezien? Willen jullie met die naam iets duidelijk maken?’ Nog voor Simon zijn zin had afgemaakt was de sfeer in de kamer gekanteld. 

			Lotte stond op. Ze deed haar best het er te doen uitzien alsof ze de baby van me overnam, in plaats van dat ze haar afnam. Haar gezicht hing vlak bij het mijne, ze ontweek mijn blik, terwijl ik die juist nodig had, een verstandhouding over Simons situatie. De laatste maanden had Simon met Lotte meer contact gehad dan met Coen, zij zou nu iets geruststellends kunnen zeggen, maar ze zweeg, ze trok Leontines kleren recht, eerst de broekspijpen, daarna de mouwen, ze nam de handjes en voetjes een voor een vast, leek te controleren of alles nog intact was.

			‘Simon, een naam kiezen gaat gepaard met zoveel toeval,’ zei ik. Ik herhaalde haast op de automatische piloot wat ik de dagen voordien had gezegd, niet omdat ik dacht dat Simon het zou geloven, maar om aan Lotte en Coen te tonen dat ik dit wilde herstellen. ‘Hoe vaak zitten er in eenzelfde klas niet kinderen met dezelfde namen. Jij had toch ook twee Sara’s in je klas?’

			‘Nee wacht, ik weet het.’ Simon onderbrak me en ging gewoon verder. ‘Jullie hebben natuurlijk Tinnekes naam van het scrabble-scoreblaadje onthouden, van die keer dat jullie bij ons kwamen scrabbelen!’

			Coen schudde zijn hoofd. ‘Komaan, Simon, serieus man, denk je nu echt dat we daarmee bezig zijn, dat we niet genoeg aan ons hoofd hebben? Misschien moet ik je teleurstellen, zoveel zijn we echt niet met jou bezig.’ 

			Simon kromp in elkaar, focuste zich op het goedleggen van de jas op zijn schoot. Hij herlaadde zijn geschut, zo meteen zou hij nog zwaardere verwijten afvuren. Hij zag daardoor niet wat ik zag: Coen zocht Lottes blik en draaide met zijn wijsvinger enkele rondjes ter hoogte van zijn slaap. 

			Die wijsvinger deed pijn, Coen porde ermee in een onzichtbare wond die tussen ons in zweefde. Hoeveel ik ook van me af had geschreven in columns, een hele reeks zinnen vond nu toch voor het eerst de weg naar buiten. Ik nam het woord voor Simon de kans kreeg. ‘Nee, inderdaad, jullie zijn niet zoveel met Simon bezig geweest, daar heb je wel gelijk in,’ zei ik. ‘Hij steekt zijn handen dagenlang uit de mouwen om jullie een prachtig kaartje te geven, maar dat wordt amper opgemerkt. Is dat dan zo moeilijk? Iemand die het nodig heeft de verdiende aandacht geven? Met jullie rimpelloze levens zonder tegenslagen. Jullie spelen in een andere league, jullie kunnen je niet meer inbeelden hoe het is om iets níet te hebben.’

			Het was stil. Waarschijnlijk probeerden ze nu allebei hun tegenslagen te bedenken, maar inderdaad, die waren er niet.

			‘We hebben jullie hulp aangeboden, we hebben meermaals voorgesteld om op bezoek te komen. Jij was diegene die het afhield,’ zei Coen, geschrokken door mijn betoog.

			‘Met hulp bedoel ik niet een sms’je sturen, ik bedoel er oprécht zijn voor hem. Kijk naar die fruitmand die jullie opstuurden, er lagen niet eens bananen in!’

			Simon keek me aan, hij kromp meer en meer, er verdween een ruggenwervel elke keer dat zijn naam viel. Natuurlijk, dit gesprek ging niet meer om hem maar om Leontine. Dat besefte ik nu ik haar zag liggen, trappelend in Lottes armen, de ruwe vis in mijn buikholte keerde en spartelde weer heviger.

			‘Alleen dit gesprek is al betuttelend, Leo. En de laatste persoon die Coen de les te spellen heeft over oprechtheid ben jij,’ zei Lotte. Ze ving mijn blik, stuurde mijn ogen kort naar de stapel tijdschriften in de boekenkast, om me de mond te snoeren. ‘Tijd om te voeden nu.’ 

			Ze beende met Leontine op de arm de kamer uit, zonder omkijken. Coen stond tegenover ons, alleen, zonder vrouw en kind, maar lang niet zo alleen als wij.

			‘Ik ga kijken of Lotte oké is,’ zei hij. Hij ging haar achterna. 

			Simon en ik bleven achter in de woonkamer, met naast ons in de keuken de grootouders die de afwas hadden gestaakt. Waarschijnlijk had Lotte hen op voorhand gebriefd over Simons mogelijke wangedrag, dat ze bij de afgesproken code ‘tijd om te voeden’ moesten ingrijpen. Simon rechtte zijn schouders.

			Lottes vader kwam de kamer in. Hadden we al suikerbonen gekregen om mee te nemen naar huis? Hij wees naar de buffetkast. Hij had vandaag samen met Lotte een hele voorraad huisjes geknipt en geplakt, zei hij. Hij overhandigde ons allebei een doosje. Ik nam dat van Simon ook aan. En waar waren onze jassen? Heel even bleef hij stilstaan, ons beiden aankijkend, met een strenge maar meewarige, onderzoekende blik. ‘Zeg, zijn jullie niet ooit bij ons thuis een katje komen ophalen, een paar jaar geleden?’

			Ik knikte. 

			‘Ja, dat hebben we jarenlang gehad, niet zo lang geleden is ze weggelopen.’ Ik keek naar Simon, die gaf geen enkele blijk van reactie, zelfs geen verbazing. Hij hield nauwlettend de deuren in de gang in de gaten. 

			‘Nu hebben we een nieuwe kitten uit jullie nest, geloof ik, Iggy Pop, een mooi dier,’ zei ik. ‘Wonen jullie nog steeds in dat grote huis aan de rand van de stad, met die grote tuin?’ Ik moest het gesprek wel overnemen, voor de oude man meer vragen zou stellen over Daan, voor hij naar foto’s zou vragen, dan moest ik in mijn telefoon mijn verborgen mapje openen, waarin ik ze had verzameld. 

			Coen kwam niet meteen terug. Wellicht waren ze aan het beraadslagen wat ze met ons zouden doen. Misschien bespraken ze dat ze mij zouden ontmeteren, en dat ze op z’n minst nooit Leontine bij ons zouden afzetten als Simon thuis was. 

			Veel liever was ik mee naar de babykamer gegaan, bij Lotte en Coen en Leontine gebleven. Ik zou het begrijpen als ze mij daar niet wilden, desnoods zou ik in een meubelstuk veranderen, in de pampertafel, dat was genoeg, dan zou ik deel uitmaken van hun gezin enkel door te bestaan, zonder dat ik iets verkeerds kon doen.

			Lottes vader knikte. Ze hadden overwogen het te verkopen, maar waren blij dat het zover niet was gekomen: het was een prima huis om kleinkinderen in te ontvangen straks, Leontine zou haar hart kunnen ophalen in de tuin.

			Simon onderbrak bruusk het gesprek. 

			‘Kijk meneer,’ zei hij. Hij nam mijn arm, trok mijn trui bij de halsopening naar beneden, ontblootte mijn schouder, tot er een stuk van mijn tattoo tevoorschijn kwam. 

			‘Dit heeft jouw schoonzoon geregeld, twee keer. Twee keer heeft hij Paul en zijn friends op ons afgestuurd, in de hoop ons uit elkaar te drijven.’ Hij toonde ook zijn eigen tattoo, het litteken. ‘Een jaar geleden heeft Coen Paul opgedragen om mij op café te strikken, tegen me te zeggen dat ik talent had, mijn kop zot te maken met het idee dat er in tattoos een toekomst zat, zodat ik bij TOL zou weggaan, zodat hij er eindelijk zijn eigen gang zou kunnen gaan, zonder mij. En dan een tweede keer, toen hebben ze Paul op Leo afgestuurd, in de hoop mij nog eens te destabiliseren, maar nee hoor, daar trap ik niet in!’

			‘Simon, genoeg!’ zei ik, met trillende stem. Ik trok mijn trui recht, raapte Simons jas van de stoel, duwde die in zijn handen. Draaide me om naar Lottes vader: ‘Ik heb mijn tattoo niet bij Paul & Friends laten plaatsen.’ Ik weet niet waarom ik dit benadrukte, ik kon er Simons betoog niet mee ongedaan maken.

			De bel ging, waarschijnlijk een nieuwe lading bezoek. Pas nu kwam Coen de babykamer uit, hij liep via de gang naar de deur toe, zodat hij ons in de kamer niet hoefde te kruisen. Nu konden we niet anders dan weggaan, het was goed dat we meteen werden afgelost.

			Dit was mijn eerste optreden als meter geweest. Ik duwde de twee huisjes met suikerbonen in mijn jaszakken, ik wilde niet dat Coen zou zien dat ik ze alsnog had meegekregen, alsof we ze eigenlijk niet verdienden en hij ze weer zou kunnen afnemen.

			Simon en ik trokken onze jassen aan.

			‘Wat zit er eigenlijk achter die deur?’ Simon wees naar de deur van het berghok.

			‘Het berghok,’ zei ik, voor Coens beurt.

			‘En als het een berghok is, waarom zit die deur dan op slot?’

			‘Dank je wel voor jullie bezoek, en Simon, nog eens dank je wel voor het prachtige geboortekaartje, ik ken niemand die het zo goed gedaan zou hebben,’ brak Coen Simon bruusk af terwijl hij ons uitliet. Ik wist zeker dat Lotte hem net, in het kamertje, op het hart had gedrukt dit te zeggen. Ze had wellicht nu pas mijn berichtje daarover gezien.
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			Verderop in de Fabrieksstraat bevond zich een bouwwerf waar een hels lawaai werd gemaakt. Simon liep een halve meter voor me uit. Ik wilde hem nu niet uitleggen hoe dat zat met die fruitmand en de ontbrekende bananen, ik zou moeten schreeuwen om me verstaanbaar te maken, en zolang we nog in de buurt van Coens huis waren, wilde ik mijn stem niet verheffen, Simon zou zich enkel nog meer vernederd voelen. Ik stuurde Lotte een sms’je met ‘sorry’ en voegde eraan toe: ‘Maar jij, of all people, snapt dat Simon niet zichzelf was (en dat ik moe ben en misschien daarom ook niet mezelf was). We praten er verder over, morgen, als je langskomt in de winkel.’ Het was koud, mijn stramme vingers waren te log voor het gevoelige toetsenbord, ik deed m’n best geen tikfouten te maken. Het schemerde maar de straatlichten waren nog niet aangesprongen, waardoor alles behalve de hemel iets korzeligs kreeg. 

			‘Ben je met hen aan het appen?’ vroeg Simon. Het geratel van de boormachines was opgehouden. ‘Wat stuur je? Lees eens voor!’

			Ik aarzelde.

			Hij stopte midden op straat. ‘Ik blijf híer staan tot jij me laat zien wat je hun gestuurd hebt.’

			De Simon met wie ik sinds Leontines geboorte te maken had gekregen zou het durven, hier bij wijze van statement blijven staan tot morgenvroeg, volharden tot de ochtendspits erdoor kwam, standhouden tussen de driftig toeterende bestuurders, die opnieuw dat vreselijke gebaartje zouden maken, met hun vinger rondjes langs hun slapen draaiend.

			‘Ik heb “sorry” gestuurd. Hier, lees maar.’

			‘Waarom? Sorry waarvoor?’ 

			‘Sorry voor jouw gedrag. Dat je er niets aan kunt doen.’

			Hij las het scherm dat ik hem voorlegde.

			‘Jezus, Leo, je schaamt je voor me! Simon is zichzelf niet… Alsof jij je wel normaal gedroeg?’

			‘Dat geef ik toch ook toe?’

			‘Ja, omdat je “moe” was. Ik was de enige normale daarbinnen. Jij had ook simpelweg aan mijn kant kunnen staan, kunnen toegeven dat het verdacht is, die naamkeuze. En dat ik die baby niet mag vastpakken, fuck zeg, waarom ben ik daar anders een heel uur, niet om naar hun behang te komen kijken, hè!’ 

			Zo boos had ik hem nog nooit gehoord. Simon klonk helderder dan ik verwacht had op basis van zijn laatste betoog daarbinnen. Hij gaf me mijn telefoon terug, we begonnen weer te wandelen.

			‘En waarom zou Lotte, of all people, het moeten snappen?’

			‘Ja gewoon. We zijn toch vriendinnen, zij en ik. Of all people.’

			Ik stak mijn handen in mijn jaszakken, omklemde met elke hand een van de met suikerbonen gevulde kartonnen huisjes. 

			Simon negeerde de tranen op mijn gezicht. 

			‘Sorry dat ik dat stuurde, Simon, maar je moet zelf toch ook inzien dat jij diegene was die begon met het verpesten van de sfeer…? Ik probeerde de situatie enkel te herstellen.’

			Simon onderbrak me. Hij klonk nog steeds meer boos dan gekwetst. ‘Wat heb je Lotte eigenlijk allemaal over mij verteld, dat ik dat kindje niet mocht aanraken? Ze keek alsof ik een of andere gevaarlijke gek was. Wie of wat denken ze dat ik ben? Wie zien ze als ze naar mij kijken? Zelfs jij hebt die baby niet aan mij doorgegeven, je had haar vast, je had haar gewoon in mijn armen kunnen leggen zonder het aan hen te vragen en dan hadden ze er niets tegen kunnen inbrengen. Dan had ik voor de rest van de avond gezwegen.’

			Ik durfde hem niet aan te kijken. 

			‘Maar je begon meteen met die nogal schunnige opmerking over Lottes keizersnede, je begrijpt toch dat ik dan meteen tussen twee vuren sta?’

			‘Tussen twee vuren? Weet je wat ik denk? Coen voelt zich de grote man nu hij vader is van een dochter en jij bevestigt hem daarin, dat is juist waarvoor ik je heb proberen waarschuwen. Je trapt in zijn val, hij is niet te vertrouwen, dat wist ik als tienjarige al, toen runde Coen dat fameuze pestclubje. En de mensen die erbij staan zonder in te grijpen, dat zijn de grootste schuldigen, zij maken de vernedering pas echt mogelijk. Wil jij eigenlijk wel aan mijn kant staan?’

			Waren we nu nog bij Coen en Lotte geweest, dan had ik Simon kunnen meenemen naar het wandrek met fotoalbums in de kinderkamer en hem kunnen vragen zichzelf aan te wijzen op de oude klasfoto’s, en ook Coen en de andere pestkoppen aan te duiden. Ik zou hem niet eindeloos laten zoeken, maar lang genoeg, totdat hij onder ogen moest zien dat zijn gedeelde schooljaren met Coen nooit bestaan hadden.

			‘Leo, sta je nog aan mijn kant, vertrouw je mij nog, ja of nee?’

			Ik keek hem aan.

			‘Dat je daar zelfs over moet nadenken! Daar kan ik niet bij!’ 

			Voor het eerst in die twee maanden dat ik had gezwegen diende zich een kans aan om over Daan te beginnen. Alleen al bij het idee dat ik het eindelijk aan hem zou kunnen vertellen, ging mijn hart tekeer. Mezelf eindelijk hardop horen zeggen wat hij had gedaan, wat hij mij had aangedaan, waarom het tussen ons niet meer hetzelfde was. Het grilligste, onzichtbare litteken weer openmaken, alle vuil eruit spoelen, alles fatsoenlijk proberen dicht te maken, in de hoop dat het kon beginnen te genezen.

			‘Je hebt geen idee hoe vaak ik aan je kant heb gestaan. Hoeveel ik hun niet heb verteld om je te beschermen,’ zei ik. 

			‘Waar heb je het over?’

			‘Wat denk je zelf?’

			Simon keek voor zich uit, wandelde met iets grotere stappen waardoor hij voorop kwam te liggen en ik hem niet langer kon aankijken. Ik verhoogde zelf ook mijn tempo. De geboorteaandenkens in mijn jaszakken verkreukelden. Van het linkse huisje waren het wolkje en de ooievaar losgekomen en weggewaaid. 

			Het speet me dat ik bubbels gedronken had, net nu ik op mijn scherpst zou moeten zijn. Ik had me dit gesprek zo vaak voorgesteld, maar nooit met anderhalf glas champagne op. Ik wilde dat ik een plopper op mijn mond kon zetten en de drank via mijn keel weer naar boven kon trekken en uitspuwen, en dat dan ook de prikkelende gloed in mijn voorhoofd zou verdwijnen.

			‘Ik heb hun niet verteld wat er echt met Daan is gebeurd.’ 

			De naam Daan eindelijk uit te spreken! Nu pas voelde ik wat een opgave het was geweest dit onderwerp vier maanden lang te vermijden. 

			‘Wat dan?’ Simons manier van lopen verraadde dat hij het wist, dat op z’n minst zijn lichaam het besef ergens in zich had opgeslagen.

			‘Wat je met haar hebt gedaan?’

			Hij keek me nee-schuddend aan. 

			‘In bad…’

			‘Nee. Dat weet ik niet meer.’ Zijn stem was schor. Hij wreef langs zijn neus, knak, knak. Ik observeerde zijn hele lichaam, zijn vingers, wenkbrauwen, in de hoop dat Simon onbewust enige blijk van bevestiging gaf.

			‘Daan is toch weggelopen? Dat is wat je aan Lottes vader verteld hebt.’ 

			Ik zei niets, hij putte meteen kracht uit die stilte. 

			‘Je zei net nog dat ze was weggelopen, en nu probeer je van verhaal te veranderen. Wie moet ik hier eigenlijk geloven?’

			‘Het is niet erg, Simon. Je kon er ook niets aan doen. Het was de psychose.’ Het kostte me moeite dit te zeggen, hem te vergeven voor wat hij zelfs nog niet bekend had. 

			‘Nee, Leo, luister! Snap je het dan niet? Lotte en Coen hebben alles in scène gezet. Zodat jij Daan zou vinden en dat jij zou denken dat ik dat was.’

			‘Nee, Simon.’ Nu was het mijn hoofd dat heftig schudde. 

			‘Hoe weet jij dat zo zeker dan?’

			Ik bleef stilstaan. Ik mocht niet verwijtend gaan klinken. 

			‘Ik heb haar gevonden. Ik heb alles opgeruimd.’ Mijn woorden kwamen eruit met de kracht van een opgeblazen strandbal die onder het wateroppervlak wordt geduwd en plots wegschiet. ‘Ik heb het bloed weggespoeld en al de rest moeten wegkrabben. Er zaten geen ogen meer in haar kop. Je dacht waarschijnlijk dat achter haar ogen camera’s zaten.’ Eindelijk kon ik stoppen het onder te blijven duwen. 

			Simon ging sneller wandelen, als achternagezeten, te snel voor het soort gesprek dat we voerden. Ik moest mijn best doen hem bij te houden, een beetje voorop te komen, zodat ik zijn gezichtsuitdrukkingen kon blijven observeren. Ik haalde mijn linkerhand uit mijn jaszak, enkel het rechtse huisje bleef ik beschermen, in de hoop met minstens één intact exemplaar thuis te komen. 

			‘En denk je dat het toeval was dat Lottes ouders er vandaag ook waren?’ vroeg Simon.

			‘Geen idee.’

			‘Ik heb wel een idee.’ Hij bleef stilstaan. ‘Ze waren er omdat ze die vraag over de katten moesten stellen, om ons voor ons vertrek te destabiliseren. Ze hadden waarschijnlijk een script dat ze moesten volgen.’

			‘Simon, het is belangrijk voor mij om dit te weten. Herinner jij je het nog, wat je met Daan hebt gedaan?’ 

			‘Als ik je de waarheid vertel, ga je mij dan geloven?’

			Ik knikte.

			‘Ik zie beelden voor me, flarden ja, vooral van hoe Daan die laatste dagen voordien was, hoe ze naar me stond te kijken, en ook daarna, dat ze daar lag in bad, en gekrijs, ja, maar die herinneringen en die geluiden zijn niet echt, die zijn niet van mijzelf, die zijn met een chip ingeplant. Dat hebben ze in het ziekenhuis gedaan.’ 

			Ik ademde amper, mijn hele lichaam was veranderd in draadjesvlees. Ik had moeten vastleggen hoe ik het allemaal opkuiste, ik had het geluid van het plofje in de glasbak op mijn telefoon moeten opnemen.

			‘Hoezo, ingeplant?’

			‘Wil je dat echt weten?’

			Ik knikte. Ik had inmiddels genoeg over psychoses gelezen. Ik moest neutraal proberen te zijn, niet meegaan in Simons verhaal, me er ook niet tegen verzetten. ‘Wie heeft dat dan ingeplant? Vertel maar.’

			Omdat ik vragen stelde en hem niet meer onderbrak, kwam hij op dreef. Het leek hem een opluchting, eindelijk iemand die hem wilde geloven. Hij kwam weer naast me wandelen. 

			‘Kijk, Coen wist dat ik op die afdeling lag, hij kwam geregeld in dat ziekenhuis met Lotte, voor die echo’s. Wie weet heeft hij bij dokter Letiège een usb-stick achtergelaten, en ervoor gezorgd dat ze de beelden die daarop opgeslagen stonden in mijn hoofd plantten. Waarom herinner ik me anders niets van die eerste weken van de opname zelf? En dat litteken in mijn nek, ze kunnen zomaar iets ingeplant hebben voor ze het dichtnaaiden.’ 

			‘En de beelden van Daan die ik voor me zie, hoe kom ik daar dan aan?’

			‘Ben jij in die week niet bij Lotte en Coen gaan slapen?’

			Ik knikte. 

			‘Voilà!’ Hij leefde op, keek me veelbetekenend aan. ‘Hypnose. Dat kan, hè, iemand beelden inprenten. Gerard van tol, die kan levensechte beelden ontwerpen in cgi. Die heeft vast en zeker foto’s van ons huis gezien, of met de buurvrouw afgesproken voor de sleutel, want toen Gerard er was met mijn verjaardagsfeestje, wist hij opvallend genoeg zelf de weg naar het toilet, en hij wist zomaar in welke keukenlade het bestek lag! Hypnose, ja. Daarom herinner ik me enkel de voor en de na, omdat ze die beelden van daartussen niet konden ontwerpen, daar is Geraardje aka “getrimd baardje” te gevoelig voor.’ 

			‘Getrimd baardje’ sprak Simon verwijfd uit, het soort spot waarin ik hem niet herkende.

			‘Het kan gewoon niet écht gebeurd zijn,’ ging hij verder. ‘Als het zo was, hadden ze daar wel beelden van. Zij hebben allemaal samengewerkt, ze hebben ons willen doen geloven dat ik zoiets zou doen, dat Daan weg is, maar dat is niet waar, ze houden de echte Daan ergens verborgen. Ik weet het allemaal nog niet zeker, ik ben het nog maar net op het spoor.’

			‘Waarom zouden ze dat doen, Simon?’ 

			Ik kon voelen van hoe ver mijn geduld moest komen, ik moest mezelf haast uitwringen om het te kunnen blijven opbrengen naast hem te wandelen en naar zijn woordenvloed te luisteren, zijn eigen inconsequenties niet telkens aan te stippen. 

			‘Het zou zomaar kunnen dat ze vlak na Leontines geboorte bij haar een camera hebben laten inplanten onder de huid, of een microfoon, zodat ze haar straks bij ons op bezoek kunnen sturen, en dan kunnen ze via haar alles blijven volgen en me steeds voor zijn, al mijn ideeën stelen! Dat is de reden waarom ze jou als meter hebben gevraagd! Het heeft tenslotte bijna tien dagen geduurd voor we haar mochten bezoeken!’

			Dit was het soort gesprek dat ik voor de rest van mijn leven met Simon zou moeten voeren, om de zoveel maanden, de complottheorieën, telkens ingevuld met andere details en andere personages, afhankelijk van het soort medicatie, maar wel steeds met dezelfde ondertoon. 

			‘Toen het erop leek dat Simon Sproud echt een succes zou worden, is Coen teruggekrabbeld, zijn plan was om tol over te nemen, maar hij besefte dat hij mijn ideeën nodig zou hebben. Ik had het door, ik heb alle stopcontacten afgesloten, ik heb zijn hele plan gedwarsboomd, toen is hij onder één hoedje beginnen te spelen met de dokters om mij onder de verdovende medicatie te krijgen, terwijl ik in het ziekenhuis lag hebben ze camera’s in ons huis gehangen, en ook tot de ziekenhuiscamera’s hebben ze toegang gekregen. Zo heeft Coen de kans gekregen me te observeren en in het oog te houden.’

			Ik kreeg mijn gedachten niet geordend zolang hij niet even zweeg. 

			‘Het berghok, dat op slot is, daar zit de controlekamer, dat weet ik zeker, daar staan de schermen waarop ze alle informatie over me verzamelen en bewaren. Weet je, Leo, ik besef nu pas, nu ik het vertel, waar tol eigenlijk voor staat, t-o-l: Trade Other Lives, Coen handelt in levens, hij is al jaren aan het proberen mijn hele karakter en talent te kopiëren, want dat zou iedereen willen om in hun bedrijf te implementeren, maar het is hem nog niet gelukt, ik geef me niet gewonnen, en dat is waarom ik de baby niet mag vasthouden; ze weten dat ik dan zal zien hoe het in elkaar zit. Al sinds Coen en ik samen op school zaten in Jette is hij hiermee bezig, al vanaf die spruit met flaporen, het is één groot plan, zijn masterplan!’

			Een fietser reed ons voorbij, Simon liet een stilte vallen tot hij gepasseerd was. 

			‘Simon, luister eens,’ zei ik. Ik hield halt, zodat hij dat ook zou doen. ‘Jij en Coen hebben niet samen op de middelbare school gezeten.’

			‘Wie zegt dat?’ Simon stond nu ook stil, tegenover me, in het schijnsel van de straatverlichting. Die moest tijdens Simons relaas zijn aangesprongen, ik had het niet gemerkt.

			‘De fotoalbums in hun logeerkamer. Hij is zijn hele jeugd in Antwerpen naar school gegaan, dat heeft hij me zelf ook verteld.’

			‘En zou hij jou de waarheid vertellen?’

			Ik zweeg, een korte stilte die allesbehalve neutraal was. Het was een instemming met Coens gelijk, ik kon zien dat het Simon stak, dat ik niet eens getwijfeld had aan Coens verhaal. 

			‘Ik heb het in een fotoalbum bij hem thuis gezien, toen ik daar logeerde.’

			‘Obvious! Dat hebben ze daar gelegd, zodat je erin zou kijken!’

			‘Simon, we gaan tegenwoordig naar een andere glasbak, is dat je nog niet opgevallen? Weet je hoe dat komt? Omdat ik niet terug wil naar de glasbak waar ik Daan in heb gedumpt!’ Ik praatte niet langer, ik riep, ik wilde dat ik mijn woorden in de lucht voor hem kon opschrijven, zodat hij ze niet enkel moest horen maar ook moest lezen, zodat ze op twee wijzen tegelijkertijd tot hem door zouden dringen.

			Simon liep hoofdschuddend verder. Het kwam niet allemaal meer bij hem binnen. Zijn blik had iets ondoordringbaars en wazigs. Hij koos voor een andere, langere weg naar huis, door het centrum heen, richting de Marollen, richting Sint-Gillis, alsof hij iemand wilde afschudden. Ik volgde hem.

			‘Je hebt ze ook naar me zien kijken, toen ik begon over de naam Leontine. Leo en Tine?! Ze zagen dat ik het allemaal op het spoor ben.’ Hij streek langs het puntje van zijn neus. ‘Ik kan me niet van de indruk ontdoen dat ze iets over me weten, er moeten wel camera’s zijn.’ 

			‘Coen en Lotte wéten dat je opgenomen bent voor je aandoening, dat is de enige reden waarom ze je onderzoekend aankeken. Ze weten dat je een psychose had, dat je een gevaar was voor jezelf. Als je dan iets raars zegt, ja, dan zijn ze op hun hoede.’

			‘Hoezo weten ze dat? Heb jij dat aan hen verteld?’

			‘Ik ben bij hen blijven logeren die eerste week; ik moest er met iemand over kunnen praten. En ze zien toch ook jouw littekens.’

			Hij greep in zijn nek, voelde aan de bobbelige huid waar de tattoo gezeten had.

			‘Wat weten Lotte en Coen precies over me? En hun ouders, weten die het ook? En de Tollers?’

			‘Maar nee,’ zei ik. 

			Er rolde een traan over zijn wang, die hij snel afveegde. Meteen nog een, en nog een, ik probeerde ze al wandelend weg te halen met mijn mouw. Door dat huilen werd er meteen weer iets zacht in me, ik wilde Simon aanraken, hem toedekken, hem dragen. Ik streelde zijn rug. Hij liet het toe, al hadden de aanrakingen weinig effect, de troost kwam niet door zijn schil heen. Zijn adem rook zuur.

			‘Zullen we iets eten?’ fluisterde ik. ‘Je hebt honger.’

			We bestelden frietjes in een pittabar die ik nooit eerder had gezien. Ik nam de bovenste saus op de lijst, de bovenste frisdrank, ik kon niet nadenken. We zwegen allebei tijdens de bereiding van onze bestelling, dronken samen mijn blikje cola leeg. Simon stond naast me, maar was tegelijk mijlenver van me verwijderd. Hij vergat zijn genomen teugen meteen door te slikken. 

			‘Leontine ook eens mogen vasthouden, dat was toch niet zoveel gevraagd,’ zei hij zodra we weer buiten waren. Hij wreef langs zijn lopende neus, er bleef een vettig spoor achter van de friet die hij vasthad. 

			We wandelden traag met ons bakje frieten richting Anderlecht. Ik hoopte dat we het Sint-Pietersziekenhuis zouden passeren, dan zou ik hem bij de hand nemen en hem zachtjes die richting uit trekken, hem overhalen om binnen te gaan in de spoed. 

			Dit was allemaal mijn schuld. Simon bleef achterdochtig omdat hij wellicht voelde dat ik hem nooit de hele waarheid vertelde, dat er een fictieve versie van hem bestond. Misschien zag hij de schaduwen van Zara en S. met ons meebewegen. 

			Dit was de tweede strandbal die ik maanden onder water gedrukt had gehouden. Ik voelde hem precies zitten, daar waar ik hem nog met alle macht naar beneden hield. Ik wilde sorry zeggen, sorry dat ik over je schreef, maar hoe meer ik me zou verontschuldigen, hoe meer hij zou veronderstellen dat het erg was wat ik had gedaan. Je denkt altijd dat verraad minder pijnlijk wordt zodra je het deelt, maar dat klopt niet, het dijt dan enkel uit, hoe meer mensen het weten, hoe meer het stukmaakt. 

			Dat was een van de eerste persoonlijke dingen die Lotte ooit verteld had, over het ex-vriendje dat haar met haar toenmalige beste vriendin bedrogen had: hij was zo laf geweest niet zelf met het geheim te kunnen leven, hij had zijn schaamte en schuld een jaar nadien per se met haar willen delen, om zichzelf te ontlasten, om zichzelf te kunnen vergeven. De daad van het opbiechten, had Lotte toen geconcludeerd, is nog egoïstischer dan het bedriegen op zich. 

			‘Pluis, je moet zwijgen tegen Coen en Lotte vanaf nu, je geeft ons te veel bloot. Ze zullen onze zwakke plek vinden.’

			‘Simon, er is geen zwakke plek. En geen complot, behalve dat ik van je hou.’

			Het had geen zin om het hem te vertellen, en zeker niet nu. Ik zou aan Jolanda laten weten dat ik ermee ophield. Ook al had ik geen idee hoe ik me dan zou moeten verhouden tegenover Simon, zonder Zara, alleen.

			‘Je moet weer hulp gaan zoeken als je morgen niet helderder bent. Ik ben je pluisje, dat weet je toch?’

			Hij knikte flauwtjes. 

			‘Zeg me na, Simon: Leo houdt van me.’

			‘Leo houdt van me.’

			‘Er is geen complot.’

			‘Er is geen complot.’ 

			‘En ook Coen heeft het beste met me voor.’ 

			‘En ook Coen heeft het beste met me voor.’

			De herhaling leek hem ietwat gerust te stellen. Hij nam mijn hand. Hij koos zijn straten zo dat hij het ziekenhuis met een grote boog ontweek. 

			Ik kreeg amper frietjes door m’n keel. Ik liet er sporadisch eentje naast me in de goot vallen, zodat mijn bakje leeg zou zijn voor we thuiskwamen. 

			‘Ik wil het liefst gewoon gaan slapen nu,’ zei Simon aan de voordeur. ‘Ik mag niet moe worden en makkelijk te verslaan zijn. Dat is wat ze willen, dat ik mezelf weer uitput, dat er gaten komen in mijn concentratie, dat ik steken laat vallen. Ze willen me weer in het ziekenhuis krijgen, een meer geavanceerde chip in m’n hoofd steken.’

			Ik overhandigde hem zijn pillen, was opgelucht dat hij ging liggen, dat hij er rustig genoeg uitzag om te slapen, een beetje slaap kon wonderen doen. Hoewel we cola hadden gedronken, zei ik niet dat hij zijn tanden was vergeten poetsen. 

			Zelf bleef ik wakker. Ik kon nu onmogelijk naast hem in bed gaan liggen, zelfs zitten of liggen in de zetel op een paar meter van hem vandaan leek me vreemd, maar ik kon ook moeilijk de hele nacht rechtop blijven staan, ik moest morgen in de winkel zijn, ik moest een beetje energie hebben, een goede indruk maken op de manager, ze hadden me slechts een voorlopig contract gegeven. 

			Simon lag in bed met zijn rug naar me toe, dat lichaam dat vertrouwd was, met een binnenkant waarin iets woekerde, iets wat exponentieel vermeerderde en waarvan ik hoogstwaarschijnlijk enkel uitwassen had gezien. Ik durfde de twee kartonnen huisjes niet uit mijn jaszakken te halen.

			Ik kon niet gaan slapen voor Lotte op mijn bericht had geantwoord. Ik stelde een mailtje op aan Jolanda, om de samenwerking stop te zetten. Ik legde uit dat er iets gebeurd was, dat het niet langer een goed idee leek, en vermeldde onze afspraak, dat mijn echte naam of initialen en die van Simon nooit ergens gebruikt zouden worden, en dat mijn stukken nooit achter de betaalmuur vandaan zouden komen. Ik verzond de mail niet, liet hem nog even rijpen. 

			Midden in de nacht werd ik gewekt door een sms-melding. Ik greep meteen naar mijn telefoon, maar geen teken van Lotte, het was Simons telefoon die een bericht had ontvangen. 

			In de ochtend werd ik wakker, Simon had zijn ogen al open. Katerig en haastig maakte ik me klaar voor de werkdag, hij lag voor zich uit te staren, met zijn telefoon op de borst. Hij reageerde amper op mijn afscheid, sloeg de deken over zijn hoofd heen om zichzelf aan het zicht te onttrekken, alsof deze dag hem dan niet vinden zou.

		


		
			THUIS

			Ik kan niet anders dan de mail met foto’s nu bekijken, voor ik de deur open. Als ik weet wat ik kan verwachten, zal de schok niet zo groot zijn als de vorige keer, toen ik nietsvermoedend over de badrand heen boog. In een maag die zich op voorhand heeft kunnen samentrekken, komt de stomp minder hard aan.

			Ik klik op de mail. ‘Hoi, Leo, bij dezen de eerder vergeten bijlagen, ik kan er zelf niets van maken, hoor,’ schrijft Jolanda. 

			Er zijn vier bestanden. Ik tik ze een voor een aan om de foto’s te laden. 

			Er is op het eerste gezicht nergens rood, geen bloed, geen baby, wat logisch is, ze zijn gemaakt voor Simon Leontine in handen kreeg. 

			In de achtergrond van twee van de vier foto’s herken ik Simons bureautafel.

			De eerste foto: de namen ZARA SIX en COEN VOSSEN, gelegd met houten scrabbleletters op een wit blad papier, de letterwaarde eronder genoteerd in rode pen. Beide woorden hebben als opgetelde letterwaarde exact negentien punten, de negentien is driedubbel omcirkeld met een uitroepteken ernaast.

			De tweede foto: een bijsluiter, waarop in de gebruiksaanwijzingen met een fluorstift allerlei willekeurige lettertjes gemarkeerd zijn, zodat ze een boodschap vormen: ‘Do not take this. It is Coen. Khany.’

			De derde foto: een afdruk van het geïllustreerde portret dat bij mijn column staat, naast een afgedrukte foto van Coen, de handen in exact dezelfde pose voor zich uit, al ligt er bij Coen geen pen in maar een kitten, een foto die lang op zijn Facebookprofiel stond, voor hij een foto van hem en Lotte plaatste. Simon heeft de gelijkenissen tussen de handen met pijltjes aangeduid.

			De laatste foto is de grootste, ik moet mijn scherm kantelen om hem behoorlijk te zien: een groepsfoto van een of ander jeugdkamp, Sprimont 1994, een dertigtal kinderen, opgesteld in vier rijen, iedereen in sporttenue. Eén jongen in het midden is met rode pen omcirkeld, het is de achtjarige Coen. Ik herken de trekjes, de houding, het kapsel, uit de fotoalbums die ik eerder heb gezien. Coens omcirkelde lachende gezicht is niet het enige wat uit het beeld naar voren springt. Op de voorste rij, in blauwe jogging, met kort krulhaar, zit Simon. Hij kijkt strak voor zich uit. Waarom hij meteen opvalt: hij is de enige van alle geportretteerden die op het moment van de afdruk niet grijnzend naar het hoofd grijpt om met gestrekte handen de oren naar voren te duwen. Zelfs de groepsbegeleiders, achterin, maken flaporen.

			Lotte belt. Ik zet mijn gsm stil. De hele fietstocht was het fysiek onmogelijk om te huilen, door de adrenaline, maar na het zien van deze foto prikt mijn keel, prikken mijn ooghoeken.

			Ik duw de sleutel in de deur. Het gaat niet, er zit iets in het slot. Een sleutel aan de binnenkant. Ik pak de klink vast met de bedoeling te wrikken, maar de deur is gewoon los, waardoor ik plots binnenval, minder voorbereid dan ik zou willen.

			‘Simon?’ 

			Het huis is muisstil, het enige wat ik kan horen na het openen van de deur is mijn eigen kloppende hart. In het halletje is het donker, alle deuren zijn gesloten.

			Er ligt een boodschappentas van Delhaize op de grond. Ik raap hem op, er zit niets in, geen bloed, geen afdruk van een baby, enkel een verfrommeld boodschappenrekeningetje. Het kan onmogelijk deze tas zijn waarin de baby werd verplaatst, daarvoor is hij niet stevig genoeg, een van de handvatten is geknapt. Deze zak heeft hij kennelijk, op weg naar buiten, eventjes als optie overwogen, om hem daarna in te wisselen voor iets beters.

			‘Simon?’

			Ik duw de deur van zijn bureau open, die op een kier staat. Een vlugge blik, geen Simon. Het kleine kamertje is overvol. Zijn laptop opengeklapt. Daaromheen: de verzameling bewijsstukken. De scrabbleletters met de berekening van de letterwaarde. De groepsfoto met de omcirkelde Coen. 

			Op zijn bureau ligt veel meer materiaal dan wat hij gefotografeerd heeft, hij heeft enkel die bewijzen uitgekozen waar hij het zekerst van was. Er zijn slordige notities, proppen papier die de verzameldrift tonen waarmee hij tot in de laatste minuten bevangen is geweest. Een geopende doos met fotoalbums, een bruine stoffige enveloppe die ik nooit eerder heb gezien, met daarop BAVO SPRUYT en een overzicht van de nummers en prijzen van de bijbestelde kampfoto’s, TOTAAL: 135 frank – binnenin een allegaartje aan ongesorteerde jeugdfoto’s.

			Ik keer me om, adem diep in, alsof ik bij het betreden van de rest van het appartement onder water duiken moet.

			Bij de keuze tussen de deur links of rechts in het halletje kies ik voor de keuken en de badkamer, daar voel ik de meeste weerstand bij, daar moet ik doorheen, daarachter bevindt zich de bestemming van deze reis. 

			Er is niets opmerkelijks in de keuken, de stoelen staan tegen het tafelblad geschoven, het aanrecht is leeg, alles is precies zoals ik het deze ochtend heb achtergelaten bij mijn haastige vertrek.

			‘Simon?’

			Drie beverige passen. De badkamerdeur staat op een kier waar ik net tussen pas, ik betreed de kleine betegelde ruimte. Niets. Ik buig over de badrand heen, ook niets. Pas nu adem ik voor het eerst weer. 

			Ik maak me op voor een nieuwe duik, de andere kant van het huis in, de rechtervleugel, de woonkamer, het bed. 

			‘Simon? Spruitje?’

			Zachte babyhaartjes tegen mijn been. Ik schrik – geelblonde vacht, Iggy Pop, ik weet niet waar hij zo plots vandaan komt.

			Iggy volgt me, het halletje in, naar de laatste gesloten deur. Hij wachtte blijkbaar al een tijdje op iemand die deze deur zou openen. De kat loopt met een boog om de rondslingerende plastic zak heen die ik net doorzocht heb. 

			Ik duw de klink naar beneden. Bewegingsloos blijf ik staan, de koele deurkruk nog in mijn zweterige hand. 

			Simon zit in de zetel met Leontine in zijn armen geklemd, met de concentratie van een televisiekok die de hele mise-en-place om zich heen verzameld heeft en net aan zijn gerecht wil gaan beginnen.

			Leontines lijfje steunt op zijn schoot, het hoofd leunt in de plooi van zijn linkerarm. Haar gezicht valt net in de streep schaduw van het raamkozijn. Simon vangt het zonlicht. Hij draagt een donkerbruine trui die ik al een tijdje niet gezien heb. Zijn ongewassen haren hangen in slierten tegen zijn hoofd. Hij heeft het wollen dekentje uit de zetel om Leontine heen gewikkeld, over haar kleren heen, zoals ze met een luierdoek op de kraamafdeling pasgeborenen fixeren, de armen tegen de romp en de benen tegen elkaar aan, een larve met een gezichtje. Leontine houdt haar ogen gesloten en beweegt niet. Ik durf niet te blijven staan en niets te doen, maar ik durf het bundeltje ook niet van dichtbij te gaan bekijken, zodat dit het punt wordt waarop alle hoop inzakt en in slecht nieuws verandert.

			Simon legt de wijsvinger van zijn vrije hand tegen zijn lippen, ten teken dat ik stilletjes moet zijn. Zijn blik heeft iets schichtigs, maar vooral lijkt hij opgelucht, dat ik het ben, dat hij iemand herkent. 

			Ik wandel voetje voor voetje naar hem toe, zoals je een dier benadert dat je niet wilt doen schrikken. Ik durf Leontine niet van hem over te nemen, uit schrik voor hoe dat lijfje zal aanvoelen. Ik ga naast hem zitten.

			‘Ik heb gevoeld, ze heeft geen cameraatjes,’ fluistert hij.

			Vanuit de zetel, van opzij, is Leontines gezichtje iets beter zichtbaar. Het ligt in een vredige plooi. Eerder heeft ze geweend, haar wangetjes zijn plakkerig, haar oogjes gezwollen en rood. 

			Nu pas zie ik het: haar borst in het pakketje deint op en neer met kleine snelle bewegingen, zoals gisteren, toen ze in mijn armen lag te slapen tijdens het babybezoek. Ik raak haar neus aan, haar wangen, die zijn warm en zacht. Onder haar oogleden bewegen haar pupillen. Ze knippert zonder haar ogen te openen.

			‘Kijk haar toch eens,’ zegt Simon. ‘We kwamen thuis en ze was meteen stil.’ 

			Hij zet zijn pink tegen het mondje, haar gekartelde lipjes omklemmen zijn vingertop en ze begint meteen gretig te zuigen. Het doet hem zichtbaar iets, de onverwachte overgave van een baby. ‘Kijk, hoe ze me vertrouwt,’ zegt hij, en daarna herhaalt hij die woorden, maar nu harder en met zijn gezicht gericht naar de hoek van de kamer, alsof hij iets of iemand buiten onszelf toespreekt die van daaruit meekijkt.

			Ik leg een hand op de kruin van Simon, kriebel met mijn vingers over zijn hoofdhuid. Het binnenvallende zonlicht heeft zijn haardos opgewarmd. ‘Ik heb het opgelost, het is afgelopen, nu geloven ze me,’ zegt hij, zonder me aan te kijken. 

			Ik stel geen vraag, ik wil hem niet hetzelfde betoog horen voeren als wat ik in zijn mail aan Jolanda gelezen heb; het is tijdrekken. Ik zou hem kunnen proberen overtuigen van de waarheid. Opstaan, mijn laptop nemen die in de kamer staat, hem de facturen tonen die ik naar Libelle gemaild heb, waarop alles te zien is: mijn naam, mijn pseudoniem, ons adres, het werk waarvoor ik betaald werd. Het zal niet tot hem doordringen. Simons wantrouwen ten opzichte van Coen is na al die maanden zo ver gevorderd, het is log en niet meer wendbaar, het kan niet zomaar meer op mij gericht worden. 

			Ik ril en heb het warm tegelijk, mijn jas is nat van het zweet. Ik sta op, trek hem uit, laat hem naast me op de grond vallen. Door de twee bundeltjes suikerbonen in de zakken komt de jas met een bons neer.

			In de zetel liggen kinderspeeltjes. Een muziektol, een bijtring in de vorm van een giraffe, een piramide met ringen, alles in de verpakking. Het is de eerste keer dat er in dit huis babyspeelgoed aanwezig is, het oogt vreemd. Drie knuffelberen – konijn, egel en aap. De labels hangen er nog aan. Hij moet ze deze ochtend gekocht hebben. 

			Wie hier nu zou binnenvallen en de situatie niet kent zou denken dat hier een gelukkig gezinnetje zit, net terug van het moederhuis, een beetje overdonderd, bezig om alle gekregen speelgoed uit te pakken. Het kind moet nog worden voorgesteld aan al haar toekomstige pluchen vrienden, met bijbehorende dierenstemmetjes. Kijk hier: Kiko het konijn, Erik de egel, Alfred het aapje. 

			Ik wil niet diegene zijn die Leontine uit Simons armen wegneemt, die dit vredige beeld verstoort. Ik probeer het topje van zijn pink in het zuigende mondje van Leontine zo gedetailleerd mogelijk in me op te nemen, als antidotum voor alle vreselijke beelden uit het View-Master-schijfje dat op de weg hierheen in mijn voorhoofd is geschoven, alles waartoe ik hem in staat heb gezien – klik, klik, klik, zoveel mogelijk weg. Ook andere beelden verwijder ik, een View-Master-schijfje dat al veel langer bestaat, niet met angsten maar met dromen: wij tweeën in een park met een babywagen, wij die naar een film kijken met een kirrend lief lijfje tussen ons in, wij die zwangerschapskleren passen, wij tijdens de bevalling en hoe ik hem met een laatste pers datgene kan geven waar hij altijd het hardst naar heeft uitgekeken – klik, klik, een voor een valt het weg.

			Simon neemt mijn hand, brengt die naar Leontines lippen, laat haar ook eens op mijn vinger zuigen. Het mondje is kleverig en verrassend warm. Ze zuigt krachtig en ritmisch, haar tong zoekt houvast. 

			‘Zie je, ze houdt ook van jou,’ zegt hij. Opnieuw richt hij zich naar boven en spreekt hij te nadrukkelijk, het klinkt als een geheime code, hij bedoelt eigenlijk iets anders dan wat hij zegt.

			Mijn telefoon trilt onafgebroken in mijn jaszak, bij het verfrommelde geboorteaandenken. Ik trek mijn vinger voorzichtig terug. Simon in profiel, hij kijkt naar het kindje, naar mij, en weer naar het kindje. 

			In de verte zwellen sirenes aan, ik zie aan Simons verstoorde ademhaling dat hij ze ook hoort. Hij kijkt me nu pas voor het eerst in mijn ogen, ik kan het zien, daarbinnen, dat hij ook weet: het is voorbij.

			‘Help je mee, Leo? Coen moet zien dat ik het kan, we moeten hem overtuigen dat we dit kunnen. Er zijn hier camera’s genoeg. Hij zit te kijken naar ons, in zijn berghok, vanuit die hoek.’ 

			Hij wijst naar de muur, richting de hoek van de kamer, het stopcontact. 

			Ik kijk mee, mijn ogen gefocust op iets wat niet te zien is.

			Ik zie het voor me, in een soort mozaïek, hoe iedereen vanavond ergens anders zal zijn, al die levens die verdergaan, simultaan. Leontine zal de rest van de dag niet meer door Lotte worden losgelaten, Lotte zal de hele avond met haar in bed liggen, Coen zal voor haar zorgen, ze zullen elkaar beloven nog zo min mogelijk met Simon en mij te maken te hebben. Met Simon zal voorzichtig worden omgesprongen zolang hij de baby nog in zijn armen heeft, daarna zullen ze hem behandelen als een ontvoerder, ze zullen zijn binnenste opnieuw uitvegen, hem tot de tong toe slap en weerloos maken. Ik zal Lotte aanbieden de knuffeldieren mee te nemen voor Leontine, maar ze zal weigeren, en ik zal dat begrijpen. Het konijn, de egel en de aap zullen hier ongebruikt blijven liggen, in deze zetel, in een kamer waar de avond zal vallen. De enige bij wie ik me geen beeld kan vormen ben ikzelf. Waar ik me vanavond zal bevinden, in wiens aanwezigheid. 

			‘Je moet wel een beetje gelukkig kijken. Je moet het menen, Pluis. Glimlach dan.’

			Op de kruk die we als salontafel gebruiken ligt Leontines mini-jasje, de grootte van een poppenjasje, de mouwen opengespreid.

			Ik herpak me, kruip dichter tegen Simon aan, leg een arm om zijn schouders heen, kantel mijn hoofd, duw dat tegen het zijne. De zon brandt nu ook op mijn kruin, we zitten onder dezelfde lichtbron. Ik glimlach – de breedst mogelijke glimlach, recht naar de camera.





			Dank en liefs aan allen die voor dit boek

			van veel waarde zijn geweest, in het bijzonder aan

			Sam, Bernadette, Rob, Bregje, Marscha, Daniël, Isabel,

			Bowi, Barbara, Floor, Frank, Tessa & iedereen van Das Mag

			M. Ledoux, G. Adriaens & Kliniek Sint-Jan Brussel 

		


		
			OVER DAS MAG

			Das Mag Uitgevers is in 2015 opgericht omdat we vonden dat er in de boekenwereld een hoop beter, mooier en eerlijker kon. De missie van Das Mag: minder boeken uitgeven, met meer aandacht. Inmiddels zijn we de trotse uitgever van onder anderen Lize Spit, Thomas Rueb, Jelle Brandt Corstius, Maartje Wortel, Bregje Hofstede, Brian Elstak, Frank Heinen en Saskia de Coster. Ook zijn we bekend van ons jaarlijkse Zomerkamp en de podcast Boeken FM.

			Wil je op de hoogte blijven van onze grootse plannen? Abonneer je dan op onze nieuwsbrief: dasmag.nl/nieuwsbrief
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