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De stemming in de pub was ronduit bedrukt. Alicia hield de hand van haar echtgenoot vast op de lege plek tussen hun borden. Yvonne zat stilletjes te huilen, zag Herbert te laat.

‘Lieverd…’ begon hij zachtjes.

Ze schudde de arm die hij om haar schouders wilde leggen van zich af.

Herbert haalde diep adem. ‘We moeten ons goed realiseren dat dit in de eerste plaats zelfverdediging was,’ zei hij, terwijl hij Martin, Alicia en als laatste Yvonne aankeek – maar zijn vrouw ontweek zijn blik.

‘Ik ben het met Herbert eens,’ zei Martin. ‘Wat zou er gebeurd zijn als Herbert niet… Als we niet hadden gedaan wat we hebben gedaan.’

‘Precies,’ zei Herbert, dankbaar voor de hulp uit onverwachte hoek. Hij knikte Martin kort toe. ‘Wat Martin zegt is helaas juist. We hebben gedaan wat we moesten doen. We hadden geen keus.’

‘Maar moest het echt zó?’ vroeg Alicia. ‘We hadden ze misschien ook…’ Ze bracht haar beide handen naar haar gezicht, wreef met haar vingers in haar ogen.

Net als die van Yvonne waren ze vochtig, zag Herbert. Hij ging ervan uit dat ze verder niets meer zou zeggen en wachtte op een geschikt moment om opnieuw het woord te nemen. Hoe eerder ze het eens werden over het vervolg van hun wandeltocht hoe beter.

‘Het waren kinderen, Herbert!’ riep ze plotseling uit. ‘Kinderen!’

Alicia had met stemverheffing gesproken en Herbert keek snel om zich heen, maar de meeste mensen in de pub zaten rustig te eten of voerden op luide toon hun eigen gesprekken.

‘Kinderen…’ zei Herbert zacht, terwijl hij Alicia ernstig aankeek en zo veel mogelijk begrip in zijn blik probeerde te leggen. In zekere zin had ze gelijk, want hoe oud zouden ze zijn geweest? Achttien? Zeventien? Niet ouder dan twintig in elk geval. ‘Ja, oké, puur qua leeftijd waren het kinderen, je hebt gelijk. Maar ze lagen daar op ons te wachten, als jagers op hun prooi. Voor hen was dit vast niet de eerste keer. Die jongen was totaal doorgesnoven, daar kon je echt niet meer mee in discussie.’

‘Maar hadden we niet… konden we niet…?’ vroeg Yvonne.

‘Wat?’ vroeg Herbert.

‘We hadden door kunnen lopen. Misschien. Ik zeg niet dat ik gelijk heb. Maar wat was er gebeurd als we gewoon waren weggelopen en ze daar hadden laten staan?’

‘Dat hadden ze als een teken van zwakte gezien,’ zei Martin. ‘Dan hadden ze waarschijnlijk juist… Ik weet het niet. Het punt is dat we het niet weten. Nooit zullen weten.’

Heel goed, dacht Herbert. Hij sprak de gedachte niet uit. Goed punt, Martin. Je hebt tijdens de les goed opgelet en nu krijg je een negenenhalf voor je proefwerk. Vooralsnog bracht Herbert geen nieuwe argumenten aan. Hij zou ze even met rust laten, dan konden ze later nooit zeggen dat hij ze had gestuurd of had geprobeerd hun zijn eigen mening op te dringen.

Een hond die op je afstormt, moet je nooit de rug toekeren. Dat is simpelweg biologie. Wie op de vlucht slaat, wordt de prooi. De hond (of de leeuw, of het jachtluipaard) springt op je nek en bijt je halsslagader en in één moeite door ook een paar nekwervels door.

Ze waren niet op de vlucht geslagen. Herbert was niet op de vlucht geslagen. Hij wist het niet zeker van de anderen, of ze alleen vanwege hem waren blijven staan en het gevaar het hoofd hadden geboden, en dat ze er anders als makke lammeren vandoor waren gegaan.

Toen hij zijn mes en vork in zijn kidney pie wilde zetten, merkte hij dat zijn vingers trilden. Nog steeds. Dat was de adrenaline; de magische stof die we van ons lichaam cadeau krijgen om het gevaar beter het hoofd te kunnen bieden. Die gaf die extra boost om sneller te kunnen vluchten – of om met meer kracht, en misschien ook wel met meer inzicht, te kunnen vechten.

Ook hij was bang geweest, net als de anderen. Doodsbang. Hij begreep nog altijd niet goed waarom hij had gehandeld zoals hij gedaan had. De beslissing was in een fractie van een seconde genomen.

‘Ik zag het aan je gezicht,’ zei Yvonne zonder hem aan te kijken. ‘Ik zag het gebeuren.’

Ja, het was waar, hij kon het niet ontkennen. Ergens aan het begin van die seconde hadden hun blikken elkaar gekruist. De ogen van zijn vrouw waren vele malen groter dan normaal, de pupillen sterk verwijd. Nee, had ze met haar blik gezegd, alleen met haar blik, zonder haar hoofd te schudden. Niet doen. Wat je ook wilt doen, doe het niet.

Eerst was hij heel erg kalm geworden. De blik van zijn vrouw waarschuwde hem voor onbezonnen handelen. Ze had hem daar vaker voor behoed. Hun hele leven samen had ze hem op belangrijke momenten, vaak op het allerlaatste moment, tegen weten te houden. Maar dit is anders, had Herbert vlak voor het verstrijken van de seconde gedacht. Ik mag niet kalm worden. Dat brengt ons allemaal in gevaar. Of eigenlijk had hij helemaal niets gedacht. Nee, er was geen bewust denken aan zijn handelen voorafgegaan. Een fractie van de seconde later had hij het gedaan.

‘Yvonne heeft gelijk,’ zei Herbert, en hij bracht zijn hand opnieuw naar haar schouder, maar trok hem toen weer terug. Het laatste wat hij wilde was onenigheid met zijn vrouw. In aanwezigheid van deze mensen. Maar hij was wel teleurgesteld in haar. Ze had dat over de blik in zijn ogen niet zo op tafel mogen gooien, midden in een lawaaiige pub, ten overstaan van Martin en Alicia. ‘Ik heb dit besluit in mijn eentje genomen. Daarmee heb ik dat besluit ook voor jullie genomen. Maar ik hoop dat jullie beseffen wat er had kunnen gebeuren als ik het niet had gedaan.’

Ik heb helemaal geen besluit genomen, dacht hij, nog voor hij goed en wel was uitgesproken. Ik heb gehandeld. Iemand van ons heeft handelend opgetreden.

Hij had alle lichamelijke reacties gehad. Eerst waren zijn nekharen overeind gaan staan, daarna had hij zijn benen slap voelen worden. Bij de knieën. Zijn gezicht had gloeiend heet aangevoeld, alsof iemand er een fakkel onder hield. Daarna was alles – zijn hoofd, zijn lichaam – ijskoud geworden.

Alicia zei snikkend dat ze naar huis wilde.

Herbert slaakte een diepe zucht en keek naar Martin, die zijn schouders ophaalde. ‘En jij? Wil jij ook naar huis?’

‘Ik denk…’ begon Martin. ‘Ik denk er net zo over als Alicia,’ zei hij, en hij leek zijn best te doen om zijn stem niet te laten trillen. ‘Nu gewoon verder wandelen zou heel raar zijn. En misschien kunnen we sowieso beter zo snel mogelijk naar huis.’

‘Dat is niet zo eenvoudig als het lijkt,’ zei Herbert. ‘Op dit moment is er nog geen alarm geslagen, maar daar kan snel verandering in komen. Dát staat pas raar, twee echtparen die halsoverkop hun vakantie afbreken. Alle bed and breakfasts en hotels op hun route hebben ze al gereserveerd, en die annuleren ze opeens. Allemaal. Dat is veel te verdacht. Het hangt er nu alleen van af hoe snel er iets wordt ontdekt. Die plek ligt aan de Cotswold Way. Ze zullen hoe dan ook bij ons terechtkomen. We gaan ook helemaal niet ontkennen dat we daar zijn geweest, op die en die dag. Alleen hebben we niets gezien. We hebben een hond horen blaffen, maar zelfs die hebben we niet gezien. Wat een verschrikkelijk verhaal, officer. Of inspector of hoe ze hier allemaal heten.’

Hij dacht nu heel concreet aan Inspector Morse, een wat belegen en inmiddels sterk verouderde Engelse detectiveserie waar Yvonne graag naar keek. Hij ging dan altijd iets anders doen, al bleef hij wel graag naast haar op de bank zitten. Meestal met een boek. Met een half oog volgde hij dan Inspector Morse. Hij weerhield zich ervan om sarcastisch commentaar te leveren, hij gunde Yvonne haar plezier. Soms kon hij zich echter niet inhouden en riep hij plotseling iets als: ‘Die verhuizer heeft het gedaan!’

‘Ik dacht dat jij zat te lezen,’ zei Yvonne.

Een klein halfuur later (Inspector Morse sleepte zich voort in een tempo waarmee je tegenwoordig niet meer bij Netflix of HBO Max kon aankomen) werd de betreffende verhuizer geboeid afgevoerd.

‘Hoe wist je dat nou?’ vroeg Yvonne. ‘Je kijkt niet eens.’

‘Die verhuizer had dat meisje voor het laatst gezien, hij was een vriend van de familie. Het zijn altijd dit soort types naar wie je het eerst moet zoeken.’

‘Maar hoe kunnen we nou gewoon door blijven wandelen?’ vroeg Alicia. ‘Ik zou niet weten hoe ik dat moest doen. Niks is toch meer normaal? Als we morgenochtend de trein naar Bristol nemen en terugvliegen naar Amsterdam, zijn we ’s avonds thuis.’

‘Dat is nou juist wat ik probeerde uit te leggen,’ zei Herbert. Hij wist dat hij moest oppassen dat nu niet de zogenaamde ‘docententoon’ in zijn stem zou sluipen. Dat verweet Yvonne hem nog weleens.

‘Pas op, Herbert!’ zei ze dan. ‘Nu praat je echt als een docent. Tegen mij. Tegen je vrouw.’

Toch voelde Herbert onwillekeurig een zeker ongeduld, zoals wanneer hij aan totaal niet geïnteresseerde studenten een bepaald biologisch probleem moest uitleggen dat volgens hem zo klaar als een klontje was.

‘Stel je voor, Alicia,’ vervolgde hij nadat hij eerst de helft van zijn pint achterover had geslagen – ter kalmering, en om de ongeduldige ondertoon in zijn stem te elimineren. ‘Er wordt iets ontdekt de komende dagen, de komende weken, dat weten we nu nog niet. Dan gaat Inspector Morse op onderzoek uit.’

‘Inspector Morse?’ zei Alicia. ‘Waar heb je het over?’

‘Sorry, Inspector Morse bij wijze van spreken. Ik bedoel de politie. Die gaan dingen na. Mensen in de buurt ondervragen, hoewel ik in de wijde omtrek geen huis heb gezien, maar dat terzijde. Dan is de volgende onderzoeksrichting het feit dat het op de Cotswold Way is gebeurd. Een wandelaar. Wandelaars. Ze checken de bed and breakfasts, de hotels, de pubs. In Chipping Campden, in Stanton. Ja, daar hebben twee Nederlandse echtparen overnacht. Ze checken verder. Andere overnachtingsplaatsen op de route. Hé, dat is toch merkwaardig, denkt Inspector Morse. Sorry, de politie. Ze hebben al hun reserveringen geannuleerd. Ze hebben halsoverkop de trein naar Bristol genomen en zijn vervolgens nog diezelfde dag naar Amsterdam teruggevlogen. Eitje, zegt de politie. We hebben ze, chief. Het is alleen nog een kwestie van een uitleveringsverzoek indienen.’

Herbert nam even een adempauze, die hij benutte om de resterende helft van zijn pint achterover te slaan. Hij zag dat Alicia iets wilde gaan zeggen, maar hij stak zijn hand in de lucht ten teken dat hij nog niet was uitgesproken. ‘Als we daarentegen onze wandeltocht gewoon vervolgen, zijn we veel minder ver–’

‘Gewoon vervolgen! Gewoon vervolgen!’ onderbrak Alicia hem toch. ‘Hoe kun je gewoon blijven wandelen en van de schapen en de vogeltjes genieten, terwijl je weet… Geen normaal mens doet toch zoiets?’

‘Precies! Dat is het! Geen normaal mens doet zoiets. Maar wij zijn wél normale mensen, wij weten van niets. Wij zullen straks gepast reageren. Als ze ons vertellen wat er is gebeurd, zullen onze gezichten afschuw en verbazing uitdrukken. Ja, wij zijn ook nog langs die boerderij gekomen. Wat vreemd. We hebben echt niets gezien of gehoord. Wat een naar idee! En als we geluk hebben gebeurt er voorlopig helemaal niets en zitten we alweer lang en breed in Amsterdam wanneer er iets boven water komt. Ze zullen de hotels checken, op onze namen stuiten. Die zijn gewoon doorgewandeld, zullen ze constateren. Een normaal mens, een normaal mens dat schuldig is, zou zoiets nooit doen.’

Alicia keek van Martin naar Yvonne en daarna weer naar Herbert. In haar ogen glinsterden – opnieuw of nog steeds – tranen. ‘Ik wil dat helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik wil niet – hoelang moeten we nog? – ik wil niet nog acht dagen wandelen, in pubs eten en in bed and breakfasts overnachten, terwijl we allemaal donders goed weten wat er is gebeurd. Wat we hebben gedáán. Ik kan dat gewoon niet,’ besloot ze met een blik op haar man. ‘En Martin ook niet.’

Mag Martin misschien voor zichzelf spreken? dacht Herbert. Hij vermoedde dat het bij de saaie maar degelijke Martin allemaal net even anders lag dan bij zijn vrouw. Maar daar zouden ze nog wel aan toekomen, besloot hij. Het ging er nu om de rust te bewaren. De paniekreactie van Alicia in te dammen.

Hij keek om zich heen, boog zich nog iets verder over de tafel en vervolgde: ‘We moeten in de eerste plaats niet de aandacht trekken. Ook niet nu, hier in deze pub. Twee ruziënde Nederlandse stellen, dat is iets wat de mensen onthouden. We moeten zachter praten.’

‘Maar we maken toch helemaal geen ruzie?’ zei Martin. ‘Alicia is gewoon over haar toeren door wat we hebben… Door wat er is gebeurd. Een normale, menselijke reactie.’

‘Dat is waar,’ zei Herbert. ‘Maar we moeten ervoor zorgen dat onze emoties niet nu al met ons op de loop gaan. We vinden het allemaal verschrikkelijk. Yvonne, jij, Alicia, ik ook. Ik wou dat het niet gebeurd was, dat ik het allemaal kon terugdraaien. Vooral moeten we kalm blijven en vooruitdenken. Bedenken wat we gaan doen. Ik heb al gezegd wat ik denk. Maar als iemand een betere suggestie heeft, ben ik bereid te luisteren.’

Het bleef even stil aan hun tafel, terwijl de ober drankjes bracht: een pint voor Herbert en Martin, witte wijn voor Yvonne en Alicia. Herbert stak zijn pint in de lucht en deed een poging tot een toost, maar de anderen lieten hun glazen staan.

‘Yvonne,’ zei Herbert, ‘jij hebt nog weinig gezegd vanavond. Wat vind jij?’

Hij wist wat ze vond, en hij hoopte dat dat nog steeds zo was, maar eigenlijk twijfelde hij daar niet aan na 35 jaar huwelijk. Kort na aankomst in de bed and breakfast hadden ze het al over de verschillende mogelijkheden gehad. Vertrekken of doorgaan.

Yvonne had gehuild en had Herbert dicht tegen zich aangedrukt. ‘O, Herbert!’ snikte ze. ‘Ik was zo bang! Zo bang!’

Herbert had haar op zijn beurt in een stevige omhelzing genomen. ‘Rustig maar, schatje,’ zei hij. ‘Het is allemaal goed afgelopen.’

‘Maar ik dacht… Toen ik zag wat je ging doen… Ik was bang, Herbert. Echt bang.’

Zo hadden ze een poosje stilletjes in elkaars armen gestaan. Ze hadden de gordijnen dicht gelaten en alleen een lampje naast het bed aangeknipt. Hun schaduwen waren op het schuine houten plafond gevallen. Naast de deur hing een schilderij van een kudde schapen en een herder met een lange stok.

Herbert had zich losgemaakt uit hun omhelzing, zonder Yvonnes schouders los te laten, en in haar betraande ogen gekeken.

‘We moeten eensgezind blijven, Yvonne. Die andere twee zijn jonger dan wij. Impulsiever. En tussen ons gezegd en gezwegen ook niet zo heel erg slim. Ik heb vanochtend een halfuurtje naast Martin gewandeld. Daar komen alleen maar wetenswaardigheden uit de krant van gisteren uit. Daar hoef je geen wandeltocht voor te maken. Alicia lijkt me iets slimmer. Ze heeft natuurlijk haar beroep, daarvoor moet je wel een bepaalde intelligentie bezitten. Al is bekend dat je in die beroepsgroep ook veel autisten hebt.’

‘Herbert! Ik wou soms dat je jezelf kon horen! Alicia is geen autist. Ze is een heel leuke en intelligente vrouw. Met gevoel voor humor. En Martin is misschien een beetje saai en verlegen, introvert, maar het is wel een goed mens, dat zie je aan de blik in zijn ogen. Onschuldig, naïef bijna. Daar zit echt geen kwaad bij.’

Herbert had zijn vrouw opnieuw in zijn armen gesloten. ‘In een oorlog heb je niets aan naïeve goeierds,’ zei hij. ‘Maar ik beloof je dat ik anders naar ze zal proberen te kijken, hun een tweede kans zal gunnen. Het belangrijkste is dat wij het eens zijn over de te volgen weg. Ik vermoed dat we al onze overtuigingskracht nodig zullen hebben om die twee van ons gelijk te overtuigen.’
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De volgende ochtend aan het ontbijt bespraken ze opnieuw de verschillende mogelijkheden. Het voorlopige compromis, waar ze gisteren voor het slapengaan op uit waren gekomen, was dat ze in elk geval nog één dag zouden doorwandelen. En dat ze die dag zouden gebruiken om tot een definitieve beslissing te komen.

Herbert had gedacht dat hij nauwelijks trek zou hebben, maar toen het volledige English breakfast, dat hij zonder erbij na te denken had besteld, eenmaal voor zijn neus stond, deden de geur en de aanblik van de bacon en de roereieren hem watertanden. Worstjes! dacht hij, terwijl hij met het puntje van zijn tong langs zijn bovenlip streek. Witte boontjes in tomatensaus! Hij had niet gedacht dat hij zo’n ontbijt ooit lekker zou gaan vinden.

De andere drie leken beduidend minder trek te hebben. Toen Herbert met zijn servet het vet van zijn kin veegde, ving hij de blik van Alicia. Hoe kun je zo eten op een ochtend als deze? sprak die blik.

‘We moeten wel goed blijven eten,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, maar uitsluitend gericht tot Alicia. ‘Er liggen vandaag nauwelijks dorpjes of gehuchten op de route. We kunnen hier in Stanton wel wat brood en fruit inslaan, maar ik raad jullie toch aan om een stevige bodem in je maag te leggen. Aan flauwtes onderweg hebben we echt helemaal niks.’

De eigenaren van de bed and breakfast, een echtpaar op leeftijd, kwamen de ontbijtkamer binnen om hun te vragen of ze van alles genoeg hadden en of ze misschien nog meer thee wilden.

‘Dit huis heeft een rijke historie,’ zei de man. ‘Het is een van de oudste panden van het dorp. Als u wilt kan ik u als u klaar bent met ontbijten een rondleiding geven en iets over die historie vertellen.’

Het bleef misschien twee seconden stil, een stilte die werd verbroken door Herbert.

‘Nee,’ zei hij. ‘Daar hebben wij geen behoefte aan.’

De man trok een gezicht alsof hij Herbert misschien niet goed had verstaan. ‘Zoals u wenst,’ zei hij daarna zacht, en het echtpaar trok zich schielijk uit de ontbijtkamer terug.

‘Nou, als het je bedoeling is dat die twee zich ons als die vier aardige wandelaars herinneren, dan heb je een flinke stap in de goeie richting gezet,’ zei Yvonne. Ze probeerde streng te kijken, maar Herbert zag dat ze haar lachen amper kon inhouden. ‘O, dat gezicht van die man! O, wat erg!’ En nu barstte ze echt in lachen uit.

Misschien kwam het allemaal van de zenuwen of moest ze alleen de spanning afreageren, maar Herbert vond het een goed teken. Sinds gistermiddag hadden ze niet meer gelachen.

‘Ik vind het echt geweldig hoe je dat deed,’ zei Alicia met een lach op haar gezicht. ‘Echt. We dachten allemaal hetzelfde: laten we in godsnaam niet rondgeleid hoeven worden. Maar jij zei het!’

Herbert keek haar aan, op zoek naar ook maar het geringste spoor van sarcasme, maar Alicia’s ogen lachten hem toe. Hij was blij verrast, hij had verwacht dat ze zijn botte benadering van de eigenaar af zou keuren, of dat ze zich in een veelbetekenend stilzwijgen zou hullen. Dit was goed. Een geschenk. Misschien had hij haar toch verkeerd ingeschat.

‘Ja, ja.’ Herbert lachte nu ook. ‘Je moet dit soort dingen bij de wortel afkappen, anders stonden we zo ergens op zolder een zeventiende-eeuwse vaas te bewonderen.’

‘Ha, ha,’ lachte Martin, maar Herbert hoorde meteen dat zijn lach niet echt was. Martins gelaatsuitdrukking bevestigde dat vermoeden. De ergernis en afkeuring schenen duidelijk door zijn grijns heen. Het was alsof hij vergeten was een ander gezicht te trekken alvorens zijn lachje te laten horen.

Geen ruggengraat, noteerde Herbert in gedachten.

Op hun borden zaten vegen eigeel en tomatensaus. De thee was koud, het mandje met zoete Engelse gebakjes had niemand aangeraakt. Herbert vermoedde dat de eigenaren zich niet meer zouden vertonen totdat het moment van afrekenen zou aanbreken.

‘Iets anders,’ begon hij, en hij wierp eerst een blik op Alicia, alsof hij het vooral tegen haar had. ‘Ik had zelf nog niks gemerkt, maar Yvonne zag het vanochtend.’ Hij keek even naar Martin, maar die zat wat nukkig voor zich uit te staren, alsof hij hier helemaal niet wilde zijn. ‘Er is om kort te gaan een knoop van mijn jas af. Ik weet zeker dat die knoop er gisterochtend nog aan zat. Weten jullie nog dat het vlak nadat we Chipping Campden uitliepen begon te regenen? Ik liep met mijn jas open, zulk lekker weer was het, maar bij de eerste druppels heb ik hem helemaal dichtgeknoopt.’

Alicia en Martin keken hem aan, Yvonne keek beurtelings naar Martin en Alicia.

‘Het meest waarschijnlijke is dus,’ nam Yvonne het van hem over, ‘dat het… daar is gebeurd.’

‘En dat die knoop daar nog ergens ligt,’ zei Herbert.

‘O, hemel,’ zei Alicia.

‘Ja, precies: o, hemel,’ zei Herbert. ‘Yvonne en ik hebben het vanochtend al besproken. Wat ons te doen staat,’ voegde hij eraan toe. Omdat niemand wat zei, vervolgde hij: ‘Straks, na het uitchecken, lopen we met z’n vieren het dorp uit. Voor het geval ze ons nakijken. Vier niet al te vriendelijke wandelaars lopen verder over de Cotswold Way. Maar net buiten het dorp – ik heb al op onze kaart gekeken – is er een pad door het bos dat helemaal terugloopt naar… naar die plek.’

‘Maar dat is toch…’ begon Martin. ‘Dat is toch raar, dan lopen we toch vertraging op? Bovendien zouden mensen ons kunnen zien terwijl we naar die knoop lopen te zoeken.’

‘Inderdaad, Martin, dat is juist,’ zei Herbert. ‘Daarom gaan alleen jij en ik terug om die knoop te zoeken. Yvonne en Alicia wandelen gewoon door en blijven de route volgen. Niet te snel, niet te langzaam. Zodra Martin en ik de knoop hebben gevonden, komen we achter jullie aan. Hoe dan ook, en daar bedoel ik niks seksistisch mee, halen we jullie wel in, dat is gewoon zo.’

‘En als we hem daar gewoon laten liggen?’ zei Martin. ‘Als er al een knoop ligt. Wie gaat er naar een knoop zoeken?’

Herbert keek even naar Alicia, misschien verbeeldde hij het zich, maar hij meende toch echt een licht opgetrokken wenkbrauw te zien.

‘Het is een klassieker uit een Engelse detectiveserie,’ zei hij. ‘Agatha Christie. Of Inspector Morse voor mijn part. De rechercheur stuit op een sigarettenpeukje. Of in dit geval: een knoop. We kunnen ons net zo goed meteen gaan aangeven als we die knoop niet vinden.’

Een voor een stonden ze op van tafel. Alicia rekte zich uit, bukte zich vervolgens en liet haar beide handen over haar bovenbenen zakken, tot net boven haar knieën. Gisteren had ze een blauwe spijkerbroek gedragen, vandaag was het een zwarte. Herbert onthield dat soort dingen.

Hij zag – en dit keer verbeeldde hij het zich zeker niet – dat haar gezicht een fractie van een seconde van pijn vertrok.

‘Is er iets?’ vroeg hij haar, toen ze de ontbijtzaal verlieten en hij naast haar kwam lopen.

‘Wat?’

‘Je knie. Ik kreeg de indruk dat je pijn aan je knie had.’

Nu zag hij nog iets anders: Alicia keek snel naar haar man, als om zich ervan te vergewissen dat hij haar niet kon horen.

‘Nee, niets,’ zei ze, zachter dan daarnet. ‘Het is alleen dat geklauter, heuveltje op, heuveltje af, dat zijn mijn knieën niet gewend.’

‘Oké, doe rustig aan. Meestal gaat dat na een dag wel over.’

Ze liegt, dacht hij.
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Het pad was steil en modderig. Zwijgend klauterden Herbert en Martin de eerste minuten naar boven. De bomen stonden hier dicht op elkaar, waardoor het bijna leek alsof het alweer schemerde. Martin hijgde, terwijl hij toch een jaar of tien jonger was, schatte Herbert. Zelf raakte hij vrijwel nooit buiten adem, zelfs niet bij de zwaarste beklimmingen.

Ze kenden elkaar nog maar kort. Eén keer waren Alicia en Martin bij hen thuis komen eten, daarna waren Herbert en Yvonne op hun beurt uitgenodigd.

Het idee voor de wandeltocht was tijdens het eerste etentje ontstaan. Of beter gezegd: Herbert en Yvonne waren al langer van plan geweest om een keer de Cotswold Way te lopen. Ze hadden al vaker over langeafstandspaden gewandeld: langs Hadrian’s Wall in het noorden van Engeland, het Offa’s Dyke Path in Wales, de Dingle Way op het schiereiland Dingle in Ierland, en nog een paar losse tochten over kortere afstanden door de Pyreneeën in Navarra.

Yvonne had te veel gedronken. ‘Waarom gaan jullie niet mee?’ De vraag was eruit voordat ze er erg in had.

Herbert voelde zijn gezicht warm worden, hij had ook te veel gedronken, maar op de een of andere manier werkte zijn verstand nog wel, zij het iets trager dan normaal. Hij probeerde Yvonnes blik te vangen. We zouden toch met z’n tweeën gaan? Alsjeblieft, we kennen deze mensen nauwelijks, had hij met die blik willen zeggen, maar het was al te laat.

Alicia en Martin reageerden meteen enthousiast. Ze hadden zoiets nog nooit gedaan, maar het leek hun een ontzettend leuk idee. Zo reageer je alleen als er niets gebeurt in je leven, was de gedachte die het eerst bij Herbert opkwam. Misschien gebeurt er ook wel niks meer in je huwelijk, was de volgende. Waarom zou je anders in godsnaam met een echtpaar dat minstens tien jaar ouder is door Engeland willen gaan wandelen? Toen Alicia en Martin eindelijk waren vertrokken – na nog een fles wijn, en daarna nog een – had hij zijn woede de vrije loop gelaten.

‘Je had toch op zijn minst met mij kunnen overleggen voordat je die lui uitnodigt?’ brieste hij.

Hij was van plan geweest om zonder een woord te zeggen naar boven te lopen, naar de slaapkamer, en daar een paar keer met een deur te gooien, maar hij vond het niet aardig om Yvonne in haar eentje te laten afruimen. Nu zette hij een glas zo woedend in het bovenste rek van de afwasmachine dat het afbrak bij de steel.

‘Godverdomme!’ riep hij. Hij bloedde en hield zijn duim omhoog voor Yvonne.

Ze ging de verbandtrommel uit de badkamer halen, nadat ze Herbert had geboden zijn duim zo lang mogelijk onder de koude kraan te houden.

Later, tijdens het verbinden, besefte Herbert dat de angel uit hun ruzie was gehaald, nog voor die goed en wel was begonnen.

‘Ik vind het gewoon jammer,’ zei hij. ‘Ik had me verheugd op een vakantie met z’n tweeën.’

‘We gaan altijd met z’n tweeën, Herbert.’

‘Verveel je je soms met mij? Wij hebben het toch altijd leuk samen? Wij hebben toch geen andere mensen nodig?’

‘Stel je niet zo aan. Natuurlijk vind ik het leuk met jou. Maar ik vind die mensen aardig. Het leek me gewoon een leuk idee, voor de verandering.’

‘Die twee vervelen zich, Yvonne. Echt waar. Ik geef het je op een briefje. Die mensen hebben ons nodig om een leuke vakantie te hebben.’

Daar was de discussie voorlopig geëindigd. Twee weken later werden ze bij Alicia en Martin uitgenodigd. Alicia en Martin, met Alicia op de eerste plaats en Martin op de tweede, dacht Herbert.

Bij het eerste etentje was de lamzak (Ruben! Wie heet er nou Ruben? dacht Herbert woedend) aanvankelijk niet aanwezig geweest, hij had iets met zijn ‘werkgroep’ waarbij hij niet gemist kon worden, zo’n doorzichtige smoes kortom dat Herbert en Yvonne er verder geen aandacht aan hadden besteed. Later, aan het eind van de avond, was hij alsnog komen opdraven. Hij maakte Herbert een compliment over de whisky die hij kreeg aangeboden, leegde kort na elkaar drie glazen en verdween met Marianne naar haar kamer: haar vroegere slaapkamer, die haar ouders intact hadden gelaten nadat ze op zichzelf was gaan wonen – wanneer het laat werd, bleef ze er nog weleens slapen.

Want zo was het allemaal begonnen: de lamzak en Marianne waren inmiddels alweer bijna een jaar bij elkaar, en daarom had Yvonne geopperd dat het misschien een aardig idee was om de ouders eens uit te nodigen om kennis te maken.

‘Maar ik bid elke dag dat het uitgaat, Yvonne!’ had Herbert geprotesteerd. ‘En wie weet gaat het morgen ook echt uit en hebben we kennisgemaakt met mensen die we nooit meer hoeven te zien.’

Het was iets fysieks bij Herbert. Zijn afkeer van het vriendje van zijn dochter ging verder dan een bovengemiddelde antipathie. Hij wist dat hij het niet moest doen, maar hij deed het toch: tot in detail stelde hij zich voor hoe de mond van de lamzak de lippen van zijn Marianne naderde, hoe zijn hand omhoog kroop over haar rug, op zoek naar haar bh-sluiting. Soms ging hij nog verder…

‘Bah!’ riep hij dan opeens, waar hij zich ook bevond, in zijn eigen woonkamer, of tijdens de reclame en de trailers in een bioscoopzaal. ‘Gadverdamme!’

‘Wat is er, schat?’ vroeg zijn vrouw dan. ‘Ik schrik me een ongeluk!’

‘Ik dacht aan iets heel smerigs.’ Hij gaf geen nadere uitleg.

Daarna was het snel gegaan. Dat Yvonne al tijdens het eerste etentje zo enthousiast was over de ouders van de lamzak dat ze hen voor de wandeltocht door de Cotswolds had uitgenodigd, had Herbert niet kunnen voorzien. Hij bleef hopen dat de lamzak snel het veld zou ruimen, maar soms moest hij aanzien hoe Ruben zijn dochter naar zich toe trok om haar in haar nek te kussen, terwijl Marianne zich giechelend uit zijn greep probeerde te bevrijden.



‘Laten jullie nog iets van je horen zo af en toe?’ vroeg hij aan Martin toen ze op een open plek stonden uit te blazen. Volgens Herbert waren ze inmiddels op het hoogste punt, ze konden nu elk moment de vervallen boerderij zien liggen in de diepte. ‘Sinds de aankomst, de afgelopen dagen? Hebben jullie misschien een appje gestuurd? Een fotootje?’

‘Ik heb nog niks aan vrienden gestuurd,’ zei Martin. ‘Wel een foto van onze eerste pub in Chipping Campden aan onze jongste zoon. Aan Mark.’

Jullie hebben helemaal geen vrienden, dacht Herbert. Jullie hebben alleen ons. Daar zijn we mooi klaar mee.

‘Ah, aan Mark,’ zei hij. Heel even zag hij het beeld van de lange jongen met het sluike zwarte haar voor zich, filmisch belicht zoals hij daar stond in de deuropening van de keuken: een filmster. Daarop keek hij naar Martin, of in feite keek hij op hem neer, Herbert was minstens een kop groter. Het zweet stond Martin op het voorhoofd, ook hijgde hij nog altijd na van de beklimming over het bospad.

‘Alicia heeft altijd meer contact met Ruben,’ zei Martin. ‘Ik met Mark. Dat is zo gegroeid.’



Tijdens het tweede etentje, dat bij Alicia en Martin thuis, was er iets gebeurd. De lamzak en Marianne waren al van tafel en zaten (lagen!) nu ongetwijfeld smerige dingen te doen. Ze hadden het over de aanstaande wandeltocht gehad. Herbert had nogmaals op het belang van nordicwalkingstokken gehamerd.

‘Een goede, niet al te zware jas en een regenpak,’ zei hij, ‘maar die stokken zijn onontbeerlijk. Ik regel verder alles. Waar we overnachten et cetera, ik hoop dat jullie me daarin vertrouwen. Er is een transportservice die elke dag onze bagage naar de volgende bestemming rijdt. Zo hoeven we alleen maar een extra trui, een regenpak, een fles water en wat proviand in onze rugzak te dragen.’

Gelukkig waren Alicia en Martin onmiddellijk akkoord gegaan met zijn aanbod, opgelucht, leek het haast wel. Het was behoorlijk wat werk: het berekenen van een redelijke afstand voor elke etappe, niet te lang, niet te kort, vervolgens het zoeken naar een geschikte overnachtingsplaats – maar hij deed het graag. Zijn grootste nachtmerrie was een wandeltocht waarop anderen de hotels en bed and breakfasts hadden gereserveerd.

Ze hadden op het punt gestaan om afscheid van Alicia en Martin te nemen, toen plotseling de keukendeur werd geopend. Daar stond hij: een lange jongen met halflang, zwart haar, een lok hing half voor zijn ogen. Hij droeg een zwartleren jasje en een wit T-shirt, een lamp uit de gang belichtte hem van achteren, waardoor hij gedeeltelijk in silhouet te zien was.

‘Is het goed gegaan?’ vroeg Alicia.

‘Ja, gaat wel,’ zei de jongen. ‘Ik vertel het jullie morgen wel.’

‘Mark, dit zijn de ouders van Marianne, Herbert en Yvonne,’ zei Alicia. ‘En dit is onze jongste zoon, Mark.’

‘Hoi,’ zei Mark, zonder aanstalten te maken de keuken verder binnen te komen.

‘Hé, hallo!’ zei Herbert. Hij was rechterop in zijn stoel gaan zitten, of misschien was het alleen maar zo dat hij de afgelopen uren steeds verder onderuit was gezakt, en dat hij dit nu corrigeerde.

De jongen sloot de keukendeur; een halfuur later vertrokken Herbert en Yvonne.

‘Heb je die jongen gezien?’ vroeg Herbert toen ze hun fietsen van het slot haalden.

‘Ja. Een knappe jongen, dat zeker.’

‘Waarom is Marianne met die lamzak?’ vroeg Herbert. ‘Hoe kan ze zoiets stoms doen terwijl er in datzelfde huis zo’n jonge god woont?’

‘Herbert! Die jongen, die Mark, die is minstens drie jaar jonger dan zijn broer. Dat wil Marianne niet, een vriendje dat veel jonger is.’

‘Wat maakt dat uit?’ zei Herbert; ze zaten inmiddels op hun fiets en reden enigszins slingerend de straat uit. ‘Over twee jaar is Marianne dertig, daar hoeft ze zich toch niet voor te schamen, voor een man van zevenentwintig?’



‘Hoe is die broer van Ruben?’ vroeg hij aan zijn dochter toen die een paar dagen later thuis was komen eten. ‘Die Mark?’

‘Nou, gewoon,’ zei Marianne. ‘Het is zijn broer. Ik ken hem verder niet echt.’

‘Maar hoe ís hij?’ drong Herbert aan. ‘Je komt daar toch over de vloer? Dan is die broer daar toch ook weleens bij?’

Hoe is het mogelijk dat die Ruben nog altijd bij zijn ouders woont? vroeg hij zich af. Omdat het een lamzak is! gaf hij zelf het antwoord.

‘Hij zegt nooit zoveel,’ zei Marianne. ‘Hij is erg op zichzelf. En trouwens’ – er leek haar plotseling iets te binnen te schieten – ‘hij gaat binnenkort op kamers wonen. Of in een gedeeld huis, met twee vrienden, ik weet het niet meer precies.’

‘Dat is pas volwassen,’ flapte Herbert eruit.

‘Wat bedoel je? Ruben is drie, bijna vier jaar ouder, maar hij heeft gewoon een sterke band met zijn ouders. Hij wil ook wel een keer weg, maar nu nog niet. Bovendien zijn we heel vaak bij mij.’

‘Ik bedoel dat het lekker makkelijk is als de was voor je wordt gedaan en er elke avond warm eten op tafel staat. Maar jij wilde toch ook op jezelf wonen? Hoelang geleden al wel niet? Je was net tweeëntwintig toen we dat huis voor je kochten.’

‘Niet iedereen is hetzelfde, pap. Mark is vijfentwintig, en –’

‘Wat vind je van Mark? Vind je hem leuk? Het is een knappe verschijning, dat moet je toch toegeven. Bijna twee meter, schat ik. Of is hij nog langer? Nou, weet je dat, Marianne, hoe lang Mark precies is?’

‘Herbert…’ Yvonne keek hem aan, schudde haar hoofd en knikte toen in de richting van hun dochter. Over Mariannes wang biggelde een traan.

‘Marianne…’ begon Herbert.

‘Waarom zeg je nooit eens iets aardigs over Ruben?’ schreeuwde ze plotseling. ‘Nooit! Je hebt me nog nooit gevraagd hoe het met Ruben is. Of hoe het met míj en Ruben is.’ Marianne begon nu echt te huilen en drukte haar servet tegen haar ogen. ‘En als hij hier is…’ snikte ze. ‘Als hij hier is, zeg je helemaal niks tegen hem, alsof hij niet bestaat. Ja, behalve laatst! Toen we het over politiek hadden. Hij hoefde maar iets te zeggen of jij ging er van alles tegen inbrengen. Ik weet inmiddels wel hoe jij denkt, pap. Ruben zei iets waar jij het helemaal mee eens was, dat weet ik gewoon, maar toch ging je opeens een heel andere mening verkondigen, alleen maar omdat je Ruben geen gelijk wilde geven. Om iets anders te zeggen dan hij.’

‘Marianne,’ zei Yvonne, en ze probeerde haar hand op de onderarm van haar dochter te leggen, maar die trok haar arm snel terug. ‘Marianne, alsjeblieft, papa bedoelt het niet zo.’

‘Ach, jij!’ zei Marianne, en ze richtte zich met een woedende en behuilde blik tot haar moeder. ‘Je zou jezelf eens moeten horen. Eerst ga je met papa in discussie, en na een paar minuten zeg je al: “Ja, van die kant kun je het ook bekijken. Ja, als je het zo ziet heb je wel een punt.” ’

Marianne gaf een vrijwel perfecte imitatie van haar moeder ten beste, inclusief gebaartjes, hoofdbeweginkjes en het behoorlijk irritante stemgeluid dat ze bij dit soort discussies opzette. Herbert moest zijn best doen om niet in lachen uit te barsten.

‘Marianne!’ zei hij. ‘Een beetje respect voor je moeder, graag.’ Maar het kwam er zo ongeloofwaardig uit, met een stem die in bijna niets op de zijne leek, dat hij haastig opstond om een fles wijn van het aanrecht te pakken.

‘Ik ga naar boven,’ zei Yvonne. Ze stond met een ruk op. Herbert zag iets glinsteren in haar ogen maar ze verwaardigde zich niet om hem aan te kijken.

‘Yvonne…’ zei hij op licht smekende toon, maar uitsluitend voor de vorm. Hij vond het altijd fijn om alleen te zijn met zijn dochter. Dan kregen ze nooit ruzie.

‘Je moet een beetje voorzichtig zijn met je moeder,’ zei hij, nadat hij weer was gaan zitten en de dop van de fles rode wijn had gedraaid. ‘Ze wordt ook een dagje ouder.’ Hij boog zich wat verder over de tafel en begon zachter te praten. ‘Je moet haar niet meer nadoen. Ik kon mijn lachen bijna niet inhouden. Je doet dat zo goed, dat weet je moeder ook. Dan denkt ze dat wij met z’n tweeën onder één hoedje spelen en haar belachelijk proberen te maken.’

Zijn dochter schudde haar hoofd toen hij de fles boven haar glas hield. ‘Ik ga zo naar huis. Ruben zou rond deze tijd thuiskomen.’

‘Kom op, nog een laatste! Ik neem er ook nog eentje. Al zal ik daar morgen vast spijt van hebben,’ voegde hij eraan toe. Hij schonk Mariannes glas vol, niet tot de rand, gewoon vol. ‘Ik geef toe dat je gelijk hebt,’ zei hij met een zucht, waarna hij een zo toegeeflijk mogelijke glimlach op zijn gezicht probeerde te toveren en zijn armen gespreid op het tafelkleed legde. ‘Dat ik soms te ver doordrijf in discussies. Of dat ik vaak automatisch het tegendeel ga zitten verkondigen van wat iemand beweert. Maar dat is gewoon een spel. Ik vind het gewoon leuk om clichés te ontkrachten. Iedereen praat elkaar na. Zoals nu met het klimaat; ik ben beslist geen klimaatontkenner zoals je weet, maar ik word gek van al die mensen die elkaar napraten. Hetzelfde met die islamcartoons. O, de vrijheid van meningsuiting! O, wat erg! Terwijl de ene cartoon nog slechter is dan de andere, er valt in elk geval nooit om te lachen, dat probeerde ik de vorige keer ook aan Ruben uit te leggen. Dat allerlei halftalenten die anders voor eeuwig in de marge waren blijven leven nu ineens onder de vlag van de vrijheid van meningsuiting komen bovendrijven, terwijl de mensen die wel talent en gevoel voor humor hebben worden gecanceld.’

‘Ja, dat vindt Ruben ook,’ zei Marianne. ‘Hij is daar heel uitgesproken over. Maar jij nam het toen juist voor die slechte tekenaars en cabaretiers op!’

Herbert staarde zijn dochter aan. ‘Deed ik dat? Echt waar? Heb ik dat gezegd?’

‘Ja, dat deed je.’ En tot zijn niet geringe opluchting barstte zijn dochter in lachen uit. ‘Je weet het niet eens meer! Je moet echt oppassen, pap. Je bent pas zesenzestig, maar ik zie al de eerste sporen van alzheimer.’

‘Ja, je hebt gelijk. Ik zal hem volgende keer mijn excuses aanbieden.’

‘Dat hoeft nou ook weer niet. Hij kon er wel om lachen. Toen we naar huis fietsten, zei hij: “Die vader van jou is een en al koppigheid, maar hij heeft wel karakter, dat heb jij gelukkig van hem meegekregen.” ’

‘Zei hij dat?’

‘Ja, en hij vindt je echt aardig. In plaats van hem je excuses aan te bieden, zou je ook wat aardiger tegen hem kunnen zijn.’ Marianne stond op van tafel.

Hij voelde dat het verkeerd zou zijn om haar tegen te houden, ze moest naar huis, naar Ruben, hij zou haar geen strobreed in de weg leggen.

‘Hoe oud was die Mark nou ook alweer?’

‘Pap! Nou moet je echt ophouden!’ Maar ze lachte er wel bij. Ze kwam naar hem toe, legde haar armen om zijn hals en kuste hem op zijn wang. ‘Welterusten, lieve papa.’



‘Wat je moet doen,’ zei Herbert tegen Martin, toen ze aan de afdaling aan de andere kant van de heuvel begonnen, ‘wat je moet blijven doen, is normaal contact houden. Met je zoon. Met jullie zoons, ik zal het straks ook tegen Alicia zeggen. Een normale vakantie, een wandeltocht, twee bevriende echtparen, het ligt in de lijn der verwachting dat ze hun kinderen appjes en fotootjes sturen.’

‘Ja,’ zei Martin. Hij was alweer aan het hijgen, ook al liep het pad nu toch echt naar beneden. Maar hij had moeite zijn voeten neer te zetten en gleed regelmatig uit.

‘Heeft Mark een vriendinnetje?’ vroeg Herbert, terwijl hij, om Martin iets meer zelfvertrouwen te geven, net deed alsof hij ook uitgleed.

‘Het is net uit,’ zei Martin. ‘Wij vonden het jammer, echt een leuk meisje. Ze waren iets meer dan een halfjaar samen, wij dachten dat het voor langer zou zijn.’

‘En is hij nu… alleen?’

‘Ja, hij zegt dat hij opgelucht is. Dat hij even wil bijkomen en niet meteen weer op zoek gaat.’

‘Marianne is van hem onder de indruk. Ze is natuurlijk met Ruben, maar ze heeft ook ogen in haar hoofd.’

‘Wat bedoel je? Dat jouw dochter… Nee, dat zou Mark nooit doen! En al helemaal niet tegenover zijn broer.’

‘Nee, dat bedoel ik ook niet.’ Herbert plantte zijn stokken om en om nog wat steviger in de modderige grond, het was typisch een paadje waarop je zomaar ineens onderuit kon gaan. ‘Maar heeft Mark weleens iets tegen jou gezegd?’

‘Wat gezegd?’

‘Over Marianne. Ik bedoel, het is een leuke meid, knap. Dat ziet Mark uiteraard ook.’

‘Als ze alle drie bij ons thuis zijn, doen ze heel gezellig met elkaar. Laatst zaten ze samen op de bank First Dates te kijken. Ruben en Marianne hielden elkaars handen vast en Mark had zijn arm om haar schouders geslagen. Ze gaan gewoon heel vriendschappelijk met elkaar om. En Mark is wel drie jaar jonger, dat moeten we niet vergeten.’

Mark had zijn arm om Mariannes schouders geslagen… Herbert zag het haarscherp voor zich. Hij had niet zitten dromen over iets wat nooit kon bestaan, er waren wel degelijk perspectieven. Hij moest dit zo snel mogelijk aan Yvonne vertellen. Eens kijken wat ze hierover te zeggen had! Nu niet verder aandringen, nam hij zich voor. Voor het ogenblik laten rusten. We komen er later zeker nog op terug.

Na de volgende bocht in het paadje zagen ze plotseling het dak van de boerderij, dichterbij dan Herbert had verwacht. Het erf met de verroeste en door onkruid overwoekerde landbouwwerktuigen. De hond. Waar was de hond? Herbert speurde het hele erf af op zoek naar een hondenhok of een ander bouwwerk dat als onderkomen voor de hond kon dienen, maar hij zag niets.

‘We kunnen hier het beste recht naar beneden gaan,’ zei hij. ‘Anders komen we te dicht bij de boerderij uit.’

‘Hier?’ vroeg Martin. ‘Hier naar beneden? Maar er is niet eens een pad.’

Herbert onderdrukte een diepe zucht. ‘Kom, ik geef je een van mijn stokken. Ik help je wel. Laat mij maar voorgaan.’ Hij plantte zijn voet in de natte, met varens en distels begroeide aarde en gleed vrijwel meteen een halve meter naar beneden. ‘Godverdomme! Oppassen, Martin, de grond is hier niet erg stevig.’

In zijn enkel voelde hij een pijnscheut die zich langs zijn kuit omhoog verplaatste, tot aan zijn knie. Hij wist dat hij voorzichtiger moest zijn, voorzichtiger nog dan Martin. De laatste jaren had de stijfheid stapje voor stapje bezit genomen van zijn lichaam. Om zijn broek aan of uit te trekken moest hij op de rand van zijn bed gaan zitten. Sokken en veters waren een pijnlijke exercitie geworden, en het in- en uitruimen van de afwasmachine liet hij zo vaak als het kon aan Yvonne over.

‘Gaat het, Herbert?’ Martin had zijn voet zo stevig mogelijk op een steen geplant. Het volgende moment verloor hij zijn evenwicht, gleed op zijn achterste een paar meter voorbij Herbert en kwam met zijn voeten vooruit tegen een boom tot stilstand. De steen rolde nog verder naar beneden, als een vluchtende haas sprong hij zigzaggend langs en over de lage struiken. Meteen begon bij de boerderij de hond te blaffen.

‘Niks van aantrekken,’ zei Herbert. ‘Die zit waarschijnlijk gewoon vast. Heb je je bezeerd, Martin?’

‘Nee hoor. Het gaat alweer.’ Maar vooralsnog maakte hij geen aanstalten om overeind te komen.

Herbert hoorde iets in Martins stem, alsof hij niet genoeg lucht kon verzamelen voor een langere zin.

‘Kom op,’ zei Herbert. ‘We moeten door. Hier.’ Hij deed een paar behoedzame stappen heuvelafwaarts en stak Martin zijn stok toe. ‘Pak aan. En nu duw je je met je andere stok overeind. Steek hem in een stevig stuk aarde. Kom op.’ Herbert voelde dat Martin met zijn volle gewicht aan zijn stok bleef hangen. ‘Je moet zelf meer kracht zetten, Martin! Ik kan dit niet in mijn eentje.’ Hij hoorde dat alle geduld uit zijn eigen stem verdwenen leek te zijn. Maar het wás ook om je geduld bij te verliezen! Waarom ben ik hier? Waarom ben ik niet thuis? Wat doe ik met deze sufferd op een heuvel in de Cotswolds? Hij dacht aan zijn dochter thuis, in de armen van de lamzak, en de tranen sprongen hem plotseling in de ogen.

‘Wat is er?’ vroeg Martin, die zich hijgend op zijn knieen had gehesen en nu met behulp van Herberts stok overeind probeerde te krabbelen.

‘Niets,’ zei Herbert. ‘Mijn rug. Ik geloof dat ik iets heb verrekt. Au!’ Hij rekte zich uit en wreef met zijn rechterhand over zijn onderrug.

Strompelend, terwijl ze om de haverklap uitgleden, bereikten ze het vlakke, door onkruid, distels en lage struiken overwoekerde stuk grond onderaan de heuvel. Ook Herbert stond het zweet inmiddels op het voorhoofd. Martins gezicht was rood aangelopen, hij haalde zo zwaar adem dat het leek alsof hij geen lucht meer kreeg.

Ze zagen de plek.

‘Laten we daar eerst zoeken,’ zei Herbert. ‘Daarna…’ Zijn stem stierf weg, hij wist het even niet meer. Waar waren ze nog meer geweest op deze lap woeste grond die geen enkel aanknopingspunt bood?

Tot overmaat van ramp begon het te regenen, eerst nog zachtjes, maar binnen een minuut viel het water als een dicht, ruisend gordijn naar beneden. Hij vervloekte zichzelf om zijn onnadenkendheid, om lichter te kunnen lopen had hij zijn regenpak vanochtend aan Yvonne meegegeven.

‘Als jij hier begint, kijk ik daar.’ Herbert wees eerst op de plek en daarna op een stuk grond met lage begroeiing dat grofweg het grootste gedeelte van het terrein omvatte, tot op een vijftigtal meter van de boerderij; dichterbij dan dat waren ze gisteren niet geweest. ‘En als er iemand komt, zeggen we dat we een contactlens zijn verloren. Nee, misschien geen contactlens. Een fluitje, dat is beter.’

Tot de vaste uitrusting bij hun wandeltochten behoorde een fluitje, dat Herbert en Yvonne aan een koordje om hun nek droegen. Soms was er geen bereik. Wanneer je elkaar kwijtraakte, kon je op het fluitje blazen. Meer dan eens hadden ze elkaar zo teruggevonden. Hij had dit een paar weken voor de start van de reis ook tegen Alicia en Martin gezegd, maar net als bij de stokken hadden ze ook deze goede raad in de wind geslagen.

‘Een groen fluitje,’ zei Herbert. ‘Dat van mij is groen, dat van Yvonne geel. Groen klinkt geloofwaardiger dan wanneer je de kleur niet noemt.’

Herbert verwachtte niet dat er iemand langs zou komen om te vragen waar ze naar zochten, gisteren waren ze tijdens de hele eerste etappe geen kip tegengekomen. Maar toch, je kon maar beter op alles voorbereid zijn, vond hij. En helemaal met zo’n sufferd als Martin.

Al die tijd, vanaf het moment waarop Martin op de helling was uitgegleden, was de hond onafgebroken blijven blaffen, zij het dat het geblaf nu iets werd gedempt door het ruisen van de regen. Net als gisteren bleef de hond zelf uit het zicht.

‘Oké, laten we beginnen,’ zei Herbert. Hij vergewiste zich ervan dat Martin inderdaad de goede kant op ging, en liep met rasse schreden in de richting van de boerderij.

Hij vond het lastiger dan hij had gedacht om precies te bepalen tot waar ze gisteren waren gekomen, en helemaal in deze stortbui, die alles grijs en kleurloos maakte. Wat een ellende, mijmerde hij. Hoe ben ik hier terechtgekomen? Met deze mensen! Mensen aan wie je niks hebt, besloot hij zijn gemijmer toen hij op amper twee of drie passen van hem af de steen in het hoge gras zag liggen.

Ja, het was dezelfde steen, er was geen twijfel mogelijk. Wonderlijk vierkant voor een door de natuur gevormd rotsblok, kleiner dan een voetbal. Na de volgende stap zag hij ook het vierkante gat waar hij de steen gisteren met enige moeite uit de grond had getrokken. Kennelijk waren ze vergeten hem weer terug te leggen. Een ernstige nalatigheid. Herbert betwijfelde of er nog DNA of andere sporen op de steen zouden kunnen worden aangetroffen, toch was het beter dat deze steen weer gewoon op zijn plek lag, waar hij, wie weet, de afgelopen honderden of misschien wel duizenden jaren had gelegen.

Hij had geen handschoenen bij zich, dus probeerde hij de steen zo goed en zo kwaad als het ging met zijn voeten in de richting van het gat te verplaatsen, tot er plotseling iets veranderde in de toon en de intensiteit van het hondengeblaf. Het was een vergelijkbaar akoestisch effect als wanneer je voor een bewaakte overweg staat en de waarschuwingsbel van toon verandert zodra een trein voorbijzoeft.

Onwillekeurig keek Herbert op en zo zag hij de hond over het erf op zich afstuiven. Althans, dat dacht hij, hij zakte al half door zijn knieën en hield zijn stok met beide handen en met de punt naar voren voor zich uit, als een speer of een zwaard. Zoals de eerste mens, schoot het door hem heen, terwijl hij zich schrap zette voor het gevecht. De eerste krijger die een sabeltandtijger op zich af ziet komen.

Maar al na enkele seconden drong het tot hem door dat de hond niet op hem afkwam, hij rende hem voorbij. En toen hij omkeek zag hij ook waarom.

Martin, die de hond kennelijk nog eerder had opgemerkt, had het op een lopen gezet. Hij had zelfs zijn rugzak afgegooid om sneller te kunnen rennen. In de richting van de bosrand, zag Herbert en hij schudde zijn hoofd, alsof Martin daar enige bescherming zou kunnen vinden.

‘Martin, niet doen!’ schreeuwde hij. ‘Niet gaan rennen, zo ziet hij je als prooi!’

Ja, zo was het, wist Herbert. Iets in het oerinstinct van de hond moest hebben begrepen dat hij beter eerst met het zwakste exemplaar van de kudde kon afrekenen. Dat de door zijn knieën gebogen man met de vooruitgestoken speer gevaarlijker was.

Nu zag Herbert ook het touw dat als een slang voorbijflitste door het natte gras. Een touw. De hond was niet met een ketting vastgelegd maar met een stuk touw. En hij had de hele avond en nacht, en een deel van de ochtend, de tijd gehad om dat touw door te knagen.

‘Martin!’ schreeuwde hij. ‘Blijf staan! Gebruik je stok!’

De hond blafte niet meer, maar bracht alleen nog een hoog, fluitend gejank voort. In volle vaart, met hoge sprongen over de distels en het lage struikgewas, verkleinde hij de afstand tot zijn prooi.



Herbert was een hondenman. Niet dat hij ooit zelf een hond had willen bezitten, maar de honden van vrienden en kennissen begrepen altijd meteen dat hij aan hun kant stond. Al na een paar bezoekjes kwamen ze kwispelend op hem af en lieten zich door hem bekloppen en over de kop aaien. Tijdens etentjes legden ze hun kop op zijn bovenbeen en bleven het grootste deel van de avond zo zitten.

‘Nou,’ zeiden de hondenbezitters uit hun vriendenkring. ‘Normaal doet hij nooit zo. Hij is echt geen allemansvriend.’

Hij voelt dat het goed volk is, dacht Herbert, zonder deze gedachte met de hondenbezitters te delen. Ik ben een van hen.

Toen Marianne net het huis uit was, waren ze kort in de verleiding gekomen. In een café zagen ze een mooie hond, niet al te groot, een dikke, bruin met witte vacht, kort op de poten maar met een kop als die van een husky. Herbert was zelfs zover gegaan om bij het tafeltje, waaraan vier jonge vrouwen druk in gesprek waren, te informeren wie van hen de bezitter van de mooie hond was en wat voor ras het was.

‘Een Shiba Inu,’ zei hij, nadat hij zich weer naast Yvonne had laten zakken. ‘Uit Japan.’

Nog diezelfde avond had hij de Shiba Inu gegoogeld. De puppy’s kostten vijftienhonderd euro per stuk.

In de dagen daarna droomde hij over de hond en probeerde hij zichzelf als hondenbezitter te zien, wandelend door het park met een Shiba Inu aan de lijn.

‘Weet je wat het is?’ zei hij na drie dagen dromen tegen zijn vrouw. ‘Marianne is nog maar net weg. Wij zitten nu met een leeg nest, dat voelt zo’n hond meteen, dat hij iets of iemand komt vervangen.’

‘Maar wat dan?’ vroeg Yvonne.

‘Niets. We hadden het veel eerder moeten doen. Toen Marianne nog klein was bijvoorbeeld. Nu is het gewoon te laat.’

Op haar elfde verjaardag hadden ze hun dochter een poes cadeau gegeven. Maar het was een compromis. De poes kwam in de plaats van de hond die ze eigenlijk had willen hebben. Toch was Marianne in de loop der jaren gehecht geraakt aan het beest. Toen ze eenmaal op zichzelf ging wonen, nam ze, tegen de verwachting van Herbert en Yvonne in, de poes mee.

‘Het is mijn poes,’ zei ze simpelweg.

En eveneens onverwacht misten Herbert en Yvonne behalve hun dochter ook de aanwezigheid van de poes, die alleen nog af en toe kwam logeren, wanneer Marianne met de lamzak op vakantie ging.

‘Er is nog een probleem,’ zei Herbert op die derde dag, toen hij de Shiba Inu voor het laatst ter sprake bracht.

‘En dat is?’

‘Ik zie me nog wel met zo’n hond door het park wandelen, maar dat gedoe met die zakjes en die hondendrollen, dat zie ik mezelf gewoon niet doen. Ik denk dat ik over mijn nek ga als ik zo’n warme drol in mijn hand voel. Dus moet er altijd iemand mee die daar geen moeite mee heeft. Jij bijvoorbeeld.’

Van hondenrassen had Herbert verder weinig verstand. De laatste jaren leken er vooral veel nieuwe kruisingen van vechthonden bij te zijn gekomen. Zo’n kruising leek ook de hond die over het erf was komen stormen. Uit de verte had hij iets van een pitbull, maar dan anderhalf keer zo groot. Dezelfde vacht, nauwelijks haar. Herbert vond dat soort honden eigenlijk te bloot, het was geen vacht die tot aaien uitnodigde.



‘Herbert!’ schreeuwde Martin. ‘Herbert!’

Het volgende moment had de hond Martin bereikt. Hij sprong op zijn rug en zette zijn tanden in Martins schouder, of in zijn nek, dat kon Herbert van zo’n afstand en vanuit deze hoek niet goed zien. Martin gilde.

Soms stonden er korte berichten in de krant over honden – meestal waren het van dit soort opgevoerde vechthonden, waarbij er tijdens de kruising iets mis moest zijn gegaan in het karakter – die na jaren van rustige wandelingen door bos en hei en tv-avondjes op de bank hun eigen baasjes aanvielen en hen meestal ook doodbeten en verscheurden. Herbert las deze berichten altijd met een zeker plezier, alsof er recht was gesproken, of eerder nog het natuurlijk evenwicht was hersteld.

Nog geen halve seconde bleef Herbert staan, een halve seconde waarin hij zijn gedachten over het herstel van het natuurlijk evenwicht de vrije loop had gelaten, daarna kwam hij in beweging. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat de hond Martins schouder te pakken had: hij schudde hem heen en weer alsof hij een konijn was waarvan de nek moest worden gebroken.

‘Herbert, help!’ gilde Martin. ‘Ik ga dood!’

Daar lag het uiteinde van het touw in het natte gras. Zonder er verder nog bij na te denken, pakte Herbert het vast en gaf er een flinke ruk aan. ‘Hé, vuile smeerlap! Loslaten! En wel nu meteen!’

Herbert schrok van zijn eigen stem, die helemaal niet klonk zoals hij hem had willen laten klinken. Te hoog vooral, een piepstem zonder ook maar een spoor van autoriteit. Ook de hond deed alsof hij hem niet had gehoord. Herbert zette nog een stap dichterbij – hij bevond zich nu op een meter of vijf van Martin en de hond – en gaf opnieuw een ruk aan het touw, een stuk harder dit keer.

Nu keek de hond wel op. Herbert zag zijn half openstaande muil, het van zijn tanden afdruipende speeksel, het bloed op de tanden zelf.

Herbert pakte de nordicwalkingstok met beide handen stevig vast. De hond zou hem aanvallen. Hij zou een reuzensprong nemen om te proberen Herbert net als Martin bij zijn keel te grijpen. In die ene seconde waarin de hond zich in de lucht bevond, zou Herbert de punt van de stok met kracht in de buik van het kale monster stoten. De eenzame krijger en de sabeltandtijger, schoot het opnieuw door Herbert heen.

Hij stond op het punt om nog een ruk aan het touw te geven en de hond ook verbaal aan te moedigen om tot de aanval over te gaan, toen hij plotseling een lumineus idee kreeg. Een heel andere benadering. Hij was immers een hondenvriend. Martin niet, dat was wel duidelijk. In de ogen van de hond had Martin schuld bekend door er als een haas vandoor te gaan. Hij moest niet klagen dat de hond hem vervolgens als zodanig had behandeld.

Herbert voelde iets tintelen in zijn nek: misschien was het de angst, maar het kon ook de opwinding zijn over zijn nieuwe benadering: die van de hondenvriend.

Hij hurkte neer. ‘Hondje,’ zei hij, en hij strekte zijn hand met de palm naar boven uit naar de hond. ‘Kom maar.’ Hij sloeg een paar keer met zijn vlakke hand op zijn bovenbeen. ‘Kom maar bij het baasje.’

De hond hield zijn kop een beetje scheef terwijl hij naar Herberts stem luisterde; klodders speeksel en druppels bloed vielen in het natte gras.

‘Was je aan het spelen? Heb je met die meneer gespeeld en hem op de grond gegooid? Maar nu is het spelen afgelopen. Nu kom je bij mij.’ Bij de laatste twee zinnen veranderde hij zijn toon van lief naar autoritair.

Kwispelend liep de hond op Herbert toe.

‘Zo, wat een mooie hond ben jij, wat een lieve hond…’ Herbert lette scherp op de bek vol kwijl en bloed en bewoog toen langzaam, zodat de hond hem goed kon zien, zijn hand tot achter in de nek van het beest en begon hem daar zachtjes te krauwen met zijn vingers. ‘Was je de hele nacht alleen? Maar nu zijn wij er. Heb je leuk gespeeld? Was het leuk spelen met meneer Martin?’

Martin was ondertussen half overeind gaan zitten en omklemde zijn schouder. Herbert zag een grote scheur in zijn mouw, van de elleboog tot de schouder. De mouw was doordrenkt met bloed.

‘Godverdomme!’ zei Martin. ‘Die kuthond heeft mijn halve arm kapotgebeten!’

‘We gaan zo naar je arm kijken, Martin,’ zei Herbert, zonder de toon van zijn stem te veranderen. ‘Heb je iets te wild gespeeld, hondje?’ richtte hij zich weer tot de hond. ‘Heb je meneer Martin per ongeluk pijn gedaan?’ Herbert aaide hem nog even, stond toen langzaam op en pakte het touw uit het gras. Niet bij het uiteinde, maar daar waar hij ongeveer een meter tussen hem en de hond in had. ‘Kom, we gaan naar huis,’ zei hij opgewekt, alsof er gewoon een nieuw spelletje was begonnen. ‘Kom maar.’

De hond leek hem aanvankelijk te gehoorzamen, maar toen bleef hij plotseling stokstijf staan, stak zijn snuit in de lucht en begon zachtjes te janken.

Herbert voelde een koude rilling over zijn rug lopen. De hond trok aan het touw, maar niet in de richting van de boerderij, hij wilde de andere kant op, naar de struiken aan de rand van het bos.

‘Nee, daar is nu geen tijd voor,’ zei Herbert, en hij probeerde uit alle macht zijn autoritaire toon terug te vinden. Maar zijn eigen stem klonk hem niet helemaal geloofwaardig in de oren, eerder bezwerend, alsof hij zich moed wilde inspreken.

De hond jankte en piepte, Herbert liet zich een paar meter meesleuren in de richting van de bosjes waar het dier kennelijk naartoe wilde, bleef toen staan en gaf een harde ruk aan het touw.

‘Foei!’ zei hij. ‘Hondje is stout!’

Hij wist dat hij geen schijn van kans maakte als de hond zich nu alsnog tegen hem zou keren. Desalniettemin verschoof hij zijn vrije hand naar het midden van de stok, zodat hij die in geval van nood als stootwapen zou kunnen gebruiken.

Herbert gaf opnieuw een ruk aan het touw, zo hard dat de voorpoten van de hond een paar centimeter uit het gras omhoogkwamen. ‘Foei! Luisteren! Nu!’

Het wonder voltrok zich. Zachtjes piepend kwam de hond op hem af.

Herbert ging op zijn hurken zitten en bracht zijn hand naar zijn kop. ‘Goed zo, goed zo! Je kunt wel luisteren, hè? Je weet wie er de baas is, hè? Goed zo.’

‘Ik bloed dood,’ kreunde Martin.

‘Ik kom zo naar je arm kijken. First things first.’

Zonder dat Herbert nog aan het touw hoefde te trekken wandelde de hond in een rustig tempo naast hem naar het erf van de boerderij. Herbert wilde niet te dichtbij komen, hij was zich sterk bewust van de profielzolen van zijn wandelschoenen. In het hoge gras zou het zo goed als onmogelijk zijn om voetafdrukken te vinden, het voornamelijk uit modder bestaande erf was een ander verhaal. Een verroeste ploeg stond met zijn dissel omhoog aan de rand van het erf, half in het gras, half in de modder. Daar maakte hij het touw aan vast, het was nog een meter of vijf, zodat de hond voldoende bewegingsruimte zou hebben.

Terwijl hij bezig was het touw met een paar stevige knopen aan de ploeg vast te maken, zonder de ploeg zelf aan te raken, sprong de hond een paar keer tegen hem op, alsof hij dacht dat er een nieuw spelletje was begonnen.

Herberts DNA-sporen zaten op het touw, dat kon niet anders, maar hij stond in geen enkele database. Pas als ze hem DNA afnamen, zouden ze hem aan de hond en de boerderij kunnen linken.

‘Rustig, rustig. We gaan nu even niet meer spelen. Later misschien weer, maar nu even niet.’

Hij stond op. Vanaf hier was het wandelpad goed te zien. De eerste de beste wandelaar zou zich wellicht afvragen waarom een hond aan een ploeg zat vastgebonden, maar Herbert gokte dat maar weinigen het erop zouden wagen het beest te benaderen.

Nu pas zag hij de kale plekken in de toch al blote vacht; het was merkwaardig dat die hem niet eerder waren opgevallen. De adrenaline waarschijnlijk. Het simpele feit dat hij, Herbert, een sterker karakter had dan deze hond, die hem nog maar een paar minuten geleden met liefde had verscheurd. De kale plekken zaten op zijn rug, dicht bij zijn staart, en hadden een iets lichtere kleur dan de rest van zijn vacht. Het was mogelijk dat de hond dag in, dag uit stijf van de zenuwen had gestaan, altijd beducht voor slaag of een schop van een van zijn twee eigenaren, en dat hij zijn vacht zelf had stukgebeten.

Herbert voelde hoe de woede eerst bezit nam van zijn hoofd en zich daarna snel door zijn hele lichaam verspreidde. Het was op dat moment dat hij een nieuw geluid hoorde. Het kwam uit het woonhuis, waarvan hij vanaf deze plek naast de ploeg alleen een raam en een los uit zijn hengsels hangende deur kon onderscheiden.

Nu was het weer stil. Herbert luisterde scherp. De hond begon zachtjes te janken en sloeg wild met zijn staart.

‘Stil!’ zei Herbert, en hij hurkte neer om het beest over zijn kop te aaien.

Daar was het opnieuw, hij had het zich niet verbeeld. Iets of iemand huilde. Daarbinnen. In het woonhuis. Een vrouw? Nee, eerder een kind… Toen werd het huilen luider, het kind verslikte zich en viel stil. Een baby! Ja, hij had het goed gehoord: een baby die al de hele nacht en een deel van de ochtend alleen was en nu honger had.

Herbert voelde een koude rilling over zijn rug, ze kwam vanaf zijn stuitje en kroop helemaal omhoog, tot in zijn nek en daarna in zijn haar, dat even knetterde toen hij zijn vingers erdoorheen haalde.

Moest hij naar binnen gaan? Een flesje warm maken of zoiets?

Hij dacht aan de vingerafdrukken, maar ook aan Inspector Morse, die waarschijnlijk over een paar dagen zijn blik door de keuken en de babykamer van dit huis zou laten dwalen. Er is hier iemand geweest. I can see it. I can smell it.

Nee, dat was geen goed plan. Herbert kon de verantwoordelijke instanties bellen. De kinderbescherming. Wie niet goed voor een hond kon zorgen, deed dat waarschijnlijk ook niet voor een kind. De baby was beter af zonder zijn ouders. Maar Herbert had genoeg politieseries gezien om te weten dat elk telefoontje kon worden getraceerd. Geen goed idee. Maar wat dan? Een anoniem briefje door de brievenbus bij een politiebureau? Bij een kerk, of zomaar bij een pub? Het zou het onderzoek versnellen. Behalve de baby zouden ze ook de hond vinden. De hond die op zijn beurt recht op de struiken bij de bosrand af zou lopen…

Ze hadden nog acht dagen respijt nodig. Acht dagen om het eindpunt van de Cotswold Way in Bath te bereiken. In Bath had Herbert voor twee nachten een hotel gereserveerd. Na die tweede nacht zouden ze een taxi naar het vliegveld van Bristol nemen – en dan naar huis. Acht plus twee: tien. Tien dagen respijt. Inspector Morse zou intussen bij alle hotels en bed and breakfasts op de route navraag hebben gedaan. Waren er misschien wandelaars die hun reservering hadden geannuleerd?

Hoelang bleef een baby in leven zonder eten en drinken? Herbert verdrong deze gedachte even snel als ze was gekomen. Iemand anders zou het babygehuil kunnen horen. Een familielid dat langskwam? Op de een of andere manier leek het hem niet erg waarschijnlijk dat deze lui ook nog familieleden in de buurt hadden wonen, maar helemaal uit te sluiten was het niet.

Hoe dan ook waren niet al hun sporen meer uit te wissen: ze zouden worden verhoord, maar alleen als getuigen. Bent u op die en die dag langs de betreffende boerderij gekomen?

Jazeker, inspector. We hebben niets bijzonders opgemerkt… We hoorden een hond blaffen, maar hebben die niet eens gezien.

Of toch? De ploeg waaraan hij nu was vastgebonden, was vanaf het pad duidelijk zichtbaar. Maar als er hier tussen gistermiddag en vanochtend iemand langs was gelopen, zou die de hond juist niet hebben gezien.

En hoe laat was dat ongeveer? Weet u dat nog?

Ze zouden elkaar alle vier aankijken.

We waren al dicht bij het eindpunt van onze etappe van die dag. Stanton. Het zal een uur of vier zijn geweest.

Toen Herbert een paar stappen naar achteren deed, begon de hond te blaffen.

‘Rustig maar, hondje. Baasje komt terug. Ik ga maar even weg.’

De hond hield zijn kop scheef en spitste zijn oren bij het horen van Herberts stem.

Hij moest denken aan de keren dat ze de poes van Marianne een lang weekend in huis hadden achtergelaten. Ook bij die gelegenheden had Herbert deze geruststellende woorden gebruikt. Maar de poes had de koffers en de tassen bij de buitendeur zien staan en wist allang hoe laat het was.

‘Dag, hondje. Braaf zijn, hè? Hondje is lief.’

De hond begon opnieuw te blaffen toen Herbert zich ten slotte omdraaide en naar de plek begon te lopen waar Martin nog altijd met een van pijn vertrokken gezicht in het gras zat en zijn bovenarm omklemde…

‘Zo,’ zei Herbert zo opgewekt mogelijk, maar hij hoorde het trillen van zijn eigen stem. ‘Laten we nu eens naar je schouder kijken.’
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Ze stonden bij het gesloten hek van een landgoed dat Stanway House heette, een paar kilometer buiten Stanton. Yvonne had haar verbandtrommel uit haar rugzak gepakt.

Martin huilde zachtjes, hij had de hele weg terug gehuild. Herbert had niets gezegd, alleen één keer: ‘Het komt heus goed, Martin. Yvonne heeft overal iets voor in haar rugzak.’

‘Ik wil niks uit een rugzak!’ had Martin geschreeuwd. ‘Ik wil een dokter!’

‘Een dokter zal helaas niet gaan. Het is zo duidelijk als wat dat het om een hondenbeet gaat. En een dokter gaat dan vragen stellen.’

Martin was nog wat blijven sputteren maar had er daarna het zwijgen toe gedaan.

Herbert zat met zijn gedachten voornamelijk bij het geluid dat hij had gehoord bij de boerderij. Bij de baby. Wat moest hij doen? Bellen of een anoniem briefje was uitgesloten, maar wat dan wel? Hij dacht aan zijn eigen dochter toen ze nog een baby’tje was. Marianne hoefde maar een minuut te huilen of hij sprong al uit bed en liep net zolang met haar op de arm door de woonkamer heen en weer totdat ze weer sliep. Dat ging een paar weken zo door, tot Herbert op een avond alleen thuis was met Marianne omdat Yvonne met vriendinnen had afgesproken. Bij toeval had hij ontdekt dat ze steeds een te lage dosis melkpoeder in het flesje hadden gedaan. Ze hadden het gewoon verkeerd van de verpakking afgelezen.

‘Hoor je wat?’ vroeg Herbert toen Yvonne tegen middernacht thuiskwam.

‘Nee,’ zei Yvonne. ‘Wat dan?’

‘Precies!’ riep hij net iets te hard, waardoor er even een geluidje uit de wieg kwam, maar Marianne was rustig blijven slapen.

Ze schaamden zich diep over hun vergissing.

‘Ze had gewoon honger,’ zei Yvonne in tranen.

Ze besloten het aan niemand te vertellen, zeker niet aan vrienden die ook kleine kinderen hadden en je altijd precies wisten te vertellen hoe je een kind moest opvoeden. Als je een kind later dan halfacht in bed legde was je in hun ogen al een slechte ouder. De ‘ideale’ ouders spraken daar schande van, maar ze klaagden wel allemaal dat ze slaap tekortkwamen omdat hun kinderen al om halfzes ’s ochtends naast hun bed stonden.

Deze betweters hadden diepe wallen onder hun ogen. Jarenlang zeurden ze dat ze ‘kapot’ waren. Ze sleepten zich van speeltuin naar kinderdagverblijf, dag in, dag uit dodelijk vermoeid.

Yvonne had een paar jaar als au pair in Barcelona gewerkt. Daar gingen de kinderen overal mee naartoe. Ook ’s avonds gewoon mee naar restaurants. Niemand die er klaagde over kinderen die om halfzes wakker werden.

Bij het hek van Stanway House hoorde Herbert in zijn hoofd nog steeds de huilende baby. Een baby die al meer dan een half etmaal alleen in zijn wiegje lag. Natuurlijk had hij honger, maar Herberts ogen werden vochtig bij de gedachte dat niemand de baby uit zijn wiegje zou oppakken en ermee door de kamer zou lopen.

Een andere gedachte diende zich aan. Hij had de twee boerderijbewoners steeds als broer en zus gezien. Uiterlijk leken ze sterk op elkaar, maar misschien had hij zich vergist. Als ze inderdaad broer en zus waren, veranderde dat de zaak volledig. Wat voor baby zou er dan in de wieg liggen? Hoe groot waren de levenskansen van een zowel verstandelijk als lichamelijk misvormde – hij wist dat je het woord niet meer mocht gebruiken, maar in gedachten gebruikte hij het toch – baby die door een pervers en gedegenereerd ouderpaar op de wereld was gezet? En zelfs als ze geen broer en zus zouden blijken te zijn, hoe groot was de kans dat de baby al tijdens de zwangerschap, en anders later wel via de moedermelk, aan allerlei drugs verslaafd was geraakt? Meer dan van marihuana of hasj schatte hij de twee in op gebruikers van heroïne of crystal meth. Nog waarschijnlijker waren het lijmsnuivers. Alleen van lijm kreeg je zulke uitpuilende ogen, meende Herbert ergens te hebben gelezen of op de televisie te hebben gezien. Kort voor vertrek had hij naar een documentaire van Louis Theroux gekeken, waarin pasgeboren baby’s in Amerika werden gefilmd die huilend in hun wiegje lagen omdat ze eerst van de heroïne of andere rotzooi moesten afkicken voordat ze aan hun leven konden beginnen. Herbert had de tranen in zijn ogen voelen springen.

‘Die ouders zouden moeten worden doodgeschoten,’ zei hij tegen Yvonne, die naast hem op de bank zat.

‘Laat het Nobelprijscomité je maar niet horen,’ zei ze. ‘Maar ik begrijp wat je bedoelt.’



Yvonne had ook een schaar uit haar rugzak gehaald.

‘Ik knip eerst je hemd open, Martin,’ zei ze. ‘Dan kan ik beter naar de wond kijken.’ Voorzichtig zette ze de schaar in de mouw van Martins hemd.

‘We moeten naar een dokter,’ zei Alicia, nog voordat Yvonne de hele mouw had opengeknipt.

‘Helaas,’ zei Herbert. ‘Een dokter is echt out of the question. Die ziet meteen dat dit een hondenbeet is.’

‘Maar we kunnen toch zeggen dat het een wilde hond was?’ zei Alicia. ‘Dat we geen idee hadden waar die hond opeens vandaan kwam?’

Ongewild keek Herbert even naar de wond en wendde zijn blik daarna snel weer af, zoals je wegkijkt bij een ernstig ongeluk of een openhartoperatie op televisie. Yvonne had het dopje van het flesje jodium geschroefd en wierp een vragende blik op hem.

Herbert schudde minimaal, en naar hij hoopte niet zichtbaar voor Martin en Alicia, zijn hoofd.

‘Dit gaat even prikken, Martin,’ zei Yvonne. ‘Tanden op elkaar.’

‘Dit is echt belachelijk,’ zei Alicia. ‘Moet je zien hoe die wond eruitziet. Zijn huid ligt helemaal open. Je kunt niet eens zien hoe diep die beet is.’

‘Wat?’ zei Martin; zijn onderlip was gaan trillen. ‘Hoe diep? Is het heel diep?’

‘Houden jullie nou eens even je kop allemaal!’ zei Herbert. ‘Laat Yvonne haar werk doen.’

Er viel een stilte. Ergens hoog in een boom klapperde een vogel met zijn vleugels.

‘Au!’ zei Martin. ‘O, godverdomme!’

‘Sorry, Martin,’ zei Yvonne. ‘Dit kan helaas niet anders. Zachte heelmeesters…’

Ze wierp Herbert opnieuw een blik toe. Rustig. Rustig blijven, zei ze met haar ogen. Een bijna identieke blik had ze hem gisteren toegeworpen – maar toen had hij haar raad in de wind geslagen en was hij op zijn eigen beoordelingsvermogen afgegaan.

Een groot deel van de terugweg had hij erover lopen piekeren of hij Yvonne over de huilende baby moest vertellen. Niet de andere twee, dat in elk geval niet, maar zijn eigen vrouw… Hij was bang voor haar reactie. Yvonne had iets met baby’s. Ook op haar zestigste sloeg ze haar handen voor haar gezicht als er op de televisie een pasgeboren baby’tje voorbijkwam. ‘O, wat schattig!’ riep ze dan. ‘Ik zou er zo nog eentje willen…’

Herbert hield niet van baby’s. Hij had alleen van zijn eigen baby gehouden. Van Marianne, toen ze in zijn armen lag en huilde omdat ze te weinig melkpoeder in haar flesje hadden gedaan. Hij hield van elk moment met haar. Met drie weken oud vond hij haar net zo lief als toen ze haar eerste verjaardag vierden, maar hij was wel opgelucht toen de babytijd voorbij was. Hij drukte het kleine, breekbare wezentje nog altijd tegen zich aan, maar hij wilde nu weleens met zijn dochter praten. Dat stond ook in alle verschrikkelijke boekjes die ze van de betweterouders cadeau hadden gekregen. Die boekjes had hij alleen maar doorgebladerd, maar hij moest tot zijn spijt bekennen dat ze op dit punt wel gelijk hadden: vaders hadden weinig met baby’s. En al helemaal met baby’s van anderen, die vonden ze allemaal lelijk en weerzinwekkend. Herbert had Marianne altijd prachtig gevonden, een beauty. Maar toen hij jaren later de foto’s terugzag, moest hij toegeven dat ze net zo lelijk was geweest als de rest.

Hij wilde zijn vrouw dolgraag in vertrouwen nemen. Nu niet, maar straks. Ze konden een eindje voor de andere twee uit lopen. Liever vertelde hij het pas vanavond, in bed. Zijn grootste probleem was echter dat hoe langer hij ermee wachtte, des te moeilijker het zou worden om het haar alsnog te vertellen. Ze zou vragen waarom hij dat niet meteen had gezegd. Yvonne zou zich van hem afwenden, iets zou onherroepelijk beschadigd raken. Een baby, Herbert! Een baby! Hoe kón je?

Hun wandeltocht zou daar ten einde komen. Zijn vrouw zou de baby nog diezelfde avond willen redden. Of niet? Hij zou haar meteen moeten kalmeren. Samen zouden ze iets bedenken waardoor de baby gered werd zonder dat ze zelf jarenlang in een Engelse gevangenis zouden worden opgesloten. Hij had zich gisteravond in bed, terwijl hij in het donker naar de zoldering van hun kamer lag te staren, al een beeld van die Engelse gevangenis gevormd. Eeuwenoude stenen waar vocht van afdroop, een ijzeren ring met een ketting eraan vast… Het soort gevangeniscel waarover Oscar Wilde ‘The Ballad of Reading Gaol’ had geschreven.

Nederlandse Nobelprijskandidaat Herbert B. (66) in Engeland tot tweemaal levenslang veroordeeld.

Drie jaar geleden was hij ook al eens dicht bij de Nobelprijs geweest. De gedoodverfde kandidaat, als je dat zo kon zeggen. Dat was vanwege zijn onderzoek naar interseksualiteit bij chimpansees, vandaag de dag een nog controversiëler onderwerp dan toen. Nu was hij een kanshebber vanwege zijn onderzoek naar het uitsterven van diersoorten, inclusief de mens. Iets waar niemand zich aan zou hoeven storen. Toch werden er nog altijd lezingen van hem afgelast uit vrees voor ordeverstoringen. De nieuwe meteoriet. Pleidooi voor een legere wereld, luidde de titel van het boek dat hij over dit onderzoek had gepubliceerd en dat onmiddellijk na verschijnen een wereldwijde bestseller was geworden.



Alicia en Martin hadden het maar wat interessant gevonden dat hun zoon iets had met de dochter van een bioloog die ook regelmatig als gast in dagelijkse talkshows kwam opdraven. Hij had een eigen stijl: bracht bijvoorbeeld nooit levende brilslangen of schorpioenen mee naar de studio, zoals zijn waarschijnlijk nog wel iets beroemdere collega.

‘We wisten eerst niet zeker of u het echt was,’ zei Alicia bij hun allereerste ontmoeting. ‘Maar u bent het! U bent het echt!’

Hij herinnerde het zich nog goed: hij had ‘zeg maar je’ tegen Alicia kunnen zeggen, maar hij deed het niet. Op datzelfde moment was Ruben de kamer binnengekomen, daarmee was de kwestie van het tutoyeren voorlopig van de baan. De lamzak sprak hem aan met ‘meneer’ en ‘u’, daar zou wat Herbert betreft nooit verandering in komen.

Vanaf Mariannes vijftiende had hij meerdere vriendjes de revue zien passeren. Ze waren stuk voor stuk zijn dochter onwaardig. Maar dat was juist goed. Het zou veel erger zijn geweest wanneer de ideale huwelijkskandidaat zich toen al had aangediend. Dan zou hij met pijn in zijn hart op de onvermijdelijke breuk hebben gewacht.

Herbert had de diverse jongens met milde blik bekeken. In de wetenschap dat geen van hen uiteindelijk hand in hand met zijn dochter voor het altaar zou verschijnen, bezag hij ze zoals hij de duiven op het balkon bezag die daar een nest aan het bouwen waren – vroeg of laat, maar in elk geval voordat er eieren op komst waren, zou hij het nest met een bezem verwijderen en in de vuilniszak stoppen. De jongens hielden de hand van zijn dochter vast, keken verliefd naar haar op – Marianne was bijna altijd langer. Ze beseften nog niet dat ze uitsluitend naar haar mochten kíjken, als naar een taartje in de etalage van de banketbakkerij, dat ze haar nooit zouden mogen proeven.

Soms ging Herbert verder. Dan liet hij zijn fantasie de vrije loop en betrad in gedachten Mariannes kamer, waar ze inmiddels naast haar vriendje op bed lag. Hij haalde zwaar adem wanneer hij haar kamer binnenstapte. Hoe was deze jongen samen met het taartje uit de etalage van de banketbakkerij opeens op dit bed terechtgekomen? Het was verboden terrein. Snel maakte hij zich weer uit de voeten, hij kon alleen maar hopen dat zijn dochter geen domme dingen zou doen.

Daar kwam verandering in met de verschijning van de lamzak. Onmiddellijk voelde Herbert aan dat dit serieuzer was. Het was dit keer niet de jongen die Marianne smachtend aankeek, maar andersom. Ruben was wel kleiner dan zijn dochter, Marianne moest naar beneden kijken, maar die blik in haar ogen had Herbert nog niet eerder gezien.

Hij ergerde zich vanaf dag één aan hem, aan Rubens uitgezakte houding; hij helde voortdurend iets naar achteren, alsof hij zich zo snel mogelijk in een gemakkelijke stoel zou willen laten zakken. Ook in zijn gezicht zat, ongeacht het uur van de dag, altijd iets luis, iets slaperigs, alsof hij net uit bed kwam en zijn kleren het beddengoed waren dat hij voor het gemak om zich heen had geslagen.

Opnieuw maakte Herbert in gedachten de deur van Mariannes slaapkamer open, maar nu bleef hij langer binnen. Hij wilde het niet zien, maar hij zag het toch. Hoe de luie, weke jongen zich tegen haar aan drukte, zijn mond de lippen van zijn dochter naderde. Er was iets met zijn onderlip, had Herbert al meteen bij de eerste ontmoeting gezien. Die hing te ver naar beneden, ontblootte te veel roze vlees. Hoe kon zijn dochter toestaan dat dit overschot aan roze vlees haar eigen lippen aanraakte, ze aflebberde als een hond?



‘Ik heb te weinig verband,’ zei Yvonne, en ze hield een piepklein rolletje omhoog. ‘Ik doe het er voorlopig even omheen, maar in het eerstvolgende stadje moeten we wel naar de apotheek.’

‘Ook dat trekt de aandacht,’ zei Herbert.

Yvonne staarde hem aan. Alicia wilde iets zeggen, maar Herbert legde haar met opgestoken hand het zwijgen op.

‘De politie gaat straks alle plekken af waar we langs zijn gekomen,’ vervolgde Herbert, ‘de hotels, de bed and breakfasts, maar ook de pubs, de tearooms en de apotheken. Ze gaan er denk ik van uit dat wij ook gewond moeten zijn geraakt. Tenminste een of twee van ons.’

‘Herbert,’ zei Yvonne, en hij herkende de toon in haar stem. Als hij wilde dat zijn vrouw onvoorwaardelijk aan zijn kant bleef staan, zou hij een concessie moeten doen. ‘Ik kan Martins wond zo niet verbinden. Dan kan hij geen schone kleren aantrekken en blijft het bloeden. Dat valt volgens mij nog net iets meer op dan een bezoekje aan een apotheek.’

Herbert keek met een ernstige blik naar zijn vrouw. Hij deed iets met zijn oog, het was nog net geen knipoog – in elk geval niet als knipoog te herkennen voor de anderen – om Yvonne te laten weten dat hij haar niet langer tegen zou spreken.

‘Goed,’ zei hij. ‘We gaan naar een apotheek.’

Wie kan er het beste een apotheek binnengaan? vroeg hij zich ondertussen af. Wie zullen ze zich straks het slechtst herinneren? Zelf had hij een te markant gezicht, zijn intelligentie en zijn misschien wat dwarse persoonlijkheid stonden op dat gezicht te lezen. Yvonne zouden ze zich als een aantrekkelijke vrouw herinneren, maar vooral met een langer dan gemiddeld postuur. Alicia straalde iets uit, Herbert wist niet hoe hij het beter kon formuleren, ze was niet eens zo heel knap, maar als de apotheker een man was zou hij haar gedurende haar hele bezoek aan de apotheek aan blijven staren. Of juist zijn ogen neerslaan, haar gezicht als een haarscherpe foto in zijn geheugen gegrift.

Bleef over Martin. Hij had van hun vieren het nietszeggendste gezicht. Niemand zou het van een compositietekening herkennen. Martin had de nietszeggende genen aan zijn oudste zoon doorgegeven – aan Ruben.

‘Martin, trek je regenpak aan,’ zei Herbert.

‘Maar het regent niet meer.’

Het was waar, het was alweer een halfuur droog, zelfs hier in de schaduw van de bomen was de warmte van de zon goed te voelen.

‘Alleen het jasje,’ zei Herbert. ‘Plastic laat geen water door, dus ook geen bloed. In het eerstvolgende stadje ga jij naar de apotheek.’

‘Maar het is veel te warm voor zo’n plastic jas,’ zei Martin.

Herbert zei niets. Hij wist dat stiltes soms meer autoriteit konden uitstralen dan woorden. Een klein uur geleden, op het grasveld bij de boerderij, had hij heel even overwogen om de hond zijn gang te laten gaan. Om geduldig te wachten, zoals in de dierenwereld de leeuw die de prooi heeft gedood het eerste recht heeft om er het vlees van af te scheuren, terwijl de hyena’s en de gieren eerbiedig hun beurt afwachten. Maar hij had daarna meteen gehandeld, en het dier getemd.

‘Martin, doe het nou maar,’ zei Alicia. ‘Dit is veruit het verstandigste. Wat we echt niet willen is dat anderen die we tegenkomen jou met een bebloed overhemd zien lopen.’

Herbert schonk haar een afgemeten glimlach. Alicia beantwoordde die niet, maar hij zag wel iets anders: ergernis, licht ongeduld misschien wel. Wie weet had Martin zich in eerdere crisissituaties in hun huwelijk al als een zeurkous ontpopt.

‘Hebben jullie die knoop nou eigenlijk gevonden?’ vroeg Yvonne plotseling.

Ze keken elkaar om beurten aan. Iedereen behalve Yvonne was de knoop volledig vergeten. Herbert wilde iets zeggen, maar Martin was hem voor.

‘Het was misschien een seconde voordat die hond achter me aan kwam,’ zei hij, terwijl hij zijn hand in zijn broekzak stak. ‘Net voordat ik het op een lopen zette, zag ik hem opeens in het gras liggen.’
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‘Wat mij eigenlijk een beetje ergert,’ begon Herbert tegen zijn vrouw, ‘of wat ik op zijn minst nogal merkwaardig vind, is dat Martin helemaal niets heeft gezegd over hoe het nou precies is gegaan bij die boerderij. Met die hond, bedoel ik.’

Yvonne en hij liepen buiten gehoorsafstand van Alicia en Martin, een honderdtal meter voor het echtpaar uit. Ze waren net over een hek geklommen – op de Cotswold Way werd dat je buitengewoon gemakkelijk gemaakt met houten trappetjes en opstapjes, zodat je over het hek heen kon zonder het te hoeven openen – en wandelden nu in een rustig tempo door een aflopend weiland dat vol schapen stond. Sommige schapen sloegen op de vlucht, andere konden hun nieuwsgierigheid niet bedwingen en kwamen aarzelend naderbij.

‘Wat heb je gedaan, Herbert?’ vroeg Yvonne. ‘Je hebt die hond toch niet ook…’

‘Nee, nee, helemaal niet! Dat is het juist. Ik heb mijn kalmte bewaard en die kalmte vervolgens op de hond overgebracht.’

Yvonne moest lachen. ‘Heel goed, Herbert! Maar Martin heeft zijn kalmte niet bewaard, en daarom is het zijn eigen schuld dat die hond hem te grazen heeft genomen. Zoiets wilde je toch gaan zeggen?’

‘Ook. Dat ook. Iemand die het op een lopen zet, daar gaat een hond achteraan. Dat is mijn prooi, zegt zijn instinct. En zijn instincten kun je een dier niet kwalijk nemen.’

‘Maar ik vind het wel een beetje zielig voor hem. Jij vindt het alleen maar stom.’

‘Ik vind hem ook zielig, maar hij ergert me vooral. En zijn vrouw volgens mij ook. Heeft Martin jou of daarnet zijn eigen vrouw verteld dat ik zijn leven heb gered?’

Yvonne dacht even na. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nu je het zegt. Nee, eigenlijk niet. Het ging alleen maar over hemzelf. Híj was door een valse hond achtervolgd en in zijn schouder gebeten. Waar jij was op dat moment, of wat jij deed… Nee, niks.’

‘Zie je, dat is precies wat ik bedoel,’ zei Herbert. ‘Ik heb mijn leven gewaagd om die hond bij hem weg te halen. Als ik hem zijn gang had laten gaan, had hij Martin doodgebeten. Dat had-ie met mij ook kunnen doen. Die hond bedoel ik. Ik heb er gewoon op gegokt dat ik dat beest mentaal de baas kon.’

‘Ja, dat weet ik, dat je dat kunt. Het gaat niet altijd goed. Die keer in Zambia –’

‘Daar gaat het nu niet om. Ik heb een weloverwogen risico genomen. Ik heb Martins leven gered, maar daar hoor je hem helemaal niet over. Ook niet toen we nog met z’n tweeën onderweg naar jullie waren. Geen bedankje. Niks. Dat is toch vreemd?’

‘Ja, dat is inderdaad raar. Misschien was hij wel in shock… is hij dat nog steeds. Of kan hij zich niet meer precies herinneren hoe het gebeurd is.’

Herbert dacht aan het ogenblik waarin hij had overwogen de natuur zijn gang te laten gaan: de hond met zijn prooi te laten doen wat hem door zijn instinct werd ingefluisterd. Moest hij zich daar schuldig over voelen? Uiteindelijk had hij handelend opgetreden, dat was toch het enige wat telde? Hij had gegokt en hij had gewonnen – de hond had hem niet verscheurd. Zambia was een heel ander verhaal: twee dragers hadden hem nog net op tijd voor de aanstormende olifant kunnen wegtrekken. De beelden van het incident waren viral gegaan. De Nobelprijs ging dat jaar naar een Egyptische collega.

‘Shock of geen shock, het blijft raar,’ zei hij. ‘We kunnen… Ik kan… Vanavond onder het eten, als jij het dan nou eens zogenaamd argeloos ter sprake brengt: “Hoe is het nou precies gebeurd? Heeft die hond je zomaar ineens weer losgelaten, of viel hij Herbert ook aan? Jullie hebben ons nog steeds niet alles verteld…” Zoiets. Kijken hoe hij reageert.’

‘Vind je het vervelend?’

‘Wat?’

‘Dat je rol als held niet officieel is erkend?’

‘Ja… Ja! Dat is het. Dat is toch niet ijdel of zo? Ik heb mijn leven gewaagd, dat is gewoon een feit. Maar als daarna niemand het er meer over heeft, is het net of het nooit is gebeurd.’

Yvonne keek heel even achterom, daarna begon ze te lachen. ‘O, wat ken ik je toch goed, lieve schat!’ zei ze. ‘Voor mij ben je een held. Echt. Dat moet toch genoeg zijn?’

Herbert moest ook lachen. ‘Ja, je kent me te goed,’ zei hij, en hij sloeg een arm om het middel van zijn vrouw.

Toen keken ze allebei achterom en daarna gaven ze elkaar een vluchtige kus.

Dit was het moment om Yvonne over de baby te vertellen. Er is iets… Bij de boerderij. Ik heb het je nog niet verteld omdat ik niet wilde dat de anderen het ook zouden weten. Toen ik die hond had vastgemaakt, hoorde ik onmiskenbaar…

En toen was het moment voorbij.
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Die nacht droomde Herbert dat hij een grottekening maakte. In de droom droeg hij een berenvel, dat zijn lichaam maar ten dele bedekte. Hij had het koud. Op het plafond van de grot tekende hij een man met een speer. Die man was hijzelf. Daarna tekende hij een leeuw of een tijger, maar toen hij zijn ogen dichter bij de tekening bracht, zag hij dat het een hond was: een grote, wilde hond met reusachtige hoektanden. HIER WAAK IK! stond er in primitieve blokletters in de rotswand gekerfd.

‘Af!’ schreeuwde hij. ‘Ga liggen!’

‘Herbert!’ Het was de stem van zijn vrouw. Ze lag naast hem met haar boek opengeslagen op het dekbed. ‘Je schreeuwde iets,’ zei Yvonne, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef. ‘Alsof je het tegen een hond had. Tegen díé hond, denk ik dan. Klopt dat? Was het de hond van die boerderij?’

Hij gaf niet meteen antwoord. Waarom had hij over de hond gedroomd? Waarom niet over de baby?

‘Hoe laat is het?’

‘Ik heb expres niet op mijn telefoon gekeken,’ zei Yvonne, ‘maar het is vast al heel laat. Ik probeer te lezen, maar ik lig steeds te piekeren.’

Dit was opnieuw een moment. Maar als hij nu over de baby vertelde, zouden ze geen oog meer dichtdoen. Eerst zou Yvonne hem vragen waarom hij dit niet eerder had verteld. Waarom zo laat? Had hij soms met de gedachte gespeeld om haar helemaal niets over de baby te vertellen? Om het voor zichzelf te houden? Hoe kon hij over zoiets een hele dag zwijgen? Tegenover zijn eigen vrouw?

Dit was een goed moment. Ze lagen naast elkaar in bed. Fysiek contact. Hij kon zijn arm om zijn vrouw heen slaan, haar tegen zich aan drukken. Wat moeten we doen? Wat vind jij dat we moeten doen?

‘Ik zat te denken,’ zei Yvonne. ‘Die wond van Martin is behoorlijk diep. Het is maar de vraag of die geneest met alleen wat jodium.’

Die avond had ze op Martin en Alicia’s kamer de wond met water schoongemaakt, er opnieuw jodium op gedaan en hem dit keer veel grondiger verbonden met een schoon verband dat ze in dit stadje, Cleeve Hill, bij een apotheek hadden gekocht. Het was uiteindelijk Yvonne zelf geweest die naar binnen was gegaan.

‘Ik weet beter dan Martin wat ik hebben moet,’ had ze gezegd, en daar had niemand, inclusief Herbert, iets tegen in weten te brengen.

‘Maar ik dacht eigenlijk aan iets anders,’ vervolgde Yvonne, terwijl ze zich op haar zij draaide zodat ze Herbert in de ogen kon kijken. ‘Hij heeft geen tetanusprik gehad. Hoe groot is de kans dat dat beest hondsdolheid had?’

‘Nee, hondsdolheid komt echt bijna niet meer voor in West-Europa,’ zei Herbert. ‘Die hond was wel wild, hoewel ik eerder “speels” zou zeggen, maar dan zie je alsnog de symptomen. Rode ogen, oververhitting, verlammingsverschijnselen, dat soort dingen. Bovendien…’ Hij twijfelde even of hij deze kennis met zijn vrouw zou delen. ‘Bovendien is de incubatietijd twintig dagen tot wel acht maanden. Dan zijn we allang weer thuis.’

‘Herbert!’ Yvonne deed een poging hem verontwaardigd aan te kijken, maar het lukte haar maar half. ‘Wat ben je toch erg. Echt erg, het is goed dat niemand anders je kan horen.’

Lang geleden had Herbert een scriptie over rabiës geschreven. Wat hij zijn vrouw niet vertelde was dat hondsdolheid bij zowel dieren als mensen vrijwel altijd een dodelijke afloop had.



Nadat Yvonne Martins wond had verzorgd, waren ze in het restaurant van het hotel gaan eten. Herbert had niet gewacht tot de anderen een zitplaats hadden uitgekozen, maar was direct op de plek gaan zitten vanwaar hij een min of meer onbelemmerd uitzicht had op de tv die schuin in een hoek achter de bar hing. Het was iets voor zevenen. Was er om zeven uur ook nieuws? Hij wist het niet meer. Eind jaren zeventig, toen hij stage liep bij de London Zoo, was er in elk geval om negen uur een nieuwsuitzending geweest. The Nine O’Clock News. Daar keek hij altijd naar, in zijn kamertje met bruin bloemetjesbehang, niet ver van metrostation Chiswick Park.

Zijn ogen dwaalden even over de menukaart en schoten daarna terug naar de tv. De anderen deden er het zwijgen toe. Herbert had een poosje alleen naast Yvonne gelopen, en toen ze het laatste stuk met z’n vieren door de glooiende schapenweiden hadden gewandeld, was dat voornamelijk in stilte geweest.

Iets in hem hoopte dat er zo meteen een beeld van de vervallen boerderij op het televisiescherm zou verschijnen. Het erf afgezet met groene en gele linten – dat meende hij zich te herinneren van de detectiveseries: dat de linten in Engeland groen of geel waren en niet rood met wit zoals in Nederland –, politieauto’s met zwaailichten, agenten met speurhonden. Ook dé hond zou in beeld verschijnen: hij had de agenten immers naar de bosjes aan de rand van het grasveld geleid. Daarna kwam de baby. Ondervoed, maar nog wel in leven, zou die door een vrouwelijke agente naar de gereedstaande ambulance worden gedragen. Voor in beeld, buiten de linten, zou een verslaggeefster de woorden ‘barbaric’ en ‘abandoned’ laten vallen. Zij zou getuigen oproepen zich te melden, ook wandelaars die misschien iets hadden gezien of gehoord, de boerderij lag immers aan de Cotswold Way.

Herbert zou zijn bevrijd van zijn knagende twijfel over de baby, over wat hij er al dan niet over had moeten zeggen. Wij hebben geen baby gezien of gehoord, toch? zou Yvonne vragen. Jullie toch ook niet toen jullie die knoop gingen zoeken? Hij zou zijn hoofd schudden. Zijn vrouw zou hem misschien iets langer dan de anderen aankijken.

Wat is er? Wat kijk je? Dacht je nou echt dat ik daar gewoon was weggelopen als ik wist dat er binnen een baby lag te huilen? Na een korte stilte zou hij vervolgen: We kunnen nu ieder moment door de politie worden ondervraagd, dus we moeten onze verhalen goed op elkaar afstemmen. Om te beginnen hebben we deze nieuwsuitzending gemist, anders waren we ons wel vrijwillig komen melden.

Hij had curry besteld, maar het was een andere curry dan hij in zijn Londense jaren op Chiswick High Road haalde. Vrijwel elke dag, hooguit een enkele keer afgewisseld met chinees of een broodje gyros. Die maaltijd at hij dan in zijn eentje in zijn kamertje op, twee pintblikken Red Stripe binnen handbereik, terwijl hij naar het nieuws of naar een samenvatting van de die dag gespeelde cricketwedstrijd keek. Hij had zich getraind om niet meer naar het behang te kijken – hij was bang dat het anders als een besmettelijke ziekte door zijn poriën zijn lichaam zou binnendringen.

De curry hier was grijs, de saus waar kleine stukjes kip of ander vlees in dreven dik als behanglijm.

Alicia en Martin hadden vis genomen, Yvonne een caesarsalade.

‘Weet je dat toen ik in Londen woonde,’ begon Herbert, ‘eind jaren zeventig, de fish-and-chips nog in krantenpapier werd verkocht? Het vet van de vis en die frites trok in het krantenpapier, de drukletters werden weer vloeibaar en begonnen uit te lopen. Soms was zo’n stuk gebakken vis helemaal zwart van de drukinkt. Tientallen jaren hebben de Engelsen vis en frites met drukinkt gegeten. Ze hebben allemaal een loodvergiftiging opgelopen. Europeanen van het vasteland noemen de Engelsen “excentriek”, maar ze zijn stuk voor stuk vergiftigd. Knettergek, kun je beter zeggen.’

Hoe gek waren de ‘broer’ en de ‘zus’ bij de boerderij geweest? Zaten hun neus en hersenen vol lijm, of hadden ze juist op dat moment met ondraaglijke afkickverschijnselen te maken gehad?

En de baby? Huilde de baby om eten of om heroïne?

Alicia en Martin staarden hem uitdrukkingloos aan. Ze waren allebei zogenaamde pescotariërs, had Herbert inmiddels begrepen. Daarom waren ze veroordeeld tot de vis, die hier in de Cotswolds als een oliebol werd gebakken, in een centimeters dikke laag deeg.

‘Herbert en ik kenden elkaar toen al,’ zei Yvonne. ‘Als ik een weekend vrij was ging ik hem opzoeken in Londen. Nooit heb ik daar vis uit krantenpapier gegeten. Dat was toen allang afgeschaft.’

Herbert wierp zo nu en dan een blik op de televisie achter de bar. Hij zag een politieauto met zwaailicht en zijn hart begon sneller te kloppen. Maar het ging om een man die, op zijn rug geboeid en met een jas over zijn hoofd, uit een gebouw naar de politieauto werd begeleid.

‘Ik werkte daar in de London Zoo,’ zei hij. ‘Ik had het erg naar mijn zin, mijn collega’s waren zoals alle Engelsen, afstandelijk maar aardig. Toch heeft dat nooit tot maar één enkele vriendschap geleid. Waarom zou ik vriendschap met een buitenlander sluiten als ik dat ook gewoon met een Engelsman kan doen? Zo redeneerden de Engelsen, en zo redeneren ze vandaag de dag nog steeds.’

Hij probeerde het gesprek luchtig te houden, maar tot dusverre was er niet eens sprake van een gesprek. Alicia en Martin keken hem glazig aan, terwijl ze af en toe stukjes gebakken deeg tussen hun tanden uit haalden. Yvonne keek vaker naar haar telefoon dan naar hem.

‘Ik had daar al met al een leuke tijd,’ vervolgde hij. ‘Ook al was ik buiten mijn werk altijd alleen. In elk geval ben ik in Londen tot de conclusie gekomen dat alle dierentuinen dicht zouden moeten. Evenals alle circussen. Ik ging elke avond naar huis, maar de luipaarden en de giraffen hadden levenslang. Het is een misdaad. Een groot vraagteken waarom dierentuinen nog steeds bestaan.’

‘Maar je eet wel vlees,’ zei Alicia.

Beet! dacht Herbert. Een saaie en voorspelbare discussie over vlees was verre te verkiezen boven een discussie over het verdere verloop van hun wandeltocht. Martin was door Yvonne verzorgd. Toch bleef hij een gezicht trekken alsof hij stervende was en beter vandaag dan morgen op de spoedeisende hulp kon worden opgenomen. Een bedankje voor Yvonne had er ook al niet af gekund, zo had zijn vrouw hem kort voordat ze naar het restaurant afdaalden verteld. Het was hetzelfde als met Martins ontkenning van het feit dat Herbert zijn leven had gered.

‘Ik denk niet dat ik dit nog ga opeten,’ zei Herbert lachend, en hij schoof zijn bord van zich af.

Alicia lachte niet mee.

‘Nee, zonder gekheid,’ vervolgde hij, ‘ik verklaar mezelf schuldig. Ik weet dat ik geen vlees zou moeten eten. Yvonne en ik eten thuis ook al veel vaker vis dan vlees. Maar soms is het gewoon lekker. Met de nadruk op “soms”,’ voegde hij eraan toe, en hij gaf zijn bord nog een extra zetje.

Alicia fixeerde hem met haar blik. Hij zette zich schrap voor een betoog over mest en hamburgers. Weet je dat één hamburger net zoveel luchtvervuiling produceert als twintig opstijgende passagiersvliegtuigen? Dat soort redeneringen, waarbij hij altijd moeite moest doen om niet te gaan gapen. Ja, hij wist het van die vliegtuigen en die hamburgers. Hij wist nog veel meer. Hij zou Alicia met zijn kennis op dat gebied kunnen overdonderen. Ze waren met het vliegtuig gekomen. Was dat dan het equivalent van een twintigste deel van een hamburger? En kon je het iemand kwalijk nemen dat hij dat laatste stukje vlees niet op zijn bord liet liggen maar met een kreun van genot in zijn mond stopte?

Ja, hij kon de aanval openen. Alicia alle hoeken van de eettafel laten zien met een krachtig betoog tegen de hypocrisie van vegetariërs. Over de gassen die vrijkwamen uit planten wanneer de koeien en de schapen eenmaal van de landbouwgronden waren verdreven. Maar dat ging hij niet doen. Vanmiddag had hij haar geërgerde blik gezien toen Martin iets te lang bleef doorzeuren over zijn ‘ernstige verwonding’. Misschien hadden ze elkaar al langer niet zoveel meer te vertellen. Herbert was op dat gebied een natural. Hij had het vaker gedaan met stellen: de leukere man spelen. Vóór Yvonne (en ook nog wel een paar keer toen ze al samen waren). Hij vroeg aan de vaak nog kersverse stelletjes of er nog een stoel vrij was en schoof vervolgens aan. Eerst observeerde hij ze een poosje. Veel gespreksstof was er niet. Het meisje leek leuk, de jongen was net iets te knap en deed verveeld. Dan kwam Herbert. Vanaf het moment dat hij aan hun tafeltje aanschoof, werd de vaste vriend een stuk minder leuk. Hij zag het voor zijn ogen gebeuren. Hij hoefde het niet eens te spelen. Hij wás leuker. Hij vertelde dingen waar de meisjes om moesten lachen. De jongens lachten eerst nog mee, maar naarmate de tijd verstreek, werden ze steeds stiller. En saaier. Ze waren al saai, maar nu was het net of er een steen werd opgetild. En onder de steen lag niets. Soms hield hij zich in: hij moest ook weer niet té leuk worden. Bovendien, zou hij iets met dit meisje willen beginnen, als zij de saaie jongen vandaag nog zou dumpen?

Met mij zul je je nooit vervelen, luidde de boodschap die hij aan deze meisjes overbracht; met zijn glimlach, met zijn geïnteresseerde blik. Een oprecht geïnteresseerde blik, hij hoefde die nooit te spelen, iemand met zoveel oprechte interesse in hen als hij zouden ze de eerstkomende twintig jaar niet meer tegenkomen. Deze jongen was aantrekkelijker dan hij, hij zou de eerste zijn om dat toe te geven, maar wat moest je met aantrekkelijkheid als je de hele dag liep te gapen? Als je eenmaal achter de kinderwagen liep, was het te laat om nog over dat andere, veel leukere leven te fantaseren. Over die veel leukere kinderen die je had kunnen hebben: de kinderen met Herbert.

In een kwartier wist hij zo’n meisje drie keer aan het lachen te maken. Zo’n klaterende lach, alsof ze al jaren droog had gestaan. Waarschijnlijk had ze in dat kwartier alleen al vaker gelachen dan in de hele afgelopen maand.

De veel aantrekkelijker jongen dan hij was niet in zijn vriendinnetje geïnteresseerd omdat hij vond dat ze blij moest zijn dat ze zo’n jongen als hij aan de haak had weten te slaan. Ondanks alle andere meisjes die hij had kunnen krijgen, had hij voor haar gekozen, daar zou ze hem een leven lang dankbaar voor moeten blijven.

Ook Yvonne had iets met een jongen gehad toen Herbert en zij elkaar voor het eerst ontmoetten. Op een feestje van een gemeenschappelijke vriend. Ze hadden een tijdje heel geanimeerd staan praten in een hoek van de keuken, tot er een verveeld kijkende jongen op Yvonne afstapte en haar meedeelde dat hij moe was en naar huis wilde.

‘Ik wil nog niet haar huis,’ zei Yvonne. ‘Ga jij maar vast. Ik blijf nog even.’

Daarna wierp de verveelde (en behoorlijk knappe) jongen een korte blik op Herbert. Zijn bovenlip krulde iets omhoog en ontblootte een hoektand. ‘Oké, schatje,’ zei hij op een licht spottende toon. ‘Have fun.’

Geen bedreiging, wilden het omhoogkrullen van de bovenlip en het ontbloten van de hoektand zeggen. Het komende uur zou Herbert bewijzen dat de verveelde jongen een fatale inschattingsfout had gemaakt. Hij herinnerde het zich nog goed, hoe Yvonne hem had aangekeken: bijna onbeschaamd, zonder ook maar één keer haar ogen neer te slaan.

Nu word ik gekeurd, dacht Herbert. Dat doen alle vrouwen. Kan ik met deze man/jongen een café binnenkomen, en hoe zullen de mensen dan kijken? Hoe zullen mijn vriendinnen kijken? En wat zullen ze achteraf zeggen als ik ze vraag hoe ze hem vonden?

Of anders gezegd: iedere vrouw wil liever aan de arm van Brad Pitt (in die tijd waarschijnlijk Clint Eastwood of Richard Gere) het café binnenkomen dan met jou. Iedere vrouw, geen enkele uitzondering. Maar omdat dit naar alle waarschijnlijkheid nooit gaat gebeuren, is er ook nog een plan B.

Dat plan B was hij.



Herbert keek naar Alicia. Hij overwoog hoe hij het ging doen. Het kon verder geen kwaad, hij zou het niet te serieus laten worden. Maar het zou de resterende etappes van hun wandeltocht wel een stuk boeiender maken.

Hij zou zich voor haar interesseren. Op dat gebied stond ze misschien al jaren in de kou met een man als Martin. Een klein kind, goedbeschouwd. Wanneer je vrouw je als een klein kind begon te zien, was dat de eerste rode vlag voor het geleidelijk vastlopen van een huwelijk.

En via Alicia zou hij ook interesse tonen voor haar oudste zoon. Voor Ruben. Hij zou het laten voorkomen alsof hij oprecht geïnteresseerd was in het reilen en zeilen van de lamzak. In zijn ‘toekomstplannen’! Onwillekeurig schoot hij bijna in de lach.

Einddoel: het verbreken van de relatie van de lamzak en Marianne.

Zo mogelijk een nieuwe relatie met de jongste broer. Met Mark.

Hij wist nog niet precies hoe hij dit ging aanpakken, eerst moest hij Alicia’s vertrouwen zien te winnen. Een leukere man zijn dan Martin – daar zou hij zich niet al te zeer voor hoeven inspannen.

Misschien moest hij haar iets over Marianne vertellen. Iets wat zij nog niet wist, waardoor zij het vriendinnetje van haar oudste zoon (haar lievelingszoon! Het kostte hem moeite om zijn gezicht in de plooi te houden) met andere ogen zou gaan bekijken. Zonder daarbij de kansen van Marianne te doen verminderen.

Hij was er nog niet helemaal uit.

‘Lerares aardrijkskunde,’ zei hij, en hij fixeerde Alicia met zijn blik en schonk haar een warme glimlach. ‘Was dat wat je altijd al had willen worden of waren er ook nog andere beroepen die je hebt overwogen?’



‘Je zat gewoon open en bloot met die vrouw te flirten,’ zei Yvonne, nadat ze in hun kamer waren teruggekeerd. Ze maakten zich gereed voor de nacht. ‘Terwijl ik ernaast zat.’

‘Nou, dat viel toch wel mee?’ zei Herbert, terwijl hij, zoals altijd de laatste paar jaar, op de bedrand ging zitten om zijn broek uit te trekken. ‘Ik gaf haar gewoon wat aandacht. Die krijgt ze te weinig van haar man, als je het mij vraagt.’

Yvonne kroop onder de dekens. ‘Je had jezelf moeten zien,’ zei ze. ‘Nee, echt. Als een schooljongen op het plein. Martin werd er ook helemaal ongemakkelijk van. Die zat de hele tijd op zijn stoel te draaien, mij durfde hij niet eens aan te kijken.’

‘Goed, ik geef het toe,’ zei Herbert, en hij gooide zijn broek over de rugleuning van de stoel waar Yvonnes kleren al netjes overheen lagen gedrapeerd. ‘Ik heb misschien een beetje zitten flirten. Maar alleen voor ons eigen bestwil. We moeten die vrouw voor honderd procent aan onze kant hebben de komende dagen. Martin doet gewoon wat zij zegt.’

‘Waarom gooi je je broek nou zo over die stoel? Morgen zitten er allemaal vouwen en kreukels in. Je moet ook bedenken hoe het voor mij is. Het is voor mij gewoon gênant om ernaast te moeten zitten terwijl jij Alicia het hof zit te maken.’

‘Heb je gehoord wat ik zei? We kunnen Alicia beter als bondgenoot hebben dan dat ze de hele tijd dwars gaat liggen en over dokters begint te zeuren. Jij hebt die mensen uitgenodigd. Als jij niet zo enthousiast was geweest, zaten we nu niet met die lui opgescheept. We kennen ze niet eens. Ze zijn hier alleen maar omdat hun suffe zoon het met onze dochter heeft aangelegd. Straks staan we nog met z’n allen voor het altaar. En helemaal niet omdat die twee Marianne zo leuk vinden. Nee, alleen maar omdat hun zoon dan trouwt met de dochter van een beroemde bioloog. Iemand die ze kennen van tv.’

‘Je moet jezelf ook weer niet te hoog aanslaan, Herbert. Je moet niet gaan denken dat Ruben met jou wil trouwen.’

‘Nee, dat zeg ik ook niet! Ik bedoel die mensen! Jij kunt niet zien wat voor blikken ze mij toewerpen. Onderdanige, bewonderende blikken. Van puur geluk, omdat ze zo’n goede partij hebben gevonden voor hun sukkel van een zoon.’

Hij moest nu snel van onderwerp veranderen. Hun kamers lagen naast elkaar. Hij was bang dat Alicia en Martin hen zouden kunnen horen. Misschien konden ze niet precies verstaan wat ze zeiden, maar wel dat ze ruzie hadden. Niet goed.

De baby! Hij kon Yvonne het hele gesprek doen vergeten door over de baby te beginnen. Als hij zijn vrouw in vertrouwen nam, zou zijn geflirt – want dat was het geweest, dat wist hij heel goed – worden vergeten en vergeven.

Tijdens de eerste etappe had hij al een poosje alleen naast Alicia gelopen. Het was heel natuurlijk gegaan. In het begin liepen ze nog braaf met z’n vieren. Daarna waren er een paar druppels gevallen en was Martin omstandig zijn regenpak aan gaan trekken. Toen moest Herbert pissen. Yvonne was doorgelopen. Toen hij zijn rits dichttrok, zag hij Alicia. Ze was tussen de bomen blijven staan en keek een paar keer achterom, waarschijnlijk om te zien waar Martin bleef. Toen ze zich ten slotte weer in beweging zette, nog altijd zonder Martin, was Herbert niet op haar blijven wachten, maar was hij wat langzamer gaan lopen. Niet té langzaam. Niet te opvallend. Na een paar minuten had hij haar voetstappen achter zich in het gras gehoord. Nog weer ietsje later had ze zich bij hem gevoegd. Heel natuurlijk.

‘Ik ga slapen,’ zei Yvonne, en ze voegde de daad bij het woord door haar nachtlampje uit te knippen.

‘Yvonne…’ zei hij, heel zachtjes en op een wat smekende toon.

Hij wist dat het hem moeite zou kosten om in slaap te vallen na een ruzie die niet helemaal was uitgepraat. Yvonne had daar minder last van. Ze hoefde niet te doen alsof ze sliep: al na een paar minuten hoorde hij haar regelmatige ademhaling.

Hij strekte zich uit onder het dekbed, knipte ook zijn lampje uit en staarde met zijn handen onder zijn hoofd naar het plafond. Ze waren vergeten de gordijnen dicht te doen. Het schijnsel van een straatlantaarn viel als een lichtblauwe plas over de zoldering.

Hij dacht aan Alicia. Aan hoe ze hem had aangekeken toen hij haar gisteren over dinosauriërs begon te vertellen. In een relatief rustig tempo liepen ze voort. Herbert wilde ten koste van alles zien te voorkomen dat Martin hen in zou halen.

‘Als die meteoriet niet was ingeslagen, dan had de hele mensheid nog eens honderdzestig miljoen jaar op zich laten wachten,’ zei hij. ‘Of waren we er helemaal nooit geweest en liepen er hier nog altijd dinosauriërs rond. Tot in de eeuwigheid misschien wel.’

Hij paste ervoor op om niet te veel de toon van een hoogleraar (van een docent!) aan te slaan. Hij moest tot elke prijs zien te vermijden dat hij haar zou vervelen. Ze leek geboeid te luisteren. Wanneer hij af en toe opzij keek, zag hij haar grote ogen op hem gericht. Een meisje, dacht hij. Een meisje dat je op schoot neemt om haar uit een sprookjesboek voor te lezen.

‘Er is kortgeleden een ontdekking gedaan,’ vervolgde hij. ‘Een vogel met tanden die maar heel even heeft bestaan en die net als de dinosauriërs is uitgestorven toen die meteoriet de aarde raakte. Als die meteoriet een paar duizend kilometer verderop terecht was gekomen, dan hadden die eenden daar’ – ze passeerden net een oud stenen bruggetje, en in het rustig voortkabbelende water dreven twee eenden – ‘tanden gehad en hadden we misschien wat voorzichtiger moeten doen. Of wij waren er dan helemaal niet geweest, dat kan natuurlijk ook.’

Kort daarop zag hij in de verte Yvonne opduiken; ze zwaaide met een van haar stokken. Vrijwel gelijktijdig hoorde hij achter zich het hijgen van Martin.

‘Moet je zien wat een vervallen boerderij,’ zei Yvonne, toen ze zich allemaal bij haar hadden gevoegd. ‘Al die ouwe troep. Die verroeste ploeg en die tractor zonder banden. Zou daar nog iemand wonen?’

Op dat moment begon de hond te blaffen.
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Op de derde dag zorgde Herbert ervoor dat hij steeds een eindje voor of achter de anderen liep. Een afstand van een paar honderd meter was genoeg. Hij had tijd nodig om na te denken.

Opnieuw gingen zijn gedachten eerst naar de baby. Hij probeerde het met een andere invalshoek. Heb ik wel echt een baby horen huilen? De adrenaline draaide op volle toeren. Kan ik het me hebben verbeeld? Dat zou ook zijn verdediging zijn als de baby uiteindelijk zou worden gevonden. Nee, dat was niet goed. Zijn vrouw zou hem met grote ogen vol ongeloof aankijken. Ik heb niets gehoord, was beter. Maar bekende hij met dat ‘niets gehoord’ niet juist dat er kennelijk iets te hóren was geweest? Waarom ‘gehoord’? De baby had immers ook kunnen slapen. De gedachte aan de aanwezigheid van een baby in de vervallen boerderij was gewoon nooit bij Herbert opgekomen.

Wel bemerkte hij een verandering in zijn gedachtestroom. Hij dacht al iets minder aan de baby, of in elk geval korter. Het moment om het voorval met Yvonne te delen was zo goed als gepasseerd. Ze zou het nooit kunnen begrijpen dat hij daar nu pas mee aan kwam zetten. Ongetwijfeld zou ze haar hoofd schudden en in tranen uitbarsten. Natuurlijk had hij een hart. Hij had onafgebroken over de baby lopen piekeren – tot vanochtend. Maar hij had ook aan hén gedacht. Aan een jarenlange gevangenisstraf in een Engelse (koude, vochtige) gevangenis. Marianne die de rest van haar leven zonder ouders zou opgroeien. Ze was weliswaar achtentwintig en woonde op zichzelf, maar ze zagen elkaar vaak. Minstens één keer per week kwam ze thuis eten. De laatste jaren helaas te vaak in gezelschap van de lamzak, maar Herbert kon ook van zijn dochter genieten zonder dat hij haar helemaal voor zichzelf alleen had. Ruben negeerde hij zo veel mogelijk. Soms letterlijk. Dan maakte Ruben weer een of andere suffe opmerking die weinig tot niets met het voorafgaande gesprek uit te staan had, en deed Herbert of hij hem helemaal niet had gehoord.

Onder het lopen keek hij voornamelijk naar de grond. Naar de modderige aarde waarop hij zijn voeten neerzette. De uitwerpselen van schapen waar hij niet in moest stappen. Na een beklimming bleef hij op het hoogste punt slechts een paar seconden staan. Een mooi uitzicht, dacht hij – maar hij zag het niet. Hij dacht aan het oorspronkelijke doel dat hij zich voor de wandeltocht had gesteld: de natuur terugbrengen tot natuur. De dieren weer als dieren zien en niet als een enkel exemplaar van duizenden soorten en varianten.

‘Schapen,’ zei hij hardop, wanneer hij alleen was. ‘Dit zijn schapen.’

Op dezelfde manier zag hij ook eenden en ganzen. Niet langer meer wát voor eenden, of wat hun levensduur was, of hoeveel nesten ze per jaar bouwden. ‘Eenden’ was genoeg. ‘Vogels’ zou nog beter zijn, maar hij moest het ook niet overhaasten.

Maar het lukte hem allemaal maar half, dat ‘natuurlijken’ van de natuur. Er was inmiddels een nieuw gevoel dat zich steeds meer op de voorgrond drong.

Alicia was op die eerste dag naast hem komen lopen. Hij had de bewondering in haar ogen gelezen. Een beroemde wetenschapper. Een graag geziene gast in talkshows. Een Nobelprijskandidaat… Daarna was er het incident bij de vervallen boerderij. Een dag later had Yvonne hem ervan beschuldigd dat hij openlijk met Alicia had zitten flirten. Het was waar, Yvonne had gelijk gehad, het was niet fatsoenlijk geweest tegenover zijn vrouw. Maar hij vond het gewoon leuk. Mocht dat niet meer?

Het zou de wandeltocht zogezegd een extra dimensie geven. Hij zou Alicia geleidelijk veroveren, zonder dat ze het zelf in de gaten had. Veroveren was een sport, zoals sportvissen een sport was. En net zoals de sportvisser zou hij de vangst een paar uur in een emmer bewaren en haar daarna terug in het water gooien. Hij zou Alicia de aandacht en de interesse schenken die haar eigen man niet meer kon opbrengen. En hij deed niets verkeerds, hij had met eigen ogen gezien hoe ze zich aan Martin had geërgerd. Misschien wist ze het zelf nog niet, maar hun huwelijk had zijn langste tijd gehad. Ruben en Mark zouden getuigen worden van een echtscheiding. Alicia zou voorlopig in hun huis blijven wonen. Martin zou de beide zoons alleen nog in de weekenden zien. Ze zouden met het verstrijken van de tijd steeds meer tegen die bezoekjes aan hun vader gaan opzien. Ze hadden hun vrienden (hun vriendinnen, bedacht Herbert tot zijn ongenoegen), hun weekenden zouden gevuld zijn met verjaardagen, feestjes en sportevenementen.

Herbert ging op een natte boomstronk zitten en haalde zijn waterfles uit zijn rugzak. Hij zou een leuke stiefvader kunnen zijn. In eerste instantie schrok hij van deze gedachte: ze was vanuit het niets komen opzetten, maar nu ze er eenmaal was, dacht hij haar door tot het einde. Hij zou niet echt de plaats van hun biologische vader proberen in te nemen, nee, hij zou naast hun eigen vader bestaan: als vergelijkingsmateriaal. Plotseling zag hij het helemaal voor zich. Hij zou Alicia thuis komen ophalen om in een restaurant te gaan eten. De beide jongens zouden op de bank voor de televisie hangen. Het was allemaal nog heel informeel. Hij was niet dé vriend van hun moeder, maar ‘een vriend’. Verder hoefde het wat hem betreft niet te gaan. Waar Yvonne zich bevond in deze voorstelling van zijn nieuwe leven, was nog vaag. Zou ze hem al de deur uit hebben gegooid? Woonde hij inmiddels op kamers en wandelde hij één keer per week met vier plastic tassen vol vuile was naar de wasserette? Zou hij alleen in een restaurant durven dineren, of haalde hij zijn maaltijden bij de chinees in de straat? Of liet hij gewoon pizza of sushi bezorgen?

Na het incident bij de boerderij was er definitief iets veranderd. Het was Alicia geweest die achter het meisje aan was gehold nadat Herbert de jongen had uitgeschakeld. Zij had het meisje tegen de grond gewerkt en haar vastgehouden, terwijl Herbert de steen had gepakt. Ze had al drie keer de marathon van New York gelopen, zou ze hem later vertellen, één keer die van Boston en één keer die van Valencia.

‘Alicia, vlug! Ze mag niet ontsnappen!’ had hij geroepen. En Alicia had nog geen halve seconde geaarzeld, het meisje had geen schijn van kans gehad.

Waarom had hij haar naam als eerste genoemd? Omdat Martin het niet zou durven, Yvonne te zwaar was? Alicia had een atletisch lichaam, dat had hij al bij hun eerste ontmoeting gezien. Van de marathons wist hij toen nog niks.

Zelf had hij als eerste handelend opgetreden. Eigenlijk had hij voor hen allemaal het besluit genomen om zich niet te laten vernederen door een stelletje opgefokte lijmsnuivers. Zijn eigen vrouw had hem met haar blik gewaarschuwd om niet te doen wat hij van plan was – een nanoseconde later had hij het gedaan.

Later die dag, en de dag daarna, was er iets veranderd. Na de aanvankelijke schrik en de discussie over het verdere verloop van de wandeltocht, en vooral nadat Herbert het idee om die wandeltocht voortijdig af te breken de kop had ingedrukt, was er een zekere rust in zijn hoofd ingetreden. In de momenten dat hij niet over de huilende baby piekerde, voelde hij zich voornamelijk goed. Tevreden over zijn eigen optreden. Hij had het toch maar gedaan! Hij had zijn vrouw en het echtpaar Alicia-Martin behoed voor ernstige verwondingen – en misschien nog wel erger.

Hij dacht aan alle keren dat hij in het verleden niet van zich af had gebeten. Niet lichamelijk althans. De bijna-gevechten, waarbij hij op het laatste moment was afgehaakt. Verbaal was hij sterk, maar verbaal alleen was soms niet genoeg. Meer dan eens had een tegenstander de handdoek in de ring gegooid na een precies op de zwakke plek geplaatste sarcastische opmerking. Vooral als er omstanders aanwezig waren, bond de tegenstander snel in na zo’n voltreffer. Maar voor Herbert voelde het te vaak als een onbevredigend einde. Veel en veel liever had hij de ander op zijn bek geslagen. Een verbale overwinning voelde als een gemiste smash bij het tennissen. Natuurlijk was hij ook bang. Bang om zelf gewond te raken. Een gebroken neus. Uit zijn mond geslagen tanden. Maar er kwam altijd een bepaald punt waarop die angst plotseling achter hem lag en hij nog maar één ding wilde: het spottende gezicht van de ander volledig uitwissen, zoals je een natte spons over een wiskundige formule op een schoolbord haalt. Die ander zou moeten bidden dat er omstanders waren, dat hij niet in zijn eentje tegenover een ontbrande Herbert zou staan. Terwijl Herbert bezig was het gezicht van de tegenstander een ander aanzien te geven, zouden de omstanders hem van het slachtoffer aftrekken, voordat het karwei was geklaard. Een gezicht verbouwen, dat had hij altijd een mooie uitdrukking gevonden. Een uitdrukking die de lading precies dekte. Na de verbouwing zou de ander niet meer door zijn naasten worden herkend.

Wanneer hij in zijn eentje door het lieflijke Engelse landschap liep, verscheen er af en toe een glimlach op zijn gezicht. Ik heb het enige juiste gedaan, dacht hij. Ik heb een paar gekken die ons probeerden te intimideren laten zien dat met ons niet te sollen valt. Een enkele keer overkwam het hem ook terwijl Yvonne naast hem liep.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Wat?’

‘Je loopt te grijnzen. Alsof je ergens een binnenpretje over hebt.’

Wat had hij haar graag willen vertellen waaraan hij dacht.

‘Je ziet er sowieso veel beter uit dan de afgelopen tijd,’ zei Yvonne. ‘Ik heb je in lange tijd niet zo zien stralen.’

‘Het zal de buitenlucht zijn,’ antwoordde hij, zonder dat hij vooralsnog kans zag de glimlach van zijn gezicht te halen.

’s Avonds in het hotel keek hij in de spiegel in de badkamer en zag hij het ook. In zijn ogen vooral. Die deden hem normaal gesproken aan de ogen van een vermoeide oudere man denken. Doorgaans wendde hij snel zijn blik af. Hoelang was het wel niet geleden dat hij nog met een zeker plezier in de spiegel had gekeken? De laatste jaren was er alleen die onbekende met die doffe blik te zien geweest. Ook onder de douche keek hij zelden naar zijn lichaam, hij maakte het schoon, daar was alles mee gezegd.

Nu keek hij in zijn eigen stralende ogen. Ja, Yvonne had het goed gezien, ze straalden, een betere omschrijving was er niet. Hij glimlachte naar zijn spiegelbeeld – ook dat had hij al jaren niet gedaan – en hij zag dat de glimlach echt was.

‘Ik heb het gedaan,’ fluisterde hij. ‘Die jongen dacht: een paar argeloze wandelaars. Bejaarden. Makkelijke slachtoffers. Nou, viel dat even vies tegen.’

Hij voelde ook nog iets anders. Spierpijn. De normale spierpijn die je krijgt als je twintig kilometer hebt gelopen, maar ook een andere spierpijn, op plekken waar hij die al in geen jaren had gevoeld. Herbert was altijd een sportief type geweest. Hij had jarenlang geskied, tot hij bij een laatste afdaling in de Pyreneeën – de skilift ging bijna sluiten, hij was echt de enige skiër op de verlaten, in het roze licht van de ondergaande zon badende zwarte piste – rakelings langs de vangnetten was gescheerd zonder dat hij in staat was geweest om bij te sturen. Thuis zette hij zijn ski’s in de berging, om ze er nooit weer uit te halen. Hij had getennist met een arm die door een val met de fiets ooit op drie plaatsen gebroken was geweest, tot een ctscan had uitgewezen dat er geen kraakbeen meer in het gewricht was aangetroffen. Hij liep nog altijd drie keer per week vijf kilometer hard, maar zijn enkels vertelden hem dat hij een dezer dagen zou moeten stoppen als hij geen ernstige blessure wilde oplopen.



In de dagen na het incident bij de boerderij had hij hetzelfde rozige gevoel als na een sportieve inspanning. Die avond ging hij voordat ze zouden gaan eten in zijn eentje in de pub van het hotel met een dubbele whisky voor de open haard zitten – en dommelde bijna in. Het knikkebollen, de vlammen die onder de dikke houtstronken uit kropen, de whisky die hem van binnenuit verwarmde: het waren bouwstenen van een geluksgevoel dat hij al in geen jaren meer zo had gekend. Ik had vaker moeten vechten in mijn leven, dacht hij, en het volgende moment viel zijn hoofd voorover. Net bijtijds wist hij het met een stevige ruk weer rechtop te krijgen. Hij wilde niet slapen. Hij wilde wakker blijven. Vroeger als kind had hij urenlang wakker gelegen, niet door slapeloosheid, maar door de gedachte dat hij iets miste als hij door de slaap zou worden meegenomen – en alles om hem heen zou worden uitgewist. Het was de ultieme vorm van bewustzijn, al zou hij het destijds niet zo hebben willen noemen: vechten tegen de slaap. En je kon zo lang blijven vechten als je wilde, want uiteindelijk won de slaap altijd. Zo zat hij voor de open haard in een Engelse pub. Hij speelde het hele voorval nog een keer af, beeld voor beeld, vanaf het moment dat eerst de jongen en kort daarop ook het meisje van het erf van de boerderij op hen af waren komen rennen door het hoge, ongemaaide gras. Hij was bang geweest. Een koude rilling van angst was over zijn rug gelopen. Zijn handen hadden de handvatten van zijn stokken omklemd.

Tijdens de maaltijd moest hij oppassen dat hij niet de hele tijd zat te grijnzen.

‘Hebben jullie nog wel foto’s gemaakt?’ vroeg hij op opgewekte toon. ‘Hebben jullie foto’s naar jullie kinderen gestuurd? Naar vrienden en kennissen? Weten jullie nog wat we hadden afgesproken? Dat we zo normaal mogelijk moeten blijven doen, de normale dingen blijven doen die we op elke andere vakantie ook zouden hebben gedaan?’

Martin gaf geen antwoord, hij sneed met onhandige bewegingen in zijn vispastei en na een paar pogingen schoot er zelfs een stuk van zijn bord af.

Alicia keek hem met een vermoeide blik aan, ze had diepe wallen onder haar ogen. ‘Wij hebben een groepsapp met Ruben en Mark,’ zei ze. ‘Ik heb een paar fotootjes gestuurd van dat landhuis gisteren. Maar ik heb nog geen reactie gekregen.’

‘Gisteren,’ zei Herbert. ‘Dat is al te lang geleden. Wij sturen Marianne elke dag wat. En zij reageert altijd binnen een uur, al is het soms alleen maar met een opgestoken duimpje en een hartje.’

‘Onze jongens zijn niet echt geïnteresseerd in onze vakanties,’ zei Martin. ‘Soms reageren ze pas na een week, of helemaal niet. “Zijn jullie nu al terug?” vragen ze als we weer thuiskomen, alsof ze teleurgesteld zijn dat ze het rijk niet langer voor zich alleen hebben.’

Hoe zou dat nou toch komen? dacht Herbert. Hij wenkte de ober. ‘Zou u een foto van ons vieren willen maken?’ vroeg hij.

‘O, nee, alsjeblieft!’ kreunde Alicia. ‘Dat vind ik altijd zo gênant.’

‘Dat is het ook,’ zei Herbert. ‘Maar dat is wel precies wat er wordt verwacht van twee bevriende echtparen, dat ze af en toe een groepsfoto maken om naar het thuisfront te sturen, zodat iedereen kan zien hoe leuk ze het hebben.’

‘Precies,’ zei Alicia. ‘Dat bedoel ik ook.’

‘We hoeven echt niet heel overdreven te lachen,’ zei Herbert. ‘Zolang we maar niet chagrijnig kijken. Martin?’

De ober nam snel na elkaar een paar foto’s.

‘Thank you!’ zei Herbert, en hij pakte zijn telefoon weer van hem aan en scrolde door de foto’s. Zoals altijd, of beter gezegd: zoals iedereen, dacht hij, keek hij eerst naar zijn eigen hoofd. Dat straalde een gezond en blij soort opgewektheid uit. Misschien wel iets te blij. Hij scrolde voor- en achteruit, zocht naar een foto waar hij nog een beetje normaal op stond. Maar dat was altijd het grootste probleem bij groepsfoto’s: wie vindt van zichzelf op welke foto hij er wel of niet goed op staat. Martin keek op alle foto’s niet in de lens, maar met een uitgebluste blik naar zijn nog maar voor de helft opgegeten vispastei. Yvonne lachte haar beste lach: ze lachte altijd op foto’s, soms probeerde Herbert haar op dat gebied een beetje af te remmen. Je bent mooier als je niet lacht. Maar dat zei hij niet, hij klikte net zolang door tot ze vergat dat ze wilde lachen en wiste de andere foto’s.

Zelf probeerde hij stoer te kijken, ernstig, alsof hij het vervelend vond om gefotografeerd te worden. Hij vond het ook vaak vervelend, vooral de mensen die hem op straat herkenden en een selfie met hem wilden maken. In de loop der jaren lukte het hem gewoon niet meer om te lachen, ook niet op vakantiefoto’s. De blijheid die hij nu op de groepsfoto zag, was van een andere orde. Hij zou moeten wennen aan dit gezicht, het gezicht van een man die geweld had gebruikt, met succes geweld had gebruikt, verbeterde hij zichzelf in gedachten, en die op zijn zachtst gezegd geen wroeging had, en het jammer zou vinden als hij te vroeg afscheid zou moeten nemen van de pijn in de spieren die hij zijn hele leven ongebruikt had gelaten.

Hij scrolde nog een keer door de foto’s, terwijl hij nu vooral op de gezichtsuitdrukking van Alicia lette. Er was iets… Hij kon er niet meteen de vinger op leggen. Ze keek raar, was dat het? Ze glimlachte nog wel, maar met opeengeperste lippen die bijna een streep vormden. De rest van haar gezicht lachte niet mee. Het waren haar ogen, zag hij nu, terwijl hij steeds langzamer van de ene foto naar de volgende scrolde. Op alle foto’s keek ze hetzelfde, haar blik deed hem ergens aan denken…

‘Mag ik ook eens kijken, Herbert?’ vroeg Yvonne.

‘Wacht even, wacht even…’

Hij wist opeens waar de blik en het gezicht van Alicia hem aan deden denken: aan de foto’s die soms door ontvoerders van hun gijzelaars worden gemaakt. Meestal hielden ze een krant van die dag omhoog, als bewijs dat ze nog in leven waren. Ze lachten niet – er viel niets te lachen.

Zo keek Alicia. De foto zou naar hun kinderen worden gestuurd. Naar Marianne, en naar Ruben en Mark. De beide zoons zouden ieder op hun beurt en waarschijnlijk op verschillende tijdstippen hun telefoon openen. Misschien zou hun niets speciaals opvallen, zouden ze de foto, na er een halve seconde een blik op te hebben geworpen, beantwoorden met een paar emoji’s van opgestoken duimpjes, kusjes en hartjes en hem daarna weer wegklikken.

Maar misschien ook niet…

Misschien zou Mark, met kop en schouders de intelligentste van de twee broers, de foto wat langer bestuderen en zijn wenkbrauwen optrekken.

Hé, Ruben, kom eens kijken.

Wat?

Die foto, jij hebt ’m toch ook?

Ja, wat is daarmee?

Kom nou kijken. Ik vind dat mama raar kijkt. Zo kijkt ze nooit.

Ja, nu je het zegt…

Ja, zo zou het kunnen gaan, overpeinsde Herbert, terwijl hij zijn hand met daarin zijn telefoon op tafel liet zakken. Maar waarom zou Alicia via een foto aan haar zoons willen overbrengen dat er iets niet in orde was? Ze had ze toch ook gewoon kunnen bellen? Dat had ze in de afgelopen dagen al meermaals kunnen doen. Tijdens de wandeling, als ze een poosje alleen of met Martin liep, maar ook in hun hotelkamer waren ze helemaal privé, en hadden ze elk telefoongesprek kunnen voeren dat ze wilden. Uiteraard konden ze niet vertellen wat er precies was gebeurd, maar ze hadden wel iets kunnen laten doorschemeren: dat ze geen leuke vakantie hadden met het echtpaar Herbert en Yvonne, dat ze het liefst zo snel mogelijk naar huis wilden.

Ook daar zaten haken en ogen aan. Het zou wellicht de relatie tussen Ruben en Marianne kunnen beschadigen als de ouders niet meer met elkaar konden opschieten en elkaar misschien wel nooit meer zouden willen zien.

En wat dan nog? Is dat niet juist precies de bedoeling? Jawel, maar het zou ook de toekomstige relatie van Marianne met de jongere broer Mark in gevaar kunnen brengen.

‘Wat doe je?’ vroeg Alicia.

Herbert had zijn telefoon weer opgepakt en wiste met een paar klikken de foto’s.

‘Kom op, er zit toch wel één leuke bij? Ik heb ze nog niet eens gezien!’

Herbert stak zijn telefoon in zijn zak en nam een flinke slok van zijn lauw geworden pint.

‘Het waren geen leuke foto’s,’ zei hij. ‘Je man kan niet eens het fatsoen opbrengen om in de lens te kijken en zit maar een beetje voor zich uit te staren, en jij…’ Hij keek haar recht aan, probeerde uit alle macht om niet met zijn ogen te knipperen. ‘Jij kijkt alsof je bent ontvoerd. Alsof er losgeld voor je moet worden overgemaakt.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Alicia.

‘Herbert, je kunt toch niet al die foto’s wissen zonder dat wij ze hebben gezien,’ zei Yvonne.

‘Ik ben moe,’ zei Martin. ‘Ik denk dat ik maar naar boven ga.’

Niemand reageerde, ook Alicia niet.

‘Ze waren echt niet leuk,’ richtte Herbert zich tot zijn vrouw. ‘Geloof me nou maar. Zo’n foto wil je echt niet aan je kinderen sturen.’

En jij zit alleen maar dom te lachen, had hij er bijna aan toegevoegd. Zoals op alle foto’s.

Hij zei het niet hardop, hij had de steun van Yvonne hard nodig.

‘Maar dat kunnen we toch op zijn minst met z’n allen bepalen, of die foto’s wel of niet leuk zijn?’ zei Alicia.

De gealarmeerde blik in haar ogen had plaatsgemaakt voor iets wat voor verontwaardiging moest doorgaan, maar het net niet helemaal was. Misschien had ze iets anders bedoeld met haar gijzelaarsblik van daarnet, dacht Herbert nu. Misschien geloofde Alicia niet in een goede afloop van de wandeltocht en had ze op de groepsfoto alvast afscheid van haar zoons willen nemen. Hij zou willen dat hij ze nogmaals kon bekijken om te zien of zijn nieuwe theorie klopte.

Sorry, zei ze tegen Ruben en Mark. Sorry dat jullie me de komende jaren alleen in de gevangenis kunnen komen opzoeken.

Hij wou dat hij meteen kon kijken. Hij had namelijk niet alle foto’s gewist. Eentje had hij er bewaard, maar dat hoefde niemand te weten.

‘We kunnen morgen ergens op een mooi punt een nieuwe foto maken,’ zei Herbert op opgewekte toon. Hij glimlachte naar Alicia.

Op dat moment begon Martin zachtjes te kreunen. ‘Ik weet niet of ik zo nog wel verder kan,’ zei hij, zonder zijn ogen van het tafelblad en zijn half opgegeten pastei te halen. ‘Lopen jullie morgen maar verder. Laat mij maar hier achter.’

‘Doet het pijn, Martin?’ vroeg Yvonne. ‘Ben je –’

Maar ze werd onderbroken door Alicia. ‘Ga alsjeblieft niet dramatisch zitten doen, Martin,’ zei ze. ‘Alsjeblieft…’

‘Maar hij –’ probeerde Yvonne.

‘Sorry dat ik je onderbreek, Yvonne,’ zei Alicia. ‘Maar ik ken hem langer dan vandaag. Als hij griep heeft, lijkt het of hij doodgaat. Hij valt al flauw bij één druppeltje bloed. Oké, nu heeft hij echt iets. Meneer is door een hond gebeten, maar als ik Herbert goed heb begrepen, heeft hij dat vooral aan zichzelf te danken.’

Herbert en Yvonne wisselden een snelle blik. Het was nooit leuk om bij ruzies van andere echtparen aanwezig te zijn. Maar op een bepaalde manier was het juist weer wél vermakelijk. Herbert en Yvonne hadden het al zo vaak meegemaakt, na een etentje bij een bevriend echtpaar thuis kregen ze al in de lift de slappe lach.

‘Dat was echt geweldig!’ zei Herbert dan. ‘Ik dacht dat die avond nooit voorbij zou gaan. En toen opeens toch nog een schitterende finale!’

‘Ja,’ zei Yvonne. ‘Zag je hoe beteuterd Pieter keek? Ik dacht even dat hij zou gaan huilen. O, wat erg! Dat gaat daar waarschijnlijk om de dag zo!’

‘Elke dag!’ hikte Herbert. ‘En het ergste is nog dat wij daar niet bij aanwezig mogen zijn.’

Het beste was om je helemaal niet in de ruzie te mengen, wisten Herbert en Yvonne allebei. Geen sussende woorden spreken. Zo kon een smeulend vuurtje zich ongehinderd ontwikkelen tot een uitslaande brand.

Maar er gebeurde niks. Martin haalde alleen maar zijn schouders op en ging met een beteuterd gezicht zitten mokken. Waarschijnlijk wist hij al dat hij bij elke ruzie met zijn vrouw het onderspit zou delven en probeerde hij dit ten koste van alles te vermijden, helemaal in aanwezigheid van Herbert en Yvonne.

Herbert keek van Martin naar Alicia. Gebeurde er nog iets tussen die twee? Voor een onderzoek naar het paargedrag van verschillende diersoorten had hij lang geleden maanden in de oerwouden en op de savannen van Tanzania doorgebracht. Het ging er op zijn zachtst gezegd niet erg vriendelijk aan toe. Meestal was het het mannetje dat het vrouwtje zonder ook maar enig inleidend voorspel in haar nekvel greep. Al met al had het meer weg van een verkrachting. En je hoefde er niet eens zo ver voor te reizen, bij katten was het niet anders. Herbert was geen antropoloog, maar gewoon omdat het zijn nieuwsgierigheid prikkelde had hij zich afgevraagd of de verkrachting de basis voor alle seksuele verkeer vormde. Waren de eerste mensen, de eerste mannen, ook verkrachters geweest en was het ‘liefdesspel’ met de ontwikkeling en de beschaving geleidelijk verfijnder geworden? Hij had er een boek over geschreven, Nonconsensual, dat veel stof had doen opwaaien. Tijdens een tour langs universiteiten in de Verenigde Staten waren er protestacties geweest. Demonstranten hadden zich aan hekken vastgeketend. Zijn lezingen werden verstoord door studenten die ‘Rapist!’ riepen. Volgens zijn tegenstanders zou hij verkrachters een vrijbrief geven, een goedkeuringsstempel, terwijl hij alleen maar had opgeschreven wat iedereen met zijn eigen ogen kon zien.

Vaak bestudeerde hij een echtpaar en stelde zich tot in de kleinste details voor hoe ze het met elkaar deden. Vroeger deed hij dat ook al met leraren: de aardrijkskundeleraar met het blotebillengezicht die een uitzonderlijk witte lul bij zijn vrouw naar binnen werkte en ‘Godverdomme, ik kom klaar!’ in haar oor schreeuwde. Daarna hoefde je niets over de rivieren en bergketens op de diverse continenten nog serieus te nemen. Destijds nog niet, maar later tijdens zijn studie vond hij dat hij het volste recht had om zich de echtparen in bed voor te stellen. Hij deed immers niets anders dan door een verrekijker kijken naar een mannetjestijger die een vrouwtje in haar nekvel greep en haar met geweld tegen de grond werkte.

Met Martin en Alicia werd er veel van het voorstellingsvermogen gevergd. Het begon al met dat nietszeggende gezicht van Martin. Zou dat gezicht vieze woordjes in het oor van Alicia fluisteren om haar op te winden? Herbert moest er niet aan denken. Nee, het zou eerder Alicia zijn die in alles het initiatief nam en de eerste stap zette. Maar waarom in godsnaam? Wat had zij ooit gezien in dit nietszeggende gezicht dat hij, Herbert, met de beste wil van de wereld niet zag? Hij vermoedde dat Alicia Martin ongevraagd achterover op hun bed drukte wanneer ze zin had. Dat ze boven op hem ging zitten als op een scooter en zijn haar van achteren vastgreep om hem te beletten te ontsnappen. Misschien deed ze haar ogen dicht en dacht ze aan iemand anders. Zijn lul verschilde niet wezenlijk van een vibrator, er zat een lichaam aan vast, dat was alles – en een hoofd, dat ze niet hoefde te zien, dat haar alleen maar zou afleiden.

‘Hoe gaat het… thuis?’ verbrak Yvonne de stilte, zich tot Alicia richtend. ‘Met de jongens? Hebben jullie nog van ze gehoord?’

Alicia slikte een paar keer, Herbert meende een traan in haar ooghoek te zien opblinken.

‘Ach, het is zo erg,’ zei Alicia. ‘Hij is ziek. Ruben. Ruben is ziek.’

‘Ziek!’ zei Yvonne. ‘Wat is er… Is het ernstig? Wat heeft hij?’

‘Waarschijnlijk gewoon griep,’ zei Alicia. ‘Maar hij heeft het wel flink te pakken. Meer dan 39 graden koorts. Hij voelde zich al niet lekker toen we vertrokken.’

‘Op die leeftijd kan een griepje geen kwaad,’ zei Herbert. ‘Daar zijn ze zo weer overheen.’

Met een puntje van haar servet veegde Alicia de traan uit haar ooghoek. ‘Toch heb ik het gevoel dat ik hem niet alleen had moeten laten.’

Hier bracht Herbert niets tegen in. Als Marianne in de tijd dat ze nog thuis woonde ziek werd, nam hij vrij van zijn werk om voor haar te zorgen. Hij bracht haar thee en beschuitjes met honing op bed en bleef zo lang mogelijk op de bedrand zitten, terwijl hij af en toe met de rug van zijn hand aan haar voorhoofd voelde.

‘Maar er is nog iets waardoor het extra zielig is,’ zei Alicia. ‘Ze zouden dit weekend met een hele groep, ik geloof wel met een man of twintig, naar Lowlands gaan. Daar had hij zich zo op verheugd. Maar vier dagen buiten, op een camping in de modder, dat kan nu gewoon niet.’

‘Zou Marianne ook meegaan?’ vroeg Yvonne.

Herbert verbaasde zich over de vraag van zijn vrouw. Een week geleden hadden ze het thuis nog over het festival gehad. Zelf had hij het meteen in de agenda van zijn telefoon genoteerd. Hij zou haar niet bellen of appen in die vier dagen: een vader die weet wanneer hij zijn dochter met rust moet laten. Hij zou haar hooguit één keer vragen of ze hem wat filmpjes kon sturen.

‘Ja,’ zei Alicia. ‘Marianne ook. Het is voor haar ook heel sneu dat ze niet samen kunnen gaan.’

Gaat Marianne dan wel? wilde Herbert vragen, maar hij deed het niet.

‘Ze hebben die kaartjes natuurlijk allang betaald,’ vervolgde Alicia. ‘Dus hebben ze een oplossing gevonden. Mark gaat mee. Die is weliswaar drie jaar jonger dan de rest van de groep, maar ze kennen hem allemaal wel en ze vinden hem leuk.’

Herbert zag het tentenkamp bij het festivalterrein voor zich zoals hij dat weleens op foto’s en filmpjes op Mariannes telefoon had gezien: de kookstelletjes met pannetjes voor koffie, de natte sokken aan de scheerlijnen van de tenten, de modder… Het waren allemaal tweepersoonstenten, wist hij, terwijl zijn hart sneller ging kloppen. Hij kon het Alicia niet rechtstreeks vragen, of toch wel? Waarom ook niet?

‘Ik heb van Marianne begrepen dat het verder allemaal stelletjes zijn in hun vriendenkring,’ zei hij. ‘Is dat dan niet ongemakkelijk voor Marianne en Mark?’

‘Ach, dat lossen ze daar wel op,’ zei Alicia. ‘Mark en Marianne kennen elkaar al zo lang, het is geen probleem als zij een tent moeten delen. Het is alleen maar sneu voor Ruben.’

Jazeker, dacht Herbert. Vier dagen in een piepklein tweepersoonstentje. Te veel drank. Drugs. Het kon haast niet mislopen.

Hij zou Marianne op de tweede dag een appje sturen. Heb je al filmpjes? Ik ben zo benieuwd. Hij zou zijn dochter in kleermakerszit voor het tentje zien zitten. Bezig met het koken van water voor koffie. Dan zou de rits van de tent worden geopend en zou het onuitgeslapen gezicht van Mark tevoorschijn komen. Marianne zou hem een mok koffie overhandigen.

Marianne zou na thuiskomst een ‘moeilijk gesprek’ met Ruben moeten voeren.

Het was onmogelijk om de grijns van zijn gezicht te halen. De redding kwam van de ober, die vroeg of ze nog een nagerecht wensten.

‘Voor mij een dubbele whisky,’ zei Martin.

‘Martin…’ begon Alicia, maar ze hield verder haar mond.

‘Voor mij ook een dubbele!’ zei Herbert. Veel te luid, besefte hij te laat, maar wat zou het ook? ‘De duurste whisky. Voor mijn vriend Martin en voor mij.’

We hebben wat te vieren, had hij er bijna aan toegevoegd.
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De volgende ochtend liet Martin zich nadat ze amper een halfuur hadden gelopen op een boomstronk zakken en zei dat hij niet meer verder kon.

Yvonne ging naast hem zitten en legde haar handpalm op zijn voorhoofd. ‘Hij heeft koorts,’ zei ze, meer tegen Alicia en Herbert dan tegen Martin zelf.

‘Is het niet de kater van gisteren?’ zei Alicia. ‘Goeie god, wat stonk hij naar whisky toen hij vannacht naar boven kwam stommelen.’

Herbert voelde ook zijn eigen hoofd: dat hoofd was het liefst de hele dag in bed blijven liggen. Hij wist niet precies wat hem had bezield om, nadat Yvonne en Alicia naar hun kamer waren gegaan, nog een tweede en een derde, of misschien ook nog een vierde – hij wist het niet meer – dubbele whisky te bestellen.

Eigenlijk wist hij het wel. Eindelijk had hij een onderwerp waar hij met Martin over kon praten: Mark, Martins lievelingszoon.

Maar waar ze het precies over hadden gehad? Het grootste deel was gewist. Wel herinnerde hij zich een moment waarop Martin zijn telefoon tevoorschijn had gehaald om hem wat foto’s van Mark te laten zien. Een reeks waar geen eind aan leek te komen. Babyfoto’s, Mark die zijn zwemdiploma omhooghield, Mark met de kampioensbeker van zijn voetbalteam. En ook meisjes, zag Herbert. Het ene nog mooier dan het andere: allemaal lieten ze gewillig hun hoofd op Marks schouder zakken, keken vol aanbidding naar hem op. Pas in de meest recente foto’s werd zijn strakke kaaklijn zichtbaar. Geen weke, erbij hangende kin zoals zijn broer, geen mond die om een lolly leek te zeuren. Herbert zag ook een zekere hardheid in Marks blik. Zo poseerde hij althans op de foto’s, er kon geen lachje vanaf. Maar dat was nou eenmaal zo, stelde Herbert zich gerust, zo keken alle jongens. Stoer. Mannelijk. De keren dat hij Mark in het echt had gezien, deed hij helemaal niet zo, hij lachte vaak en leek eerder verlegen.

‘We moesten maar eens naar boven gaan,’ zei Herbert ten slotte bij een foto van Mark die van een hoge duikplank afsprong, ergens in een of ander mediterraan zwemparadijs. Het lukte hem nog net om niet te gaan gapen.

‘Alicia wil ervandoor,’ zei Martin.

‘Wat zeg je?’ Herbert was opeens klaarwakker.

‘We hebben het er gisteren over gehad. Nou ja, ook al eerder, maar toen was het plan nog niet helemaal serieus. Ze wil eerder naar huis. Ze gaat die wandeltocht helemaal niet afmaken. En ze wil dat we samen gaan, maar ik geloof dat het niet verstandig is. Ik sta aan jullie kant, Herbert. Van jou en Yvonne.’

‘Maar hoe… hoe zouden jullie dan…?’

‘Morgenochtend,’ zei Martin, terwijl hij met een ernstig gezicht de helft van zijn whiskyglas leegde. ‘Ze wil dat we om vijf uur opstaan en ergens een bus of een taxi zoeken. En dan zo snel mogelijk naar Bristol en op het vliegtuig naar huis.’

Zo snel als zijn beschonken hoofd dat toeliet, dacht Herbert na. Yvonne en hij zouden de wandeltocht met z’n tweeën voortzetten. Bij elke bed and breakfast en bij elk hotel zouden ze moeten melden dat de andere twee verhinderd waren. Wegens ziekte. Ja, dat was nog dicht bij de waarheid ook met wat de hond met Martins bovenarm had gedaan. Of moesten ze die hotels en bed and breakfasts annuleren? Hij rekende snel: over een kleine week waren ze in Bath, het eindpunt van de Cotswold Way. Nog zes overnachtingen (en daarna nog twee in Bath zelf).

Viel dat te veel op? Trok het onnodig de aandacht wanneer van de vier wandelaars twee het voortijdig opgaven en vanwege wat voor omstandigheden dan ook eerder naar huis teruggingen? Maakte het ze verdachter in het geval uit zou komen wat er precies bij de vervallen boerderij was gebeurd?

Herberts oorspronkelijke idee was geweest dat ze de volle tocht door moesten wandelen, de hele Cotswold Way. Met z’n vieren. Alleen wie onschuldig is – hij kon het zichzelf en de anderen niet vaak genoeg inprenten – maakt rustig zijn wandeltocht af, onwetend van wat er precies bij de boerderij is gebeurd.

Herbert dacht na, voor het eerst liet hij de gedachte toe dat Yvonne en hij de wandeltocht met z’n tweeën zouden voltooien, zonder Alicia en Martin, en volgens plan ten slotte in Bath zouden arriveren. Zij zijn eerder naar huis gegaan. Martin had een flinke wond op zijn arm. Het was niet meer te doen, zou hij Inspector Morse antwoorden. De hond van die boerderij. Hij was losgebroken, zat aan een touw dat hij kennelijk had doorgebeten.

En hoe laat was dat? Hoe laat kwam u langs de boerderij toen u door de ‘losgebroken’ hond werd aangevallen? Het Engelse sarcasme zat hem in de ironische ondertoon waarmee de inspecteur dat ‘losgebroken’ uitsprak. Ze moesten hun verhalen op elkaar afstemmen. Ze hadden alleen de hond gezien. En een baby horen huilen, dacht Herbert, opnieuw. Of was dat te veel van het goede? Het op elkaar afstemmen van de verhalen zou een stuk eenvoudiger zijn wanneer ze met z’n tweeën waren.

Herbert keek naar Martin, naar zijn nog altijd nietszeggende gezicht dat vanbinnen verlicht leek te worden door de whisky, als een lampion op een feest dat allang is afgelopen. Goedbeschouwd had hij niets tegen de man. Gedurende een kort ogenblik stelde hij zich een wereld voor waarin hij bevriend zou kunnen raken met Martin.

‘Luister, Martin,’ zei hij. ‘Jullie hoeven niet stiekem weg te sneaken morgenochtend. Dat is echt nergens voor nodig.’

‘Maar jij zei dat we bij elkaar moesten blijven,’ zei Martin met waterige ogen, en even was Herbert bang dat Martin zou gaan huilen.

‘Dat leek me inderdaad het beste idee. Dat lijkt me nog steeds het beste idee. Maar ik ga jullie echt niet tegenhouden. We moeten dan alleen bespreken hoe we het verder gaan doen. Morgen bij het ontbijt, of beter nog als we al aan het lopen zijn.’

‘Ja,’ zei Martin, en hij voelde even aan zijn bovenarm.

‘Dus het enige wat je straks tegen Alicia moet zeggen, is dat jullie niet om vijf uur op hoeven te staan. Dat we jullie vertrek gewoon rustig gaan bespreken morgen.’

Martin knikte alleen maar. Hij bracht zijn glas whisky naar zijn lippen, zag dat het leeg was en zette het weer op tafel.

Iedereen kan je vriend worden, dacht Herbert. Bij de een moet je er wat meer je best voor doen, wat meer door de vingers zien. Jezelf verlagen. Het was niet anders. Martin was gewoon een aardige kerel, zonder ruggengraat weliswaar, maar verder aardig.

Herbert stond op, liep om de tafel heen en legde een arm om Martins schouder, waarbij hij er goed voor oppaste om zijn bovenarm niet aan te raken.

‘Wij moeten met z’n tweeën de kalmte zien te bewaren,’ zei hij. ‘De verstandigste zijn. Geef die vrouwen één lucifer en het volgende moment staat het hele huis in brand.’



‘We moeten echt naar een dokter,’ zei Yvonne. ‘Of naar een ziekenhuis.’

Martin zat nog altijd op de boomstronk, hij leunde voorover en verborg zijn gezicht in zijn handen.

‘Ja,’ zei Alicia, maar het klonk niet van harte.

Herbert tuurde op zijn telefoon. ‘Er is hier een halve kilometer naar beneden een weg,’ zei hij. ‘En iets verderop een bushalte. Maar we kunnen misschien beter een taxi bellen als jullie daar eenmaal zijn. Bij die weg,’ voegde hij eraan toe.

Alicia keek hem aan. ‘Jullie?’ vroeg ze.

‘Ik stel voor dat Yvonne met Martin meegaat,’ zei hij, terwijl hij zijn gezicht naar zijn vrouw keerde en drie keer kort achter elkaar zijn neus aanraakte. Het was hun geheime teken tijdens zich eindeloos voortslepende etentjes en openbare bijeenkomsten: tijd om te vertrekken.

Gisternacht op de hotelkamer had hij Yvonne wakker gemaakt en haar over de ontsnappingsplannen van Alicia en Martin verteld. ‘We moeten gewoon tijd zien te winnen,’ had hij tegen haar gezegd. ‘We doen net of we het geen probleem vinden, en ondertussen proberen we het uit te stellen. Voor je het weet zijn we in Bath. Het wordt met de dag onzinniger om eerder te vertrekken.’

Nu haalde Herbert diep adem. ‘Tenzij jij met hem mee wilt.’ Hij richtte zich tot Alicia. Hij telde de seconden, voelde zijn hart bonzen in zijn keel. Het was een gok, de grootste gok van deze dag, maar hij ging op zijn gevoel af. ‘En anders kan ik met Martin meegaan,’ zei hij snel om het allemaal nog geloofwaardiger te maken.

Met de drie tikjes tegen zijn neus had hij zijn vrouw duidelijk gemaakt dat Alicia en Martin onder geen beding met z’n tweeën naar de dokter mochten. De verleiding om te ontsnappen naar Bristol en pas in Amsterdam een dokter te raadplegen, zou te groot worden.

‘Ik vind het goed,’ zei Alicia, ‘dat jij of Yvonne met hem meegaat.’

‘Mooi,’ zei Herbert, en hij moest zich inspannen om zijn opluchting niet in zijn stem te laten doorklinken. ‘Dan stel ik voor dat Alicia en ik gewoon deze etappe afmaken en dat we elkaar aan het eind van de dag zien in het hotel. Daar bespreken we ook meteen rustig of we de hele wandeltocht toch niet beter kunnen afbreken. Eerst afwachten wat de dokter zegt.’

‘Moet Yvonne niet weten wat ze moet zeggen als die dokter vraagt waar Martin is aangevallen?’ vroeg Alicia.

‘Ja, dat is wel een goeie,’ zei Herbert. ‘Ik denk dat jullie het beste kunnen zeggen dat die hond ergens net voor Stanton van een erf af kwam rennen. Het erf van een vervallen boerderij.’

‘Wat?’ zei Alicia. ‘Dat brengt ons wel heel dicht in de buurt van waar het allemaal gebeurd is.’

‘Precies,’ zei Herbert. ‘Maar we waren daar ook heel dicht in de buurt. Op de eerste dag zijn we vlak langs die boerderij gelopen. Maar verder hebben we niets gehoord of gezien. Geen mensen, geen baby, niks.’

Hij bemerkte zijn verspreking pas toen Yvonne hem met grote ogen aanstaarde.

‘Een baby?’ vroeg ze. ‘Welke baby?’

Herbert voelde zijn gezicht warm worden. ‘Ik zag…’ begon hij. ‘Er stond daar ergens een kinderwagen op dat erf. Dacht ik. Een roestige kinderwagen. Maar een baby, nee, die was er volgens mij niet echt.’

Er viel een korte stilte waarin Yvonne hem aan bleef staren.

‘Ik heb die baby ook gehoord,’ zei Alicia.
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De andere drie keken Alicia aan, zelfs Martin had zijn hoofd opgericht – Herbert zag zijn blik vol ongeloof, kennelijk had Alicia hem niks verteld.

Yvonne was de eerste die de stilte verbrak. ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Jullie hebben een baby gehoord bij die boerderij, en vervolgens hebben jullie daar niks over gezegd. Een baby! Een baby die nu wel dood kan zijn, dan hebben we dat ook nog op ons geweten. Maar ik niet!’ schreeuwde ze erachteraan, alsof deze gedachte nu pas bij haar opkwam. ‘Ik heb geen baby gehoord!’

Herbert keek vragend naar Alicia.

‘We stonden alle vier bij de bosrand, waren bezig takken van struiken te trekken,’ zei Alicia. ‘Ik dacht: misschien is een schop handiger. Ik ben toen naar het erf gelopen om er een te zoeken.’

Herbert dacht na. Alles was snel gegaan, hij herinnerde zich niet specifiek dat Alicia een schop was gaan zoeken, maar het was heel goed mogelijk. Waarom zou ze daarover liegen?

‘Ik durfde niet te dicht bij die boerderij te komen,’ zei Alicia. ‘Er was die blaffende hond die aan het touw rukte waarmee hij aan een soort roestig metalen hondenhok vastzat. Ik zei iets tegen hem. Zoiets van “Rustig maar, hondje. Hondje is braaf”, en tot mijn verbazing hield hij op met blaffen en begon hij zelfs te kwispelen. Ik ben toen nog een stapje verder gegaan. Ik ben naar die hond toe gelopen en heb hem over zijn kop geaaid, en hij likte mijn hand. Het was helemaal stil. En toen hoorde ik de baby.’

‘Alicia,’ kreunde Martin. ‘Wat is dit? Wat is dit voor verhaal? Waarom heb je me niets verteld?’

‘En jij!’ zei Yvonne tegen Herbert. ‘Ik weet ook van niks. Was je nog van plan om het mij te vertellen, of dacht je: ach, daar begrijpt zij toch niks van. Yvonne is veel te gevoelig als het om baby’s gaat?’

Herbert zag de eerste tranen in haar ogen.

‘Waarom, Herbert? Hoe kon je zoiets doen?’

‘Ik dacht eerst dat ik het me verbeeldde,’ zei Herbert. ‘Ik was daar met Martin om die knoop te zoeken. En ik heb die hond gekalmeerd. Net zoals Alicia. Daarna heb ik die hond vastgemaakt, op het erf, aan een of andere verroeste ploeg. Toen dacht ik heel even een baby te horen.’

‘Maar dan moeten we daarheen!’ zei Yvonne. ‘Die baby ligt daar al een paar dagen zonder eten of drinken! Als-ie niet al dood is. We moeten de politie waarschuwen.’ Tranen stroomden over haar wangen, haar onderlip trilde.

‘Ho, wacht even,’ zei Herbert. ‘Die mensen moeten toch ook nog wel familie hebben. Een broer of ouders die daar in de buurt wonen. Die zijn vast wel gaan kijken toen ze al zo lang niets meer hoorden van die twee.’

‘Maar is het dan niet raar dat wij niks hebben gehoord?’ vroeg Yvonne. ‘Dat het niet in de krant heeft gestaan of op het nieuws is geweest? “Baby ligt dagenlang alleen in vervallen boerderij. Verblijfplaats ouders onbekend.” Als we niks hebben gezien of gelezen betekent dat toch dat die baby daar nog steeds ligt te huilen?’

Een nieuwe snik, Yvonne veegde haar gezicht droog met de mouw van haar jas.

‘Maar wie van ons leest de krant?’ zei Herbert. ‘Ik heb in een pub weleens met een schuin oog naar de tv gekeken, maar verder –’

‘Ik lees de krant,’ zei Alicia.

Opnieuw keken ze haar alle drie aan.

‘Elke dag,’ vervolgde ze. ‘Elke avond en elke ochtend. Het landelijke nieuws en de lokale kranten. Allemaal op mijn iPad. En de nieuwsuitzendingen op tv, zowel de landelijke als de lokale.’

‘Ja, dat klopt,’ zei Martin. ‘Ze ligt de hele tijd met dat ding in bed.’

Niemand schonk aandacht aan hem.

‘Tot nu toe is er niets gepubliceerd of op tv geweest,’ vervolgde Alicia. ‘Maar dat zegt allicht niet alles. Ze kunnen het ook geheimhouden en stilletjes een onderzoek starten. Maar dat lijkt me niet erg waarschijnlijk.’

‘En jij hebt die baby ook horen huilen en vond dat kennelijk geen reden om dat met ons te delen?’ zei Yvonne. ‘Net als mijn man wilde je het slechte nieuws liever voor jezelf houden.’

‘Ik heb er ook mee geworsteld, Yvonne. Daarin moet je me echt geloven. Maar nu voelde ik dat er geen weg terug meer was. Ik had het jullie niet verteld, maar Martin ook niet. Met elke volgende dag werd het onmogelijker om dat alsnog te doen.’

‘Ja, precies,’ zei Herbert. ‘Ik had precies hetzelfde.’

Yvonne kneep haar ogen samen, de tranen waren intussen opgedroogd, zag Herbert, in haar blik viel uitsluitend nog woede te lezen.

‘Jij had precies hetzelfde.’ Ze fluisterde bijna. ‘Dezelfde gevoelens over een alleen in zijn wiegje huilende en uitgehongerde baby als Alicia. En jij dacht niet aan die baby maar aan jezelf. Hoe moeilijk, hoe onmógelijk het was om het aan je vrouw te vertellen. Ik kan er echt niet bij, Herbert. Echt niet.’

Herbert haalde diep adem, hij wilde iets zeggen, maar hij twijfelde of hij het wel moest doen. Als hij het eenmaal deed, was er geen weg terug. Maar het was de biologie – zijn biologische hart dat hem influisterde wat hem te doen stond.

‘We moeten ons afvragen wat voor toekomst die baby heeft,’ zei hij. ‘Of zou hebben gehad, dat weten we op dit moment niet. Een kind van verslaafde ouders. Zou de moeder tijdens de zwangerschap zijn gestopt met lijmsnuiven en andere rotzooi in haar lichaam stoppen? Heeft ze die baby maandenlang met lijm en crystal meth vervuilde moedermelk te drinken gegeven? Dat ligt toch meer voor de hand. En dan nog iets an–’

‘Maar een kind van verslaafde ouders heeft toch ook recht op leven?’ onderbrak Yvonne hem. ‘Die baby kunnen ze toch laten afkicken? Die hoeft toch niet dood te hongeren?’

‘En dan nog iets anders,’ vervolgde Herbert, alsof Yvonne helemaal niets had gezegd. ‘Wij hadden toch alle vier sterk de indruk dat die twee broer en zus van elkaar waren? Misschien hebben we ons vergist, maar misschien ook niet. Wat voor kind komt er uit zulke ouders? Soms gaat het goed, vaker niet. Moeten we zo’n kind tot elke prijs willen redden?’

‘Herbert!’ riep Yvonne uit. ‘Hoor je wel wat je zegt? Waarom heb je mij niet meteen over die baby verteld?’

‘Omdat jij dan direct naar de politie was gegaan,’ zei Herbert. ‘Naar het Rode Kruis, naar weet ik veel, naar alle beschikbare hulporganisaties. Omdat een onbekende, misschien wel nauwelijks levensvatbare baby voor jou meer waard is dan je eigen man. Meer waard dan jezelf. O, wat zijn we toch altruïstisch, je cijfert jezelf helemaal weg en hoopt dat de wereld voor je zal applaudisseren. Maar de echte egoïsten, dat zijn mensen zoals jij, mensen die alles opofferen voor een hoger doel zonder aan hun dierbaren te denken.’

Iets ging er helemaal niet goed, besefte ook Herbert midden in zijn woede. Alicia en Martin hadden ruzie moeten maken, niet hij en Yvonne. Hij vond het verschrikkelijk dat Alicia en Martin hier getuige van waren, aan de andere kant had hij schoon genoeg van… van alles.

‘Ik heb ook niets over die baby gezegd,’ zei Alicia. ‘Ik heb er ook mee rondgelopen, net als Herbert. Ik weet nog steeds niet of we het goede hebben gedaan, of dat we gewoon een baby hebben vermoord.’

‘Maar die mensen zullen toch wel vrienden hebben?’ zei Martin. ‘Er zal toch inmiddels wel iemand zijn langsgekomen en die baby hebben gevonden?’

‘Ik zou er niet op rekenen,’ zei Herbert. ‘We hebben gezien wat een gezellige, sociale types het waren. Daar gaat echt niemand vrijwillig op bezoek.’

Hadden ze het hier niet al over gehad? vroeg Herbert zich af. Nog maar een paar minuten geleden had hij geopperd dat er misschien wel familieleden een kijkje bij de boerderij waren komen nemen. Ze draaiden in een kringetje rond. Hij keek naar Yvonne, maar die meed zijn blik; ze huilde stilletjes.

‘In het dierenrijk bestaat dat helemaal niet,’ zei hij. ‘Dat een broer en een zus het met elkaar doen. En als het per ongeluk toch gebeurt, komt daar nooit een zwangerschap uit voort.’

‘Ach, flikker toch op met je dierenrijk!’ Yvonne keek hem met nauwelijks verholen haat aan. ‘In het dierenrijk, daar is het pas gezellig, als we jou moeten geloven! Nou, ik ben het helemaal zat, met dat dierenrijk van je! Wat probeer je nou eigenlijk te zeggen? Dat dat kind nooit geboren had mogen worden?’

Herbert moest toegeven dat zijn vrouw gelijk had: het ontbrak nogal aan gezelligheid in het dierenrijk. Aan de ene kant waren er de leeuwen, de zebra’s en de waterbuffels die hun pasgeboren jongen droog likten in natuurfilms en de opgroeiende welpen die al over elkaar heen rollend speelden in het savannegras, maar er waren ook de jonge chimpansees die werden verstoten door hun moeder, diezelfde moeder die de kinderen van een andere moeder doodde en soms opat. Er was de voortdurende strijd: de roofvogel die hoog in de lucht rondjes maakte boven de akker, het voor zijn leven rennende konijn in de diepte was dan al ten dode opgeschreven. En dan was er de grote vraag die hem al zijn leven lang had beziggehouden, een vraag waarop het antwoord naar alle waarschijnlijkheid nooit zou worden gevonden.

In het huidige tijdsgewricht maakten de mensen zich druk om het uitsterven van bepaalde diersoorten. En het was waar: met de komst van de mens voltrok dat uitsterven zich in een steeds hoger tempo. Het was triest, vond ook Herbert, maar was het in plaats van te treuren niet veel beter om je te verheugen over de diersoorten die nog wel in leven waren? Er waren er ook zoveel, bijna twee miljoen volgens de laatste schattingen. Van die twee miljoen waren er een paar honderd, duizend hooguit, die met uitsterven bedreigd werden, of die in de afgelopen tien jaar al uitgestorven waren. Zelfs als er honderdduizend soorten van de aardbodem zouden verdwijnen, dan nog bleven er 1,9 miljoen over.

Waarom waren er zoveel verschillende soorten? Welk doel diende dat? Het was net zo’n vraag als waar het heelal eindigde. Het antwoord zou de mensheid niet meer meemaken.

Hij had zich altijd meer met de dieren verbonden gevoeld dan met de mensen. Niet om hun wreedheid maar om hun hogere intelligentie: hun zesde zintuig, beter gezegd. Die wreedheid beschouwden ze zelf niet als wreedheid, dat werd hun door hun instinct ingefluisterd. Maar de dieren waren al langer op aarde dan de mensen, ze begrepen dat die aarde een vijandige plek was, een onverschillige planeet die het niks kon schelen wie er op haar fragiele en onbetrouwbare korst probeerde te overleven. Vulkaanuitbarstingen, tsunami’s, aardbevingen: de dieren voelden ze aankomen en vluchtten naar veiliger en hoger gelegen gebieden, vaak al dagen voordat de ramp daadwerkelijk plaatsvond. De mens beschikte niet over dit zesde zintuig. Hij bebouwde de kustlijn met hotels en resorts, zette flatgebouwen van tien of meer verdiepingen neer op de breuklijn van twee verschuivende aardplaten. Onder de as van Pompeï werden honderden dodelijke slachtoffers aangetroffen, maar slechts één dier: een hond die aan de ketting lag en dus niet zoals alle andere dieren al dagen van tevoren een veilig heenkomen had kunnen zoeken.

Dieren hoorden het getik van de aardplaten eerder dan de mens, het gerommel in het diepste binnenste van de vulkaan, de zee die plotseling stil wordt en zich terugtrekt tot achter de horizon. Ze hadden geen flatgebouwen die als kaartenhuizen instortten, geen bungalows aan zee die als zandkastelen werden weggespoeld. Een hol of een nest was binnen een dag herbouwd. Zo was de aarde. Ze was alleen je vriend als je goed naar haar wist te luisteren.

‘Ik zeg alleen maar dat bij de dieren sommige zaken beter zijn geregeld,’ zei Herbert. ‘Dieren krijgen geen kinderen met het downsyndroom, ze voelen geen pijn tijdens de bevalling, eerder genot. Op een paar uitzonderingen na moorden ze nooit zomaar, maar uitsluitend om hun honger te stillen.’

Hij wilde nog meer zeggen, maar hield zich in. Hij moest Alicia en Martin niet tegen zich in het harnas jagen, in elk geval niet tot ze het eindpunt van hun wandeltocht bereikten: Bath, de luchthaven van Bristol, Schiphol, hun eigen huis in Amsterdam.

Zijn diepste gedachten over de mens hield hij meestal voor zich. Dat het een opluchting zou zijn wanneer de mensheid uiteindelijk weer van het aardoppervlak zou verdwijnen, dat dit ook in de bedoeling lag van de schepping. Het paradijs op aarde had uitsluitend bestaan in de miljoenen jaren dat er nog geen mensen aan de horizon waren verschenen. En het zou pas weer terugkeren nadat de laatste mens was uitgestorven.

‘Dus nu heeft die baby ook nog het downsyndroom,’ zei Yvonne. ‘Misschien nog een extra reden om hem alleen in een boerderij achter te laten?’ Ze keek Herbert inmiddels niet meer aan; ze keek eerst kort naar Martin en daarna naar Alicia.

‘Het is heel moeilijk,’ zei Alicia. ‘Ik heb jullie al gezegd dat ik er ook mee heb geworsteld. Maar nu moeten we ons denk ik vooral richten op hoe we verdergaan.’ Ze keek even opzij naar Herbert. ‘Ik moet jullie bekennen dat Martin en ik hebben overwogen om te vertrekken. Vandaag. Maar Martin heeft me ervan overtuigd dat het niet eerlijk zou zijn tegenover jullie. Dat het jullie kansen zou verkleinen.’

‘Herbert zei gisteren tegen me dat we konden vertrekken wanneer we maar wilden,’ zei Martin. ‘Dat heeft mij over de streep getrokken om Alicia ervan te overtuigen niet zomaar de situatie te ontvluchten, zonder eerst met jullie te overleggen.’

Yvonne keek Herbert aan. Dus dat heb jij gezegd, zei haar blik, zonder dat ze die zin hardop uitsprak. Jij maakt in het geheim afspraakjes met Martin over iets wat ons allemaal aangaat.

Herbert haalde zijn schouders op. ‘We moeten Alicia en Martin niet proberen te dwingen. Als zij vandaag naar huis willen, gaan we allemaal. Of wij lopen met z’n tweeën door tot Bath. Het is inmiddels wel een stuk geloofwaardiger door Martins wond, dat ze niet meer door zouden willen. Dat gelooft de politie ook wel.’

Het kwam door het woord. Politie. Ze vielen alle vier even stil en keken elkaar aan. Alicia beet op haar onderlip. Bij Yvonne liep er weer een traan over haar wang. Martin zuchtte en kreunde, alsof hij niemand wilde laten vergeten dat hij gewond was.

‘Ik stel voor dat we onze etappe van vandaag in ieder geval afmaken.’ Het was Alicia die de stilte verbrak. ‘Dat jij nog even je tanden op elkaar zet, Martin, en dat we geen tijd verliezen met het zoeken naar een arts.’
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Die avond in de pub was het opeens op het nieuws. De tv hing ver weg in een hoek, ze konden niet verstaan wat er werd gezegd.

Martin stond op en leek zich naar de tv te willen begeven, maar Herbert riep hem tot de orde.

‘Ga zitten!’ zei hij. ‘Dat onthouden de mensen, dat een buitenlandse toerist belangstelling had voor het lokale nieuws.’

En zelfs dat wisten ze niet eens, of het de landelijke of de lokale tv was. Ook de witte letters onder in beeld waren niet goed te lezen.

Martin was meteen weer gaan zitten. Ze keken zwijgend naar het scherm. Een stuk land met op de achtergrond een schuur, een paar verroeste landbouwwerktuigen en een hoek van een boerderij in vervallen staat. Er waren plastic linten gespannen, er stonden een stuk of vier politieauto’s met zwaailichten in het verwilderde grasveld en half op het erf. Er waren agenten met honden – van dé hond geen spoor.

Er waren ook twee ambulances aanwezig.

Yvonne, Herbert, Alicia en Martin zeiden niets tegen elkaar, maar ze wachtten allemaal op het hetzelfde: het moment waarop een agent met een in een dekentje gewikkelde baby naar buiten zou komen en naar een van de ambulances zou lopen.

Maar dat gebeurde niet.

‘Misschien zat dat in het begin,’ zei Yvonne. ‘Ik denk niet dat we het hele item vanaf het begin hebben gezien.’

‘Wat ze ook wel doen,’ zei Martin, ‘is dat ze bepaalde informatie achterhouden. Bij seriemoordenaars doen ze dat. Die hebben een bepaalde modus operandi, een eigen signatuur, en laten op een plaats delict dan iets achter waar alleen de politie en zij van weten.’

‘Wij zijn geen seriemoordenaars, Martin,’ zei Yvonne.

‘Nee, maar wat zijn we wel?’ vroeg Alicia.

En toen verscheen er een telefoonnummer onder in beeld.

Yvonne stond met een ruk op en greep haar papieren servetje van tafel. ‘Heeft iemand een pen? Snel, een pen.’

‘Wat wil je doen?’ vroeg Herbert. ‘Die lui gaan bellen?’

‘Is dat niet precies wat eerlijke mensen zouden doen?’ vroeg Yvonne. ‘Wij herkenden die boerderij van de tv. Wij zijn daar op die en die dag voorbijgelopen, maar we hoorden alleen een hond blaffen.’

‘Ja, en dan?’ vroeg Herbert. ‘Dan zien ze dat Martin zijn arm nauwelijks kan bewegen en vragen ze hoe dat komt. Daarna hoeven ze alleen nog maar een gebitsafdruk van die hond te maken en dan hebben ze een match. Denk toch eens een keer na voordat je allemaal telefoonnummers gaat noteren.’

Herbert had vrijwel niet meer met zijn vrouw gesproken sinds de woordenwisseling van die ochtend. Hij was een beetje in de achterhoede blijven hangen, zodat hij steeds een paar meter verder achteropraakte, terwijl Yvonne juist met woedende stappen voor de anderen uit beende.

Ze hadden hun stilzwijgen volgehouden tot ze op de hotelkamer waren. Daar was Yvonne opnieuw begonnen te huilen.

‘Hoe kun je dat nou doen?’ snikte ze. ‘Mij zo behandelen waar andere mensen bij zijn. Zo’n toon tegen me aanslaan. Wat moeten ze wel niet denken?’

Herbert was moe. Hij had geen zin in een nieuwe ruzie. Maar hij ging geen strobreed toegeven aan de sentimentele oprispingen van zijn vrouw.

‘Het spijt me,’ zei hij, terwijl hij een stap naar haar toe deed, maar ze wendde zich half van hem af en weigerde hem aan te kijken. ‘Ik loop soms wat hard van stapel, maar dat komt doordat ik echt geloof in wat ik zeg. Dat is niet persoonlijk bedoeld.’

‘Maar je blaft mij gewoon publiekelijk af,’ zei Yvonne. ‘Dat doe je niet met iemand van wie je houdt. Als je nog van me houdt… Dat vraag ik me weleens af.’

Hij hoefde nu nog maar één ding te doen: op haar afstappen en haar in zijn armen nemen. Nogmaals zeggen dat het hem speet. Dat hij van haar hield.

Maar hij had er geen zin in.

‘Ik ga vast naar beneden,’ zei hij. ‘Ik heb trek in bier.’

Hij had net zijn tweede pint besteld toen het nieuws van zes uur op tv kwam. Hij zat gunstig, aan een hoek van de bar, hij kon alles goed zien en ook goed verstaan.
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De volgende ochtend aan het ontbijt werd er voornamelijk gezwegen. ’s Avonds in de pub waren ze het er na lang beraad over eens geworden dat ze voorlopig nog altijd niets zouden doen. Niemand bellen, zich niet vrijwillig als getuigen melden – de politie zou uiteindelijk toch wel bij hen terechtkomen, maar het kon nog best een poos duren voordat ze alle bed and breakfasts en hotels op de route hadden gecheckt. Als ze daar al mee zouden beginnen, dacht Herbert. Misschien zochten ze eerst in een andere richting: een conflict in de familiaire sfeer, een afrekening tussen achterlijke boeren onderling. Iets over land, daar ging het altijd over bij die lui, of de sloot of de heg op jouw grond lag of op de grond van de ander. Voor een paar vierkante meter land waren ze bereid de ander dood te schieten, dat ging al eeuwen zo. Ook de boeren stonden dichter bij de biologie dan de gemiddelde mens – dichterbij dan de gemiddelde bioloog in elk geval.

Die twee gekken waren het levende bewijs. Omdat ze – omdat hij, Herbert, verbeterde hij zich snel – omdat hij zich een paar meter van het pad had gewaagd en daarmee wederrechtelijk andermans terrein had betreden, waren die twee door het lint gegaan. Als roofdieren hadden ze achter hun vuile ramen liggen wachten op een niet te missen kans op geweld.

Herbert had opnieuw het full English breakfast besteld; dat had hij ook wel nodig na de pints die hij gisteravond weg had weten te werken. Hoeveel had hij er in totaal gedronken? Zes of zeven, schatte hij. Hij besmeerde een toast met een dikke laag boter, belegde die ruimschoots met roerei en bacon, en stak alvast een worstje in zijn mond.

‘Soms vraag ik me af of we het niet anders hadden kunnen oplossen,’ zei Yvonne voor zich uit, zonder iemand in het bijzonder aan te kijken. ‘Of we met iets meer geduld en redelijkheid –’

‘Redelijkheid?’ zei Herbert. ‘Redelijkheid? Alicia en ik hebben allebei onafhankelijk van elkaar die hond kalmerend toegesproken. Hadden we dat ook met die twee gekken moeten doen? Denk je dat dat zou hebben geholpen? “Ach, lieve kinderen, waarom gaan we niet gezellig in jullie boerderijtje een kopje thee drinken met z’n allen? Dan praten we er nog eens rustig over. Je zult zien dat we er samen uit komen.” Hè? Hadden we dat moeten doen? Zolang er gepraat wordt, wordt er tenminste niet gevochten, hoor je altijd. Maar soms moet er helemaal niet gepraat worden. Soms is vechten de enige juiste oplossing.’

Hij dacht aan dat ene ondeelbare ogenblik waarin hij zijn besluit had genomen. Er was geen tijd voor overleg geweest. Het ene moment zag hij zijn vrouw bijna onmerkbaar haar hoofd schudden. Niet doen… Ze kende hem al meer dan veertig jaar. Ze had de boodschap in zijn blik gelezen.

Maar waar was ze daarna? Waar was ze gebleven? Vanuit zijn ooghoek zag hij Martin, die achteruit stapte en zijn armen ten hemel hief. De opengesperde ogen van het meisje – de woede was er in één nanoseconde uit verdwenen en had plaatsgemaakt voor angst. Ze was haar broer niet te hulp geschoten maar was op de vlucht geslagen. ‘Alicia, vlug! Ze mag niet ontsnappen!’ Waren dat letterlijk zijn woorden geweest? Ook nog maar een nanoseconde eerder was hij zelf doodsbang geweest. Maar toen hij eenmaal was begonnen, moest hij het afmaken. Alicia was achter het meisje (het zusje) aan gerend en had haar tegen de grond gewerkt.

Maar waar was Yvonne? Hij zag haar nergens. Toen hij zijn tanden in het met roerei en bacon belegde geroosterd brood zette, voelde hij een hand op zijn schouder. Hoorde hij haar stem. Herbert… Had ze geprobeerd hem tegen te houden?

Hij keek naar de vrouw met wie hij al vijfendertig jaar getrouwd was. Op haar bord geen roerei, bacon of worstjes. Bedachtzaam lepelde ze een halve kiwi en een in kleine stukjes gesneden appel uit een kommetje.

‘Wat als jij had gedaan wat die jongen vroeg?’ zei ze nu, nog altijd zonder hem aan te kijken. ‘Als je gewoon terug was gelopen over dat verwilderde grasveld. Wat moest je daar ook?’

Herbert hield op met kauwen, slikte een veel te groot stuk bacon in één keer door en greep naar zijn koffiemok. ‘Dit geloof je toch niet echt, Yvonne?’ zei hij, en hij hoorde meteen dat zijn stem niet erg vast klonk. Bovendien zat zijn mond nog te vol, hij slikte weer en gooide er een scheut koffie achteraan. ‘Dat is juist waar ze op zaten te wachten, dat we sorry zouden zeggen en voor ze neerknielden. Dat was het laatste beetje dat ze nodig hadden om ons helemaal af te maken. Het is net als met die hond. Martin rende weg. Vanaf dat moment werd hij een gewillige prooi: een slachtoffer. Hadden we dat moeten doen? Hadden we slachtoffers moeten spelen?’

Natuurlijk niet, dacht Herbert, het was de biologie. Dieren zijn zich niet bewust van wat ze doen. Wij wel. Wat wij hebben gedaan ligt dichter bij ons instinct dan bij ons bewustzijn. Dichterbij zullen we misschien wel nooit meer komen.

Hij herinnerde zich opeens een voorval uit zijn jeugd. Ze waren met zes vrienden op vakantie in Blanes aan de Costa Brava. Club in, club uit, goedkope drank in onwaarschijnlijke hoeveelheden, hamburgers als lunch en avondeten. Of beter gezegd: als ontbijt. Als ze wakker werden begon het alweer bijna te schemeren, met een basis van een paar hamburgers en hotdogs maakten ze zich op voor een nieuwe, lange nacht.

Bij het betreden van de derde of vierde club struikelde er vlak voor hen een Engelse jongen en viel plat voorover op de grond. Herbert was op dat moment alleen met Frits, waar de anderen waren wist hij niet, waarschijnlijk waren ze al doorgelopen naar de dansvloer of stonden ze nog in de rij voor de ingang.

Frits en hij waren spontaan in lachen uitgebarsten bij het zien van de stompzinnige val. De Engelsen waren met z’n vieren, en terwijl de gevallen jongen overeind krabbelde, sloten de andere drie hen in.

‘Valt er iets te lachen?’ vroeg er een.

Het gezicht van de jongen kwam te dicht bij dat van Herbert. Een typisch Engels gezicht was het: van een ongezonde bleekheid, met op uitslag gelijkende rode vlekken waar de huid was verbrand door de zon, lelijke niet helemaal witte tanden.

‘Zeg “sorry”,’ zei de jongen in Herberts gezicht, zijn adem rook naar Bacardi-cola en worst. ‘Nu, zeg “sorry”.’

Op dat moment was hun vriend Willem rechts achter Herbert opgedoken. Willem was met kop en schouders de grootste en sterkste van de groep. Zonder te informeren wat er precies aan de hand was plantte hij zijn vuist met volle kracht tegen de neus van de Engelse jongen en sloeg hem tegen de grond.

‘Nog iemand?’ vroeg Willem aan de overgebleven drie jongens. ‘Zeg het maar. Nog iemand?’

De neergeslagen jongen was overeind gekrabbeld en zat op zijn knieën op het rode tapijt dat de entree en de trap die naar de dansvloer leidde bedekte. Bloed druppelde uit zijn neus en maakte donkere vlekken op de stof.

Toen waren twee beveiligers toegeschoten en hadden het hele clubje – Nederlanders en Engelsen – naar buiten gewerkt. De Engelsen hadden geen trek meer in een voortzetting van het gevecht en dropen af.

‘Ik zag jullie daar staan met die lui en ik dacht: foute boel,’ zei Willem een paar minuten later op een terras. ‘Niet in discussie gaan, dacht ik. Meteen uitschakelen.’

De anderen beaamden dat.

‘Ik denk dat als we hadden toegegeven,’ zei Herbert, ‘als we echt sorry hadden gezegd, dat we dan helemaal in elkaar waren geslagen door dat tuig. Met sorry hadden we onze zwakte getoond.’

‘Precies,’ zei Willem. ‘Je zegt hooguit sorry in gedachten, wanneer je ze vol op hun bek slaat. Maar met zo’n lelijke kop als die gozer is er ook niet veel om sorry voor te zeggen.’

Later had Herbert vaak aan het voorval in de club teruggedacht. Willem was de onbetwiste held van het verhaal. Herbert voelde vooral spijt. Het liefst had hij zelf als eerste toegeslagen, het gevoel van zijn knokkels tegen een neus of een kin was hem ontnomen – dat zou hem niet nog eens gebeuren.



Herbert keek naar Alicia. ‘Heb jij nog wat nieuws kunnen opduikelen vannacht? Of vanochtend? Op je iPad?’

Alicia was een toastje met rode jam aan het besmeren. ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Het is voor iedereen een raadsel wat er gebeurd zou kunnen zijn.’

Herbert bleef haar aankijken, hij wachtte of er nog meer zou komen, maar Alicia zette haar tanden in het toastje en deed er verder het zwijgen toe.

Ze houdt iets achter, dacht Herbert. Waarom? Om ons niet onnodig te belasten? Om de zwakkere broeders uit ons gezelschap de details te besparen? En hij realiseerde zich onmiddellijk dat hij met die zwakkere broeders ook zijn eigen vrouw bedoelde. Martin in de eerste plaats, maar toch ook Yvonne – het was niet anders.

De afgelopen dagen had hij gedacht dat het een machtsstrijd tussen twee echtparen zou worden. Ze hadden op Alicia en Martin moeten inpraten opdat ze de wandeltocht niet voortijdig zouden afbreken.

Maar de laatste vierentwintig uur, en vooral sinds Alicia had opgebiecht dat ze de huilende baby ook had gehoord, begreep hij dat zij zijn natuurlijke bondgenoot was. Zij waren de sterksten. Yvonne was afgevallen met haar sentimentele gejammer, nu aan het ontbijt weer, over die broer. Misschien hadden ze moeten proberen te praten… In gedachten zag hij zichzelf weer bij de ingang van de club in Blanes, voelde hij weer zijn gebalde vuist – maar hij was te laat geweest.

Gisteren had hij met zijn biertje aan de bar gezeten en had hij als enige van hun vieren het nieuws van zes uur gezien. Daarin was, al helemaal aan het begin, het woord ‘mutilated’ gevallen. Verminkt. Hij had het gebruik van dit woord toegeschreven aan de typische neiging tot overdrijven van de Engelse sensatiejournalistiek. Het klonk bovendien alsof ‘ze’ – de ‘daders’ – zoiets opzettelijk zouden hebben gedaan, terwijl ze alleen maar uit zelfverdediging hadden gehandeld. Ze hadden geen sorry gezegd. Ze hadden niet op punten gewonnen, maar waren voor de knock-out gegaan.

Hij keek weer naar Alicia en dit keer keek ze terug, terwijl ze bedachtzaam op haar toastje met jam kauwde. Heb jij dat woord ook gehoord of gelezen? vroeg hij haar in gedachten. En heb jij vervolgens besloten om dit nieuwsfeit niet met de anderen, met onze zwakkere broeders en zusters, te delen?

Ze wendde haar blik nog altijd niet af. Ze bleef hem aankijken.

Herbert had zijn antwoord.
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Halverwege de middag kwam ze naast hem lopen.

‘Kijk,’ zei ze. ‘Ik heb dit gekregen.’

Ze hield haar telefoon voor zijn neus. Herbert bleef staan, Alicia volgde zijn voorbeeld. Yvonne verdween net achter een groepje bomen voor hen uit op het pad; na het ontbijt had ze niets meer gezegd en had ze zwijgend haar rugzak ingepakt. Herbert had geen toenaderingspoging gedaan. Martin liep zoals gebruikelijk een paar honderd meter achterop; hij verloor de anderen nooit uit het oog. Ook al was de route perfect aangegeven, met steeds op redelijke afstand van elkaar geplaatste houten palen met bovenin een afbeelding van een eikel, het leek of hij bang was te verdwalen.

Alicia hield hem een foto voor, een foto van haar oudste zoon. Herbert zag een rood aangelopen, vlekkerig gezicht; Rubens ogen waren klein en waterig.

‘Kijk, wat zielig,’ zei Alicia.

‘Ja,’ zei Herbert. Hij deed zijn best om iets van warmte of medelijden in zijn stem te laten doorklinken, maar het lukte hem maar half.

Ziek en betraand nam het hoofd van de lamzak bijna zijn perfecte gedaante aan. Het was alsof het hoofd er jaren voor had getraind om deze volmaakte vorm te bereiken. De vooruithangende onderlip was voor de verandering eens niet vochtig, maar droog en gebarsten. Maar Herbert zag ook nog iets anders: rechts op de foto was een lange lok zwart haar te zien.

‘Er zijn nog meer foto’s,’ zei Alicia, alsof ze zijn gedachten raadde. Met haar duim scrolde ze naar de volgende. ‘Hier staat Marianne ook op.’ Ze scrolde verder. ‘En op deze ook. Allemaal selfies.’

‘Wacht even,’ zei Herbert. ‘Stop eens. Nee, die andere, twee foto’s terug.’

Op die foto was de lamzak nauwelijks nog zichtbaar. Marianne hield haar hoofd schuin, zodat haar haar naar beneden viel en voor de helft zijn gezicht afdekte. Hij keek naar zijn dochter. In de afgelopen dagen had hij haar een paar appjes en ook een enkele foto van een vergezicht gestuurd. Als antwoord had hij alleen opgestoken duimpjes en hartjes teruggekregen. Hij moest haar bellen. Hij was altijd voorzichtig, wilde haar niet tot last zijn, aan de telefoon hadden ze soms een wat ongemakkelijk contact, met veel stiltes en het duidelijk merkbare verlangen van Marianne om het gesprek zo kort mogelijk te houden.

Hij vroeg zich af of Yvonne wél met hun dochter had gebeld. Dat kon. Dat was mogelijk. Maar ze deed daar nooit geheimzinnig over en vertelde het hem altijd meteen. Alleen nu misschien niet, dacht hij, terwijl hij naar de foto keek waarop er zo min mogelijk van de lamzak te zien was. Misschien was Yvonne boos en beklaagde ze zich bij hun dochter. Je vader is echt onmogelijk, zou ze zeggen, en daarna in tranen uitbarsten.

Hij moest Marianne zo snel mogelijk bellen. In elk geval voordat haar moeder dat zou doen. Hij voelde iets van misselijkheid opkomen, of misschien waren het wel tranen. Die waren nooit ver weg als hij aan zijn dochter dacht. Wanneer hij haar in levenden lijve zag, was dat gevoel er ook, maar kon hij het na een paar keer slikken wegdrukken.

‘Kun je mij dat fotootje opsturen,’ zei hij tegen haar. ‘Ze moeten trouwens niet zo dicht bij elkaar komen,’ voegde hij eraan toe. ‘Straks krijgt zij ook nog griep en kan ze ook niet naar Lowlands.’ Hij wilde Alicia vragen waarom uitgerekend de lamzak haar lievelingszoon was. Dat was helaas onmogelijk. Daarom vroeg hij: ‘Vindt Ruben het erg dat hij niet meekan?’

‘Heel erg,’ zei ze. ‘Ze hadden zich er zo op verheugd.’

‘Maar nu gaat Mark gelukkig mee. Dat is ook gezellig.’ Het was of hij zichzelf hoorde praten, een man die niet zei wat hij wilde zeggen en zich daarom in slappe gemeenplaatsen uitdrukte.

‘Ik hoop dat het goed gaat,’ zei Alicia. ‘Mark is echt in alles drie jaar jonger. In de vriendengroep van Ruben vinden ze hem allemaal leuk, maar wordt hij toch als het kleine broertje behandeld. En Mark wil er zo graag bij horen. Ik hoop dat hij zich niet gaat uitsloven. Die vrienden van Ruben zijn inmiddels op een leeftijd dat dat niet meer zo nodig hoeft. Ze drinken nog altijd te veel op zo’n festival, maar ze gaan niet meer tot het putje. Mark wel.’

En drugs? Herbert slikte die vraag nog net op tijd in. Geen gemeenplaatsen meer! Waarom valt Marianne op een jongen als Ruben? Voor drugs was hij niet bang. Marianne hield meer van witte wijn en een gin-tonic op zijn tijd, dan van wiet of pilletjes. Hoe zat het met Ruben? Het verbaasde hem dat hij dat na een jaar nog niet echt wist. Blowers waren allemaal lamzakken. Maar misschien had Ruben geen joint nodig om een lamzak te zijn.

Tijdens Lowlands zou alles op zijn plaats vallen. Mark zou met Marianne in een tweepersoonstentje slapen. Ruben zou haar vanuit zijn zweterige bed proberen te bereiken maar geen reactie krijgen. Hij zou zich terecht ongerust maken.

Ze beklommen de zoveelste in een modderige heuvel aangelegde trap en bleven boven staan. Herbert hijgde ondanks zichzelf, wat hij zo goed mogelijk probeerde te verbergen voor Alicia, waardoor hij een lichte duizeling voelde. Hij deed een stap naar achteren en hervond zijn evenwicht.

Even niks zeggen, hield hij zich voor. Als ik ga praten, hoort ze dat ik buiten adem ben.

Alicia, die een paar meter achter hem had gelopen, voegde zich bij hem. ‘Gaat het, Herbert?’

Hij leunde quasinonchalant op zijn nordicwalkingstokken. Zij hijgde niet, op haar gezicht zag hij een lichte blos, maar dat was dan ook alles.

‘Mis je geen stok bij zo’n beklimming?’ bracht hij er in één keer uit, zonder hoorbaar naar lucht te hoeven happen. ‘Wil je er een van mij? Aan één stok heb je ook al veel steun. Ik kan zelf best met één stok. Geen probleem.’

‘Nee, dank je, het gaat best,’ zei Alicia. ‘Zo train ik wat meer spieren dan met een stok. O, sorry,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Ik bedoel niet dat jij het jezelf gemakkelijk maakt met die stokken. Ik bedoel alleen maar dat ik ze nog niet heb gemist. Nou ja, bijna niet heb gemist.’

Ze lachte naar hem. Hij lachte terug. Rechts van het pad stond een eenvoudig houten bankje zonder rugleuning. Ze gingen zitten. Herbert haalde zijn fles water en twee appels uit zijn rugzak. Onder hen glooide het landschap voort, bijna in een golfbeweging, als een onrustig deinende zee. Maar er ging juist een volmaakte rust uit van de groene weiden met schapen en hier en daar wat bruine koeien. Ook het pad was goed te volgen, zoals het zich door dit landschap slingerde, af en toe achter een heuvelrug verdween en dan even verderop weer opdook. Hij verwachtte elk moment zijn vrouw achter zo’n heuvelrug tevoorschijn te zien komen.

Waar was ze? Zo ver kon ze toch niet vooruit zijn gelopen?

Hij voelde opnieuw een sterke behoefte om zijn dochter te bellen.

‘Vind je het goed…’ begon hij en hij pakte zijn telefoon. ‘Ik heb Marianne al een hele tijd niet gesproken. Straks zitten ze op Lowlands, ik wil haar daar niet lastigvallen.’

‘Ga je gang,’ zei Alicia. ‘Ik zit hier goed.’

Herbert stond op en verwijderde zich van het bankje. Op een vijftigtal meter hield hij halt en keek achterom. Hij verwachtte half dat Alicia naar hem zou zwaaien, maar ze leek zich volledig te verliezen in het uitzicht.

Hij twijfelde tussen een gewoon telefoongesprek en FaceTime. Hij had zin om haar te horen, maar meer nog wilde hij haar zien. Al kleefde er altijd iets ongemakkelijks aan videobellen: je lette op andere dingen. In Herberts geval was dat vooral zijn eigen kleine hoofd in het beeldscherm. Hij draaide de camera steeds anders om er zo voordelig mogelijk op te staan en miste dan soms wat zijn dochter precies zei.

Hij klikte op FaceTime en daarna op het nummer van Marianne. Hij schrok toen ze vrijwel meteen opnam.

‘Hé, pap.’

‘Marianne…’

Zonder dat hij het wilde keek hij snel naar het kleine schermpje onder in het display. Hij moest de camera iets hoger houden, zag hij, door het naar beneden kijken kreeg hij een onderkin.

‘Hoe is het daar?’ vroeg Marianne. ‘Hebben jullie het leuk?’

Het was het woord ‘leuk’ waardoor hij niet meteen antwoord kon geven. Maar hij mocht geen stilte laten vallen. ‘We hebben het heel leuk,’ zei hij. ‘Het is hier zo mooi. We zouden een keer met z’n drieën moeten gaan. Ik weet zeker dat jij het hier ook leuk zou vinden.’

Waar was ze? Thuis? Hij zag een paar onbekende gordijnen op de achtergrond, terwijl hij niet het type was dat op zulke details lette.

‘We zijn de tent aan het checken,’ zei Marianne. ‘Of alles er nog is. Haringen en zo.’

We? Herberts hart begon iets sneller te kloppen, en ook iets zwaarder. Op hetzelfde moment deed zijn dochter een stap opzij en richtte de camera op de grond. Daar zat een jongen op zijn knieën op een uitgevouwen stuk blauw plastic. De tent! Hij wilde iets zeggen, maar Marianne was hem voor.

‘Mark,’ zei ze. ‘Zwaai even naar mijn vader.’

Mark! Ze was daar met Mark! In zijn kamer waarschijnlijk. Dan klopte het ook dat hij die gordijnen niet herkende, op Marks kamer was hij nog nooit geweest.

‘Herbert,’ zei Mark, terwijl hij vanuit zijn lage positie opkeek naar de camera.

‘Mark,’ zei Herbert. ‘Mag ik iets tegen Mark zeggen, Marianne?’

Daar verscheen zijn dochter weer beeldvullend op het scherm.

‘Tegen Mark?’ vroeg ze. ‘Wat ga je tegen Mark zeggen?’

Haar ogen stonden ongerust, waarschijnlijk was ze bang dat haar vader haar in verlegenheid zou brengen. Maar dat deed hij eigenlijk nooit. In gezelschap van haar vrienden en vriendinnen speelde hij zijn rol van populaire vader met verve. Hij maakte grapjes, maar nooit ten koste van zijn dochter.

Dit keer had ze hem misschien wel goed aangevoeld – was ze terecht ongerust.

Met een lichte aarzeling bracht ze de camera dichter bij het gezicht van Mark. Goedkeurend bekeek Herbert zijn frisse en knappe gelaatstrekken, de lok zwart haar die over zijn voorhoofd viel.

‘Mark,’ zei hij, ‘mag ik je vragen om goed op mijn dochter te passen?’

‘Pap!’ hoorde hij Marianne op de achtergrond – maar ze trok de camera niet weg.

Herbert keek de jongen recht in zijn ogen. ‘Jij bent verantwoordelijk,’ zei hij. ‘Ik wil dat je dat goed beseft.’ Terwijl hij dit zei knikte hij twee keer kort met zijn hoofd. Een bemoedigend knikje was het. Tussen de twee knikjes door gaf hij de jongen een knipoog.

‘Komt in orde, Herbert,’ zei Mark met een brede glimlach, en hij knipoogde terug.

Nu verscheen Marianne weer in beeld. ‘Pap, we hebben nog een heleboel te doen. Ik ga hangen.’

‘Moet je kijken,’ zei hij. ‘Moet je zien hoe mooi het hier is.’

Hij richtte de camera van zijn telefoon op de omgeving en in een langzame beweging draaide hij hem helemaal rond zodat ze het prachtige uitzicht kon zien.

‘Is dat mama?’ vroeg Marianne.

‘Wat?’

‘Die vrouw op dat bankje? Is dat mama?’

Hij voelde zijn gezicht warm worden. Hij gokte erop dat dit niet te zien zou zijn op zijn dochters telefoon.

‘Nee, dat is…’ Hij moest iets wegslikken. Tegelijkertijd bevochtigde hij zijn bovenlip met het puntje van zijn tong. ‘Dat is Alicia, de moeder van… van Mark. Van Mark en Ruben,’ voegde hij er snel aan toe.

‘Waar is mama?’

Hij had haar niet met FaceTime moeten bellen, realiseerde hij zich te laat. Op het display was alles te zien. Bij een ‘normaal’ telefoongesprek kon je elk gezicht trekken dat je maar wilde. Je kon huilen zonder dat de ander het hoorde.

‘Mama is een eind vooruitgelopen,’ zei hij. ‘Dat doen we wel vaker. We lopen niet de hele tijd met z’n vieren.’

Het was een waarheid die klonk als een leugen. Hij moest oppassen dat hij niks verzon: Marianne kon al eerder op de dag appcontact met haar moeder hebben gehad, of haar zelfs hebben gesproken.

Maar dat hij, Herbert, daar alleen was met de moeder van Ruben en Mark, met Alicia, was op de een of andere manier niet ‘normaal’. Het zag er vast heel anders uit op het display van zijn dochter.

‘Gaan jullie vanavond al?’ vroeg hij. ‘Naar Lowlands?’

‘Ja,’ zei ze, maar het klonk niet erg enthousiast. De uitdrukking op Mariannes gezicht was veranderd, alsof ze zo snel mogelijk een eind aan het gesprek wilde maken.

We zijn in een gevecht terechtgekomen. We hebben voor ons leven gevochten. Aan wie kon hij dit beter vertellen dan aan zijn dochter. Zij begreep hem. In gewone gesprekken, niet in gesprekken met een display, begrepen ze elkaar. Dat was altijd zo geweest. Ze zou uiteindelijk ook dit begrijpen.

Hij verlangde er opeens hevig naar om naast haar op de bank te zitten. Of tegenover elkaar aan een tafeltje in een café. Toen kwam die hond opeens aanrennen van het erf. Hij ging in eerste instantie achter Martin aan, maar ik heb mijn hoofd koel gehouden. Weet je wat ik heb gedaan?

Haar ogen zouden glanzen van bewondering. Durfde je dat zomaar, pap? Wist je van tevoren dat die hond zo zou reageren?

Hij stelde zich haar voor op de rode loper bij de uitreiking van de Nobelprijs. Zijn dochter. De hele wereld zou naar zijn dochter kijken. Ze zouden haar een nieuwe jurk laten uitzoeken, welke ze ook maar wilde, geld speelde geen rol.

Nu las hij het ongeduld op haar gezicht. Hij moest het gesprek niet nodeloos proberen te rekken, dat zou de boel alleen maar verergeren.

Maar hij kon het niet. Hij kon geen afscheid nemen. Dat was altijd al zijn gevoelige plek geweest: afscheid nemen van zijn dochter. Een jaar of vijf geleden had ze met een vriendin een reis door Azië en Australië gemaakt. Op Schiphol had hij alles op alles gezet, maar op het moment suprême, tijdens de laatste knuffels, kussen en omhelzingen, had hij zijn ogen voelen prikken. Hou op, sentimentele gek! had hij zich in gedachten toegesproken. Doe haar dit niet aan. Dit is te gênant… Maar het was al te laat. Hij hoorde een snik die niet uit hemzelf maar van ergens buitenaf leek te komen. Daarna was hij in tranen uitgebarsten.

‘Papa…’

‘O, sorry, Marianne,’ snikte hij. ‘Dit is het laatste wat ik… Dit wilde ik niet. Ik wilde zo geen afscheid nemen.’

‘Geeft niks, papa,’ zei zijn dochter. ‘Maar je moet maar zo denken: we zijn maar drie maanden weg. Voor je het weet staan we hier weer als jullie me komen afhalen.’

En toen had iedereen moeten lachen: haar vriendin, de ouders van de vriendin, Yvonne – en ook Herbert. Hij huilde nog steeds, maar hij merkte dat hij het als lachen kon laten klinken.

‘Marianne,’ zei hij nu, terwijl hij op het kleine schermpje keek en er goed voor oppaste dat Alicia niet meer in beeld kwam. Ik moet je iets vertellen. Nee, dat was niet goed. Gedurende een paar seconden zou ze kunnen denken dat hij haar iets verschrikkelijks ging vertellen. Mama en ik hebben besloten uit elkaar te gaan. Ik ben nu met Alicia. ‘Ik zou zo graag…’

Hij wist opeens niet meer hoe hij verder moest. Hij zou willen dat hij nu bij haar kon zijn, bij zijn dochter, dat ze vandaag nog samen op de bank zouden zitten en een film of serie zouden uitzoeken op Netflix of HBO. Maar dat moest hij niet tegen haar zeggen. Opeens dacht hij deze verkeerde gedachte. Of misschien was het wel helemaal niet de verkeerde gedachte maar de enige juiste: het is misschien de laatste keer dat we elkaar zo spreken. In vrijheid. Ze pakken mijn telefoon af. We mogen misschien één keer per week bellen, daarna moet ik weer terug naar mijn koude, vochtige cel.

‘Papa!’ zei zijn dochter. ‘Wat is er?’

Hij gaf niet meteen antwoord, maar wreef met zijn vingertoppen in zijn ogen. Ze zou hooguit eens in de drie maanden op bezoek kunnen komen. Ze zouden worden gescheiden door een ruit van gepantserd glas. Allebei met een telefoonhoorn in hun hand. Ze zouden hun handen tegen het glas drukken, de vingers gespreid. Hoe vaak had hij dit niet in films gezien? Hoe vaak was hij al volgeschoten bij dit soort scènes?

En daarna het afscheid. Tot over drie maanden, pap. We schrijven. We bellen.

‘Ik zou zo graag bij je willen zijn, Marianne. Je even vasthouden.’

Zijn stem brak. Het kon hem niets meer schelen, hij huilde onbeschaamd, zo geluidloos mogelijk zodat Alicia hem niet zou kunnen horen, en liet de tranen over zijn wangen stromen.

‘Papa,’ zei Marianne.
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‘Het is als met natuurbeschrijvingen in boeken,’ zei Herbert. ‘Die sla ik ook altijd over.’

Ze deden voorzichtig, namen de treden een voor een; hij had haar toch een van zijn stokken gegeven en met haar andere hand steunde ze op zijn arm.

‘Dus je wilt niet meer echt kijken?’ vroeg Alicia. ‘Is dat het?’

‘Tuurlijk kijk ik wel. Ik zie ook wel dat het landschap glooit, dat de heuvels door blijven golven tot aan de horizon. Ik vind het zelfs mooi. Maar meer dan dat ik het mooi vind hoef ik niet te weten. Wat voor bomen dat zijn, dat weet ik natuurlijk, maar liever wist ik het niet.’

‘Ik vind het ook mooi, maar verder dan dat een kastanjeboom een kastanjeboom is, kom ik niet. Ik zie een eend, maar wat voor eend… al sla je me dood.’

‘Wees blij. Het leidt alleen maar af. De essentie van het lopen is niet wat we zien, maar het lopen zelf. Mijn hoofd wordt met elk gelopen uur leger. ’s Avonds in bed sluit ik mijn ogen en zie ik nog altijd flarden groene heuvels en weilanden met schapen. Dat is ook zoiets: schapen. Meer hoef je toch niet te weten dan dat het schapen zijn?’

‘En zo’n ruïne van een klooster waar we eerder deze week langsliepen?’

‘Het kan me niks schelen uit welke eeuw die is, als je dat bedoelt. Ik zie een ruïne, dat is genoeg. Ik ben zelfs blij dat het een ruïne is en niet een of ander kasteel of landhuis dat we moeten bezichtigen omdat we hier nou eenmaal zijn. Ik zie het bouwsel opdoemen aan de horizon, het komt steeds dichterbij en daarna verdwijnt het weer. Heerlijk!’

‘Het is sowieso een beetje aangeharkte natuur door al die landhuizen hier. Al die eeuwen geleden aangelegde parken en tuinen. Ik had het me anders voorgesteld, ik weet niet, iets woester misschien?’

‘Precies, dat vind ik ook. Het is mij te lieflijk allemaal. Te veel Brideshead Revisited of Downton Abbey. Overal die schattige huisjes met bloembakken. En elke dag die schapen. Het is niet voor niets dat mensen schapen tellen om in slaap te komen.’

Ze moest lachen. ‘Maar juist in zo’n lieflijk landschap gebeurt er… gebeurt er wat er is gebeurd,’ zei ze.

‘We waren niet op onze hoede. We hebben ons al op de eerste dag in slaap laten sussen door al die schaapjes en die mooie stenen bruggetjes. Ik heb in Ierland gewandeld. Aan de westkust. Daar komen de golven van heel ver aanrollen, helemaal vanaf de overkant van de Atlantische Oceaan. Dan liep het pad soms rakelings langs die schuimende golven in de diepte. Eén misstap en je zou door diezelfde golven worden verzwolgen en nooit meer worden teruggevonden. Maar hier… Dit lieflijke landschap met al die mooie, op precies de juiste afstand van elkaar geplante bomen, als op een schilderij… Soms verlang ik hier naar die hoge golven, naar een landschap waar je als mens in verdwijnt, niet zo’n speeltuin waar je in elk dorpje een kopje thee kunt drinken.’

Alicia zei niets meer, en zo liepen ze een poosje zwijgend voort. Herbert wist dat hij moest oppassen met vrouwen, dat hij maat moest weten te houden met zijn praatjes, anders zouden ze zich gapend van hem afkeren – maar opeens vroeg Alicia: ‘Is dat waar je aan denkt, Herbert? Aan een park?’

‘Ik denk ook aan hoe het zou zijn geweest als we niet door twee doorgedraaide gekken waren bedreigd, maar waren aangevallen door twee wilde honden. Als we die honden onschadelijk hadden gemaakt, zouden we door iedereen worden gefeliciteerd en geprezen om onze moed. Nu het om mensen gaat, moeten we ons schuldig voelen en ons bijna stiekem door dit landschap bewegen zodat zo min mogelijk mensen ons zien. Ik heb vaak het gevoel dat we ons niet vooruitbewegen, naar ons einddoel, maar dat we ons terugtrekken, zoals de legers van Napoleon uit Rusland, de Duitsers na Stalingrad. En verder,’ vervolgde Herbert, die zich nog altijd voor ogen hield dat hij niet te lang moest praten, maar zijn gedachten gingen inmiddels te snel om ze nog te kunnen afremmen, ‘verder denk ik aan dit landschap zonder mensen. Zonder mensheid, beter gezegd. Als biologen houden wij ons voornamelijk bezig met de levende dieren, zonder al te veel gedachten te wijden aan de dieren die er inmiddels niet meer zijn. Zesenzestig miljoen jaar geleden viel er een meteoriet op aarde die vrijwel al het bestaande leven uitroeide. Als die meteoriet ons voorbij was gescheerd, dan hadden we nu, zesenzestig miljoen later, nog altijd geen mensheid gehad, dan hadden we daar nog eens miljoenen jaren op moeten wachten, misschien wel tevergeefs. Alleen het weer en de wolken zouden misschien hetzelfde zijn als nu. De aangename nazomertemperatuur. Een wereld zonder mensheid, je moet goed bedenken wat een opluchting dat zou kunnen zijn. Dinosauriërs bestonden op de dag van de meteorietinslag al honderdzestig miljoen jaar, daar hadden ze, zonder dat zelf te beseffen, nog makkelijk honderdzestig miljoen jaar aan vast kunnen plakken. Zonder mensen, zonder smartphones en goedkope vliegreizen, maar ook zonder paarden, schapen en koeien. Zonder leeuwen, honden en katten. De aarde maakte het allemaal niet uit, die vond het ook prima zonder zoogdieren. De golven zouden nog altijd van duizenden kilometers ver komen aanrollen en met opspattend schuim kapotslaan op de rotsen van de kust. En aangezien er in de afgelopen zesenzestig miljoen jaar ook geen meteoriet van die omvang tegen de aarde is gebotst, was de kans op het ontstaan van de mensheid uiterst klein gebleven. Datzelfde geldt voor de komende zestig miljoen jaar.’

‘Het is dus eigenlijk een vergissing. Wíj zijn een vergissing.’

‘Dat is ook niet helemaal eerlijk om te stellen. Je kunt bijvoorbeeld een kikker ook als een vergissing beschouwen. Wie schiet er iets op met het bestaan van een kikker? Ja, hij eet insecten op, maar er zijn al genoeg vogels die dat ook doen. Of een nog beter voorbeeld: de inmiddels uitgestorven dodo. Een vogel die te kleine vleugels heeft, die te zwaar is om te vliegen. Welk mysterieus masterplan zou daarachter zitten?’

‘Au!’ zei Alicia. Ze deed een stap opzij, van het steil omhooglopende pad af, liet zich met een van pijn vertrokken gezicht in het gras zakken en omklemde met beide handen haar rechterknie.

Zie je nou wel, zou Herbert kunnen zeggen, en hij zou ook nog eens volledig in zijn recht staan. Zonder stokken gaan wandelen. Nou ja, nu heb je er net een van mij gekregen, maar waarschijnlijk al te laat. Het is een wonder dat dit niet al veel eerder is gebeurd.

In plaats daarvan zei hij: ‘Het is hier ook erg steil. Ik… We hadden een iets langere route kunnen nemen. Ik geloof dat ik dat pad ergens op de kaart heb gezien.’

Alicia schudde haar hoofd, Herbert zag tranen opkomen.

‘Alicia, wat is er… Wat kan ik –’

‘Het komt niet door het pad. Dat het te steil is, bedoel ik. Het helpt niet, maar het is… Het is iets anders.’ Ze wreef met de palm van haar hand over haar knie, beet op haar onderlip. ‘Ik ben gebeten,’ zei ze.

‘Jij ook? Door die hond? Ik dacht dat je –’

‘Nee, niet door die hond,’ zei ze.

Herbert staarde haar aan, hij had een warm gevoel in zijn nek, alsof de zon erop stond. Maar dat kon niet, want de zon – een zwakke zon – viel juist recht op zijn gezicht.

‘Ik ben door dat meisje gebeten,’ zei ze. ‘Toen ik haar tegen de grond had gewerkt. Ze worstelde zich half los uit mijn greep. Als een wilde kat. Toen zette ze haar tanden in mijn knie.’

Herbert deed een stap opzij zodat de zon hem niet langer verblindde. ‘Maar waarom heb je niets gezegd?’ vroeg hij. ‘Tegen Martin? Je hebt het wel aan Martin verteld, neem ik aan?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het deed pijn, maar de eerste avond heb ik er alleen wat jodium op gedaan. Ik dacht dat het wel meeviel. Haar tanden waren wel dwars door mijn spijkerbroek heen gegaan, maar het bloedde maar een klein beetje.’

Een match, dacht Herbert. Niet alleen de tandafdrukken van de hond in Martins bovenarm, maar nu ook nog de afdruk van een meisjesgebit in Alicia’s knie. Inspector Morse hoefde geen diepgaand onderzoek te doen. Hij zou van één en één twee maken.

‘Hoe erg… Hoe erg is het nu?’ vroeg hij zacht, alsof er iemand mee zou kunnen luisteren. Alicia moest zo snel mogelijk naar huis. Naar Bristol en vandaar meteen door naar Amsterdam. En Martin ook. Het was geloofwaardiger als het echtpaar bij elkaar zou blijven.

Het duurde een paar tellen voordat tot hem doordrong wat Alicia ging doen. Ze droeg een zogeheten multifunctionele broek. Het soort broek dat je in een bergsportwinkel koopt, met veel ritsen, lusjes en extra zakken. Vlak boven de knie zat ook zo’n rits die helemaal om het been heen liep. Bij warm weer kon je er in een handomdraai een korte broek van maken.

Ze heeft de moeite genomen om naar een bergsportwinkel te gaan. Maar de nordicwalkingstokken heeft ze geen blik waardig gekeurd. Dit soort broeken kostte een fortuin, wist hij.

Alicia had de onderste helft van de broekspijp op haar enkel laten zakken en trok vervolgens de bovenste helft omhoog.

‘Het is gaan ontsteken,’ zei ze. ‘Ik heb nog een zalf met antibiotica bij een drogist gekocht. Die kun je hier zonder recept krijgen. Maar die hielp ook niet echt meer.’

Hij liet zich op één knie zakken, stak zijn handen uit naar haar bovenbeen en trok ze toen toch weer terug. ‘Mag ik?’ vroeg hij.

Ze knikte.

De wond, of beter gezegd de wonden waren bruin en geel verkleurd. Als je van niets wist, zou je het geheel niet direct als een beet herkennen.

‘Mag ik ook je andere knie zien?’

‘Ja, deze is dikker dan de andere,’ zei ze, maar ze deed wat hij haar vroeg.

Herbert keek van de ene knie naar de andere en drukte toen zachtjes met zijn vingertoppen in het vlees naast de tandafdrukken. ‘Is dit gevoelig?’

‘Ja.’ Ze beet weer op haar onderlip. ‘Au! Daar ja… Daar vooral.’

‘Jullie moeten zo snel mogelijk naar huis,’ zei hij. ‘Je kunt dit het beste in Nederland laten behandelen. Niet omdat de dokters daar beter zijn, maar omdat de politie aan één blik genoeg heeft. Daarna hoeven ze het gebit van dat meisje alleen nog maar te vergelijken met deze afdruk.’

Herbert wendde zijn hoofd af en keek onwillekeurig omhoog langs het pad waarover ze gekomen waren. Helemaal tot waar ze een kwartier geleden bij het bankje halt hadden gehouden. Waar hij Marianne had gebeld.

Daar stond Martin. Het was van deze afstand niet helemaal goed te zien of hij het echt was – maar wie kon het anders zijn? Ze waren in de vijf dagen dat ze de Cotswold Way liepen nog geen enkele andere wandelaar tegengekomen.

De man had in elk geval het postuur van Martin. Hij stond een beetje raar, met zijn handen omhoog tegen zijn hoofd.

Toen zag hij een korte flits: een zonnestraal die ergens op weerkaatste, een spiegel of een stuk glas…

Een verrekijker, wist Herbert het volgende moment.
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Sommige mensen liepen de hele bedevaartsroute naar Santiago de Compostela. Vaak ook nog in hun eentje. Achthonderd kilometer. Die mensen waren op een keerpunt in hun leven aanbeland. Zo hoorde je ze er zelf tenminste over praten. Mijn leven was vast komen te zitten. Ik moest iets doen. Echt iets doen. Meestal was de wandeling zelf het keerpunt. Ik ben mezelf daar wel tegengekomen, zeiden ze. En dan hoopte Herbert met heel zijn hart dat ze niet verder in bijzonderheden zouden treden over wie of wat ze dan wel precies waren tegengekomen.

Maar Herbert was niet op zoek naar een keerpunt in zijn leven. Dat keerpunt had zichzelf al aangediend: na de zomervakantie zou hij stoppen met college geven. Of beter gezegd, hij wás al met zijn colleges gestopt, de laatste dag vóór de zomervakantie was tevens zijn laatste dag op de universiteit geweest. In september zou hij zevenenzestig worden. Ze hadden nog wel iets bedacht. Tijdens de lunchpauze was er een korte toespraak van de rector magnificus geweest. Daarna het cadeau: een telescoop. Onder het uitpakken had een opgetogen gevoel zich van hem meester gemaakt. Dat had alles te maken met de fotografische afbeelding van de telescoop op de doos – een oud gevoel was het: hij was weer vier en pakte een stuk speelgoed uit.

Maar de eerste avond op zijn balkon – het in elkaar zetten had hem bijna een hele dag gekost – wist hij meteen dat dit niet het juiste cadeau voor hem was geweest. Hij keek naar de maan. Inderdaad zag hij meer details dan met het blote oog: de ‘zeeën’, de lichtere en donkerdere vlakken, een paar kraters. Hoe vaak kon je daarnaar kijken zonder in slaap te vallen? De maan was saai. Dat vond hij ook al toen hij als vijftienjarig jongetje van zijn ouders had mogen opblijven om de maanlanding te zien. De landing zelf was spannend, vooral vanwege de vraag of de twee astronauten na hun verblijf weer van het maanoppervlak zouden kunnen opstijgen om veilig terug te keren naar het moederschip. Maar de bestemming zelf was een vergissing geweest.

Later begreep hij wat hij aan de maan had gemist, de maan zoals hij haar door de telescoop zag, bleek en doods, groter dan in het echt maar nog altijd ver weg. Een statisch hemellichaam dat daar al miljarden jaren vrijwel bewegingloos in de lucht hing. Wat hij miste was de beweging van de maan, de maan die je gezelschap hield wanneer je over straat of door een park liep, die boven de daken of achter de boomtakken met hem meeliep.

Hij was zich er altijd van bewust wanneer er sprake was van een wassende dan wel een afnemende maan. In zijn agenda stonden de vier maanstanden bij de betreffende dag aangegeven. Soms noteerde hij een eetafspraak en zag hij dat het die dag volle maan zou zijn. Oppassen geblazen! sprak hij zich dan in gedachten toe. Vaker ging het andersom. Dan liep hij ’s avonds over straat en werd hij overvallen door een onverklaarbaar geluksgevoel, en een fractie van een seconde later zag hij het eerste schilletje van een wassende maan achter een wolk vandaan komen.

De telescoop raakte hij nooit meer aan. In een hoekje van de huiskamer, naast de balkondeuren, stond deze na die eerste avond voornamelijk stof te verzamelen. Yvonne vroeg of dat ding daar niet eens weg kon, omdat het te veel ruimte in beslag nam, maar daar verzette hij zich tegen. ‘Ik ga hem heus wel weer gebruiken,’ loog hij. ‘Voorlopig staat hij daar goed.’

De waarheid was dat hij het instrument op zich mooier vond dan waar het voor was bedoeld. Zo eenvoudig en vanzelfsprekend als het daar stond in de hoek van de kamer, op zijn statief met drie poten, zijn lens schuin omhoog gericht naar de oneindige kosmos. De telescoop wachtte op iets, dacht Herbert op zo’n moment, op een enthousiastere sterrenkijker dan hij, zoals een hond zich een baasje wenst dat hem drie keer per dag mee uit wandelen neemt. Die gedachte stemde hem soms droevig, dan voelde hij zich schuldig tegenover de telescoop. Heel kort troostte hij zich met de gedachte aan een toekomstig kleinkind dat al meteen na binnenkomst op de telescoop zou afstormen. ‘Opa, opa! Verrekijker, opa!’

Maar dan dacht hij met een vanuit het niets opkomende vlaag van woede aan de lamzak. God mocht verhoeden dat er lamzakbloed door de aderen van zijn toekomstige kleinkind zou stromen. Een kleinzóón het liefst, als hij ook iets mocht zeggen (al zei hij het nooit hardop). Misschien was het seksistisch, maar hij dacht dat een jongen meer belangstelling voor een telescoop aan de dag zou leggen dan een meisje.

Een tijdlang had hij geprobeerd zijn woede in te perken door zich voornamelijk op de goede eigenschappen van Ruben te concentreren. Hij smakte bijvoorbeeld niet tijdens het eten, schepte zichzelf niet te veel op en hielp Yvonne en Marianne de borden naar de keuken te brengen. Aan de andere kant dronk hij zelden alcohol. Dat was uiteraard zijn goed recht, maar Herbert kon zich er met de beste wil van de wereld niet van overtuigen dat dit een van de goede eigenschappen van Ruben was. ‘Een jongen van zevenentwintig die niet drinkt!’ klaagde hij ’s avonds in bed tegen Yvonne. ‘Dat bestaat toch gewoon niet!’ In aanwezigheid van Ruben voelde Herbert zich bijna schuldig wanneer hij een tweede (en een derde) biertje uit de ijskast ging halen. Hij stelde zich een gesprek tussen zijn dochter en haar vriendje voor waarin deze laatste met een bezorgde blik zou zeggen: ‘Jouw ouders zuipen wel echt veel, is je dat nooit opgevallen?’



Een paar maanden geleden had hij een interview met een schrijver gelezen waarin deze vertelde dat hij nooit meer onbevangen een boek kon lezen.

‘Lang geleden, als kind, verdween ik in het verhaal,’ had de schrijver gezegd, of woorden van gelijke strekking. ‘Nu zie ik het raamwerk, de structuur, dwars door het boek heen. Als het een slecht boek is, ben ik opgelucht dat mijn collega rommel heeft afgeleverd. Als het een goed boek is, probeer ik uit te vinden waarom het zo goed is. Het verhaal, dat waar het eigenlijk om gaat, zie ik niet eens meer. Dat is de prijs die je betaalt voor het schrijverschap.’

Herbert had veel van zichzelf in het interview herkend. Ook hij was door zijn studie, door zijn beroep, gedeformeerd geraakt. Hij zag letterlijk door de bomen het bos niet meer. Al die afzonderlijke bomen en hun namen! Wat deed het er allemaal toe? Dat de ene boom een eik was, de andere een kastanje, en nog een derde een populier, dat zag het gewone volk ook nog wel. De gedetailleerde kennis van hun eigenschappen en hun levensloop ontnam hem het zicht op hun schoonheid. Wanneer de maan door de kale takken van een kastanje, herstel: een boom, scheen, wilde hij alleen dát zien: het maanlicht, de zwarte pentekening van de kale takken, het onwrikbare geloof van de boom dat hij in de lente weer bladeren zou dragen, dat was waar het allemaal om draaide in de natuur. Met dieren was het nog erger. Het gewone volk, de leken zonder biologieopleiding, kon een eend nog wel van een zwaan onderscheiden, een kraai van een reiger, maar daar hield het dan ook wel zo’n beetje op. ‘Kijk, daar loopt een hert!’ riepen ze zo hard dat het hert het hazenpad koos en met grote sprongen tussen de struiken verdween. Soms vroegen ze hem naar de naam van een bepaald dier, een vogel meestal.

‘Dat is een aalscholver,’ antwoordde hij bereidwillig – en daar liet hij het meestal bij.

Vroeger draafde hij nog weleens door in zijn enthousiasme. Dan wijdde hij uit over het broed- en verspreidingsgebied, het aantal eieren dat de betreffende vogel in de lente legde, van welke materialen ze hun nesten bouwden – maar dan zag hij het al snel aan de glazige blik van de toehoorder: dat interesseerde hoegenaamd niemand, al die wetenswaardigheden, ze hadden alleen maar naar de naam van de vogel gevraagd, hij verveelde ze met zijn overvloed aan kennis.

En dat was waar hij vanaf de eerste dag van deze wandeltocht naar terugverlangde, net zoals de schrijver uit het interview naar het verhaal in het boek. Als het mogelijk was zou hij tegelijk met zichzelf ook al zijn kennis met pensioen willen sturen. Hier in de Cotswolds zou hij vast een voorschot op die onkunde nemen. Zijn Nieuwe Onkunde, zoals hij het in gedachten noemde, zijn terugkeer naar de onbevangenheid.

Waar hij dan wel van gevrijwaard moest blijven, was te veel geklets. Vooral Martin had er de eerste ochtend een handje van gehad om naast hem te komen lopen en te proberen een gesprek aan te knopen. Het liefst was Herbert eerlijk geweest. Het spijt me Martin, maar de gesprekken bewaar ik liever voor vanavond in de pub. Ik ben met een interessant en lastig project bezig. Ik probeer mezelf te ‘ontkennissen’. En dat lukt alleen als ik andermans geouwehoer niet hoef aan te horen.

Maar hij kende Martin nog te kort, hij wilde niet onbeleefd zijn of hem voor het hoofd stoten. Daarom liep hij, waar het even kon, een paar honderd meter voor de anderen uit. Wanneer Martin, Yvonne en Alicia stil bleven staan om de overblijfselen van een Romeinse muur aan een nader onderzoek te onderwerpen, zette hij de pas erin.

Hij wilde zich weer door de natuur laten overweldigen, zoals de eerste holenmensen, de eerste jagers en verzamelaars, overweldigd waren. Hoeveel duizenden jaren had het wel niet geduurd voordat de mensen hadden beseft dat de aarde niet plat was, en om de zon heen draaide in plaats van andersom? En wat deed het ertoe dat ze niet over die kennis hadden beschikt? Waren ze minder gelukkig geweest, of eerder het tegendeel? Gelukkig in onwetendheid.

Hier moest hij voorzichtig zijn, wist hij. Hij wilde de oertijd beslist niet romantiseren. Het was belangrijk dat hij zijn gedachten met niet al te veel mensen deelde. Zijn vrouw, Yvonne, had nog vertederd om hem geglimlacht toen hij als twintigjarige student zijn theorieën uiteenzette. Het was je enthousiasme, zou ze nog vaak genoeg herhalen. De schittering in je ogen toen je over mammoeten en sabeltandtijgers begon.

Maar was de holenmens door dat gebrek aan kennis niet veel en veel banger voor de natuur geweest dan wij? deden zijn gesprekspartners soms een poging zijn theorieën onderuit te halen. Ja, voor een zonsverduistering misschien wel, antwoordde hij dan. En voor de donder en de bliksem. Maar aan diezelfde bliksem dankten ze ook de ontdekking van het vuur, de verwarming van hun grotten.

De natuur was vele malen groter dan alle kennis die er over haar kon worden verzameld bij elkaar. Aan de ene kant was het een betoverende ontdekking dat vlinders op twee kilometer afstand konden ruiken of ze met een mannetje of een wijfje van doen hadden, aan de andere kant kon je ook zonder die kennis met het blote oog zien dat een rups in een vlinder veranderde en de wijde wereld in vloog. Alles was biologie, maar ook zonder biologie ging de natuur zijn eigen gang.

Met het opensnijden van een kikker, zoals hij in zijn eerste studiejaar had moeten doen, morrelde je aan het wonder van het leven. Tot de komst van de mens had niemand het in zijn hoofd gehaald een kikker open te snijden, hooguit verdwenen de kikkers in één keer in de keel van een ooievaar of een reiger. Morrelden we met het blootleggen van een kloppend kikkerhart niet ook aan het raadsel van de schepping? Herbert was er nog steeds niet helemaal uit.

Een kind is eerder gefascineerd door de leeuwen op de savanne dan door de duiven op het balkon. In zijn ouderlijk huis stonden meerdere fotoboeken over dieren in de boekenkast. Echte dieren, zoals hij ze destijds noemde. Ook in de dierentuin liep hij altijd aan de kinderboerderij voorbij. Varkens en konijnen had je overal. Hij wilde apen zien; chimpansees, gorilla’s en orang-oetans. En daarna zo snel mogelijk door naar de zebra’s en de olifanten, de giraffen en de nijlpaarden, de leeuwen, de poema’s en de tijgers.



Herbert besloot om voorlopig geen aandacht te besteden aan de verrekijker van Martin – om hem er in elk geval niet naar te vragen. Hij probeerde zich een voorstelling te maken van wat Martin precies kon hebben gezien: een voor zijn vrouw neerknielende Herbert; Alicia die de onderste helft van haar broekspijpen had los geritst; Herbert die zich over haar blote benen boog en met zijn handen op haar knieën leek te steunen.

De zon stond al laag boven de heuvels toen ze het stadje bereikten waar ze zouden overnachten. Het hotel was snel gevonden. Naast de ingang stond een zwarte man tegen de muur geleund. Hij had één been opgetrokken, steunde met zijn voet tegen de oude grijze bakstenen en rookte een sigaret. Toen hij Herbert en Alicia naderbij zag komen, trapte hij zijn sigaret uit en liep op hen af, terwijl hij iets uit de binnenzak van zijn zwartleren jasje haalde.

Een insigne, zag Herbert.

‘Detective Calvin Rushmore, Bristol Police Department,’ stelde hij zich voor zonder hun vooralsnog zijn hand toe te steken. ‘U moet Herbert Breedveld zijn. Uw vrouw zit al binnen. En u bent Alicia Marsman, neem ik aan. Is uw man ook al in aantocht?’

Detective Rushmore sprak Herberts achternaam uit als Brietfelt, en die van Alicia als Marsmen. Hij had kortgeknipt zwart haar en een al even kort getrimd zwart baardje. De rechercheur deed Herbert aan iemand denken, al wist hij niet meteen aan wie. Een filmacteur of een sportman… Calvin Rushmore had iets glamoureus over zich, hij was zonder meer een knappe verschijning in zijn leren jack en witte T-shirt. Een groter verschil met Inspector Morse was bijna niet denkbaar, dacht Herbert.

‘Wilt u mij volgen?’ vroeg detective Rushmore, en hij trok de deur van het hotel open, waarna hij met een galant gebaar eerst Alicia en daarna Herbert voor liet gaan.
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‘Dus, even kijken,’ zei de rechercheur. Hij legde een zwart opschrijfboekje op tafel, maar sloeg het vooralsnog niet open. ‘U bent afgelopen dinsdag uit Chipping Campden vertrokken. Daarna hebt u in achtereenvolgens Stanton, Cleeve Hill, Birdlip en Painswick overnacht. Am I right?’

Niemand gaf meteen antwoord. Herbert keek naar zijn vrouw, maar haar blik was strak op het opschrijfboekje van detective Rushmore gericht. Alleen bij binnenkomst in de pub van het hotel had ze Herbert kort aangekeken – en hij had de paniek in haar ogen gelezen.

‘Ja, dat klopt,’ verbrak Martin als eerste de stilte. Ze hadden maar even op hem hoeven wachten, al na een minuut of vijf was hij hijgend en bezweet de pub binnengekomen. Hij moest hard hebben gelopen, had Herbert gedacht. Misschien had hij alles op alles gezet om Herbert en Alicia nog voor het bereiken van het hotel in te halen? Of moest de oorzaak van de zweetdruppels op zijn voorhoofd in het opnieuw opspelen van de wond in zijn bovenarm worden gezocht?

‘Het gaat ons om afgelopen dinsdag,’ vervolgde Rushmore. ‘Minder dan een mijl voor Stanton moet u langs een boerderij zijn gekomen. Een nogal vervallen boerderij, om het zwakjes uit te drukken.’

De rechercheur keek hen om beurten aan. Opnieuw leek niemand als eerste het woord te willen nemen.

‘Wij hebben u makkelijk weten te vinden,’ zei Rushmore. ‘Er waren geen andere wandelaars die hotels en bed and breakfasts hadden geboekt op de bewuste data. Een dag voor u uit loopt een groepje van zes, en er zijn ook wandelaars een paar dagen na u die de hele Cotswold Way lopen. In tegenovergestelde richting helemaal niemand. Dat is wat we vaak zien,’ voegde hij er na een korte stilte aan toe. ‘Mensen lopen het pad bijna nooit van zuid naar noord, maar vrijwel altijd van noord naar zuid.’

Met het puntje van zijn tong ging Herbert langs zijn bovenlip en hij voelde hoe droog deze was. Ook zijn mond zelf was droog. De laatste anderhalf uur van de etappe had hij zich verheugd op de ijskoude pint die hij meteen na aankomst in één keer achterover zou slaan. In het afgelopen kwartier was zijn dorst alleen nog maar toegenomen, maar op de een of andere manier leek het hem geen goed idee om in aanwezigheid van de rechercheur een biertje te bestellen.

‘Ik wil u nu eerst vragen of u zich kunt herinneren dat u die dinsdag langs een vervallen boerderij bent gekomen,’ zei detective Rushmore. ‘Of u nog weet hoe laat dit kan zijn geweest, en of u daar iets bijzonders is opgevallen.’

Herbert haalde diep adem. Het was stom geweest dat ze niet eerder met elkaar hadden overlegd over wat ze precies zouden zeggen in een situatie als deze. Dat ze hun verhalen niet op elkaar hadden afgestemd. Misschien was het niet echt nodig, hoopte hij, en was een eensgezinde verklaring dat ze ‘niets’ hadden gezien afdoende.

‘Een vervallen boerderij…’ begon hij, en hij hoorde meteen dat zijn stem niet helemaal natuurlijk klonk: alsof hij een acteur was die zijn tekst opzei. Ook de rechercheur had hem al aan een bekende acteur doen denken. Het was de vraag of Rushmore de onnatuurlijke bijklank in zijn stem als zodanig zou weten te herkennen.

‘Ja,’ zei Yvonne, voordat hij de kans kreeg om zijn toneelstuk te hervatten. ‘Het was inderdaad een vervallen boerderij. We dachten dat die onbewoond was. Er stonden allemaal roestige landbouwwerktuigen, en ook het gras leek al jaren niet meer te zijn gemaaid.’

‘Right,’ zei de rechercheur. ‘En hoe laat was dat ongeveer? Dat u langs die boerderij kwam, bedoel ik.’

‘Eind van de middag, denk ik,’ antwoordde Yvonne. ‘Een uur of vier, vijf. We waren al dicht bij Stanton, onze volgende overnachtingsplek. Daar zijn we tegen zessen aangekomen, schat ik.’

Met een bewonderende blik keek Herbert naar zijn vrouw. Ze deed het goed. Als ze hem nu aan zou kijken, zou ze die bewondering in zijn blik kunnen lezen. Maar ze keek alleen maar naar detective Rushmore.

‘Er was een hond,’ viel Alicia in. ‘We hoorden een hond blaffen.’

Herbert voelde een koude steek in zijn borst. Dit was gevaarlijk terrein. Op dinsdag hadden ze de hond in eerste instantie slechts horen blaffen. Alleen Alicia was naar het erf gelopen om een schop te zoeken en had gezien dat de hond daar aan een hondenhok was vastgebonden. Detective Rushmore en zijn collega’s moesten de hond hebben aangetroffen zoals Herbert hem had achtergelaten: vastgebonden aan de ploeg die vanaf het wandelpad te zien was geweest. Herbert wist het niet zeker. Onwillekeurig dacht hij nu aan de beelden op televisie, de afzetlinten, de twee ambulances.

‘En hebt u die hond ook gezien of alleen gehoord?’ vroeg de rechercheur.

Herbert nam het woord. ‘De anderen waren al doorgelopen, ik was nieuwsgierig en ben een eindje het grasveld opgelopen. De hond was aan een ploeg vastgebonden. Dat vond ik wel een beetje vreemd. Maar hij zag er nogal vervaarlijk uit dus ik heb me niet dichter bij het erf gewaagd.’

‘Right,’ zei Rushmore opnieuw, terwijl hij Herbert aankeek. Daarna liet hij zijn blik langzaam omlaagglijden over Herberts jas. De laatste twee of drie kilometer was het frisser geworden, en hij had zijn jas uit zijn rugzak gehaald en deze aangetrokken. De plek waar de knoop ontbrak zat lager, verborgen onder de tafel, waar de rechercheur hem niet kon zien. ‘Hebt u het koud?’ vroeg hij.

‘Dat is waar,’ zei Herbert. ‘Ik ben helemaal vergeten om hem uit te trekken. Thank you,’ zei hij met een glimlach naar detective Rushmore, en hij deed zijn jas uit zonder van zijn stoel op te staan en legde hem opgevouwen op de lege stoel naast hem – in elk geval zodanig opgevouwen dat de knopen (en de plek waar een knoop ontbrak) niet meer te zien zouden zijn.

‘Samenvattend hebt u dus niets afwijkends gezien of gehoord bij die boerderij,’ zei de rechercheur. ‘Ik dank u voor uw medewerking. Hangende het onderzoek moet ik u wel verzoeken het land niet te verlaten. Dus u kunt uw wandeltocht gewoon voortzetten tot aan Bath. Voor die tijd neem ik zeker contact met u op.’

Herbert draaide zijn hoofd naar de bar. Daar waren de diverse tapkranen van meerdere biermerken te zien. De tijd waarin je in Engeland uitsluitend half warm, laf smakend lager kon bestellen behoorde definitief tot het verleden. In de meeste pubs tot dusverre kon je kiezen uit onder andere vers getapte (en ijskoude) Stella Artois, Peroni en San Miguel.

‘Om wat voor onderzoek gaat het eigenlijk?’ vroeg Martin.

Ondanks zichzelf slaakte Herbert een diepe zucht. Hij zag zijn biertje alweer verdampen, of in elk geval verder naar achteren worden geschoven. Maar hij moest toegeven dat het een heel logische vraag was van Martin. Als ze helemaal geen interesse toonden in het onderzoek, zou dat als verdacht kunnen worden aangemerkt.

‘Ook daar kan ik helaas geen informatie over geven,’ antwoordde detective Rushmore. ‘Het zou kunnen dat u er iets over op het nieuws hebt gezien? Of misschien hebt u een krant gekocht.’

‘Als wij zo’n hele dag gelopen hebben, zijn we echt doodmoe,’ zei Herbert, misschien iets te snel, maar hij wilde voorkomen dat een van de anderen de vraag zou beantwoorden. ‘Dan is het laatste waar we zin in hebben tv-kijken. Ook het nieuws volgen we op zo’n wandeltocht niet. Het idee is juist om de actualiteit zo ver mogelijk buiten de deur te houden.’

De rechercheur keek hem aan, glimlachte toen. ‘Dat begrijp ik. Dat zou ik zelf ook doen.’

Op dat moment voelde Herbert zijn telefoon trillen in zijn broekzak. Hij trok hem tevoorschijn en keek op het display.

‘Sorry, deze moet ik even aannemen. Is dat goed? Zijn we hier klaar?’ Hij richtte zich tot detective Rushmore.

‘Zo goed als,’ antwoordde de rechercheur. ‘Maar neemt u gerust uw telefoontje aan, mister Brietfelt.’



Hij liep eerst een eindje van de tafel vandaan voordat hij opnam. ‘Ha, Erik,’ zei hij. ‘Wacht even, er is hier een beetje veel lawaai. Ik loop naar buiten.’ Hij opende de deur van de pub en stapte de straat op. Aan de overkant stond een klein kerkje dat was omgeven door een begraafplaats. Hij stak over en probeerde het hek, waarvan hij verwachtte dat het op slot zou zitten, maar het zwaaide piepend open.

‘Herbert, alles goed daar?’ klonk de stem van Erik. ‘Ik kan je ook iets later terugbellen als dat beter uitkomt, maar het is te belangrijk nieuws om tot morgen te wachten.’

Erik Groot was al dertig jaar Herberts uitgever. Een paar weken voor hun vertrek naar Engeland hadden ze nog een borrel gedronken op de uitgeverij ter gelegenheid van het verschijnen van de Engelse vertaling van zijn laatste boek, De nieuwe meteoriet. Pleidooi voor een legere wereld.

‘Nee, het is goed,’ zei Herbert. ‘Ik hoor je nu prima.’

Hij ging op een stenen bankje zitten en liet zijn blik over de grafstenen dwalen; de meeste waren scheefgezakt, maar het gras rond de grindpaadjes was keurig kort gemaaid.

‘Het gaat om het volgende,’ zei Erik. ‘Misschien moet je even gaan zitten.’

‘Ik zit al.’

‘Dat is fijn. Moet je horen, geen woord hier verder over, het is allemaal nog geheim, maar ik heb met iemand van de Zweedse Academie gesproken. Een vrouw die ik al heel lang ken. Ook dat is geheim, Herbert.’

Herbert zei niets.

‘In Stockholm drinken we weleens een biertje en gaan we uit eten. Nou ja, dat soort dingen. En ook nog andere dingen,’ voegde hij er na een korte pauze aan toe.

Ik hoef dit allemaal niet te weten, dacht Herbert. Erik had een bijzonder leuke vrouw met wie hij al ruim twintig jaar getrouwd was. Ze aten ook weleens met z’n vieren, in een restaurant, of bij een van de echtparen thuis. Nooit zou Herbert meer hetzelfde naar Eriks vrouw Bernadette kijken – en dat speet hem meer dan hij voor mogelijk had gehouden.

‘Mijn Zweedse contact weet voor negenennegentig procent zeker dat de Nobelprijs in oktober aan jou zal worden toegekend, Herbert,’ vervolgde Erik. ‘Er zijn nog wel een paar vergaderingen van het Nobelprijscomité tussen nu en oktober, maar dat zijn formaliteiten. Aan de ene kant zeg ik: trek de champagne maar vast open, aan de andere kant wil ik je op het hart drukken het er met niemand over te hebben. Vertel het aan Yvonne, dat spreekt vanzelf, maar verder echt aan niemand. Ik weet niet met wie je daar bent, maar als dit uitlekt kan ik persoonlijk in de grootste problemen komen. Om over haar nog maar te zwijgen.’

Herbert zag detective Rushmore uit het hotel komen en om zich heen kijken; Herbert stak zijn hand op en zwaaide. Misschien had de rechercheur nog een laatste vraag – zoals detective Columbo uit de gelijknamige Amerikaanse serie zich bij de deur steevast nog één keer achteloos omdraaide om die laatste en vaak belangrijkste vraag te stellen. One more thing, mister Brietfelt. Hebt u bij die boerderij een baby horen huilen?

‘Herbert, ben je er nog?’

‘Voor welk onderzoek krijg ik de Nobelprijs, Erik? Voor De nieuwe meteoriet?’

Aan de andere kant hoorde hij Erik zijn keel schrapen. ‘Nee, eh… waarschijnlijk voor iets anders. Dat onderzoek naar het paargedrag bij katten. Eh, Nonconsensual, is de Engelse titel.’

‘Maar dat is al jaren oud!’

‘Nou, niet helemaal. Er is een halfjaar geleden een nieuwe editie van verschenen in Amerika, en ook een nieuwe Zweedse vertaling. De Amerikanen hebben ons gevraagd of we wat aanpassingen wilden doen, gewoon een paar details hier en daar, waardoor het geheel wat minder controversieel zou worden. En die aanpassingen hebben ze ook in Zweden overgenomen.’

‘Daar heb je me nooit iets over verteld.’

Herbert zag dat detective Rushmore het hekje van de begraafplaats openduwde. Hij droeg een schoudertas, een soort laptoptas die Herbert niet eerder was opgevallen. En hij had iets in zijn hand: een boek, zag hij in tweede instantie.

‘Ik wilde je daar destijds niet mee lastigvallen. Het waren ook maar kleine aanpassingen. Dat doen ze in Amerika wel vaker.’

‘Maar daarnet zei je dat er controversiële dingen uit zijn gehaald.’

‘Een paar dingetjes maar. Het boek blijft overeind, het is nog altijd jouw boek.’

Herbert zei niets. Detective Rushmore was op enkele meters afstand van hem tot stilstand gekomen. Hij wachtte tot Herbert zijn telefoongesprek had afgerond.

‘Met controversiële onderzoeken worden geen Nobelprijzen gewonnen, Herbert,’ zei Erik.

‘Dag, Erik,’ zei Herbert, en hij verbrak de verbinding.

‘Finished?’ De rechercheur deed een stap naar voren, hij hield het boek voor zich uit, alsof hij het Herbert wilde overhandigen.

Nu pas zag Herbert welk boek het was.

The New Meteorite. A Plea for an Emptier World.

‘Ik ben een groot bewonderaar,’ zei detective Rushmore. ‘Ik heb vrijwel al uw boeken gelezen. En dit heb ik pas een paar dagen uit. Het is ook weer geweldig, het zet je aan het denken. Ik wilde u vragen of u het voor mij zou willen signeren.’
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Die avond in hun hotelbed downloadde hij de nieuwe Engelstalige editie van Nonconsensual op zijn telefoon. Al na een paar pagina’s begreep hij wat ze hadden gedaan. Alle verwijzingen naar parallellen met de mens waren zorgvuldig verwijderd. Je las er zo overheen, als je niet wist dat ze er ooit hadden gestaan, was er niks aan de hand.

Lang geleden had Herbert na langdurige observatie geconstateerd dat mannetjeskatten (en met hen vele katachtigen) de vrouwtjeskatten eerder verkrachtten dan dat er sprake was van een paringsdaad met wederzijdse instemming. Aanvankelijk verzette het vrouwtje zich hevig, maar al snel gaf ze zich gewonnen. Dat moest ook wel, want het mannetje hield haar in een ijzeren greep waaruit ontsnappen onmogelijk was. In een later stadium beleefde de vrouwtjeskat misschien nog enkele seconden van lichamelijk genot, maar het was het kennelijk niet echt waard, anders zou ze zich toch niet zo hevig verzetten?

Was de boodschap van de katten aan de mensheid misschien dat de voortplanting, als puntje bij paaltje kwam, belangrijker was dan het genot dat je aan de paringsdaad beleefde? Moest je verkrachting met deze kennis in een ander licht zien? Hij had het allemaal zo voorzichtig mogelijk geformuleerd, ook in de tijd waarin hij zijn onderzoek deed, waren er al velen met gevoelige tenen die de wetenschap het liefst naar hun hand zouden willen zetten.

Het maakte nu allemaal niet meer uit, zelfs de kleinste verwijzingen naar menselijk gedrag waren geschrapt. Hij kreunde van woede. Zijn vrouw, die naast hem net deed alsof ze een boek aan het lezen was, keek even opzij. Ze had tijdens het eten vrijwel niets tegen hem gezegd. Als hij wat zei, negeerde ze hem volledig. Dat stilzwijgen had hen vergezeld naar de hotelkamer. Bij dit soort zwijgende ruzies moest er altijd één de eerste zijn. Eén normale opmerking zou het pakijs, dat zich tussen hen in, in de dunne spleet tussen hun beider matrassen, had opgehoopt, doen smelten.

Herbert wist dat hij de aangewezen persoon was om deze taak op zich te nemen. Ik heb net gehoord dat ik de Nobelprijs krijg. Nou ja, het is voor negenennegentig procent zeker dat ik hem krijg. Zijn vrouw zou hem na die mededeling om de hals vallen. Alles zou in één keer zijn vergeten. Ze zouden een fles champagne op de kamer bestellen – alleen hield hij niet van champagne, en hij had ook geen zin om het ijs te breken. Voorlopig zou hij de Nobelprijs voor zichzelf houden. Daar had hij recht op, vond hij, niet alles hoefde onmiddellijk te worden gedeeld.

Begin december zouden ze naar Stockholm afreizen: Yvonne, Marianne en hij, samen op de rode loper. Heel even drong zich het beeld aan hem op van de lamzak op diezelfde loper. In godsnaam dan maar. Wat moest, dat moest. De Zweedse koning zou Ruben met opgetrokken wenkbrauwen opnemen. En daar begon het al: Herbert had geen flauw idee hoe de Zweedse koning heette. Harald? Björn? Zo’n ongeloofwaardige naam die eerder in een HBO-serie over Vikingen thuishoorde dan in de eenentwintigste eeuw. Het illustreerde nog maar eens hoe weinig serieus hij het al dan niet winnen van de Nobelprijs had genomen, zo hield hij zich voor. Tegenover Yvonne had hij er altijd laconiek over gedaan.

‘Stel je voor dat ik hem win,’ zei hij. ‘Dan moeten we helemaal naar Stockholm. Hartje winter!’

Hij scrolde door zijn eigen boek op zijn telefoon, maar eigenlijk wist hij genoeg. De Nobelprijs accepteren voor een uitgekleed boek, waar de angel uit was gehaald omdat het niet meer in de tijdgeest paste, was ondenkbaar. Hij zou de prijs moeten weigeren. Was dat ooit eerder gebeurd? vroeg hij zich af. Was er in de lange historie van de Nobelprijs ook maar één persoon geweest die hem had geweigerd? Hij wist eigenlijk wel zeker van niet. De menselijke ijdelheid was altijd sterker geweest dan het gezond verstand.

‘Wat is er?’ Zijn vrouw.

‘Wat?’

‘Je ligt de hele tijd te snuiven en te kreunen en met je tanden te knarsen. Wat ben je in godsnaam aan het lezen? Ik vraag me gewoon af waarover je je zo ligt op te winden.’

Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en zag de brede glimlach op haar gezicht. De ijstijd was voorbij – zonder dat hij er zelf ook maar één concessie voor had hoeven doen.

‘Niets,’ begon hij, maar dat was niet goed. Hij moest haar iets meer geven dan alleen ‘niets’. ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’ vroeg hij.

‘Met wat?’

Herbert stak zijn hand uit en legde hem onder het dekbed op de pols van zijn vrouw. ‘Met die rechercheur? Het leek alsof hij ons alleen als getuigen wilde horen, maar in hoeverre is dat een spel? Probeert hij ons op ons gemak te stellen, zodat we sneller een steek laten vallen? De volgende keer?’

‘Ik vond hem vooral aardig,’ zei Yvonne. ‘En knap natuurlijk. Echt een stuk. Maar denk je dat hij nog een keer terugkomt?’

‘We hadden die knoop meteen weer aan mijn jas moeten zetten. Toen we aan tafel zaten heeft hij waarschijnlijk niets gezien, maar wie weet is het hem buiten al wel opgevallen dat mijn jas een knoop miste. Voor het hotel, toen ik aan kwam lopen.’

‘En wat dan nog? We hebben die knoop toch? Ik zet hem er morgenochtend meteen aan. Of beter nog: nu meteen. Geef me je jas maar. Waar heb je die knoop?’

‘Is dat wel een goed idee? Wie weet staat hij ons morgen voor ons hotel op te wachten. Dan trekt dat toch de aandacht: een knoop die er eerst af was en er nu opeens weer aan zit?’

‘Er mag toch wel een knoop losraken tijdens een wandeltocht? Dat wil toch niet meteen zeggen dat je…’ Yvonne sloot heel kort haar ogen. ‘Er is verder niets aan je te zien,’ vervolgde ze op zachtere toon. ‘Er is aan niets te zien dat je… Dat is echt nergens aan te zien.’

Herbert dacht aan Alicia. Aan de beetwond in haar knie. De ontstoken beetwond. Detective Rushmore had hun terloops te verstaan gegeven dat ze voorlopig in de buurt moesten blijven. Martin en Alicia konden in elk geval niet meer naar huis. De rechercheur had het niet met zoveel woorden gezegd, maar Herbert was ervan overtuigd dat hun namen niet alleen op de luchthaven van Bristol, maar op alle luchthavens stonden geregistreerd. Bij de incheckbalie zou de grondstewardess langer dan normaal naar hun paspoorten staren en hun vervolgens verzoeken om een stapje opzij te doen. Om hier bij de balie te blijven wachten – er was al iemand onderweg die hun nadere informatie zou verstrekken.

Yvonne was opgestaan en had zijn jas van de kapstok gepakt. ‘Waar heb je die knoop gelaten?’

‘In de jaszak. In de rechterjaszak.’

Ze haalde een zwart etuitje uit haar rugzak en liet zich weer terug op het bed zakken. ‘Zo, moet jij eens kijken hoe snel die knoop er weer aan zit,’ zei ze, terwijl ze naald en draad uit het etuitje opdiepte. Ze zocht even in de jaszak en haalde toen de knoop tevoorschijn. ‘Wacht…’ zei ze.

Er was een frons in haar voorhoofd verschenen.

‘Wat?’ vroeg Herbert.

Yvonne trok de jas nog iets dichter naar zich toe. Ze hield de knoop naast een van de knopen die aan de jas zaten.

‘Dit is niet een knoop van jouw jas,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Hier, kijk zelf. Hij is lichter van kleur, niet bruin maar bijna beige. En hij is ook iets kleiner. Een paar millimeter hooguit, maar wel echt kleiner.’
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De volgende dag hadden ze een lange etappe voor de boeg. Het was de enige etappe waar Herbert over had getwijfeld toen hij zich een maand of drie geleden met de reserveringen van de hotels en bed and breakfasts had beziggehouden. Twintig kilometer, heuvel op, heuvel af. Zouden met name Alicia en Martin het volhouden?

‘Het is een heel eind,’ zei hij, waarna hij het vierde worstje van zijn full English breakfast in zijn mond stak. ‘Ik zou jullie echt aanraden om nog wat meer toast te bestellen.’

Het was een schitterende dag. Kleine witte wolkjes stonden bewegingloos aan een verder strakblauwe hemel. Yvonne en hij waren het erover eens geweest dat ze de andere twee niet over de knoop zouden vertellen. Zijn jas had Herbert in zijn rugzak gestopt. Heel kort had hij met Yvonne de mogelijkheid besproken om hem ergens onderweg te laten verdwijnen. In een vuilcontainer in een van de dorpen die ze zouden passeren. Maar het was geen goed idee. Als detective Rushmore nog een keer terugkwam, zou hij naar de jas kunnen vragen. De knoop, die niet de goede knoop was, had Herbert wel in de eerste de beste openbare prullenbak gegooid. Dat de detective hen met een tweede bezoek zou vereren, daar twijfelde hij niet aan.

Bij het verlaten van het stadje liepen ze nog met z’n vieren, maar daarna raakte Alicia al snel achterop: ze liep nog net niet mank, zag Herbert. Behalve over de Nobelprijs had hij besloten om Yvonne ook niet over Alicia’s beetwond te vertellen. Hij kon niet eens goed beredeneren waarom eigenlijk niet: misschien dat het iets tussen hen tweeën, tussen Alicia en hem, moest blijven – zij had het tenslotte ook niet aan Martin verteld. Hij vertraagde zijn pas en keek achterom. Tot zijn opluchting zag hij dat Yvonne al naast Alicia was gaan lopen.

Bij de eerste beklimming haalde hij Martin in, die net, zwaar hijgend (en zonder stok), de bovenste trede van de in de heuvel uitgegraven trap bereikte.

‘Water?’ vroeg Herbert, en hij liet alvast zijn rugzak van zijn schouder glijden.

Martin zei niets, maar hij nam wel de veldfles aan die Herbert hem aanreikte, draaide de dop eraf en goot een flinke scheut over zijn gezicht voordat hij de fles aan zijn mond zette.

Heeft hij zelf geen water? Waarom verspilt hij het water van een ander? Herbert wilde zijn veldfles weer van Martin afpakken, maar hij hield zich in.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij, niet zonder dat het hem moeite kostte. ‘Met je schouder?’

Martin veegde zijn gezicht en zijn lippen af met de rug van zijn hand, maar gaf de fles vooralsnog niet terug aan Herbert. ‘Het gaat,’ zei hij. ‘’s Nachts voel ik hem nog wel kloppen, maar het is denk ik niet meer ontstoken. En het doet ook nauwelijks pijn meer.’ Hij keek opeens bijna beteuterd, alsof het hem nu al speet dat hij deze informatie met Herbert had gedeeld.

‘Daar ben ik blij om,’ zei Herbert. ‘Het is natuurlijk jammer dat jullie nu niet naar huis kunnen. We moeten er maar het beste van zien te maken.’

Martin zei niets. Hij staarde naar Herberts veldfles in zijn hand en likte zijn lippen af.

‘Kijk!’ zei Herbert, en hij wees naar een plek ergens achter Martins hoofd. ‘Een arend! Of nee, een buizerd. Ik kan het niet goed zien.’

Martin draaide zijn hoofd niet om en bleef zwijgend naar Herbert kijken.

‘Hij zit daar op een tak,’ zei Herbert, en hij voelde dat hij bij elk volgend woord onnatuurlijker begon te klinken, alsof hij een van tevoren uit zijn hoofd geleerde tekst uitsprak. ‘Ik kan hem van deze afstand niet goed zien, maar hij zit dáár ergens,’ voegde hij er ondanks zichzelf aan toe.

Dit was het moment waarop Martin de verrekijker uit zijn rugzak zou moeten halen. Maar dat deed hij niet. Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde zijn telefoon tevoorschijn.

‘Dit stuurde Mark me gisteren,’ zei hij; met zijn duim raakte hij een paar keer snel het display aan en hij draaide dit vervolgens naar Herbert toe.

Een foto (het was moeilijk te zien in het door de bladeren van de bomen gefilterde zonlicht), een groepsfoto. Jongens en meisjes – jonge mannen en vrouwen, verbeterde hij zich in gedachten – ergens voor een met lampionnen verlichte bar. Hij boog zich verder over Martins telefoon en hield zijn hand boven het display om de foto beter te kunnen zien.

Een paar bekende gezichten, vrienden en vriendinnen van Marianne en Ruben, maar ook een aantal onbekende; gezichten die hij zich in elk geval niet wist te herinneren.

Daar stond Marianne, bijna in het midden van de groep. Ze had het zichtbaar naar haar zin; ze lachte zoals alleen Marianne kon lachen, vanaf haar allereerste lach die ze hem vanuit de wieg had geschonken. De emotie pakte hem van onderaf op, zoals een golf in de branding je oppakt en je je evenwicht doet verliezen. Nu niet, sprak hij zich toe. Niet in aanwezigheid van Martin.

Naast Marianne stond Mark. Hij had zijn arm om haar schouders geslagen. Hij lachte niet. Met een brutale blik keek hij in de lens. Kijk mij eens, zei de blik. Kijk eens hoe leuk deze vrouw mij vindt.

Hij moest eigenlijk blij zijn, besefte Herbert. De lichaamstaal van Marianne en Mark sprak boekdelen. Aan de relatie met Ruben zou na dit weekend een einde komen. Dit was toch wat hij had gewild? Ja, maar er was iets aan de foto waarvan zijn nekharen recht overeind gingen staan, een plotselinge koude onder zijn T-shirt, die sterker was dan de warmte van de zon op zijn rug.

Hij moest Marianne bellen, zo snel mogelijk. Ja, dat was wat hij moest doen. Als hij haar stem zou horen, zou hij genoeg weten – maar niet met Martin erbij.

‘Ik denk niet dat ze deze foto met Ruben hebben gedeeld,’ zei Martin.

Herbert staarde hem aan, hij meende een bijna verlekkerde glimlach te bespeuren op het nietszeggende gezicht.

‘Ja, ik heb op je dochter zitten letten,’ zei Martin. Hij streek even met het puntje van zijn tong over zijn bovenlip. ‘Maar dat was niet eens nodig, zo duimendik lag het erop. Ik zag het voor mijn ogen gebeuren: hoe ze naar Mark keek als ze bij ons bleef eten, haar hoofd een beetje schuin hield, met zo’n kokette blik die maar voor één uitleg vatbaar was. Het kon haar niets schelen dat Ruben erbij was, die is zo naïef, die heeft echt nooit iets in de gaten. En als Ruben even van tafel ging werd het nog veel erger. Jaja, ik weet niet of ze bij jullie thuis ook zo is, maar je dochter is een behoorlijk uitgekookt meisje, Herbert.’

Herbert merkte hoe de randen van zijn gezichtsveld zich met vocht vulden en begonnen te trillen. Hij keek naar Martins gezicht, zijn onderlip die net als bij zijn oudste zoon iets te ver naar beneden hing, zodat je, zoals bij een hond, het water op het roze vlees zag staan. Om deze man, deze víéze man, schoot het door hem heen, zo over Marianne te horen praten, haar een ‘uitgekookt meisje’ te horen noemen: het werd hem allemaal net iets te veel. Hij greep het handvat van zijn rechter nordicwalkingstok steviger beet.

‘Ik verbied je om zo over mijn dochter te praten,’ zei hij, en hij moest zijn uiterste best doen om zijn stem niet te laten trillen. ‘Om haar als een hoer af te schilderen.’

‘Herbert, alsjeblieft! Dat heb ik nooit gezegd. Ik zeg alleen maar dat ze er goed in is de mannen het hoofd op hol te brengen. Ik keur dat niet eens af. Ik heb het gewoon voor mijn ogen zien gebeuren.’

Herbert liet zijn blik over het lichaam van Martin dwalen, over zijn net iets te dikke buik, zijn zo goed als onbehaarde benen onder zijn korte broek. Hij zou de stok met kracht in de onbeschermde buik moeten planten, of nee, lager nog… Paul Cézanne had ooit gezegd dat hij ‘met zijn lul’ schilderde, dat dit zelfs een eerste vereiste was om iets van blijvende waarde te produceren, schilderen met je lul.

Martin had zojuist met zijn lul over Marianne gesproken. Ondubbelzinnig, een andere uitleg was er niet. Met zijn woorden (en met zijn naar beneden hangende, vochtige onderlip) had hij Marianne bezoedeld: een oudere man die zich aan een jong meisje opdringt. Opeens stelde hij zich voor hoe Martin thuis aan tafel had gezeten terwijl Marianne met Mark had zitten flirten, hoe hij naar haar moest hebben gekeken – en hij werd er bijna fysiek onpasselijk van. Een man van middelbare leeftijd, een onaantrekkelijke man met een nietszeggend gezicht, matigde het zich aan over zijn dochter te oordelen vanwege het feit dat zij naar meer jongens lachte dan alleen naar zijn oudste zoon!

Mark was de favoriete zoon van zijn vader, Ruben die van zijn moeder. Wat betekende dat? Dat Mark wellicht net zo’n smeerlap was als Martin – met net zulke smerige gedachten?

Herbert greep het handvat van zijn stok nog steviger beet en haalde een paar keer diep adem. Hij diende eerst kalm te worden, hield hij zich voor, pas als hij was gekalmeerd, zou hij de stok kunnen gebruiken.

‘Hé, daar zijn ze al,’ zei Martin; hij keek omlaag, langs de aarden trap waarover ze naar boven waren geklauterd. Herbert volgde Martins blik en zag Yvonne en Alicia in de diepte, een paar honderd meter voor het begin van de trap, over het pad aan komen lopen.

Martin graaide in zijn rugzak, haalde een vrij groot formaat verrekijker tevoorschijn, en plaatste hem kort tegen zijn ogen. Daarna reikte hij hem Herbert aan. ‘Wil je nog naar je arend kijken, Herbert?’ vroeg hij, terwijl hij het woord ‘arend’ op een licht ironische toon uitsprak, alsof het tussen aanhalingstekens stond. ‘Of kijk je liever naar mijn vrouw?’








18

Hij had geen bereik.

Om de vijftig meter keek Herbert op zijn telefoon, en elke keer las hij dezelfde twee woorden: GEEN SERVICE.

‘Achterlijk land!’ zei hij hardop, terwijl hij de pas er nog maar eens extra stevig in zette. Hij hijgde, ja, nu hijgde hij: het ging hem duidelijk boven zijn macht, maar er was haast bij. Hij moest Marianne bellen en wel zo snel mogelijk.

‘Godverdomme!’ Hij struikelde over een boomwortel en viel voorover met zijn gezicht in de modder. ‘Au! Godverdomme! Achterlijk tyfusland!’

Hij krabbelde overeind, veegde de natte aarde zo goed en zo kwaad als het ging van zijn kleren en van zijn gezicht. Hij likte met het puntje van zijn tong over zijn onder- en bovenlip en proefde bloed. Met zijn vingertoppen betastte hij voorzichtig zijn mond en daarna ook de rest van zijn gezicht. Vlak onder zijn oog was een pijnlijke snee die recht naar beneden liep.

Hij keek naar het bloed aan zijn vingers, deed zijn rugzak af en pakte het papieren servet van het broodje kaas dat hij die ochtend in het hotel had laten inpakken voor onderweg.

Toen hij zag hoe de bloeddruppels het servetje rood kleurden, nog voor hij het tegen zijn gezicht had kunnen drukken, vloekte hij opnieuw.

Hij keek achterom. Van die kant viel er voorlopig niets te duchten: hij had sneller gelopen dan de anderen. Niemand zou hem inhalen. Echt niemand, dacht hij, en hij keek naar de knokkels van zijn rechterhand, waarop het bloed alweer was gedroogd.

Hij voelde de pijn in zijn linkerknie pas toen hij een eerste stap zette. Even bleef hij staan en toen deed hij voorzichtig nog een stap.

‘Alsjeblieft!’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, maar het klonk alsof hij zich tot iets of iemand richtte, hem of haar smeekte om de pijn in zijn knie te doen verminderen, deze althans zover te verzachten dat hij zijn weg zou kunnen vervolgen.

Hij keek weer naar zijn telefoon. Op het display was in kleine lettertjes de naam van een netwerk te lezen met daarachter het vertrouwenwekkende 4G.

Herbert zocht een plekje naast het pad met zo min mogelijk modder, vouwde zijn jas onder zijn achterste en liet zich tussen de varens zakken.

Hij drukte op RECENT. Haar naam stond bovenaan de lijst: het gesprek dat ze gistermiddag hadden gevoerd. Hij moest uiterst voorzichtig te werk gaan, bedacht hij, terwijl hij zijn duim enkele millimeters boven de naam van zijn dochter liet zweven.

Hé, papa!

Dag, Marianne. Alles goed?

Luchtig. Het moest vooral luchtig klinken, niet ongerust.

Is Mark bij je? Nee. Is Mark in de buurt?

Hier zou ze geërgerd op kunnen reageren, maar had hij als vader niet het recht om zijn dochter privé te spreken, zonder dat er iemand meeluisterde?

Ik wilde alleen maar even horen of jullie het nog steeds leuk hebben. Mark en jij.

Papa, doe alsjeblieft normaal! Waar heb je het over?

Dat was voldoende, de geruststellende informatie waar hij op zat te wachten. Moest hij haar ook nog waarschuwen? Pas je een beetje op met Mark?

Nee, het klonk allemaal te veel als een overbodige waarschuwing. Zo’n waarschuwing die hij of Yvonne haar gaf wanneer ze op de fiets naar een feestje aan de andere kant van de stad vertrok. Ben je voorzichtig? Ga je niet liever met een taxi? Wij betalen een taxi voor je. Het gaat later op de avond ook nog heel hard regenen.

Hij herinnerde zich een keer, lang geleden, toen Marianne in haar eentje op de fiets naar een feestje in de buurt van het Museumplein was gegaan. Na afloop was ze verkeerd gereden. Er hing een zeldzaam dichte mist. Het was al na twaalven. Ze had hem gebeld, ze moet een jaar of veertien zijn geweest. Er waren al wel mobiele telefoons maar nog geen smartphones die je de weg naar huis konden wijzen.

Hij hoorde de paniek in haar stem.

‘Rustig, lieverd. Ik help je naar huis te komen. Waar ben je? Of nee, wat zie je?’

‘Er is overal mist, papa! Ik sta voor een groot gebouw.’

‘Wat voor gebouw, lieverd? Staat er iets op het gebouw?’

‘Wacht even, ik ga iets dichterbij… Hotel, staat er. Amstel Hotel.’

‘Heel goed, Marianne. Weet je wat je nu moet doen? Ga met je rug naar de straat staan. Dus naar het gebouw kijken. Naar het hotel. Zie je nu aan je linkerhand een tunneltje? Een fietstunneltje?’

‘Nee, ik zie niks. Er is overal mist.’

Hij hoorde dat ze huilde.

‘Rustig, Marianne. Fiets een stukje naar links, dus met het hotel aan je rechterhand. Toe maar, ga maar… Zie je nu dat fietstunneltje?’

‘Ja,’ snikte ze, maar het huilen werd al minder. Hij hoorde ook nog iets anders in haar stem. Opluchting. Haar vader wist waar ze was. Zo had hij haar naar huis gepraat, de hele weg. Zij met de telefoon aan haar oor, met daarin de geruststellende stem van haar vader die alles wist – in ieder geval de weg naar huis.



Dat was wat hij nu ook moest doen: hij moest haar naar huis praten. Niet letterlijk, ze was inmiddels twee keer zo oud.

Er viel een schaduw over zijn gezicht.

‘Mister Brietfelt?’ vroeg een stem, die hij onmiddellijk herkende. ‘Are you alright?’

De handen van detective Rushmore rustten op het zadel en het stuur van een zwarte mountainbike. Hij was weer geheel in het zwart gehuld: zwarte fietshelm, zwart T-shirt, zwarte korte broek en zwarte sportschoenen. Alleen zijn sokken staken spierwit af tegen zijn zwarte onderbenen.
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‘We weten nu al iets meer over wat er precies heeft plaatsgevonden bij die vervallen boerderij,’ zei Rushmore. ‘Ik dacht: het is zondag, ik fiets even naar u toe. Het is iets meer dan dertig kilometer vanuit Bristol.’

Ze zaten naast elkaar op een boomstronk; de rechercheur had Herbert overeind geholpen en hem gemaand een arm op zijn schouder te leggen. Zo waren ze bij de boomstronk gekomen.

‘Het is misschien beter om niet al te ver meer te lopen met zo’n knie, mister Brietfelt,’ zei hij. ‘Ik denk dat uw wandeltocht hier eindigt. Al zou het prettiger zijn als u, al dan niet met hulp, uw volgende overnachtingsplek nog zou kunnen bereiken.’

‘Herbert,’ zei Herbert. ‘Noemt u mij alstublieft Herbert.’ Hij was de rechercheur behulpzaam door zijn naam alvast op z’n Engels uit te spreken. ‘Fietst u vaak?’ vroeg hij vervolgens. ‘Is het een hobby?’

‘Dat kun je wel stellen, ja,’ zei Rushmore. ‘Ik trek er elk weekend opuit. Ik heb een keer in één dag de hele Cotswold Way gefietst. Van noord naar zuid, dan heb je minder beklimmingen.’

‘Dat moet loodzwaar zijn, al die trappen op en af.’

‘Dat is het ook. Soms stapte ik wel af, maar pas als ik echt helemaal tot stilstand kwam.’

‘Ik vind het prettige van wandelen juist dat je goed kunt nadenken,’ zei Herbert. ‘Fietsen zou mij te snel gaan.’

‘Daar hebt u gelijk in. Op de fiets moet je voortdurend opletten. Er is geen tijd om na te denken, dat is de charme ervan. Als ik thuiskom is mijn hoofd helemaal leeg. Dat helpt me ook bij mijn politiewerk. Je kunt een zaak dan weer helemaal als nieuw bekijken.’ De rechercheur stak een sigaret op. ‘Rookt u?’ vroeg hij, en hij hield Herbert een verfrommeld pakje Camel voor.

Herbert was in 1996 gestopt. ‘Graag,’ zei hij.

Ze zwegen een poosje, het lukte Herbert om zonder te hoesten de rook te inhaleren en weer uit te blazen. Wel voelde hij zich net zo licht in zijn hoofd als bij zijn eerste sigaret op het schoolplein.

‘U beschrijft het heel mooi in uw boek,’ zei Rushmore. ‘In De nieuwe meteoriet, ik heb er gisteravond weer een tijdje in zitten lezen. Hoeveel overbodige soorten het dierenrijk telt. En dat we ons niet op onszelf moeten blindstaren, alsof we boven die overbodige soorten verheven zouden zijn. Dat we zelf ook weleens een overbodige soort zouden kunnen zijn.’

Hij gebruikte het Engelse woord ‘superfluous’, dat ook precies het woord was dat in de Engelse vertaling van De nieuwe meteoriet werd gebezigd.

‘Dat de aarde ook prachtig kan zijn zonder de aanwezigheid van mensen,’ vervolgde Rushmore. ‘Dat vond ik indrukwekkend. Het zette mij in elk geval aan het denken.’

Herbert zei niets. Het leek hem verstandig om de rechercheur te laten praten en niet zelf naar de laatste ontwikkelingen in het onderzoek te informeren.

‘Zouden er binnen de mensensoort ook overbodige exemplaren bestaan, vroeg ik me af?’ zei Rushmore. ‘Daar bent u niet zo duidelijk over in De nieuwe meteoriet.’

Herbert trapte zijn sigaret uit in de natte aarde en had meteen behoefte aan een nieuwe. ‘Ik denk het wel,’ antwoordde hij. ‘Het is alleen een lastige kwestie wie dat gaat bepalen, wie de overbodige exemplaren zijn en wie niet.’

‘Als wij een operatie voorbereiden,’ zei Rushmore, ‘kijken we eerst naar de ernst van het vergrijp. Bij bepaalde vergrijpen, en dan moet u denken in de categorie moord, verkrachting en kindermisbruik, spreken wij van tevoren met elkaar af dat er bij het minste teken van verzet gericht zal worden geschoten. Zelfs verzet is niet altijd een vereiste. De rechters zijn ons dankbaar, weer een zaak die niet in detail hoeft te worden uitgeplozen. Het kost allemaal tijd en geld, terwijl er met onze eigen aanpak ook wel degelijk sprake is van gerechtigheid. Misschien wel meer gerechtigheid dan wanneer een child molester wegens gebrek aan bewijs na drie maanden weer op straat staat.’

‘Ja,’ zei Herbert. Hij greep naar het pakje Camel dat tussen hen in op de boomstronk lag.

‘Ga je gang, Herbert,’ zei de rechercheur en hij gaf Herbert vuur. ‘We hebben de knoop van uw jas gevonden,’ vervolgde hij. ‘We moeten tenminste aannemen dat hij van uw jas afkomstig is. Wat denkt u? Staan alleen uw vingerafdrukken op die knoop of ook nog die van iemand anders? Om over DNA nog maar te zwijgen. Maar ja, dat duurt altijd wat langer, zo’n DNA-onderzoek.’

Herbert trok aan zijn sigaret, hij glimlachte naar detective Rushmore – hij wist niet precies waarom, maar hij glimlachte.

‘Dan is er een knoop die ontbreekt aan de broek van de jongen,’ vervolgde hij. ‘We zoeken verder, maar ik acht de kans klein dat we die nog gaan vinden. In het gebit van het meisje, vlak achter de hoektanden, hebben we een blauwe stof aangetroffen. In het laboratorium bleek het om denim te gaan, bijvoorbeeld van een spijkerbroek.’ Rushmore boog zich voorover en raakte even Herberts nordicwalkingstokken aan. ‘Van een aantal verwondingen, met name de dodelijke, vroegen we ons af hoe ze konden zijn toegebracht. Met welk wapen of instrument. Tot een collega op het idee kwam om het eens met het soort stok te proberen dat wandelaars vaak gebruiken. We hebben het getest op een rauw stuk schapenvlees, en inderdaad waren de verwondingen vrijwel identiek aan de verwondingen die we op de slachtoffers hebben aangetroffen.’ Hij pakte een van Herberts stokken op en bekeek hem van dichtbij. ‘Best scherpe punten. Bijzonder handig bij beklimmingen en afdalingen, maar ook bij zelfverdediging. Ik zeg dit met nadruk: zelfverdediging.’

‘Ja,’ zei Herbert. En de baby? wilde hij vragen, maar hij deed het niet. Alleen al door naar de huilende baby te vragen, zou hij iets toegeven, hij wist niet goed wat, maar het leek hem beter om zijn mond te houden.

‘Ik zal u iets laten zien,’ zei de rechercheur, en hij haalde zijn telefoon uit zijn zwarte rugzakje, dat hij naast zich tegen de boomstronk had gezet. Het was een groot model telefoon, bijna het formaat van een tablet, zag Herbert.

Herbert boog zich naar het scherm, waarop een kaart verscheen met lijnen en twee ronde witte puntjes.

‘Kijk, dit zijn wij,’ zei de rechercheur, en hij zoomde iets verder in. ‘Ik heb van u alle vier het telefoonnummer achterhaald via de hotels en bed and breakfasts, en via de organisatie die uw bagage vervoert.’

‘Oké,’ zei Herbert.

In kleine lettertjes stond zijn naam boven zijn puntje te lezen. ME, stond er boven het puntje dat detective Rushmore voorstelde.

‘Zo heb ik u ook gevonden,’ vervolgde Rushmore. ‘Want kijk, als ik nu terugspoel in de tijd…’ Hij bewoog zijn duim over een ronde knop op het scherm. Boven in het display begonnen cijfertjes te rollen. ‘… dan zie ik u hier aan komen lopen. Hier was ik u even kwijt, dat was een stuk zonder bereik, dan werkt de zoekfunctie van dit apparaat ook niet. Maar hier… Hier staat u met Martin boven op een heuvel, ziet u wel? Die twee puntjes, vlak naast elkaar. Ik wilde u eerst daar aanspreken, ik stond amper vijftig meter van u af, iets verderop langs het pad naar beneden, tussen de bomen. Ik kon natuurlijk niet verstaan wat u zei, maar ik hoorde aan de toon dat u in een woordenwisseling verwikkeld was.’

‘Ja, dat klopt,’ zei Herbert.

‘Ik hoorde Martin een kreet slaken, geen luide kreet, eerder een soort kreun, en toen werd het stil… Kijk, op de kaart zie je dit.’ Hij bewoog zijn duim weer over het scherm. ‘Twee puntjes vlak naast elkaar, en opeens is het tweede puntje, het puntje van Martin, ergens anders, verder van u af. Onderaan de heuvel. Niet aan de kant van de trap, maar meer van het pad af.’

Herbert zei niets.

‘Ik heb gewacht tot u was doorgelopen – u liep rakelings langs me, maar u zag me niet – en ben toen de heuvel afgedaald.’ Hij pauzeerde even om weer een sigaret op te steken. ‘Martin lag met zijn hoofd in een wat vreemde knik tegen een boom,’ vervolgde hij, terwijl hij Herbert recht aankeek. ‘Er was verder niks meer wat ik nog voor hem kon doen.’

‘Oké,’ zei Herbert. Hij probeerde de donkere ogen van de rechercheur te peilen. Zou Rushmore Martin ook tot de overbodige mensen rekenen?

‘We kunnen ook nog verder terug in de tijd,’ zei Rushmore. ‘Al die gegevens worden door de zendmasten opgeslagen, dus toen ik uw telefoonnummers eenmaal had, kon ik u in principe volgen vanaf uw aankomst op de luchthaven van Bristol.’

Hij bewoog zijn duim weer over het scherm.

‘Dit is afgelopen dinsdag,’ zei hij. ‘U bent hier bij de vervallen boerderij. Bij de plaats delict,’ voegde hij eraan toe.

Herbert keek op het display en zag vier puntjes dicht bij elkaar, boven elk puntje stond, opnieuw, in kleine lettertjes een naam. Verder naar links was de boerderij zelf. Ook daar waren twee puntjes te zien. Nee, drie, zag Herbert plotseling.

‘Toen de slachtoffers – hoewel ik er moeite mee heb ze slachtoffers te noemen, ze wisten heel goed waar ze op uit waren, en dat hebben ze ook gekregen – naar u toe liepen, hebben ze hun telefoon niet meegenomen, dus we kunnen ze hier helaas niet zien. We zien alleen uw bewegingen. Kijk, hier beweegt Alicia een eindje in de richting van de boerderij, en hier zien we u alle vier bij de bosrand, bij de plek waar ze zijn gevonden.’

‘Ja,’ zei Herbert.

‘Uiteindelijk lopen jullie allemaal weer door, in de richting van Stanton. Maar de volgende dag…’ Detective Rushmore scrolde weer met zijn duim over het scherm. ‘De volgende ochtend bent u weer terug bij de boerderij. Alleen Martin en u. Waarschijnlijk om naar de knoop van uw jas te zoeken, am I right? En wat u uiteindelijk vond was de losgeraakte knoop van de broek van de jongen. Ik zou u kunnen vragen of u die nog in uw bezit hebt, maar u hoeft daar geen antwoord op te geven. Beter is het als u zich al van de knoop hebt ontdaan. En zo niet, dat u dat vandaag alsnog doet. Maakt niet uit waar, op een plek waar wij hem in elk geval nooit zullen kunnen vinden.’

Een vogel – gewoon een vogel, zag Herbert – kwam vanuit het dal aanvliegen en streek neer op een tak – gewoon een tak van een boom – op een vijftigtal meter van hen af. Met een verrekijker had hij het verenkleed kunnen bewonderen, het in deze tijd van het jaar grijze verenkleed – de kleuren blauw en wit waren al vergrijsd, wist hij, maar hij probeerde er niet aan te denken.

Waar was de verrekijker? Wie had hem als laatste vast gehad? Martin, of hijzelf? Hij wist het niet meer.

‘Wat is dat derde puntje?’ vroeg hij, terwijl hij zijn blik weer op de telefoon van de rechercheur richtte.

‘Er was iemand te logeren bij die twee,’ zei Rushmore. ‘Een oudere zus van het meisje, uit Bristol.’

De baby! Herbert voelde zijn hart bonzen. Hij had nooit een baby gezien of gehoord, hield hij zichzelf voor.

‘Die zus heeft alles gezien,’ vervolgde detective Rushmore. ‘Dat heeft ze tegenover ons verklaard. Maar het gekke is: ze is er na het gebeurde nog een nacht blijven slapen. Pas de volgende dag is ze rustig naar Bristol teruggegaan.’

‘En daar heeft ze zich bij jullie gemeld?’

‘Nee, ook dat niet. Wij hebben in de boerderij een paar gebruikte luiers aangetroffen en toen van één en één twee gemaakt. Er was maar één zus met een baby van drie maanden.’

Herbert slaakte een zucht van opluchting. De baby was nooit alleen geweest, hij, of zij, had al die dagen zijn/haar moeder bij zich gehad. Hij zag al voor zich hoe hij dit met een glimlach aan Yvonne zou vertellen, hoe blij zijn vrouw zou zijn dat de baby geen honger had geleden.

‘En toen we bij haar langsgingen, begrepen we ook meteen waarom ze het gebeurde niet had gemeld,’ zei Rushmore. ‘Waarom ze bang was dat we bij haar langs zouden komen. Het was er een grote puinhoop. Nog veel erger dan in de boerderij. Vervuiling in een mate die je je niet kunt voorstellen, ik zal u de details besparen. Totale verwaarlozing. De moeder is per direct uit de ouderlijke macht ontzet.’

‘Ja,’ zei Herbert.

‘Zonder uw tussenkomst had die baby misschien nog jaren in die verschrikkelijke omstandigheden moeten leven. Als hij al was blijven leven. In feite is er door uw tussenkomst een leven gered.’

‘Ja.’

Herbert probeerde de vogel terug te vinden, maar hij wist al niet meer op welke tak en in welke boom deze was neergestreken.

‘En wij zijn u ook dankbaar,’ zei Rushmore. ‘Wij hadden al vaker klachten gehad over die twee, van directe buren, maar voornamelijk van wandelaars, maar we konden nooit iets doen, er was onvoldoende grond om een inval of een schoonmaakactie te rechtvaardigen. Dankzij uw kordate optreden is de Cotswold Way een veiliger wandelroute geworden.’

‘Het was zelfverdediging,’ zei Herbert. ‘We hadden geen keus.’

‘Dat hoeft u mij helemaal niet te vertellen. Deze gebeurtenis verdwijnt morgen als onopgelost in de archieven.’

Detective Rushmore stond op, trok zijn fiets overeind. ‘Ik laat u nu alleen,’ zei hij, ‘maar vanavond kom ik bij u langs in uw hotel om u te vertellen dat we Martin hebben gevonden.’

Herbert hield zijn hand boven zijn ogen tegen de felle zon, maar hij kon de gelaatstrekken van detective Rushmore niet onderscheiden. Wel zag hij dat de rechercheur een zonnebril op had gezet.

‘Nog één ding,’ zei Rushmore, en opnieuw moest Herbert aan detective Columbo denken.

Nu komt het, dacht hij. De vraag die alles weer onderuithaalt. Hij dacht aan de koude en natte Engelse gevangeniscel, de ketting waarmee de gevangenen aan de muur werden vastgeketend, een rat die aan een homp oud brood snuffelde.

‘U had daar duidelijk hoorbaar een woordenwisseling boven op die heuvel. Met Martin. Waar ging die over?’

‘Hij beledigde mijn dochter,’ zei Herbert. ‘Hij praatte over haar als een vieze man. Zo praat je als volwassen man niet over een meisje. En al helemaal niet als het over mijn dochter gaat.’
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Herbert keek detective Rushmore na terwijl deze, staand op de trappers van zijn mountainbike, de heuvel af hobbelde. Hij belde Marianne, maar het gesprek schoot meteen naar de voicemail. Hij belde nog een keer, en daarna nog eens.

‘Godverdomme!’ riep hij uit.

Steunend op beide stokken hees hij zich overeind en deed voorzichtig een stap. Een pijn als die van een mes dat in zijn kruisbanden werd gezet schoot door zijn knie. Maar hij moest verder. Hij had geen zin om hier door Yvonne en Alicia te worden ingehaald.

Na nog drie stappen werd de pijn merkwaardig genoeg iets minder. Misschien was het juist goed om in beweging te blijven… Maar toen was er een kuil in het pad die hij te laat zag.

Hij vloekte zo hard dat hij bang was dat detective Rushmore hem aan de overkant van het dal zou kunnen horen.

Hij kreeg een idee. Het kwam zo snel opzetten dat hij geen tijd had om na te denken over of het wel een goed idee was. Hij scrolde door zijn lijst met contacten en drukte op de naam die hij zocht.

‘Hallo,’ klonk het vrij zacht – en slaperig, vermoeid, verkouden.

‘Hallo, Ruben,’ zei hij zo opgewekt mogelijk. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Meneer Breedveld. Ik zag uw naam. Ik schrok. U belt me nooit.’

‘Nee, maar ik bel je voor iets belangrijks. Ik –’

‘Is er iets gebeurd? O, alstublieft, meneer Breedveld. Vertel me alstublieft de waarheid. Is er iets? Met mijn moeder? Met mijn vader?’

Het ontging Herbert niet dat de jongen eerst naar zijn moeder vroeg en daarna pas naar zijn vader. Misschien was Ruben (hij besloot daar en op dat moment om hem nooit meer in gedachten een lamzak te noemen) wel niet voor niets de lievelingszoon van zijn moeder.

‘Nee, er is niets gebeurd,’ zei Herbert. Hij had niet op deze reactie van de jongen gerekend en dat merkte hij aan een plotseling opkomende warmte in zijn gezicht, als van een opvlieger. Goedbeschouwd kon hij ook niet weten of er iets was gebeurd. Hij had Martin immers voor het laatst boven op de heuvel gezien.

‘Luister, Ruben,’ zei hij. ‘Hier loopt alles op rolletjes, maar ik bel je over Marianne. Ze neemt al de hele ochtend haar telefoon niet op en ik begin me ongerust te maken. Heb jij nog contact met haar gehad?’

‘Vandaag nog niet,’ zei Ruben. ‘Maar gisteravond hebben we elkaar nog welterusten gewenst.’

Herbert zag het tafereel voor zich: Marianne en Mark in hun tentje. Marianne die Mark een knipoog gaf nadat ze haar appje aan Ruben had verzonden. Mark die dit als een vrijbrief zou opvatten. Een vrijbrief om te doen wat hij wilde. Misschien zou Marianne zich aanvankelijk nog verzetten, maar dat deden meisjes wel vaker. Haar vader had hem op de telefoon bemoedigend toegeknikt en hem tot twee keer toe een knipoog gegeven.

‘Ruben, hoe voel je je?’ vroeg Herbert. ‘Ik denk dat je ernaartoe moet. Naar Lowlands. Ik heb er geen goed gevoel over. Er is iets. Waarom zou ze anders haar telefoon niet opnemen?’

Omdat het haar vader is die belt, beantwoordde hij die vraag zelf.

‘Probeer jij haar anders te bellen,’ zei hij.

Er klonk gehoest, Ruben die zachtjes kreunde.

‘Ik zal het proberen, meneer. Doet u de groeten aan mijn ouders. Ik heb zowel mijn moeder als mijn vader geprobeerd te bellen vandaag, maar mijn vader neemt niet op. En op mijn appje reageerde hij ook niet, terwijl het wel is afgeleverd. Daarom schrok ik ook zo toen u belde.’



Een kwartier later belde Marianne. Niet met FaceTime maar met een gewone verbinding.

Ze wil niet dat ik haar gezicht zie, dacht Herbert onwillekeurig. Sporen van geweld. Een blauw oog. Betraande ogen.

Hij wist dat vrouwen zichzelf vaak de schuld gaven. Dat ze zich schaamden voor hun naïviteit.

‘Marianne!’ riep hij blij. ‘Eindelijk! Waarom nam je niet op?’

‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’

‘Wat? Ik… Ik maakte me ongerust. Ik –’

‘Ík maakte me ongerust! Je hebt me acht keer gebeld! Acht gemiste oproepen! Ik dacht dat er een ramp was gebeurd.’

‘Ik wist niet… Ik dacht… Het spijt me, Marianne. Gaat alles goed daar?’

‘En Ruben belde me net omdat jij hém had gebeld. Hij was ook al zo geschrokken. En hij zei dat jij had gezegd dat hij naar Lowlands moest komen. Zo ziek als hij is. Gaat het met jóú wel helemaal lekker?’

‘Marianne, je moet me begrijpen… Als je een hele ochtend niet opneemt. Wat moet ik dan denken?’

‘Een hele ochtend! Precies! Hoe laat denk je wel niet dat we gisteren naar bed zijn gegaan? Dan zet ik uit voorzorg mijn telefoon uit zodat mijn gestoorde vader me niet in alle vroegte kan gaan bellen.’

Hij besloot om dat ‘gestoorde’ te laten passeren, maar hij voelde het wel – het was een andere pijn dan die in zijn knie, maar pijn was het wel.

‘Hoe is het met jullie? Met Mark? Met jou en Mark?’

‘Mark is een schat. Hij is op dit moment koffie en een broodje voor me aan het halen. Hij is zo charmant. Hij doet zijn best zodat ik niet de hele tijd aan Ruben moet denken.’

‘En is hij… Heeft hij?’

Na een halve seconde realiseerde hij zich dat zijn dochter de verbinding had verbroken.
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‘Wat ik niet begrijp is dat Martin zijn verrekijker daar zomaar op het pad heeft laten liggen,’ zei Alicia. ‘Er moet iets gebeurd zijn. Die verrekijker is een soort kind voor hem. Die laat hij nooit ergens achter.’

Ze zaten op het terras van het hotel, Herbert met zijn linkerbeen uitgestrekt op een stoel en een zak ijs op zijn knie. Na zijn gesprek met Marianne had hij in het eerstvolgende dorp navraag gedaan naar een taxibedrijf. De tweede helft van de etappe had hij zich laten rijden, maar dit had hij niet aan Yvonne en Alicia verteld.

Boven de horizon liep een oranje streep. De schapenwolkjes kleurden paars. Een dunne maansikkel verhief zich boven de daken van de paar huizen aan de overkant van de weg.

‘Ik maak me echt ongerust,’ zei Alicia. ‘Ik heb hem al zeker tien berichtjes gestuurd. Ze zijn wel aangekomen, maar hij heeft ze niet geopend. Dat is niets voor Martin. Eerst die verrekijker en nu dat hij helemaal niets meer van zich laat horen.’

Yvonne en Alicia dronken witte wijn. Herbert deed een greep in het bakje met gemengde nootjes en nam een flinke slok van zijn tweede whisky zonder ijs.

‘Hij heeft dus wel bereik,’ zei hij, zonder Alicia aan te kijken. ‘Als hij is gevallen en gewond is zou hij toch juist op die appjes reageren?’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ zei Alicia. ‘Dat hij niet kan antwoorden omdat hij…’

‘Toen ik hem zag, had hij die verrekijker nog in zijn hand,’ zei Herbert. ‘We hebben samen naar een roofvogel gekeken.’

Alicia keek hem aan. ‘Ja?’ zei ze. ‘En toen?’

‘Toen niks,’ antwoordde Herbert. ‘Ik ben doorgelopen. Bij de volgende heuvel maakte ik een misstap. Ik ben daar een tijdje blijven zitten, ik verwachtte half en half dat Martin mij wel achterop zou komen. Maar niks ervan.’

Alicia staarde hem aan. Herbert wendde zijn blik af en sloeg het restant van zijn whisky in één keer achterover.

‘Misschien is hij uitgegleden en is hij in zijn val zijn telefoon kwijtgeraakt,’ zei hij, terwijl hij zijn blik op de maansikkel richtte. ‘Heeft hij zijn enkel verstuikt, of gebroken, maar kan hij niemand bellen omdat hij zijn telefoon kwijt is.’

‘Maar dan kun je iemand toch lokaliseren?’ zei Yvonne. ‘Heeft Martin een iPhone? Die heeft een zoekfunctie. Dan weten we zo waar hij is. Waar zijn telefoon is in ieder geval.’

Alicia slaakte een diepe zucht. ‘Ik denk dat ik de politie ga bellen,’ zei ze.

Herbert draaide zijn hoofd half naar zijn vrouw. Ze hadden het nog nergens over gehad. Het nog nergens over kúnnen hebben. Herbert was al ingecheckt en zat al lang en breed op het terras met zijn eerste whisky (en zijn zak ijs) toen Yvonne en Alicia kwamen aanwandelen.

Was Yvonne bijvoorbeeld nog gebeld of geappt door Marianne? Hij wist het niet. En hij wilde het niet vragen zolang Alicia erbij was.

Papa is echt onmogelijk, mama! Weet je wat hij nou weer geflikt heeft? Weet je zeker dat hij wel helemaal normaal is?

Er stopte een auto voor het terras. Een auto zonder zwaailicht. Zonder speciale markeringen ook. Maar Herbert had de man achter het stuur onmiddellijk herkend.

‘Good evening,’ zei deze, nadat hij was uitgestapt en het portier zachtjes had gesloten.

Detective Rushmore pakte een terrasstoel en zette die naast de kersverse weduwe.
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Herbert nipte van zijn derde whisky en keek naar de maan. Hij dacht aan zijn telescoop, die thuis op hem wachtte. Yvonne had zich onmiddellijk opgeworpen om Alicia naar het mortuarium van Bristol te vergezellen. Uit beleefdheid had Herbert aangeboden om ook mee te gaan, maar iedereen was het erover eens geweest dat dat geen goed idee was met zijn knie.

Het was nu helemaal donker. Er waren een paar straatlantaarns, maar het helderste licht kwam van de maan. Herbert overdacht de afgelopen dagen. Het begin onbevangen, tot aan het moment waarop ze de vervallen boerderij waren gepasseerd. Herbert had een rondje over het ongemaaide grasveld met de distels gemaakt. Dat was waar de jongen zich in eerste instantie over had opgewonden. Hij had geëist dat Herbert het hele rondje terug zou lopen. Daar was het mee begonnen.

‘No way,’ had Herbert gezegd. Hij wist zeker dat het een teken van zwakte zou zijn als hij de eis van de doorgesnoven jongen zou inwilligen.

Hij was voornamelijk bang geweest.

Bang voor ernstige verwondingen. Voor dingen die de jongen en het meisje zijn vrouw hadden kunnen aandoen.

Daarom had hij de handvatten van zijn beide nordicwalkingstokken met kracht omhoog gestoten tegen de kin van de jongen. Er had gekraak geklonken, of eerder een geluid als dat van porseleinen servies dat breekt. Daarna was er geen weg terug meer geweest.

De stok plantte hij vervolgens met de punt in de zachtste gedeelten – de jongen lag inmiddels op zijn rug in het gras. Eerst het strottenhoofd en vervolgens diep in een oog. Het gaf geen speciale voldoening. Uitschakelen was het doel. Bij het meisje was de steen afdoende geweest.

Een andere uitkomst was er niet. Hij wilde daar niet eens aan denken.

Herbert voelde zich goed. Hij zou sterker van de wandeltocht terugkeren dan hij eraan was begonnen.

Hij wenkte de jongen die op het terras bediende en bestelde zijn vierde whisky. Vanavond was alles toegestaan – was ook alles mogelijk.

Hij rekte zich helemaal uit, waarbij hij ervoor waakte dat de ijszak niet van zijn knie zou vallen.

Ik ben hier. Ik heb het gedaan. Niemand pakt me dat meer af.
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