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Ze zag hem opnieuw bij het ontbijt. Eigenlijk had ze niet verwacht dat hij in hetzelfde hotel zou verblijven. Hij droeg een zonnebril en een zwart T-shirt met korte mouwen. Hij was zojuist teruggekeerd van het buffet en besmeerde het puntje van een croissant met boter.

Ze keek naar zijn onderarmen, die buitensporig behaard waren. Een groot zwart horloge met zwarte band sierde zijn pols. Hij, op zijn beurt, staarde tijdens het besmeren van de croissant in gedachten verzonken naar buiten, naar het op dit uur van de dag altijd doodstille wateroppervlak met de vissersbootjes.

De vorige middag was hij voor het terras van het hotel zomaar ineens uit een wit jeepje gestapt en naar binnen gelopen. De paar gasten die er hun aperitief zaten te drinken hadden hun glazen neergezet en elkaar aangestoten. Ook Miriam herkende hem onmiddellijk. Ondanks, of juist dankzij het baseballpetje, het gebloemde overhemd met korte mouwen, de korte sportbroek, de witte Nike-sneakers en de zonnebril was er geen twijfel mogelijk.

Misschien denkt hij dat hij zo niet opvalt, had Miriam gedacht. Of misschien denkt hij dat wel helemaal niet.

Het witte jeepje was ondertussen met draaiende motor voor het terras blijven staan. Een jongen met drie ringetjes in een oorlel en met het soort natkrullende haar alsof het net onder de douche vandaan kwam trommelde met zijn vingers op het stuur. Verder naar achteren, voorbij de palmen op de paseo marítimo, maakte het pontje naar het natuurgebied aan de overzijde van de Guadalquivir zich los van de steiger en laveerde pruttelend tussen de dobberende vissersbootjes door.

Al na een paar minuten kwam hij weer naar buiten. Hij liep naar het lage stenen muurtje dat de paseo marítimo van het strand scheidde en keek uit over de zee, daarna draaide hij zich om en monsterde de voorgevel van het hotel. Terwijl hij terugliep naar het jeepje riep hij iets onverstaanbaars naar de jongen met de drie oorringetjes.

Miriam keek naar zijn behaarde benen in de witte sportschoenen. Geen sokken. De meeste mannen zagen er belachelijk uit in korte broek, terwijl ze zelf waarschijnlijk dachten dat het ze jonger en vlotter maakte, maar bij hem kreeg het door de pluizige plukjes haar, die aan alle kanten als struikgewas uit zijn kuiten sprongen, bijna iets vertederends. Miriam dacht aan Ben, haar echtgenoot thuis in Amsterdam, die nooit een korte broek aantrok. Dat was weer het andere uiterste, maar diep in haar hart was ze hem er dankbaar voor.

Het volgende ogenblik liet hij zich in de passagiersstoel zakken, de jongen gaf vol gas en het jeepje verdween in de richting van het oude stadscentrum. De hotelgasten op het terras bogen zich naar elkaar toe en hervatten hun conversatie.

Afgekeurd, had Miriam gedacht, terwijl ze het laatste bodempje van haar gin-tonic achteroversloeg. Jammer, dacht ze meteen daarna.

Maar vanochtend zat hij toch hier aan de ontbijttafel een croissantje te smeren. Kennelijk waren de andere hotels van Sanlúcar de Barrameda hem nog minder bevallen dan het Reina Cristina. Evenals de gasten gisteren op het terras deed iedereen zijn uiterste best om net te doen of hij er helemaal niet zat. Terwijl ze hun gekookte eitjes pelden en hun glaasjes jus d’orange aan hun lippen zetten keken ze alle kanten op, maar niet naar zijn tafeltje. Verder was het of iedereen zachter, gedempter praatte dan gisteren toen hij er nog niet was.

Zelf leek hij ook zijn best te doen niemand recht aan te kijken. Natuurlijk was daar al de zonnebril, die het onmogelijk maakte zijn ogen te zien, maar het zat hem ook in zijn lichaamshouding – iets tussen gemak en ongemak in, alsof hij zich er goed van bewust was dat hij overál de aandacht trok, maar zich tegelijkertijd niet wilde laten kennen – alsof hij de hoop op een normaal, anoniem leven zonder herkenning nog altijd niet had opgegeven.

Toen hij zijn croissantje op had kwam hij overeind en liep langzaam naar de verste hoek van de ontbijtzaal, waar Juan, de enige ober die tijdens het buffet aanwezig was, op speciaal verzoek eieren bakte op een hete plaat. Door de altijd glimlachende Juan, die de in een niet zuinige scheut olijfolie sputterende eieren met een spatel op je bord schepte, kreeg het ontbijtbuffet een persoonlijk accent.

Zoals zij het later aan haar beste vriendin Laura zou vertellen (en nog weer veel later aan Anabel, haar lerares Spaans in Amsterdam), handelde ze in een impuls. Ja, volkomen impulsief stond ze op, begaf zich eerst halfslachtig in de richting van de buffettafel, bleef daar een paar seconden staan aarzelen alsof ze iets zocht tussen de mandjes met harde, witte bolletjes en de schalen met kaas en vleeswaren, en liep vervolgens in één rechte lijn naar de bakplaat met de eieren.

Het impulsieve van haar actie werd onderstreept door het feit dat ze niet eerder in de zes dagen die ze inmiddels in het Reina Cristina verbleef een gebakken ei had besteld. Sterker nog, ook thuis in Amsterdam behoorde het gebakken ei niet tot haar favoriete gerechten; ze maakte ze wel met veel liefde klaar voor de leden van haar gezin (haar eigen versie met ham en gesmolten kaas was door haar zoontje Alex ‘eieren à la mama’ gedoopt), maar at er zelf zelden van.

Wat dacht je dan op dat moment? zou Laura later vragen, en Miriam zou antwoorden dat ze dat niet wist. Anabel vroeg op dat moment in haar verhaal nog helemaal niks – en ook later niet, trouwens.

‘¿Uno o dos?’ vroeg Juan vriendelijk.

‘Dos, por favor,’ antwoordde Miriam. Ze keek toe hoe Juan de schalen brak op de rand van de bakplaat en de inhoud naast de drie eieren deponeerde die daar al in de olie dreven. Pas daarna keek ze opzij.

De nieuwe gast stond met zijn handen in de zakken van zijn korte broek. Door de zonnebril was niet goed in te schatten waar zijn ogen op gericht waren. Ze keek naar zijn strak achterovergekamde zwarte haar. Het glansde van de gel, en omdat hij een kop kleiner was dan zij kon ze boven op zijn hoofd kijken, waar de huid van zijn schedel door het haar heen schemerde.

‘Usted habla español,’ zei hij toen plotseling, zonder haar vooralsnog aan te kijken. ‘¿Pero no es española, verdad?’ Pas bij deze laatste zin draaide hij zich om, liet de zonnebril een stukje van zijn neus zakken en boog zijn hoofd zodat ze zijn ogen kon zien.

In de met de regelmaat van de klok terugkerende enquêtes in tijdschriften als Cosmopolitan, Elle en Marie Claire werden altijd de ogen genoemd bij de vraag waar je het eerst op lette bij iemand van de andere sekse. Pas veel later en ver daaronder kwamen andere zaken als lichaamsgeur, gevoel voor humor, mond, neus en uiterlijk in het algemeen aan de orde, in steeds wisselende volgorde van belangrijkheid.

‘Maar ik hoorde eerst zijn stem,’ zou Miriam later tegen Laura zeggen, ‘en pas daarna zag ik zijn ogen.’ Ze kon zich niet herinneren of de stem vaak werd genoemd in de enquêtes, maar zelf had ze op de middelbare school een vriendje gehad met wie eigenlijk niks mis was – mooie kop met lang blond haar, prachtige ogen, een zacht maar stevig lichaam en ook nog iemand met, inderdaad, gevoel voor humor – behalve zijn stem. Ruben heette hij, en wanneer hij haar lieve woordjes in het oor fluisterde, moest zij onwillekeurig aan een achter de plint krabbelende muis denken, en als hij van veraf haar naam riep aan een over een schoolbord uitschietend krijtje. Van het begin af aan had Miriam geweten dat ze zoveel mogelijk en met volle teugen van Ruben zou genieten, maar dat ze naast zo’n stem niet oud wilde worden.

¿Pero no es española, verdad? Het was de stem die ze ook met haar ogen dicht uit duizenden zou hebben herkend. Ondanks het Spaans met het vette Amerikaanse accent was het onmiskenbaar de stem van de psychisch gestoorde garagehouder die zijn hele familie uitmoordt in The Moons of July, en natuurlijk de stem van de ijzervretende kanonneerbootkapitein uit The Saratoga File, maar ook de stem die, onder de palmen op het strand van Pearl Harbor, de dodelijk gewonde Jodie Lamar ten huwelijk vraagt in No More Damage en die als de alcoholische berggids Joe Roscoe de verdwaalde schoolklas uit de sneeuw van de Rocky Mountains redt in Back to Base.

Met haar ogen dicht deed de stem haar aan een toastje denken dat tergend langzaam met boter wordt besmeerd, het was  een stem die ergens tussen je schouderbladen ging zitten en zich daarna een weg omhoog zocht naar de eerste haartjes in je nek.

‘No, soy holandesa,’ zei ze. ‘I mean… I am Dutch…’ Ze had er onmiddellijk spijt van dat ze zo snel op het Engels was overgeschakeld. Niet alleen omdat ze zo liet blijken dat ze wist wie hij was, maar ook omdat het was alsof ze in het Spaans een verbeterde, sexyer, versie van zichzelf kon spelen, terwijl ze in het Engels gewoon een Nederlandse werd die onbeholpen Engels sprak met een Nederlands accent. ‘From Amsterdam,’ voegde ze er snel aan toe, om de schade nog enigszins te beperken.

Ze voelde een warme gloed onder haar ogen, die zich begon uit te strekken naar haar wangen. Nu niet! sprak ze zichzelf toe, hoewel ze wist dat dit het vaak alleen maar erger maakte, zoals het proberen te onderdrukken van een giechel op een begrafenis. Het snelle blozen was haar grootste handicap, hoewel dit haar volgens Ben nog altijd ‘iets meisjesachtigs’ gaf op haar vijfenveertigste. Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe Juan de drie eieren op een bord schepte. Iemand moest nu snel nog iets zeggen, al wist zij niet goed wie.

‘Right,’ zei hij. Over de rand van zijn zonnebril keek hij haar aan en schonk haar een glimlach die ze al ontelbare keren eerder had gezien. Omdat hij kleiner was dan zij en zijn pupillen naar boven moest richten, zag ze veel oogwit, dacht ze eerst, maar toen realiseerde ze zich dat er in zijn laatste films ook al veel oogwit onder de pupillen zichtbaar was geweest. Soms was het zelfs of de pupillen boven op het oogwit dreven en bij vlagen onder zijn zo karakteristieke zware oogleden werden weggeduwd. Dit teveel aan oogwit was niet zelden een symptoom van drankmisbruik, zo wist Miriam, en helemaal wit was het ook al niet meer, maar tegelijkertijd wist ze dat zij haar hele leven in deze ogen zou kunnen blijven kijken.

Met zijn linkerhand pakte hij het bord eieren aan, terwijl hij zijn rechterhand naar haar uitstak.

‘Bruce Kennedy,’ zei hij.

I know, had ze bijna gezegd, maar slikte dit nog net in. Zijn hand voelde precies zo aan als zij hem zich had voorgesteld. Ruw en zacht en stevig, en groter dan je bij zijn postuur zou verwachten.

‘Miriam,’ zei ze. ‘Miriam Wenger.’
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Op het strand drapeerde ze haar handdoek in de ligstoel, haalde haar boek uit haar tas en ging zitten. Ze schopte haar slippers uit en zette haar zonnebril op haar voorhoofd. Met samengeknepen ogen tuurde ze naar de overkant van de Guadalquivir, waar een minuscule Land Rover een eindeloze stofwolk achter zich aan trok. Verder was er geen beweging, geen zeil, geen uitvarend vissersbootje, alleen links aan de horizon, ver voorbij de plaats waar de rivier in open zee uitmondde, lag een olietanker te trillen in de wazige lucht. Het was niet te zien of hij bewoog of stillag, en misschien had hij er gisteren ook al gelegen.

Ze zette haar mobieltje aan. Na een paar tellen klonken er kort achter elkaar drie piepjes. Het eerste bericht was een sms’je van Laura. Hier regent het lekker hard. Kus. L. Miriam drukte op antwoord en toetste Hier niet. Liefs. M.

Ze las de tekst over en overwoog er nog iets aan toe te voegen. Weet je wie hier ook is? Ze schudde haar hoofd, het was nog te vroeg. Ze drukte op verzenden en luisterde toen haar voicemail af.

‘… Miriam…’ klonk na een pauze van zeker vijf seconden de stem van haar moeder, en toen, na opnieuw een pauze, nog een keer: ‘… Miriam…’

Haar moeder behoorde tot de generatie voor wie de mobiele telefonie een uitvinding was uit een toekomst waar zij niet op had gerekend dat ze hem nog zou moeten meemaken. Dat een in Arnhem gedraaid nummer haar rechtstreeks in verbinding kon stellen met haar dochter aan de Spaanse zuidwestkust kon zij misschien net bevatten, maar dat er vervolgens door een onbekende mevrouw met een totaal andere stem dan haar dochter werd meegedeeld dat zij een boodschap mocht achterlaten, ging haar voorstellingsvermogen te boven.

Wanneer Miriam aan het begin van zo’n boodschap een stilte hoorde, wist zij meteen wie het was. Vaak sprak haar moeder niets in, en hoorde Miriam alleen een tegen haar vader geuite verzuchting als ‘Ze is er niet…’ of een wanhopig ‘Doorgeschakeld?’, waarna de verbinding werd verbroken.

Ze rekende er dan ook niet meer op dat haar moeder na het twee keer noemen van haar dochters naam nog iets zou zeggen, en daarom schrok ze des te heviger van het vervolg. ‘Ik heb Ben gesproken, Miriam… En hij zei… hij vertelde me wat er was gebeurd…’ In de nu opnieuw intredende stilte meende Miriam op de achtergrond vaag het openen en sluiten van een deur te horen, daarna klonk onmiskenbaar haar vaders stem. Zij kon hem niet verstaan, maar het antwoord van haar moeder klonk luid en duidelijk. ‘… De krant…? In de keuken, waar zou hij anders moeten liggen…? Miriam… waar was ik…? Ja, ik weet wat er is gebeurd, en ik… ik ben geschrokken… Wil je me alsjeblieft laten horen hoe het met je is?’

Na wat ruis en een paar klikken, en nog wat stommelende geluiden die erop wezen dat haar moeder in eerste instantie kennelijk was vergeten dat je ook na het inspreken van een bericht de verbinding dient te verbreken, klonk de heldere vrouwenstem van de voicemailservice die het volgende bericht aankondigde.

‘Met mij,’ hoorde ze de stem van Ben. ‘Ik bel alleen even om te horen hoe het met je gaat… En omdat we sinds eergisteren niets meer van je hebben vernomen. Ik bedoel, ik wil je uiteraard nergens toe dwingen, maar voor de kinderen is het een beetje raar om niets van je te horen… Ik probeer zo normaal mogelijk te doen, en Alex doet stoer en vraagt niet eens naar je… Maar voor Sarah is het anders, ik bedoel, ze is zés, Miriam… Ze vraagt wanneer je terugkomt, en voor haar is zondag nog heel ver weg, ook al is het vandaag al woensdag… Nogmaals, voel je nergens toe verplicht, het gaat niet om mij… Nou, ik hoop dat je het fijn hebt, en dat je goed uitrust… Dag, tot gauw…’

Omdat ze bang was dat haar moeder een tweede poging zou wagen zette Miriam haar mobieltje uit. Terwijl ze zo hard mogelijk in haar onderlip beet, staarde ze gedurende een volle minuut uit over de rimpelloze zee, maar het lukte haar niet om de twee berichten met behulp van het uitzicht te verdringen. Ze herinnerde zich dat van vroeger, dat ze tijdens haar eerste vakanties alleen of met een vriendin soms vanuit een telefooncel op een kade in een of ander zuidelijk vissersplaatsje naar huis belde, en dat het na het horen van de stemmen en de verhalen van haar ouders wel een paar uur duurde voordat ze weer net zo ver weg was als voor het telefoongesprek.

Ze stond op, trok haar blouse uit en liep naar de zee. Pas toen ze een vijftigtal meter de baai in was gezwommen draaide ze zich om en keek naar het strand. De ligstoel waar zij de voicemailberichten had afgeluisterd stond er klein en verlaten bij, er waren verder alleen een paar jongens aan het volleyballen bij het net naast de aanlegplaats van het pontje, en ook de terrassen op de paseo marítimo waren goeddeels leeg.

Het was vooral het dwingende karakter van de berichten dat haar nu hardop deed vloeken. Ze dook onder water en toen ze weer bovenkwam trok ze aan haar koude haar, drukte het met kracht tegen haar oren en vloekte daarna nog een keer. Wil je me alsjeblieft laten horen hoe het met je is? ‘Nee!’ zei Miriam luid. ‘Dat wil ik helemaal niet!’

Met het stijgen der jaren was er een zweem van vals melodrama in haar moeders stem geslopen, iets huilerigs en verongelijkts, alsof er een onrecht moest worden goedgemaakt waarover alleen fluisterend, met neergeslagen ogen, kon worden gesproken. ‘Misschien ben ik gewoon te veel,’ had ze een paar jaar geleden gezegd naar aanleiding van de planning voor de kerstdagen. Dat was bij de gelegenheid dat Miriam met lood in de schoenen had aangekondigd dat ze dit jaar voor één keer met Ben en de kinderen naar de Canarische Eilanden zou gaan, en dat ze dus niet traditiegetrouw op tweede kerstdag in Arnhem zouden komen eten.

Ze probeerde rustig te ademen, terwijl ze met trage, brede slagen terugzwom naar het strand. Ik weet wat er is gebeurd. Ze vervloekte Ben, die tegenover zijn schoonmoeder zijn mond voorbij had gepraat; of misschien had hij zijn mond wel helemaal niet voorbijgepraat en was het een weloverwogen keuze geweest haar moeder bij de recente ontwikkelingen te betrekken.

In gedachten hoorde ze zijn stem. Het was bovenal een redelijke stem, zoals altijd. Een stem die je niets kon verwijten. Voel je nergens toe verplicht, had de stem gezegd – hij had niet beschuldigend geklonken, eerder verdrietig en al bij voorbaat berustend in mogelijke tegenslag.

Nee, de stem trof geen blaam. De stem behoorde toe aan iemand die met de mensen alleen het goede voorhad.

Onder het afdrogen vloekte ze nog een paar keer luid. Ze voelde zich leeg en hongerig en uitgeput, als na een lange vliegreis met meerdere tussenstops. De goedheid van haar echtgenoot was zijn grootste kracht, en tegelijkertijd zijn grootste zwakte. Toen ze dit inzicht een keer tegenover Laura had proberen te verwoorden, had deze haar lange tijd aangekeken en daarna gezegd dat meerdere vrouwen een moord zouden doen voor een man op wie je zo voor de volle honderd procent kon vertrouwen als op Ben. Vervolgens had ze al zijn deugden en aantrekkelijke kanten opgesomd, maar Miriam kreeg steeds meer het gevoel alsof Laura een bepaalde voordelige hypotheekvorm zat aan te prijzen, zo een waarbij je niet hoeft af te lossen en alleen rente betaalt.

‘Ik zou soms alleen willen dat hij wat slechter was,’ had Miriam gezegd toen haar vriendin ten slotte was uitgesproken.

Die middag at ze een eenvoudige lunch op het terras van El Bigote aan de paseo marítimo. Ze dacht aan Bruce Kennedy. Aan het moment waarop hij zijn zonnebril weer op zijn plaats had geschoven en met zijn drie eieren terug naar zijn tafeltje was gelopen – maar niet dan nadat hij haar had gevraagd hoe lang ze nog in Sanlúcar bleef. Een dag of wat, had Miriam geantwoord. In het Engels klonk het nog vager dan in het Nederlands (‘Oh, a couple of days…’), heel anders in elk geval dan ‘Tot aanstaande zondag, want dan zit mijn weekje alleen, zonder mijn man en mijn twee kinderen, er alweer op’. Waarop Bruce Kennedy haar een van zijn van het witte doek bekende grijnzen toewierp en met de licht ironische ondertoon die zo ongeveer zijn handelsmerk was geworden zei dat ze elkaar dan vast nog wel zouden tegenkomen.

‘Then I’m sure we’ll meet again.’

Ook de zin zelf leek uit een film afkomstig – en misschien was dat ook wel zo, had Miriam heel even gedacht. Misschien was het een soort test, en werd zij geacht het bijbehorende antwoord te geven.

Maar toen kreeg hij het bord met zijn drie gebakken eieren overhandigd. Vlak voordat hij haar definitief de rug toekeerde had hij er nog ‘That would be nice’ aan toegevoegd. Omdat hij zijn zonnebril alweer voor zijn ogen had, kon zij niet zien waar hij naar keek. Doorgaans keken mannen je dan eerst ‘veelbetekenend’ in de ogen, om hun blik vervolgens in etappes te laten zakken. Via neus, mond en hals keerden de meesten terug bij je ogen voor nog een tweede ‘veelbetekenende’ blik. Er waren er die nog verder naar beneden gingen, met pauzes bij borsten, buik en benen, om pas via de voeten weer op hun dooie gemak naar boven te kruipen. Soms zeiden ze nog iets, maar de meesten vonden dit niet nodig. Ik zou je graag binnenkort, of desnoods nu meteen, in het echt uitkleden, diende je in hun ogen te lezen – en wanneer je je blik niet afwendde, ze misschien zelfs aanmoedigde met een glimlach, sprong het sein vanzelf op groen naar het uitkleden zelf. Er kon nog iets worden gegeten of gedronken, mogelijk zou er bij een glas wijn en een pastagerecht nog wat vrijblijvend over gemeenschappelijke interesses en achtergronden worden gebabbeld, maar vanaf dat moment was alles slechts uitstel.

Voordat zij met Bernhard Wenger was getrouwd had Miriam de jongens en mannen in alle soorten en varianten leren kennen. Uit nieuwsgierigheid moedigde ze ze zo vaak en zo veel mogelijk aan om het niet bij veelbetekenende blikken te laten. Ja, ze had ze allemaal wel een keer gehad, de ‘verlegen’ praters met hun eindeloze gelul over zichzelf, de ‘leuke’ en ‘interessante’ mannen die er geen doekjes om wonden dat de vrouwen hun bij bosjes kwamen aanwaaien, en dat je dankbaar moest zijn dat je een keer van hun diensten gebruik mocht maken, de gespierde en overvloedige zweters die binnen een minuut klaarkwamen en je vervolgens probeerden wijs te maken dat dit ‘echt de eerste keer’ was dat zoiets gebeurde. Het ergst waren de werkers en de zwoegers, mannen die in de Cosmopolitan hadden gelezen wat vrouwen ‘lekker’ vinden, die een bed of een matras als hun natuurlijke werkplek beschouwden en met je lichaam aan de slag gingen of het een huis was dat in zijn geheel vertimmerd moest worden.

Maar Bruce Kennedy had zijn zonnebril op. En hoewel zijn ogen onzichtbaar waren, kreeg ze geen moment de indruk dat hij na het uitspreken van de laatste zin haar lichaam aan een keurende blik onderwierp.

Omdat ze niet zo goed wist wat ze terug moest zeggen, glimlachte ze alleen maar en knikte even. Ze had aan het oogwit achter de donkere glazen gedacht, het oogwit dat niet helemaal wit meer was.

Tegen haar gewoonte in bestelde ze nog een koffie met cognac en wandelde daarna in een rustig tempo terug naar het hotel. Ze twijfelde tussen een korte siësta op haar kamer en een duik in het zwembad. Ze liep de hoteltuin in en strekte zich uit op een ligstoel met parasol aan de rand van het zwembad, niet ver van de bar. Een ober in een wit jasje (niet Juan, maar eentje met een snor die als twee druppels water leek op Manuel uit Fawlty Towers) kwam vragen of zij iets wenste.

‘Un gin tonic,’ zei ze, waarbij ze probeerde de bestelling met een zo Spaans mogelijk accent uit te spreken. In het blauwe water speelden een paar kinderen met een knalrode opblaasinktvis. Ze haalde haar boek uit haar tas en probeerde te lezen, maar het wit van de pagina’s deed pijn aan haar ogen. Het was een boek van een Nederlandse schrijfster en iedere tweede zin begon met ‘ik’. Het lezen van Nederlandse schrijfsters in Zuid-Spanje was een vergissing, zo wist Miriam eigenlijk al sinds afgelopen zaterdag, net als het eten van stamppot rauwe andijvie bij dertig graden boven nul. Sommige dingen moesten gewoon in hun eigen land blijven – zoals de gin-tonic bijvoorbeeld, waar zij in Nederland zelden naar verlangde, maar die hier naadloos samenviel met de roerloze cactusbladeren in de hoteltuin, en, wanneer je je ogen sloot, de kinderstemmen en de kabbelende en klotsende geluiden die haar uit het zwembad kwamen aanwaaien.

Om kwart over zeven begon de eetzaal geleidelijk vol te lopen. Miriam had zich dit keer niet aan haar vaste ontbijttafeltje geïnstalleerd, maar aan een vierpersoonstafel bij het raam. Van daaruit had zij een schitterend uitzicht over de baai – en er stonden nog maar twee tafels tussen de hare en het laatste raamtafeltje, waar Bruce Kennedy die ochtend zijn ontbijt gebruikt had.

Het beleid van het Reina Cristina ten aanzien van alleen reizende hotelgasten verschilde niet wezenlijk van dat van andere hotels in die zin dat ook Miriam op haar eerste avond aan een tafeltje achter een grote aarden pot met een metershoge vingerplant was neergezet.

’s Avonds nam Juan de drankbestellingen op. Hij moest iets hebben gezien in haar blik, iets smekends, als van een hond die voor een winkel aan een brandkraan is vastgebonden, want zonder iets te zeggen had hij haar gewenkt hem te volgen. Het nieuwe tafeltje stond dan wel niet aan het raam, maar ze zat in elk geval met haar rug tegen de muur en op een plek vanwaar ze de hele eetzaal kon overzien.

Ook vanavond rekende zij op Juan.

Na die eerste vrijdag had zij alleen nog het ontbijt in het hotel gebruikt. Het was of haar alleenzijn bij daglicht minder opviel. Er kleefde iets zieligs aan iemand die in zijn eentje een warme maaltijd met meerdere gangen verorberde (en zichzelf moederziel alleen bijschonk uit een karafje wijn). Iets zieligs wat overdag minder aanwezig was, of althans minder zichtbaar leek.

De volgende dag had zij El Bigote ontdekt. Er kwamen weliswaar voornamelijk mannen, maar je kon er staande aan de bar, of aan een van de tegen de achtermuur bevestigde marmeren tafeltjes, een portie garnalen of scheermesjes in olie met knoflook en peterselie eten. De hoopvolle blikken van de mannen ontgingen haar niet, wanneer zij haar derde biertje bestelde. Een enkeling grijnsde haar bemoedigend toe. Soms glimlachte zij terug. Maar na dat derde biertje rekende zij steevast af. Op een van de drukkere terrassen van de paseo marítimo dronk zij nog een gin-tonic, alvorens naar haar hotelkamer terug te keren.

‘Excuse me…’ Ze schrok op uit haar gepeins en staarde in het lelijke gezicht van een Deen of Zweed met een dun wittig ringbaardje. Het was de Deen (of Zweed) die, zo wist ze maar al te goed, normaal gesproken met de overige leden van zijn gezin aan deze tafel het ontbijt (en dus naar alle waarschijnlijkheid ook de avondmaaltijd) gebruikte. Achter zijn in smetteloos wit Tshirt en witte spijkerbroek gestoken lichaam ontwaarde zij de andere gezinsleden. Een vrouw met een dof en fantasieloos gezicht, en twee te lange en te dunne kinderen met verhoudingsgewijs te kleine witblonde hoofdjes op hun slierterige puberlijven. ‘I think this is our table.’

‘Sorry?’ Miriam hield haar hoofd schuin alsof zij de Deen niet begreep. Ondertussen speurde zij de eetzaal af.

Net toen zij de moed al had opgegeven dook Juan van achteren  naast de tafel op. Met een paar woorden maakte hij het aanvankelijk nog lafjes tegensputterende Deense gezinshoofd duidelijk dat er vanaf vandaag een wijziging in de tafelverdeling was doorgevoerd. Nadat hij ze een paar tafels verderop had neergezet, knipoogde hij naar Miriam en informeerde wat zij wilde drinken.

‘Un whisky,’ antwoordde zij. ‘Un whisky con hielo.’

‘En seguida, señora.’

Een whisky zou haar door de eerste fase van het alleen-eten heen trekken, zo redeneerde zij. In Spanje werden de whisky’s (en ook de gin-tonics) zeer uit de losse pols geschonken en bevatten minstens het driedubbele aan alcohol van de zuinige maatglaasjes in Nederland, waardoor zij al tijdens het voorgerecht (een salade met ansjovis) een warme glimlach op haar gezicht voelde verschijnen.

Maar het laatste raamtafeltje bleef leeg. Ook tijdens het hoofdgerecht en het dessert. Miriam bestelde nog een tweede karaf wijn en keek voor de zoveelste keer naar de deur van de eetzaal.

De meeste hotelgasten zaten aan de koffie. Van het Deense gezin waren de kinderen allang van tafel gegaan, waarschijnlijk naar de aangrenzende recreatiezaal, waar een Amerikaans biljart en een paar speelautomaten stonden opgesteld. De beide ouders, die tijdens de maaltijd nog sporadisch informatie hadden uitgewisseld in hun sterk op de lachspieren werkende Scandinavische staccato-taaltje, deden er nu geheel het zwijgen toe. De man schonk zich in uit de fles mineraalwater, terwijl zijn vrouw wat kruimels op het tafelkleed bijeenveegde. Tijdens de maaltijd hadden zij alleen mineraalwater gedronken, maar Miriam vroeg zich af of een fles wijn tot meer gespreksstof zou hebben geleid.

Ze dacht aan de tijd dat zij samen met haar man samenzweerderig commentaar leverde op dit soort vreugdeloze gezinnen in hotel-eetzalen dat alleen nog via de kinderen met elkaar communiceerde. Hoe zij zich samen superieur voelden aan de zwijgzame echtparen, omdat zij elkaar wel van alles te vertellen hadden en eigenlijk nooit uitgepraat raakten – dachten ze destijds nog. Maar de laatste twee vakanties met haar gezin had zij zich voor het eerst zelf onderwerp van observatie gevoeld. Alsof de anderen op hun beurt naar ze keken en op sarcastische fluistertoon over ze spraken – dat de anderen misschien wel medelijden voelden en dat daar alle reden toe was.

Juan zette het koffiekopje en het cognacglaasje voor haar neer. Zij kon zich niet herinneren dat zij koffie of cognac had besteld, en wilde hier juist iets over zeggen toen Juan zich naar haar toe boog. ‘Hij komt niet meer,’ zei hij in het Spaans.

‘Wat?’ zei Miriam. Ze voelde haar gezicht van binnenuit warm worden. Nu niet! sprak ze zichzelf toe.

‘Ze hebben gebeld. Van de film. Het wordt te laat. El rodaje no ha terminado todavia.’

‘Wat?’ zei ze opnieuw, dit keer omdat ze de laatste zin niet verstond.

‘Rodaje.’ Juan maakte een draaiende beweging met zijn rechterhand alsof hij een filmcamera bediende.

‘Ah, si.’ Ze glimlachte naar Juan, die zijn schouders ophaalde alsof hij er ook niets aan kon doen. Daarna wees hij op de koffie met cognac. ‘Van het huis,’ zei hij.

‘Dank je wel.’ Ze voelde een nieuwe warmtegolf naar haar wangen stijgen. Juan knikte haar toe en maakte aanstalten te vertrekken. ‘Waar zijn ze aan het filmen?’ vroeg Miriam voor ze er erg in had.

Juan liet het blaadje zakken waarop hij de koffie met cognac had gebracht en keek om zich heen alsof hij op het punt stond zeer vertrouwelijke informatie te verstrekken. Maar de eetzaal was vrijwel verlaten, ook het Deense echtpaar stond juist op van tafel.

‘Overal,’ zei hij. ‘Una gran producción Americana. Op het strand van Chipiona. Maar ook in El Puerto de Santa Maria, in San Fernando, in Jerez, in Conil, in Caños de la Mecca, Barbate, Vejer de la Frontera. Overal. Los Americanos…’ Hij maakte een gebaar met duim en middelvinger dat Miriam duidelijk moest maken dat het de Amerikanen niet aan dollars ontbrak.

Ze keek naar buiten. Het was al bijna donker en de kleur van de zee was van blauw in zwart veranderd. Aan de overzijde van de baai zwiepte de lichtbundel van een vuurtoren over het water.

‘Waar filmen ze morgen?’ vroeg Miriam. Ze keek Juan bij deze vraag recht in de ogen. Gedurende een paar tellen staarde hij haar aan, toen verscheen er een brede grijns op zijn gezicht.

‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Maar daar kan ik wel achter komen.’

Het was deze avond in haar eentje in de eetzaal die Miriam later altijd wegliet uit de verslagen aan haar beste vriendinnen over haar verblijf in Sanlúcar.
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Op haar hotelkamer had ze zich nog maar net op bed laten vallen toen haar mobieltje ging. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze het had aangezet. In de lift misschien? Ja, voor het eerst tijdens haar verblijf in het Reina Cristina had ze de lift genomen hoewel haar kamer zich op de eerste verdieping bevond. Pas op het moment dat zij van tafel was opgestaan had zij gemerkt wat de whisky, de twee karaffen wijn en de koffie met cognac in hoofd en lichaam hadden aangericht. Met een schaapachtige glimlach op haar gezicht was het haar zo goed en zo kwaad gelukt in één rechte lijn de deuren van de eetzaal te bereiken. Maar de trap naar de eerste verdieping was te hoog gegrepen geweest.

Het duurde even voor ze haar steeds luider en indringender rondzingende mobieltje tussen de spulletjes in haar strandtas gevonden had.

‘Hallo?’ Haar stem klonk anders dan anders, realiseerde ze zich, zwaar en hees tegelijk, als de stem van iemand die net wakker wordt, of nog eerder als de stem van iemand die al dagenlang helemaal niets heeft gezegd.

‘Miriam…?’

‘Ja, met mij!’ zei ze nu veel te luid en veel te vrolijk. Met haar vingertoppen wreef ze hard over haar voorhoofd, maar de kamer was begonnen te draaien. Ze probeerde zich op één punt te concentreren, en kwam als vanzelf uit op de ingelijste reproductie van een vissersbootje op het strand dat boven de televisie hing. Maar ook het vissersbootje weigerde stil te blijven liggen.

In haar oor hoorde ze haar man in Amsterdam een diepe zucht slaken. ‘Waarom heb je niet gebeld?’ vroeg hij.

‘Had ik moeten bellen dan?’ Haar stem had ze nu enigszins onder controle, het antwoord was alleen niet het juiste antwoord, wist zij op hetzelfde ogenblik dat het uit haar mond ontsnapte – te veel in de verdediging, alsof ze zich ergens voor zou moeten verantwoorden.

Er klonk opnieuw een zucht. ‘Miriam, ik wil je niet…’ Bernhard Wenger liet een stilte vallen, alsof hij naar woorden zocht. In de loop van haar tienjarig huwelijk was zij aan deze stiltes gewend geraakt. In de stiltes bleven bepaalde dingen in de lucht hangen, werden niet hardop uitgesproken. Het idee was dat je de niet-afgemaakte zin in gedachten afmaakte.

Ze hees zich overeind in de kussens en zette haar tanden met kracht in haar onderlip, in een poging het draaien te stoppen. ‘Ben…’ zei ze. ‘Ik stond op het punt om te gaan slapen.’

‘Heb je ons bericht dan niet gehoord?’

Miriam wist dat ze nu ‘Welk bericht?’ moest zeggen, maar ze zei niets.

‘Alex en Sarah hebben je gebeld,’ vervolgde haar man na een ongemakkelijke stilte waarin zij op de achtergrond het geluid van een televisie meende te horen, ‘om je te vragen of je hun vanavond welterusten wilde wensen.’

‘Oké, geef ze maar,’ zei Miriam snel.

‘Weet je wel hoe laat het is? Ze zijn allang naar bed, Miriam. Ik heb ze extra lang laten opblijven, omdat ik niet kon geloven dat je niet zou bellen.’

Op het digitale klokje van de tv zag ze de tijd: 22.25. De cognac brandde onder in haar slokdarm en begon langzaam naar boven te kruipen. Ze sloeg haar benen over de rand van het bed en ging zitten, maar deed dit iets te enthousiast. Een golf misselijkheid deed de tranen in haar ogen springen.

‘Ben…’ bracht ze uit.

‘Miriam? Wat is er?’ Hij moest iets in haar stem gehoord hebben, want hij klonk plotseling bezorgd.

‘Ik… ik ben dronken, Ben.’ De waarheid luchtte haar op, ze voelde zelfs de cognac terugglijden naar haar maag. ‘Ik was even misselijk, maar het gaat wel weer…’

Ze hoorde haar man diep ademhalen. ‘Gaat het wel goed met je, Miriam? Wil je naar huis komen? Ben je daar niet te alleen?’

Ze sloot haar ogen. Gedurende vijf seconden zag ze haar huis voor zich: de versleten bank waarop Ben op ditzelfde moment waarschijnlijk zat te bellen, de bank die Miriam al jaren wilde vervangen, maar waar nooit geld voor was – en na dit reisje naar Sanlúcar nog minder. In gedachten liep ze langs de keuken, en daarna de trap op naar de kamer waar haar beide kinderen lagen te slapen. Ze opende de deur op een kier en keek naar binnen. Alex lag zoals altijd met zijn lakens en dekens helemaal om zich heen gerold dwars over zijn bed, van Sarah was alleen haar hoofd op het kussen te zien, en daarnaast het kleinere kopje van Bert, haar knuffel. Volgens Miriam was Bert een kangoeroe, maar Sarah wilde niet van het idee wijken dat hij een jonge eekhoorn voorstelde.

‘Hoe gaat het met jou, Ben?’ vroeg ze. ‘Red je het een beetje?’ Ze redeneerde dat ze door zelf een vraag te stellen van het beantwoorden van vragen af kon komen – althans voorlopig.

‘Ja, het gaat,’ zei hij. ‘Het gaat ook niet om mij, het gaat –’

‘Zenuwachtig?’ kapte ze hem af. Ze wist allang waar het om ging, maar ze haatte het wanneer hij zich zogenaamd wegcijferde en via de kinderen op haar gevoel probeerde te spelen. ‘Over zondag?’

Aanstaande zondag was de première van Bens nieuwe speelfilm, waar hij als regisseur en scenarioschrijver drie volle jaren aan had gewerkt. Drie jaar geleden had Miriam de eerste versie van het scenario gelezen, en daarna ook de tweede, de derde, de vierde en de vijfde versie. Ze was aanwezig geweest bij een aantal draaidagen, en vervolgens bij de eerste vertoning van de ruwe montage.

Er waren nog meer vertoningen gevolgd, scènes sneuvelden, volgordes werden veranderd, er kwam muziek bij… Naderhand kon Miriam niet meer reconstrueren wanneer het precies was gebeurd, er was geen duidelijk aanwijsbaar punt in al deze verschillende stadia, maar ergens tijdens het hele proces had zij haar interesse verloren.

En niet alleen haar interesse. Ook haar geloof in de goede afloop. Er waren dagen dat zij het heel helder voor zich zag: haar man die haar na het doorlezen van de zoveelste scenarioversie, na het bijwonen van weer een voorvertoning, vroeg wat zij ervan vond. En hoe zij het toen had kunnen zeggen… dat het niks was, dat hij het hele ding moest afblazen en misschien met iets anders moest beginnen.

Maar zij had het moment voorbij laten gaan. Zij had niets gezegd. Zij had net zo lang haar mond gehouden tot het te laat was.

Wat vind je ervan? was hij blijven vragen. Is het niet een stuk opgeknapt nu Alice toch teruggaat naar haar ouders? En dan antwoordde zij dat het personage Alice er alleen maar sterker door werd. Alice was een vrouw die in haar jeugd was misbruikt. Door wie bleef lang onduidelijk. Wat Miriam betreft kon Alice zich in een ravijn storten, ze zou er in elk geval geen traan om laten.

‘Nee, zenuwachtig niet,’ zei haar man. ‘Het is altijd datzelfde rare gevoel. Dat je zelf eigenlijk het best weet of iets wat je gemaakt hebt goed is of niet. Maar dat je op zo’n premièreavond toch heel beleefd moet blijven luisteren naar al die meningen van anderen. Snap je?’

‘Natuurlijk. Dat is meestal zo.’

Het bleef even stil, toen zei Ben: ‘Weet je dat ik het einde veranderd heb?’

Miriam kreeg een steek in haar hart, gevolgd door een gevoel alsof iemand stoeptegels op haar borst probeerde te leggen. ‘Ja…’ bracht ze uit.

Ben zette uiteen hoe hij de oorspronkelijk laatste scène, waarin Alice bij haar ouders aanbelt, naar voren had gehaald, waardoor het in het midden bleef of er sprake was van een verzoening. ‘Het einde is nu die andere scène, weet je nog wel, dat ze met haar zoontje in het park zit. Zo laat je veel meer aan de toeschouwer over.’

‘Ja,’ zei Miriam. Ze voelde hoe haar oogleden zakten, nog even en het mobieltje zou uit haar hand glijden, en zijzelf wegzinken in een diep en droomloos coma. De kamer draaide minder, althans langzamer.

‘Je klinkt niet erg enthousiast,’ zei Ben.

‘Ik ben doodop. Laten we morgen bellen.’

Er viel opnieuw een stilte. Ze probeerde overeind te komen, maar liet zich toen weer terugvallen in de kussens.

‘Ik mis je, Miriam.’

Ze beet hard op haar onderlip. Ze haalde diep adem en daarna zei ze: ‘Ik mis jou ook, Ben.’

‘Nee, echt. Ik denk de hele tijd aan zondag. Als ik je van het vliegveld kom halen. Aan het moment dat je door die glazen schuifdeuren komt, de kinderen die naar je toe rennen… Begrijp me goed, ik wil niet… Ik wil niet dat je denkt dat ik het je niet zou gunnen of zo, dat jij nu daar bent. Maar… het is gewoon raar in huis zonder jou. Ik bedoel, de eerste dagen waren ook raar, maar toen had het nog iets nieuws, iets ongewoons. Maar sinds gisteren is het alleen maar raar.’

Ze wilde het gesprek over een andere boeg gooien. Nog liever wilde ze het beëindigen, ze wist alleen niet hoe. Wanneer Ben op de sentimentele toer ging had hij meestal wat te veel gedronken, maar zijn stem klonk normaal.

Zelf kende ze het ‘rare’ gevoel ook. De eerste paar dagen in Sanlúcar was alles nieuw en spannend geweest, zelfs het alleen eten. Maar sinds gisteren had de nieuwigheid het veld geruimd voor een onbehaaglijk gevoel van misplaatstheid. De dingen werden gewoner, voorspelbaarder, maar niet vertrouwder – het was als een te dure jas die zij eigenlijk niet had willen hebben, en waar na een dag ook nog een vlek op kwam.

‘Ja, ik heb dat ook wel een beetje,’ zei ze. ‘Het is vreemd om hier zo zonder jullie rond te lopen. Zonder jou…’

‘Weet je wat ik zat te denken,’ zei Ben, die niet echt leek te hebben gehoord wat zij had gezegd, maar kennelijk zijn eigen gedachtegang was blijven volgen, ‘komende zondag bij de première, dan is er natuurlijk allemaal gedoe van tevoren, nou je kent het wel. Maar ik dacht, als we eerst met z’n tweeën wat gaan eten. Bij die Italiaan in de Jordaan, dacht ik. Alleen wij met z’n tweeën.’

Bij het horen van het woord ‘première’ voelde ze een nieuwe steek in haar hartstreek. Vroeger, tien jaar geleden, had zij altijd vol spanning naar premières uitgekeken, maar de laatste tijd ervoer ze ze als een pure bezoeking – de mensen na afloop vooral, de glazen in hun hand, en hun meningen over wat hun zojuist was voorgeschoteld.

De première van Bernhard Wengers nieuwe speelfilm zou plaatsvinden in een bioscoop in het westelijk havengebied die zich specialiseerde in films van Nederlandse bodem en het soort ‘verantwoorde’ kinderfilms van Deense of Noorse makelij waar je kinderen alleen naartoe kreeg wanneer je ze ertoe dwong. Via een ondoorzichtig systeem van overheidssteun mochten de Nederlandse films er minimaal acht weken blijven draaien, ook al zat er in al die acht weken geen hond in de zaal. Miriam herinnerde zich de keer dat ze in deze zelfde bioscoop naar de première van een documentaire van een vriend van Ben was gegaan en er welgeteld zes mensen in de zaal hadden gezeten. Zes! Waar de documentaire over ging wist zij niet meer, iets over grote gezinnen in achterstandswijken, stond haar vaag bij. Hoe dan ook, het was onmogelijk geweest je op de beelden te concentreren, omdat je je gedurende de volle anderhalf uur die de documentaire duurde veel te bewust was van de leegte van de je omringende zaal. Het was als een verjaardag waar helemaal niemand komt, en waar de salades in hun schalen liggen te verpieteren en de kratten bier onaangeroerd onder de hapjestafel blijven staan.

Het pleitte voor de documentairemaker dat hij er zelf om had kunnen lachen. Na afloop bestelde hij drankjes aan de bar en speelde in z’n eentje alsof hij in een volle foyer vragen van journalisten moest beantwoorden. Maar Ben had het alleen nog maar erger gemaakt door eerst te informeren of er niet op de publiciteitscampagne was beknibbeld, en vervolgens in een lange, humorloze tirade af te geven op ‘Hollywood’ en domme mensen die liever naar voetbal of suffe spelletjesshows kijken in plaats van ‘met hun luie reet van de bank af te komen’ om naar iets te gaan kijken wat wel ‘echt kwaliteit’ heeft. Miriam had hem met blikken en subtiele signalen te verstaan proberen te geven dat dit misschien niet het juiste moment was om een schuldige voor de geringe publieke belangstelling aan te wijzen, maar Ben had toen al zijn vijfde biertje besteld en was niet meer te stuiten geweest. De naam Vincent van Gogh viel, en vervolgens ging het in één moeite door over de miskenning, het afgesneden oor en het inmiddels aan hem gewijde Van Gogh Museum.

Het was voor het eerst dat Miriam haar man ervan had verdacht dat hij in zijn hart blij was met het fiasco van zijn vriend. Dat juist in de dingen die niet genoemd werden – de tenminste nog halfvolle zaal, deze zelfde zaal!, bij de première van zijn vorige film een halfjaar eerder – het venijn verscholen lag. Er zat iets in de toon van zijn stem wat haar deed denken aan de toon die een gezonde tegen een zieke aanslaat – behulpzaam maar betuttelend, troostend maar daarom des te neerbuigender.

‘Miriam?’

Ze schrok wakker uit haar overpeinzingen – of misschien had ze ook wel echt geslapen. ‘Ja?’ zei ze.

‘Je hebt nog niet gezegd of het jou ook een leuk idee lijkt.’

Het Italiaanse restaurant, alleen Ben en zij, met z’n tweeën. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik verheug me erop.’

‘Miriam?’ vroeg haar man na opnieuw een korte stilte. ‘Ben je daar echt niet te alleen? Ik bedoel, spreek je nog weleens iemand? Heb je vrienden gemaakt?’

Ze was plotseling klaarwakker, het lukte haar zelfs om rechtop in de kussens te gaan zitten. Weet je wie hier ook is? Als er een moment was, dan was dit dat moment. Bruce Kennedy – ze kon de naam heel achteloos laten vallen, ze hoefde niet eens uit te wijden over het korte gesprek dat ze bij de gebakken eieren hadden gevoerd.

Maar het moment ging voorbij en ze zei niets.

Het volgende ogenblik namen ze afscheid, waarbij Miriam beloofde dat ze morgen meteen na schooltijd de kinderen zou bellen.

Ze kon naderhand niet meer achterhalen waar ze wakker van was geworden, door de openstaande balkondeuren viel het licht uit de lantaarns die bij het zwembad stonden op het plafond.

Haar hart bonsde zwaar in haar borst, haar lippen waren droog en gebarsten en deden pijn toen ze er met haar tong langs ging. Ze sloeg haar benen uit bed en ging op de rand zitten. Kreunend kwam ze overeind. Halverwege het bed en het balkon keerde ze huiverend terug om het laken om zich heen te slaan. De balkontegels voelden koud aan onder haar blote voeten.

Hij zat op het trapje van de duikplank, het grootste deel van zijn lichaam buiten het zwakke lantaarnschijnsel, het gloeiende puntje van een sigaret lichtte op in zijn verder in duisternis gehulde gezicht.

Wanneer hij op zou kijken zou hij haar zien: een naakte vrouw gewikkeld in een wit laken. Ze wist niet of ze wilde dat hij op zou kijken. Ze wist niet of het in haar voordeel zou werken als hij haar in het witte laken zou zien, of dat Bruce Kennedy de conclusie zou kunnen trekken dat hij met een zwaar overspannen nymfomane vrouw van middelbare leeftijd van doen had.

Snel deed ze een stapje naar achteren, ze stond nu met één been in de kamer en één been op het balkon, maar buiten het licht van de lantaarns.

Toen stond hij op en gooide de sigaret weg. Het volgende ogenblik keek hij naar boven.

Ze kon zijn gezicht niet zien. Maar ze wist zeker dat hij keek. En zonder enige twijfel naar haar balkon. Ze bleef doodstil staan, ze voelde zich warm worden, alsof ze over haar hele lichaam bloosde. Zag hij haar ook? Zag hij een in een wit laken gehulde vrouw? Of zag hij alleen maar een wit laken?

Achteraf wist ze zeker dat ze haar ogen maar een paar tellen had dichtgeknepen. Toen ze ze weer opende was Bruce Kennedy verdwenen.
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Vandaag was het strand van Sanlúcar voller dan gewoonlijk. Voller met mannen vooral. Ze liepen alleen of in groepjes van drie of vier, de meesten waren in zwembroek, sommigen droegen losjes een handdoek over hun schouder, en ze waren allemaal in drukke gesprekken verwikkeld. Spaanse gesprekken.

Ergens beierde een kerkklok, waarschijnlijk was het een feestdag, een heilige die op deze dag was gekruisigd of verbrand. De mannen sloegen geen acht op haar. Ze liepen, druk pratend en gesticulerend, naar de aanlegsteiger van het pontje over de Guadalquivir.

Ze zag een man met een gezicht dat haar bekend voorkwam. Ook hij droeg een zwembroek, het was een model met veel fleurige bloemen, zonnebloemen, zag ze toen ze beter keek. Hij wenkte haar, maar ze zwaaide alleen maar terug. Nee, ik blijf hier. Dat zei ze niet, maar ze hoopte dat hij zou begrijpen dat ze niet mee zou gaan.

Met langzame stappen kwam de man door het zand naderbij. Zijn hand verdween nu onbeschaamd in het binnenste van zijn zwembroek, en hij liet er geen misverstand over bestaan wat hij daar vastpakte.

‘Kijkt u eens, mevrouw,’ zei hij toen hij voor haar stond. Ze durfde niet goed te kijken, maar ze wist ook zo wel dat hij de zwembroek met de zonnebloemen tot onder zijn knieën had laten zakken. De man op zijn beurt liet zijn blik langs haar lichaam naar beneden kruipen, en vervolgens weer naar boven. Hij nam er alle tijd voor. ‘Kijk dan,’ zei hij nogmaals.

Om hem niet aan te hoeven kijken keek ze over hem heen, naar de plek waar de overige mannen zich bij het pontje verzamelden. Een bebloede stier werd juist aan een ketting de loopplank op getrokken. Geen van de mannen had inmiddels zijn zwembroek nog aan. Wel hadden ze allemaal een kap over hun hoofd getrokken. Sommigen hielden messen of andere steekwapens in hun hand, en de grootste en dikste van allemaal sleepte een middeleeuwse hakbijl aan een lange steel door het zand.

De man had zijn gezicht dicht bij het hare gebracht, hij moest ervoor op zijn tenen gaan staan. Maar ze wist nu tenminste eindelijk wie hij was. ‘Ga mee,’ zei hij zacht. ‘Ga mee en geniet.’

‘Alstublieft,’ zei ze, terwijl ze de eerste tranen over haar wangen voelde lopen. ‘Alstublieft, ik ben op vakantie!’

‘Action!’ klonk op dat moment een stem door een megafoon. ‘Miss Wenger! Are you ready?’

Nu pas zag ze de camera’s. Ze stonden overal, bij het pontje, aan de vloedlijn, eentje bevond zich op amper vijf meter van haar af. Bij de aanlegsteiger was men inmiddels begonnen de bebloede stier naar zijn beginpositie terug te dirigeren, en Miriam wist voor honderd procent zeker dat de scène alleen door haar schuld moest worden overgedraaid.

‘Miss Wenger!’ schreeuwde dezelfde stem, nu nog veel bozer, door de megafoon. ‘Text!’

Wat was haar tekst? Ze kon zich niet herinneren dat ze die gekregen had. Bovendien had ze niets aan, realiseerde ze zich. Nee, helemaal niets. Ze moest eerst ergens een kledingstuk zien te vinden.

Met een ruk zat ze recht overeind in haar bed. Daglicht viel door de gebloemde gordijnen, die zachtjes bewogen in de wind. Door een spleet in de stof was een stukje van de balkonrand zichtbaar, en verder daarachter een groen puntje palmblad tegen een knalblauwe lucht. Het laken bedekte alleen nog haar onderbuik en bovenbenen en voelde koud en nat aan.

Ze wreef in haar ogen, haalde haar handen door haar haar en schudde haar hoofd. Het klokje van de tv gaf 11.24 aan.

‘Grote god!’ bracht ze uit. Haar stem klonk haar in de oren als de stem van een vreemde, een veel oudere Miriam die de hele nacht stiekem had doorgerookt en ’s ochtends door verpleegsters overeind geholpen en gewassen diende te worden.

Haastig kleedde ze zich aan, plensde wat koud water in haar gezicht en snelde de twee trappen af, maar al halverwege de tweede trap hoorde ze het geluid van een stofzuiger uit de ontbijtzaal komen.

Binnen waren een paar serveersters zo goed als klaar met het afruimen van de buffettafel. Besluiteloos bleef ze in de deuropening staan. Haar blik gleed naar het laatste raamtafeltje, waar alleen nog een koffiekopje en een bordje met kruimels stonden.

Haar hoofd bonsde. Ze kneep haar ogen dicht, en toen ze ze weer opende keek ze opnieuw naar het raamtafeltje. Ze stelde zich voor hoe hij daar zijn croissant met boter had besmeerd. Net als gisteren. Ze dacht aan zijn behaarde armen, aan zijn zwarte, van de gel glanzende, achterovergekamde haar, aan zijn zonnebril en het niet meer helemaal heldere oogwit achter de donkere glazen.

Hoe zou hij haar bij binnenkomst in de ontbijtzaal hebben begroet? Met de ironische glimlach? Zou hij de zonnebril op zijn neus hebben laten zakken om Miriam met zijn blik duidelijk te maken dat hij haar vannacht heus wel had gezien, in het laken op het balkon?

Ze schrok toen iemand van achteren haar elleboog aanraakte.

‘Perdone, señora…’

Het was Juan. Hij verontschuldigde zich dat hij haar had laten schrikken. Daarna bood hij aan alsnog een ontbijt voor haar te maken. Waar ze maar wilde, aan de bar, in de tuin bij het zwembad… Waar had ze trek in? Cafe con leche? Een eitje misschien?

‘Ja!’ zei ze snel. ‘Gebakken eieren! Heel graag. Ik ga wel ergens in de tuin zitten.’

Het felle zonlicht deed pijn aan haar ogen toen ze via het terras de hoteltuin in stapte. Er was op dit uur nog niemand bij het zwembad en alle ligstoelen waren onbezet. Ze keek om zich heen en ging vervolgens op het trapje van de duikplank zitten.

Vanaf deze plek was het balkon van haar kamer op de eerste verdieping akelig dichtbij; afgelopen nacht had de afstand tot het trapje haar althans groter geleken, maar misschien kwam dat door de duisternis. Het viel niet goed in te schatten of Bruce Kennedy meer had gezien dan alleen een vrouw in een wit laken. En wat dan nog? probeerde ze te denken, maar dat werkte niet. Ze voelde haar gezicht warm worden en kreunde zachtjes. Een wespachtig insect met een dik bruingestreept achterlijf zoemde om haar hoofd en probeerde op haar enkel te landen. Toen ze zich bukte om het weg te slaan zag ze het sigarettenpeukje liggen.

Het sigarettenpeukje… Welk sigarettenpeukje zou het anders moeten zijn dan het peukje van de sigaret waarvan zij vannacht in het donkere gezicht van Bruce Kennedy het gloeiende puntje had zien oplichten? Ze stond op en liet zich op haar knieën zakken.

Alvorens zij het peukje oppakte liet zij haar blik vluchtig over de tegels glijden om te zien of er nog meer peukjes lagen. Nee, alleen dit ene. Ze raapte het op en probeerde het merk te lezen. Chesterfield. Met filter. Ze bracht het peukje naar haar neus en rook eraan.

‘Señora…’

Juan stond op een paar meter van haar af, in zijn ene hand hield hij een dienblad met de gebakken eieren, koffie en een glas vruchtensap, de andere verdween in zijn broekzak om weer tevoorschijn te komen met een pakje Ducados en een aansteker.

Ze glimlachte en schudde haar hoofd toen hij een sigaret half uit het pakje schudde en het haar voorhield. Snel stond ze op om het dienblad van hem over te nemen, zo snel dat het leek of ze gedurende een of twee seconden buiten bewustzijn raakte. Ze hapte naar lucht, sterren en lichtflitsen vlogen van links naar rechts door haar gezichtsveld, het glas vruchtensap wankelde toen ze om haar evenwicht te hervinden een stap naar achteren deed.

‘Gaat het wel goed met u, señora?’ vroeg Juan. Hij greep het dienblad vast en pakte haar bij een elleboog.

Ze keek naar het bord met de gebakken eieren, naar de twee eierdooiers die nog natrilden. Een golf van misselijkheid duwde van onderen tegen haar slokdarm. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik… ik…’

Ze wist dat als ze nog een keer naar de eierdooiers zou kijken, ze zou moeten overgeven. ‘Ik heb geen trek meer,’ bracht ze uit. Haar ogen vulden zich plotseling met tranen. ‘Het spijt me.’

Met zachte dwang trok Juan het blad uit haar handen en zette het op de rand van het zwembad. Daarna hielp hij haar om weer op het trapje te gaan zitten, haalde een witte zakdoek uit zijn broekzak, bedacht zich toen kennelijk, en bukte zich om het papieren servetje van het dienblad te pakken.

Ze drukte het tegen haar ogen. Juan bukte zich nogmaals. ‘Tome,’ zei hij.

Ze keek naar het glas vruchtensap dat hij haar voorhield. Het sap was ondoorzichtig en donkergeel van kleur, bijna dezelfde kleur geel als de eierdooiers, en er dreven kleine stukjes vruchtvlees in. Ze wilde haar hoofd schudden, maar pakte het toen toch aan.

Met haar ogen dicht nam ze een slok. Ze voelde hoe stukjes vruchtvlees zich over haar tong naar haar keel verplaatsten, en ze moest zich tot het uiterste inspannen om niet te kokhalzen.

Ze opende haar ogen en probeerde een dankbare glimlach richting Juan, maar ze vermoedde dat het er niet erg overtuigend uitzag.

Ik heb zo raar gedroomd. Even stelde ze zich voor hoe hij aandachtig naar het verslag van haar droom zou luisteren, en hoe hij daarna de betekenis voor haar zou duiden.

Ik heb zo raar gedroomd… Maar toen zag ze zichzelf plotseling zitten, uithuilend op de schouder van een ober, aan de rand van een zwembad op meer dan tweeduizend kilometer van Amsterdam. Daarom zei ze helemaal niets en keek hem alleen maar aan.

Zoals de meeste Spaanse mannen was hij wat aan de dikke kant. Met zijn gezicht, dat van boven smaller was dan van onder, deed hij haar aan een lieve beer denken, of eerder aan een niet meer helemaal nieuwe speelgoedbeer. Het was moeilijk te schatten hoe oud hij was. Tweeëndertig? Achtendertig? Ze wist dat hij een vrouw en een dochtertje van zeven had. Dat hij in het oude gedeelte van de stad woonde. Elke avond reed hij op zijn rode scooter naar huis, als hij geluk had voor enen, maar in elk geval altijd na middernacht, om de volgende ochtend voor halfzeven terug te keren. Van maart tot november, zeven dagen in de week, had hij haar verteld. Het was zwaar, maar hij vond het leuk om op deze manier veel verschillende mensen te leren kennen, beweerde hij.

Dit laatste kon Miriam zich niet voorstellen. Zij dacht aan de gasten in de eetzaal, aan het water drinkende Deense gezin in het bijzonder, en aan de geringe behoefte die zij zelf zou voelen om ‘veel verschillende mensen’ van het soort dat zijn vakantie in het Reina Cristina doorbracht te leren kennen.

Hij liet zich door zijn knieën zakken en keek even over zijn schouder.

‘Chipiona,’ zei hij bijna fluisterend.

Op hetzelfde ogenblik dat ze hem niet-begrijpend aan wilde kijken, begreep ze waar hij het over had.

‘Los Americanos,’ zei hij. ‘Ze filmen vandaag in Chipiona. Bij de vuurtoren,’ voegde hij eraan toe.

Ze kende het Spaanse woord voor vuurtoren. Tijdens een van de eerste lessen van Anabel was het ter sprake gekomen. Ze had een krantenartikel moeten lezen over een vuurtorenwachter die op een eenzaam eilandje voor de kust van Galicië woonde en een vrouw zocht om mee te trouwen. In het artikel werd verteld hoe een motorboot met acht mogelijke huwelijkskandidates aan boord naar het eilandje was vertrokken.

Vuurtoren. Faro… Miriam had het meteen een mooi woord gevonden. En door het bijbehorende verhaal over de acht vrouwen  die allemaal met de vuurtorenwachter hadden willen trouwen, had zij zeker geweten dat zij het niet meer zou vergeten.

In het kantoortje van het autoverhuurbedrijf op de paseo marítimo bestudeerde ze langdurig de op geplastificeerd karton gedrukte lijst met prijzen en modellen. Voor de derde of vierde keer bleven haar ogen haken bij het jeepje met het linnen dak. Behalve dat op de foto een rood exemplaar stond afgebeeld was het exact hetzelfde model als het jeepje dat twee dagen geleden voor het terras van het Reina Cristina was gestopt. Daarna keek ze, ook voor de vijfde of zesde keer, naar de prijs. Alleen de Range Rover en de Mercedes cabriolet zaten in een nog duurdere categorie.

Ze vond het plotseling een belachelijk idee. Niet om het geld, hield ze zichzelf voor, maar om het beeld.

Het was een beeld dat niet klopte. Het zou een andere Miriam zijn, eentje die te ver van haar afstond om geloofwaardig over te komen. Ze zag tot in detail voor zich hoe ze het (rode!) jeepje in een zijstraat naast de vuurtoren van Chipiona zou parkeren. Alsof ze er ook bij hoorde, bij de filmsterren en de film die ze aan het opnemen waren.

Ze moest denken aan de keren dat ze een bezoek aan de filmset van haar man had gebracht. Iedereen was altijd heel aardig voor haar, van de opnameleider tot de acteurs en actrices en de mensen van de catering. Maar wanneer ze diezelfde mensen een paar weken, of zelfs maar een paar dagen later ergens tegenkwam, op een feest, bij een première, of gewoon op straat, kon ze aan hun gezichten zien dat ze er moeite mee hadden om haar te plaatsen. Om niet te zeggen dat ze geen flauw benul hadden wie ze was.

In het begin had ze nog een tijd in de veronderstelling verkeerd dat ze haar bewust negeerden. Dat ze haar niet belangrijk of interessant genoeg vonden, omdat het hier per slot van rekening alleen maar de vrouw van de filmregisseur Bernhard Wenger betrof. Maar de waarheid was veel simpeler dan zij aanvankelijk voor mogelijk had gehouden. Zodra zij niet langer naast haar man stond, herkenden ze haar domweg niet meer, zoals je de vrouw achter de toonbank van de bakkerij waar je elke dag je brood komt kopen ook niet meer herkent wanneer je diezelfde vrouw, los van haar toonbank, zomaar ergens in het wild op straat tegenkomt.

Er was zogezegd geen boze opzet in het spel. Misschien interesseerden ze zich zelfs wel oprecht voor haar – of deden alsof – als iemand met eigen gedachten en gevoelens náást Bernhard Wenger.

Heel anders lag het met de mensen uit hun zogenaamde vrienden- en kennissenkring. Zij deelden die interesse niet. En ze deden ook niet alsof. Voor hen was Miriam de vrouw die zo verrukkelijk kon koken, die op verjaardagen de hapjes klaarmaakte en de zelfgebakken taart uit de oven haalde. Verder deden ze geen enkele moeite hun verveling te verbergen wanneer ze haar – uit beleefdheid – iets vroegen over haar eigen doen en laten. Soms begonnen ze al halverwege Miriams antwoord te gapen, terwijl hun ogen onrustig heen en weer schoten, op zoek naar iemand die ze wél zou weten te boeien, of ze althans van deze uiterst vriendelijke, maar dodelijk saaie vrouw zou kunnen verlossen. En wat ze voor antwoord gaf maakte ook al niet veel uit, want de volgende keer waren ze het toch weer vergeten.

Ze kon niet meer reconstrueren wanneer het precies was begonnen, maar in de loop van haar tienjarig huwelijk met Bernhard Wenger waren alle ‘gewone’ mensen uit hun vrienden- en kennissenkring weggezuiverd. De vrijgekomen plaatsen waren ingenomen door anderen met zogenaamde ‘interessante’ beroepen: regisseurs, schrijvers, acteurs, schilders, een voormalige wethouder en zijn beeldhouwende vrouw, een directeur van een culturele instelling, een conservator van een museum, een vrouw die buitenlandse documentaires inkocht voor een filmfestival… Stuk voor stuk straalden ze uit dat ze tevreden waren met zichzelf. Er bestond een stilzwijgende onderlinge afspraak dat ze allemaal van min of meer hetzelfde niveau waren. Dat ze in elk geval niet voor elkaar hoefden onder te doen, en dat hun uit hoofde van dat niveau kon worden vergeven dat ze begonnen te gapen wanneer de vrouw van een van hen vertelde dat ze een paar maanden eerder een cursus Spaans was begonnen.

Miriam voelde zich in hun gezelschap minder dan een huisdier. Een huisdier dat zijn balletje ophaalt wanneer je het voor hem weggooit, om het vervolgens weer in je schoot te deponeren. Vaak kon ze zichzelf horen terwijl ze antwoord op hun vragen gaf. Het waren altijd dezelfde vragen. Beleefde vragen. Vragen over de kinderen, over de vakanties. En ze hoorde zichzelf dezelfde antwoorden geven, terwijl haar eigen stem haar veraf en mechanisch in de oren klonk, als een stem die de vertragingen omroept in de hal van een station. Na twee of drie van zulke vragen vond de schrijver, de acteur of de beeldhouwer dat er aan de beleefdheidsnorm was voldaan en liep van haar weg, op zoek naar iemand van het eigen niveau.

‘Een Seat Ibiza,’ zei ze toen ze ten slotte aan de beurt was en haar rijbewijs en creditcard op de balie legde.
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‘U heeft twee nieuwe berichten en één reeds beluisterd bericht,’ zei de voicemailjuffrouw in haar oor toen ze Sanlúcar achter zich had gelaten en de borden naar Chipiona volgde.

Er was nauwelijks verkeer op de tweebaansweg. Rechts zag je soms een blauw stukje Atlantische Oceaan tussen de met cactussen en distels begroeide heuvels voorbijschieten, links werd de eentonige uitgestrektheid af en toe onderbroken door het begin van een door lage stenen muurtjes geflankeerde oprijlaan – naar wat bleef doorgaans onzichtbaar, maar Miriam vermoedde dat ze naar de cortijos, de landgoederen, van de sherryboeren leidden. Een enkele keer zag je zo’n cortijo eenzaam en alleen boven op een heuveltop, omgeven door palmbomen, wit afstekend tegen de knalblauwe lucht – en waarschijnlijk met opzet zo ver mogelijk van de weg af gelegen, als duidelijk signaal aan de gewone mensen om hen met rust te laten.

‘Miriam…’ Door het sportieve motorgebrom van de Seat Ibiza waren de nuances in de stilte die aan de boodschap voorafging niet als afzonderlijke geluiden te onderscheiden geweest. Haar moeders stem klonk zo mogelijk nog omfloerster dan gisteren – onwillekeurig moest ze aan de zwarte randjes om een rouwenvelop denken. ‘Miriam… ik probeer er begrip voor op te brengen dat je niet terugbelt, maar… ik kan het niet. Je vader en ik maken ons zorgen… door… door wat Ben ons heeft verteld over hoe je… over hoe je bent weggegaan…’

In de ongetwijfeld als veelbetekenend bedoelde, langere stilte die haar moeder nu liet vallen, vervloekte Miriam de gebrekkige techniek van de mobiele telefonie, die het nog altijd onmogelijk maakte om binnen het voicemailmenu naar een volgend bericht te springen zonder het eerdere bericht in zijn geheel en tot aan het bittere einde af te luisteren.

‘Jezus christus!’ riep ze uit, met een woede die een paar druppeltjes speeksel tegen de voorruit deed belanden. ‘Gebeurt er nou echt helemaal niks in dat leven van jou dat je mij godverdomme nooit eens een keer met rust kunt laten?’

Door deze uitbarsting miste ze het begin van een volgende zin van haar moeder die aldus eindigde: ‘… en daarom is hij vanmorgen niet opgestaan. Het zal wel weer niks zijn, maar misschien zou je ons kunnen bellen, al was het alleen maar voor hem… Hij zegt die dingen nooit zo direct, maar zijn dochter is het liefste dat hij heeft, Miriam… Nou, ook ik hoop dat het goed met je gaat… Een kus van je moeder… Dag Miriam.’

Sneller dan gewoonlijk voor haar moeders doen kwam er een einde aan het bericht. ‘Dit bericht werd ingesproken op 13 mei om negen uur vijftien,’ klonk de stem van de voicemailjuffrouw.

‘Kwart over negen ’s ochtends! Wat denkt dat kutwijf eigenlijk? Dat ik om zeven uur naast mijn bed sta om paddenstoelen te gaan zoeken? Ik zit in Spanje, mama, niet in Arnhem!’

In de verte, boven op een ronde heuveltop, doemde iets groots en zwarts op waarvan ze eerst niet zag wat het was, maar dat toen het dichterbij kwam een reusachtige, in silhouet uitgezaagde zwarte stier bleek te zijn. Ze herinnerde zich dat ze in een reclamefolder over de Osborne-sherry iets over deze stier had gelezen: jaren geleden, toen alle van de weg af zichtbare billboards uit het Spaanse landschap moesten verdwijnen, was de stier van Osborne als enig ‘beschermd’ billboard op de nationale monumentenlijst gezet.

Het was voor het eerst dat ze er een in het echt zag. Hij stond er behoorlijk zelfverzekerd bij, of hij zich er maar al te goed van bewust was dat hij hier thuishoorde. Tussen zijn achterpoten bungelde onbeschaamd, en ook van deze afstand duidelijk zichtbaar, zijn in zwart silhouet uitgezaagde balzak. En als ik er zo bij wil lopen, leek de stier te willen zeggen, wie gaat mij dan vertellen dat dat niet zou kunnen?

In dezelfde folder stond een interview met een achtennegentigjarige telg uit de familie Osborne, die op de vraag waarom alle sherryboeren (niet alleen die van de familie Osborne, maar ook die van de Terry’s, de Gonzalez Byass en de Domecqs) toch zo oud werden, antwoordde dat dat door de twee glazen sherry kwam die zij elke ochtend om elf uur achteroversloegen. Gold dit ook voor de allerkleinsten? wilde de interviewer weten. Ja, juist voor de allerkleinsten, antwoordde de sherryboer. Vanaf hun derde levensjaar krijgen ze elke ochtend om elf uur hun twee glazen sherry. En worden jullie daarom allemaal bijna honderd? Ja, daarom, luidde het antwoord, waarom anders?

Onder het lezen had Miriam aan haar moeder moeten denken. In gedachten had zij het hele verhaal over de twee glazen sherry om elf uur ’s ochtends, met speciale nadruk op ‘de allerkleinsten’, vrijwel synchroon met dat zij het las, aan haar moeder na zitten vertellen. Ze zag haar moeders afkeurende blik voor zich, ja, hoorde zelfs haar stem terwijl zij een zure opmerking maakte over Spanjaarden en hun merkwaardige drinkgewoonten. Haar vader zat ondertussen naast zijn vrouw op de bank, schudde voor de vorm zijn hoofd en knipoogde naar zijn dochter, met zoals meestal een bijna opgebrande sigaret met een gevaarlijk overhellende askegel tussen wijs- en middelvinger.

Haar vaders rook- en drinkgedrag was door de jaren altijd het voornaamste twistpunt tussen haar ouders gebleven. Toen Miriam en haar broer Ruud nog klein waren, had hij het roken beperkt tot een paar sigaretjes na het avondeten, in de tuin. Tot zijn pensionering, vijftien jaar geleden, was hij een internist van naam geweest in Arnhem en omstreken, met een eigen praktijk aan huis. In de weekenden rookte hij zich helemaal suf in zijn spreekkamer, terwijl hij naar 78-toerenplaten van Jacques Brel en Juliette Greco luisterde. Op zondagavond gooide haar moeder de tuindeuren open, spoot een hele bus luchtverfrisser leeg en zette de grote staande ventilator op stand vier. Op maandagochtend roken niet alleen de spreekkamer, maar ook de aangrenzende wachtkamer, de hal beneden en de beide woonkamers naar luchtverfrisser – het was een wee en zoetig mengsel van oude bloemen en sigarettenrook, dat op dagen waarop de verwarming hoog stond naar de eerste verdieping kroop, waar het in Miriams en Ruuds kamertjes aan de tuinzijde bleef hangen.

Tegenwoordig stond de ventilator naast de bank in de woonkamer, en elke keer als haar vader zijn verkreukelde pakje Peter Stuyvesant uit zijn broekzak opdiepte, schoot haar moeder overeind om hem aan te zetten. Tegen een uur of drie, halfvier schroefde hij de dop van een fles Ierse whiskey. In het bijzijn van zijn vrouw dronk hij hooguit drie glaasjes, maar op een middag ontdekte Miriam bij toeval dat hij een tweede fles in de stortbak van de wc op de begane grond had verstopt. ‘Ik moet gewoon kunnen bijtanken zonder alles uit te hoeven leggen,’ zei hij, zoals altijd met een knipoog, tegen zijn dochter toen ze elkaar in het gangetje voor de wc tegenkwamen. Met het verstrijken van de jaren leek het hem steeds minder te kunnen schelen of hij al dan niet werd ontdekt, want hij nam zijn lege glas mee naar de wc en kwam er met een vol glas weer uit.

En daarom is hij vanmorgen niet opgestaan… Ze vroeg zich af of ze dit als een alarmerend bericht moest opvatten, of dat haar vader had besloten een dag vrijaf te nemen van het gezeur.

‘Dag, lief zusje,’ klonk nu de opgewekte stem van haar broer in haar oor. ‘Hoe is het weer daar? Bel mij eens even. Dag.’

Dus hij ook al, kon ze niet nalaten te denken. Alle hulptroepen waren inmiddels gemobiliseerd. De harde en de zachte aanpak. Eerst haar moeder die aan haar hoofd zeek, en vervolgens haar broer om te zeggen dat hun moeder niet zo moest zeiken, maar die daarna eveneens, niet om het een of ander, hoor, ik ben niet zo, zoals je weet, en raak niet zo gauw in paniek, zou informeren of zij ‘geen gekke dingen’ aan het doen was.

Hoewel Ruud acht jaar jonger was dan zij, stelde hij zich steevast op als de oudere broer. Om niet te zeggen de wijzere broer, de verstandigste van de twee wanneer het op zaken aankwam die je beter met het verstand dan met het gevoel kon benaderen. Deze rolverdeling was geleidelijk zo gegroeid. Tot haar achttiende was Ruud het kleinere broertje geweest dat Miriam ongestraft kon betuttelen en kleineren – of pesten, wanneer de volwassenen even de kamer uit waren. Het blok aan haar been waarop zij thuis moest passen als haar ouders uit eten gingen. Soms ontving zij in het geheim haar eerste vriendjes op zulke avonden. Zij herinnerde zich hoe Ruud plotseling in zijn met beertjes bedrukte pyjama en op blote voetjes in de woonkamer stond en met tranen in zijn ogen zei dat hij niet kon slapen, terwijl zij juist voor het eerst de gretige en veel te harde tong van een jongen in haar mond had toegelaten.

Als ‘man’ werd hij altijd voorgetrokken door hun moeder, en ongeveer vanaf zijn twaalfde of dertiende was het geleidelijke inhalen begonnen. Aanvankelijk nog ongemerkt, als een auto die je over de rechterrijstrook inhaalt, en die je daarom niet in je achteruitkijkspiegeltje ziet, maar pas als hij je al voorbij is.

Wat het allemaal nog had versterkt was dat Miriam ook echt in alles het meisje was geweest en Ruud in alles de jongen. Poppen, ballet en roze rugzakjes tegenover autootjes, voetbal en zweetvoeten. Toen Miriam vervolgens kunstgeschiedenis ging studeren – een studie ‘waar je niks aan had’ volgens haar moeder – en Ruuds talent voor exacte vakken een logisch vervolg kreeg in een studie wiskunde aan een Amerikaanse universiteit, met aansluitend een tweejarige stage bij Microsoft in Seattle, was de inhaalmanoeuvre voltooid. Haar broer was voorgoed achter de horizon verdwenen, zijn zusje in een wolk van neerdwarrelend stof aan de kant van de weg achterlatend.

Inmiddels had hij een eigen bedrijf dat websites ontwierp voor multinationals, en tegelijkertijd hun personeelsbestand doorlichtte op economische efficiency, of iets anders wat Miriam nooit helemaal had begrepen – en waar ze zich nooit voor had geïnteresseerd, moest ze bekennen. Het geld stroomde in elk geval binnen. Met zijn vrouw Ingrid en hun twee zoontjes bewoonde hij een villa in Bussum. Behalve tennissen en paardrijden deed Ingrid helemaal niets, hoewel er af en toe sprake was van een nog te openen kapperszaak of beautysalon ‘als stekje helemaal voor mezelf’, maar dit project werd keer op keer op de lange baan geschoven. De twee zoontjes, Timothy van zeven en Brad van negen, hadden alles wat hun hartjes begeerden. Het nieuwste model Playstation of XBox, vier of vijf skateboards, honkbalhandschoenen van de Mets die hun vader uit New York had meegenomen, een eigen plasma-tv op hun kamer, een draagbare dvd-speler voor achter in de Range Rover.

‘Hebben jullie eigenlijk ook nog vrienden die werken?’ had Ruud bij een van zijn laatste bezoeken geïnformeerd. Dit was op Bens negenenveertigste verjaardag geweest. Ze hadden inderdaad weer allemaal acte de présence gegeven, de schilder en de schrijfster, de actrice en de ‘theatermaker’, de dronken of voormalige wethouder en zijn ook al dronken vrouw. En daarnaast de onvermijdelijke loodsvisjes die om de ‘scheppende’ beroepen heen draaiden in de hoop dat iemand ze een afgekloven restje zou toewerpen: de criticus die iets aardigs moest schrijven over Bens volgende film, de acteur die om een bijrolletje verlegen zat, de scenarioschrijfster die tot nu toe alleen iets voor de kindertelevisie had mogen doen, maar op zoek was naar ‘een nieuwe uitdaging’.

Een paar jaar eerder zou Miriam zich waarschijnlijk kwaad hebben gemaakt over Ruuds sarcasme. Toen ze er nog in geloofde. Toen ze nog in de veronderstelling verkeerde dat dit alles ook haar leven was. Maar deze keer had zij alleen maar naar haar broer geglimlacht. Omdat zij voor het eerst het samenraapsel van hun vriendenkring door zijn ogen zag. Het was een verfrissende ervaring, alsof iemand in haar afwezigheid de ramen had gelapt, waardoor het plotseling een stuk lichter werd in huis.

De vriendenkring op zijn beurt haalde zijn neus op voor haar broer Ruud, voor zijn vrouw en zijn Range Rover – voor hun ‘verwende’ kinderen. Als ze al met hem praatten, dan was dat altijd uit de hoogte. Of ze begonnen waar hij bij stond over een filmhuis waar een retrospectief van Fellini draaide, of over een voorstelling van een Nieuw-Zeelandse regisseur die uitsluitend met blinde (of dove, of zwakbegaafde) acteurs werkte. Om hem buiten te sluiten. Om hem goed te laten merken dat hij met al zijn geld en mooie merkkleding in feite een ‘leeg leven’ leidde.

Na afloop van het feestje hadden Miriam en Ben er ruzie over gekregen. Ze hadden allebei te veel gedronken, maar toch nog een laatste glaasje genomen aan de grote tafel in de woonkamer tussen de peuken en kartonnen bordjes met restanten van Miriams tonijnsalade. Omdat Ben in een opperbeste stemming leek te verkeren en grappen maakte over vrijwel iedereen die die avond aanwezig was geweest, had Miriam het aangedurfd om Ruuds vraag aangaande hun vriendenkring te herhalen. Ze deed het lachend, alsof ze het zelf ook in de eerste plaats grappig had gevonden. Niet als een observatie die mogelijk een kern van waarheid bevatte. Maar toen ze Bens gezicht zag, realiseerde ze zich onmiddellijk dat ze een inschattingsfout had gemaakt.

‘En wat bedoelde hij daarmee?’ vroeg hij.

Ze slaakte een zucht. Ze had geen zin meer in het nu volgende gesprek, maar het was te laat om nog van onderwerp te veranderen.

‘Alsjeblieft, Ben,’ zei ze. ‘Hij maakte een grapje.’

Ben pakte een vuil glas, viste er een peuk uit en schonk het vervolgens tot de rand vol met oude jenever. In de stilte die nu viel was Miriam er zeker van dat ze zijn tanden kon horen knarsen. Hij zette het glas aan zijn lippen en klokte het achterover.

‘En wat is daar zo grappig aan?’ vroeg hij, nadat hij zijn lippen had afgeveegd met de rug van zijn hand. ‘Ik bedoel, wie is hij om grapjes te maken over het werk van anderen? Ja? Wie is hij dan wel?’

Miriam wist dat het niet de bedoeling was dat ze antwoord zou geven. Het was de bedoeling dat ze aandachtig zou blijven luisteren, terwijl haar man nog meer vragen zou stellen.

‘Is zijn werk soms wel werk?’ vroeg Ben. Het glas was leeg en hij draaide de dop van de jeneverfles. Ze had dit gedrag al vaker gezien. Ook bij eerdere gelegenheden had hij zich naar de rand van een alcoholvergiftiging gedronken om haar iets duidelijk te maken. Wat hij haar precies duidelijk probeerde te maken bleef meestal in het midden, maar Miriam kon zich nooit aan de indruk onttrekken dat zij zich ergens schuldig over moest voelen – dat zij iets had gedaan, of juist had nagelaten, waardoor hij geen andere keus had dan zich halfdood te drinken.

‘Je voor het karretje laten spannen van cynische multinationals en kutbedrijven? Die allemaal een broertje dood hebben aan de mensen die zich voor hen uit de naad werken? Strategieën voor ze uitdenken zodat ze ons nog meer nutteloze en overbodige producten in de maag kunnen splitsen? Voelt hij zich daardoor beter dan een kunstenaar?’

Miriam merkte hoe de gedurende de hele avond opgestapelde vermoeidheid aan haar benen was gaan hangen, en haar nu aan haar enkels naar beneden probeerde te trekken. Het was alsof ze geen lucht meer kreeg, alsof ze binnen in een verzwaarde zak zat die langzaam naar de bodem zonk.

Daar beneden was het in elk geval stil, dat wel.

‘Luister je nog?’

Ze moest hebben zitten knikkebollen, want haar hoofd kwam met een schok omhoog.

‘Je hoort niet eens wat ik zeg.’ Haar man sprak inmiddels met een hoorbaar dikke tong, en ook zijn hoofd stond niet meer helemaal stil op zijn schouders. ‘Je zit gewoon te slapen!’

Ze probeerde een lachje, maar het klonk eerder als een snik. ‘Ik ben moe, Ben. Het is laat geworden.’

‘Wat zei ik dan? Wat zei ik?’

‘Ben…’

‘Je hebt het toch gehoord? Je zei dat je het gehoord hebt. Dan kun je het toch herhalen?’

‘Ik zei niet dat ik het gehoord had. Ik zei dat ik moe was.’

‘Zeg dan. Wat zei ik?’

Miriam voelde hoe haar ogen begonnen te prikken. Ze zag dat haar glas leeg was. Snel pakte ze een ander glas, waar nog een bodempje rode wijn in stond, en sloeg het achterover.

‘Je had het over mijn broer,’ zei ze, terwijl ze zich tot het uiterste inspande om haar stem niet te laten trillen. ‘Je zei dat hij minder waard was dan je vrienden. Dat hij geld verdient om voor zijn gezin te kunnen zorgen, en dat hij daarom een waardeloze lul is.’

Ze schrok van zichzelf. Ze schrok vooral omdat ze helemaal niet van plan was geweest te zeggen wat ze had gezegd.

Bens hoofd was tot stilstand gekomen. Zijn oogleden waren tot halverwege over zijn ogen gezakt, zijn linkermondhoek wees naar beneden, en onder de huid van zijn hals, niet ver van de adamsappel, trilde een ader of een zenuw. ‘Een waardeloze lul! Dat zei ik, ja! Een waardeloze lul! En waarom zei ik dat? Waarom zei ik dat hij een waardeloze lul is? Waarom zei ik dat, godverdomme?’

Miriam staarde hem aan.

‘Omdat hij dat is!’ Haar man haalde uit en veegde glazen en bakjes met restjes pinda’s en gevulde olijven van tafel. ‘Omdat hij een waardeloze lul is, godverdomme! Waarom zou ik het anders zeggen? Waarom zou ik hem een waardeloze lul noemen als hij geen waardeloze lul is. Hè? Waarom? Vertel me dan waarom?’

‘Eerder beluisterd bericht.’ Ze slaakte een diepe zucht. Het kon alleen maar een bericht van gisteren zijn. Eerder beluisterd gezeur van haar moeder, of eerder beluisterde heilige onschuld van Ben, ze kon zich niet meer herinneren wie van de twee het eerst had ingesproken.

Ze minderde vaart voor een bocht en stond op het punt om haar mobieltje uit te zetten toen ze een vertrouwde stem hoorde.

‘Mama…’

Terwijl ze haar mobieltje tussen haar kin en schouder klemde schakelde ze terug van de vijfde naar de vierde, en daarna naar de derde versnelling.

‘Mama,’ zei Alex. ‘Wij hebben net hamburgers gegeten… nu mogen we nog een video kijken. We missen je heel erg, mama. We gaan naar Monsters & Co kijken. Dag…’

Omdat de Seat de middenstreep was gepasseerd en op de linkerweghelft was beland, gaf Miriam een ruk aan het stuur. Net iets te hard, want de wielen kwamen aan de rechterkant naast het asfalt in de berm terecht. Ze hoorde steentjes en gruis tegen de onderzijde van de auto spatten en moest opnieuw corrigeren om niet helemaal van de weg af te raken.

Wanneer had zij dit bericht eerder beluisterd? Gisterenavond? Nadat zij met Ben had gesproken? Maar zij was toch meteen gaan slapen? Ze herinnerde zich niet meer dat ze zich had uitgekleed, maar wel dat zij ’s nachts in een laken op het balkon had gestaan.

‘Lieve mama,’ klonk de stem van Sarah. ‘Kom je ons straks welterusten zeggen? Kom je ons dan een kusje geven?’

Ze wachtte of er nog meer zou komen. Maar het bleef stil. ‘Dit bericht werd ingesproken op 12 mei om negentien uur zeven,’ zei de voicemailjuffrouw.

Op vrijwel hetzelfde moment dat ze het luide claxonneren hoorde zag ze de vrachtauto in haar achteruitkijkspiegeltje met zijn koplampen knipperen. In een reflex drukte ze het gaspedaal helemaal in, maar de Seat reageerde nauwelijks. Onder de motorkap klonk alleen een verontwaardigd gekreun, als van een slapend dier dat tegen zijn zin wordt wakker gemaakt. Ze wierp een blik op de snelheidsmeter, die dertig kilometer per uur aangaf.

Razendsnel schakelde ze terug in z’n twee, waarbij haar mobieltje van onder haar kin ontsnapte en in de loze ruimte tussen de zitting en het portier buitelde, maar de vrachtauto had zijn richtingaanwijzers al aangezet en haalde haar toeterend in. Stof en steentjes spatten tegen de voorruit.

Het duurde even voordat ze de knop van de ruitenwissers en de sproeier vond. Terwijl het zicht door de voorruit in een natte, gele brij veranderde, wreef ze met haar vingers en de rug van haar hand in haar ogen.

‘Jezus christus,’ zei ze.
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‘Depressie’… toen het woord de eerste keer viel, was het of de wereld zich opende. Het viel plotseling, als een glas of stuk servies dat je uit je handen laat glijden en dat toch (een wonder! Godzijdank!) zonder te breken op de vloer belandt. Daar bleef het liggen, wachtend op iemand die het op zou rapen.

Depressie – het zou haar uitreisvisum, haar vliegticket naar Zuid-Spanje worden.

Ze had het woord niet eens als eerste gebruikt. Dat was Ben geweest. Nadat ze de borden met pasta a la carbonara een voor een tegen de muur had gekwakt, en nadat Alex en Sarah, die al bij het tweede bord schreeuwend en huilend de keuken uit waren gespurt, weer enigszins tot bedaren waren gekomen en door Ben boven in bed waren gestopt, zaten ze een halfuur zwijgend naast elkaar op de bank in de woonkamer. De hand die hij aanvankelijk op haar onderarm had willen leggen, had ze met een geïrriteerd gebaar van zich afgeschud.

‘Misschien heb je een depressie,’ zei hij. ‘Misschien ben je gewoon depressief. Dat komt vaker voor op deze leeftijd.’

Ze wendde haar hoofd af zodat hij haar niet kon zien lachen. Ze voelde een hevige aandrang om zich aan een onbedaarlijke lachbui over te geven, maar was bang dat het lachen misschien niet als lachen maar als huilen naar buiten zou komen. Bovendien was het niet het moment. Ze drukte haar knieën tegen elkaar tot het pijn deed en ze de grijns op haar gezicht tot een grimas voelde verstarren.

Ben, die kennelijk aan haar lichaamstaal aflas dat ze op het punt stond in snikken uit te barsten, legde voorzichtig een hand op haar schouder. Dit keer liet ze hem liggen.

Depressie… depressief… De juiste toon was getroffen. Het zou zonde zijn om alles meteen weer te verpesten.

De borden pasta waren op niet al te grote afstand van elkaar tegen de keukenmuur beland. Slechts twee van de vier borden waren gebroken. De pasta zelf was vrijwel onmiddellijk van de muur op de vloer gegleden, alleen de vlekken van de room en de olijfolie zouden waarschijnlijk nog jaren zichtbaar blijven.

Ze wist precies wat ze had gedacht toen ze het eerste bord had opgetild en een plek op de muur had uitgezocht, iets links van de keukenklok, en net onder het schapje waar de kruiden, de magnetron en de flessen wijn en sterkedrank stonden.

Het is zonde van de tijd die ik aan het koken van deze maaltijd heb besteed.

Dat was de eerste gedachte, die onmiddellijk werd gevolgd door een tweede en een derde: Het wordt een behoorlijk vies werkje om straks alles weer op te ruimen, en: De vetvlekken op de muur gaan er nooit meer uit.

Daarna was het bord door de lucht gevlogen. Met hoge snelheid. Als ik het toch doe, kan ik het beter goed doen, zo had ze geredeneerd tijdens die paar tienden van seconden waarin ze het bord van tafel had gepakt en het moment waarop het haar hand weer had verlaten.

Ze had goed gemikt. Naderhand zou ze zich daar nog vaak over verbazen. Hoe ze het hoofd koel had weten te houden in dat gruwelijke ogenblik waarin ze de tranen al achter haar ogen voelde branden. Meer dan eens werd het effect van het gooien met of het stukslaan van voorwerpen tenietgedaan door een klungelige en halfslachtige uitvoering. Een glas wijn brak bijvoorbeeld niet in scherven wanneer het op de grond belandde, en de wijn zelf kwam op je kleren terecht. Of je verwondde je juist aan brekend glas. Of aan een gloeiend hete pan. Dan was er alleen nog maar plaats voor paniek – handen die onder de kraan moesten worden gehouden, terwijl de persoon tegen wie het gooien toch in de eerste plaats gericht was geweest, haastig op zoek ging naar de verbandtrommel en zo veel te vroeg van je vijand in je verzorger veranderde.

Misschien heb je een depressie. Het was wederom niets dan begrip dat hij voor haar wist op te brengen. Hij had vastgesteld dat zoiets vaker voorkwam ‘op deze leeftijd’. Doelde hij wellicht op de hormonale veranderingen bij vrouwen van middelbare leeftijd? Daar was ook een woord voor. Had hij dat andere woord niet durven gebruiken?

Er was iets in het gemak waarmee hij haar toestand een naam had gegeven wat haar tegenstond. Misschien ben je gewoon depressief… Het klonk te veel als een mankement aan een auto. Een mankement dat met een bezoek aan de garage verholpen kon worden. Gewoon.

Het andere woord was definitiever. Hopelozer. Total loss. Met een bezoek aan de garage joeg je jezelf alleen maar op kosten voor iets wat toch al reddeloos verloren was. Het was de hoogste tijd om iets nieuws aan te schaffen.

Ze dacht terug aan het begin van de maaltijd. Toen alles nog normaal had geleken. Als een toevallige voorbijganger een blik naar binnen had geworpen, zou hij niets opmerkelijks hebben gezien. Een gewoon gezin dat aan tafel gaat. Vader, moeder, twee kinderen. Niets aan de hand.

Alleen wanneer hij wat langer was blijven staan, had de voorbijganger misschien het trillen van Miriams arm opgemerkt op het moment dat zij de pan met pasta van het fornuis naar de onderzetter in het midden van de tafel verplaatste. Die trillende arm was het enige zichtbare voorteken geweest. ‘Iedereen geraspte kaas?’ vroeg zij. Haar stem had niet getrild. Alles normaal. Zoals elke avond.

Nee, terugredenerend was het vooral dat laatste geweest dat haar plotseling naar de keel was gevlogen. Elke avond. Het vooruitzicht van volle borden. Haar man die afwezig van het eten proefde. Misschien een glimlach, een fles wijn die werd ontkurkt.

En verder? Verder niks.

Vaak zag zij Ben al halverwege de maaltijd op zijn horloge kijken. Of hij wierp een blik op de grote imitatiestationsklok die boven de eettafel in de keuken hing, en slaakte vervolgens een diepe zucht. Op de verhalen van de kinderen reageerde hij vanaf dat moment alleen nog met ‘Ja’s’, ‘O? ja’s’ en ‘O?’s’. Zijn hoofd bevond zich in die fase van hun gezamenlijke maaltijd al ergens anders. Zijn ogen tuurden op dat moment al naar het computerscherm in zijn werkkamer, naar de zoveelste versie van een scenario, een treatment, of een subsidieaanvraag.

Meestal zette Miriam zich er snel overheen dat dit het enige moment van de dag was waarop zij als gezin iets gezamenlijks deden en haastte ze zich om hem vooral niet in zijn vrijheid te beperken. ‘Als je nog moet werken, ga dan vast,’ zei ze. ‘Dan eet ik het toetje wel met de kinderen.’ Waarna ze hem aanbood om het toetje naar zijn werkkamer te brengen of hem, wanneer hij daar geen trek in had, van een kop koffie te voorzien.

Maar de laatste jaren zei ze dat niet meer. De laatste jaren wilde ze het hem zelf horen zeggen. Zeg het dan, sprak zij hem in stilte toe, wanneer ze hem zag zuchten en draaien op zijn stoel. Zeg dan dat het je allemaal niks interesseert wat Alex je over zijn voetbalelftal zit te vertellen. Vertel Sarah maar dat je het laatste kwartier niet meer naar haar geluisterd hebt. Zeg eerlijk tegen je kinderen dat het geen zin heeft als ze nu nog iets tegen je zeggen, omdat je hoofd al van deze tafel is vertrokken en geen aandacht meer voor ze op kan brengen. Help ze uit de droom.

In de beginjaren van hun huwelijk had ze alles toegeschreven aan zijn ‘roeping’ of hoe je het ook wilde noemen, zijn leven dat in dienst stond van zijn werk. Ze geloofde in hem, zo simpel was het. Net zoals ze toen nog in zichzelf geloofde. In zichzelf als vrouw van een scheppend kunstenaar. Ze wist niet meer precies wanneer het was gebeurd. Er was ook geen duidelijk aanwijsbaar punt, eerder een hele reeks punten achter of naast elkaar – punten die pas wanneer je ze van een afstand bekeek samen een herkenbare tekening bleken te vormen.

Ze herinnerde zich een middag waarop ze naar de slijtplekken in de bank had gekeken en voor het eerst voelde dat deze iets met haar eigen leven te maken hadden. Het was dezelfde middag waarop ze de krassen in de houten vloer zag die er door het jarenlange aanschuiven van de stoelen rond de eettafel in waren achtergelaten. De houten vloer zelf had haar met zijn in een landelijk donkergroen geschilderde planken altijd aan de vloer van een boerderij doen denken, maar die middag was de boerderij ineens weg en bleef er alleen een oude, versleten – deprimerende – vloer over.

Aanvankelijk had ze nog geprobeerd om het gevoel weg te lachen. Ze moest aan zware Zweedse of Poolse films denken waarin de gemoedstoestand van de hoofdpersonages werd uitgebeeld door middel van gebroken ramen die uit hun sponningen hingen, of door een verzakte schoorsteen die eerst nog rookte en in een volgende scène plotseling niet meer. Soms stond ze in de deur van zijn werkkamer en dacht aan de tijd dat ze hem nog bewonderde. Hoe lang was het geleden dat er aan die bewondering een eind was gekomen? Dan stond ze in de deuropening en keek naar zijn in elkaar gedoken lichaam, zijn handen op het toetsenbord van de computer, zijn van inspanning en concentratie gefronste voorhoofd voor het beeldscherm – vroeger dacht ze dat hij zó geconcentreerd was dat hij haar daarom niet opmerkte, maar de laatste jaren was ze zelfs daaraan begonnen te twijfelen. Ze vond het niet langer ondenkbaar dat hij heel goed wist dat zijn eigen vrouw in de deuropening stond en naar hem keek maar dat hij liever deed of hij haar niet zag.

En dan was er nog iets anders. Iets wat niet zo een-twee-drie aan iemand was uit te leggen. Miriam had het er een keer met Laura over gehad – ze waren samen uit eten gegaan en hadden met z’n tweeën drie flessen wijn gedronken. ‘Weet je wat het is,’ had Miriam verzucht. ‘Het is allemaal zo voorspelbaar geworden, misschien is het dat wat me tegenstaat. Vroeger dacht ik nog: hij zit in zijn eigen wereld, wat bijzonder. Maar de laatste tijd als ik hem zo bezig zie achter zijn computer moet ik steeds vaker aan een kantoorbaan denken. Ik kan er niet meer goed tegen. En dan komt er nog bij dat mannen met een echte kantoorbaan de hele dag de deur uit zijn. Die zitten ook echt op kantoor. Maar ik moet er van tien tot vijf tegenaan kijken. En vaak nog langer. Vaak gaat hij ’s avonds ook nog door.’

Op dat punt in Miriams verhaal was Laura luid begonnen te lachen, en toen Miriam vroeg wat er zo grappig was, antwoordde Laura dat het haar – Miriams – gezicht was dat haar zo aan het lachen maakte. Miriam zou haar eigen gezicht moeten zien. Je kijkt als een meisje van vijftien, had ze gezegd. Een meisje van vijftien dat van haar ouders voor tienen thuis moet zijn van een feestje.

En daarna hadden ze allebei moeten lachen. Bijna hadden ze nog een vierde fles wijn besteld, en toen toch maar besloten voor twee espresso met iets ernaast – Laura een calvados en Miriam een grappa.

‘Heb jij dat dan niet?’ vroeg Miriam, terwijl ze van haar glaasje nipte. ‘Met Simon?’

Simon Ligthart was beeldend kunstenaar. En een redelijk succesvolle. Ben noemde zijn schilderijen en plastieken ‘nietszeggend en oppervlakkig’. ‘Commercieel’ viel ook regelmatig te beluisteren. Dat laatste woord werd vaker gebruikt voor kunstenaars die van hun eigen werk konden leven.

‘Wat met Simon?’

‘Altijd maar die aanwezigheid in huis. Ik bedoel, als je heel eerlijk bent, zou je dan niet eens wensen dat hij er niet was? Niet thuis, bedoel ik.’

‘Helemaal niet,’ zei Laura, zonder er kennelijk ook maar een seconde over na te hoeven denken. ‘Ik vind het altijd jammer als Simon er niet is. Als hij naar een afspraak moet of zo. Dan is het net of alle leven in één keer weg is uit huis. Ik weet niet, ik voel me gewoon lekker als hij zit te werken, ook al zit hij in zijn atelier en kan ik hem niet zien.’

‘Ja.’ Miriam had opeens geen zin meer in de richting die hun gesprek nu genomen had. Ze dacht aan Simon met zijn brede bovenlichaam. Waar hij zich ook bevond, in zijn atelier, in de woonkamer, in de keuken van zijn eigen huis, op een terras of in een restaurant, overal nam hij in de eerste plaats ruimte in beslag. Meer dan de gemíddelde ruimte die mensen in beslag plegen te nemen, verbeterde ze zichzelf in gedachten. In elk geval meer dan Ben, die juist opvallend zijn best leek te doen om er níét te zijn – om zich zogenaamd weg te cijferen, en zich bijna te verontschuldigen voor zijn aanwezigheid.

Misschien was dat het wel, dacht ze soms. Misschien was het zijn gespeelde, zijn nadrukkelijke afwezigheid die alle energie uit haar weg leek te zuigen. Soms deed hij haar aan een zwart gat denken, een zwart gat dat het omringende licht in zich opzuigt, zodat je alleen nog duisternis ziet.

Aan de andere kant betwijfelde ze het of ze langer dan een middag en een avond in hetzelfde huis met een man als Simon zou kunnen verblijven. Ze vroeg zich af hoe Laura het volhield. Laura leek nergens last van te hebben. Ze hadden een buitenhuis in Zeeuws-Vlaanderen waar ze in de weekenden naartoe gingen, en in een zo’n weekend waren Ben en zij ook uitgenodigd. Miriam had zich verheugd op een zaterdag en een zondag met lange wandelingen langs het strand en het lezen van dikke boeken bij de open haard, maar dat was heel anders gelopen. In het buitenhuis had Simon een tweede atelier, nog veel groter dan dat in Amsterdam. En niet alleen een atelier, maar ook een schuur, een oude paardenstal, een boomgaard en een grote kuil achter in de tuin waar hij een zwembad aan het graven was. Verder was er iets met het dak, waar in Miriams ogen niets mee mis was, maar dat volgens Simon hoognodig vernieuwd diende te worden, en waren er nog een paar bomen die het licht in de serre tegenhielden.

Het hele weekend zou zij zich later herinneren als een paar momenten van stilte, met elkaar verbonden door het geluid van startende motorzagen, brekende takken, knetterende aggregaten, en elke vijf minuten het aanslaan van een pomp die het grondwater uit de kuil voor het zwembad in een sloot aan de andere kant van de dijk pompte.

Als de pomp aansloeg, begonnen de glazen op tafel te trillen en kwamen er uit de stuclaag van het balkenplafond fijne stofdeeltjes naar beneden dwarrelen. Het was een zwaar en donker geluid dat ergens onder in je middenrif ging zitten en zich daarna via de binnenkant van je trommelvliezen een weg naar buiten leek te willen banen.

En dan zaten zij en Laura tenminste nog in het huis, aan de keukentafel, waar ze zich te goed deden aan toastjes met kaas terwijl ze ondertussen een fles port leegdronken. Maar Ben moest meedoen. Simon kon misschien nog wel zonder helper, maar niet zonder publiek. Ben, die thuis nog geen stopcontact kon repareren, hield nu het aan de overtollige boomtak bevestigde touw vast terwijl Simon, als een te grote en te zware aap, naar boven klom.

Het beeld van het weekend dat haar het langst zou bijblijven was dat van Ben, staande op het terras, met in zijn hand een zaag van het type zoals dat voor het doorzagen van boomstammen wordt gebruikt. Het kwam waarschijnlijk door de manier waarop hij de zaag vasthield – niet helemaal goed bij het handvat en te dicht bij de scherpe kartels van de zaag zelf. Of anders door zijn lichaamshouding – hoe hij naar beneden keek, zijn hoofd een beetje schuin, naar de plaats waar het terras ophield, als een vogel aan de rand van een vijver waar geen vis in zit.

’s Avonds roosterde Simon schapenbouten op een open vuur, en hij ging hiermee door toen het begon te regenen. ‘Kom op, zeg!’ riep hij naar Miriam en Laura, die het tafereel van achter het keukenraam gadesloegen. ‘Het zijn maar een paar druppeltjes!’ Miriam keek naar zijn verhitte, ongeschoren hoofd in het schijnsel van de steeds zwakker brandende vlammen – hij had een fles wodka mee naar buiten genomen waaruit hij zichzelf met waterglazen tegelijk bijschonk – en ze voelde zich plotseling heel erg moe. Zo moe als ze zich in geen jaren had gevoeld. ‘Eten, meisjes!’ riep Simon, terwijl hij zijn gezicht tegen de ruit van het keukenraam drukte en met zijn tong langs zijn lippen likte.

Waar bevond Ben zich op dat moment? Ze kon het zich naderhand niet meer herinneren. Waarschijnlijk stond hij ergens in de regen, aan de rand van haar gezichtsveld, of zelfs helemaal daarbuiten.

‘Gaan jullie nu al naar bed?’ riep Simon om drie uur ’s ochtends, toen Miriam en Ben aanstalten maakten naar boven te gaan. ‘Gezellig hoor! Heel gezellig!’

De volgende ochtend werd Miriam gewekt door een trein die te laat afremde in het station en dwars door het perron in de stationshal belandde. Het duurde even voordat het tot haar doordrong dat dit het eind van haar droom was, en het begin van een nieuwe dag – dat de pomp van het zwembad zojuist was aangeslagen, en dat dat het geluid was dat haar wakker had gemaakt.

Naast haar lag Ben. Zijn hoofd op het kussen had de kleur van oud papier. Het was niet goed te zien of hij zijn ogen open of dicht had.

‘Ik wil dood,’ kreunde hij. Uit zijn mond kwam een lucht die haar aan een dode muis deed denken. Hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong. ‘Ik wil naar huis,’ zei hij.

Laura had zich ver over het tafeltje heen gebogen, zodat haar gezicht zich vlak bij dat van Miriam bevond. Ze drukte haar glaasje calvados tegen haar wang en knipoogde. ‘Weet je hoe je het een beetje moet zien?’ zei ze. ‘Ik bedoel Simon en Ben? Als spelende kinderen. Dat vind ik er ook juist zo leuk aan. Het heeft iets heel naïefs. Iets liefs.’

Miriam zag dat er een vertederde glimlach op het gezicht van haar vriendin was verschenen. Laura sloeg haar glaasje achterover en knipoogde toen nogmaals. Of knipoogde ze helemaal niet? Was ze gewoon dronken en vielen haar ogen dicht?

‘Je moet het zo bekijken, lieverd,’ zei Laura. ‘Het kan allemaal nog veel erger. Een man die met treintjes speelt bijvoorbeeld. Zo eentje met een hele hobbyzolder vol spoorwegemplacementen met boompjes en zelf in elkaar geplakte huisjes en stationnetjes en overweggetjes. En die dan ’s avonds, nadat ie alle huisjes met zijn vingertjes in elkaar heeft zitten plakken, naast je in bed kruipt en met diezelfde vingertjes over je billen begint te strelen en in je schaamhaar gaat zitten woelen…’

Hier moest Laura zo om zichzelf lachen dat ze haar laatste slok calvados in een fijne nevel uitspuugde. Ze was inderdaad dronken. En Miriam ook, merkte ze toen ze zelf eveneens in lachen uitbarstte. Ze voelde de druppeltjes van Laura’s calvados – warm en koud tegelijk – op haar wangen, en ze lachte zo hard en zo lang dat ze dacht dat ze nooit meer met lachen op zou kunnen houden.

Het was nu nog maar een klein stapje voordat haar vriendin over haar seksleven zou beginnen, zo wist Miriam uit ervaring. Daar kwam uiteindelijk alles op terecht als ze gedronken had. Eerst met een paar vage, ondeugende toespelingen, om er vervolgens alles uit te gooien wat er met haar en Simon voorviel in de slaapkamer.

Miriam vond het altijd nogal gênant, deze expliciete uitleg over in het oor gefluisterde schuttingwoorden, gevoelige plekjes, fetisjistische hangups en hoe vaak Simon wel of geen zin had. Ze vond het niet prettig om alles over Simons smaken en voorkeuren te weten – wanneer ze hem een paar dagen later bij Laura thuis in hemdsmouwen en joggingbroek, en met een mok koffie in zijn hand, van de slaapkamer naar zijn atelier zag sloffen probeerde ze er niet aan te denken, maar dat was onbegonnen werk. Verder kon ze zich bij al die ongevraagde, intieme details nooit helemaal aan de indruk onttrekken dat haar vriendin in wezen iets miste en dat het, bij alle openhartigheid, dit gemis was dat nooit hardop zou worden uitgesproken. Simon en Laura hadden samen geen kinderen, er waren alleen twee puberende meisjes uit een vorig huwelijk van Simon die bij hun moeder woonden en af en toe kwamen logeren. Misschien was dat het. Misschien geloofde Laura op haar drieënveertigste nog altijd in een soort meisjesachtigheid die ze niet kwijt wilde raken.

Wanneer ze met een heel groepje vriendinnen afspraken, kwamen de intieme details ook altijd ter sprake. Bij dergelijke gelegenheden werd er stevig gedronken, dat was een ander aspect dat ze met elkaar verbond. Evenals het feit dat ze stuk voor stuk waren getrouwd of samenwoonden met een man die een creatief beroep uitoefende.

Zo hadden ze elkaar allemaal leren kennen. Via hun man. Miriam betwijfelde sterk of ze ook vriendinnen zouden zijn geworden wanneer ze elkaar zomaar, los van hun man, op straat waren tegengekomen. Soms vroeg ze zich af of ze wel vriendinnen waren. Nog niet zo lang geleden had ze een documentaire over voetbalvrouwen gezien, en ze was getroffen door de overeenkomsten. De voetbalvrouwen hadden elkaar niet zelf als vriendin uitgekozen. Toch was er een zekere lotsverbondenheid, ze waren allemaal eenzaam, vooral de vrouwen van voetballers die bij buitenlandse clubs speelden – en het was vanuit die eenzaamheid dat ze naar elkaar toe waren getrokken.

Sommigen van haar vriendinnen hadden zich ook op het creatieve pad begeven. De een deed iets aan beeldhouwen, een ander fotografeerde – Miriam had dit altijd zielige pogingen gevonden. Er kleefde iets buitengewoon treurigs aan die beeldhouwwerken en foto’s in de schaduw van het ‘echte werk’. Of ze niet op zichzelf konden staan, of ze buiten die zowel beschermende als beklemmende schaduw geen eerlijke overlevingskans hadden en in het volle daglicht gelijk zouden verdampen.

Meestal kregen de boetserende vriendinnen via de naamsbekendheid van hun man wel ergens expositieruimte in een bevriende galerie. Miriam was op menige opening aanwezig geweest – en ze had nooit goed geweten waar ze kijken moest. Het was een soort plaatsvervangende treurigheid: het besef dat het ook echt allemaal niks was, de gekleide theemutsen, de op grijs metaal getimmerde speelgoedpoppen, de foto’s van ‘vrouwelijke’ onderwerpen als maandverband en geschoren vagina’s, meestal in opzettelijk overbelichte composities samen met de onafscheidelijke scheermesjes en spiegels, foto’s die nog wel scherp leken bij de randen maar bij uitvergroting steevast wazig werden in het midden.

Heb jullie ook nog vrienden die werken? hoorde ze de stem van haar broer Ruud op deze openingen, terwijl ze ondertussen probeerde te glimlachen en bij de vriendin naar de prijs van een gefiguurzaagd geslachtsdeel informeerde – het was dezelfde stem die haar uiteindelijk voor de cursus Spaans had doen kiezen.

Ze voelde zich nooit op haar gemak wanneer de vriendinnen intimiteiten over hun echtgenoot begonnen uit te wisselen. Misschien omdat ze zelf op dit gebied niet zoveel te melden had. Niets sensationeels in elk geval. Geen man die al om zes uur ’s ochtends tegen je billen begon te schuren, zoals bij Yvonne (Yvonne maakte illustraties bij kinderboeken, van het soort waar kinderen niks aan vinden omdat je er niet op kon zien wat het voorstelde). Die in je oor hijgde dat het ‘nu nog kon’, voordat hun twee dochters naar school moesten. Die niet bij Yvonne informeerde of ze zin had, maar die na afloop nog wel even bleef liggen, terwijl zij de boterhammen voor de overblijfpauze smeerde. Of anders Jessica. Jessica sprak zelfgeschreven teksten in op cd-roms, waarmee ze bij diverse culturele instellingen leurde, tot nu toe zonder succes. Haar man schreef bijna Scandinavisch aandoende toneelstukken die drie uur of langer duurden, maar in bed raakte hij vooral opgewonden van smerige woorden en objecten die langzaam, ‘heel langzaam’, in zijn achterste werden geduwd, het maakte hem niet uit wat, kettinkjes, viltstiften, jojo’s, zolang ze er maar net in pasten.

Wanneer ze alles hadden doorgenomen en eens lekker waren uitgelachen, draaiden hun hoofden zich naar Miriam. En jij? zeiden hun blikken, zonder dat ze het hardop hoefden uit te spreken. Hoe is Ben in bed?

De eerste keer had ze nog geantwoord dat dat privé was. Maar daar was ze niet mee weggekomen. Dat was flauw, vonden de vriendinnen. Daarom had ze bij het volgende gezamenlijke etentje een verhaal verzonnen waarin Ben een zwarte kap met uitgeknipte gaten voor de ogen over zijn hoofd trok en haar aan de spijlen van het bed vastbond. Ze had zich nog maandenlang voor het verhaal geschaamd. Ze zag de blikken van de vriendinnen op de eerstvolgende première of galerieopening – hoe ze zichtbaar anders naar Ben keken, hoe ze hem in gedachten een zwarte kap opzetten, of erger nog, misschien zelf weleens een keer door hem aan de spijlen van hun bed vastgebonden wilden worden.

En dan de laatste maanden… Wat had zij moeten vertellen? Of verzinnen? De werkelijkheid was moeilijk in een verhaal te vatten.

Hoe zij haar adem inhield wanneer Ben, nadat hij de computer eindelijk had uitgezet, naast haar onder de lakens kroop. Hoe haar lichaam zich verzette tegen de aanwezigheid van het andere, vreemde, lichaam, zo dichtbij – daar lag het in het donker naast het hare, het straalde warmte uit, maar het was een warmte die haar niets meer te zeggen had.

‘Misschien moeten we er weer eens een keer samen uit,’ zei Ben. Zijn hand lag nog op haar schouder, maar heel licht, alsof hij hem iets optilde, zodat hij minder woog. ‘Ik bedoel echt met z’n tweeën. Zonder de kinderen.’

We… Dat was niet goed. We was de verkeerde afslag.

Ze haalde diep adem. ‘Misschien…’ begon ze. Ze moest hem niet recht aankijken, ze was bang dat haar blik in één keer alles zou verraden.

‘We zouden na de première kunnen vertrekken,’ zei hij, voordat ze nog iets kon zeggen. ‘We kunnen vragen of we in het huisje van Simon en Laura mogen. Of wou je ergens anders heen? We kunnen ook naar Brussel of zoiets…’

‘Ik wil eerder,’ zei ze. ‘Ik wil eigenlijk nu meteen.’

‘Maar de première is over twee weken.’

Ze wist dat hij voor de première niet weg kon. Ze was er bijna.

‘Ik zou een keer alleen…’ zei ze. ‘We kunnen altijd later samen gaan.’

Het bleef geruime tijd stil. De hand lag niet meer op haar schouder. Vanuit haar ooghoek zag ze dat hij hem door zijn haar haalde, en er vervolgens mee op zijn kop krabde.

‘Ik moet nu weg,’ zei ze.

Eigenlijk was het daarna nog allemaal vrij soepel verlopen. Miriam zou de volgende vrijdag vertrekken en ruim een week later, op zondag, weer thuis zijn, zodat ze op tijd terug was voor de première op zondagavond. Ben had voorzichtig geïnformeerd waar ze naartoe dacht te gaan. Hij dacht dat ze zich eenzaam zou kunnen voelen in het huisje van Simon en Laura tussen de uitgestrekte akkers. Misschien was Brussel met zijn winkels en meer mensen op straat dan een beter idee.

‘Ik zie wel,’ had Miriam hem afgekapt. Later wist ze zich niet meer te herinneren of het idee van Zuid-Spanje al ver voor het gooien met de borden pasta carbonara was ontstaan, of gelijktijdig met het uitspreken van de zin ‘Ik moet nu weg.’ Anabel, haar lerares Spaans, kwam van oorsprong uit Sevilla. Tijdens een van de eerste lessen bij Anabel thuis was het gesprek op Sanlúcar de Barrameda gekomen. Anabel vertelde hoe ze vroeger toen ze klein was in dit slaperige badplaatsje ten noordwesten van Cadíz, waar vrijwel uitsluitend Spanjaarden kwamen, met de hele familie een huisje huurden. Ze vertelde over de harde wind die er altijd woei, over de uitgestrekte lege stranden, en over het licht… De Costa de la Luz heette het gebied. De Kust van het Licht.

Ben had aangeboden haar naar Schiphol te brengen, maar dat wist ze te verhinderen. ‘Ik wil geen afscheidgedoe,’ zei ze. ‘Ik ben maar een weekje weg. Het stelt niks voor.’

Op de ochtend van vertrek maakte ze net als anders de boterhammen voor de kinderen klaar. Daarna bracht ze ze naar school. In het klaslokaal deed Alex stoer en gaf haar alleen een vluchtige kus op haar wang, nadat hij zich ervan had vergewist dat niemand keek, maar Sarah was aan haar blijven hangen – haar armen omklemden Miriams bovenbenen, met een kracht alsof ze haar nooit meer zou laten gaan. ‘Het is maar een paar dagen,’ fluisterde Miriam in haar dochters oor. ‘We gaan elke dag bellen.’

Ze had Sarah niet meer recht aan durven kijken, en pas toen ze weer buiten stond had ze het pakje papieren zakdoekjes uit haar tas gehaald.

Ben had naar een viewing gemoeten, dat maakte het allemaal een stuk makkelijker. Tot op het laatste moment dacht ze dat ze de trein zou nemen naar Schiphol, maar uiteindelijk had ze toch een taxi gebeld.

De chauffeur probeerde een praatje met haar aan te knopen. Ze gaf nog wel antwoord – zelfs uitvoeriger en vriendelijker dan ze voor mogelijk had gehouden – maar met haar hoofd stond ze al bij de incheckbalie.

In de kiosk van het taxfreegedeelte was het gevoel van bevrijding pas echt begonnen. Ze had eerst langdurig in allerlei tijdschriften gebladerd, en vervolgens besloten ze allemaal te kopen omdat er niemand aanwezig was die commentaar op zo’n aankoop zou kunnen leveren. Met een loodzware plastic tas vol Nederlandse, Engelse en Amerikaanse edities van de Elle, de Marie Claire, de Cosmopolitan, de Glamour, In Style, Allure, She, Red, Eve en Hello! was ze in de vliegtuigstoel neergeploft. Eenmaal boven de wolken was het gevoel nog sterker geworden. Ze bestelde een flesje rode wijn bij de lunch en bladerde in de tijdschriften. Omdat het er zoveel waren, kreeg ze plotseling de beklemmende dwanggedachte dat ze ze allemaal moest hebben doorgebladerd voordat ze op de plaats van bestemming zou aankomen, alsof het werk werd, een dwaze verplichting tegenover iemand of iets – iets wat met haar meereisde. En toen ze bij de tussenlanding in Barcelona op de vlucht naar Jerez de la Frontera moest overstappen had ze de hele stapel in haar stoel laten liggen.
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Ze parkeerde de Seat op een vrijwel verlaten parkeerplaats bij het haventje van Chipiona. Voordat ze uitstapte wierp ze een blik op haar gezicht in het achteruitkijkspiegeltje. Het was niet het gezicht dat ze graag wilde zien, of liever gezegd, niet het gezicht waarmee je op de set van een Amerikaanse speelfilm gezien wilde worden. Te veel vegen en strepen, alsof ze te lang zonder beschermende crème in de zon had gezeten. Onder de huid van haar wangen leek zich overtollige lucht te hebben verzameld, en in het donkerblauw van de wallen onder haar roodomrande ogen zag ze nog donkerder, bijna paarse adertjes, die in steeds fijnere vertakkingen alle kanten op waaierden.

Ze zag zichzelf plotseling staan, achter een van de dranghekken of linten waarmee de filmset naar alle waarschijnlijkheid was afgezet. Jonge, sterke mannen in mouwloze multifunctionele survival-jasjes praatten in walkietalkies. ‘Can I help you ma’am?’ Het was de jongen met het natkrullende haar en de drie oorringetjes, dezelfde jongen die in het jeepje had zitten wachten toen Bruce Kennedy het Reina Cristina was binnengelopen. Ze hoorde zichzelf naar een geloofwaardig antwoord zoeken, maar er kwam helemaal niets. ‘I… I am…’ probeerde ze nog, daarna viel ze stil. De jongen keek haar lang en onderzoekend aan. ‘Are you crying, ma’am?’

Ze vloekte tegen haar spiegelbeeld in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Waar ben ik mee bezig?’ verzuchtte ze, terwijl ze met haar vingers op haar wangen drukte. Op de plaatsen waar haar vingertoppen de huid aanraakten verschenen witte vlekken die zich langzaam – te langzaam – weer met bloed vulden.

Waar ben ik mee bezig? Het was vandaag al de tweede keer dat deze verzuchting over haar lippen kwam. De eerste keer was voor de spiegel in haar hotelkamer geweest. Na haar bezoek aan het verhuurkantoortje was ze eerst naar het Reina Cristina gereden om iets anders aan te trekken. Er klopte iets niet aan haar gebleekte spijkerbroek, het witte T-shirt van Esprit en de zwart met rode Puma-slippers, die nu opeens niet meer bij deze auto pasten, alsof het gewone, het casual van de Seat en het casual van haar kleding tegen elkaar werden weggestreept, waardoor er nog minder dan niks overbleef. In deze combinatie voelde ze zich te veel een secretaresse, een secretaresse die alleen op vakantie is – en zoals alle secretaresses te duidelijk en voor iedereen zichtbaar op zoek naar een man.

Voor de spiegel had ze een van haar twee meegebrachte rokjes aangetrokken. Eerst het ‘netste’ van de twee, dat tot even boven de knie viel, en dat ze soms op speciale gelegenheden – premières – droeg, meestal onder een donker colbert. Zuchtend had ze het witte T-shirt op bed gegooid en er een ruimvallende zwarte blouse met doorzichtige mouwen boven gehouden. Ze kneep haar ogen samen en dacht toen aan de Seat, die beneden voor het terras op haar stond te wachten, maar eigenlijk wist ze al dat het niks kon worden, hooguit klom ze van secretaresse op naar directrice van een uitzendbureau.

Ze probeerde nog meer combinaties, wisselde in een steeds hogere snelheid van strakke naar net iets minder strakke broeken, om vervolgens weer terug te keren naar de spijkerbroek, eerst met laarzen eronder, daarna met witte gympen en uiteindelijk toch weer met de slippers.

Bij elke nieuwe verkleding werd ze zich sterker bewust van het clichébeeld waaraan zij met haar gedrag voor de spiegel beantwoordde. Het was niet eens haar eigen gedrag, dat was wat haar nog het meest irriteerde. Het was al miljoenen keren eerder vertoond, door ontelbare andere vrouwen voor evenzovele spiegels, door giechelende, of juist huilende, jonge meisjes, door getrouwde vrouwen die een avondje met vriendinnen de stad in gingen, door zielige oude vrijsters die helemaal geen man konden krijgen en zich mooi maakten voor dat ene etentje bij kaarslicht waar uiteindelijk niemand op kwam dagen.

In al even ontelbare B-films, soapseries en tv-registraties van derderangs toneelstukken hadden vrouwen, in oplopend tempo en toenemende wanhoop, en in een almaar jachtiger en flitsender montage, hun volledige garderobe voor de spiegel uitgeprobeerd – om ten slotte alles met een woest gebaar op de grond te gooien en, al even voorspelbaar, te eindigen met wat ze als allereerste hadden aangetrokken.

Als je me had kunnen zien! zou ze later tegen Laura zeggen. Net als toen we naar dat eindfeest van de filmacademie gingen, honderd jaar geleden. Dezelfde opwinding om niks.

Waarna Laura haar geruime tijd aan zou kijken, en Miriam er vervolgens aan zou herinneren dat dat wel het feest was waarop zij, Miriam, kort na middernacht voor het eerst haar huidige echtgenoot had gekust. Dat zei ik toch? zou Miriam antwoorden. Om niks.

Als laatste kledingstuk had zij ten slotte het andere korte rokje uit haar koffer gehaald. Het andere rokje was niet netjes. Een paar maanden voor haar vertrek had ze het, op een middag toen ze kleren voor de kinderen aan het kopen was, in een veel te dure winkel aan een rekje zien hangen. Het hing helemaal vooraan, alsof het nog diezelfde dag door iemand meegenomen wilde worden. Ze was ermee naar een paskamer gelopen, maar had het niet aan durven trekken. Waar ze vooral tegen opzag was tegen een verkoopster die haar eerst van hoofd tot voeten op zou nemen en vervolgens zou zeggen dat ze ‘het nog best kon hebben voor haar leeftijd’. De basiskleur van het rokje was zwart, aan de linkerkant was het bedrukt met, ja, wat waren het eigenlijk, appels…? perziken…? mango’s…? Ze keek nog eens goed. De schil van het fruit was zachtrood van kleur, met een matte, fluweelachtige glans als bij geschilderd fruit op stillevens. Waarschijnlijk had de ontwerper vooral deze zachtheid willen benadrukken, dacht Miriam. Een soort verwijzing op de verpakking, een verwijzing naar de inhoud van het rokje, zoals een glas met ijsblokjes op een frisdrankverpakking dat onze dorst moet opwekken.

Aan de rechterkant van het rokje zat de rits. De rits begon bij de ceintuur, maar waar deze bij andere rokjes (al mijn andere rokjes, schoot het door haar heen) doorgaans na een centimeter of tien, vijftien ophield, liep de rits hier helemaal door naar onderen, tot aan de zoom. Wie de rits tot beneden afritste hield uiteindelijk een lap stof uit één stuk in de hand. Miriam herinnerde zich een interview met Marilyn Monroe waarin de actrice een bepaald model hooggehakte schoenen als fuck-me shoes typeerde. Dat was volgens Monroe de enige boodschap die deze schoenen aan de buitenwereld, aan het mannelijke deel van de buitenwereld, moesten overbrengen. Er had geen afbeelding van de schoenen bij het interview gestaan, desalniettemin had Miriam een duidelijk idee van wat ze zich bij fuck-me shoes moest voorstellen. Ze was er zeker van dat ze ze met haar ogen dicht zou kunnen uittekenen.

Ongetwijfeld zou Marilyn Monroe het rokje waarmee zij nu in haar handen stond een ‘fuck-me-rokje’ noemen. Het soort rokje waarvoor schilders op steigers hun kwasten neerleggen om op hun vingers te fluiten, een rokje dat in één adem genoemd wordt met het woord ‘uitlokking’, dat in de rechtszaal, bij wijze van verzachtende omstandigheid, door de advocaat van de verkrachter omhoog wordt gehouden. Als vrouwen er zo bij gaan lopen kunt u toch niet van mijn cliënt verwachten…

Miriam schudde haar hoofd. Dit ben ik niet, dacht ze, terwijl ze zichzelf, met haar handen in haar zij, van top tot teen opnam in de spiegel. Dit is niet eens een vrouw van vijfenveertig die er als een jong meisje probeert uit te zien. Dit is iemand anders. Ze probeerde het rokje naar beneden te duwen zodat het wat lager zou komen te zitten, maar het gaf niet mee bij de taille. Ze slaakte een diepe zucht.

‘Waar ben ik mee bezig?’ zei ze hardop tegen haar spiegelbeeld.

En toen was het gebeurd. Misschien had het alles bij elkaar minder dan een fractie van een seconde geduurd. Het was wel die fractie van een seconde waarin je opeens een stap overslaat. Het moment waarop de beslissing genomen wordt is naderhand niet meer terug te halen, je bevindt je meteen al in de volgende stap, waarin de beslissing al genomen is.

Misschien, dacht ze later – veel later –, misschien had ze in dat verdwenen ogenblik aan haar vader gedacht. Aan de middag waarop ze thuis in haar ouderlijk huis in Arnhem op haar kamertje haar eerste minirokje had staan passen.

Ook toen had ze voor de spiegel gestaan, en had ze zich afgevraagd of het wel een goed idee was om zoveel tegelijk van jezelf  bloot te geven. Of ze er wellicht verstandiger aan deed het grootste gedeelte te verhullen en de buitenwereld naar de rest te laten raden. Een paar weken eerder was ze veertien geworden. In het vochtige, halfduistere fietsenhok op het schoolplein, of onder het nog donkerder schijnsel van de met crêpepapier verduisterde tl-buizen op een feestje, waren al diverse jongens op de tast op zoek geweest naar delen van haar lichaam die overdag onzichtbaar bleven.

Pas toen ze zich omdraaide om de achterkant van het rokje in de spiegel te inspecteren, had ze haar vader in de deuropening zien staan. Onwillekeurig had ze haar handen voor haar bovenbenen geslagen. Het was bij haar thuis geen gewoonte om naakt rond te lopen of de deuren van badkamer en toilet van het slot te laten ‘omdat we niets voor elkaar te verbergen hebben’. Gelukkig niet. Bij Mara, een van haar beste schoolvriendinnen uit die tijd, deden ze dat wel. Mara’s ouders noemden zichzelf ‘progressief’, hun huis hing vol affiches tegen de oorlog en voor totale ontwapening, en ze dronken geen thee uit kopjes met schoteltjes maar uit Duralex-glazen zonder oortje. Mara’s vader had een wit, vrijwel onbehaard lichaam. Soms liep dit witte lichaam, zonder pyjama of zelfs maar een onderbroek, van de ontbijttafel naar de keuken om nog wat extra melk voor op de muesli te halen. Miriam sloeg altijd haar ogen neer, om zo min mogelijk van het onbedekte witte vlees te hoeven zien, en wanneer ze bij Mara thuis naar de wc ging hield ze de hele tijd haar hand op de deurklink, omdat een haakje simpelweg afwezig was.

Het was voor het eerst dat Miriam in haar eigen huis het gevoel bekroop dat ze de deur van haar kamertje op slot had moeten doen. Ze keek naar haar vader. Ze vroeg zich af hoe lang hij daar al stond.

Maar haar vader had verre van betrapt gekeken. Hij had bijvoorbeeld niet zijn ogen neergeslagen, of op andere wijze laten merken dat hij mogelijk een grens had overschreden. In plaats van zich schuldbewust om te draaien en zich terug te trekken was hij juist lachend over de drempel van haar kamertje gestapt en had zijn dochter in zijn armen genomen.

‘Lieve schat,’ had hij gezegd, terwijl hij haar stevig tegen zich aan had gedrukt. ‘Lieve schat, wat dacht je nou? Dat je vader plotseling een vieze, oude man was geworden?’ En toen Miriam geen antwoord had gegeven, had hij eraan toegevoegd: ‘Want zo keek je wel. Alsof je een spook zag. Een vies, oud spook.’

Aan de manier waarop hij haar vastpakte en in zijn armen hield, teder en zacht, zonder haar tot iets te dwingen – vaderlijk – wist Miriam onmiddellijk dat ze zich had vergist. Ze rook de lucht van sigaretten en sterkedrank in de adem in haar nek. Ze dacht aan strandwandelingen lang geleden waarbij hij haar op zijn schouders had genomen en ze deze zelfde lucht had geroken. Iets in haarzelf wilde voor altijd zo in zijn armen blijven staan. Nee, hij moest haar nooit meer loslaten.

Maar er was toch een einde gekomen aan zijn omarming. Hij legde zijn zware handen op haar schouders en keek haar recht in haar ogen. Hun ogen bevonden zich sinds kort op gelijke hoogte, nog even en dan zou ze op hem neerkijken.

‘Wat nu?’ zei hij zacht. ‘Traantjes? Waar is mijn lieve schat dan verdrietig om?’

Ze had alleen haar hoofd geschud. Daarna had ze met haar vingertoppen de tranen uit haar ogen geveegd en geprobeerd te glimlachen.

‘Nergens om,’ had ze gezegd.

Bij de deur had hij zich nog een keer omgedraaid. Met één hand op de deurklink had hij haar met een licht spottende blik van hoofd tot voeten opgenomen.

‘Behalve je onschuldige vader ben ik natuurlijk ook een vieze, oude man,’ had hij gezegd. ‘Je benen zijn zo mogelijk nog mooier dan die van je moeder, Miriam. En ongetwijfeld het sterkste punt dat je als vrouw in huis hebt. Doe er je voordeel mee.’

Iemand klopte op het portierraampje van de Seat, en toen ze haar hoofd omdraaide keek ze in het gebruinde en ongeschoren gezicht van een niet meer al te jonge man. Hij droeg een groezelige en gedeukte pet die ooit blauw moest zijn geweest, van een model zoals dat door conducteurs of buschauffeurs wordt gedragen.

‘Señora…’ Achter het glas gebaarde een bruine en met zwart haar begroeide vinger Miriam om uit te stappen. Snel keek ze om zich heen, maar er was niemand te zien. Alleen in de verte, waar ze masten van plezierboten in de lucht zag steken en waar zich waarschijnlijk het jachthaventje bevond, zaten twee vissers met hengels op de kademuur.

Ze slaakte een diepe zucht en wierp nog een laatste blik op haar gezicht in het achteruitkijkspiegeltje. Er was geen verbetering zichtbaar, maar dit was niet het moment om haar makeupdoosje tevoorschijn te halen.

Ze pakte haar strandtas van de passagiersstoel en zorgde er bij het uitstappen voor dat deze zoveel mogelijk haar bovenbenen afdekte. De man met de chauffeurspet had intussen een rolletje paars papier uit zijn binnenzak opgevist en scheurde er een stukje af.

Ze keek nog een keer om zich heen. De Seat was de enige auto op de hele parkeerplaats.

‘¿Cuanto es?’ vroeg ze.

De man haalde zijn schouders op. Hij mompelde een woord dat ze niet verstond, maar waaruit ze opmaakte dat ze de hoogte van het parkeergeld zelf kon bepalen. Hij kauwde op iets wat te oordelen naar de bewegingen van zijn kaken geen kauwgom maar iets groters was – misschien pruimtabak.

Haar portemonnee zat in het binnenvakje van haar strandtas. Ze zou zich moeten bukken om hem eruit te halen. Of ze moest de strandtas optillen.

‘No tengo dinero,’ zei ze snel.

Het gezicht van de man betrok in een frons, waarbij zijn twee wenkbrauwen zich samenvoegden tot een enkele, doorlopende zwarte streep. Zijn ogen zakten naar beneden en bleven rusten op de strandtas. Vrijwel gelijktijdig kwamen de malende kaken tot stilstand.

Miriam dacht aan een grote, langgerekte sliert pruimtabak boven op, of precies in haar strandtas, en deed een stap naar achteren.

‘Después,’ zei ze snel. Straks, later, wanneer ze terugkwam zou ze hem het parkeergeld betalen. Haar Spaans was niet toereikend voor deze uitleg, maar ze hoopte dat de begeleidende gebaren – het rondje dat zij eerst door Chipiona ging lopen, een pinpas die tijdens dat rondje in de gleuf van een geldautomaat werd gestoken – de man voldoende gerust zouden stellen. ‘Después,’ herhaalde ze nog maar eens, ‘als ik terugkom.’

Voor het eerst sinds ze uit de Seat was gestapt bekroop haar de twijfel. Was de man wel echt? Moest er betaald worden voor een verlaten parkeerplaats? Iedereen kon toch een chauffeurspet opzetten en parkeerbonnetjes van een rolletje paars papier afscheuren?

Net toen ze bedacht dat het in wezen niets uitmaakte of hij echt was of niet, stak de man zijn hand op. ‘No se preocupe,’ zei hij. ‘Tranquila… tranquila…’ Waarop hij zich omdraaide en wegslofte in de richting van een paar platanen in een hoek van de parkeerplaats. In de schaduw van de bomen zag Miriam nu ook een witte plastic stoel en een thermoskan staan.

In het eerste het beste café in de hoofdstraat van Chipiona bestelde ze een glas rode wijn. Er stonden twee mannen in blauwe overalls aan de bar die haar bij haar binnenkomst even kort van hoofd tot voeten opnamen en daarna hun conversatie hervatten. Ze had er nu al spijt van dat ze naast het rokje geen andere kleren had meegenomen. In de strandtas zaten alleen haar bikini en de badhanddoek met de opdruk van een fles Codorníu-champagne die ze op haar eerste ochtend in Sanlúcar bij een stalletje op de paseo marítimo had gekocht. De handdoek had tussen allemaal andere handdoeken gehangen met afbeeldingen van Ferrari’s en tekenfilmfiguren. Het was nog vroeg, maar de zon brandde dwars door haar T-shirt heen op haar rug en de lucht was van een zo kraakhelder blauw dat het bijna pijn aan je ogen deed. Ze zag zichzelf niet boven op een rode sportauto of een knalgele tekenfilm-eend op het strand liggen, en daarom had de zachtgroene fles champagne met zijn kleurige, maar nogal mistige belettering de meest logische keus geleken.

In het toilet probeerde ze zo goed en zo kwaad haar gezicht op orde te brengen. De strepen en de vegen kreeg ze met een combinatie van crème en poeder nog wel weg, maar de directe omgeving van haar ogen bleef een ramp. Ze zocht in het binnenvakje van de strandtas naar haar zonnebril, maar trof daar alleen haar portemonnee en een pakje Kleenex aan. Ze graaide dieper in de tas, haalde de handdoek eruit en vouwde deze open, terwijl ze eigenlijk al wist dat het allemaal vergeefse moeite was.

Ze vloekte tegen haar spiegelbeeld, en op hetzelfde moment zag ze de zonnebril liggen – op het tafeltje naast de spiegel in haar hotelkamer. Boven op een stapeltje Spaanse kranten en tijdschriften die ze had gekocht. Waar ze hem had neergelegd nadat ze de verschillende kledingcombinaties ook met en zonder zonnebril – op haar neus, omhooggeschoven in haar haar, nonchalant met één poot in de sluiting of kraag van verschillende modellen blouses en T-shirts hangend – had uitgeprobeerd.

Aan de bar bestelde ze nog een tweede glas rode wijn. Toen ze daarna de hoofdstraat weer in liep, voelde ze voor het eerst die dag een glimlach op haar gezicht branden. Het was een glimlach die niets te maken had met hoe ze zich voelde. Of hoe ze eruitzag. Hoe ze erbij liep. Nee, het was eerder of de glimlach zich van buitenaf aan haar opdrong en haar moed wilde inspreken.

Bij een souvenirwinkel kocht ze een zonnebril. En een pakje Chesterfield met filter. Waarom niet? zei een stem in haarzelf. Waarom zou je geen sigaretten mogen kopen terwijl je zelf al jaren niet meer rookt? De stem kwam uit hetzelfde schemergebied, ergens vlak onder haar middenrif, waar misschien ook de glimlach zijn oorsprong vond. In één moeite door, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, vroeg zij er een aansteker bij.

In tegenstelling tot de zee in Sanlúcar was de zee in Chipiona er een zoals je je een zee voorstelde. Althans voorbij de vuurtoren. De overgang voltrok zich plotseling. Onderweg waren er eerst alleen nog de roestkleurige, door kabbelende golfjes overspoelde rotsen en mosselbanken geweest, de lucht van algen en stilstaand water die Miriam aan een zich op het aanrecht opstapelende afwas had doen denken – en daarna, zonder het te willen, aan Ben. Soms beloofde hij dat hij na het eten, of liever gezegd, als hij klaar was met werken, de afwas zou doen. Maar vaak stonden de borden, aankoekende pannen en vuile glazen er om middernacht nog steeds. In zijn werkkamer brandde dan meestal nog het licht – en omdat Miriam er geen zin in had om de volgende ochtend het ontbijt en de lunchtrommeltjes voor Alex en Sarah in een onopgeruimde keuken klaar te maken, deed ze het dan zelf maar. Voor een afwasmachine was nu even geen geld, zo hield hij haar voor. Of geen plaats, waardoor eerst de hele keuken verbouwd zou moeten worden. Dat laatste was uiteraard helemaal te kostbaar. Misschien na zijn volgende film. ‘Ik kan het nu ook even niet hebben,’ zei hij met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Van die werklui in huis terwijl ik me op mijn scenario moet concentreren.’

Voorbij de vuurtoren begon de zee te schuimen, zware en brede golven rolden aan en braken in fonteinen van opspattend water tegen de rotsen. Een groepje van drie jongens waagde zich steeds opnieuw tot vlak bij de muur, die het plein voor de vuurtoren afschermde van de zee, en zette het schreeuwend op een lopen wanneer er een volgende golf tegenaan beukte.

Miriam stak het plein over en naderde de muur. Overal lagen plassen en ze voelde een fijne nevel van waterdruppels in haar gezicht. Onder haar voeten trilden de stenen bij elke nieuwe golf. Ze wachtte op een pauze in de opspattende waterfonteinen, deed toen snel de laatste paar stappen en keek over de rand.

Naderhand zou ze nog vaak proberen de gebeurtenissen in de juiste volgorde te zetten – maar nooit met succes. Eerst was er de diepte toen zij naar beneden keek. Het was een diepte waarop zij totaal niet was voorbereid; de afstand tot de golven, of liever gezegd, de afstand tot de zich juist op dat ogenblik terugtrekkende zee deed haar duizelen. Onwillekeurig week ze terug en probeerde haar blik op de horizon te richten.

Aanvankelijk was het vooral vreemd dat er helemaal geen horizon meer was – en ook de schuimende golven, die zij had gezien toen ze net bij de voet van de vuurtoren aangekomen was, waren verdwenen. Ten slotte schatte zij de afstand verkeerd tot de grijsblauwe watermuur die op haar afkwam. Het was deze watermuur die haar het zicht op de horizon had ontnomen, zo begreep zij later.

‘¡Señora!’

De jongens, die daarnet nog het spelletje met de opspattende golven hadden gespeeld, stonden nu bij de traptreden naar de ingang van de vuurtoren. Ze zwaaiden met hun armen, een van de jongens had zijn handen als een toeter aan zijn mond gezet. ‘¡Señora!’ schreeuwde hij. ‘¡Corra!’

In haar draai zag zij echter ook nog iets anders – en daarom bleef zij te lang bij de muur staan in plaats van de raad van de jongens op te volgen en het op een lopen te zetten. ¡Corra! De gebiedende wijs van correr. Rennen.

Achteraf zou zij zich er vooral over verbazen hoeveel je nog in je kunt opnemen in een paar seconden – want langer dan een paar seconden had ze daar echt niet gestaan. De volgende dag zou Juan op de kaart van Spanje wijzen, de kaart die in de lobby van het Reina Cristina hing. Zijn middelvinger zou tot stilstand komen bij de baai – de plek waar de Guadalquivir uitmondt in zee. ‘Aquí,’ zou hij zeggen. ‘Hier zijn wij. Hier ligt Sanlúcar. En hier,’ – zijn vinger schoof een halve centimeter naar links – ‘hier, op deze punt, ligt Chipiona.’

Daarna legde hij haar uit dat voorbij dit punt de open Atlantische Oceaan begon. ‘De golven komen van heel ver,’ zei hij. ‘Van Zuid-Amerika. Uit Patagonië, uit Chili, uit Mexico. Ze zijn groot en sterk, ze worden door niets meer onderbroken, ze hebben duizenden kilometers de tijd gehad om krachten op te bouwen.’

In de paar seconden voor de golf de muur raakte, en de jongens nogmaals riepen dat zij het op een lopen moest zetten, zag zij een lange rij campers, trailers en vrachtwagens langs de boulevard geparkeerd staan. Ook onderscheidde ze een soort stellage, een van buizen en planken opgebouwde toren, met een tentdak erbovenop – hier bevond zich waarschijnlijk de camera, al zou ze zich dat pas achteraf, bij de reconstructie in haar hotelkamer, realiseren. Meer details werden pas achteraf zichtbaar, alsof zij ze alleen maar had opgeslagen om later te kunnen afspelen. Het karretje op het strand bijvoorbeeld: het had grote wielen met rupsbanden en er staken aan alle kanten antennes uit. Het stond half op het strand, met zijn wielen in de branding. In de nabijheid van het karretje stonden een paar figuren – mannen? vrouwen? dat was van die afstand niet te zien – in een soort astronautenpakken.

Sciencefiction. Het was misschien wel het laatste wat zij had verwacht – het laatste waarop zij had gehoopt. Want dat was wel wat zij voelde in die paar seconden waarin zij alles van de filmset in zich opnam (ook de reusachtige, nagemaakte draak, die verderop op het strand lag opgerold). Teleurstelling. Een diep bedroefd gevoel over het feit dat Bruce Kennedy, met zijn ogen met het vele oogwit, en met zijn stem die vanaf het eerste woord dat hij tegen haar had gesproken tussen haar schouderbladen was gaan zitten, naar alle waarschijnlijkheid op ditzelfde ogenblik in een van deze astronautenpakken verborgen zat.

Het had iets te maken met het genre. Met sciencefiction dat haar koud liet. Op een paar uitzonderingen na. Close Encounters of the Third Kind en 2001, A Space Odyssee, omdat ze behalve over ruimteschepen en buitenaardse beschavingen nog over iets anders gingen. Misschien hoorde E.T. er ook wel bij. Phone home. Haar tranen bij het afscheid van het vriendelijke wezentje, dat uiteindelijk toch naar zijn eigen planeet terug wilde, waren in elk geval echt geweest.

Maar verder was het hele genre toch vooral een mannelijke aangelegenheid. Zelfs Ben, die doorgaans zijn neus ophaalde voor grootschalige Hollywoodproducties, noemde de Star Wars-trilogie ‘een meesterwerk’. Maar Miriam verveelde het allemaal mateloos. Apenplaneten. Een buitenaards wezen dat zich in een ruimtestation had verborgen. Jongensgedoe.

Een deel van de golf spoot verticaal omhoog nadat hij de muur geraakt had, een groter deel kwam eroverheen. Miriam voelde hoe haar benen onder haar vandaan werden geslagen, het volgende ogenblik werd zij met hoge snelheid meegevoerd in de richting van de trappen bij de vuurtoren, waar de jongens een veilig heenkomen hadden gezocht. Ze ging niet één keer kopje-onder, haar lichaam lag boven op de schuimende golf, als een blaadje dat met een emmer water van een terras wordt gespoeld.

Ook voelde ze aanvankelijk geen pijn toen ze, eerst met haar benen en daarna pas met haar armen en handen, tegen de onderste trede tot stilstand kwam. Het was pas nadat het water zich had teruggetrokken, en de jongens naar beneden waren gekomen om haar te helpen, dat ze het bloed op haar rechterknie zag. Het was zoveel bloed ineens dat er uit haar knie gutste dat de eigenlijke wond niet te zien was, het stroomde naar beneden over haar scheenbeen en bereikte haar voet.

Mijn slippers, dacht ze. Waar zijn mijn slippers?

Maar toen kwam een van de jongens al met ze aanlopen; even verderop op het plein lag ook haar strandtas in een plas – de badhanddoek was er half uit gevallen – en ook deze raapte hij op.

Ze voelde meerdere handen onder haar oksels en bovenarmen, terwijl ze voorzichtig overeind werd geholpen. Ze verstond de Spaanse woorden voor pijn en dokter, en ook nog een ander woord dat steeds werd herhaald maar dat ze niet kende. Toen ze haar been strekte, begon het bloed sneller te stromen. Ze voelde voor het eerst iets branderigs in haar knie, iets heets – als een te grote hap sambal of mosterd op je tong – dat haar de tranen in de ogen deed springen.

De jongen die haar slippers en strandtas was gaan halen, was voor haar blijven staan. Hij zette de tas op de onderste trede van de trap en overhandigde haar de slippers. Pas toen hij haar vervolgens in een traag tempo van hoofd tot voeten opnam, realiseerde Miriam zich hoe ze eruit moest zien. Niet alleen was er nu het te korte rokje, maar het was ook nog eens doorweekt, evenals haar blouse – en alles zat te strak tegen haar huid.

Ze kon wel raden wat de jongen moest denken, hij was een jaar of vijftien, schatte zij, misschien iets ouder dan de andere twee, hij droeg een wit mouwloos hemd, en zijn kortgeknipte pikzwarte haar had een vochtige glans. Miss Wet T-shirt. Ze zag zichzelf door zijn ogen, een natgespoten vrouw van middelbare leeftijd in opzettelijk uitdagende kleding. Een foto uit een tijdschrift gescheurd, boven zijn bed – of erger nog, eronder.

‘Gracias,’ zei ze. ‘Muchas gracias. Maar ik moet nu gaan.’ Omdat ze er niet zeker van was of ze deze laatste zin correct had uitgesproken, wees ze naar een plaats achter de vuurtoren.

‘Ik zou daar zo snel mogelijk een dokter naar laten kijken,’ zei de jongen, terwijl hij de strandtas voor haar oppakte en zijn blik nogmaals liet zakken tot hij op haar knie bleef rusten.

Ze had elk woord goed verstaan. Ze knikte hem toe en probeerde een dankbare glimlach te tonen. Daarna strompelde ze de trappen op naar boven, langs de andere twee jongens, tot ze de bovenste trede bij de deur van de vuurtoren bereikte. Er was een smalle richel die naar de boulevard leidde.

Daar keek ze nog een keer om naar het strand, naar de figuren in astronautenpakken die nog altijd bij het karretje met rupsbanden in de branding stonden. Ze kon het zich verbeelden, maar het leek of een van de astronauten zich had omgedraaid en naar haar keek. Instinctief hield ze de strandtas voor haar knie, maar toen bedacht ze dat de afstand waarschijnlijk te groot was om zoiets minuscuuls als een bloedende wond te kunnen onderscheiden.

Nog heel even bleef ze zo staan, toen deed ze de laatste paar passen over de richel – eenmaal op de boulevard keek ze niet meer om en liep, zo snel als haar pijnlijke knie het toeliet, langs de achterzijde van de vuurtoren terug naar de plek waar zij dacht dat zij haar auto had achtergelaten.

De Seat was nog altijd de enige auto op de parkeerplaats. Ze zette de strandtas op de achterbank en liet zich voorzichtig op de bestuurdersstoel zakken. Haar benen hield zij vooralsnog buiten de auto, met haar voeten zocht zij steun op het asfalt en ze boog zich voorover om haar knie te inspecteren.

Het bloeden was opgehouden. De wond zelf was niet goed te zien door het geronnen bloed. Op haar onderbenen waren straaltjes bloed opgedroogd, met dikkere, nog niet helemaal droge druppels aan het eind van elk straaltje. Er was geen pijn, alleen een dof zeuren en kloppen, als bij een zwerende vinger.

Ze had de parkeerwacht niet horen aankomen en zag eerst zijn schoenen. Ze moest aan een filmscène denken – een filmscène waarin iemand wordt betrapt, en ook als eerste de schoenen van de politieagent ziet en pas daarna langs de broekspijpen omhoogkijkt.

Het gezicht van de parkeerwacht stond bezorgd. Met een schok herinnerde ze zich haar belofte. De pinautomaat. Het geld dat zij zou trekken om het parkeergeld te betalen. Maar hij keek niet naar haar, hij keek naar haar knie. Hij kauwde nog altijd ergens op, maar toen hij zich op zijn hurken liet zakken kwamen zijn kaken tot stilstand.

‘¿Me permite?’

Hij nam haar knie in zijn handen, de duimen aan weerszijden van de wond. Het waren grote, behaarde duimen, met brede nagels die niet gewoon vuil waren maar zwart, als bij mensen die hun hele leven in een garage of een kolenmijn hebben gewerkt. Met deze beide duimen drukte hij zachtjes op het gebied rond de wond. Er kwamen een paar verse druppeltjes bloed naar boven, roder dan het al half opgedroogde bloed op de rest van haar knie en onderbeen. ‘¿Le duele?’ Doet het pijn? Dolor: pijn. Duele: van doler, pijn doen. Ze dacht aan de Spaanse meisjesnaam waar Anabel haar over had verteld, Dolores, dat pijnen betekende, en schudde haar hoofd.

Niet eerder dan dat hij zijn hoofd tot vlak boven haar knie bracht en zijn lippen tuitte, werd het haar in volle omvang duidelijk wat hij op het punt stond te gaan doen. Er waren slechts twee reacties mogelijk. Zij kon een kreet slaken en haar been met een ruk uit de greep van de behaarde vingers bevrijden – of zij moest het laten gebeuren.

Het was dit laatste wat zij deed. Achteraf wist ze niet goed meer waarom – intuïtie misschien, de herinnering aan verhaover primitieve geneeskunst, aarde vermengd met speeksel tegen insectenbeten, brandnetels op een zwerende vinger, tandpasta tegen brandwonden. Op het moment dat de bruingroene en slierterige klodder pruimtabak op de wond belandde was zij in elk geval doodstil blijven zitten. Het brandde een beetje, maar niet heel erg, minder erg dan zij verwacht had. En het branderige gevoel verdween zelfs helemaal toen hij de tabaksklodder vervolgens met de top van zijn pink over de wond verspreidde.

Ze staarde naar zijn pink, naar de rondjes die deze over haar knie beschreef, en daarna keek ze naar zijn hoofd. Hij had zijn pet niet op. Ze zag alleen de onbedekte bovenkant van zijn hoofd, dat was bedekt met dik zwart haar.

Waar was zijn pet? Ze begreep niet waarom dit zo belangrijk was. Ze voelde tranen opwellen in haar ogen, maar ze wilde niet huilen, ze wilde niet dat hij haar tranen zou zien. En vrijwel op het moment dat zij om zich heen keek in de Seat, op zoek naar iets van papier, een tissue of iets anders, zag zij de pet naast zijn glanzende schoenen op het asfalt liggen.
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Ze vond een parkeerplaats vlak voor de ingang van het Reina Cristina. De kunst was nu om ongezien naar binnen te komen – om in elk geval niet Juan tegen het lijf te lopen.

Geen vragen over haar knie. Geen medelijden. Nog niet.

Ze boog zich over de stoelleuning naar de achterbank en trok de handdoek uit de strandtas. Daarna stapte ze uit en wikkelde hem zo goed en zo kwaad als het ging om haar middel. Hij voelde klam en koud aan, maar dat deed er niet toe. Hij viel tot net onder haar knie, het zag er geloofwaardig uit, vlot – een vrouw die terugkeert van het strand en een handdoek met de opdruk van een champagnefles om haar benen heeft gewikkeld. Omdat ze het koud heeft, of tegen de zon, of gewoon omdat ze vindt dat ze er zo leuk uitziet.

In de lobby stond alleen de op Manuel gelijkende ober bij de kaart van Spanje die daar was opgehangen. Hij was iets aan het uitleggen aan een ouder echtpaar in korte broek en op sandalen met witte sokken, en zag haar niet eens toen ze de sleutel van haar kamer uit het vakje achter de receptie pakte.

Niet de lift. In de lift kon ze iemand tegenkomen.

Halverwege de trap moest ze zich aan de leuning vastgrijpen. De handdoek schuurde tegen de wond, en ook binnen in haar knie dreunde er iets bij elke trede. Ze hoorde stemmen achter zich en zette zich snel weer in beweging. Haar hart bonsde toen ze de eerste verdieping bereikte, even dacht ze dat ze flauw zou vallen, maar ze haalde toch de deur van haar kamer.

Op de badhanddoek zat ter hoogte van haar knie een roodbruine vlek, en toen ze hem voorzichtig losmaakte, zag ze twee verse straaltjes bloed die tot op haar enkel waren gelopen. Ze haalde een handdoek uit de badkamer en spreidde deze boven op de sprei, en juist op het moment dat ze zich met een minimum aan bewegingen op het bed wilde laten zakken, zag zij het digitale klokje van de televisie, dat 16.44 aangaf.

De kinderen. Zij had beloofd dat zij meteen na school de kinderen zou bellen.

Haar mobieltje lag op de bodem van de strandtas, onder haar ook al klamme bikini. Het display was beslagen, waardoor de agenda moeilijk te lezen was, maar de toon ging normaal over nadat ze het opgeslagen nummer onder BEN had ingetoetst.

Ze vloekte toen na vier keer het antwoordapparaat aansloeg. Ze wachtte het einde van de boodschap niet af maar verbrak de verbinding en toetste BEN 06 in.

‘Bernhard Wenger.’

Ze had niet verwacht dat hij zo snel op zou nemen, achter in haar keel voelde het of een haarbal of iets anders vochtigs de normale doorgang voor haar stem belemmerde. ‘Hurrjoch,’ zei ze.

‘Miriam!’ zei Ben, die wel meteen haar stem had herkend. ‘Wat is er?’

Ze schraapte haar keel en hoestte een paar keer. ‘Ben, waar zit je? Waar zijn Alex en Sarah? Ik zou ze vanmiddag bellen.’

Ze hoorde hem iets zeggen waarvan ze alleen de woorden ‘mijn vrouw’ en ‘een ogenblikje’ verstond, tegen iemand met wie hij zich kennelijk in dezelfde ruimte bevond. Een stoel werd naar achteren geschoven, en daarna hoorde ze een deur dichtslaan.

‘Miriam, is alles goed met je?’

‘Waar zit je? Waar zijn de kinderen?’

‘Ik zit op kantoor. Er moesten nog een paar laatste dingen worden geregeld voor zondag. Je weet hoe het is. De kinderen spelen bij…’

Hier viel hij even stil. Je weet hoe het is. Het was heel subtiel, een bijna niet hoorbare klagende noot in een reeks zinnen die op zich als normale informatie klonken. Hij had het druk, veel te druk zo vlak voor zijn belangrijke première – en zij zat in Spanje. Zij wist hoe het was. En toch was ze gegaan en had hem alleen gelaten.

Hij kon niet op de naam komen van de mensen bij wie hij Alex en Sarah had ondergebracht. Hun vaste oppas, een meisje van vijftien dat nog op school zat, had hij zo snel niet kunnen bereiken, zei hij. Om zes uur zou hij ze daar weer afhalen.

Miriam sloot haar ogen. Een doffe woede bonsde in haar hoofd en in haar knie, maar ze wilde tot elke prijs vermijden om ongerust te klinken. Dan zou ze zichzelf schuldig verklaren, en die overwinning gunde ze hem niet.

‘Hoe gaat het verder met je?’ vroeg ze daarom.

Aan zijn reactie, of eerder nog aan het feit dat deze enkele tellen op zich liet wachten, merkte ze dat hij op iets heel anders had gerekend. Dat ze een scène zou trappen. Een scène waarin hij op een goed gekozen moment had kunnen zeggen dat ze niet over de kinderen moest zeuren terwijl zij toch degene was die in een drukke periode naar Spanje was gegaan en haar gezin in de steek had gelaten.

Inderdaad klonk hij bijna teleurgesteld toen hij antwoordde dat er nog veel te doen was voor zondag. Nieuwe persberichten, laatste uitnodigingen die verstuurd moesten worden, interviews voor radio en televisie, het hoorde er allemaal bij.

‘O ja,’ zei hij. ‘Weet je wie er ook komt? Op de première?’

Weet je wie er ook komt? Ze wist het niet, ze had geen idee – sterker nog, het liet haar koud. De dronken wethouder? De pulpschrijfster die ze na het laatste etentje bij hun thuis naar de eerste hulp van het AMC hadden moeten rijden met een alcoholvergiftiging? De staatssecretaris van Cultuur misschien? Het had Miriam altijd verbaasd hoeveel waarde Ben hechtte aan de aanwezigheid van hoogwaardigheidsbekleders op de premières van zijn films. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om op ze af te geven, maar als puntje bij paaltje kwam zat hij te glunderen in de zaal wanneer een of andere onbenul uit de wereld van de subsidieverleners zijn première opluisterde met een dodelijk saaie toespraak van meer dan een kwartier.

Dit waren de momenten waarop ze haar man het meest verachtte: wanneer hij, net als iedereen in de zaal, zat te lachen om de mislukte grapjes van de staatssecretaris of de directeur van de omroep die ook een paar armzalige centen in het project had gestoken om daarmee het recht op eerste uitzending te verwerven.

Weet je wie er ook komt? Ze hield haar adem in. Op de wond waren twee verse druppeltjes bloed verschenen, zag ze nu. Toen ze haar knie een stukje optrok, werden de druppels blaasjes, alsof ze van binnenuit met lucht werden gevuld – en toen ze haar knie vervolgens weer strekte, knapten de blaasjes en liepen er twee fijne straaltjes vuurrood bloed langs haar been op de handdoek.

‘Miriam?’

‘Ja?’

‘Ik vroeg je wat.’

Weet je wie er ook komt? Natuurlijk. Ze had iets moeten zeggen – iets als ‘Nee, geen idee’ of ‘Nou?’

‘Ik heb geen idee wie er ook komt, Ben,’ zei ze. Het kwam er ongeïnteresseerder, sarcastischer uit dan ze van plan was geweest. Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil.

‘Stanley,’ zei hij ten slotte. ‘Stanley Forbes,’ voegde hij eraan toe, alsof ze nog een andere Stanley kenden.

‘Dat is leuk,’ zei ze. Ze probeerde enthousiasme te veinzen, maar je hoorde waarschijnlijk zo dat het niet echt was – het was de toon die je soms tegen een kind aanslaat als het je een tekening komt laten zien. Heel leuk, maak nog maar een tekening.

Stanley Forbes heette in een vorig leven Stan Voorthuizen. In dat vorige leven had hij samen met Ben op de filmacademie gezeten. Destijds had hij al aan iedereen die het maar horen wilde laten weten dat Nederland te klein voor hem was. ‘Hier gebeurt niets,’ zei hij. ‘Hier ga je dood.’

Hij vertrok eerst naar New York, en ging daarna door naar Los Angeles. Vijf jaar lang hoorde niemand wat. Toen draaide er opeens een film in de Nederlandse bioscopen van een zekere Stanley Forbes. Er verschenen interviews in de Nederlandse kranten, een televisieploeg zocht hem op in zijn huis in Los Angeles. ‘Dat is Stan,’ zeiden de klasgenoten van de filmacademie. ‘Stan Voorthuizen. Wie had dat gedacht? Wie had ooit gedacht dat het hem echt zou lukken?’

In het televisie-interview hing Stan (Stanley) Voorthuizen (Forbes) in een ligstoel naast een zwembad. Hij had een zonnebril in zijn haar geschoven, zijn gezicht was buitengewoon bruin en hij rookte een lange sigaar. Op een laag tafeltje naast de ligstoel stonden een fles Jack Daniels, de klassieke fles spuitwater en een glas met ijsblokjes. ‘Holland is all fucked up,’ zei hij. ‘Het is gewoon te klein. Daar ga je dood. Hier is ruimte, man! Ruimte! Jullie zijn allang vergeten wat dat is.’

In de Engelse woorden was nog een vaag Nederlands accent te horen, terwijl het Nederlands, al dan niet opzettelijk, door het Amerikaans was besmet. Stan Voorthuizen spéélde een succesvolle Hollywoodregisseur, daar waren al zijn Nederlandse vrienden en voormalige klasgenoten het snel over eens. Die film die hij gemaakt had was natuurlijk niks. Was het wel zijn eigen huis waar het interview was opgenomen? Was dat zijn eigen zwembad, of had hij dat van een Amerikaanse kennis geleend om indruk te maken?

‘Hier schijnt de hele dag de zon,’ zei Stanley, terwijl hij dikke wolken sigarenrook naar de camera blies. ‘Hier voel je geen behoefte aan het maken van films over een gereformeerde jeugd in een inktzwarte polder. Of over het zogenaamde Nederlandse verzet in ’40-’45. Alsjeblieft zeg! Life is too fucking short voor dat soort bullshit!’

En wat een geruststelling toen die film ook inderdaad niks bleek te zijn. Miriam herinnerde zich de zondagmiddag waarop ze samen met Ben naar de bioscoop was gegaan. Eyes Blue Shoot ging over een wezen – half mens, half speelgoedpop – met een in felle clownskleuren beschilderd pompoenmasker op zijn hoofd. Eerst haalde het wezen alleen maar kattenkwaad uit, om al snel over te gaan tot moord en verkrachting. Er zat een bijzonder onsmakelijke scène in waarin een verkrachte vrouw met een van het aanrecht geplukt broodmes erin slaagde het pompoenmasker grotendeels los te wrikken. Miriam had haar ogen dichtgeknepen en zichzelf daarna gedwongen om toch te blijven kijken. Het gedeelte waarin het broodmes ten slotte het gezicht onder het masker bereikt, was haar tot op de dag van vandaag bijgebleven, dat moest je Stan nageven. Maar wat dan nog? Was er iets makkelijker dan het bereiken van dit soort goedkope shockeffecten?

Na afloop was Ben zichtbaar opgelucht geweest. In het café waar ze nog iets waren gaan drinken, praatte hij honderduit en schudde voortdurend zijn hoofd. ‘Hoe is het mogelijk?’ zei hij. ‘Stan was altijd al een beetje een buitenbeentje, maar dat hij zo ziek was, had niemand destijds kunnen vermoeden.’

Miriam had de film walgelijk gevonden, toch voelde ze een zekere bewondering voor de schaamteloze brutaliteit van Eyes Blue Shoot. Het was alsof Stanley Forbes, meer nog dan met zijn interview aan de rand van het zwembad, vanuit Los Angeles zijn middelvinger opstak en iedereen in Nederland – vooral de achterblijvers – in het gezicht spuugde. Het was iets rauws (ze wist niet hoe ze het anders moest noemen) dat in de films van Bernhard Wenger en zijn generatiegenoten ten enenmale ontbrak. Rauw zoals in rauw en bloederig vlees dat voor je voeten belandt, en waar je eerst niet naar durft te kijken, niet wilt kijken, terwijl je weet dat het ten slotte toch zal moeten.

‘Die arme Stan,’ zei haar man. ‘Hij heeft zich totaal laten inpakken door die Amerikanen en hun wansmaak.’

De volgende twee films van Stanley Forbes haalden de Nederlandse bioscopen niet eens. Soms kwam het gesprek tijdens een feestje of première op die ‘rare Stan’, zijn grootspraak en zijn dwaze droom over instant Amerikaans succes. Stanley Forbes zelf leek zijn oude vaderland te mijden, er was tenminste niemand van de vrienden- en kennissenkring die hem nog weleens ergens had gesignaleerd. ‘Ik zou er ook moeite mee hebben om mijn kop hier nog te laten zien,’ zei iemand, en daarna werd er lang en hartelijk gelachen.

En toen gebeurde er iets wat niemand had voorzien. Stans vierde film, Midnight, Dawn, Daybreak, beleefde een bescheiden succes in New York en werd vervolgens in de Nederlandse filmhuizen uitgebracht. Het verhaal van drie jongens die van Boston naar Denver liften en in de Rocky Mountains per ongeluk een beer doodschieten, kreeg een welwillende ontvangst in de Nederlandse pers. Zuinig maar welwillend.

Opnieuw zaten Ben en Miriam samen in de bioscoop. Midnight, Dawn, Daybreak rammelde aan alle kanten. Een van de drie jongens werd gespeeld door een onbekende Amerikaanse acteur die veel te lollig probeerde te doen en met zijn gekkebekkentrekkerij en rare stemmetjes de geloofwaardigheid van de film aantastte. Maar er zaten een paar onvergetelijke scènes in, en – wat misschien nog belangrijker was – ze moesten het dit keer niet hebben van de botte shockeffecten uit Eyes Blue Shoot. Ronduit ontroerend was de vastbeslotenheid van twee van de jongens om de zorg voor het drie maanden oude jong van de gedode moederbeer op zich te nemen.

De film had iets naïefs, op een rechttoe rechtaan, terugnaar- de-natuurachtige manier – maar het was een naïviteit waar je voor de anderhalf uur die Midnight duurde graag in mee wilde gaan.

Na afloop in het café was Ben stiller dan na de eerste film van zijn voormalige klasgenoot. ‘Ja, ja…’ zei hij een paar keer, schudde zijn hoofd en bestelde nog een oude jenever met ijs. Een tijdlang verkeerde Miriam in de veronderstelling dat hij het hierbij zou laten, voor die dag in elk geval, maar na de derde jenever was Ben begonnen aan een grimmige analyse van alle zwakke punten van Midnight, Dawn, Daybreak. Miriam wist dat het geen zin had hem tegen te spreken wanneer hij aangeschoten was. Maar toen hij de betrokkenheid van de jongens bij de toekomst van het berenjong in twijfel trok, kon ze het toch niet laten een tegenwerping te maken. Ben staarde haar gedurende een paar tellen sprakeloos aan, zijn ogen stonden al niet meer helemaal helder, en toen hij een stap naar achteren deed moest hij zich aan de bar vastgrijpen om niet te vallen.

‘Alleen een vrouw is stom genoeg om daarin te trappen,’ zei hij. ‘In die sentimentele dierenflauwekul.’

Miriam voelde de tranen van woede in haar ogen opwellen – en op hetzelfde moment zag ze dat Ben zelf geschrokken was van zijn uitval. Hij probeerde naar haar te glimlachen, maar het maakte de trek om zijn mond alleen maar nog verbetener. Hij deed een poging haar aan te raken, even lag zijn hand op haar schouder, toen trok hij hem toch weer terug. ‘Ik bedoelde niet…’ begon hij. Hij maakte zijn zin niet af en staarde haar alleen maar hulpeloos, bijna smekend, aan.

‘Het is allemaal zo doorzichtig, Ben,’ zei ze. ‘Echt waar, je zou jezelf eens moeten horen.’

Stanley Forbes maakte nog meer films; de ene was misschien wat gladder en gelikter dan de andere, maar een echte misser zat er niet meer bij. Hij sleepte zijn eerste Oscarnominatie in de wacht (voor de beste soundtrack weliswaar, maar een nominatie was een nominatie, ook al zagen de voormalige klasgenoten dit natuurlijk anders) en deed ter promotie van zijn films een paar keer Nederland aan. Dan logeerde hij in het Amstel Hotel of in Krasnapolsky, en belde hij zijn oude vrienden op om ergens af te spreken in een café of voor een etentje in een restaurant.

‘Wat moet hij in het Amstel?’ zei Ben. ‘Wat probeert hij daarmee te bewijzen?’

Een paar jaar geleden waren Ben, Stan en Miriam uit eten geweest in een pas geopend trendy restaurant in een nauw straatje achter de Dam. Ben en Stan hadden herinneringen aan de filmacademie opgehaald, en toen waren er plotseling twee meisjes van een jaar of twintig naast hun tafeltje opgedoken. Giechelend en blozend vroegen ze Stanley Forbes om een handtekening, die hij met een brede glimlach en in een zwierige krul op de achterkant van een bierviltje zette. Ben had snel een oude jenever besteld, en daarna nog een. Het gesprek kwam op het verschil tussen Amerikaanse en Europese films. Europese films hadden volgens Ben meer inhoud, terwijl de commercie van Hollywood uitsluitend in zeepbellen en clichés handelde.

‘Europese films misschien nog wel,’ zei Stan. ‘Maar Nederlandse?’

‘Wat is er mis met Nederlandse films?’ zei Ben. ‘Dat er geen helikopters in neerstorten en ruimteschepen worden opgeblazen? Omdat we hier niet die miljoenen hebben die ze in Hollywood erin kunnen steken om het publiek naar de bioscoop te lokken? Met explosies en achtervolgingen, want meer stelt het niet voor.’

Miriam zag dat Stan geen zin meer had in het gesprek. Hij bestudeerde de menukaart en probeerde, zonder succes, de aandacht van een van de tientallen serveersters te trekken. Maar Ben liet nu niet meer los. Hij begon over de Hollywoodproducenten die naar believen het einde van een film veranderden en zo de regisseur buitenspel zetten. ‘Een kunstenaar is niks waard in Amerika,’ zei hij, ‘omdat talent niet in dollars te meten valt.’

‘Het is maar wat je liever hebt,’ zei Stan. ‘Een producent die na afloop in je film snijdt, of een commissie van zogenaamde deskundigen, zoals hier in Nederland. Een commissie waarvoor je op je knieën moet gaan liggen smeken voordat je nog maar een meter film gedraaid hebt. Dramaturgen en andere sufferds aan wie je moet uitleggen waarom een bepaald karakter zoveel negatieve trekjes heeft. Of dat wel overeenstemt met de werkelijkheid. Waarom er geen Turken en Marokkanen in je film zitten. Dat eindeloze gelul is precies de reden waarom ik hier ben weggevlucht. Omdat het alles doodslaat. En dan zijn ze nog verbaasd dat de Nederlandse film internationaal een lachertje is.’

Ben bracht het glas oude jenever naar zijn mond. Miriam hoorde de ijsblokjes tegen zijn tanden tikken toen hij het in één teug achteroversloeg. Hij veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand en sloot gedurende een paar tellen zijn ogen. ‘Ik neem aan dat je mij dan ook een lachertje vindt?’ zei hij toen hij ze weer opendeed. ‘Dat je mijn films tot nu toe altijd lachertjes hebt gevonden, maar dat je het te pijnlijk vond om me dat recht in mijn gezicht te zeggen?’

Zijn onderlip was begonnen te trillen – het zou Miriam niet verbaasd hebben als hij ter plekke in huilen was uitgebarsten.

Stan hing achterover in zijn stoel en spreidde zijn armen. ‘Jezus, Ben,’ zei hij. ‘Je bent mijn vriend. Naar films van vrienden kijk je anders. Het is al moeilijk genoeg om die twee dingen uit elkaar te houden.’

‘Neem me niet kwalijk.’ Ben was gaan staan, hij knipperde met zijn ogen, die nu echt vochtig waren, zag Miriam. Ze vroeg zich af of Stan het ook zag. ‘Ik moet even pissen,’ zei hij en beende weg in de richting van de toiletten, waarbij hij een paar keer tegen stoelen en tafels aanstootte.

‘Jezus, dat heb ik weer,’ zei Stan. ‘Waarom kan ik mijn mond ook niet houden?’ Hij trok aan zijn servet, vouwde het uit op zijn schoot en legde het daarna weer terug op de tafel.

Miriam wilde tegen hem zeggen dat het zijn schuld niet was, dat Ben altijd onredelijk werd en zich kinderachtig gedroeg wanneer hij te veel ophad – hoewel ze soms niet wist waar het kinderachtige gedrag begon: bij de dronkenschap of bij het eerste schielijk achterovergeslagen glas.

Het is niet erg, wilde ze zeggen. Hij is altijd zo. Hij hecht veel aan jullie vriendschap.

Maar ze zei niets. Ze keek naar Stan Voorthuizen. Stanley Forbes. Ze dacht aan hoe het leven – haar leven – geweest zou zijn wanneer ze met een man was getrouwd die de moed had gehad om alle schepen achter zich te verbranden en naar een ander land te vertrekken.

In het interview aan de rand van het zwembad had Stan nog de succesvolle regisseur gespééld. Maar nu wás hij die succesvolle regisseur, zij het niet met het soort films dat in Nederland bij iedereen in de smaak viel. Ze herinnerde zich een making off-documentaire waarin je Stanley Forbes op de set van een van zijn films aan het werk zag. Daar droeg hij een excentriek camouflagejack in combinatie met een breedgerande zwarte cowboyhoed. Dit was de kleding die Stan Voorthuizen nodig had om Stanley Forbes te worden, had Miriam destijds gedacht. Om in Stanley Forbes te geloven.

Stan slaakte een diepe zucht en keek Miriam aan. ‘Weet je wat het ergste is?’ zei hij. ‘Van Nederland?’

Voor het eerst die avond keek ze bewust naar zijn kleding. Een wit merkoverhemd en een donkergrijs linnen colbertje. Niet het tenue van iemand die een ander probeert te zijn – in latere reportages op de sets van zijn films waren ook het camouflagejack en de cowboyhoed verdwenen, herinnerde Miriam zich.

‘Dat ik me hier voor alles moet verontschuldigen,’ vervolgde hij. ‘Voor alles. En dat ik me bijna ga schamen. Ik bedoel, zoals net, toen die meisjes een handtekening kwamen vragen. Dan ga ik door de grond. Want ik zie jullie – in elk geval Ben – ik zie jullie al denken: god, god wat vindt ie zichzelf geweldig! Hij denkt zeker dat hij heel wat is! Terwijl ik dat zelf helemaal niet denk. Dat wil zeggen: diep in mijn hart vind ik het heerlijk om ervan te genieten dat ik nu een bescheiden beroemdheid ben. Maar het is net of dat in Nederland niet mag. In Amerika komen de mensen naar je toe en bedanken ze je voor je films. In Amerika hoef je je niet te schamen voor het feit dat je betere films kunt maken dan de loodgieter. Daar schudt de loodgieter je juist de hand en bedankt jou voor het plezier dat je hem hebt bezorgd.’

Stan schudde zijn hoofd, daarna glimlachte hij verontschuldigend naar Miriam. ‘Sorry als ik doordraaf. Maar het grijpt me soms bij mijn strot. Hoe benauwd het hier kan zijn. Dat vergeet je als je lang bent weg geweest.’

Miriam wilde iets zeggen – ze wilde tegen Stan zeggen dat ze zijn jasje mooi vond, dat ze het goed bij hem vond passen, maar toen zag ze achter in het restaurant Ben van het toilet komen. Hij leek te zijn vergeten waar hun tafeltje zich bevond, want hij keek eerst langdurig om zich heen, en liep vervolgens in de richting van de bar.

‘Het wonderlijkste is misschien nog wel dat ik hier kom, en niemand iets zegt,’ zei Stan, terwijl hij hun glazen bijvulde met witte wijn. ‘In het begin had ik het nog niet zo in de gaten, maar sinds ik er eenmaal op begon te letten is het een uiterst merkwaardige ervaring.’

Intussen had Ben de bar bereikt. Miriam voelde een kalme woede in zich opkomen toen ze hem naar het barmeisje zag wenken.

‘Verveel ik je?’

‘Helemaal niet,’ zei Miriam snel. Ze zag hoe Stan haar blik volgde, maar kennelijk had hij niet in de gaten naar wie ze had zitten kijken.

‘Kijk, ik zit helemaal niet te vissen naar complimentjes,’ vervolgde hij. ‘Of naar erkenning. Die fase ben ik allang voorbij. Maar het blijft raar dat niemand iets zegt. Al mijn vroegere klasgenoten, mensen uit de Nederlandse filmwereld, ze staan me maar een beetje toe te grijnzen. Onderwerpen als Amerika, mijn vertrek, of mijn films – laat staan mijn films, moet ik eigenlijk zeggen – worden in het geheel niet genoemd. Het is een heel wonderlijk soort zwijgen, een beetje zoals bij iemand die een terminale ziekte onder de leden heeft. Alsof het niet bestaat zolang niemand het erover heeft. Nogmaals, ik heb geen schouderklopjes nodig, daar gaat het helemaal niet om, maar ik had het vanzelfsprekender, normaler gevonden als een van die Nederlandse filmmakers waarmee ik vroeger op school heb gezeten, had gezegd: “Nou, Stan, petje af, jij hebt het toch maar gedaan, jij bent zonder een cent naar Amerika vertrokken en hebt het daar gemaakt. Iets wat wij allemaal hadden gewild, als we eerlijk zijn tegenover onszelf.”’

Miriam zag hoe Ben aan de bar een glas achteroversloeg en daarna opnieuw het barmeisje wenkte. Ze dacht aan de rest van de avond, het etentje dat nog moest beginnen, en slaakte een diepe zucht.

‘Ja, ik verveel je,’ zei Stan met een brede glimlach. ‘Ik zie het. Ik hou erover op.’

‘Nee, nee, helemaal niet. Het is…’ Ze maakte haar zin niet af, terwijl ze opnieuw in de richting van de bar keek, opzettelijk dit keer, zodat Stan haar blik zou volgen en hetzelfde zou zien.

‘Nog één laatste ding,’ zei Stan, terwijl hij haar aan bleef kijken. ‘Dat is het pijnlijke van zo’n situatie als daarnet. Met die meisjes. Want gewone mensen gedragen zich hier in Nederland  wel normaal. Die uiten hun bewondering voor iets wat ze goed vinden net zo openlijk en spontaan als in Amerika. Maar als ze hier aan dit tafeltje om een handtekening vragen, dan komen die twee werelden opeens bij elkaar. De wereld van de maker en zijn bewonderaars, en de verzwegen wereld, de wereld van stilte waarin de maker en zijn collega’s zich bevinden. Collega’s die allemaal met elkaar hebben afgesproken dat het niet zoveel voorstelt wat ik heb gedaan. Dat het niet bestaat. Maar op zo’n moment bestaat het dus wel en heb ik bijna het gevoel dat ik me moet verontschuldigen voor mijn bekendheid. Voor mijn succes. Alsof we vroeger allemaal met elkaar hebben afgesproken dat we collectief zouden mislukken, en dat ik de enige ben die die stilzwijgende afspraak geschonden heeft.’

Op dat moment kreeg Ben zijn tweede glas en trok Miriam zo duidelijk haar wenkbrauwen op dat Stan wel moest kijken. Met een half oog zag ze hoe Ben aan de bar zijn tweede glas achteroversloeg – maar ze lette vooral op Stan.

Eerst leek hij verrast, daarna schoof er een bedroefde uitdrukking over zijn gezicht. Hij trommelde met zijn vingers op het tafelblad. ‘Ik geloof dat ik je misschien al te veel heb verteld,’ zei hij ten slotte, zonder zijn blik van de bar af te wenden. ‘Ik bedoel, ik heb waarschijnlijk niets gezegd wat je niet al wist. Maar alleen nog dit: Ben had ooit iets eigens, als je het zo mag noemen. Dat vonden we allemaal op de academie. Maar hij is er slordig mee omgesprongen. Hij heeft zich te veel aangepast.’

Intussen had Ben zich losgemaakt van de bar en liep tussen de tafeltjes door – het was duidelijk te zien dat hij in een rechte lijn probeerde te lopen, als iemand die zijn uiterste best moest doen om niet dronken te lijken, waardoor het des te meer opvalt.

‘Hij denkt dat ik in Hollywood in mijn vrijheid beperkt word,’ zei Stan. ‘En tot op zekere hoogte heeft hij gelijk. Maar hij vergist zich als hij denkt dat hij hier in Nederland wel vrij is. Dat zie je aan zijn films. In allemaal zit wel iets goeds, maar toch zie je vooral de compromissen die hij heeft gesloten, de stapjes terug die hij heeft gedaan om deze of gene te plezieren, om zich aan te passen aan de heersende smaak.’

En toen had Ben zich in zijn stoel laten vallen, met een brede, dronken grijns had hij van Miriam naar Stan gekeken, en vervolgens weer naar Miriam. ‘Ik hoop dat ik niet stoor,’ had hij gezegd, terwijl hij was blijven grijnzen. ‘Als ik te veel ben, moeten jullie het zeggen, hoor.’

Zo was het een paar jaar geleden – in de tussentijd had Stan Tremor gemaakt, de film die de hele wereld was overgegaan. Vóór Tremor was hij een gemiddeld bekende Amerikaanse regisseur van Nederlandse afkomst geweest. Nu was hij plotseling wereldberoemd. Het verhaal over een wereldvreemd tienermeisje dat er vast van overtuigd is dat ze van een andere planeet komt en ten slotte zelfmoord pleegt omdat ze gelooft dat dit de enige weg terug naar ‘huis’ is, overtuigde zelfs de allergrootste sceptici in Nederland. Het was of iedereen het er plotseling over eens was dat Nederland een geniaal talent had voortgebracht: een nieuwe Rembrandt of Vincent van Gogh. In de kritieken werd de nadruk gelegd op de Nederlandse afkomst van de beroemde regisseur: alsof wij ‘met z’n allen’ hadden bijgedragen aan dit wereldwijde succes. Zo werd Stanley Forbes van afvallige Nederlander van de ene op de andere dag een exportproduct als de tulp, of kaas uit Alkmaar. Televisieploegen reisden opnieuw af naar Los Angeles – het meesmuilende cynisme uit de eerdere reportages was echter verdwenen. En ook Stan deed zijn best om de verzoening met het vaderland in eerste instantie intact te laten: geen beelden van zwembaden of sigaren, maar een rustige, glimlachende Stan achter een bureau in een of ander kantoor met neergelaten luxaflex. Een Stan die bereidwillig verklaarde soms een moord te kunnen doen voor een broodje haring, of weemoedig werd wanneer hij aan Amsterdamse bruine kroegen met potkacheltjes en natte regenjassen dacht. ‘Hier schijnt elke dag de zon,’ zei hij, ‘maar geef mij maar een bewolkte lucht met regenvlagen, en daarna een dubbele jenever met ijs.’ Zelfs het Amerikaanse accent leek minder dan tien jaar geleden.

Bij zoveel overdonderend succes hadden ook de Nederlandse collega’s en voormalige klasgenoten geen andere keus dan deemoedig het hoofd te buigen. Wel waren er nu veel meer mensen die Stan Voorthuizen nog in zijn vorige leven hadden gekend – die hem misschien zelfs wel hadden geholpen bij zijn ‘moeilijke beslissing’ om Nederland te verlaten, of die nog een lamp hadden vastgehouden toen hij zijn eindexamenfilm draaide.

Ook Ben ging om. Moest om, dacht Miriam vaak. Wie zich in het aangezicht van een megasucces van deze omvang bleef verzetten, maakte zichzelf onsterfelijk belachelijk – van ‘een vriend’ werd Stan ‘mijn boezemvriend’.

‘Ik ben Stanley Forbes altijd blijven volgen,’ verklaarde Bernhard Wenger in de aanloop naar de première van een nieuwe film. ‘Hij doet het in Amerika en ik doe het hier. Maar in wezen is de taal van de cinema internationaal en zijn wij, ieder op onze eigen manier, met hetzelfde bezig.’

In de aanloop van zo’n première was het niet alleen prettig wanneer Stanley Forbes de moeite nam om uit Los Angeles over te komen. Het was van levensbelang. Zijn aanwezigheid zorgde voor meer dranghekken en rode lopers. Wanneer Stan uit een limousine stapte, flitsten de camera’s en verdrongen de televisierubrieken zich voor een interessante quote. ‘Mijn oude vriend Ben,’ voldeed Stan bereidwillig aan de verwachtingen. ‘Mijn oude vriend Ben maakt mij altijd nieuwsgierig. Dat was al zo toen wij nog samen op de filmacademie zaten en dat is in al die jaren nooit veranderd.’

Weet je wie er ook komt? ‘Stan,’ had Miriam meteen kunnen antwoorden, maar ze had het niet gedaan. Waarom niet? Omdat Weet je wie er ook komt? te veel leek op Weet je wie hier ook is?

‘Hij komt zondagmiddag naar Amsterdam,’ hoorde ze Ben zeggen. ‘Dus misschien kunnen we met z’n drieën naar die Italiaan gaan. For old times’ sake. Dat vind je toch niet erg? Je was toch altijd op hem gesteld?’

Miriam zei dat ze het niet erg vond – en daarna spraken ze af dat ze ’s avonds de kinderen zou bellen om ze welterusten te wensen.
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De rest van de namiddag kwam ze niet meer van haar kamer. Ze moest misschien naar een apotheek voor verband en jodium, maar voelde zich te uitgeput om zich in andere kleren te steken, een lange broek om haar knie te bedekken voor nieuwsgierige en verontruste blikken van het hotelpersoneel, een lange broek waarvan de stof bij elke stap over de wond zou schuren.

Nee, haar van pijn vertrokken gezicht zou haar hoe dan ook verraden, bovendien betwijfelde ze sterk of ze normaal zou kunnen lopen, zonder met haar been te trekken. Geen vragen vandaag. Geen medelijden.

Zo bleef ze op de handdoek op het bed liggen. Het rokje en haar blouse waren alleen nog klam en vochtig, maar zolang ze niet te veel bewoog had ze daar niet echt last van. Door de openstaande balkondeuren bereikten haar geluiden van kinderstemmen en spattend water uit het zwembad, en ook de droge klappen van tennisballen van de achter in de hoteltuin gelegen tennisbaan. Zo nu en dan vielen haar ogen dicht en dommelde ze even weg. Naar de wond keek ze zo min mogelijk. Wel voelde ze iets verstijven wanneer ze haar been bewoog, maar dat schreef ze toe aan de klap en opdrogende bloeduitstortingen in het binnenste van haar knie. De pruimtabak was inmiddels grotendeels opgedroogd en de losse schilferachtige blaadjes vielen een voor een op de handdoek.

Om een uur of zeven belde ze de roomservice en bestelde een bord serranoham en een fles rode wijn. Met de afstandsbediening zapte ze langs de verscheidene Spaanse kanalen met spelletjesshows en lokaal nieuws, om ten slotte via Eurosport en CNN bij National Geographic uit te komen. Thuis keek ze vaak naar deze zender, wanneer ze ’s nachts niet kon slapen was een halfuurtje wilde dieren in de savanne genoeg om haar oogleden zwaar te maken.

Nu zaten er duizenden pinguïns op de rotsen, maar in de branding loerde het gevaar. Ze zag juist hoe een orka een pinguïn tientallen meters uit het water de lucht in slingerde, toen er op de deur geklopt werd.

‘Het is goed,’ zei ze in het Spaans, dit was een zin waar ze van tevoren over had nagedacht, evenals over de volgende. ‘Zet het maar bij de deur.’

Even bleef het stil. ‘¿Señora?’ Ze herkende stem van Juan.

‘Ik ben niet aangekleed,’ zei ze. In het Spaans klonk het toch anders dan ze bedoeld had – het was een subtiel verschil, iets tussen ‘niet aangekleed’ en ‘geen kleren aan’ in, en voor het eerst sinds de parkeerwacht met de top van zijn pink de pruimtabak over haar knie had verspreid, voelde ze een warme gloed in haar nek, die zich razendsnel via haar kaken naar haar wangen verplaatste. ‘Ik heb net gedoucht,’ zei ze. Ook deze zin klonk anders, eerder als ‘Ik kom nu uit de douche.’

‘Gaat alles goed met u, señora?’ vroeg Juan. ‘Bent u ziek?’

Ze sloot haar ogen, even overwoog ze om helemaal geen antwoord te geven – het kon, het was niet ondenkbaar dat zij naar de badkamer was teruggelopen en zijn laatste vraag niet had gehoord.

‘Ik ben niet ziek,’ zei ze. ‘Ik ben alleen heel moe.’

Nadat hij haar het allerbeste had gewenst hoorde ze hoe zijn voetstappen zich eindelijk door de gang verwijderden. Ze wachtte nog een kwartier, en pas toen deed ze de deur op een kier open. Er stond een dienblad met een bord jamon serrano, een fles wijn met de kurk al half uit de fles en een mandje met stokbrood.

Ze installeerde zich op bed met het dienblad op haar bovenbenen, en schonk zich in van de wijn. Daarna pakte ze haar mobieltje.

Het nummer was in gesprek. Ze toetste op de nummerherhaling, maar na vijf keer klonk nog altijd de ingesprektoon. Op National Geographic was inmiddels een vos in een sneeuwlandschap bezig een konijnenhol uit te graven, twee jonge vosjes keken toe hoe dat moest.

‘Godverdomme!’ zei Miriam, toen ze ook bij haar zesde en zevende poging alleen het steeds irritanter wordende ‘tuuttuut- tuut’ hoorde. ‘Ophangen!’

De jonge vosjes kregen nu les in het achtervolgen van een door hun moeder al half doodgebeten wit konijn. Ze hadden zichtbaar plezier, met hun voorpootjes duwden ze het konijn omver en staken hun snuitjes bijna teder onder zijn witte vacht. Soms keek ze samen met haar kinderen naar dit soort programma’s waarin dieren elkaar opaten. Meestal was het ene dier ‘zieliger’ dan het andere, en was het ook meteen duidelijk welke van de twee het zielige dier was: het pasgeboren gazellenjong dat door twee leeuwen uit elkaar werd getrokken, of de drinkende babygnoe die door de plotseling opduikende krokodil aan zijn kop onder water werd getrokken. Maar hier? De jonge vosjes waren met hun pluizige, vuilgele vachtjes eigenlijk ‘schattiger’ dan het konijn, dat ondanks zijn rol van slachtoffer iets lomps en doms uitstraalde. ‘Hallo?’ klonk de stem van Ben plotseling in haar oor.

‘Ben!’ riep ze. ‘Jezus!’ Ze had hem eigenlijk in het ongewisse willen laten over hoeveel tijd het haar had gekost om hem te bereiken, maar nu was er geen weg terug meer.

‘Miriam! Wat is er?’

‘Niets, Ben. Helemaal niets. Jezus, met wie zat je zo lang te lullen? Dat is toch niet normaal meer!’

Er viel een korte stilte aan de andere kant van de lijn, toen zei hij: ‘Met Rolf. Zo lang was het toch niet?’ Rolf Loman was de producent van Voor altijd een meisje.

‘Nou goed, geef me de kinderen maar.’

Weer bleef het even stil.

‘Ze liggen al in bed,’ zei hij.

Miriam keek op het digitale klokje van de televisie. De vosjes waren inmiddels groot, en al minder schattig. Zonder hulp van hun moeder gingen ze nu zelf op zoek naar prooi in het eindeloze sneeuwlandschap. ‘Maar het is nog geen acht uur!’

Ze voelde hoe haar hart was begonnen te bonzen – ook in haar knie dreunde iets op het ritme van haar hartslag, zwaar en donker als de motor onder in een schip.

‘Ze hebben de hele middag buiten gespeeld,’ zei Ben. Hij noemde nogmaals de naam van de mensen waar hij Alex en Sarah had ondergebracht, maar die zei Miriam opnieuw niets. ‘Ze waren doodop.’

Zonder te kijken betastte ze met haar vingertoppen de wond. Ze voelde iets hards en ruws, maar ook iets vochtigs. ‘Ik moest bovendien nog werken,’ zei hij. ‘Je weet niet half wat er allemaal op het laatst nog moet gebeuren voor zo’n première. Die mensen hebben ze naar een speeltuin meegenomen of zoiets.’

De klootzak had ze expres vroeg naar bed gebracht omdat hij van ze af moest. Omdat hij ze niet om zich heen kon verdragen als hij moest ‘werken’. Ha! Eindeloos aan de telefoon ouwehoeren, zou hij bedoelen.

Je weet niet half wat er allemaal op het laatst… Het was godverdomme ronduit beledigend! Als er iemand ‘half’ wist wat er moest gebeuren, was zij het wel. Als geen ander kende ze de verschijnselen. In de laatste dagen voor een première werd Bernhard Wenger steevast overvallen door een verlammende angst dat het allemaal niks was. Dat hij een hopeloos wangedrocht had afgeleverd, en dat iedereen straks met eigen ogen zou kunnen vaststellen dat het ook inderdaad een wangedrocht was – en hijzelf een mislukkeling.

In deze fase bezwoer hij iedereen die het maar horen wilde dat hij nooit meer (‘Nooit meer!’) een film zou maken. Maar in plaats van zich af te vragen of er in het hele proces van eerste idee tot eindproduct misschien iets was misgelopen, probeerde hij zijn onzekerheid te bezweren door tientallen mensen op te bellen met het verzoek om hem ‘eerlijk te vertellen’ wat ze ervan vonden. Meer dan eens had Miriam aan de vooravond van een première op de bank in de woonkamer gelegen terwijl Ben in zijn werkkamer aan zo’n belronde begon. Ze deed of ze een boek las of televisie keek, maar in werkelijkheid zette ze het geluid zachter om alles te kunnen horen wat er aan de telefoon werd gezegd.

Het was als met gesprekken tussen vreemden in de trein, of in de wachtkamer van de dokter, gesprekken die je eigenlijk niet wilt horen, over ziektes en ellende en familieomstandigheden, terwijl een onzichtbare macht die sterker is dan jezelf – sterker dan je weerzin vooral – je dwingt te blijven luisteren.

‘Dus je vindt het echt goed?’ hoorde ze de stem van haar man uit zijn werkkamer komen. ‘Je moet het eerlijk zeggen, hoor. Je weet dat je tegen mij altijd eerlijk kunt zijn… Wat…? Maar dat klopt toch ook? Alice gaat toch juist terug naar haar ouders omdat ze niet alleen kan zijn…? Hoe bedoel je dat je dat dan al eerder moet kunnen zien…? Dat is nou precies wat ik heb proberen te vermijden…. Je moet het er niet te dik op leggen en alles uit gaan leggen… De kijker is toch niet achterlijk?’

De angst en onzekerheid kregen een vervolg op de premièreavond. Lang geleden, heel lang geleden, had Miriam nog waarde gehecht aan de meningen van de mensen. Ze dacht dat ze allemaal echt zo enthousiast waren omdat ze zojuist een van de beste films aller tijden voorgeschoteld hadden gekregen. Later begreep ze dat niemand op een première iets onaardigs zei. Als je werkelijk wilde weten wat de mensen ervan vonden, moest je op andere dingen letten.

Ze leerde de signalen herkennen: een snel wegstervend applaus in het donker na de laatste titels, mensen die het in de gangen van de bioscoop al over iets anders hadden dan over de film – over vakanties of nieuw geopende restaurants – en die hun schrik nauwelijks konden verbergen wanneer Miriam (die op zo’n avond meer dan op welke andere avond ook de vrouw van de regisseur was) plotseling naast hen opdook.

Ze had er zelf namelijk aan meegedaan, moest ze tot haar schaamte bekennen: aan het aanhoren van meningen over een film van haar man alsof die film iets met haarzelf te maken had. Ze zou niet zo ver gaan als sommige andere vrouwen van kunstenaars door zich te gedragen alsof het kunstwerk zonder hen, zonder hun aanwezigheid op de achtergrond, er nooit gekomen zou zijn, maar toch… Met een zekere schaamte herinnerde  ze zich hoe ze vroeger had lopen stralen op premières, hoe haar kaken de volgende ochtend nog pijn deden van het onafgebroken glimlachen.

Ja, gestraald had ze, en geglimlacht van trots wanneer ze de complimenten in ontvangst nam. Dat het haar film niet was, dat deed er op zo’n avond voor een keer niet toe. Bernhard Wenger stond in de schijnwerpers. Mocht zij misschien gedurende een paar uur aan de rand van de lichtkring staan?

Wat was het precies dat Miriam nu haar deel van de aandacht deed opeisen? Waren het het gezucht en gesteun dat zij al die jaren uit Bens werkkamer had horen komen? Was het zijn afwezigheid – zijn lichamelijke afwezigheid tijdens de lange draaidagen, en zijn geestelijke afwezigheid tijdens de maaltijden aan tafel? Was het het gezeur, het eindeloze geleuter over wijzigingen in het scenario, in de montage, over op het laatste moment weggelaten scènes, waarover hij haar tot diep in de nacht bleef doorzagen?

Ze had zich deze vragen meer dan eens gesteld. Helemaal nadat zij was gestopt met stralen en glimlachen. Miriam keek naar haar vroegere stralende zelf en kreunde hardop van schaamte – maar het antwoord wist ze niet.

Dan kwamen de dagen na de première, het angstige wachten op de kritieken. In de beginjaren waren Bernhard Wengers films altijd met een zekere welwillendheid bejegend. ‘Een nieuwe stem in de vaderlandse cinema,’ schreef een criticus die inmiddels dood was over Zuster van Eva, zijn eerste avondvullende bioscoopfilm. Op een filmfestival kreeg hij een paar prijzen. ‘Bij gebrek aan serieuze concurrentie,’ meesmuilde een collega in een kranteninterview. Een paar jaar geleden had de collega een hersenbloeding gekregen, en op een dag was Ben thuisgekomen uit de stad en had hij tegen Miriam gezegd: ‘Ik zag je-weet-wel nog lopen. Hij trok met zijn linkerbeen en hij herkende me niet. Het is misschien heel erg, maar dat deed me toch een onbeschrijflijk genoegen.’

De laatste jaren was er een nieuwe generatie critici aangetreden die de films van Bernhard Wenger nog wel hun plaats binnen de Nederlandse cinema gunde, maar minder gecharmeerd was van zijn meest recente films. Er sloop een toontje in dat als een veenbrand van de ene kritiek naar de andere leek over te slaan. Misschien was het tijd om te stoppen, werd er geïnsinueerd. Het publiek kent het kunstje nu wel.

Ze schreven dat hij zichzelf herhaalde. ‘Wie moet ik anders herhalen?’ zei hij. Hij zei dat alle grote kunstenaars zichzelf herhaalden, dat herhaling het wezenskenmerk was van een eigen stijl, een eigen signatuur. ‘Ik maak al mijn hele leven dezelfde film,’ zei hij. Het klonk alsof hij het zelf had bedacht, maar Miriam wist zeker dat hij het ergens had gelezen – dat zij het zélf had gelezen, uit de mond van Martin Scorcese of François Truffaut.

Daarna begon het proces van verdringing. Hierbij werden de negatieve kritieken verdrongen, nadat eerst de motieven van de betreffende critici in twijfel waren getrokken. De een was ‘vooringenomen’, een ander hield vooral van de films van X., dus had ‘sowieso geen smaak’, een derde was al jaren bezig met een ‘persoonlijke wraakactie’ tegen Bernhard Wenger en zijn films. ‘Heb je A. gelezen?’ hoorde ze haar man nu vanuit zijn werkkamer aan de telefoon. ‘Ja, dat vind jij toch ook… bijna een eer om door zo’n onbenul te worden afgebrand… Stel je voor dat ie het goed had gevonden… Nee, daar moet je toch helemaal niet aan denken…’

Het klonk stoer, maar Bernhard Wenger zag er niet goed uit in de dagen na een première. De huid van zijn gezicht nam een gelige kleur aan, zijn kaken waren voortdurend in beweging alsof hij op een onzichtbaar stuk kauwgom kauwde, en er sloop iets behoedzaams en schrikachtigs in zijn lichaamshouding, als van een dier dat bang is dat het van achteren wordt aangevallen.

Er waren altijd wel een paar provinciale bladen of gratis verspreide stadskranten die een eigen koers voeren en Bernhards laatste film ‘een meesterwerk’ noemden. Aan deze dwars tegen de heersende windrichting in geschreven kritieken klampte hij zich vast. ‘In een ongeëvenaarde beeldtaal voert Bernhard Wenger ons mee naar de duistere en karikaturale uitwassen van onze menselijke conditie,’ las hij voor, waarbij hij vergat dat hij nog maar enkele jaren geleden zijn neus ophaalde voor gratis stadskranten. Ook zou hij bij een zin waarin over ‘uitwassen van onze menselijke conditie’ werd gesproken, zijn neus hebben opgehaald en deze vervolgens als ‘volstrekt betekenisloos’ hebben afgedaan, in plaats van hem glunderend van trots voor te lezen.

Zijn vrienden en kennissen, die jaar in jaar uit dronken werden op de feestjes bij Bernhard en Miriam thuis, boden weinig hulp. Op de première overlaadden ze hem met gratis complimenten waar je niks aan had. Niemand had de moed om voor de verandering eens met een kritische noot voor de dag te komen. Geen van de schrijvende, schilderende of dansende vrienden en vriendinnen waagde zich aan de waarheid. ‘Het begint veelbelovend, maar daarna zit er een zak van ruim een uur in het midden waar je al je interesse verliest,’ had iemand op de laatste première tegen haar gezegd. Het was iemand die ze niet kende, en die kennelijk ook niet wist dat zij de vrouw van de regisseur was. Haar eerste aanvechting was om kwaad te worden – maar toen had zij beseft dat de man exact had verwoord wat zij zelf in de donkere bioscoopzaal had gevoeld. Nee, van de vrienden had niemand de moed om zoiets te zeggen. Of misschien hadden ze ook wel gewoon geen zin, dacht Miriam weleens. Misschien vonden ze het alle drukte niet waard. Zou het volgende keer een betere film opleveren? Was Bernhard Wenger nog in staat tot iets nieuws? Of moesten we alles maar laten zoals het was?

‘Miriam?’

Ze had geen idee hoe lang ze al niks had gezegd. En ook nu wist ze even niet wat ze moest zeggen.

‘Miriam? … Hallo? … Ben je er nog?’

Op de televisie had ze blijkbaar iets gemist, want de twee vosjes waren opeens al bijna volwassen, zij aan zij liepen ze door een zonovergoten lentelandschap met bloemen en distels waar druppels aan hingen. De moedervos was nergens meer te bekennen.

‘Geef me de kinderen, Ben,’ zei ze.

‘Ha, daar ben je. Ik dacht even dat de verbinding verbroken was.’

Ze zuchtte. ‘Ben…’

‘Ja?’

‘Je hebt me best gehoord. Ik wil de kinderen spreken. Nu.’

‘Maar ik zei toch… Ze liggen in –’

‘Maak ze wakker.’

‘Wat?’

‘Maak ze wakker, Ben. Nu meteen.’

Hij sputterde nog wel even, maar toen hoorde Miriam hoe hij zich van de telefoon verwijderde. Al na een paar minuten kwam Sarah aan de lijn.

‘Mama.’

Het was de stem van haar dochter, een stem die dik stond van de slaap, en dat ene woord, mama, dat Miriam plotseling deed beseffen waar ze was – of waar ze niet was. Op hetzelfde moment voelde ze een scherpe steek in haar knie.

‘Au!’ zei ze voor ze er erg in had.

‘Mama! Wat is er, mama?’

‘Niets, liefje… Ik… Mama is…’ Maar verder kwam ze niet. Haar ogen vulden zich met tranen, het was of ze op dit ogenblik hadden gewacht, of ze de zwakke plek in de dijk hadden gevonden en nu door het zich snel vergrotende gat naar het lager gelegen land daarachter stroomden.

‘Kom je naar huis, mama?’

Ze hapte naar adem. Uit alle macht probeerde ze geluidloos te huilen, ze bedekte de hoorn met haar hand, terwijl ze naar een adempauze zocht: een moment waarin ze een korte zin zou kunnen zeggen zonder zich tegenover haar dochter te verraden.

‘Ja…’ bracht ze ten slotte uit. ‘Ik kom naar huis.’

Later zou ze ook niet meer weten wat haar deze keer wakker had gemaakt – een geluid, of een voorgevoel, of toch nog de vage hoop op het ondenkbare. Haar knie was nu zo stijf dat ze hem niet meer durfde te buigen. Ze sloeg de handdoek met de champagnefles om haar middel en sleepte zich naar het balkon. Buiten was het al helemaal donker. De lantaarns in de hoteltuin waren ontstoken. Er was geen geluid, het leek in elk geval stiller dan de vorige avond.

Bruce Kennedy zat dit keer niet op het trapje van de duikplank, maar lag op een ligstoel vlak onder haar balkon. Toen ze zich over de rand boog, keek ze hem dan ook meteen recht in zijn ogen. Net als gisterenavond stak er een brandende sigaret tussen zijn lippen.

Die nam hij eerst nog in zijn hand, voordat hij zijn mond opende. In zijn andere hand hield hij een glas, ze hoorde ijsblokjes tinkelen toen hij het naast de ligstoel in het gras zette. Daar stond ook een fles die hij nu omhooghield.

‘Would you care to join me for a drink?’ zei hij.
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Juan bladerde door het boek met reserveringen en schudde nogmaals zijn hoofd.

‘Het zit gewoon vol,’ zei hij.

‘Het maakt niet uit wat het is,’ zei Miriam. ‘Een zolderkamertje zonder raam. Meer heb ik niet nodig.’

Ze had nu al spijt dat ze niet eerlijk was geweest tegen Juan. En helemaal van het verhaal dat zij had opgehangen, over haar broer die onverwachts op zakenreis naar Sevilla had gemoeten en een paar dagen samen met zijn zus in Sanlúcar wilde doorbrengen. ‘Uw broer,’ had Juan alleen maar gezegd. Hij was zo beleefd geweest niet te laten merken dat hij wist dat ze stond te liegen, maar hij had wel bedroefd gekeken.

Ze stonden naast elkaar bij de receptie. Toen ze hem tegen het eind van het ontbijt had gevraagd of er de komende week nog kamers vrij waren in het Reina Cristina, had hij haar gezegd met hem mee te lopen. In de lobby was hij niet achter de receptiedesk gaan zitten, maar had hij het boek met reserveringen gepakt en het tussen hen in op de balie gelegd. Als gelijken, had Miriam zich te laat gerealiseerd – te laat in elk geval om nog een ander verhaal uit haar duim te zuigen.

Vandaag was het zaterdag. Morgen, zondag, zou zij in de vroege ochtend vanaf Jerez de la Frontera terugvliegen naar Amsterdam, om zondagavond aanwezig te kunnen zijn op de première van Voor altijd een meisje.

Het was ondenkbaar dat zij daar niet aanwezig zou zijn.

Maar dat Juan op ditzelfde ogenblik in het boek met reserveringen bladerde, betekende toch dat het ondenkbare niet helemaal ondenkbaar was.

Bruce Kennedy was al weg toen zij achter Juan aan de ontbijtzaal uit gelopen was. De kruimels op het witte tafelkleed van zijn vaste tafeltje vormden het enige tastbare bewijs dat hij daar die ochtend zijn ontbijt had gebruikt. De pijn in haar knie, de wond die bij aanraking met de binnenzijde van haar broekspijp een scherp en niet mis te verstaan signaal van zijn bestaan uitzond, was een verdere bevestiging dat het allemaal echt was. Dat Bruce Kennedy bestond.

‘De enige mogelijkheid,’ zei Juan, maar meteen schudde hij alweer zijn hoofd. ‘Nee, dat is geen mogelijkheid.’

Miriam keek mee in het boek, naar de bladzijde die was gevuld met genummerde vakjes die de beschikbare kamers voorstelden, naar de pink die tot stilstand was gekomen bij een vakje met een nummer waar nog niet met viltstift een kruis in was aangebracht, zoals bij vrijwel alle andere vakjes. Een kruis betekende dat de betreffende kamer al was vergeven of gereserveerd.

‘Hoe lang wilt u nog blijven?’ vroeg hij. Hij vroeg niet wanneer haar broer precies kwam, misschien om haar ervoor te behoeden haar leugen te moeten herhalen. Miriam keek ondertussen strak naar het lege, niet aangekruiste vakje in het reserveringenboek.

‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Een paar dagen…’

Juan krabde op zijn voorhoofd. ‘Ik vraag dat omdat als het voor een paar nachten is, ik u een slaapplaats bij ons thuis kan aanbieden. Mijn vrouw werkt overdag, mijn dochtertje is naar school… Het is klein, maar u bent meer dan welkom.’

Miriam keek in het gezicht van de ober, het gezicht dat, net zoals het dat in de voorafgaande dagen gedaan had, uitsluitend goedheid uitstraalde. Waarom heb ik niet meteen gezegd waar het om gaat? dacht ze. Of deed hij het expres? Deed het goedheid uitstralende gezicht een beroep op haar geweten?

‘Dat is heel aardig,’ zei ze. Ze sloeg haar ogen neer, omdat ze niet langer in de zijne durfde kijken. ‘Maar ik… Het lijkt mij… Wat is dit?’ Ze wees op het lege vakje in het boek.

‘O, nee, dat is voor u niet geschikt. Dat is de suite. Of eigenlijk is het meer een appartement. We hebben er twee, niet hier in het hotel zelf, maar verderop langs de boulevard.’

Ze zei niets. Haar mond voelde droog aan, waarschijnlijk van de whisky van gisterenavond, en ze bewoog haar tong langs haar lippen.

‘Het is voor u eigenlijk te groot,’ zei Juan.

Hij zegt te groot. Hij bedoelt te duur. Miriam had er plotseling schoon genoeg van om voortdurend door hem in bescherming te worden genomen. En tegen wat eigenlijk? Tegen zichzelf? Ze was hier toch juist in haar eentje naartoe gegaan om van de betuttelende stemmen in haar hoofd af te komen?

‘Wat kost het?’ zei ze.

Haar stem klonk geïrriteerder dan ze had gewild. Juan knipperde even met zijn ogen, daarna schakelde hij snel terug naar de onderdanige houding van ober in een vakantiehotel die een gast – een bóven hem geplaatste gast – van dienst moet zijn. Hij noemde de prijs van de ‘suite’, de suite die eigenlijk een appartement was. Het was niet eens zoveel duurder dan een kamer in het hotel, en Miriam vroeg of ze het wel goed begrepen had.

‘Dat is de prijs per dag,’ zei Juan. ‘En ik moet u helaas zeggen dat wij de suite alleen per week verhuren.’

Later zou ze zich nog vaak afvragen of ze de beslissing zelf had genomen of dat hij haar van bovenaf was ingefluisterd. Ze moest aan een stripboek denken dat ze kort geleden aan Alex had voorgelezen, waarin de hoofdpersoon gelijktijdig werd toegesproken door een in de lucht hangend engeltje en een rood duiveltje met een drakentand. Het engeltje smeekt de hoofdpersoon om de stem van zijn hart te volgen, terwijl het duiveltje hem het slechte pad op probeert te lokken. In die paar seconden waarin ze Juan onbewogen aan bleef kijken – uiterlijk onbewogen, waren de woorden die haar op dat moment te binnen schoten, en hoewel ze zichzelf niet kon zien, wist ze zeker dat ze zelfs niet met haar ogen had geknipperd – spookten er meerdere gedachten tegelijk door haar hoofd.

Zo dacht ze aan de middag in Amsterdam waarop ze de spijkerjasjes van Polo Ralph Lauren voor Alex en Sarah had gekocht. De jasjes waren ‘onbetaalbaar’, maar onmiskenbaar van een andere, hogere orde dan de tweedehands kleding waar ze doorgaans in liepen. De aankoop had alles te maken met het feit dat Ben die ochtend na het ontbijt, en nadat Miriam de kinderen naar school had gebracht, met een ernstig gezicht en nog ernstiger stem had gezegd dat ze er financieel niet al te rooskleurig voor stonden en dat het zaak was om de komende tijd wat zuiniger aan te doen. Het had ook te maken met Bens afkeer van merkkleding in het algemeen. ‘Waarom is iets opeens meer waard als er een bepaald merkje op staat?’ zei hij. ‘En wat is er mis met tweedehands?’ Maar soms werd het Miriam gewoon te veel. Dan kon ze de afgedragen broeken en truien met zichtbaar verstelde gaten plotseling niet meer zien. Toen ze die middag thuiskwam met de spijkerjasjes en de gezichten van de kinderen zag terwijl ze zichzelf voor de spiegel in hun splinternieuwe kleding bewonderden, had ze besloten dat het tweedehands tijdperk voorgoed tot het verleden behoorde. Ben, die geen oog had voor dat soort dingen, merkte de metamorfose in zijn kinderen niet eens op.

Behalve aan merkkleding probeerde ze nu zo realistisch mogelijk aan de prijs van de suite te denken. Ook al kon ze met haar creditcard betalen, dan nog zou het astronomische bedrag vroeg of laat op het bankafschrift van hun gezamenlijke rekening verschijnen. Ooit had Ben deze gezamenlijke rekening geopend ‘omdat we toch niets voor elkaar te verbergen hebben’, zoals hij zei. Maar op dit moment vervloekte ze deze gezamenlijkheid. Nee, het moest langs een andere weg. Ze dacht aan Ruud, en kreunde bijna hardop van schaamte. In het verleden had hij haar meer dan eens wat toegestopt, soms vroeg hij haar zelfs openlijk of ze misschien krap zat, maar het was een ongeschreven wet dat zij hem omgekeerd nooit om geld vroeg. Afgelopen winter had hij nog aangeboden Alex en Sarah mee te nemen op wintersportvakantie, maar daar wilde Ben niets van horen. ‘Wat is de lol van zo’n burgermanssport?’ had hij gezegd. ‘En dan krijgen we onze kinderen zeker net zo verwend terug als die van hem?’

Ze haalde diep adem. ‘Ik neem de suite,’ zei ze. ‘Voor de hele week.’

Ze keek Juan recht aan, en op hetzelfde ogenblik zag ze in zijn blik dat hij haar had doorzien. De goedheid in zijn ogen had tijdelijk plaatsgemaakt voor iets wat nog het meest op leedvermaak leek – of anders op medelijden, maar dat was in deze situatie in wezen hetzelfde.

De suite is te hoog gegrepen, zeiden de ogen, deze vrouw leeft boven haar stand. In het dagelijks leven moet ze genoegen nemen met tweedehands. Met tweedehands kleren. Maar ook met een tweedehands man. Een tweedehands filmregisseur die tweedehands films maakt. Ze wil hogerop. Vanaf vandaag wil ze alleen nog maar merkkleding.

‘Zoals u wenst,’ zei hij.

Eenmaal terug op haar kamer kon ze niet tot de slotsom komen welke van de twee pijnlijke telefoontjes ze het eerst zou doen. Ruud, of toch eerst Ben. Ze opende de minibar en haalde er een zakje zoute amandelen en een miniflesje Bacardi-rum uit.

Ze trok het zakje open, draaide de dop van het flesje en installeerde zich op het bed. ‘Daar gaan we,’ sprak ze zichzelf toe.

‘Doe gewoon. Doe normaal. Het is normaal. Alles is normaal.’

‘Miriam!’ Haar broer Ruud nam op toen de telefoon amper één keer was overgegaan. Hoewel hij op een zaterdag waarschijnlijk thuis was, had ze hem toch op zijn mobiel gebeld voor het geval een van zijn kinderen zou opnemen, of Ingrid, aan wie ze misschien van alles moest uitleggen. ‘Waar zit je? Ben je nog in Spanje?’ Op de achtergrond hoorde ze de bekende gezinsgeluiden, kinderstemmen en een televisie of Playstation die aanstond. ‘Hoe is het weer daar?’ zei Ruud. ‘Wacht, ik loop even de tuin in. Hier heeft het de hele week geregend, maar vandaag is het opeens lente.’

Terwijl ze wachtte tot hij weer iets zou zeggen, zette ze het flesje aan haar mond. Rum was nooit haar favoriete drank geweest, maar het brandde niet onprettig op haar tong en verwarmde haar keel. Aan de andere kant van de lijn hoorde ze de stalen poten van een tuinstoel over de tegels schrapen.

‘Miriam,’ zei Ruud, veel zachter dan daarnet. ‘Hoe is het met je?’

Ze had geen zin om uit te leggen hoe het met haar was, maar het moest. Hoeveel wist Ruud over de borden pasta carbonara die ze tegen de muur van de keuken had gegooid? Over haar ‘depressie’? Alles waarschijnlijk, als het aan hun moeder lag.

Ze deed hem kort verslag van de reis en haar verblijf in het Reina Cristina. Ze vertelde over de twee soorten zee, over de ene die naar algen en mosselen rook en de andere met de hoge golven uit de Atlantische Oceaan. Over El Bigote en de mannen die naar haar keken. ‘Soms is het gewoon nodig, even helemaal weg van je gezin,’ zei ze. ‘Alleen is een week net iets te kort.’

Dat bracht haar op het volgende, ging ze in één keer door nu ze toch al zo ver gekomen was zonder dat haar broer haar onderbroken had. Zou hij misschien… Ze vertelde over de ‘andere kamer’ die ze moest nemen als ze langer wilde blijven, en of hij haar misschien iets kon lenen, liefst telegrafisch over te maken, omdat ze de limiet van haar creditcard al had overschreden. Het was een lening, ze zou hem alles tot de laatste cent terugbetalen.

‘Goeie hemel!’ zei Ruud toen ze ten slotte zonder opnieuw adem te halen het bedrag noemde. ‘Dat klinkt eerder of je een huis gaat kopen.’

Maar daarna had hij gezegd dat ze het geld morgenochtend (‘O nee, morgen is het zondag, dan wordt het maandag’) kon hebben, dat ze hem alleen een naam van een bank moest geven. ‘De Banco de Vizcaya,’ zei Miriam, want ook daar had ze al aan gedacht. De Banco de Vizcaya had een kantoor naast het Reina Cristina.

‘Wacht eens even,’ zei Ruud – zijn stem klonk plotseling ernstig en ze hield haar adem in. ‘Dan ben je zondag dus ook niet op de première?’

‘Nee.’

‘En wat zegt Ben daarvan?’

‘Hij weet het nog niet.’

Er klonk een kort lachje aan de andere kant van de lijn. Maar het was geen echte lach, meer zoals je lacht om een kind dat je net een ontzettend flauwe mop heeft verteld en dat je niet voor het hoofd wilt stoten.

‘Ik ga hem straks bellen,’ zei Miriam. De waarheid. O, wat zou de waarheid haar opluchten. Ik heb hier iemand ontmoet… Ze wist zeker dat haar acht jaar jongere broer het, meer dan wie ook, zou begrijpen. Dat hij haar misschien zelfs aan zou moedigen. Hij had Ben altijd met respect behandeld, ook al zag hij weinig in zijn films. Op de premières nam hij Ben apart en legde de nadruk op de dingen die hij goed vond. Maar na twee biertjes keek hij om een uur of twaalf op zijn horloge. ‘Ik moest eens gaan,’ fluisterde hij in Miriams oor, terwijl hij haar op beide wangen kuste. ‘Er zijn mensen die wel moeten werken,’ voegde hij er met een knipoog aan toe.

‘Ruud?’ zei ze. Weet je die Amerikaanse acteur nog, uit The Saratoga File? Bruce Kennedy? Hoe lang was het geleden – een maand? – dat ze samen naar een dvd van The Saratoga File hadden gekeken? Dat was bij Ruud thuis geweest, Ingrid was naar een ouderavond en de kinderen lagen al in bed.

‘Heeft Ben al een beslissing genomen over die commercial?’ zei Ruud voordat ze over The Saratoga File kon beginnen.

‘Commercial?’

‘Ja, dat is toch alweer een maand geleden ongeveer. Heeft ie je daar helemaal niks over verteld?’

Miriam voelde hoe er eerst iets in haar knie begon te kloppen, en hoe het kloppen zich daarna naar boven verplaatste – naar haar hoofd.

‘Het was voor de Burger King,’ zei Ruud. ‘Via Arnold, misschien herinner je je die nog? Die lange man in dat spijkeroverhemd op mijn verjaardag? Je hebt een tijdje met hem staan praten hier in de tuin.’

Ze herinnerde zich een man die witte wijn voor haar was gaan halen en daarna met haar was blijven praten. Niet omdat ik de vrouw van Bernhard Wenger ben, herinnerde ze zich nog dat ze destijds had gedacht. Gewoon omdat hij me blijkbaar aardig vindt. Dat was een van de voordelen van verjaardagen en feestjes bij Ruud en Ingrid thuis, dat er mensen kwamen die zich niet interesseerden voor Nederlandse films – die hooguit vaag beseften dat er Nederlandse filmregisseurs bestonden, maar ongeveer zoals ze wisten dat eens in de zoveel tijd de riolering werd schoongemaakt, of dat er fietspaden werden aangelegd. Maar door wie, en hoe die mensen dan heetten, nee, daar hadden ze geen flauw idee van.

Onbevangen, zo keken de vrienden van Ruud naar haar. Ze hoorden haar niet uit over de nieuwe filmplannen van haar man, en hun ogen lichtten ook niet op wanneer Ben zich bij haar voegde, zoals in Amsterdam gebeurde. Ze was niet meer of minder dan de zuster van hun vriend Ruud. Misschien was ze aardig – ze was in ieder geval aardig zolang het tegendeel niet bewezen werd. Onder de vrienden van Ruud was ze zelf iemand, in plaats van iets van iemand anders.

Ook de man in het spijkeroverhemd had naar háár geïnformeerd, eerst of ze werkte, en toen ze een beetje giechelig had geantwoord dat ze ‘een gewone domme huisvrouw’ was, had hij daarom moeten lachen. Daarna had hij gevraagd wat dan haar interesses waren. Ze had hem verteld dat ze momenteel Spaans studeerde, en hij had blij verrast gereageerd. Oprecht geïnteresseerd, in tegenstelling tot beleefd geïnteresseerd. Spanje was zijn lievelingsland, moest zij weten, en dan niet de stranden, maar het uitgestrekte binnenland dat hem aan de lege landschappen in Amerika deed denken. Arnold heette hij, en hij zat in de hamburgers. Hoe precies, dat was Miriam alweer vergeten.

‘Ja, ik weet het weer,’ zei Miriam. ‘Leuke man.’

Hij was inderdaad niet onaantrekkelijk, lang vooral, met de licht gebogen houding – handen in de zakken – van lange mensen die niet te veel op hun gesprekspartners neer willen kijken. Maar hij had verder niets bij haar opgeroepen, geen fantasieën over dit lange lichaam naakt naast, en daarna boven op het hare – hoe ver hij zijn rug zou moeten buigen om haar op haar mond te kunnen zoenen.

‘Nou, ik weet niet meer hoe het precies ter sprake kwam,’ zei Ruud. ‘Maar we hadden het over jou, en over Ben, en toen vroeg Arnold plotseling of hij weleens commercials had gedaan.’

‘Ja.’

‘Maar Ben reageerde niet erg enthousiast.’

‘Nee.’

‘Toen hij de naam Burger King hoorde, trok hij een heel vies gezicht, en daarna begon hij over de oorlog in Irak. Ik weet niet meer precies wat hij allemaal zei, maar het kwam erop neer dat hij niet via een omweg de Amerikaanse invasie wilde helpen meefinancieren. Dat hij zijn ziel niet wilde verkopen aan een arrogante supermacht. Nou, je kent hem beter dan ik over dit soort onderwerpen. Maar ik heb tegen hem gezegd dat hij er nog maar eens rustig over na moest denken, dat hij het er met jou over moest hebben. Ik heb tegen hem gezegd dat hij ook aan zijn gezin kon denken. Voor één keer eens aan het geld in plaats van aan al die kostbare principes. Maar dat had ik geloof ik beter niet kunnen zeggen.’

Miriam wilde het eigenlijk niet weten, maar ze vroeg het toch. Ze vroeg hoeveel Burger King voor het regisseren van een commercial betaalde. En Ruud antwoordde dat hij dat niet precies kon zeggen, dat het om een serie van vijf commercials ging, maar Miriam drong aan, waarna Ruud zei dat wat hij nu ging zeggen heel erg bij benadering was, ‘met veel nattevingerwerk’.

Toen noemde hij het bedrag. Het was genoeg voor enkele honderden spijkerjasjes van Polo Ralph Lauren, was het eerste dat Miriam te binnen schoot. Daarna dacht zij aan de versleten bank in de woonkamer, aan de verbouwing van de keuken. Aan de afwasmachine. Ze dacht aan hun auto, een tweedehands Citroën die bij elke vakantie net voorbij Brussel, of anders vlak voor Lille, aan de kant van de weg stond. Ze dacht aan de gezichten van de kinderen, die het de eerste keer nog wel spannend hadden gevonden toen de Citroën op een trailer van de wegenwacht werd getakeld, maar die bij elke volgende keer steeds bedroefder keken.

Ze voelde hoe haar ogen zich met tranen vulden. Het volgende ogenblik schaamde ze zich voor het feit dat haar eerste gedachten aan materiële goederen waren geweest. En meteen daarna schaamde ze zich helemaal niet meer. Ik ben niet zoals hij, dacht ze. Het moet niet besmettelijk worden. Nee, ze schaamde zich niet. Ze was kwaad. Niet eens zozeer omdat Ben de kans op een aanzienlijke financiële verbetering had afgeslagen, maar omdat hij het kennelijk niet de moeite had gevonden om het met haar te overleggen.

‘Miriam?’

Blijkbaar had ze al een tijd niets gezegd. Ze moest iets zeggen – over de Burger King-commercial, en of ze er iets van afwist.

‘Ik herinner me nu vaag iets,’ zei ze. ‘Ik geloof dat Ben zei dat hij er nog over na wilde denken.’

‘Laat ie dat dan niet te lang doen. Over een week wil Arnold iets horen, anders gaat het naar iemand anders.’

Het bleef even stil. Ook de vage vogelgeluiden – de aanwezigheid van de tuin – aan de andere kant van de lijn verdwenen. Waarschijnlijk zei Ruud iets tegen zijn vrouw, of tegen een van zijn kinderen, en had hij de hoorn met zijn hand afgedekt. Toen het geluid weer terugkwam, hoorde ze opnieuw de stalen poten van de tuinstoel over de tegels, wat erop duidde dat haar broer was gaan staan en het telefoongesprek nu af zou ronden.

‘Miriam, moet je horen,’ zei hij. ‘Ik wil me niet bemoeien met wat er aan de hand is tussen jou en Ben, dat is helemaal jouw zaak. Wat mij betreft blijf je nog een maand weg als je denkt dat dat goed voor je is. Maar er is iets anders. Het gaat om pa. Hij is gisteren in bed blijven liggen en mama maakt zich ongerust. Misschien is het loos alarm, ze maakt wel vaker drukte als er niks aan de hand is. Maar aan de andere kant is het niets voor pa om zomaar te blijven liggen. Ik ga er vanmiddag even langs, even met eigen ogen kijken hoe of wat. Dan laat ik je wel wat horen. Je kunt hem ook zelf bellen natuurlijk, maar hij zegt toch nooit iets als het niet goed met hem gaat.’

Hij zegt die dingen nooit zo direct, maar zijn dochter is het liefste wat hij heeft. Het voicemailbericht van haar moeder, van wanneer? Gisterenochtend. Door de huilerige toon had ze geen waarde gehecht aan de inhoud.

‘Ik zal hem bellen,’ zei ze snel.

Het zal niet waar zijn, dacht ze nadat ze de verbinding hadden verbroken. Hij zal het me nu toch niet aandoen om ertussenuit te knijpen. O, papa, alsjeblieft, niet nu! Wacht op mij. Ben was thuis.

‘Bernhard Wenger,’ zei hij opgewekt. Aan zijn toon en door het noemen van zijn volledige naam leidde Miriam af dat hij een ander telefoontje verwachtte. Een belangrijker telefoontje – belangrijker dan zijn eigen vrouw in elk geval.

‘Miriam…’ zei hij, en daarna niets meer.

Ze luisterde naar de geluiden op de achtergrond, maar het was vooral stil. Waar waren Alex en Sarah? Ze dwong zichzelf niet meteen naar haar kinderen te vragen. Hij had ze vast weer ergens ondergebracht om alleen te kunnen zijn, en ze had even geen zin te horen waar en bij wie.

‘Ben…’ Hoe begon je zoiets? Niet te veel erbij nadenken, had ze zich voorgenomen, maar nu aarzelde ze toch. Ik moet je iets vertellen… Ze was naar het balkon van haar kamer gelopen, waar de geluiden uit het zwembad en de hoteltuin beter te horen waren. Met de geluiden van spattend water en kinderstemmen op de achtergrond zou haar verhaal geloofwaardiger klinken, had ze van tevoren bedacht.

‘Ik kan het niet te lang maken,’ zei Ben, voordat ze verder kon gaan. ‘Ik zit eigenlijk op een telefoontje van Dirk Miele te wachten.’

Dirk Miele? Was dat niet die man van dat filmprogramma? Wat moest die van Ben? Of liever gezegd, wat moest Ben met Dirk Miele? Hij had zijn diepe verachting voor de programmamaker nooit onder stoelen of banken gestoken. ‘Moet je nou toch eens kijken hoe hij in hun kont kruipt!’ zei hij wanneer Miele een beroemde buitenlandse regisseur of actrice interviewde. Het was waar dat Dirk Miele altijd erg joviaal met de beroemdheden omging, alsof hij hun persoonlijke huisvriend was; aan de andere kant voelden de acteurs en regisseurs zich zichtbaar bij hem op hun gemak, wat hen niet zelden tot interessante uitspraken verleidde.

‘Hij wil misschien een interview doen op de première,’ zei Ben. ‘In eerste instantie met mij. Anders misschien met Sylvia.’

Sylvia van Maaren was de vierentwintigjarige actrice die in Voor altijd een meisje de rol van Alice, het weggelopen tienermeisje, speelde. Ze had een bleek, bijna muisachtig gezicht en grote, verbaasde ogen, waar je moeilijk lang naar kon kijken zonder zelf je ogen neer te slaan. Sommige mensen noemden haar een ‘Griekse schoonheid’, waarbij ze op de marmeren schoonheid van een godinnenbeeld uit het oude Griekenland doelden. In de paar speelfilms en televisieseries waar ze aan had meegedaan was het niet goed te zien, maar in werkelijkheid kwam Sylvia niet boven de een meter zestig uit, een lengte die ze compenseerde door bij premières en andere openbare gelegenheden op de hoogst denkbare hakken rond te lopen.

Tijdens de voorbereiding en de draaiperiode van Voor altijd een meisje was Miriam erg op Sylvia gesteld geraakt. De jonge actrice had iets naïefs en onbevangens wat Miriam vertederde – ze had niet dat berekenende en die gespeeld vermoeide houding, alsof ze alles al een keer hadden meegemaakt, waarmee de oudere acteurs en actrices (en het merendeel van Miriams vriendinnen) in het leven stonden. Heel even had ze Ben ervan verdacht dat hij Sylvia voor zijn film had gevraagd omdat hij iets met haar wou beginnen – maar dat had ze al gauw uit haar hoofd gezet. Zo was Ben niet. Ben zocht in de actrice hooguit het meisjesachtige, niet iets waar hij met zijn vingers aan wilde komen.

Diep in haar hart verachtte Miriam hem om dit heilige gedrag. Het was iets wat ze zelf niet goed begreep. Ze verachtte hem nog meer dan wanneer hij een geheime verhouding met Sylvia van Maaren zou zijn begonnen.

‘Met Dirk Miele,’ zei ze. ‘Wat leuk.’

Eigenlijk had ze iets anders moeten zeggen. Ze had hem moeten vragen wat er plotseling aan Miele was veranderd dat hij nu in de kont van Bernhard Wenger mocht kruipen. Maar ze deed dit niet. Voordat ze aan dit telefoongesprek begon was ze van plan om de verzwegen Burger King-commercial als wapen in te zetten. Dat was misschien niet meer nodig.

‘Het is gewoon goed voor de film,’ zei Ben. ‘Alle aandacht is welkom.’

‘Natuurlijk.’

Hij klonk niet erg zeker van zichzelf. Waarschijnlijk had hij erop gerekend dat ze Dirk Miele zou afkeuren, en nu ze dit niet deed, vergat hij hoe hij het recht moest praten.

Dit was het moment.

‘Ik heb zitten denken,’ zei ze. ‘Het gaat al beter met me, maar ik krijg het bijna lichamelijk benauwd als ik aan de terugreis denk. Het gaat zo goed, ik vind het zonde om het te vroeg af te breken.’

‘Ja? Voel je je echt beter?’

Hij begreep het nog niet. Hij hoorde alleen het gedeelte dat geen kwaad kon.

‘Ben, ik wil nog niet naar huis. Ik wil nog een paar dagen langer blijven. Een week misschien zelfs.’

Ze had het gezegd. Ze had er niet omheen gedraaid. Duidelijker kon niet. Nu alleen nog de afwikkeling en het rouwproces.

‘Je bedoelt…’ zei hij na een stilte die iets te lang was om natuurlijk te kunnen zijn. ‘Maar dan is zondag… Ik bedoel, zondag… Dan ben je er zondag niet.’

Nee, inderdaad. Juist niet op zondag, had ze het liefst willen zeggen. Uitgerekend niet op een filmpremière, dat is wel de laatste plek waar ik op zondag zou willen zijn. Maar ze zei: ‘Ik weet hoe belangrijk dit voor je is, lieve schat. Het is alleen… Ik voel dat het niet goed is om nu al terug te gaan. Voor de depressie.’

Ze moest wel blijven opletten. Niet overdrijven. Aan de andere kant lukte het misschien niet zonder overdrijving. Om het onvoorstelbare voorstelbaar te maken voor Ben.

‘Miriam… Ik snap niet…’ Hier viel hij weer stil. ‘Ik snap het niet,’ zei hij.

Hoe lang zou het duren voor hij over de kinderen zou beginnen? In eerste instantie had hij alleen aan zichzelf gedacht. Aan zijn filmpremière. Ze boog zich over de rand van het balkon, net zoals ze gisterenavond gedaan had. De ligstoel waar Bruce Kennedy op had gezeten stond nog op dezelfde plek. Nu lag er alleen een gebloemde handdoek op van iemand die zich kennelijk in het zwembad bevond.

Gisterenavond had het schijnsel uit de lantaarns bij het zwembad het vele oogwit witter doen oplichten dan bij de eerste ontmoeting in de ontbijtzaal. Er was maar één glas geweest en de bar was al dicht. Eerst had ze een eigen stoel aan het voeteneind van de ligstoel neergezet, maar daarna… daarna…

‘Je kunt…’ hoorde ze Bens stem in haar oor. ‘Je kunt dit niet doen, Miriam. Ik wil niet… begrijp me goed, ik wil dat je je beter voelt, dat je beter wordt. Maar het is niet alleen de première. Ik wil heel graag dat je bij me bent op zo’n avond, en als je het allemaal te veel vindt, houden we het heel rustig. Gewoon samen eten, alleen met z’n tweeën, en daarna, na de film ga je gewoon naar huis, als je dat gedoe na afloop niet aankan.’

Ze had een dunne witte jurk aangetrokken voordat ze naar beneden was gegaan, eentje die tot op haar enkels viel dit keer. Omdat ze niet… Ze wilde niet…

‘Dan doen we het zo,’ zei Ben. ‘Zoals jij het wilt. Het gaat namelijk niet alleen om mij. Het gaat om Alex en Sarah. Ik weet niet hoe ik het ze uit zou moeten leggen, dat je nog niet terugkomt. Ze leven helemaal toe naar zondag, als we met z’n allen mama van het vliegveld gaan halen. Ze hebben vanmiddag tekeningen voor je gemaakt, ze gaan nog een spandoek schilderen met welkom thuis mama erop…’

Met de lange jurk tot op haar enkels zou hij haar knie niet zien. Ze was gaan zitten en had haar benen gekruist. Wat ze achteraf gezien misschien niet had moeten doen. Of juist wel. Ja, wat een onzin, het was gegaan zoals het was gegaan.

You are bleeding… Met zichtbare moeite was hij overeind gekomen in de ligstoel en rechtop gaan zitten, een paar druppels whisky klotsten over de rand van het glas en belandden tussen de behaarde plukjes op een bovenbeen, net onder het punt waar de broekspijp van zijn zwarte sportbroek ophield.

Ze zat in de schaduw van het lantaarnlicht. Daarom leek de vlek op haar witte jurk eerder zwart of kleurloos dan rood – zoals bloed in zwart-witfilms.

Let me see. Met zijn vlakke hand klopte hij op een plek naast zijn benen, die hij gelijktijdig een paar centimeter opzij schoof. Maar echt veel plaats was er niet.

Eigenlijk had ze het al geweten op het moment dat ze opstond. De onzichtbare grens. Vroeg of laat werd de onzichtbare grens overschreden. Soms gebeurde het pas na meerdere etentjes en telefoontjes en briefjes onder de deur. Maar in wezen stond alles al vast. Je wist het allebei, de geheime afspraak bestond hierin om het eigenlijke overschrijden nog even uit te stellen.

Er was geen andere mogelijkheid dan met haar eigen bovenbenen tegen de zijne aan te gaan zitten, ze voelde een knie in haar billen toen Bruce Kennedy zich op zijn zij draaide en haar jurk tot boven de knie omhoogschoof.

‘Fuck…’ Voor de tweede keer die dag raakten mannenvingers de huid aan weerszijden van de wond aan. Maar deze vingers vroegen geen toestemming. Waarschijnlijk gingen ze ervan uit dat ze die al hadden. Fuck.

Ze voelde een huivering door haar lichaam trekken waarvan het beginpunt zich hoog in haar rug bevond, op de plek tussen haar schouderbladen waar zich gisterenochtend (gisterenochtend nog maar!) bij de tafel met de gebakken eieren zijn stem had genesteld – en nu opnieuw. Fuck. In werkelijkheid had hij het maar één keer gezegd, maar het woord golfde van haar schouderbladen omlaag, langs haar billen en bovenbenen, tot het haar tenen bereikte.

‘Ben,’ zei ze.

Ze wist niet meer precies wanneer Bruce Kennedy over Vietnam was begonnen, voor of na het verzorgen van haar wond. Hij had er niet al te veel woorden aan vuilgemaakt, maar die paar woorden – het waren eigenlijk vooral plaatsnamen – hadden een vertrouwde klank. Hij had in Vietnam gevochten, zei hij. Hij wist iets van wondverzorging. Het stelde niet veel voor (It’s no big deal), maar hij kon een poging wagen.

‘Vind je dat inderdaad niet een beter idee?’ zei Bernhard Wenger. ‘Om wel terug te komen, maar dat we alles heel rustig houden? Al was het maar voor de kinderen.’

Saigon. Hanoi. Vietcong. Ho Chi Minh… Hij had haar flink pijn gedaan, ze had geprobeerd zich op zijn stem te concentreren, het was beter als hij nog niet ophield.

Ik leg het de kinderen morgen zelf wel uit. Morgen was het zondag. Op zondagochtend was het traditie dat ze met z’n vieren in bed ontbeten. Wat zou er morgen van dit ontbijt terechtkomen nu Ben er alleen voor stond?

‘Ben, ik bel de kinderen morgenochtend. Ik leg het ze wel uit. Ik zou heel graag terug willen, maar ik ben bang. Ik ben bang dat het te vroeg is, en dat alles dan weer van voren af aan begint.’

Het is als een wond die nog niet helemaal genezen is. Maar dat zei ze niet. Ze luisterde naar de stilte aan de andere kant van de lijn. Bruce Kennedy had zijn met haar bloed besmeurde vingers aan het gras afgeveegd. Daarna had hij zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Hij had naar het glas geknikt, het glas whisky dat zij nog altijd in haar hand hield.

Ze had niet naar de wond gekeken.

Drink, had hij gezegd. Het had niet als een bevel geklonken, eerder alsof hij haar aan iets had willen herinneren wat ze misschien vergeten was – alsof het leegdrinken van het glas het meest logische was dat haar op dat moment te doen stond.

‘Als je er zo over denkt,’ zei Ben ten slotte. ‘Ik weet niet… ik weet niet of het goed is of niet, Miriam. Maar misschien weet je dat zelf beter.’
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Een knalgeel bord op een lantaarnpaal, met een tekening van een zwarte kat in silhouet en een rode pijl met de tekst 100 M gaf aan waar restaurant El Gato te vinden was. Ze had haar auto dit keer niet op de parkeerplaats bij het haventje van Chipiona achtergelaten maar dichter bij de vuurtoren, op een verlaten plein dat werd gedomineerd door een moeilijk thuis te brengen kerk of kathedraal.

Alles aan de kathedraal leek nieuw, van het gebruikte bouwmateriaal tot de glas-in-loodramen, alsof hij hier gisteren was neergezet, maar de uiterlijke vormen van de booggewelven en de met krullerige torentjes opgesierde zijbeuken waren onmiskenbaar bedoeld als iets wat eeuwenoud moest lijken.

Ze moest aan het wandmeubel in haar ouderlijk huis denken, het wandmeubel dat net deed of het tweehonderd jaar oud was, maar in werkelijkheid uit goedkoop namaakhout was getimmerd op een meubelboulevard.

Er was niemand op straat. Achter de namaakkathedraal rommelde onzichtbaar de zee. Ze had verwacht dat ze wel even zou moeten zoeken, maar ze had het autoportier nog maar net dichtgeslagen toen ze het gele bord met de zwarte kat al aan de lantaarnpaal zag hangen. El Gato… in haar hoofd hoorde ze de naam van het restaurant niet in zuiver Spaans, maar in Spaans met een sterk Amerikaans accent. Toen Bruce Kennedy gisterenavond uit de ligstoel was opgestaan had hij met beide handen steun aan de rugleuning moeten zoeken om niet te vallen.

I’m tired, had hij gezegd. Hij lachte haar verontschuldigend toe. No, I’m old, zei hij vervolgens. Hij had de rugleuning van de ligstoel met een hand losgelaten en een wankele stap in haar richting gedaan.

Nu gaat hij mij proberen te kussen, had Miriam gedacht. Ze wist niet goed of dit wel het moment was – of het kussen niet tot later zou moeten worden uitgesteld.

I’m drunk.

Hij had zijn hoofd geschud en was daarna begonnen te lachen. Het lachen kwam moeizaam op gang en leek van ergens diep onder in zijn longen te komen, als een motor die niet wil starten, een motor van een oude motorfiets waar allang geen onderdelen meer voor te krijgen waren, dacht Miriam, of van een boot, een dieselmotor onder de planken van de kajuit.

I’m sorry, zei hij nog, maar het lachen had al bezit van zijn lichaam genomen. Het kwam in golven, het schudde hem door elkaar, hij moest zich opnieuw met beide handen aan de rugleuning van de ligstoel vastgrijpen.

Toen hij was uitgelachen, was het voor kussen inmiddels te laat – er was een moment geweest, en dat moment was nu voorbij. Wel had hij zijn hand naar haar uitgestoken en haar vingers tussen de zijne genomen. Zachtjes had hij in het vlees van haar vingers gedrukt, het gekneed, zoals hij eerder met haar knie had gedaan.

Hij had haar gevraagd hoe lang ze nog in Sanlúcar bleef.

Tot overmorgen, had ze geantwoord. Tot zondag.

Daarna had hij gevraagd of ze dan morgenavond, zaterdag, aan het einde van zijn draaidag op het strand met hem in Chipiona wilde gaan eten. Hij kende een restaurant, zei hij, heel eenvoudig, heel gewoon, er kwamen alleen mensen uit het stadje zelf.

El Gato.

Uit de mond van Bruce Kennedy had het als iets uit een western geklonken, iets met veel stof en slaperige Mexicanen, een cantina in een stadje net over de grens waar drank en goud en wapens werden verhandeld. Onwillekeurig had ze aan de scène moeten denken waarin een ongeschoren Bruce Kennedy op de rug van een paard de hoofdstraat van zo’n slaperig dorpje binnenreed – ze had op dat moment niet op de titel van de film kunnen komen, en later, terug op haar kamer, had ze zich afgevraagd of de film wel bestond, of dat ze hem misschien ter plekke had verzonnen.

Hij was er nog niet.

Omdat ze geen zin had om te vroeg te komen, was ze eerst een paar keer langs het restaurant gelopen. Het lag op een hoek van twee stille straatjes met lage, witte huisjes. Er waren geen mensen op straat, de hemel die bij haar aankomst op het plein met de kathedraal nog zachtroze van kleur was geweest, had nu een onbestemd lichtblauwe tint aangenomen, bijna grijs.

El Gato had een terras, maar er stonden geen tafels of stoelen. Naast het terras was een serre met sterk reflecterende, bijna zwarte ruiten, als de glazen van een zonnebril, waardoor er niet goed te zien was wie er binnen zat – of er iemand binnen zat.

‘¿Señora?’ De ober die op haar toe kwam lopen nadat zij in de deuropening was blijven staan nam haar met een vragende blik op. Misschien had de buitenlandse toeriste zich vergist? viel er in zijn ‘¿Señora?’ te beluisteren. Ze had deze toon wel vaker gehoord, in de bars en restaurants in Sanlúcar die niet aan de zeeboulevard of aan de schilderachtige pleintjes met sinaasappelbomen lagen, maar zich zo onopvallend mogelijk, zonder duidelijk zichtbaar uithangbord, in onooglijke zijstraatjes hadden verstopt. Bars en restaurants die de toeristen eerder leken te willen afschrikken dan verwelkomen – een soort laatste vrijplaatsen voor de oorspronkelijke bevolking, die daar nog zonder te worden gestoord door de aanblik van korte broeken, witte benen en roodverbrande buiken van een glaasje wijn met een schoteltje ansjovis kon genieten.

De ober vroeg of zij iets wilde eten.

Aan de bar zaten drie al wat oudere mannen uit kleine glaasjes te drinken en te roken. Rechts van de bar hing hoog in een hoek een televisie waarop een voetbalwedstrijd aan de gang was. Onder de televisie zaten nog meer mannen. Ze speelden kaart en rookten en keken met een schuin oog naar de wedstrijd.

Geen vrouwen.

Aan het plafond boven de bar hingen hammen. Ze hingen ook boven het biljart, en boven de lege tafeltjes verder naar achteren waar Miriam vermoedde dat zich het eigenlijke restaurant bevond.

‘Ik… er is misschien gereserveerd,’ zei ze. ‘Om te eten.’

‘Wij nemen geen reserveringen aan,’ zei de ober. Hij zei het niet onvriendelijk. Misschien was hij, als zoveel Spanjaarden die in de toeristensector werkzaam waren, al opgelucht dat de buitenlandse mevrouw hem niet in het Duits of Zweeds had aangesproken.

‘Nee,’ zei Miriam.

‘Sigame.’ Hij gebaarde haar hem te volgen. Ze gingen niet naar het gedeelte dat zij voor het restaurant had aangezien, maar naar een afgezonderde eetzaal met gedekte tafels waar helemaal niemand zat. COMEDOR stond er boven de deur. Hier hingen ook geen hammen meer aan het plafond. Wel stond er een wandmeubel met glazen deuren en gehaakte kanten kleedjes achter de ruitjes – boven op het meubel stonden ambachtelijk beschilderde borden. Aan de breedste muur hing een schilderij van de vuurtoren van Chipiona bij zonsondergang.

Er was geen raam.

Achter haar rug klonken geluiden van een zojuist gescoord doelpunt, stoelpoten die over de betegelde vloer werden geschoven, het gejuich van de televisiecommentator overstemde dat van de kaartende mannen. Ze wilde hier niet blijven, in deze raamloze eetzaal. Ze wilde terug naar de kaartende mannen, of desnoods naar de sherrydrinkers aan de bar. Alles beter dan dit.

En als hij nou eens niet kwam. De gedachte was er natuurlijk al de hele tijd geweest, tijdens de rit van Sanlúcar naar Chipiona (of misschien nog wel eerder, toen ze opnieuw voor de spiegel van haar hotelkamer had gestaan en niet had geweten wat ze aan moest trekken), maar nog niet zo hevig als nu.

Ze zag zichzelf zitten achter een karafje wijn. De vrouw alleen die op haar afspraakje zit te wachten – het afspraakje dat niet komt opdagen. Hoe lang zou het duren voordat de ober de rest van het restaurant op de hoogte had gebracht en een van de kaartende mannen de zielige, eenzame, buitenlandse vrouw zou komen vragen een glaasje met hen te drinken?

De ober veegde ondertussen een paar denkbeeldige kruimels van een tafelkleed en trok een stoel naar achteren. Het was de stoel aan het tafeltje met het beste uitzicht op het schilderij met de vuurtoren. ‘¿Le va bien?’

Hij keek haar aan, nu schonk hij haar zelfs een brede glimlach, met uitgestoken armen kwam hij op haar toelopen – dat dacht ze tenminste, maar hij liep langs haar naar de deur van de eetzaal.

‘¡Señor Kennedy! ¡Que gusto! ¿Es para comer?’

Daar stond hij, op een halve meter van de deuropening. Hij schudde de ober de hand en klopte hem op de schouder.

‘¿Que pasa, José?’

De Spaanse g van ‘José’ sprak hij met veel lucht uit, meer als een h, waardoor het als ‘Hozee’ klonk. Terwijl hij zijn ene hand op de schouder van de ober liet liggen, stak hij de andere op naar Miriam.

‘Hi.’

‘Hi.’ Ook zij stak even vluchtig haar hand op en liet hem toen snel weer zakken.

Hij droeg dezelfde korte sportbroek en witte Nike-sneakers als toen hij een paar dagen geleden uit het jeepje was gestapt. Ook zijn zonnebril had hij hier binnen niet afgezet. Alleen de baseballpet ontbrak.

Er was iets wat zij eerst niet zo goed wist te duiden, het had te maken met de grijns op zijn gezicht, met de manier waarop hij nu zijn handen diep in de zakken van zijn sportbroek stak, voordat hij de eetzaal betrad. De ober – Hozee! – keek van Bruce Kennedy naar Miriam, en haastte zich vervolgens om hun stoelen naar achteren te schuiven.

‘Sorry I’m late,’ zei hij, terwijl hij op het glas van het zwarte horloge met de zwarte polsband tikte. ‘Het was een soort laatste dag, morgen en overmorgen draaien we niet. Just socializing a bit, een paar drankjes.’

Dat was het dus. Ze zag het aan zijn lichaamshouding toen hij zo achteloos mogelijk wilde gaan zitten, een bepaalde concentratie die hem verried – de concentratie van iemand die van de weg wordt gehaald en over een op de grond getrokken rechte lijn moet lopen. José vroeg wat ze wilden drinken.

‘Voor mij the usual,’ zei hij. ‘En jij?’

Miriam bestelde een glas rode wijn. Ze vroeg zich af wat ‘the usual’ was, hoewel ze wel een vermoeden had. Ze vroeg zich ook af of hij zijn zonnebril nog af zou zetten.

Bruce Kennedy leunde achterover in zijn stoel en maakte een breed gebaar dat de hele lege eetzaal moest omvatten. ‘Ik heb de hele joint afgehuurd. Dat leek me niet meer dan toepasselijk.’ Hij grijnsde opnieuw, boog zich naar voren en plaatste zijn ellebogen op tafel. Voordat hij zijn kin op zijn handen liet zakken, schoof hij de zonnebril op de punt van zijn neus. ‘’s Middags is het hier stampvol. ’s Avonds komt er geen hond.’

Ze keek in zijn ogen. Omdat hij ze naar boven moest draaien om haar recht aan te kunnen kijken, zag ze nog meer oogwit dan bij de eerdere gelegenheden. Ze had half en half verwacht dat het oogwit bloeddoorlopen zou zijn, of dat ze op z’n minst een paar gesprongen adertjes zou zien, maar het had zijn ‘normale’ kleur – gebroken wit, eiwit-wit, het wit van de pagina’s van een boek dat in de zon heeft gelegen.

Miriam dacht aan de films waarin mannen – mannen in smoking of zwart krijtstreeppak waren het meestal, gangsters – hele restaurants afhuurden om indruk op hun liefje te maken. In Once Upon a Time in America had Robert de Niro een restaurant afgehuurd voor de vrouw die hij koste wat het kost wilde veroveren – Miriam kon niet op haar naam komen – wat hem ten slotte niet lukte. In de auto op de terugweg verkrachtte hij haar.

José bracht de rode wijn en de whisky voor Bruce Kennedy – de whisky zat in een hoog glas dat tot de rand was gevuld met ijsblokjes, en voor zover dat te zien was schonken ze in El Gato met een nog lossere pols dan in het Reina Cristina.

Terwijl ze klonken probeerde ze in zijn ogen te kijken, maar dat was lastig omdat hij de zonnebril weer op zijn plaats had geschoven. Daarom keek ze naar zijn gezicht als geheel, zijn voorhoofd en het achterovergekamde zwarte haar, zijn neus die groot en dik was, zijn mond die, zolang hij niet dronk, permanent leek te grijnzen. Er kleefde iets vertrouwds aan dit gezicht, iets vertrouwds dat tegelijkertijd helemaal niet vertrouwd was. Het was dezelfde vertrouwdheid als van de borden langs de kant van de snelweg toen zij op haar vijftiende met haar ouders op vakantie naar Amerika was gegaan: het gevoel dat je alles al een keer eerder hebt gezien, in een film of tv-serie – dat de auto’s en politieagenten, de wolkenkrabbers en de hamburgerrestaurants, de negers en de Chinezen allemaal bij elkaar waren gebracht voor het draaien van een scène uit een nieuwe speelfilm, en dat je pas in de bioscoop, wanneer alles in de juiste volgorde was gezet, zou begrijpen wat de bedoeling was geweest.

Ze keek naar Bruce Kennedy, naar zijn grijns en zijn zonnebril, en ze betrapte zichzelf erop dat ze half en half verwachtte dat hij nu iets ging zeggen wat je later, na het verlaten van de bioscoop, buiten in het volle daglicht, nog zou kunnen onthouden – iets wat de hele, zich op dit moment afspelende scène in één zin zou samenvatten. Frankly I don’t give a damn. Zoiets. Are you talking to me? Ze dacht aan de films waarin Bruce Kennedy een hoofdrol had gespeeld, maar er schoot haar niet één zo’n zin te binnen. Scènes wel, de boer die door zijn eigen dorsmachine werd gescalpeerd in Acres of the Soul, de altijd dronken rechercheur uit Move Over, Foster, die elke werkdag op zijn dictafoon samenvatte voor zijn overleden vrouw, de slapeloze pelsjager in Moon Divide, die na zijn dodelijke verwonding wordt verzorgd door dezelfde dieren waarop hij altijd heeft gejaagd, en dan met name de sterfscène waarin de oude wolvin zijn gezicht likt tot hij met een glimlach zijn laatste adem uitblaast.

Er was geen menukaart gebracht. Ze vroeg zich af of dit een van die restaurants was waar de ober iets ‘speciaal’ kwam aanbevelen – doorgaans een gerecht waarvan er ’s middags bij de lunch te veel was overgebleven, zo had zij inmiddels geleerd. Bruce Kennedy had zijn whisky bijna op.

‘So what brings you here?’ vroeg hij ten slotte. Hij spreidde zijn behaarde armen uit en legde ze toen op het witte tafelkleed. ‘To Spain, I mean.’

Ze kon niet ontkennen dat ze misschien iets anders had verwacht, had gehoopt, dan dit rechtstreekse verzoek om uitleg over haar beweegredenen om in haar eentje naar Sanlúcar de Barrameda af te reizen. En was zij wel alleen? Hoe lang zou het nog duren voordat zij tijdens zo’n uitleg het woord husband zou moeten laten vallen? Zou het iets uitmaken? Zou het Bruce Kennedy iets uitmaken? Frankly I don’t give a damn.

Ze begon daarom bij het begin. Bij Anabel en de Spaanse les. Hoe goed het was voor haar Spaans om een tijdje onder de Spanjaarden te verblijven, waarbij zij voorlopig oversloeg waarom ze überhaupt met Spaans was begonnen. Ze praatte door, ze raakte zelfs op dreef toen ze over Amsterdam begon en hoe het leven daar haar soms de keel uithing, maar eigenlijk wilde ze liever dat hij praatte, het maakte niet uit waarover, ze wilde de stem horen die al vanaf de eerste keer dat ze hem had gehoord tussen haar schouderbladen was gaan zitten. Ook haar wijnglas was inmiddels leeg.

Bruce Kennedy riep de ober, die zich kennelijk op gehoorsafstand net buiten de toegang tot de comedor had opgehouden. ‘Are you allergic to goat?’ vroeg hij haar.

‘Goat?’

‘Dat is de especialidad de la casa. Ik eet het hier elke dag. Never missed a day.’

Ze schudde haar hoofd. Are you talking to me? Ze probeerde te bedenken wanneer zij voor het laatst geit had gegeten – heel lang geleden, of nooit, wat in wezen hetzelfde was.

Bruce Kennedy wees op haar lege glas. ‘A bottle,’ zei hij met een grijns tegen José. Gaf hij de ober een knipoog? Of had ze het niet goed gezien? Ik eet hier elke dag. Alleen, of in gezelschap van een vrouw? Van meerdere vrouwen? Misschien was zij niet de eerste vrouw over wie samenzweerderig geknipoogd werd.

Miriam vroeg zich af of dit het moment was om het pakje Chesterfield uit haar tas op te diepen. Hij zou zeggen dat het op z’n minst opmerkelijk was dat ze hetzelfde merk rookten. Dat dat bijna geen toeval kon zijn. We have something in common. Toen bedacht ze dat er gisterenavond op de ligstoel ook al gerookt was – weliswaar alleen door hem, maar ze kon toch het merk van het pakje gezien hebben. In dat geval zouden de Chesterfields op een vooropgezet plan kunnen lijken, een al te doorzichtige manier om te proberen bij hem in de smaak te vallen.

Haar hand bevond zich al in haar tas. Daarom had zij haar mobieltje snel te pakken toen het begon te rinkelen. ‘Sorry,’ zei ze tegen Bruce Kennedy, terwijl ze in gedachten lang en luid vloekte. Ze wist zo goed als zeker dat ze het mobieltje had uitgezet, ergens onderweg van Sanlúcar naar Chipiona, of anders in elk geval toen ze van de namaakkathedraal naar El Gato was gewandeld, maar ze kende zichzelf goed genoeg om te weten dat het vaak bij de gedachte bleef, dat de gedachte aan een voornemen de uitvoering ervan naar de achtergrond verdrong.

‘Hallo?’

‘Miriam…’ Ze herkende de stem van haar vader onmiddellijk, stembanden die van jaren sigarettenrook en whiskey losser waren gaan zitten, als de te slap gespannen snaren van een gitaar, waardoor de woorden soms klonken alsof ze uit een aangrenzende kamer kwamen. Maar vanavond klonk hij nog zachter, verder weg dan normaal, alsof hij onder de dekens lag.

‘Papa.’

Ze keek snel naar Bruce Kennedy, maar die was juist op dat moment bezig om de aandacht van de ober te trekken – in zijn glas, dat hij omhooghield, waren alleen nog ijsblokjes te zien.

‘Ik houd het kort,’ zei haar vader. Ze moest het mobieltje tegen haar oor drukken om hem te verstaan. ‘Je moeder is even naar de apotheek. Ze heeft…’ Ze hoorde een klik, een klik van een aansteker. Hij ligt te roken. Hij ligt te roken in bed. Er klonk een zucht, of waarschijnlijk blies hij de rook uit. ‘Je moet niet geloven wat je moeder zegt,’ zei hij.

‘Nee.’ Een ijskoude paniekgolf, die bij haar schouders begon, kroop omhoog in haar nek en verspreidde zich over haar achterhoofd. Zijn dochter is het liefste wat hij heeft. ‘Papa?’

‘Het is een verkoudheid. Nee, laat ik eerlijk zijn. Tegen jou kan ik toch eerlijk zijn?’

‘Zal ik naar huis komen, papa?’

‘Gisteren dacht ik dat het een gewone verkoudheid was. Maar het is iets anders. Ik heb, hoe moet ik het zeggen… Ik heb geen zin meer, Miriam. Dat is het begin van het einde, dat weten we allemaal. Ik zag het in de ogen van mijn patiënten wanneer ze geen zin meer hadden. Kop op, zei ik, zo oud bent u helemaal niet. Bovendien bent u kerngezond. Ze hadden niets, een griepje, een hoestje dat niet wegging. Maar als ze geen zin meer hadden waren ze binnen een paar weken dood.’

‘Papa…’

‘Nee, wacht even. Vanmiddag was je broer hier. Ik had een slokje genomen en ben opgestaan. Het is een lieve jongen, hij laat zich makkelijk om de tuin leiden. Hij dacht dat zijn moeder weer eens had zitten overdrijven. Maar je moeder en ik gaan heel ver terug, ze weet wat echt is en wat niet.’

‘Ik kom morgen naar huis.’ Ze dacht aan haar vliegticket dat nog altijd niet was geannuleerd. Die middag had zij Iberia gebeld en te horen gekregen dat ze, wanneer ze langer wilde blijven, de datum niet kon verzetten maar een nieuw retourticket naar Amsterdam moest kopen.

‘Je moet voor mij geen moeite doen,’ zei haar vader. ‘Ik kan best nog even wachten. Weet je, ik dacht dat al die verhalen fabeltjes waren, over dat je het zelf kon bepalen. Maar het is waar. Kom je morgen, dan is het morgen. Is het over een week, dan wacht ik op je. Zal ik op je wachten?’

Bruce Kennedy had zijn handen eerst plat op tafel gelegd, aan weerszijden van zijn bord, maar nu kroop een van de handen naar Miriams helft van de tafel, naar de plek waar zij zelf haar vrije, niet telefonerende hand had neergelegd.

‘Papa, klets geen onzin,’ zei ze. ‘Je bent nog helemaal niet oud. Je leeft nog minstens’ – hier aarzelde ze even, tien zou ongeloofwaardig klinken, besloot ze net op tijd – ‘vijf jaar… Dus doe maar niet zo dramatisch. Ik kom morgen, als je wilt, of anders over een week, en dan kom ik naar je toe, en dan doe jij zelf de deur voor me open.’

De hand van Bruce Kennedy had de hare bereikt, ruwe vingers – knoestige vingers, schoot haar nu te binnen – dezelfde vingers die gisterenavond haar knie hadden gekneed, vlochten zich in de hare. Ben en zij hadden nooit aan trouwringen gedaan, Ben had dat ‘burgerlijk’ gevonden, maar als zij wel een trouwring had gehad, dan zou zij hem vanavond hebben afgedaan, zo realiseerde ze zich. Of misschien al eerder: tijdens de landing in Jerez de la Frontera, op Schiphol…

‘Het heeft ook voordelen, de nabijheid van de dood,’ zei haar vader. ‘Zo hoef ik bijvoorbeeld niet naar de première van de nieuwe speelfilm van mijn schoonzoon. Ik ben ziek. Ik kan niet komen.’

Ze hoorde iets aan de andere kant van de lijn wat haar niet eerder was opgevallen. Iets hols in de stem van haar vader, eerder een betegelde ruimte dan onder de dekens. ‘Papa, waar zit je? Lig je in bed?’

‘Ik zit op de wc beneden. Ik moest even bijtanken. Je moeder is niet naar de apotheek, ze zit voor de tv, ze denkt dat ik boven in bed lig.’

‘Ja.’

‘Voor het geval ik er niet meer ben wanneer je terugkomt: ik heb die films van Ben nooit wat gevonden. Misschien is het verkeerd dat ik dat nu pas tegen je zeg, maar beter laat dan nooit. Ik heb me altijd geschaamd voor die pretentieuze rotzooi, dat interessante gedoe, dat mijn dochter daarbij hoorde. Ik bedoel, ik snap het ook wel, dat je je hebt afgezet tegen het nest. Ik wil niet zeggen dat je gelukkiger was geworden als je met een advocaat of, God verhoede, met een arts was getrouwd. Maar ik kan wel goed zien wanneer iemand niet gelukkig is, Miriam. Ik zie jullie hier samen, Ben en jij, en dan zie ik jou. Je gelooft er niet meer in, lieve schat van me.’

‘Nee.’

‘Ik weet niet wat je daar aan het doen bent in Spanje, en dat gaat me ook helemaal niet aan, maar doe het in ieder geval. Wat je ook doet, doe het.’

‘Papa…’

‘Ik ben bang dat ik moet gaan hangen, Miriam. Je moeder –’

‘Wacht! Wacht nog even!’

‘Ik wacht op je, lieve schat. Maar ik kan je niks beloven. Ik dacht, wat ik te zeggen heb, kan ik beter nu doen. Dag. Kusje voor mijn allerliefste.’

Terwijl ze naar de ingesprektoon luisterde, voelde ze de vingers van Bruce Kennedy die zich om de hare sloten, er zachtjes in knepen.

‘Nice,’ zei hij.

Ze staarde hem aan, ze staarde althans naar de glazen van zijn zonnebril, naar zijn gerimpelde voorhoofd en de grijns op zijn gezicht en zijn zware, zwarte wenkbrauwen, die hij had opgetrokken en die boven het montuur van de zonnebril uitstaken.

‘Your Dutch,’ zei hij. ‘When you speak Dutch. It sounds nice.’
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‘Kijk,’ zei ze. ‘Kijk, daar!’

Omdat ze zo stil zaten had ze eerst gedacht dat het planten waren, bladeren van planten, die op onverklaarbare wijze tegen de muur van de kathedraal waren blijven plakken. De kathedraal was nu van alle kanten verlicht, door schijnwerpers op het plein, en door lampen die hoog tegen de muren waren bevestigd, vlak onder de dakgoten. De meeste salamanders zaten zo dicht mogelijk in de buurt van de lampen tegen de muur geplakt. Het waren er meer dan vijftig, misschien wel honderd. Af en toe schoot er een naar voren, waarschijnlijk om een insect te vangen, dacht Miriam.

Bruce Kennedy leunde met één hand tegen de motorkap van de Seat, in zijn vrije hand bungelde de zonnebril. Met samengeknepen ogen volgde hij Miriams hand, de richting waarin ze met haar vinger wees.

‘Daar! Nog meer!’ Ze zaten ook boven de boogvormige toegangspoort, en links en rechts op de lijsten van de glas-inloodramen.

‘Unbelievable!’ zei Bruce Kennedy. ‘Never seen anything like it. This is fucking unbelievable.’

Het plein was verlaten. Behalve de verderop op het strand brekende golven was er geen geluid. De lucht was warm, vochtig. Toen Miriam met haar handen over haar blote armen wreef, voelde ze een dun en kleverig laagje vocht dat aan haar vingertoppen bleef plakken.

Ze konden naar het strand lopen. Ze konden elkaars hand vasthouden, terwijl ze op blote voeten door de golven renden. In het zand liggen onder het licht van de maan. Was er een maan? Ze keek naar de hemel, maar die was voornamelijk zwart. Misschien waren er wel sterren maar werden die verdrongen door de in het witte licht badende kathedraal.

Bruce Kennedy was om de Seat heen gelopen en leunde tegen het portier aan de passagierskant. Ze konden ergens heen rijden, de auto parkeren op een verlaten klif, de lichtbundels van de koplampen die oplosten in de nacht… Ze probeerde zich te herinneren hoeveel flessen wijn ze hadden gedronken, en hoeveel likeurtjes de la casa daarna, maar ze kwam er niet uit. Het likeurtje van het huis was groen van kleur geweest, en de smaak had haar aan een drankje doen denken dat ze toen ze klein was van haar vader had moeten drinken, van een lepel – waarvoor of waartegen het was wist ze niet meer.

Ze was zich sterk bewust van het feit dat ze er heel lang over deed om het contactsleuteltje in het contact te krijgen. Ze was zich er vooral van bewust dat haar gemodder met het contactsleuteltje exact aan het clichébeeld beantwoordde van iemand die eigenlijk te veel heeft gedronken om nog te kunnen rijden. Haar gevoel van opluchting was dan ook groot toen ze het contact uiteindelijk vond en de Seat zijn vertrouwde, sportieve motorgeronk liet horen.

‘Ready to go?’ vroeg ze, terwijl ze de elektrische raampjes liet zakken.

Maar toen er geen antwoord kwam en ze opzij keek zag ze dat Bruce Kennedy in slaap was gevallen.

Het kwam als een schok hoe plotseling, zonder voorafgaande waarschuwing, de duisternis de Seat omsloot toen ze de bebouwde kom van Chipiona achter zich gelaten had. Het ene moment waren er nog een paar laatste huizen, een al gesloten restaurant met feestverlichting in de tuin, een verlaten benzinestation, een rotonde met niet meer werkende maar alleen nog knipperende stoplichten, en daarna niets meer, de witte strepen op de weg, en het droge, lege landschap aan weerszijden in het licht van de koplampen.

Instinctief trapte ze op de rem. Toen dacht ze aan de vrachtwagen gisterenmiddag (gisterenmiddag) op deze zelfde weg, maar dan in tegengestelde richting. Ze keek in het achteruitkijkspiegeltje – maar ook daar was niets, alleen het oplichten van de vuurtoren in het achter de heuvels verdwijnende Chipiona.

Bruce Kennedy had aanvankelijk nog met open mond en met zijn hoofd achterover tegen de hoofdsteun leunend geslapen, maar nu schommelde het hoofd heen en weer om ten slotte op haar schouder tot rust te komen. Het hoofd was zwaar en rook naar gel, of naar iets anders wat hij in zijn haar smeerde om het zo glad en glanzend tegen zijn schedel te plakken.

Ze zag zichzelf, achter het stuur in dit donkere landschap, het hoofd van een beroemde filmster op haar schouder. Niet voor het eerst in de afgelopen dagen vroeg ze zich af waar ze mee bezig was.

Was Bruce Kennedy de man van haar dromen? Of was hij vooral een verhaal?

Weet je wie ik daar heb ontmoet? Je gelooft het nooit. Drie keer raden. Nee, tien keer. Jullie raden het toch nooit!

Ze moest aan Laura denken, die het een keer had gedaan met de zanger van een bandje dat op Simons vijftigste verjaardag was komen spelen. Een lekker ding, had ze gezegd, toen de zanger, in zwartleren heupbroek en met ringen in allebei zijn oorlelletjes, vanachter zijn microfoonstandaard naar de vrouw van de jarige had geknipoogd. Hij was minstens vijftien jaar jonger, in dat opzicht was het een opzienbarende verovering te noemen. Maar Miriam had zich nooit aan het gevoel kunnen onttrekken dat het er voor de zanger gewoon bij hoorde, het knipogen naar de oudere echtgenotes van de jarigen, dat het vooral onbeleefd was om het niet te doen, zoals het weigeren van een appeltaart die door de gastvrouw zelf was gebakken.

En waarom had Laura ‘een lekker ding’ gezegd? Het klonk vlot, maar Miriam vond het vooral geforceerd, op dezelfde manier waarop ze het vroeger altijd geforceerd en gênant vond wanneer de ouders van vriendinnen van de middelbare school meedansten op een feestje.

Drie keer raden.

Ze dacht aan Yvonne. Yvonne had ooit iets gehad met een kinderboekenschrijver die haar had beloofd dat ze zijn volgende boek mocht illustreren. Lichamelijk stelde de kinderboekenschrijver niet veel voor, een bleke, vlekkerige huid die als een oude slobbertrui om zijn lichaam zat, en verder iets tanigs en pezigs wat je wel vaker bij fanatieke natuurliefhebbers zag: gezond maar saai. Een opzichzelfstaande gezondheid was het, een gezondheid die aan zichzelf genoeg had, als een onaangetast bos in een gebied waar toch geen mensen wonen.

Weet je met wie? Ik zag het vanaf het eerste moment. Toen hij mij toelachte in de ontbijtzaal bij de gebakken eieren.

Rechts van de weg doemde iets groots en zwarts en donkers op uit de nacht – pas na de volgende bocht zag ze dat het de stier was, de stier van de Osborne-sherry, maar nu van de achterkant. De koplampen van de Seat belichtten de steigers en buizenconstructies waarmee hij overeind gehouden werd. Ondanks de duisternis en de leegte van het landschap was de stier een stuk minder dreigend dan de eerste keer, van de voorzijde en bij daglicht.

Het voelde of haar een kijkje achter de coulissen werd gegund. Ook daar liepen buizen en lekten er kranen. Ze moest aan Ben en haar denken, hoe ze meer dan tien jaar geleden samen naar Amerika waren gegaan. Het was hun eerste grote reis met z’n tweeën – en ook hun laatste, maar dat wisten ze toen nog niet. Ze begonnen in Los Angeles, waar ze een auto huurden. In zes weken zouden ze via Las Vegas en de Grand Canyon, door Utah (waar Ben een aantal locaties van klassieke westerns wilde bezoeken), Colorado, Wyoming, Montana en Oregon ten slotte over de Highway 1 langs de kust van de Pacific via San Francisco weer terugrijden naar Los Angeles.

‘Als je met een man op reis bent geweest dan weet je het pas,’ had Laura gezegd. ‘Jullie gaan zes weken, maar dat doet er niet toe. Je weet het al na één dag. Het is eigenlijk net als met een film. In de eerste tien minuten weet je of het wel of niet iets wordt. Of je blijft zitten of de zaal uit loopt.’

Ze had iets verteld over een ‘verloving’ die ze voor Simon had gehad en waarmee ze een keer drie dagen naar Terschelling was geweest. ‘Eigenlijk wist ik het al toen we van de boot af stapten,’ had ze gezegd. ‘Het had ook iets te maken met dat we op een eiland zaten waar we niet af konden. Het waren de langste drie dagen uit mijn leven.’

Amerika was geen eiland, maar het was wel heel ver weg, zo realiseerde Miriam zich toen ze op de eerste dag in hun witte huur-Chevrolet door de woestijn van Los Angeles naar Las Vegas reden. Onderweg was het te heet om uit te stappen, eindeloze goederentreinen, die trilden in de stilstaande lucht, bewogen zich traag door het voornamelijk uit distels en cactussen bestaande landschap. Dat de datum van de terugvlucht over zes weken al vaststond, en deze niet gewijzigd kon worden, versterkte het ‘eilandgevoel’ alleen nog maar.

In Amsterdam waren Ben en Miriam tot die tijd hooguit een paar dagen en nachten achter elkaar samen geweest. Ze zochten al wel naar een huis dat groot genoeg was voor hen tweeën, maar niet al te serieus, meer als een project voor de toekomst. Eigenlijk vonden ze het wel best zo, romantisch ook, de afspraakjes buiten de deur, en aan het eind van de avond steevast de vraag ‘Gaan we naar mijn huis of naar jouw huis?’, alsof ze elkaar elke avond opnieuw voor het eerst ontmoetten en probeerden te versieren.

Amerika, dat als een avontuur bedoeld was, werd hun eerste kennismaking met routine. Het waren geen concrete ergernissen die Miriam benauwden – geen in de wasbak achtergelaten scheerhaartjes, geen luide boeren om acht uur ’s ochtends, geen onsmakelijk gedoe met tandenstokers of floss, geen rare luchtjes of verkeerde pantoffels. Nee, het was iets anders waar ze aanvankelijk niet de vinger op kon leggen.

Op reis in Amerika kreeg Ben iets nukkigs over zich, alsof hij van minuut tot minuut zijn eigen bestaan tegenover de immense Amerikaanse omgeving veilig moest stellen. Dat begon al bij het ontbijt, waar hij van alles op aan te merken had: de grote hoeveelheden roerei en spek, en de enorme met boter besmeerde pannenkoeken, de sloten slappe koffie. ‘Geen wonder dat ze hier allemaal tweehonderd kilo wegen,’ snoof hij.

Naarmate de dag vorderde snoof hij steeds vaker. Hij snoof bij de bordjes langs de kant van de weg die de toeristen erop wezen op welke plek en vanuit welke hoek ze de beste foto van het zoveelste ravijn of spectaculaire rotsformatie konden maken, hij snoof wanneer ze voor de tiende keer die dag achter een door bejaarden bestuurde camper ter grootte van een stadsbus reden, campers die niet zelden een jeepje aan de achterzijde hadden hangen om de boodschappen mee te kunnen doen, hij snoof hoofdschuddend bij de met kogelgaten doorzeefde borden die de maximaal toegestane snelheid aangaven, hij snoof om die ‘naïeve en domme en hypocriete Amerikanen’ die bij het avondeten net deden of ze echt zaten te genieten van hun glas ijswater, die geen wijn durfden te bestellen en in een supermarkt hun flessen whisky en gin in bruinkartonnen zakjes lieten verpakken zodat niemand het zag.

‘Ik zou gek worden als ik hier moest wonen,’ zei hij. ‘Ik zou gek worden van de oppervlakkigheid en al dat blije optimisme.’

Op een terras aan de boulevard van Santa Barbara – ze rookten toen allebei nog, het dashboard van de Chevrolet lag bezaaid met halflege en aangebroken pakjes Marlboro Light – vroeg een ober in korte broek, op sandalen en met een paardenstaart of ze hun sigaret uit wilden maken. Op amper een meter van het terras zoefden de auto’s voorbij over de vierbaansboulevard, aan de tafeltjes om hen heen zaten gebruinde en gespierde Amerikanen in mouwloze T-shirts, ze dronken ijswater en cafe lattes en prikten in grote kommen gepeld fruit – ze straalden gezondheid uit, ze droegen hun gezondheid losjes en vanzelfsprekend om hun lichaam, als nieuwe kleren die ze nooit hadden hoeven passen omdat ze meteen al als gegoten hadden gezeten.

‘Gaan jullie mensen nu ook al verbieden om búíten te roken?’ zei Ben. Grammaticaal was de zin wel zo ongeveer correct, dacht Miriam, maar ze schaamde zich voor zijn Nederlandse accent, dat in zo’n scherp contrast stond met de palmbomen langs de boulevard, met het licht dat wit weerkaatste op het verderop gelegen strand, en dat glinsterde in de brekende golven van de Pacific.

In haar hart gaf ze Ben gelijk met zijn verzet tegen deze te ver doorgevoerde antirookcultuur, maar door het veel te hoorbare accent was het ook een beetje alsof iemand het recht opeiste om hier op dit terras op klompen zijn bord opgewarmde boerenkool te mogen opeten.

‘I’m sorry,’ zei de paardenstaart en wees op een bordje no smoking dat bij de ingang van het terras hing. Miriam sloeg haar ogen neer, en zo keek zij, zonder het echt te willen, naar de voeten van de ober, de in moderne zwarte merksandalen gehulde voeten. De tenen waren lang en bleek, met goed verzorgde nagels. Er viel weinig op ze aan te merken, ze waren niet onappetijtelijk, hooguit te groot en te dik. Miriam had zich altijd al verbaasd over mannen die vrijwillig op sandalen liepen, het was alsof je iets zag wat eigenlijk niet gezien mocht worden, mannenvoeten in sandalen waren net iets te bloot, als te witte billen op een naaktstrand. Hier in Amerika waren de merksandalen het uniform van een groep. De leden waren doorgaans links en vegetarisch, ze dronken cappuccino’s en cafe lattes in plaats van bier of whisky, ze waren tegen hamburgers en kernenergie, tegen de ‘wapenlobby’ en de ‘globalisering’, maar Miriam moest bij de sandalen altijd aan sektes denken. Aan sektes waarvan de leden bij een belegering collectief zelfmoord pleegden. Die niet zouden aarzelen om ook hun kinderen een dodelijk pilletje cyaankali te laten doorslikken, om ze te behoeden voor een leven in de ‘boze en wrede’ buitenwereld.

‘Kom,’ zei ze tegen Ben, en raakte hem aan bij zijn elleboog. ‘We gaan wel naar het strand. Misschien hangen er bij de zee geen bordjes meer.’

Ben keek haar aan en schonk haar een dankbare glimlach. En op hetzelfde moment realiseerde Miriam zich dat wat haar al die weken had dwarsgezeten het weinige lachen was geweest. Ben nam zijn afkeer van Amerika serieus, en zij was in die serieuze afkeer meegegaan. Door zich eraan te ergeren, of door zich op ogenblikken als deze, op het rookvrije terras, geroepen te voelen om het voor hem op te nemen.

Aan de vloedlijn rookten ze een half pakje Marlboro Light op en keken naar de surfers en naar de ondergaande zon – ook de zon leek hier groter dan thuis.

Toen ze in Nederland terugkeerden, was Miriam zwanger.

Ze parkeerde eerst de Seat – op een plekje aan de paseo marítimo, maar niet recht voor het Reina Cristina – en nam pas daarna het hoofd van Bruce Kennedy in haar handen. Voorzichtig tilde ze het op van haar schouder, ze voelde hoe zijn haar aan haar vingers bleef plakken toen hij met zijn ogen knipperde – de zonnebril had zij al eerder van zijn neus gehaald en dichtgeklapt in het borstzakje van zijn bloemetjesoverhemd geschoven.

‘What the fuck…’

Ze rook zijn adem, een mengsel van whisky, geit en knoflook, en ook nog iets anders: oud zweet en oude gel. Zijn oogleden waren dik en zwaar, het leek of hij ze niet verder omhoog kreeg dan halverwege zijn ogen.

Hij wilde nog iets zeggen, maar ze legde een vinger op zijn lippen. Dit was een moment. Maar het was niet een moment dat ze in de auto wilde.

Op het strand nam ze zijn hand in de hare. Met haar vrije hand droeg ze haar slippers, die ze had uitgedaan toen ze het lage muurtje van de paseo marítimo waren overgeklommen. Op dit uur waren er nog maar een paar mensen op het strand. Naast de steiger van de veerpont brandde een kampvuurtje waar iemand op een gitaar tokkelde. Verder naar achteren dobberde een lichtje op het zwarte, vrijwel roerloze wateroppervlak.

Op een paar meter van de vloedlijn hield ze halt. Ze begroef haar blote voeten diep in het zand, alvorens zijn hoofd opnieuw in haar handen te nemen. Ze moest zich vooroverbuigen om zijn lippen te bereiken. Ook haar handen wilden nu ergens heen. Ze wilden onder het bloemetjesoverhemd. Ze wilden weten of de rest van zijn lichaam net zo ruw en oud was als zijn handen.

What the fuck, dacht ze. Met haar vingertoppen begon ze bij de holle onderkant van zijn rug, ze voelde oneffenheden, pukkels of moedervlekken, en ging verder naar beneden, naar zijn broek, het elastiek van zijn onderbroek…

Ook zijn handen waren ondertussen aan het werk gegaan. Ze trokken aan de onderzijde van haar rok – de ‘nette’ rok dit keer, die tot op haar knieën viel – en kropen vervolgens aan de achterzijde langs haar bovenbenen omhoog.

Het kussen zelf had iets onhandigs, tanden die tegen elkaar aan kwamen, het besluiteloze van een tong die eerst links langs de vreemde tong wilde en toen toch rechts, als voorbijgangers die elkaar voor willen laten gaan in een smalle steeg.

Maar het maakte allemaal niks uit, zolang erom gelachen kon worden – en dat deden ze. Daarna keken ze elkaar aan en begonnen aan een nieuwe kus, nog onhandiger dan de eerste.

Dit is onze afspraak, dacht ze, terwijl ze lachten en haar vingers plekken bereikten die hem zachtjes deden kreunen. Dit is nu al ons verleden.

Op enkele tientallen meters van de plek waar ze zich bevonden zag ze de lantaarn voor de ingang van hun hotel. Achter de meeste ramen van de kamers brandde geen licht meer. Ze dacht aan zichzelf, naakt in haar kamer, de deuren naar het balkon open, een zachte wind die over hun naakte lichamen zou blazen. De dekens en lakens er helemaal af, alleen het witte onderlaken.

Ze sloot haar ogen, trok haar tong toen plagend terug, om vervolgens met het puntje zijn bovenlip, en daarna zijn hals en oorschelp af te tasten.

Ze wilde aan niets meer denken, maar ze dacht toch nog iets.

Dit is het verhaal, dacht ze.

Eigenlijk had ze helemaal geen zin toen Bruce Kennedy bij het passeren van het terras voor El Bigote voorstelde om nog een laatste glaasje te drinken. Ze voelde zich heen en weer geslingerd tussen een onbedwingbare haast om haar hotelkamer te bereiken en haar eigen intuïtie, die juist op een zo lang mogelijk uitstel aandrong.

‘A nightcap,’ zei hij, terwijl zijn lippen haar oor aanraakten en hij in haar hand kneep. ‘Oh shit,’ zei hij, in een adem door. Op datzelfde moment zag Miriam de man die aan een tafeltje alleen naast de ingang van El Bigote zat en zijn hand naar hen opstak.

‘My director,’ zei Bruce Kennedy, nog altijd in haar oor. ‘We’ll just say hello…’

Miriam wist niet zeker of de man aan het tafeltje het ook al had gezien. Zij zag het in elk geval meteen.

Stanley Forbes had inmiddels een baard en een snor laten staan en droeg een bril. Misschien was hij ook wel dikker of dunner geworden sinds ze elkaar een paar jaar geleden voor het laatst in het trendy restaurant in Amsterdam hadden gezien.

Het ontging haar niet dat mensen op het terras elkaar aanstootten en hun hoofden omdraaiden op het moment dat zij aan de hand van Bruce Kennedy tussen de tafeltjes door naar het laatste tafeltje naast de ingang liep.

Stan keek eerst met grote ogen naar haar en toen naar Bruce Kennedy.

Zijn halfgeopende lippen vormden al de eerste letters van haar naam, zag Miriam, toen ze heel snel haar hoofd schudde.

Stan Voorthuizen sloot zijn mond. Toen hij hem weer opende, maakte hij eerst met het puntje van zijn tong zijn bovenlip en snorharen nat.

‘Well, hello there,’ zei hij.
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In haar droom had het geregend. Dikke regendruppels vielen op de bladeren van cactussen, platanen, varens en palmbomen in een botanische tuin.

Er moest iets gebeuren, al was niet duidelijk wat. Een hand op haar blote schouder duwde Miriam naar voren. Ze moest iets zeggen, bij voorkeur op het met kiezelsteentjes belegde pleintje in het midden van de tuin, waar de fontein was.

Tot zover leek alles nog normaal, ook de fontein was er een van het gangbare model, met stenen karpers en amforen waaruit het water in een vijver kletterde.

Ze wist zeker dat ze meer voorbereidingstijd nodig had om te kunnen zeggen wat er gezegd moest worden. Of liever gezegd: ze had heel veel voorbereidingstijd tot haar beschikking gehad, maar ze had die tijd verkeerd gebruikt. In elk geval niet met voorbereiding. Nu stond ze met haar mond vol tanden en zou ze al improviserend haar zegje moeten doen.

Ik zeg niets, was het laatste wat ze nog binnen de droom dacht. Ik hoef niets te zeggen.

Het volgende ogenblik had ze het kletteren van het water van de douche uit de halfgeopende deur van de badkamer horen komen.

De regen. De regen uit haar droom. Zo eenvoudig was het dus, net als het eindeloos zoeken van een wc in een droom wanneer je nodig moet. Toch voelde haar opluchting echt, evenals haar blijdschap over het feit dat ze echt niets meer zou hoeven uitleggen bij de fontein.

Daarna dacht ze aan de vorige avond. Bij El Gato was alles nog vrij overzichtelijk. Na het telefoontje van haar vader hadden ze inderdaad geit gegeten. Bij een geit was alles kleiner en dunner dan bij een lam, maar nog niet zo klein en dun als bij konijn of kwartel – geen gepriegel en gekluif met miniem resultaat waardoor je, meer dan bij worstjes of gehaktballetjes, voortdurend aan de dierlijke herkomst van het eten werd herinnerd.

Waar hadden ze het over gehad? Niet over films of Hollywood, zoveel wist Miriam zich nog wel te herinneren. En al helemaal niet over de film die hij deze dagen in Spanje aan het draaien was. Toen ze er voorzichtig naar had geïnformeerd, had ze zijn blik bijna zichtbaar zien verstrakken achter de donkere glazen van de zonnebril, waarna ze het maar had laten rusten.

Waar dan over? Over eten, herinnerde ze zich vaag. En over drank. Wat je wel en niet moest drinken bij bepaalde gerechten, en in welke volgorde. Bruce Kennedy was geen fijnproever, en ook deed hij niet interessant toen de wijn gebracht werd. Hij rook niet aan het glas, draaide het niet in het rond, of lispelde met een mondvol wijn op zijn tong, zoals de leden van de kennissenkring in Nederland.

Ja, dat was het. Hij had over drank en eten gepraat, hoe lang wist ze zich niet meer te herinneren. En daarna? Daarna had hij naar háár gevraagd. Wat ze deed, of ze getrouwd was, of ze kinderen had – het woord ‘hobby’ was nog net niet gevallen, maar het had maar weinig gescheeld.

Zoals het hoorde, had ze de hele tijd gedacht – en dacht ze ook nu weer. Er waren mannen – veel mannen, de meeste mannen – die weleens ergens in een tijdschrift hadden gelezen dat vrouwen het fijn vinden wanneer je ze over hun leven vraagt. Dat je als man vooral niet te veel over jezelf moet praten. Daar houden vrouwen niet van, van die mannelijke ego’s die tijdens het etentje eindeloos over hun carrière dooremmeren. Nee, je moet belangstelling tonen. Vragen. Het kost misschien meer tijd, en het is ook behoorlijk saai, maar uiteindelijk krijg je gegarandeerd waar je op uit bent. Als man.

Bruce Kennedy’s naam werd steevast in één adem genoemd met woorden als ‘charmeur’ en ‘verleider’. Hij stond hoog genoteerd in een top-tien van aantrekkelijkste filmsterren van boven de vijfenzestig, in gezelschap van Clint Eastwood, Jack Nicholson en Sean Connery. En aantrekkelijk was hij, de stem, de ogen die zo lang mogelijk verborgen moesten blijven – toch voelde Miriam een lichte teleurstelling dat hij de bekende weg volgde met zijn vragen over haar leven.

‘Tell me about yourself, Miriam.’ Had hij dat letterlijk zo gezegd? Ze wist het niet meer. Maar wat ze wel wist was dat hij vaak haar voornaam had gebruikt – in vrijwel iedere zin. Dat was ook zoiets dat gewoon in de tijdschriften stond. Noem de vrouwen bij hun naam. Dat vinden ze leuk. Zo kom je dichterbij.

Op zijn vragen over haar eventuele gezinsleven had zij ontwijkend geantwoord. Als afleidingsmanoeuvre was zij over haar cursus Spaans begonnen. Was de cursus een ‘hobby’? Of was het een investering in de toekomst? Een toekomst waarin ze niet meer uitsluitend afhankelijk was van al dan niet aan Bernhard Wenger verleende subsidie.

Soms droomde ze weg in die toekomst. Dan zag ze zichzelf als reisleidster naar Spanje of Zuid-Amerika. Over een paar jaar, als de kinderen iets ouder waren. Van het zelf verdiende geld zou ze een nieuwe bank kopen (en nieuwe kleren, een afwasmachine en een auto met open dak).

Maar tegenover Bruce Kennedy hield zij zich over haar plannen zoveel mogelijk op de vlakte. Ook Miriam had de tijdschriftartikelen wel honderd keer in ontelbare varianten gelezen. Mannen werden nerveus van vrouwen met plannen, zij het niet zo nerveus als van vrouwen die die plannen al gerealiseerd hadden en voor zichzelf waren begonnen.

Nee, ze kon beter onzekerheid tonen. Een klein teken van zwakte. Dan zou ze gegarandeerd krijgen waar ze op uit was. Als vrouw.

‘My life has come to a standstill,’ had ze gezegd. Ze wist niet of het correct Engels was, maar het had prettig geklonken – een zin uit een film.

Daarna waren ze al vrij snel bij de verlichte kathedraal met de salamanders, de terugrit met de slapende Bruce Kennedy naar Sanlúcar. Bij het inslaan van het eerste smalle straatje na het plein met de kathedraal had er een luide knal geklonken, en nadat zij de Seat voor het Reina Cristina had geparkeerd, had zij het rechterzijspiegeltje aan de auto zien bungelen, het spiegelglas gebroken.

In een Europese of Nederlandse film (een filmhuisfilm, verbeterde ze zichzelf) zou het gebroken spiegeltje aan de zijde van de slapende (!) medepassagier niet zonder betekenis zijn, had zij gisterenavond gedacht. Het gebroken zijspiegeltje zou ‘ergens voor staan’ en later in een andere gedaante nog een keer terugkeren.

In een Amerikaanse, een Hollywoodfilm, betekende het gebroken spiegeltje dat zij veel te veel had gedronken om nog te kunnen rijden.

De weg van het strand naar haar hotelkamer had zij toen nog heel helder en tot in de kleinste details voor zich gezien. Het was een weg die bezaaid lag met kledingstukken. Haastig uitgetrokken kledingstukken, gescheurde kledingstukken, schoenen en sokken op de gang van het hotel, slipjes en broekjes in de op een kier staande deur – een spoor van kledingstukken dat je maar hoefde te volgen om uiteindelijk bij het bed uit te komen. Bij de naakte, voldane lichamen, wit oplichtend in de voorbijzwiepende lichtbundel van de vuurtoren.

Maar het was anders gelopen. De aanwezigheid van Stan Voorthuizen op het terras van El Bigote had als een koude douche gewerkt, een telefoon die blijft overgaan terwijl je pas net met de kledingstukken bent begonnen – waarna het moeilijk, onmogelijk, was geweest om de draad weer op te pakken.

Well, hello there…

Miriam had gedacht dat zij als vanouds verschrikkelijk zou gaan blozen. Daarom had zij in eerste instantie nee geschud. Maar tot haar eigen verbazing was zij begonnen te giechelen – in het begin nog zachtjes, maar al snel voelde ze dat ze het echte, onbedaarlijke giechelen niet meer tegen kon houden.

‘Stan!’ zei ze. ‘Wat leuk! Nee, ik bedoel echt: wat leuk!’

Ze had haar arm in de bovenarm van Bruce Kennedy gehaakt, ze liet haar hoofd opzij zakken tot het op zijn schouder bleef rusten. Met haar vrije hand wreef ze de tranen van het giechelen uit haar ogen.

‘Miriam…’ Stan lachte ook, zij het wat ongemakkelijk. Hij keek naar Bruce Kennedy, en toen weer naar haar. ‘Hoe is het met je?’

Het lukte haar om het giechelen te stoppen. ‘Goed. En met jou?’

‘Ook goed.’

Bruce Kennedy deed een stap opzij. Miriam verwachtte eigenlijk dat hij zou vragen hoe Stanley Forbes en zij elkaar hadden leren kennen, maar hij grijnsde alleen maar. ‘Nice,’ zei hij. ‘Nice when you two speak Dutch.’

Daarna was er een tijdje niets meer terug te halen uit haar herinnering. Ongetwijfeld hadden Stan en zij nog wat beleefdheden uitgewisseld. Misschien had hij gevraagd hoe lang ze nog bleef. Of iets over de première, morgen, zondagavond, van Bens film, waar hij toch ook naartoe zou gaan – ze had geen flauw idee.

‘Good morning!’ Ze had Bruce Kennedy niet horen binnenkomen, en nu stond hij daar opeens, in een witte badjas van het hotel, in de deuropening van de badkamer. Achter de badjas hing nog wat stoom, hij spreidde zijn armen uit en grijnsde zijn bekende grijns. De zonnebril was nergens te bekennen.

Terwijl hij naar haar toe liep en op de rand van het bed ging zitten, herinnerde ze zich plotseling nog iets anders van de vorige avond. Toen ze al bijna aan de rand van het terras waren had Stan haar geroepen.

‘Miriam…’ Ze was blijven staan en had zich omgedraaid. Ook Bruce Kennedy stond stil, ze zaten met hun armen aan elkaar vast. Maar hij keek niet om. Het was bijna niet te zien geweest, maar op zijn beurt had nu Stan Voorthuizen heel kort zijn hoofd geschud. Nee, was ook hier onmiskenbaar de betekenis van het hoofdschudden. Nee of Niet doen.

Bruce Kennedy leunde over het bed en kneep door het laken heen in haar knie – haar goede knie.

‘So what time do you have to be at the airport?’ vroeg hij.

Het duurde even voor de betekenis van de vraag tot haar doordrong. Bruce Kennedy, dronken of niet dronken, de helft van de tijd de indruk wekkend dat hij er niet helemaal bij was, had na één keer onthouden dat zij vandaag, zondag, terugvloog naar Amsterdam.

‘I don’t have to be at the airport,’ zei ze zo opgewekt mogelijk, terwijl ze ondertussen scherp op zijn reactie lette.

Maar dat scherp opletten was niet eens nodig. In de ogen van Bruce Kennedy veranderde iets op een manier die ze voorheen alleen in een natuurfilm op National Geographic had gezien. Het was een film over uilen geweest. Wanneer uilen wakend sliepen, dus zonder hun oogleden te sluiten, schoof er een soort vlies over hun ogen dat ze tegen het licht beschermde.

Terwijl ze in een paar zinnen vertelde over het appartement dat ze had gehuurd, waardoor ze voorlopig nog niet terug hoefde naar Amsterdam, zag ze het vlies over Bruce Kennedy’s ogen schuiven.

‘Right,’ zei hij toen ze was uitgesproken.
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‘I’m sorry, I have to take this.’

Bruce Kennedy’s mobieltje was al een paar keer overgegaan voordat hij het zelf hoorde – Miriam hoorde het eerder dan hij, een indringend mechanisch melodietje, iets uit een opera, of een wals van Johann Strauss. Het model was een superplatte, zwarte Motorola, hij klapte hem eerst open, schoof zijn zonnebril op zijn voorhoofd en keek met samengeknepen ogen op het beeldschermpje alvorens hem naar zijn oor te brengen.

Ze zaten op het terras van El Bigote. Het mobieltje had naast zijn bord met berberechos en calamares gelegen. Bij hun tafeltje stond een koeler met een fles witte wijn en een om de hals gevouwen servet. De zon op het witte tafelkleed deed pijn aan de ogen. In de verte, op het roerloze water, lag nog altijd de olietanker – nog valer en waziger en grijzer dan een paar dagen geleden, alsof hij er alles aan had gedaan om helemaal te verdwijnen, maar niet goed wist hoe.

‘Hello, darling. How’s my baby doing?’

Over het tafeltje keek Miriam naar zijn gezicht. De zonnebril zat nog altijd op zijn voorhoofd. Zijn voorhoofd, waarin nog meer rimpels en kreukels waren verschenen dan anders. Een hand drukte het mobieltje tegen zijn oor, met de middelvinger en duim van zijn andere hand kneep hij in de brug van zijn neus.

‘Oh yeah? Tell me about it.’

Zijn hoofd schommelde zachtjes op en neer, hij had zijn ogen gesloten en leek te zijn vergeten waar hij was – of met wie.

Miriam prikte een schelpdiertje aan haar vork en probeerde te doen of ze niet luisterde. Dit soort zaken waren in de afgelopen dagen nog niet ter sprake gekomen, ze had er ook niet naar gevraagd. Had hij een vrouw? Een vriendin? Meerdere vriendinnen? Hij leek haar meer iets voor het laatste. Ze dacht aan de tijdschriften die ze soms bij de kapper doorbladerde. Vaag herinnerde ze zich foto’s: Bruce Kennedy op het achterdek van een zeiljacht, op de rode loper van een filmpremière, op de eerste rij bij een basketbalwedstrijd, met een opgestoken middelvinger naar de fotograaf voor de uitgang van een discotheek… Op die foto’s was hij zelden alleen. Vrouwen, jonge vrouwen – steeds jongere vrouwen – in korte rokjes met hoge hakken, op sportschoenen en met baseballpetjes, met zonnebrillen – altijd zonnebrillen – hingen aan zijn arm of om zijn nek.

‘What time it is here?’ – hij keek op zijn zwarte horloge met de brede zwarte polsband – ‘You know what time it is, darling… It’s always the same time.’

Bij het uitspreken van deze laatste zin keek hij Miriam aan en knipoogde, zijn tegen het zonlicht samengeknepen ogen keken zelfs vrolijk – voor het eerst sinds die ochtend. Nadat ze hem had verteld dat ze niet naar het vliegveld hoefde was het vlies voor zijn ogen geschoven, maar hij had zich razendsnel hersteld. Net als de uil in de National Geographic-documentaire dat had gedaan toen hij ergens beneden, ver in de diepte, onder de boomtak waar hij zijn middagdutje had willen doen, een muis had zien bewegen.

Right, had hij gezegd. En daarna had hij in de diepte gekeken. In de diepte had iets bewogen. So, it looks like we have all the time in the world, zei hij, terwijl hij de grijns terugbracht op zijn gezicht.

Desalniettemin realiseerde Miriam zich maar al te goed wat de betekenis van het vlies was geweest. Hij had erop gerekend dat zij die zondag zou vertrekken. Zondag. Ik moet overmorgen terug naar Amsterdam. Hij was het niet vergeten, hij had zich goed ingeprent dat zij nog maar één dag (één nacht!) bleef en pas daarna had hij haar voor het etentje in El Gato uitgenodigd.

Nee, hoe meer zij erover nadacht, hoe duidelijker het haar werd. Zij paste niet in het rijtje almaar jonger wordende vrouwen uit de tijdschriften. Zij was een vrouw van middelbare leeftijd. Een interessant gevalletje voor één nacht. Maar nu bleek zij helemaal niet weg te moeten. Nu zat hij met haar opgescheept.

Ze was niet van plan om het hem gemakkelijk te maken.

Ze was eigenlijk wel nieuwsgierig hoe hij het op zou lossen.

Bruce Kennedy keek opnieuw op zijn horloge.

‘You have to go to school now, honey… It’s almost 8.15, ok…? Give a kiss to mommy, tell mommy I’ll call her later. Bye, bye, precious…’

Hij maakte nog een paar kusgeluidjes met zijn lippen en klapte het mobieltje toen dicht. Gedurende een paar tellen leek hij te zijn vergeten waar hij was, hij kneep in zijn neus, voelde aan de zonnebril, schoof hem een stukje naar beneden en vervolgens toch weer omhoog.

Hij maakte een snuivend geluid en schudde zijn hoofd.

‘Right,’ zei hij.

Een ober kwam vragen of ze nog iets wensten. Miriam bestelde een koffie met een groen drankje erbij, ze had gezien dat er ook in El Bigote groene likeurtjes werden geschonken, zo mogelijk nog groener dan de likeurtjes de la casa in El Gato.

De ober keek naar Bruce Kennedy.

‘Lo mismo para mí,’ zei hij.

Terwijl de ober de bordjes en de glazen afruimde, probeerde zij zo nonchalant mogelijk op het horloge te kijken dat onder de witte mouw van zijn overhemd uitkwam. Tien voor halfzes? Ze waren hier ergens tussen drie en vier uur gaan zitten. Tien voor halfzes kon dus kloppen. Ze rekende terug. Kwart over vier, kwart over drie, kwart over twee… Ze dacht aan het tijdsverschil toen ze ruim tien jaar geleden met haar man naar Los Angeles was gevlogen, en had opeens geen zin meer in berekeningen.

‘What’s her name?’ vroeg ze.

Bruce Kennedy had met zijn vingers in zijn ogen zitten wrijven, hij keek op, maar schoof eerst de zonnebril terug op zijn neus. ‘Sorry?’

‘Your daughter? What’s her name?’

Hij grijnsde, hij liet zijn tanden zien – even was hij het volmaakte beeld, een foto, of still uit een film: de onweerstaanbare filmster op leeftijd. ‘How do you know?’ zei hij.

Nu was het haar beurt om Sorry? te zeggen.

‘That it’s a she,’ zei hij. ‘A daughter.’

‘Een vrouw of geliefde gaat meestal niet om kwart over acht naar school,’ zei ze. Ze realiseerde zich dat ze zichzelf nu verried: dat zij het hele gesprek had zitten meeluisteren en alles had gehoord. Aan de andere kant had hij ook geen enkele moeite gedaan om zijn telefoontje privé te houden. ‘En volgens mij zeg je tegen een jongen, een zoon, niet darling en baby.’

De grijns was terug – of misschien was hij niet weg geweest. ‘Very good. Go on.’

‘Ik vroeg hoe ze heette.’

‘Shannon.’

Ze haalde diep adem. ‘En hoe oud is ze?’

‘Vijf.’

Ze knipperde niet met haar ogen. Achteraf – later, veel later – had ze soms het gevoel dat ze misschien met haar ogen had moeten knipperen.

‘Right,’ zei ze.

Ze begonnen gelijktijdig te lachen. Maar ook dat was achteraf misschien niet waar. Waarschijnlijker was dat een van hun tweeën met lachen was begonnen, zij het maar een fractie van een seconde eerder, waarna de ander niets anders te doen stond dan mee te lachen.

‘Say what you think,’ zei hij toen ze waren uitgelachen en de ober de koffie met de groene likeurtjes had gebracht.

Ze keek hem vragend aan.

‘Come on, say it!’ zei hij. Hij nam het likeurglaasje tussen zijn vingers en bracht het naar zijn lippen. Het glaasje was zo klein, of zijn vingers zo groot, dat het erin leek te verdwijnen. ‘Zeg dat ik te oud ben. Een veel te oude lul om nog een kind op de wereld te zetten.’

Ze scheurde haar suikerzakje open en goot de inhoud in het koffiekopje. ‘Dat ligt eraan…’ begon ze, maar wist toen niet meer hoe ze verder moest. Dat ligt eraan hoe oud je je voelt. Maar dat was gewoon niet waar. Gelul uit tijdschriften, bestemd voor mensen die alles goed willen praten.

‘En je zou het grootste gelijk van de wereld hebben,’ zei hij, voordat ze verder had kunnen gaan. ‘Ik ben een old fucking bastard. Too fucking old for this shit!’

Hij zette het lege likeurglaasje met een klap op tafel en bracht het servet naar zijn mond. Even – heel even – dacht ze dat hij iets speelde, dat ze getuige was van een scène, en dat hij haar na afloop zou vragen of het overtuigend genoeg was om voor echt te kunnen doorgaan.

Maar hij grijnsde alweer – achter de donkere glazen van de zonnebril meende ze nu zelfs zijn ogen te zien, iets wits dat bewoog en meteen weer verdween.

‘Luister,’ zei hij. ‘Ik vertel je dit, en ik vertel het je maar één keer. Ik zag je bij de tafel met de gebakken eieren, en ik dacht: die is beschikbaar. Die biedt zich aan. Available. Zoals zovelen. Een leuke vrouw. Ziet er leuk uit. Vijfentwintig jaar jonger dan ik, schatte ik, maar so what? Het is nooit anders geweest. Vaak zijn ze nog veel jonger.’

Miriam pakte het groene likeurglaasje en liet het toen weer los. Ze was zich sterk bewust van de zon, die eerst achter een parasol boven hun tafeltje verscholen had gezeten maar nu op haar voorhoofd scheen. Ze wilde iets zeggen, maar ze wist niet wat.

‘Mijn huidige vrouw is veel jonger,’ zei hij. ‘Mijn kind… Shannon. Ze heeft een vader die precies drieënzestig jaar ouder is dan zij. Maar zij is wel de enige die er helemaal niet mee zit. Het woord leeftijdsverschil heeft ze nog niet gehad op school. Dat komt later pas. Of helemaal nooit, mag ik hopen. Natuurlijk heb ik me vaak genoeg afgevraagd waar ik mee bezig was. Wat ik wilde bewijzen. Een veel te jonge vrouw. Een fotomodel. Een beauty. Of wat zij wilde bewijzen. Een kind van een ouwe lul. Maar wel een ouwe lul met een hoge sociale status op de dierlijke ladder. Het begeerlijkste mannetjesdier uit de hele roedel.’

Miriam staarde naar de glazen van de zonnebril. Had hij zijn ogen dicht, of was de lichtval zodanig veranderd dat er niets meer te zien was? Sinds die ochtend had ze zich afgevraagd hoe hij het zou doen. Hoe hij van haar af zou proberen te komen. Hoe hij haar zou dumpen. Ze had eerst haar bagage naar het nieuwe appartement verhuisd, en daarna hadden ze op dit terras afgesproken. In het appartement, dat naar schoonmaakmiddel en oude bloemen rook, had zij een poosje besluiteloos op de rand van een van de drie tweepersoonsbedden gezeten. Zij had overwogen Iberia te bellen en te vragen of zij alsnog terug kon vliegen naar Amsterdam. Toen had zij bedacht dat dit helemaal niet nodig was: haar oude ticket bleef gewoon geldig. Wanneer zij niet naar het vliegveld ging, zou er een lege stoel terugvliegen naar Amsterdam – een lege stoel, een ander leven, een ander besluit.

Ze keek naar de zee, de monding van de Guadalquivir, de deinende bootjes in vrolijke kleuren – ja, vrolijke kleuren waren het geweest, op de dag van haar aankomst, en in de eerste dagen daarna. Lang had het niet geduurd voordat de kleuren fletser waren geworden, of nee, vertrouwder, en daarom fletser. Kleuren die haar in het begin hadden opgevrolijkt, vervolgens waren vervaagd, om ten slotte ronduit vijandig te worden. En waarom? Omdat ze niets, helemaal niets met haarzelf te maken hadden, net zomin als het lege, ‘spectaculaire’ landschap, dat in de loop van de week steeds minder spectaculair en vooral leeg was geworden.

Gedurende een paar dagen had Bruce Kennedy zowel de kleuren als het landschap in een nieuwe tint doen oplichten, maar terwijl ze nu naar hem keek, naar zijn eeuwige grijns, zijn zonnebril, zijn oude ‘begeerlijke’ kop, leek hij er zelf deel van uit te maken, zowel van de kleuren als van het landschap – hij ging erin op, als een dier dat zich met zijn schutkleuren onzichtbaar maakt.

Ze wilde iets zeggen, iets waarmee ze duidelijk zou maken dat het haar allemaal niets deed. Dat zijn begeerlijkheid haar gestolen kon worden – maar ze was bang dat haar trillende stem haar zou verraden.

‘Ze…’ begon ze, en bedacht zich toen. ‘Shannon zal je wel missen,’ zei ze. ‘Ze zal wel blij zijn om je terug te zien.’

Het bleef geruime tijd stil aan de andere kant van de tafel. Omdat ze naar de zee en de dobberende bootjes was blijven kijken, was ze zich er vaag van bewust dat zijn hand over het tafelblad bewoog, aan een servet wriemelde, en vervolgens het glaasje met groene drank verschoof.

‘I’m not going back,’ zei hij.
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Het was al donker toen ze terugkeerden naar het appartement. Het duurde even voordat Miriam de sleutel goed in het slot kreeg, en het duurde nog langer voor ze het lichtknopje gevonden had. In de deuropening bleef Bruce Kennedy staan, deed een stap terug, zodat hij weer buiten stond, en tuurde naar beide kanten het verlaten straatje af.

‘I don’t know if this is such a good idea,’ zei hij.

‘Yes, it is.’ Miriam pakte hem bij zijn hand en trok hem naar binnen – hij stribbelde niet tegen.

Het licht kwam uit een glazen bol aan het plafond en bestreek in een gelijkmatig laag wattage het hele vertrek. Er stonden twee tweepersoonsbedden, een eettafel met een glazen tafelblad waarover een gehaakt wit kleedje was gedrapeerd. Op een kastje met een glazen deurtje stond de tv, en aan de muren hingen de onvermijdelijke schilderijen van een op het strand getrokken vissersbootje en een bij daglicht geschilderde vuurtoren. Links achterin was een deur die naar een raamloos kamertje leidde waar nog een tweepersoonsbed stond.

Bruce Kennedy liep met zijn handen in zijn zakken naar het midden van het vertrek en keek, met zijn zonnebril nog altijd op zijn neus, omhoog naar de glazen bol aan het plafond.

‘Nice,’ zei hij.

In de badkamer haalde Miriam de cellofaantjes van de twee plastic glazen die boven de wasbak stonden. Uit de in El Bigote gekochte fles kruidendrank schonk ze de glazen tot de helft vol en liep ermee terug de kamer in. Bruce Kennedy was op de rand van een van de twee bedden gaan zitten. Ze overhandigde hem een glas en liet zich vervolgens op haar knieën voor hem neerzakken.

Ze nam een slok en zette haar glas op het nachtkastje. Ze plaatste haar handen op zijn bovenbenen, net iets boven de knie, en liet ze toen langzaam richting zijn middel glijden.

‘Relax,’ zei ze.

Na El Bigote waren ze eerst naar het strand gewandeld. Op een laag stenen muurtje, niet ver van de aanlegsteiger van de veerpont, hadden ze het begin van de schemering gezien, hoe de kleur van het water van blauw in grijs en daarna in zwart veranderde. Aan de overkant was de vuurtoren aangefloept.

I’m not going back.

Op het terras, na een tweede bestelling koffie met groene likeur, had hij haar al het begin verteld, en later op het muurtje bij de veerpont de rest.

Een routinebezoekje bij de dokter. Gewone vermoeidheid, een beetje bloed bij het plassen, misschien iets wat bij de leeftijd hoorde. Maar het zat everywhere. In de lever, de longen – waar zat het eigenlijk niet? Dood. I’m a dead man.

Twee maanden had de dokter gezegd. Misschien drie. Thuis had hij niks verteld, hij ging wat vroeger naar bed. Moe. De film had hij toen al aangenomen, niks bijzonders, stupid science fiction shit over mensen die na een kernoorlog als enige overlevenden van een ruimtereis terugkeren en de aarde opnieuw moeten bevolken.

‘Ik had het kunnen afzeggen, maar opeens dacht ik: zo ga ik het doen. Twee maanden naar Spanje, en niemand die wat hoeft te merken. Geen ziekenhuisgedoe, geen apothekersluchtjes in huis, geen dochtertje dat vraagt: “Wanneer wordt papa weer beter?” Mijn laatste rollen waren al niet de hoogtepunten uit mijn carrière, en deze zou misschien wel mijn dieptepunt worden, maar het was een hoop geld. Het is altijd een hoop geld. Daar hebben ze meer aan dan aan het zorgen voor een stervende oude bok.’

‘Maar is dat niet heel raar?’ had Miriam gevraagd. ‘Dat je zo helemaal zonder afscheid te nemen –’

‘Ik neem iedere dag afscheid,’ had hij gezegd. ‘Iedere dag tussen acht en kwart over acht, L.A.-time, belt Shannon me op. Vlak voordat ze naar school gaat. Vanochtend vergiste ik me zelfs, ik dacht dat ze naar school moest, maar het was zondag. Soms ben ik aan het filmen en dan spreekt ze iets in op de voicemail. Het maakt niet uit. We stay in touch. Tot het laatste moment. Ook al weet ik zelf nog niet wanneer dat is. Ik weet ook nog niet precies hoe. Suicide is not an option, dat kan niet met een vijfjarige. Ik moet gewoon verdwijnen zonder vermist te worden. Vermist, dat kan al helemaal niet. Gevonden worden, zoiets. Korte ziekte, snel dood. Dood gevonden. Know what I’m saying?’

In het donker had Miriam met haar hoofd geknikt zonder antwoord te geven.

‘Ze zijn allebei nog jong. Ze komen er heus wel overheen. Dat is het risico van het houden van een oude bok. Maar ik heb steeds gedacht: de herinnering moet mooi blijven. Geen gehoest en gerochel in een verduisterd kamertje als Shannon uit school komt. Ik ben liever een mooie herinnering uit een fotoboek. Dat ze later naar de bioscoop kan gaan, of naar de videotheek, en dat ze dan kan zeggen: “Die stoere kapitein op de brug van die torpedobootjager… dat is mijn vader.”’

‘Ja.’

De lichtbundel van de vuurtoren streek elke vier of vijf tellen over het stille, zwarte water. Ze zaten naast elkaar, zonder elkaar aan te raken.

‘Begrijp je een beetje wat ik bedoel? Of ben ik totaal gestoord? Je moet het zeggen als je me totaal gestoord vindt.’

‘Ik heb ook kinderen,’ had Miriam gezegd.
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Ze werd wakker van het gerinkel van haar mobiele telefoon naast zich op het nachtkastje. Ze kneep haar ogen samen, maar kon het digitale klokje op de tv nog niet lezen. Door een spleet in de gordijnen viel daglicht naar binnen. Ochtendlicht.

‘Hallo?’

Bruce Kennedy lag op zijn zij, met zijn rug naar haar toe. Het laken was afgegleden tot iets boven zijn middel. Zijn rug was een landschap. Er waren donkere en lichtere stukken, pukkels en moedervlekken en putten, littekens – de huid zelf was oud maar niet onsmakelijk, ruw als een ongeschoren kin.

‘Mama.’

‘Alex! Waar ben je? Hoe laat is het?’

‘We zijn thuis, mama. We moeten eigenlijk naar school.’

Miriam overwoog uit bed te stappen en het gesprek in de andere slaapkamer voort te zetten, maar bleef toen toch liggen.

‘En papa? Waar is papa?’

‘Hij ligt nog op bed.’

Het nuanceverschil tussen op en in bed ontging haar niet. ‘Hoe bedoel je op bed, lieverd?’ Ze probeerde haar stem zo normaal mogelijk te laten klinken, achteloos – de toon die je tegen kinderen aanslaat wanneer ze per ongeluk iets op de televisie zien wat ze beter niet hadden kunnen zien. Die meneren zijn heel erg boos op elkaar.

‘Gewoon,’ zei Alex.

‘Gewoon wát?’

‘Hij heeft zijn kleren aan, mama.’

‘Ja.’

Er zat een ondertoon van ongeloof in haar ‘ja’, een bijna onhoorbaar vraagteken, dat erin was geslopen omdat ze niet kon geloven dat Ben op ditzelfde moment, om halfnegen (?) ’s ochtends, in hun gezamenlijke slaapkamer met al zijn kleren nog aan op bed lag. Luchtig blijven, hield ze zichzelf voor. Doen of het er allemaal bij hoort. Of het een spelletje is. Ze moest aan gijzelingen denken waar moeders hun kinderen wijsmaakten dat het allemaal voor de lol was, de gemaskerde mannen met hun machinegeweren en aan hun lichaam bevestigde explosieven. Een spel.

‘Ik denk dat papa wat te lang feest heeft gevierd gisterenavond,’ zei ze. Ze probeerde een lachje, een luchtig lachje dat voor Alex het spelkarakter van zijn slapende vader zou benadrukken, maar het klonk vals en bedacht, als een beleefd lachje om een grapje van de gastheer op een receptie. ‘Wát voor kleren heeft papa aan?’

Ze wist zelf niet waarom dit belangrijk was. Misschien was het ook wel ‘luchtig’. Wat heeft die meneer een gekke muts op, in plaats van: Wat gaat die meneer met dat slagersmes doen?

‘Hij heeft dat zwarte pak aan,’ zei Alex. ‘En zwarte schoenen.’

De smoking. Ter gelegenheid van de première gisterenavond had Ben zijn smoking aangetrokken. Ben, die niet om kleren gaf, die zich bij voorkeur in geblokte arbeidersoverhemden en werkmansbroeken hulde om deze vervolgens tot op de draad toe af te dragen, trok eens in de vier, vijf jaar – de tijd die er gemiddeld tussen de premières van zijn films lag – een smoking aan.

En waarom? Omdat het erbij hoorde, had Miriam bedacht toen zij haar man na de première van zijn laatste film op het podium had zien staan, en hij met de traditionele bos bloemen, en geflankeerd door zijn acteurs en producenten, het matige, al bij de eerste buiging wegklaterende applaus in ontvangst nam. Hollywood. Ze speelden Hollywood – limousines, dranghekken, rode lopers, flitsende camera’s, en smokings.

Miriam had gemerkt hoe Ben haar met zijn ogen had gezocht tussen het publiek, maar ze had gedaan of ze iets in haar tas zocht.

‘Is Sarah al wakker, lieverd?’

‘Ja, maar ze is nu weer gaan liggen.’

Ze keek op het klokje van de tv en zag het dit keer wel scherp: 08.45. Ze hadden al een kwartier geleden op school moeten zijn. Als hij sterft zal ik hem in dat pak begraven, dacht ze. In zijn smoking zal ik hem opbaren, zodat iedereen het kan zien.

‘Alex?’

‘Ja?’

‘Alex, luister goed naar wat mama gaat zeggen. Luister je?’

‘Ja.’

‘Jij bent nu de oudste, Alex. Jij moet er ook zijn voor je zusje. Snap je dat?’

‘Moeten we naar school, mama?’

‘Ja, jullie moeten naar school. Maar heel rustig. Er is geen haast.’

Haar oorspronkelijke plan om Alex met een emmer water naar de slaapkamer te sturen en deze zijn vader in het gezicht te kieperen, had ze alweer verworpen. Ze wist iets beters. Van meer dan tweeduizend kilometer afstand zou ze hem een lesje verantwoordelijk ouderschap leren dat hij niet snel zou vergeten.

‘Alex, luister goed. Wat je straks het eerst gaat doen, is de school bellen. Het nummer zit in het geheugen van de telefoon, onder de s van school. Je weet toch hoe dat werkt?’

‘Ja mam.’

Hij klonk al bijna verveeld, ongeduldig om zijn moeder die hem dingen uitlegde die hij allang wist. Dat was goed.

‘En dan zeg je tegen de juf, of wie de telefoon ook opneemt, dat jij en Sarah vandaag wat later komen. Oké?’

Het bleef even stil.

‘Alex?’

‘Maar wat moet ik dan zeggen?’

‘Wat ik zei. Dat jullie later komen.’

‘Nee, wat moet ik zéggen. Waarom we te laat zijn. Dat vragen ze. Dat gaan ze echt vragen, hoor.’

Naast haar bewoog er iets onder het laken. Bruce Kennedy hees zich overeind in de kussens, trok het laken op tot onder zijn kin en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘It’s Monday, so this must be Spain,’ zei hij. Hij schonk haar een brede grijns, zijn oogleden waren zwaar en gezwollen, en vielen nog net niet over de pupillen.

Miriam wees op haar mobieltje en hield haar vinger tegen haar lippen.

‘Mama?’

‘Ja, ik ben er nog, liefje.’ Wat moest hij zeggen? Mijn vader ligt in zijn smoking op bed en is niet in staat ons naar school te brengen? De meeste juffen en meesters wisten maar al te goed dat Alex en Sarah Wenger de kinderen van de filmregisseur Bernhard Wenger waren. Met name de juffen – het speet Miriam om het vast te moeten stellen – gedroegen zich anders, koketter was het woord, wanneer Bernhard Wenger in eigen persoon een ouderavond of schoolraadvergadering met zijn aanwezigheid opluisterde. ‘Weet je wat je misschien eerst moet doen, voordat je naar school belt? Hebben jullie al ontbeten?’

‘Nee. Ik heb Sarah geholpen met aankleden, maar ze is weer in bed gaan liggen.’

‘Goed. Luister. Waar ben je nu? In de kamer?’

‘Mogen we televisiekijken?’

Miriam slaakte een zucht. Van Ben mochten de kinderen ’s ochtends geen televisiekijken. Hij had ergens gelezen dat ’s ochtends televisiekijken niet goed was, voor de hersenen of de concentratie, of wat dan ook. Daarnaast had hij een hele waslijst van duidelijk omlijnde ideeën over welke zenders wel of niet ‘verantwoord’ amusement uitzonden. Alleen was hij er zelden om te controleren waar zijn kinderen precies naar keken – of hij was aan het filmen, of hij zat ergens met een of andere commissie te vergaderen over veranderingen en aanpassingen in een scenario, en anders zat hij wel in zijn werkkamer. Alex en Sarah hadden een zekere handigheid ontwikkeld in het snel van zender wisselen wanneer hun vader de woonkamer binnenkwam, had Miriam gemerkt, en ze had het maar zo gelaten. Nee, Ben was er zelden. En nu was hij er ook niet. Hij lag bewusteloos op bed in plaats van voor zijn kinderen te zorgen.

‘Jullie mogen televisiekijken,’ zei ze. ‘Maar dan moet jij wel een ontbijtje voor jullie tweeën klaarmaken. Neem de telefoon maar mee en ga naar de keuken.’

Ze was zich er vaag van bewust dat Bruce Kennedy onder het laken een hand op haar bovenbeen had gelegd. Hij deed er verder niets mee, de hand lag stil en zwaar op haar huid.

‘Ben je al in de keuken, lieverd?’

‘Ja.’

‘Oké. Jullie broodtrommeltjes voor straks zitten in de pannenla rechts van het fornuis. Dan kan jij zo dadelijk jullie boterhammen voor de overblijf klaarmaken. Maar eerst het ontbijt. Je weet toch waar de hagelslag staat? Sarah heeft haar boterhammen altijd zonder korstjes, maar dat wist je al. Kijk eens in de ijskast. Staat er melk?’

Er kwam geen antwoord.

‘Alex?’

Ze hoorde een geluid dat ze niet wilde horen. Tot nu toe was alles goed gegaan. Ze zou haar beide kinderen door het ontbijt heen loodsen, en daarna zou ze ze opdragen om zelf naar school te lopen zonder een briefje voor hun vader achter te laten. Alex was acht en de school lag maar een paar blokken van hun huis, er was één drukke straat die ze over moesten steken, maar als ze dat bij het stoplicht met het zebrapad deden was er niets aan de hand. Het zou een avontuur zijn. En dan was er natuurlijk het gezicht van Ben. Het gezicht dat zij van tweeënhalfduizend kilometer afstand kon uittekenen: de uitdrukking van domme, nog halfdronken verbazing wanneer hij van kamer naar kamer door het lege huis zou strompelen. Had hij misschien iets gemist? Waren er afspraken gemaakt die hem waren ontgaan? En als hij dan de bordjes met hagelslagkorrels en broodkruimels op het aanrecht zag staan – het gezicht zou een peinzende uitdrukking aannemen, het zou zich de details proberen te herinneren, details van iets waaraan geen herinnering was.

‘Mama?’

Ze hoorde het opnieuw in zijn stem, iets zachts en breekbaars aan de randen. Hij was al in tranen, of stond op het punt in tranen uit te barsten. Ze moest er nu met haar hoofd helemaal bij blijven, niet gaan schipperen. Standvastigheid, dat was wat haar zoon aan de andere kant van de lijn moest horen. Het was allemaal een spel, de hagelslag en de boterhammen en het zelf naar school gaan.

‘Heb je het brood al gepakt, Alex? En de melk?’

Het klonk niet goed, merkte ze zelf meteen ook – een stewardess die tijdens een noodlanding drankjes en belastingvrije artikelen blijft uitdelen.

‘Waar ben je, mama?’

‘In Spanje, lieverd. Dat weet je toch. Maar mama komt nu snel naar – ’

‘Nee, ik bedoel waarom bén je er niet?’
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Ze hadden iets gegeten op het terras van El Bigote – iets lichts, een schaaltje garnalen, een tonijnsalade, wat brood, en een paar ijskoude biertjes gedronken, uit ingevroren en beslagen glazen op een dun voetje. Daarna waren ze naar het strand bij de veerpont gelopen en hadden er hun handdoeken uitgespreid.

De zon was al over zijn hoogste punt heen, de zee was kalm en glinsterde in het dalende licht. Verderop, voorbij de monding van de Guadalquivir, veranderde de kleur van de olietanker van grijs in zwart.

‘Care for a swim?’ Bruce Kennedy raakte haar heel even bij haar onderarm aan, en liet toen weer los.

Ze schudde haar hoofd, misschien later, zei ze.

Hij deed zijn zonnebril af en legde hem naast zijn mobieltje op de badhanddoek. Toen het water tot aan zijn middel kwam, draaide hij zich om. Hij zwaaide en wierp haar een kushandje toe – en zij wierp hem een kushandje terug.

Daarna dook hij onder, om pas enkele tientallen meters verder weer boven water te komen.

Achteraf zou ze zich nog vaak afvragen wanneer het besef precies tot haar was begonnen door te dringen. Die eerste koude golf van kalme paniek, het trage bonzen van haar hart. Achteraf was ze er bijna zeker van dat het in haar knie was begonnen, de knie met de wond, die inmiddels door een keurig korstje was afgedekt.

Er had iets geklopt in de knie, een kloppen van binnenuit was het, alsof er iemand naar buiten wilde. Pas daarna was de koude van haar benen naar boven getrokken.

Ze was gaan staan. Bruce Kennedy was toen al voorbij de laatste vissersbootjes. Even dacht ze nog dat hij misschien naar de overkant van de riviermonding wilde zwemmen, maar nadat zijn hoofd nog een paar keer onder water was verdwenen, sloeg het af naar open zee.

Ze keek om zich heen. Bij het volleybalnet waren twee jongens aan het volleyballen. Iets dichterbij lag een ouder echtpaar te slapen onder een parasol. Ze zou ergens naartoe kunnen rennen. Om hulp schreeuwen en op de zee wijzen. Daar! Daar zwemt iemand weg die niet meer terug wil.

Ze bleef staan waar ze stond. Waar was hij? Ze meende zijn hoofd te zien, maar het was een boei die in het water dobberde. Toen zag ze hem plotseling weer, en ze schrok hoe ver hij al was, zijn hoofd nog maar een klein knopje in de glinsterende zee.

Op dat moment hoorde ze de muziek. Iets opera-achtigs dat haar vaag bekend voorkwam. Het duurde toch nog even voordat ze doorhad dat het uit zijn mobieltje kwam. Zijn mobieltje dat daar aan haar voeten op de badhanddoek lag, naast zijn zonnebril.

De muziek werd luider toen ze zich op haar hurken liet zakken. Niet opnemen. Het is niet voor jou. Achteraf wist ze heel zeker dat deze gedachte gedurende een volle minuut door haar hoofd was blijven gonzen.

Ze nam op. Ze klapte het klepje open, bracht het mobieltje naar haar oor en ging weer staan. Ze hoefde niet op haar horloge te kijken om te weten wie er belde.

‘Hello?’

Er viel een korte stilte. ‘Daddy?’ klonk een kinderstem, een meisjesstem. ‘Is daddy there?’

Miriam haalde diep adem. In open zee waren meer golven, want ze zag het stipje in de verte af en toe oprijzen en weer uit het zicht verdwijnen. ‘No, he is not here at the moment. Can you call back later?’ Ze vervloekte op dit moment alles, haar kreupele Engels, haar accent, haar domme, zinloze aanwezigheid aan deze kant van de lijn – een aanwezigheid waar Shannon niets, maar dan ook niets aan had.

Met haar vingers drukte ze haar andere oor dicht, maar dit was in feite niet nodig. Ze hoorde alles, alsof het hier naast haar gebeurde. Ze hoorde een lepel op een bord. En daarna hoorde ze een vrouwenstem. ‘Who’s that, Shannon? Who are you talking to?’

‘I don’t know… Some woman…’

Er klonken nog meer geluiden, het verschuiven van een stoel – Miriam zocht naar woorden, iets geruststellends om tegen Shannon te zeggen, maar er kwam niets.

‘Hello?’ hoorde ze nu de vrouwenstem in haar oor. ‘Who is this?’

Ze klapte het mobieltje dicht.
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Ik moet alles onthouden.

Dat was wat ze de komende tijd zou gaan doen. Onthouden. In de betekenis van niets vergeten.

Terwijl het vliegtuig een schuine bocht maakte voor de tussenlanding in Barcelona keek ze uit het raampje. Ze waren boven zee, een strakke, blauwe vlakte, af en toe onderbroken door een wit zeil. Verder naar achteren zag je nog niet de stad maar wel de kust. Stranden en groene heuvels. Groener dan waar ze vandaan kwam, en ook bespikkeld met meer huisjes – ze gingen naar het noorden.

Waar moest ze beginnen? Ze dacht aan thuis. Aan haar vertrek, het gooien met de borden. Nee, dat was veel te vroeg. Ook haar aankomst in Sanlúcar de Barrameda, de eerste dagen alleen in de eetzaal van het Reina Cristina en aan de bar bij El Bigote hoefden niet onthouden te worden – ze waren één ding: iets wat eerst nog nieuw was, en daarna al vrij snel oud.

Het echte onthouden kon eigenlijk niet anders beginnen dan bij de middag dat hij voor haar hotel uit het witte jeepje gestapt was. Zijn korte broek, zijn sportschoenen, de plukjes haar op zijn kuiten – het was een begin dat toen nog geen eind had en nu wel, waardoor je er anders naar keek. Zoals naar een film waarvan je weet dat de hoofdpersoon het einde niet zal halen, dacht ze, terwijl de zee langzaam dichterbij kwam. Zo zal ik je van nu af aan zien. En begrijpen.

Want ook naar al zijn handelingen keek je anders wanneer je het einde wist. Te beginnen bij de middag voor het hotel. Hij had een hotel voor zichzelf gezocht, in de buurt van de filmset maar niet te dichtbij, omdat hij alleen wilde zijn. Alleen – voor wat hij toen al wist dat hij ging doen.

In het hotel, bij het ontbijtbuffet met de gebakken eieren, had de vrouw van middelbare leeftijd zich aangeboden. Available. Het was als een belediging bedoeld, een woord waarmee hij haar had willen wegsturen, maar dat zij inmiddels als de enige waarheid was gaan accepteren. Hij had zich er eerst van vergewist dat zij binnen een paar dagen terugging naar waar ze vandaan kwam, en pas daarna had hij haar voor een etentje uitgenodigd.

Ja, zij was available geweest, zij was op zoek naar een verhaal, ook al wist ze toen het einde nog niet.

Ze waren nu zo laag dat je de mensen op het strand kon zien, de branding.

Ze keek naar de zee en kon zich niet aan de gedachte onttrekken dat hij nu ook ergens daar was, omgeven door hetzelfde water.

Gisterenmiddag, nadat ze het mobieltje op de badhanddoek had teruggelegd en het daar, naast de zonnebril, had achtergelaten, was ze naar de bij het hotel geparkeerde Seat gelopen. Op de paseo marítimo had ze nog één keer naar de zee gekeken – gedurende een fractie van een seconde dacht ze dat ze hem zag, maar het was weer een boei. Verderop dreven er nog meer.

Daarna was ze naar Chipiona gereden. Op het strand stond het karretje met de antennes nog altijd op dezelfde plaats in de golven, maar er werd nu vanaf het plein bij de vuurtoren gedraaid. Stan Voorthuizen had iets geroepen toen hij haar had zien staan zwaaien, en was naar haar toe gelopen.

Met een ernstig gezicht had hij Miriam aangekeken en haar vervolgens in zijn armen genomen. Alsof hij het al wist. Omdat hij het al wist.

‘Ach, lieve schat,’ zei hij, en drukte haar tegen zich aan.

Hij wist het omdat ze zo aan deze film begonnen waren, Bruce Kennedy en hij. Met de afspraak dat hij (Bruce Kennedy) hem niet af zou maken en niet naar Los Angeles zou terugkeren.

‘Toen hij me een paar dagen geleden vrijaf vroeg, wist ik dus hoe laat het was,’ zei Stan. ‘Dat ik hem waarschijnlijk niet meer terug zou zien. Ik heb hem ook niet meer teruggezien. Nou ja, behalve dan heel even met jou, op dat terras. In de eerste weken heb ik alles met hem in close gedraaid, zodat ik de rest kon afmaken met stand-ins.’

Hij wilde weten hoe het precies was gegaan, en Miriam vertelde het hem.

Ze vertelde hem waar ze de handdoek, de zonnebril en het mobieltje had achtergelaten, maar verzweeg het telefoongesprek met Bruce Kennedy’s vijfjarige dochtertje.

Stan zei dat hij alles zou regelen, dat hij nog een paar dagen zou wachten, tot Bruce Kennedy’s vrije dagen officieel waren verstreken, en hem dan als vermist zou opgeven. Als ze daarvoor al niet waren gaan zoeken wanneer ze zijn spullen op het strand hadden gevonden.

Of wanneer hijzelf gevonden wordt, leek hij te gaan zeggen, maar in plaats daarvan vroeg hij wat zij van plan was te gaan doen.

Ze haalde haar schouders op. Ze zei dat ze naar huis zou gaan – bij het woord huis schoot haar plotseling iets te binnen.

‘Hoe was de première?’ vroeg ze.

Stan keek haar aan. ‘Welke première?’

‘Van Bens film. Gisteren.’

‘Gisteren…’ Hij dacht na. ‘O ja, dat is waar, Ben heeft mij inderdaad gebeld. Vorige week of zo. Of ik kon komen. Maar ik heb toen heel duidelijk tegen hem gezegd dat ik niet weg kon omdat ik aan het draaien was. Dat het me speet, maar dat ik er dit keer niet bij kon zijn. Nee wacht, ik heb het anders gezegd. Ik heb gezegd dat ik mijn uiterste best zou doen om er te zijn. Maar dat hij vooral niet op mij moest rekenen.’

‘Ja,’ zei Miriam.

Ze had naar het strand gekeken waar, net als een paar dagen geleden, drie of vier figuurtjes in astronautenpakken bij het karretje met de rupsbanden hadden gestaan. Het had geleken of een van de figuurtjes juist op dat moment zijn arm opstak en zwaaide, maar ze kon het zich net zo goed hebben verbeeld.

Ze had Stan nog iets willen vragen, bedacht ze nu, terwijl het vliegtuig de laatste meters naar de aanlegpier op het vliegveld van Barcelona taxiede.

Ze had hem willen vragen wanneer hij precies was begonnen om met stand-ins te draaien, maar had het uiteindelijk niet gedaan.

In een taxfreewinkel kocht ze voor Alex een FC Barcelona-shirt met de naam en het rugnummer van Ronaldinho, en een pluizig poppetje voor Sarah. Van het poppetje had ze al spijt toen ze het in de eerste de beste bar waar ze was gaan zitten op haar tafeltje neerzette. Het zat in een doorzichtige doos en stelde een gestreept dier voor, geen bestaand dier, geen tijger, maar iets anders – iets uit een van de tekenfilms waar de kinderen van Ben niet naar mochten kijken, een dier dat niet in de schaduw zou kunnen staan van Sarahs versleten knuffel Bert, zag ze nu.

Ze bestelde een glas champagne en een schaaltje jamon serrano. Ze had geen honger, en eigenlijk ook geen dorst, maar het was iets wat ze nu wilde doen – wat ze vond dat ze nu moest doen.

Moest ze ook voor Ben iets kopen? De gedachte nam gedurende een paar seconden bezit van haar hoofd, en vervluchtigde toen weer. Eerder die dag had ze op het vliegveld van Jerez een fles sherry voor haar vader gekocht. De sherry van Osborne, met de zwarte stier op het etiket.

Ze had naar haar ouderlijk huis gebeld om tegen haar vader te zeggen dat ze eraan kwam, maar de telefoon werd opgenomen door haar moeder.

‘Miriam! Eindelijk! We maakten ons zo ongerust, je belt niet, we horen niks, je –’

‘Is papa er?’ had ze haar moeder afgekapt.

‘Hij slaapt. Kun je misschien vertellen waarom –’

‘Ik kan nu maar heel kort praten, mama. Zou je iets tegen hem willen zeggen?’

‘Natuurlijk. Als hij wakker –’

‘Zou je tegen hem willen zeggen dat ik eraan kom? Ik vlieg vandaag naar Amsterdam. Morgen kom ik naar Arnhem. Morgenochtend.’

‘Morgen! Maar morgen komen de –’

‘Morgen, mama! Ik moet ophangen.’

Nadat ze de verbinding had verbroken had ze Ben gebeld om hem de aankomsttijd en het vluchtnummer door te geven.

‘Vanmiddag?’ Hij klonk oprecht blij, of anders in elk geval verrast, opgelucht.

Ze had zich voorgenomen verder niets te zeggen, alles ongenoemd te laten. Niets over het verslapen, gisterenochtend, niets over de afwezigheid van Stan op de première. Uiteindelijk vroeg ze, zonder het te willen, iets over de première zelf. Ze vroeg hoe het was geweest, of hij goede reacties had gehad.

‘De kritieken komen natuurlijk pas over een paar dagen,’ zei Ben, ‘maar het is toch… Het voelt heel raar, maar het is toch of deze film alweer heel ver achter me ligt. Het was vanochtend, ik had opeens een geweldig idee voor een volgende film…’

Miriam sloot haar ogen – ze kende het mechanisme. Ben was ook niet achterlijk, hij moest iets hebben gemerkt, tijdens of na het vertonen van zijn film: te lange stiltes in de zaal, een lach op het verkeerde moment, en daarna het publiek in de foyer dat het over alles behalve over Voor altijd een meisje had. Dan vluchtte hij naar voren, ‘sloot het af’ en omarmde een volgend project.

Ben noemde een paar vrienden en kennissen die Voor altijd een meisje een ‘heel bijzondere film’ hadden genoemd, ‘zijn beste film tot nu toe’. Miriam kende hun namen en wist welke waarde ze aan hun oordeel moest hechten.

‘Wil je het horen?’ vroeg Ben.

‘Wat?’

‘Het idee voor de volgende film. Het is nog heel vers, maar ik heb er zo’n goed gevoel over. Je bent de eerste aan wie ik het vertel.’

Ze sloot haar ogen. ‘Ben… ik sta in te checken… Ik moet… Vanavond. Vanavond moet je het me vertellen. Ik ben echt nieuwsgierig, maar ik kan nu niet praten.’

Ze keek uit het raampje naar de besneeuwde toppen van de Pyreneeën. Voordat ze op de vlucht naar Amsterdam was gestapt, had ze nog een tweede glas champagne genomen.

Ze had geen tijdschriften gekocht dit keer. Ze had aan zichzelf genoeg.

Ze dacht aan Bruce Kennedy. Aan hun laatste lunch samen, op het terras van El Bigote. Tijdens die lunch had hij haar de foto’s laten zien.

‘Vietnamees?’ had ze gevraagd.

‘Laos.’

Het meisje – Shannon – had de lichtbruine tint en de mond van haar moeder, de ogen waren van haar vader. De oogopslag zou je nog ‘Aziatisch’ kunnen noemen, de ogen zelf niet.

Er was ook een foto van hun drieën samen. Bruce Kennedy, met zonnebril, had zijn arm om de schouders van zijn vrouw geslagen. Zijn vrouw die even groot was als hij. Shannon stond tussen hen in. Op de achtergrond zag je vaag de contouren van een reuzenrad.

Aan deze foto moest Miriam denken terwijl ze naar de besneeuwde bergtoppen in de diepte keek. Eerder had ze aan Bruce Kennedy in zee gedacht, alsof hij door het water nog met iets tastbaars verbonden was geweest. Maar hier werd ze zich bewust van een andere grootte: een leegte eerder, een leegte die zich tussen het vliegtuig en de bergtoppen bevond.

Heel even dacht ze aan het meisje, aan Shannon die ermee zou moeten leren leven dat haar vader nu ‘overal’ was. Hier in de leegte en de ijle lucht, en tegelijkertijd overal. Maar misschien was ze nog te jong. Misschien waren foto’s genoeg.

Ze wendde haar blik af van het raampje en kneep haar ogen dicht.

‘I have to apologize,’ had Bruce Kennedy gezegd nadat hij de foto’s had weggeborgen.

‘For what?’

‘Dat ik tegen je zei dat ik meteen zag dat je available was.’

Ze had geglimlacht. ‘Maar ik was available. Daar hoef je je niet voor te excuseren.’

‘Ik zag het niet meteen,’ zei hij. ‘In de ontbijtzaal vermoedde ik al iets. Maar ik wist het pas zeker toen ik je in dat witte laken op het balkon zag staan.’

Ze dacht aan haar verhaal. Aan wat ze nog wel en wat ze niet meer aan haar vriendinnen zou vertellen. Waar het ophield.

Bij het etentje in El Gato, besloot ze daar en op dat moment – de rest zou zij zoveel mogelijk aan de fantasie overlaten. De rest zou zij voor zichzelf houden.

Maar hoe was hij? zou Laura ongetwijfeld vragen. Hoe was hij in –. Miriam zou een vinger op haar lippen leggen. Daarna zou zij haar vriendin een glimlach schenken, een glimlach die boekdelen sprak.

Er zou een dag komen, misschien al morgen, of volgende week, dat zij toch al van alles uit te leggen zou hebben. Wanneer het in de krant zou staan. Amerikaans acteur vermist/dood gevonden. ‘Was dat niet…?’

Ze dacht aan Ben. Aan wat hij zou zeggen wanneer hij het in de krant zou lezen. Uit de krant zou voorlezen, verbeterde ze zichzelf. In haar voorstelling stond ze aan het aanrecht uien te snijden, en zat Ben met de krant aan de keukentafel.

‘Weet je wie er dood is?’ (vermist? gevonden?)

Zou hij de relatie leggen tussen haar vakantieoord en de plek waar Bruce Kennedy… Nee, zo was Ben niet. Hij had geen geheugen voor plaatsnamen, of liever gezegd: het interesseerde hem niet waar precies in Zuid-Spanje zijn vrouw haar weekje alleen had doorgebracht.

Weet je wie er…?

‘Nee?’ Zij zou het mes niet neerleggen, maar gewoon doorgaan met uien snijden.

‘Bruce Kennedy,’ zou ze haar man achter haar rug horen zeggen.

Ze was nog maar net met haar bagagekarretje door de schuifdeuren of de kinderen renden al op haar af.

‘Mama! Mama!’

Alex liet zich tegen haar aan vallen en omklemde met zijn armen haar middel, Sarah sprong tegen haar op, wilde worden opgetild. Verder naar achteren stond Ben – aarzelend kwam hij in beweging en liep op haar toe.

‘Welkom thuis,’ zei hij. Hij kuste haar eerst op beide wangen, en daarna op haar lippen. Ze beantwoordde de kus niet, ze liet het gebeuren. Sarah zat inmiddels op haar arm en trok zachtjes aan haar haar, haalde haar vingertjes erdoorheen en liet het toen weer los. ‘Mama,’ zei ze.

In de auto ging ze op de achterbank zitten, zodat ze haar kinderen naast zich had, ieder aan een kant.

In Amsterdam regende het, zachte motregen, ze had haar armen om Alex en Sarah geslagen en drukte ze tegen zich aan, terwijl ze naar de ruitenwissers keek.

‘O, wat ben ik blij dat ik jullie weer kan vasthouden,’ zei ze.

Ze keek naar de ruitenwissers en naar het achterhoofd van Ben. Misschien had hij geen talent. Misschien had hij het ooit gehad maar was het inmiddels opgebrand. Ze nam zich voor om vanavond geduldig naar hem te luisteren en niet te zuchten wanneer hij haar het idee voor zijn nieuwe speelfilm wilde vertellen.

Ze zou hem voorstellen om vast naar bed te gaan. Als ze naast hem lag kon ze haar ogen dichtdoen. Met haar ogen dicht was ze vrij. Met haar ogen dicht was ze vrij in haar hoofd.

Binnen in haar hoofd kon ze denken wat ze wou.

‘Ga je nu nooit meer bij ons weg, mama?’ vroeg Sarah.

Ze drukte haar beide kinderen nog steviger tegen zich aan.

‘Nooit meer,’ zei ze. Ze drukte eerst een kus op Sarahs voorhoofd en daarna op dat van Alex. ‘Nooit meer,’ zei ze nog een keer.
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