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			Op de avond dat Athena voor mijn ogen sterft, vieren we haar televisiedeal met Netflix.

			Allereerst moet je, voor een goed begrip van het verhaal, twee dingen over Athena weten.

			Om te beginnen heeft ze alles: rechtstreeks vanuit de universiteit een deal voor meerdere boeken met een grote uitgeverij, een master van de universiteit met de enige cursus creatief schrijven waarvan iedereen gehoord heeft, een cv vol prestigieuze artist residencies en een lijst van nominaties voor prijzen waar je u tegen zegt. Op haar zevenentwintigste heeft ze drie romans gepubliceerd, de ene roman een nog groter succes dan de andere. De Netflix-deal zette Athena’s leven niet op zijn kop, het was gewoon een zoveelste pluim op haar hoed, een van de extraatjes op de weg naar de literaire sterrenstatus die ze sinds ze is afgestudeerd in sneltreinvaart aflegt.

			En vervolgens heeft ze, misschien als gevolg van ­bovengenoemde feiten, bijna geen vrienden. Schrijvers van onze leeftijd – jong, ­ambitieus, veelbelovend en nog net aan de goede kant van de ­dertig – zijn er in overvloed. Op alle sociale media vind je dit soort kliekjes – schrijvers die dwepen met elkaars niet-gepubliceerde manu­scripten (WAANZINNIG GOED WERK!), zich luidkeels laten horen bij de onthulling van een omslag (DIT IS ECHT TE MOOI! ­DODELIJK!), en die selfies posten van groepjes die zich her en der in de wereld bij literaire bijeenkomsten ophouden. Maar op de foto’s van Athena’s Instagram staat alleen zij. Via Twitter informeert ze haar zeventigduizend volgers hoe ze vordert met haar werk en ­onthaalt ze hen op haar grapjes, maar heel zelden tagt ze anderen. Ze doet niet aan namedropping, schrijft geen flapteksten of aanbevelingen voor boeken van collega’s, en geeft geen publieke schouderklopjes op die ostentatieve, wanhopige manier die schrijvers aan het begin van hun carrière eigen is. In al die tijd dat ik haar ken, was ik de enige aan wie ze refereerde als een goede vriendin.

			Vroeger dacht ik dat ze gewoon gereserveerd was. Maar Athena is zo idioot en belachelijk succesvol dat ze zich natuurlijk niet wil afgeven met gewone stervelingen. Athena praat vermoedelijk alleen met houders van een blauw vinkje en collega-auteurs van best­sellers, die haar onderhouden met hun exclusieve opmerkingen over de moderne samenleving. Athena heeft geen tijd om vrienden te maken onder het proletariaat.

			In de afgelopen jaren heb ik echter een andere theorie ontwikkeld, en dat is dat iedereen haar net zo onuitstaanbaar vindt als ik haar vind. Het is per slot van rekening niet te doen om bevriend te zijn met iemand die jou in letterlijk alles overtroeft. Waarschijnlijk kan niemand Athena uitstaan omdat het onverdraaglijk is om voortdurend haar mindere te zijn. Waarschijnlijk zit ik hier alleen maar omdat ik zo’n zielenpoot ben.

			Dus zijn het die avond alleen Athena en ik in die luidruchtige, veel te dure rooftopbar in Georgetown. Ze slaat cocktails achterover alsof ze absoluut moet bewijzen dat ze zich uitstekend vermaakt, en ik drink om het kreng in mij, dat haar het liefst dood zou wensen, tot zwijgen te brengen.

			Athena en ik raakten alleen maar toevallig bevriend. Als eerstejaars woonden we in Yale op dezelfde etage, en omdat we allebei vanaf de dag dat we bewust van onszelf waren wisten dat we schrijvers wilden worden, volgden we als jongerejaars dezelfde werkcolleges creatief schrijven. In het begin van onze carrière publiceerden we allebei korte verhalen in hetzelfde literaire tijdschrift. En enkele jaren nadat we afgestudeerd waren, verhuisden we naar dezelfde stad – Athena verhuisde voor een prestigieuze beurs in Georgetown, waar de Engelse faculteit dusdanig onder de indruk was, zo werd beweerd, van een gastcollege dat ze aan de American University gaf, dat die voor haar speciaal een vakgroep creatief schrijven in het leven riep, en ik verhuisde omdat de nicht van mijn moeder in Rosslyn een appartement bezat, dat ze me verhuurde tegen betaling van gas, water, elektra en servicekosten, als ik maar wel haar planten water gaf. We hadden nooit zoiets als een vorm van geestverwantschap, of een diep, bindend trauma gevoeld – we bevonden ons gewoon altijd op dezelfde plek, waar we hetzelfde deden, en dus was het handig om aardig voor elkaar te zijn.

			Maar ondanks onze start op dezelfde plek – Inleiding tot het Korte Verhaal van professor Nathalia Gaines – gingen onze carrières, nadat we afgestudeerd waren, in compleet verschillende richtingen.

			Ik schreef mijn eerste roman in een vlaag van inspiratie tijdens een jaar waarin ik me dood verveelde als werknemer bij Teach for America. Elke dag schreef ik nadat ik van mijn werk thuiskwam nauwgezet het verhaal op dat ik vanaf mijn jeugd wilde vertellen: een rijk gedetailleerd en enigszins magisch coming of age-verhaal over verdriet, verlies en zusterschap met de titel Over the Sycamore. Nadat ik tevergeefs bijna vijftig agenten had aangeschreven werd het boek tijdens een oproep om werk in te zenden opgepikt door een kleine uitgeverij met de naam Evermore. Destijds was het voorschot in mijn ogen een idioot bedrag – tienduizend dollar vooraf en royalty’s die uitgekeerd zouden worden als ik mijn voorschot had terugverdiend – maar toen wist ik nog niet dat Athena een zescijferig bedrag had gekregen voor haar debuutroman bij Penguin Random House.

			Drie maanden voordat mijn boek gedrukt zou worden, ging Evermore over de kop. Ik kreeg de rechten terug. Wonder ­boven wonder verkocht mijn literair agent – die mij had ­gecontracteerd na ­Evermores aanvankelijke aanbod – de rechten opnieuw aan een van de Grote Vijf uitgeverijen voor een voorschot van ­vijfentwintigduizend ­dollar; een ‘aardige deal’ stond er in de aankondiging op de Publishers Marketplace. Eindelijk leek ik Het ­Gemaakt Te Hebben, leken al mijn dromen over roem en succes op het punt uit te komen, totdat de lanceerdatum van mijn boek naderbij kwam, en de eerste druk van tienduizend exemplaren werd verlaagd tot vijfduizend, mijn zes-stedenpromotietournee werd gereduceerd tot drie boekhandels in het grootstedelijke gebied van Washington DC, en de beloofde aanbevelingen van beroemde schrijvers achterwege bleven. Er kwam nooit een tweede druk. Ik verkocht in totaal tweeduizend, misschien drieduizend exemplaren. Mijn redacteur werd ontslagen tijdens zo’n publicatiekrimp die bij elke economische dip plaatsvindt, en ik werd doorgeschoven naar een kerel die Garrett heet en die tot op heden zo weinig interesse heeft getoond om het boek te steunen dat ik me vaak afvraag of hij me niet gewoon volslagen vergeten is.

			Maar dat is de gewone gang van zaken, vertelde iedereen me. Iedereen heeft een lullige debuutervaring. Zo zijn Uitgevers Nu Eenmaal. Het is altijd chaos in New York, alle redacteuren en pr-mensen zijn overwerkt en onderbetaald, en vergissingen worden altijd gemaakt. Het gras is nooit groener bij de buurman. Iedere auteur heeft een haat-liefdeverhouding met zijn/haar imprint. ­Assepoester-verhalen bestaan niet – alleen hard werken, doorzetten en steeds weer opnieuw proberen de hoofdprijs te winnen.

			Maar waarom bereiken sommige mensen bij hun eerste poging meteen de status van ster? Zes maanden voordat Athena’s debuutroman uitkwam, stond er een grote sexy foto van haar in een breed gelezen uitgeverstijdschrift met als onderschrift ‘JONGSTE SCHRIJFWONDER VERTELT ONS DE HOOGNODIGE AAPI*-VERHALEN’. Ze verkocht haar rechten aan dertig landen. Haar debuut werd met luid gejuich van de kritiek in bladen als de New Yorker en de New York Times ontvangen, en stond wekenlang bovenaan elke bestsellerlijst. Het prijzencircuit het jaar erop was een uitgemaakte zaak. Athena’s debuut – Stem en Echo, over een Chinees-Amerikaans meisje dat alle geesten van de overleden vrouwen in haar familie kan oproepen – was zo’n zeldzame roman die volmaakt de lijn tussen speculatieve en commerciële fictie volgt, en zo accumuleerde ze nominaties voor de Booker-, Nebula-, Hugo- en World Fantasy-prijzen, waarvan ze er twee won. En dat was nog maar drie jaar geleden. Sindsdien heeft ze nog twee boeken gepubliceerd en men is unaniem van oordeel dat ze alleen maar veel beter is geworden.

			Niet dat Athena geen talent heeft. Ze is een verdomd góéie schrijfster – ik heb al haar werk gelezen, en ik ben niet zo jaloers dat ik geen goed boek herken als ik het lees. Maar Athena’s glamour betreft duidelijk niet wat ze schrijft. Het betreft háár. Athena Liu is gewoon fokking cool. Zelfs haar naam – Athena Ling En Liu – is cool. Goed gedaan, meneer en mevrouw Liu, deze perfect gekozen combinatie van klassiek en exotisch. Geboren in Hongkong, opgegroeid tussen Sydney en New York, opgeleid op Britse kostscholen waar ze zich haar bekakte, onnavolgbare accent eigen maakte; lang en superslank, met de elegantie die alle voormalige ballet­danseressen eigen is, porseleinbleek en begiftigd met die enorme, lange met wimpers gesierde bruine ogen waardoor ze eruitziet als een Chinese Anne Hathaway (ik doe hier geen racistische uitspraak – ooit postte Athena een selfie van haar en ‘Annie’ tijdens een rode loper-event, hun vier grote reeënogen vlak naast elkaar, met het eenvoudige onder­schrift: Tweeling!)

			Ze is fenomenaal. Ze is letterlijk fenomenaal.

			Dus krijgt Athena natuurlijk alle goede dingen, want zo gaat dat in deze business. De uitgeverswereld kiest een winnaar – iemand die er aantrekkelijk uitziet, iemand die jong en cool is en, o, we denken het allemaal, dus laten we het maar gewoon zeggen, ‘divers’ genoeg is – en voorziet deze persoon rijkelijk van geld en andere middelen. Het is zo verdomd arbitrair. Nou ja, misschien niet arbitrair, maar het hangt af van factoren die niets te maken hebben met de kracht van iemands proza. Athena – een mooie, aan Yale afgestudeerde, internationale, enigszins excentrieke vrouw van kleur – is uitgekozen door de Gevestigde Orde. Intussen ben ik alleen maar bruinogige, bruinharige, uit Philadelphia afkomstige June Hayward, en zal ik nooit Athena Liu worden, hoe hard ik ook werk en hoe goed ik ook schrijf.

			Ik had verwacht dat ze zichzelf inmiddels wel uit mijn atmosfeer gelanceerd zou hebben. Maar er komen nog steeds vriendelijke appjes – hoe gaat het schrijven vandaag? bereik je het beoogde woordenaantal? succes met je deadline! – evenals ­uitnodigingen: happy hour margarita’s bij El Centro, brunch bij Zaytinya, een poetry­slam op U Street. Het is zo’n oppervlakkige vriendschap, waarin je het voor elkaar krijgt heel veel tijd met elkaar door te brengen zonder elkaar echt te leren kennen. Ik weet nog steeds niet of ze broers en of zussen heeft. Ze heeft nooit geïnformeerd naar mijn vriendjes. Maar we blijven met elkaar omgaan, omdat het zo handig is dat we allebei in DC wonen, en omdat het moeilijk is nieuwe vrienden te maken als je ouder wordt.

			Ik weet echt niet waarom Athena mij mag. Ze omhelst me altijd als we elkaar zien. Ze liket mijn posts op sociale media minstens tweemaal per week. Minstens om de maand doen we een drankje, en meestal op haar uitnodiging. Maar ik heb geen idee wat ik haar te bieden heb – ik beschik in de verste verte niet over de populariteit of de connecties die de moeite waard zijn voor de tijd die ze met mij doorbrengt.

			Diep vanbinnen heb ik altijd gedacht dat Athena op mijn gezelschap is gesteld juist omdat ik niet tegen haar op kan. Ik begrijp haar wereld, maar ik ben geen bedreiging en haar prestaties zijn zo ver buiten mijn bereik dat ze zonder enige gêne tegenover mij hoog kan opgeven over haar successen. Willen we niet allemaal een vriend of vriendin die, in de wetenschap dat het bij voorbaat een verloren zaak is, nooit jouw superioriteit zal aanvechten? Hebben we niet allemaal iemand nodig die als jouw boksbal kan fungeren?

			‘Zo erg kan het niet zijn,’ zegt Athena. ‘Ik weet zeker dat het alleen maar de bedoeling is om de paperbackversie een paar maanden op te schorten.’

			‘Het is geen uitstel,’ zeg ik. ‘Het is afstel. Dat heeft Brett me zojuist laten weten… konden geen plek vinden in hun drukschema.’

			Ze geeft me een klopje op mijn schouder. ‘Kop op. Je krijgt sowieso de royalty’s van de hardcover! Achter de wolken schijnt… nietwaar?’

			Leuk dat je denkt dat ik überhaupt royalty’s krijg. Dat zeg ik niet hardop. Als je Athena beschuldigt van tactloosheid gaat ze zich omstandig, overdreven verontschuldigen, en dat vind ik moeilijker te verwerken dan mijn irritatie verkroppen.

			We zitten in Graham’s rooftopbar op een tweezitter naar de onder­gaande zon te kijken. Athena slaat haar tweede whisky sour achterover, en ik ben aan mijn derde glas pinot noir. We zijn ­beland bij het afgezaagde onderwerp van mijn problemen met mijn uit­gever, iets wat ik betreur, omdat alles wat volgens Athena troost en advies is het er alleen maar dieper inwrijft.

			‘Ik wil Garrett niet voor het hoofd stoten,’ zeg ik. ‘Maar eerlijk gezegd denk ik dat hij het liefste de optie afwijst, zodat ze van me af zijn.’

			‘Nou, niet zo negatief over jezelf,’ zegt Athena. ‘Hij heeft wel jouw debuut aangekocht, toch?’

			‘Nee,’ zeg ik. Elke keer weer moet ik Athena hieraan herinneren. Wat betreft mijn problemen heeft ze het geheugen van een goudvis – alles moet twee- of driemaal herhaald worden voordat het beklijft. ‘Toen de redacteur die het aankocht werd ontslagen, werd hij ermee opgescheept, en elke keer dat we het erover hebben, heb ik het gevoel dat hij me alleen maar aan het lijntje houdt.’

			‘Laat ’m dan barsten,’ zegt Athena opgewekt. ‘Nemen we er nog een?’

			De drankjes zijn hier achterlijk duur, maar het maakt niet uit, want Athena betaalt. Athena betaalt tegenwoordig altijd; ik bied geen drankjes meer aan. Ik denk niet dat Athena ooit enig idee heeft gehad van de begrippen ‘duur’ en ‘niet duur’. Na Yale en een volledig gefinancierde masteropleiding kreeg ze honderdduizenden dollars op haar bankrekening. Toen ik haar eens vertelde dat starters in de New Yorkse uitgeverswereld slechts ongeveer vijfendertigduizend dollar per jaar verdienen, knipperde ze met haar ogen en vroeg: ‘Is dat veel?’

			‘Ik heb wel zin in een malbec,’ zeg ik. Een malbec kost negentien dollar per glas.

			‘Prima, schat.’ Athena staat op en kuiert naar de bar. De ­barkeeper glimlacht naar haar en zij slaakt een kreet van verbazing, waarbij ze als een Shirley Temple haar handen voor haar mond slaat. Een van de heren aan de bar blijkt haar een glas champagne aangeboden te hebben. ‘Ja, we vieren inderdáád iets.’ Haar bekoorlijke, verrukte lachje zweeft boven de muziek uit. ‘Maar kan ik er dan ook een voor mijn vriendin krijgen? Op mijn rekening?’

			Niemand hier biedt mij champagne aan. Maar zo gaat het nu eenmaal. Elke keer dat we uitgaan wordt Athena overspoeld met aandacht – als het niet is van gretige lezers die een selfie en een handtekening willen, dan van zowel mannen als vrouwen die haar ravissant vinden. Ik, ik ben onzichtbaar.

			‘Ziezo.’ Athena komt weer naast me zitten en geeft me mijn glas. ‘Wil je horen hoe het bij Netflix is gegaan? O, jezus, Junie, het was te gek. Ik had een gesprek met de man die Tiger King heeft uitgebracht. Tiger King!’

			Wees blij voor haar, zeg ik tegen mezelf. Wees gewoon blij voor haar en gun haar deze avond.

			Mensen beschrijven jaloezie altijd als iets wat vlijmend, groen, giftig is. Onterecht, zuur, gemeen. Maar mijn ervaring is dat jaloezie, bij schrijvers, meer aanvoelt als angst. Jaloezie verhoogt mijn hartslag als ik op Twitter nieuws van Athena’s succes opvang – nóg een boekcontract, nominaties voor prijzen, speciale uitgaven, contracten voor buitenlandse rechten. Jaloezie is mezelf voortdurend met haar vergelijken waarbij ik het van haar verlies; het is de angst dat ik niet goed genoeg of snel genoeg schrijf, dat ík niet en nooit genoeg zal zijn. Jaloezie betekent dat ik, alleen al bij het horen dat Athena een zescijferige optieovereenkomst met Netflix heeft onder­tekend, dagenlang van slag ben, niet in staat me op mijn eigen werk te concentreren terwijl ik elke keer dat ik een van haar boeken in een winkel uitgestald zie, overspoeld word door een gevoel van schaamte en zelfverachting.

			Zo voelt iedere schrijver die ik ken zich over een ander. ­Schrijven is een heel eenzame bezigheid. Je hebt geen enkele zekerheid of jouw schepping van enige waarde is en bij het eerste het beste teken dat je achterloopt in de ratrace beland je in een neerwaartse spiraal van wanhoop. Let alleen op je eigen werk, zeggen ze. Maar dat is moeilijk wanneer andermans werkstukken onophoudelijk voor je gezicht wapperen.

			Maar ik ervaar ook het soort venijnige jaloezie als ik Athena hoor praten over hoe dol ze op háár redacteur is, een literaire krachtpatser met de naam Marlena Ng die ‘mij uit de duisternis heeft gehaald’ en die ‘gewoon begrijpt wat ik op artistiek niveau probeer te doen, snap je?’ Starend naar Athena’s bruine ogen met die idioot lange wimpers waardoor ze eruitziet als een dier uit het Disney-bos, vraag ik me af: Hoe is het om jou te zijn? Hoe is het om zo onmogelijk volmaakt te zijn, om alle goede dingen van de wereld te hebben? En misschien zijn het de cocktails, of mijn hyperactieve schrijversverbeelding, maar in mijn maag voel ik een hete, bizarre aandrang opborrelen om mijn vingers in haar bessenrood geverfde mond te steken en haar gezicht uiteen te rijten, om haar huid netjes van haar lichaam te pellen en hem zelf aan te trekken.

			‘En het is alsof ze me áánvoelt, alsof ze seks heeft met mijn woorden. Geestelijke seks, bedoel ik.’ Athena giechelt en rimpelt dan lieftallig haar neus. Ik onderdruk de neiging er een stomp op te geven. ‘Heb je ooit het redactieproces gezien als… seks hebben met je redacteur? Alsof je een grote literaire baby op de wereld zet?’

			Ik besef dat ze dronken is. Na tweeënhalve drankjes is ze straalbezopen; ze is voor de zoveelste keer weer vergeten dat ik mijn redacteur haat.

			Athena kan niet tegen drank. Dat ondervond ik vlak na onze eerste week als eerstejaars, tijdens een huisfeestje van een of andere ouderejaars in East Rock, waar ik haar haar vasthield terwijl zij in de wc-pot kotste. Ze heeft een dure smaak; ze loopt graag te pronken met haar kennis van scotch (alleen noemt zij het ‘whisky’ en soms ‘whisky van de Hooglanden’), maar al na een paar slokken worden haar wangen vuurrood en haar zinnen gebrabbel. Athena vindt het heerlijk om dronken te worden en een dronken Athena maakt zichzelf altijd groter en theatraal.

			Dat gedrag viel me voor de eerste keer op bij de Comic Con van San Diego. We zaten in een dichte kring rond een grote tafel waar zij, met vuurrode wangen, te hard lachte terwijl de kerels naast haar, van wie een zich op Twitter al snel ontpopte als iemand die vaak en graag seksueel intimideerde, verlekkerd naar haar boezem staarden. ‘O mijn god,’ zei ze voortdurend, ‘ik ben hier nog niet klaar voor. Dit moet verkeerd aflopen. Ik ben er niet klaar voor. Denken jullie dat ze me haten? Denken jullie dat ze me stiekem haten zonder dat iemand het tegen me wil zeggen? Zouden júllie het zeggen als jullie me haatten?’

			‘Nee hoor,’ verzekerden de mannen haar, haar klopjes op haar handen gevend. ‘Niemand kan jou ooit haten.’

			Ik dacht altijd dat dit gedrag een trucje was om aandacht te krijgen, maar zo doet ze ook als we met ons tweeën zijn. Dan wordt ze heel kwetsbaar. Dan klinkt ze alsof ze in tranen zal uitbarsten, of dat ze heel moedig geheimen vertelt die ze nooit eerder aan iemand heeft verteld. Het is ongemakkelijk om aan te zien. Het heeft iets wanhopigs en ik weet niet wat mij het meest beangstigt – dat ze de kunst verstaat om zo’n act op te voeren, of dat alles wat ze zegt misschien waar is.

			Ondanks de schetterende muziek en de bastrillingen is de ­Graham doods – niet verwonderlijk; het is woensdagavond. Twee mannen proberen hun nummer aan Athena te geven, maar ze wuift hen weg. Wij zijn hier de enige vrouwen. De rooftop voelt zo stil en claustrofobisch dat het unheimisch is, dus drinken we onze drankjes op en vertrekken. Met enige opluchting bedenk ik dat dit het einde van de avond is, maar dan nodigt Athena me uit om met haar mee naar haar huis te gaan, een kort stukje rijden maar, in de buurt van Dupont Circle.

			‘Vooruit,’ zegt ze. ‘Ik heb nog een ongelooflijke whisky bewaard, speciaal voor een gelegenheid als deze … die moet je echt proeven.’

			Ik ben moe, en zo gezellig vind ik het niet – jaloezie voelt erger als je dronken bent – maar ik wil wel heel graag haar appartement zien en dus zeg ik ja.

			En dat is echt verdomd mooi. Ik wist dat Athena rijk was – bestsellerroyalty’s tikken behoorlijk aan – maar ik had niet beseft hóé rijk, totdat we op de negende verdieping binnenkomen in het, alleen door haar bewoonde, driekamerappartement – met één slaapkamer om te slapen en één slaapkamer om te schrijven – met hoge plafonds, glanzende hardhouten vloeren, plafondhoge ramen en een hoekbalkon. Ze heeft het ingericht in die alomtegenwoordige, op Instagram beroemde stijl, ontegenzeggelijk sober maar chic: gestroomlijnde houten meubels, sober ontworpen boekenkasten en smetteloze, monochrome tapijten. Zelfs de planten zien er duur uit. Naast haar calathea’s sist een luchtbevochtiger.

			‘En wat wil je, whisky? Of iets lichters?’ Athena wijst naar de wijnklimaatkast. Jezus, ze heeft verdomme een wijnklimaatkast. ‘Riesling? Maar ik heb ook een verrúkkelijke sauvignon blanc, tenzij je het liever bij rood…’

			‘Whisky,’ zeg ik, want de enige manier om de rest van deze avond door te komen is met zo dronken mogelijk worden.

			‘Puur, met ijs of old fashioned?’

			Ik heb geen idee hoe je whisky moet drinken. ‘Eh, zoals jij hem drinkt.’

			‘Dan wordt het old fashioned.’ Ze sprint naar de keuken. Even later hoor ik kastjes opengaan, borden kletteren. Wie wist dat old fashioned zo’n gedoe was?

			‘Ik heb een prachtige achttien jaar oude WhistlePig,’ roept ze. ‘Verrukkelijk zacht, net een combinatie van toffee en zwarte ­peper… wacht maar tot je het proeft.’

			‘Ja,’ roep ik terug. ‘Klinkt heerlijk.’

			Ze neemt haar tijd en ik moet echt nodig plassen, dus loop ik door de zitkamer en ga op zoek naar het toilet. Ik vraag me af wat ik daar zal aantreffen. Misschien een chique aromaverstuiver. Of een mandje met jaden yoni-eieren.

			Dan zie ik dat de deur naar haar werkkamer wijd open staat. Het is een fantastische ruimte, en ik kan het niet laten om even naar binnen te kijken. Ik herken het van haar Instagramposts – haar ‘creatiepaleis’ noemt ze het. Onder een raam met kanten gordijnen in victoriaanse stijl staat haar enorme mahoniehouten bureau met gewelfde poten met daarop haar onvolprezen zwarte tikmachine.

			Juist. Athena gebruikt een tikmachine. Geen Word back-ups, geen Google Documenten, geen Scrivener: gewone krabbels in Moleskine-­opschrijfboekjes die opzetjes op memoblaadjes worden die volledig uitgewerkte concepten op haar Remington worden. Dat dwingt haar zich te concentreren op de zinsstructuur, dat beweert ze tenminste. (Ze heeft dit interviewantwoord al zo vaak gegeven dat ik het bijna uit mijn hoofd ken.) Anders produceert ze een stortvloed aan alinea’s die als los zand aan elkaar hangen.

			Zeg nou eerlijk. Wie praat er zo? Wie dénkt er zo?

			Voor schrijvers die niet meer dan één alinea achter elkaar kunnen schrijven zonder hun focus te verliezen en te gaan twitteren, worden afschuwelijke, veel te dure elektronische schrijfmachines gemaakt. Maar die vindt Athena vreselijk; zij maakt gebruik van een víntage schrijfmachine, een lomp ding waarvoor ze speciale inktlinten moet kopen en dik, stevig papier om haar manuscript op te tikken. ‘Ik kan gewoon niet op een scherm schrijven,’ legde ze me uit. ‘Ik moet het gedrukt zien. Heeft te maken met de geruststellende soliditeit van het woord. Het voelt blijvend alsof alles wat ik schrijf gewicht heeft. Het beperkt me; het verheldert mijn gedachten en dwingt me specifiek te zijn.’

			Ik loop verder haar werkkamer in, want ik ben zo dronken dat ik vergeet dat dit ongemanierd is. In de wagen zit nog een vel papier met daarop slechts één woord: EINDE. Naast de tikmachine ligt een bijna dertig centimeter hoge stapel blaadjes.

			Athena duikt naast me op, met in elke hand een glas. ‘O, dat is het Eerste Wereldoorlog-project. Het is eindelijk af.’

			Athena staat erom bekend dat ze heel terughoudend is over haar projecten totdat ze af zijn. Geen bètalezers. Geen interviews, geen gedeelde fragmentjes op sociale media. Zelfs haar agenten en ­redacteuren krijgen niet eens een ruwe opzet te zien totdat ze klaar is met het hele werk. ‘Het moet in mij rijpen tot het levensvatbaar is,’ zei ze eens tegen me. ‘Als ik het blootstel aan de wereld voordat het volledig gevormd is, gaat het dood.’ (Ik vind het bevreemdend dat nooit iemand haar heeft aangesproken op deze groteske metafoor, maar kennelijk is alles oké als Athena het zegt.) Het enige wat ze in de afgelopen twee jaar heeft losgelaten is dat het iets te maken heeft met twintigste-eeuwse militaire geschiedenis en dat het voor haar een ‘grote artistieke uitdaging’ is.

			‘Wauw,’ zeg ik. ‘Gefeliciteerd.’

			‘Vanochtend de laatste bladzijde getikt,’ kwettert ze. ‘Nog niemand heeft het gelezen.’

			‘Zelfs je agent niet?’

			Ze snuift. ‘Jared doet het papierwerk en tekent cheques.’

			‘Wat een dikke stapel.’ Ik loop dichter naar het bureau toe, reik naar het bovenste blad, maar trek onmiddellijk mijn hand terug. Stom, dronken – ik moet overal van afblijven.

			Maar in plaats van te snauwen knikt Athena me instemmend toe. ‘Wat denk jij?’

			‘Wil je dat ik het lees?’

			‘Nou, misschien niet nu meteen alles.’ Ze lacht. ‘Het is een díkke pil. Ik ben… ik ben gewoon zo blij dat het af is. Is het geen mooie stapel? Degelijk. Hij getuigt… van relevantie.’

			Ze zwetst; ze is net zo dronken als ik, maar ik weet precies wat ze bedoelt. Dit is een groots boek, in meer dan één opzicht. Het is het soort boek dat een spoor achterlaat.

			Mijn vingers zweven boven de stapel. ‘Mag ik…?’

			‘Tuurlijk, tuurlijk…’ Ze knikt opgewonden. ‘Ik moet eraan wennen dat het openbaar wordt. Dat ik het nu ter wereld moet brengen.’

			Steeds weer die bespottelijke metafoor. Ik weet dat het lezen van de blaadjes alleen maar mijn jaloezie zal aanwakkeren, maar het is sterker dan mezelf. Ik pak een stapeltje van tien à vijftien blaadjes van bovenaf en blader ze door.

			Goeie god, ze zijn goed.

			Lezen gaat me niet goed af als ik dronken ben en mijn ogen glijden steeds weg naar het einde van elke alinea, maar zelfs na een slordige, vluchtige blik kan ik zeggen dat dit boek gaat knallen. De stijl is raak, zelfverzekerd. Nergens de jeugdige misstappen van haar debuutwerk. Haar stem is gerijpt en gescherpt. Elke beschrijving, elke zinswending – alles zingt.

			Het is beter dan wat ik misschien in mijn hele leven zal kunnen schrijven.

			‘Vind je het wat?’ vraagt ze.

			Ze is zenuwachtig. Haar ogen staan wijd open, bijna angstig; ze friemelt aan haar halsketting terwijl ze me aankijkt. Hoe vaak voert ze deze act op? Hoe overtuigend overladen mensen haar dan met loftuitingen?

			Het is kleinzielig, maar ik wil haar dat genoegen niet doen. Haar spelletje werkt bij recensenten en fans die met haar dwepen, maar niet bij mij.

			‘Sorry,’ zeg ik toonloos. ‘Maar als ik dronken ben, kan ik niet echt lezen.’

			Ze lijkt uit het veld geslagen, maar slechts heel even. Ik zie hoe ze haastig een glimlach opplakt. ‘Ja, eh, stom van me, natuurlijk ben je niet in de mood om…’ Ze kijkt even naar haar glas, dan naar mij en dan naar haar woonkamer. ‘Eh, heb je wel zin om gewoon te… chillen?’

			Dus hier ben ik, gewoon aan het chillen samen met Athena.

			Athena blijkt, wanneer ze stomdronken is, verrassend gewoon te zijn. Ze vraagt me niet uit over Heidegger of Arendt of het handjevol filosofen wier namen ze graag achteloos laat vallen tijdens interviews. Ze doet geen lyrisch verslag van de goede tijd die ze die ene keer had als gastmodel voor Prada (wat geheel toevallig gebeurde; de directeur zag haar buiten voor een café zitten en vroeg haar om mee te doen). We kwekken over beroemdheden. We verklaren beiden dat de laatste twink met zijn puppy-ogen ons koud laat, maar dat we als een blok vallen voor Cate Blanchett, altijd. Ze complimenteert me met mijn outfit. Ze vraagt waar mijn schoenen, mijn broche, mijn oorringen vandaan komen. Ze staat verbaasd over mijn goede neus voor tweedehandskoopjes – ‘De helft van mijn spullen komt nog altijd bij Talbots vandaan, ik ben echt een oud wijf.’ Ik maak haar aan het lachen met verhalen over mijn studenten, een stelletje puisterige, verveelde kinderen, die, dankzij de financiële schenkingen van hun ouders, met gemak een laag genoteerd Ivy-instituut binnen zouden kunnen komen als ze maar tweehonderd punten hoger zouden scoren op het toelatingsexamen en dat hun essays, die ze door iemand anders hebben laten schrijven, stuk voor stuk bedenksels zijn over een persoonlijke rampspoed terwijl het duidelijk is dat ze die nooit hebben ervaren. We wisselen wederwaardigheden uit over mislukte dates, over mensen die we kenden als jongerejaars en hoe we allebei op de een of andere manier met dezelfde twee jongens van Princeton naar bed zijn geweest.

			We belanden languit op haar bank en moeten zo hard lachen dat onze spieren pijn doen. Ik wist niet dat je zoveel lol kon hebben met Athena. Ik ben nooit zo mezélf geweest bij haar. We kennen elkaar nu meer dan negen jaar, maar ik was altijd heel erg op mijn hoede in haar aanwezigheid – deels uit onzekerheid dat ze zal beseffen dat ik niet half zo briljant of interessant ben als ze denkt, en deels om wat er in dat eerste jaar gebeurde.

			Maar vanavond heb ik voor het eerst in lange tijd niet het gevoel dat ik elk woord dat ik zeg moet wikken en wegen. Ik hoef verdomme geen indruk te maken op Athena Liu. Ik ben gewoon met Athena aan het chillen.

			‘We moeten dit vaker doen,’ zegt ze keer op keer. ‘Junie, echt, waarom hebben we dit niet eerder gedaan?’

			‘Geen idee,’ zeg ik, en dan, in een poging tot diepzinnigheid: ‘Misschien waren we bang om erachter te komen hoeveel we voor elkaar voelen.’

			Het is een stomme opmerking en verre van waar, maar kennelijk vindt ze het prachtig.

			‘Misschien,’ zegt ze. ‘Misschien. O, Junie, het leven is zo kort. Waarom trekken we zulke muren op?’

			Haar ogen schitteren. Haar lippen zijn nat. We zitten naast elkaar op haar bank, onze knieën zo dicht bij elkaar dat ze elkaar bijna raken. Heel even denk ik dat ze voorover gaat leunen om mij een kus te geven – en dát zou nog eens een verhaal zijn, denk ik, wat een plotwending – maar dan deinst ze achteruit en slaakt ze een gilletje, en ik besef dat ik mijn whisky zo schuin hield dat ik op de grond heb gemorst; godzijdank op het hardhout, want ik zou mezelf van het balkon geworpen hebben als ik een van Athena’s tapijten had verpest. Lachend rent ze naar de keuken om een doekje te pakken, en terwijl ik nog een slokje neem om mezelf te kalmeren, ben ik verbaasd dat mijn hart zo tekeergaat.

			Dan is het ineens middernacht en staan we pannenkoeken te bakken, met zelfgemaakt beslag – geen pannenkoekenmix – verfraaid met wat druppels neongroen pandanextract, want Athena maakt geen gewóne pannenkoeken. ‘Werkt als vanille, maar dan beter,’ legt ze uit. ‘Het is geurig en plantaardig, alsof je in een bos een teug adem neemt. Ik snap écht niet dat witte mensen nog geen pandan kennen.’ Ze laat ze uit de pan op mijn bord glijden. De pannenkoeken zijn verbrand en ongelijkmatig, maar ze ruiken verrukkelijk, en ik besef dat ik razende honger heb. Ik verslind er een met mijn handen, kijk dan op en zie hoe Athena me aanstaart. Ik veeg mijn vingers af en vrees dat ze me walgelijk vindt, maar dan lacht ze en ze stelt voor dat we doen wie het snelst kan eten. We zetten de timer en werken de zompige, halfgare pannenkoeken zo snel als we kunnen naar binnen, met tussendoor grote slokken melk om de dikke brokken omlaag door onze keel te duwen.

			‘Zeven,’ zeg ik happend naar adem. ‘Zeven, en jij…’

			Maar Athena kijkt niet naar me. Ze knippert met haar ogen, haar wenkbrauwen fronsend. Een hand gaat naar haar keel. Met de andere tikt ze als een razende op mijn arm. Ze opent haar mond en er komt een gesmoorde, ijselijke rochel uit.

			Ze stikt.

			De heimlichgreep, ik ken de heimlichgreep – tenminste, is dat zo? Ik heb er niet meer aan gedacht sinds de basisschool. Maar ik ga achter haar staan, klem mijn armen om haar middel en druk mijn handen tegen haar maag, waardoor de pannenkoek los zou moeten komen – godsámme, wat is ze mager – maar ze schudt nog steeds met haar hoofd en tikt op mijn arm. Hij komt niet los. Ik duw opnieuw. En opnieuw. Het werkt niet. Ik overweeg ‘Heimlich’ te googelen op mijn telefoon en eventueel een instructiefilmpje op YouTube te bekijken. Maar daar is geen tijd voor, dat duurt eeuwen.

			Athena bonkt tegen het aanrecht. Haar gezicht is paars aangelopen.

			Ik moet denken aan een nieuwsbericht dat ik een paar jaar ­geleden las over een lid van een meisjesstudentenvereniging dat stikte tijdens een wedstrijd pannenkoeken eten. Ik weet nog hoe ik op de wc zittend opgewonden en gefascineerd de details doornam omdat het zo’n plotselinge, idiote, gruwelijke manier was om dood te gaan. De pannenkoeken waren als een blok cement in haar keel, zei de eerstehulp­verlener. Een blok cement.

			Athena geeft een ruk aan mijn arm en wijst op mijn telefoon. Help, zegt ze geluidloos Help, help…

			Omdat mijn vingers blijven trillen, lukt het me pas na de derde poging om mijn telefoon te ontgrendelen en 911 te bellen. Ze vragen wat mijn noodgeval is.

			‘Ik ben bij een vriendin,’ zeg ik hijgend. ‘Ze stikt. Ik heb de heimlichgreep geprobeerd, maar het komt niet los…’

			Naast me staat Athena voorovergebogen over een stoel met haar borstbeen tegen de rugleuning gedrukt in een poging de heimlichgreep op zichzelf toe te passen. Haar bewegingen worden steeds wilder – Net alsof ze de stoel neukt, denk ik stom bij mezelf – maar het lijkt niet te werken; er komt niets uit haar mond.

			‘M’vrouw, wat is het adres?’

			O, shit, ik ken Athena’s adres niet. ‘Dat weet ik niet, ik ben bij die vriendin thuis.’ Ik probeer na te denken. ‘Eh, tegenover de tacozaak, en de boekwinkel. Ik weet niet precies…’

			‘Kunt u wat specifieker zijn?’

			‘Dupont! Dupont Circle. Het is… eh… een blok vanaf het metro­station, er is een mooie draaideur…’

			‘Is het een appartementengebouw?’

			‘Ja…’

			‘De Independent? De Madison?’

			‘Ja! De Madison. Ja, dat is het.’

			‘Welk nummer?’

			Dat weet ik niet. Ik kijk naar Athena, maar die ligt nu kronkelend en schokkend op de grond en het is vreselijk om aan te zien. Ik twijfel tussen haar helpen en op de deur naar het nummer kijken – maar dan weet ik het ineens, de negende verdieping, die zo hoog is dat je vanaf het balkon uitzicht hebt op de hele Dupont Circle. ‘Negen nul zeven,’ hijg ik. ‘Alstublieft, kom snel, o god…’

			‘Er is een ambulance onderweg naar u toe, mevrouw. Is de patiënt bij kennis?’

			Ik kijk achterom. Athena schopt niet meer. Alleen haar schouders schokken nog wild op en neer alsof ze bezeten is.

			En dan houdt ook dat op.

			‘M’vrouw?’

			Ik laat de telefoon zakken. Mijn blik wordt vochtig. Ik steek mijn handen uit en schud aan een van haar schouders: niets. Athena’s ogen staan wijd open, uitpuilend; ik verdraag de aanblik niet. Met mijn vingers tast ik haar hals af op zoek naar een hartslag. Niets. De centraliste zegt nog iets, maar ik begrijp niet wat ze zegt. Ik begrijp niet eens mijn eigen gedachten. En over alles wat er vervolgens gebeurt, vanaf het bonken op de deur tot aan de binnenstormende eerstehulpverleners, hangt een donkere, lugubere waas.

			Pas de volgende ochtend vroeg ga ik naar huis.

			Een doodverklaring opstellen neemt kennelijk veel tijd in beslag. De eerstehulpverleners moeten elk kleinste detail verifiëren voordat ze officieel op hun klembord kunnen noteren: Athena Liu, zevenentwintig, vrouw, is gestorven omdat ze zich heeft verslikt in een pannenkoek.

			Ik leg een verklaring af. Ik kijk strak in de ogen van de eerstehulp­verleenster tegenover me – die zijn heel lichtblauw en op de rand van de wimpers zitten dikke klodders zwarte mascara – om niet geconfronteerd te worden met de brancard in de keuken achter me, de mensen in uniform die een plastic hoes over Athena’s lichaam trekken. O god, o god, dat is een lijkzak. Dit is echt. Athena is dood.

			‘Naam?’

			‘June… sorry, Juniper Hayward.’

			‘Leeftijd?’

			‘Zevenentwintig.’

			‘Hoe kent u de overledene?’

			‘Ze is… ze was… mijn vriendin. We zijn studiegenoten.’

			‘En wat deed u hier vanavond?’

			‘We hadden iets te vieren.’ Tranen prikken achter mijn neus. ‘We vierden dat ze net een contract met Netflix had getekend, en ze was zo hartstikke blij.’

			Vreemd genoeg ben ik doodsbang dat ze me gaan arresteren voor moord. Maar dat is idioot – Athena is gestikt en de prop (ze noemen het steeds een prop – wat is ‘prop’ voor woord?) zit daar in haar keel. Er zijn geen sporen van een worsteling. Ze heeft me binnengelaten, mensen aan de bar hebben gezien dat we vriendschappelijk met elkaar omgingen – bel maar de man van de Graham, wil ik zeggen, die zal het bevestigen.

			Maar waarom probeer ik eigenlijk mezelf te verdedigen? Deze feiten doen er niet toe. Ik heb het niet gedaan. Dat is idioot, het is idioot dat ik me daar zelfs zorgen om maak. Geen jury zou me schuldig verklaren.

			Uiteindelijk laten ze me gaan. Het is vier uur ’s ochtends. Een agent – op een gegeven moment kwam de politie, iets wat kennelijk gebeurt als er een dood lichaam in het spel is – biedt me een lift naar mijn huis in Rosslyn aan. Die vindt voornamelijk in stilte plaats, en als we voor mijn gebouw stoppen, mompelt hij een blijk van medeleven, die ik aanhoor maar die niet tot me doordringt. Ik loop wankelend mijn studio in, trek schoenen en kleren uit, gorgel met wat mondwater en laat me op bed ploffen. Ik huil een tijdje, grote, snikkende uithalen om lucht te geven aan dit vreselijke beklemmende gevoel in mijn lichaam, en één melatonine en twee Lunesta’s later lukt het me om in slaap te vallen.

			Intussen brandt Athena’s manuscript in mijn tas, die ik aan het voeteneinde van mijn bed heb neergesmeten.
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			Rouwen voelt vreemd. Athena was alleen maar een vriendin, en geen intieme vriendin. Ik voel me een kreng als ik het zeg, maar zo belangrijk was ze gewoon niet voor mij, en ze laat geen leegte achter in mijn leven waaromheen ik nu mijn verdere bestaan moet proberen op te bouwen. Ik ervaar niet hetzelfde zwarte, beklemmende gevoel van verlies zoals bij de dood van mijn vader. Ik heb geen problemen met ademhalen. Ik lig ’s ochtends niet wakker met de vraag of het zin heeft uit bed te stappen. Ik neem het niet iedere onbekende die ik tegenkom kwalijk dat die gewoon nog leeft alsof de wereld niet opgehouden is te draaien.

			Mijn wereld ging niet ten onder door Athena’s dood… hij werd alleen merkwaardiger. Ik breng mijn dagen door als gewoonlijk. Als ik er niet te hard aan denk, als ik niet stilsta bij de herinneringen, voel ik me over het algemeen prima.

			Maar ik was erbíj. Athena stierf voor mijn ogen. De eerste paar weken worden mijn gevoelens minder door verdriet en meer door een tragisch gevoel van ontsteltenis beheerst. Dat het echt gebeurd is. Dat ik echt heb gezien hoe haar voeten op de hardhouten vloer trappelden, hoe ze met haar vingers naar haar keel greep. Dat ik echt tien hele minuten naast haar dode lichaam heb gezeten voordat de eerstehulpverleners arriveerden. Ik heb echt die uitpuilende, doodsbange, niets ziende ogen gezien. Ik ga niet huilen bij die ­herinneringen – ik zou dit niet als pijn kunnen beschrijven – maar ik staar wel een paar maal per dag ‘Godverdómme’ mompelend naar de muur.

			Athena’s dood heeft kennelijk het nieuws gehaald, want mijn telefoon staat roodgloeiend door vrienden die proberen te getuigen van hun correcte bezorgdheid (Hé, even een berichtje, hoe gaat het nu?) en bekenden die uit zijn op de sappige details (OMG ik las het op Twitter, was je er echt BIJ?). Ik heb niet de energie om te reageren. Met opwinding, verbazing en afgrijzen zie ik de rode cijfers in de hoeken van mijn berichten-apps oplopen.

			Op advies van mijn zus Rory neem ik contact op met een lokale praatgroep en ik maak een afspraak met een therapeut die gespecialiseerd is in rouw. Maar bij beiden voel ik me nog rotter, omdat ze uitgaan van een soort vriendschap die er niet was, en het is te moeilijk om uit te leggen waarom ik niet dieper in de put zit over Athena, dus ga ik met geen van beiden verder. Ik wil niet praten over hoe erg ik haar mis of hoe leeg mijn dagen zonder haar voelen. Het probleem is dat mijn dagen volstrekt normaal voelen, afgezien van dat ene, onbevattelijke feit dat Athena fokking dóód is, er niet meer is, gewoon zomaar, en dat ik geen idee heb hoe ik daar eigenlijk mee moet omgaan, dus als het me allemaal ’s avonds te veel wordt, zet ik het op een zuipen en geef ik me over aan vreetbuien, en een paar weken lang ben ik behoorlijk opgezwollen door alle ijs en lasagne, maar dat is dan ook alles.

			Eigenlijk sta ik nogal versteld van mijn eigen mentale veerkracht.

			Eén keer maar, een week nadat het gebeurde, heb ik een breakdown. Waardoor het komt weet ik echt niet, maar die avond zit ik uren achtereen op YouTube naar instructiefilmpjes over de heimlichgreep te kijken, vergelijk ik ze met wat ik deed, terwijl ik me probeer te herinneren of ik mijn handen net zo had geplaatst, of ik de stoten krachtig genoeg had uitgevoerd. Ik had haar kunnen redden. Dat blijf ik maar hardop herhalen zoals Lady Macbeth blijft klagen over haar vervloekte vlek. Ik had kalm moeten blijven, had de juiste manier moeten leren, mijn vuisten op de juiste manier op haar navel moeten zetten, het obstakel moeten verwijderen waarna Athena weer had kunnen ademen.

			Door mijn toedoen is ze dood.

			‘Nee,’ zegt Rory, wanneer ik haar ’s ochtends om vier uur bel en zo hard huil dat ik nauwelijks kan praten. ‘Nee, nee, nee, dat mag je absoluut niet denken. Je bent nergens schuldig aan. Je hebt die vrouw niet gedood. Je bent onschuldig. Begrijp je dat?’

			Ik voel me net een kleuter als ik op mijn beurt mompel: ‘Ja, oké, ja.’

			Maar dat is wat ik op dit moment nodig heb: het blinde vertrouwen van een kind dat de wereld zo eenvoudig is, en dat als het niet mijn bedoeling was om iets verkeerd te doen, ik ook nergens schuld aan heb.

			‘Gaat het wel?’ houdt Rory aan. ‘Wil je dat ik dokter Gaily bel?’

			‘O nee… god, nee. Het gaat prima. Bel alsjeblieft dokter Gaily niet.’

			‘Goed, ik wil alleen maar zeggen… ze zei me dat als je een terug­slag kreeg…’

			‘Ik heb geen terugslag.’ Ik haal diep adem. ‘Dit is geen terugslag. Ik voel me prima, Rory. Zo goed kende ik Athena ook weer niet. Het gaat prima.’

			Een paar dagen nadat het nieuws bekend is geworden, doe ik op Twitter een lang verslag van het gebeurde. Het lijkt alsof ik vanuit een template schrijf, waarbij ik me bedien van alle berichten over sterfgevallen die ik in het verleden gulzig heb doorgescrold. Ik gebruik uitdrukkingen als ‘tragisch ongeluk’ en ‘is nog niet ingedaald’ en ‘voelt nog steeds onwezenlijk’. Ik treed niet in details – dat is onbehoorlijk. Ik schrijf hoe geschokt ik ben, wat Athena voor mij betekende en hoe erg ik haar ga missen.

			Onbekenden betuigen voortdurend hun medeleven, houden me voor dat ik lief voor mezelf moet zijn, dat mijn gevoel van verdwazing volslagen begrijpelijk is na zo’n traumatische ­gebeurtenis. Ze noemen mij een goed mens. Ze omhelzen me en wensen me het beste. Ze vragen of ze een GoFundMe moeten opzetten voor mijn therapie, en ik vind het geld aanlokkelijk maar voel me te ­ongemakkelijk om ja te zeggen. Iemand biedt zelfs aan mij de komende maand elke dag een zelfgemaakte maaltijd te bezorgen. Maar daar ga ik niet op in, want niet iedereen op het internet is te vertrouwen en wie weet of ze me in feite wil vergiftigen?

			Mijn tweet haalt dertigduizend likes in één dag. Zoveel aandacht heb ik nooit op Twitter gekregen, voor een groot deel van verlichte geesten en internetpersoonlijkheden met een verificatievinkje. Het bezorgt me een vreemd gevoel van opwinding als ik het aantal volgers per seconde groter zie worden. Maar dan voel ik me lomp, zoals wanneer ik alleen maar uit verveling heb gemasturbeerd, en ik blokkeer Twitter op al mijn apparaten (Ik neem een pauze voor mijn mentale gezondheid, dank aan iedereen voor jullie medeleven) en zweer plechtig pas over minstens een week weer in te loggen.

			Ik woon Athena’s begrafenis bij, waar ik door Athena’s moeder ben uitgenodigd om te spreken. Ze belde me enkele dagen na het drama en toen ze zei wie ze was, liet ik bijna de telefoon uit mijn handen vallen; ik was ineens bang dat ze me ging ondervragen of me ervan zou beschuldigen dat ik haar dochter had vermoord – maar in plaats daarvan bleef ze zich maar verontschuldigen alsof Athena heel ongemanierd was geweest door in mijn aanwezigheid te sterven.

			De begrafenisplechtigheid heeft tot mijn bevreemding plaats in een Koreaanse kerk in Rockville, want ik dacht dat Athena Chinees was, maar nou ja. Ik ben verbijsterd dat er zo weinig mensen van mijn leeftijd zijn. Het zijn hoofdzakelijk oudere Aziaten, vermoedelijk vrienden van haar moeder. Ik herken niet één schrijver, niemand van de universiteit. Maar dit is misschien alleen maar een aangelegenheid voor de gemeenschap – waarschijnlijk volgden Athena’s echte kennissen de door het American Writers’ Collective online georganiseerde bijeenkomst.

			Godzijdank is de kist gesloten.

			Veel toespraken zijn in het Chinees, dus ik zit er ongemakkelijk bij en kijk om me heen op zoek naar aanwijzingen wanneer ik moet lachen of hoofdschuddend moet huilen. Als ik aan de beurt ben, stelt Athena’s moeder me voor als een van haar dochters beste vriendinnen.

			‘Junie was aanwezig op de avond dat Athena stierf,’ zegt mevrouw Liu. ‘Ze heeft alles geprobeerd om haar te redden.’

			Dat is genoeg om mijn tranen te laten vloeien. Maar dat is heel goed, zegt een lelijk, cynisch stemmetje in mijn hoofd. Mijn tranen maken mijn verdriet oprecht. Het leidt af van het feit dat ik bij god niet weet wat ik hier doe.

			‘Athena was imposant,’ zeg ik en ik meen het. ‘Ze was kolossaal. Onaantastbaar. Naar haar kijken was alsof je naar de zon keek. Ze schitterde zo dat te lang naar haar kijken pijn deed.’

			Ik houd het nog een halfuur uit op de bijeenkomst voordat ik een excuus verzin om te vertrekken – meer scherp Chinees eten en oude mensen die geen woord Engels spreken kan ik niet aan. Mevrouw Liu drukt zich snikkend tegen me aan wanneer ik afscheid van haar neem. Ik moet haar beloven contact te houden, haar laten weten hoe het met mij gaat. Haar door tranen uitgelopen mascara laat dikke vlekken achter op mijn fluwelen bloes die er niet meer uit gaan, zelfs niet na vijf à zes wasbeurten, dus gooi ik het hele geval uiteindelijk weg.

			Ik zeg mijn lessen als studiebegeleider voor de rest van de maand af. (Ik heb een parttimebaan bij het Veritas College Institute als coach voor de toelatingsexamens en ghostwriter van de toelatingsessays, de standaardbaan voor iedere aan een Ivy League afgestudeerde zonder betere vooruitzichten.) Dit tot ergernis van mijn baas, en begrijpelijkerwijs zijn de ouders die mij geboekt hadden pissig, maar ik kan het niet opbrengen om in een raamloze ruimte samen met kauwgum kauwende, beugels dragende ettertjes antwoorden door te nemen op multiplechoicevragen begrijpend lezen. Ik kan het gewoon niet. ‘Vorige week zag ik hoe een vriendin op de grond lag te spartelen tot ze doodging,’ bijt ik een moeder toe wanneer ze me belt om zich te beklagen. ‘Dus ik denk dat ik wel recht heb op rouwverlof, of niet soms?’

			De komende paar weken ga ik niet uit. Ik blijf thuis en loop de hele dag in pyjama. Ik bestel minstens een keer of tien bij Chipotle en ik kijk oude afleveringen van The Office totdat ik ze, gewoon om mijn brein te kalmeren, woord voor woord kan citeren.

			En ik lees.

			Athena was terecht opgetogen. The Last Front is in één woord een meesterwerk.

			Voor een goed begrip moet ik een tijdje diep in Wikipedia graven. De roman gaat over de niet-erkende bijdragen en ervaringen van het Chinese Labour Corps, de 140.000 Chinese arbeiders die in de Eerste Wereldoorlog door het Britse leger geronseld en naar het front van de geallieerden werden gestuurd. Velen kwamen om door bommen, ongelukken en ziektes. Het merendeel werd bij aankomst in Frankrijk slecht behandeld, onderbetaald, ondergebracht in smerige, bekrompen woonruimten, aangevallen door andere arbeiders en kreeg geen tolken toegewezen. Velen keerden nooit meer terug naar huis.

			Het is een inside joke dat iedere Zichzelf Respecterende Auteur op een gegeven moment een grootse en ambitieuze oorlogsroman schrijft en ik denk dat dit die van Athena is. Ze beschikt over het zelfvertrouwen en het ingehouden, lyrische proza dat nodig is om een dergelijk zwaar verhaal te vertellen zonder pompeus, kinderlijk of schijnheilig over te komen. De meeste grote epische ­werken over de oorlog van jonge schrijvers lezen als pure imitaties van grote ­epische werken over de oorlog; de auteurs komen over als op hobbel­paarden rijdende kleuters. Maar Athena’s oorlogsverhaal klinkt als een echo van het slagveld. Het klinkt écht.

			Het is duidelijk wat ze bedoelde toen ze dit een evolutie in haar vakmanschap noemde. Tot nu toe volgden al haar romans een ­lineaire verhaallijn, altijd in de verleden tijd verteld in de derde persoon, en vanuit het perspectief van een enkele hoofdrolspeler. Maar hier doet Athena iets wat lijkt op wat Christopher Nolan in de film ­Dunkirk doet: in plaats van een speciaal verhaal te volgen, legt ze verschillende soorten verhalen en gezichtspunten naast elkaar en ­construeert ze zo een bewegend mozaïek, een menigte die het eenstemmig uitschreeuwt. Het effect is filmisch: je ziet het bijna voor je als een documentaire, een veelheid aan stemmen die het verleden blootlegt.

			Een verhaal zonder eigenlijke hoofdrolspeler zou niet zo mee­slepend moeten zijn. Maar Athena’s zinnen zijn zo pakkend dat ik me niet kan losmaken van het verhaal en blijf doorlezen in plaats van het over te schrijven in mijn laptop. Het is een als oorlogs­verhaal vermomde liefdesgeschiedenis, en de details zijn zo intens en levendig, zo minutieus, dat je nauwelijks kunt geloven dat dit geen biografie is, dat ze niet gewoon de woorden die een geest haar ingaf op papier heeft gezet. Ik begrijp nu waarom ze er zo lang over heeft gedaan om dit te schrijven – elke alinea getuigt van uiterst gedegen research, vanaf de met bont gevoerde mutsen van de standaarduitrusting tot aan de emaillen mokken waaruit de arbeiders hun waterige thee dronken.

			Ze beschikt over de magische kracht om iemands aandacht vast te houden. Ik moet weten wat er met A Geng gebeurt, de spichtige student-vertaler, en met Xiao Li, de ongewenste zevende zoon. Ik moet huilen aan het einde wanneer ik ontdek dat Liu Dong nooit meer naar zijn wachtende bruid is teruggekeerd.

			Maar er moet aan gewerkt worden. Het is nog lang geen eerste schets – het is niet eens een echte ‘schets’; het heeft meer weg van een amalgaam van verbijsterend mooie zinnen, beknopt vermelde thema’s en de sporadische ‘[dan gaan ze op reis – maak later af]’. Maar ze heeft voldoende broodkruimels gestrooid om het spoor te volgen. Ik zie waar het heen gaat, en het is geweldig. Het is gewoon adembenemend geweldig.

			Zo geweldig dat ik niet anders kan dan proberen het af te maken.

			Aanvankelijk alleen maar voor de grap. Als schrijfoefening. Meer dan het manuscript herschrijven, wilde ik kijken of ik de lege plekken kon invullen; of ik over voldoende technisch vakmanschap beschikte om het in te kleuren, te nuanceren en te extrapoleren tot een compleet plaatje. Ik wilde alleen maar een van de middelste hoofdstukken onder handen nemen – een hoofdstuk met zoveel onafgemaakte scènes dat je de bedoeling alleen maar kon begrijpen als je innig vertrouwd was met het schrijfwerk en met de schrijver.

			Maar toen ging ik door. Ik kon er niet mee ophouden. Men zegt dat het veel gemakkelijker is om een slechte schets te redigeren dan aan een blanke pagina te beginnen, en dat is waar – ik ben totáál op mijn gemak in mijn schrijfproces. Ik vind steeds opnieuw zinswendingen die veel beter bij de tekst passen dan Athena’s terloopse beschrijvingen. Ik zie waar het tempo zakt en ik verwijder zonder pardon de bladvulling die overal tussendoor zit. Ik laat de verhaallijn horen als een heldere, krachtige toon; ik ruim op, ik schaaf bij en verfraai, ik laat de tekst zíngen.

			Je zult me vast niet geloven, maar ik heb geen moment bij mezelf gedacht: ik pak dit en maak het mijn werk. Ik heb nooit zitten bedenken hoe ik van het werk van mijn dode vriendin zou kunnen profiteren. Nee, heus – het voelde natúúrlijk, alsof dit mijn roeping was, alsof het een goddelijke beschikking betrof. Toen ik eenmaal was begonnen, leek het voor de hand liggend dat ik Athena’s verhaal zou afmaken en daarna polijsten.

			En daarna – wie weet? Misschien zou ik het ook voor haar kunnen laten uitgeven.

			Ik werk er ontzettend hard aan. Ik schrijf elke dag van ’s ochtends vroeg tot na middernacht. Ik heb nog nooit eerder zo hard aan een schrijfproject gewerkt, zelfs niet aan mijn debuut. De woorden branden als kolen in mijn borst en ik moet ze er allemaal in één keer uit gooien voordat ze me verteren.

			De eerste schets heb ik in drie weken af. Ik neem een week vrij, waarin ik alleen maar lange wandelingen maak en boeken lees, gewoon om weer een frisse kijk te krijgen, en dan laat ik de hele bups bij Office Depot printen zodat ik alles met een rode pen kan doornemen. Ik blader langzaam de bladzijden door en prevel elke zin hardop om een idee van de klank, van de woordvorm te krijgen. Ik blijf de hele nacht op om de veranderingen in Word aan te brengen.

			In de ochtend schrijf ik een e-mail aan mijn literair agent, Brett Adams, die ik maanden niet heb gesproken, aangezien ik al zijn beleefd-doch-dringende vragen naar de voortgang van mijn tweede boek systematisch heb gewist:

			Hoi Brett,

			Ik weet dat je wacht op informatie over mijn tweede boek, maar eigenlijk heb ik

			Ik wacht even, en dan verwijder ik deze zin.

			Hoe ga ik dit Brett uitleggen? Als hij hoort dat Athena het ­eerste concept schreef, zal hij contact moeten opnemen met Athena’s agent, Jared. Er zullen rommelige onderhandelingen plaatsvinden over haar literaire nalatenschap. Ik heb geen schriftelijk bewijs dat Athena wilde dat ik het boek zou afmaken – al weet ik zeker dat ze dat gewild zou hebben, want welke schrijver wil zijn of haar werk in duisternis laten wegkwijnen? Maar zonder een akkoordverklaring zal mijn versie waarschijnlijk überhaupt niet geautoriseerd worden.

			Anderzijds: niemand weet dat Athena het eerste concept schreef. Doet het gegeven dat het toegeschreven werk is, er net zoveel toe als het feit dat het boek zonder mij misschien nooit het licht zal zien?

			Ik kan Athena’s grootste werk niet in zijn flutterige eerste concept laten drukken. Dat kan ik niet. Wat voor vriendin zou ik dan zijn?

			Hoi Brett,

			Hierbij het manuscript. Het heeft een wat andere richting genomen dan die we hebben besproken, maar ik heb een nieuwe stem gevonden waar ik blij mee ben. Wat vind jij?

			Groeten,

			June

			Klaar. Verzonden. Mijn mailprogramma doet zoef. Ik sluit mijn laptop en schuif hem van me af, buiten adem van mijn lef.

			Wachten is het moeilijkste. Ik heb die e-mail op maandag ­verstuurd; pas op dinsdag laat Brett me weten dat hij het weekend heeft ­gereserveerd om te lezen. Ik kan er niet uit opmaken of hij dat meent, of dat hij er zich zo van afmaakt opdat ik hem niet zal lastigvallen. Wanneer de volgende maandag zich aandient, sta ik stijf van de ­zenuwen. Elke minuut is als een eeuwigheid. Ik ben honderden keren naar buiten gegaan om een blokje om te lopen, en uiteindelijk heb ik mijn telefoon maar in de magnetron gelegd zodat ik niet elke keer in de verleiding kom om hem te checken.

			Ik leerde Brett kennen tijdens een Twitterpresentatie. Enkele ­dagen per jaar schrijven auteurs een tweetlange informatie over hun boek voorzien van de hashtag van de desbetreffende presentatie, zodat agenten door de hashtags kunnen scrollen en de tweets waarin ze geïnteresseerd zijn liken. Ik had geschreven:

			Over the Sycamore: zussen Janie en Rose beleven de ergste zomer van hun leven. Hun vader is stervende. Hun moeder is er nooit. Ze hebben alleen elkaar – en een ­geheimzinnige deur in de achtertuin. Een poort naar een ander land. #­Volwassen #ComingofAge #Litfic

			Brett vroeg om mijn manuscript, ik stuurde het op met de ­vermelding dat ik al een publicatiecontract had en hij stelde me voor de week erop telefonisch contact te hebben. Hij kwam op me over als zo’n type gast-makker-joh – zijn taal was doorspekt met woorden als ‘tof’ en ‘helemaal te gek’, en hij leek vreselijk jong. Hij was twee jaar eerder afgestudeerd aan Hamilton met een master in Book and Digital Media en zat nog maar net een paar maanden bij het agentschap. Maar het was een gerenommeerd agentschap en uit de ­referenties van zijn cliënten leek hij echt aardig te zijn, dus stemde ik toe om bij hem te tekenen. Het is ook niet dat ik een beter aanbod had.

			Hij heeft me altijd correct behandeld. Ik heb voortdurend het gevoel dat ik niet erg hoog op zijn prioriteitenlijstje sta, vooral ook omdat ik hem niet zoveel geld oplever, maar hij beantwoordt tenminste mijn e-mails binnen een week en vertelt me geen leugens over mijn royalty’s of over wat mijn rechten zijn, iets waarover de vreselijkste verhalen rondgaan. Natuurlijk voel ik me ongemakkelijk en ­gegeneerd bij het lezen van korte, onpersoonlijke mails als Hoi June, er komt geen paperback van je boek, want de uitgever is er niet zeker van of het verkocht zal worden, of: Hoi June, niemand aan het front audiorechten hapt toe, dus verwijder ik de aanbieding; wilde je dit even laten weten. En natuurlijk heb ik af en toe overwogen om bij Brett weg te gaan en op zoek te gaan naar een agent bij wie ik me meer gezien zou voelen. Maar het zou doodeng zijn geweest om weer alleen te zijn zonder enige pleitbezorger in de branche.

			Ik denk dat Brett verwachtte dat ik uit mezelf stilletjes het schrijven zou opgeven. Ik had er alles voor overgehad om zijn gezicht te zien toen die bom in zijn inbox viel.

			Uiteindelijk mailt hij me op dinsdag rond middernacht. Een korte mail.

			Hoi June,

			Wauw, dit is echt bijzonder. Ik kan je niet kwalijk nemen dat je alles opzij hebt gezet om aan dit project te werken. Het wijkt enigszins af van jouw terrein, maar het zou een grote kans kunnen zijn voor jou om te groeien. Ik denk niet dat Garrett de juiste persoon voor dit boek is – we moeten het absoluut breder aanbieden. Ik zal daarvoor zorgen.

			Ik heb wel enkele redactionele suggesties. Zie bijlage.

			Groeten,

			Brett

			Bretts suggesties zijn licht, niet ingrijpend. Afgezien van bewerkingen, gaat het hoofdzakelijk om het schrappen van tekst ten behoeve van het tempo (Athena kon hélemaal opgaan in de klanken van haar eigen proza), het verplaatsen van enkele flashbacks zodat de verhaallijn lineairder wordt, en het opnieuw benadrukken van enkele thema’s aan het einde. Ik zet me aan het werk met een paar blikjes espresso en verwerk alles in tweeënzeventig uur. Ik vind de woorden met gemak – normaal gesproken is redigeren zoiets als tanden trekken, maar hier heb ik lol in. Ik heb meer lol in het schrijven dan ik in jaren had. Misschien omdat ik zit te hakken in andermans woorden en ik niet de indruk heb mijn lievelingen om zeep te helpen. Misschien omdat het ruwe materiaal zo góéd is en het aanvoelt als het slijpen van stenen, alsof ik doffe plekjes verwijder om ze te laten schitteren.

			Dan stuur ik het terug naar Brett, die het allereerst voorlegt aan Garrett, omdat hij feitelijk het recht heeft om als eerste te weigeren. Zoals we hoopten, past Garrett. Ik denk dat hij niet eens de moeite heeft genomen om het document te openen. Brett stuurt vervolgens het manuscript naar vijf à zes andere uitgevers, stuk voor stuk hooggeplaatste, gezaghebbende personen bij toonaangevende uitgeverijen. (Hij noemt ze ‘Onze lijst van toppers’, alsof het gaat om universitaire toelatingsaanvragen. Hij heeft nooit eerder een werk van mij aan een ‘lijst van toppers’ voorgelegd.) En dan wachten we af.

			Drie weken later stelt een redacteur bij HarperCollins – tijdens een vergadering waarbij alle belangrijke mensen rondom een tafel beslissen of een boek wel of niet wordt aangekocht – voor om mijn boek te acquireren. Die middag bellen ze Brett met een bod – mijn mond zakt open bij het bedrag. Maar dan wil Simon & Schuster meedoen; vervolgens ook Penguin Random House, dan Amazon (niemand met een greintje gezond verstand gaat met Amazon in zee, verzekert Brett me; die doen alleen maar mee om de prijs op te jagen) en vervolgens alle kleinere, prestigieuze onafhankelijke uitgeverijen die op de een of andere manier nog steeds bestaan. We houden een veiling. Het bedrag loopt op. Er wordt gepraat over betalingsregelingen, bonussen, auteursrecht Noord-Amerika versus auteursrechten in de rest van de wereld, audiorechten, stuk voor stuk onderwerpen die niet eens ter sprake kwamen bij de verkoop van mijn debuut. En aan het einde van dit alles wordt The Last Front voor een bedrag dat ik van mijn levensdagen niet had durven dromen verkocht aan Eden Press, een middelgroot, onafhankelijk huis dat naam heeft gemaakt met het op de markt brengen van prijswinnende prestigieuze fictie.

			Wanneer Brett me belt om me het nieuws te vertellen, ga ik op de vloer liggen; en ik sta pas op als het plafond niet langer draait.

			Mijn deal wordt met enorme ophef in de Publishers Weekly gepubliceerd. Brett begint over buitenlandse rechten, filmrechten, mixed media-rechten, en ik weet niet eens wat dat allemaal te betekenen heeft, behalve dat er meer geld binnenstroomt.

			Ik bel mijn moeder en mijn zus om mijn succes te vertellen; ze begrijpen weliswaar niet echt wat dit nieuws betekent, maar ze zijn blij dat ik de komende paar jaar een vast inkomen heb.

			Ik bel het Veritas College Institute om ze te laten weten dat ik voorgoed vertrek.

			Bevriende schrijvers met wie ik ongeveer tweemaal per jaar contact heb, appen me GEFELICITEERD – berichtjes die, dat weet ik gewoon, druipen van jaloezie. Edens officiële Twitteraccount lanceert het nieuws en ik krijg er meerdere honderden volgers bij. Ik ga drinken met collega’s van Veritas, vrienden die ik niet eens zo aardig vind en die duidelijk niet geïnteresseerd zijn om meer over het boek te horen, maar na drie shotjes doet het er niet toe, omdat we op mij drinken.

			En ondertussen denk ik voortdurend: het is me gelukt, het is me verdomme gelukt. Ik leef het leven van Athena. Ik ervaar nu hoe het is om uitgegeven te worden op de manier zoals het zou moeten. Ik ben door het glazen plafond heen gebroken. Ik heb alles wat ik altijd wilde – en het smaakt inderdaad zo verrukkelijk als ik me altijd heb voorgesteld.
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			Ik weet wat je denkt: dief, plagiaris en misschien, omdat alle slechte dingen een raciaal motief moeten hebben, racist.

			Maar luister nou even.

			Het is niet zo vreselijk als het klinkt.

			Plagiaat is een gemakkelijk hulpmiddel, een manier om vals te spelen als je niet zelf in staat bent woorden aan elkaar te rijgen. Maar wat ik deed was níét makkelijk. Ik heb het boek grotendeels herschreven. Athena’s eerste concept was chaotisch, basaal, vol halfvoltooide zinnen. Er waren alinea’s waar ik niets van kon bakken en die heb ik dus volledig geschrapt. Het is niet alsof ik een schilderij heb gepakt en het presenteerde als mijn schilderij. Ik erfde een slechts hier en daar ingekleurde schets en heb die afgemaakt in de oorspronkelijke stijl. Stel je voor dat Michelangelo enorme vlakken van de Sixtijnse Kapel onaf had gelaten. Stel je voor dat Rafaël die had moeten invullen.

			Dit is op een bepaalde manier een prachtig project. Een niet eerder vertoond soort literaire samenwerking.

			En wat dan nóg als het gestolen was? Wat dan nog als ik het hele zootje gepikt heb?

			Athena stierf voordat iemand van het bestaan van het ­manuscript wist. Het zou nooit zijn gepubliceerd; en als het wel, in de oorspronkelijke staat, was gepubliceerd, zou het altijd bekendstaan als Athena’s halfvoltooide manuscript, even overhyped en teleurstellend als F. Scott Fitzgeralds The Last Tycoon. Ik gaf het een kans om zich aan de wereld te presenteren zonder de kritiek die meervoudig auteurschap altijd met zich meebrengt. En waarom zou mijn naam niet op het titelblad staan – gezien al het werk dat ik erin heb gestoken, al die uren arbeid?

			En Athena wordt trouwens in het dankwoord genoemd. Mijn zeer gewaardeerde vriendin. Mijn grootste inspiratie.

			En misschien zou Athena dit ook gewild hebben. Ze was altijd in voor dit soort hallucinaire literaire hoaxen. Ze vertelde heel graag hoe James Tiptree jr. het volk had weten wijs te maken dat ze een man was, of hoeveel lezers nog steeds denken dat Evelyn Waugh een vrouw was. ‘Mensen beginnen aan een tekst met een hele­boel vooroordelen gebaseerd op wat ze van de schrijver denken te ­weten,’ heeft ze ooit gezegd. ‘Ik vraag me weleens af hoe mijn werk ­ontvangen zou worden als ik me als een man presenteerde of als een witte vrouw. De tekst zou precies dezelfde zijn, maar de tekst van de een zou een explosie van kritiek losmaken terwijl diezelfde tekst van de ander een doorslaand succes zou worden. Hoe komt dat?’

			Dus misschien kunnen we dit beschouwen als Athena’s grote literaire grap, als mijn bijdrage om de relatie lezer-auteur te compliceren op een manier die de komende tientallen jaren pikant voer voor wetenschappers zal zijn.

			Oké – dat laatste is misschien wat vergezocht. En als ik hiermee mijn geweten lijk te sussen – prima. Ik weet zeker dat jij maar al te graag gelooft dat deze afgelopen weken een marteling waren, dat ik voortdurend verteerd werd door schuldgevoel.

			Maar de waarheid is dat ik in de zevende hemel verkeerde.

			Voor het eerst sinds maanden schreef ik weer met plezier. Ik had het gevoel een tweede kans te hebben gekregen. Ik begon weer in de droom te geloven – dat als jij je vakmanschap aanscherpt en een goed verhaal hebt te vertellen, de branche voor de rest zorgt. Dat je alleen maar je pen op papier hoeft te zetten, dat als je maar hard genoeg werkt en goed genoeg schrijft de Gevestigde Orde jou van de ene op de andere dag in een literaire ster zal veranderen.

			Ik speelde zelfs weer met enkele van mijn oude ideeën. Die voelden nu weer vers, levend, en in gedachten kon ik ze wel tien nieuwe kanten op laten gaan. De mogelijkheden voelden onuitputtelijk. Het was alsof ik in een nieuwe auto reed of op een nieuwe laptop werkte. Op de een of andere manier had ik de directheid en bezieling van Athena’s schrijfstijl in me opgenomen. Om met Kanye te spreken voelde ik me treffender, beter, sneller en sterker. Ik voelde me het soort mens dat nu naar Kanye luisterde.

			Ik woonde ooit een lezing bij van een succesvolle ­fantasyschrijfster die beweerde dat het lezen van een honderdtal bladzijden heel goed proza haar truc was om een writer’s block te overwinnen. ‘Als ik een goede zin lees gaan mijn vingers jeuken,’ zei ze. ‘Dan wil ik ook een goede zin schrijven.’

			Precies zo voelde ik me bij het redigeren van Athena’s werk. Ze maakte een betere schrijfster van me. Het was griezelig hoe snel ik me haar competentie eigen maakte; alsof al dat talent bij haar dood ergens naartoe moest en rechtstreeks bij mij terechtkwam.

			Ik had nu het gevoel dat ik voor ons beiden schreef. Alsof ik de fakkel verder droeg.

			Vind je dat voldoende rechtvaardiging? Of vind je me nog steeds een racistische dievegge?

			Oké. Dit is hoe ik me echt voelde toen het erop aankwam.

			Aan Yale had ik ooit wat met een masterstudent filosofie die bevolking en ethica als hoofdvak had. Hij schreef essays over hypo­thetische situaties die zo onaannemelijk waren dat hij, vond ik vaak, beter sciencefiction had kunnen schrijven – bijvoorbeeld of we verplichtingen hebben aan toekomstige, nog niet geboren mensen, of je lichamen mag ontheiligen als je daarmee de levenden niet beschadigt. Hij voerde soms redeneringen aan die enigszins extreem waren – hij vond bijvoorbeeld dat er geen enkele verplichting is de laatste wil van een overledene te respecteren als je door het verdelen van de rijkdom elders een veel groter belang dient, of dat er sterke morele bezwaren bestaan om begraafplaatsen te gebruiken om, laten we zeggen, armen te huisvesten. De rode draad in zijn onderzoek was onder welke omstandigheden iemand als een moreel werktuig telt dat respect verdient. Ik begreep niet veel van zijn werk, maar de kern van zijn bewering was best fascinerend: we zijn de doden niets verschuldigd. Vooral niet als die doden ook nog dieven en leugenaars zijn.

			En godsamme, ik zeg het maar gewoon: het inpikken van ­Athena’s manuscript voelde als een genoegdoening, een vergelding voor de dingen die Athena van mij had afgepakt.
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			Het publicatieproces verloopt langzaam, totdat het ineens verandert. Momenten van pure opwinding – de veiling, ­onderhandelingen, verkennende telefoontjes van potentiële redacteuren, het kiezen van een uitgever – zijn als een duizelingwekkende wervelwind, maar voor de rest is het een kwestie van heel veel naar je telefoon staren en op updates wachten. De meeste boeken worden tot wel twee jaar voordat ze in de winkel liggen aangekocht. De grote ­aankondigingen die we online zien (Boek aangekocht! Filmrechten aangekocht! Televisie­rechten aangekocht! Prijsnominaties!) zijn al weken, zo niet maanden een publiek geheim. Alle opwinding en verrassing worden gefingeerd om zo veel mogelijk bekendheid op de sociale media te genereren.

			The Last Front zal pas vijftien maanden nadat ik mijn contract heb ondertekend verschijnen. Tot die tijd is het een productiekwestie.

			Twee maanden na de aankoop ontvang ik de brief met redactionele aanwijzingen. Mijn redacteur bij Eden is Daniella Woodhouse, een no-nonsense, snel pratende vrouw met een zware stem die me tijdens ons eerste telefoongesprek zowel intimideert als intrigeert. Ik herinner me dat ze het afgelopen jaar tijdens een conferentie een soort opschudding veroorzaakte toen ze een vrouwelijk lid van haar panel ‘pathetisch’ noemde omdat die beweerde dat seksisme in de branche een obstakel bleef, waarna alle mogelijke online persoonlijkheden haar vrouwvijandig noemden en eisten dat ze haar excuses aanbood of dat ze anders moest aftreden. (Ze deed geen van beide.) Het heeft kennelijk geen invloed op haar carrière gehad. In het afgelopen jaar heeft ze drie bestsellers uitgegeven: een roman over de innerlijke levens van moordzuchtige, sexy huisvrouwen, een thriller over een pianiste klassieke muziek die het letterlijke verdrag met de duivel sluit in ruil voor een legendarische carrière, en een autobiografie van een lesbische kroegbazin.

			Aanvankelijk aarzelde ik om met Eden Press in zee te gaan, vooral omdat het een onafhankelijke uitgeverij is en niet een van de Grote Vijf – HarperCollins, Penguin Random House, Hachette, Simon & Schuster en Macmillan. Maar Brett overtuigde me ervan dat ik bij een middelgrote uitgeverij een grote vis in een kleine vijver zou zijn; dat ik daar alle zorg en aandacht zou krijgen die mijn eerste uitgever me nooit had gegeven. En inderdaad, in vergelijking met Garrett vertroetelt Daniella me bijna. Ze beantwoordt mijn e-mails binnen een dag, vaak binnen een uur, en altijd uitgebreid. Ze geeft me het gevoel dat ik ertoe doe. Als ze zegt dat dit boek een knaller gaat worden, weet ik dat ze dat meent.

			Ik waardeer ook haar redactionele stijl. Het merendeel van de door haar gesuggereerde veranderingen betreft simpele ­ophelderingen. Zal het Amerikaanse publiek begrijpen wat deze zin betekent? Is deze flashback al zo vroeg in het boek op zijn plaats als we nog geen kennis hebben gemaakt met de persoon in de echte tijdlijn? Deze dialoog zit goed in elkaar maar wat doet het voor het verhaal?

			Het doet me echt goed. Eindelijk wijst iemand Athena op haar rotzooi, op haar opzettelijk verwarrende zinsconstructies en culturele toespelingen. Athena houdt van het idee dat haar lezers ‘er iets voor moeten doen’. In een artikel over culturele verschijnselen schreef ze dat ze er niet de noodzaak van inziet ‘om de tekst nader tot de lezer te brengen, wanneer de lezer over Google beschikt en volmaakt in staat is zelf dichter tot de tekst te komen’. Ze doorspekt haar werk met complete Chinese zinnen zonder enige vertaling – haar tikmachine heeft geen Chinese karakters, dus liet ze stukken open en schreef ze daarin de zinnen met de hand. Ik ben uren met OCR in de weer geweest om ze online op te zoeken en zelfs daarna moest ik de helft schrappen. Voor familieleden gebruikt ze de Chinese terminologie in plaats van de Engelse, zodat je niet weet of een bepaalde figuur een oom is of een achterneef. (Ik heb inmiddels tientallen Chinese gidsen over de terminologie voor hun verwanten geraadpleegd, maar ik kan er geen chocola van maken.)

			Ze heeft dit in al haar andere boeken gedaan. Haar fans ­vinden dat briljant en authentiek – de noodzakelijke ingreep van een diaspora­schrijver tegen de witheid van het Engels. Maar het is geen goed vakmanschap. Het maakt het proza frustrerend en ­ontoegankelijk. Ik weet zeker dat het er alleen maar toe dient om Athena, en haar lezers, zich slimmer te laten voelen dan ze zijn.

			‘Grillig, afstandelijk en erudiet’ is Athena’s kenmerk. ‘Toegankelijke en verslavende lectuur maar nog altijd van hoge literaire klasse’ zal het mijne worden, heb ik besloten.

			Het moeilijkste is om alle personages bij te houden. We veranderen een tiental namen om zo veel mogelijk verwarring te voorkomen. Twee personages hebben als achternaam Zhang en víér als achternaam Li. Athena onderscheidt hen door hun verschillende voornamen te geven, die ze alleen maar af en toe gebruikt, en andere namen waarvan ik aanneem dat het bijnamen zijn (A Geng, A Zhung, tenzij A een achternaam is en ik iets niet heb begrepen), of Da Liu en Xiao Liu, wat ik dan weer verwarrend vind omdat ik dacht dat Liu een achternaam was, dus wat doen Da en Xiao dan daar? En waarom heten zoveel vrouwelijke personages ook Xiao? En als het inderdaad achternamen zijn, betekent dat dan dat iedereen met elkaar verwant is? Is dit een roman over íncest? De gemakkelijke oplossing is om iedereen een verschillende naam te geven, en ik ben uren bezig met het doorlopen van bladzijden over Chinese geschiedenis en met websites met babynamen om namen te vinden die cultureel toepasselijk zijn.

			We schrappen duizenden woorden aan onnodige achtergrondinformatie. Athena houdt er een niet-lineaire schrijfstijl op na: ze gaat tien of twintig jaar terug om de jeugd van een personage te onderzoeken; spendeert lange, niet met elkaar verband houdende hoofdstukken aan het Chinese platteland; introduceert personages die niet van evident belang zijn voor het verhaal om ze vervolgens voor de rest van het boek te vergeten. Ik begrijp dat ze het leven van haar personages substantie wil geven, dat ze haar lezers wil laten zien waar ze vandaan komen en in wat voor netwerk ze leven, maar ze gaat veel te ver. Het leidt af van de verhaallijn. Lezen moet een plezier zijn, niet een taak die je moet volbrengen.

			We verzachten de taal. We verwijderen alle verwijzingen naar ‘spleetogen’ en ‘koelies’. Misschien bedoel je het subversief, schrijft Daniella in haar commentaar, maar in het huidige tijdperk is er geen behoefte aan dergelijk discriminatoir taalgebruik. We willen niet dat de lezers ergens aanstoot aan nemen.

			Ook enkele witte personages zwakken we af. Nee, het is niet zo erg als je denkt. Athena’s oorspronkelijke tekst is bijna gênant vooringenomen: de Franse en Britse soldaten zijn grotesk racistisch. Ik snap dat ze de discriminatie aan het geallieerde front aan de kaak wil stellen, maar deze scènes zijn zo clichématig dat ze ongeloofwaardig zijn. Het zorgt ervoor dat de lezer afhaakt. In plaats daarvan ­maken we een van de klootzakken Chinees en van een welbespraakte ­Chinese arbeider een sympathieke witte boer. Dit creëert de schakering, de menselijke nuance waar Athena misschien geen oog voor had omdat ze te dicht op het onderwerp zat.

			In het oorspronkelijke concept drijft de mishandeling door de ­Britten meerdere arbeiders tot zelfmoord en één man verhangt ­zichzelf in de schuilplaats van zijn kapitein. Wanneer de kapitein het lichaam aantreft, draagt hij de tolk op om de overige arbeiders te vertellen dat ze zich in hun eigen schuilplaats moeten verhangen als ze zich daartoe geroepen voelen, want ‘wij stellen die rotzooi in de onze niet op prijs’. Deze hele scène komt kennelijk in z’n geheel uit een historisch verslag – in de kantlijn van Athena’s manuscript stonden handgeschreven aantekeningen om dit te benadrukken: VAN ­COMMENTAAR VOORZIEN IN HET DANKWOORD – KAN NIET WAAR ZIJN, MIJN GOD.

			Het is een sterke scène, die mijn bloed deed stollen van afgrijzen, toen ik die voor de eerste keer las. Maar volgens Daniella gaat-ie veel te ver. Ik snap dat het soldaten zijn en dat ze lomp zijn, maar dit voelt aan als dramaporno, is haar commentaar. Schrappen voor tempo?

			De grootste verandering brengen we aan in het laatste derde deel van het boek.

			Hier moet duidelijk iets aan het tempo gedaan worden, luidt ­Daniella’s commentaar. Is al die context over het Verdrag van ­Versailles onontbeerlijk? Lijkt misplaatst – het gaat toch niet om de Chinese geopolitiek?

			Aan het einde van het boek is Athena’s opstelling onuitstaanbaar moralistisch. Ze geeft de sympathiekere persoonlijke verhalen op om de lezer dood te gooien met de duizend-en-een manieren waarop de arbeiders zijn vergeten en niet zijn erkend. De in de strijd omgekomen arbeiders mochten niet begraven worden op percelen in de buurt van de Europese soldaten. Ze kwamen niet in aanmerking voor militaire onderscheidingen, want het was niet de bedoeling dat ze vochten. En – waar Athena zich het kwaadst over maakte – bij het Verdrag van Versailles aan het eind van de Eerste Wereldoorlog, waarbij Shandong door Duitsland werd afgestaan aan Japan, kwam de Chinese regering er nog steeds bekaaid van af.

			Maar wie gaat dat allemaal volgen? Bij ontstentenis van een hoofdfiguur is het moeilijk om je in te leven in de conflict­situaties. De laatste veertig bladzijden lezen meer als een geschiedkundig ­essay dan als een aangrijpend oorlogsverslag. Ze voelen misplaatst, als betrof het een toevallig aan het eind bevestigde afstudeerscriptie. Athena had altijd iets belerends.

			Daniella wil dat ik het allemaal schrap. Laten we het boek ­eindigen met A Geng op de boot op weg naar huis, is haar voorstel. Dat is een krachtig slotbeeld en neemt de impact mee van de voorafgaande begrafenis­scène. De rest kan eventueel in een nawoord, of in een persoonlijk essay dat we kunnen publiceren vlak voordat het boek uitkomt. Of eventueel als een addendum in de paperbackeditie, voor boekenclubs?

			Ik vind het een briljant idee. Ik schrap. En als extraatje las ik een korte epiloog in na de A Geng-scène, bestaande uit één zin uit een brief die een van de arbeiders in 1918 aan Kaiser Wilhelm II stuurde en waarin hij pleit voor de wereldvrede: Ik weet zeker dat het de Hemelse wil is dat het gehele mensdom als één familie leeft.

			Schitterend, schrijft Daniella in antwoord op mijn aanpassing. Het is zo fijn om met jou te werken. De meeste auteurs doen moeilijker over het ombrengen van hun lievelingen.

			Ik straal. Ik wil dat mijn redacteur van me houdt. Ik wil dat ze vindt dat het makkelijk werken is met mij, dat ik geen koppige diva ben, dat ik in staat ben de veranderingen aan te brengen waar zij om vraagt. Dat verhoogt de kans dat ze me aanneemt voor volgende projecten.

			Het is niet alleen maar een kwestie van toegeven aan autoriteit. Ik denk echt dat we het boek verbeterd hebben, toegankelijker en vloeiender hebben gemaakt. Bij de oorspronkelijke tekst voelde je je verdoofd, van tijd tot tijd vervreemd, en geërgerd door de ­pretentieuze toon van het geheel. Het riekte naar alles wat Athena zo irritant maakt. De nieuwe versie is een universeel toegankelijk verhaal, een verhaal waarin iedereen zich kan herkennen.

			Het volledige proces beslaat drie redactionele rondes over vier maanden. Ten slotte ben ik zo vertrouwd geraakt met het project dat ik niet meer weet waar Athena eindigt en ik begin, of welk stuk werk van wie is. Ik heb de research gedaan. Ik heb nu een tiental boeken over Aziatisch raciale politiek gelezen en de geschiedenis van de ­Chinezen aan het front. Ik heb zo vaak stilgestaan bij elk woord, bij elke zin en elke alinea dat ik ze bijna uit mijn hoofd ken – godsamme, ik heb de roman waarschijnlijk vaker doorgenomen dan Athena zelf.

			Wat ik van dit avontuur leer is dat ik kán schrijven. Sommige passages waar Daniella een voorkeur voor heeft, komen van mij. Bijvoorbeeld het fragment waarin een arm Frans gezin een groepje Chinese arbeiders er ten onrechte van beschuldigt honderd franken uit hun huis te hebben gestolen. De arbeiders, die vastbesloten zijn een goede indruk te geven van hun ras en natie, zamelen onderling tweehonderd franken in die ze aan het gezin schenken, ook al zijn ze duidelijk onschuldig. In Athena’s concept wordt de onterechte beschuldiging slechts aangestipt, maar in mijn versie is het een hartverwarmende illustratie van Chinese deugd en eerlijkheid.

			Ik hervind weer volop mijn zelfvertrouwen en bezieling, die na mijn rampzalige debuutervaring in de grond waren geboord. Ik ben een woordkunstenaar. Ik wijd me nu bijna tien jaar aan schrijven. Ik weet hoe een directe, dynamische zin tot stand komt en ik weet hoe je een verhaal moet opbouwen zodat de lezer de hele weg lang geboeid blijft. Ik heb jaren geploeterd om mijn vak onder de knie te krijgen. Het kernidee van deze roman was dan misschien niet van mij, maar ik ben degene die het heeft gered, die de ruwe diamant heeft geslepen.

			Maar waar het om gaat, is dat niemand ooit zal begrijpen hoeveel ik in deze roman heb gestopt. Als ooit bekend wordt dat Athena het eerste concept schreef, zal de hele wereld kijken naar al het werk dat ik heb verricht, al die prachtige zinnen die ik heb gecreëerd; en het enige wat ze zullen zien is Athena Liu.

			Maar niemand hoeft het ooit te weten, toch?

			Een leugen kun je het beste in het volle zicht verbergen.

			Lang voordat het boek uitkomt, voor de eerste versies worden toegestuurd aan meelezers en boekbloggers, heb ik de basis gelegd. Ik heb nooit een geheim gemaakt van mijn relatie met Athena en ik doe er nu nog minder terughoudend over. Per slot van rekening ben ik degene van wie bekend is dat ze bij haar was toen ze stierf.

			Dus dik ik onze relatie aan. In elk interview noem ik haar naam. Mijn verdriet over haar dood wordt het fundament van mijn achtergrondverhaal. Oké, misschien zet ik de details iets te veel aan. Driemaandelijkse borrels worden maandelijkse, soms wekelijkse. Ik heb maar twee selfies van ons op mijn telefoon bewaard, en ik was nooit van plan die te delen omdat ik er naast haar vreselijk onaantrekkelijk uitzie, maar ik haal er een zwart-wit filter overheen waarna ik ze upload op mijn Instagram en er een gevoelig gedicht ter nagedachtenis bij schrijf. Ik heb al haar werk gelezen en zij het mijne. Vaak wisselden we ideeën uit. Ik zag haar als mijn grootste inspiratiebron, en haar feedback op mijn concepten was fundamenteel voor mijn ontwikkeling als schrijver. Dit is wat ik de lezers vertel.

			Want, hoe intiemer we lijken, des te minder mysterieus zal de gelijkenis met haar werk overkomen. Het gehele project draagt de vingerafdrukken van Athena. Maar ik veeg ze niet weg. Ik verschaf alleen een alternatieve verklaring voor hun aanwezigheid.

			‘Als schrijver was ik er werkelijk slecht aan toe na de flop van mijn debuut,’ vertel ik Book Riot. ‘Ik wist niet eens of ik wel door wilde gaan. Athena was degene die me ervan overtuigde het manuscript nog een kans te geven. En ze hielp me met mijn research – ze onderzocht de primaire Chinese bronnen en ze hielp me bij het opsporen van teksten in de Library of Congress.’

			Het zijn geen leugens. Ik zweer dat het nooit zo gestoord was als het klinkt. Het is slechts een kwestie van de realiteit een beetje oprekken en het beeld in de juiste stand draaien zodat het loerende gepeupel op de sociale media zich geen verkeerde voorstelling maakt. Bovendien is alles nu in gang gezet – nu de waarheid opbiechten zou het failliet van het boek betekenen, en dat kan ik Athena’s nalatenschap niet aandoen.

			Niemand vermoedt iets. Athena’s afstandelijkheid komt me hierbij goed van pas. Afgaande op alle lovende woorden op Twitter die ik na haar begrafenis lees, had ze ook andere vrienden, maar die bevinden zich verspreid over verschillende staten en continenten. In DC ging ze met niemand anders regelmatig om. Niemand kan het verhaal van onze relatie weerspreken. De hele wereld lijkt bereid te geloven dat ik Athena Liu’s beste vriendin was. En wie weet was ik dat ook wel.

			En ja – het is ongelooflijk cynisch, maar de hoedanigheid van onze vriendschap zet iedere eventuele kwaadspreker in een kwaad daglicht. Als iemand mij verwijt dat ik haar werk imiteer, is het een aanval op een vriendin die nog steeds in de rouw is, wat van die persoon een monster maakt.

			Athena is de dode muze. En ik ben de rouwende vriendin die gekweld wordt door haar geest en niet in staat is om te schrijven zonder haar stem op te roepen.

			Kijk eens aan, wie beweerde ooit dat ik geen verhalen kan vertellen?

			Uit naam van Athena stel ik een beurs ter beschikking voor de jaarlijkse workshop van het Aziatisch-Amerikaans schrijvers­collectief, waar Athena één zomer als student en drie zomers als gast­docent doorbracht. De directrice, Peggy Chan, klonk ongemakkelijk en wantrouwig toen ik haar over Athena belde, maar ze sloeg al snel een andere toon aan toen ze besefte dat ik geld aanbood. Sindsdien retweet ze alle nieuwtjes over mijn boek en spamt mijn Twitter­feed met berichten als GEFELICITEERD! en KAN NIET ­WACHTEN!!! #­GaErvoorJune!

			Ik voel me enigszins ongemakkelijk door haar enthousiasme, temeer omdat haar feed verder voornamelijk gaat over racisme in de uitgeverswereld en de erbarmelijke manier waarop deze branche marginale schrijvers behandelt. Maar als zij mij voor haar karretje gaat spannen, dan zal ik haar net zo hard voor het mijne spannen.

			Intussen doe ik wat ik moet doen.

			Ik doe onderzoek. Ik lees elke bron die Athena in haar concept citeert om zo veel mogelijk kennis over het Chinese Labour Corps te vergaren. Ik probeer zelfs Chinees te leren, maar ondanks al mijn inspanningen zie ik in de karakters alleen maar hanenpoten; en de verschillende toonhoogten geven me het gevoel dat het om een practical joke gaat, dus ik geef het op. (Maar daarom niet getreurd: ik vind een oud interview waarin Athena toegaf dat ze niet vloeiend Chinees sprak, en als Athena Liu de oorspronkelijke bronnen niet kon lezen, waarom zou ik dat dan wel moeten?)

			Ik ga naar Google Alerts en typ mijn naam, die van Athena, en onze beide namen samen in. De resultaten van mijn onderzoek betreffen hoofdzakelijk persberichten uit de uitgeverswereld die niets nieuws zeggen – schreeuwerige informatie over mijn contract, artikelen ter herinnering aan Athena’s werk en af en toe artikelen over haar invloed op mijn werk. Iemand schrijft een lang en doorwrocht stuk over de geschiedenis van literaire vriendschappen en ik streel me met het idee dat Athena en ik worden vergeleken met Tolkien en Lewis, Brontë en Gaskell.

			Een paar weken lang heeft het er alle schijn van dat er geen wolkje aan de lucht is. Niemand vraagt me hoe ik aan mijn bronmateriaal ben gekomen. Niemand schijnt zelfs maar te weten waar Athena aan werkte.

			Maar op een dag zie ik een kop van de Yale Daily News die me een hartverzakking bezorgt.

			‘YALE VERWERFT ATHENA LIU’S AANTEKENINGEN,’ luidt die. Uit de eerste alinea: De notitieboeken van wijlen romanschrijfster en Yale-alumna Athena Liu zullen binnenkort deel uitmaken van het Marlin Literary Archive in de Sterling Memorial Library. De notitieboeken zijn gedoneerd door Liu’s moeder, Patricia Liu, die dankbaar zegt te zijn dat de notitieboeken van haar dochter door haar alma mater bewaard zullen worden voor het nageslacht…

			Shit. Shit, shit, shit.

			Athena tekende alles op in die stomme Moleskine-notitieboekjes. Die werkwijze was publiekelijk bekend. ‘Ik schrijf eigenhandig al mijn hersenwerk en onderzoek op,’ vertelde ze. ‘Daardoor kan ik beter denken, thema’s en verbanden onderscheiden. Omdat, denk ik, de fysieke handeling van schrijven mijn brein dwingt om af te remmen en de potentie van elk neergekrabbeld woord te onderzoeken. Als ik dan zes of zeven notitieboekjes op die manier volgeschreven heb, pak ik de tikmachine en begin ik een echt concept op te stellen.’

			Ik weet niet waarom ik niet op het idee kwam ook de notitieboekjes mee te nemen. Ze lagen daar op het bureau – minstens drie, waarvan er twee opengeslagen naast het manuscript lagen. Ik was volkomen in paniek die avond. Ik ging er denkelijk van uit dat ze opgeslagen zouden worden met de rest van haar spullen.

			Maar een openbaar archief? Godallemachtig. De eerste de beste die dat raadpleegt om een artikel over haar te schrijven – en ik weet zeker dat dat er velen zullen zijn – zal onmiddellijk de notities voor The Last Front aantreffen. En die zijn vast uitgebreid, gedetailleerd. Dan komt alles aan het licht. En zal dit hele project in duigen vallen.

			Ik heb geen tijd om mezelf te kalmeren, om hier rustig over na te denken. Ik moet dit in de kiem smoren. Met bonkend hart pak ik mijn telefoon en bel Athena’s moeder.

			Mevrouw Liu is een heel knappe verschijning. Het is waar wat men zegt – Aziatische vrouwen verouderen niet. Ze moet nu halverwege de vijftig zijn, maar ze ziet er geen dag ouder oud dan dertig. In dat elegante, tengere figuur en de scherpe jukbeenderen kun je de delicate schoonheid zien die Athena geworden zou zijn. Op de begrafenis had mevrouw Liu zoveel gehuild dat haar gezicht helemaal was opgezet; ik had toen niet gezien hoe knap ze was, maar nu lijkt ze van dichtbij verbijsterend veel op haar dochter.

			‘Junie, wat fijn om je te zien.’ Ze omhelst me in de deuropening. Ze ruikt naar droogbloemen. ‘Kom binnen.’

			Ik neem plaats aan de keukentafel, en voordat ze zelf gaat zitten schenkt ze een kopje geurige thee voor me in. Haar slanke ­vingers krullen zich om haar eigen kopje. ‘Ik heb begrepen dat je over ­Athena’s spullen wilt praten.’

			Ze is zo direct dat ik me even afvraag of ze me doorheeft. Ze heeft niets van de sympathieke, hartelijke vrouw die ik op de begrafenis leerde kennen. Maar dan zie ik de vermoeide, hangende mondhoeken, de kringen onder haar ogen en ik besef dat ze alleen maar probeert de dag door te komen.

			Ik had een heel arsenaal aan kletspraatjes voorbereid: verhalen over Athena, verhalen over Yale; ideeën over rouw en hoe zwaar het is om de dagen door te komen als een van je steunpilaren van het een ene op het andere moment uit je leven is verdwenen. Ik ben bekend met verlies. Ik weet hoe ik met mensen over verlies moet praten.

			Maar in plaats daarvan ga ik recht op mijn doel af. ‘Ik heb ­gelezen dat u van plan bent om Athena’s notitieboeken aan het Marlin ­Archive te schenken?’

			‘Inderdaad.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Vind jij dat geen goed idee?’

			‘O, nee, nee, mevrouw Liu. Dat bedoel ik niet. Ik wil alleen maar… Kunt u me misschien vertellen hoe u tot die beslissing bent gekomen?’ Mijn wangen zijn gloeiend heet. Ik durf haar niet aan te kijken en sla mijn ogen neer. ‘Dat wil zeggen, alleen als u erover wilt praten. Ik snap heel goed dat… dat het eigenlijk een onmogelijk gespreksonderwerp is en bovendien kent u mij niet echt goed…’

			‘Een paar weken geleden ontving ik een e-mail van de bibliothecaresse die verantwoordelijk is voor dit project,’ zegt mevrouw Liu. ‘Marjorie Chee. Heel aardige meid. We hadden telefonisch contact en ze leek heel bekend met Athena’s werk. Ik weet natuurlijk ­weinig af van dit soort dingen, maar ik denk dat een openbaar archief kan helpen dat mensen Athena niet zullen vergeten. Ze was heel briljant… nou ja, dat weet je. Ze had een fascinerende manier van denken.’ Ze zucht, nipt aan haar thee. Om de een of andere reden moet ik steeds denken hoe goed haar Engels is. Ze heeft slechts een heel flauw accent en beschikt over een rijk vocabulaire, haar zinsbouw is complex en afwisselend. Athena had altijd benadrukt hoe haar ouders naar de VS waren gekomen zonder een woord Engels te spreken, maar mevrouw Liu’s Engels klinkt prima. ‘Er zullen vast en zeker literaire wetenschappers zijn die haar werk willen bestuderen. En Athena zou dat prachtig vinden. Ze vond het altijd heel opwindend als academici over haar werk schreven; dat vond ze een waardevollere bevestiging dan de… aanbidding van het grote publiek. Dat zei ze zelf. En hoe dan ook, ik ben toch niet van plan er iets mee te doen.’ Ze knikt naar de hoek. Ik volg haar blik en de adem stokt in mijn keel. Daar liggen de notitieboeken, op rommelige stapeltjes in een grote kartonnen doos, onder een plank met een grote zak rijst en een gladde, donkergroene watermeloen.

			Ik bedenk de wildste dingen. Ik zou ze kunnen pakken en ermee naar buiten rennen en al halverwege de straat zijn voordat mevrouw Liu zou beseffen wat er gebeurde. Ik zou, als zij niet thuis is, het hele huis kunnen besprenkelen met benzine en ze verbranden en niemand zou ooit iets wijzer zijn.

			‘Hebt u ze gelezen?’ vraag ik voorzichtig.

			Mevrouw Liu zucht weer. ‘Nee, ik heb het wel overwogen, maar ik… het is te pijnlijk. Je moet weten dat ik het zelfs, toen Athena nog leefde, moeilijk vond om haar romans te lezen. Ze baseerde heel veel op haar jeugd, op verhalen die haar vader en ik haar hadden verteld… op dingen… dingen uit ons verleden. Het verleden van onze familie. Ik heb wel haar eerste boek gelezen en toen realiseerde ik me dat het heel moeilijk is om deze herinneringen te lezen vanuit iemand anders gezichtspunt.’ Een halsslagader klopt. Ze grijpt naar haar keel. ‘Soms vraag ik me af of we haar al dat verdriet hadden moeten besparen.’

			‘Ik begrijp het,’ zeg ik. ‘Mijn familie heeft hetzelfde met mijn werk.’

			‘O, ja?’

			Nee, dat is een leugen. Ik weet niet wat me ertoe bracht om dat te zeggen. Het maakt mijn familie niets uit wat ik schrijf. Mijn opa jammerde over het feit dat hij de vier jaar dat ik aan Yale studeerde moest betalen voor mijn nutteloze diploma Engels, en mijn moeder belt nog altijd eenmaal per maand met de vraag of ik inmiddels heb besloten iets te ondernemen waarmee ik echt geld ga verdienen, zoals een rechtenstudie of consultancy. Rory heeft wel mijn debuutroman gelezen, maar ze begreep er niets van – vroeg me voortdurend waarom de zussen zo onuitstaanbaar waren, wat me verbijsterde, omdat wíj die zussen verondersteld werden te zijn.

			Maar op dit moment heeft mevrouw Liu behoefte aan gezelschap en medeleven. Ze wil de juiste woorden horen. En woorden zijn nu juist waar ik goed in ben.

			‘Ze voelen zich te nauw betrokken bij het onderwerp,’ zeg ik. ‘In mijn boeken baseer ik ook een heleboel op mijn eigen leven.’ Dit is wel waar; mijn debuutroman was bijna autobiografisch. ‘En mijn jeugd was niet bepaald probleemloos, dus ze vinden het moeilijk… ik bedoel, ze worden niet graag herinnerd aan hun vergissingen. Ze vinden het niet fijn om de feiten door mijn ogen te zien.’

			Mevrouw Liu knikt heftig. ‘Dat begrijp ik.’

			Het is duidelijk wat me te doen staat. En dat is zo voor de hand liggend dat het bijna te gemakkelijk lijkt.

			‘Dat is ook eigenlijk waarom ik vandaag naar u toe ben ­gekomen.’ Ik haal diep adem. ‘Ik zal eerlijk zijn tegen u, mevrouw Liu. Volgens mij is het geen goed idee om haar dagboeken voor iedereen toegankelijk te maken.’

			Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarom niet?’

			‘Ik weet niet hoe goed u op de hoogte bent van het schrijfproces van uw dochter…’

			‘Niet erg goed,’ zegt ze. ‘Eigenlijk nauwelijks. Totdat haar boek af was wilde ze er helemaal niet over praten. Als ik er maar over begon, werd ze snibbig.’

			‘Dat is het nu juist,’ zeg ik. ‘Athena liet niets los over de verhalen waaraan ze werkte. Ze kwamen voort uit heel pijnlijke gebeurtenissen… daar hebben we het een keertje over gehad. Ze beschreef het als het doorspitten van haar verleden op zoek naar littekens om ze open te rijten en ze opnieuw te laten bloeden.’ We hebben nooit zo intiem over schrijven gesproken; dat openrijten van littekens las ik in een interview. Maar het is de waarheid; dat was werkelijk wat Athena dacht als ze aan het schrijven was. ‘Ze kon die pijn pas aan iemand anders laten zien wanneer ze de volmaakte manier had gevonden om het te vertellen, wanneer ze volledige controle over het verhaal had. Wanneer ze het had gepolijst tot een versie en een thema waarbij ze zich op haar gemak voelde. Maar in die notitieboeken staan haar oorspronkelijke gedachten, ruw, ongefilterd. En het spijt me, maar… hoe moet ik het zeggen, ik heb het gevoel dat een schenking aan een archief een vorm van ontering zou zijn. Alsof haar stoffelijk overschot tentoongesteld zou worden.’

			Misschien is mijn beeldspraak hier ietwat lomp, maar hij werkt wel.

			‘Goeie god.’ Mevrouw Liu slaat een hand voor haar mond. ‘Goeie god, ik moet er niet aan denken…’

			‘U bent uiteraard degene die beslist,’ haast ik me te zeggen. ‘U hebt het volste recht ermee te doen wat u goeddunkt. Maar als vriendin voelde ik me verplicht dit bij u aan te kaarten. Ik denk niet dat het Athena’s wens zou zijn geweest.’

			‘Ik begrijp het.’ Mevrouw Liu’s ogen zijn nu rood, en nat van tranen. ‘Dank je wel, June. Het is zelfs nooit bij me opgekomen…’ Ze is even stil en staart naar haar theekopje. Ze knijpt haar ogen dicht en kijkt dan op naar mij. ‘Wil jij ze misschien hebben?’

			Ik deins achteruit. ‘Ík?’

			‘Ik vind het onprettig ze om me heen te hebben.’ Ze laat haar schouders hangen; ze lijkt volledig in te storten. ‘En omdat jij haar zo goed kende…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Wat zeg ik nou toch? Het zou jou maar belasten. Nee, vergeet het maar.’

			‘Nee, nee, het is alleen…’ Moet ik het accepteren? Ik zou de volledig beschikking hebben over Athena’s notities voor The Last Front en wie weet wat nog meer? Ideeën voor toekomstige romans? Misschien zelfs complete concepten?

			Nee, het is beter om niet begerig te zijn. Ik heb wat ik wilde. Iets meer, en ik riskeer een spoor achter te laten. Mevrouw Liu is misschien wel discreet, maar wat staat er te gebeuren als de Yale Daily News, al is het zonder enige bijbedoeling, bericht dat alle notitieboeken nu in mijn bezit zijn?

			Bovendien ben ik niet van plan een volledige carrière op te bouwen door hergebruik van Athena’s werk. The Last Front was een speciaal, gelukkig voorval – een samensmelten van twee types genieën. Elk werk dat ik hierna produceer, zal van mijzelf zijn. Ik heb geen behoefte aan de verleiding.

			‘Nee, dat kan ik niet aannemen,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik zou er geen goed gevoel bij hebben. Misschien kunt u ze bij een familielid onder­brengen?’

			Wat ik zou willen is dat ze ze verbrandt en de as samen met die van Athena verstrooit, zodat over tientallen jaren niemand, geen nieuwsgierig familielid, die notitieboekjes kan doorsnuffelen en wat met rust gelaten moet worden oprakelt. Maar ik moet ervoor zorgen dat ze zelf op dat idee komt.

			‘Ik heb niemand.’ Mevrouw Liu schudt opnieuw haar hoofd. ‘Nadat haar vader terugging naar China, bleven alleen Athena en ik over.’ Ze snuift. ‘Daarom ging ik in op het aanbod van de Marlin-mensen, begrijp je… dat was tenminste een last lichter.’

			‘Ik zou geen vertrouwen hebben in een openbaar archief,’ zeg ik. ‘Je weet maar nooit wat ze openbaar maken.’

			Mevrouw Liu spert haar ogen wijd open. Ineens lijkt ze erg van slag te zijn. Ik vraag me af wat er door haar heen gaat, maar ik weet dat ik me er beter niet mee kan bemoeien. Ik heb al bereikt waarvoor ik kwam. Ik moet de rest aan haar verbeelding overlaten.

			‘Goeie god,’ zegt ze weer. ‘Ik kan niet geloven…’

			Mijn maag trekt zich samen. Ze kijkt zo verslagen. Waar ben ik mee bézig? Ineens wil ik hier alleen maar weg, notitieboeken of niet. Dit is klote. Ik kan niet geloven dat ik het lef had om hier te komen. ‘Mevrouw Liu, ik wil u niet onder druk zetten…’

			‘Nee.’ Ze zet haar theekopje met een klap neer. ‘Nee, je hebt gelijk. Ik mag de ziel van mijn dochter niet tentoonstellen.’

			Ik slaak een zucht en observeer haar voorzichtig. Heb ik gewonnen? Was het echt zo gemakkelijk? ‘Als dat is wat u…’

			‘Dat is wat ik heb besloten.’ Ze kijkt me fel aan alsof ik van plan ben haar om te praten. ‘Niemand krijgt die notitieboeken te zien. Niemand.’

			Ik blijf nog een halfuurtje voordat ik vertrek, waarin ik maar wat klets en mevrouw Liu vertel hoe het mij sinds de begrafenis vergaat. Ik vertel haar over The Last Front, over hoe Athena mijn werk inspireerde en dat ik hoop dat ze trots zou zijn op wat ik heb geschreven. Maar mevrouw Liu luistert niet; ze heeft andere dingen aan haar hoofd, vraagt me driemaal of ik nog thee wil terwijl ik al nee heb gezegd en het is duidelijk dat ze met rust gelaten wil worden, maar te beleefd is om mij te vragen om weg te gaan.

			Als ik eindelijk aanstalten maak om te vertrekken, staart ze naar de dozen en ze is duidelijk doodsbang voor wat daar in ligt.

			De eerstvolgende paar weken houd ik de website van het ­Marlin Archive bij, op zoek naar mogelijke updates over de Athena Liu-­verzameling. Maar er is niets. 30 januari, de datum waarop de notitie­boeken voor het publiek toegankelijk gemaakt zouden ­worden, komt en gaat. Op een dag ga ik naar de website van de Yale Daily News en kom ik tot de ontdekking dat de oorspronkelijke aankondiging gewoon verwijderd is; de link werkt niet meer, alsof de bekendmaking nooit heeft plaatsgevonden.
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			Die woensdag heb ik mijn eerste videoconferentie met mijn nieuwe teams van de afdelingen publiciteit en marketing.

			Ik ben zo zenuwachtig dat ik bijna moet kotsen. Mijn laatste ervaring met iemand van de afdeling publiciteit was vreselijk. Het was een blonde vrouw met een ingevallen gezicht, Kimberley heette ze, die me alleen maar verzoeken om een interview stuurde van bloggers met misschien vijf volgers. Als ik naar wat meer vroeg, bijvoorbeeld promotie op een bekende website, zei ze: ‘We zullen zien, maar het hangt af van de belangstelling.’ Zoals ieder ander wist Kimberley al vroeg dat mijn debuut ten dode opgeschreven was. Ze had alleen niet het lef me dat in mijn gezicht te zeggen. De helft van de tijd spelde ze mijn naam verkeerd, als ‘Jane’. Toen ik wegging bij mijn vroegere uitgever stuurde ze me een summier mailtje met als enige tekst: Het was een genoegen om met jou te werken.

			Maar dit keer sta ik versteld van ieders enthousiasme. Emmy, van publiciteit, en Jessica, van digitale marketing, steken van wal en vertellen me hoe goed ze het manuscript vinden. ‘Het stráált de ernst van een veel oudere schrijver uit,’ zegt Jessica dweperig. ‘En ik denk dat we het een plek kunnen geven tussen historische fictie, iets waar vrouwen verzot op zijn, en militaire fictie, wat aansluit bij het mannelijke publiek.’

			Tot mijn verbijstering lijkt Jessica mijn boek echt gelezen te hebben. Dat is nieuw – Kimberley leek nooit goed te weten of ik een roman of een biografie had geschreven.

			Daarna nemen ze hun marketingstrategie met me door. Ik ben perplex over wat dat allemaal inhoudt. Ze hebben het over Facebook­advertenties, Goodreadsadvertenties, misschien zelfs ­reclame op metrostations, al is het maar de vraag of mensen daar nog naar kijken. Ze investeren ook heel veel in de plek in boekwinkels, wat inhoudt dat mijn boek, vanaf de dag dat het uitkomt, het eerste is wat mensen zullen zien als ze waar ook in het land een ­Barnes & Noble binnenlopen.

			‘Dit wordt absoluut hét boek van dit seizoen,’ verzekert Jessica me. ‘We trekken in elk geval alles uit de kast om dat waar te maken.’

			Ik ben sprakeloos. Is dit wat Athena meemaakte? Dat je meteen te horen krijgt dat je boek een succes wordt?

			Jessica sluit het marketingplan af met enkele data en deadlines waarop ze promotiemateriaal van mij nodig hebben. Er valt een korte stilte. Emily klikt en klikt nogmaals met haar pen. ‘En we wilden je ook nog wat vragen over… eh… profilering.’

			Ik besef dat er een reactie van me wordt verwacht. ‘Juist… eh, sorry, maar wat bedoel je precies?’

			Jessica en zij wisselen een blik.

			‘Ja, waar het om gaat, is dat deze roman zich voor een groot deel afspeelt in China,’ zegt Jessica. ‘En gezien de recente discussies over, je weet wel…’

			‘Culturele authenticiteit,’ vult Emily haar aan. ‘Ik weet niet of jij sommige discussies online volgt. Boekbloggers en boekaccounts op Twitter kunnen tegenwoordig behoorlijk… kritisch zijn…’

			‘We willen gewoon eventuele uitbarstingen vóór zijn,’ zegt ­Jessica. ‘Of opruiing, om het zo maar te zeggen.’

			‘Ik heb uren onderzoek gedaan,’ zeg ik. ‘Je moet niet denken dat ik gebruik heb gemaakt van stereotypen; zo’n soort boek is het niet…’

			‘Uiteraard niet,’ sust Emily. ‘Maar omdat… omdat jij niet…’

			Ik snap waar ze heen wil. ‘Ik ben niet Chinees,’ zeg ik kortaf, ‘als je dat bedoelt. Het is geen “own voices”-literatuur of hoe je het ook wilt noemen. Is dat een probleem?’

			‘O, nee, absoluut niet; we willen gewoon op alles voorbereid zijn. En je bent… ook niet iets anders?’ Emily huivert op het moment dat ze dit zegt, alsof ze weet dat ze dat nooit had moeten zeggen.

			‘Ik ben wit,’ zeg ik ter verduidelijking. ‘Bedoelen jullie dat we problemen kunnen krijgen omdat ik dit verhaal schreef terwijl ik wit ben?’

			Onmiddellijk heb ik spijt van mijn woorden. Ik stel me te bruusk, te verdedigend op. Emily en Jessica knipperen met hun ogen terwijl ze elkaar aankijken, alsof ze hopen dat de ander als eerste het woord zal nemen.

			‘Natuurlijk niet,’ zegt Emily eindelijk. ‘Natuurlijk niet, iedereen moet een dergelijk verhaal mogen vertellen. Wij vragen ons alleen maar af hoe wij je moeten profileren, zodat de lezers het werk vertrouwen.’

			‘Nu, ze kunnen het vertrouwen,’ zeg ik. ‘Ze kunnen elk woord vertrouwen. Het heeft me bloed, zweet en tranen gekost om dit verhaal te vertellen.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zegt Emily. ‘En daar willen we ook niet aan tornen.’

			‘Natuurlijk niet,’ zegt Jessica.

			‘Nogmaals, wij vinden dat iedereen elk mogelijk verhaal moet kunnen vertellen.’

			‘We doen niet aan censuur. Zo werken wij niet bij Eden.’

			‘Juist.’

			Dan verlegt Emily het gespreksonderwerp naar waar ik woon en waarheen ik misschien moet reizen, enzovoort. Vrij snel daarna, nog voordat ik van de schok ben bekomen, komt de vergadering ten einde. Nogmaals vertellen Emily en Jessica me hoe goed ze het boek vinden, en hoe fijn het was kennis te maken en dat ze popelen om met mij aan de slag te gaan. Dan zijn ze verdwenen en staar ik naar een leeg scherm.

			Ik voel me vreselijk. Ik stuur onmiddellijk een mail naar Brett om mijn hart te luchten. Een uur later reageert hij en hij verzekert me dat ik me geen zorgen hoef te maken. Ze willen gewoon duidelijkheid, zegt hij. Hoe ze me precies kunnen profileren.

			Ze blijken me als ‘werelds’ te willen profileren. De maandag erop sturen Jessica en Emily ons uitgebreidere mails waarin ze hun ideeën verder uiteenzetten: We vinden Junes achtergrond heel interessant, dus willen we ervoor zorgen dat de lezers zich daarvan bewust zijn. Ze onderstrepen alle verschillende plaatsen waar ik heb gewoond toen ik klein was – Zuid-Amerika, Midden-Europa, vijf à zes steden in de VS, tussenstops op mijn vaders nimmer eindigende rondreis als civiel ingenieur. (Emily is dol op het woord ‘nomade’.) Ze markeren het jaar dat ik volgens mijn onlangs geschreven beknopte cv in het Peace Corps doorbracht, al ben ik nooit richting Azië gereisd. (Ik ging naar Mexico, waar ik gebruik kon maken van mijn school-Spaans en ik voortijdig vertrok vanwege een virus waarvan ik zo ziek werd dat ik geëvacueerd moest worden.) Verder stellen ze voor dat ik onder de naam Juniper Song publiceer, in plaats van June Hayward. (‘Je debuut bereikte niet precies dat publiek waar wij op hopen, en het is beter om een frisse start te maken. En ­Juniper is heel, heel speciaal. Wat voor naam is het? Het klinkt bijna inheems.’) Niemand heeft het over hoe anders ‘Song’ kan worden opgevat versus ‘Hayward’. Niemand zegt met zoveel woorden dat ‘Song’ abusievelijk versleten kan worden voor een Chinese naam, terwijl het in feite de tweede naam is die mijn moeder bedacht in haar hippieperiode in de jaren tachtig en ik bijna Juniper Serenity Hayward had geheten. Met behulp van Emily schrijf ik voor Electric Lit een stukje over de identiteit van een auteur en pseudoniemen, waarin ik uiteenzet dat ik gekozen heb om mezelf te presenteren als Juniper Song als eerbewijs aan mijn achtergrond en de invloed van mijn moeder op mijn leven. ‘Mijn debuut, Over the Sycamore, schreef ik als June Hayward en kwam voort uit het verdriet om de dood van mijn vader,’ schrijf ik. ‘The Last Front schreef ik als Juniper Song en symboliseert een stap voorwaarts in mijn creatieve reis. Dat is wat ik het fijnste vind aan schrijven – het biedt je eindeloze mogelijkheden om jezelf opnieuw uit te vinden en de verhalen die je over jezelf vertelt. Het geeft je de kans om besef te hebben van elk aspect van je erfgoed en geschiedenis.’

			Ik heb nooit gelogen. Dat is belangrijk. Ik heb me nooit als Chinese voorgedaan of gebeurtenissen verzonnen die ik nooit heb meegemaakt. Wat we doen is geen bedrog. We bieden alleen maar de juiste papieren aan, zodat de lezers mij en mijn verhaal serieus nemen, zodat niemand weigert mijn boek te lezen vanwege een paar achterhaalde vooroordelen over wie wat mag schrijven. En als iemand tóch een ongefundeerd oordeel vormt of de puntjes op een verkeerde manier verbindt, zegt dat dan niet meer over die persoon dan over mij?

			Aan de redactionele kant gaat alles soepeler. Daniella is heel blij met al mijn aanpassingen. Na haar derde doorlichting vraagt ze alleen maar om een paar lichte wijzigingen in de zinsbouw en stelt ze voor dat ik een dramatis personae toevoeg, wat een chique benaming is voor een lijst van alle personen, vergezeld van een korte beschrijving, zodat de lezers niet vergeten wie ze zijn. Dan is het op naar een bureauredacteur, uit mijn ervaring zo’n bovennatuurlijk monster dat met zijn arendsogen de voor het blote oog onzichtbare continuïteitsfouten opspoort.

			We lopen maar tegen één hobbel aan, een week voordat mijn tekst door een bureauredacteur wordt doorgenomen.

			Vanuit het niets krijg ik een mail van Daniella: Hoi June, hoop dat alles goed gaat met je. Niet te geloven, hè, dat het nog maar zes maanden is voor je boek uitkomt? Wilde jouw mening over het volgende – Candice stelt voor om een Chinese of Chinese diaspora sensitivity reader aan te stellen, en ik weet dat het kort dag is, maar wil je dat we daar iets mee doen?

			Sensitivity readers zijn lezers die tegen betaling cultureel ­advies en commentaar leveren op manuscripten. Neem ­bijvoorbeeld een witte schrijver die een boek schrijft waarin een zwarte ­persoon ­voorkomt. Dan kan de uitgever een zwarte sensitivity ­reader inhuren om te onderzoeken of de voorstelling van zaken in de tekst bewust of onbewust racistisch is. In de afgelopen jaren zijn ze steeds populairder geworden, aangezien steeds meer witte schrijvers worden bekritiseerd vanwege het gebruik van racistische uitdrukkingen en stereotypen. Het is een goede manier om niet voor het Twitter­tribunaal gesleept te worden, hoewel het soms een ­averechtse uitwerking heeft – ik ken horrorverhalen van ten minste twee schrijvers die hun boek niet konden publiceren vanwege een enkel subjectief oordeel.

			Ik zie geen reden hiertoe, schrijf ik terug. Ik ben volslagen tevreden over de door mij uitgevoerde research.

			Onmiddellijk pingt mijn inbox. Het is Candice, die reageert. Ik ben er erg voor om een lezer in te huren die bekend is met de ­geschiedenis en de taal. June behoort niet tot de Chinese ­diaspora en we lopen het risico echt kwaad te doen als we niet de Chinese uitdrukkingen, naamgeving of vermeldingen van ­racisme laten checken door een lezer die beter in staat is ­vergissingen op te sporen.

			Ik kreun.

			Candice Lee, Daniella’s assistente, is de enige bij Eden die mij niet mag. Ze laat dat nooit merken op een manier die mij reden geeft om me erover te beklagen – haar mails zijn zonder uitzondering beleefd, ze liket en retweet alles wat ik in verband met het boek post op sociale media, en tijdens videoconferenties begroet ze me altijd met een glimlach. Maar ik kan zien dat het allemaal geforceerd is – de zuinige manier waarop ze kijkt, de wrevelige manier van praten.

			Misschien kende ze Athena. Misschien is ze zo iemand met een op China geïnspireerd manuscript die heel graag zelf schrijfster wil worden terwijl ze een bijbaan heeft als onderbetaald, overbelast ­junior redactielid en jaloers is omdat ik het heb gemaakt en zij niet. Ik snap het – dat is een universele dynamiek in de uitgeverswereld. Maar dat is mijn probleem niet.

			Nogmaals, ik ben volslagen tevreden over het onderzoek dat ik ter voorbereiding van dit boek heb verricht. Ik acht het niet belangrijk om op dit moment in het productieproces de dingen uit te stellen voor een sensitivityonderzoek, vooral omdat er nog maar weinig tijd is om de eerste lezers van een recensie-exemplaar te voorzien. Versturen.

			Hiermee zou het afgelopen moeten zijn, maar een uur later pingt mijn inbox opnieuw. Het is Candice, in een hernieuwde aanval. De mail is gericht aan mij, Daniella en het hele team.

			Beste allen,

			Ik wil nogmaals benadrukken hoe belangrijk ik het vind om een sensitivity reader bij dit project in te schakelen. In het ­huidige klimaat staan lezers wantrouwig tegenover iemand die zich buiten zijn terrein begeeft – en niet ten onrechte. Ik begrijp dat dit het productieproces vertraagt, maar een SR zou voorkomen dat June niet van culturele toe-eigening of, wat nog erger zou zijn, van culturele stroperij ­beschuldigd wordt. Het zou aantonen dat Junes bedoeling om de ­Chinese gemeenschap te vertegenwoordigen te goeder trouw is.

			Godsamme. Culturele toe-eigening? Culturele stroperíj? Waar heeft ze het over?

			Ik forward de mail naar Brett. Kun je haar zeggen dat ze moet ophouden? vraag ik. Bij dit soort verhitte woorden­wisselingen zijn agenten fantastische intermediairs; zij zorgen dat jouw ­handen schoon blijven terwijl zij het mes trekken. Volgens mij heb ik mijn standpunt wel duidelijk gemaakt, dus waarom blijft ze me ­lastigvallen?

			Brett stelt voor dat we misschien Candice als sensitivity reader kunnen aanstellen in plaats van een buitenstaander in te huren. Candice antwoordt kortaf dat ze Koreaans-Amerikaans is en niet Chinees-Amerikaans, en dat Bretts aanname overigens getuigt van een microagressie. (Op dat moment stel ik vast dat Candice uitsluitend leeft om te klagen over microagressies.) Daniella komt tussenbeide om de boel glad te strijken. Uiteraard zullen ze afgaan op mijn oordeel als auteur. Het wel of niet inhuren van een sensitivity reader is geheel aan mij en ik heb duidelijk te kennen gegeven dat ik die niet wil. We blijven bij de oorspronkelijke tijdlijn. Alles is oké.

			De week erop stuurt Candice me een mail, met een cc naar ­Daniella, waarin ze zich verontschuldigt voor haar houding. Het is niet echt een verontschuldiging, maar eerder een uitermate passief-agressief commentaar: Het spijt me als je je gekwetst voelde door mijn redactionele voorstel. Maar, June, je moet toch weten dat ik alleen maar wil helpen om The Last Front zo goed mogelijk te publiceren.

			Het ergert me, maar ik beslis om erboven te staan. Ik heb gewonnen en het levert niets op om een zielige redactieassistente op de kop te zitten. Mijn reactie is kort:

			Dank je wel, Candice, dat waardeer ik.

			In een apart bericht laat Daniella me weten dat Candice niet langer aan dit project deelneemt. Ik hoef niet langer met haar samen te werken. In het vervolg zal elke communicatie over The Last Front rechtstreeks via Daniella, Emily of Jessica gaan.

			Ik vind het heel vervelend dat je hiermee te maken kreeg, schrijft Daniella. Kennelijk zijn er dingen in dit project die gevoelig lagen voor Candice, wat van invloed was op haar oordeel. Ik wil je laten weten dat ik Candice heb onderhouden over het respecteren van grenzen met schrijvers en ik zal ervoor zorgen dat dit nooit meer gebeurt.

			Ze klinkt zo schuldbewust dat ik me even geneer, bang ben dat ik dit veel te groot heb gemaakt. Maar dat is niets vergeleken bij het goede gevoel dat mijn uitgever eindelijk, voor een keer, pal achter mij staat.

			Heb jij ooit meegemaakt dat iemand die jij kent van gewone sterveling ineens een halve beroemdheid wordt – een gepolijst, bedacht beeld waarmee honderdduizenden mensen bekend zijn? Bijvoorbeeld iemand die op de middelbare school muziek maakte en daarmee beroemd werd, of een filmster in wie je het blonde meisje herkent met wie je in hetzelfde studentenhuis woonde en die een eetstoornis had? Heb je ooit nagedacht over hoe bekendwording in zijn werk gaat? Hoe wordt een mens van vlees en bloed, iemand die je echt kende, een verzameling marketing- en publiciteitspunten, geconsumeerd en gewaardeerd door fans die denken deze persoon te kennen zonder hem/haar echt te kennen, dat ook beseffen en ­hem/haar desondanks bewonderen?

			Ik zag dat allemaal met Athena gebeuren in het jaar nadat we afstudeerden, in de aanloop naar de publicatie van haar eerste roman. Op Yale was Athena een Bekendheid, een campusberoemdheid die in dat jaar geregeld liefdesverklaringen ontving van de Secret Valentines Facebookgroep. Maar ze was nog niet zo beroemd dat ze een eigen Wikipediapagina had, of dat de ogen van de doorsneelezer oplichtten als ze haar naam hoorden noemen.

			Dat veranderde toen de New York Times een promotiestukje over haar publiceerde onder de titel ‘YALE-ALUMNA SLUIT ZESCIJFERIGE DEAL MET RANDOM HOUSE’, met een pontificale foto van Athena in een laag uitgesneden blouse, die zo dun was dat je haar tepels kon zien, en de Sterling Memorial Library als achtergrond. Ze citeerden een beroemde, op dat moment aan Yale verbonden dichter, die haar ‘een waardige opvolger van mensen als Amy Tan en Maxime Hong Kingston’ noemde. Vanaf dat moment schoot alles omhoog. Haar aantal Twittervolgers kwam halverwege een vijfcijferig getal. Dat van haar Instagramvolgers bereikte een zescijferig getal. Ze gaf de Wall Street Journal en Huffpost opschepperige interviews en toen ik een keer op weg was naar een afspraak bij de dokter, hoorde ik tot mijn stomme verwondering haar kristalheldere, onnavolgbare, bij tijd en wijle verdacht neppe, enigszins Britse accent door mijn Uber voorbijkomen.

			Volg de mythevorming in realtime: het bedachte, door het publiciteitsteam als maximaal verkoopbaar aangemerkt personage, gekoppeld aan een gezonde dosis neoliberale uitbuiting. Complexe boodschappen gereduceerd tot oneliners; uit cv’s wordt alleen gepikt wat opvallend en exotisch is. Dit overkomt in feite iedere succesvolle schrijver, maar het is heel vreemd om het mee te maken als je bevriend was met het bronmateriaal. Athena Liu schrijft alleen op een Remington schrijfmachine (klopt, maar pas vanaf dat ze derdejaars was en ze op het idee was gebracht door een beroemde gastdocent). Athena Liu was nog maar zestien toen ze als finalist eindigde in een nationale schrijfwedstrijd (klopt ook, maar nou ja, iedere middelbare scholier die zinnen aan elkaar kan rijgen krijgt wel een prijs in zo’n wedstrijd; zo moeilijk is het niet om andere kinderen voor wie kunst gelijkstaat aan het plagiëren van Billie Eilish-teksten te verslaan). Athena Liu is een wonderkind, een genie, de Nieuwe Sensatie, de stem van haar generatie. Dit zijn de zes boeken die voor Athena Liu onmisbaar zijn (waaronder, hoe kan het anders, Proust). Dit zijn de vijf betaalbare notitieboeken die Athena Liu aanbeveelt (zij gebruikt alleen maar Moleskine, maar probeer deze merken eens als Moleskine te duur voor je is)!

			Te gek, sms’te ik haar, samen met een link naar een recentelijke Cosmo-­fotoreportage. Ik wist niet dat Cosmolezeressen boeken ­lazen.

			HAHA. Inderdaad! was haar antwoord. Ik herken die vrouw op het omslag niet eens, ze hebben me letterlijk weggefotoshopt. Dat zijn niet mijn wenkbrauwen.

			Het is hyperrealiteit. Het was toen nog in om Baudrillard te ­citeren, alsof je alles van hem had gelezen.

			Juist, zei ze. Athena.0, en Athena.1. Ik ben een kunstwerk. Een constructie. Ik ben Athena Del Rey.

			Dus toen ik aan de beurt was een boek de wijde wereld in te sturen, had ik wilde verwachtingen dat de publiciteitsmachine hetzelfde voor mij en Over the Sycamore zou doen, dat een goed geolied apparaat mijn publieke imago zou opbouwen zonder dat ik daar iets voor hoefde te doen, dat de afdeling marketing me bij de hand zou nemen en me haarfijn zou uitleggen wat ik moest dragen en zeggen tijdens de interviews met de belangrijke media die ze voor mij hadden geregeld.

			Maar in plaats daarvan gooide mijn uitgever me voor de leeuwen. Alles wat ik over zelfpromotie leerde, leerde ik van chatgroepen op een Slackplatform voor beginnende schrijvers, waar iedereen zich net zo verloren voelde als ik en verouderde, uit de krochten van het internet opgediepte blogs deelde. Als schrijver was het hebben van je eigen website onontbeerlijk, maar was WordPress beter dan Squarespace? Stimuleerden nieuwsbrieven de verkoop of was dat geldverspilling? Moest je een professional inhuren om je foto te laten maken, of kon je volstaan met een selfie in portretmodus op je iPhone? Moest je een apart Twitter­account als auteur aanmaken? Kun je daarop shitposten? En als je het openlijk aan de stok kreeg met andere schrijvers, was dat dan slecht voor de verkoop of werd je er juist zichtbaarder door? Was een openlijke beef op Twitter nog altijd cool? Of was dat nu alleen nog iets voor Discord?

			Het hoeft geen betoog dat er nooit spraakmakende interviews kwamen. Wat er het dichtstbij kwam, was een uitnodiging van een kerel die Mark heette, wiens podcast vijfhonderd volgers had; en ik had al onmiddellijk spijt van mijn toezegging toen hij begon te zeuren over het feit dat hedendaagse fictie veel te verpolitiekt was, zodat ik me afvroeg of hij soms een nazi was.

			Ditmaal krijg ik veel meer steun van Eden. Emily en ­Jessica staan klaar om al mijn vragen te beantwoorden. Ja, ik moet ­actief zijn op al mijn sociale media. Ja, ik moet op elke post een reserverings­link plaatsen – het Twitteralgoritme reduceert de zichtbaarheid voor tweets met een link, maar dat kun je omzeilen door de link later in je post te plaatsen, of in je bio. Nee, recensiesterren hebben niets om het lijf, maar ik moet ze toch vermelden, want kunstmatige hype is nog altijd hype. Ja, het boek is naar alle recensenten van de grote verkooppunten gestuurd en we verwachten dat er minstens een paar positief zullen uitpakken. Nee, de New Yorker zal waarschijnlijk geen profielschets publiceren, maar daar valt misschien wel over te praten als we een paar boeken verder zijn.

			Omdat ik nu geld heb, huur ik een fotograaf in voor het maken van een nieuwe serie portretfoto’s. Mijn vorige serie was gedaan door een studievriendin van mijn zus, een amateurfotograaf die Melinda heet en die toevallig in de buurt was; ze rekende me een fractie van de bedragen die ik online vond. Ik vertrok mijn gezicht op verschillende manieren in een poging de zwoele, mysterieuze, en ernstige uitstraling op te roepen van Serieuze Gevierde Schrijfsters. Denk aan Jennifer Egan. Denk aan Donna Tart.

			Op die van haar zag Athena er altijd uit als een model: haar losjes om haar gezicht, huid porseleinbleek en stralend, volle soepele lippen, die in de hoeken lichtelijk krulden alsof ze een grap kende waar jij niets van wist, één wenkbrauw wat opgetrokken, als om te zeggen: Kom maar op. Als je zo fantastisch bent is het gemakkelijk om boeken te verkopen. Ik heb me al lang geleden neergelegd bij het feit dat ik maar een beperkt sexappeal heb, en dan alleen vanuit de juiste hoek en met de juiste belichting, dus ging ik voor het beste alternatief: gekweld op een diepe, briljante manier. Maar het valt niet mee dergelijke ideeën door te geven aan de camera, en toen Melinda mij de resultaten stuurde, was ik ontsteld. Ik keek alsof ik een nies probeerde in te houden, of dat ik vreselijk nodig moest kakken, maar het niet durfde te zeggen. Ik wilde ze allemaal overdoen, ditmaal met eventueel een spiegel op de achtergrond zodat ik kon zien wat ik deed, maar ik vond het zonde om Melinda’s tijd te verdoen, dus koos ik de foto waarop ik er het meeste uitzag als een mens en het minst als mezelf en betaalde haar vijftig dollar voor de moeite.

			Deze keer geef ik vijfhonderd dollar uit aan een professionele fotografe in DC, die Cate heet. Ze doet de shoot in haar studio, met gebruikmaking van alle mogelijke belichtingsapparatuur die ik nooit eerder heb gezien en die hopelijk mijn acnelittekens zal weten te verdoezelen. Cate is energiek, sympathiek, professioneel. Ze geeft duidelijke, directe aanwijzingen. ‘Kin omhoog. Ontspan je gezicht een beetje. Nu ga ik een mop vertellen en reageer zoals je wilt, maar let niet op de lens. Prima. O, dat is prima.’

			Een paar dagen later stuurt ze me een aantal van een watermerk voorziene foto’s. Ik ben verbaasd over hoe goed ik eruitzie, met name de foto’s die buiten zijn genomen. Tijdens het gouden uur zie ik er mooi gebruind uit, wat mij een raciaal ambigu uiterlijk geeft. Mijn ogen kijken zedig zijwaarts, mijn hoofd zit vol diepe, ­cryptische gedachten. Ik zie eruit als iemand die een boek kan schrijven over Chinese arbeiders in de Eerste Wereldoorlog en daaraan recht zal doen. Ik zie eruit als een Juniper Song.

			Op aanraden van Emily begin ik te werken aan mijn aanwezig­heid op sociale media. Tot nu toe heb ik alleen maar lukraak shitposts en grappen over Jane Austen getweet. Ik had nauwelijks volgers, dus deed het er niet toe wat ik eruit gooide. Maar nu ik aandacht trek voor mijn boekdeal, wil ik de juiste indruk maken. Ik wil dat bloggers, recensenten en lezers weten dat ik het soort mens ben dat, je weet wel, zich druk maakt om de juiste zaken.

			Ik bestudeer de Twitterfeeds van Athena c.s. om te zien ­welke publieke figuren ik moet volgen, aan welke discussies ik moet deel­nemen. Ik retweet hot takes over bubble tea, MSG, BTS en een ­dramedy serie The Untamed. Ik leer dat het belangrijk is om anti-PRC (de Volksrepubliek China) te zijn maar pro-China (ik weet niet heel goed wat het verschil is). Ik leer wat ‘little pinks’ en wat ‘tankies’ zijn en let erop dat ik niet per ongeluk voor een van beiden steun retweet. Ik keur openlijk af wat er in Xinjiang gebeurt. Ik sta achter Hongkong. Vanaf het moment dat ik me begin uit te laten over deze aangelegenheden, krijg ik met de dag tientallen volgers erbij, en ik weet dat ik op de goede weg zit als ik merk dat veel van mijn volgers mensen van kleur zijn of begrippen als #BLM en #FreePalestine in hun bio hebben staan.

			En zo ontstaat mijn publieke persoonlijkheid. Vaarwel June ­Hayward, weinig bekende auteur van Over the Sycamore. Welkom Juniper Song, auteur van de grootste knaller van dit seizoen – briljante, enigmatische beste vriendin van wijlen Athena Liu.

			In de maanden voorafgaand aan de publicatie van The Last Front doet de afdeling publiciteit van Eden er alles aan om heel Amerika bewust te maken van zijn bestaan.

			Ze sturen zogenaamde vooruitleesexemplaren naar andere grote auteurs van Eden, en weliswaar heeft niet iedereen tijd om het te lezen, maar een handjevol schrijvers van bestsellers zegt aardige ­dingen als ‘Meeslepend!’ en ‘Een overtuigende stem’, die Daniella op het stofomslag zal laten drukken.

			De illustratie voor het omslag was een jaar voor de publicatie­datum al klaar. Daniella vroeg me een Pinterestbord samen te stellen met ideeën voor het ontwerp. (Auteurs hebben in de regel iets te zeggen als het gaat om thema’s en ontwerpideeën, maar verder accepteren we dat we niets afweten van omslagillustraties en bemoeien we ons er niet mee.) Ik speurde Google een beetje af naar foto’s van het Chinese Labour Corps en ontdekte een paar mooie zwart-witfoto’s van de arbeiders zelf – eentje vond ik met name alleraardigst: acht à negen arbeiders staan stralend rondom een camera. Die stuurde ik naar Daniella. Wat vind je hiervan? vroeg ik. De foto is nu publiek bezit en dus rechtenvrij.

			Maar die geeft volgens Daniella en de afdeling vormgeving niet de juiste uitstraling. We willen het niet presenteren als een non-fictie geschiedenisboek, reageerde ze. Zou jij dat oppakken als je door een boekhandel liep?

			Uiteindelijk kozen we voor een moderner thema. De ­woorden THE LAST FRONT worden dik gedrukt in blokletters op een ­abstracte, tweekleurige voorstelling van wat lijkt op een Frans dorp dat in brand staat. We willen kleuren die moed, heldhaftigheid en ­romantiek benadrukken, schreef Daniella. En je zult de Chinese karakters op de binnenflap opmerken – zo zullen de lezers weten dat ze van dit boek iets anders kunnen verwachten.

			Het omslag voelde solide, serieus, aantrekkelijk aan. Het was op de een of andere manier zowel zo’n Eerste Wereldoorlog-roman zoals die in de afgelopen tien jaar werden gepubliceerd als iets nieuws, opwindends en oorspronkelijks. Perfect, schreef ik Daniella. Dit is perfect.

			Nu de publicatiedatum steeds dichterbij komt, zie ik overal reclames – Goodreads, Amazon, Facebook en Instagram. Ze hebben zelfs een reclame voor de metro. Of ze hebben het me niet verteld of ik ben het vergeten, want als ik de metro Franconia-Springfield uit stap en tegen mijn op de muur geplakte boekomslag aankijk, ben ik zo verbijsterd dat ik stokstijf stil blijf staan op het perron. Dat is mijn boek. Dat is mijn naam.

			‘The Last Front,’ leest een vrouw achter me hardop voor aan haar metgezel. ‘Door Juniper Song. Hm.’

			‘Ziet er goed uit,’ zegt de man. ‘Moeten we in de gaten houden.’

			‘Inderdaad,’ zegt de vrouw. ‘Goed idee.’

			Op dat moment word ik overweldigd door vreugde, en beide handen tot vuisten ballend maak ik zo’n cliché luchtsprongetje, alsof ik een act uitvoer.

			Het goede nieuws blijft binnenkomen. Brett mailt me updates over rechten naar het buitenland. We hebben rechten verkocht aan Duitsland, Spanje, Polen en Rusland. Niet aan Frankrijk, nog niet, maar daar wordt aan gewerkt, zegt Brett. Maar niemand verkoopt goed in Frankrijk. Als de Fransen van je houden, doe je iets erg verkeerd.

			The Last Front verschijnt op allerlei soorten lijstjes, zoals ‘Tien beste boeken van deze zomer’, ‘Debuutromans waar we naar uitkijken’, en niet te geloven PopSugars ‘15 boeken die je op vakantie móét lezen’. Niet iedereen wil tijdens zijn vakantie over de Eerste Wereldoorlog lezen, grap ik op Twitter. Maar als je net zo’n freak bent als ik, is dit misschien een lijstje naar jouw zin.

			Mijn boek wordt zelfs gekozen door een landelijke boekenclub, waarvan de leiding in handen is van een aantrekkelijke witte Republikeinse, die haar grootste roem dankt aan het feit dat ze de dochter is van een prominente Republikeinse politicus, wat me een moreel enigszins ongemakkelijk gevoel bezorgt maar dan bedenk ik dat als de basis van de boekenclub grotendeels uit witte Republikeinse vrouwen bestaat, het goed zou zijn wanneer een roman hun kijk op de wereld zou verbreden, waar of niet?

			In het VK is The Last Front gekozen door de Readaholics Book Box. Ik wist niet dat boekenboxen zo’n grote industrie was, maar kennelijk versturen abonnementsdiensten zoals Readaholics maandelijks boeken in schattige dozen naar tienduizenden klanten. De uitgave van The Last Front voor de Readaholics Book Box zal uitgevoerd worden met kleur op snee en verzonden worden samen met een diervriendelijke vegan leren boodschappentas, een assortiment duurzaam geproduceerde, single origin groene theeën uit Taiwan en een collector’s item in de vorm van een sleutelhanger met verschillende jaden Chinese dierentekens (tegen een speciaal bedrag kun je een online persoonlijkheidstest invullen om jouw zodiakverwantschap te bepalen).

			Barnes & Noble besluit een speciale gesigneerde editie te verkopen, wat betekent dat er vier maanden vóór de publicatiedatum bij mijn appartement acht gigantische pakketten met inlegvellen oftewel blanco titelbladen worden afgeleverd die, als ik ze gesigneerd heb, in de boeken gelegd zullen worden. Duizenden inlegvellen ­signeren gaat eindeloos duren en tijdens de twee daaropvolgende weken houd ik ‘wijn en signeer’-avonden, waarop ik voor de tv zittend met rechts van me een stapel vellen en een fles merlot, ­onderwijl kijkend naar Bling Empire, met grote krullerige letters ‘Juniper Song’ schrijf.

			Zijn dit tekenen van een bestseller in wording? vraag ik mezelf af. Vast wel. Waarom vertelt niemand je meteen al hoe belangrijk je boek voor de uitgever is? Voordat Over the Sycamore uitkwam, werkte ik me een slag in de rondte met het geven van interviews aan bloggers en podcastmakers, in de hoop dat hoe meer reclame ik maakte, mijn inspanningen des te meer beloond zouden worden door mijn uitgever. Maar nu zie ik dat de inspanningen van de ­auteur niets te maken hebben met het succes van een boek. Best­sellers worden gekozen. Wat jij doet maakt helemaal niets uit. Je hoeft alleen maar van alle voordeeltjes te genieten.

			Twee maanden voor de publicatiedatum beginnen vroege recensies binnen te druppelen.

			Ik maak er een gewoonte van om ’s avonds nieuwe Goodreadsrecensies door te scrollen, gewoon voor dat extra beetje serotonine. Auteurs wordt aangeraden nooit naar de Goodreads te kijken, maar niemand houdt zich aan dat advies – geen van ons kan de drang weerstaan om te weten hoe zijn of haar werk wordt ontvangen. Hoe dan ook doet The Last Front het ontzettend goed; het recensie­gemiddelde is een solide 4,89 en het merendeel van de positieve recensies is zo buitensporig lovend dat de incidentele middelmatige driesterren­recensie me nauwelijks iets doet.

			Maar op een avond valt mijn oog op iets waarvan mijn hart stilstaat.

			Eén ster. The Last Front heeft zijn eerste één ster-recensie gekregen van een lezer met de naam CandiceLee.

			Echt waar? Ik klik haar profiel aan om te zien of het toeval is. Nee hoor – CandiceLee, New York City, werkt in de uitgevers­wereld. Favoriete auteurs: Cormac McCarthy, Marilynne Robinson en Jhumpa Lahiri. Ze is niet echt actief op Goodreads – haar laatste recensie betreft een gedichtenbundel uit 2014 – wat inhoudt dat dit geen toeval is. Geen lapsus van de duim. Het is duidelijk dat Candice de speciale moeite heeft genomen om in te loggen en mijn boek één ster te geven.

			Met trillende vingers maak ik een screenshot van de waardering en stuur die naar mijn redacteur.

			Hoi Daniella,

			Je zei dat ik niet naar GR moest kijken, maar dit kreeg ik van een vriendin en het baart me enige zorgen. Het lijkt te duiden op een groot gebrek aan professionaliteit. Candice heeft natuurlijk het volste recht om in haar eigen tijd mijn werk te recenseren naar het haar goeddunkt, maar na wat er is voorgevallen naar aanleiding van de SR voelt dit aan als opzettelijk…

			Hartelijke groet,

			June

			Meteen de volgende ochtend reageert Daniella.

			Goed dat je me dit laat weten. Het is behoorlijk onprofessioneel. We zullen dit intern afhandelen.

			Ik ken Daniella’s e-mailstijl inmiddels goed genoeg om te weten dat ze geïrriteerd is. Korte, zakelijke zinnen. Zelfs geen ondertekening. Daniella is rázend.

			Mooi zo. Een gevoel van genoegdoening kolkt door mijn borst. Het is Candice’ verdiende loon – afgezien van die heisa om een sensitivity reader, welke psychopaat gaat zo om met de gevoelens van een auteur? Weet ze soms niet hoe zenuwslopend en doodeng het is om een boek te publiceren? Heel even geniet ik van het idee wat een opschudding ik vanochtend op het kantoor van Eden ­teweeg heb gebracht. En al zou ik het nooit hardop zeggen over een seksegenote – het wereldje is al hard genoeg – ik hoop dat de trut door mijn toedoen wordt ontslagen.
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			Maanden worden weken worden dagen en dan komt het boek uit.

			De vorige keer leerde ik plompverloren dat voor de meeste schrijvers de dag waarop je boek in de winkel ligt een dag van gigantische teleurstelling is. De week ervoor voelt aan als het aftellen naar iets grandioos, waar je boek onder trompetgeschal en onmiddellijke lovende kritieken omhoogschiet naar de top van de verkoopcijfers en daar blijft. Maar feitelijk is het een grote afgang. Inderdaad is het fijn om boekwinkels binnen te lopen en je naam in de schappen te zien staan (behalve als je niet op de lijst van belangrijke nieuwe boeken staat en jouw boek uit het zicht is weggestopt tussen andere boeken, of nog erger, zelfs niet in voorraad is bij de meeste boekwinkels). Maar afgezien daarvan is er geen onmiddellijke feedback. De mensen die het boek kochten, hadden nog niet de tijd om het helemaal te lezen. Het merendeel van de verkoop geschiedt via ­reserveringen, dus er is nauwelijks beweging bij Amazon of Goodreads of andere sites die jij als een idioot de afgelopen maand in de gaten hield. Inwendig voel je een grote borrelende massa van hoop en energie, die… nergens heen kan. En ook is het niet een besef dat een enkel verpletterend moment duurt, als je boek flopt. Het is een opeen­stapeling van duizenden teleurstellingen, de ene na de andere, terwijl de dagen voorbijgaan en jij jouw verkoopcijfers vergelijkt met die van andere auteurs, je elke keer dat je in je plaatselijke boekwinkel een kijkje neemt nog steeds hetzelfde getekende onverkochte exemplaar in de boekenkast ziet staan. Het is een gestaag sijpelend stroompje van door je uitgever gestuurde e-mails met ‘de verkoop gaat wat langzamer dan we gedacht hebben, maar we hopen op een verbetering’, gevolgd door een volslagen, ondoorgrondelijke stilte. Alleen je angst en teleurstelling worden groter, totdat de verbittering te veel wordt, totdat je het gevoel krijgt dat het stom was überhaupt te denken dat je kon schrijven.

			Dus de publicatie van Over the Sycamore heeft mij geleerd niets te verwachten.

			Maar ditmaal voelt het anders. Ditmaal ervaar ik weer hoe ontzettend anders de wereld is zoals die door schrijvers als Athena wordt beleefd. Op de ochtend van mijn boeklancering laat Eden een grote kist champagne bezorgen bij mijn appartement. Gefeliciteerd, staat er op het handgeschreven kaartje van Daniella. Je hebt het verdiend.

			Ik pak er een fles uit, houd hem omhoog, neem een selfie en upload die naar Instagram met als onderschrift: VANDAAG IS DE DAG! Ben dankbaar, overweldigd en nerveus. Voel me gezegend met het beste team in de industrie. Het wordt in één uur tweeduizend maal geliket.

			Te zien hoe die hartjes zich opstapelen verschaft me de stroom ­serotonine waarop ik altijd hoopte bij een lancering. De hele ochtend taggen onbekenden mij in felicitatieposts, recensies en foto’s van mijn boek op de stapel Net Uitgekomen bij Barnes & ­Noble, of ze staan prominent met een aanbevelingstag bij hun ­eigen ­lokale, onafhankelijke boekhandel. Een boekverkoper tagt me in letterlijk een piramíde van haar voorraad, met als onderschrift: ­VASTBESLOTEN OP DAG ÉÉN HONDERD EXEMPLAREN VAN THE LAST FRONT TE ­VERKOPEN! KOM DAT ZIEN.

			Het wordt algemeen aangenomen dat sociale media een slecht criterium zijn om het succes van een boek te peilen. Zo wordt bijvoorbeeld het grotere ecosysteem van boekkopers niet door Twitter weergegeven; en als boeken een heleboel aandacht lijken te krijgen, ligt dat in de regel aan een al te actieve aanwezigheid op Twitter van het de auteur omringende team. Likes en volgers vertalen zich niet noodzakelijk in aankopen.

			Maar betekent al deze aandacht dan niets? Ik krijg een recensie in de NPR, de New York Times en de Washington Post. Ten tijde van Over the Sycamore was ik al blij met een recensie in Kirkus en dat was weinig meer dan een beknopte samenvatting. Intussen praat iedereen over The Last Front alsof ze weten dat het een knaller wordt. En ik vraag me af of dat het laatste, duistere deel is van hoe het werkt in de uitgeverswereld: of een boek het goed doet omdat iedereen op een zeker moment, zonder enige reden, heeft besloten dat het hét boek van dat moment zal zijn.

			Het is een kwestie van willekeur, maar voor mij werkt het en daar ben ik blij om.

			Die avond houd ik ter gelegenheid van de lancering een presentatie in Politics and Prose, vlak bij de Waterfront. Ik ben daar een keer of tien geweest als toehoorder in het publiek. Het is het soort boekwinkel waar voormalige presidenten en beroemdheden hun boek kwamen promoten tijdens hun promotietournee. Ik kwam hier luisteren toen Hillary Clinton een lezing hield. Athena vierde hier de lancering van haar debuutroman. Toen Emily me vertelde dat ze me bij P and P had geboekt, gilde ik het uit naar mijn scherm.

			Ik moet mezelf vermannen voordat ik naar binnen ga. Voor Over the Sycamore had mijn uitgever een ‘meerdere steden-tournee’ georganiseerd, maar in elke winkel die ik aandeed waren nooit meer dan tien mensen. En het is een echte kwelling om door te bijten bij een lezing en een vragenuurtje als er voortdurend mensen weglopen terwijl jij midden in een zin bent. En nog erger is het om na afloop een stapel onverkochte exemplaren te signeren, terwijl de filiaalmanager om je heen drentelt en bazelt dat het waarschijnlijk komt omdat het vakantie is en mensen druk aan het winkelen zijn, en dat er niet genoeg tijd was geweest om te adverteren waardoor de opkomst zo laag was. Na de tweede presentatie wilde ik het voor gezien houden, maar het is nog vernederender om een boekentournee helemaal te cancelen dan door te bijten, terwijl het hart je in de schoenen zinkt en je je bewust bent van je onbeduidendheid, van je dwaze hoop.

			Maar vanavond is de winkel afgeladen – er is weinig ruimte over, zelfs in het gangpad zitten mensen. Ik aarzel bij de ingang, kijk op mijn telefoon om er zeker van te zijn dat het de juiste tijd en datum is, want dit kan niet waar zijn. Heb ik de datum van mijn presentatie verwisseld met die van Sally Rooney? Bijna maak ik rechtsomkeer. Maar de storemanager ziet me en neemt me mee naar het kantoor achterin, waar hij me een flesje water en een paar pepermuntjes aanbiedt, en dan dringt het tot me door – dit is geen vergissing, dit is echt en al deze mensen zijn hier voor míj.

			Applaus weerklinkt om me heen als ik mijn entree maak. De storemanager stelt me voor en ik neem met knikkende knieën plaats achter de lessenaar. Nog nooit van mijn leven heb ik voor zoveel mensen gesproken. Gelukkig moet ik eerst een praatje houden voordat ik vragen ga beantwoorden, dus ik heb even de tijd om te wennen. Ik heb een passage gekozen uit het midden van het boek – een op zichzelf staande episode die als een gemakkelijk handvat voor het publiek kan dienen. En wat nog belangrijker is, het is een scène die hoofdzakelijk door mij is geschreven. Het zijn mijn zinnen, mijn genie.

			‘De Britse officier die was aangesteld om de mannen van Ah Lungs eskader leiding te geven, leek voortdurend bang dat deze buitenlanders zich elk moment tegen hem zouden keren.’ Mijn stem trilt, maar begeeft het niet. Ik kuch, neem een slokje uit mijn flesje water en ga verder. Ik ben oké. Ik kan dit. ‘“Hou ze onder de duim,” had zijn collega op zijn basis gezegd. “Ze verrichten goed werk, maar je moet ervoor zorgen dat ze niet lastig worden.” Dus verordende hij dat zijn mannen de met prikkeldraad afgezette ruimte niet zonder zijn uitdrukkelijke toestemming mochten verlaten, en tijdens zijn eerste weken in Frankrijk bewoog Ah Lung zich op zijn hoede tussen alarmbellen en struikeldraad waarbij hij zich afvroeg waarom hij als een gevangene werd behandeld terwijl hij hier was om zijn bijdrage aan de oorlog te leveren.’

			Het wordt heel goed ontvangen. Je weet wanneer het publiek naar je luistert. Er heerst een bepaalde gedempte stilte, alsof alle aandacht volkomen en onherroepelijk op jou is gericht. Ik heb mijn stem hervonden en die klinkt helder, aangenaam en net weifelend genoeg om het gevoel te geven dat ik kwetsbaar, gevoelig maar zelfverzekerd ben. En ik weet dat ik er goed uitzie in de grijze strakke broek, bruine laarzen en nauw aansluitende, bordeauxrode coltrui die ik voor deze avond heb uitgekozen. Ik ben een Serieuze Jonge Auteur. Ik ben een Literaire Ster.

			Na afloop van mijn voordracht wordt er enthousiast geklapt. Ook het vragenuurtje verloopt goed. Het zijn óf heel gemakkelijke vragen die me de gelegenheid geven om me van mijn beste kant te laten zien (‘Hoe kon je het onderzoek naar een dergelijke historische niche combineren met je dagelijkse werk?’ ‘Hoe lukte het je om de historische zetting zo rijk en echt te laten voelen?’) óf domweg vleiende (‘Hoe blijf je met beide benen op de grond als je zo jong al zo succesvol bent?’ ‘Voelde je je niet onder druk gezet na zo’n geweldig contract?’)

			Mijn antwoorden zijn grappig, duidelijk, weloverwogen, bescheiden.

			‘Ik heb geen idee dat ik iets met iets combineer. Ik weet nog steeds niet welke dag van de week het is. Eerder op de avond wist ik niet eens meer hoe ik heette.’ Gelach.

			‘Natuurlijk was alles wat ik als student schreef pure rommel, want studenten kunnen immers alleen maar schrijven over de romantiek van het studentenbestaan.’ Meer gelach.

			‘Wat betreft mijn aanpak van historische fictie, grijp ik terug op Saidiya Hartmans techniek van kritische fantasie, een manier om tegen­draads te schrijven, om de historische archivalia die ons abstract voorkomen te voorzien van empathie en realisme.’ Bedachtzaam, geïmponeerd geknik.

			Ze houden van me. Ze kunnen hun ogen niet van me afhouden. Ze zijn hier voor mij, ze hangen aan mijn lippen, ze hebben alleen aandacht voor míj.

			En voor de allereerste keer dringt het echt tot me door dat ik het heb gemaakt, dat het zover is, dat het gewerkt heeft. Ik ben een van de uitverkorenen geworden, een van hen die volgens de Gevestigde Orde van belang zijn. Ik voel me helemaal in mijn nopjes met het publiek, lach als zij lachen, beantwoord hun vragen in hun eigen bewoordingen. Ik denk niet langer aan mijn gekunstelde, van tevoren bedachte antwoorden; ik zeg wat me op dat moment invalt, en elk woord uit mijn mond is slim, lief, innemend. Ik doe het geweldig.

			En dan zie ik haar.

			Daar, op de eerste rij, in levenden lijve, onmiskenbaar echt, zo ontegenzeggelijk aanwezig dat het geen zinsbegoocheling kan zijn. Een smaragdgroene sjaal, een van haar kenmerkende attributen, heeft ze dusdanig over haar slanke gestalte gedrapeerd dat haar schouders er dun, kwetsbaar en tegelijk elegant uitzien. Ze zit nonchalant op haar klapstoel, en gooit haar glanzende zwarte haar over haar schouders.

			Athena.

			Het bloed suist in mijn oren. Ik knijp een paar maal mijn ogen dicht, vertwijfeld hopend dat ze een verschijning is, maar elke keer dat ik ze open, zit ze er nog steeds, verwachtingsvol naar me glimlachend met haar vlammende bessenrode lippen. Stila Stay All Day, is mijn eerste gedachte, omdat ik dat weet, omdat ik dat stomme Vogue-artikel met Athena’s make-uptips wel tien keer heb gelezen voor mijn presentatie. Kleur Beso.

			Rustig. Misschien is er een andere verklaring. Misschien is het haar zus, iemand die er precies zo uitziet als zij – een nichtje, een tweelingzus? Maar Athena heeft geen zus of enige verdere familie van haar generatie; dat had haar moeder duidelijk gezegd. Het waren alleen mijn dochter en ik.

			De trance is verbroken. Duizelig, met een droge mond werk ik met moeite de rest van de vragen af. Ik ben mijn greep op het publiek kwijt. Iemand vraagt of mijn studie aan Yale in enig opzicht van invloed is geweest op The Last Front en ineens kan ik me geen enkele naam herinneren van de colleges die ik ooit heb gevolgd.

			Ik werp steeds een blik in de richting van Athena, in de hoop dat ze verdwenen zal zijn en dat het mijn verbeelding was die me parten speelde, maar elke keer dat ik dat doe, is ze er nog stééds, met die koele, ondoorgrondelijke blik, en beoordeelt ze elk woord dat uit mijn mond komt.

			Dan is het uur om. Ik zit het applaus uit en probeer uit alle macht om niet flauw te vallen. De storemanager begeleidt me naar een tafel voor de signeerrij en ik begroet met een geforceerde glimlach lezer na lezer. Het vereist een zekere vaardigheid om te glimlachen, oogcontact te maken, iets aardigs te zeggen en een boek te signeren zonder je eigen naam of de naam van degene aan wie je het opdraagt fout te schrijven. Ik heb al enige praktijk opgedaan bij gelegenheden waar ik de voorraad voor de prerelease moest signeren, en op een goede dag kan ik dat allemaal klaarspelen met slechts een of twee ongemakkelijke stiltes. Maar vandaag klungel ik voortdurend. Ik vraag dezelfde persoon tweemaal ‘Hoe is uw avond geweest?’ en van een klant verhaspel ik de naam zodanig dat de winkel gratis een exemplaar ter vervanging aanbiedt.

			Ik ben doodsbang dat Athena voor me zal staan, boek in haar hand. Ik kijk steeds uit naar haar groene sjaal, maar ze lijkt verdwenen te zijn.

			Heeft niemand anders haar opgemerkt? Ben ik de enige die haar heeft gezien?

			Het winkelpersoneel voelt dat er iets mis is. Zonder mij te raadplegen manen ze de rest van signeerrij om op te schieten, met de waarschuwing de vragen kort te houden omdat het al laat is. Na afloop vragen ze me niet mee uit om wat te gaan drinken of eten; ze schudden mij alleen maar de hand en bedanken me voor mijn komst. De storemanager biedt aan om een Uber te bellen, wat ik dankbaar accepteer.

			Thuis schop ik mijn schoenen uit en duik in bed.

			Mijn hart bonkt; ik haal oppervlakkig adem. Mijn brein gonst zo hard dat ik nauwelijks mijn eigen gedachten kan volgen en ik voel onder aan mijn schedel een ruk, alsof ik in mijn lichaam kruip en het vervolgens verlaat. Ik voel dat er een paniekaanval op komst is – nee, niet op komst is, een hóógtepunt bereikt; het afgelopen uur had ik een gematigde aanval en pas nu bevind ik me in een omgeving die besloten genoeg is om me te kunnen overgeven aan het volle scala van symptomen. Mijn borst verkrampt. Het wordt zwart voor mijn ogen.

			Ik probeer de checklist door te nemen die dokter Gaily me heeft geleerd. Wat zie ik? Dit beige dekbed met één kant vol vlekken van mijn foundation en strepen mascara. Wat ruik ik? De Koreaanse maaltijd die ik vandaag bestelde en die nog steeds op tafel staat omdat ik te zenuwachtig was voor de presentatie om te eten; de frisse wasmiddelengeur van de pas gewassen lakens onder mijn neus. Wat hoor ik? Buiten verkeer, mijn hartslag in mijn trommelvliezen. Wat proef ik? Verschaalde champagne, aangezien ik net de halflege fles van vanochtend heb ontdekt.

			Dat alles kalmeert me een beetje, maar mijn brein werkt nog steeds op volle snelheid en ik heb nog steeds een misselijk gevoel in mijn maag. Ik zou eigenlijk naar de badkamer moeten strompelen en ten minste een douche moeten nemen en alle make-up verwijderen, maar daarvoor voel ik me te duizelig.

			In plaats daarvan pak ik mijn telefoon.

			Ik ga op Twitter op zoek naar Athena’s naam, dan naar mijn naam en vervolgens een combinatie van de twee. Alleen voornamen, alleen achternamen, voor- en achternamen; met hashtag, zonder hashtag. Ik zoek naar meldingen van Politics and Prose. Ik zoek naar de Twitter­gebruikersnamen van ieder personeelslid van elke boekhandel die ik me kan herinneren.

			Maar er is niets. Ik ben de enige die Athena zag. Het enige waarover op Twitter wordt gesproken is dat het een prachtige presentatie was, dat ik zo gepassioneerd en duidelijk sprak en dat ze ernaar uitkijken om The Last Front te gaan lezen. Mijn zoektocht naar ‘June+Athena’ levert slechts één tweet in het afgelopen uur op, geschreven door iemand die, neem ik aan, toevallig in het publiek zat.

			Junipers presentatie van The Last Front vanavond was absoluut schitterend en het is duidelijk waarom zij dit boek ziet als eerbetoon aan haar vriendin; terwijl ze over haar creatieve proces sprak, was het inderdaad of Athena Liu’s geest bij ons aanwezig was.
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			De daaropvolgende woensdag sta ik nummer drie op de bestsellerlijst van de New York Times. Daniella mailt me het nieuws: Gefeliciteerd, June! Het verbaast hier niemand, maar ik weet dat jij in spanning zat, dus hier is het officiële bewijs. Het is je gelukt :).

			Een paar minuten later volgt Brett. WAAAAAUUUUW!

			Emily van publiciteit zet het op Twitter met een explosie van blije tweets, Instagramposts en DM’s tot gevolg. Het officiële account van Eden tagt me in een tweet met een GIF van twee over een fles champagne springende dames. JUNIPER SONG, NEW YORK TIMES-BESTSELLERAUTEUR!

			Goeie god.

			Goeie gód.

			Dit is precies wat ik altijd wilde. De kans dat ik in die lijst zou komen te staan was gezien de aantallen reserveringen heel groot, maar te zien dat het zwart op wit bevestigd is, maakt dat ik een gat in de lucht spring. Dit is mijn goedkeuringsbewijs. Ik ben een bestsellerauteur. Het is me gelukt.

			Een halfuur lang zit ik aan mijn bureau wezenloos naar mijn telefoon te staren terwijl er meer felicitaties binnendruppelen. Ik wil iemand bellen met wie ik mijn blijdschap kan delen – maar ik weet niet wie. Mijn moeder zal niet geïnteresseerd zijn, of ze zal alleen maar doen alsof, en stomme vragen stellen over hoe de lijst werkt, wat nog erger zal voelen. Rory zal blij zijn voor mij, maar zal niet begrijpen waarom het zo’n prestatie is. De vierde naam in mijn belgeschiedenis is een ex, die wel zin had in een vluggertje toen hij toch even in DC was voor werk, en hém ga ik het zeker niet vertellen. Met geen van mijn bevriende schrijvers ben ik zo vertrouwd dat het nieuws niet als ongemanierde opschepperij zou overkomen, en het vertellen aan vrienden die zelf niet schrijven biedt geen voldoening – ik wil iemand die kennis van zaken heeft, die echt begrijpt dat dit gewoon echt Verdomd Belangrijk is.

			Het duurt even voordat ik besef dat de eerste persoon die ik gebeld zou hebben, de enige persoon die echt zou hebben begrepen wat het nieuws betekent en niet met kleinzielige jaloezie of geveinsde steun zou hebben gereageerd, Athena is.

			Gefeliciteerd, zeg ik tegen haar geest, omdat ik me deze generositeit kan veroorloven, omdat inmiddels haar verwarrende verschijning bij mijn presentatie naar de achtergrond van mijn geheugen is vervaagd, verdrongen door mijn huidige, zondige staat van verrukking. Het is nu gemakkelijk om dat visioen toe te schrijven aan koortsachtige fantasie; het is nog gemakkelijker om het voorval überhaupt te vergeten.

			In plaats daarvan tweet ik mijn nieuws aan het publiek. In een lange thread schrijf ik waarom op die lijst staan zoveel voor mij betekent, vooral na de flop van mijn eerste boek; dat het moeizame gezwoeg om iets uit te geven eindelijk, eindelijk zijn vruchten heeft afgeworpen. Niet iedereen wordt van de ene op de andere dag een bestsellerauteur, merk ik wijs op. Voor sommigen van ons is het een kwestie van jaren hard werken, hopen en dromen. Ik heb altijd gehoopt dat mijn moment zou komen. En nu is het dan zover.

			De stroom likes en GEFELICITEERD’s is precies wat ik nodig heb om de leegte te vullen. Zittend voor mijn scherm zie ik het aantal stijgen, en elke keer dat ik weer een serie meldingen krijg, geniet ik van die kleine boost serotonine.

			Ten slotte moet ik plassen, wat me dwingt mezelf los te scheuren van het scherm en ik maak van de gelegenheid gebruik om een doos met twaalf cupcakes van Baked & Wired te bestellen, een van elke smaak die die dag te koop zijn. Als de doos wordt afgeleverd, ga ik op de grond zitten met een vork en eet ik totdat ik proef wat ik eet.

			The Last Front staat nog een week op nummer zes op de lijst en de week erna op nummer tien, waar het een hele maand blijft staan. Het betekent dat ik niet toevallig op de lijst terechtgekomen ben. Ik verkoop goed en ik verkoop gestaag. Edens investering in mijn promotiecampagne heeft haar vruchten afgeworpen. Ik ben, volgens elke mogelijk maatstaf, een groot succes.

			Alles verandert. Ik behoor nu tot een volslagen andere categorie schrijvers. Voor de komende maand alleen al ontvang ik vijf à zes uitnodigingen om te spreken op diverse literaire evenementen, en na er een paar bijgewoond te hebben ontdek ik dat ik daarvan geniet. Ik vond dat soort gelegenheden altijd vreselijk. Grote bijeenkomsten met auteurs – prijsuitreikingen, conferenties, congressen – zijn als de eerste dag op de middelbare school, of zelfs erger, omdat coole kinderen echt cool zijn, en niets is vernederender dan niet toegelaten te worden in een gespreksgroep omdat er van jouw boek niet voldoende exemplaren zijn verkocht, het niet genoeg publiciteit kreeg of niet genoeg kritische bijval om jou als mens te behandelen. Op een van mijn eerste literaire congressen stelde ik mezelf verlegen voor aan een schrijver wiens werk ik sinds de brugklas bewonderde. Hij tuurde naar mijn naamplaatje, mompelde zoiets als ‘O, ik geloof niet ooit van jou gehoord te hebben’ en draaide me zijn rug toe.

			Plotseling ben ik belangrijk genoeg om erkend te worden. Nu zien mannen me staan en bieden ze me drankjes aan. (Ontmoetingen bij de bar op een literair evenement noemen wij ‘barcons’ – drenkplaatsen voor mensen die een heel jaar hebben gewacht om zich met elkaar te meten en elkaar de loef af te steken met hun voorschotten en oplagen.) Een redactrice van een kleine krant klampt me aan in de toiletruimte om te zeggen dat ze zo’n grote fan is van mijn werk. Filmagenten geven me hun kaartje met de dringende uitnodiging contact op te nemen. Schrijvers die hun neus voor me ophaalden sinds de flop van mijn eerste roman gedragen zich nu alsof we de beste vrienden zijn. O god, hoe gaat het toch met je? Wat vliegt de tijd toch, hè? Zeg, zou je misschien mijn volgende boek willen aanbevelen? Zou je me aan jouw redacteur willen voorstellen?

			Tijdens de BookCon van deze zomer, een soort gala voor uitgevers, krijg ik uitnodigingen voor een veelheid aan afterparty’s rond het Javits Center, waar ik word meegetroond naar en voorgesteld aan steeds belangrijkere mensen uit de branche, totdat ik me in gezelschap bevind van Daniella en drie van haar bestseller­auteurs – ­Marnie Kimball, schrijfster van meerdere bestsellers over een sexy blonde serveerster die in sjofele bars het gevecht aangaat met bovennatuurlijke misdaad en romantische vampiers; Jen ­Walker die onlangs in het Today-programma was om te praten over haar boek waarin ze beschrijft hoe ze vóór haar dertigste een rijke, ­machtige CEO werd; en Heidi Steel, een ernstige, knappe romanschrijfster wier boeken ik van kinds af aan in de rekken bij Target heb zien staan.

			‘Ligt het aan mij, of worden debutanten steeds jonger?’ vraagt Marnie. ‘Het lijken net kinderen.’

			‘Tegenwoordig worden ze meteen na de universiteit gecontracteerd.’ Heidi schudt haar hoofd. ‘Neem me niet kwalijk, June. In mijn romanpanel zat een tweedejaars. Ze was nog niet eens oud genoeg om te mogen drinken.’

			‘Is dat wel verstandig?’ vraagt Jen. ‘Ze al een contract te geven nog voordat ze hun frontale kwabben hebben kunnen ontwikkelen? Zo iemand kwam uit een signeerrij naar me toe en vroeg of ik een flaptekst wilde schrijven. Toch niet te geloven? Een boek waar ik nooit van had gehoord, van een of ander uitgeverijtje waarvan ik nog nooit had gehoord, en ze komt naar me toe met een gebonden vooruitleesexemplaar, stralend, alsof ik ja zou zeggen.’

			Marnie siddert van afgrijzen. ‘En wat zei je?’

			‘Ik zei dat ik geen ruimte in mijn tas had voor gedrukte exemplaren, maar dat ze haar agent kon vragen om een digitale versie naar de mijne te sturen. Die ga ik natuurlijk nooit openen.’ Jen produceert een suizend geluid. ‘Verdwijnt rechtstreeks in de prullenbak.’

			Ze grinniken alle drie.

			‘Mooi opgelost,’ zegt Heidi.

			‘Jullie moeten niet zo hard zijn voor ze,’ zegt Marnie. ‘De stakkers moeten het zonder marketingsteun doen.’

			‘Ja, dat is echt zonde,’ verzucht Daniella. ‘Ik vind het vreselijk om te zien hoe die kleine uitgevers goede boeken werven en ze gewoon voor de leeuwen gooien.’

			‘Het is godgeklaagd,’ zegt Jen. ‘Hun agenten zouden beter moeten weten. Dit is zo’n corrupte industrie.’

			‘Inderdáád.’

			We knikken allemaal en nippen aan onze wijn, blij dat wij geen deel uitmaken van de ongelukkige massa. Dan gaat het gesprek verder over de laatste onafhankelijke uitgever die onlangs de helft van zijn personeel, waaronder de gehele redactie op een senior redacteur na, heeft ontslagen, en of de schrijvers van die stal bij de ophanden zijnde reorganisatie hun toekomst aan het lot moeten overlaten of moeten proberen om hun rechten terug te krijgen en naar een ander huis verkassen. Uitgeversroddels blijken heel amusant als ze bespiegelingen over andermans rampspoed betreffen.

			‘En hoe raakte jij geïnteresseerd in die Chinese arbeiders?’ vraagt Marnie mij. ‘Vóór jouw boek had ik nooit van ze gehoord.’

			‘Zoals de meeste mensen.’ Ik gloei van trots, gevleid dat Marnie überhaupt weet waar mijn boek over gaat. Ik zal niet vragen wat ze ervan vindt – het is een goede gewoonte onder schrijvers niet te willen weten of iemand je werk heeft gelezen of alleen maar doet alsof. ‘Toen ik aan Yale een college geschiedenis Oost-Azië volgde, bracht een docent dit ter sprake in een werkgroep en het verbaasde me dat er geen boeken in het Engels over geschreven waren; dus leek me dat een noodzakelijke aanvulling voor de literaire canon.’ Het eerste gedeelte is waar; de rest niet – ik hield me hoofdzakelijk bezig met Japanse kunstgeschiedenis, en dan bedoel ik tentakelporno, maar het is een handig verhaal om dit soort vragen te beantwoorden.

			‘Ik ga ook zo te werk,’ roept Heidi uit. ‘Ik zoek de lacunes in de geschiedenis op, dingen waar niemand het over heeft. Daarom schreef ik een fantasy heldenroman over een zakenman en een Mongoolse jageres, Eagle Girl. Komt volgend jaar uit. Ik zal Daniella vragen jou een exemplaar op te sturen. Het is heel belangrijk om te denken aan de invalshoeken waar Engelstalige lezers geen zicht op hebben, vind je ook niet? We moeten ruimte maken voor de subalterne stemmen, de onderdrukte narratieven.’

			‘Juist,’ zeg ik. Ik ben een beetje verbaasd dat Heidi het woord ‘subaltern’ kent. ‘En zonder ons zouden die verhalen niet verteld worden.’

			‘Zo is het. Zó is het.’

			Na afloop van het feestje kom ik mijn vroegere redacteur tegen terwijl ik in de rij bij de garderobe sta. Hij begroet me met een omhelzing, alsof we de beste vrienden zijn, alsof hij niet mijn eerstgeborene heeft afgeslacht, er alles aan heeft gedaan dat het flopte en me toen in de kou liet staan.

			‘Gefeliciteerd, June,’ zegt hij met een brede glimlach. ‘Het was een genoegen om je succes te zien.’

			Het afgelopen jaar heb ik me vaak afgevraagd wat ik tegen ­Garrett zou zeggen, mochten onze paden elkaar weer kruisen. Zolang ik zijn auteur was heb ik mijn mond gehouden. Ik was bang om ons contact te verbreken, dat hij zou rondbazuinen dat ik onmogelijk was om mee te werken. Ik wou dat ik hem in zijn gezicht kon zeggen hoe klein ik me door zijn toedoen voelde, hoe ik door zijn korte, afwijzende mailtjes de indruk kreeg dat de uitgever mijn werk al had opgegeven, dat ik door zijn onverschilligheid het schrijven bijna had opgegeven.

			Maar de beste wraak is succes hebben. Garretts imprint maakt een moeilijke tijd door. Niet één van zijn titels heeft de bestseller­lijst gehaald afgezien van de literaire nalatenschappen van beroemde, overleden auteurs waaraan hij zich vastklampt als aan een ­reddingsboei. Het zou me niet verbazen als hij bij de eerstvolgende economische krimp zijn baan verliest. En ik weet wat er in de fluisternetwerken achter zijn rug rondgaat – Garrett McKintosh had Juniper Song op zijn lijst en liet The Last Front gaan. Hoe stom kun je zijn?

			‘Dank je,’ zeg ik. En dan, omdat ik het niet kan laten: ‘Ik ben echt blij met de steun die Eden me geeft. Daniella is fantastisch.’

			‘Ja, ze is heel goed. We waren allebei stagiairs bij Harper.’ Hij gaat er niet verder op in, glimlacht alleen afwachtend.

			Ik besef tot mijn afgrijzen dat hij uit is op een kletspraatje. Ik hoef geen indruk op hem te maken. Ik maak genoeg indruk. Híj wil gezien worden met míj.

			‘Ja,’ zeg ik, met een zuinig lachje. ‘Ze is geweldig.’ En dan, omdat ik er nu de pest in heb en omdat ik zout in de wond wil strooien: ‘Ze snapt namelijk mijn visie en dat maakt de samenwerking fantastisch. Ik heb nooit eerder gewerkt met iemand die zo doortastend is. Ik heb al mijn succes aan haar te danken.’

			Hij snapt de hint. Zijn gezicht betrekt. We wisselen nog wat gemeen­plaatsen, de laatste nieuwtjes – ik ben aan iets nieuws ­bezig, hij heeft net een auteur gecontracteerd over wie hij enthousiast is – en dan verontschuldigt hij zich. ‘Sorry, maar ik kan niet langer blijven, ik moet nog even dag zeggen tegen mijn collega uit de VK voordat ze vertrekt. Ze is alleen dit weekend in de stad.’ Ik haal mijn schouders op en maak een wuifgebaar. Hij loopt weg, en hopelijk ook voorgoed uit mijn leven.

			Het wordt januari en ik krijg mijn eerste royaltyoverzicht voor The Last Front. Ik ga nu geld verdienen. Mijn al aanzienlijke voorschot wordt namelijk gedekt door het aantal verkochte exemplaren en van nu af aan krijg ik een percentage van de verkoop in de toekomst. En als ik op dit overzicht moet afgaan is die verkoop verbazingwekkend.

			Tot nu toe ben ik voorzichtig geweest met het uitgeven van mijn voorschot. Ik heb genoeg waarschuwende verhalen gelezen om te weten dat voorschotten snel opdrogen, dat er geen garantie is dat je het terugverdient of dat je een tweede contract afsluit voor een bedrag dat het eerste voorschot benadert. Maar deze maand trakteer ik mezelf. Ik koop een nieuwe laptop; eindelijk een MacBook Pro, eentje die niet met veel misbaar vastloopt zodra ik een meer dan tweehonderd pagina’s tellend Worddocument probeer te openen. Ik verhuis naar een mooier appartement – lang niet zo chic als het Dupont-appartement dat Athena had gehuurd, maar mooi genoeg om iedere bezoeker de indruk te geven dat ik geld heb. Ik ga naar Ikea, bestel alles wat ik wil zonder op de prijs te letten en betaal de extra kosten om alles te laten bezorgen en in elkaar te laten zetten door twee goed uitziende ouderejaarsstudenten die ik via ­TaskRabbit heb gevonden. Ik laat me hun flirterige gedrag welgevallen. Ik geef een royale tip.

			Ik schaf een drankkast aan. Ik ben nu zo iemand die een drankkast bezit.

			Ik schrijf een cheque uit voor het gehele resterende bedrag van mijn studieschuld, plak de envelop dicht en stuur die naar het ministerie van Onderwijs. Goddank de rest van mijn leven geen Nelnet-­mails meer. Ik neem een ziektekostenverzekering. Ik ga naar de tandarts en als ik enkele duizenden dollars blijk te moeten dokken om al die onontdekte gaatjes te laten vullen, betaal ik de rekening zonder te verblikken of verblozen. Ik ga naar een huisarts, ook al is er niets met me aan de hand, alleen maar om gekeurd te worden, alleen maar omdat ik het me kan veroorloven.

			Ik koop nu goeie whisky, ook al kan ik geen whisky drinken zonder aan Athena en die stomme old fashioneds te denken. Ik doe tegenwoordig mijn boodschappen bij Whole Foods. Ik raak verslaafd aan hun jalapeñomaisbrood. Ik koop nu merkkleding en niet langer tweedehands spullen. Ik doe mijn goedkope Etsy-sieraden de deur uit en draag niet langer spullen zonder ethisch verantwoorde, duurzaam gewonnen edelstenen.

			Wanneer het belastingseizoen zich aankondigt, vraag ik mijn zus Rory, die accountant is, om het af te handelen. Ik stuur haar mijn belastingaanslagen voor dit jaar; enkele minuten later reageert ze: Godallemachtig, is dit echt?

			Ja hoor, mail ik haar terug. Had je toch gezegd dat schrijven resultaat zou hebben.

			Ik doe er ook wat voor terug. Ik lieg niet als ik zeg dat ik een positieve bijdrage wil leveren aan de Aziatische gemeenschap. Zoals beloofd schrijf ik een cheque van tweeduizend dollar uit voor het Aziatisch-Amerikaans schrijverscollectief, en ik zal die jaarlijkse bijdragen volhouden zolang mijn royalty’s zo goed zijn. Ik willig vriendelijk een verzoek in om mentor te zijn bij Scribblers’ Fairy Godmothers, een programma dat een ondervertegenwoordigde schrijver koppelt aan een gepubliceerde schrijver, die als gids kan dienen in dit grillige wereldje.

			Ik ben blij dat ik genereus kan zijn. Athena heeft nooit enige moeite gedaan om haar collega-schrijvers van kleur vooruit te helpen. Die vond ze vooral irritant. ‘Mijn inbox wordt steeds gevuld met would-be schrijvers die denken dat ik uren te besteden heb om hun advies te geven, alleen maar omdat we vagelijk dezelfde etnische achtergrond hebben,’ klaagde ze minachtend. ‘“Hoi miss Liu, ik zit in de vierde klas van de middelbare school en als mede-Aziatisch-Amerikaanse heb ik heel veel bewondering voor u.” Hou toch op. Je bent niet speciaal, je bent er een van dertien in een dozijn.’

			Het leek Athena meer dan alleen maar te ergeren dat Aziatisch-Amerikaanse schrijvers zich vol bewondering om haar verdrongen. Ze had kennelijk echt een hekel aan hen. Ze vond het vreselijk als ik debuutromans ter sprake bracht die in de pers met haar debuut werden vergeleken. Dan foeterde ze dat ze zo onorigineel waren, te geforceerd, veel te duidelijk bestemd voor een etnische niche in de markt. ‘Schrijf eens wat anders,’ mopperde ze. ‘Niemand zit te wachten op het zoveelste feelgoodimmigrantenverhaal. Ach jee, zeiden ze dat je lunch stonk? Maakten ze grapjes over je ogen? God, ik heb het allemaal al eens gelezen. Het is totaal niet origineel.’

			Misschien was het het Highlander Syndroom – daar heb ik eerder over gelezen, hoe leden van een marginale groep zich bedreigd voelen als iemand van hen succesvol wordt. Ik heb dat ook meegemaakt – elke keer dat ik een aankondiging lees van een jong meisje dat een geslaagd debuut maakt, wil ik mezelf de ogen uitkrabben. Misschien was Athena bang dat iemand haar plek zou innemen of haar zou overtreffen.

			Maar ik zal beter zijn dan Athena. Ik ben een vrouw die andere vrouwen helpt.

			Ik word gelinkt aan een meisje dat Emmy Cho heet en dat me een warrige mail stuurt waarin ze zegt hoezeer ze mijn boeken bewondert. Emmy woont in San Francisco, dus we doen onze eerste mentorsessie via Zoom. Ze is knap, op een frisse, onschuldige manier – als een schattig konijntje, een ongevaarlijke Athena, en ik voel onmiddellijk de drang om haar onder mijn jas te stoppen en te beschermen.

			Ze vertelt me over het project waaraan ze nu werkt, een grotendeels op haar eigen ervaringen gebaseerde coming of age-roman over een lesbisch Koreaans-Amerikaans meisje dat in de jaren negentig opgroeit in de Midwest. ‘Het is een beetje als die film The Half of It; heb je die gezien?’ Ze heeft de schattige gewoonte elke keer dat ze haar zin beëindigt haar haar achter haar oren te stoppen. ‘Maar ik ben eigenlijk bang dat er geen interesse is voor zo’n verhaal. Want toen ik puber was, zag ik nergens dergelijke boeken staan, en het is meer een stille, introspectieve literaire roman en geen, eh… opwindende, zinderende thriller, dus ik weet niet…’

			‘Volgens mij hoef je je nergens zorgen over te maken,’ stel ik haar gerust. ‘Ik denk eigenlijk dat het tegenwoordig gemakkelijker is dan ooit om een Aziatische schrijver te zijn.’

			Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Denk je dat echt?’

			‘Absoluut,’ zeg ik. ‘Diversiteit ligt nu goed in de markt. Uitgevers snákken naar marginale stemmen. Jij hebt alle mogelijkheden om anders te zijn, Emmy. Ik bedoel maar, een Aziatische lesbienne? Daarmee vink je alles af. Ze zullen kwijlen bij dit manuscript.’

			Emmy lacht zenuwachtig. ‘O, oké.’

			‘Schrijf gewoon zo goed als je kunt en zeg wat je te zeggen hebt,’ zeg ik. ‘Je zult een hit zijn, dat beloof ik je.’

			We praten nog wat over hoe haar zoektocht naar een literair agent tot nu toe is verlopen (veel gedeeltelijke verzoeken, maar nog geen echte aanbiedingen) en over haar relatie tot het manuscript (ze vertrouwt op haar narratieve vermogen, maar weet niet of ze te veel overlappende tijdlijnen heeft gebruikt).

			Als het uur bijna om is, schraapt Emmy haar keel en vraagt: ‘Eh, sorry dat ik het vraag, maar ben je wit?’

			Mijn verbazing moet zichtbaar zijn geweest want ze verontschuldigt zich onmiddellijk. ‘Sorry, ik weet niet of ik het zou moeten zeggen, maar ik eh… eh… Song klinkt zo… ik weet niet… dubbel­zinnig, daarom vroeg ik het.’

			‘Ik ben wit,’ zeg ik, killer dan ik bedoelde. Wat bedoelt ze eigen­lijk? Dat ik geen goede mentor kan zijn tenzij ik Aziatisch ben? ‘Song is mijn middelste naam. Gaf mijn moeder me.’

			‘Oké,’ zegt Emmy en ze stopt haar haar weer achter haar oren. ‘O, cool. Ik wilde het alleen maar weten.’
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			Natuurlijk krijg ik ook slechte pers. Hoe gewilder een boek wordt, des te gewilliger kraakt men het desbetreffende boek af, en dat is waarom de weerzin tegen de poëzie van Rupi Kaur een kenmerk van de generatie Y is geworden. Het merendeel van de recensies op mijn boek heeft vijf sterren, maar die met één ster zijn puur gíf. Ongeïnspireerde koloniale troep, schrijft iemand. De zoveelste keer dat een witte vrouw de huilverhaalformule hanteert: copy, paste, verander de namen en voilà, een bestseller, schrijft een ander. En een derde lijkt te persoonlijk om objectief te zijn: Wat een vreselijk pedante trut. Gaat er prat op aan Yale gestudeerd te hebben. Ik kocht het in een Kindle-uitverkoop en reken maar dat ik ervoor heb gezorgd om alle tweehonderdnegenennegentig centen die ik eraan had uitgegeven weer terug te krijgen.

			De eerste keer dat ik in een slechte recensie op Twitter word getagd (Door alle hype op het verkeerde been gezet, het eerste en laatste wat ik van deze auteur lees) sms ik Marnie Kimball en Jen Walker, mijn nieuwe vriendinnen van de BookCon-afterparty. Ze gaven mij hun telefoonnummers en zeiden dat ik hen vooral moest contacten als ik tegen nare dingen opliep in het wereldje. Sindsdien is ons chatgroepje, met de schaamteloze naam ‘Edens engelen’, mijn vaste bron voor steun en industrieroddel.

			Hoe ga je om met de modder die mensen online over je uitstorten? vraag ik. Het is om moedeloos van te worden. Het lijkt wel op een persoonlijke vete. Alsof ik ooit hun hond een trap heb verkocht of zoiets.

			Regel één: Lees Geen Recensies. Marnie heeft die eigenaardige gewoonte van oudere vrouwen om extra spaties en hoofdletters te gebruiken, al weet ik nooit of dat opzettelijk is of dat het tikfouten zijn. Als ze zelf iets te zeggen hadden, hadden ze hun eigen boek geschreven. Het zijn Zielige Stumpers.

			Laat ze maar schreeuwen in hun echokamers, schrijft Jen. Verontwaardiging tonen zien ze als teambuilding. Daar putten ze letterlijk serotonine uit, er wordt onderzoek naar gedaan. Zet het van je af. Het zijn zielenpoten.

			Het is goede raad, als ik maar mentaal sterk genoeg was om me niets aan te trekken van wat mensen van me vinden. Ik blijf de Goodreadstirades lezen, venijnige threads op Twitter en minachtende posts op Reddit. Keer op keer klik ik negatieve berichten in mijn Google Alerts aan, ook wanneer het onderwerp niets dan zelfingenomen agressie belooft.

			Ik kan er niets aan doen. Ik moet weten wat men van me zegt. Ik moet de omtrek van wat ik digitaal voorstel kunnen uittekenen, omdat ik pas zal weten hoezeer ik me zorgen moet maken als ik op z’n minst de omvang van de schade ken.

			Het meest verspreide haatstukje is een kritisch essay in de Los Angeles Review of Books door een recensente genaamd Adele Sparks-Sato, wier werk ik toevallig waardeer, omdat ze goed in staat is om aan te tonen dat romans die door iedereen geprezen worden als ‘de stem van een generatie’ in feite gemakzuchtige, narcistische onzin zijn. Zij was in het verleden een van de felste critici van Athena’s werk (op Athena’s debuut: ‘Hier trapt Liu in de novietenval die een lyrische zin over “self-othering” verwart met een diepzinnige observatie. Helaas kun je zelfs als Aziaat oriëntalisme bedrijven. Wat ik ervan vind? Athena Liu moet haar eigen gele koorts overwinnen.’) Ditmaal heeft ze het op mij gemunt.

			‘In The Last Front laat Juniper Song een uitstekende gelegenheid voorbijgaan om een vergeten geschiedenis uit te diepen, maar gebruikt in plaats daarvan het lijden van duizenden Chinese arbeiders als achtergrond voor melodrama en witte rehabilitatie,’ schrijft ze. ‘Ze had bijvoorbeeld een vraagteken kunnen zetten bij het inzetten van grotendeels in Frankrijk gerekruteerde christelijke missionarissen die jonge, ongeletterde Chinese mannen moesten overhalen om in het buitenland te gaan werken en sterven, en die de Chinezen onder de duim en onmondig moesten houden. Daarentegen geeft ze ongegeneerd hoog op van de missionarissenrol bij het bekeren van de arbeiders. The Last Front is nauwelijks baanbrekend, maar schaart zich samen met boeken als The Help en The Good Earth in een lange rij van wat ik historische uitbuitingsliteratuur noem: misleidende verhalen die gebruikmaken van een gekweld verleden als aantrekkelijk decorstuk voor wit amusement.’

			Nou ja, zeg. Wie is Adele om mij te onderhouden over authenticiteit? Is de naam ‘Sato’ niet Japans? Is er niet een hele discussie over hoe totaal verschillend het is om Chinees of Japans te zijn?

			Misschien moet deze Adele trut gewoon even fokking chillen? app ik Edens engelen.

			Marnie: Wat wil je… als je initialen ASS zijn?

			Jen: Recensenten scheppen een gehoor door anderen af te kraken. Dat is de enige manier waardoor ze bestaansrecht hebben. Het is een toxische cultuur. Laat je er niet in meeslepen. Het is beneden onze stand.

			Een of andere jongerejaars aan UCLA met de naam Kimberly Deng plaatst op YouTube een twaalf minuten durend filmpje getiteld: ALLE CULTURELE VERGISSINGEN IN THE LAST FRONT!!! dat binnen één week honderdduizend keer wordt bekeken. Uit nieuwsgierigheid kijk ik een stukje, maar ik ben eerder niet onder de indruk dan beledigd. Het staat vol flauwekul als ‘Chinese soldaten zouden geen pasteitjes gegeten hebben als feestmaal’. (Hoezo weet zij wat ze aten en wanneer?) of ad hominem futiliteiten over naamgeving (‘Ah Kay? Heeft ze deze shit uit een Hongkong-misdaaddrama?’) die uit Athena’s eigen pen komen. Alle commentaar is lulkoek, zoals: ­BRILJAAANT en OMG TE GEK KIMMY EN LOLLLL DIE WITTE MEID DOET T IN DR BROEK. Later is Kimberly zo brutaal om me op Instagram een DM te sturen met de vraag of ze me op haar kanaal kan uitnodigen. Mijn antwoord dat ze via mijn pr-coördinator Emily contact met me moet opnemen en vervolgens mijn opdracht aan Emily om haar te ghosten, verschaffen me een wraakzuchtig genoegen.

			Een andere online opruier, een gast die Xiao Chen heet, plaatst op Substack een stuk waarin hij beweert dat The Last Front nooit uitgegeven had mogen worden. Ik ben redelijk vertrouwd met Xiao Chens type – Athena had vaak en verbitterd over hem geklaagd. Vorig jaar ging Xiao Chen viraal vanwege een stuk in Vox met de titel ‘Genoeg diasporafictie,’ waarin hij voornamelijk betoogde dat niemand van de huidige stroom Chinees-Amerikaanse schrijvers iets van waarde produceert, omdat geen van hen gebeurtenissen als het Tiananmenplein of de Culturele Revolutie had meegemaakt, en dat verwende kinderen uit de Bay Area die niet eens Chinees spraken en voor wie Aziaat zijn neerkwam op een gênante ­obsessie met bubble ­tea en BTS, de wezenlijke kracht van de diaspora­canon ­afzwakten. Ik heb gezien hoe hij op Twitter venijnig ruziede met ­andere ­schrijvers; LEER CHINEES, beet hij hen dan toe, JULLIE ­MOETEN JE KOP HOUDEN, GEHERSENSPOELDE WESTERSE ­MARIONETTEN. Zijn modus operandi lijkt om volgens een psychologische diagnose van de koude grond alles wat fout is in een tekst toe te schrijven aan een probleem van de schrijver; in mijn geval denkt Chen dat ik The Last Front schreef omdat ik deel uitmaak van ‘de vele witte ­vrouwen, zoals degenen die queer fanfictie in de trant van The ­Untamed schrijven, die niet alleen een onverklaarde voorkeur koesteren voor vrouwelijk uitziende Aziatische mannen, maar voor wie Chinese geschiedenis een figuurlijke pap is om de figuurlijke krenten uit te halen, zoals mooie Ming-vazen om in een hoekje te zetten.’

			Eerlijk gezegd moet ik lachen om zijn gegooi met modder. Sommige van zijn kritieken zijn koud en neerbuigend genoeg om pijn te doen, maar dit keer is het zo emotioneel, zo boos, dat het alleen maar Xiao Chens eigen onzekerheden en bodemloze, onverklaarbare woede verraadt. In gedachten zie ik hem voor me, gebogen over een laptop in zijn kelder, grauwend en snauwend naar een niet-bestaand publiek. Wat zou, vraag ik me af, Xiao Chen doen als hij me ooit in levenden lijve tegenkwam – me een stomp in mijn gezicht geven of een paar nietszeggende beleefdheden mompelen en zich uit de voeten maken? Mensen zoals hij zijn online altijd veel moediger dan in het echte leven.

			Jen: Dat soort mensen kan het gewoon niet hebben als ­vrouwen succes hebben.

			Marnie: Misogynie op z’n slechtst. Verder: wat is The ­Untamed?

			Eén scène, na ongeveer tweehonderd bladzijden in het boek, houdt alle recensenten bezig. In elke negatieve recensie komt het inderdaad op z’n minst in de derde alinea ter sprake. Annie Waters – een personage dat ik heb ontwikkeld op basis van Athena’s concept, de zeventienjarige dochter van YMCA-missionarissen – brengt in haar eentje een bezoek aan het arbeiderskamp om bijbels en kerstversnaperingen uit te delen. Geheel begrijpelijk verslinden de mannen, die al maanden hun vrouwen of überhaupt geen vrouwen hebben gezien, haar met hun ogen. Ze is blond, slank en knap; natuurlijk kunnen ze hun ogen niet van haar afhouden. Een man vraagt of hij haar een kus op de wang mag geven; en omdat het Kerstmis is, laat ze dat schuchter toe.

			Ik vond het een ontroerend beeld. Het gaat hier om mensen die verdeeld zijn door taal en ras, maar toch in staat zijn midden in de oorlog een moment van tederheid te delen. De scène komt ook tegemoet aan een eerder bezwaar dat Daniella tegen het boek had, namelijk dat het bijna volledig om mannen ging. Het tijdperk van het macho oorlogsverhaal is voorbij, schreef ze. Het is de hoogste tijd om vrouwelijke perspectieven aan te dragen.

			In Athena’s oorspronkelijke concept kwam geen kus voor. In haar versie was Annie een beschermd, schuw meisje voor wie de arbeiders vieze, enge dieven waren. Athena’s Annie wenste de mannen een koel ‘Vrolijk Kerstfeest’ en liet de versnaperingen achter in een hoek van het met prikkeldraad afgezette terrein, waarna ze schichtig wegsloop alsof de mannen honden waren die, als ze de kans kregen, zich van hun riemen zouden losrukken om haar te verslinden.

			Het is duidelijk dat Athena probeerde om al het racisme aan te geven waaronder de mannen te lijden hadden van de mensen die aan hun kant vochten. Maar door het hele boek zijn daar al heel veel voorbeelden van. Het begon overdreven, repetitief te voelen. Waarom geen plaats maken voor een scène waarin interraciale liefde juist mogelijk was? Kunnen we niet allemaal de afkeuring van anti-rassenvermenging steunen?

			Kennelijk is dit artistiek gezien de meest racistische keuze die ik had kunnen maken.

			Van Adele Sparks-Sato: ‘In plaats van de echte uitdagingen die een rol spelen bij interraciale romantiek tussen Franse vrouwen en Chinese arbeiders te onderzoeken, besluit Song om de Chinese werkkrachten af te schilderen als bestiale wezens die hun begeerte naar de witte vrouw niet meester zijn.’

			Van Xiao Chen: Denken alle witte vrouwen nu echt dat wij hen zo vreselijk graag neuken??? Wat een arrogantie. Heus Juniper, zo geil zijn jullie niet.

			‘Voor mijn volgende video,’ zeurt Kimberly Deng, ‘zal ik een Annie Waters-make-upcursus geven, met speciale aandacht voor een gezichtsmasker van kurkuma en witte tranen.’

			De hele discussie zet aan tot het maken van de ‘Annie Waters-meme’, waaronder afbeeldingen van een clichématige, onopvallende witte vrouw vergezeld van een uit het boek afkomstig onderschrift: ‘Ze was een lenig jong ding, met de kleur haar van de opgaande zon en ogen als de oceaan, en de mannen konden hun ogen niet van haar afhouden toen ze langs trippelde.’ Een behoorlijk aantal van deze memes maakt gebruik van de minst flatteuze foto’s die de mensen die mij haten online van mij kunnen vinden.

			Ik heb zin om aan te tonen hoe ongelooflijk gemeen en ­seksistisch dit is, maar Edens engelen overtuigen me ervan dat zwijgen mijn ­beste verdediging is. Als de trollen merken dat ze je pijn doen, ­winnen ze, zegt Jen. Je moet ze niet de indruk geven dat ze je raken.

			Omdat ik de mensen niet persoonlijk van repliek kan dienen, herhaal ik dikwijls aangevoerde argumenten onder de douche.

			‘Het feit dat,’ zeg ik tegen mijn shampoofles, ‘Chinezen werden gediscrimineerd wil nog niet zeggen dat zij niet racistisch kunnen zijn. En het is een bekend gegeven dat de Chinese arbeiders het niet goed konden vinden met Arabieren – volgens een van mijn bronnen noemden de Chinezen hen “zwarte duivels”. Interetnische conflicten spélen gewoon een rol.’

			Mijn antwoord op de beschuldiging dat ik de westerse missionarissen verheerlijkte, zou zijn: ‘Het getuigt net zoveel van essentialisme om grofweg te beweren dat geen enkele Chinese soldaat troost vond in het christendom. Inderdaad waren de missionarissen vaak discriminerend en neerbuigend, maar uit verslagen en levensbeschrijvingen weten we dat er echte bekeerlingen waren en vervolgens is het racistisch om te beweren dat ze niet bekeerd konden worden omdat ze Chinees waren.’

			En mijn antwoord op Kimberly Dengs idiote clickbait zou zijn: ‘Het is juist heel zinnig dat sommige scènes zich in Canada afspelen, omdat de arbeiders eerst naar Canada werden verscheept en daarna naar Frankrijk. Dat had je uit Wikipedia kunnen weten.’

			Ik geniet als ik mij de beteuterde gezichten van mijn critici voorstel wanneer ze beseffen dat het simpele feit dat ze Aziaat zijn hen nog niet tot historische experts maakt, dat bloedverwantschap geen garantie is voor een uniek epistemologisch inzicht, dat hun exclusieve culturele snobisme en authenticiteitscontrole slechts vormen van poortbewaking zijn, en dat als het erop aankomt, ze geen flauw benul hebben waarover ze praten.

			Deze argumenten zitten inmiddels zo goed in mijn hoofd dat ik in feite uitstekend voorbereid ben als een van mijn criticasters mij persoonlijk confronteert. Die avond spreek ik op een lezingenserie over historische fictie georganiseerd door een onafhankelijke boekhandel in Cambridge. Afgezien van enigszins uitdagende vragen is het publiek tot nog toe beleefd geweest. Het zijn hoofdzakelijk studenten van Harvard en MIT en ik herinner me nog heel goed van Yale dat jongerejaars aan elite-universiteiten altijd meer denken te weten dan ze weten en dat ze het als hun grootste prestatie beschouwen om een bekende intellectueel een kopje kleiner te maken. Vragen over mijn naamsverandering (‘Zoals ik eerder heb gezegd, koos ik ervoor onder mijn middelste naam te schrijven als markering van een nieuwe start’), mijn onderzoeksmethode (Ik heb een standaardbibliografie die ik nu uit mijn hoofd ken), en mijn bemoeienis met de Chinees-Amerikaanse gemeenschap (hier voer ik de Athena Liu-beurs aan die ik heb ingesteld voor de zomerworkshop van het Aziatisch-Amerikaans schrijverscollectief) heb ik tot nu toe weten te riposteren.

			Dan neemt een meisje op de eerste rij de microfoon. Nog voordat ze haar mond heeft geopend weet ik al dat dit foute boel is. Ze heeft de look van een rechtse meme van een strijdster voor sociale rechtvaardigheid – paars geverfd, in een undercut geknipt haar; slappe beanie, gebreide armwarmers en op haar gilet een tiental speldjes en badges waarmee ze haar loyaliteit aan BLM, BDS en AOC uitdraagt. (Toe nou, we zijn allemaal liberaal, hoor.) Ze heeft een ademloze, verwilderde blik, alsof ze al haar hele leven heeft gewacht op deze kans om me neer te sabelen.

			‘Hoi,’ zegt ze, en even weifelt haar stem. Ze is niet gewend om live ten overstaan van een publiek een gevecht aan te gaan. ‘Ik ben Chinees-Amerikaans en bij het lezen van The Last Front dacht ik… wat ik wil zeggen, ik vond het heel veel indringend schrijnende verhalen. En ik wilde je vragen waarom je denkt dat een witte schrijver – ik bedoel een niet-Chinese schrijver – het recht heeft om dit soort verhalen te schrijven en te exploiteren. Waarom denk je dat jij de aangewezen persoon bent?’

			Ze laat de microfoon zakken. Haar wangen gloeien. Het heeft haar een enorme kick gegeven. Natuurlijk denkt ze dat dit een geweldige openlijke provocatie is, dat ik voor het eerst dit bezwaar hoor. Natuurlijk zit iedereen verstijfd beurtelings naar haar en naar mij te kijken alsof ze verwachten dat we slaags zullen raken.

			Maar ik heb het antwoord klaar. Dat heb ik al klaar vanaf dat ik aan dit boek begon.

			‘Volgens mij is het gevaarlijk om te bepalen wat een schrijver wel of niet kan schrijven.’ Ik begin voortvarend en dat oogst enig instemmend gemompel van het publiek. Maar ik zie nog sceptische gezichten, met name van andere Aziatische aanwezigen, dus ga ik verder: ‘Ik zou het vreselijk vinden om in een wereld te leven waarin we mensen vertellen wat ze wel en wat ze niet mogen schrijven op basis van hun huidskleur. Wat ik wil zeggen is: draai je bewering om en luister dan hoe het klinkt. Kan een zwarte schrijver geen boek schrijven met een witte hoofdpersoon? En wat te vinden van iedereen die over de Tweede Wereldoorlog heeft geschreven zonder die zelf meegemaakt te hebben? Natuurlijk kun je een werk bekritiseren op grond van zijn literaire kwaliteit en wat het vertegenwoordigt in de geschiedenis. Maar ik zie geen reden waarom ik dit onderwerp niet zou aanpakken als ik bereid ben het kritisch aan te pakken. En gezien de tekst, kun je zien dat ik het kritisch heb aangepakt. Kijk maar naar mijn bibliografie. Je kunt zelf factchecken. Door te lezen kun je in iemand anders schoenen gaan staan. Literatuur bouwt bruggen; ze maakt onze wereld groter, niet kleiner. En over exploiteren gesproken – moet iedere schrijver die over duistere zaken schrijft zich daar schuldig over voelen? Behoren mensen die creëren niet betaald te worden voor hun werk?’

			Andermans lijden exploiteren. Goeie god, wat een gemene manier om het zo te stellen. Athena had daar altijd moeite mee, op een openlijke, duidelijk merkbare manier.

			‘Ik heb er in ethisch opzicht moeite mee dat ik dit verhaal alleen maar kan vertellen omdat mijn ouders en grootouders het beleefd hebben,’ zei ze eens tegen de Publishers Weekly. ‘En soms voelt het alsof ik gebruikmaak van hun pijn om er zelf beter van te worden. Ik probeer te schrijven op een manier die hun recht doet. Maar ik ben me er heel goed van bewust dat ik dit alleen maar kan doen omdat ik tot de bevoorrechte, gelukkige generatie behoor. Ik heb de weelde om terug te kijken, om een verteller te zijn.’

			Kom, kom. Ik heb die zinsnede altijd een uitvlucht gevonden. Het is nergens voor nodig om het mooier te laten lijken. We zijn allemaal gieren, en sommigen onder ons – en hiermee bedoel ik Athena – zijn er gewoon beter in om de sappigste elementen van een verhaal te vinden, werken zich door bot en spier heen naar het tere, bloedende hart waarna ze de bloederige massa tentoonstellen.

			Natuurlijk vertel ik een gefascineerd publiek met een zekere weerzin hoe Britse officieren te horen kregen dat ze opstootjes konden onderdrukken door de verantwoordelijke arbeiders neer te schieten. Het voelt zowel opwindend als verkeerd om dit te vermelden, net als het hoge aantal likes voor mijn post over Athena’s dood verkeerd aanvoelde. Maar dat is het lot van een verteller. Wij worden de doorgeefpunten voor wat weerzinwekkend is. Wij zijn degenen die zeggen: ‘Kijk!’ terwijl iedereen door zijn ogen gluurt zonder in staat te zijn de duisternis krachtig en beslist het hoofd te bieden. Wij verwoorden wat niemand anders zelfs maar kan beschrijven. Wij benoemen het ondenkbare.

			‘Dat men moeite heeft met mijn dramatische onderwerp is volgens mij een signaal dat men nog meer moeite heeft om te erkennen dat het überhaupt is gebeurd,’ besluit ik. ‘En dat is helaas het lot van iedereen die een oorlogsroman schrijft. Maar ik laat me daardoor niet weerhouden om niet-vertelde verhalen te vertellen. Iemand moet het doen.’

			Lauw applaus. Niet iedereen is het met me eens, maar dat is prima – er is tenminste geen boegeroep. Gezien dit soort vragen is dat op zich al een overwinning. De strijdster voor sociale rechtvaardigheid kijkt of ze nog iets wil zeggen, maar het personeel van de boekhandel heeft de microfoon al doorgegeven aan een volgend lid van het publiek, dat wil weten waar en hoe ik aan mijn inspiratie kom. Glimlachend raak ik met mijn vuist mijn kin aan en vuur een zoveelste volmaakt ingestudeerd antwoord af.

			Wie heeft het recht om over lijden te schrijven?

			Ooit, toen ik mezelf nog wijsmaakte dat we goede vriendinnen konden zijn, bezocht ik met Athena in het Smithsonian’s National Museum of American History een tentoonstelling over de ­Koreaanse Oorlog. Ik was net naar DC verhuisd na mijn periode bij Teach for America en wist dat Athena een paar maanden eerder daarheen was verhuisd voor haar beurs aan Georgetown, dus stuurde ik een appje om te informeren hoe het met haar ging. Ze antwoordde dat ze ’s ochtends werkte, maar dat ze ’s middags naar een museum ging en dat ze het heel fijn zou vinden als ik meeging.

			Het was niet mijn eerste keus om een vrijdagmiddag door te brengen met een bezoek aan een tentoonstelling over de Koreaanse Oorlog, maar Athena had zin om me te zien en destijds voelde ik nog altijd een soort opwinding bij elke snipper aandacht van Athena, dus spraken we om drie uur bij de ingang af.

			‘Wat ontzettend leuk dat je in de stad bent.’ Ze omhelsde me op haar luchtige, nonchalante manier, waardoor het leek of ze een supermodel was die een rij van honderd fans omhelsde en niet meer wist hoe je dat echt deed, omhelzen. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

			‘O… eh ja, tuurlijk.’ Dat was het; geen kletspraatje, geen hoe gaat het met jou? Alleen een korte omhelzing voordat we de tijdelijke expositie over de lotgevallen van Amerikaanse krijgsgevangenen in Noord-Korea betraden.

			Eerst dacht ik dat het een grap was. O, nee, gekkerd, je dacht toch niet echt dat ik door een oud bedompt museum wil rondlopen in plaats van gezellig bijkletsen met jou? Of dat we misschien, wat ik hoopte, daar een paar minuten zouden blijven terwijl zij bekeek wat ze wilde bekijken waarna we er vandoor zouden gaan naar een coole bar met airco, waar we nippend aan cocktails over, je weet wel, het leven en de uitgeverswereld konden praten. Maar het was al snel duidelijk dat Athena de namiddag daar wilde doorbrengen. Ze stond tien minuten of nog langer stil bij elk levensgrote zwart-witte kartonnen figuur, terwijl ze binnensmonds het levensverhaal van de desbetreffende persoon oplas, vervolgens haar vingers naar haar lippen bracht, zuchtte en haar hoofd schudde. Eenmaal zag ik dat ze zelfs een traan wegpinkte.

			‘Denk je toch eens in,’ mompelde ze steeds. ‘Al die verloren levens. Al dat lijden voor een zaak waarvan ze niet eens wisten of ze erin geloofden, alleen maar omdat hun regering overtuigd was van de juistheid van de dominotheorie. Godallemachtig.’

			En alles begon opnieuw toen we naar de volgende zaal liepen. Hier konden we de laatst bekende brief lezen van de negentienjarige dienstplichtige Ricky Barnes, die, toen hij langs de rivier de Yalu difterie opliep, zijn vriend vroeg om zijn identiteitsplaatje aan zijn moeder te geven.

			Athena praatte aan één stuk door. Aanvankelijk dacht ik dat ze misschien ontzettend gevoelig was, dat ze niet over andermans lijden kon horen zonder het meteen als haar eigen lijden te ervaren. Moeder Theresa. Maar terwijl we door de tentoonstelling liepen, zag ik dat ze notities maakte in een Moleskine. Het was allemaal onderzoek voor een schrijfproject.

			‘Wat vreselijk,’ fluisterde ze. ‘Zijn weduwe was pas zeventien – nog maar een meisje. En ze was al zwanger van zijn dochter, die nooit het gezicht van haar vader zou kennen.’ En zo maar door. Systematisch werkten we de tentoonstelling af, waarbij Athena elk bijschrift en elke kartonnen figuur bestudeerde en van tijd tot tijd verkondigde wat dit speciale verhaal zo ongelooflijk tragisch maakte.

			Uiteindelijk kon ik haar stem niet langer aanhoren, dus liep ik weg om de uitgestalde uniformen van dichterbij te bekijken. Toen ik de tentoonstelling verliet, kon ik Athena niet vinden en even dacht ik dat ze me gedumpt had, maar toen zag ik haar op een bank zitten naast een oude man in een rolstoel, terwijl ze dingen in haar notitieboekje krabbelde en hij tegen haar tieten zat te praten.

			‘En weet u nog hoe dat voelde?’ vroeg ze hem. ‘Kunt u dat voor me beschrijven? Alles wat u zich herinnert?’

			Godsamme, dacht ik. Wat een vampier.

			Athena had een feilloos zintuig voor lijden. Dat talent was wat al haar best onthaalde werken gemeen hadden. Dwars door de smurrie en bagger van feiten en details heen zag zij de bloederige onderdelen van het verhaal. Ze verzamelde waargebeurde verhalen als zeeschelpen, poetste ze op en zette ze, helder en glanzend, voor aan verrukt griezelende lezers.

			Dat museumbezoek was verontrustend, maar verraste me niet.

			Ik had Athena al eerder zien stelen.

			Waarschijnlijk zag ze het zelf niet eens als een diefstal. Zoals zij het beschreef was het geen exploitatie, maar iets mythisch en diepzinnigs. ‘Ik probeer de chaos begrijpelijk te maken,’ zei ze ooit tegen de New Yorker. ‘Ik vind de manier waarop wij geschiedenis op school krijgen zo steriel. Al die gevechten voelen heel ver weg, alsof dat ons nooit kan overkomen, alsof wij nooit dezelfde beslissingen zouden nemen als die mensen uit de geschiedenisboeken. Ik wil die bloederige verhalen voor het voetlicht brengen. Ik wil de lezer confronteren met het feit dat deze verhalen nog steeds heel dicht bij het heden staan.’

			Elegant gezegd. Edelmoedig zelfs. Als je het zo zegt, exploiteer je niet, maar bewijs je een dienst.

			Maar vertel me eens, waarom had Athena meer recht om deze verhalen te vertellen dan iemand anders? Ze heeft nooit langer dan een paar maanden per keer in China gewoond. Ze heeft zich nooit in een oorlogsgebied bevonden. Ze ontving haar opvoeding op privé­scholen in Engeland betaald met wat haar ouders als ­techneuten verdienden, bracht de zomers door op Nantucket en Martha’s ­Vineyard en haar volwassen leven tussen New Haven, New York City en DC. Ze spreekt niet eens vloeiend Chinees – in een interview gaf ze toe dat ze ‘thuis alleen Engels sprak omdat ze probeerde om beter te assimileren’.

			Op Twitter verkondigde Athena het belang van een Aziatisch-Amerikaanse voorstelling van zaken, dat de mythe van de modelminderheid vals was, omdat Aziaten aan zowel het lage als het hoge einde van het inkomstenspectrum oververtegenwoordigd waren, dat Aziatische vrouwen nog steeds onderwerp van fetisjisme en slachtoffer van haatmisdrijven waren, en dat Aziaten nog steeds in stilte ­leden omdat witte Amerikaanse politici hen niet zien als een voor hen belangrijke stemgroep. En vervolgens zette ze zich in haar ­Dupont Circle-appartement achter haar antieke schrijfmachine van duizend dollar aan het schrijven, nippend aan een dure Riesling die haar uitgever haar had gestuurd omdat ze haar voorschot had terugverdiend.

			Athena heeft zelf nooit geleden. Ze werd er alleen rijk van. Ze schreef een prijswinnend kort verhaal, gebaseerd op wat ze op die tentoonstelling zag, met de titel ‘Fluisteringen langs de Yalu’. En ze was niet eens Koreaans.
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			Het optreden in Cambridge ontketent een kleine Twitterdiscussie, waarin de gebruikelijke gegadigden aan bod komen – een heleboel threads in verscheidene graden van verontwaardiging over wat er is gebeurd, een heleboel mensen die hun eigen mening verkondigen, van wie het merendeel deze gelegenheid aangrijpt om de aandacht op zichzelf te vestigen en diepzinnige gedachten te etaleren die slechts oppervlakkig te maken hebben met wat echt is gezegd. Een paar mensen zijn het eens met de vragenstelster – ze blijkt een tweedejaars te zijn aan MIT, die Lily Wu heet en die een lange boze thread heeft geplaatst over de confrontatie waarin ze me onder andere beschrijft als een onverschillige witte vrouw zonder echte banden met de gemeenschap en een onoprechte, egocentrische, valse bondgenoot.

			Maar meer mensen kiezen mijn kant dan de hare. In de reacties die zij krijgt staan vooral opmerkingen als Jouw stellingname komt mij voor als omgekeerd racisme en O, jij bent voor censuur? Mag ik je voorstellen terug te gaan naar communistisch China! Het is een zootje. Ik onthoud me van commentaar. Je gedeisd te houden, stil en ongedeerd, tot alles weer is overgewaaid, heb ik inmiddels geleerd, is de beste manier om met negatieve reacties om te gaan. Hoe dan ook levert een Twitterdiscussie nóóit iets op – het is gewoon een gelegenheid voor onruststokers om de aandacht op zich te vestigen, hun standpunten uiteen te zetten in een poging te laten zien hoe intelligent ze zijn, totdat men er genoeg van krijgt en weer doorgaat.

			Een week later ontvang ik de volgende mail:

			Goedemiddag,

			Mijn naam is Susan Lee en ik ben de eventmanager van de Rockville-afdeling van de Chinees-Amerikaanse Gezelligheids­vereniging. Ik las onlangs uw boek The Last Front en was diep onder de indruk van uw begrip voor dit vergeten aspect van de Chinese geschiedenis. Veel van onze leden zouden heel graag uw verhaal horen en we ­zouden u graag uitnodigen op een van onze bijeenkomsten. In de regel ­organiseren we een vragenuurtje met onze gast en daarna een warm buffet (dat wij u uiteraard aanbieden). Graag hoor ik van u of u geïnteresseerd bent.

			Met vriendelijke groet,

			Susan

			Bijna verwijder ik de mail. Tegenwoordig weiger ik de meeste uitnodigingen die geen vergoeding bieden, tenzij ze echt prestigieus zijn. De toon van Susan Lee is dermate formeel en stijfjes dat het mijn argwaan wekt, al kan ik niet precies zeggen waarom. (Voordat ik een uitnodiging aanneem, vraag ik me altijd even bezorgd af of de organisatie in feite een val uitzet om me te gijzelen en te vermoorden.) Bovendien ligt Rockville helemaal in Maryland; het is een hele onderneming om er vanuit centraal DC naartoe te gaan, als je er niets voor voelt om honderden dollars aan een heen-en-terugrit met een Uber uit te geven of een uur in de metro te zitten, terwijl het geen betaald optreden is.

			Ik had nee moeten zeggen en mezelf de vernedering moeten besparen.

			Maar Lily Wu’s woorden klinken na in mijn hoofd – ‘onoprechte, egocentrische, valse bondgenoot’, ‘onverschillige witte vrouw zonder echte banden met de gemeenschap’. Afgezien van het Aziatisch-Amerikaanse schrijverscollectief, waaraan ik doneer en dat mij niet links kan laten liggen, is dit de eerste Aziatische organisatie die me uitnodigt sinds het Cambridge-debacle. Dit kan misschien goed zijn voor me. Hiermee kan ik, aan de complotdenkers op Twitter, bewijzen dat mijn steun aan Aziatisch-Amerikanen niet gespeeld is. Dat ik The Last Front heb geschreven omdat ik de geschiedenis heb bestudeerd en omdat de gemeenschap mij ter harte gaat. Misschien maak ik zelfs wel een paar nieuwe vrienden. Ik stel me de visuele impact voor van een Instagrampost, waarin ik, omringd door bewonderende Chinese fans, gecaterd Chinees eten eet.

			Ik googel de Chinees-Amerikaanse Gezelligheidsvereniging van Rockville. Hun website is een enkele onopvallende pagina met een tekst in Comic Sans op een helderrode achtergrond. Ik scrol langs de enorme koptekst omlaag en kom terecht bij een aantal slecht belichte foto’s van het gezelligheidsleven – een warm buffet met een plaatselijk zakelijk leider, een nieuwjaarsbanket waar iedereen in rood gekleed is, een karaokeavond onder een opzichtige verlichting. Voor zover ik kan zien zijn de leden middelbaar tot oud. Ze zien er onschuldig uit. Lief, zelfs.

			Wat kan het me ook schelen? Na flink wat uurtjes wachten zodat ik niet als wanhopig overkom, mail ik Susan terug.

			Hoi Susan, ik kom graag een praatje voor jullie vereniging houden. April is nog redelijk leeg voor me. Welke data ­komen jullie het beste uit?

			Ik word door Susan Lee begroet op het parkeerterrein van het metro­station Shady Grove. Ik ben nog niet zo aan mijn nieuwe welgesteldheid gewend dat ik zomaar veel geld aan Ubers uitgeef, en dus heb ik de metro helemaal tot aan het eindstation genomen en ze heeft aangeboden me het laatste stuk naar de plaats van bijeen­komst te rijden. Ze is een kleine, tengere vrouw en draagt een ­onberispelijk mantelpak. Ik moet onmiddellijk denken aan de zus van Kim Jong-un, de propagandistische girlboss, alleen maar omdat ik ooit een krantenfoto van haar zag waarop ze een dergelijk mantelpak droeg en een zonnebril, maar ik kan die vergelijking natuurlijk niet hardop maken.

			Susan begroet me met een stevige handdruk. ‘Hoi Juniper, is de reis goed verlopen?’

			‘Ja, prima.’ Ik volg haar naar haar blauwe auto. Ze moet een paar boeken en dekens op de achterbank gooien om ruimte voor me te maken en er hangt een weeë, kruidige geur in de auto. ‘Sorry voor de troep. Alsjeblieft… ga zitten.’

			Ik vind haar informele optreden nogal onprofessioneel. Het ergert me enigszins dat Susan zich gedraagt alsof ze haar dochter van school ophaalt en niet een bekende gast een lift aanbiedt. Maar nee, dat is mijn eigen vooringenomenheid die de kop opsteekt. Dit is geen mondaine boekwinkel, zeg ik tegen mezelf. Dit is gewoon een kleine gezelligheidsvereniging zonder een groot budget en ze bewijzen me een dienst door contact met me te zoeken.

			‘Spreek je Chinees?’ vraagt Susan wanneer we de snelweg op rijden.

			‘Hè? Nee, o nee, sorry, nee.’

			‘Je moeder heeft het je niet geleerd? Of je vader?’

			‘O… sorry.’ Mijn maag krimpt ineen van angst. ‘Dit moet een misverstand zijn… mijn ouders zijn geen van beiden Chinees.’

			‘Wat!’ Susans mond vormt zo’n volmaakt ronde O van verbazing dat ik zou lachen als het niet zo gênant was. ‘Maar je achternaam is Song, dus we dachten dat je… Ben je dan Koreaans? Ik ken enkele Koreaanse Songs.’

			‘Nee, sorry. Song is in feite mijn middelste naam. Mijn achter­naam is Hayward. Mijn ouders zijn geen van beiden… eh… ­Aziatisch.’ Ik wil dood. Ik wil het portier openen, me op de snelweg laten vallen en me door het achteropkomende verkeer laten verpletteren.

			‘O.’ Susan zegt even niets. Ik werp een zijdelingse blik op haar, zodat ik zie dat ze stiekem opzij naar mij kijkt. ‘O, ik begrijp het.’

			Uiteraard voel ik me lullig over dit misverstand, maar ik schiet toch ook een beetje in de verdediging. Ik heb nooit gepretendeerd Chinees te zijn. Ik heb opgemerkt dat mensen zich wat mij betreft vaak in een grijs gebied bevinden, omdat ze veronderstellen dat ik misschien Chinees ben, maar mij dat niet ronduit durven te vragen. Ik hou niemand opzettelijk voor de gek. Ik heb op mijn voorhoofd geen bordje waarop WIT gedrukt staat, maar is het niet aan andere mensen om geen aanname te doen? Is het in zekere zin niet racistisch om mijn afkomst te baseren op mijn achternaam?

			De rest van de rit praten Susan en ik niet meer. Ik vraag me af wat ze denkt. Haar gezicht staat strak, maar misschien ziet het er altijd zo strak uit; misschien zien alle Aziatische vrouwen van middelbare leeftijd er zo uit. Wanneer we bij de kerk stoppen – kennelijk komt de Chinees-Amerikaanse Gezelligheidsvereniging op donderdagavond in een presbyteriaanse kerk bijeen – vraagt ze of ik van Chinees eten houd.

			‘Nou en of,’ zeg ik. ‘Ik ben er dol op.’

			‘Mooi.’ Ze zet de motor af. ‘Want dat hebben we besteld.’

			Binnen staan metalen klapstoelen in rijen voor een lessenaar. Ik heb een grotere menigte aangetrokken dan ik had verwacht; er zijn misschien veertig, vijftig mensen aanwezig. Ik had gedacht dat het een klein gezelschap zou zijn, niet een hele kudde. Een heleboel hebben een gesigneerd exemplaar van mijn boek bij zich. Een paar mensen zwaaien enthousiast als ik binnenkom en ik voel steken van schuld in mijn maag.

			‘Deze kant uit.’ Susan gebaart me haar te volgen naar de lessenaar. Ze zet de microfoon op haar hoogte en ik sta ongemakkelijk achter haar, verbaasd dat we onmiddellijk beginnen. Ik had wel graag een glas water gewild.

			‘Hallo, iedereen,’ zegt Susan. De microfoon fluit. Ze wacht tot de feedback weg is en gaat dan door. ‘Vanavond hebben we een speciale gast. Onze zeer geachte spreekster heeft een prachtige roman over het Chinese Labour Corps geschreven, die velen van jullie hebben gelezen en ze is hier om een lezing te geven en met ons te praten over het bestaan als schrijfster. Ik vraag iedereen om samen met mij miss Juniper Song te verwelkomen.’

			Ze klapt beleefd. Het publiek volgt haar voorbeeld. Susan doet een stap achteruit van de lessenaar en gebaart dat ik kan beginnen. Ze glimlacht nog steeds die strakke, gespannen glimlach.

			‘Nu, hallo.’ Ik schraap mijn keel. Vooruit, dit is niks. Ik heb nu een tiental spreekbeurten in boekwinkels gehouden; een simpele verenigingsbijeenkomst kan ik aan. ‘Oké, goed, laat ik om te beginnen een stukje voorlezen.’

			Tot mijn verbazing gaat het prima. Het publiek is meegaand en rustig, glimlacht en knikt op de juiste momenten. Een paar mensen lijken in de war als ik begin te lezen – ze knijpen hun ogen dicht en houden hun hoofd lichtelijk schuin, en het is onduidelijk voor me of ze hardhorend zijn of dat ze niet goed Engels verstaan, dus ik lees langzaam en praat erg luid, voor het geval dat. Het gevolg is dat ik veel langer over de passage doe en er nog maar twintig minuten resteren voor het vragenuurtje, maar dat is eerlijk gezegd een opluchting. Alles om de tijd voorbij te laten gaan.

			Maar de vragen zijn ook makkies. De meeste zijn eigenlijk best lief; het is het soort vragen dat je kunt verwachten van de vriendinnen van je moeder. Ze willen weten hoe ik op zo’n jonge leeftijd al zo succesvol werd. Hoe verenigde ik mijn studie met mijn schrijfcarrière? Wat voor andere interessante dingen heb ik tijdens mijn research gevonden? Een oude, brildragende man stelt een heel directe vraag over de grootte van mijn voorschot en mijn royalty’s (‘Ik heb wat rekenwerk verricht en ik heb zo mijn ideeën over het businessmodel van een uitgever, die ik graag zou willen delen,’ zegt hij), die ik omzeil door te zeggen dat ik die details liever voor mezelf houd. Een andere man vraagt, in gebroken Engels, hoe Chinees-­Amerikanen zich volgens mij moeten inzetten om beter vertegenwoordigd te zijn in de Amerikaanse politiek. Omdat ik geen idee heb wat ik hierop moet antwoorden, mompel ik maar iets over zichtbaarheid op sociale media, samenwerking met andere minderheidsgroeperingen en het teleurstellende centrisme van Andrew Yang, en hoop dat mijn snelle Engels dermate verwarrend voor hem is dat het als een samenhangend antwoord overkomt.

			Een vrouw, die zich voorstelt als Grace Zhou, vertelt dat haar dochter Christina in de derde klas zit en vraagt of ik haar kan adviseren hoe ze zich bij een universiteit moet aanmelden. ‘Ze schrijft heel graag,’ zegt ze, ‘maar ze voelt zich niet echt thuis op school, vooral omdat er weinig andere Chinees-Amerikanen zijn en ik vroeg me af of u misschien een advies hebt dat haar helpt om zich met gemak uit te drukken.’

			Ik kijk stiekem naar Susan, wier mond nu zo strak dichtgeknepen is dat het op een potloodstreepje lijkt.

			‘Zeg haar dat ze zichzelf moet zijn,’ is mijn zwakke aanbod. ‘Ik had het ook moeilijk op de middelbare school, maar… eh… ik ben er doorheen gekomen door mezelf te werpen op dingen die ik graag deed. Boeken waren mijn redding. Als ik problemen had met de wereld om me heen, ging ik lezen en ik denk dat ik daarom nu een schrijver ben. Ik leerde al vroeg de magie van woorden. Misschien kan dat ook voor Christina werken.’

			Dat is in elk geval allemaal waar. Ik heb geen idee of Grace wel of niet tevreden is met dit antwoord, maar ze geeft de microfoon door.

			Eindelijk is de tijd om. Ik bedank mijn publiek beleefd en draai me in de richting van de deur, in de hoop weg te kunnen glippen voordat iemand een gesprek met me aanknoopt, maar precies op het moment dat ik van de lessenaar weg wil lopen staat Susan ineens naast me.

			‘Ik hoopte…’ begin ik, maar Susan leidt me, bijna hardhandig, naar de kunststof uitklaptafels achter in de ruimte.

			‘Neem wat te eten,’ zegt ze, ‘voordat het koud wordt.’

			Enkele vrijwilligers hebben dienbladen met Chinees afhaaleten neergezet, dat er onder de tl-verlichting zo vet uitziet, dat mijn maag zich omkeert. Ik dacht dat Chinezen hun neus ophaalden voor goedkoop Chinees afhaaleten. Of misschien was het alleen maar Athena die snobistisch verklaarde nooit een hap te consumeren van eten dat geleverd werd door restaurants met namen als ‘Kitchen Number One’ en ‘Great Wall Express’. (‘Je weet dat het geen authentiek eten is,’ vertelde ze me. ‘Die troep zetten ze witte mensen voor die niet beter weten.’) Met een plastic tang pak ik een enkele vegetarische loempia, omdat dat het enige is wat niet letterlijk druipt van de olie, maar de kleine oma achter me wil absoluut dat ik ook de kung pao kip en de sesamnoedels probeer, dus laat ik haar daarvan wat op mijn bord opscheppen, terwijl ik probeer niet te kokhalzen.

			Susan begeleidt me naar een tafel in een hoek en laat me plaats­nemen naast een oude man die ze aan mij voorstelt als meneer James Lee. ‘Sinds de aankondiging van je lezing heeft meneer Lee zich hierop verheugd,’ zegt Susan. ‘Hij heeft ook zijn boek bij zich om door jou te laten signeren. Iedereen wilde bij jou zitten… ik weet dat Grace voor haar dochter van alles aan jou wil vragen over de aanvraagprocedure voor universiteiten… maar ik heb nee gezegd.’

			Meneer Lee kijkt me stralend aan. Zijn gezicht is zo bruin en gerimpeld dat het op een walnoot lijkt, maar zijn ogen staan helder en vriendelijk. Hij haalt een hardcover exemplaar van The Last Front uit zijn tas en houdt me dat met beide handen voor. ‘Handtekening, ja?’

			Goeie god, denk ik, wat een lieverd.

			‘Zal ik het aan u opdragen?’ vraag ik vriendelijk.

			Hij knikt. Ik weet niet of hij begrijpt wat ik zeg, dus kijk ik naar Susan, die ook instemmend knikt.

			Voor meneer Lee, schrijf ik. Het was een groot genoegen kennis met u te maken. Met de beste wensen, Juniper Song.

			‘De oom van meneer Lee zat bij het Chinese Labour Corps,’ geeft Susan me te kennen.

			Ik sper mijn ogen open. ‘Echt waar?’

			‘Daarna heeft hij zich in Canada geïnstalleerd,’ zegt meneer Lee. Dus hij begrijpt wat we zeggen. ‘Ik vertelde de kinderen op school altijd dat mijn oom in de Eerste Wereldoorlog had gevochten. Dat vond ik zo cool! Mijn oom, oorlogsheld. Maar niemand geloofde me.’ Zijn Engels is langzaam en weifelend maar zijn zinnen zijn grammaticaal correct. ‘Ze zeiden dat de Chinezen niet meededen in de Eerste Wereldoorlog.’ Hij neemt mijn handen in de zijne, en ik ben zo overrompeld, dat ik hem zijn gang laat gaan. ‘Jij weet beter. Dank je wel.’ Zijn ogen zijn nat, glanzen. ‘Dank je wel dat je dit verhaal hebt verteld.’

			Mijn neus prikt. Ik voel een plotselinge aandrang om te huilen. Susan is opgestaan om aan een andere tafel een praatje te maken, en dat is het enige wat me de moed geeft om het volgende te zeggen.

			‘Eerlijk gezegd, meneer Lee,’ fluister ik, ‘weet ik niet of ik de aangewezen persoon was om dit verhaal te vertellen.’

			Hij klemt zijn handen strakker om de mijne. Zijn gezicht is zo vriendelijk dat ik me doodongelukkig voel.

			‘Jij bent de juiste persoon,’ zegt hij. ‘Wij hebben jou nodig. Mijn Engels is niet zo goed. Het Engels van jullie generatie is heel goed. Jullie kunnen hun ons verhaal vertellen. Ervoor zorgen dat ze ons niet vergeten.’ Hij knikt, vastbesloten. ‘Ja, zorg ervoor dat ze ons niet vergeten.’

			Hij knijpt nog eenmaal in mijn handen en zegt iets in het ­Chinees, waarvan ik natuurlijk geen woord versta.

			Voor het eerst sinds ik het manuscript heb overhandigd, voel ik me diep beschaamd. Dit is niet mijn geschiedenis, dit is niet mijn erfgoed. Dit is niet mijn gemeenschap. Ik ben een buitenstaander, die zich onder valse voorwendsels te goed doet aan hun liefde. Hier zou Athena moeten zitten, zij zou naar deze mensen moeten glimlachen, hun boeken moeten signeren en naar de verhalen van haar voorouders moeten luisteren.

			‘Eet, eet!’ Meneer Lee knikt bemoedigend naar mijn bord. ‘Jullie jonge mensen werken te hard. Jullie eten niet genoeg.’

			Ik voel dat ik moet overgeven. Ik kan geen moment langer tussen deze mensen verblijven. Ik moet weg van hun vriendelijke lach, van hun vriendelijkheid.

			‘Neem me niet kwalijk, meneer Lee.’ Ik sta op en loop haastig de ruimte door. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik tegen Susan. ‘Ik moet… eh, ik was vergeten dat ik mijn moeder van het vliegveld moet ophalen.’

			Op het moment dat ik dit excuus eruit flap, weet ik dat het vreselijk is – Susan weet dat ik geen auto heb, dat was in de eerste plaats de reden dat ze me van het metrostation moest ophalen. Maar ze toont begrip. ‘Natuurlijk, je kunt je moeder niet laten wachten. Ik moet even mijn tas pakken en dan rij ik je naar het station.’

			‘O, nee, dat wil ik u niet aandoen. Ik neem wel een Uber…’

			‘Geen sprake van! Rosslyn is heel ver!’

			‘Ik wil u echt niet tot last zijn,’ hijg ik. ‘U bent niet eens klaar met eten. Het was een mooie avond en ik vond het heel fijn iedereen te ontmoeten, maar… eh, u moet nu echt van uw avond genieten.’

			Voordat Susan kan reageren, spurt ik naar de deur. Ze komt niet achter me aan, en als ze dat wel had gedaan, had ik gerend tot ik uit het zicht was. Het is een gênante vertoning, maar het enige wat ik voel is de kalmerende koude lucht op mijn gezicht.
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			Hierna vraag ik Emily om namens mij de meeste uitnodigingen voor een optreden af te wijzen. Ik ben klaar met scholen, boekhandels en boekenclubs. De verkoopcijfers zijn op een niveau waarop een persoonlijke verschijning niets meer doet voor de verkoop, dus ik hoef me niet langer bloot te stellen als aas voor nieuw polemisch gedoe. De enige evenementen die ik nog bijwoon zijn prijsuitreikingen op literaire bijeenkomsten, want hoezeer ik ook het publiek wil mijden, ik zou het vreselijk vinden om de bevestigende boost die ik dáárvan krijg te missen.

			Prijzen in deze branche zijn behoorlijk dwaas en arbitrair; niet zozeer een teken van prestige of literaire kwaliteit als wel een aanwijzing dat een heel kleine, niet-representatieve groep voor jou heeft gestemd bij een populariteitswedstrijd. Prijzen doen er niet toe – dat wordt me althans verteld door de mensen die ze nogal eens winnen. Athena vond het nodig om dit elk jaar op Twitter uit te leggen, vlak nadat ze zelf voor iets groots was genomineerd: O, natuurlijk voel ik me heel vereerd, maar vergeet niet dat als jij geen finalist bent geworden, dat niet wil zeggen dat je werk er niet toe doet! Al onze verhalen zijn speciaal op hun eigen, belangrijke manier.

			Ik ben er volledig van overtuigd dat prijzen flauwekul zijn, maar dat wil niet zeggen dat ik ze niet wil winnen.

			En The Last Front is simpelweg een prijzenlokker. Het is schitterend geschreven – check. Het trekt zowel commerciële als ‘upmarket’ lezers – check. Maar het allerbelangrijkste is dat het iets behándelt: een actueel of gevoelig onderwerp dat prijzencommissies kunnen aanmerken als: Kijk, wij bekommeren ons om wat er gaande is in de wereld, en aangezien literatuur een noodzakelijke reflectie van onze belevingswereld is, hebben we dit verhaal gekozen om te promoten.

			Ik maak me er enigszins zorgen over dat The Last Front in commercieel opzicht té succesvol is om iets te winnen. Mij is verteld dat prijzencommissies altijd van meer smaak willen lijken te getuigen dan het gewone volk, dus er is altijd een megabestseller die het niet haalt in de categorie die hij duidelijk zou moeten winnen, en er zijn altijd een paar finalisten van wie nooit iemand gehoord heeft. Maar mijn zorgen waren voor niets. De nominaties druppelen de een na de ander binnen: Goodreads Choice Awards, check; de Indies Choice Book Awards, check. Op The Booker Prize en de Women’s Prize maak ik een kleine kans, dus ik ben niet al te erg teleurgesteld als ik de shortlist niet haal. Bovendien ben ik voor zoveel regionale prijzen genomineerd dat ik toch wel genoeg aandacht krijg.

			Adele Sparks-Sato ziet groen van jaloezie, appt Marnie, als ik het nieuws over de Goodreads Awards met haar deel.

			Van Jen: Goed gedaan! De beste wraak is succes hebben. Bewonder de elegante manier waarop je dit allemaal aanpakt. #BlijfWaardigBlijfWinnen!

			Enkele malen per dag herlees ik mijn nominatie-e-mails, waarbij ik triomfantelijk in mijn handen wrijf bij de woorden: Geachte mevrouw Song, wij hebben het grote genoegen om u mede te delen… Ik dans door mijn appartement en repeteer een ­denkbeeldig dankwoord, waarin ik op dezelfde manier elegantie en jeugdige uitgelatenheid probeer te combineren zoals Athena dat altijd in die van haar deed: ‘Lieve hémel, ik kan het niet echt geloven… Nee, heus, ik had nooit gedacht dat ik zou winnen… De nominaties brengen een explosie van goede pers met zich mee. Ik figureer op een heleboel Buzzfeed-lijsten. De Yale Daily News wil een profiel van mij. Het winnen van de Goodreads Choice Award krikt de verkoop aanzienlijk op en ik beland opnieuw twee weken lang op de bestseller­lijst van de New York Times. Ik heb het idee dat de prijzenmare ook de aandacht trekt van mensen in Hollywood, want die week belt Brett me met de mededeling dat mijn filmagent een ontmoeting tussen mij en een paar mensen van Greenhouse Productions wil organiseren.

			‘Wat is Greenhouse?’ vraag ik. ‘Is dat een belangrijk bedrijf?’

			‘Het is een productiemaatschappij. Redelijk standaard; in het verleden hebben we enkele zaken met ze gedaan.’

			‘Ik heb nooit van ze gehoord.’ Ik tik de naam in op Google. Godsamme, ze zijn eigenlijk behoorlijk indrukwekkend – de leiding is in handen van drie producenten die een aantal films op hun naam hebben staan die ik herken, en met name één, een producent-regisseur, Jasmine Zhang, die vorig jaar Oscarfinaliste was voor een film over Chinese gastarbeiders in San Francisco. Ik vraag me af of zij achter de belangstelling zit. ‘O, stik, ze zijn dus eigenlijk een grote speler?’

			‘Je zult van de meeste onafhankelijke productiemaatschappijen de namen niet kennen,’ legt Brett uit. ‘Ze werken grotendeels achter de schermen. Ze presenteren je boek, zoeken een scenarioschrijver, plakken er wat talent aan vast enzovoort, en leggen het dan voor aan een filmstudio. De studio’s zorgen voor het grote geld. Maar de productiemaatschappijen betalen je voordat ze de optie nemen, en dit is de grootste optie-interesse die we tot nu gezien hebben. Kan geen kwaad om een praatje te maken, toch? Wat denk je van volgende week donderdag?’

			De mensen van Greenhouse Productions zijn toevallig dat weekend voor een filmfestival in DC, dus we spreken af in een koffiebar in Georgetown. Ik ben er al vroeg – ik haat het gedoe van handen schudden, vervolgens bedenken wat je gaat bestellen en tenslotte het gehannes met mijn creditkaart aan de kassa – maar ze hebben al een tafel achter in een hoek als ik kom opdagen. Ze zijn met z’n tweeën – Justin, een van de oprichters van Greenhouse, en zijn assistent, Harvey. Ze zijn allebei blond, gebruind, gezond en voorzien van een duizelingwekkende witte glimlach. Zo te zien zouden ze broers kunnen zijn, of eventueel neven, maar dat komt misschien omdat hun haar op dezelfde manier in een kuif is gekamd en ze allebei een Henleyshirt met V-hals dragen waarvan de mouwen tot de ellenbogen zijn opgerold. Jasmine Zhang blijkt niet aanwezig te zijn.

			‘Hoi, Juniper!’ Justin staat op om me te omhelzen. ‘Fantastisch kennis te maken. Heel fijn dat je tijd voor ons had.’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik, net op het moment dat ook Harvey naar voren buigt om me te omhelzen. Het is ongemakkelijk om over de tafel heen naar zijn uitgestrekte armen te buigen en ik rek me uit zodat we elkaar halverwege ontmoeten. Hij ruikt heel schoon. ‘Georgetown is om de hoek.’

			‘Kom je hier vaak?’ vraagt Justin.

			Nee, eigenlijk niet, want alles in Georgetown is belachelijk duur en de studenten die de buurt hebben overgenomen zijn luidruchtig, onuitstaanbaar, en veel te rijk. Ik ben hier een paar keer met Athena geweest, die helemaal gek was van die margaritabar op Wisconsin Ave. Maar ik koos de plek hoofdzakelijk in de hoop indruk te maken, dus ik kan nu niet doen alsof ik de omgeving niet ken. ‘Eh… ja, heel vaak. Ik kom graag bij El Centro. In het havenkwartier zijn heel veel lekkere zeevisrestaurantjes. En op M is de macaronwinkel, als jullie later nog wat tijd hebben.’

			Justin straalt alsof hij het liefste macarons eet. ‘Oké, dat moeten we proberen.’

			‘Absoluut,’ zegt Harvey. ‘Doen we meteen hierna.’

			Ik weet dat hun kleffe gedrag bedoeld is om me op mijn gemak te stellen, maar het maakt me juist bloednerveus. Hollywood-mensen menen geen woord van wat ze zeggen, klaagde Athena ooit. Ze doen heel vriendelijk en enthousiast en zeggen dat ze nog nooit zo’n speciaal sneeuwvlokje hebben ontmoet, om je vervolgens de rug toe te keren en je wekenlang te ghosten. Ik begrijp nu wat ze bedoelde. Ik heb geen idee hoe ik kan meten of Justin en Harvey oprecht zijn, of hoe ze mijn antwoorden evalueren, en hun opvallend opgewekte manier van doen maakt het zo moeilijk om hen te doorgronden, dat de zenuwen me door de keel gieren.

			Een serveerster komt vragen wat ik wil bestellen. Ik ben te opgefokt om de menukaart door te nemen, dus vraag ik hetzelfde als waar Justin aan zit te nippen en dat blijkt een Vietnamese ijskoffie te zijn, ‘de Miss Saigon’.

			‘Goeie keus,’ zegt Justin. ‘Het is erg lekker. Heel sterk… en zoet tegelijk. Volgens mij wordt het met gecondenseerde melk gemaakt?’

			‘O, eh, ja.’ Ik geef de menukaart terug aan de serveerster. ‘Dat neem ik altijd.’

			‘Oké! The Last Front.’ Justin slaat met beide handen zo hard op de tafel dat ik ineenkrimp. ‘Wat een bóék. Ik ben verbaasd dat nog niemand de rechten heeft ingepikt!’

			Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Bedoelt hij dat hij boft met deze ontmoeting? Of probeert hij erachter te komen waarom er niet meer mensen op af zijn gekomen? Moet ik doen of er meer kapers op de kust zijn?

			‘Ik denk dat Hollywood niet graag het risico neemt om een film over Aziaten te maken,’ zeg ik. Het is een gewaagd argument, maar ik meen het en ik heb Athena daar heel vaak over horen klagen. ‘Ik zou heel graag dit verhaal op het grote doek zien, maar daar is wel iemand voor nodig die er echt achter staat. Iemand die het verhaal werkelijk begrijpt.’

			‘Nou, wij vonden het een fantástisch boek,’ zegt Justin. ‘Heel origineel. Met een grote rol voor diversiteit, in een tijdperk waarin we heel grote behoefte hebben aan verhalen waarin diversiteit aan bod komt.’

			‘Ik vind de mozaïekstructuur van het verhaal zo goed,’ zegt ­Harvey. ‘Het doet me denken aan Dunkirk.’

			‘Het is helemaal Dunkirk. Trouwens een van mijn favoriete films… Ik vond de manier waarop Nolan ons tot het einde toe in spanning laat over hoe alle verhaallijnen samenkomen schitterend.’ Justin werpt een zijdelingse blik op Harvey. ‘Chris zou als regisseur wel een aardige keus zijn, denk je niet?’

			‘O, verdomd.’ Harvey knikt nadrukkelijk. ‘Ja, hij zou de ideale man zijn.’

			‘En Jasmine Zhang?’ vraag ik. Het verbaast me een beetje dat geen van beiden haar naam noemt. Is zij niet de meest voor de hand liggende keuze als regisseur?

			‘O, ik denk niet dat zij er tijd en ruimte voor heeft.’ Justin wriemelt met zijn rietje. ‘Momenteel heeft ze nogal wat werk.’

			‘Neveneffecten van het winnen van een Oscar,’ zegt Harvey. ‘Ze zit de eerstkomende tien jaar vol.’

			‘Ja, ja. Maar daarom niet getreurd, we hebben een heel speciaal talent in gedachten. Een joch dat net van USC komt, Danny Baker, heeft pas iedereen geïmponeerd met een korte film over oorlogsmisdaden in Cambodja en… o, als je het belangrijk vindt dat een Aziatische vrouw de leiding heeft, een meisje van Tisch dat vorig jaar een afstudeerdocumentaire heeft gemaakt over de toegankelijkheid tot de archieven van de Volksrepubliek China.’

			De serveerster zet mijn Miss Saigon voor me neer. Ik neem een slokje en huiver; het is veel zoeter dan ik had verwacht.

			‘Oké. Dat klinkt goed,’ zeg ik, enigszins van mijn stuk gebracht. Ze praten alsof ze al besloten hebben een optie op het boek te nemen. Alles is dus in kannen en kruiken? Wat moet ik nog meer zeggen om hen te overtuigen? ‘Wat kan ik nog voor jullie doen?’

			‘O, we zijn hier alleen maar om te horen wat je nog te zeggen hebt!’ Justin vouwt zijn handen en leunt voorover. ‘Bij Greenhouse vinden we de visie van de auteur erg belangrijk. We zijn er niet om je werk te verknoeien of er een witte versie van te maken of het te verhollywoodiseren, of wat dan ook. Het gaat ons om de integriteit van het verhaal, dus we willen in elk stadium jouw inspraak.’

			‘Zie het alsof je een vision board maakt.’ Harvey zit in de aanslag met een pen boven een notitieblok. ‘Welke elementen wil je absoluut in een filmversie van The Last Front zien, Juniper?’

			‘Eh… nou, daar heb ik niet veel over nagedacht.’ Ik weet ­ineens weer waarom ik nooit koffie drink tijdens werkvergaderingen. ­Cafeïne gaat rechtstreeks naar mijn blaas en ik moet ineens ­vreselijk nodig plassen. ‘Ik ben niet echt een scenarioschrijver, dus ik weet niet…’

			‘We zouden bijvoorbeeld kunnen beginnen met jouw gedroomde cast,’ stelt Julius voor. ‘Bepaalde grote sterren die je tijdens het schrijven al in gedachten had?’

			‘Eh… ik… zou het echt niet weten.’ Mijn gezicht staat in brand. Ik heb het gevoel dat ik zak voor een examen waarvoor ik niet heb gestudeerd, hoewel het bij nader inzien nogal logisch lijkt dat ik vóór de ontmoeting met de producenten had moeten bedenken wat ik van een filmversie verwachtte. ‘Om eerlijk te zijn had ik geen enkele acteur in gedachten tijdens het schrijven; ik ben niet zo visueel ingesteld…’

			‘Oké, wat dacht je dan van het personage kolonel Charles Robert­son?’ vraagt Harvey. ‘De Britse militair attaché? We zouden ­kunnen proberen een echt grote naam aan te trekken zoals Benedict Cumber­batch, of Tom Hiddleston…’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Maar hij is niet eens een belangrijk personage.’ Kolonel Charles Robertson wordt slechts terloops vermeld in het eerste hoofdstuk.

			‘Jawel,’ zegt Justin. ‘Maar misschien kunnen we zijn rol een beetje uitbreiden, zijn aanwezigheid wat dramatischer maken…’

			‘Maarre… ja.’ Ik frons. ‘Ik weet niet echt wat dat betekent… het zou het tempo van de eerste akte ondermijnen… maar we kunnen er eventueel over nadenken…’

			‘Kijk, de truc met grote oorlogsdrama’s is dat je als basis een werkelijk charismatisch personage nodig hebt,’ zegt Justin. ‘Met het militaire verhaal als enig marketing touchpoint krijg je geen breed bereik. Maar stop er een Britse hartenbreker in en je bereikt vrouwen, middelbare moeders, tienermeisjes… Nogmaals, het is het Dunkirk-principe. Wat is Dunkirk verdomme? Wie kent dat nou? We gingen erheen om Tom Hardy te zien.’

			‘En Harry Styles,’ zegt Harvey.

			‘Juist! Precies. Wat we bedoelen is dat je film een Harry Styles nodig heeft.’

			‘En wat dacht je van dat jochie van Spider-Man?’ zegt Harvey. ‘Hoe heet-ie ook alweer?’

			Justin veert op. ‘Tom Holland?’

			‘O ja. Die zou ik heel graag in een oorlogsfilm zien. Een logische volgende stap voor een dergelijke carrière.’ Harvey kijkt mijn kant uit, alsof hij zich net herinnert dat ik er ook nog ben. ‘Wat denk jij, June. Vind je Tom Holland goed?’

			‘Ja… eh, ik vind Tom Holland goed.’ Mijn blaas staat op barsten. Wiebelend op mijn stoel probeer ik een betere zit te vinden. ‘Dat zou wel een goed idee zijn, denk ik. Niet dat ik al weet wie hij zou spelen, maar…’

			‘En wat betreft A Geng denken we aan een Chinese vedette… een popster bijvoorbeeld,’ zegt Justin. ‘Waardoor we een plek krijgen in de Chinese box office, die giga…’

			‘Alleen is het slechte Engels van Aziatische popsterren wel een probleem,’ zegt Harvey. ‘Harro. Een nachtmerrie voor de geluidstechnici.’

			‘Harvey!’ Justin lacht. ‘Dat kun je niet zeggen.’

			‘O! Betrapt! Niet aan Jasmine doorvertellen, hoor.’

			‘Maar dat zou geen probleem zijn,’ kom ik tussenbeide. ‘De arbeiders worden verondersteld slecht Engels te spreken.’

			Ik klink kennelijk vinniger dan mijn bedoeling was, want Justin rectificeert snel. ‘Wat ik wil zeggen, we zullen het verhaal nooit op een manier veranderen waar jij je niet goed bij voelt. Dat is niet onze bedoeling. We streven ernaar het project volledig te respecteren…’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het is geen kwestie van…’

			‘Het zijn maar zo wat ideetjes om alles wat aantrekkelijker te maken en… eh… een groter publiek te trekken.’

			Ik ga achterover zitten en houd mijn handen omhoog ten teken van overgave. ‘Luister, jullie zijn de Hollywood-experts. Ik ben alleen maar de schrijver. Ik vind het allemaal prima en ik ga akkoord, als je dat zo kunt zeggen, met elke aanpak die jullie van pas komt.’

			En dat meen ik. Het is nooit mijn bedoeling geweest me diepgaand te bemoeien met de filmbewerking van mijn boek – ik heb geen opleiding als scenarioschrijver, en verder gonst het altijd op de sociale media van de roddels over de een of andere schrijver die het aan de stok heeft met de regisseur. Ik streef er niet naar om een creatieve diva te zijn. En wie weet hebben ze een punt. Wie heeft er nou zin om naar de film te gaan en twee uur lang naar een stel Chinees sprekende mannen te kijken? Ik bedoel, dan kun je toch net zo goed naar een Chinese film gaan? We praten hier over een groots opgezette film voor een Amerikaans publiek. Toegankelijkheid doet er toe.

			‘Fijn dat je het begrijpt.’ Justin straalt. ‘Soms praten we met ­auteurs, die… je weet wel…’

			‘Die vreselijk kieskeurig zijn,’ zegt Harvey. ‘Die willen dat elke filmscène letterlijk overeenkomt met het boek.’

			‘En ze begrijpen niet dat film een volslagen ander medium is waar het verhaal op een heel andere manier verteld moet worden,’ zegt Justin. ‘Het is in feite vertaalwerk. En een vertaling van het ene medium naar het andere is in zekere zin intrinsiek ontrouw. Roland Barthes. Vertalen is een daad van verraad.’

			‘Belles infidèles,’ zegt Harvey. ‘Mooi en ontrouw.’

			‘Maar jij snapt het,’ zegt Justin. ‘En dat is fantastisch.’

			En dat is het dan. Dit is fantastisch. Ik ben fantastisch. We zijn allemaal heel, heel gedreven om er een succes van te maken. Ik wacht af of ze meer substantiële details te bieden hebben. Over hoeveel geld beschikken ze? Wat is hun tijdlijn? Gaan ze bijvoorbeeld morgen contact zoeken met die Danny Baker? (Harvey klonk alsof hij hem meteen een DM zou sturen.) Maar meer dan lukrake ideetjes geven ze me niet en ik krijg het gevoel dat dit misschien niet de juiste context is om aan te dringen. Dus leun ik achterover en laat me trakteren op een veel te dure strudel (met de naam ‘Inglourious Pastry’) en laat me vertellen hoe schitterend het havenkwartier is. Justin betaalt de rekening en beiden omhelzen ze me innig, waarna onze wegen zich scheiden.

			Ik loop langzaam totdat ze de andere hoek zijn omgeslagen, ren terug naar het café en doe een heel lange plas.

			Dat ging goed. Over de brug terug kuierend naar Rosslyn, mail ik Brett een kort verslag van de ontmoeting. Ik denk dat ze me aardig vonden, maar ze lijken nog steeds het een en ander af te tasten voordat ze een echt bod doen. Ik denk niet dat Jasmine Zhang erbij betrokken wordt, is dat raar?

			Voor een Hollywoodbespreking betrekkelijk standaard, antwoordt Brett. Ze willen een indruk van jou als persoon. Een concreet bod komt pas later. Weet niet goed hoe het met Jasmine zit, maar zo te zien is vooral Justin geïnteresseerd. Ik laat je weten als er nieuws is.

			Ik kan niet wachten op nieuws, maar zo gaat het nu eenmaal. De uitgeversbranche is héél langzaam. Poortwachters zitten maandenlang op manuscripten, en vergaderingen vinden plaats achter gesloten deuren, terwijl jij aan de andere kant doodgaat van spanning. Als ze je boek uitgeven betekent het dat je wekenlang niets hoort, totdat je in de rij staat voor Starbucks of bij de bushalte en de telefoon de boodschap pingt die jouw leven gaat veranderen.

			Dus ga ik richting de metro, zet mijn Hollywooddromen op een laag pitje en wacht op het moment dat Brett me laat weten dat ik op het punt sta miljonair te worden.

			Ik probeer mijn verwachtingen te temperen. Per slot van ­rekening loopt het merendeel van optieovereenkomsten op niets uit. Een ­optie betekent alleen maar dat de productiemaatschappij de exclusieve rechten heeft om het verhaal zo te presenteren dat een studio het misschien wil aankopen. De overgrote meerderheid van projecten blijft hangen in de ontwikkelingshel en maar een heel klein aantal krijgt van de studiodirectie groen licht. Dit leer ik in de volgende paar uur terwijl ik het internet afzoek naar artikelen over dit proces, verstrikt raak in de terminologie van de industrie en probeer te peilen hoe groot mijn verwachting mag zijn.

			Het zal waarschijnlijk geen Warner Bros-film worden. Ik zal waarschijnlijk geen miljonair worden. Maar ik kan nog altijd profijt trekken van de hype – het optiebod van Greenhouse kan me nog altijd enkele tienduizenden dollars opleveren. De aandacht alleen al voor die deal kan goed zijn voor de verkoop van een paar duizend exemplaren meer.

			En er is nog altijd dat bedrieglijke, verleidelijke ‘misschien’. Misschien wordt het wél opgepikt door Netflix, of HBO of Hulu. Misschien wordt de film een megahit en brengen ze nog een druk uit van mijn boek met de filmposter op het omslag, en zal ik de première bijwonen in een op maat gemaakte jurk aan de arm van de knappe Aziatische acteur die ze als A Geng hebben gecast. Elle Fanning zal schitteren als Annie Waters en samen zullen we bij de première een leuke selfie maken zoals Athena ooit met Anne ­Hathaway nam.

			Waarom niet groots dromen? Terwijl ik alles bereik wat ik over mijn schrijverschap droomde, merk ik dat mijn ambities steeds groter worden. Ik kreeg mijn gênant grote voorschot. Ik kreeg mijn bestsellerstatus, mijn profielschetsen in grote tijdschriften, mijn prijzen en eerbewijzen. Maar met de weeïg zoete smaak van de Miss Saigon nog steeds op mijn tong voelt dat alles onbeduidend in vergelijking met hoe de status van een echt literaire ster eruitziet. Ik wil wat Stephen King heeft, wat Neil Gaiman heeft. Waarom géén filmdeal? Waarom geen status als Hollywoodster? Waarom geen multimedia-imperium? Waarom niet de wereld?
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			De aanvallen beginnen op Twitter.

			De eerste tweet is afkomstig van een account met de naam 
­@AthenaLiusGeest, eerder deze week in het leven geroepen; geen profielfoto, geen bio:

			Juniper Song, aka June Hayward, is niet de schrijver van The Last Front. Dat ben ik. Zij heeft mijn boek gepikt, mijn stem gepikt, mijn woorden gepikt. #RedAthena.

			Enkele uren later gevolgd door een thread van stuitende posts.

			Een paar jaar geleden knoopte June Hayward vriendschap aan met me om toegang te krijgen tot mijn manier van werken. Ze kwam vaak bij mij thuis en dan betrapte ik haar erop dat ze in mijn notitieboeken snuffelde als ze dacht dat ik niet keek.

			Het bewijs staat zwart op wit. Lees mijn eerdere boeken. Vergelijk ze met het proza van The Last Front. Lees Junes debuutroman en vraag jezelf af: kan The Last Front door een witte vrouw zijn geschreven?

			Want voor alle duidelijkheid: Juniper Song is een witte vrouw.

			Ze gebruikt het pseudoniem Juniper Song om zich voor te doen als Chinese Amerikaanse. Ze heeft nieuwe auteursfoto’s laten maken om er getinter en exotischer uit te zien, maar ze is gewoon hartstikke wit. June Hayward, je bent een dievegge en een leugenaar. Je hebt mijn nalatenschap gestolen en nu spuug je op mijn graf.

			June moet zich schamen. Eden Press moet zich schamen. Daniella Woodhouse moet de huidige editie uit de boekwinkels terughalen en de rechten teruggeven aan Athena’s moeder, Patricia Liu. Alle toekomstige edities dienen uitsluitend onder Athena’s naam uitgebracht te worden.

			Laten we een einde maken aan onrecht. #RedAthena.

			Een een-na-laatste tweet tagt meer dan een stuk of tien prominente Twitteraccounts met het verzoek ze te retweeten voor zo veel mogelijk bereik.

			En een laatste tweet waarin ik word getagd.

			Als ik de laatste tweet heb gelezen, wordt het me zwart voor de ogen. Ik haal diep adem en mijn slaapkamer draait. Ik kan niet opstaan. Ik kan me nauwelijks bewegen. Mijn brein neemt niets meer op; ik kan niet meer coherent denken, ik kan alleen nog maar VERVERS aanklikken op de @AthenaLiusGeest-pagina en de tweets keer op keer opnieuw lezen en toekijken hoe de thread langzaam meer aandacht trekt. Een hele tijd lang vergaarde hij geen likes en koesterde ik de ijdele hoop dat hij, net als alle idiote, twijfelachtige accounts, gewoon vanzelf zou verdwijnen. Maar door alle tags moet hij toch enige aandacht hebben getrokken, want kort nadat ik hem voor het eerst zag, komen de reacties. De eerste tweet wordt ­geretweet door een boekblogger met zesduizend volgers en dan door een ambitieuze auteur, die een paar maal viraal is gegaan voor zijn literaire ‘hot takes’ (die hoofdzakelijk neerkwamen op ‘jullie moeten allemaal een cursus kritisch lezen volgen’ en ‘niet alle slechteriken zijn problematisch’) en die nu tweets aanhaalt met de toevoeging Monsterlijk als het waar is. O mijn god.

			En dan gaan de sluizen open. De mensen beginnen te reageren:

			Dat meen je toch niet?

			Waar is het bewijs?

			Altijd al gedacht dat er iets niet in de haak was met Song.  Hm.

			Heeft er alle schijn van dat een zoveelste Yale-‘wonder’ niets anders is dan een grote liegende en bedriegende oplichter.

			WTF!!! DAT KRENG MOET DE BAK IN!

			Ik zit vastgeplakt aan mijn laptop. Zelfs als ik uiteindelijk opsta om te plassen, blijf ik mijn telefoon in de gaten houden. Het zou verstandig zijn om al mijn apparaten te sluiten, maar ik kan het niet loslaten. Ik moet de volledige ontwikkeling van de rampspoed live gadeslaan, moet precies zien wie heeft geretweet en wie reageert.

			Dan komen de DM’s binnen. Die zijn afkomstig van totaal onbekenden. Ik weet niet eens waarom ik ze open, maar ik ben te nieuwsgierig, of te masochistisch om ze gewoon te deleten.

			Sterf, bitch.

			June, heb je deze tweets gezien? Zijn ze waar? Je moet jezelf verdedigen anders.

			Jij hoort te branden in de hel voor je daden. Racistische stelende slet.

			Elke cent van je bankrekening komt mevrouw Liu toe!!!

			Ik was een fan van The Last Front. Ik ben ongelooflijk teleurgesteld. Je bent de voltallige boekengemeenschap een openlijk excuus schuldig, meteen.

			Ik kom naar DC om je verrot te slaan. Racistische bitch.

			Na deze laatste DM smijt ik mijn telefoon op mijn bed. Godverdegodver. Mijn hartslag klinkt zo hard in mijn oren dat ik opsta, door mijn appartement heen en weer loop, mijn voordeur met een stoel barricadeer (nee, niet dat ik echt denk dat iemand zal binnenstormen en me vermoorden, het voelt alleen zo), en daarna ga ik in foetushouding op mijn bed liggen en wieg heen en weer.

			O, mijn god.

			O, mijn god.

			Het is voorbij. Het is bekend. De hele wereld staat op het punt het te weten te komen. Daniella zal het ontdekken, Eden zal me de laan uitsturen, ik zal al mijn geld kwijtraken, mevrouw Liu zal een schadeloosstelling eisen, ze zal niets van me heel laten voor de rechtbank, Brett zal me niet langer als cliënt willen, mijn carrière zal voorbij zijn en ik zal in de literaire geschiedenis voortbestaan als de bitch die Athena Liu’s werk heeft gestolen. Ze zullen een Wikipedia-pagina over me aanmaken. Ze zullen eindeloze opiniestukken over me schrijven. Tegen professionals in de boekenwereld zul je mijn naam niet kunnen noemen zonder veelbetekenende sneren en ongemakkelijk gelach. Ik zal een meme zijn. En niets van wat ik ooit nog schrijf zal uitgegeven worden.

			Waarom heb ik in godsnaam The Last Front laten uitgeven? Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik zo stom ben geweest. Ik dacht dat ik iets goeds deed. Iets nobels – Athena’s werk aan de wereld geven zoals het verdiende. Maar hoe had ik ooit kunnen bedenken dat dit zich allemaal tegen mij zou keren?

			Tot nu toe heb ik mijn kalmte weten te bewaren. Ik heb zo goed mijn nervositeit weten te managen, heb me heel goed op het héden gefocust en niet op al mijn schrikbeelden en onzekerheden, heb heel goed de gruwel van waar en hoe ik het originele manuscript in handen kreeg voor mijzelf beheersbaar gehouden, ben heel goed dóórgegaan. En nu komt alles weer terug – Athena die met haar hand naar haar keel grijpt, haar voeten trappelend op de grond.

			O god, wat heb ik gedáán?

			Blauwe flitsen van mijn telefoon, die met de voorkant omhoog op mijn bed ligt, duiden op nieuwe meldingen. Ze zien eruit als zwaailichten.

			Ik barst in snikken uit, met luide uithalen, onbeheerst als het gekrijs van een kleuter. Ik schrik van mijn eigen geluid. Uit angst dat de buren het zullen horen druk ik mijn gezicht in mijn kussen en blijf zo, verstikt en hysterisch, uren liggen.

			De zon gaat onder. De kamer wordt donker. Op een gegeven moment wordt mijn adrenalinestoot minder, mijn hartslag kalmeert, mijn keel is schraal van het snikken en ik heb geen tranen meer over. Mijn paniekaanval ebt weg, waarschijnlijk omdat ik me nu zo vaak alleen maar de ergste scenario’s heb voorgesteld dat ze me geen schrik meer aanjagen. Mijn sociale en professionele implosie is nu een vertrouwd beeld, en paradoxaal genoeg betekent dat dat ik weer kan denken.

			Ik pak mijn telefoon en terwijl ik door Twitter scrol, besef ik dat de situatie misschien niet zo slecht is als ze eerst leek. Op geen enkele manier weet degene achter @AthenaLiusGeest wat er echt is gebeurd. In beginsel heeft die persoon gelijk, maar wat betreft de andere bijzonderheden zit hij of zij er volledig naast. Ik ben nooit bij Athena thuis geweest, op die enige en tevens laatste keer na. Ik heb Athena tijdens mijn studie leren kennen, niet in DC. En ik had absoluut niet de bedoeling om The Last Front te stelen toen ik bevriend raakte met haar. Tot op de avond van Athena’s dood wist ik niet eens dat ze dat had geschreven.

			Hoe dan ook heeft de persoon in kwestie de waarheid heel goed geraden, maar de rest erbij verzonnen. En dat wil zeggen dat hij of zij in feite geen enkel concreet bewijs heeft.

			En als hij of zij alleen maar over vermoedens beschikt, is er misschien een manier om mijn naam te zuiveren. Is er misschien een manier om deze geest uit te drijven.

			In gedachten kom ik steeds weer uit bij de betekenis van dat Twitterpseudoniem – Athena Liu’s géést – en de herinnering aan Athena’s gezicht bij Politics and Prose, met die glinsterende ogen en die in een neerbuigende glimlach gekrulde lippen. Die druk ik weg. Als ik daaraan toegeef, ligt de gekte op de loer. Athena is verdomme dood. Ik was erbij. En dit is een probleem voor de levenden.

			Ik wil niet dat dit alles Brett via Twitter ter ore komt, dus stuur ik hem een korte e-mail. Er is iets raars gaande. Heb je tijd om even te bellen?

			Hij heeft de tweets kennelijk al gelezen, want nog geen vijf minuten later belt hij me al, ook al is het nu bijna negen uur ’s avonds. Trillend neem ik op. ‘Hoi, Brett.’

			‘Hoi, June.’ Zijn stem klinkt vlak, al weet ik niet of ik me dat nu inbeeld. ‘Wat is er aan de hand?’

			Ik schraap mijn keel. ‘Ik neem aan dat je de tweets hebt gezien?’

			‘Als je zegt over welke je het hebt…’

			‘De tweets die beweren dat ik The Last Front van Athena Liu heb gestolen.’

			‘Tja.’ Een lange stilte. ‘Ja, inderdaad. Maar het is toch niet wáár?’

			‘Nee!’ Mijn stem slaat over. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik weet niet wie erachter zit. Ik weet niet hoe dit is begonnen…’

			‘Nou, als het niet waar is, hoef je je het ook niet zo aan te trekken.’ Brett klinkt niet half zo verontrust als hij zou moeten zijn. Ik had gedacht dat hij boos zou zijn, maar hij lijkt alleen maar enigszins geïrriteerd. ‘Het zal wel een trol zijn; het zal wel overwaaien.’

			‘O, nee, vast niet,’ houd ik aan. ‘Het wordt door allerlei mensen gelezen. En die gaan van alles zeggen…’

			‘Laat ze dan maar kletsen. Eden gaat het boek niet terughalen op basis van wat internetroddel. En geloof me, de meeste lezers zitten niet de hele dag op Twitter te kijken; het is een heel klein segment in de uitgeverswereld dat zich zorgen zal maken.’

			Ik slaak een diepe klaaglijke zucht. ‘Maar juist bij dát segment doet mijn reputatie er toe.’

			‘Jouw reputatie is ongeschonden,’ zegt hij luchtig. ‘Het zijn toch alleen maar aantijgingen? Volslagen ongegrond, nietwaar? Reageer niet! Laat je er niet bij betrekken. Als er niks is, is er niks, en binnen de kortste keren zal men inzien dat het een smerige karaktermoord is.’

			Hij klinkt zo vol zelfvertrouwen, zo volledig onbezorgd, dat ik een golf van opluchting voel. Misschien heeft hij gelijk. Misschien zal dit als pesterij geïnterpreteerd worden – en twitteraars zijn altijd heel erg tegen pesten. Misschien zal het uiteindelijk goed voor mij uitpakken.

			Brett wauwelt nog even door, citeert voorbeelden van andere beroemde auteurs die doelwit zijn geweest van online haatcampagnes. ‘De verkoop lijdt er niet onder, June. Dat gebeurt nooit. Laat de trollen maar zeggen wat ze willen. Het komt heus allemaal goed.’

			Ik knik en slik in wat ik wil zeggen. Brett heeft gelijk – het is onverstandig om er aandacht aan te besteden, aangezien elke reactie de aantijging alleen maar legitimiteit verleent. ‘Oké.’

			‘Oké? Mooi zo.’ Brett klinkt alsof hij klaar is met het telefoongesprek. ‘Maak je niet al te druk, hè?’

			‘Hé, wacht…’ De gedachte kwam net bij me op. ‘Heb je nog iets van de Greenhouse-mensen gehoord?’

			‘Hm? O, neu. Maar er is pas een week voorbij. Ze zijn waarschijnlijk nog aan het bijkomen van de trip. Geef ze nog wat tijd.’

			Ik voel een knagende angst, maar dan zeg ik tegen mezelf dat ik dom bezig ben. Deze twee dingen hebben niets met elkaar te maken. Justin en Harvey zitten niet per se de hele dag op Twitter om de laatste boekenroddel te volgen. Ze hebben wel wat beters te doen. ‘Oké.’

			‘Maak je niet druk, June. Er zullen altijd mensen zijn die je ­haten. Dat hoort er nu eenmaal bij. Als het niet waar is, is er niets om je zorgen over te maken.’ Brett zwijgt even. ‘Want het is toch níét wáár?’

			‘Nee, god, nee. Natuurlijk niet.’

			‘Dan moet je ze blokkeren en negeren.’ Brett snuift. ‘Of nog beter, blokkeer Twitter. Jullie schrijvers zijn altijd veel te veel online. Dit waait weer over. Zo gaat dat altijd met dit soort dingen.’

			Brett heeft ongelijk. Dit waait niet over. Twitterschandalen hebben een sneeuwbaleffect; naarmate meer mensen het zien, zullen meer mensen zich geroepen voelen om eigen meningen en ideeën aan te dragen, waardoor de discussie ontploft en afdwaalt van de oorspronkelijke kwestie. Wanneer de reikwijdte eenmaal een cruciaal punt heeft overschreden, begint iedereen in de branche erover te praten. En @AthenaLiusGeest, wie het ook is, heeft inmiddels bijna duizend volgers en dus is dat cruciale punt bereikt.

			Het schandaal Athena vs June, zoals het nu wordt genoemd, is Het Gesprek van de Dag geworden. Het is volkomen anders dan de Lily Wu-discussie waaraan hooguit een tiental mensen meedeed. Ditmaal ruikt men bloed. Zwijgen is geen optie. Iedereen moet zich uitspreken, of je wordt van medeplichtigheid beschuldigd. (SMH bij het feit dat heel veel veronderstelde bondgenoten zwijgen nu hun vriendin aan de kaak wordt gesteld, tweeten anonieme accounts die al te graag het vuurtje opstoken). Een heleboel prominente schrijvers proberen de kwestie te omzeilen door geen standpunt in te nemen, maar tegelijkertijd hun loyaliteit te betonen.

			Plagiaat is vreselijk, schrijft een auteur. Als Hayward inderdaad plagiaat heeft gepleegd – maar we weten niet of dat zo is – moet ze haar royalty’s aan de familie van Athena Liu afdragen.

			Het is verschrikkelijk als het waar is, schrijft een ander. Maar ­zolang het niet met bewijzen gestaafd is, aarzel ik om me aan te sluiten bij deze lynchende massa.

			Dan ontstaat er een verhit debat over de vraag of het gepast is om over een ‘lynchende massa’ te spreken in betrekking tot een witte vrouw, en dat eindigt ermee dat tientallen mensen bovengenoemde schrijver een racist noemen. De account van betreffende auteur wordt binnen enkele uren gesloten.

			De Twitteraccounts van hen die geen openbare figuren zijn, mensen die niets te verliezen maar alles te winnen hebben door zich op mij te storten, zijn het venijnigst.

			Ze schreef eerder als June Hayward, twittert iemand die zich reyl089 noemt. Maar haar boek over China gaf ze uit onder de naam June Song. Idioot, toch?

			De letterlijke definitie van yellowface, reageert iemand. Ik denk dat deze persoon niet weet wat ‘letterlijk’ betekent.

			Wat een zielige vertoning, kraait iemand anders.

			En natuurlijk het eeuwige Zullen witte mensen ooit ophouden met witmaken?

			Iemand tweet een van mijn Instagram gekopieerde foto samen met een foto van Scarlett Johansson, met als onderschrift: Zoek de verschillen tussen deze twee afbeeldingen. LMAO

			De reacties behelzen elke mogelijke geniepige opmerking over mijn uiterlijk.

			Ik zweer het, alle witte vrouwen zien er hetzelfde uit.

			Ok behalve dat ScarJo wel zal scoren. LOLLL

			Kijkt ze scheel omdat ze er Aziatischer uit wil zien of omdat ze niet gewend is in de zon te zitten?

			Ik had niet langer moeten kijken toen ik eenmaal had gezien wat volgens mij de bodem was van de internetstommiteitput. Maar te lezen wat er over mijzelf wordt gezegd is als porren aan een zere kies. Ik word gedwongen te blijven wroeten om te zien hoever het bederf gaat.

			Ik zoek urenlang op Twitter, Reddit, YouTube (drie boekbloggers hebben al filmpjes geplaatst met titels die een variant zijn op ‘Wat je moet weten over Juniper Song!’), Google News en zelfs TikTok (Ja, het heeft de kinderen op TikTok bereikt). Het werkt verslavend. Ik kan me op niets anders meer concentreren. Ik kan zelfs niet naar buiten gaan; ik lig alleen maar als een zielig hoopje op bed, terwijl ik afwisselend door mijn laptop en telefoon scrollend dezelfde updates op dezelfde vijf websites lees en herlees.

			Mensen dissen absurde verzinsels over me op. Iemand beweert dat mijn vroegere reviews op Goodreads racistisch zijn. (Wat ik ooit heb gezegd was dat ik me niet kon vinden in een liefdesroman van een Indiase auteur, omdat alle personages onsympathiek waren en zo in beslag genomen door hun familiale verplichtingen dat het ongeloofwaardig was.) Mensen die kritiek op mijn werk hebben, worden, zo zegt iemand, regelmatig door mij lastiggevallen en bestookt. (Met betrekking tot een bijzonder domme recensie over Over the Sycamore plaatste ik ooit een sarcastische subtweet, en dat was drie jaar geleden!) Weer iemand anders beweert dat ik haar tijdens een bijeenkomst versierde ‘door haar op een heel racistische manier een compliment over haar huid te geven’. (Ik zei alleen maar dat haar rode jurk de gele ondertonen van haar huid flatteerde. Godsamme, ik wilde alleen maar aardig zijn. Ik vond die jurk niet eens mooi.) Maar dat is voor de twitteraars koren op de verhaalmolen dat ik een fetisj voor Aziaten heb, wat blijkt uit mijn recente BTS-retweets en het feit dat ik ooit Japanse videospellen heb gespeeld waarover ik tweette dat de personages sexy waren, en dat bewijst dan weer dat ik een perverse obsessie heb voor verwijfde, onderdanige Aziaten. (Alleen ben ik niet eens zo dol op BTS, en de personages in het betreffende videospel moesten Europeanen voorstellen, dus waar hebben ze het over?)

			Alle rode vlaggen staan in de tekst zelf, schrijft een anoniem Tumblraccount, dat ik vond door in een Redditexposé op ‘citaten’ te klikken. Zie pagina 317 waar ze de amandelvormige ogen en zachte huid van A Geng beschrijft. Amandelvormige ogen? Echt waar??? Witte vrouwen fantaseren al decennialang over Aziatische mannen. (Maar die beschrijving is niet eens van mij! Die is van Athena!)

			Iemand voerde op Python een tekstvergelijking uit van The Last Front met Athena’s andere werk met behulp van een NLP-programma en verkondigt dat er ‘in beide teksten een verbluffende frequentie in overlappende sleutelwoorden’ bestaat. Maar dat gaat om de woorden ‘zei’, ‘vochten’, ‘hij’, ‘zij’ en ‘ze’. Volgens een dergelijke maatstaf kun je ook beweren dat ik Hemingway heb geplagieerd, toch?

			Mijn lasteraars pluizen elke openlijke opmerking uit die ik over The Last Front heb gemaakt, met de bedoeling er elk mogelijk bewijs van mijn abjecte gedrag uit te zeven. Kennelijk is het ongepast om verhalen over Chinezen ‘romantisch’, ‘exotisch’ of ‘fascinerend’ te noemen. Kennelijk ondergraaft het feit dat ik het boek een drama noem de potentiële kritiek van raciaal kapitalisme. ‘Ik wil deze arbeiders geen contractarbeiders noemen,’ heb ik ooit gezegd. ‘De Chinese regering rekruteerde deze mannen als vrijwilligers voor de Eerste Wereldoorlog in een poging soft power bij de westerse landen te verkrijgen. De arbeiders gingen uit vrije wil.’ (Deze zienswijze geeft blijk van ‘onkunde van de druk van de westerse hegemonie’ en ‘totale onwetendheid wat betreft de dwang van mondiaal kapitaal’.) ‘Deze mannen waren grotendeels analfabeet,’ schrijft Adele Sparks-Sato. ‘Ze werden gerekruteerd met de belofte op hoger loon, ja, maar velen hadden geen idee wat hen te wachten stond in Europa. Dat Hayward/Song hun werk typeert als vrijwillig en ongedwongen, is op zijn best een bewijs van wetenschappelijke onbenulligheid en op zijn ergst een boosaardige onverschilligheid ten aanzien van de situatie van de werkende klasse in het mondiale Zuiden.’

			Ze noemen The Last Front een ‘verhaal van een witte verlosser’. Ze hekelen het feit dat ik moed en heldhaftigheid toeschrijf aan witte soldaten en missionarissen; ze vinden zelfs dat daardoor de witte beleving centraal staat. (Maar die mensen hebben bestaan. Een missionaris, Robert Haden, verdronk tijdens zijn poging een Chinese man te redden toen het stoomschip Athos door Duitse onderzeeërs werd getorpedeerd. Zijn dood doet er toch ook toe, of niet?)

			En ik ben volgens hen racistisch omdat ik zeg dat de arbeiders uit het noorden werden gehaald aangezien de Britten meenden dat de zuiderlingen uit warmere streken niet geschikt zouden zijn voor zware arbeid. Maar dat is niet míjn mening, het is de mening van Britse legerofficieren. Waarom kunnen ze dat niet uit elkaar houden? Kunnen mensen niet meer kritisch lezen? En is het zelfs racistisch om te zeggen dat mensen uit het noorden beter tegen een koud klimaat kunnen, als het wáár is?

			Ik wil al die beweringen een voor een weerleggen. Ik kwam tot de door mij gemaakte keuzes omdat ik een breder beeld van het aantal menselijke ervaringen in het verhaal wilde geven, en me niet strak aan de stereotypes, goede of slechte, wilde houden. En zo nam ik ook racistische taferelen in de tekst op, niet omdat ik het daarmee eens ben, maar omdat ik trouw wilde blijven aan wat de geschiedenis vertelt.

			Maar ik weet dat het niet zal uitmaken. Ze hebben hun vertoog over mij al klaar. Ze verzamelen nu alleen nog ‘feiten’ om dat te bekrachtigen.

			Ze kennen me niet. Ze kúnnen me niet kennen; ze hebben me nooit ontmoet. Ze hebben op het internet verstrooide stukjes informatie over mij opgepikt en daarvan een beeld in elkaar geflanst dat past bij de slechterik die zij voor ogen hebben, maar dat niet op de werkelijkheid is gebaseerd.

			Ik heb geen gele koorts. Ik ben niet zo’n vreemde vogel die uitsluitend over Japanse folklore schrijft en kimono’s draagt en elk leenwoord uit Aziatische talen uitspreekt met een welbewust aangeleerd accent. Matcha. Otaku. De Aziatische cultuur is niet iets wat ik me zo vreselijk graag wil toe-eigenen – ik bedoel, vóór The Last Front had ik hoegenaamd geen interesse in Chinese geschiedenis.

			Maar het ergste is dat de trollen me vaak laten twijfelen of ik mezelf begrijp. Soms vraag ik me af of ík degene ben met een verwrongen beeld van de werkelijkheid, of ik in werkelijkheid een socio­paat ben die een fixatie heeft op vrouwen, of Athena in feite tijdens onze vriendschap bang van me was en of mijn aanwezigheid in haar appartement die avond beangstigender was dan ik dacht. Maar ik smoor deze sluipende angstgevoelens altijd in de kiem. Ik voorkom dat mijn gedachten alle kanten op gaan, zoals dokter Gaily mij dat heeft geleerd. Het internet is gestoord, niet ik. Het zijn de bende strijders voor sociale rechtvaardigheid, deze witte op macht en invloed beluste ‘bondgenoten’, en Aziatische, aandacht zoekende activisten die zich misdragen. Ik ben niet de boosdoener. Ik ben het slachtoffer.

			Enkele mensen kiezen tenminste mijn kant, eerlijk gezegd hoofd­zakelijk witte mensen, maar dat wil nog niet zeggen dat wij ongelijk hebben.

			Brett, de goeierd, legt de volgende verklaring af: ‘De onlangs tegen mijn cliënte Juniper Song gemaakte aantijgingen zijn volledig ongegrond en kwaadwillig. De online aanvallen hebben alles van een karaktermoord.’ Hij gaat nog even door over mijn onberispelijke schrijftalent, over hoe hard ik aan mijn schrijverschap heb gewerkt sinds hij mij vier jaar geleden heeft gecontracteerd, en hij eindigt vervolgens met ‘Agentschap Lambert en ik staan vierkant achter Juniper Song’.

			Mijn team bij Eden zegt niets, wat me enigszins irriteert. Maar gezien het aantal accounts met de tag waarin bij Eden wordt aangedrongen om mijn contract te verbreken, is Edens onverschilligheid op zichzelf een blijk van vertrouwen. Toen de aantijgingen begonnen rond te gaan, stuurde Daniella ons een bezorgde e-mail, maar toen Brett haar ervan verzekerde dat de beschuldigingen niet op waarheid berusten, adviseerde ze ons om ons gedeisd te houden. We willen de beweringen niet legitimeren door te reageren. Ons bedrijf weet uit het verleden dat het de trollen alleen maar aanmoedigt als je je met hen inlaat. Ik vind het heel vervelend voor June dat dit gebeurt, maar wij geloven echt dat niet-handelen het beste is.

			Dit zijn wilde beschuldigingen om te uiten zonder echt ­degelijk bewijs, twittert een internetpersoonlijkheid, die er bekend om staat onredelijke situaties redelijk en genuanceerd te benaderen. Hier staat iemands bestaan op het spel. Ik vind het zorgelijk hoe graag deze gemeenschap geniet van andermans lijden. Wij allen ­moeten het beter doen.

			Een conservatief georiënteerde blogger over popcultuur met zeventigduizend volgers begint een haatcampagne tegen Adele Sparks-Sato. ASS IS EEN HALVE GARE MET EEN VETE TEGEN SUCCESVOLLERE SCHRIJVERS, fulmineert hij. GOED OM TE WETEN: JALOEZIE STAAT JE SLECHT, ADELE. (Dit is leuk om te lezen, maar laat ik duidelijk zijn: ik keur dergelijke handelingen niet goed. Het is natuurlijk fijn als iemand jou verdedigt, maar in een volmaakte wereld zou hij geen regelmatige commentator op Fox News zijn.)

			Edens engelen, de lieverds, staan vastberaden aan mijn kant.

			Jen: Ik ben het normaal gesproken niet eens met fascisten, maar wat ASS betreft heeft hij gelijk lmao.

			Marnie: Je hoeft geen fascist te zijn om dat te weten!

			Jen: Gaat het? Hou vol, hè?

			Marnie: Dit is afschuwelijk. Ik vind het heel, heel erg dat je dit moet meemaken. Laat me weten als we iets voor je kunnen doen. Je bent heel dapper.

			Jen: Dat gebeurt er als je je kop boven het maaiveld uitsteekt. Ze vinden het vreselijk als een jonge vrouw succes heeft. Dat is het gewoon. Ik krijg dit soort shit voortdurend van mannelijke CEO’s. Ze kunnen ons niet UITSTAAN.

			Marnie: Het is een meute die jou belaagt om zelf macht, invloed en aandacht te krijgen en dat weten ze. Het gaat niet om jou, maar om hen.

			Jen: Ga niet in gevecht met deze klootzakken en hun soort! Zet het uit je hoofd, Junie. Negeer de haters. STA ERBOVEN!!

			Kon ik dat maar. Ik kan mezelf niet losmaken van mijn apparaten. Steeds als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik het azuurblauwe scherm. Ik stel me het groeiende aantal likes voor bij de zoveelste thread waarin ik word afgekraakt.

			Ik probeer een digitale onthouding. Iedereen dringt hier op aan – alsof doen of Twitter niet bestaat al mijn problemen zou oplossen! Trollen voeden zich met jouw aandacht! blijft Jen me voorhouden. Wat op internet is, kan jou niet kwetsen als je er niet op let. Maar het voelt niet als een reiniging; het voelt alsof ik mijn hoofd in het zand steek, terwijl alles om me heen instort. Ik kan de schade niet negeren. Ik moet de exacte baan van de orkaan volgen, want precies weten wanneer en waar hij zal toeslaan maakt dat alles minder pijn zal doen. Daarvan is mijn brein althans overtuigd.

			Ik probeer een wandeling te maken, mezelf te verliezen in ­dingen als het horen zingen van vogels en uitbundig zonlicht en de natte plekken die de regen op het cement heeft achter­gelaten, maar de buitenwereld voelt onwerkelijk, irrelevant, als de ­omgeving van een videospel dat nog aan het bufferen is. Af en toe lukt het me wel om even alles te vergeten, maar dan verslapt mijn aandacht en denk ik weer aan mijn telefoon die op mijn bed ligt te zoemen met meer en nog meer meldingen. Dan versnelt mijn ademhaling en wordt het duizelig in mijn hoofd, en ik weet dan dat ik op het punt sta een paniekaanval te krijgen, dus haast ik me terug naar mijn appartement, ga ineengerold op mijn bed liggen en pak mijn telefoon om nog een uur te doemscrollen, want paradoxaal genoeg is dat het enige wat kalmerend werkt.

			Ik kan niet eten. Ik wíl eten – ik verga voortdurend van de honger en bestel keer op keer enorme, warme, vette afhaalmaaltijden zoals pizza’s of pasta’s, maar zodra ik begin te kauwen denk ik alleen nog maar aan mijn op handen zijnde professionele implosie en dan kan ik geen hap meer nemen zonder te kokhalzen.

			Ik kan niet slapen. Elke nacht lig ik wakker tot de zon opkomt, terwijl ik koortsachtig meerdere threads en accounts ververs om te zien wie geretweet en op wat gereageerd heeft, waarbij ik in gedachten antwoorden bedenk en vervolgens weer bedenk hoe ik de reacties op die antwoorden zal weerleggen.

			Had ik maar een exitstrategie. Kon ik maar een magisch excuus aanvoeren of iets om me te rechtvaardigen waarmee aan dit alles een einde kwam. Maar ik weet dat het geen zin heeft verstrikt te raken in deze puinhoop. Alles wat ik post, zal alleen maar meer bewijs vormen dat tegen me gebruikt kan worden. En wat zou een online overwinning eigenlijk uitmaken? Er is geen manier om deze ontmaskering ongedaan te maken, ervoor te zorgen dat het internet me vergeet. Ik ben voor altijd gebrandmerkt. Elke keer dat iemand mijn naam googelt of op een literaire bijeenkomst mijn naam noemt, zal de associatie met dit plagiaat de lucht vervuilen als een penetrante scheet.

			Ik weet van enkele auteurs die in staat zijn geweest het ene na het andere schandaal te veroorzaken terwijl hun reputatie volkomen intact bleef. Hoofdzakelijk witte auteurs. Hoofdzakelijk mannen. Isaac Asimov was een seriepleger van seksuele intimidatie, evenals Harlan Ellison. David Foster Wallace misbruikte, intimideerde en stalkte Mary Karr. Ze worden nog steeds als genieën beschouwd.

			Soms denk ik deemoedig bij mezelf dat dit misschien gewoon iets is wat ik moet doormaken. Een online afstraffing voelt als een rite de passage die iedere auteur van naam tegenwoordig moet ondergaan. Vorig jaar moest een schrijfster van YA-boeken de sociale media verlaten omdat ze haar fans had aangemoedigd het debuut van een andere schrijfster met een één ster-recensie te honoreren (achteraf bleek dat haar verloofde was afgepakt door de schrijfster van het debuut). Maar beide schrijfsters hebben wel net nieuwe zescijferige contracten getekend voor hun vervolgtrilogieën. En Marnie Kimball, Daniella’s favoriete auteur, heeft zich minstens een keer of tien de vingers gebrand, en altijd vanwege sarcastische en onverdedigbare tweets, zoals De klassieken zijn gewoon beter en als je ze niet begrijpt, weet je niet hoe je ze moet lezen. Sorry. Ze verkoopt goed. Misschien heeft Daniella gelijk. Misschien is zwijgen het beste antwoord.

			Zelfs Athena onderging haar eigen periode van online ­vitriool, hoewel zij in haar geval echt niets verkeerd had gedaan. Twee jaar geleden had ze een niet-controversiële, tranentrekkende thread geplaatst over de recentelijke toename van haatmisdaden ­tegen ­Aziatisch-Amerikanen. Ik ben nog nooit zo bang geweest ­vanwege mijn huidskleur, zei ze. Tot nog toe heb ik nog nooit zo het gevoel gehad dat dit niet mijn land is. Het klonk enigszins aanstellerig en narcistisch, maar soit; het was iets wat haar aan het hart ging, en je kon moeilijk een hekel hebben aan iemand die bang was op straat aangevallen te worden.

			Maar toen stelde een anonieme account met een emoji van de Chinese vlag in de bio de vraag: Als je zo om Aziaten geeft, waarom date je dan witte mannen?

			Ik weet niet waarom Athena reageerde. Een racistische trol laat zich nooit door argumenten overtuigen. Maar ze moet zich defensief gevoeld hebben of uit op een gevecht, want ze retweette de reactie met als commentaar: Wie ik date heeft niets te maken met mijn politieke overtuiging. De pest aan interraciale stellen? Is dit 2018?

			Toen was het hek van de dam. Ze kreeg antwoorden en DM’s die bestonden uit hatelijke berichten. Ze liet me er een paar zien toen we later die week samen koffiedronken en ze waren buitengewoon smerig:

			Hou je kop en pijp witte lullen

			Witte Man Aziatische Vrouw-stellen zijn onnatuurlijk. WMAV produceren Elliot Rodger. Wil je dat ik je kom neerschieten als Elliot Rodger?

			Witte mannen zullen nooit van je houden LOL probeer niet langer schat

			Je hebt niet het recht voor Aziaten te praten. Dat recht verloor je toen je je kut liet exploiteren door een witte man.

			Tegen de tijd dat ze haar account had afgeschermd, hadden de ARAM’s (zij had hen de Activisten voor de Rechten van Aziatische Mannen genoemd) al haar schrijversaccount en e-mailadres gevonden. Ze kreeg doodsbedreigingen. Op Reddit gingen screenshots van de oorspronkelijke Twitterconfrontatie rond, waarna de oorspronkelijke thread meer dan duizend posts kreeg, waaronder veel van hun respectievelijke Instagramaccounts genomen screenshots van Athena en haar toenmalige vriendje, Geoff, met onderschriften als RASVERRADER en Sommige Aziaten zijn niet loyaal aan hun ras. Ze willen alleen maar witte pik, wit geld, witte baby. Maar op een dag zullen ze wakker worden en begrijpen dat witte ­suprematie hen niet zal redden. Hopelijk leert deze vrouw dat voordat het te laat is.

			Iemand hackte haar auteurswebsite, zodat je, als je op de homepage klikte, alleen maar een cartoon vond van een Aziatische vrouw met spleetogen, die zich ter aarde werpt voor een menigte witte kwijlende hoerenlopers.

			Ben er voor je, had ik haar geappt, want dat leek het juiste ding om te zeggen. Wat zijn mensen toch klootzakken.

			Bedankt, antwoordde ze. En dan: Het komt wel goed. Het is ­alleen zo verdomde eng. Ik voel me niet eens veilig in mijn eigen huis.

			Destijds dacht ik dat ze wat overdreef. Daar was Athena goed in, haar angst aandikken om medeleven te krijgen, zoals ze altijd op ­barcons haar kwetsbaarheid benadrukte om aandacht te krijgen. Hoe dan ook, internet was internet. Hoezo zou een Reddithufter die nog thuis in de kelder bij zijn moeder woonde echt honderden kilometers naar DC rijden om haar voor haar appartementen op te wachten? Destijds dacht ik heel gemeen: waarom kon ze niet gewoon een tijdje offline blijven en genieten van het feit dat ze rijk, knap en succesvol was?

			Maar nu begrijp ik precies wat Athena bedoelde. Je kunt het niet naast je neerleggen. Je verliest elk besef van veiligheid, omdat op elk moment – of je nu slaapt, of wakker bent, of je even je telefoon hebt weggelegd omdat je een douche bent gaan nemen – er ergens ter wereld tientallen, misschien honderden, misschien dúízenden onbekenden jouw persoonlijke informatie uitpluizen, zich in je ­leven binnendringen, manieren zoeken om jou belachelijk te maken, te vernederen of nog erger, je fysiek lastig te vallen. Je krijgt spijt van alles wat je over jezelf gedeeld hebt: elke foto, elke meme, elk commentaar op een YouTubefilmpje, elke terloopse tweet. Want die zullen gevonden worden door de trollen. In de eerste vierentwintig uur deletete ik zo veel mogelijk van mijn digitale footprint, maar de Wayback Machine bestaat nog altijd. Iemand drijft de spot met mijn enthousiaste recensie van Wonder Woman in 2018: Natuurlijk is Hayward dol op verhalen over witte vrouwelijke redders. Hoeveel durf je erop te verwedden dat ze ook dol is op IDF? Iemand plaatst een foto van mij op mijn middelbareschoolbal: In deze jurk begon Juniper Song haar carrière als oplichter. Iemand anders plaatst informatie over het bijlesinstituut waar ik vroeger werkte: Ouders, PAS OP voor Juniper Song als jullie van dit instituut gebruikmaken! Als ik niet al vertrokken was bij Veritas zou ik, denk ik, inderdaad door toedoen van deze mensen ontslagen zijn.

			Jullie moeten allemaal eens buiten een frisse neus gaan halen, klaagde een prominente schrijver eens op Twitter. Twitter is niet het echte leven.

			Maar Twitter ís het echte leven, het is echter dan het echte leven, want het is het domein waar de sociale economie van de uitgeversbranche van bestaat, omdat de industrie geen alternatief heeft. Offline hebben schrijvers geen gezicht, zijn het hypothetische wezens die in afzondering van elkaar op hun schrijfmachine woorden zitten te rammen. Je kunt niet over iemands schouder meekijken. Je kunt niet weten of alle anderen echt zo geweldig zijn als ze zich voordoen. Maar online kun je meedoen met alle laatste roddels, zelfs al ben je lang niet belangrijk genoeg om een plaats te hebben in de kamer waar het gebeurt. Online kun je tegen Stephen King zeggen dat-ie kan opdonderen. Online kun je ontdekken dat de huidige literaire ster eigenlijk zo omstreden is dat al haar werk voor altijd gecanceld moet worden. In de uitgeverswereld worden reputaties constant online opgebouwd en afgebroken.

			In gedachten zie ik een menigte die met de vinger naar mij wijst en boos eist dat ik in stukken word gescheurd, zoals Orpheus door de Najaden, totdat er niets anders rest dan de opgewonden, gefluisterde vraag: ‘Heb je het gehoord van Juniper Song?’ en brokjes gerucht, die steeds donkerder kleuren en meer vervormen, bloederige, in ontbinding verkerende flarden van mijn virtuele identiteit, totdat er niets anders rest dan de verklaring, gerechtvaardigd of niet: Juniper Song Is Gecanceld.
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			Ik wil alleen nog maar voor altijd overwinteren in mijn appartement, maar ik heb deze maand twee eerder gemaakte afspraken – een bezoek aan de bibliotheek met leerlingen in DC, en een panel op een literair festival in Virginia over het schrijven van op Oost-Azië geïnspireerde verhalen. Ook heb ik over en weer e-mailcontact gehad met een vrouw van de Franse ambassade over een bezoek volgende maand aan het CLC-monument in Noyelles-sur-Mer dat zou samenvallen met de Franse uitgave van The Last Front. Echter, op hetzelfde moment dat de lastercampagne viraal ging, kreeg ik geen antwoord meer van haar, wat ik prima vind; het laatste waar ik op zit te wachten is om zeven uur in een vliegtuig te zitten alleen maar om me bij aankomst door vervelende Fransen terecht te laten wijzen. Maar dat de bibliotheek noch het literaire festival van zich laat horen sinds het nieuws bekend werd, betekent voor mij dat ze nog steeds willen dat ik kom. En ze afzeggen is bijna hetzelfde als schuld bekennen.

			Het bezoek aan de bibliotheek verloopt goed. De leerlingen blijken achtjarigen te zijn en niet de middelbare scholieren die ik verwachtte. Ze zijn voorlopig niet oud genoeg om kritiek te hebben op The Last Front en ze zijn zeker niet geïnteresseerd in Chinese arbeiders in de Eerste Wereldoorlog. Gelukkig betekent het ook dat ze eveneens te jong zijn om zich druk te maken over het Twitter­drama – en ze begroeten me evenmin met tegenzin, ook al zijn ze niet speciaal enthousiast om me te zien. Ongedurig maar stil zitten ze in de lobby van de MLK Jr Memorial Library, terwijl ik twintig minuten voorlees uit het eerste hoofdstuk, waarna ze me enkele schattige, onbenullige vragen stellen over hoe het is om als schrijver je boeken uit te geven (‘Krijgt u de fabriek te zien waar de boeken worden gemaakt?’ ‘Verdient u miljoenen dollars?’) Ik vertel hun enkele nietszeggende gemeenplaatsen over het belang van kunnen lezen en schrijven omdat dat deuren opent naar andere werelden en dat ook zij misschien wel verhalen willen vertellen. Dan bedankt hun onderwijzer me, gaan we op een groepsfoto en nemen we zonder gedoe afscheid van elkaar.

			Het panel is een ramp.

			Ik heb iedereen al tegen me ingenomen door te laat te komen. Ik had mijn programma niet goed gelezen – mijn panel is in de Eikenkamer, niet in de Cederkamer, wat betekent dat ik als een gek het hele conferentiecentrum door moet rennen. Bij mijn aankomst is de kamer vol. De andere panelleden zitten aan een uiteinde van de tafel met elkaar te praten, terwijl ze hun microfoon afdekken met hun hand. Ze zwijgen als ik binnenkom.

			‘Het spijt me ontzettend,’ zeg ik hijgend, terwijl ik mijn plaats zoek. Ik ben bijna tien minuten te laat. ‘Dit gebouw is echt een labyrint.’

			Niemand reageert. Twee van hen kijken mijn kant uit en dan naar elkaar; nummer drie kijkt omlaag naar haar telefoon. De vijandigheid is genadeloos.

			‘Mooi zo!’ zegt Annie Brosch, onze moderator, opgewekt. ‘Nu iedereen er is, kunnen we beginnen; zullen we ons eerst voorstellen en onze laatste publicaties noemen?’

			Links beginnend werken we de tafel naar rechts af. Eerst ­Diana Qiu, dichteres en visueel artiest; Noor Rishi, schrijfster van young­adultboeken en in het dagelijks leven burgerrechtenadvocaat; en Ailin Zhou, een door de kritiek geprezen auteur van historische ­romans die zich afspelen in een ‘ras-aangepast’ (haar term) victoriaans Engeland. En dan ik. Ik buig naar mijn microfoon. ‘Eh… hoi. Ik ben June Hayward, en schrijf ook onder de naam Juniper Song. Ik ben de schrijfster van The Last Front.’

			Dit wordt ontvangen met nietszeggende blikken, maar geen boegeroep. Voorlopig is dit het beste waarop ik kan hopen.

			‘Ik zou graag willen dat eenieder van jullie vertelt wat jullie tot je boeken inspireerde,’ zegt Annie. ‘Juniper, waarom begin jij niet?’

			Mijn mond is kurkdroog; mijn stem kraakt en ik kuch voordat ik begin. ‘Net als Ailing ben ik erg geïnspireerd door de geschiedenis. En ik leerde over de CLC…’

			Ailin onderbreekt me. ‘Mijn naam wordt uitgesproken als Ai-lín.’

			‘O, Ailin, sorry.’ Ik voel een steek van irritatie. Ik sprak de naam uit zoals Annie dat had gedaan en Ailin had háár niet onderbroken.

			‘Ik vind het gewoon belangrijk dat onze namen correct worden uitgesproken,’ zegt Ailin terwijl er zachtjes wordt geklapt. ‘Vroeger durfde ik mensen er nooit op te wijzen dat ze mijn naam verkeerd uitspraken, maar tegenwoordig vind ik dat ik het gewoon moet zeggen. Het is belangrijk dat we elke dag de witte suprematie beetje bij beetje aan de kaak stellen. Het is belangrijk dat we respect eisen.’

			Meer applaus. Ik leun achterover, weg van mijn microfoon, mijn wangen branden. Werkelijk waar? Ze vindt dat ze het gewoon moet zeggen?

			‘Natuurlijk,’ sust Annie. ‘Sorry, Ailin. Ik had vóór het panel begon moeten vragen hoe de uitspraak was.’

			‘Ai-lín,’ zeg ik, langzaam en correct, omdat ik me verplicht voel om íéts te zeggen. Als grapje probeer ik er beteuterd bij te kijken, maar dat valt kennelijk ook verkeerd, want het publiek verstijft zichtbaar.

			Ailin zegt niets. Er valt een lange, ongemakkelijke stilte en dan vraagt Annie: ‘En… eh, Noor. Waardoor wordt jouw werk geïnspireerd?’

			Zo gaan we een tijdje door. Annie is er althans goed in het gesprek gaande te houden. Ze stelt ons om beurten vragen en laat het gesprek niet door de panelleden leiden, wat inhoudt dat ik het hele uur alleen maar antwoorden hoef te geven en niet rechtstreeks met Ailin hoef te praten. De andere panelleden verwijzen naar en herhalen elkaars antwoorden, maar niemand reageert op wat ik zeg. Ook het publiek lijkt niet geïnteresseerd in mij. Ik kan net zo goed tegen een muur praten. Maar het is prima. Ik moet gewoon dit uur doorkomen.

			Het moet Annie zijn opgevallen dat ik nogal korte antwoorden geef, want ze keert zich naar mij met de vraag: ‘En Juniper? Zou je nader willen verklaren wat narratieve fictie kan betekenen voor ondervertegenwoordigde groeperingen?’

			‘Eh… natuurlijk.’ Ik schraap weer mijn keel. ‘Ja, eh. Tijdens het schrijven van The Last Front moest ik altijd denken aan een anekdote. Aan het begin van de twintigste eeuw stond Canada zo vijandig tegenover Chinese immigranten dat iedere Chinees vijfhonderd dollar belasting moest betalen om het land binnen te komen. Die belasting werd afgeschaft met de komst van de CLC-arbeiders naar Canada, aangezien dat deel uitmaakte van de oorlogsinspanning, maar dat betekende dat ze tijdens hun reis niet de trein mochten verlaten en dat ze tijdens hun verblijf in Canada onder strenge bewaking stonden.’

			Gewoonlijk hangen mensen aan mijn lippen als ik dit verhaal vertel. Maar misschien heeft dit publiek gewoon besloten een hekel aan mij te hebben, of misschien hebben ze het te warm en zijn ze moe en klaar met mijn gemoraliseer, want de mensen blijven onrustig om zich heen of op hun telefoons kijken. Niemand kijkt mij aan.

			Ik kan alleen maar doorbijten. ‘Ze zaten dagen achtereen in de hitte in die treinwagons. Ze kregen geen medische bijstand, zelfs niet toen sommigen flauwvielen door uitdroging. Ze mochten met niemand buiten de trein praten, omdat de Canadese regering een volledige persstilte over de aanwezigheid van Chinese arbeiders had gedecreteerd. En ik denk dat dat een goede metafoor is voor het hoofdmotief van het boek, namelijk dat men gebruik heeft gemaakt van Chinese arbeid, die vervolgens heeft verbloemd en gediscrediteerd alsof het iets schandelijks was.’

			‘O, echt?’ onderbreekt Diana Qiu me onverwachts. ‘Dus je hebt een probleem met niet-erkende Aziatische arbeidskracht?’

			In ben zo perplex van deze interruptie dat ik haar een moment lang alleen maar kan aanstaren. Diana Qiu is een slank, artistiekerig type met scherpe, donkere ogen, zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen en een zo opvallend vuurrood geschilderde mond dat hij eruitziet als een open wond in haar gezicht. Haar onconventioneel-chique esthetiek doet me eigenlijk een beetje aan Athena denken en ik huiver bij de gelijkenis.

			Vanuit mijn ooghoek zie ik een flits. Iemand heeft een foto genomen. Enkele aanwezigen houden hun telefoon omhoog – ze nemen de confrontatie op.

			‘Wat bedoel je met die vraag?’ Ik weet dat ik het niet erger moet maken, maar mijn verontwaardiging is me te snel af. ‘Ik bedoel, ja, natuurlijk is dat verkeerd, daar gaat het juist om…’

			‘Net zoals stelen van een dode vrouw,’ zegt Diana.

			Enkele aanwezigen in het publiek snakken letterlijk naar adem.

			‘Laten we ons aan de vragen houden die we voorbereid hebben,’ zegt Annie niet erg overtuigend. ‘Noor, wat vind jij van…’

			‘Iemand moet het zeggen.’ Diana verheft haar stem. ‘Er is inmiddels voldoende bewijs dat The Last Front niet door June Hayward is geschreven. We kennen allemaal de beschuldigingen. Laten we niet doen alsof. En het spijt me, maar ik ben niet van plan om in dit panel te zitten en te doen alsof ze een collega is, die recht heeft op mijn respect, terwijl Athena’s nalatenschap op het spel staat…’

			‘Toe,’ zegt Annie, ditmaal luider. ‘Dit is niet de juiste plek voor die discussie, en we zijn alle hier uitgenodigde panelleden respect verschuldigd.’

			Diana lijkt nog wat te willen zeggen, maar dan raakt Noor haar arm aan en Diana leunt achterover, weg van haar microfoon, haar armen over elkaar geslagen.

			Ik zeg niets. Ik weet niet wat ik zou kúnnen zeggen. Diana en het publiek hebben mij al schuldig bevonden en ik kan niets zeggen wat mij in hun ogen zou rehabiliteren. Ik kan hier alleen maar zitten, met bonkend hart, gedompeld in vernedering.

			‘Oké?’ vraagt Annie. ‘Kunnen we doorgaan, alsjeblieft?’

			‘Oké,’ zegt Diana kortaf.

			Hoorbaar opgelucht vraagt Annie aan Ailin wat ze van Bridgerton vindt.

			Maar het is te laat. Het panel valt niet meer te redden. We maken het uur vol, maar niemand is nog geïnteresseerd in de vragen die Annie heeft voorbereid. De toehoorders die niet zijn vertrokken zitten driftig op hun telefoon te tikken, ongetwijfeld een samenvatting van het gebeuren voor hun volgers. Noor en Ailin gaan moedig in op Annies suggesties, alsof er nog iemand is die wat geeft om prehistorische Chinese schriftsystemen of Islamitische mystiek. Diana zegt de rest van het uur niets meer, en ik evenmin. Ik probeer me zo min mogelijk te verroeren terwijl ik, met brandende wangen, trillende lippen, mijn uiterste best doe om niet in huilen uit te barsten. Ik weet zeker dat mensen nu al bezig zijn memes van de foto’s van mijn ontdane gezicht te maken.

			Als we eindelijk klaar zijn, pak ik mijn spullen en loop zo snel ik kan naar buiten zonder het echt op een hollen te zetten. Annie roept me nog, misschien in een poging excuus aan te bieden, maar ik blijf pas staan als ik de hoek om ben. Op dat moment wil ik alleen maar van de aardbodem verdwijnen.

			Marnie: WAUW, WAT EEN BITCH

			Jen: Is ze wel goed bij haar hoofd? Ze lijkt wel geschift.

			Marnie: Wat ik wil zeggen, het doet er niet toe wat ze denkt te weten. Je zo en plein public aan te vallen is zo not done. Ze was duidelijk niet uit op een dialoog, ze wilde alleen maar aandacht.

			Jen: JUIST. Precies. Het is walgelijk om iemand zo openlijk te beledigen. Het is duidelijk een maniertje om er zelf beter van te worden. Waarschijnlijk probeert ze er op deze manier een artistiek slaatje uit te slaan.

			Marnie: Als je dat artistiek kunt noemen…

			Ik gniffel. Ik lig in elkaar gedoken in bed, de deken tot mijn kin opgetrokken. Lang leve de Eden engelen, denk ik. Elders op het internet circuleert Diana’s boze uitval onder het triomfantelijke rapaille van Juniper Song-haters, maar voorlopig ervaar ik met genoegen hoe Jen en Marnie niets heel laten van Diana’s portfolio.

			Marnie: Misschien begrijp ik performance art niet

			Marnie: Maar op dit filmpje knipt ze alleen maar haar eigen haar

			Marnie: En dat doet ze niet eens goed

			Marnie: En die neusring is ook vreselijk

			Jen: Sinds wanneer noemen we een psychotische inzinking visuele kunst lmao deze vrouw heeft hulp nodig

			Marnie: Omg dat kun je niet zeggen

			Jen: Lmao

			Ik proest het uit en wissel van scherm, terug naar de website van Diana Qiu, waar ze in haar laatste performance, Mukbang getiteld, te zien is terwijl ze dertien minuten lang recht in de camera kijkend op hard gekookte, als Aziatische gezichten geschilderde eieren kauwt zonder ook maar één spier te vertrekken.

			De Eden engelen hebben gelijk. Terwijl ik Diana’s gezicht in me opneem – haar lege, boze ogen, kruimels eigeel die aan haar dunne lippen plakken – kan ik niet geloven dat ik me door dit nietige, kleinzielige persoontje met haar naargeestige, net-niet-kunst van de wijs heb laten brengen. Ze is jaloers. Ze zijn allemaal gewoon jaloers; dat is de oorzaak van het vitriool. En misschien heb ik wat deukjes opgelopen, maar ik laat mijn carrière niet om zeep helpen door geschifte, hatelijke, op internet bekende wannabe’s als Diana.
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			Dat weekend neem ik de metro naar Alexandria voor een tuin­barbecue bij mijn zus en haar man.

			Rory en ik hebben niet een heel hechte band; onze omgang wordt gekenmerkt door de nonchalance van twee zussen die geen enkel begrip hebben voor elkaars leefstijl maar het allang hebben opgegeven om te proberen de ander tot andere gedachten te brengen. Rory vindt dat ik geen stabiel leven leid, slecht voorbereid ben op de toekomst, mijn Ivy League-diploma verspil en een beetje te oud word om mijn droom als gepubliceerd schrijfster na te jagen in plaats van een vaste baan met bijkomende voordelen en een pensioenregeling. En ik vind dat Rory, die boekhouding heeft gedaan aan UT Austin en daarvan nu haar werk heeft gemaakt, zo’n saai, bekrompen, burgerlijk bestaan leidt, dat ik mij nog liever de ogen uitkrab dan zo’n leven te leiden.

			Rory is getrouwd met haar schoolliefde, Tom, een IT’er, die mijns inziens het voorkomen en de persoonlijkheid van slap deeg heeft. Geen van beiden heeft enig idee van de uitgeverswereld. Ze zijn, om met Rory’s woorden te spreken, geen ‘boekenmensen’. In de boekwinkel op het vliegveld zoeken ze naar de laatste John Grishams, en in de vakanties koopt Rory bij hun lokale boekhandel af en toe een Jodi Picoult, maar verder hebben ze geen flauw idee van de wisselvalligheden van mijn wereld, en ze popelen evenmin daarvan kennis te nemen. Ik geloof dat Rory niet eens een Twitteraccount heeft.

			Vanavond is dat een zegen.

			Rory en Tom wonen in een dermate afgelegen buitenwijk dat ze zich een ruime achtertuin met een terras kunnen veroorloven, waar ze elke laatste zaterdag van de maand een barbecue houden. Het weer is vanavond perfect: vochtig en heet, maar met net genoeg wind dat dat niet onaangenaam is. Het maisbrood dat Rory bakt ruikt zo heerlijk dat dit misschien wel de eerste maaltijd zal zijn die ik deze week zal nuttigen zonder dat ik die vanwege de zenuwen weer zal uitkotsen.

			Als ik aankom, staan ze op het terras te kibbelen. De kwestie is, begrijp ik, of hr er juist aan had gedaan Rory’s bureaugenoot een uitbrander te geven omdat ze tegen een collega op een dag had gezegd dat ze zulk prachtig haar had.

			‘Volgens mij mag je iemand niet aanraken zonder diens toestemming,’ zegt Tom. ‘Dat heeft met etiquette te maken, niet met ras of zo.’

			‘Nou ja zeg, het was niet dat ze haar aanviel,’ gaat Rory ertegen in. ‘Het was een compliment. En het is idioot om Chelsea een racist te noemen. Ik bedoel, ze is Democraat. Ze stemde voor Obama… O, hoi, dag schat.’ Rory omhelst me zijdelings als ik kom aanlopen. Gewoonlijk moet ik niets hebben van Rory’s grote zus-omhelzingen – ze voelen altijd enigszins nep, een overcompensatie voor haar afstandelijkheid van toen we jonger waren – maar vandaag geef ik me over aan haar omhelzing. ‘Neem een biertje. Ik ga even de oven checken.’

			‘Hoe ga je?’ Tom gebaart naar de tafel en ik ga tegenover hem zitten. Hij laat zijn baard staan. Die is nu ruim vijf centimeter lang en benadrukt zijn solide, nonchalante houthakkerstype. Elke keer dat ik Tom zie, vraag ik me af hoe het moet zijn om door het leven te gaan met de onverstoorbare tevredenheid van een rots.

			‘Z’n gangetje,’ zeg ik, terwijl ik een Corona light aanpak. ‘Kon beter.’

			‘Rory vertelde dat er net weer een boek van je is uitgegeven? Gefeliciteerd!’

			Ik krimp ineen. Hopelijk hebben ze me niet onlangs gegoogeld. ‘Ja, bedankt.’

			‘Waar gaat het over?’

			‘O, eh… de Eerste Wereldoorlog. Gewoon, eh, verhalen over arbeiders aan het front.’ Ik voel me altijd ongemakkelijk als ik het Chinese Labour Corps moet toelichten aan mensen die mijn boek nog niet hebben gelezen, omdat het onvermijdelijk gevolgd wordt door opgetrokken wenkbrauwen en een vlak, ongemakkelijk O, ik heb nooit geweten dat de Chinezen meededen in de Eerste Wereldoorlog, of Hè, waarom de Chinezen? ‘Het is een soort mozaïekvertelling, zoiets als die film Dunkirk. Een breed verhaal gebaseerd op een amalgaam van een heleboel kleine verhalen.’

			‘O, wat cool.’ Tom knikt. ‘Fantastisch onderwerp voor een ­roman. Het lijkt wel of alle boeken en films alleen maar over de Tweede Wereld­oorlog gaan. Vind je ook niet? Neem Captain ­America en al die films over de Holocaust. Over de Eerste Wereldoorlog krijgen we lang niet zoveel informatie.’

			‘Wonder Woman gaat over de Eerste Wereldoorlog,’ roept Rory vanuit de keuken. ‘De film.’

			‘Ja, oké. Maar dat is Wonder Woman; en dat is geen serieuze literatuur.’ Tom draait zich naar mij voor steun. ‘Toch?’

			Shit, denk ik. Daarom wil ik niet met mijn familie over mijn werk praten. ‘Hoe gaat het met Allie?’

			Allie is mijn achtjarig nichtje. Ik zie door de hele tuin plastic beesten, maar geen klein opdondertje dat naar pindakaas ruikt en zich gedraagt als een verwoestende orkaan, dus ik neem aan dat ik vanavond geen tantecorvee heb. Ik heb in theorie geen bezwaar ­tegen kinderen, maar ik denk dat ik Allie leuker had gevonden als ze, in plaats van een aan iPhone verslaafd, van Tik-Tok bezeten kreng in wording, een verlegen, leesgraag typetje was geweest, met wie ik samen kleine boekwinkels had kunnen aflopen.

			‘O, fantastisch. Ze slaapt vanavond bij vriendinnetjes. Op school lezen ze Charlotte’s Web, en dat betekent dat ze deze maand vlees weigert te eten. Alleen nog vegaburgers.’

			‘Dat zal ze nog wel even volhouden.’

			‘Ja, vertel mij wat.’

			We nippen beiden aan ons biertje, nu we ons arsenaal aan gebruikelijke gespreksonderwerpen hebben uitgeput. Vaak heb ik het gevoel dat een gesprek met Rory en Tom zoiets is als praten met de geënquêteerde hypothetische Gemiddelde Amerikaan, of met een blanco Facebookprofiel. Van wat voor soort films hou je? Van wat voor soort muziek? Ik heb geprobeerd Tom naar zijn werk te vragen, maar er valt blijkbaar niets interessants te zeggen over de werkzaamheden van een IT’er.

			Of toch wel? Ineens schiet me iets te binnen. ‘Zeg, Tom, kun jij het IP-adres van… eh… een willekeurig Twitteraccount achterhalen?’

			Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waar heb je een IP-adres voor nodig?’

			‘Nou… ik word lastiggevallen door een account.’ Ik zwijg en denk na over hoeveel ik moet uitleggen, of ik het überhaupt wel kan uitleggen op een manier die begrijpelijk is voor mensen die weinig verstand hebben van de boekenwereld. ‘Verspreidt leugens en zo over mij.’

			‘Kun je dat niet aangeven bij Twitter?’

			‘Heb ik gedaan.’ Brett heeft mensen aangespoord om accounts die vitriool naar mij spuwen aan te geven en te blokkeren, maar Twitter is berucht slecht in het toepassen van zijn anti-pestprotocol, en voor zover ik kan zien heeft het niets uitgehaald. ‘Maar ik heb niet het idee dat ze er iets aan gaan doen.’

			‘Ik begrijp het. Maar ik denk niet dat je hem zal kunnen vinden door middel van een Twitterhandle.’

			‘Houden websites niet de IP-adressen van bezoekers bij?’

			‘Jawel, maar Twitterdata zijn beveiligd. Alle grote sociale media beschermen de data van hun site; dat schrijft de wet voor.’

			‘En… eh… je kunt niet inbreken. Ben je geen hacker?’

			Hij gniffelt. ‘Niet dat soort hacker. En een dergelijk datalek zou de voorpagina’s halen. Dat is een enorme schending van de privacy. Het is niet mijn bedoeling om in de gevangenis te belanden, Junie.’

			‘Maar als ik een eigen website zou beheren, zou ik wel het IP-adres van iedere bezoeker kunnen zien?’

			Tom denkt hierover na, haalt dan zijn schouders op. ‘Ja, ik denk van wel. Daar bestaan plug-ins voor. Je zou het zelfs met WordPress kunnen doen. Maar het probleem is dat een IP-adres niet zoveel vertelt. Je kunt misschien achterhalen in welke stad iemand woont, of zelfs in welke buurt. Maar het is niet zoals in tv-series waar als bij toverslag de exacte GPS-locatie wordt aangeduid. En het maakt verschil of ze de website bezoeken vanaf hun mobiel of vanaf de router thuis…’

			‘Maar je zou me wel een breed geografisch gebied kunnen geven,’ zeg ik. ‘Dat wil zeggen, als je het IP-adres had?’

			Tom aarzelt. ‘Je bent toch niet illegaal bezig?’

			‘Natuurlijk niet. Godsamme. Ik ben niet van plan een molotovcocktail naar binnen te gooien.’

			Het is als grapje bedoeld, maar dit expliciete scenario schrikt hem af. Hij frunnikt aan de rand van zijn bierflesje. ‘Kun je iets specifieker zijn over wat je nodig hebt? Want als je echt lastiggevallen wordt, is het misschien niet veilig…’

			‘Ik wil alleen maar weten wie het is,’ zeg ik. ‘Of meer in het algemeen waar hij of zij zich bevindt, en als dat dichtbij is… dat ik er zeker van kan zijn dat dat geen fysieke dreiging vormt. Of dat ik bang moet zijn voor stalking, of…’

			‘Stalking? Wat is er aan de hand?’ Rory duikt op; op een hand draagt ze een schaal met maisbrood en een kom met stukken watermeloen op de andere. Ze zet het eten neer, laat zich naast me op de bank zakken en omhelst me nogmaals van opzij. ‘Alles oké, Junie?’

			‘Nee, ja, alleen dit gedonder. Ik vraag Tom net om me te helpen de persoon te vinden die me op Twitter lastigvalt.’

			Rory fronst haar wenkbrauwen. ‘Lastigvalt?’

			Ik weet wat ze denkt. Ik werd heel erg gepest toen ik in de brugklas zat en het thuis helemaal misging. Ik trok me toen terug in boeken en bracht alle uren dat ik niet sliep door in fantasiewerelden, waardoor ik waarschijnlijk overkwam als iemand die weinig zei en antisociaal was. Ik ging naar school met een tas vol dikke pillen, zoals In de ban van de ring of The Spiderwick Chronicles, waarin ik de hele dag verdiept was zonder enige interesse voor mijn omgeving.

			Dit tot ongenoegen van de andere kinderen. Sommige klasgenoten vermaakten zich door achter mijn rug gekke bekken te trekken terwijl ik zat te lezen, om te zien of ik dat zou merken. Sommigen vertelden rond dat ik niet kon praten. Lijpe Junie, noemden ze me, alsof ‘lijp’ geen woord was dat allang niet meer werd gebruikt.

			‘Nee, niet op die manier; het gaat meer om… internetpesters,’ zeg ik. Ik denk dat Rory niet weet wat trollen inhoudt. ‘Die denken dat ik nu een bekende schrijver ben en dat ze nu van alles over me kunnen uitstorten. Doodsbedreigingen en dat soort dingen. Ik vroeg Tom zojuist om uit te vinden wie erachter zit, of op z’n minst waar die persoon zich ongeveer bevindt.’

			Rory kijkt haar man aan. ‘Dat kun jij toch? Dit klinkt serieus.’

			Zuchtend zegt Tom: ‘Nogmaals, ik kan geen IP-adressen via ­Twitter krijgen…’

			‘Ik bezorg je het IP-adres,’ zeg ik. ‘Jij hoeft het alleen maar voor me te lokaliseren.’

			Gezien mijn smekende gezicht en Rory’s afwachtende blik heeft Tom, veronderstel ik, niet het gevoel nog te kunnen kiezen.

			‘Oké,’ zegt hij. Hij pakt nog een biertje. ‘Ik help je graag.’

			Hij stelt geen vragen meer. Godzijdank gelooft Tom me klakkeloos, evenals Rory. Op dat moment voel ik heel even een diepe genegenheid voor hen. Dit gezin kent geen bedrog, alleen maar oprecht, liefdevol vertrouwen, en maakt het lekkerste maisbrood en chili met boerenkool die ik ooit geproefd heb.

			’s Avonds na thuiskomst installeer ik me aan mijn bureau om mezelf enkele basisbeginselen van webdesign eigen te maken.

			Dat is niet al te ingewikkeld. Als eerstejaars heb ik meegedaan aan een vier weken durende intensieve HTML-cursus, toen ik nog met het idee speelde dat ik op z’n minst een vast inkomen kon hebben als programmeur als ik het niet zou maken als schrijver, totdat ik besefte dat ook de programmeermarkt snel oververzadigd raakt voor wie geen natuurtalent is. Ik zou geen baan kunnen krijgen met wat me nog is bijgebleven, maar ik weet voldoende om een website te ontwikkelen die ermee door kan en die niet onmiddellijk doet denken aan een Russische hackersval.

			Het ontwerp van de site is niet het belangrijkste – het moet eruitzien als een armetierig, amateuristisch blog. Ik doe er ongeveer een kwartier over om het aanstootgevendste ‘bewijs’ van mijn veronderstelde plagiaat naar de homepage te copy-pasten en ­formatteren. Ik zorg er ook voor dat de website onvindbaar is voor SEO-zoektermen – ik wil niet dat toevallige gebruikers die het schandaal googelen op mijn website terechtkomen.

			Ten slotte maak ik mijn eigen nep Twitteraccount aan. Zonder profielfoto, zonder header. Alleen de handle @LazarusAthena – dat zal in het oog vallen.

			Als het allemaal klaar is, stuur ik een DM naar de @AthenaLiusGeest-­account:

			Hoi, ik weet niet wie je bent, maar bedankt voor al het werk dat je hebt verricht om June Hayward te ontmaskeren. Hier is nog wat extra bewijs, als het je interesseert.

			Dan plak ik de link naar mijn honeypot.

			De @AthenaLiusGeest-account reageert niet onmiddellijk. Ik ga een minuut of tien op bed liggen, terwijl ik voortdurend mijn Twitter­app ververs, maar @AthenaLiusGeest lijkt niet eens online te zijn. Intussen krijg ik op mijn echte account drie DM’s van onbekenden die me aanmoedigen me voor de kop te schieten, dus stop ik voorlopig met het checken van mijn berichten.

			Maar ik kan het niet nalaten om door mijn tijdlijn te browsen en de discussie te volgen. De bui beschuldigingen is overgewaaid, al eisen enkele prominente bloggers mijn hoofd. (Waarom heeft ­­@­EdenPress nog steeds niet op deze aantijgingen ­gereageerd? vraagt Adele Sparks-Sato. Dit geeft je imprint een vreselijk ­imago, ­@­­DaniellaWoodhouse. Zegt alles over hoe je denkt over ­gemarginaliseerde stemmen.)

			Maar de discussie heeft een onverwachte wending genomen: ook over Athena doen nu geruchten de ronde. Voor zover ik het kan overzien is het begonnen met een lange thread van een nieuwe, anonieme account met de handle @GeenHeldenGeenGoden. Indien waar zijn June Songs verrichtingen stuitend, luidt de eerste tweet. Maar we moeten ook niet doen alsof Athena Liu zo’n voorbeeldige Aziatisch-Amerikaanse reputatie had. Thread.[1/?]

			Onze Chinees-Amerikaanse gemeenschap voelt zich al ­jaren ongemakkelijk bij de manier waarop ze koos te ­schrijven over racialisatie en de Chinese geschiedenis. [2/?]

			De manier waarop ze bijvoorbeeld de Kwomintang behandelt, is een onthutsend voorbeeld van westerse imperialistische hersenspoeling. Ze wijst de Nationalisten aan als de voor de hand liggende keuze voor de Chinese democratisering, maar gaat voorbij aan de wreedheden die de KMT beging nadat deze zich in Taiwan had gevestigd. Wat zouden de oorspronkelijke inwoners van Taiwan op deze bewering te zeggen hebben? [3/?]

			Verder stelt Athena in haar korte verhaal ‘De ontsnapping van mijn vader’ de dissidenten van het Tiananmenplein voor als helden. Velen van die dissidenten werden na hun vlucht naar het Westen echter fervente Trump-aanhangers. [4/?]

			Gaat Athena Liu’s steun aan de democratie niet verder dan het hekelen van de PRC? En bovendien zijn Athena’s verklaringen over haar vaders ervaringen inconsistent. Haar voorstelling van heel haar familiegeschiedenis is trouwens inconsistent. [5/?]

			Zo gaat het zestien tweets door en die komen uiteindelijk uit op een link naar een Googledocument met nog meer bewijs van Athena’s wangedrag. Het ontbrak Athena, aldus @GeenHeldenGeenGoden, aan kennis van de radicaalste Aziatische diaspora. Athena was geen ware marxist; ze was hooguit een salonsocialist. Athena loog over haar familiegeschiedenis om die tragischer te doen voorkomen dan ze in feite was – vanwege gemak, vanwege aanspraak op authenticiteit, vanwege aandacht. Teneinde sympathie bij haar witte publiek te wekken beschreef Athena, net als Maxine Hong Kingston, altijd de zwartste bladzijden uit de Chinese geschiedenis en cultuur. Athena was een rassenverrader.

			De meeste mensen op Twitter hebben geen flauw idee wat er gaande is, omdat ze zich niet zo in de Chinese geschiedenis of politiek verdiepen, of Athena’s werk zo grondig lezen dat ze een zinnig oordeel kunnen vellen. Maar wat ze zien en wat blijft hangen is ‘Athena Liu = een probleem’.

			En daarmee begint de tweede golf van de shitstorm, ditmaal met Athena als middelpunt. Het merendeel van de accounts die eraan meedoen bekommert zich duidelijk niet om de waarheid. Voor hen is het amusement. Het zijn mensen die het heerlijk vinden om een doelwit te hebben en ze zullen alles wat ze voorgeschoteld krijgen aan stukken scheuren.

			Wat een kutwijf!!!

			Wist altijd al dat ze nep was.

			Blij dat dat mens eindelijk ontmaskerd is. Heb al jaren mijn bedenkingen over Athena.

			Een filmpje op TikTok waarop iemand alle bladzijden uit Athena’s boeken scheurt en in het vuur gooit gaat viraal. (Dit is aanleiding voor een discussie over nazi’s en boekverbranding, maar ik zal jullie niet meeslepen naar die hoek van het internet.) Kimberly Deng, de YouTuber aan UCLA, post een video van een uur waarin ze stuk voor stuk Athena’s boeken op ‘problematische’ passages napluist. (Athena schreef eens over de ‘amandelvormige ogen’ van een geliefde, waarmee ze toegeeft aan de westerse schoonheidsnormen en de objectificatie van Aziatische vrouwen.)

			De manier waarop ze zich op haar storten heeft iets verontrustends, iets bijna triomfántelijks. Het lijkt alsof ze deze kans hebben afgewacht, alsof ze sinds jaren al deze negatieve commentaren hebben voorbereid. Eerlijk gezegd verbaast het me niet. Athena is een perfect doelwit. Ze was te knap, te succesvol, en veel te onbesproken om niets op haar geweten te hebben. Het was haar verdiende loon, en ik weet zeker dat een dergelijke terugslag vroeg of laat plaatsgevonden zou hebben, ook als ze niet in een pannenkoek was gestikt.

			Marnie: Wow, hebben jullie dat gedoe over Athena Liu gelezen?

			Jen: Ja, heftig… sorry, wat is een Han-racist?

			Marnie: Ik denk zoiets als een witte racist, maar dan met betrekking tot Chinese etnische groeperingen. Ik bedoel, het feit dat ze geen aandacht heeft voor andere Chinese minderheden in haar werk is OPVALLEND.

			Jen: Ik wist niet dat je van haar boeken hield

			Marnie: O, ik heb er maar één gelezen. Lol. Kwam niet verder dan de eerste bladzijde. Typische tryhard literatuur, als je snapt wat ik bedoel.

			Marnie: Maar hier zijn enkele threads die daar een einde aan maken.

			In een aantal threads vertelt iemand een verhaal dat griezelig veel lijkt op mijn herinnering aan Athena in het American History ­Museum: Ik ging naar een event waar ze veteranen uit de ­Koreaanse oorlog interviewde en alles wat die zeiden opnam met een kleine dictafoon. Zes maanden later kwam haar verhaal ‘Parasails Over Choson’ uit. Het werd geprezen als een van de getrouwste afschilderingen van krijgsgevangenen in Korea, maar ik heb er altijd moeite mee gehad. Het voelde alsof ze de woorden rechtstreeks uit de mond van de veteranen op papier had gezet en ze als de hare doorgaf. Geen woord van erkenning, geen woord van dank. Ze deed voorkomen of ze het allemaal zelf had bedacht. Ik heb dit jaren voor me gehouden, omdat ik niet de indruk wilde wekken een andere Aziatische schrijver aan te vallen. Maar ik denk dat het belangrijk is dit ter sprake te brengen als we het over literaire nalatenschappen hebben.

			Ik geef eerlijk toe dat ik hier best van geniet. Het voelt goed om te weten dat er nog iemand is die net zo goed als ik weet dat Athena een dief was.

			Hoewel het er niet toe doet wat de waarheid is. Niemand die deze geruchten verspreidt bekommert zich om factchecking of gepaste zorgvuldigheid. Zij gebruiken zinnen als ‘Volgens mij is het belangrijk om te weten’ en ‘Ik heb net ontdekt’ en ‘Ik deel dit zodat mijn volgers beseffen’, maar stiekem vinden ze het machtig en smullen ze van deze pikante roddel en zijn ze dolblij met de gelegenheid Athena Liu neer te kunnen sabelen. Uiteindelijk was ze een gewone sterveling, denken ze. Ze was geen haar beter dan wij. En door haar kapot te maken, creëren we een gehoor; creëren we moreel gezag voor onszelf.

			In perverse zin is dit heel goed voor mij. Hoe dieper Athena door de modder wordt gehaald, des te verwarrender lijkt dit alles en dat ondermijnt weer het wettige gezag van mijn criticasters. Twee zonden maken uiteraard niet een deugd, maar dat is iets wat voor het internet moeilijk te beseffen is. Nu het verhaal ingewikkelder is geworden, schenkt het niet meer zoveel voldoening om mij te veroordelen voor diefstal van een lief, onschuldig slachtoffer. Athena is nu een pretentieuze snob, een mogelijke racist (niemand is in staat hier een keuze te maken), een ontegenzeggelijke Han-Chinese racist en zelf een dief vanwege haar afschildering van Koreaanse en Vietnamese personages. Athena is de leugenaar, de hypocriet. Athena Liu is postuum gecanceld.

			Ik breng het niet ter sprake bij Brett of Daniella. Ik ben er klaar mee; we weten allemaal hoe dit soort zaken eindigen. Ik was al eens getuige van dit proces bij een debuterende schrijver van in de twintig, die een veel oudere, gevestigde schrijver ervan beschuldigde dat hij haar gestalkt en seksueel geïntimideerd had, met als enig resultaat dat anderen haar ervan beschuldigden nog jongere schrijvers te stalken en seksueel te intimideren. Tot op de dag van vandaag weet niemand de waarheid, maar ze heeft al jaren geen contract meer afgesloten. Dat is het wezen van een Twitterruzie. Er worden links en rechts aantijgingen geuit, reputaties door het slijk gehaald, en als het stof weer is neergedaald is alles nog net zo als het was.

			Die avond kreeg ik de DM waarop ik wachtte.

			Bedankt, zegt @AthenaLiusGeest. Maar naar het meeste had ik al gelinkt. Laat me weten als je nieuw bewijs hebt gevonden. Op naar gerechtigheid voor Athena.

			Ik ren naar mijn bureau en open WordPress op mijn laptop. Zoals ik al hoopte, heeft mijn website zijn eerste, en enige, bezoeker gehad. Ik kopieer het negencijferige IP-adres en app dat naar Tom. Alsjeblieft. Elk stukje informatie zou fantastisch zijn.

			Ik heb een paar ideeën van wie de account is. Misschien Adele Spark-Sato. Ook Lily Wu en Kimberly Deng komen in aanmerking. Of Diana Qiu, die geschifte visuele artiest. Maar ik weet niet wat ik ga doen als zij de schuldigen zijn – Adele en Diana wonen in New York City, en Lily in Boston, en een IP-adres van een van hen zou op z’n hoogst slechts een aanwijzing zijn.

			Een paar uur later appt Tom me terug.

			Je hebt geluk. Probeerde een paar verschillende IP-geolocatie­diensten en ze geven allemaal dezelfde stad aan. Ken je misschien iemand in Fairfax?

			Sorry… dat lijkt me best wel eng. Misschien moet je naar de politie als je denkt dat hij of zij serieus iets van plan is?

			En ook sorry dat ik niet specifieker kan zijn.

			Gewoonlijk is het te vinden binnen een omtrek van enkele kilometers. Maar om een fysiek adres te krijgen moet je echt hacken.

			Maar ik heb geen fysiek adres nodig. Ik weet precies wie het is. Er is maar één iemand die Athena en ik kennen en die in Fairfax woont en ik zie die persoon er zeker toe in staat.

			Met bonkend hart klik ik Twitter aan en zoek ‘Geoffrey Carlino’ om te zien wat Athena’s voormalige vriendje de laatste tijd heeft uitgevreten.
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			Tja, Geoff.

			Waar te beginnen?

			Athena en ik waren nog niet echt bevriend toen zij elkaar leerden kennen. Ik zat nog in NYC, waar ik een lastig onderbetaald, weinig stimulerend jaar beleefde aan Teach for America, maar ik ken als ieder ander het relaas van hun rampzalige implosie, een onverkwikkelijke affaire die zich op Twitter en Instagram ten aanschouwen van de gehele wereld afspeelde. Voor zover ik het heb begrepen leerden Geoff en Athena elkaar kennen in een schrijversresidentie in Oregon, toen ze allebei jong en veelbelovend waren. De lancering van haar eerste boek zou over enkele maanden plaatsvinden; hij had net zijn eerste contract getekend met een kleine, maar prestigieuze uitgeverij. Ze waren voorbestemd om een paar te vormen; ze ­waren allebei bloedmooi en doorgaans hetero, allebei een wonderkind dat op het punt stond stormenderhand de boekenwereld te ­veroveren. Ik vermoed dat Geoffs buitenlandse studiejaar in Beijing een deel van zijn aantrekkingskracht vormde (hoewel Athena, nadat ze uit elkaar waren gegaan, zich tegenover mij beklaagde dat ‘Geoffs ­Chinese naam Jie Fu was, en als we samen waren, wilde hij dat ik hem zo noemde, dat is toch fokking idioot? Hij heet verdomme gewoon Geoff’).

			Na afloop van de residentie trok Athena in bij Geoff in het tweede huis van zijn ouders in Fairfax. Dat weet ik omdat gedurende de daaropvolgende zes maanden hun beider Instagramfeed een onophoudelijke stroom misselijkmakend schattige kiekjes van hen beiden oprispte: close-ups van hun tegen elkaar gedrukte gezichten met tandpastaglimlachjes, gladde huid en schattige sproetjes; zwart-witte, in koffietentjes genomen kiekjes, ondertiteld met teksten als schrijver aan het werk; en foto’s van hun lange, lenige, van het zweet druipende lijven tijdens hun tocht langs de East Coast. Een tijdlang zag het ernaar uit dat ze zich zouden aansluiten bij de gelederen van beroemde literaire koppels als Jean Paul Sartre en Simone de Beauvoir, Anaïs Nin en Henry Miller, en F. Scott en Zelda Fitzgerald, als Zelda meer had geschreven.

			Maar Geoff… Hoe zeg je dat aardig? Geoff heeft gewoon niet genoeg talent. We kunnen Geoffs publicatiegeschiedenis zelfs vergelijken met de mijne. Die begon sterk met een tiental prijswinnende publicaties in prestigieuze tijdschriften voor korte verhalen. Maar zijn eerste roman, een naar eigen zeggen ‘grensverleggende thriller’ over ‘van ras naar ras hoppende’ androïden in een gemeenschap in de nabije toekomst, baarde niet het verwachte opzien. Een recensent van Locus noemde het ‘een warrige en uitermate verdwaasde, mogelijk boosaardige verkenning van postracialisering en raciale fluïditeit’. Mijn debuut verkocht niet goed, maar ik kreeg tenminste niet van een recensent het advies om ‘ondoordachte en oppervlakkige filosofische gedachten voor eerstejaarscafés te reserveren en buiten het zicht van volwassenen te houden’.

			Met name deze recensie schoot Geoff in het verkeerde keelgat en hij schreef een lange, zeurderige blogpost waarin hij omstandig uiteenzette dat hij verkeerd was begrepen en dat de Locus-recensent niet over ‘het intellectuele bereik’ beschikte om de complexiteit en de essentie van zijn raciale visie te bevatten. Zoals te voorzien was dook Twitter hier meedogenloos bovenop. Kort daarna maakte Athena het uit (wij gewone stervelingen maakten dit op uit het feit dat plotseling al haar ‘thuis werkende’ Instagramkiekjes op een nieuwe locatie werden genomen).

			De breuk klinkt misschien onverwacht, maar we hadden het allemaal zien aankomen. Het verdient ook vermelding dat Geoff, voordat zijn debuut flopte, een reeks korte verhalen had geschreven over een androïde meisje, Xiao Li genaamd, dat te maken krijgt met een aantal gewelddadigheden van wellustige menselijke klanten voordat ze zichzelf opblaast in een explosie die meer dan de helft van Beijing vernietigt. De verhalen, is Geoffs redenatie, waren een vernietigende analyse van koloniale misogynie, AI-rechten en Chinees patriarchaat. Een twitteraar vroeg hem hoe hij alle Chinese zinnen had gevonden waarmee hij de tekst had doorspekt, waarop Geoff ongegeneerd antwoordde dat hij een relatie had met een ‘langharig woordenboek’. (Dat ging dagenlang op Twitter rond.) Er waren ook geruchten over dronken handtastelijkheden in bars en over een account op een welbekende pornosite die verdacht veel op die van Geoff leek met in de bio ‘heb de gele KOORTS!’, maar we zijn allemaal te beleefd om daar in gezelschap over te beginnen.

			Dus Geoffs boek flopte. Zoals iedereen verwachtte, distantieerde Athena zich van dat gedoe en het aantrekkelijkste jonge schrijverskoppel splitste zich op in de aantrekkelijkste jonge schrijfster en een witte jongen wiens carrière voorbij was voordat deze goed en wel was begonnen.

			Geoff had toen zijn wonden moeten likken en moeten doorgaan met zijn leven. Hij had nog altijd een heel doortastende literair agent, een contract voor een tweede boek en een mogelijkheid om zijn carrière te redden. Maar zijn aanwezigheid op Twitter nam een ingrijpende wending. Hij begon lange tirades te plaatsen over hoe hij onterecht als de slechterik werd gezien, dat het in feite Athena was geweest die hem had aangezet tot het schrijven van die post over Locus maar daarna had nagelaten het voor hem op te nemen.

			Als getuige van de neergang van dit alles voelde ik plaatsvervangende schaamte. Athena was zo slim om haar Twitteraccount te deactiveren en zich koest te houden totdat het internet iets anders had gevonden waarop het zijn als bezorgdheid vermomde fixatie kon botvieren. Geoff bleef vergeefs reageren op vernietigende replieken totdat zijn aantal volgelingen tot een tweecijferig getal duikelde en ook hij zijn account deactiveerde. Zijn agent liet hem vallen ‘om uitsluitend persoonlijke redenen’. Hij heeft nog altijd een contract voor het vervolg van zijn boek, maar het is niet zeker of dat ooit het licht zal zien, ervan uitgaande dat Geoff nog altijd probeert het af te maken.

			Wie weet echt wat er is gebeurd? Op Twitter worden we allemaal ongekwalificeerde maar gretige rechters. Afhankelijk van wie aan het woord is, is Geoff óf een manipulatieve, agressieve, onbetrouwbare uitzuiger die gaslighting bedrijft, óf zelf slachtoffer. Athena kwam er redelijk ongeschonden van af, maar hoofdzakelijk omdat niemand kon geloven dat een relatie met de mooie, getalenteerde Athena Liu zo vreselijk kon zijn als Geoff deed voorkomen en omdat het altijd gemakkelijker is om een witte cisgender man tot boksbal te maken.

			Voor zover ik weet hadden Athena en Geoff elkaar al maanden niet gesproken.

			Dus waarom heeft hij het in hemelsnaam op mij gemunt?

			Na nog enig speurwerk weet ik zeker dat hij degene is die achter dit alles zit. Zijn account heeft getrouw alles geretweet wat
@AthenaLiusGeest-­account ooit heeft getweet, af en toe aangevuld met zijn eigen retweets: Kan niet geloven dat niemand hierover praat. Eden, en Juniper Song, moeten zich schamen.

			Zijn enige tweet van voor die tijd dateert van meer dan een maand geleden. Ken je die stomverbaasde blik als je in een Indiaas restaurant vraagt om ‘echt heet, niet witte mensen-heet’? (Dit kreeg drie likes en het volgende antwoord van ene RichardBurns08: Nou en of. Ben nu drie jaar met mijn Thaise vrouw en ze denken nog steeds dat deze farang daar niet tegen kan. Laat ze graag zien dat ze het mis hebben!) Het is precies de juiste timing.

			Ik moet snel handelen. Geoff is een idioot, maar hij is een labiele, onvoorspelbare idioot. Ik kan dit het beste in de kiem smoren. Ik denk dat ik hem wel aankan, maar ik wil graag weten wat hij nog meer in petto heeft.

			Ik heb nog steeds Geoffs telefoonnummer van uit de tijd dat Athena ons en nog een paar anderen uitnodigde op een schrijvers­residentie aan de Potomac. We hebben er nooit gebruik van gemaakt; we begonnen te kibbelen over de huurprijs van de huisjes, of het heteronormatief en regressief was om vast te houden aan afzonderlijke huisjes voor mannen en vrouwen, en of mensen die geen relatie hadden tegen hun zin een huisje zouden moeten delen, en toen had iedereen zich ineens in zijn agenda vergist en moest iedereen op het laatste moment afzeggen. Maar ik heb zorgvuldig ieders contactgegevens bewaard, al is het alleen maar om meerdere netnummers te hebben dan 202 en 401.

			Van de eerste tweet van @AthenaLiusGeest stuur ik Geoff een screenshot, waaraan ik toevoeg: Ik weet het.

			Hij is zo’n sukkel die een ontvangstbevestiging achterlaat. Hij leest het meteen. Hij reageert niet.

			Mijn hart bonkt zo hard dat ik het in mijn tieten voel. Ik tik: Morgen, terras Coco’s in Tysons’s Corner, 15.30 u. Enige kans. Kom of anders vertel ik iedereen dat jij het bent.

			Dan zet ik mijn telefoon uit, slinger die naar mijn bed en schreeuw het uit.

			Ik kom vroeg aan bij Coco’s Coffee; ik bestel een ijslatte, maar ik neem slechts kleine teugjes. Ik wil niet halverwege deze ontmoeting moeten plassen. Het is zo heet voor de tijd van het jaar dat ik het hele terras tot mijn beschikking heb. Ik kies een tafeltje voor twee personen in de hoek, zodat ik het hele terras kan overzien en er gemakkelijk elke kant uit weg kan lopen. Ik weet niet waarom ik als een KGB-agent op vijandelijk gebied alle mogelijke uitwegen bestudeer, maar dit is geen slechte beschrijving van onze situatie: twee mensen die op het internet in leugens hebben gehandeld, in een poging te bepalen hoe de reputatie van de ander om zeep te helpen.

			Ik ben geschokt als Geoff aan komt lopen. Ik zie hem aan de overkant van het plein lopen, met gebogen hoofd, alsof hij bang is om herkend te worden. Hij draagt een baseballpetje en een gigantische zonnebril. Hij ziet er belachelijk uit.

			‘Hoi, Junie.’ Hij pakt de stoel tegenover mij, gaat zitten en zet zijn zonnebril af. ‘Leuk om je weer te zien.’

			Ik begrijp waarom Athena ooit verkikkerd op hem was. Op het eerste gezicht is Geoff heel knap. Van zijn auteursfoto weet ik dat hij een scherpe kaaklijn en heel intens groene ogen heeft. In levenden lijve zijn deze trekken zo uitgesproken dat het enigszins overweldigend is. Met zijn kop vol warrig haar en een stoppelbaard ziet hij eruit alsof de liefdesheld uit een of andere donkere, zwoele YA-roman tot leven is gekomen.

			Maar ik heb zijn tweets gelezen, en dus vind ik hem te zielig om knap te zijn.

			Ik neem nog een teugje van mijn latte – ik heb besloten dat hij niet de leiding zal nemen – ik wil niet dat hij ook maar een moment denkt dat hij het voor het zeggen heeft. Ik steek zo aanvallend mogelijk van wal. ‘Wat bedoel je met die onzin dat Athena’s manuscript is gestolen?’

			Hij leunt achterover en vouwt zijn armen voor zijn gespierde borst. (Dus dit is, besef ik, wat mensen met een ‘gespierde borst’ bedoelen.) ‘Ik denk dat we allebei weten wat ik daarmee bedoel.’

			‘Ik niet,’ zeg ik boos. Het is niet moeilijk om verontwaardiging te spuien. Zijn relaxte hooghartigheid maakt dat ik zin heb hem een klap te geven. ‘Het is belachelijk.’

			‘Vanwaar dan deze afspraak?’

			‘Omdat het smakeloos is wat je doet,’ snauw ik. ‘Het is walgelijk, schaamteloos… niet alleen tegenover mij, maar ook tegenover Athena. En als het om iemand anders ging, had ik je gewoon gezegd dat je wat mij betreft kan opsodemieteren, maar gezien je… je geschiedenis met mijn beste vriendin vond ik het wel zo’n goed idee om dat in eigen persoon te doen.’

			Hij rolt met zijn ogen. ‘Meen je dat, Junie? Gaan we doen alsof?’

			Ik sla met mijn hand op de metalen tafel. Het is theatraal, maar het doet me goed te zien dat hij ineenkrimpt. ‘De enige die doet alsof ben jij. En ik geef je één kans om je nader te verklaren voordat ik je aanklaag wegens laster.’

			Heel even wankelt zijn zelfvertrouwen. Heeft het gewerkt? Heb ik hem bang gemaakt?

			‘We hebben het erover gehad,’ flapt hij eruit. ‘Over het manuscript, Athena en ik.’

			Mijn maag krimpt ineen.

			‘In de tijd dat we met elkaar omgingen vertelde ze me erover. Ik heb gezien dat ze research deed. De arbeidsmigranten, de vergeten stemmen aan het front. Ik zag de Wikipediapagina’s.’ Hij leunt voorover en kijkt me strak aan met toegeknepen ogen. ‘En naar mijn mening is het wel heel toevallig dat jij kort na haar dood met een boek komt over precies datzelfde onderwerp.’

			‘Er zijn meer mensen die over de Eerste Wereldoorlog kunnen schrijven,’ zeg ik droogjes. ‘Op geschiedenis staat geen copyright, ­Geoffrey.’

			‘Lul niet.’

			‘Ik neem aan dat je nu al je bewijsmateriaal op tafel gaat leggen?’ Mijn strategie is om hem van meet af aan zijn kaarten te laten zien. Als hij inderdaad bewijs heeft, is het sowieso gedaan met mij en ik wil dat graag zien aankomen. Maar als hij geen bewijs heeft, is er ruimte om te onderhandelen.

			Zijn gezicht verstrakt. ‘Ik weet wat je hebt gedaan. Dat weten we allemaal. Je kunt je hier niet uit kletsen.’

			Heb ik het misschien goed geraden? Is het mogelijk dat hij helemaal niets heeft?

			Ik besluit hem nog wat op te jutten, alleen maar om te zien hoe hij reageert. ‘Ik zie dat je nog steeds in een fantasiewereld leeft.’

			‘Ik leef in een fantasiewereld?’ Hij snuift. ‘Ik loop tenminste niet te koop met een vriendschap die nooit bestaan heeft. Ik weet dat jullie geen dikke vriendinnen waren. Hartsvriendinnen sinds jullie studietijd? Laat me niet lachen. Tijdens onze hele relatie heeft Athena niet één keer jouw naam genoemd. Ik heb je, moet je weten, één keer voordien op een colloquium gezien. Ik las je bio in het programma – daar stond in waar je hebt gestudeerd en ik vroeg Athena of ze jou kende. Weet je wat ze zei?’

			Dat wil ik niet horen. Er is geen reden waarom ik daar zo’n moeite mee zou hebben, maar dat heb ik wel, en kennelijk ontgaat dat Geoff niet, want hij grijnst, ontbloot zijn hoektanden als een jachthond die bloed heeft geroken. ‘Ze noemde jou een loser die ze nog van de universiteit kende. Zei dat ze niet snapte waarom je het nog niet had opgegeven, dat je debuut door en door middelmatig was en dat het beter voor je zou zijn om er een punt achter te zetten voordat je volledig vermalen zou worden door het uitgeverswezen.’ Hij grinnikt. ‘Je weet toch hoe overdreven sympathiek Athena kon doen, als ze probeerde ons ervan te overtuigen dat ze menselijke emoties kende? Snik snik. De arme schat. Vooruit, laten we wegwezen voordat ze ons ziet.’

			Mijn ogen worden nat. Ik knipper geïrriteerd. ‘Het is duidelijk dat je haar niet zo goed kende als je dacht.’

			‘Schat, ik kende haar als mijn broekzak. Ze was een open boek. Net als jij.’

			Ik voel een aanvechting om weg te rennen, om hem over de tafel heen een klap in zijn zelfvoldane, gemene smoel te geven. Maar dan zou ik niet bereikt hebben waar ik voor ben gekomen.

			Concentreer je. Ik ben heel dicht bij het einde. Ik moet ervoor zorgen dat dit alles ophoudt.

			‘Stel je eens voor…’ Ik tik met mijn vingernagels op de tafel en knipper zenuwachtig voor meer effect. ‘Stel je eens voor dat het waar is.’

			Zijn ogen sperren zich open. ‘Ik wist het wel, je bent een smerige oplichtster…’

			‘Wacht even, alsjeblieft.’ Ik doe alsof ik doodsbang ben, hou mijn handen omhoog, als om hem te laten zien dat ik geen klauwen heb. Ik laat mijn stem trillen. ‘Wat wíl je dan, Geoff?’

			Zijn gezicht krijgt weer een zelfgenoegzame grijns. Hij wordt pedant. Hij denkt dat hij de leiding heeft. ‘Dus je dacht echt dat je ermee weg kon komen?’

			‘Kunnen we er niet gewoon een eind aan maken?’ vraag ik ­dringend. Het is niet moeilijk om bang te klinken. Ik hoef me alleen maar voor te stellen dat ik ’s nachts in m’n eentje naar huis loop, met Geoff aan de andere kant van de weg, en met geen van de gebruikelijke fatsoensnormen om zijn vuisten weg te houden van mijn gezicht. Hij is heel groot en gespierd; hij zou me kunnen vermorzelen, en ik knipper heel verwoed met mijn oogleden om hem daaraan te herinneren. Ik wil hem het gevoel geven dat hij me in een hoek heeft gedreven. ‘Alsjeblieft, als dit naar buiten komt… zal ik alles verliezen…’

			‘Of misschien ook niet.’ Hij leunt voorover, zijn handen plat op de tafel. ‘Misschien kunnen we een soort overeenkomst sluiten.’

			Ik heb de grootste moeite om mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Wat… wat bedoel je?’

			‘Dat boek levert je vast heel wat geld op, waar of niet?’ Hij kijkt om zich heen, om te checken of we afgeluisterd worden. ‘Draai er maar niet om heen. Ik heb dat bericht over het voorschot gelezen. Een bedrag halverwege zes cijfers, toch? En ik weet dat je dat al hebt terugverdiend.’

			Ik verslik me bijna. ‘Is… is dit chantage?’

			‘Ik zie het gewoon als een regeling die voor ons beiden lucratief is,’ zegt hij. ‘Jij kunt gewoon doorgaan met de verkoop van je boeken. Ik bewaar je geheim. Een win-winsituatie. Zullen we afspreken hoeveel ik krijg?’

			Jezus. Hoe stom kan hij zijn? Hoort hij wel wat hij zegt? Ik stel me al voor dat deze soundbite rondgaat op Twitter en de woede die daarop volgt. Geoff zou zijn carrière als schrijver wel kunnen vergeten. Hij zou moeten onderduiken. Hij zou zich nergens meer kunnen vertonen.

			Maar een dergelijke afgang zou alleen maar met moddergooien gepaard gaan, en ik zou waarschijnlijk net zo besmeurd raken. Ik moet ervoor zorgen dat dit allemaal zonder ophef overgaat.

			‘Eh… nee!’ Met veel vertoon bijt ik op mijn lippen om daarna een pruilmond te trekken. ‘Nee, ik denk niet dat ik daarin meega.’

			Geoff knijpt zijn ogen toe. ‘Maar je hebt eigenlijk geen keus.’

			‘O, nee?’

			‘Wat gebeurt er volgens jou als dit bekend wordt?’

			‘Maar het wordt niet bekend.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Want het is niet waar. Je zegt maar wat, Geoffrey, en dat weten we allebei.’

			‘Ik weet dat jij het boek hebt gestolen…’

			‘Maar dat weet je níét. Je hebt geen greintje bewijs; je verzint maar wat om een reactie uit te lokken.’ Ik tik op mijn zak, waarin veilig achter een ritssluiting mijn iPhone dit hele gesprek opneemt. ‘Maar ík heb een opname waarin jij via chantáge probeert een deel te krijgen van mijn royalty’s op een boek dat ik volgens jou gestolen heb. Het gaat je niet om gerechtigheid voor Athena. Je probeert alleen maar van haar nalatenschap te profiteren. En denk je, Geoffrey, dat als dat uitlekt, jij ooit nog een contract zult afsluiten?’

			Geoff kijkt me aan of hij me zou willen wurgen. Hij spert zijn ogen zo wijd open dat ik het wit rondom zijn pupillen zie. Zijn opgetrokken lippen ontbloten zijn hoektanden. Heel even ben ik bang dat ik mijn hand overspeeld heb, dat ik hem iets te ver heb gepusht. Ik denk aan al die films met voor het oog aardige witte mannen die door het lint gaan. Chris Evans in Knives Out. De verkrachter in Promising Young Woman. Misschien springt Geoff over de tafel om me de keel door te snijden. Misschien houdt hij zich nu in, wacht hij tot ik wegloop en rijdt hij me onderweg aan.

			Maar dit is geen film, dit is het echte leven en Geoffrey Carlino is geen alfamannetje met een onbedwingbare woede. Hij is een zielig, onzeker jochie dat alleen maar bluft en zijn laatste troef heeft verspeeld.

			Hij heeft niet de guts om hier mee door te gaan. Woede slinkt tot verslagenheid. Hij laat, zie ik, zijn schouders hangen.

			‘Je bent een vreselijk mens,’ zegt hij woedend.

			‘Ik ben een briljante schrijver en een goede vriendin,’ zeg ik. ‘Ik heb je daarentegen opgenomen terwijl je munt probeert te slaan uit de zogenaamde gestolen woorden van je ex.’

			‘Rot toch op, trut.’

			‘Lazer jij op.’ Ik sta op. Ik heb ooit een video gezien van een jager die een leeuw tussen de ogen schoot op het moment dat die opsprong. Ik vraag me af of de jager zich voelde zoals ik mij nu voel: ademloos, triomfantelijk, op het nippertje gered. Ik vraag me af of ook hij naar zijn slachtoffer keek en zich verwonderde over al die kracht, al dat vermogen dat was uitgeschakeld. ‘Ik wil nooit meer iets van je horen.’

			Nu ik eenmaal weet dat Geoff geen troef heeft om uit te spelen, kost het me geen moeite om mijn antwoord in te kleden. Ik leg enkele concepten voor aan Jen en Marnie waarna ik mijn officiële verklaring over dit hele gedoe plaats op mijn auteurswebsite, die ik aan Twitter link. (Ik heb even overwogen om met mijn mobiel een screenshot te maken van mijn in de Notes-app opgestelde verklaring, maar verontschuldigingen in de Notes-app zijn een op zichzelf staand genre geworden, en niet van het betamelijke soort.)


			Hoi iedereen,

			Natuurlijk ben ik op de hoogte van de recente aantijgingen betreffende het auteurschap van The Last Front. Sorry dat ik niet eerder reageerde. Hopelijk begrijpen jullie dat dit een zware tijd voor me is geweest en dat ik nog steeds moeite heb om de tragische dood van mijn beste vriendin te verwerken.

			Om kort te gaan, de aantijgingen zijn volslagen ongegrond. The Last Front is volledig mijn eigen creatie. Athena gaf mij het idee om in dit vergeten hoofdstuk van de wereldgeschiedenis te duiken en het is daarom niet verwonderlijk dat haar stem doorklinkt in mijn werk.

			Ik besef dat de hele situatie racistisch beladen is. Ik vind het verbijsterend om te moeten lezen dat alleen Athena The Last Front geschreven kan hebben, omdat zij zich de kwestie van de Aziatische diaspora zo aantrok. Dat duwt ons allebei in een vakje en beperkt onze identiteit als schrijver.

			Ik ken de motieven niet van degenen achter deze verdachtmaking, maar ik kan het alleen maar interpreteren als een pijnlijke, kwaadwillige aanval op mijn relatie met iemand die ik vreselijk mis en wier dood een van de meest traumatische ervaringen in mijn leven was.

			Mijn agent en uitgever hebben hun eigen onderzoek gedaan en geen onrechtmatigheden ontdekt. Ik zal hier niet meer op terugkomen.

			Met vriendelijke groet,

			Juniper



			Zoals te verwachten zijn de eerste reacties en tweets hatelijk.

			Vuile leugenaarster.

			Je schreef dus toevallig een boek waaraan je dode vriendin al werkte? Lijkt mij wel heel toevallig.

			LOL. Een verontschuldiging schrijven kan ze ook al niet.

			Poeh, dus dat is de non-apologie van June Song, en wedden dat witte mensen er als de kippen bij zullen zijn om haar te verdedigen. Ik haat deze industrie.

			Ik geloof geen woord van wat je zegt, racistische bitch.

			Als dat waar is, waarom deed je er dan zo lang over om iets te zeggen?

			Maar na de eerste golf van rot-op’s is het duidelijk dat mijn verklaring goed is overgekomen. Ik kan feitelijk de naald van de publieke opinie in één nacht zien bewegen van scepsis naar sympathie.

			Dit is een van de grimmigste en kwaadaardigste campagnes die ik ooit heb meegemaakt, twittert een vooraanstaande blogger die tot nog toe neutraal in het debacle is gebleven. Jullie moeten je schamen voor alle schade die jullie Juniper Song en Athena Liu’s nalatenschap hebben berokkend.

			Twitter, dit is waarom ‘we can’t have nice things’, zegt een BookTuber met vijftigduizend abonnees. Wanneer zullen we leren onze mond te houden over aangelegenheden waarvan we niets af weten?

			En er is ook dit commentaar van Xiao Chen, waar ik, eerlijk gezegd, wel mee kan leven. Dit is zo’n racistisch boek dat het duidelijk alleen door een wit iemand geschreven kan zijn.

			De volgende ochtend is de @AthenaLiusGeest verdwenen. Er is nu niets om naar terug te wijzen om de oorspronkelijke aantijging te steunen. De citaatlinks zijn verbroken; de retweets komen nergens op uit. Er zijn nog wat mensen die herrie schoppen en zich spottend uitlaten over de haast waarmee de industrie meer geloof hecht aan witte vrouwen dan aan andere, maar voor de rest lijken mensen liever te doen alsof dit alles nooit is gebeurd. Ik weet zeker dat er nog steeds boze kwaadsprekers rondlopen die geloven dat ik het gedaan heb, maar er is geen enkel concreet bewijs – ze hebben niet genoeg om tot een legale actie over te gaan. Verder is de enige die namens Athena’s literaire nalatenschap kan handelen mevrouw Liu, en zij heeft geen enkele verklaring afgelegd of contact met mij gezocht. Dit rookmonster wordt door niets gevoed; alleen de ­tanende herinnering van een heleboel mensen die maar wat roepen.

			De maandag erop mailt Brett me goed nieuws.

			Greenhouse Productions heeft een bod gedaan van vijftienduizend voor de optie. Achttien maanden om de optie te verlengen en meer geld voor jou als ze dat doen. Ik ga proberen er achttienduizend van te maken, wat volgens mij haalbaar is. We laten onze filmagent naar het contract kijken om er zeker van te zijn dat alles volgens de regels is en dan sturen we het naar jou om te tekenen. Klinkt goed?

			Vijftienduizend is iets minder dan ik gezien alle heisa had gehoopt, maar ik neem aan dat het feit dat Greenhouse überhaupt een bod doet, betekent dat ze nog steeds vertrouwen in me hebben.

			Zo ineens? schrijf ik terug. Waarom duurde het zo lang?

			O, Hollywood is langzaam, antwoordt Brett. Geloof me, dit is snel. Aan het einde van de week stuur ik je de papieren.

			Alles wordt weer normaal. Deadline publiceert een aardig persbericht over de optieovereenkomst en ik word hiermee online door heel veel mensen gefeliciteerd (iedereen lijkt te denken dat Jasmine Zhang de regisseur wordt, maar ik corrigeer hen niet). De nieuwscyclus van de uitgeverswereld schakelt over naar het volgende sappige schandaal, waarin een YA-auteur is verwikkeld die maandenlang anonieme doodsberichten stuurde naar een rivale voordat ze een foutje maakte en er een verstuurde vanaf haar eigen e-mailadres. (Ze probeert het af te doen als een grap, maar wordt door niemand geloofd en de getroffen schrijfster is een GoFundMe gestart om een eis tot smartengeld in te stellen.)

			Ik krijg nog een of twee doodsbedreigingen per dag en daarna helemaal niet meer. Ik acht het veilig om mijn DM’s weer te openen. Nog geen week later behelzen mijn meldingen de normale hoeveelheid van ‘felicitatie’-posts, tags naar boekenplatforms en recensies en af en toe het verzoek van een engerd om persoonlijk zijn of haar vijfhonderd bladzijden tellend manuscript te lezen. Alle gemene tweets over mij zijn verdwenen in het zwarte gat van het Twittergeheugen. Ik kan weer hele nachten slapen. Ik kan eten zonder te kokhalzen.

			Voor de rechtbank van de publieke opinie ben ik onschuldig. En Athena’s geest is, voorlopig althans, verbannen.
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			Ik had het daarbij moeten laten.

			De discussie is uiteindelijk overgewaaid, precies zoals Brett had beloofd. Ik hoef niet langer mijn notificaties uit te zetten uit angst dat ze mijn telefoon zullen laten crashen. Ik ben niet meer de hoofdpersoon op Twitter. Maar dat is nu juist het probleem – ik ben nu op weg een bijzaak te worden.

			Dat is de levenscyclus van elk boek dat geen klassieker wordt. The Last Front is nu bijna een jaar uit. Na vier maanden verdween het uiteindelijk van de bestsellerlijst. Het kreeg geen van de prijzen waarvoor het op de shortlist had gestaan, wat voor een niet-onaanzienlijk deel te wijten was aan het @AthenaLiusGeest-schandaal. De fanmail, positieve en negatieve, begint op te drogen. Uitnodigingen voor scholen en bibliotheken zijn tot stilstand gekomen. Sinds ik het contract met Greenhouse Productions heb getekend, heb ik niets meer van hen gehoord – wat kennelijk de gewone gang van zaken is; de meeste boeken waarop een optie is genomen liggen onaangeroerd op de plank totdat de optieperiode voorbij is. Ik word niet langer gevraagd om opiniestukken en essays te schrijven. Als ik tegenwoordig iets grappigs tweet, krijg ik hooguit vijftig of zestig likes.

			Voordien was ik een non-valeur op internet, die zich aan een of twee wekelijkse Twittervermeldingen vastklampte voor een serotonineboost. Ik had me echter niet gerealiseerd dat zelfs wanneer de gehele literaire wereld naar je opkijkt, die wereld jou in een oogwenk kan vergeten. Weg met die ouwe troep; kom maar op met dat knappe verse spul, en dat is, voor zover ik kan zien een aantrekkelijke, pittige, debuterende schrijfster van even in de twintig, Kimmy Kai geheten, die als kind acrobate was in een rondreizend circus op Hawaii en nu het levensverhaal heeft geschreven van het kind dat acrobate was in een rondreizend circus op Hawaii.

			Ik lijd geen honger. Ik heb een rekensommetje gemaakt. Als ik eenvoudig leef – en met ‘eenvoudig’ bedoel ik dan dat ik in mijn huidige appartement blijf wonen en om de dag in plaats van elke dag eten bestel – zou ik de komende tien, zelfs vijftien jaar kunnen leven van alleen al de opbrengsten van The Last Front. De hardcover van The Last Front is aan de elfde druk toe. De paperbackeditie is net uit, met een aardige stijging in de verkoop ten gevolge – paperbacks zijn goedkoper en verkopen dus iets beter. Ik heb het geld echt niet nodig. Ik zou dit alles achter me kunnen laten en een volmaakt tevreden leven leiden.

			Maar lieve god, ik wil weer in de schijnwerpers staan.

			Je geniet van die verrukkelijke waterval van aandacht als jouw boek het laatste eclatante succes was. Jij bent het onderwerp van het culturele gesprek. Jij bezit het literaire equivalent van het hot hand-fenomeen. Iedereen wil jou interviewen. Iedereen wil dat ik een flaptekst voor zijn of haar boek schrijf of haar of zijn lancering presenteer. Alles wat jij zegt doet ertoe. Naar elke uitspraak die jij doet over het schrijfproces, over andere boeken, of zelfs gewoon over het leven zelf, luistert men als naar het Evangelie. Als jij via sociale media een boek aanraadt, gaan de mensen dat diezelfde dag nog kopen.

			Maar jouw tijd in de schijnwerpers is nooit van lange duur. ­Mensen die nog geen zes jaar geleden enorme bestsellerauteurs ­waren heb ik eenzaam en verloren aan een verlaten signeertafeltje zien zitten terwijl voor hun jongere, aantrekkelijkere collega’s de rijen zich uitstrekten tot om de hoek. Het is moeilijk om zo’n toppunt van literaire roem te bereiken dat je nog jarenlang, tientallen jaren na je laatste publicatie, een begrip blijft. Slechts een handvol Nobel­prijswinnaars lukt dat. De rest van ons moet in het relevantie­rad blijven rennen.

			Via Twitter verneem ik net dat mijn pupil, Emmy Cho, een contract heeft getekend bij Athena’s voormalige literair agent, Jared, een topper die bekendstaat om zijn zes- en zevencijferige contracten. Als haar mentor ben ik blij voor haar, maar tevens voel ik elke keer dat ze haar goede nieuws deelt een steek van angst. Ik ben bang dat ze me gaat inhalen, dat haar onvermijdelijke boekcontract gepaard zal gaan met een groter voorschot dan het mijne, dat ze de filmrechten zal verkopen aan een productiemaatschappij die ze zal doorverkopen aan een studio, dat haar roem de mijne zal overschaduwen en dat ze mij bij onze volgende ontmoeting op een literair evenement slechts met een koel, hooghartig knikje zal begroeten.

			De enige te vervolgen weg is uiteraard om de wereld met mijn volgende project versteld te doen staan.

			Maar ik heb niet het flauwste idee wat dat zal zijn.

			Op een ochtend belt Brett, zogenaamd om een praatje te maken. Na over en weer wat beleefdheden te hebben uitgewisseld vraagt hij: ‘Hoe gaat het in schrijversland?’

			Ik weet wat zijn eigenlijke vraag is. Iedereen roept om mijn volgende voorstel, en dat is niet alleen omdat de uitgeverswereld zo’n korte aandachtsboog heeft. Wat hij denkt, en wat Daniella denkt, is dat we alle geruchten voor eens en altijd uit de wereld kunnen helpen als ik op korte termijn een opvolger van The Last Front kan produceren, iets wat duidelijk geen plagiaat van of nauw verbonden met Athena is, maar wel de ondefinieerbare Juniper Song-vonk bezit.

			Ik zucht. ‘Ik zal eerlijk zijn: ik heb niets. Ik heb geen ideeën. Ik heb een aantal opzetjes opgesteld, maar niets om op door te gaan.’

			‘Oké, niets aan te doen.’ Ik weet niet of hij geïrriteerd is of niet. We houden dit gesprek nu voor de derde maal en ik weet dat de tijd dringt. Er is geen harde deadline – ik heb met Eden slechts een contract voor één boek getekend, maar dat contract bepaalt dat Daniella het recht heeft op de eerste inzage in mijn volgende werk. Brett wil haar op heel korte termijn iets laten zien, zolang ze ons nog goedgezind is, en zo niet, wie weet of een andere uitgever mij zou willen opnemen? ‘Creativiteit laat zich niet dwingen, dat weet ik. Alleen heb je nu sociaal kapitaal, en je kunt het ijzer het beste smeden als het heet is…’

			‘Ik weet het, ik weet het.’ Ik druk mijn vingers tegen mijn slapen. ‘Er is alleen niets wat me inspireert. Het moet toch iets zijn wat me echt na aan het hart ligt? Iets betekenisvol, iets met de relevantie die…’

			‘Het hoeft niet iets groots te zijn, Junie. We zijn niet uit op de Pulitzer-prijs. Het hoeft zelfs niet iets in de trant van The Last Front te zijn.’ Brett zwijgt. ‘Je moet gewoon wat schrijven, maakt niet uit wat.’

			‘Oké, Brett.’

			‘Snap je wat ik bedoel?’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Honderd procent.’

			We nemen afscheid. Brett verbreekt de verbinding. Kreunend keer ik terug achter mijn laptop, waar ik al wekenlang naar hetzelfde blanco, verwijtende Worddocument heb zitten staren.

			Het probleem is niet dat ik geen ideeën heb. Ik heb er volop, en nog meer tijd om al die ideeën om te zetten in volwaardige concepten. Nu er een einde is gekomen aan de publiciteitsverplichtingen voor The Last Front, heb ik niet langer het excuus niets te produceren. Bretts ongeduld is terecht – ik doe nu al meer dan een jaar vage beloften, maar ik heb nog niets tastbaars geproduceerd.

			Het probleem is dat elke keer dat ik ga zitten om te schrijven, ik alleen maar Athena’s stem hoor.

			The Last Front was bedoeld als een eenmalige samenwerking. Athena’s onderzoek en hersenwerk, mijn proza en polijsttechniek. Tijdens die paar koortsachtige weken, waarin ik haar schrijfstem vanuit het graf opriep en die van mij daarmee harmonieerde, ervoer ik een fantastische, mysterieuze alchemie. Ik was niet afhankelijk van haar – ik heb haar nooit nodig gehad om te schrijven – maar de gezamenlijke onderneming schonk me het vertrouwen op het moment dat het me daaraan ontbrak. De wetenschap dat ik in haar voetsporen schreef, maakte mijn pen heel zelfverzekerd.

			Maar nu ik probeer verder te gaan, laat ze me niet met rust. De meeste auteurs zullen toegeven dat ze een ‘innerlijke ­redacteur’ ­horen, een innerlijke criticaster die muggenzifterig hun eerste schrijfpogingen onder de loep neemt. Die van mij heeft de gedaante van Athena aangenomen. Hooghartig onderzoekt en verwerpt ze elk verhaalidee dat ik opper. Te banaal. Te gekunsteld. Te wit. Op stilistisch niveau is ze nog strenger. Het ritme klopt niet. De beeldspraak werkt niet. Echt waar? Nog een gedachtestreep?

			Ik heb geprobeerd haar buiten te sluiten en door te zetten, haar te trotseren. Maar op die momenten wordt haar stem luider, haar spot boosaardiger. Mijn onzekerheid wordt alleen maar groter. Wie ben ik om te denken dat ik iets kan presteren zonder haar?

			Voor de buitenwereld houd ik me groot, maar Geoffs Twitter­capriolen hebben me meer aangegrepen dan ik laat blijken. Athena Liu’s Geest. De naam is potsierlijk; hoogstwaarschijnlijk gekozen om te verrassen en te provoceren, maar hij is waarheidsgetrouwer dan Geoff kon weten. Athena’s geest heeft zich aan mij verankerd; hij zweeft boven mijn schouder en fluistert elk moment dat ik wakker ben in mijn oor.

			Het is om gek van te worden. Tegenwoordig boezemt het idee om te proberen iets te schrijven me al angst in, omdat ik niet kan schrijven zonder aan háár te denken. Waarna mijn gedachten vervolgens onvermijdelijk van schrijven afdwalen naar herinneringen: de laatste avond, de pannenkoeken, de gorgelende geluiden die ze produceerde toen ze tegen de vloer sloeg.

			Ik dacht dat ik haar dood had verwerkt. Ik was er mentaal heel goed aan toe. Ik zat góéd in mijn vel. Het ging príma met me.

			Totdat ze terugkwam.

			Maar dat is toch wat geesten doen? Kermen, kreunen, alle aandacht trekken? Dat is immers waar het een geest om gaat? Alles om jou aan zijn bestaan te herinneren. Alles om te voorkomen dat jij hem vergeet.

			Ik geef het toe: ik ging tweemaal in de fout.

			Die avond in Athena’s appartement pakte ik niet alleen The Last Front. Ik griste ook een aantal papieren mee die verspreid over haar bureau lagen, sommige getikt, sommige bedekt met Athena’s bijna onleesbare hanenpoten, vergezeld van abstracte gekrabbelde lijntjes waarvan ik nog steeds niet de betekenis heb achterhaald.

			Ik zweer dat het pure nieuwsgierigheid was. Athena was altijd heel gesloten over haar creatieve proces. Afgaande op haar beschrijving was het alsof de goden kant-en-klare prijswinnende verhalen in haar hoofd goten. Ik wilde gewoon een kijkje in dat hoofd nemen, wilde zien of haar eerste stadium-hersenwerk op enige manier op het mijne leek.

			We blijken op heel overeenkomstige manieren te werken. Ze begint met willekeurige woorden en zinnen, sommige zijn oorspronkelijk, sommige zijn duidelijk teksten van liedjes of teksten met kleine veranderingen – Raven was al dood toen ik aankwam; de jongen uit het niets; het was een donkere maar schitterende nacht; zou jij een klap van mij als een kus ervaren?

			Ik leg ze nu voor me neer op mijn bureau, staar naar ze, op jacht naar een zweempje inspiratie. Ik kan Athena’s stem niet uit mijn hoofd zetten, maar misschien kan ik er wel mee werken. Misschien kan ik haar geest weer dwingen zich nuttig te maken en weer diezelfde, duivelse chemie in het leven te roepen die The Last Front voedde.

			Er zijn maar een paar volledige zinnen, en slechts één volledige, handgeschreven alinea, die als volgt begint:

			In mijn nachtmerries loopt ze een donkere, eindeloze gang in, en hoe vaak ik haar ook roep, ze draait zich nooit om. Haar jurk laat natte strepen achter op de vloerbedekking. Haar bleke armen zijn bloederig en vol schrammen. Ik weet dat ze de beer heeft afgemaakt. Ik weet dat ze het bos is ontvlucht. Nu beweegt ze zich met diezelfde impuls, laat als Orpheus, op omgekeerde wijze, het verleden achter zich alsof dat, als ze nooit achteromkijkt, zal ophouden te bestaan. Ze vergeet dat ik hier vastzit, niet in staat me te verroeren, niet in staat om me zichtbaar te maken voor haar. Ze vergeet me volkomen.

			Ik weet niet hoe ik moet uitleggen wat er vervolgens gebeurde. Het was alsof het verhaal al in mijn hoofd zat, in afwachting om verteld te worden, en Athena’s stem de toverformule is die het opdelft. Ineens is mijn writer’s block gedeblokkeerd en zwaaien de ontsloten hekken naar mijn verbeelding open.

			Ik zie de verhaalvorm volledig voor me: de openingszin, de onderliggende thema’s, het schokkende, maar onvermijdelijke einde. Onze protagonist is een meisje op blote voeten, een jonge heks die haar onsterfelijke moeder najaagt door de eeuwigheid, haar geheimen ontdekte waarmee ze alleen maar nog meer vragen over zichzelf en over haar afkomst oproept. Het is een niet heel subtiel onderzoek van mijn gevoelens ten opzichte van mijn eigen moeder: haar plotselinge transformatie na de dood van mijn vader, hoe het avontuurlijke jonge meisje, dat ze ooit was, en dat misschien niet eens zoveel verschilde van mij, volledig werd weggestopt. Het gaat om de wens om te weten wie je ouders waren. Het gaat om de behoefte om van je ouders dingen te krijgen die je nooit zult krijgen.

			Als je eenmaal in de juiste mood bent, voelt een begin maken niet als een moeizame prestatie. Het voelt als herinneringen ophalen, alsof je iets wat al die tijd in je zat opgesloten vastlegt in geschreven vorm. Alinea na alinea vloeit het verhaal in een onafgebroken stroom naar buiten, totdat ik opkijk en zie dat het bijna ochtend is en ik in een manische sprint bijna tienduizend woorden heb geschreven.

			Ik heb niet eenmaal last gehad van Athena’s geest. Eindelijk heb ik een project gevonden waar zelfs zij niets op aan te merken heeft.

			Ik stel een concept op voor de rest van het verhaal en een werkschema voor mezelf: met een tempo van tweeduizend woorden per dag en rekening houdend met tijd voor revisies en het regel voor regel nalezen, kan ik dit in minder dan een maand af hebben. En, voordat ik omval van de slaap, tik ik de titel boven aan het document:

			Mother Witch.

			Niemand bij zijn volle verstand kan dit diefstal noemen. Dat is wat het absurdst is aan dit hele debacle. Mother Witch is mijn eigen creatie. Athena’s enige bijdrage bestond uit een paar zinnen, misschien een onderliggende beeldvorming. Ze was een katalysator, niet meer. Wie weet hoe zij het verhaal ontwikkeld zou hebben? Ik in elk geval niet – en ik wil wedden dat dat, wat het ook zou zijn geworden, niets te maken heeft met wat ik uiteindelijk schrijf.

			En toch is dit verhaal mijn ondergang.

			Laat me eerst vertellen over de keer dat Athena van mij stal.

			We raakten bevriend aan het begin van ons eerste jaar. We hadden dezelfde etage in ons studentenhuis toegewezen gekregen, dus dat werd vanzelf in de eerste paar weken ons sociale kringetje. We aten altijd gezamenlijk, kochten gezamenlijk de spullen voor ons huis, namen de Yale-shuttle naar Traders Joe’s om pepper jack cheese en cookie butter in te slaan, brachten lange avonden door in de gemeenschappelijke kamer en maakten op vrijdagavonden in korte rokjes en nauwsluitende topjes de straten van downtown New ­Haven onveilig waar we ons als gieren spitsten op geluiden en lichten die op een feestje duidden, in de hoop dat iemand iemand kende die ons zou binnenlaten.

			Athena en ik hadden elkaar onmiddellijk gevonden in onze liefde voor hetzelfde boek, The Idiot van Elif Batuman. ‘Het is het perfecte campusverhaal,’ zei Athena en ze vertolkte duidelijk elk gevoel dat de roman bij mij opriep. ‘Het beschrijft exact die kloof tussen de behoefte dat anderen jou kennen en de angst dat ze je misschien doorgronden op een moment dat je zelf nog lang niet weet wie je bent. Het gaat niet alleen om het vertalen tussen Russisch en ­Engels, maar ook over het vertalen van een ongevormde identiteit. Ik vind het prachtig.’ We gingen samen naar open podia in cafés van grote boekhandels en huisfeestjes bij ouderejaars van ons werkcollege fictie, en vanaf eind augustus tot en met september maakte ik mezelf wijs dat ik het soort persoon was met wie deze onmogelijk coole chick vriendin wilde zijn.

			In het eerste weekend van oktober had ik een date met een tweedejaars, een lekker ding, Andrew: ik had hem opgemerkt tijdens de discussiegroepen over Wereldgeschiedenis, maar nog niet de moed gehad om hem aan te spreken totdat onze paden elkaar kruisten op een Delta Phi-feestje, waar we allebei ladderzat op zoek waren naar een lichaam om onszelf aan vast te klampen. We hadden nog geen twee woorden gewisseld of we begonnen te vrijen. Ik weet niet meer of het goed was of niet, alleen dat het erg plakkerig was, maar het voelde alsof we volgens verwachting handelden en dat leek op zich al een prestatie. Voordat ik door mijn vrienden werd thuisgebracht, zette ik mijn nummer in zijn telefoon. Wonder boven wonder appte hij mij de dag erop de uitnodiging om de volgende vrijdag op zijn kamer naar een aflevering van ­Sherlock te komen kijken, wanneer zijn kamergenoot een late Ultimate Frisbee-training had.

			Wat er vervolgens gebeurde, is zo alledaags, dat het bijna niet de moeite waard is om opgeschreven te worden. Hij had nog een grote fles Burnett’s. In mijn opwinding dronk ik te veel en te snel. We kwamen nooit toe aan het bekijken van Sherlock. De volgende ochtend werd ik wakker met mijn onderbroek op mijn enkels en enorme paarszwarte zuigzoenen in mijn hals. Mijn vagina voelde, eerlijk gezegd, prima – later kijk-en-voel-onderzoek om te weten of het pijn deed of dat ik bloedde wees uit dat alles normaal was. Ik had een droge mond, een kater en was zo misselijk dat ik voortdurend uit het stapelbed hangend moest kokhalzen. Andrew lag volledig gekleed naast me te slapen. Hij werd niet wakker toen ik over hem heen uit bed klom, iets waarvoor ik hem oneindig dankbaar was.

			Ik zocht en vond mijn pumps en strompelde naar huis.

			Het weekend kwam ik goed door. Ik ging niet meer uit, ook al tutte de helft van de meisjes die ik kende zich op voor een open avond van de vrouwelijke studentenvereniging. Ik bleef thuis, bracht met een paar meisjes op mijn etage een gezellige avond door met film en popcorn en probeerde de als huiswerk opgegeven teksten te lezen. Het werd buiten kouder; ik droeg coltruien en sjaals om de zuigzoenen te verbergen. Op mijn kamer, waar ik mijn blote hals niet kon verbergen voor mijn kamergenote, Michelle, grapte ik over een wild weekend, en daarmee was het afgedaan.

			Sinds ik zijn kamer had verlaten, had Andrew me niet meer geappt, en dat vond ik niet echt erg. Het hele gedoe liet me vooral koud, en dat het me koud liet vervulde me met trots. Ik voelde me volwassen, een vrouw van de wereld. Ik had een tweedejaars aan de haak geslagen. Een tweedejaars die ook nog een lekker ding was. Ik genoot van wat dat allemaal voor mij betekende. Ik had een brug naar volwassenheid overgestoken. Ik had het, in jongerentaal, ‘met iemand gedaan’. En ik voelde me prima.

			Pas in de week erop kreeg ik last van flashbacks. Tijdens een college zag ik ineens Andrews gezicht voor me: levensecht, heel dichtbij, met zijn stoppelige kin en zijn adem die zurig was door de Burnett’s met kaneelsmaak. Dan kon ik niet ademhalen, kon ik me niet bewegen zonder bevangen te worden door duizeligheid. Mijn verbeelding sloeg op hol en ik stelde me de vreselijkste scenario’s voor. Zou ik misschien zwanger zijn? Had ik hiv? Het HP-virus? Herpes? Aids? Zou mijn baarmoeder in mij wegrotten? Moest ik naar de campuskliniek? En als ik naar de campuskliniek ging, zou me dat dan honderden dollars kosten die ik niet had? Had mijn moeder afgezien van de studentenverzekering? Dat kon ik me niet herinneren. Zou ik doodgaan omdat ik een stommiteit had begaan, iets waarvoor ik niet eens wakker was geweest?

			Pas om twee uur ’s nachts de volgende zaterdag kreeg ik een appje van Andrew. Hoi, al op? Ik zag het toen ik opstond om te plassen en verwijderde het in de hoop mijn dagelijkse leven de herinnering aan zijn bestaan te besparen.

			Maar ik kreeg zijn gezicht, zijn geur, zijn aanraking niet uit mijn hoofd. Ik begon belachelijk lang te douchen, drie à vier keer per dag. Ik had voortdurend nachtmerries waarin ik klem zat onder hem, gevangen onder zijn stoppelige kin, niet in staat me te bewegen of te gillen. Dan maakte Michelle me wakker door zachtjes aan mijn schouders te schudden, waarna ze me verontschuldigend en diplomatiek vroeg of ik oordopjes had die zij kon lenen, omdat ze om acht uur ’s ochtends een werkgroep had en ik haar slaapcyclus verstoorde. ’s Middags barstte ik zomaar in huilen uit, een en al zelfverachting. Omdat ik iets zocht dat me kon helpen mijn zeer primitieve maar nog altijd sterke overtuiging dat ik voor altijd besmeurd, gebruikt en vies was een plek te geven, overwoog ik zelfs om naar een bijbelgroep voor studenten te gaan, alhoewel ik niet meer naar de kerk ging vanaf het moment dat de pastoor mij had gezegd dat papa naar de hel zou gaan omdat hij niet was gedoopt.

			‘Hoi, Juniper?’ Op een middag hield Athena me aan toen ik terugkwam uit de eetzaal. Destijds was zij de enige die mijn naam voluit zei, een gewoonte die ze ook na haar studententijd aanhield, zodat ze Tasha’s ‘Natasha’ en Bills ‘William’ noemde alsof deze nadrukkelijke formaliteit iedere aangesproken persoon tot een hoger niveau verhief. (Wat het deed.) Ze raakte mijn arm aan. Haar vingers waren koel en glad. ‘Gaat het goed met je?’

			En misschien omdat ik dit al zo lang voor mezelf had gehouden of omdat zij de eerste persoon aan Yale was die me echt zag en opmerkte dat er iets mis was, barstte ik onmiddellijk uit in lange gierende uithalen.

			‘Kom,’ zei ze, en ze tekende zachtjes cirkels op mijn rug. ‘Laten we naar mijn kamer gaan.’

			Terwijl Athena mijn hand vasthield, deed ik tussen hikkende snikken door verslag van alles. Ze besprak met me wat ik kon doen, liet me nagaan welke mogelijkheden de campus bood en hielp me bij de beslissing of ik raadgeving en begeleiding wilde (ja) of dat ik Andrew wilde aangeven bij de campuspolitie om een eventuele aanklacht in te dienen (nee). Ze vergezelde me naar mijn eerste afspraak bij dokter Gaily, die diagnosticeerde dat ik een angststoornis had, bij wie ik alle stront loosde waarmee ik sinds de dood van mijn vader had rondgelopen, en van wie ik de copingstrategieën leerde die ik nog steeds gebruik. Athena zette afhaalmaaltijden voor mijn deur neer als ze doorhad dat ik niet had gegeten. ’s Avonds laat appte ze me foto’s van puppy’s met als onderschrift: Droom maar lekker hiervan.

			Twee weken lang was Athena mijn beschermengel. Ik vond haar heel aardig en ik dacht dat we voor altijd vriendinnen waren.

			Maar eerstejaarsvriendschappen duren niet. In ons tweede semester had ik mijn kring en zij de hare. We glimlachten en zwaaiden nog altijd naar elkaar als we elkaar in de eetzaal passeerden. We liketen nog altijd elkaars Facebookposts. Maar we zaten niet langer op de grond in onze kamers urenlange gesprekken te voeren en verhalen uit te wisselen over auteurs die we hoopten te ontmoeten en de literaire schandalen waarover we op Twitter lazen. Tijdens college appten we elkaar niet meer. Ik dacht dat de impact van wat ik met haar had gedeeld misschien een echte vriendschap in de kiem had gesmoord. Intimiteit heeft haar eigen niveaus. Met ‘Volgens mij ben ik verkracht, maar ik weet het niet zeker’ kun je pas op de proppen komen als je minimaal drie maanden verder bent.

			We gingen allemaal verder met ons leven. Ik vergat Andrew, althans, ik stopte hem zo diep weg achter in mijn brein dat hij pas jaren later tijdens therapiesessies weer opdook. Het brein van een eerstejaarsstudente is op een verbijsterende wijze in staat tot selectieve amnesie; ik denk dat het een overlevingsreactie is. Ik maakte nieuwe, intiemere vrienden en geen van hen zal ooit te weten komen wat er gebeurd was. De zuigzoenen verdwenen. Ik nam deel aan het Yale-leventje, ging niet langer naar feestjes waar ik mezelf voor gek zette en wierp me op mijn studie.

			Maar toen verscheen Athena’s eerste korte verhaal in een van Yales alternatieve literaire tijdschriften, een pretentieuze prul met de naam Ouroboros. Dit was nogal wat – eerstejaars werden nooit in Ouroboros gepubliceerd, dat hoorde ik tenminste, en we kochten allemaal een exemplaar om haar te steunen. Ik nam het mijne mee naar mijn kamer om het te lezen. Ik voelde een steek van jaloezie – maanden geleden had ik mijn verhaal ingeleverd en was per omgaande onverbiddelijk afgewezen – maar ik wilde niet kinderachtig zijn en bedacht dat ik genoeg zou lezen om een paar opmerkelijk grappige passages te vinden die ik de volgende keer dat ik Athena weer zag zou citeren.

			Ik sloeg het nummer open op bladzijde twaalf, Athena’s verhaal, en stond oog in oog met mijn eigen woorden.

			Maar het waren niet helemaal míjn woorden. Wel mijn emoties, al mijn verwarde, warrige gedachten, uitgedrukt in een heldere, onderkoelde maar gedistingeerde stijl, waarvoor mij destijds de zeggingskracht had ontbroken.

			En het ergste was dat ik het niet wist, vertelde de hoofdpersoon. Ik wist werkelijk niet of ik verkracht was, of ik het had gewild, of er überhaupt iets was gebeurd, of ik blij was dat er niets was gebeurd, of dat ik iets had willen laten gebeuren om er iets van te maken dat belangrijker was dan ik. De plek tussen mijn benen is een leegte. Er is geen herinnering, geen schaamte, geen pijn. Het is allemaal gewoon weg. En ik weet niet wat ik met de afwezigheid aan moet.

			Ik las het verhaal van begin tot eind, steeds opnieuw, en vond elke keer meer overeenkomsten, herkende persoonlijke details die ze op een ofwel verbijsterend nonchalante ofwel gevoelloze manier had veranderd. De knul heette Anthony, het meisje Jillian. Ze dronken Svedka strawberry lemonade. Ze deden allebei klassieke filosofie. Hij nodigde haar uit om bij hem naar The Hobbit te komen kijken.

			‘Ik vond je verhaal goed,’ zei ik tegen Athena tijdens het eten; ik keek haar strak aan, benieuwd of ze het durfde te ontkennen. Ik weet wat je deed.

			Ze keek me aan, en schonk me een beleefd, nietszeggend glimlachje – zo’n lachje dat ze later geregeld fans schonk terwijl ze boeken signeerde. ‘Dank je wel, Juniper, Dat is echt heel aardig van je.’

			We hebben nooit meer over dat verhaal, of over mijn ervaring met Andrew, gepraat.

			Misschien was het toeval. We waren jonge, kwetsbare eerstejaarsstudentes aan een grote universiteit waar dergelijke dingen nu eenmaal gebeuren. Mijn verhaal is niet speciaal. Het is feitelijk uiterst banaal. Niet ieder meisje heeft een verkrachtingsverhaal. Maar bijna ieder meisje heeft een ‘Ik weet het niet zeker, ik vond het niet fijn, maar ik kan het geen verkrachting noemen’-verhaal.

			Ik kon echter niet voorbijgaan aan de zinnen die ik had gebruikt om mijn ellendige gevoel te beschrijven en de zinnen die Athena in haar verhaal gebruikte. Ik kon Athena’s proza niet losmaken van de herinnering aan haar bruine reeënogen, die sympathiek knipperden terwijl ik tussen verstikte snikken door mijn weerzinwekkend zwarte hart uitstortte.

			Ze had mijn verhaal gestolen. Dat wist ik zeker. Ze had de woorden regelrecht uit mijn mond gepikt. En dat deed ze tijdens haar hele carrière bij iedereen uit haar omgeving, dus als men vindt dat ik me slecht moet voelen over mijn wraakactie: vergeet het maar.

			Mother Witch wordt gematigd enthousiast ontvangen – volop positieve kritiek, maar bescheiden verkoop. Dat was ook volgens verwachting. Het is een novelle, geen volledige roman – ik kon het met geen mogelijkheid langer dan veertigduizend woorden maken – en daarvoor is de markt altijd kleiner. Tijdens een drie steden-tournee doe ik boekhandels aan in DC, Boston en New York City, waar zich op een willekeurige vrijdag gemakkelijker een publiek van boekliefhebbers laat optrommelen. De opkomst is goed. Niemand stelt vervelende vragen over mijn raciale betrouwbaarheid. Niemand heeft het over het plagiaatschandaal.

			De ontvangst door de kritiek is goed, op een enigszins ­verbaasde manier. In Kirkus: ‘Een rustig, hartverscheurend verhaal over verraad en verloren onschuld.’ In Library Journal: ‘Juniper Song ­betoont zich bedreven in het behandelen van volwassen thema’s in een context die niets te maken heeft met de Eerste Wereldoorlog.’ En onze belangrijkste prestatie in de New York Times, waarvoor ­Daniella, weet ik, haar invloed heeft moeten aanwenden: ‘Mocht men ­Juniper Song ervan verdenken dat ze niet haar eigen werk schrijft, dan kunnen we ons laten geruststellen door Mother Witch: deze vrouw kan schrijven.’

			Al deze kalmte heeft iets verontrustends. Het is te stil, bijna verstikkend, zoals de lucht voor een onweersbui. Maar ik ben te opgelucht, te geneigd om te geloven dat alle ellende achter me ligt. Ik denk al aan het volgende contract, over mogelijke filmopties voor dit product. Mother Witch is misschien geen materiaal voor een groots opgezette film, maar je zou er een rustige, prestigieuze televisieserie van kunnen maken. Iets in de trant van Big Little Lies of Little Fires Everywhere. Laat iemand Reese Witherspoon bellen om het te produceren. Laat iemand Amy Adams bellen om de rol van de moeder te spelen. Laat iemand Anna Kendrick bellen om mij te spelen.

			Ik sta mezelf toe te ontspannen. Ik vul mijn hoofd met dromen. Eindelijk, eindelijk hoor ik niet langer Athena’s stem elke keer dat ik me aan het schrijven zet.

			Ik had moeten weten dat dat niet zou duren.
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			Twee weken na de verschijning van Mother Witch schrijft Adele Sparks-Sato een blogpost met de titel: Ook Mother Witch is plagiaat en ik heb het verdomme helemaal gehad met June Hayward.

			Ik zie de Google Alert vlak voordat ik wil gaan douchen. Ik ga op bed zitten, met de handdoek strak om me heen geslagen en klik de link aan.

			Zoals velen van jullie was ik benieuwd toen Eden Press aankondigde dat June Hayward, die schrijft onder de naam ­Juniper Song, een losse novelle uitbracht. Na de ­aantijgingen omtrent The Last Front betwijfelde ik of ze iets van gelijke kwaliteit kon schrijven, vooral omdat er geen andere werken van Athena zijn om van te stelen – dachten wij althans. Wie schetst mijn verbazing toen ik aan de eerste bladzijde begon.

			Mother Witch opent met identieke zinnen uit een verhaal dat Athena Liu schreef voor een zomerworkshop van het Aziatisch-Amerikaans schrijverscollectief in 2018. Een dergelijke overlap is niet toevallig. Dit is het bewijs.

			Eronder heeft Adele screenshots van Google Docs geplaatst en foto’s van gedrukte verhaallijnen met handgeschreven aantekeningen in de commentaren, samen met zoveel bevestigende data en toelichtingen dat een dergelijke beschuldiging onmogelijk nep kan zijn.

			Voor het geval iemand denkt dat dit een speciaal bedachte hoax is, heb ik contact gezocht met acht deelnemers aan de workshop van dat jaar. Niet iedereen beschikt nog over de prints van die zomer, maar iedereen heeft verklaard zich Athena’s werk te herinneren. Ter bevestiging van dit artikel hebben ze hun namen bijgevoegd. Als je mij niet op mijn woord gelooft, neem dan de impact van onze gecombineerde getuigenissen in overweging.

			De discussie over het auteurschap van The Last Front was beladen en verwarrend voor velen in de gemeenschap van de Aziatische diaspora. Velen van ons, mijzelf incluis, wilden niet geloven dat iemand tot zoiets laags en zelfzuchtigs in staat was. En velen van ons waren bereid om June Hayward het voordeel van de twijfel te geven.

			Met dit bewijs twijfelt men niet langer aan Haywards bedoelingen. Hayward, haar agent Brett Adams en haar team bij Eden Press kunnen nu een keuze maken wat betreft verantwoordelijkheid, transparantie en hun vermeende inzet voor gerechtigheid.

			Wij kijken toe.

			Ik laat mijn telefoon zakken. Het water loopt nu al zo’n tien minuten, maar ik kan me er niet toe zetten om de kraan dicht te draaien. Ik kan alleen maar op de rand van mijn bed zitten, inademend en uitademend terwijl de wereld om me heen inkrimpt tot een speldenprik.

			De eerste keer dat ik Geoffs tweets @AthenaLiusGeest las, belandde ik via een negatieve spiraal in een urenlange angstaanval. Ditmaal voelt mijn reactie merkwaardig dof, alsof ik onder water zit. Alles klinkt en voelt fout, verwrongen. Op de een of andere manier ben ik zowel kalmer als banger dan de vorige keer. Misschien omdat er ditmaal geen twijfel bestaat over wat er nu gaat gebeuren. Ditmaal valt er niet te tornen aan de waarheid en het zal geen verschil maken of ik moeite doe om het publieke narratief wel of niet te controleren. Ik hoef me niet af te vragen wat mijn vrienden en collega’s van me denken, of ze mijn ontkenning zullen geloven. Het staat daar allemaal zwart op wit. Wat gaat gebeuren zal gebeuren, ongeacht wat ik doe of zeg.

			Ik zet mijn telefoon in de ‘niet storen’-modus. Ik leg mijn iPad in een lade. Ik zet mijn laptop uit. Ik pak een fles whisky die boven op mijn koelkast staat – WhistlePig, een geschenk van Daniella ter gelegenheid van drie achtereenvolgende maanden op de bestsellerlijst van de NYT –, installeer me op de grond voor mijn bank en bekijk oude afleveringen van Friends terwijl ik de fles rechtstreeks aan mijn mond zet totdat ik de rest van de avond buiten westen ben.

			Laat het internet maar zijn werk doen terwijl ik laveloos ben. Als ik toch de consequenties moet aanvaarden, dan liever alles tegelijk.

			Als ik de volgende ochtend wakker word, zie ik dat ik duizend volgers heb verloren. De teller loopt nog steeds terug; voor mijn ogen veranderen negens is achten. Ditmaal hoef ik niet mijn naam te zoeken om de discussie te volgen. Hij staat daar, in mijn tijdlijn en mijn meldingen.

			Ik wist het wel van Juniper Song.

			June Hayward slaat weer toe!

			Houdt dat mens dan nooit op?

			Wakker worden, boekenwereld, de Witte Heks is terug.

			De vorige keer liet ik mijn sociale media-accounts actief – deels om op de hoogte te blijven van wat er gezegd werd en deels omdat ik bang was dat deactivering opgevat zou worden als een schuldbekentenis. Ditmaal staat mijn schuld al bij voorbaat vast – ik kan alleen nog maar hopen om de schade te beperken, en dan bedoel ik dat ik moet proberen goed om te gaan met bedreigingen jegens mijn persoonlijke veiligheid. Ik verwijder mijn Twitteraccount. Die van Instagram maak ik privé. Ik zet meldingen van mijn openlijk toegankelijke mailadres uit. Ik zal vast en zeker doodsbedreigingen krijgen, maar op deze manier heb ik er geen weet van op het moment dat ze worden geuit.

			Iemand redigeert mijn Wikipedia-pagina als volgt: ‘­Juniper Song Hayward is een “romanschrijfster”, een veelpleger van ­plagiaat en overtuigd racist.’ Die speciale regel verdwijnt binnen het uur – Wiki­pedia houdt er kennelijk minimale beleefdheids­vereisten op na – maar het gedeelte ‘Plagiaat’ van mijn levensbeschrijving luidt nog steeds als volgt: ‘In maart 2020 publiceerde literair recensent Adele Sparks-Sato een essay waarin ze beweert dat de eerste alinea van Haywards novelle, Mother Witch, een woordelijke kopie is van de eerste alinea van Her, een niet-gepubliceerd verhaal van wijlen schrijfster Athena Liu. Deze aantijging versterkt hardnekkige vermoedens dat Hayward ook The Last Front van Liu stal, al is hier geen sluitend bewijs voor. Haywards uitgever, Daniella Woodhouse, bevestigt in een korte verklaring dat Eden Press op de hoogte is van deze aantijgingen en de zaak onderzoekt.’

			Die dag gaat mijn telefoon zesmaal – stuk voor stuk telefoontjes van Brett. Ik neem niet op. Dat zal ik pas doen wanneer ik van mezelf weet dat ik de mededeling dat hij het contract verbreekt zal kunnen aanhoren zonder in snikken uit te barsten.

			Voorlopig schep ik er een pervers genoegen in toe te kijken hoe de wereld om me heen ineenstort.

			In de week erop worden al mijn relaties met de uitgeverswereld verbroken. Ik word verzocht twee professionele Facebookgroepen en drie Slackplatforms waarbij ik me in het afgelopen jaar heb aangesloten te verlaten. Zonder uitzondering word ik geghost door mijn zogenaamde bevriende schrijvers, ook door degenen die zich een paar maanden geleden nog aan mijn kant tegen het gepeupel schaarden.

			De Eden engelen zijn mijn enige toevlucht.

			Goeie god, app ik. Het gebeurt weer. Als reactie uitblijft – wat ongewoon is; Jen is verslaafd aan haar telefoon – stuur ik een paar uur later een tweede app: Ik heb het momenteel heel zwaar, is er iemand met wie ik kan praten?

			Ze negeren me drie dagen Uiteindelijk schrijft Marnie: Hoi Junie. Sorry, was de afgelopen dagen heel druk. Ben aan het verhuizen.

			Jen reageert helemaal niet.

			Op vrijdag zou ik als mentor het maandelijkse evaluatiegesprek met Emmy Cho moeten hebben. Op donderdagmiddag krijg ik een e-mail van de coördinator van het mentorprogramma.

			Hoi Juniper, Emmy vindt het geen goed idee om de relatie met jou als mentor voort te zetten en heeft ons gevraagd jou die boodschap door te geven. Bedankt voor alles wat je voor Emmy en voor ons programma hebt gedaan.

			Trut. Emmy had op z’n minst het lef kunnen hebben om dat zelf ­tegen me te zeggen. Het is waarschijnlijk onverstandig, maar ik schrijf de programmacoördinator terug. Bedankt voor de mededeling. Weet je of Emmy nog enige feedback heeft over mijn mentorschap, zodat ik daar in de toekomst rekening mee kan houden? Wat ik in feite wil weten is of Emmy verhalen over mij rondstrooit. Ik verwacht geen respons, maar later op die avond komt het antwoord per e-mail: Emmy heeft gewoon het idee dat jij er een heel andere opvatting op na houdt van hoe deze industrie werkt. Ook verzoekt ze je verder geen contact, direct of indirect, meer met haar te zoeken.

			Op vrijdag sleep ik mezelf uit bed en maak me presentabel voor een videogesprek met mijn team bij Eden. De avond ervoor heb ik eindelijk op een van Bretts telefoontjes gereageerd, nadat Rory me via de app had gevraagd of ik nog leefde: Kreeg zojuist een mail van je agent. Hij zei dat je nergens op reageert en dat hij zich zorgen om je maakt. Wat is er aan de hand? Is alles in orde?

			‘Daniella wil zo snel mogelijk met je praten,’ zei Brett toen ik hem terugbelde. Hij klonk vermoeid. Hij vroeg me niet eens of de aantijgingen waar waren. ‘We hebben een Zoomgesprek gepland voor morgen om twee uur.’

			Brett is nu met mij aan de lijn. Alle Eden-mensen zitten met elkaar om een vergadertafel en op hetzelfde scherm. Daniella, Jessica, en Emily, en een roodharige man die mij onbekend is. Niemand glimlacht. Niemand wuift naar me wanneer ik me bij het gesprek voeg.

			‘Dag, June.’ Daniella’s stem is koel en ingehouden, een teken, weet ik, dat ze razend is. ‘Ik ben hier met Jessica en Emily, en Todd Byrne van de afdeling juridische zaken.’

			‘Ik ben er ook,’ zegt Brett overbodig.

			‘Dag, Todd,’ zeg ik mat. Ik wist niet dat ik een advocaat zou krijgen. Todd kijkt me nauwelijks aan. Dan besef ik dat Todd daar niet voor mij zit, maar voor hen.

			‘Waar is Candice?’ vraag ik, in een poging door middel van een oppervlakkig praatje mijn positie te bepalen.

			‘O, Candice werkt hier niet meer,’ zegt Daniella. ‘Die is een tijdje geleden vertrokken.’

			‘O.’ Ik wacht, maar Daniella legt niet verder uit. Ik probeer er niets achter te zoeken. Bureau-assistenten komen en gaan voortdurend. Het zijn onderbetaalde werknemers met weinig ervaring in de duurste stad ter wereld – ze hebben het hard te verduren, worden over het hoofd gezien en moeten veel te hard werken met minimale promotiemogelijkheden. Het vereist een onmenselijke drive om het te maken in de uitgeverswereld. Waarschijnlijk kon Candice het niet aan. ‘Jammer.’

			‘Zullen we maar ter zake komen?’ Daniella schraapt haar keel. ‘June, als er iets is wat wij moeten weten, vertel het ons dan nu meteen.’

			Mijn neus prikt. Tot mijn ontzetting ben ik al bijna in tranen.

			‘Ik heb het niet gedaan,’ zeg ik. ‘Ik zweer het bij God. Ik heb geen plagiaat gepleegd; het is helemaal mijn werk, met name Mother Witch…’

			‘Met name?’ onderbreekt Todd me. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Ik bedoel, The Last Front werd geïnspireerd door gesprekken met Athena,’ zeg ik snel. ‘Maar nu is ze dood en ik kon natuurlijk niet met haar praten terwijl ik bezig was met het concept van Mother Witch, dus daarom lijkt de schrijfstijl niet zoveel op de hare…’

			‘Dat is niet wat Adele Sparks-Sato beweert,’ zegt Jessica. Ze spreekt Adeles achternaam uit alsof ze een exotisch soepingrediënt van een boodschappenlijstje opleest. Sparks Sa-toeehh. ‘Kennelijk heeft ze nogal overtuigend bewijs onthuld…’

			‘Adele lult uit haar nek,’ barst ik los. ‘Sorry. Nee… ik bedoel, ik begrijp wat haar drijfveer is. Ik begrijp dat ze Athena’s werk beschermt. En ja, ik was… eh… geïnspireerd door een regel die Athena ooit schreef. Die zag… eh, die liet ze me in haar notitieboekje zien. Maar het verhaal is volledig origineel… het is in feite gebaseerd op mijn relatie met mijn moeder, en eh… jullie kunnen haar zelfs bellen…’

			‘Dat zal niet nodig zijn, denk ik,’ zegt Daniella. ‘En The Last Front? Is dat volledig origineel?’

			‘Hè.’ Mijn stem hapert. ‘Toe nou. Jullie kennen me.’

			‘Je kunt het ons vertellen,’ zegt Daniella. ‘Wij staan achter je. Als er sprake is van een… zekere samenwerking, of iets waaruit blijkt dat jij niet de enige auteur bent, moeten wij het weten. We kunnen er nog altijd iets aan doen. We kunnen een gesplitste royalty­regeling treffen met Athena’s nabestaanden, en vervolgens een persbericht uitgeven over gedeeld auteurschap waarin je uitlegt dat je recht wilde doen aan het werk van je vriendin, en dat het nooit je bedoeling is geweest om de boel te belazeren. Dan kunnen we misschien een stichting in Athena’s naam oprichten…’

			Ze praat alsof ze zeker van mijn schuld is.

			‘Wacht even,’ onderbreek ik haar. ‘Nee, wacht, ik zweer bij God… het is míjn werk, het is mijn project, ik heb elk woord zelf geschreven.’ En dat is waar. Volslagen waar. The Last Front is mijn werk. Athena’s versie was absoluut niet publicabel. Dat boek bestaat dankzij míj.

			‘Heb je daar misschien bewijs van?’ vraagt Todd. ‘Zoals vroege opzetjes of… e-mails met een tijdstempel die we kunnen natrekken?’

			‘Eh, nee, want ik heb niet de gewoonte mezelf te mailen.’

			‘Maar is er enig bewijs dat het inderdáád gaat om plagiaat?’ komt Brett tussenbeide. ‘Wat ik wil zeggen, gaan we ervan uit dat Junie schuldig is totdat haar onschuld is bewezen? Dit is belachelijk. Hebben jullie niet net een boek uitgegeven over de hervorming van het strafrecht?’

			‘Dit is geen vervolging van Junie,’ zegt Daniella. ‘We proberen haar juist te beschermen, met oog op haar reputatie en die van Eden…’

			‘Worden we soms aangeklaagd?’ dringt Brett aan. ‘Hebben ­Athena’s nabestaanden al een cease and desist-brief gestuurd? Of is dit allemaal uit voorzorg?’

			‘Uit voorzorg,’ geeft Todd toe. ‘Zoals het er nu voor staat, kan de auteursrechtkwestie gemakkelijk geregeld worden. Athena’s nabestaanden, en dat zou haar moeder zijn, Patricia Liu, heeft ­laten weten dat ze niet uit is op schadeloosstelling, en zolang we de begin­alinea van Mother Witch verwijderen of herschrijven, is er geen probleem voor de rest van het boek…’

			Ik voel een sprankje hoop. De beslissing van mevrouw Liu is nieuws voor mij – ik had al gedacht dat ik duizenden dollars zou moeten betalen. ‘Dan is alles dus oké?’

			‘Eh.’ Daniella schraapt haar keel. ‘Er is nog altijd een perceptieprobleem. Er moet duidelijkheid zijn over wat ons verhaal is. Dat is wat we hier proberen te doen: alles in kaart te brengen, zodat we allemaal op één lijn zitten. Dus als June voor alle duidelijkheid nogmaals haar versie kan vertellen van hoe ze The Last Front en Mother Witch schreef…’

			‘The Last Front is geheel en al mijn werk, geïnspireerd op gesprekken met Athena.’ Mijn stem blijft kalm. Ik ben nog steeds doodsbang, maar nu ik weet dat mijn uitgever niet op het punt staat me te laten vallen, heb ik het gevoel vastere grond onder de voeten te hebben. ‘En voor Mother Witch heb ik de eerste alinea gebruikt van een opzet voor een van Athena’s niet-gepubliceerde verhalen, maar voor de rest is het ook helemaal van mij. Mensen, heus, ik schrijf mijn eigen werk.’

			Een korte stilte. Daniella werpt een blik op Todd, haar linkerwenkbrauw hoog opgetrokken.

			‘Oké,’ zegt Todd. ‘Uiteraard willen we dit allemaal schriftelijk, maar als dat alles is wat je deed, dan… kunnen we er wel uitkomen.’

			‘Dus we kunnen dit uit de wereld helpen?’ vraagt Brett.

			Todd aarzelt. ‘Dat is feitelijk een pr-kwestie…’

			‘Misschien kan ik een verklaring afleggen,’ zeg ik. ‘Of eh… een interview geven. Alles ophelderen. Dit is hoofdzakelijk een groot misverstand… misschien als ik gewoon…’

			‘Ik denk dat jij je het beste maar op je volgende boek kunt focussen,’ zegt Daniella kortaf. ‘Eden zal namens jou een verklaring afleggen. Die sturen we je vanmiddag toe voor akkoord.’

			Emily heeft ook wat te zeggen. ‘We zijn allemaal van mening dat jij je intussen het best afzijdig kunt houden van de sociale media. Maar als je een nieuw project wilt aankondigen, iets waaraan je nu werkt…’ Ze maakt haar zin niet af.

			Ik snap het. Hou je kop, blijf uit de schijnwerpers en bewijs dat je in staat bent je eigen boeken te schrijven. En dan bij voorkeur iets wat niks met Athena Liu te maken heeft.

			‘Waar ben je mee bezig?’ dringt Daniella aan. ‘Brett, ik weet dat we geen contract hebben, maar we hebben wel het recht op de eerste inzage, dus als er iets is wat je ons kunt vertellen…’

			‘Ik ben aan iets bezig,’ zeg ik schor. ‘Dit hele gedoe is natuurlijk erg vervelend geweest, en heeft me afgeleid…’

			‘Maar ze komt binnenkort met iets nieuws,’ onderbreekt Brett me. ‘Als het zover is neem ik contact op. Is dat oké voor iedereen? Junie zal die eerste alinea zo spoedig mogelijk herschrijven en ik kom volgende week terug als we een afgerond voorstel hebben?’

			Todd haalt zijn schouders op; voor hem zit het erop. Daniella knikt. We wisselen wat beleefdheden uit over hoe goed het is dat we elkaar gesproken hebben en dingen face to face hebben kunnen oplossen, en dan maakt Daniella een einde aan het Zoomgesprek.

			Meteen daarna belt Brett om na te praten.

			‘Hebben ze nu de pest aan me?’ vraag ik mistroostig. ‘Heeft ­Daniella genoeg van me?’

			‘Nee, nee.’ Hij zwijgt. ‘Eigenlijk is het niet zo slecht als het lijkt. Elk soort controverse is goed voor de vrije markt. We verwachten een verhoging van je royalty’s in de volgende betalingstermijn.’

			‘Wat, echt waar?’

			‘Tja… het zit zo. We wilden je het niet tijdens het Zoomgesprek vertellen, maar klaarblijkelijk is deze puinhoop opgepikt door een heleboel eh… nou ja, rechtse commentatoren. Waarschijnlijk geen mensen met wie je in verband gebracht wilt worden. Laat dat duidelijk zijn, wil ik zeggen. Maar door hun toedoen wordt dit een soort cultuurstrijd, en dat trekt altijd de aandacht en dus stijgt de verkoop… En een stijgende verkoop is altijd aangenaam.’

			Ik kan het niet geloven. Dit is het eerste goede nieuws van deze week. ‘Hoeveel?’

			‘Genoeg om jou een bonus te geven.’

			Het lijkt een idioot moment om het te vieren en misschien is het volslagen misplaatst, maar in mijn achterhoofd noteer ik om eindelijk die Ikeabank aan te schaffen die ik al tijden op het oog heb. Die zal mooi staan bij mijn boekenkasten.

			‘Ik kreeg het idee dat Daniella me wel kon vermoorden.’ Een hysterische giechel ontsnapt mijn keel. ‘Ik bedoel, ze keek zó razend…’

			‘Ach, het kan Daniella eigenlijk niks schelen,’ zegt Brett. ‘Zoals je begrijpt moet ze haar werk doen. Maar uiteindelijk is cashflow het enige wat telt. Eden blijft achter je staan. Je brengt te veel geld in het laatje om nu terug te krabbelen. Voel je je nu wat beter?’

			‘Heel veel beter,’ haal ik opgelucht adem. ‘Wauw. Heel goed.’

			‘Dus je gaat nu aan iets nieuws beginnen?’

			‘Dat lijkt me wel zo verstandig, hè?’

			‘Het zou mooi zijn.’ Brett lacht. ‘Schrijf wat ideetjes op die ik Daniella volgende week kan laten zien. Het hoeft niet het concept voor een volledig project te zijn – gewoon wat denkbeelden zodat zij weet dat je het nog steeds kunt. Maar misschien niet iets met een Chinees meisje in de hoofdrol, oké?’

			‘Ha, ha,’ zeg ik en ik beëindig het gesprek.

			Die avond gaat mijn telefoon nog een keer, net nadat ik een pizza heb besteld. Ik tik op de groene antwoordknop in de veronderstelling dat het de DoorDash-jongen is. ‘Hallo?’

			‘June?’ Stilte. ‘Je spreekt met Patricia Liu, de moeder van Athena.’

			O, shit. Ik voel heel even de aandrang om het gesprek af te breken en mijn telefoon weg te smijten. Maar dat zal de situatie alleen maar verergeren – dan weet ze dat ik te bang ben om met haar te praten en zal ze daaruit haar conclusies trekken terwijl ik me de hele nacht zal afvragen wat ze me had willen zeggen. Het is beter om het meteen uit te praten en het af te handelen. Als ze qua schadevergoeding van gedachten is veranderd, moeten Brett en de mensen bij Eden het weten.

			Ik kan niet voorkomen dat mijn stem trilt. ‘Dag mevrouw Liu.’

			‘Hallo.’ Haar stem klinkt dof en nasaal. Ik vraag me af of ze gehuild heeft. ‘Ik bel omdat… eh… ja, het is niet gemakkelijk om dit te zeggen.’

			‘Mevrouw Liu, ik denk dat ik weet…’

			‘Vanochtend werd ik gebeld door een zekere Adele Sparks-Sato. De vrouw wilde weten of ik de notitieboekjes van Athena nog heb en of ze die mocht inzien.’

			Ze gaat niet verder, wat mij dwingt om te vragen: ‘Ja?’

			‘Nou, ze insinueerde dat jij The Last Front van Athena hebt gestolen. En ze wilde zelf Athena’s notitieboekjes kunnen bekijken om te zien of er enig bewijs is dat Athena aan dat project had gewerkt.’

			Ik druk mijn hand tegen mijn voorhoofd. Het is zover. Het is voorbij. Ik dacht dat ze belde naar aanleiding van Mother Witch, maar dit is veel erger. ‘Mevrouw Liu, ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			‘Ik heb het natuurlijk geweigerd.’ Mijn hart slaat over. Mevrouw Liu gaat verder. ‘Ik wil niet dat onbekenden… Hoe dan ook heb ik haar gezegd dat ik er over moet nadenken. En ik vond dat ik eerst met jou moest praten.’ Ze zwijgt weer. Ik weet wat ze wil vragen, maar ze heeft gewoon niet de moed om het te zeggen. In gedachten zie ik haar in haar keuken staan, de nagels in haar hand drukkend terwijl ze probeert onder woorden te brengen dat de laatste persoon die haar dochter in leven zag misschien ook haar opus magnum heeft gestolen. ‘June…’ Haar stem stokt. Ik hoor hoe ze haar neus ophaalt. ‘Je weet hoe erg ik ertegen opzie om die notitieboekjes te openen.’

			En de volgende, onuitgesproken vraag: Heb ik daar een reden voor?

			Geloof me, op dat moment wil ik alles opbiechten.

			Dit zou het beste moment, het júíste moment, geweest zijn om schoon schip te maken. Ik denk aan ons laatste gesprek, toen ik haar twee jaar geleden een bezoek bracht. ‘Had ik maar haar laatste roman kunnen lezen,’ had mevrouw Liu gezegd toen ik opstond om te vertrekken. ‘Athena nam me zo zelden in vertrouwen. Niet dat ik wist wat ze dacht als ik haar werk las, maar het was tenminste een deel van haar waarvan ze besloten had dat ik het mocht zien.’

			Ik heb haar dat ontnomen. Ik heb een moeder de laatste woorden van haar dochter onthouden. Als ik nu de waarheid vertel, krijgt mevrouw Liu die woorden alsnog. Dan zal ze zien wat Athena’s leven de laatste jaren bezighield.

			Maar ik kan niet toegeven.

			Dit is al deze tijd de sleutel geweest om het hoofd koel te houden: niet van de lijn afwijken, mijn onschuld volhouden. Ondanks alles ben ik niet eenmaal bezweken, heb ik de diefstal nooit aan iemand bekend. Inmiddels begin ik zelf steeds meer in de leugen te geloven – dat The Last Front het uiteindelijke succes verkreeg door mijn inspanningen, dat het, als het erop aankomt, mijn boek is. Ik heb de waarheid zodanig verdraaid dat ik er feitelijk vrede mee kan hebben. Als ik mevrouw Liu iets anders vertel, stort alles in. Ik ben de nagel aan mijn eigen doodskist. En al zal mijn wereld sowieso ineenstorten, ik kan niet zomaar alles opgeven als er nog een sprankje hoop is om de zaak te kunnen redden.

			‘Mevrouw Liu.’ Ik haal diep adem. ‘Ik heb heel erg hard aan The Last Front gewerkt. Het heeft me bloed, zweet en tranen gekost.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Uw dochter was een schrijfster met uitzonderlijke kwaliteiten. Net als ik. En ik denk dat voorbijgaan aan die waarheid haar nalatenschap en mijn toekomst schaadt.’

			Ik ben goed met woorden. Ik kan liegen zonder te liegen. En in zekere zin weet ik dat mevrouw Liu begrijpt wat ik echt bedoel. Ik weet zeker dat ze begrijpt wat ze in Athena’s notitieboekjes zullen aantreffen als ze Adele Sparks-Sato haar toestemming geeft.

			Maar ze is doodsbang voor wat die Moleskines inhouden. Dat is nu duidelijker dan ooit. Ik praat met een moeder die, als het erop aankomt, liever niet wordt geconfronteerd met de donkere zaken die in de ziel van haar dochter verborgen zaten. Geen moeder wil haar kind zo goed kennen. Dus dit zijn de voorwaarden van onze overeenkomst – zij bewaart mijn geheim zolang zij niet met die van Athena wordt geconfronteerd.

			‘Heel goed,’ zegt mevrouw Liu. ‘Dank je wel, June.’

			Voordat ze het gesprek beëindigt, flap ik eruit: ‘En mevrouw Liu, wat betreft Mother Witch…’ Ik maak mijn zin niet af, weet eigenlijk niet wat ik wilde zeggen, of dat het überhaupt verstandig is iets te zeggen. Volgens Todd dient mevrouw Liu geen eis tot schadevergoeding in, maar ik haat het idee dat het boven mijn hoofd hangt. Ik wil uit mevrouw Liu’s mond bevestigd horen dat dit uit de weg wordt geruimd. ‘Wat ik wil zeggen, ik weet niet of u ervan op de hoogte bent, maar ik zal de eerste alinea herschrijven…’

			‘Ach, June.’ Ze zucht. ‘Daar ben ik helemaal niet mee bezig.’

			‘Het is echt mijn werk,’ zeg ik. ‘Ik heb… ik heb inderdaad die eerste alinea overgenomen… ik weet niet hoe dat is gegaan. Ik denk dat we passages uitwisselden en dat deze op de een of andere manier in mijn notitieboekje is terechtgekomen, maar dat is al zo lang geleden dat ik dat ben vergeten… en de rest van het verhaal is hoe dan ook…’

			‘Dat weet ik,’ zegt mevrouw Liu, en nu heeft haar stem iets hards. ‘Dat weet ik, June. Athena zou nooit zoiets geschreven hebben.’

			Voordat ik kan vragen wat ze bedoelt, beëindigt ze het gesprek.
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			Aan het einde van de maand is alle stof neergedaald en hebben alle betrokken partijen hun standpunt ingenomen. Het internet haat me, de schrijverswereld schaamt zich voor me, en de relatie met mijn uitgever hangt aan een zijden draadje.

			Ik zit in elk geval niet op zwart zaad. Dankzij een gang van zaken die geheel buiten mij om gaat, ben ik nog steeds best een succes. Ik bezet die wonderbaarlijke plek waar ik word gehaat door dat gedeelte van de lezende bevolking dat constant online is, maar niet door het resterende, Amerikaanse boeken kopende publiek. Mensen pakken nog altijd mijn boeken uit de koopjeshoek bij Target en Books-A-Million. Mijn verkoopcijfers zijn niet gedaald, ondanks een (onzinnig) door Adele Sparks-Sato en Diana Qiu ingediend verzoek dat Eden al mijn boeken uit de winkels terughaalt totdat een derde partij een onderzoek heeft verricht.

			In feite stijgen ze. Brett had gelijk dat schandalen goed zijn voor gratis reclame. Onofficieel tot de royalty statement, staat er in zijn laatste mail, maar deze maand zijn je verkoopcijfers het dubbele van wat ze om deze tijd vorig jaar waren.

			Om te weten wat er gaande is, hoef je alleen maar wat onderzoek te plegen in de minder respectabele regio’s van het internet. Ik ben de cause célèbre geworden van de alt-right-voorstanders van vrije meningsuiting. Ik en mijn aantrekkelijke, typisch Engelse gezicht zijn het volmaakte slachtoffer geworden van het linkse, fascistische cancelcultuur-gepeupel. (Alt-right hecht kennelijk veel belang aan een eerlijk proces, maar alleen als het delict van de aangeklaagde seksueel misbruik of raciaal gemotiveerd plagiaat betreft.) Een populaire presentator op Fox News moedigt zijn miljoenen kijkers aan om mij te steunen zodat Eden mij niet van hun lijst schrapt, wat resulteert in de vreemde situatie waarbij duizenden Trump-stemmers een boek kopen over de slechte behandeling van Chinese arbeiders. Mijn pr-agent geeft een interviewaanvraag van een jonge YouTuber door, waar ik niet op inga als ik ontdek dat de meeste van haar virale filmpjes titels hebben als ‘KIJK HOE IK EEN PISTOOL MIJN ­COLLEGE ECONOMIE BINNENSMOKKEL LOL’ en ‘LIBERALE SNEEUWVLOK WORDT VERSLAGEN DOOR DE FEITEN OVER ABORTUS’.

			Ja, ja, ik weet hoe slecht dit eruitziet. Net als Taylor Swift was het niet mijn bedoeling om een witte supremacistische Barbie te worden. Natuurlijk ben ik geen Trump-aanhanger – ik heb op Biden gestemd! Maar als deze mensen geld naar me smijten, ben ik dan echt zo slecht om dat te accepteren? Je moet het toch juist toejuichen om geld van racistische rednecks in te pikken als je de kans krijgt?

			Dit is dus de uiteindelijke stand van zaken. Mijn reputatie is beschadigd, maar ik ben allesbehalve gecanceld en ik ben in de nabije toekomst verzekerd van een vast inkomen. Het had veel erger kunnen zijn. Misschien heb ik met mijn schrijfwerk al mijn schepen achter me verbrand, maar dat betekent niet dat mijn leven voorbij is. Mijn spaarsaldo is groter dan dat van mijn meeste leeftijdgenoten. Misschien moet ik stoppen zolang het me voor de wind gaat.

			In de hierop volgende weken overweeg ik vaak om helemaal met schrijven te stoppen. Misschien had mijn moeder al die tijd al gelijk; misschien zit een langdurige carrière als schrijfster er niet in voor mij. Misschien moet ik The Last Front zien als een opstap om elders iets te beginnen. Ik heb genoeg geld om een vooropleiding te betalen, en een cijferscore die hoog genoeg is om aan een Ivy League-universiteit toegelaten te worden tot het merendeel van de top tien rechten- of businessopleidingen. Misschien moet ik colleges gaan volgen voor het toelatingsexamen rechtenstudie. Of me inschrijven voor een intensieve online cursus kwantitatieve analyse en dan consultant worden.

			Het is aantrekkelijk, het vooruitzicht van een vaste job met duidelijk omschreven uren en arbeidsvoorwaarden, waar het feit dat je wit bent je niet lastig en overbodig maakt, maar eerder een volslagen normale, aanbevelenswaardige kracht. Afgelopen met het doemscrollen; afgelopen met de krachtmetingen; afgelopen met het duizendmaal herlezen van e-mails om erachter te komen of degene die mijn marketing doet mij wel of niet haat.

			Maar ik kan niet het enige wat mijn leven betekenis geeft opgeven.

			Schrijven brengt ons het dichtst in de buurt van echte magie. Schrijven is iets creëren vanuit niets, is deuren openen naar andere landen. Schrijven geeft jou de kracht om je eigen wereld te scheppen als de echte te pijnlijk is. Stoppen met schrijven zou mijn dood zijn. Ik zou nooit in staat zijn door een boekwinkel te lopen zonder met mijn vinger over de boekruggen te gaan, zonder na te denken over het langdurige redactionele proces dat deze boeken in de winkels brengt en terug te denken aan hoe dat voor mij verliep. En de rest van mijn leven zou ik elke keer dat iemand als Emmy Cho een contract afsluit, elke keer dat ik hoorde dat een jonge rijzende ster het leven leidt dat ik hoor te leiden, groen van jaloezie zijn.

			Schrijven heeft van jongs af aan de kern van mijn identiteit gevormd. Na de dood van mijn vader, nadat mijn moeder zich in zichzelf terugtrok en nadat Rory had besloten een leven op te bouwen zonder mij, was schrijven mijn bestaansreden. En ondanks alle ellende die dat veroorzaakt, zal ik me zolang ik leef blijven vastklampen aan die magie.

			Het probleem is dat ik Daniella niets te bieden heb. Geen van mijn oude ideeën zullen voldoen. Ik heb een paar eerdere concepten uit de figuurlijke kast gehaald, maar alle thema’s vind ik nu saai, niet-origineel of ronduit stom.

			Een YA-romcom over een meisje dat verliefd is op een jongen die al honderd jaar dood is. (Het gaat hier alleen om de stemming, er is geen plot en het verhaal is grotendeels gebaseerd op mijn verliefdheid als eerstejaars op het campusstandbeeld van Nathan Hale.)

			Een liefdespaar dat eeuw in eeuw uit reïncarneert, en dat hun tragische verhaal herbeleeft totdat het een manier vindt om de cyclus te doorbreken. (Het thema is goed, maar research naar zoveel verschillende historische perioden zie ik niet zitten. Ik bedoel maar, wat is er leuk aan de achttiende eeuw?)

			Een door een ex-vriendje vermoord meisje komt terug als geest om te proberen zijn volgende slachtoffer te redden maar slaagt daar niet in, en daarna treden de vermoorde meisjes op als kwelduivels en lukt het ze uiteindelijk om de jongen in de gevangenis te krijgen. (Oké, deze heeft potentie, maar Netflix heeft net een moderne versie van Blauwbaard gelanceerd, en ik wil niet opnieuw van plagiaat beschuldigd worden.)

			Ik struin Wikipedia en de Encyclopedia Britannica af op zoek naar van pas komende brokjes geschiedenis waarop voortgeborduurd kan worden. Misschien kan ik schrijven over de vermiste Chinese overlevenden van de Titanic. Over de bedelaars van Gold Mountain. Over de oosterse bende van de NYPD – de zogenaamde Jade Squad, wat een verdomd goeie naam voor een titel zou zijn, nietwaar? Of over de Chinese maffia – Patrick Radden Keefe schreef een fantastisch non-fictieboek over een Chinese slangenkop die jarenlang vanuit New York City opereerde. Ik zou bijvoorbeeld een geromantiseerde versie van haar leven kunnen schrijven?

			Maar waarom die obsessie met China? Waarom beperk ik mezelf? Ik zou toch net zo goed over Russische immigranten moeten kunnen schrijven, of over Afrikaanse vluchtelingen? Ik heb nooit de bedoeling gehad om mijzelf te labelen als schrijfster over China; dat gebeurde gewoon per ongeluk. Ik denk dat een van mijn grootouders of overgrootouders misschien Joods was; ik zou dat bij een van mijn tantes kunnen navragen, dat kunnen gebruiken als een brug naar Joodse geschiedenis en mythologie. En ik weet zeker dat mijn moeder vroeger heeft gezegd dat ze Cherokee-bloed had. Misschien is het de moeite waard om dat uit te zoeken – misschien ligt hier een verhaal over het ontdekken van mij volslagen onbekende familiebetrekkingen.

			Om eerlijk te zijn zie ik vreselijk op tegen het werk dat dat met zich meebrengt. Gezien alle research die ik voor The Last Front heb gedaan lijken op China gebaseerde verhalen wat gemakkelijker. Ik weet al zoveel over de geschiedenis, over de geldende huidige politieke referentiepunten. Ik beschik al over het kritische vocabulaire; ik heb alleen nog een handvat nodig.

			Ik heb ooit een dichteres ontmoet die waar ze ook ging een opschrijfboekje bij zich had en minstens één rake opmerking noteerde over elke ontmoeting die ze in de loop van de dag had. Het haar van de barista was hartstikke paars. De vrouw aan de tafel naast haar sprak het woord ‘ja’ uit alsof ze tijd wilde rekken. Uit de mond van de portier klonk de naam van zijn baas als roestige centen.

			Ik probeer zoiets op een dag dat ik boodschappen doe in DC. Ik leg een paar gedachten vast betreffende de stomerij – druk, efficiënt, eigenaar is of een Griek of een Rus en is het racistisch dat ik niet weet wat hij is? – en bij Trader Joe’s in K Street – elke keer dat ze hier kwam, zag ze stellingen vol veelbelovende organische producten, maar ze vertrok steevast met een tas gemberkoekjes en voorgekookte fettucine. Ik heb het gevoel heel Wetenschappelijk en Opmerkzaam bezig te zijn terwijl ik dit bij de kassa neerkrabbel, maar thuisgekomen kan ik niets sprankelends ontdekken in wat ik heb opgeschreven. Het is allemaal heel nietszeggend. Niemand zit te wachten op informatie over de culinaire politiek van Trader Ming’s.

			Ik moet verdergaan. Ik moet schrijven over zaken die witte mensen niet dagelijks zien.

			De middag erop neem ik de ondergrondse naar Chinatown, waar ik – ondanks het feit dat ik nu al bijna vijf jaar in DC woon – nog nooit geweest ben. Ik ben een beetje bang, want ik heb op Reddit gelezen dat het Chinatown van Washington het hoogste misdaadcijfer van de stad heeft, en wanneer ik het metrostation uit loop, hangt er inderdaad een dreigende sfeer van verwaarlozing. Ik loop met mijn handen diep in mijn zakken, terwijl mijn vingers stevig mijn telefoon en portemonnee omklemmen. Had ik maar een pepperspray bij me.

			Wees toch niet zo’n bange witte meid, zeg ik boos tegen mezelf. Hier wonen mensen van vlees en bloed; het is geen oorlogsgebied. Als ik me als een angstige toerist gedraag, kan ik geen kennis nemen van hun verhalen.

			Ik loop langs de Calvary Baptist Church en neem een foto van de Friendship Archway, die me met prachtig turkooizen en gouden kleuren in Chinatown verwelkomt. Ik weet niet wat de karakters op het middenpaneel betekenen; dat moet ik later opzoeken.

			Voor de rest heeft Chinatown me qua culturele ambiance niet veel te bieden. Al slenterend kom ik langs een Starbucks, een Ruby Tuesday, een Rita’s en een Bed Bath & Beyond. Boven de ingang van elke winkel hangt in trotse gouden of rode karakters de Chinese naam, maar binnen zie je dezelfde spullen die je overal elders vindt. Gek genoeg zie ik niet veel Chinezen om me heen. Een tijdje geleden las ik een artikel waarin beweerd werd dat er een ongelooflijke gentrificatie heeft plaatsgevonden in DC Chinatown, maar ik had niet verwacht dat het er net zo zou uitzien als een doorsnee straat in DC.

			Ik rammel van de honger, dus ik duik de eerste de beste eetgelegenheid in die ik zie – een zaakje dat Mr. Shen’s Dumpling heet; tussen alle Chinese karakters en Trip Advisor-knipsels op het raam is de Engelse naam nauwelijks zichtbaar. De zaak doet enigszins verlopen aan. De tafels zijn kaal, de ruiten zijn vettig. Maar is dat niet het kenmerk van een authentiek Chinees restaurant? Ik herinner me dat eens op Twitter gelezen te hebben. Als een Chinese eettent geen moeite aan het uiterlijk besteedt, is dat een teken dat het voedsel fantastisch is. Of dat het de eigenaars geen barst kan schelen.

			Ik ben de enige klant. Dat is niet noodzakelijkerwijs een slecht teken. Het is vier uur ’s middags: te laat voor de lunch, te vroeg voor het avondeten. Zonder iets te zeggen zet een serveerster een beduimeld glas water en een geplastificeerde menukaart voor me neer en loopt dan weg.

			Ik kijk om me heen en voel me dom. Het is duidelijk dat ik het personeel in hun vrije uren tussen de maaltijden lastigval en ik voel me ongemakkelijk dat ik hun ruimte bezet. Ze hebben niets waar ik trek in heb. De menukaart bestaat volledig uit verschillende soorten soepknoedels. Ik weet niet wat een soepknoedel is, maar het klinkt lomp. De sterke, naar afval ruikende geur uit de keuken doodt mijn eetlust.

			‘Weet u het al?’ De serveerster staat ineens naast mij, met pen en opschrijfblokje in de aanslag.

			‘O… sorry, ja.’ Ik zwijg en wijs dan naar het eerste het beste wat ik op de kaart zie staan. Het zou onbeleefd zijn om nu weg te lopen, denk ik. ‘Ik zou graag de… eh… varken-met-prei-knoedels?’

			‘Zes of twaalf?’

			‘Zes.’

			‘Gekookt of gebakken?’

			‘Eh… gekookt?’

			‘Oké.’ Ze grist de menukaart weg en verdwijnt zonder nog iets te zeggen achter de keukendeur.

			Wat een kreng, denk ik, maar ik herinner me dan dat, volgens die tweet, slechte service één van de kenmerken is van goed Chinees eten. Het is die soepknoedels geraden van topkwaliteit te zijn.

			Ik probeer me op de positieve kanten te focussen. Als ik goed oplet, kan ik hier mooi verhaalstof vinden. Misschien ligt hier een hartverwarmend verhaal over het dreigende faillissement van een restaurant in Chinatown totdat de dochter van de eigenaar haar saaie baan bij een bedrijf opgeeft om de familieonderneming met behulp van de gemeenschap, sociale media en een magische, sprekende draak een tweede kans te geven. Misschien kan ik mijn krengerige serveerster een sympathiek achtergrondverhaal en een persoonlijkheidsmake-over geven. Of misschien ook niet. Hoe meer ik erover nadenk, des te meer klinkt het als een combinatie van de plots van Ratatouille en Mulan.

			Kijk niet langer met die witte blik, zeg ik tegen mezelf. Ik kan geen verhalen over deze mensen verzinnen zonder iets van hen te weten. Ik moet praten met de mensen die hier wonen. Vrienden maken, weten waar ze vandaan komen, de markante details te weten komen die alleen Chinees-Amerikanen kennen.

			De enige andere persoon in mijn gezichtsveld is een man van middelbare leeftijd die de tafels achter mij schoonveegt. Hij is, denk ik, net zo’n goed beginpunt als ieder ander.

			Ik schraap mijn keel en gebaar hem naar mijn tafel te komen.

			‘Hoe heet u?’ Mijn stem is onnatuurlijk opgewekt en ik probeer een soort van neutraal te kijken, of althans niet zo ongenaakbaar. Op de middelbare school volgde ik lessen in onderzoeksjournalistiek en ik herinner me nog een paar adviezen: knoop vriendschap aan, luister en kijk aandachtig, onderhoud oogcontact en stel duidelijke, open vragen. Had ik er maar aan gedacht om mijn iPhone aan te zetten om het op te nemen. Ik zou eigenlijk tijdens ons gesprek uitspraken moeten noteren, maar ik wil niet mijn pen en opschrijfboekje gebruiken voor het geval dat hem intimideert.

			‘Sorry, m’vrouw.’ Hij legt zijn doekje neer en loopt naar me toe. ‘Is er iets?’

			‘O, nee, nee. Ik… eh… wilde alleen even een praatje maken, als u de tijd hebt.’

			Ik huiver terwijl ik dit zeg. Waarom is dit zo ongemakkelijk? Ik heb het gevoel iets te doen wat niet mag, alsof ik zonder toestemming het kind van iemand anders aanspreek. Maar dat is belachelijk. Wat is er mis met een vriendelijk praatje?

			De kelner staat daar maar en kijkt me afwachtend aan, dus flap ik eruit: ‘Dus u woont in Chinatown?’

			‘DC Chinatown?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Dit is geen echt Chinatown. Misschien een simulacre van Chinatown. Ik woon eigen­lijk in Maryland.’

			Zijn Engels is veel beter dan ik had verwacht. Hij heeft een zwaar accent, maar welke niet-native speaker gebruikt het woord ‘­simulacre’? Even vraag ik me af of ze deze accenten aannemen om authentiek over te komen bij witte klanten. En ook vraag ik me af of hij misschien zo’n hoogleraar of dokter is die naar de Verenigde Staten is verhuisd omdat hij de regering van zijn thuisland heeft beledigd. Zowel het een als het ander zou voor een grappige plotwending kunnen zorgen. ‘En hoelang werkt u hier al?’

			Hij moet even nadenken. ‘O, ik denk negen jaar. Tien. Mijn vrouw wilde naar Californië gaan, maar ik wilde in de buurt van onze dochter blijven. Misschien dat we verhuizen als ze afgestudeerd is.’

			‘O, mooi,’ zeg ik. ‘Studeert uw dochter aan Georgetown?’

			‘Aan George Washington. Economie.’ Hij pakt zijn doekje weer op en draait zich half om naar de andere tafels. Ik wil hem niet kwijtraken, dus zeg ik snel: ‘En hoe vindt u het om in dit restaurant te werken? Hebt u misschien ook interessante dingen te vertellen over… eh… hoe het is om in dit restaurant te werken?’

			‘Sorry, maar kan ik u helpen?’

			De serveerster komt met grote passen uit de keuken lopen. Met toegeknepen ogen kijkt ze ons beurtelings aan en voegt dan de oude man iets toe in snel, vinnig Chinees. Zijn antwoord klinkt onverschillig – ik denk dat hij iets zegt in de trant van rustig maar, maar haar stem wordt feller, dringender. Het eindigt ermee dat hij zijn doekje op de tafel smijt en achter de keukendeur verdwijnt.

			De serveerster richt zich tot mij. ‘Als er iets is, ben ik u graag van dienst.’

			‘O, nee hoor. Ik wilde alleen maar een praatje maken.’ Ik wuif verontschuldigend met mijn handen. ‘Sorry, ik begrijp dat hij natuurlijk veel te doen heeft.’

			‘Ja, we hebben het allemaal nogal druk. Sorry dat het hier nu zo stil is, maar u moet het bedienend personeel hun werk laten doen.’

			Ik rol met mijn ogen. Ik ben de enige klant; hoe druk kunnen ze het hebben? ‘Goed, hoor,’ zeg ik, zo laatdunkend mogelijk.

			Ze gaat niet weg. ‘Hebt u nog meer vragen?’

			Haar stem hapert. Ze is báng. Ineens besef ik waar dit op lijkt – ze denkt vast dat ik van de politie ben of van de immigratiedienst, dat ik de oude man op iets probeer te betrappen.

			‘O, god.’ Ik wapper met mijn handen voor me om te… om wat, te bewijzen dat ik geen pistool heb, of een penning? ‘Nee, ik wilde alleen maar…’

			‘En wat wilt u dan?’ Ze neemt me van top tot teen op en houdt dan haar hoofd schuin. ‘Wacht ’s, bent u niet die schrijfster?’

			Mijn hart slaat over. Ik ben nooit eerder herkend, behalve in een boekwinkel of bij een lezing. Even voel ik me gevleid en denk ik dat ze me om mijn handtekening gaat vragen. ‘Ik ben… eh… ja. Ik ben Juniper…’

			‘U bent die vrouw die Athena Liu’s werk heeft gestolen.’ Haar gezicht wordt hard. ‘Nu zie ik het… ik heb uw foto online gezien. Juniper Song, toch? Of Hayward, of wat dan ook. Wat wilt u?’

			‘Ik wilde alleen maar een praatje maken,’ zeg ik zwakjes. ‘Heus, het is niet mijn bedoeling om…’

			‘Het interesseert me niet,’ zegt ze kortaf. ‘Ik weet niet wat u hier komt doen, maar wij willen er niks mee te maken hebben. Eigenlijk moet ik u vragen te vertrekken.’

			Waarschijnlijk heeft ze niet het recht om we weg te sturen. Ik verstoor niet de openbare orde; ik heb niets onwettigs gedaan. Ik maakte alleen maar een oppervlakkig praatje met een kelner. Ik overweeg om voet bij stuk te houden, gebruik te maken van mijn rechten als klant, eisen dat ze de politie maar moeten bellen als ze me weg willen hebben. Maar ik ga liever niet viraal om weer een andere reden. Ik zie de YouTubetitel al voor me: ‘Chinatown Gerda Zegt Dat Ze Geen Vreemdelingenpolitie Is.’

			‘Prima.’ Ik sta op. ‘U kunt uw knoedels houden.’

			‘Weet u dat zeker?’ vraagt de serveerster. ‘We kunnen de bestelling niet ongedaan maken. Dat is acht vijfennegentig, plus belasting.’

			Mijn gezicht wordt vuurrood. Ik zoek koortsachtig naar een gevat antwoord, maar ik kan niets bedenken wat niet onnozel of ronduit racistisch is. In plaats daarvan pak ik een twintigje uit mijn portemonnee, gooi mijn tas over mijn schouder en loop rakelings langs haar heen naar de deur terwijl ik doe of ik het geamuseerde gesnuif niet hoor als ik naar buiten storm.

			Een maand verder in mijn creatieve woestijn begint Brett aan mijn hoofd te zeuren. Ik moet zeggen dat hij geprobeerd heeft me ruimte te geven – tot nu waren al zijn mailtjes aardige, tactvol verwoorde aansporingen – maar hij begint nu duidelijk zijn geduld te verliezen.

			Wil je iets nieuws voorstellen, staat er in zijn laatste missive. Bel me wanneer je tijd hebt.

			Kreunend pak ik mijn telefoon.

			Hij neemt meteen op. ‘June! Fijn je te horen. Hoe gaat het?’

			‘Goed. Ik krijg geen haatmail meer, zo goed als. En ook geen doodsbedreigingen.’

			‘Nou, dat is mooi. Ik zei toch dat het over zou waaien.’ Hij zwijgt. ‘En… eh… wat betreft ons laatste gesprek…’

			‘Ik heb niets.’ Het lijkt me het beste om het maar meteen te zeggen. ‘Ik heb helemaal niets, niet één idee. Ik weet niet eens waar te beginnen. Sorry, ik weet dat dit niet is wat je hoopt te horen.’

			Ik voel een scheut van schuld. Voor Brett gaat het niet om het geld. Ook zijn reputatie staat op het spel; hij wil de relatie met het Eden-team niet compromitteren door de aanbreng van hun veruit meest gênante cliënt. Maar ik kan geen valse hoop geven als er geen is.

			Ik zet me schrap voor Bretts teleurstelling, maar in plaats daarvan vraagt hij plompverloren: ‘Wat dacht je van een IE-project?’

			Ik onderdruk een vloek. Een IE-project – intellectueel eigendom-project – is voor middelmatige schrijvers, is mij althans altijd verteld. Het is goedkoop werk in opdracht voor mensen die het niet lukt hun eigen werk aan de man te brengen. ‘Wat bedoel je?’

			‘Wat ik bedoel is dat, als je moeite hebt een eigen idee te presenteren, je je misschien op een bestaand concept kunt baseren?’

			‘Wat? Zoals een roman over een superheld? Nee, dank je, Brett, ik hanteer nog steeds máátstaven…’

			‘Maar het… het duurt nu al een tijdje, June. De mensen worden ongeduldig.’

			‘Donna Tartt neemt tien jaar tijd tussen haar romans,’ snuif ik.

			‘Tja.’ Brett houdt het voor de hand liggende antwoord voor zich: dat ik Donna Tartt niet ben. ‘Dat zijn andere omstandigheden.’

			Ik zucht. ‘Om welke IE gaat het. Marvel? Disney? Ik zou misschien nog wel een Star Wars-roman willen doen. Wat ik wil zeggen, het klinkt erg moeilijk, en ik zou heel diep in mijn nerdverleden moeten graven om sympathie op te kunnen brengen voor welk personage ook dat mij wordt voorgeschoteld, maar ik zou er wel iets van kunnen maken. Althans genoeg om de doorsnee, weinig kritische fan die dat soort boeken koopt, te misleiden.’

			‘Eigenlijk zou het niet voor een bestaand franchisebedrijf zijn. Heb je ooit van Snowglobe gehoord?’

			De naam doet een belletje rinkelen. Ik heb het woord op ­Twitter zien rondgaan – misschien heeft hun account me onlangs gevolgd – maar verder kan ik het niet in verband brengen met iets van enig belang. ‘Is dat soms een bedrijf dat zich met book packaging bezighoudt? Een soort vanity press?’

			‘Nou, ze doen van alles. De oprichters hebben banden met zowel uitgevers als filmstudio’s. Ze werken met redacteuren om ideeën te ontwikkelen die passen bij de huidige behoefte van de markt en vervolgens werken ze samen met schrijvers die die ideeën moeten verwezenlijken. Dat voorziet redacteuren bij grote uitgevers van waar ze naar op zoek zijn. En jij krijgt voldoende creatieve flexibiliteit om zelf iets met het idee te doen.’

			‘Maar ik krijg dus niet het copyright?’ Ik weet weinig van IE, maar uit wat ik er online over heb gelezen, is het gewoonlijk een slechte deal voor de uitvoerder. Anders dan je eigen werk, waarvan jij het copyright hebt en waarvoor jij royalty’s ontvangt, krijgen IE-schrijvers doorgaans slechts van tevoren een mager honorarium. Van een op een populaire videogame gebaseerde roman kunnen bijvoorbeeld tienduizenden exemplaren verkocht worden. Maar zelfs als het een doorslaand succes is, ziet de ingehuurde schrijver misschien nooit meer dan tienduizend dollar. Dat is niet fantastisch betaald voor zes tot acht maanden werk. ‘En IE wordt niet serieus genomen, toch? Ik bedoel, het is geen seriéús literair werk.’

			‘Heel veel populaire titels zijn IE,’ zegt Brett. ‘Maar het is gewoon niet algemeen bekend dat ze IE zijn. En hoe dan ook zou het geen definitieve carrièreswitch zijn, alleen maar iets om jou door deze malaise te helpen. Je lijkt beter te kunnen werken vanuit een… bestaand kader.’

			Ik haat de manier waarop hij dat zegt. Alsof het een grap is tussen ons, alsof hij de waarheid over The Last Front kent. Knipoog, knipoog, hint, hint, Junie. We weten dat je op nummer kunt kleuren. We zoeken een nieuw kleurboek voor je.

			Eerlijk gezegd is het helemaal niet zo’n verschrikkelijk plan. Maar het idee is een aanslag op mijn trots. Ik heb genomineerd gestaan voor enkele van de hoogste literaire prijzen van het land; het idee om daarna in opdracht te gaan werken, vind ik moeilijk verteerbaar. ‘Ik neem aan dat het vreselijk slecht betaald wordt.’

			‘Nou, ze zijn bereid te onderhandelen, vooral voor zo’n prominente schrijfster. Maar inderdaad, je zult er niet zoveel mee verdienen als dat je gewend bent.’

			‘En waarom zou ik het dan doen?’

			‘Nou, je zou een nieuw boek hebben, zodat je iets nieuws hebt om over te praten. Iets om het gesprek op gang te brengen.’

			Goed gespeeld, Brett. Klinkt redelijk. Maar ik kan niet nalaten te vragen: ‘En wat is het thema?’

			Dat kan Brett me niet meteen zeggen. Ik moet eerst een NDA ondertekenen, en gelukkig heeft hij er een klaar liggen en hoeft hij me alleen maar een DocuSign-link te sturen. Terwijl hij dat regelt, googel ik Snowglobe en browse door de website van hun bedrijf. De oprichters zijn stuk voor stuk jonge, goed verzorgde witte vrouwen; het soort dat ik altijd, met een chardonnay in de hand, zie rondlopen bij kaderfuncties van de industrie. Op de bladzijde ‘Huidige Projecten’ zie ik een lijst van productiedeals met Amazon, Hulu en Netflix. Ik ken inderdaad een paar van hun titels – Brett had gelijk, ik had echt geen idee hoeveel populaire projecten in feite IE zijn. Misschien zou dit niet zo slecht zijn. Misschien is het inderdáád beter iemand te laten verzinnen wat de markt wil, zodat ik me kan focussen op waar ik goed in ben: goed schrijven.

			‘Oké.’ De NDA is getekend; Brett is weer aan de telefoon. ‘Ze willen heel graag gebruikmaken van jouw kennis over Chinese sociale kwesties, oké?’

			Ik voel een vage vrees. ‘Ja…’

			‘En je bent toch op de hoogte van de eenkindpolitiek?’

			‘Eh, die waarbij vrouwen tot abortus werden gedwongen?’

			‘Nee, ik bedoel het bevolkingsbeheersingbeleid dat China in 1978 invoerde.’ Hij leest dit voor uit Wikipedia. Dat weet ik omdat ik zojuist dezelfde Wikipediapagina heb geopend.

			‘Dat is toch wat ik zei. Vrouwen werden tot abortus gedwongen.’ Ik zoek snel het woord ‘abortus’ om te verifiëren of ik gelijk heb, en dat heb ik, in zekere zin. ‘Willen ze dáárover een roman?’

			‘Nou, ze willen er een soort moderne variant op. Het probleem van de eenkindpolitiek is immers dat er veel te veel mannen in China zijn. Vanwege selectieve abortussen. Vanwege de patriarchale cultuur en zo hebben ouders liever een jongen, dus er is een enorm gebrek aan meisjes en vrouwen. Daarom kunnen Chinese mannen met moeite een vrouw vinden, of zelf kinderen krijgen. Volg je het nog?’

			‘Eh, ja.’

			‘En daar komt de dystopische switch. Stel je een wereld voor zoals die van The Handmaid’s Tale. Vrouwen groeien op in instellingen, worden geboren en grootgebracht om kinderen te maken, en ze worden als huisslaven verkocht aan hun echtgenoten.’ Brett giechelt nerveus. ‘Behoorlijk scherpe analyse, hè? En als je dat zou willen, zou je het thema zelfs kunnen uitbreiden tot een subtiele kritiek op het westerse patriarchaat. Die beslissing is aan jou. Zoals ik al zei, ben je heel flexibel om met het concept te spelen. Wat vind je ervan?’

			Ik zwijg een hele tijd. Dan, omdat één van ons het hardop moet zeggen: ‘Brett, dat is idioot. Niemand die ze alle vijf op een rijtje heeft wil hiermee aan de slag.’

			(Ik heb het feitelijk bij het verkeerde eind. Twee weken na dit gesprek zal ik Twitter openen en de volgende aankondiging lezen: ‘Simon & Schuster in samenwerking met Snowglobe Inc. heeft tot haar grote genoegen een overeenkomst ondertekend met de vermaarde schrijfster Heidi Steel voor de publicatie van The Last ­Woman in China, een spannende romance in een dystopische, op de eenkindpolitiek gebaseerde wereld!’)

			‘Volgens mij kan dit echt werken,’ zegt Brett. ‘Het is een cool concept. Je krijgt de feministen achter je. Dat is jouw boekenclubmarkt. En er zit een heleboel filmpotentie in – ik weet zeker dat netwerken op jacht gaan naar de volgende grote titel als The Handmaid’s Tale eenmaal is afgelopen.’

			‘Maar het verhaal op zich… ik bedoel, het is een combinatie van zoveel… eh… Zijn ze serieus? De eenkindpolitiek versus The Handmaid’s Tale? Zijn ze niet bang dat we… eh… heel China zullen beledigen?’

			‘Nou, het boek komt uit in het Westen, Junie. Dus wie zal zich daar druk over maken?’

			Ik zie al voor me hoe Adele Sparks-Sato en Xiao Chen hun klauwen scherpen. Ik ben niet zo goed op de hoogte van de Chinese politiek, maar zelfs ik kan de gevaren zien die op de loer liggen. Als ik dit ga schrijven, zal ik gevierendeeld worden omdat ik de PRC haat, of het Chinese volk, of mannen, of alle drie.

			‘Geen sprake van,’ zeg ik. ‘Dit gaat het niet worden. Niet dat ik niet met Snowglobe wil werken, maar dit vind ik echt een vreselijk idee. Hebben ze geen andere ideeën?’

			‘Ja, die hebben ze wel, maar ze stemmen hun ideeën af op auteurs van de juiste… achtergrond. Dit jaar richten ze hun aandacht vooral op diversiteit.’

			Ik snuif. ‘Gek dat ze mij dan willen.’

			‘Toe,’ zegt Brett. ‘Bekijk op z’n minst het voorstel. Dat heb ik net doorgestuurd. En je hebt al een begin gemaakt in speculatieve fictie, dus je hebt een achterban…’

			Ik heb niet het idee dat Brett begrijpt dat mensen die geïnteresseerd zijn in magisch realisme dat niet zo zijn in dit soort sciencefiction over de nabije toekomst. ‘Oké, maar je moet toch toegeven dat een dystopische setting in Beijing niet bepaald mijn expertise is.’

			‘Een paar jaar geleden zou ik gezegd hebben dat een project als The Last Front niet bepaald jouw expertise was. Het is nooit te laat om je horizon te verbreden. Denk er maar eens over na, Junie. Dit kan de redding van je carrière zijn.’

			‘Nee, dat wordt het niet.’ Ik weet niet of ik wil lachen of huilen. ‘Nee, Brett. Ik ben er vrij zeker van dat dit soort zaken een einde aan carrières maakt.’

			‘June. Toe. Een gelegenheid als deze krijgen we misschien niet meer.’

			‘Bel me maar als je… eh… Lucasfilm aan de lijn hebt,’ zeg ik. ‘Het spijt me, Brett, maar zo erg verlaag zelfs ik me niet.’
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			Ik pak in juli mijn bagage en vlieg naar het noorden om les te geven bij de Young AAPI Writers’ Workshop in Massachusetts. Het is het enige programma dat me voor dit seizoen opnieuw heeft gevraagd en waarschijnlijk alleen maar omdat ik die stomme jaarlijkse beurs uit naam van Athena betaal (de workshop is opgericht en wordt aangeboden door het Aziatisch-Amerikaans schrijverscollectief, beide gecoördineerd door Peggy Chan). Aan mijn andere reguliere engagementen is een einde gekomen sinds de impact van de blog van Adele Sparks-Sato. Vorige zomer stond ik elke week geboekt als inleider en gastdocent; deze zomer staat er niets in mijn agenda tussen mei en augustus.

			Ik overwoog in alle ernst om de YAWW af te zeggen, maar uiteindelijk zag ik te erg op tegen een anders eindeloze, saaie zomer. Elke afleiding leek beter dan de hele dag door mijn appartement te ijsberen en vruchteloos te proberen een enkel woord te schrijven. Verder hoop ik dat dit me misschien goed zal doen. Onderwijs is een ontegenzeggelijk nobele roeping en kan allicht een brug slaan naar een groepje studenten dat nog niet besloten heeft dat ik een publieke vijand ben, ook al zal ik me daarmee niet rehabiliteren in de publieke opinie. Misschien wordt schrijven daardoor weer leuk.

			Ik ben aangesteld om dagelijks tijdens een vier uur durende les het werk van de eliteklas te beoordelen: allemaal bovenbouw­leerlingen die ik heb geselecteerd op grond van hun schrijfproeven. Het is spannend om hen in levenden lijve te ontmoeten. Ik zie onmiddellijk wie van de groep grote persoonlijkheden zijn: Christina Yee, een tenger gothic meisje met zeer markante zwarte eyeliner wier schrijfproef heel veel lichamelijke gruwelen en tanden bevatte; Johnson Chen, met zijn met gel gestylede haar en jaren 80-jas als een K-pop­zanger, die ik me op basis van zijn navelstarende schrijfproef als een lelijk eendje had voorgesteld, maar in feite is hij heel duidelijk een lekker stuk; en Skylar Zhao, een veelbelovende langbenige zesdeklasser, die tijdens de introductieronde kenbaar maakt de Athena Liu van haar generatie te willen worden. Ze zitten er nonchalant bij, alsof het hun niet kan schelen wat voor indruk ze maken, maar ik zie dat ze heel graag indruk op mij willen maken. Ze hebben de klassieke mentaliteit van de talentvolle beginner – ze weten dat ze goed zijn, of goed kunnen zijn, maar ze hunkeren naar erkenning van dit feit en zijn doodsbang afgewezen te ­worden. Ik herinner me deze gemengde gevoelens heel goed: tomeloze ambitie, gepaard aan beangstigende, halsstarrige onzekerheid. De daaruit ­resulterende persoonlijkheid is ontzettend irritant, maar ik voel sympathie voor deze kinderen. Ze zijn net zoals ik tien jaar geleden was. Een goed verwoorde hatelijke opmerking zou hun zelfvertrouwen onherstelbaar beschadigen. Maar juiste, bemoedigende woorden kunnen hun vleugels geven.

			Deze zomer heb ik besloten dat ik wil proberen hun die te geven. Ik zal de rest van de wereld opzijzetten. Ik zal niet langer op Twitter kijken, niet langer door Reddit browsen en niet langer mijn hoofd breken over mijn eigen schrijfwerk. Ik zal me focussen op dit ene ding waarin ik misschien goed kan zijn.

			De introductieronde verloopt goed. Ik maak gebruik van dezelfde manieren om het ijs te breken die ik in de loop der jaren bij cursussen creatief schrijven heb opgedaan: wat is je favoriete boek? (‘Voice and Echo,’ verklaart Skylar Zhao, het debuut van Athena noemend. ‘Lolita,’ antwoordt Christina, haar kin bij wijze van uitdaging vooruitstekend. ‘Van Nabokov.’) Welk boek zou perfect zijn als je het einde kon herschrijven? (‘Anna Karenina,’ zegt Johnson. ‘Behalve dat Anna geen zelfmoord zou plegen.’) We componeren een kort verhaal, door de klas rondgaande eenieder een zin aan de voorgaande te laten toevoegen. In minder dan vijf minuten vellen we een spoedoordeel over dat verhaal. We laten verschillende interpretaties van dezelfde zin uit de dialoog de revue passeren: ‘Ik heb nóóit gezegd dat we hém moeten vermoorden.’

			Uiteindelijk zitten we allemaal te lachen en maken we grappen die alleen wij begrijpen. We zijn niet meer zo bang voor elkaar. Ik rond de bijeenkomst af met een voorstel voor een vragenrondje waarin ze me alles kunnen vragen – ze willen allemaal dolgraag ­weten hoe het is om een agent te zoeken, hoe het is als je boek wordt aangekocht en hoe het is om te werken met een redacteur van vlees en bloed. De klok wijst vier uur aan. Ik geef huiswerk op – herschrijf een passage van Dickens zonder gebruikmaking van bijwoorden of bijvoeglijke naamwoorden – waarna ze opgewekt hun laptop in hun rugtas stoppen en opstaan om te vertrekken.

			‘Bedankt, Junie,’ zeggen ze, als ze naar de deur lopen. ‘Het was geweldig.’ Glimlachend knik ik ze allemaal toe terwijl ze vertrekken en ik voel me een wijze, vriendelijke mentor.

			Die avond eet ik snel een salade uit de eetzaal, ga dan naar de dichtstbijzijnde koffiebar waar ik vijf à zes ideeën voor een verhaal neerkrabbel – beschrijvende alinea’s, experimentele structuren, belangrijke stukjes dialoog, alles wat me voor de geest komt. Ik schrijf zo snel dat ik kramp in mijn hand krijg. Ik loop over van creatieve energie. Dankzij mijn studenten zie ik rijke, flexibele verhalen voor me, met oneindig veel variaties. Misschien is mijn raderwerk niet onherstelbaar vastgelopen. Misschien hoefde ik me alleen maar te herinneren hoe goed het is om te creëren.

			Na een uur krabbelen in mijn notitieboekje leun ik achterover om mijn werk te bekijken, en zoek ik naar iets wat ik tot een concept kan uitwerken. Maar bij nader inzien lijken deze ideeën helemaal niet zo fris of sprankelend. Feitelijk zijn het lichtelijk gewijzigde versies van de schrijfproeven van mijn studenten. Een meisje dat geen erkenning van haar moeder krijgt, hoe goed ze het ook doet op school. Een jongen die geen enkele liefde voelt voor zijn afstandelijke, zwijgzame vader totdat hij te horen krijgt over het oorlogstrauma dat het verleden van zijn vader heeft gevormd. Een broer en een zus reizen voor de eerste keer naar Taiwan en knopen weer banden aan met hun cultuur, ook al spreken ze de taal niet goed en vinden ze het eten niet lekker.

			Ik klap mijn notitieboekje met afschuw dicht. Is dit alles wat ik kan bedenken? Stelen van kinderen, verdomme?

			Rustig maar, zeg ik tegen mezelf. Kalm aan. Wat nu belangrijk is, is om het raderwerk te smeren. Ik begin me weer in mijn element te voelen. Er is een vlammetje ontvonkt dat ik in lange tijd niet heb gevoeld. Ik moet geduld met mezelf hebben, dat vlammetje de tijd en ruimte geven om op te laaien.

			Op de terugweg naar het studentenhuis vang ik door het raam van Mimi’s, een van de vele cafés in de buurt van de campus waar bubble tea wordt geschonken, een glimp op van mijn studenten. Ze zitten met z’n twaalven om een tafel die voor zes personen is bedoeld; er zijn zoveel stoelen bijgeschoven dat ieder maar een klein stukje tafel heeft. Gebogen over hun laptops en opschrijfboekjes lijken ze volkomen op hun gemak in elkaars gezelschap. Ze zitten te schrijven – misschien werken ze aan mijn huiswerkopdracht. Ik kijk toe hoe ze elkaar stukjes van hun werk laten zien, lachen om grappige zinswendingen, goedkeurend knikken terwijl ze om beurten hardop voorlezen.

			God, wat mis ik dit.

			Het is lang geleden dat ik schrijven zag als een gemeenschappelijke activiteit. Alle gepubliceerde auteurs die ik ken doen heel geheimzinnig over hun schrijfschema, hun voorschot en hun verkoopcijfers. Ze vinden het vreselijk om informatie te geven over het verloop van hun carrière, voor het geval iemand anders hen zou aftroeven. Het is een wereld van verschil met die van mijn studententijd, toen Athena en ik ’s avonds laat met onze jaargenoten aanschoven aan een tafel in de bibliotheek, en we metaforen, karakterontwikkelingen en plotwendingen bespraken, tot ik niet meer wist waar mijn verhaal eindigde en hun verhalen begonnen.

			Misschien is dat de prijs van professioneel succes: geen contact met wantrouwige collega’s. Misschien is delen met iemand anders onmogelijk, wanneer schrijven eenmaal een zaak van individuele ontplooiing is geworden.

			Ik blijf misschien langer bij het raam van Mimi’s staan dan gepast en observeer weemoedig hoe mijn studenten lol hebben. Een van hen – Skylar – kijkt op en ziet me bijna, maar ik duik weg en loop snel naar het studentenhuis.

			De volgende ochtend ben ik een paar minuten te laat voor de les. De rij voor de campus-Starbucks bewoog met de snelheid van een gletsjer en bij de counter gekomen ontdek ik waarom: een meisje met roze haar en twee neuspiercings heeft bijna vijf minuten nodig om mijn zeer eenvoudige bestelling te regelen. Als ik eindelijk bij het leslokaal aankom, zitten alle studenten giechelend rond de laptop van Skylar. Ze merken niet dat ik binnenkom.

			‘Kijk,’ zegt Skylar. ‘Er is zelfs een zin-op-zinvergelijking van de eerste paar alinea’s van beide verhalen.’

			Christina leunt voorover. ‘Neeee…’

			‘En er is zelfs door middel van NLP een vergelijking gemaakt… kijk maar.’

			Ik weet het zonder te vragen: ze hebben de blog van Adele Sparks-Sato gevonden.

			‘Ze denken ook dat The Last Front helemaal gestolen is,’ zegt Johnson. ‘Lees de volgende alinea maar. Daar staat een citaat van een voormalige medewerker bij Eden; volgens haar zat er altijd al een luchtje aan…’

			‘Denk je dat ze het gewoon uit het appartement heeft meegenomen? Op de avond dat ze stierf?’

			‘O, mijn god,’ zegt Skylar, huiverend van verrukking. ‘Dat is duivels.’

			‘Denk je dat zij haar gedood heeft?’

			‘O, nee toch! Zeg niet…’

			Ik schraap mijn keel. ‘Goedemorgen.’

			Hun hoofden schieten omhoog. Ze kijken als geschrokken konijnen. Skylar klapt haar laptop dicht. Ik loop opgewekt het lokaal binnen, terwijl ik mijn uiterste best doe om de Starbucks in mijn hand niet te laten trillen.

			‘Hoe maakt iedereen het?’ Ik weet niet waarom ik doe alsof ik niets heb gehoord. Ze snappen allemaal dat ik hen heb gehoord. Hun gezichten zijn stuk voor stuk knalrood; geen van allen kijkt me aan. Skylar zit met haar hand tegen haar mond gedrukt en wisselt een paniekerige blik met een meisje dat Celeste heet.

			‘Zo slecht, dus?’ Ik knik naar Johnson. ‘Hoe was jouw avond, Johnson? Is het huiswerk gelukt?’

			Hij stottert iets over Dickens woordenrijkheid, wat mij de tijd geeft om te bedenken hoe ik dit ga aanpakken. Er is de ­rechtdoorzee route, waarbij ik de aspecten van de controverse uiteenzet, hun hetzelfde vertel wat ik mijn uitgever en agent heb verteld en henzelf laat beslissen. Het zal een praktijkvoorbeeld zijn van hoe de sociale economie van de boekenwereld werkt, van hoe sociale media de waarheid vervormen en geweld aandoen. Misschien houden ze er wel meer respect voor mij aan over.

			Of ik kan ervoor zorgen dat hun dit zal berouwen.

			‘Skylar?’ Mijn stem klinkt meer als een blaf dan mijn bedoeling was. Skylar krimpt ineen alsof ze aangeschoten is. ‘Vandaag beoordelen we toch jouw verhaal?’

			‘Ik… eh, ja.’

			‘Waar zijn de prints dan?’

			Skylar knippert met haar ogen. ‘Eh… ik heb iedereen een mail gestuurd.’

			In het reglement voor de workshop heb ik laten opnemen dat degene die wordt beoordeeld geprinte exemplaren van zijn of haar verhaal aan de klas geeft. Sinds vorig jaar gebruiken we echter laptops en ik weet dat het flauw is om Skylar hierop aan te spreken, maar het is de eerste represaille die bij me opkomt. ‘In de hand-outs heb ik mijn verwachtingen duidelijk gemaakt. Je denkt misschien, Skylar, dat de regels niet op jou van toepassing zijn, maar met die houding zul je niet ver komen in de boekenwereld. Denk maar dat je een uitzondering bent, en je zult eindigen als zo’n griezel die uitgevers op toiletten klemzet en manuscripten onder deuren van hotelkamers schuift in de veronderstelling dat de richtlijnen van de boekenwereld niet voor hem of haar gelden.’

			Dat levert me enkele gesmoorde lachjes op. Skylars gezicht wordt lijkwit.

			‘Ben je van plan uitgevers en agenten klem te zetten op toiletten, Skylar?’

			‘Nee,’ zegt ze lijzig, terwijl ze met haar ogen rolt. Ze probeert nonchalant te klinken, maar ik hoor dat haar stem trilt. ‘Natuurlijk niet.’

			‘Mooi. Dus volgende keer print je je verhaal. En dat geldt voor jullie allemaal.’ Ik neem een lange, voldoening gevende slok van mijn Very Berry Hibiscus Refresher. Mijn knieën trillen nog steeds, maar deze verbale veeg uit de pan vervult me met een intens, boosaardig zelfvertrouwen. ‘Maar, vooruit, aan de slag. Rexy, wat vond jij van Skylars verhaal?’

			Rexy slikt. ‘Ik… eh… vond ’t goed.’

			‘En waarom?’

			‘Nou, het is interessant.’

			‘“Interessant” is een woord dat je gebruikt als je niets beters weet te zeggen. Wees wat explicieter, Rexy.’

			Daarmee is de toon voor de rest van de ochtend gezet. Ik dacht altijd dat gemene leraren een speciaal soort monster waren, maar sadisme blijkt spontaan te kunnen ontstaan. En het is ook grappig. Per slot van rekening zijn tieners ongevormde persoonlijkheden met onontwikkelde hersenen. Hoe slim ze ook zijn, ze weten nog niet veel van de wereld en het is gemakkelijk om hun slecht voorbereide opmerkingen af te straffen.

			Ik geef Skylar de volle laag. Technisch gezien is haar verhaal niet slecht – een detective die zich afspeelt in het Chinatown van San Francisco, waarin geen van de getuigen met de politie wil samenwerken omdat ze hun eigen geheimen en erecodes van de gemeenschap hebben. Het is goed geschreven, het gegeven is interessant en aan het einde is er zelfs een slimme wending waardoor je alle eerder gedane uitspraken van de personages in een nieuw licht ziet. Het is heel goed gedaan voor een middelbare scholier. Maar haar onervarenheid is duidelijk merkbaar. Skylars beschrijving is hier en daar onbeholpen, voor het verloop van het verhaal maakt ze gebruik van nogal gekunstelde toevalligheden en ze heeft niet begrepen hoe ze het juiste evenwicht moet bewaren van een geladen en theatrale dialoog.

			Ik zou vriendelijk op deze aspecten kunnen wijzen en Skylar intussen kunnen aanmoedigen zelf met oplossingen te komen.

			‘En dan verschijnt er out of the blue een advocaat ten tonele.’ Ik tik op het scherm. ‘Groeien advocaten aan bomen, Skylar? Beschikken ze soms over een bovennatuurlijk gevoel voor huwelijksproblemen?’

			En: ‘Is er stiekem sprake van een incestueuze band tussen Chloe en Christopher, of heb je er gewoon voor gekozen om alles wat ze als broer en zus doen breed uit te meten?’

			En: ‘Kennen alle Chinezen in deze buurt elkaar zonder uitzondering, of vond je het gewoon gemakkelijk voor de plot?’

			En: ‘Ik vraag me af of je geen beter beeld voor seksuele spanning kunt gebruiken dan letterlijk in een aardbei bijten.’

			En: ‘“Ze blies de adem die ze zonder het te weten had ingehouden, uit.” Wérkelijk?’

			Na afloop heb ik het merendeel van de klas ervan overtuigd dat Skylars verhaal vreselijk is – het kan me niet schelen of ze het ermee eens zijn of dat ze bang zijn mijn woede op te wekken. We hebben niets heel gelaten van haar taal en stijl. Haar metaforen zijn niet origineel, haar dialogen zijn houterig (op een gegeven moment laat ik Johnson en Celeste zelfs een dialoog opvoeren om te onderstrepen hoe krom die hardop klinkt), haar plotwendingen komen allemaal uit gemakkelijk herkenbare popcultuurbronnen en ze maakt meer dan overdadig gebruik van gedachtestreepjes en puntkomma’s. Aan het einde van de les is Skylar bijna in tranen. Niet langer knikt, fronst of reageert ze op wat voor kritiek ook. Ze staart alleen nog maar uit het raam, haar onderlip trilt, met haar vingers verfrommelt ze de bovenste bladzijde van haar blocnote.

			Ik heb gewonnen. Het is een waardeloze overwinning, inderdaad, maar het is beter dan hier te zitten en hun spottende blikken te moeten ondergaan.

			Dat vlammende, venijnige gevoel van voldoening behoud ik de rest van de ochtend. Ik beëindig de les, geef huiswerk op en kijk toe hoe ze zonder iets te zeggen door de deur verdwijnen.

			Ik weet dat ik de situatie alleen maar erger heb gemaakt. Nu moet ik nog anderhalve week tegenover hun misnoegde, laatdunkende gezichten zitten. Ik weet zeker dat ik achter de schermen eindeloos over de tong zal gaan tot de workshop is afgelopen. Ik weet zeker dat ze zich online zullen aansluiten bij het koor van Juniper Song-haters. Maar ik ben nu tenminste een schrikbeeld, geen boksbal, en voorlopig heb ik daar vrede mee.

			Nadat ze het lokaal hebben verlaten, pak ik mijn telefoon en googel ‘Candice Lee Juniper Song Athena Liu’. Johnsons opmerking is mij de hele ochtend bijgebleven: Daar staat een citaat van een voormalige medewerker bij Eden; volgens haar zat er altijd al een luchtje aan.

			Angstig haal ik sneller adem terwijl de resultaten worden geladen. Wat heeft Candice tegen mij?

			Maar het betreffende artikel – een zoveelste vermoeiend lasterpraatje van Adele Sparks-Sato – bevat niets nieuws. Candice heeft geen bezwarend bewijs, geen nieuwe stukjes bewijsmateriaal die niet al door overanalyse vermalen waren. Alleen een vaag citaat dat helemaal niets te betekenen heeft.

			Ik sluit het artikel en scrol door haar sociale media-accounts. Het Instagramaccount van Candice is privé. Sinds afgelopen maart is haar Twitter niet actief meer. Maar volgens haar LinkedIn heeft ze sinds kort een nieuwe baan als redactieassistente bij een kleine uitgeverij in Oregon.

			Mijn angst neemt af. Geen nieuwe ontwikkelingen dus. Mijn koers van zorgvuldig ontkennen werkt nog steeds en het citaat van Candice is niet meer dan een vage vingerwijzing van een jaloerse voormalige medewerkster in de uitgeverswereld.

			Trouwens, Óregon? Ik kan het niet laten om wat kinderachtig googleresearch te doen. Candice’ nieuwe werkgever geeft per jaar misschien tien literaire fictie-titels uit, titels waarvan ik nog nooit heb gehoord en die zelfs geen honderd recensies in Goodreads hebben gekregen. De helft kun je niet eens echte romans noemen, het zijn miniboekjes. Ze kunnen onmogelijk genoeg exemplaren verkopen om het hoofd boven water te houden – ze zou net zo goed bij een vanity press kunnen werken. Het is een drastische stap omlaag van haar eerdere baan bij Eden. Ik betwijfel zelfs of ze een voltijds salaris verdient.

			Nu, er is tenminste enige kosmische rechtvaardigheid in de wereld. Het is een heel kleine overwinning, maar het is het enige wat op dit moment de woede in mijn borst helpt af te koelen.

			Later die middag word ik gebeld door Peggy Chan.

			‘Een aantal studenten heeft zich beklaagd over jouw optreden tijdens de workshop vandaag,’ zegt ze. ‘En June, afgaande op bepaalde meldingen, vrees ik…’

			‘Het ging er heftig aan toe tijdens de workshop,’ zeg ik. ‘Skylar Zhao is een getalenteerd schrijfster, maar ze kan niet tegen kritiek. Ik vraag me eigenlijk af of dit de eerste keer is dat ze wordt geconfronteerd met het feit dat ze niet zo geweldig schrijft als ze denkt.’

			‘En tegen de studenten heb je niets ongepasts gezegd?’

			‘Niet dat ik me herinner.’

			‘Volgens een paar studenten leek je het gemunt te hebben op Skylar. June, tijdens deze workshop hanteren wij een strikt antipestbeleid. Er zijn dingen die je tegen volwassenen kunt zeggen maar niet tegen middelbare scholieren. Ze zijn kwetsbaar…’

			‘O, dat zijn ze zeker.’

			‘Als je de gelegenheid hebt, June, zou ik graag willen dat je naar kantoor komt…’

			‘Peggy, eigenlijk…’ Ik zwijg, zucht. Een paar mogelijke verklaringen flitsen door mijn hoofd. Skylar is overgevoelig, ze verzint dingen, om te beginnen was zij het die me heeft geprovoceerd, zij heeft de klas tegen mij opgezet. Maar dan maak ik de balans op van de gehele situatie en die is verbijsterend treurig. Ik ga geen toen-zei-zij-en-toen-zei-ik-gevecht aan met een zeventienjarige. Daar sta ik echt boven.

			‘Ik denk dat ik niet kan blijven,’ flap ik eruit. ‘Sorry, waarschijnlijk was dit niet het nieuws waarop je zat te wachten. Maar mijn moeder… ik heb zojuist gehoord dat het niet goed met haar gaat…’

			‘O, June, dat vind ik heel erg om te horen.’

			‘… en ze vraagt al een tijdje of ik bij haar langs wil komen, dat stelde ik echter steeds uit in verband met mijn werk, maar nu dacht ik: Ze zal er niet altijd zijn…’ Ik maak mijn zin niet af, nogal verbaasd over mijn schaamteloze leugen. Mijn moeder is helemaal niet ziek. Ze is kerngezond. ‘Dus misschien is het de stress van de situatie die doorwerkt in mijn optreden en ik maak daarvoor oprecht mijn excuus…’

			‘Ik begrijp het.’ Peggy lijkt totaal niet wantrouwend. Ze klinkt daarentegen gretig. Misschien hoopte zij ook stiekem dat ik uit mezelf zou vertrekken.

			Ik doe er nog een schepje bovenop. ‘Het spijt me dat ik de klas moet opgeven…’

			‘O, we vinden er wel wat op. Er zijn hier lokale schrijvers. We zullen iemand voor morgen moeten vinden, dus ik denk dat ik Rachel van het kantoor vraag om je te vervangen…’ Ze maakt haar zin niet af. ‘Hoe dan ook, we zullen het goed afhandelen. We zullen de klas vertellen dat je een familie-urgentie hebt. Ze zullen teleurgesteld zijn, maar ze zullen het vast wel begrijpen.’

			‘Dank je wel Peggy. Dat betekent veel voor me. Sorry voor het ongemak.’

			‘Zorg goed voor jezelf, June. En nogmaals, ik vind het heel erg voor jou.’

			Ik beëindig het gesprek, laat me weer op mijn bed zakken en kreun opgelucht.

			Het was een hele toer, maar nu ben ik tenminste vrij. Ooit heb ik ergens gelezen dat Aziaten zo beleefd zijn omdat hun cultureel besef hen voorhoudt de ander te behoeden voor gezichtsverlies. Misschien dat ze innerlijk niets heel laten van je, maar uiterlijk laten ze je tenminste vertrekken met je trots intact.
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			Het resultaat is dat ik inderdaad bij mijn moeder langsga.

			Mijn moeder woont in een voorstad van Philadelphia – en dicht genoeg bij Boston om de Amtrak te nemen en er de volgende dag vroeg in de middag te zijn. Ik moet mijn telefoon doorploegen om haar straat en huisnummer te vinden – ik ben al jaren niet in het huis in Philadelphia geweest en afgezien van de jaarlijkse bijeenkomsten bij Rory ter gelegenheid van Kerstmis en Thanksgiving zie ik mijn moeder nooit. Ik weet best dat dit impulsieve bezoek voortkomt uit kwetsbaarheid, gedreven door angst en kinderlijke regressie. Ik weet ook heel goed dat ik, na de aanvankelijke omhelzingen en lieve woorden, mijn komst sowieso zal betreuren; dat ik, wanneer alle uitroepen van ‘Ik heb je zo gemist’ en ‘Wat zie je er goed uit’ overgaan in de eeuwige controlerende, neerbuigende opmerkingen die vroeger ontaardden in knallende ruzies, op de trein spring en me terug haast naar DC.

			Maar nu wil ik gewoon dicht bij iemand zijn die me niet uit principe haat.

			Als ik aankom wacht mijn moeder me op de veranda op. Een paar uur eerder heb ik gebeld om te vragen of ik een paar dagen kon komen. Dat vond ze goed zonder zelfs te vragen wat er aan de hand was. Ik vraag me af hoeveel ze weet; of ze heeft gezien hoe mijn naam besmeurd is over het hele internet.

			‘Ha, Junie.’ Ze slaat haar armen om me heen en door de aanraking alleen al prikken de tranen in mijn ogen. Al zo lang heeft niemand mij omhelsd. ‘Gaat alles goed?’

			‘Ja, hoor… ik gaf een workshop in Boston; die is nu afgelopen en ik dacht, ik maak hier een tussenstop voordat ik weer naar huis ga.’

			‘Nou, je bent hier altijd welkom.’ Mijn moeder draait zich om en ik loop achter haar aan het huis binnen. Ze vraagt niet hoe de workshop ging. Toen ik jonger was, deed haar onmiskenbare desinteresse in alles wat met schrijven te maken heeft altijd pijn, maar vandaag is het een troost. ‘Pas op waar je loopt… sorry voor de rommel.’

			Het pad naar de keuken ligt bezaaid met halflege kartonnen ­dozen; over de tegels verspreid liggen dekens, stapels kranten en handdoeken. ‘Wat gebeurt hier?’

			‘Ik ben bezig het een en ander klaar te maken voor de opslag… voorzichtig met die vazen. De makelaar zei dat het er beter uit zou zien zonder al die spullen in de weg.’

			Ik loop voorzichtig om een serie witte porseleinen katten. ‘Ga je het huis verkopen?’

			‘Ik ben al een tijdje bezig het klaar te maken voor de verkoop,’ zegt mijn moeder. ‘Ik ga weer terug naar Melbourne. Wil dichter bij mijn meisjes zijn. Cheryl regelt deze week voor mij de overdracht van een appartement – er zijn genoeg slaapkamers, dus je kunt komen logeren. Heeft Rory je niets verteld?’

			Nee, dat heeft ze niet. Ik weet dat mijn moeder sinds de dood van mijn vader terug wilde naar Florida, dat Philadelphia alleen maar een compromis was omdat mijn grootouders daar in de buurt woonden, maar ik had nooit gedacht dat het echt mogelijk was dat we deze plek nooit meer thuis zouden noemen.

			Maar ik denk dat Rory nooit zo’n diepe band met dit huis heeft gehad. Ik was degene voor wie de platanen in de achtertuin zo belangrijk waren, die zich tussen hun wortels verstopte en die eindeloze verhalen verzon lang nadat Rory had besloten dat het tijd was om terug te keren naar de echte wereld.

			‘Heb je mijn kamer al ingepakt?’

			‘Ik was net begonnen,’ zegt mijn moeder. ‘Ik was van plan om je spullen grotendeels op te slaan, maar waarom ga je niet even kijken of er iets is wat je wilt meenemen. Geef me wat tijd om het porselein in te pakken en dan zien we elkaar straks voor het eten.’

			‘Ik… o, ja, prima.’ Ik blijf even bij de trap staan voordat ik naar boven loop. Ik wacht nog steeds of ze zal vragen wat er aan de hand is, of ze met haar moederlijke intuïtie aanvoelt dat het helemaal niet goed gaat met mij. Maar ze heeft haar aandacht al gericht op die stomme porseleinen katten.

			Mijn notitieboekjes liggen nog precies waar ik ze achterliet: in nette stapeltjes van vijf op mijn boekenplanken. Stuk voor stuk hebben ze een etiket met mijn naam, het jaar, mijn telefoonnummer en de belofte van tien dollar beloning als het wordt teruggeven aan de eigenaar. Dit zijn geen Moleskines – ik schreef alles altijd in van die gelinieerde, zwart-wit gemarmerde schoolschriften die je voor negenennegentig cent bij Walmart koopt terwijl je ouders de schoolspullen voor het nieuwe schooljaar inslaan. Mijn droomwerelden.

			Ik haal ze tevoorschijn en leg ze op de grond.

			Ik leefde mijn hele leven altijd in deze schriften. Ze staan vol schetsjes, die ik tijdens de les neerkrabbelde in plaats van op te letten; complete tekeningen die ik na school uitwerkte, half afgemaakte scènes of ideeën voor verhalen of zelfs stukjes dialoog die in de loop van de dag bij me opkwamen. Niets in deze droomwerelden werd ooit een volledig verwezenlijkt product – ik beschikte destijds niet over de discipline of vaardigheden om een volledige roman te schrijven. Ze vormen meer een staalkaart van creatieve oprispingen, halfgeopende deuren naar andere werelden, waarin ik uren rondhing als ik niet in mijn eigen wereld wilde zijn.

			Glimlachend blader ik de schriften door. Het is aandoenlijk om te zien hoe mijn verhaalideeën derivaten zijn van waar ik in die tijd fan van was. Als elfjarige mijn Twilight-periode, en ik was duidelijk dol op Alice Cullen, want in al mijn beschrijvingen heeft de heldin hetzelfde zwaartekracht tartende pixie-kapsel. Als veertienjarige mijn emo-periode met alleen maar teksten van Evanescence en ­Linkin Park. In die periode begon ik met het afschilderen van een gothic, futuristisch, dystopisch stadsbeeld, waar kinderen rondraceten op skateboards en iedereen armwarmers en een lange, tweekleurige pony had. Kennelijk was ik als vijftienjarige op een gegeven moment onder invloed van Ayn Rand, want ik schreef bladzijden vol over een mannelijke hoofdpersoon, Howard Sharp, die voor niemand boog, een onaantastbaar gevoel van eigenwaarde had en ‘in een wereld van leugens de enige was die in de waarheid geloofde’.

			De rest van de middag breng ik door met doorlezen van deze schriften. Ik merk niet dat de tijd voorbijgaat totdat mijn moeder naar boven roept of ik zin heb in een afhaalmaaltijd en ik dan pas besef dat de zon onder is. Urenlang ben ik helemaal opgegaan in deze werelden.

			Ik roep naar mijn moeder dat een afhaalmaaltijd prima is. Dan ga ik op zoek naar een kartonnen doos om mijn schriften in te vervoeren. Ik zal ze mee naar mijn huis nemen en ze in de kast leggen, ze misschien tevoorschijn halen als ik in een nostalgische bui ben. Ze zijn niet geschikt voor wat mij nu te doen staat – ze bieden niets wat ik kan omvormen tot een verkoopbaar manuscript. Maar ze zullen me, wanneer nodig, eraan herinneren dat schrijven vroeger niet zo’n treurige aangelegenheid was.

			O, wat mis ik mijn middelbareschooltijd, toen ik een lege bladzijde in mijn schrift kon openslaan en potentie zag in plaats van frustratie. Toen ik plezier putte uit het aan elkaar rijgen van woorden en zinnen, gewoon om te ervaren hoe ze klonken. Toen schrijven een daad was van pure fantasie, van mezelf naar elders verplaatsen, van een uitsluitend voor mijzelf bestemde creatie.

			Ik mis het schrijven van voordat ik Athena Liu leerde kennen.

			Maar doe je intrede in de professionele schrijverswereld, en schrijven wordt ineens een aangelegenheid van professionele jaloezie, van vage marketingbudgetten en voorschotten die niet kunnen tippen aan die van je collega’s. Redacteuren bemoeien zich en rommelen met jouw tekst, jouw optiek. Omwille van marketing en reclame moet je uit honderden pagina’s weloverwogen, genuanceerd denkwerk lieve, tweetlange topics filteren. Niet alleen het verhaal, maar jouw politieke standpunt, jouw levenshouding, jouw standpunt in alles wat met ethiek te maken heeft, moeten voldoen aan wat de lezers van jou verwachten. Niet wat jij schrijft, maar wat je bent wordt het product – hoe je eruitziet, hoe je denkt, hoe ad rem en feitelijk je reageert op online beefs waar niemand in de echte wereld een zier om geeft.

			En als je eenmaal voor de markt schrijft, doen de verhalen die in jou branden er niet toe. Wat ertoe doet, is wat het publiek wil, en niemand geeft ook maar iets om de innerlijke mijmeringen van een doodgewoon, wit heteromeisje uit Philadelphia. Ze willen iets nieuws en exotisch, iets wat diversitéít inhoudt, en als ik mijn hoofd boven water wil houden, is dat wat ik hun moet geven.

			Mijn moeder bestelt eten bij De grote muur, het plaatselijke ­Chinese restaurant.

			‘Ze zijn nieuw,’ vertelt ze me als ik aan tafel ga zitten. ‘Heel slechte service; ik ga daar niet meer eten. Ik moest driemaal om water vragen. Maar ze bezorgen snel en ik vind hun sinaasappelkip lekker.’ Ze opent een kartonnetje rijst en zet dat voor me neer. ‘Je houdt toch wel van Chinees eten?’

			Ik heb het hart niet om te zeggen dat Rory degene is die van Chinees eten houdt, en dat mijn maag zich omkeert van Chinees eten, vooral tegenwoordig, sinds die vreselijke verenigingsbijeenkomst in Rockville.

			‘Ja, hoor.’

			‘Voor jou heb ik de Triple Buddha besteld. Ben je nog steeds vegetarisch?’

			‘O, niet echt, maar het is prima.’ Ik splijt mijn chopsticks. ‘Dank je wel.’

			Knikkend lepelt mijn moeder wat gebakken rijst met varkensvlees op haar bord en begint te eten.

			We zeggen niet veel. Zo gaat het altijd tussen ons – óf een vreedzame stilte óf een venijnige ruzie. Er is geen relaxed midden, geen gemeenschappelijke interesses waarover we kunnen ouwehoeren. Alles wat mijn moeder ooit in de jaren tachtig aan lichtzinnigheid bezat, toen ze blowde, als groupie bands volgde en haar kinderen namen gaf als Juniper Song en Aurora Whisper, lijkt vervlogen te zijn. Na de dood van papa ging ze weer werken en vanaf dat moment heeft ze zichzelf volledig gemodelleerd naar het Amerikaanse ideaal van de werkende alleenstaande moeder: zonder mankeren present op haar kantoorbaan, zonder mankeren present op de ouder­avonden van school, terwijl ze net genoeg geld opzij kon zetten om Rory en mij goede scholen te laten volgen zonder ons met een grote studieschuld op te zadelen, en daarnaast voor zichzelf een pensioen te kunnen sparen. Kennelijk lieten de eisen voor dit alles geen ruimte voor creativiteit. Ze is het soort witte moeder uit een voorstad die aan de kassa van de supermarkt woontijdschriften koopt, die krat na krat vier dollar-wijn van Trader Joe’s drinkt, ­Twilight ‘die vampier­boeken’ noemt en al tientallen jaren niets anders leest dan afgeprijsde paper­backs van Costco.

			Mijn moeder kon altijd beter opschieten met Rory. Ik had altijd het gevoel dat ze niet goed wist wat ze met mij moest beginnen. Het was papa die mij in al mijn fantasieën kon volgen. Maar we praten nooit over papa.

			Een tijdje eten we zwijgend, kauwend op loempia’s en geroerbakte stukjes kip die zo zoet zijn dat ze naar snoep smaken. En dan vraagt mijn moeder eindelijk: ‘Hoe staat het met het… eh… schrijven van je boek?’

			Mijn moeder verstond altijd al de speciale kunst om met één enkele ongeïnteresseerde vraag al mijn ambities terug te brengen tot banale idee-fixen.

			Ik leg mijn chopsticks neer. ‘Eh… goed hoor.’

			‘O, dat is mooi.’

			‘Nou ja, eigenlijk gaat het…’ Ik heb de behoefte om haar te vertellen waarom ik me de afgelopen maanden zo ellendig heb gevoeld, maar ik weet niet waar te beginnen. ‘Het gaat niet zo goed, creatief gezien. Ik kan niets bedenken om over te schrijven.’

			‘Bedoel je dat je een writer’s block hebt?’

			‘Zoiets. En gewoonlijk heb ik daar allemaal trucjes voor. Schrijf­oefeningen, naar muziek luisteren, lange wandelingen maken, dat soort dingen. Maar ditmaal werkt dat niet.’

			Mijn moeder schuift een paar stukje kip opzij om een gekaramelliseerde pecannoot op te pakken. ‘Tja, dan is het misschien tijd om iets anders te gaan doen.’

			‘Máma.’

			‘Ik zeg het alleen maar. Rory’s vriendin kan jou nog altijd opgeven voor die opleiding. Je hoeft alleen maar het aanvraagformulier in te vullen.’

			Elke keer in de afgelopen vier jaar dat ik mijn moeder zag, stelde ze voor dat ik een master fiscaliteit en boekhouding aan de American University zou volgen. Ze ging zelfs zover dat ze, in de zomer ­nadat mijn debuutroman was geflopt – en ik, om mijn huur te kunnen betalen, weer kinderen begeleidde bij hun toelatings­examen – het aanvraagformulier uitprintte en opstuurde.

			‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik geen accountant wil worden.’

			‘Wat is er toch mis met het beroep van accountant?’

			‘Ik heb al zo vaak gezegd dat ik geen kantoorbaan wil hebben zoals jij en Rory.’

			Ik weet wat ze nu gaat zeggen. Al jaren slingeren we deze teksten naar elkaars hoofd. ‘Je voelt je te goed voor een kantoorbaan? Voor Junie de Yalie geen lange werkdagen zoals normale mensen?’

			‘Mama, hou op.’

			‘Rory brengt brood op de plank. Rory heeft een pensioenrekening…’

			‘Ik verdien meer dan genoeg om in mijn onderhoud te voorzien,’ onderbreek ik haar. ‘Ik huur een tweekamerappartement in ­Rosslyn. Ik heb een ziektekostenverzekering. Ik heb een nieuwe laptop gekocht. Ik heb waarschijnlijk meer geld dan Rory…’

			‘Wat is dan het probleem? Waarom is dat volgende boek dan zo belangrijk?’

			‘Omdat ik niet op mijn ouwe werk kan teren,’ zeg ik, al weet ik dat ik haar dat niet aan haar verstand kan brengen. ‘Ik moet een bestseller schrijven. En dan weer een bestseller. Want anders lopen de verkoopcijfers terug en lezen de mensen niet langer mijn boeken en weten ze straks niet meer wie ik ben.’ Dit hardop uit te spreken maakt dat ik wil huilen. Ik had niet beseft hoe vreselijk ik dat zou vinden: onbekend te zijn, vergeten te worden. Ik haal mijn neus op. ‘En als ik doodga, zal ik niets nagelaten hebben in de wereld. Dan zal het net zijn of ik er nooit ben geweest.’

			Mijn moeder kijkt me lange tijd aan en legt dan een hand op mijn arm.

			‘Schrijven is niet het enige wat telt, Junie. En er zijn genoeg carrières die je niet voortdurend zoveel verdriet bezorgen. Dat is het enige wat ik zeg.’

			Maar schrijven is wel het enige wat telt. Hoe kan ik haar dat uitleggen? Ermee stoppen is geen optie. Creëren is een nóódzaak. Het is een fysieke behoefte, een eerste vereiste, zoals ademen, als eten; als het goed gaat, is het beter dan seks, en als het niet goed gaat, is er niets waaraan ik plezier beleef.

			Papa speelde gitaar in zijn vrije tijd; hij begreep het. Een muzikant moet gehoord worden; een schrijver moet gelezen worden. Ik wil de harten van de mensen ontroeren. Ik wil dat mijn boeken in winkels over de hele wereld liggen. Ik zou niet kunnen leven zoals mijn moeder en Rory, hun kleine, bekrompen leven leiden, zonder grootse projecten of vooruitzichten om hen voort te stuwen van het ene hoofdstuk naar het volgende. Ik wil dat de wereld met ingehouden adem wacht op wat ik te zeggen heb. Ik wil dat mijn woorden voor altijd duren. Ik wil eeuwig, onvergankelijk zijn; als ik er niet meer ben, wil ik een berg bladzijden achterlaten die schreeuwen Juniper Song was hier en zij maakte ons deelgenoot van haar gedachtewereld.

			Alleen weet ik niet meer wat ik wil zeggen. Ik weet niet of ik dat ooit wist. En ik ben doodsbang dat het enige waarom ik herinnerd zal worden en de enige werkwijze waardoor ik iets goeds kan produceren, is dat ik me in de huid van een ander hul.

			Ik wil niet alleen maar het vat voor Athena’s geest zijn.

			‘Je zou met tante Cheryl kunnen werken,’ oppert mijn moeder, die geen idee van dit alles heeft. ‘Ze zoekt nog steeds een assistente. Dan kun je weg uit DC – dat is sowieso te duur. Ga met me mee naar Melbourne – met wat jij verdient kun je in Suntree een heel huis kopen. Rory liet me zien…’

			Ik gaap haar aan. ‘Je hebt mijn belastingaangifte bij Rory opgevraagd?’

			‘We maakten gewoon plannen voor jouw toekomst,’ zegt mijn moeder schouderophalend, onverstoorbaar. ‘Met wat je nu gespaard hebt, is het slim om in vastgoed te investeren. Cheryl heeft een paar huizen op het oog…’

			‘Jezus, dit is nou precies…’ Ik haal diep adem, dwing mezelf rustig te blijven. Mijn moeder doet dit sinds ik een kind was. Alleen een hersentransplantatie kan haar veranderen. ‘Ik wil dit gesprek niet meer.’

			‘Maar je moet praktisch zijn, Junie. Je bent jong; je hebt wat te bieden. Daar moet je van profiteren…’

			‘Oké, stop alsjeblieft,’ breek ik haar af. ‘Je hebt me nooit bij mijn schrijven gesteund…’

			Ze knippert met haar ogen. ‘Ik heb je wel bij je schrijven gesteund.’

			‘Nee, niet waar. Je vond het vreselijk. Je hebt het altijd stom gevonden; ik snap best…’

			‘O, nee, Junie. Maar ik ken de kunstwereld. Niet iedereen gaat het maken.’ Ze wrijft over mijn hoofd zoals ze dat deed toen ik klein was, alleen voelt het nu allesbehalve troostend. Een dergelijk gebaar tussen twee volwassen vrouwen kan alleen maar een signaal van superioriteit zijn. ‘En ik wilde gewoon niet dat je gekwetst zou worden.’
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			Twee dagen later ben ik terug in DC, zonder een enkel idee voor een boek of enig benul wat te doen.

			Als je een project te pakken hebt, voelt hele dagen schrijven aan als een zegen. Maar als je moeite hebt om op ideeën te komen, voelen de uren verstikkend, verwijtend. De tijd zou voorbij moeten vliegen terwijl je bevangen door de muze voor je laptop zit en als een bezetene je opus magnum eruit ramt. In plaats daarvan komen de seconden kruipend tot stilstand.

			Ik heb niets te doen. Niets te schrijven, niets waarmee ik mezelf kan afleiden. De meeste dagen houd ik me bezig met huishoudelijke klusjes, tel ik de minuten af tot mijn volgende maaltijd voor de nodige afleiding zorgt. Ik geef de planten water. Ik schik de mokken. Van het nuttigen van een lasagnemaaltijd uit de magnetron kan ik een halfuur lang durende handeling maken. Ik benijd de barista bij Starbucks, het winkelpersoneel bij Kramers; zij kunnen tenminste de dagen aangenaam doorbrengen met hun prijzenswaardige, dienende werk.

			Ongewild kom ik steeds weer terecht op websites van toelatingsprogramma’s tot verschillende mastersopleidingen. Ik zoek geen speciale studierichting. Ik neem van alles in overweging – rechten, maatschappelijk werk, pedagogie, zelfs boekhouding – omdat ze allemaal een toegang naar een volslagen ander leven bieden, na een passend lange periode van educatieve begeleiding waarin ik helemaal niet zelf hoef na te denken.

			Ik overweeg zelfs om terug te keren naar het Veritas College ­Institute, al was het alleen maar om iets te doen te hebben, maar er blijft niets van mijn daadkracht over zodra ik de telefoon wil pakken. Ik vertelde mijn leidinggevende dat ik vertrok om mijn droom na te jagen; het idee te moeten uitleggen waarom ik terug wil komen is onverdraaglijk.

			De meeste avonden beland ik ineengedoken in bed, waar ik de telefoon op enkele centimeters van mijn gezicht houdend het web afstruin naar vermeldingen over mij en mijn boeken met het doel een echo te ervaren van die sensatie uit de tijd dat ik een literaire lieveling was. Ik lees oude persberichten over mezelf: in het profiel in de Publishers Weekly word ik ‘scherp en gevoelig’ genoemd, terwijl ik volgens de aanbevelingstekst van de New Yorker het ‘meest opwindende nieuwe schrijverstalent’ ben. Ik lees en herlees in Goodreads de meest enthousiaste recensies over The Last Front en Mother Witch, en probeer mezelf eraan te herinneren dat er een tijd was dat mensen echt van mijn werk hielden.

			Wanneer dat zijn uitwerking begint te verliezen – in de regel als het eindelijk bijna middernacht is geworden – geef ik me over aan het lezen van de negatieve rotzooi.

			Vroeger filterde ik, als ik uit behoefte aan een kleine oppepper Goodreads afstroopte, alleen de vijfsterrenrecensies, die ik keer op keer op keer herlas. Maar nu ga ik rechtstreeks naar het vitriool. Het is alsof je herhaaldelijk op een open wond drukt, om te kijken hoe hoog je pijndrempel is, want als je de grens kent, verkrijg je er een zekere controle over.

			In de eensterrecensies staat alles wat je kunt verwachten:

			Als ik een roman zou stelen zou ik iets beters stelen dan dit LOL!

			Wil alleen maar even zeggen, June Hayward moet oprotten.

			Heb dit boek niet gelezen, maar geef het één ster omdat de schrijfster een plagiërende racistische dief is.

			Schrapte drie sterren alleen al vanwege de Annie Waters-scène.

			Elke nacht lig ik daar uren, bedolven onder alle gemene dingen die op het internet over mij gezegd zijn. Op een perverse manier werkt het als een catharsis. Met genoegen bundel ik alle negativiteit, om het in één keer tot me te nemen. Ik put troost uit het feit dat het letterlijk niet erger kan worden dan dit.

			Ik heb me af en toe afgevraagd hoe literaire verlossing eruit zou zien. Wat er zou gebeuren als ik mijn haters om vergeving vraag? Wat er zou gebeuren als ik, in plaats van voet bij stuk te houden, alles toegeef en probeer goed te maken?

			Diana Qiu heeft op Medium een artikel geplaatst met de titel ‘JUNE HAYWARD MOET HET WEER GOEDMAKEN EN DIT IS HOE’. Het is een waslijst van twaalf punten waaronder: ‘Openlijk bewijs dat ze les krijgt in raciale sensitiviteit’, ‘De volledige opbrengst van The Last Front en Mother Witch doneren aan een liefdadigheidsinstelling, gekozen door een onafhankelijk comité van Aziatisch-Amerikaanse schrijvers’, en ‘Een post van haar belastingaangifte van de afgelopen drie jaar waarmee wordt bevestigd hoeveel ze van Athena Liu’s werk heeft geprofiteerd’.

			Belastingaangifte. Is ze helemaal van de pot gerukt? Wie denkt Diana wel dat ze is?

			Ik kan omgaan met mijn situatie als paria. Maar buigen, afstand doen van al mijn spaargeld, door het stof gaan voor de twitteraars en een knieval maken voor de honende, zelfvoldane menigte – ik ga nog liever dood.

			Op een avond doe ik in het vieze kleuterbad een verbazingwekkende vondst. Het is een weloverwogen recensie over The Last Front van twee maanden terug, die door de wijdlopigheid bijna een volledig artikel is.

			Afgezien van het drama ben ik geïnteresseerd in de kwestie van het auteurschap, luidt de een-na-laatste alinea.

			Tenzij Hayward een gedetailleerde en eerlijke verklaring aflegt, zullen we nooit de waarheid achter het ontstaan te weten komen. Maar dankzij close reading is men geneigd aan te nemen dat dit inderdaad een tekst van gemengd auteurschap is, want de aanpak van de centrale thema’s is nogal schizofreen. De ene keer is de verontwaardiging over het in de doofpot stoppen van de CLC dusdanig dat de bladzijden bol staan van de zedenpreken. De keer erop verlaagt het zich tot dezelfde romantische platitudes die in de rest van de tekst worden afgekraakt. Het is óf een heel knappe manipulatie van de lezer óf het is wat wij veronderstellen – een werk dat gedeeltelijk is geschreven door één auteur en afgemaakt door een andere.

			Ik schiet overeind, ineens nieuwsgierig. Wie schrijft dit? Ik klik op het profiel, maar de gebruikersnaam is nietszeggend en onschadelijk – ‘daisychain453’. Er is geen profielfoto. De account heeft geen vrienden of volgers die ik herken, en de geschiedenis van voorgaande recensies – even weloverwogen posts over uiterst gehate boeken als The Help en American Dirt – is boeiend om door te nemen, maar geeft geen aanwijzingen over de auteur.

			Ik vind het beangstigend dat de recensent mij kennelijk heel goed kent. Eerdere delen van de recensie waren zo intelligent, zo scherpzinnig over de in de tekst gebruikte technieken, dat ik me afvraag of ze op de een of andere manier toegang heeft gekregen tot mijn e-mails aan de redacteur, of ze misschien iemand is die bij Eden heeft gewerkt.

			Maar het is de laatste alinea die in mijn hoofd blijft zitten:

			Maar wat door niemand in de discussie ter sprake is gebracht, is de aard van Liu’s en Haywards relatie. Uit alles lijkt te blijken dat ze inderdaad vriendinnen waren, hoewel het vreselijk lijkt om dit een vriendin aan te doen. Was het dan een kwestie van kleinzielige jaloezie? Was Hayward – goeie god – op de een of andere manier verantwoordelijk voor Liu’s dood? Probeerde ze, op een verwrongen manier, eer te bewijzen aan een bevriende rivale? Of is ze feitelijk onschuldig in deze hele affaire? In elk geval heb ik er heel wat voor over om een roman over deze puinhoop te lezen.

			Ik heb mijn volgende project gevonden.

			Ik word wakker met het concept in mijn hoofd, volledig gevormd, door mijn onderbewuste gesmeed tijdens uren rusteloze, door dromen bezochte slaap. Dit is het: het pad naar literaire verlossing en een megasucces tegelijk. Het antwoord lag al die tijd al voor de hand. Ik begrijp niet dat ik het nu pas zie.

			Ik zal niet langer de controverse uit de weg gaan. Die denkwijze was mijn struikelblok – tot nu toe was ik ervan overtuigd dat mijn literaire wederopstanding los diende te staan van Athena’s nalatenschap.

			Maar ik kan dit niet van me afzetten en verdergaan. Niemand zal toestaan dat ik dit van me afzet, en Athena’s geest helemaal niet. Ik kan mezelf niet ontdoen van haar invloed, of van de geruchten die haar, die ons omgeven.

			Ik moet daarentegen een rechtstreekse confrontatie aangaan.

			Ik zal over ons schrijven. Nou, nee – een fictieve versie van ons, een pseudo-autobiografie waarin ik een vertroebelde versie van feit en fictie geef. Ik zal de avond dat ze stierf beschrijven in alle bloedstollende, lugubere details. Ik zal beschrijven hoe ik haar werk heb gestolen en gepubliceerd. Ik zal elke stap op mijn weg naar literaire roem en daarna mijn ondergang beschrijven. Academici en wetenschappers zullen zich te goed doen aan deze tekst. Ze zullen boeken vol schrijven over hoe ik slim de waarheid vermeng met leugens, hoe ik de geruchten over mij te eigen bate gebruik, en hoe ik van de vreselijke roddels over een gekoesterde vriendschap een verhaal maak dat de lezer confronteert met zijn of haar eigen behoefte aan schandaal en destructie. Ze zullen het revolutionair noemen. Baanbrekend. Nooit eerder heeft iemand op deze manier literaire verwachtingen weerlegd. Ook zal ik het lesbische aspect van de affaire aandikken. Lezers zullen dat prachtig vinden; homoseksuele liefdesverhalen zijn momenteel helemaal in. Stop er een zweem meidenverliefdheid in en de TikTokkers zullen uit hun dak gaan. Ze kunnen ons samen een rol in een film geven. Ik zal door Florence Pugh worden gespeeld. En Athena door dat meisje uit Crazy Rich Asians. De achtergrondmuziek zal volledig klassiek zijn. De film zal alle prijzen winnen.

			En als dit schandaal eenmaal getransformeerd is in en bewaard als romanvorm, als eenmaal de vreselijke, niet-bevestigde geruchten over mij veilig naar het rijk der fabelen zijn verwezen, zal ik vrij zijn.

			Van opwinding stuur ik Daniella bijna een e-mail met het concept. Maar Daniella heeft momenteel met haar eigen shitstorm te maken. Een niet nader genoemde voormalige redactieassistent heeft aan Publishers Weekly verklaard dat Daniella de gewoonte had om tijdens vergaderingen allerlei kleingeestige uitspraken te doen (‘We hebben al een moslimschrijver,’ zei ze op een keer tijdens een acquisitie­vergadering. ‘Nog een en wij zijn in de minderheid.’). Als reactie is Eden in pr-lockdown gegaan. Het is mijn stellige streven om in alles wat ik doe diversiteit, gelijkheid, inclusiviteit te stimuleren, verzekerde Daniella ons in een brief aan al haar schrijvers. Deze opmerkingen zijn uit de context gehaald en naar de pers gelekt door iemand die naar mijn idee een persoonlijke vendetta tegen mij voert. Het laatste wat ik heb gehoord is dat ze donaties heeft gedaan aan een borgtochtfonds in de Midwest, al is het niet onmiddellijk duidelijk hoe dit iets te maken heeft met het oorspronkelijke islamofobieprobleem.

			Ik maak me niet echt grote zorgen. De Daniella-affaire zal snel overwaaien. Vakmensen uit de uitgeverswereld worden voortdurend beschuldigd van verbale blunders, maar je kunt echt niet zomaar een vrouwelijke uitgever cancelen in een verder volledig mannelijke wereld. Maar het is waarschijnlijk beter om voorlopig niet in haar inbox te belanden.

			Daarentegen begin ik voor het eerst in weken serieus aan een concept. De woorden glijden heel gemakkelijk uit mijn vingertoppen, misschien omdat er niets verzonnen hoeft te worden, er niets is waarbij ik stil moet staan of waarover ik de nodige vragen heb. Ik geef gewoon de waarheid weer en ditmaal heb ik volledige controle over het narratief. Ik schrijf duizenden woorden per dag, een productieniveau dat ik sinds mijn studententijd niet meer heb bereikt. Ik kijk er elke ochtend naar uit om achter mijn laptop te gaan zitten. Ik stop pas met werken als het middernacht is.

			Ik kan niet anders denken dan dat er een grotere, kosmische reden moet zijn voor het hervinden van mijn schrijfelan. Dit voelt als verlossing. Nee – als absolutie. Want als ik dit werk op eigen kracht kan schrijven, als ik van deze vreselijke rotzooi een mooi verhaal kan maken, dan… nou ja, het verandert niets aan wat ik heb gedaan. Maar het zal aan alles een artistieke waarde verlenen. Het zal een manier zijn om de waarheid te vertellen zonder haar te zeggen. En boven alles zal het afleiding bieden. De lezers zullen mij altijd in gedachten hebben als een melodie die jou niet loslaat, of als het gezicht van een mooie vrouw. Dit verhaal zal onsterfelijk worden. En Athena zal daar deel van zijn.

			Wat kunnen wij als schrijvers nog meer willen dan zo’n onsterfelijkheid? Willen geesten niet gewoon herinnerd worden?

			Ik denk nu voortdurend aan Athena.

			De herinneringen aan haar benauwen me niet meer. Als ze me overrompelen, doe ik geen moeite om ze te verdrijven. In plaats daarvan koester ik ze. Ik zoek naar details, dompel me onder in de ermee gepaard gaande gevoelens en bedenk tientallen manieren om ze opnieuw te beleven en te kaderen. Ik neem tijd voor haar geest en vraag hem zich uit te spreken.

			Mijn therapeut leerde me dat je het beste met paniekverwekkende flashbacks kunt omgaan door ze als scènes uit een horrorfilm te beschouwen. De eerste keer dat je een jumpscare ziet, schrik je je dood, omdat je er niet op verdacht bent en omdat je niet weet wat er nog meer komt. Maar als je herhaaldelijk jumpscares bekijkt, als je eenmaal weet wanneer de door de duivel bezeten non tevoorschijn springt, verliezen ze hun macht over jou.

			Dat is mijn tactiek bij elke vreselijke gedachte die ik ooit over Athena had. Ik wroet diep in de horror. Ik noteer elk vreselijk ­detail van de avond bij de Chinees-Amerikaanse Vereniging in ­Rockville. Ik beschrijf hoe ellendig ik mij voelde toen de account van @­AthenaLiusGeest voor de eerste maal online kwam, hoe de daaruit voortkomende neerslag mijn mentale gezondheid verwoestte. Ik houd Athena’s geest vast en graveer hem in het papier, waar hij vastzit in een zwart op wit onbeweeglijke tekst en hij weinig meer dan ‘Boe!’ kan roepen.

			Ik schrijf over het gevoel van onbekwaamheid dat Athena me vanaf het begin van mijn studietijd bezorgde, over het zuur van jaloezie dat ik inslikte elke keer dat zij iets volbracht wat mij niet lukte. Over wat het me deed toen Geoff me vertelde hoe denigrerend ze op die bijeenkomst over mij praatte. Ik vertel opnieuw hoe ze het verhaal van mijn mogelijke verkrachting had gestolen. Ik beschrijf hoe ik, ondanks alles, nog steeds van haar hield.

			Maar terwijl ik het verleden omspit, blijk ik ook op goede herinneringen te stuiten. Daar zijn er meer van dan ik besefte. Ik heb heel lang niet teruggedacht aan mijn studietijd, maar als ik eenmaal de bovenlaag wegschraap, komt alles borrelend naar boven. Elke dinsdag na de werkgroep Vrouwen in de victoriaanse literatuur naar Starbucks: voor mij een iced mocha en voor Athena een Very Berry Hibiscus Refresher. Poetryslams waar wij nippend aan gemberbier giechelden om de voordragers, die geen échte dichters waren en die op een dag vast en zeker deze nonsens achter zich zouden laten. Een Les Misérables-meezingfeestje bij iemand die theaterwetenschappen studeert, en waar we uit volle borst ‘Nog één dag’ meeblèren.

			Terwijl ik dit allemaal opschrijf, vraag ik me af of onze vriendschap inderdaad zo gespannen was als dat ik haar ervoer. Was die jaloerse spanning altijd aanwezig? Waren we van meet af aan rivalen? Of had ik het allemaal, vanuit mijn onzekerheid, op Athena geprojecteerd?

			Ik herinner me nog de dag tijdens het laatste jaar van onze studie waarop ze haar eerste aanbieding voor haar debuutroman kreeg, dat ze op weg naar een barre work-out door haar agent werd gebeld met de mededeling dat haar boek binnenkort in de boekwinkels zou liggen. Ze belde mij het eerst. Míj. Ze had het nog niet eens aan haar ouders verteld.

			‘O, mijn god,’ fluisterde ze. ‘June. Je zult het niet geloven. Ik kan het niet geloven.’

			Toen vertelde ze me over het aanbod, waarna ik naar adem snakte en we zeker dertig seconden lang over en weer naar elkaar gilden.

			‘Fúúúck, Athena,’ mompelde ik. ‘Het gaat gebéúren. Alles wat je wilde…’

			‘Ik heb het gevoel alsof ik op een klif sta, met mijn hele leven voor me.’ Ik herinner me heel duidelijk haar hijgerige gefluister; geschokt en hoopvol en kwetsbaar tegelijk. ‘Ik heb het gevoel dat alles op het punt staat te veranderen.’

			‘Dat gaat het ook,’ beloofde ik haar. ‘Athena, je gaat een fokking ster worden.’

			En zo gilden we nog een tijdje naar elkaar, genietend van de aanwezigheid van de ander aan de andere kant van de lijn, want het was heerlijk om iemand te kennen die deze droom helemaal begreep, die begreep dat simpele woorden kunnen worden uitgesponnen tot zinnen kunnen worden uitgesponnen tot een volledig meesterwerk, en dat dat meesterwerk jou kan katapulteren in een volslagen onherkenbare wereld waar je alles hebt – een wereld die je voor jezelf schreef.

			Ik geniet weer van schrijven. Ik droom weer. Ik functioneerde uit angst, verweer en onzekerheid toen de @AthenaLiusGeest-tweets losbarstten. Maar nu ben ik weer in staat stil te staan bij alle beloften van de boekenwereld, de dingen die deze wereld mij zou kunnen geven. Gezien de omstandigheden zal Brett dit voor een veel lager voorschot aan Daniella verkopen dan dat The Last Front opleverde. Maar het zal een onverwacht succes worden. Nog voor zijn verschijningsdatum zal het boek zijn tweede druk beleven. Dan zal ook de perswereld in beweging komen en iedereen zal alleen nog maar kunnen praten over de pure lef van dit alles. De verhitte discussie zal de verkoop opdrijven en ik zal mijn voorschot binnen enkele weken terugverdienen. Ik zal tweemaal zoveel royalty’s verdienen als voorheen.

			Ik voel me vandaag zo goed dat ik voor het eerst sinds weken inlog op Instagram en – de lawine aan hatelijke commentaren op al mijn eerdere posts negerend – een foto van mij tijdens het schrijven plaats. Met gehighlighte sproetjes, mijn haar zacht golvend over mijn schouders zit ik tijdens het gouden uur aan een hardhouten tafel bij een caféraam. Een hand ondersteunt mijn wang, de andere zweeft in de aanslag boven mijn laptop.

			‘Volop bezig aan dit manuscript,’ schrijf ik eronder. ‘Blokkeer de negativiteit, want voor een schrijver telt alleen het verhaal dat verteld moet worden. Hoogste tijd voor het volgende hoofdstuk. Ik kan niet wachten om dit alles met jullie te delen.’

			Die avond wordt Athena’s oude Instagramaccount actief.

			Ik zou de post niet gezien hebben als ik niet op zoek naar likes door mijn meldingen had gescrold. Iemand maakt een compliment over mijn gave huid en vraagt hoe ik mijn gezicht verzorg. Iemand verklaart haar liefde voor de koffiebar waar ik zit te werken. En weer een ander schrijft: Nieuw Juniper Song-boek? Kan niet wachten!

			Maar er is ook een melding waarin alleen maar staat: Dacht je dat je van me af was? Ik denk dat het niet meer dan een shitpost is, maar de thumbnail ziet er bekend uit en de account heeft een blauw vinkje, dus klik ik om de post te lezen.

			De telefoon valt bijna uit mijn handen.

			Het is Athena’s account met een post, voor het eerst sinds de ochtend vóór haar overlijden. Op de foto zit ze, lief glimlachend, aan haar bureau, maar alles is het nét níét – haar ogen zijn iets te groot, haar tandpastaglimlach is zo groot dat hij er pijnlijk uitziet en haar huid is doodsbleek ondanks het zonlicht dat door de ramen naar binnen valt. Ze ziet eruit als zo’n meme van een creepypasta: een afbeelding die er normaal uit zou moeten zien, maar zo door en door gestoord is dat het je kippenvel bezorgt. Opengeslagen naast haar rechterhand ligt een paperbackversie van The Last Front. Naast haar linkerhand een dunne hardcover van Mother Witch.

			Ik klik om de tekst uit te vouwen.

			Dacht je dat je van me af was? Sorry Junie, ik ben er nog steeds. Blij dat je een goede schrijfdag had. Ook ik had een goede schrijfdag – hier ben ik, wat oud werk doornemend op zoek naar inspiratie. Hoorde dat jij een fan bent. 😊

			Mijn avondeten komt omhoog in mijn keel. Ik ren naar de wc. Bijna een halfuur lang haal ik paniekerig adem en moet ik mezelf mentaal toespreken voordat ik weer kalm genoeg ben om mijn telefoon op te pakken.

			Ik doe wat onderzoek op Twitter: ‘Athena Liu Instagram’, ‘Athena Instagram’, ‘Athena Insta’, ‘Geest Athena’, en alle andere mogelijke zoektermen die ik kan bedenken. Nog niemand praat hierover. De post had geen enkele hashtag en tagde geen enkel ander account. En bovendien heeft de account nu nul volgers, terwijl het er ooit bijna een miljoen waren. Degene achter deze account heeft al Athena’s volgers óf geblokkeerd óf gesoftblockt. Ik ben de enige die de post ziet. Wie het ook is, wil niet viraal gaan – hij of zij wil alleen mijn aandacht.

			Hoe kan dit in godsnaam? Sluiten sociale media niet de accounts af bij de dood van de eigenaar?

			Het is te idioot voor woorden, maar ik googel ‘Athena Liu leeft’ om er zeker van te zijn dat ze niet buiten mijn weten om dankzij een of ander medisch wonder uit de dood is herrezen. Maar die zoekterm levert niets nuttigs op. Het ‘relevantste’ resultaat betreft een artikel over een door de afdeling Engels van Yale georganiseerd evenement om Athena’s nagedachtenis levend te houden.

			Athena is dood, weg, tot stof weergekeerd. Ik ben de enige die ervan overtuigd is dat ze er nog steeds is.

			Ik moet de account gewoon blokkeren en er verder niet aan denken. Het is waarschijnlijk gewoon een trol die idiote dingen post om me te treiteren. Dat zouden Daniella en Brett zeggen. Dat zou Rory zeggen als ik zou proberen uit te leggen waarom ik zo van streek ben. Een trol is de voor de hand liggende en redelijke verklaring, en dat zeg ik keer op keer in gedachten terwijl ik in- en uitadem in mijn vuist, want het hinderlijkste symptoom van angst is de weigering om de voor de hand liggende en redelijke verklaring te aanvaarden.

			Maar dat lukt me niet. Het is als pulken aan een splinter in mijn handpalm; in de wetenschap dat-ie er zit kan ik hem niet met rust laten, hoe klein hij ook is.

			Het is vrijdagavond laat, zodat ik twee dagen lang Brett noch mijn pr-team aan de lijn kan krijgen. Maar wat zouden ze voor me kunnen betekenen? Vanuit een pr-perspectief is het nauwelijks een probleem. Wie behalve mij kan deze post iets schelen? Ik kan niet eens uitleggen waarom de account me zo dwars zit. Ja, kijk, ik heb inderdaad The Last Front gestolen en voel me daar vreselijk schuldig over, dus begrijpen jullie waarom deze posts me zo bang maken dat ik moet kotsen?

			Ik doe die nacht geen oog dicht. Met mijn telefoonscherm op enkele centimeters van mijn gezicht lig ik in bed en staar met zere ogen naar Athena’s indringende, sarrende glimlach.

			Ongevraagd komt een herinnering boven, een herinnering waarvan ik had gehoopt dat ze voorgoed uit mijn geest was geband of vergeten: Athena met haar zwarte laarzen en groene sjaal, vooraan zittend bij Politics and Prose en verwachtingsvol naar me stralend met haar felrood geverfde lippen. Athena: onverklaarbaar en onmogelijk in leven.

			Omdat ik íéts moet doen, pak ik uiteindelijk mijn telefoon.

			Ik app Geoffrey Carlino. Dit is niet grappig.

			Hij reageert niet. Vijf minuten later vervolg ik met: Ik meen het. Stop.

			Eindelijk verschijnen er drie puntjes onder aan mijn scherm. Hij is aan het typen:

			Ik weet niet waar je het over hebt.

			Ik stuur hem een screenshot van Athena’s Instagram. Komt dit je bekend voor?

			Hij typt, stopt met typen, en zendt uiteindelijk het bericht. Ben ik niet.

			Gelul, typ ik woedend. Ik weet dat al deze woede misplaatst is, maar ik druk toch op VERZENDEN. Ik moet dit op iemand, wie dan ook, afreageren. Ik ben er niet eens echt van overtuigd dat Geoff hierachter zit – ik heb alleen maar zo’n idee, plus dat van iedereen die ik ken Geoff de meest waarschijnlijke is die toegang heeft tot Athena’s wachtwoorden – maar dat doet er niet toe. Het gaat niet om Geoff. Ik moet de leiding nemen, ik moet iets doen waardoor ik het gevoel heb terug te vechten, ook al schiet ik alleen maar met losse flodders. Coco’s, morgen. Anders post ik de opname.
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			‘Hoi, June.’

			Geoff gaat tegenover me zitten en ik ben zo verrast dat ik bijna mijn thee omstoot. Ik had niet gedacht dat hij zou komen. Ik herneem me. ‘O, hoi.’

			Een gênante bekentenis: ik heb hem afgelopen nacht een waterval aan appjes gestuurd, waarmee ik hem overspoel met wilde beschuldigingen over zijn motieven en hatelijkheden over het feit dat hij door Athena werd gedumpt. Hij reageerde niet. Ik nam aan dat hij ze allemaal zou verwijderen en me vervolgens zou blokkeren.

			Maar hij zit hier, met zware wallen onder zijn gezwollen ogen. Hij ziet eruit alsof hij de hele nacht niet heeft geslapen. ‘Ik neem aan dat je niet langer denkt dat ik het ben.’

			‘Inderdaad.’ Ik zucht. Ergens had ik gehoopt dat hij best een beetje schuldig zou lijken, maar één blik op hem maakt duidelijk dat hij er niets mee te maken heeft. ‘Het spijt me, ik…’ Ik zwaai met mijn telefoon. ‘Ik was van de kook. En ik dacht dat van alle mensen die toegang tot haar account konden hebben…’

			Hij strekt zijn hand uit. ‘Mag ik eens kijken?’

			‘Heb je dat niet gedaan?’

			‘Ze heeft me geblokkeerd. Jaren geleden.’

			‘O.’ Ik ontgrendel mijn telefoon, surf naar Athena’s Instagram en geef hem de telefoon. Geoff scrolt een tijdje op en neer, blijft even staan bij elke foto en laat zijn ogen meerdere keren over de bijschriften gaan. Ik heb geen idee wat er door zijn hoofd gaat. Dit is zijn voormalig vriendinnetje. Dit is iemand van wie hij heeft gehouden.

			Hij laat de telefoon zakken. ‘Dit is ze niet.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dit is gefotoshopt van een oude foto.’ Hij geeft me de telefoon terug. ‘Zie je dat dan niet? De lichtval en de schaduw kloppen niet. En haar contouren zijn wazig.’

			‘Welke oude foto?’ vraag ik. ‘Ik heb alle foto’s die ik online kon vinden bekeken. Er is er geen bij waar ze zo zit.’

			‘Misschien staat-ie niet langer online? Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat ik die foto ergens van herken.’

			‘Wie zit er dan achter?’ dring ik aan. ‘Wie zou haar wachtwoord kennen?’

			‘Wat kan het je schelen?’ Geoff haalt zijn schouders op. ‘Er zijn heel veel mensen die de pest aan jou hebben, toch? Het kan iedereen zijn. Misschien waren Athena’s wachtwoorden gemakkelijk te raden, of misschien is het een heel slimme hacker. Ik weet het echt niet. Het is gewoon een grap.’

			Maar dat kan ik niet geloven. Er is hier iets anders aan de hand. Een Athena die opduikt tijdens mijn lezing en het feit dat haar geest elke professionele beweging die ik maak op de voet volgt, worden niet verklaard door een willekeurige trol. Hier zit iemand welbewust achter.

			‘Heeft Athena een zus?’ vraag ik. ‘Nichtjes?’

			Mevrouw Liu had me gezegd dat Athena enig kind was. Maar nichten kunnen op elkaar lijken, nietwaar? Of misschien loog mevrouw Liu. Alle mogelijke idiote plotwendingen vliegen door mijn hoofd. Een dood gewaande zus. Een verborgen, in communistisch China opgegroeide tweelingzus die ontsnapt is naar de vrije wereld met het voornemen haar plaats in te nemen in het leven van haar dode tweelingzus. Dat zou misschien een goed idee voor een roman zijn. Misschien moet ik dat noteren en bewaren voor wanneer ik mijn pseudo-autobiografie af heb.

			‘Ik weet waar je aan denkt.’ Geoff schudt zijn hoofd. ‘Dat is het niet, dat kan ik je garanderen.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Na hun emigratie hadden Athena’s ouders geen contact meer met de meeste familieleden. Ik weet zeker dat je haar erover hebt horen praten. Die familiegeschiedenis wordt gekenmerkt door echt enorme shit. Mensen die werden vermoord, werden geëxecuteerd in vuurpelotons, op zee verdronken. Misschien is het allemaal verzonnen, en dat zou búítengewoon stuitend zijn, maar ik denk het niet. Ik heb het er weleens over gehad met mevrouw Liu. Die pijn is echt.’

			‘Je denkt niet dat…’ Ik maak mijn zin niet af.

			‘Wat? Dat zíj het is?’ Geoff zwijgt. Ik zie dat ook hij hieraan heeft gedacht. Het is idioot, maar het zou me niets verbazen als Athena haar eigen dood simuleerde en het manuscript daar had neergelegd waar ze wist dat ik het zou vinden. Misschien was de begrafenis geënsceneerd. Misschien was haar moeder erbij betrokken. Misschien kijkt ze, op dit moment, lachend in haar vuistje vanuit de coulissen toe.

			Maar Geoff schudt zijn hoofd. ‘Nee. Nee, ze was excentriek, maar ze was niet… eh… getikt. Ze is… ze was… een schrijfster. Geen performancekunstenaar.’ Hij kijkt me aan. ‘En jij hebt toch…?’

			Ik heb immers gezien dat ze doodging?

			Ja, inderdaad. Ik heb de paniek in haar ogen gezien, gezien hoe ze om zich heen sloeg en stuiptrekkend probeerde de prop uit haar keel te krijgen, gezien hoe ze uiteindelijk voor mijn ogen slap en blauw werd. Dat kan ze niet gesimuleerd hebben. De beste actrice ter wereld had dat niet kunnen simuleren.

			‘Wie flikt me dit dan?’ wil ik weten. ‘Wat wíl die persoon?’

			‘Doet het ertoe?’ Geoff haalt zijn schouders op. ‘Gewoon negeren. Dat deed je voor die tijd toch ook steeds? Waar is je dikke huid gebleven? Waarom maak je je nu wel druk?’

			‘Omdat…’ Ik slik. ‘… het pijn doet. Het doet gewoon… pijn.’

			‘Aha.’ Hij leunt voorover. ‘Dus nu ga je me de waarheid vertellen?’

			Ik open mijn mond, maar er komt niets uit. Ik kan het niet. Ik heb deze koers te lang volgehouden. Daar kan ik niet van afwijken, ook al zou dat me, op een treurige manier, bevrijden.

			‘Ik snap het,’ zegt Geoff. ‘Wat eenmaal gezegd is, kan niet teruggenomen worden.’

			Hij weet het. Ik kan aan zijn gezicht zien dat hij het weet. Ik neem niet de moeite om hem van het tegendeel te overtuigen of uit te leggen hoe ingewikkeld het was – dat ik het werk heb verricht, dat The Last Front net zoveel mijn prestatie is als die van Athena, dat het zonder mij niet in zijn huidige vorm zou kunnen bestaan. Het doet er niet toe. Geoff heeft zijn keuze gemaakt, en dat is prima – hij kan mij niet nog meer aandoen dan wat het internet mij al heeft aangedaan.

			Ik kijk boos naar omlaag en probeer mijn gedachten te ordenen. Hem overtuigen kan ik niet, maar ik moet er wel voor zorgen dat hij het begrijpt.

			‘Ik begrijp gewoon niet waarom Athena’s nalatenschap zo belangrijk is voor iedereen,’ zeg ik ten slotte. ‘Ze praten over haar alsof ze een heilige was.’

			Geoff houdt zijn hoofd schuin, gaat verzitten en vouwt zijn handen in zijn schoot alsof hij zich voorbereidt om een tijdje te blijven. ‘En daarom zitten we dus hier.’

			‘Ik weet hoe ze te werk ging,’ flap ik eruit. Ik weet niet waarom ik dit zeg, tegen Geoff nog wel. Ik kan het niet langer voor me houden, kan niet langer mijn wrok binnenhouden. ‘Ze was een dief. Ze gebruikte andermans pijn alsof het haar eigen pijn was om die naar haar goeddunken te verwerken. Ze pikte net zoveel als ik – ze heeft van míj gepikt. Toen we nog studeerden heeft zij…’ Ik verslik me. Mijn neus prikt en ik houd mijn mond stijf dicht. Ik heb dit nooit eerder aan iemand verteld. Als ik nog meer zeg, ga ik huilen.

			‘Ze pikte ook van mij,’ zegt Geoff. ‘Voortdurend.’

			Ik ben verbijsterd. ‘Wil je zeggen dat jouw verhalen…’

			‘Nee, wat ik wil zeggen… Luister, het zit ingewikkeld in elkaar.’ Hij kijkt schichtig om zich heen alsof hij bang is dat iemand meeluistert. Hij haalt diep adem. ‘Het was meer… oké, ik zal een voorbeeld geven. We hadden bijvoorbeeld ruzie, hè? Stomme dingen, zoals haar allergie voor honden, of onze gezamenlijke financiën… wat dan ook, destijds voelde het als heel belangrijk. En dan riep ik iets uit wanhoop, uit zwakte, en al meteen de maand erop zag ik diezelfde woorden in een kort verhaal herhaald. En soms, als we ruzie hadden, keek ze me aan met die toegeknepen, kille ogen. Die blik herkende ik, want zo keek ze precies als ze bezig was een scène op te schrijven. En ik wist nooit of ze er écht was tijdens onze relatie, of dat het voor haar meer een soort vervolgverhaal was, of haar acties alleen bedoeld waren om mijn reactie vast te leggen. Ik had het gevoel gek te worden.’ Hij drukt zijn vingers tegen de brug van zijn neus. ‘Soms zei ze dingen waardoor ik van slag raakte… of ze vroeg naar dingen die ik had meegemaakt… en met het verstrijken van de tijd kon ik alleen maar denken dat ik een soort míjn voor haar was was, die ze exploiteerde.’

			Ik vind het lastig om mee te voelen met Geoff. Per slot van rekening is dit dezelfde man die ooit dreigde naaktfoto’s van Athena te lekken naar Reddit als ze het niet samen met hem opnam tegen een recensent van Locus. Maar ik zie de waarheid in zijn ogen, de pijn. Athena dacht altijd dat wat ze deed een gave was. Een trauma distilleren tot iets van eeuwige waarde. Geef me jouw trauma’s en blessures, zei ze tegen ons, en ik zal je een diamant teruggeven. Alleen kon het haar niets schelen dat jouw pijn er nog steeds was, als zij haar kunststukje maar had voltooid, als zij wat privé was maar publiekelijk tentoongesteld had.

			Ineens schieten mijn ogen omhoog naar het raam. Mijn adem stokt, mijn handen ballen zich tot vuisten voordat mijn brein begrijpt wat ik zie: Athena, haar donkere haar golvend over haar schouders, getooid met dezelfde smaragdgroene sjaal die ze droeg bij mijn boeklancering. Haar ogen glinsteren geamuseerd. Haar besrode mond is een in haar gezicht gekerfde snede. Ze lacht spóttend als haar oog valt op mij samen met Geoff.

			Ze steekt haar hand op om te zwaaien.

			Ik knipper met mijn ogen, en weg is ze.

			‘Gaat het?’ Geoff draait zich half om naar waar ik volgens hem naar kijk. ‘Wat zag…’

			‘Niets,’ zeg ik, zenuwachtig. ‘Ik… eh, sorry.’

			Ik haal diep adem. Het raam is leeg. Er is niets waar ik naar kan wijzen, niets wat bewijst dat ik niet gek aan het worden ben. Heel even voel ik de drang om op te staan en naar de deur te rennen, om deze geestverschijning de straat uit te jagen – maar stel dat er niemand is? Stel dat ik gewoon gek aan het worden ben?

			Geoff kijkt me vol medeleven aan. We zijn even stil en dan zegt hij, naar voren leunend: ‘Luister, June. Waarschijnlijk wil je geen advies van mij, maar iemand moet het zeggen. Begin aan iets anders. Ga niet… ik bedoel, stap uit haar schaduw. Laat dit alles achter je.’

			Het is een eerlijk advies. Ik stel me voor dat dat is wat hij de afgelopen twee jaar geprobeerd heeft te doen. Hij zit niet meer op Twitter, dus ik heb niet veel gehoord over zijn huidige activiteiten, maar wat ik via anderen weet is dat hij aardig verdient met schrijven voor de tv. Hij bezoekt geen literaire bijeenkomsten meer. Niemand lacht meer als zijn naam wordt genoemd, hij is niet meer dan een link die niet meer werkt. Hij heeft zich bevrijd uit Athena’s web.

			Maar Athena is de reden voor elk beetje succes dat ik ooit heb gehad. Mijn carrière als auteur bestaat niet zonder haar.

			Wie ben ik zonder Athena?

			‘Dat probeer ik,’ zeg ik heel timide. ‘Ik denk… alleen niet dat ze me laat gaan. Dat deze trol, wie het ook is…’

			‘Negeer het gewoon, June.’ Geoff kijkt heel vermoeid. ‘Blokkeer het.’

			‘Denk je… denk je dat ik erop moet reageren? Contact met hem of haar moet zoeken?’

			‘Hè?’ Hij gaat rechtop zitten. ‘Nee, natuurlijk niet; waarom zou je…’

			‘Alleen om te weten wat hij of zij wil. Om te zien of we moeten praten, ik bedoel…’

			‘Er valt niets te praten.’ Geoff lijkt buitensporig boos, veel bozer dan mijn opmerking rechtvaardigt. Het maakt me een beetje bang. Ik vraag me af wat er in hem omgaat, met welke geesten van Athena hijzelf geworsteld heeft. ‘Begrijp het dan, June. Deze weg leidt tot niets goeds. Laat het gewoon met rust. Ik zweer het je, moedig die idioot niet aan.’

			‘Ja.’ Ik adem langzaam uit. ‘Je hebt gelijk.’

			Bij gebrek aan beter drink ik zwijgend mijn thee op. Geoff heeft niets te drinken besteld, maar hij betaalt ongevraagd mijn rekening en loopt dan met mij naar buiten. Hij kijkt me lang aan terwijl we op mijn Uber wachten en bijna denk ik dat hij me bij hem thuis wil uitnodigen. Heel even stel ik mij voor dat ik met Geoffrey Carlino naar bed ga, dat we haastig onze kleren uittrekken en elkaar hitsig opgeilen. Gedeeld trauma brengt mensen bij elkaar, nietwaar? Zijn we niet allebei slachtoffer van dezelfde narcistische trut? Hij is best aantrekkelijk, maar ik voel geen echte aantrekkingskracht. Als ik het met Geoff zou doen, zou dat alleen voor de sensatie zijn, voor de narratieve draai die het aan de hele klotezooi zou geven. En al kan ik niet goed verwoorden waarom, ik weet dat de enige winnaar hierin Athena zou zijn.

			‘Tot ziens dan maar,’ zeg ik. ‘Wie weet…’

			‘Wie weet…’ Geoff werpt me een blik toe. ‘En, June?’

			‘Ja?’

			‘Het komt goed,’ zegt hij. ‘Je hebt altijd het gevoel dat dit het einde van de wereld is. Maar dat is het niet. De sociale media zijn een heel klein, geïsoleerd gebied. Als je eenmaal je scherm sluit, kan het niemand meer iets schelen. En dat moet ook voor jou gelden, oké?’

			‘Ik… eh, ja, Geoff. Bedankt.’

			Hij knikt naar me en loopt in de richting van de bushalte.

			Misschien ben ik te hard geweest. Misschien is Geoffrey Carlino niet zo’n klootzak. Misschien was hij alleen maar jong, en onzeker, en verstrikt in een relatie waar hij niet klaar voor was. Misschien heeft Athena hem echt diep gekwetst en stonden we allemaal te snel klaar met ons oordeel, want hij was een gegoede, witte cisman en Athena was Athena.

			Bovendien is Geoff een van de weinige mensen in deze wereld die de speciale pijn kent als je probeert van Athena Liu te houden. Dat dat niets te betekenen heeft. Het is Echo die naar Narcissus kijkt. Het is Icarus, die recht naar de zon vliegt, alleen maar om de warmte op zijn huid te voelen.
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			Athena’s Instagram plaatst nu minstens eenmaal per dag een post.

			Het zijn altijd onmogelijke foto’s van Athena, waarop ze springlevend is naast voorwerpen die opzettelijk te dateren zijn – kranten, recente exemplaren van de New Yorker, na haar dood uitgegeven boeken. Soms knipoogt ze of zwaait ze terwijl ze me provoceert met haar zorgeloosheid. Soms is haar gezicht grotesk vertrokken, met wagenwijd open ogen en een uitgestoken tong. Soms grijpt ze naar haar keel waarbij ze scheel kijkt als in een parodie op haar doodstrijd. Ze sluit haar onderschrift altijd af met een tot mij gerichte tag:

			Hoe gaat het met je, @JuniperSong?

			Mis je me, @JuniperSong?

			Ik probeer Geoffs advies op te volgen. Ik demp de account en dan, omdat ik het niet kan laten om tijdens schrijfpauzes door de foto’s te scrollen, koop ik een kluisje met een timer waarin ik overdag mijn telefoon opberg. Ik probeer te vluchten in mijn werk. Maar ik kan mezelf niet zoals vroeger verliezen in de woorden. Al mijn gelukkige herinneringen zijn nu aangetast door knagend schuldgevoel, dus ik kan alleen maar stil blijven staan bij de slechte herinneringen – aan de keren dat ze me lullig behandelde, deed alsof ik niet bestond, of aan al die voortdurende steken van jaloezie die ik voelde. Aan Athena, die achteloos lachend informeerde naar mijn stagnerende carrière. Aan Athena, die op de keukenvloer sterft terwijl ik erbij stond zonder iets te doen.

			Ik droom elke nacht van Athena. Ik zie haar in haar laatste momenten, hoe haar wijd open ogen vol paniek staan, hoe ze met haar vingernagels in haar huid klauwt, hoe ze met haar voeten op de grond trappelt. Machteloos, hulpeloos, letterlijk stemloos. Ze beweegt haar lippen in een radeloze poging om zich verstaanbaar te maken. Maar er komen geen woorden uit, alleen een reeks vreselijke, verwrongen keelklanken, totdat haar ogen wegdraaien, totdat haar stuiptrekkingen verzwakken tot een flauwe schok.

			Dat zijn de dromen die wel meevallen. Vreselijker zijn de dromen waarin ze uit de dood is opgewekt. Ze komt magisch tot leven, maar ditmaal is ze niet dezelfde. In haar ogen gloeit een scharlaken energie, een onheilspellende woede, en als ze zich opricht en met uitgestrekte armen naar mijn hals reikt om me betaald te zetten, is haar knappe gezicht verwrongen van wraakzuchtig genot.

			Soms slaat mijn fantasie midden op de dag op hol en overtuig ik mezelf ervan dat er ontelbare manieren zijn waarop Athena nog in leven kan zijn. De kist was immers dicht op de begrafenis? Misschien had ze gesimuleerd dat ze stikte. Misschien had ze die eerstehulpverleners ingehuurd. Misschien is het één grote literaire hoax, een krankzinnige pr-stunt voor haar volgende project. Wie weet kan ze elk moment ergens achter vandaan springen. Boe! Hebbes, Junie!

			Maar levenden hebben een lichaam. Ze werpen een schaduw, laten voetafdrukken na. Ik heb liever een levende Athena die me stalkt, want dan laat ze tenminste sporen achter – iemand heeft haar ergens gezien, ergens klopt het verhaal niet, broodkruimels bewijs. De levenden kunnen niet naar believen verschijnen en verdwijnen. De levenden kunnen je niet voortdurend achtervolgen. Athena’s geest heeft bezit genomen van elk moment dat ik wakker ben. Alleen de doden kunnen zo constant aanwezig zijn.

			Zonder nadenken tik ik ‘Chinese geesten’ op Google Scholar en verdiep ik me in alle literatuur die dat oplevert. Chinezen ­hebben heel veel verschillende woorden voor geest – ‘gui’, ‘ling’, ‘yao’, ‘­hunpo’. Dood zonder vrede is iets wat hen erg bezighoudt. Ik leer dat het gangbare woord voor geest, ‘gui’, een homofoon is van een andere ‘gui’, dat terugkeren betekent. Ik leer dat het vrouwelijke spook een gangbaar thema is in de Chinese literatuur, een stijlfiguur bedoeld om de wrokgevoelens te beschrijven van alleenstaande, ongehuwde vrouwen die een gewelddadige, onnatuurlijke dood stierven. Ik leer over een stijlfiguur, de ‘verliefde geest’ geheten, waarbij een flinke neukpartij het enige is wat het vrouwelijke spook nodig heeft om haar gekwelde behoefte te bevredigen. Ik leer over iets wat jiangshi heet, wat voor zover ik het begrijp een soort zombie is, een lijk dat weer tot leven wordt gewekt door een op een stukje papier geschreven magische formule. Misschien heeft iemand Athena weer tot leven gewekt. Misschien heb ik zelf die magische formule geschreven, toen ik haar woorden tegen haar wil in publiceerde.

			Als de non-fictiebronnen geen nuttig advies opleveren om de kwelduivels uit te drijven, werp ik me op Chinese spookverhalen.

			Uit de zuidelijke Song-dynastie: een grafrover dringt binnen in de tombe van een onlangs aan een hartaanval overleden meisje en is zo onder de indruk van haar schoonheid, dat hij haar lijk verkracht. De inbreng van zijn mannelijke energie in haar lichaam brengt haar weer tot leven, maar omdat niemand anders weet dat ze leeft, houdt de grafrover haar straffeloos gevangen als zijn seksslavin. Uiteindelijk weet het meisje te ontsnappen en vlucht ze naar het huis van haar voormalige geliefde, maar die schrikt van haar aanwezigheid, is ervan overtuigd dat ze een geest is, gooit een ketel naar haar hoofd en doodt haar.

			Uit de periode der Zes Dynastieën: na tien jaar huwelijk overlijdt een echtgenote voordat ze haar man een zoon heeft kunnen schenken. Wanhopig beweent hij haar dode lichaam. Zijn verdriet brengt weer leven in haar lijk en ze geeft hem te kennen dat hij net zo vaak in het donker moet komen om de liefde met haar te bedrijven totdat ze zwanger is. Maar omdat ze niet volledig tot leven is gekomen, leggen ze haar lichaam in een zijkamer, waar ze roerloos in afwachting ligt om geneukt te worden. Tien maanden later bevalt ze van een jongensbaby, waarna ze onmiddellijk weer een levenloos lijk wordt.

			Ook uit de periode der Zes Dynastieën: de vrouw van een man sterft, dus trouwt hij met haar nicht. Op een dag komt zijn ijskoude, herrezen vrouw naast hem liggen. Hij vraagt haar te vertrekken. Vervolgens verwijt ze haar nicht dat ze met haar voormalige man is getrouwd en kort daarop storten de man en de nicht dood neer.

			Het is duidelijk dat dit cultureel bepaalde producten zijn: heel veel Chinese geesten zijn hongerige, boze, stemloze vrouwen. Door het inpikken van Athena’s nalatenschap heb ik er één toegevoegd aan hun gelederen.

			Maar de normale methoden om geesten te verdrijven, de methoden die in alle verhalen werken, lijken ontoereikend. Ik betwijfel of Athena gelukkig zal zijn met offerandes van voedsel, wierook of verbrand papier. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik het niet probeer. Diep vanbinnen weet ik best dat het stom is, maar in mijn wanhoop hoop ik toch dat de rituelen op z’n minst mijn geest kunnen kalmeren. Bij Amazon bestel ik wierookstokjes en van Kitchen No.1 kung paokip; ik zet ze allebei voor een ingelijste foto van Athena, maar het enige effect is dat ze een smerige lucht verspreiden in mijn appartement. Ik print plaatjes van alle mogelijke dingen die Athena, denk ik, in de onderwereld zou willen hebben – stapels geld, een luxe appartement, de volledige Ikea-catalogus – knip die uit en steek ze in brand met een lucifer, maar dat doet alleen het brandalarm afgaan tot grote irritatie van mijn buren en scheept mij op met een flinke boete.

			Ik voel me niet beter. Ik voel me als een meme van een aartsdomme witte persoon. Het idiootste van dit alles is dat ik zelfs nu niet kan ophouden met schrijven. Ik probeer van deze verschrikking iets aardigs te maken. Mijn gewaagde sleutelroman zal een horrorroman worden. Mijn schrikbeeld zal het schrikbeeld van mijn lezers zijn. Ik zal mijn vluchtgedrag en panisch delirium laten composteren tot een vruchtbaar bed van creativiteit – want komen de beste boeken niet voort uit een zekere krankzinnigheid, die op haar beurt voortkomt uit waarheid?

			Misschien zullen mijn angsten hun macht verliezen als ik greep op ze krijg en ze veilig kan vastzetten op papier. Leren de oude mythen ons niet dat we iets onder controle krijgen wanneer we het eenmaal benoemd hebben? Van dokter Gaily moest ik ooit met de hand een gedetailleerd verslag schrijven van mijn ontmoeting met Andrew en dat vervolgens verbranden. Het voelde goed om deze vage, misselijkmakende gevoelens om te zetten in woorden. Het voelde goed om ze tot as, tot niets te zien vergaan. Misschien kan ik Athena niet doen verdwijnen, maar misschien kan ik haar veilig wegbergen tussen de kaften van een boek.

			Maar ik dwaal af van het verhaal. Mijn gedachten dwalen af naar wat de bladzijden kunnen bevatten. Van een donker, literair coming of age-verhaal wordt dit een rommelig, krankzinnig spookverhaal. Mijn zorgvuldig geconstrueerde opzet bezwijkt voor het verhaal dat Athena wil zien. Ik verlaat mijn oorspronkelijke plot. Verwoed schrijf ik alles op wat me voor de geest komt, wat schommelt tussen mijn waarheid en de waarheid.

			Ik heb mezelf klem geschreven. Het was een eitje om de eerste twee derden van het boek te schrijven, maar wat doe ik met het einde? Waar laat ik mijn heldin, nu er een hongerige geest meedoet en er geen duidelijke oplossing is?

			Ik staar uren naar mijn scherm, probeer verschillende ontknopingen in de hoop er een te vinden waar Athena genoegen mee zal nemen. De geest verslindt me met huid en haar. De geest scheurt me aan stukken en wentelt zich in mijn bloed. De geest dringt mijn lichaam binnen en neemt als vergelding gedurende de mij resterende jaren controle over mijn leven. De geest dwingt me mezelf van het leven te beroven en ik voeg me bij haar in de onderwereld: twee ellendige zielen zonder gerechtigheid.

			Maar niets van dit alles produceert de hoognodige catharsis. Athena is niet tevredengesteld.

			Gefrustreerd laat ik me op mijn bed zakken en grijp als altijd naar mijn telefoon.

			Athena’s account is weer geactualiseerd.

			Ze staat voor een spiegel. Op haar voorhoofd is een lang wit papier geplakt. The Last Front staat erop. Door Juniper Song.

			Het is een post met meerdere foto’s. Ik swipe naar rechts.

			Athena, voorover liggend op de vloer, haar handen bij haar hals. Swipe.

			Athena, mijn boek op haar borst, haar ogen open. Swipe.

			Athena, weer tot leven gewekt, rechtop staand. Swipe.

			Athena, gezwollen aderen in haar hals en op haar onderarmen, uitlopende mascara, jammerend naar de camera, gemeen grijnzend, haar handen klauwend alsof ze me wil verscheuren. Swipe.

			Athena, een venijnige vage vlek, springt naar de cameralens.

			Ik zet mijn telefoon uit en smijt die door de kamer.

			Ik maak mijn ontreddering te groot. De vereisten voor exorcisme zijn niet ingewikkeld. Ik weet wat deze geest wil, wat voor soort ontknoping ervoor kan zorgen dat dit alles overgaat. Het is een simpele waarheid, hoe weinig zin ik ook heb om die toe te geven: dat Athena de auteur van The Last Front is, dat ik hoogstens coauteur ben, dat ook zij waardering verdient voor dit boek, al heb ik er wel een beetje recht op.

			Maar ik ben nu te ver gegaan om het alsnog op te biechten. Dat is de enige regel die ik niet kan breken. Als ik nu beken, zal ik niet alleen alles wat ik heb verdiend kwijtraken, maar ook elke kans op een toekomst. Niet alleen zal ik terug zijn bij af. Ik zal veroordeeld zijn tot zowel de literaire als de sociale hel.

			Zeg op, verdien ik dat echt? Verdient iemand dat?

			Athena is nu meer dan twee jaar dood. Haar nalatenschap is al indrukwekkend. Ze zal altijd herinnerd worden door de literaire wereld. Ze heeft niets meer te winnen.

			Maar ik moet dit op de een of andere manier overleven. En de waarheid zal me ten gronde richten.

			Dus moet ik gewoon met deze geest blijven leven, moet er maar aan wennen dat haar gezicht achter mijn oogleden plakt. We moeten een ander soort bestaansevenwicht zien te vinden waarbij ik niet het enige wat zij wil hoef te geven.

			Op een middag zit ik op een rustig plekje bij Saxby’s te schrijven, wanneer mijn oog wordt getroffen door een smaragdgroene flits. Ik kijk op door het raam en zie haar, de wind waait haar haren om haar gezicht en ze kijkt naar me. Ze draagt dezelfde sjaal, dezelfde laarzen met hoge hakken. Is dat niet het bewijs dat ze een geest is? De levenden trekken immers andere kleren aan? De doden dragen altijd dezelfde.

			Onze ogen ontmoeten elkaar. Ze draait zich om en loopt snel door.

			Ik spring overeind en ren de koffiebar uit. Ik heb geen plan. Ik wil alleen maar deze verschijning beetpakken, haar door elkaar schudden en antwoorden krijgen. Wat ben je? Wat wil je?

			Maar tegen de tijd dat ik me langs geërgerde klanten heb gewurmd en de deur uit ben, is zij al een straat verder. Haar hakken tikken snel op het trottoir, haar sjaal bolt op in de wind. Nee, ze is geen geest, ze is een méns van vlees en bloed, even doodgewoon en tastbaar als ik. Ik ren zo hard als ik kan – nog twee stappen en ik heb haar ingehaald. Ik strek mijn hand uit, grijp haar schouder en voel stevig vlees – ik héb haar…

			Ze draait zich razendsnel om. ‘Wat móét dat?’

			Het is niet Athena.

			Ik sta oog in oog met haar harde ogen, potlooddunne wenkbrauwen, de vurige snee gevormd door de boze, rood aangezette lippen. Ik krijg een hartverzakking.

			Het is Diana Qiu.

			‘Júne?’ Ze deinst achteruit alsof ik probeer haar te bijten. Haar hand grijpt naar haar tas, trekt er een busje pepperspray uit. ‘Verdomme… blijf van me af…’

			‘Ik heb je betrapt,’ hijg ik. ‘Ik heb je betrapt…’

			‘Ik weet niet wat je wilt,’ zegt Diana. ‘Maar hou verdomme je handen thuis…’

			‘Hou op met dat gaslighting.’ Mijn hart klopt in mijn keel. Mijn gezicht is gloeiend heet, gespannen; mijn hoofd tolt. De werkelijkheid duikt van me weg; alleen een dunne draad verbindt mij er nog mee. Het enige wat ik weet – het enige waaraan ik me kan vasthouden – is de onthulling dat Diana achter alles zat. Al die tijd was het Diana. ‘Ik weet wat je in je schild voert. Ik weet dat jij het bent…’

			‘Godverdomme.’ Diana’s arm trilt, maar ze gebruikt niet haar spray. ‘Waar héb je het over?’

			‘Je draagt háár laarzen. Háár sjaal.’ Van boosheid verslik ik me bijna. Was het Diana die eerste avond bij Politics and Prose? Was het Diana bij Coco’s? Speelt zij al die máánden al een spelletje met me? Ik denk terug aan haar uitval tijdens het panel in Virginia, aan al die praatjes en blogs over mij die ze sindsdien heeft geplaatst. Deze vrouw heeft een fixatie voor mij. Ziet ze dit soms als een pervers kunstproject? De Jacht op Juniper Song?

			‘Wacht eens even.’ Diana laat het spuitbusje zakken. ‘Denk je dat ik probeer om me te kleden als Athéna Líu?’

			‘Ontken het maar niet,’ houd ik vol. ‘Je kleedt je zoals zij, je stalkt me…’

			‘Dit zijn mijn laarzen,’ zegt Diana. ‘Dit zijn mijn kleren. En ik kom langs Saxby’s omdat ik hier fokking woon, idioot.’

			‘Ik ben niet idioot…’

			‘Niet alle Aziatische vrouwen lijken op elkaar,’ snauwt Diana. ‘Is dat zo moeilijk te begrijpen, gestoorde trut?’

			Bijna geef ik haar een klap. ‘Ik ben niet gestoord.’

			Maar van dichtbij blijft er niets van de gelijkenis over. Het zijn niet Athena’s laarzen – Athena’s favoriete Uggs waren bruin, met kwastjes. Die van Diana zijn zwart, met gespen en naaldhakken. Diana’s haar is bot en recht afgeknipt, niet los golvend. Ze draagt oorringen, geen smaragden oorhangers. En haar lippenstift is heel veel feller dan Athena ooit zou opdoen.

			Ze lijkt niet op Athena. Ze lijkt helemaal niet op haar.

			Wat zag ik in godsnaam in dat caféraam?

			‘Ik ben niet gek.’ Maar een bewijs kan ik niet bedenken. Ik kan mijn ogen niet vertrouwen. Ik kan mijn geheugen niet vertrouwen. Alle vechtlust ontsnapt me en de moed zakt me in de schoenen. Mijn stem slaat over. ‘Nee, dat ben ik echt niet.’

			Diana kijkt me een lang moment aan, haar gezicht drukt een combinatie van nieuwsgierigheid, medelijden en afschuw uit. Dan stopt ze de pepperspray terug in haar tas.

			‘Jezus,’ mompelt ze, loopt dan heel snel weg, waarbij ze om de stap achteromkijkt als om er zeker van te zijn dat ik haar niet volg. ‘Je moet hulp zoeken.’

			Ik ben nog net in staat om mijn spullen bij Saxby’s op te halen en ga naar huis. Mijn Uberchauffeur denkt vast dat ik dronken ben – luidruchtig ademhalend zwaai ik voortdurend heen en weer, waarbij ik krampachtig de stoelleuning vasthoud alsof ik alleen daardoor kan voorkomen dat ik omval. In gedachten herbeleef ik keer op keer de ontmoeting met Diana. Mijn vingers die haar schouders vastpakken. Haar pepperspray. De afschuw in haar ogen, de angst.

			Heel even dacht ze werkelijk dat ik haar zou aanvliegen.

			Ik kan niet geloven dat ik dat heb gedaan. Het is onvergeeflijk. Het is onverklaarbaar. Ik heb iemand op klaarlichte dag gemolestéérd.

			Ik ren naar de badkamer en kokhals, schokschouderend, in de wastafel totdat mijn ademhaling weer rustig wordt. Een dun straaltje speeksel sijpelt in de wastafel. Ik kijk omhoog in de spiegel en moet huilen van wat ik zie.

			Mijn wangen zijn hol. Mijn haar is ongewassen, mijn ogen zijn bloeddoorlopen en staan hol boven donkere, vlekkerige kringen. Ik heb niet geslapen. Ik heb al dagen met niemand behalve de portier gesproken. Ik leid uur na uur een gekweld bestaan, terwijl ik afleiding probeer te zoeken in mijn manuscript zodat ik niet bestookt word door mijn gedachten, maar ik kan hier niet mee doorgaan. Ik ben dit alles zo godvergeten beu – de visioenen, de paranoia, de nachtmerries. Ik ben het beu Athena overal te zien, haar stem, haar lach te horen. Ik heb hier niet om gevraagd. Om te beginnen had ik er niet om gevraagd getuige te zijn van Athena’s dood. Ik wilde niet eens met haar mee naar huis gaan, maar zij drong aan en toen was ik dus daar, en dat heeft me duidelijk veel meer ellende bezorgd dan ik dacht.

			Ik ben moe.

			Ik ben zo moe.

			Ik wil alleen maar dat ze weggaat. Ik wil mijn gewone leven terug.

			Ik bel Rory. Ze zal totaal niet begrijpen waar ik het over heb, maar ik zal het allemaal vanaf het begin uitleggen. Ze hoeft de details niet te kennen, ze hoeft alleen maar te luisteren, me aan te horen, te begrijpen hoe ik eronder lijd.

			De telefoon gaat over en gaat over. Ik bel een tweede keer en dan een derde, maar Rory neemt nooit op.

			Ik zoek de naam van dokter Gaily in mijn telefoon. Ik heb al jaren geen consult bij haar gehad, niet sinds ik ben afgestudeerd, maar ik heb haar nummer bewaard. Wanneer de telefoon twee keer is overgegaan neemt ze op. ‘Hallo?’

			‘Dokter Gaily?’ En vervolgens flap ik er te gretig, wanhopig uit: ‘Ik weet niet of u zich mij nog herinnert… u spreekt met June Hayward. Een paar jaar geleden was ik een patiënt van u. Ik zat aan Yale… ik was dat meisje, dat, eh…’

			‘June, natuurlijk. Hallo.’ Ze klinkt aardig, zij het verbaasd. ‘Wat kan ik voor je doen?’

			‘Ik weet dat het al een tijd geleden is…’ Ik moet stoppen en diep ademhalen om niet in snikken uit te barsten. ‘Maar u zei dat ik u kon bellen als ik ooit weer therapie nodig had, en, eh… het gaat echt niet goed met me, geloof ik… Er is de laatste tijd heel veel gebeurd, en daar kan ik niet goed mee omgaan, en het roept weer een heleboel trauma’s uit het verleden op…’

			‘Rustig aan, June. Eén ding tegelijk.’ Dokter Gaily zwijgt even. ‘Zou je een afspraak willen maken? Is dat je vraag?’

			‘O… eh, sorry. U zult het wel druk hebben, maar als u nú een plek zou hebben…’

			‘We kunnen eens kijken.’ Ze zwijgt. Ik hoor een lade opengaan; ik denk dat ze net aan haar bureau is gaan zitten. ‘Maar ik moet weten of je nog in Connecticut woont.’

			‘Ik woon in Rosslyn, Virginia.’ Ik snotter. ‘Maar ik ben verzekerd… waarschijnlijk bent u daar niet gecontracteerd, maar ik kan u uit eigen zak betalen…’

			‘Daar gaat het niet om, June. Ik mag geen online consult geven als je niet in Connecticut woont. Ik ben niet bevoegd om in Virginia te praktiseren.’

			‘O.’ Ik veeg mijn neus af. Op mijn hand zit een sliert snot. Mijn wereld staat stil. ‘Ik begrijp het.’

			‘Maar ik kan je wel doorverwijzen.’ Ik denk papieren te horen ritselen. ‘Je zei dat je in Rosslyn woont, toch?’

			Dit is niet wat ik wil. ‘Dat hoeft niet, dokter Gaily… Ik kan zelf wel een therapeut zoeken die hier gecontracteerd is. Het spijt me dat ik u voor niets heb lastiggevallen…’

			‘Wacht even,’ zegt ze. ‘June, denk je erover om jezelf iets aan te doen? Of iemand anders? Want ik kan je in verbinding stellen met een hotline…’

			‘Nee… nee, het gaat goed met me.’ Plotseling voel ik me gegeneerd. Het was niet mijn bedoeling het zover te laten komen. Het was niet mijn bedoeling een probleemgeval te zijn. ‘Ik ben niet suïcidaal. Zo erg is het niet. Ik heb alleen maar… een slechte dag. Ik wilde alleen maar met iemand praten.’

			‘Ik begrijp het, Junie.’ In haar stem klinkt medeleven door. ‘Ik mag je geen zorg bieden in een andere staat. Maar ik ga ervoor zorgen dat je de hulp krijgt die je nodig hebt. Kun je tot zolang wachten?’

			‘Oké.’ Mijn stem is schor. ‘Dat klinkt goed.’

			‘Dan mail ik je morgenochtend meteen mensen naar wie ik je kan doorverwijzen. Heb je nog steeds hetzelfde e-mailadres?’

			‘Eh… ja. Dat werkt nog steeds.’

			‘Dan heb je morgenochtend een paar adressen. Zorg goed voor jezelf, Junie.’

			Ze verbreekt de verbinding. Ik zit met gekruiste benen op mijn bed, mijn gezicht in mijn handen. Ik voel me vreselijker dan ervoor. Ik wil verdwijnen. Waarom heb ik dit in godsnaam gedaan? Het is negen uur geweest op een doordeweekse dag. Ver na werktijd. En dokter Gaily zal nu wel tegen haar man kankeren – Sorry, schat, ik werd gebeld door een voormalige patiënte; ze was helemaal over haar toeren…

			Mijn telefoon licht op. Ik stort me erbovenop, wanhopig – maar het is niet Rory. Het is een Instagrammelding.

			Die komt van de geest.

			Ditmaal zit Athena op een stil plekje bij Saxby’s en ze steekt ondeugend haar tong uit boven haar rietje. Ze draagt precies dezelfde kleren als die keer dat ik haar zag tijdens de lezing, bij Coco’s Coffee – de kleren die ik vanmiddag toen ik in Saxby’s zat meende te zien. Haar lippen zijn vuurrood gestift. Haar ogen glinsteren.

			Zag vanmiddag een oude vriendin. Vraag me af of ze zich mij herinnert.

			Ik wil het uitschreeuwen.

			Ik kan dit niet langer aan. Ik moet de waarheid weten. Zo kan ik niet doorgaan. Dit zal mijn hele leven beheersen totdat ik, goedschiks of kwaadschiks, weet wie of wat zij is.

			Ik moet het van me afzetten. Als ik geen hulp kan krijgen, heb ik op z’n minst antwoorden nodig. Er moet iets gebeuren of anders houd ik het niet langer.

			Ik ontgrendel mijn telefoon, surf naar Athena’s account en schrijf: Oké, hier ben ik. Wat wil je???

			De geest is online. Ze antwoordt onmiddellijk.

			exorcist-trap.

			morgenavond.

			elf.
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			Athena leeft.

			Een andere verklaring kan ik niet bedenken. De Exorcist-trap is ons privégrapje. Het is bekend dat het spookt op de steile, pikzwarte trap, de plek op een blok afstand van de Georgetown-campus waar pastoor Karras in The Exorcist sterft, en als het regent en sneeuwt zijn de treden altijd zo glad dat het mij verbaast dat er niet meer mensen de dood hebben gevonden. De eerste winter dat ik in DC woonde, kwamen Athena en ik hier na een poëzieavond. Ze daagde me uit de beijzelde trap in één keer zonder te stoppen op te rennen. In plaats daarvan stelde ik voor om te doen wie het eerst boven was. Na tien treden stootte ik mijn knie en zij rende me voorbij zonder ook maar één keer om te kijken. Zij won.

			Wat hier ook aan de hand is – hoe bovennatuurlijk of verknipt de verklaring van dat Instagramaccount ook is – het is niet een of andere bitch die een flauwe grap uithaalt. Het kan alleen maar Athena zijn. Alleen Athena weet wat dit voor mij betekent. De metafoor is te symbolisch – mijn stuntelige val, haar dans naar de top.

			Ik weet dat het een valstrik is. Ik weet dat ik door te komen rechtstreeks in de kaart van de geest speel, dat ik me hoogstwaarschijnlijk in groot gevaar begeef. Maar ik heb geen keus. Dit is mijn enige kans om antwoord te krijgen en ik ben wanhopig op zoek naar een snippertje waarheid.

			Ik speel het zo slim mogelijk. Ik zorg ervoor dat mijn telefoon volledig opgeladen is. Ik koop een gereedschapsriem waarin ik een zaklamp met nieuwe batterijen, een busje pepperspray – dank je wel, Diana – en een Zwitsers zakmes stop. In een louche toko in Chinatown koop ik zelfs Chinese bommetjes, want online heb ik gelezen dat het geknal geesten kan verjagen. Ik weet dat het stom is, maar ik wil me goed voorbereid voelen. Als Athena’s geest me probeert te vermoorden op deze trap, zal ik waarschijnlijk mijn lot niet kunnen voorkomen. Maar ik zal me niet zomaar gewonnen geven.

			Ik overweeg om Rory, of zelfs Brett, te appen waar ik naartoe ga. Maar als het verloopt zoals het volgens mij kan verlopen, is het misschien beter helemaal geen bericht achter te laten.

			Ik neem een Uber van Rosslyn en stap uit bij de hoofdpoort van de universiteit van Georgetown. Het is nog vijf minuten lopen naar de trap, maar ik heb geen enkele zin in vragen van mijn chauffeur over wat ik op dit uur van de avond te zoeken heb bij de Exorcist-trap. De universiteit is dicht vanwege de vakantie. Ik ben de enige die vanavond over de campus loopt. Ik haast me, met gekruiste armen tegen de wind, over het rustige trottoir van Thirty Seventh Street. Het is een maanloze duisternis, en het is bitterkoud. De Potomac, gezwollen door de ochtendregen, klotst tegen de oevers. Alles is heel gothic en theatraal. Als ik een wraakgierige geest was, denk ik, zou ik iemand hierheen lokken om hem of haar te vermoorden. Het enige wat aan de locatie ontbreekt is een onheilspellende bliksemschicht en misschien komt die nog wel – de hele middag hebben onweerswolken zich samengepakt.

			Ik ben niet bang. Op dit moment ben ik voor niets en niemand bang. Op dit moment zou ik het prachtig vinden als Athena tevoorschijn sprong en me aanviel, als bevestiging dat ze bestaat, dat ik niet gek ben.

			De trap is leeg. In de omtrek is niemand te zien en als ik haastig de trap af loop, zie ik alleen het verlaten benzinestation. Het is vijf over elf. Hijgend naar adem loop ik weer de trap op.

			Ik voel me een idioot. Misschien had Geoff gelijk, misschien was het een hoax. Misschien was het enige doel om mij bang te maken.

			Ik sta op het punt te vertrekken als ik haar stem hoor.

			‘Wat góéd om je terug te zien!’

			Het is Athena. Het is zonder enige twijfel Athena’s stem, met dat nonchalante timbre, dat zo duidelijk nep is dat het ironisch en daardoor echt klinkt, de stem die ik tientallen keren heb gehoord tijdens interviews voor de radio en podcasts. ‘Het is eeeeuwen geleden.’

			‘Athena?’ Het klinkt alsof ze boven aan de trap staat. Ik ren de laatste treden op en sta hijgend weer op Prospect. De straten zijn nog steeds leeg.

			‘Ik vind het zo fijn dat je een fan van mijn werk bent.’

			Wat de fuck? Waar heeft ze het over?

			‘Athéna?’ gil ik. ‘Waar ben je?’

			‘Ziezo.’ Ditmaal komt haar stem van verder weg. Ik spits mijn oren, op zoek naar de bron van het geluid. ‘Hoe gaat het nu met je?’ De stem lijkt nu van beneden aan de trap te komen. Hoe is ze zo snel naar beneden gelopen?

			Tenzij ze dood is; tenzij ze een geest is, die zwevend door de lucht waart.

			‘Athena?’

			Ik hoor snelle voetstappen op de trap. Rent ze nu van me weg? Ik wil haar achterna lopen, maar weet niet welke kant ik moet kiezen; het geluid van haar voetstappen komt van de ene kant, maar haar stem van de andere. Me bliksemsnel ronddraaiend zoek ik de duisternis af op zoek naar een gezicht, een glimp van een beweging, iets, wát dan ook.

			‘Wat is jouw grootste inspiratiebron?’ vraagt Athena ineens.

			Inspirátiebron? Wat voor spelletje speelt ze?

			Maar ik ken de juiste antwoorden. Ik weet hoe ik haar kan uitlokken.

			‘Dat ben jij,’ roep ik. ‘Dat weet je best. Het is duidelijk dat jij dat bent.’

			Athena begint te schaterlachen. ‘Dan is mijn volgende vraag: waaróm?’

			Er is iets mis met haar stem. Dat is me zojuist opgevallen. Het is niet de stem waarmee je tegen bekenden spreekt. Hij klinkt schel en onecht, alsof ze een stukje opvoert. Het is de stem die je van beroemdheden bij spelprogramma’s hoort, vlak voordat ze hun eerste seksuele ervaring beschrijven of gekookte apenhersenen eten.

			Gaat het wel goed met haar? Wordt ze gegijzeld? Houdt iemand een pistool tegen haar hoofd?

			Dan stelt ze met precies dezelfde intonatie dezelfde vraag die ze inleidt met dezelfde klaterende lach. ‘Dan is mijn volgende vraag: waaróm?’

			‘Daar is geen reden voor,’ roep ik. ‘Ik pakte jouw manuscript, las het en ik vond het briljant… en ik heb je altijd benijd, Athena, ik wilde gewoon weten hoe dat was, en ik dacht er niet eens bij na, het gebéúrde gewoon…’

			‘Je had niet het idee dat je mijn werk stal?’ Nu klinkt haar stem van ergens boven me. Ditmaal klinkt hij merkwaardig vervormd, alsof ze onder water praat. Hij klinkt helemaal niet als haar stem. ‘Je vond niet dat je een misdaad beging?’

			‘Natuurlijk was het een misdaad. Dat weet ik nu. Het was verkeerd…’

			Nog meer klaterend gelach. Weer dezelfde vraag, op dezelfde manier uitgesproken.

			‘Dan is mijn volgende vraag: waaróm?’

			‘Omdat het niet eerlijk is,’ roep ik gefrustreerd. Ze heeft haar zegje gedaan. Ze hoeft niet langer met mij te spelen. ‘Jij weet wat voor soort verhalen mensen graag horen. Niemand geeft iets om mijn verhalen. Ik wilde wat jij hebt… had… maar het was niet mijn bedoeling om je te kwetsen. Ik zou je nooit gekwetst hebben, ik dacht alleen maar…’

			Haar stem schiet weer omhoog, wordt meisjesachtig en aanstellerig. ‘Ik ben een echte geluksvogel, hè?’

			‘Volgens mij was jij de grootste geluksvogel die ik ooit had ontmoet,’ zeg ik somber. ‘Jij had alles.’

			‘Dus het spijt je?’ Opnieuw vervormd, troebel. ‘Spijt het je, June?’

			‘Het spijt me.’ Mijn woorden klinken heel klein, heel blikkerig tegen de loeiende wind. Mijn keel doet pijn van de ingehouden snikken. Ik heb geen zin nog langer de ingeslagen koers te volgen. Ik wil gewoon dat dit voorbij is. ‘Verdomme, Athena… het spijt me ontzettend. Elke dag wil ik dat ik het terug kon draaien. Ik zal alles doen om het goed te maken… ik zal het tegen je moeder zeggen. Ik zal het mijn uitgever vertellen. Ik zal alles afstaan, tot de laatste cent… zeg me alleen maar dat het goed met je gaat, Athena, alsjeblieft. Ik hou dit niet langer vol.’

			Een lange stilte.

			Wanneer ze uiteindelijk antwoordt, is haar stem opnieuw veranderd. Het heeft niet meer het schelle, onechte timbre. Hij klinkt menselijk, maar helemaal niet als haar stem. ‘Is dit een bekentenis?’

			‘Ik beken het,’ zeg ik hijgend. ‘Het spijt me, Athena. Het spijt me ontzettend; alsjeblieft… kom tevoorschijn.’

			‘Aha.’ Stilte. Ik hoor weer voetstappen en ditmaal komen ze overeen met de richting waarvandaan haar stem klinkt. Ze staat vlak achter me. ‘Dank je wel, June.’

			Ik draai me om.

			Uit het donker stapt een figuur.

			Het is niet Athena.

			Deze vrouw lijkt totaal niet op Athena. Haar gezicht is ronder, alledaagser. Haar ogen zijn niet zo groot en lijken niet op die van een hinde. Haar benen zijn niet ongelooflijk lang. Ze grijnst naar me terwijl ze meer in het licht komt en ik heb het vage gevoel dat ik haar ken, dat ik die ogen eerder heb gezien. Maar ik kan haar niet plaatsen.

			‘Geen idee?’ De vrouw slaat haar armen over elkaar. ‘Je hebt mijn leven verkloot, me uit de uitgeverswereld verjaagd, en je weet niet eens meer wie ik ben?’

			Dan zie ik het voor me en kletteren de stukjes op hun plaats – een smal gezicht op een Zoomscherm, een lading boze e-mails, een lang vergeten hobbel in mijn schrijverscarrière.

			Ze is van dit project afgehaald. Je krijgt niet meer met haar te maken.

			‘Candice?’

			‘Hoi, Juniper.’ Ze spreekt mijn naam uit alsof het een vergif is. ‘Lang niet gezien.’

			Mijn mond beweegt, maar er komt niets uit. Wat doet ze hier? Was ze niet naar een gat ergens in Oregon verhuisd? En sinds wanneer kende Candice Athena? Leeft Athena nog? Doet ze mee aan deze hoax? Of was het altijd alleen maar Candice?

			‘O, dat gezicht van je,’ zegt Candice spottend. ‘Hier heb ik op gewacht.’

			‘Ik begrijp niet… waarom…’ Mijn brein maakt kortsluiting. Ik kan mijn verwarring niet in vragen verwoorden. ‘Waaróm?’

			‘Gewoon,’ zegt Candice temerig. ‘Jij hebt mijn leven verkloot. Ik verkloot het jouwe.’

			‘Maar ik heb niet…’

			‘Heb je enig idee hoe moeilijk het is om werk te krijgen in de uitgeverswereld als je eenmaal op de zwarte lijst van Daniella Woodhouse staat? Ik werd ontslagen vanwege een review op Goodreads. Een godvergeten Goodreadsbeoordeling. Gaat er een belletje rinkelen?’

			‘Ik heb niet… ik had niet…’

			‘Ik kreeg niet eens een ontslagvergoeding.’ Als getergde wespen stuiven de woorden uit Candice’ mond. Ze praat alsof ze dit al jaren heeft opgekropt, alsof ze zal ontploffen als ze het er niet allemaal uit gooit. ‘“Onprofessioneel gedrag,” zeiden ze. Ik kon de huur niet meer betalen. Ik heb wekenlang in een badkuip geslapen, goddomme. Ik heb op tientallen vacatures gesolliciteerd waarvoor ik overgekwalificeerd was. Mijn mails werden niet eens beantwoord. Ze zeiden dat ik toxisch was, niet wist waar ik me aan te houden had in de omgang met auteurs. Was dat wat je wilde? Heb je je staan te verkneukelen?’

			‘Het spijt me,’ weet ik uit te brengen. ‘Ik weet niet waar je het over hebt…’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ praat Candice me na. ‘Is dat de manier waarop je met alles wegkomt? Door met je wimpers te knipperen en de vermoorde onschuld te spelen?’

			‘Heus, Candice, ik wist niet…’

			‘Jezus, hou nou eens op te líégen!’ Candice’ stem schiet meerdere octaven omhoog. ‘Je hebt bekend. Je hebt eindelijk bekend. Ik heb je gehóórd.’

			Dan vraag ik me af of het misschien niet helemaal goed gaat met Candice. Ze klinkt gestoord. Gevaarlijk.

			Ik doe twee stappen achteruit. Ik denk onmiddellijk aan de pepperspray in mijn riem, maar ik ben bang om hem te pakken – ik ben bang dat elke onverwachte handeling Candice tot het uiterste zal drijven.

			‘God, hier heb ik zó lang van gedroomd.’ Haar stem klinkt geëxalteerd en high, alsof ze vol adrenaline zit. ‘Ik wilde het algemeen bekendmaken toen ik ontslagen was, maar wie zou me geloven? Ik zat vol twijfels. Je reageerde zo idioot op eventuele lezing door sensitivity readers. En je praatte over de roman alsof het niet jouw roman was. Alsof het een objéct was dat je naar believen in stukken kon hakken en polijsten.’ Ze neemt me van top tot teen op, en met haar gretig gapende mond ziet ze eruit als een uitgehongerd wild dier – een beest dat op het punt staat om aan te vallen. ‘God, ik had gelijk. Ik kan niet geloven dat ik gelíjk had.’

			‘Ik weet niet wat jij denkt te weten.’ Ik probeer mijn ademhaling te kalmeren. Mijn brein graait naar verklaringen, mogelijke ontkenningen van alles wat ik zojuist in het donker heb geroepen. Ik was in de war. Het gebeurde onder dwang. ‘Maar Athena was mijn vriendín…’

			‘Ja, ja. Je grootste muze,’ spot Candice. ‘Ik ken dat liedje. Zeg eens, hoelang was je al van plan haar werk te stelen? Hoe onvoorzien was haar dood in werkelijkheid?’

			‘Zo was het niet,’ houd ik vol. ‘Ik heb heel hard aan die roman gewerkt; het is míjn…’

			‘O, hou toch op.’ Candice doet een stap dichterbij. De setting van deze scène is fokking theatraal. De gloed van de straatlantaarn achter haar werpt haar schaduw over de trap en over mij. Ik krijg het gevoel dat we ons in een gothic film bevinden. Dit is het moment waarop de slechterik ontmaskerd wordt; dit is de gerechtvaardigde monoloog van de held voordat ik gillend in het vagevuur word geworpen. ‘Ik wist dat je het nooit uit jezelf zou zeggen. Dat was de uitdaging. Ik wist het al meteen, hoor. Je zou het nooit toegeven, hoe bezwarend de aantijgingen ook zouden worden, hoeveel bewijs er ook zou zijn. Je moest vasthouden aan een versie van gebeurtenissen waarin je geen foute rol speelde, waar of niet? Dus besefte ik dat de enige manier om dit voor elkaar te krijgen was om je het uit eigen beweging te laten bekennen.’

			Ze verheft haar stem, begint aan een uiteenzetting, alsof ze tegen iemand anders staat te praten. Alsof ze al die tijd heeft gewacht om met haar verhaal naar buiten te komen. Het is bizar, maar hier sta ik, verstijfd: een aandachtig, sidderend publiek. ‘Mijn idee was om een beetje met je te klooien. Je net genoeg het vuur na aan de schenen te leggen om je wat indirects te laten zeggen. Instagram was gemakkelijk… Ik ken Athena’s pr-manager; zij had nog steeds haar login. In het begin heb ik wat gefotoshopt. Ik wist niet echt of het werkte… je bleef mijn tags negeren… maar toen hoorde ik dat je Diana Qiu op straat had lastiggevallen. Ze zei dat je er verwilderd uitzag. Witte mensen blijken lichtgeloviger te zijn dan ik dacht.’

			Gefotoshopt? Een geleende login? Was dat alles? ‘Dus Athena is…’

			‘Hartstikke dood.’ Candice lacht honend. ‘Of hoop je nog steeds haar geest te zien?’

			‘Maar de trap…’ Ik voel me heel dom als ik haar die vraag stel. Maar ik kan niets anders bedenken. Ik wil dat me alles, stap voor stap, wordt uitgelegd, want Candice heeft gelijk: ergens denk ik nog steeds dat Athena, giechelend, elk moment vanuit het donker kan opduiken, klaar om mijn bekentenis in ontvangst te nemen. ‘Hoe wist je van de trap?’

			Ik wíl dat Athena zich manifesteert. Zij is de enige bij wie ik mijn bekentenis wil afleggen. Ik heb behoefte aan een ware catharsis en niet aan een Candice Lee die me staat uit te lachen. Niet aan deze gemene, kinderachtig eenvoudige streek.

			‘Dat was Athena’s favoriete work-out,’ zegt Candice. ‘Ze kon er niet over ophouden op Twitter. Wacht even, dat wist je niet?’ Ze ziet hoe ik kijk en barst dan in lachen uit. ‘Je dacht dat het persóónlijk was. O, te gek. Dat is te gek. Hopelijk heb ik dat vastgelegd.’

			Candice recht haar rug. Ze heeft een camera in haar hand. Ze heeft dit gehele gedoe opgenomen.

			Ze friemelt met de knoppen en speelt dan mijn eigen woorden voor me af.

			‘Jij weet wat voor soort verhalen mensen graag horen. Niemand geeft iets om mijn verhalen. Ik wilde wat jij hebt… had… maar het was niet mijn bedoeling om je te kwetsen. Ik zou je nooit gekwetst hebben.’

			Het is uiterst bezwarend. Het is onmiskenbaar mijn stem. Met haar camera heeft ze mijn gezicht uit god mag weten hoeveel hoeken opgenomen. Hier valt niets te ontkennen.

			‘Maar de trap…’ Ze zoomt in en mijn stem wordt sneller, hoger, paniekerig. Ik klink zo godvergeten stom. ‘Hoe wist je van de trap?’

			‘Voelt niet goed, hè?’ Candice stopt de camera in haar rugtas. ‘Toekijken hoe iemand jouw imago verdraait en jouw verhaal naar zijn of haar believen vertelt, terwijl jij weet dat je niet bij machte bent, geen zeggenschap hebt dat te stoppen? Ben je sprakeloos? Zo voelden wij ons, terwijl we je observeerden. Best afschuwelijk, hè?’

			‘Candice?’ Het hart zakt me in de schoenen. Mijn ledematen voelen als lood. Terwijl ik het zeg, weet ik dat het nergens toe dient, maar ik kan niet anders dan toch een poging wagen. Ik kan niet weggaan in de wetenschap dat ik niet al het mogelijke heb geprobeerd. ‘Alsjeblieft, luister, misschien kunnen we iets bedenken…’

			Ze snuift. ‘Nee. Sorry, maar ditmaal kun je je er niet uit praten.’

			‘Candice, alsjeblieft, ik ga alles kwijtraken…’

			‘Wat zou je me te bieden hebben?’ Ze trekt nog een camera uit de takken boven haar hoofd. Shit, hoeveel camera’s zijn er? ‘Vijftigduizend? Honderdduizend? Wat is rechtvaardigheid waard, Juniper Song?’ Ze richt de lens pal op me. ‘Op hoeveel,’ teemt ze, ‘heeft Athena volgens jou recht?’

			Ik kruis mijn armen voor mijn gezicht. ‘Candice, hou óp.’

			‘Op hoeveel heeft mevrouw Liu volgens jou recht?’

			‘Kun je het echt niet begrijpen?’ smeek ik. ‘Zelfs niet een beetje? Athena had verdomme álles. Het was niet eerlijk…’

			‘Is dat je rechtvaardiging?’

			‘Maar zo is het toch? Athena had het gemaakt. Mensen zoals jullie… ik bedoel, mensen van een andere culturele achtergrond… jullie zijn alles wat ze willen…’

			‘O, mijn god.’ Candice drukt een hand tegen haar voorhoofd. ‘Je spoort echt niet. Praten alle witte mensen zo?’

			‘Maar zo is het,’ houd ik vol. ‘Ik ben alleen de enige die het zag…’

			‘Weet je hoeveel shit Athena van de boekenwereld te verduren had?’ vraagt Candice. ‘Ze zagen haar als hun symbolische, exotische, Aziatische schrijfster. Elke keer dat ze probeerde een nieuw project te ondernemen, hielden zij vol dat Azië haar hándelsmerk was, was wat haar publiek verwachtte. Ze mocht het over niets anders hebben dan over het feit dat ze een immigrant was, dat de helft van haar familie in Cambodja was gestorven, dat haar vader zelfmoord had gepleegd op de twintigste verjaardag van Tiananmen. Raciaal trauma verkoopt immers? Dat was haar marketingpositie. Ze behandelden haar als een museumobject. Als een Chinese tragedie. En ze liet het zich ook aanleunen. Ze kende de regels. En die heeft ze tot de laatste druppel weten uit te persen. En als Athena een succesverhaal is, wat betekent dat dan voor de rest van ons?’ Candice’ stem verhardt. ‘Weet je wat het betekent om te horen te krijgen dat ze al een Aziatische schrijver hebben als je een boek voorstelt? Dat ze niet twee minderheidsboeken in hetzelfde seizoen kunnen uitgeven? Dat de aanwezigheid van Athena Liu jou overbodig maakt. De industrie kan gedijen door jou monddood te maken, jou te vertrappen en door met geld te smijten naar witte mensen die racistische stereotypen van jou moeten produceren. Maar je hebt wel gelijk. Van tijd tot tijd laat iemand in de industrie zijn geweten spreken en geeft een niet-witte schrijver een kans, en dan draait alles om zijn of haar boek alsof dat het enige boek is vanuit een andere culturele achtergrond. Ik heb aan de andere kant gestaan. Ik heb het zien gebeuren. Ik was erbij als we ons enige gedurfde boek van het seizoen uitkozen, als we besloten wie ontwíkkeld en welbespráákt en aantrékkelijk maar marginaal genoeg was om een positief effect te hebben op ons marketingbudget. Het is walgelijk. Maar ik neem aan dat het fijn is om het embleem te zijn. Als de regels eenmaal verbroken worden, moet je maar meteen de kans pakken om met de diversiteitslift tot aan de top gaan. Was dat niet wat je dacht?’

			‘Candice…’

			‘Zíé je al voor je hoe ze dit zullen bewieroken?’ Ze spreidt haar handen in de lucht alsof ze een regenboog tekent. ‘Yellowface. Door Candice Lee.’

			‘Candice, alsjeblieft. Doe dat niet.’

			‘Als ik dit niet openbaar maak, doe jij het dan?’

			Ik open mijn mond, maar sluit hem weer. Daar kan ik geen antwoord op geven. Ze weet dat ik daar geen antwoord op kan geven. ‘Candice, toe. Athena zou dit niet gewild hebben…’

			‘Wat kan Athena me schelen?’ Candice lacht honend. ‘Athena kan de klere krijgen. We hadden allemaal de pest aan die bitch. Nu ben ik aan de beurt.’

			Hier heb ik niets op te zeggen.

			Het komt allemaal neer op eigenbelang. Het verhaal manipuleren; de overhand krijgen. Er alles aan doen. Als er wordt gesjoemeld in de boekenwereld, kun je er net zo goed voor zorgen dat er in jouw voordeel wordt gesjoemeld. Ik begrijp het. Ik heb het ook gedaan; het is gewoon het spelletje spelen. Het gaat erom hoe je in dit wereldje overleeft. Als ik nu in Candice’ schoenen stond, als ik hetzelfde narratieve goud had als waarover Candice nu beschikt, zou ik natuurlijk hetzelfde doen.

			‘Nou, ik denk dat ik heb wat ik wilde.’ Ze stopt de laatste camera in haar rugtas, ritst hem dicht en gooit hem over haar schouder. ‘Als ik jou was, zou ik de sociale media verlaten. Bespaar jezelf de lijdensweg.’

			Dan verhardt er iets in mijn binnenste. Hetzelfde gevoel dat ik had bij het zien van Athena’s succes: de zuurzoete overtuiging dat het niet eerlijk was. Nu loopt Candice voor me uit, pronkend met haar buit en ik zie al voor me hoe de boekenwereld haar manuscript zal ontvangen. Ze zullen haar met luid gejúích ontvangen, het narratief is immers gewoon volmaakt: briljante Aziatische schrijver brengt witte fraude aan het licht, komt op voor sociale rechtvaardigheid, neemt het op tegen het establishment.

			Vanaf de verschijning van The Last Front ben ik het slachtoffer geweest van mensen als Candice en Diana en Adele: mensen die denken dat ze, alleen maar omdat ze ‘onderdrukt’ en ‘gemarginaliseerd’ zijn, alles kunnen doen en zeggen wat ze willen. Dat de wereld hen op een voetstuk dient te zetten en hun alle mogelijke kansen moeten geven. Dat omgekeerd racisme oké is. Dat ze mensen zoals ik kunnen pesten, lastigvallen en vernederen, alleen maar omdat ik wit ben, alleen maar omdat dat telt als een aanval op iemand die boven je staat, omdat in de huidige tijdsgeest vrouwen als ik het laatste acceptabele doelwit zijn. Racisme is slecht, maar naar Gerda’s mag je nog altijd doodsbedreigingen sturen.

			En ik weet één ding.

			Ik laat Candice niet weglopen met mijn lot in haar handen.

			Jaren van onderdrukte woede – woede om als stereotype behandeld te worden, alsof mijn stem er niet toe doet, alsof mijn gehele wezen is vertegenwoordigd in de twee woorden ‘witte vrouw’ – borrelt op en explodeert.

			Ik werp me op Candice. Val het zwaartepunt aan – dat las ik ooit in een Tumblrpost; als je op straat wordt aangevallen, richt je dan op de maag en benen van de aanvaller. Destabiliseer hem; gooi hem op de grond. En sla er vervolgens flink op los. Candice is allesbehalve een zware, een meter tachtig lange prooi. Ze is een heel klein poppetje. Alle Aziatische vrouwen zijn net poppetjes. Soms keek ik naar Athena en stelde me dan voor dat iemand haar gemakkelijk bij haar middel kon optillen. Zij en Candice zijn net porseleinen beeldjes – hoe makkelijk breekbaar zijn ze?

			Candice geeft een gil als ik me op haar stort. We vallen op de grond, met verstrengelde armen en benen. Ik hoor gekraak – hopelijk de camera’s.

			‘Ga van me áf!’ Ze zwaait met een vuist naar mijn gezicht. Maar ze stompt van onderaf; ze kan geen kracht zetten en ze is sowieso niet sterk. Haar knokkels raken nauwelijks mijn kin. Maar ze is toch sterker dan ik dacht. Ik kan haar nauwelijks in bedwang houden – vloekend en gillend gaat ze onder me tekeer, terwijl ze me van alle kanten met haar handen en ellenbogen bewerkt. Ik denk aan het Zwitserse zakmes en de pepperspray in mijn riem, maar ik heb geen tijd om die open te ritsen; ik kan alleen maar haar klappen afweren.

			Ik bedenk dat we ons te dicht bij de trap bevinden. We kunnen allebei omlaagstorten, of zij kan me naar beneden schoppen, of ík kan…

			Godver, wat zijn dat voor gedachten? Er zijn al mensen die denken dat ik Athena heb vermoord. Als de politie me aantreft, terwijl ik onder aan de trap gebogen over Candice’ toegetakelde lichaam sta – hoe zou ik dat moeten uitleggen?

			Een zacht stemmetje zegt: Gewoon, heel gemakkelijk.

			We waren aan het joggen. Daar waren we allebei op gekleed; hoe geloofwaardig zou dat zijn? De trap was beijzeld, het regende en Candice lette niet op waar ze liep. Ik zou natuurlijk niet genoeg tijd hebben om de camera’s te verbergen voordat de eerstehulpverleners zouden arriveren. Ik zou de hele rugtas in de Potomac kunnen gooien – o, nee, dat laat te veel aan het toeval over. Ik kan hem beter in de buurt van Georgetown verstoppen en later ophalen. Als Candice niet kan praten, wie zal me dan verdenken?

			Het is ziek, ja. Maar een moordonderzoek zou ik kunnen overleven. Wat Candice me zal aandoen als ze hier levend vandaan komt, kan ik niet overleven.

			Candice’ klappen worden zwakker. Ze raakt vermoeid. Ik ook, maar ik ben groter, zwaarder. Ik hoef haar alleen maar uit te ­putten. Ik klem haar polsen tegen de grond, druk mijn knieën in haar borst. Het is niet mijn bedoeling om haar te doden. Als het me lukt haar in bedwang te houden, als het me lukt haar rugtas te pakken, te checken of ze nog meer verborgen opnameapparatuur bij zich heeft – dan zou dat ideaal zijn. In dat geval zouden we er allebei zonder kleerscheuren van afkomen. Maar anders, als het zover komt dat…

			Candice gilt en spuugt in mijn gezicht. ‘Ga van me áf!’

			Ik verroer me niet. ‘Geef de opnames,’ hijg ik. ‘Geef ze en ik zal…’

			‘Stomme trút!’

			Ze bijt in mijn pols. De pijn schiet door mijn arm. Ik deins achteruit, geschokt. Ze heeft me tot bloedens toe gebeten – godverdomme, de tandafdrukken zitten over mijn hele arm. Candice slaat nogmaals. Mijn knieën glijden van haar borst. Ze weet zich los te rukken, trekt haar knieën op en geeft me dan een trap in mijn buik. Haar voet komt met een enorme kracht aan – veel meer kracht dan ik van dat popperige lijfje voor mogelijk had gehouden. Dat doet me niet zozeer pijn als wel dat het me verbijstert, de lucht uit mijn longen perst. Met molenwiekende armen om mijn evenwicht te bewaren rol ik achterover, maar achter me is geen grond waar ik grond veronderstelde.

			Slechts lege lucht.

			









24

			Na vier dagen ontslaan de artsen me uit het ziekenhuis, nadat mijn sleutelbeen en mijn enkel behandeld zijn en ik heb bewezen dat ik zonder hulp in en uit een auto kan stappen. Het ziet er niet naar uit dat ik geopereerd hoef te worden, maar ze willen me over twee weken terugzien om te verifiëren of mijn hersenschudding vanzelf genezen is. De hele toestand kost me zelfs ondanks de verzekering duizenden dollars, maar ik denk dat ik blij moet zijn dat ik er zo gemakkelijk van af ben gekomen.

			Er stond geen politie naast mijn bed toen ik weer bij bewustzijn kwam. Geen rechercheurs, geen journalisten. Ik ben tijdens het joggen uitgegleden, is mij verteld. Een anonieme Barmhartige Samaritaan heeft me gevonden en 911 gebeld met gebruik van de SOS-knop op mijn telefoon, maar was verdwenen toen de ambulance arriveerde.

			Candice heeft dit perfect gespeeld. Elke beschuldiging van mijn kant zal volslagen ongegrond lijken. Voor de buitenwereld zijn we zo goed als onbekenden voor elkaar. Ons laatste e-mailcontact was jaren geleden. Haar telefoonnummer staat niet in mijn telefoon. Er is geen aanleiding om smerig spel te vermoeden, want wat zou het motief kunnen zijn? Het regent nu al dagenlang; de regen zal alle vingerafdrukken weggewassen hebben, alle bewijs van haar camera’s. En ook al zal ik kunnen bewijzen dat Candice die avond bij de trap aanwezig was, dan zal dit alleen maar een welles-nietesstrijd worden die ons beiden duizenden aan juridische uitgaven gaat kosten. En bovendien weet ik zeker dat ik ook blauwe plekken bij Candice heb achtergelaten – blauwe plekken die ze zonder enige twijfel inmiddels heeft aangedikt en vastgelegd. Er is geen garantie dat ik zou winnen.

			Nee. Elk verder verloop zal nu behoren tot het rijk der fabelen.

			Tijdens de Uberrit naar mijn appartement zoek ik naar Candice’ naam, iets wat ik, sinds ik weer bij bewustzijn ben, om de paar uur doe. Ik stel me voor dat het slechts een kwestie van tijd is. En ik wil wat graag het moment beleven waarop het nieuws bekend wordt. Ditmaal staat de kop die ik verwacht boven aan de zoekresultaten. De New York Times heeft zojuist een interview gepubliceerd: ‘Voormalig redacteur Candice Lee over Athena Liu, Juniper Song Hayward en de Bekentenis van de Eeuw.’

			Ik ben echt onder de indruk. Afgezien van het feit dat ­Candice erin is geslaagd om haar functieomschrijving van assistente met terug­werkende kracht in die van redacteur te wijzigen, is het moeilijk om in slechts vier dagen een stuk in de New York Times gepubliceerd te krijgen, vooral als het gaat om een literaire vete die al maanden geleden uit het nieuws is verdwenen. Zelfs Adele Sparks-Sato kreeg nooit haar opinieartikelen in de NYT geplaatst; ze moest altijd haar toevlucht nemen tot Vox of Slate of, God sta ons bij, Reductress.

			Maar Candice had iets wat niemand anders had. Ze had de opnames.

			De laatste alinea van het interview vermeldt dat Candice bezig is aan een essay over de affaire. Ja, natuurlijk. Ze werkt nu nog slechts aan het concept, maar naar verluidt zijn ‘veel uitgevers erg geïnteresseerd’ om haar manuscript aan te kopen. Eden wordt genoemd als een van de uitgevers die contact met Candice’ agent heeft gezocht. In de laatste regels wordt Daniella persoonlijk geciteerd: ‘Uiteraard zouden we graag met Ms. Lee werken. Het zou de ideale manier zijn om de rol die we in deze tragedie hebben gespeeld en die we diep betreuren, recht te zetten.’

			Dus het is gedaan met mij.

			Met behulp van pijnstillers en slaaptabletten slaap ik een week aan een stuk door, en nog een. Het bewustzijn is een last. Ik sta alleen maar op om te eten. Ik proef het voedsel niet in mijn mond. Ik leef volledig op boterhammen met pindakaas en na een paar dagen hoef ik ook de pindakaas niet meer. Mijn haar wordt piekerig en vet, ik ben al moe bij de gedachte het te moeten wassen. Ik ben bezig met puur overleven, maar er is geen doel, niets om naar uit te kijken behalve dan mee te lopen met de vreselijke voortgang van de lineaire tijd. Ik denk dat dit is wat Agamben het ‘naakte leven’ noemt.

			Het nieuwtje van mijn ongeluk is het web rondgegaan. Marnie appt me: Wilde even informeren. Ik hoorde van je ongeluk, gaat het goed met je? Ik zie dit als een poging haar eigen geweten te sussen voor het geval ik doodga. Ik reageer niet.

			Verder zoekt niemand anders contact met me. Als ik mijn moeder en Rory zou vertellen wat er is gebeurd, zouden ze onmiddellijk in de auto springen om aan mijn bed te komen zitten, maar ik krab me nog liever de ogen uit dan het hun allemaal uit te leggen. Op een avond piept mijn telefoon, maar het is slechts de DoorDash-koerier met het wc-papier, en ik huil in mijn kussen terwijl ik diep medelijden met mezelf heb.

			Als mijn pijnstillers op zijn en ik de pijn van de bezinning wel moet voelen, dood ik de uren met apathisch Twitter door te scrollen. Mijn tijdlijn staat als gewoonlijk vol met schrijvers die aandacht willen. Boekdeal. Bekendmaking van een omslag. Recensie. Een weggeefactie van Goodreads. Een verzoek om pre-orders. Het omslag van een liefdesroman met daarop twee witte hoofdrolspelers lijkt te veel op het omslag van een andere liefdesroman en de twitteraars weten niet of ze hun pijlen moeten richten op de schrijvers, de uitgevers, de vormgevers of de witte suprematie in het algemeen.

			Het riekt allemaal naar radeloosheid, maar ik kan het niet laten. Het is het enige wat me linkt aan de enige wereld waarin ik een rol wil spelen.

			Ik zou niet zo’n last hebben van de eenzaamheid – ik ben eraan gewend om alleen te zijn, ik ben altijd alleen geweest – als ik zou kunnen schrijven. Maar ik kan niet schrijven – niet nu, niet in de wetenschap dat ik waarschijnlijk geen agent meer heb. En wat is een schrijver zonder publiek?

			Eerder heb ik me afgevraagd hoe gecancelde auteurs – en dan bedoel ik gecanceld om goede redenen, zoals seksuele intimidatie of het gebruik van raciale beledigingen – zich voelden vanaf het moment dat de uitgeverswereld hen links liet liggen. Enkelen probeerden weer slinks terug te komen, gewoonlijk via mistroostige pogingen tot uitgave in eigen beheer of bizarre cultachtige workshops. De meesten echter verdwijnen stilletjes uit zicht met achterlating van slechts enkele stereotiepe voorpaginaberichten van het drama. Ik neem aan dat ze een nieuw leven leiden, met een nieuw beroep. Misschien hebben ze een kantoorbaan. Misschien zijn ze verpleegster, leraar, makelaar, of voltijd ouder. Ik vraag me af hoe ze zich voelen als ze een boekwinkel passeren, of ze een knagend verlangen ervaren naar het sprookjesland waar ze uitgezet zijn.

			Geoff is er gewoon weer bovenop gekomen. Maar hij is dan ook een aantrekkelijke, witte cisman. Hij krijgt volop de ruimte om misstappen te begaan. Jegens mij zal de wereld niet zo vergevingsgezind zijn.

			Ik overweeg zelfmoord te plegen. ’s Avonds laat, als de aanhoudende tijdsdruk te veel wordt, verricht ik onderzoek naar koolmonoxide en scheermesjes. In theorie lijkt het een gemakkelijke manier om aan het verstikkende duister te ontsnappen. Het zou op z’n minst de mensen die mij haten een vreselijk gevoel bezorgen. Kijk eens wat jullie gedaan hebben. Kijk eens waartoe jullie haar gedreven hebben. Schamen jullie je niet? Zouden jullie niet het liefst alles ongedaan maken?

			Maar het lijkt allemaal te veel moeite en ondanks mijn wanhoop kan ik me niet neerleggen bij het idee dat ik deze wereld achter me zal laten zonder een laatste woord.

			Een maand later verkoopt Candice het idee voor haar alles onthullende boek aan Penguin Random House voor een verbijsterend zevencijferig getal.

			Van de aankoopaankondiging scrol ik omlaag naar de commentaren. Sommige zijn uitbundig triomfantelijk; andere geven blijk van hun afkeer voor de vercommercialisering van een pijnlijke persoonlijke tragedie. En een paar mensen uiten hun ongeloof dat een debuterende schrijver zo’n hoog voorschot krijgt voor een boek dat nog niet eens is geschreven.

			Ze begrijpen het niet. Het maakt niet uit of Candice goed kan schrijven. Zou ze überhaupt wel een hele alinea bij elkaar kunnen schrijven? Wat kan het schelen? Inmiddels zijn Athena en ik nationaal nieuws. Jan en alleman zal dit relaas kopen en lezen. Het zal maanden aan de top van de bestsellerlijsten staan. Het wordt vast en zeker het meest besproken boek in de industrie en in dat geval zal mijn naam voor altijd verwoest zijn. Ik zal tot in eeuwigheid de schrijver zijn die Athena Liu’s nalatenschap heeft gestolen. De verknipte, jaloerse, racistische witte vrouw die het werk heeft gestolen van de Aziatische schrijfster.

			Een nog volkomener, verpletterender nederlaag is moeilijk voor te stellen.

			Maar dan doet mijn brein iets grappigs.

			Ik verval niet tot wanhoop. Ik voel niet de veelzeggende symptomen van een opkomende paniekaanval. Feitelijk het tegenovergestelde. Ik ben volslagen kalm, zen. Ik voel me vol energíé. Ik besef dat ik zinnen opstel, zinswendingen droom, de contouren opzet van een tegenverklaring. Ik ben het slachtoffer van een vreselijke hoax. Ik was de dupe van cyberpesten, stalking en werd zo gemanipuleerd dat ik dacht gek te worden. Candice Lee gebruikte mijn vriendschap voor mijn overleden vriendin om er iets afgrijselijks en monsterlijks van te maken. Candice is degene die mij voor haar werk gebruikte – niet andersom.

			Want als Candice met die opnames naar buiten komt, bekent ze dat ze ook bij de Exorcist-trap was die avond dat ik viel. En dan is het duidelijk wie anoniem 911 belde. En dat geeft mij een opening om met mijn beschuldigingen te komen.

			De waarheid is fluïde. Er is altijd een andere manier om het verhaal te vertellen, een andere draai aan het verhaal te geven. Dat is wat ik vooral heb geleerd. Misschien heeft Candice weliswaar deze ronde gewonnen, maar ik laat haar niet mijn stem tot zwijgen brengen. Ik zal mijn publiek vertellen wat ze moeten geloven. Ik zal al haar beweringen ontzenuwen, andere argumenten aandragen en de volgorde van de gebeurtenissen veranderen. Ik zal een nieuwe beschrijving geven, die overtuigend is, juist omdat ze past bij wat ons publiek, diep vanbinnen, echt wil geloven: dat ik niets verkeerds heb gedaan en dat dit, eens temeer, het voorbeeld is van kwaadaardige, zelfzuchtige aandachttrekkers die een verhaal over racisme bedenken waar er geen sprake van racisme is. Dit is fatale cancelcultuur. Kijk maar naar mijn gips. Kijk maar naar mijn ziekenhuisrekeningen.

			Ik ga een verhaal schrijven, en verkopen, over hoe de druk van de uitgeverswereld het voor zowel witte als niet-witte auteurs gelijkelijk onmogelijk maakt succesvol te zijn. Over hoe Athena’s succes volledig gefabriceerd was, hoe ze altijd slechts een symbool was. Over hoe mijn hoax – want laten we het als een hoax, niet als een diefstal zien – in feite een manier was om de rotte basis van de gehele industrie aan de kaak te stellen. Over hoe ik uiteindelijk de heldin ben.

			Ik begin met het plannen van de volgende stappen. Allereerst zal ik een voorstel schrijven. Dat kan ik aan het einde van dag af hebben, of anders morgenochtend als ik te moe word. Maar aan het einde van de week zal ik dat zeker een vorm hebben gegeven en het dan naar Brett mailen, ervan uitgaande dat Brett me niet heeft afgedankt. En heeft hij dat wel gedaan, dan zal ik om een telefonisch gesprek vragen en het hem persoonlijk voorleggen. Hij zou gek zijn om nee te zeggen.

			De komende twee maanden zal ik al mijn gedachten en herinneringen opschrijven. Ik kan geen materiaal uit mijn pseudobiografie hergebruiken. Nee – in dat project was ik omwille van het vermaak bereid om mezelf tot slechterik te maken. In deze versie heb ik behoefte aan eerherstel. Ik moet ervoor zorgen dat ze mijn kant van het verhaal horen. Athena was de bloedzuiger, de vampier, de geest die me niet met rust liet; Candice haar geschifte wannabe substituut. Ik ben onschuldig. Mijn enige zonde is dat ik te veel van literatuur houd en dat ik Athena’s zéér onvolgroeide werk niet verloren wilde laten gaan.

			De opzet zal rommelig zijn, maar dat is prima – deze hele affaire is een rommeltje. Het is belangrijker om het ijzer te smeden als het heet is. Brett en ik zullen de typefouten zo goed mogelijk corrigeren en dan het concept aanbieden. Iemand zal het verhaal kopen. Misschien zal dat Eden zijn – ik zou graag weer met Daniella willen werken, mits ze, stapels cash in de hand, door het stof kruipt. Maar ik verwacht te kunnen kiezen. Er zullen veel aanbiedingen zijn. Er zal een veiling plaatsvinden. Het zou me eigenlijk niet verbazen als er bij dit project veel meer geld gemoeid zal zijn dan bij mijn voormalige boeken.

			Een jaar daarna zal ik in alle boekwinkels liggen. Aanvankelijk zal de pers in het beste geval sceptisch zijn, in het slechtste geval vernietigend. Witte vrouw onthult alles! Omdat June Hayward niet van ophouden weet, schrijft deze psychotische vrouw het verhaal waar niemand op zit te wachten. Diana Qiu zal buitenzinnig pissig zijn. Adele Sparks-Sato zal gek worden.

			Maar ergens zal een recensent het boek aan een nader onderzoek onderwerpen. Die zal een tegendraadse recensie schrijven, omdat redacteuren altijd uit zijn op clickbait en vragen om tegendraadse recensies. Stel dat we het bij het verkeerde eind hadden? En dat is alles wat nodig is om twijfel te zaaien. De internetgebruikers die graag argumenteren omwille van het argumenteren zullen naar gaten in Candice’ verhaal zoeken. Het zal een begin van de karaktermoorden zijn. We zullen allemaal door het slijk worden gehaald, en als de mist eenmaal is opgetrokken, zal er alleen nog maar de vraag zijn: Stel dat Juniper Song gelijk had?

			En dat zal te zijner tijd weer mijn verhaal worden.

			









Dankwoord

			Yellowface is grotendeels een horrorverhaal over eenzaamheid in een uitermate competitieve industrie. In vergelijking met June en Athena geniet ik dankbaar de steun van de meest fantastische vrienden, familieleden en van een uitgeversteam die een schrijver zich kan wensen. Ik ben velen dank verschuldigd. Dank aan de briljante mensen bij William Morrow en Borough Press die van mijn krabbels boeken maken: May Chen, Ann Bissell, Natasha Bardon, David Pomerico, Liate Stehlik, Holly Rice, Danielle Bartlett, DJ DeSmyter, Susanna Peden, Robyn Watts, Vicky Leech, Elizabeth Vaziri, Mireya Chiriboga, en Alessandra Roche. Dankzij jullie voelt HarperCollins als thuis. Dank aan het team bij Liza Dawson Associates, dat mij bij elke stap onderweg heeft bijgestaan – Hannah Bowman, Havis Dawson, Liza Dawson, Joanne Fallert, en Lauren Banka.

			Dank aan Farah Naz Rishi, Ehigbor Shultz, Akanksha Shah, ­James Jensen, Tochi Onyebuchi, Katicus O’Nell, Julius Bright Ross, Taylor Vandick, Shirlene Obuobi, en iedereen bij I Pomodori, die samen met mij lachten en me aanmoedigden om nooit ergens doekjes om te winden. Dank aan Emily Jin, Melodie Liu, en Moira De Graef – mijn Jingsketiers en wapenzusters – die ervoor zorgden dat ik niet gek werd. Dank aan de Bunker, waar ik mocht klagen en die me aan het lachen maakte. Boekwinkels zullen altijd magische plekken voor mij zijn – dank aan alle boekwinkels en boekverkopers, die mijn werk aan lezers hebben aanbevolen, en met name Waterstones Oxford, Barnes & Noble Milford, Mysterious Galaxy, Porter Square Books, en Harvard Book Store, waar Emmaline Crooke en Lily Rugo absoluut top zijn. Dank aan mama en papa, die er eerder dan ikzelf stellig van overtuigd waren dat dit geschrift resultaat zou hebben. En altijd mijn dank aan Bennett, wiens liefde een waardevolle wereld openbaart.
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