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Voor de jonge vrouw van drieëntwintig jaar die dit verhaal bedacht, die het schreef zonder goed te weten waarom, zonder het ook maar aan iemand te durven bekennen, doodsbang dat iemand de tekst onder ogen zou krijgen, maar die toch doorging omdat schrijven haar het gevoel gaf dat ze leefde.

Voor mijn moeder, voor mijn zus Janne en voor Catherine, de eersten voor wie ik de deuren van mijn wereld durfde te openen. Ik heb Ambre aan jullie toevertrouwd… Jullie zijn met haar meegegaan naar Les Mélèzes. Bedankt dat jullie het verhaal hebben gelezen en me hebben aangemoedigd. Dat was belangrijk voor me.





Ik kwam terug van de anderen telkens genezen van mezelf

Geborgen door een glimlach

Door een gebaar dat ruimte bood

Door een oogst van woorden

Ik verruilde de putten en luchtspiegelingen

van het verdriet voor een soort geluk

Geluk?

ANDRÉE CHEDID, ‘Je revenais des autres’
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DEEL 1 

Het leven houdt stand






Philippe duwde de deur van het appartementje open en was verbaasd dat het er donker was. Ze had de luiken niet opengedaan, de kamer was in duister gehuld. Toch was het al na twaalf uur ’s middags. Zodra de vergadering afgelopen was, was hij naar haar toe gekomen. Ze hadden elkaar al een week niet gezien. Elke keer hetzelfde liedje. Als hij haar een paar dagen niet opzocht, sloot ze zich op. Het kostte hem uren om haar op te vrolijken voordat ze zich weer in zijn armen vlijde.

‘Ambre?’

Geen reactie. Dat was een slecht teken. Ze was echt kwaad. Hij rolde met zijn ogen.

‘Ambre?’

En toch had hij gebeld. Om haar te zeggen dat hij zou komen. Hij had een ijselijke stilte verwacht, maar met een vreemde stem had ze gezegd: ‘Ja, goed.’ Een beetje verstikt. Alsof ze ziek was.

Hij legde zijn jasje op het onopgemaakte bed. Het moest echt slecht met haar gaan. Normaal waren de lakens keurig rechtgetrokken, klaar om opnieuw gekreukeld te worden tijdens hun liefdesspel.

‘Alles in orde?’

Nog steeds niets. Hij streek zijn jasje glad op het hoofdkussen. Dat maakte deel uit van de rituelen als hij hier kwam. Hij kwam binnen, legde zijn jasje zorgvuldig neer en dan riep hij haar. Een keer. Twee keer. In principe was dat voldoende. En dan kleedde hij haar zonder veel omwegen uit, gooide haar op het bed en liet haar kreunen. Dat was simpel, als ze niet mokte…


Vervolgens was hij tederder. Een beetje minder gehaast. Hij liet zijn handen over haar huid glijden en drukte zich tegen haar aan, zijn gedachten al elders, bij de geplande afspraken die middag.

‘Wat is er aan de hand? Ben je ziek?’

Hij was vlak bij de badkamer, verbaasd dat ze ook daar geen licht had aangedaan. Hij duwde de deur met zijn knie open.

Daar was ze wel degelijk, liggend in de badkuip in het donker.

‘Wat doe jij nu?’

De lichtschakelaar verjaagde het donker en het eerste wat hij zag was haar doorschijnende gezicht, haar half gesloten oogleden. Pas daarna ontdekte hij de kleur van het water, oranje, en de langgerekte rode vegen op de rand van het bad.

‘Ambre!’

Zijn schreeuw doorkliefde de lucht als een zweepslag. Hij viel op zijn knieën, greep haar onbeweeglijke polsen en drukte er stevig op. Oude reflexen kwamen boven zonder dat hij daar moeite voor hoefde te doen. Alsof zijn hersens op de automatische piloot gingen. De bloeding stoppen. Handdoeken pakken, die om haar polsen wikkelen, stevig aanduwen om zo een drukverband aan te leggen.

‘Verdomme, Ambre!’

De hulpdiensten bellen. Ze is niet dood. Ik geloof dat ze niet dood is. Om zijn telefoon uit zijn zak te halen, liet hij haar handen los, die slap op de rand terugzakten.

Eén keer ging de telefoon over. Twee keer. Een mannenstem die iets zei.

Hij onderbrak hem abrupt: ‘Alstublieft, dit is een spoedgeval!’

De oogleden van het meisje bewogen snel. Ze was half buiten bewustzijn en ze bedacht dat hij zijn volwassen, zelfverzekerde, zware toon kwijt was. Zijn stem klonk zwak en klagerig.

‘Het adres is Rue des Tilleuls 113. Een meisje van twintig. Ze heeft haar polsen doorgesneden. Ze bloedt dood! Snel!’

Ze had het gevoel dat hij in alle staten was maar was daar niet zeker van, alles leek van veraf te komen. Hij bleef praten, maar niet langer tegen de noodcentrale. Tenminste, die indruk had ze.

‘Ambre, wat heb je gedaan!’


Hij greep zich vast aan de rand van het bad, aan haar verbonden polsen. Hij had niet door dat hij haar pijn deed. De handdoeken raakten doordrenkt van bloed, terwijl zij steeds bleker werd.

Ze kon de woorden die hij haar toeslingerde slechts met moeite ontcijferen. Het leek wel of ze watten in haar oren had.

‘Ambre, ik ben het, ik ben er.’

Ze deed haar best het te begrijpen. Haar oogleden gingen snel op en neer, als vleugels van een vlinder. Philippe stond weer op, probeerde haar glazige blik vast te houden.

‘Ambre, blijf bij me! Blijf hier! Kijk me aan!’

Als een gordijn vielen haar oogleden weer over haar ogen.

‘Verdomme, blijf bij me! Wat heb ik je nu gezegd!’

Nu was ze helemaal buiten bewustzijn. Haar hoofd stootte tegen de badrand en in zijn mooie nieuwe pak verloor Philippe de moed, begon te hijgen.

Toen de hulpdiensten arriveerden, wisten ze niet wat hen het meest schokte. Een keurig in het pak gestoken man die met een ontdaan gezicht verbeten bezig was boven het bewegingsloze lichaam van een meisje op de vloer van de badkamer, dat hij zojuist uit het water had gehaald. Of de aanblik van dat naakte, blanke, tere lijf op de met bloed besmeurde tegelvloer.

‘Gaat u eens even opzij, meneer!’

Ze moesten het een paar keer zeggen, want de man keek hen met verdwaasde, wijdopen ogen aan maar bewoog niet, alsof hij niet wilde dat iemand dicht bij haar kwam.

Zonder pardon duwden ze hem opzij, elke minuut telde. Ze was lijkbleek, bijna levenloos.

Een van de ambulancebroeders knielde naast haar, legde twee vingers in haar hals en knikte.

‘Het is in orde. Ik heb een hartslag.’

Daarop ging alles heel snel. Philippe werd naar de woonkamer geduwd.

‘We hebben ruimte nodig, meneer. Gaat u alstublieft weg hier.’

En om haar heen waren ze druk in de weer; Philippe kon niets meer zien.


Op een brancard werd ze uit de badkamer gedragen. Ze leek daarop nog bleker. En buitengewoon klein. Twintig jaar, verdomme, twintig jaar, herhaalde hij telkens voor zich uit, alsof hij zich daar nooit echt bewust van was geweest.

De mannen gingen naar buiten.

‘Komt u maar mee, meneer.’

Met moeite werd de brancard de trappen af gedragen en verscheidene keren stootte hij tegen de muur. Ambres hoofd wiegelde als dat van een pop.

Onder aan het flatgebouw stond naast de ambulance een politieauto geparkeerd.

‘Meneer, wilt u ons volgen. We hebben een verklaring van u nodig.’

Hij keek naar de politieauto, de zwaailichten, de man in uniform.

‘Nee... Ik wil met haar mee.’

Hij gaf de indruk geheel de weg kwijt te zijn en de politieman moest dat aanvoelen, want hij zei wat vriendelijker: ‘Het duurt maar een paar minuten.’

‘Ik moet met haar mee.’

De politieman aarzelde, wisselde een blik met zijn collega en legde een hand op Philippes arm.

‘Goed… Dan ga ik met u mee in de ambulance.’

Rondom hen waren nieuwsgierigen samengedromd die naar hen keken en probeerden een glimp van de gewonde op te vangen. Ineens werd Philippe onrustig, hij wilde zich achter zijn jasje verstoppen maar realiseerde zich dat hij dat in het appartement had laten liggen. Nerveus probeerde hij weg te kruipen achter de politieman, die hem vreemd aankeek.

‘Gaat het wel goed met u, meneer?’

‘Mijn vrouw…’

‘Pardon?’

Hij zag er paniekerig uit.

‘Mijn vrouw… Die mag er niet achter komen.’

Niet-begrijpend fronste de politieman zijn wenkbrauwen. Achter hen werd de zware ambulancedeur gesloten en was men druk bezig rondom Ambre. Ze werd aan een infuus gelegd en de brancard werd vastgezet. De blik van de politieman bleef even hangen op de gewonde vrouw en verplaatste zich toen langs de deken omhoog naar een melkachtige blote borst die erboven uitstak. Hij schrok ervan en draaide zich weer naar Philippe. Hij had het begrepen. Nu was hij niet begripvol meer, maar buiten zichzelf. ‘Mijn hemel. Ze had uw dochter kunnen zijn.’

Hoe weet je dat je niet dood bent? Als je kunt horen? Als je kunt voelen? Als je iets waarneemt?

Er was een gedempt geluid te horen, een piep. Er was ook licht. Als een roze vlek achter haar oogleden. En iets warms drukte op haar buik. Het was zacht. Ze liet deze aangename gewaarwording over zich heen komen. Kriskras door elkaar kwamen er beelden terug. Het scheermesje op de glanzend witte rand van de badkuip. Het water dat ze had laten stromen terwijl ze onderzocht wat de beste manier was om haar aders door te snijden. De voordeur die ze niet op slot had gedaan.

En dan het onscherpe en bibberige beeld van Philippe boven haar. Philippe, wiens gelaatstrekken eruit hadden gezien als smeltende was, wiens stem zwak en klagerig had geklonken in haar oren. Hij praatte en wond zich op. Had ze het gedroomd of had hij haar gevonden? Hoe dan ook had ze het overleefd.

Ze wist niet of ze daar nu blij om was of niet. In feite was dat totaal onbelangrijk. Of ze nu hier was of elders, dat veranderde nergens meer wat aan. Toen ze haar ogen opendeed, werd ze overspoeld door schel wit kunstlicht. De ruimte was verlaten. Ze nam alleen een donkere massa boven op zich waar. Een hoofd. Philippe. Die zat op een stoel naast het metalen bed en was met zijn hoofd op haar buik in slaap gevallen.

Ze wilde zich wat dieper in de kussens drukken, zonder geluid te maken, zonder een beweging, maar ongewild bewoog ze haar voet en Philippe kwam abrupt overeind.

‘Ambre! Ik…’

De rest van zijn zin bleef in de lucht hangen. Ze nam rustig de tijd om hem te bekijken. Zijn gezicht was bleek, hij zag er ouder uit. Dat moest door het bleke ziekenhuislicht komen. Of niet.

‘Ambre’, herhaalde hij. ‘Het spijt me ontzettend.’

Ze had geen zin om hem aan te horen en had er spijt van dat ze hem had gewekt. Ze richtte haar aandacht op iets anders, op haar handen, op haar vingers waar ze nauwelijks gevoel in had. Haar polsen zaten in het verband en in haar rechterarm was een infuus in een ader aangebracht. Het deed haar geen pijn.

‘Ambre, ik vind het echt vreselijk…’

Het gezicht van Philippe vertrok tot een gepijnigde uitdrukking. Met een dikke tong legde ze hem het zwijgen op: ‘Het is wel goed.’

‘Nee. Ik verzeker je, ik dacht niet dat…’

‘Het is wel goed, zei ik toch.’

Ze wilde zijn excuses, zijn verklaringen en zijn spijt niet.

Bam. De klapdeur van de kamer vloog open, ze schrok ervan. Een dokter en een verpleegkundige kwamen binnen.

‘U zult moeten gaan, meneer. Ze is wakker’, wierp de arts hem toe.

De lange man met bril keek hem streng en verwijtend aan. De verpleegkundige was gezet en had een hoogrode kleur. Haar gezicht drukte meer medelijden uit. Ongemakkelijk wiebelde Philippe op zijn stoel, maar hij bleef wel zitten.

‘Meneer, u moet nu echt gaan’, zei de arts nog eens. ‘Dat u toestemming kreeg was al uitzonderlijk. Gewoonlijk staan wij naasten niet toe te blijven.’

Philippe stond op, trok nerveus aan de manchetten van zijn overhemd. Hij moest geprobeerd hebben ze te wassen aan een wastafel van het ziekenhuis, want er waren oranje kringen op te zien, een mengsel van bloed en zeep.

Aangezien hij niet reageerde, nam de verpleegkundige het over en zei vriendelijk maar stellig: ‘Dit is de procedure die wordt gehanteerd in dergelijke situaties…’

Ambre vertrok geen spier. Ze bleef hen onverschillig aankijken. Philippe knikte.

‘Ja, ik snap het. Ik… ik ga dan maar.’


Hij wendde zich tot Ambre, die er wit en uitdrukkingsloos uitzag, aarzelde en zwaaide toen ongemakkelijk naar haar. De dokter legde een hand op zijn pols.

‘Komt u maar met mij mee.’

Hij drong nogal aan. Philippe gehoorzaamde nu zonder morren.

‘We houden u op de hoogte. Maakt u zich geen zorgen.’

De arts gaf hem niet eens de tijd om te antwoorden. Achter hem werd de deur al dichtgedaan. Schuldig. Dat was wat hij hem leek toe te slingeren. Schuldig aan het feit dat hij een verhouding met haar had terwijl hij veertig was, getrouwd en vader van twee kinderen. Dat hij tegelijk haar redder en haar beul was.

Met zijn drieën bevonden ze zich in de in stilte gehulde ruimte. De dokter, de verpleegkundige en zij. Zij was laconiek terwijl de andere twee een gelegenheidsglimlach op hun gezicht toverden.

‘Het spijt ons vreselijk’, begon de verpleegkundige met een compassie waarop ze jaren had kunnen oefenen. ‘Zo is de procedure.’

Geen reactie. Starende, glazige ogen. Of ze nu alleen bleef of dat Philippe aanwezig was, niets was meer echt van belang.

‘Je ouders zijn ingelicht.’

Ze observeerden haar maar ze vertrok geen spier. Vervolgens nam de dokter het woord: ‘De isolatie zal slechts enkele dagen duren. Zo nodig enkele weken. Je gaat naar een psychologe, mevrouw Idalo. Ze is heel aardig.’

Overduidelijk verwachtten ze een reactie van haar, dus ze dwong zichzelf te knikken. Ze glimlachten.

De arts legde een paar pillen op het nachtkastje.

‘Hier. Neem die maar in met een groot glas water. Dat zal je helpen goed te slapen vannacht, afgesproken?’

Maar ze had de pillen al zonder water doorgeslikt.

Mevrouw Idalo was blond en heel lang. Ambre vond dat ze een beetje leek op Nina, de vrouw van Philippe. Die had ze maar twee keer gezien. Ze schaamde zich nog over de omstandigheden waaronder.


Het was onlangs nog. Philippe ging met het gezin naar Disneyland en dat was hij haar inderhaast komen vertellen. Het was na middernacht, op een vrijdag, en ze lag aangekleed en opgemaakt te slapen. Ze was er altijd klaar voor hem te ontvangen. Jurk, kanten lingerie, roodgestifte lippen. Hij hield erg van dieprood. Half glimlachend was ze opgestaan. Slaperig maar gelukkig. Philippe stond in de deuropening, wat inhield dat hij niet zou blijven.

‘Ik kon niet eerder komen, schoonheid. Ik moest wachten tot Nina sliep. We vertrekken morgenochtend heel vroeg met de kinderen naar Disneyland. Ik kon je niet waarschuwen. Ik durfde je niet te bellen…’

Ze had geknikt en zo goed mogelijk haar teleurstelling verborgen gehouden.

‘Je moet me maar liever niet schrijven deze paar dagen…’ Gegeneerd over zijn verzoek had hij er snel overheen gepraat: ‘Het zijn maar drie dagen. Niet meer dan drie daagjes. Dat is te overleven, nietwaar?’ Hij had haar hoofd tussen zijn handen genomen en een kus op haar voorhoofd gedrukt. ‘Ik zal aan je denken. Ik ben snel weer terug.’

Nog een kus, een iets langere, en toen was hij vertrokken, haar met een ontdaan gezicht op de drempel achterlatend.

Het was haar gelukt de drie volgende dagen door te komen. Niet zonder moeite, maar ze was erin geslaagd. Haar morbide gedachten had ze onderdrukt, ze had elke gedachte onderdrukt. Het ging al een aantal maanden slecht met haar, maar Philippe deed net of hij het niet in de gaten had en zei: ‘Jij maakt altijd overal een drama van. Heb je het niet goed hier? Ik doe wat ik kan om zo vaak mogelijk langs te komen, weet je…’

Op de dag dat hij terug zou komen, had ze op hem gewacht, maar hij had niet gebeld en was ook niet gekomen.

Wat voert hij uit, verdorie!

De gedachte een kijkje te gaan nemen bij hem thuis was door haar hoofd geschoten, maar ze had de verleiding weerstaan.

Ook de volgende dag had hij geen teken van leven gegeven. Ze had het volgehouden tot elf uur ’s avonds en toen had ze al haar waardigheid aan de kant geschoven. Zijn kleine huis lag op drie minuten lopen van het appartementje dat hij voor haar huurde, maar hij had haar uitdrukkelijk verboden er in de buurt te komen. Hij werd haast dreigend als hij het erover had: ‘Ik wil je hier niet zien rondhangen! Ik heb je in vertrouwen op korte afstand van mijn huis ondergebracht… Ik reken erop dat je je aan onze afspraak houdt!’

Ze was over het hek geklommen. En had zich verstopt achter een struik in het keurig onderhouden postzegeltuintje van Philippe, vlak bij de openslaande deuren, met perfect uitzicht op de woonkamer. Pas later had ze gedacht aan de mogelijke gevolgen van haar insluipactie. Een alarm, nieuwsgierige buren, de politie die had kunnen verschijnen… Philippe zou het haar nooit vergeven hebben.

Die avond had ze Nina gezien. Het voorwerp van al haar fantasieën. De oorzaak van al haar ellende. De vrouw. De officiële. Die niet te onttronen was. Nooit had hij geprobeerd haar te laten denken dat hij haar op een dag zou verlaten en zij had onmiddellijk geweten dat Nina de enige echte zou blijven.

Nina… Een lange, slanke, welgevormde vrouw met lang blond haar. Ze was mooi en elegant in haar zijden pyjama en op slofjes die haar de allures van een ballerina gaven.

Verslagen had Ambre wel een uur lang achter haar struik naar haar zitten kijken met glanzende ogen van bewondering, zonder dat er iets anders gebeurde dan dat Nina heen en weer door de woonkamer liep. Kwam hij klaar met haar? Sneller? Heftiger? Schold hij haar uit en trok hij haar aan haar haren tegen de rand van het bed als hij haar nam? Of was hij teder met haar?

En toen ging het licht uit.

De volgende avond was ze teruggekomen. Omdat ze niets anders meer wilde. Omdat ze de hele dag was vergeten te eten, zo obsedeerde het idee haar. Omdat Philippe nog steeds niet had gebeld. Deze keer was ze beter voorbereid: ze had zwarte kleren aangetrokken, haar haar opgestoken en een keukenmes in haar zak gestopt. Voor het geval dat… Voor het geval dat wat? Ze had geen idee.

Het was een avond aan het eind van oktober, het was nog zacht. De openslaande deuren stonden een stukje open. Het was vroeger dan de vorige dag, de kinderen lagen nog niet in bed. Met zijn vieren zaten ze in de woonkamer. Haar obsessie. Philippe en zijn gezin. Philippe bij zijn vrouw en zijn kinderen. Philippe in zijn eigen leven, waarin zij niet bestond, waarin zij nooit zou bestaan.

Ze had haar tranen weggeslikt en de pijn in heftige golven haar borst laten binnendringen.

De kinderen waren klein en blond als Nina. Ze zaten in hun pyjama’s in kleermakerszit op de woonkamervloer te kleuren met hun vader. Nina had zich over een tijdschrift gebogen, met haar lange benen uitgestrekt op de bank. Lachend keek ze af en toe naar hen. Ambre had elke notie van tijd verloren.

‘Naar bed, kleine monsters!’

De woorden hadden luid geklonken. Even erna stond Philippe op, greep de kinderen en tilde hen op. Nina volgde glimlachend. Ze waren nu verdwenen en Ambre was blijven wachten. Ze stelde zich voor hoe zij op haar beurt in Philippes armen naar een kinderbed werd gedragen, ingestopt, dat er een lok achter haar oor werd gedaan en haar werd verzekerd dat ze geen nachtmerries zou krijgen.

Ze waren weer verschenen en op de bank gaan zitten. Philippe had de televisie aangezet en een arm om Nina’s schouders geslagen. Later had ze haar hoofd tegen hem aangevlijd. Nog weer later had hij iets in haar oor gefluisterd. Ze had gelachen. Onverdraaglijk. Lichtjes had hij haar borst aangeraakt en vervolgens zelfs stevig vastgepakt. Ze had hem tegengehouden en op het raam gewezen. Hij was opgestaan. Ambre had geen beweging gemaakt. Ze was zich niet meer bewust van haar lijf of van de plek waar ze was. Nu waren de gordijnen en het raam dicht en zag ze hun schaduwen elkaar omarmen en in elkaar opgaan. Hij zette haar niet onder druk, trok niet aan haar haren, kroop niet snel boven op haar om haar tegen de rand van de bank te nemen. Hij nam de tijd, genoot ervan, proefde haar. Hij proefde haar alsof ze een specialiteitengerecht was. Het was als een dans. Duizendmaal mooier dan alles wat zij had meegemaakt. Tot heel laat die avond was ze ineengedoken in de struiken blijven zitten.


De volgende dag had hij eindelijk gebeld. Dagen had ze erop gewacht. ‘Ha, schoonheid! Ik heb je gemist. Hoe gaat het met je? Lunchen we samen? Mag ik komen?’ En ze had haar laatste bedrijf geënsceneerd. Een stilleven in rood en wit dat hij had verpest met zijn zwakke, zeurderige paniek.

Mevrouw Idalo leek op Nina, al was ze minder knap. Zoals de verpleegkundige al had gezegd, was ze aardig en ongelofelijk geduldig. Urenlang kon ze rustig en vriendelijk dezelfde vragen herhalen, zonder ook maar een moment haar goede humeur te verliezen.

Ze wachtte tot Ambre zo goed was haar mond open te doen en als dit niet gebeurde, zei ze: ‘Het is niet erg. In plaats van praten kunnen we wel gaan tekenen. Wat vind je daarvan?’ En dan haalde ze papier, vetpotloden en pastelstiften tevoorschijn.

Ze moest wel gaan praten. Ambre bedacht dat ze op die manier zo snel mogelijk weer kon ontsnappen uit de kleine ruimte met de te kleurige schilderijen, terug naar haar kamer waar ze iets minder lastiggevallen werd en haar pillen kon nemen die haar versuften, haar een plakkerige mond en een benevelde geest bezorgden. Dus besloot ze uiteindelijk om antwoord te geven op de vragen van mevrouw Idalo.

‘Voor wie had je deze enscenering voorbereid?’

‘…’

‘Want het was een enscenering, nietwaar? Een belangrijke boodschap die je niet op een andere manier kon overbrengen.’

‘…’

Ze vroeg nog eens: ‘Voor wie was die enscenering? Vertel me eens wat over die persoon. Degene die je heeft gevonden. Degene voor wie de boodschap bestemd was… Je kunt beginnen met iets kleins. Zijn voornaam, bijvoorbeeld.’

Haar stem en oogopslag waren vriendelijk. Daarom piepte het er zo uit: ‘Philippe.’

‘Philippe? Goed. Wie is Philippe?’

‘Hij is veertig jaar oud en getrouwd.’

‘Dat is goed. Ga maar door…’


Het bleef lang stil.

‘Hij is veertig, getrouwd, verkoopdirecteur en vader van twee kinderen.’

Mevrouw Idalo keek haar lang aan, bewoog niet, haalde amper adem. Langzaam knikte ze instemmend.

‘En het meisje?’

‘Het meisje?’

‘Het meisje in de badkuip.’

‘…’

‘Kom op, Ambre, alsjeblieft. Vertel me eens iets kleins over dat meisje.’

‘Ze is twintig jaar oud.’

‘Goed. En verder?’

‘Niets.’

‘Niets?’

‘Ze is niets en ze heeft niemand. Alleen hem.’

Met die paar woorden waren de sluizen opengegaan. Het verhaal kon beginnen.

Ze sprak alsof het niet over haarzelf ging, kil en scherp. Ze probeerde zelfs niet gênante gedeeltes achter te houden, feiten te verfraaien. Ze vertelde gewoon.

En elk feit bracht haar bij een volgend feit. Alles had met elkaar te maken. Daar was ze zich nooit echt bewust van geweest. Philippe, Angela, haar ouders, Philippe, Angela, haar familie.

‘Hoe is hij in je leven gekomen?’

‘Philippe?’

‘Philippe, ja.’

Ze vertelde het. Het was op een avond in een bar. Ze was met Angela. In die tijd woonde ze op papier nog bij haar ouders. In werkelijkheid bracht ze de meeste nachten bij Angela door. Dat was niet per se een goede zaak.

‘Wie is die Angela?’

‘O, dat is… dat is een heel verhaal.’

‘We kunnen er later op terugkomen, als je dat liever wilt.’

‘Akkoord.’


‘Ga dan maar verder, alsjeblieft. Die bewuste avond in de bar.’

Ze wist nog precies wat er die avond was gebeurd. Ondanks het feit dat ze dronken was, ondanks haar schaamte, wist ze alles nog tot in de kleinste details.

Ze waren de rokerige bar binnengestapt waar ze hun vrijdagavonden doorbrachten. Toen ze aan de bar gingen zitten, hadden mannen, niet allemaal even jong, naar hen gekeken. Angela koos altijd hun kleding uit, ze hield van provocerende, donkere kleren. Zij was het die haar haren ravenzwart had geverfd. ‘Zo zijn we net twee zussen.’ Door hiermee in te stemmen had Ambre zich meer zichzelf gevoeld dan met haar goudkleurige haar. Minder braaf.

Angela had twee tequila’s besteld. Ruim voordat ze begon te drinken, plakte Ambres tong al tegen haar verhemelte: de vorige dag was ze ook al uit geweest en ze had de halve middag geslapen. Angela had haar duivelinnenblik opgezet.

‘Vanavond gaan we niet alleen naar huis.’

Ambre was een beetje afwezig. Sinds enige tijd voelde ze zich beklemd en kreeg slechts met moeite lucht. Dat gebeurde ’s avonds steeds vaker. Als een angstgevoel dat haar longen dichtdrukte. Dan rookte ze een joint. Dat hielp haar te stoppen met nadenken.

Wat ga ik doen met mijn leven? Misschien moet ik serieus aan mijn examens gaan werken. En nadenken over wat ik wil worden… Ze volgde een talenstudie aan de universiteit. Ze wist dat Angela haar een spelbreker zou noemen als ze haar het woord ‘toekomst’ hoorde uitspreken.

De rondjes hadden elkaar snel opgevolgd. Er waren jongens met hen komen praten. Ambre had een van hen herkend. Op een avond was ze languit op zijn achterbank geëindigd. Zijn naam herinnerde ze zich niet meer, en zelfs niet of het lekker was geweest. Ze wist alleen nog dat hij de auto van zijn broer had geleend terwijl hij niet eens een rijbewijs had. Hij rook naar sigaretten en goedkope rum.

‘Wil je roken?’

Hij had haar duidelijk herkend, want hij had een hand op haar schouder gelegd en op de buitendeur gewezen. Ze was hem gevolgd. Hij had haar een sigaret aangeboden. Onverschillig had ze die aangestoken, waarna hij hem onmiddellijk uit haar mond had gehaald en haar was gaan kussen, met zijn handen op haar borsten.

‘Laat me los!’

Hij had haar niet losgelaten, integendeel, hij had een hand onder haar rok gestopt.

‘Hou daarmee op!’

Ze wendde haar hoofd af om zijn mond niet tegen de hare te voelen, maar hij pakte haar steviger vast en aangezien ze behoorlijk dronken was, had ze moeite hem weg te duwen. Er waren andere gasten naar buiten gekomen die de scène geamuseerd bekeken, sommigen wendden hun blik af. Met die korte rok en haar knalrode lippenstift had ze er duidelijk om gevraagd.

‘Heb je het niet begrepen? Oplazeren!’

Hij glimlachte, duwde zich nog steviger tegen haar aan. Hij had een stijve.

‘Vorige keer liet je het je geen tweemaal zeggen.’

‘Dat herinner ik me niet.’

Nog eens had ze geprobeerd hem weg te duwen, maar hij zat nu met beide handen onder haar rok en probeerde een vinger in haar slipje te krijgen. Uit alle macht had ze tegen zijn armen geduwd om ervoor te zorgen dat hij haar losliet. Alles om haar heen begon te draaien. Ineens had ze hem schreeuwend van pijn zien vallen. Achter hem stond de man die hem had geslagen: streng, met een harde blik in zijn ogen, keurig in het pak, zijn vuist geheven om hem nog een dreun te verkopen. Haast smekend had de jongen geroepen: ‘Nee! Het is al goed.’

De man had nog harder geschreeuwd, met zijn zware en imponerende stem: ‘Ben je niet goed wijs? Was je van plan haar rustig te gaan verkrachten terwijl iedereen toekeek?’

‘Nee, nee.’

‘Wat deed je dan?’

De jongen wreef over zijn slaap en zocht naar een mogelijkheid om ervandoor te gaan.

‘Donder op! En wee je gebeente als ik je hier in de buurt nog eens zie! Je hebt geluk dat ik het hierbij laat. Ik had je met liefde naar het politiebureau gebracht!’


De jongen had hem haast nog bedankt en was weggerend. Bewegingsloos bleef Ambre staan voor de man van wie ze dacht dat het de uitsmijter van de bar was. Hij zag er nog steeds woest uit en zij durfde geen woord te zeggen. Zelfs niet ‘bedankt’.

‘Gaat het, juffrouw?’

Hij nam haar op.

‘Met wie bent u hier? Kan iemand u thuisbrengen?’

‘Nee. Ik…’

Ik ben met Angela. Ze kreeg het niet over haar lippen.

‘Ik zal u naar huis brengen’, had hij besloten en hij had haar bij haar arm gepakt.

Ze was nog in shock, had hem laten begaan.

‘Hoe heet u?’ had hij gevraagd toen hij haar meenam naar de straat.

‘Ambre.’

‘Ambre, ik heet Philippe. Waar woont u?’

‘…’

‘Waar wonen uw ouders? Woont u bij uw ouders?’

Het angstzweet brak haar uit. Ineens stond ze weer met beide benen op de grond. Ze kon niet terug naar haar ouders. Daar ging ze alleen snel langs als ze werkelijk niet anders kon. Vanavond kon ze er onmogelijk heen. Niet met deze kleren. Niet in deze toestand.

‘Nee... Het gaat wel lukken. Mijn vriendin Angela is in de bar. Ik ga wel naar haar.’

‘Die is vast even dronken als u…’

‘Nee.’

Maar haar stem klonk niet erg overtuigend en de man had het door.

‘Ik laat u die bar niet weer ingaan.’

Zijn stem klonk autoritair en daar was ze haast blij om.

‘Of ik zet u af bij uw ouders, of u slaapt op de bank bij mij thuis. Andere opties zijn niet bespreekbaar.’

‘Ik woon bij mijn vriendin Angela…’

‘Dan slaapt u bij mij op de bank!’

Ze had willen protesteren maar hij had haar onderbroken met een gebaar waar niets tegen in te brengen viel. ‘Thuis heb ik een vrouw en twee kinderen. U hoeft zich dus geen zorgen te maken.’

Ze waren bij zijn auto aangekomen. Hij had het portier voor haar geopend. Alles liever dan terug naar haar ouders.

‘U had geluk dat ik nog zo laat van een afspraak bij een klant kwam… Hebt u de omstanders gezien? Ik geloof dat niemand een vinger uitgestoken had!’

Hij had een zucht geslaakt en een flits van woede was over zijn gezicht getrokken. Net als zojuist toen hij de jongen had geslagen. Hij had naar haar geglimlacht en ze was ingestapt.

‘En dus…’

Met haar kin rustend op haar handpalm hoorde mevrouw Idalo haar aan. ‘Dus heeft Philippe je gered… En daarna heeft hij je meegenomen naar zijn huis?’ Tegelijkertijd zat ze op een stukje papier te krabbelen.

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Nee.’

Dat zou te simpel zijn geweest. Gedurende de hele rit had ze hem in de achteruitkijkspiegel in de gaten gehouden.

‘U werkt tot laat…’

‘Dat zegt mijn vrouw ook. Ik ben vertegenwoordiger.’

‘Wat verkoopt u dan?’

‘Allerlei soorten energiezuinige lampen. Voornamelijk aan bedrijven. Dat zal u niet erg interesseren.’

Hij had geglimlacht. Hij had zijn blik over haar benen laten gaan en snel weer naar de weg gekeken. Maar ze had het gezien. En ze had het prettig gevonden. Dat en zijn autoritaire houding.

‘En jij, wat doe jij?’

Zonder er erg in te hebben was hij haar gaan tutoyeren.

‘Ik ben studente.’

‘Wat studeer je dan?’

‘Talen.’


‘O, dat is heel goed! Vandaag de dag is het heel nuttig om je talen te spreken. In de handel kan je niet zonder. Weet je, als je een stageplek nodig hebt, zou ik je kunnen helpen. Ik geef je mijn nummer wel.’

Midden op straat een meisje redden, de bank aanbieden en nu die stage. Ze had zich afgevraagd of hij daarvoor iets terug wilde hebben of dat hij het puur uit vriendelijkheid deed. Ze had een hand op zijn bovenbeen gelegd en hij had hem niet weggeduwd.

Ze herinnerde zich goed hoe hij was, in de auto die avond. Hij deed zijn best om onverstoorbaar te blijven, maar zijn ogen glommen van begeerte. Dus had ze hem aangeraakt met alle geilheid die ze in zich had, net zolang tot hij capituleerde. Totdat hij zijn auto in de berm parkeerde en de lampen uitdeed. Ze was schrijlings boven op hem gaan zitten en hij had haar zonder omhaal of aarzeling gepenetreerd.

Na het gebeuren in de auto was er geen sprake meer van dat ze bij hem thuis op de bank zou slapen. Hij had haar naar een motel gebracht en voordat hij weer wegging, had hij haar kamer betaald. Hij had haar zijn nummer gegeven. Als er ook maar iets zou zijn, mocht ze hem bellen. En ze kon beter stoppen met drinken. Dat had hij gezegd voor hij vertrok.

De volgende dag had ze hem gebeld om excuses aan te bieden voor haar gedrag. Hij had haar verzekerd dat het niet erg was en gevraagd of het beter met haar ging. Daar was het gesprek geëindigd, maar de week erna had ze nog eens gebeld en voorgesteld samen wat te gaan drinken. Ze had net zolang gebeld tot hij was gezwicht.

Mevrouw Idalo ging rechtop zitten en legde haar pen op de tafel.

‘Goed… Zie je, uiteindelijk is het er toch uitgekomen. En? Zijn jullie inderdaad samen wat gaan drinken?’

Dat hadden ze gedaan en opnieuw had ze de hele avond met Philippe doorgebracht. In een driesterrenhotel dit keer.

‘Heb je er spijt van?’

‘Waarvan?’

‘Dat je het hebt gedaan. Die keer… en de volgende keren.’


‘Nee.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Hij heeft me geholpen.’

‘Waarmee heeft hij je geholpen?’

‘Met… ik weet niet… mijn leven weer op de rails te krijgen.’

‘Hoe bedoel je?’

Ze dacht terug aan hoe het maandenlang was gegaan. Philippe in de hotelkamers. Philippe en de kirs aan de bar. Philippe die weer wegging en beloofde te bellen. Het was over en uit met de zuippartijen, de twijfelachtige contacten, de joints, het spijbelen van de colleges, met Angela. Philippe had dat alles een halt toegeroepen. Hij had de zaken ter hand genomen. Zij had het over zich heen laten komen. Het was aangenaam.

Mevrouw Idalo knikte.

‘Hoelang heeft dat geduurd?’

‘Zes maanden.’

‘En daarna?’

Daarna was dat niet genoeg meer. Een paar uur per week maar en van tevoren wist ze nooit wanneer hij kwam… Het was niet langer genoeg. Ze wilde en vroeg steeds meer en hij gaf wat hij kon. Het was nooit genoeg. Na zes maanden had ze hem om een bewijs van zijn liefde gevraagd.

‘Ik heb het helemaal gehad met die vluggertjes tussen vijf en zeven, Philippe. Ik heb het er helemaal mee gehad om bij mijn ouders te moeten wonen. Je moet me daar weghalen.’

‘Je daar weghalen? Maar… wat wil je dan dat ik doe?’

‘In de film huurt een man een appartement voor zijn maîtresse. Heel dicht bij zijn huis.’ Haar ogen glommen. ‘Dan kun je me ontmoeten wanneer je maar wilt. Stel je eens voor. Midden in de nacht, voordat je naar je werk gaat, als je terugkomt, als je brood gaat halen… Weet je wat? Je zou Nina er zelfs van kunnen overtuigen een hond te nemen… die elke avond uitgelaten moet worden.’

Ze keek hem smekend aan. Hij twijfelde.

‘Een appartement voor jou?’


‘Voor ons.’

Twee weken later had hij haar een pakje gegeven: de sleutels van haar eenkamerflat. Een mooi, klein appartement, vlak bij zijn huis.

‘Hoe ging dat… samenleven van jullie?’

In het begin was alles mooi, idyllisch. Haar nieuwe leven gaf haar vleugels. Ongeduldig en opgewonden keek ze uit naar zijn komst, ze trilde als ze hem op de deur hoorde kloppen. Met plezier pakte ze alle jurken, parfums en het geraffineerde ondergoed uit die hij haar schonk, ze genoot van de gerechten die hij voor hen ging halen bij de traiteur, luisterde naar zijn gesprekken over financiële transacties en de ineenstorting van de beurs, al die zaken waarover ze deed of ze haar interesseerden om in zijn achting te stijgen. Het was gedaan met de rebelse puber die slechte wodka dronk en omging met saaie studenten. Ze proefde van het ware leven. Ze voelde zich belangrijk, onweerstaanbaar, speciaal. Ze speurde naar de begeerte in zijn blik, het haast dierlijke verlangen dat hij continu naar haar had en zij dreef dat op naar grote hoogten. ‘Neem me, neem me snel.’ Ze hoefde het geen twee keer te zeggen. Hij werd bruut, zo sterk verlangde hij naar haar. Ze mocht graag denken dat ze hem liet zien hoe hij was. Dat had niet lang geduurd. Daarna kwam de desillusie en begon ze te klagen: ‘Ik ben het zat hier opgesloten te zitten’, ‘Ik verveel me’, ‘Je komt steeds minder vaak’, ‘Ik dacht dat we elkaar elke dag zouden zien’, en de antwoorden van de onverbiddelijke Philippe: ‘Dat appartement was jouw idee’, ‘Je verwijt me dat ik een gezin heb, maar weet je, dat had ik al toen we elkaar leerden kennen.’ Ze werd weer een klein meisje. Ze huilde in de hoop hem te vermurwen, het omgekeerde gebeurde. Constant herhaalde hij dat hij nooit iets had beloofd, dat ze weg kon gaan wanneer ze maar wilde, als ze niet gelukkig was. Maar ze wist dat ze dat niet zou doen, want buiten hem had ze niemand meer. Geen familie en geen vrienden. Alleen hem. Ze was gestopt met haar studie, ze had te veel achterstand opgelopen.


‘En je ouders?’ vroeg mevrouw Idalo vaak.

‘Wat is er met mijn ouders? Wat moest ik met mijn ouders? Ik had Philippe! Trouwens, toen ik met hem ging samenwonen, noemden ze me een hoer en dreigden mijn toelage in te trekken.’

‘Hebben ze dat gedaan?’

‘Jazeker, maar wat maakte het uit? Hij betaalde alles.’

‘We hebben het nog wel eens over je ouders.’

En Ambre vervolgde haar onsamenhangende verhalen over Philippe.

Haar dagen, haar weken en haar maanden draaiden uitsluitend nog om zijn bezoekjes. Naarmate de tijd verstreek, kwijnde ze verder weg. Levend begraven in het appartementje zonder ander lichtpunt dan zijn volgende bezoek.

Het onderwerp Philippe raakte uitgeput. Mevrouw Idalo noteerde niets meer in haar opschrijfboekje. Dezelfde zinnen kwamen voortdurend terug. Zelfs Ambre merkte het op, dwars door de afstompende dichte mist heen.

‘Ambre… zullen we het nu over iets anders gaan hebben? Vertel me bijvoorbeeld eens wat over Angela.’

‘Angela is biseksueel. Compleet losgeslagen is ze.’

Mevrouw Idalo leek verbaasd.

‘Door haar ben ik gaan drinken en heb ik mijn eerste joint gerookt. De eerste jongens, dat kwam ook door haar.’

‘Was dat allemaal nieuw voor je in die tijd?’

‘O ja, ik was het tegenovergestelde! Haar tegenpool.’

‘Hoe was de Ambre van die tijd?’

‘Leeg. Te oppervlakkig, geloof ik.’

Even bleef het stil en toen voegde Ambre toe: ‘Ik was gewoon een Miller.’

Haar achternaam op het dossier: Ambre Miller. Daaronder: Vrouwelijk geslacht. Twintig jaar. Poging tot zelfdoding door middel van het doorsnijden van haar polsen.

Mevrouw Idalo reageerde snel: ‘Een Miller? Wat houdt dat in, een Miller zijn?’

Die ochtend wist mevrouw Idalo dat ze eindelijk over haar familie zou praten.


Het was makkelijk en moeilijk tegelijk. Makkelijk omdat ze zich niet langer inhield. Moeilijk omdat ze haar best had gedaan alles met de tijd te vergeten.

Ze stak van wal. De woorden ‘gewoon’ en ‘normaal’ kwamen vaak langs: een normale jeugd, een gewoon bestaan. Het woord ‘zwijgen’ ook.

Haar verhaal was inderdaad nogal gewoontjes. Twee ouders, een grote broer – waar ze tot nu toe nog nooit over had gesproken. Een villa van twee verdiepingen in een rustige buitenwijk van Lyon. Ouders die nooit ruzie maakten. Om ruzie te maken hadden ze al met elkaar moeten praten. Maar bij de Millers werd er gezwegen. Er werd nooit geschreeuwd, nooit met stemverheffing gesproken. Tijdens de maaltijden spraken ze alleen over het weer.

‘Hadden jullie een goede band?’ vroeg mevrouw Idalo.

Bij wijze van antwoord lachte Ambre op niet mis te verstane wijze.

Meneer Miller werkte bij een bank en had maar één passie: vissen. Hij ging in zijn eentje vissen zodra hij maar kon. Mevrouw Miller was naaister bij een stomerij. Ambre kende haar niet anders dan met een bleke, fletse huidskleur. Ze had geen vrienden op hun oude buurvrouw na, waar ze soms op de thee ging.

Onder de verouderde, vermoeide en uitdrukkingsloze trekken was mevrouw Miller wellicht best een liefhebbende moeder. In ieder geval had het Ambre en haar broer nooit ontbroken aan kleding of zorg. Maar ze had nooit enige genegenheid getoond. Zo was mevrouw Miller. Zelf was ze opgegroeid in een enigszins burgerlijk gezin waar de wet van de stilte heerste. De zaken moesten hun beloop hebben, niets meer of minder. Iedereen moest zich verstoppen achter een masker en je mocht vooral niet buiten de lijntjes kleuren.

‘En je broer?’ vroeg mevrouw Idalo.

Hij heette Mathieu en er viel duidelijk niet veel over hem te zeggen. Als kind was hij eenzelvig en onafhankelijk. Zover Ambres herinneringen strekten, had hij haar nooit met hem laten spelen. Toen hij groter werd, zonderde hij zich af met zijn videospelletjes en had hij een onverzadigbare voorliefde voor stripverhalen.


Ieder gezinslid leek zich tevreden te stellen met dit zwijgzame leven. Meneer Miller zei trouwens regelmatig: ‘Wij Millers, wij zijn allemaal uit hetzelfde hout gesneden, wij zijn allemaal solisten in hart en nieren.’ En iedereen was het met hem eens.

Mevrouw Idalo schraapte haar keel en zei: ‘En jij, hield jij van die stilte?’

‘Nee!’

Ambre zag haar in haar boekje pennen en dacht aan haar jeugd waarin ze zich niet gehoord had gevoeld. Dat had geduurd tot de laatste jaren van de middelbare school. Tot Angela haar had losgerukt uit het saaie bestaan waarin ze langzaam oploste.

Angela was in de loop van het voorlaatste schooljaar verschenen. Op school bleef ze niet onopgemerkt. Gitzwart haar, spijkerbroek met gaten erin, om nog maar te zwijgen van haar biseksualiteit die ze niet onder stoelen of banken stak. Ze was extravert en zelfverzekerd, Ambre introvert en ontoegankelijk. Ze waren zo verschillend dat ze geen enkele reden hadden gehad het woord tot elkaar te richten, als Angela niet in de ban was geraakt van Ambre. Op een avond had ze haar na de sportles opgewacht. Toen Ambre uit de sportzaal kwam met haar tas over haar schouder trof ze Angela aan, met een peuk aan haar lip en haar handen in haar zakken.

‘Zal ik met je meelopen?’

Ongemakkelijk had Ambre haar hoofd geschud. Die griet bracht haar van haar stuk.

‘Ik neem de bus.’

‘Dan wachten we samen op je bus.’

En terwijl ze haar een sigaret aanbood, vroeg Angela zonder omwegen: ‘Heb je al eens met een meisje gezoend?’

Ambre had de sigaret weggeduwd en haar dieprode hoofd geschud.

‘Nee.’

‘Nee? Nooit?’

‘Nooit.’

‘Zou je het niet eens willen?’


Ambre slikte. Mijn hemel, wat voelde ze zich ontzettend slecht op haar gemak, die avond.

‘Nee.’

‘Wat jammer… Ik had graag even met je getongd.’

Geschokt was Ambre gaan lachen, ze zag geen andere manier om erop te reageren. En Angela lachte met haar mee.

‘Ach ja… Je hoeft je niet te schamen. Schaam je je?’

Ambre had zwakjes geprotesteerd.

‘Jawel, je schaamt je! Ik loop een blauwtje en jij schaamt je! Dat is helemaal fraai, zeg!’

Angela lachte en schudde haar zwarte haren. Wat was ze vrij! Ambre had zich haast levenloos gevoeld naast haar.

‘Ambre, dat is een supermooie voornaam! En wat helemaal maf is, is Ambre heten en amberkleurig haar hebben. Ik moest je wel opmerken met dat alles, toch?’

Ambre was achteruitgedeinsd en had onhandig gezegd: ‘Daar is mijn bus.’

‘Stap maar in dan! Ik hou je niet tegen.’

Ambre had geen stap verzet.

‘Of wel? Hou ik je tegen?’

Provocerend, spottend was Angela heel dicht bij haar gaan staan, om te zien of ze haar blik zou weerstaan of dat ze zou vluchten. Ambre had zin gehad om haar uit te dagen. Omdat ze het zat was zo doods te zijn, omdat ook zij wilde provoceren. Dus ze had geen spier vertrokken.

‘Wat doe je?’ had Angela enigszins verbaasd uitgeroepen.

‘Niets. Nu ga ik de bus in.’

Met haar tas over haar schouder was ze ongedwongen ingestapt.

Daarop had Angela zich op haar geworpen en haar lippen tegen de hare gedrukt. De tas was van haar schouder gegleden. Ambre had niet bewogen, had haar niet weggeduwd. Ze had bij zichzelf gedacht: dat is nu provoceren.

‘Was dat echt je eerste keer?’

Ambre had haar schouders opgehaald.

‘Het was niet super…’


Angela’s mond was opengevallen van verbazing en toen was ze in lachen uitgebarsten.

‘Jij was ook niet super! Was je bang dat ik je tong zou inslikken of zo?’

Nu lachten ze allebei. Een nerveuze, bevrijdende slappe lach. Ambre hield haar buik vast van het lachen en Angela hikte. Uiteindelijk stak Angela haar hand uit en zei: ‘Als we dan niet kunnen tongzoenen, kunnen we toch wel vriendinnen worden?’

Dat was het begin van hun vriendschap geweest. Het startsein voor het ware leven, in totale vrijheid, groots en meeslepend, steeds meer en steeds sneller. Alcohol, sigaretten, joints en orgasmes op achterbanken van auto’s. Geen grenzen.

De Millers hadden niets gezien of niets willen zien. Mevrouw Miller was wel wat ontstemd geweest toen Ambre haar haar zwart had geverfd. Haar mooie amberkleurige haren… Maar ze had niets gezegd.

Het diploma werd met de hakken over de sloot gehaald. Dat moest wel als ze samen naar de universiteit wilden. Ze hadden al plannen: Angela zou een appartement nemen (haar ouders hadden geld), ze zouden daar samen gaan wonen en jongens uitnodigen wanneer ze maar wilden. Ze zouden krankzinnige feesten organiseren. Leven, leven, leven.

‘Was je gelukkig?’

‘In het begin wel.’

‘En daarna?’

‘Daarna was het net een spiraal. Ik kon niet meer stoppen.’

‘Had je het nodig om je gelukkig te voelen?’

‘…’

‘Ambre? Had je steeds meer nodig om gelukkig te blijven?’

‘Ja… Dat denk ik wel.’

‘Je had angstaanvallen ’s avonds, vertelde je me eerder.’

‘Niet in het begin. Dat kwam pas toen ik studeerde.’

‘Had je al die middelen nodig om je angst te onderdrukken?’

‘Ja.’


‘En je ouders?’

Ze veranderde van houding. Dook diep weg in haar stoel, in de verdediging.

‘Wat is er met mijn ouders?’

‘Zij hebben niets gedaan om dat te laten stoppen, is het niet?’

Opeengeklemde kaken.

‘Hebben ze niets gezien?’

‘Nee.’

Mevrouw Idalo legde eindelijk de vinger op de zere plek.

Ambre zag weer voor zich hoe ze er in die tijd uitzag als ze in de spiegel keek. Haar ravenzwarte haar, de verleidelijk roodgestifte lippen, de te korte rokjes, haar adem die naar alcohol rook, zelfs doordeweeks, haar bloeddoorlopen ogen. Ze ging te ver. Wanneer ze zo goed was om een dag bij haar ouders door te brengen – wat steeds minder vaak voorkwam – kwam ze te laat en droeg ze haar kleren van de vorige dag die naar rook stonken. Ze wierp steelse blikken op het tafeltje in de hal waar de post werd neergelegd. Ze vond de enveloppen met het stempel van de universiteit erop, schoof haar vinger onder de omslag en constateerde dat ze opengemaakt waren. Ze wist wat erin zat. Waarschuwing voor herhaald verzuim. Zij ontving hetzelfde bericht per mail. Ze verwachtte een opmerking van haar ouders, een verwijt, maar er kwam niets.

Ze had er een tijdje over gedaan voor ze begreep dat ze hen haatte. Altijd al had ze hen klein en min gevonden, maar de haat was later gekomen, toen ze weer terug had gemoeten naar het ouderlijk huis nadat Philippe had bevolen: ‘Je stopt ogenblikkelijk met al die stommiteiten.’ Zonder ook maar enige spijt had ze Angela verlaten. Deze plotselinge terugkeer had geen enkele vraag, geen enkel commentaar opgewekt. De Millers hadden nooit iets gevraagd en ondanks al haar verbittering had ze het dagelijks leven bij hen weer opgepakt.

Op een dag was de bom uiteindelijk toch gebarsten. De reactie waar ze zo op had gewacht, was gekomen, zes maanden na haar terugkeer. Veel te laat. Toen Philippe haar de sleutels van haar eenkamerflat had gegeven. Ze had haar koffers gepakt en aangekondigd dat ze ergens anders ging wonen. Sprakeloos hadden haar ouders elkaar aangekeken.

‘Ga je voor een poosje naar Angela?’

‘Nee. Ik heb iemand ontmoet.’

Mevrouw Miller had een wenkbrauw opgetrokken.

‘O… Heb je een vriend? Maar… is het wel echt serieus?’

Meneer Miller had iets van zijn autoriteit en pragmatisme hervonden en zei: ‘Wat zeg je me nu! Je gaat niet bij een vriend wonen als je nog geen twintig jaar bent! Hoe gaan jullie de huur betalen? En zijn ouders, wat zeggen die?’

‘Wees gerust, hij heeft geen toestemming van zijn ouders nodig, hij is veertig.’ En terwijl haar ouders hun best deden niets te zien, te horen of te begrijpen, vervolgde ze: ‘Hij is getrouwd en heeft twee kinderen. Twee kleine jongens. Hij gaat een appartement voor me huren. We hebben er genoeg van elkaar in hotels te ontmoeten. We gaan al zes maanden met elkaar naar bed. Dus ja, het is redelijk serieus.’

Ze had ervan genoten de schaamte en weerzin op hun gezichten te zien. Meneer Miller was rood geworden en had zijn mond verscheidene malen open en dicht gedaan voordat alles eruit kwam. Jaren te laat.

‘Is dit een grap?’ had hij gebruld. ‘Zeg me dat het niet waar is!’

Bleek als een doek leek mevrouw Miller in stilte tot God te bidden en met horten en stoten haalde ze adem om niet in te storten. Laat het niet waar zijn, mijn God. Waar hebben wij dit aan verdiend?

Schijnbaar waren de alcohol, de joints en de zelfvernietiging allemaal acceptabel, dat kon genegeerd worden, maar naar bed gaan met een getrouwde man, zijn officiële maîtresse worden, dat was onverdraaglijk.

‘Nee, het is de waarheid.’

‘Je komt dit huis niet uit!’

‘Ik ben meerderjarig, ik ga en sta waar ik wil.’

‘Je bent nog geen twintig jaar oud! Je plaats is hier!’


‘Bij jullie? Ik ga nog liever dood!’

Haast had ze op de vloer gespuugd. Ze hadden niet begrepen waar die plotselinge haat vandaan kwam.

‘Ambre, luister nu eens, hij had je vader kunnen zijn!’ had haar moeder geroepen.

Mathieu was komen kijken wat er gebeurde en was wat dommig in de deuropening blijven staan, zonder een woord uit te brengen.

‘Ik waarschuw je, als je door die deur gaat, krijg je geen geld meer van ons!’

‘Ha! Bedreigen jullie me daarmee? Financiële chantage?’

‘We doen het! Daar hoef je niet aan te twijfelen!’

‘Goed, doe dat maar! Dan ben ik jullie niets meer schuldig. Trouwens, ik heb jullie geld toch niet nodig. Hij betaalt! Hij betaalt alles! De huur en alles wat erbij komt.’

Daarop had haar vader de volgende woorden uitgesproken, die ze nooit zou vergeten: ‘Heel goed. Eigenlijk denk ik dat je je niet juist hebt uitgedrukt: je gaat het huis uit om prostituee te worden!’

Deze zin was het sluitstuk van de familieruzie. Want meneer Miller was zo geschokt van zijn eigen woorden dat hij niet meer had bewogen of gesproken. Zonder morren had hij haar de kamer door laten lopen met haar drie zware koffers, terwijl mevrouw Miller zich met hartkloppingen in een stoel had laten zakken. Zo hard als ze kon had Ambre de deur van haar kindertijd achter zich dichtgeslagen, zonder een greintje spijt.

Op een ochtend vertelde de verpleegkundige dat haar isolatieperiode ten einde liep. Ambre wist niet wat dat inhield maar vroeg niets.

Mevrouw Idalo kondigde aan dat de gesprekken afgelopen waren. Ze had veel aantekeningen gemaakt. Die dag droeg ze een geel met groene sjaal.

‘Hoe gaat het met je, Ambre?’ vroeg ze. ‘Zoals ik je heb verteld, is vandaag de laatste sessie en nu ben ik aan de beurt om te praten. Ik ga kort de balans opmaken van onze gesprekken. Ik verwacht geen antwoord van je. Ik zal alleen zo goed als ik kan uiteenzetten wat ik ervan heb begrepen en je laten nadenken over bepaalde punten. Is dat goed?’

‘Ja.’

‘Uiteraard is het alleen een eerste aanzet. Punten om nader te gaan onderzoeken. Ik raad je ten sterkste aan dit werk met een psycholoog voort te zetten. Daar komen we nog op terug aan het eind van de sessie.’

Daarna begon mevrouw Idalo met haar uiteenzetting, waarbij ze zorgvuldig haar woorden koos. Dat ze zich ongelukkig voelde had zijn oorzaak in haar jeugd, een gebrek aan dialoog en aandacht binnen het ‘kerngezin’. Zij zag de laatste jaren van de middelbare school als een cruciaal kantelpunt: Ambre was erin geslaagd gezien te worden door Angela en daardoor te bestaan.

‘Geloof je dat het toeval was dat je die even symbiotische als gevaarlijke vriendschap met Angela bent begonnen? Zij was de eerste persoon die jou werkelijk heeft gezien. Ze heeft ervoor gezorgd dat je ging leven, dat je niet langer een grijze muis was. Later is Philippe ten tonele verschenen. Groot, sterk, beschermend. Een vaderfiguur.’

Mevrouw Idalo onderbrak zichzelf om haar op te nemen. Ambre bleef compleet onaangedaan. Er was niets van haar gezicht af te lezen.

‘Het is duidelijk dat je op zoek bent naar een symbiotische relatie die je als kind hebt moeten missen. Maar waarom? Waarom toch klamp je je alleen maar vast aan relaties die toxisch voor je zijn? Daar moet je eens over nadenken. Alleen jij kunt de sleutel vinden. Het zal een langdurig proces zijn.’

Ze liet een paar seconden voorbijgaan om te zien wat voor effect haar woorden hadden, maar Ambre reageerde nog steeds niet.

‘Het is van het grootste belang dat je de band met deze man verbreekt. Als je dat niet doet, kun je geen stappen zetten.’

Mevrouw Idalo bracht wat orde in de aantekeningen op haar bureau en ging verder. Ambre luisterde niet langer. Ze werd slaperig van de medicatie. Toen mevrouw Idalo haar over de tafel een kaartje aanreikte, werd ze weer wakker.


‘Hier heb je mijn nummer. Elke woensdag hou ik een gratis spreekuur in het ziekenhuis. Maar ik adviseer je een psycholoog op te zoeken die gespecialiseerd is in familierelaties. Ik heb een paar collega’s die goed staan aangeschreven op dat gebied. Ik zal hun nummers aan de verpleegkundige doorgeven.’ Even zuchtte ze, gevolgd door een vriendschappelijke glimlach. ‘Ik kan dus op je rekenen?’

Ambre knikte. Nog steeds zonder enige uitdrukking op haar gezicht.

‘Tot binnenkort dan?’

‘Akkoord.’

‘Tot binnenkort, Ambre.’

Ze gaven elkaar een hand en mevrouw Idalo duwde haar vriendelijk de kamer uit.

‘De verpleegkundige wacht buiten op je.’

Al die gesprekken alleen hiervoor, bedacht Ambre. Ze had haar hart gelucht, de sluizen opengezet, zoveel bladzijden vol laten schrijven. Hiervoor. Mevrouw Idalo zou een volgende patiënt ontvangen en zij, zij ging terug naar haar kamer, al doodmoe bij het idee. Deze sessies waren haar enige perspectief geweest. Een nieuwe dag, een nieuwe sessie. Praten, alles tot in de kleinste details vertellen. Wat moest ze nu gaan doen? Zouden ze haar de hele dag op haar kamer laten blijven?

Ze schrok op toen ze de stem van de verpleegkundige hoorde.

‘We hebben een kleine verrassing voor je.’

De verpleegkundige wachtte op een reactie die niet kwam en dacht: we zouden haar niet zoveel medicatie moeten geven, ze reageert totaal niet meer op anderen. De deuren gingen open.

‘Daar is de verrassing’, zei ze.

Ambre had een paar tellen nodig om het tafereel te analyseren: haar ouders, haar broer, voor de deur van haar kamer. Een triest tableau. Zo triest dat het bijna komisch werd. Ongemakkelijk stonden ze met afgewende gezichten te wachten. Dat was de verrassing… Het eind van de isolatieperiode.

Ze ging voor hen staan. Even werd er gegeneerd geaarzeld. De verpleegkundige mompelde: ‘Hier is ze. Kom maar dichterbij.’


Daarop zette mevrouw Miller een stap naar voren, trok haar dochter stijfjes tegen zich aan en klopte haar op de rug. Ze wist niet hoe dat moest. Dat had ze nooit gekund. Meneer Miller legde zijn hand op haar schouder. Mathieu wierp haar een verontschuldigende glimlach toe. Hij droeg een van zijn T-shirts voor overjarige pubers met een superheld erop. Hij was belachelijker en bedremmelder dan ooit toen hij zei: ‘Fijn je te zien.’

Mevrouw Miller maakte zich los uit de omhelzing en wendde onmiddellijk haar blik af.

‘Komt u binnen!’ zei de verpleegkundige.

Iedereen nam plaats op een stoel. Ambre liep naar haar bed, ging zitten en liet haar voeten bengelen.

Moeizaam ontstond er een gesprek, waarbij de kwestie van de zelfmoordpoging werd vermeden. Mevrouw Miller vond gepastere gespreksonderwerpen, zoals hoe vriendelijk het verplegend personeel was, programma’s op tv, het eten in het ziekenhuis.

Aan het einde van het bezoek durfde ze te vragen: ‘De artsen zeggen dat het goed met je gaat… dat je… dat je er niets aan overhoudt. Je… Hebben ze gezegd wanneer je naar huis mag?’

‘Nee.’

Uiteindelijk vertrokken ze weer en ze beloofden de volgende dag terug te komen. Ze had willen vragen: Waarvoor eigenlijk?

Achter hen ging de deur dicht en Ambre begreep dat er nooit zou worden gesproken over haar vertrek uit huis, over Philippe, het scheermesje… Nooit. Niets zou ooit veranderen.

Het was pas zeven uur maar ze wilde het liefst gaan slapen. Ze trok net haar deken tot onder haar kin op toen er op de deur werd geklopt.

‘Ja?’

Philippe kwam binnen. Waarschijnlijk kwam hij zo van zijn werk, want hij droeg een pak. De dokters hadden blijkbaar iedereen op de hoogte gesteld van het feit dat haar isolatie voorbij was, en nu kwamen ze een voor een langs. Ze zag hem op haar afkomen en voelde niets. Geen enkele emotie. Hij bleef voor haar bed staan en aarzelde: moest hij haar een kus geven of niet? Hij besloot haar in zijn armen te nemen.

‘Ze zeiden dat ik mocht komen.’

Hij ging op de rand van het bed zitten. Zij reageerde niet en wachtte tot hij zou gaan praten. Maar Philippe zei niets. Met trage, voorzichtige gebaren pakte hij haar polsen, die nog steeds in het verband zaten. Hij legde ze heel lichtjes op zijn knieën en begon ze zachtjes te strelen, ter hoogte van de littekens.

En toen was het of ze door de bliksem werd getroffen. Niet te voorzien. Onbetamelijk. Door haar hele lijf trok een golf van verwoestend verlangen. Het was er nog steeds! Ondanks de versuffende pillen werd ze nog steeds verteerd van verlangen als hij haar aanraakte. Amper een paar seconden verzette ze zich. Daarna lag haar hoofd in haar nek, waren haar ogen dicht en was ze al haar wilskracht kwijt.

‘Ambre!’

Ze deed haar ogen weer open. Ernstig keek Philippe haar aan.

‘Het spijt me ontzettend. Ik weet dat het een holle frase lijkt, maar je kunt je niet voorstellen hoezeer het me spijt. Ik slaap er ’s nachts niet van. Ik moet constant denken aan…’

Ze onderbrak hem niet, waardoor hij zich nog ongemakkelijker voelde.

‘Ik heb het nooit serieus genomen. Ik heb altijd gedacht dat het nukken van je waren. Ik… ik was vergeten dat ik volwassen was en jij nog een kind. Ik had moeten zien… dat jij nog zo jong was. Dat alles zo bij je binnenkwam.’

Bitter bedacht ze dat ze niet te jong voor hem was geweest toen hij haar woest had genomen op het bed, op de keukentafel, in de badkamer, op ongeacht welk moment van de dag of de nacht.

‘Ik had… ik had echt naar je moeten luisteren. Ik had moeten begrijpen hoe slecht het met je ging.’ Met zijn vinger trok hij een cirkeltje op haar verband, boven de littekens. ‘Ik zou je willen helpen. Willen proberen om die puinhoop een beetje goed te maken. Ik…’ Hij slikte en haalde diep adem. ‘Zou je er wat voor voelen om er even tussenuit te gaan? Voor een tijdje weg te gaan? Om… wat afstand te nemen van dit alles?’


Uitdrukkingsloos keek ze hem aan, ze begreep hem niet.

‘Ik heb contact opgenomen met een oude studievriend. Een betrouwbaar iemand. Hij is directeur van een hotel in het departement Hautes-Alpes. Een heel rustig bergdorpje. Hij heeft wel werk voor je in zijn team, in het hotel.’

Hautes-Alpes. Dat was ver weg. Ver van Lyon. Ver van huis. Ver van de Millers.

‘Het is een ideale plek, weet je’, ging Philippe verder. ‘Het soort plek waar je uit kunt rusten, weer op krachten komen. Ik geloof dat… Ik geloof dat het je ontzettend goed zou doen.’

Angstig keek hij haar aan. Ze kwam enigszins tot leven. Nauwelijks waarneembaar waren haar wenkbrauwen omhooggegaan.

‘Ambre? Heb je gehoord wat ik je zei?’

‘Ja.’

‘Wat… wat vind je ervan?’

‘Ja. Dat lijkt me wel wat.’

Met moeite wist hij zich ervan te weerhouden te glimlachen, haalde een hand door haar haar, streek over haar gezicht.

‘Ik heb alleen het beste met je voor, weet je.’

Maar zij luisterde al niet meer, zag hem al niet meer. Voor haar ogen ontvouwden zich uitgestrekte witte landschappen, een ongerepte, kalme natuur. Ze voelde de frisse lucht op haar gezicht. Het was een bizarre gewaarwording, een gewaarwording die ze lang vergeten was. Het was… Ja, dat was het, een heel lichte emotie, een oneindig klein deeltje van wat ze al zo lang kwijt was. Hoop.

Ergens lag iets anders op haar te wachten.





DEEL 2 

Leven… tussen zijn telefoontjes door






Er heerste nu al meer dan twee uur diepe stilte in de auto. Philippe reed en wierp af en toe een steelse blik op Ambre. Met haar hoofd tegen de zijruit keek zij hoe het landschap aan haar voorbijgleed. Sinds ze uit het ziekenhuis was, had ze weer wat kleur gekregen. Haar haren waren ook gegroeid en er was een strook goudkleurige uitgroei te zien die ze niet opnieuw zwart had geverfd.

Een paar uur eerder had ze afscheid genomen van haar familie. Alles wat haar was bijgebleven van de korte omhelzingen was een immens gevoel van opluchting. Eindelijk zou ze niet langer ineenkrimpen onder hun machteloze blikken. Eindelijk zou ze weer tot leven komen, min of meer een sociaal leven terugkrijgen, omgaan met mensen van haar leeftijd, een vak leren. Iemand had het heft in handen genomen. Zij niet, maar iemand. En die iemand was Philippe, al deden ze net of ze dat niet wisten.

Hij had beloofd haar elke week te bellen.

Philippe. Het was de eerste keer dat ze hem terugzag na zijn bezoek in het ziekenhuis. De afgelopen drie weken had hij zich afstandelijk getoond. Vriendelijk maar afstandelijk. Uiteraard hadden ze haar teruggestuurd naar haar ouders toen ze het ziekenhuis mocht verlaten. Philippe had niet aangedrongen op een andere oplossing. Als om haar gerust te stellen had hij gezegd: ‘Je hebt drie weken tot je vertrek naar Hautes-Alpes en het begin van het wintersportseizoen. Drie weken, dat is toch niks? Precies wat je nodig hebt om bij te komen en weer wat kleur op je wangen te krijgen.’

Ze had niet gereageerd. Drie weken. Eenentwintig dagen. Elke dag, elk uur van deze gedwongen terugkeer naar haar ouderlijk huis had ze afgeteld. Philippe had haar een of twee keer gebeld, en nog kort ook. Hij probeerde zijn huwelijk te redden, ze kon het hem niet kwalijk nemen.

Die drie weken was ze doorgekomen op pillen, van het soort waardoor alles veraf lijkt en je op de automatische piloot functioneert. Willens en wetens was ze in deze haar ongevoelig makende mist gedoken en zo wachtte ze op haar nieuwe start. Daar zou ze wellicht stoppen met de medicijnen. Dan zou ze zichzelf weer toestaan te voelen, te huilen en te lachen. Misschien.

‘Mijn studievriend heet Michel’, had Philippe aan de telefoon uitgelegd. ‘Je zult zien, hij is erg aardig. Hij runt het hotel-restaurant samen met zijn partner Sylvie. Ze hebben geen kinderen. Het wintersportseizoen duurt van eind november tot half mei. Het hotel heeft dertig kamers. Michel ontvangt daar een heel team seizoenswerkers: koks, bedienend personeel, huishoudhulpen en zo meer. Over het algemeen zijn het jongeren. Hij heeft me aangeboden jou op te nemen in het team bedienend personeel. Zou je dat leuk vinden, te werken als serveerster?’

Het dorp heette Arvieux en Philippe had haar verteld dat de streek Val d’Azur werd genoemd omdat de weersomstandigheden er geweldig goed waren. Arvieux was een zogeheten dorpsresort in het natuurpark Le Queyras. Een authentiek dorp. ‘De bergen in al hun puurheid’. Geen overdreven brede pistes of rijen toeristen… Je had er maar een paar skipistes en die lagen midden in het bos. Hij had een heus verkooppraatje gehouden, maar dat was helemaal niet nodig, ze wilde er maar al te graag naartoe.

‘Zullen we even pauzeren?’ stelde Philippe voor.

Een paar minuten later stopten ze bij een restaurant langs de snelweg. Philippe bestelde twee koffie voor hen en koos een tafel aan het raam uit.

‘Waarom ben je zo stil?’

Al een paar minuten zat hij naar haar te kijken terwijl zij in de verte starend in haar koffie roerde. Ze keek naar hem op.


‘Neem je het me kwalijk? Ik dacht dat het idee om een poosje naar Arvieux te gaan je wel aanstond…’

‘Dat staat me ook aan. Ik ben blij dat ik ernaartoe ga’, antwoordde ze, al verried haar gezicht geen enkele emotie.

Hij schoof zijn stoel wat dichter naar de hare en legde onhandig een hand op haar knie.

‘Ik zal je bellen, weet je… Ik laat je niet helemaal in de steek.’ En fluisterend voegde hij toe: ‘Ik kon niet anders. Mijn gezin...’

Hij maakte zijn zin niet af en zij bleef in haar koffie roeren zonder ook maar iets te laten merken.

‘Ik… ik heb een cadeau voor je.’

Ze glimlachte wat stijfjes. Uit de zak van zijn jasje haalde hij een rood pakje tevoorschijn.

‘Maak het maar open!’

In het pakje zat een zilveren armband. Aan de zeer fijne schakelarmband hing een ster. Ze vroeg zich af waar dit cadeau op sloeg. Voelde hij zich verplicht? Wilde hij dat ze hem vergaf? Wilde hij haar doen vergeten dat hij zich van haar ontdeed door haar honderden kilometers bij hem vandaan te sturen?

‘Ik zal hem je omdoen.’

Hij pakte haar arm, schoof haar mouw omhoog, zag de roze littekens op haar polsen en maakte de armband heel voorzichtig vast, alsof hij bang was haar te breken.

‘Kijk. Zo ben ik altijd bij je.’

Dat was het dus. Een symbolisch cadeau, een aandenken. Hij streek met zijn hand door haar haren en liet hem daarna terugzakken, hij wist niet of hij nog wel het recht had haar aan te raken.

In stilte dronken ze hun koffie op. Onder tafel speelden Ambres handen met het hangertje zonder dat ze zich ervan bewust was. Haar muur van onverschilligheid begon af te brokkelen.

Later verlieten ze de snelweg en reden over kleinere wegen, waar al snel de eerste haarspeldbochten verschenen. Na een paar kilometer zagen ze verijsde sneeuw langs de weg. De brandende zon stond hoog aan een perfect blauwe hemel. De haarspeldbochten volgden elkaar steeds sneller op, de helling werd steiler. Uiteindelijk verscheen het bord waaruit bleek dat ze Arvieux hadden bereikt.


Het wintersportoord Arvieux, dat aan het einde van een dal lag, was precies zoals Philippe het had beschreven. Smalle straatjes, oude boerderijen en hier een daar chalets. Even verder reden ze langs de katholieke en de protestantse kerk. Ze kwamen alleen een paar toeristen tegen die sneeuwschoenen of ski’s met zich meedroegen. De auto hield stil voor een chalet dat veel groter was dan de andere en op een houten bord viel te lezen: ‘Hotel-restaurant Les Mélèzes’. Ze stapten uit en Philippe haalde de zware koffer van Ambre uit de achterbak. Een veertiger met peper-en-zoutkleurig haar en donkere ogen kwam met een brede glimlach op hen af.

‘Philippe! Ik begon me al ongerust te maken. Is de reis goed verlopen?’

De twee mannen omhelsden elkaar. Ze leken blij elkaar weer te zien.

‘Dat is lang geleden!’

‘Zeker. Je bent nog ouder geworden!’

‘Heb je jezelf weleens bekeken?’

Ambre bleef op een afstandje staan en probeerde de man te peilen. Een vriend van Philippe… Wat voor soort? Van het soort dat zijn vrouw bedroog met jonge meisjes? De dikke wollen sokken die boven zijn sportschoenen uitstaken stelden haar gerust.

Philippe stelde hen aan elkaar voor.

‘Michel, dit is Ambre. Zoals ik je al zei, is zij de dochter van een van mijn collega’s. Ze is gestopt met haar studie en kon geen werk vinden. Het is echt aardig van je om haar te helpen.’

Michel stak zijn hand naar haar uit en besloot haar toen toch een zoen te geven.

‘Welkom, Ambre! Kom op, naar binnen jullie twee.’

Ze bevonden zich nu in de receptie, een gezellige, lichte ruimte. Aan de muren hingen schilderijen van berglandschappen. Op de vloer lag een mooi parket met daarop dikke oude kleden met zwarte en rode franjes eraan. Achterin stond een massieve balie. Erop bevonden zich brochures en een grote lamp.

Rechts ging de receptie over in een gang waar een bord verwees naar het restaurant. Aan de linkerkant van de receptieruimte leidde een wenteltrap naar de bovenverdieping.


Ambre keek er rond en Michel riep: ‘Sylvie! Sylvie! Ze zijn er!’

Boven hen waren voetstappen te horen en een kleine, zeer slanke, donkerharige vrouw verscheen, haar armen vol badhanddoeken.

‘Hallo!’

Ze leek buiten adem, maar glimlachte even oprecht als Michel. Ze legde de handdoeken op de balie, stopte een lok haar achter haar oor en kwam met glinsterende ogen voor hen staan.

‘Sylvie, ken je Philippe nog?’

‘Natuurlijk ken ik hem nog!’

Ze omhelsden en zoenden elkaar. Daarna wendde ze zich tot Ambre.

‘Jij moet Ambre zijn.’

‘Ja.’

‘Leuk je te zien dan! Aangenaam kennis te maken. Je hebt vast al gehoord dat ik de partner van Michel ben. In principe hou ik me bezig met de receptie.’

‘In feite is ze overal tegelijk!’ kwam Michel tussenbeide. ‘Nu was ze bijvoorbeeld de kamermeisjes een handje aan het helpen.’

‘Je weet toch nog wel dat we morgen opengaan?’

‘Uiteraard! En het zal er perfect uitzien, zoals altijd.’

Sylvie besloot hem te negeren, pakte Ambre bij de arm en maakte rechtsomkeert naar de trap.

‘Kom, ik zal je laten zien waar je kamer is en je voorstellen aan het team.’

Sylvie beklom de treden van de wenteltrap niet, ze bestormde ze, en praatte ondertussen gewoon door: ‘Hier is de eerste verdieping. Er zijn vijftien kamers. En nog vijftien op de tweede verdieping. Pas op voor de karretjes die zijn blijven staan.’

Een donkere gang. Uit open deuren vielen lichtstralen op het ruwhouten parket. In een flits zag ze gezellige kamers in alpenstijl. Aan het eind nog een deur.

‘De toegang tot de tweede verdieping.’

Bam. De deur vloog open en Sylvie stapte een volgende wenteltrap op. Ambre volgde zo goed en zo kwaad als het ging, met het gevoel tonnen te wegen. Ze probeerde niet al te perplex over te komen. Sylvie rende voorbij, praatte, wees iets aan. Tweede verdieping. Tweede donkere gang. Een karretje er middenin. Emmers op de vloer. Een bezem stond tegen de wand. Twee schoonmaaksters druk in gesprek. Midden in de gang stopte Sylvie plots.

‘Anna en Martine. Goed, in principe komen jullie elkaar niet tegen. Jullie hebben totaal verschillende roosters en verder… woont het schoonmaakpersoneel in tegenstelling tot het restaurantpersoneel niet in het hotel. Pas op dat karretje!’ Sylvie zwenkte om het karretje heen, draaide zich plotseling om en zei: ‘We maken gebruik van de diensten van een schoonmaakbedrijf en de vrouwen wisselen vaak…’

Nu stonden ze voor een deurtje waarop stond: ‘Toegang uitsluitend voor personeel’. Sylvie ging verder: ‘Dit is de deur naar de derde verdieping. Die is alleen bestemd voor de seizoenswerkers. Het is jullie leefruimte. Er zijn slaapkamers, een badkamer en een kleine woonkeuken.’

Bam. Weer een wenteltrap, veel smaller dan de vorige twee. Het was er erg donker. Er werd op de lichtknop gedrukt. Even later duwde Sylvie een deurtje open dat uitkwam op weer een gang, de laatste. Minder donker, minder leeg. Hier was het levendig. Veel lawaai en beweging. Twee rijen open deuren waaruit opgewonden stemmen kwamen. Koffers stonden op de vloer. Sommige uitgepakt, andere alleen neergezet. Sylvie liep al verder en schoof zonder pardon een reistas opzij.

Deze laatste was de zolderverdieping, direct onder het dak. Een laag plafond. Een paar oude balken. Wanden afgewerkt met hout. Een ruwhouten vloer die kraakte. Een aangename warmte. Dennengeur. Het perfecte alpenchalet.

Ambre stond net op tijd stil om een botsing te voorkomen. Vlak voor haar was een meisje opgedoken dat met al haar aandacht bij haar mobiele telefoon was.

‘Let op waar je loopt, Jessy!’ riep Sylvie.

Het meisje keek op. Blond haar tot op haar schouders, niet ouder dan twintig. Ze maakte een verstoorde indruk. Duidelijk niet in een goed humeur. Ze bromde iets wat leek op: ‘Waardeloze verbinding!’ en geamuseerd reageerde Sylvie: ‘Wat is er aan de hand, Jessy?’


‘Net als ieder jaar is er totaal geen bereik.’

Even heerste er wat besluiteloosheid, waardoor het meisje de tijd had haar ergernis in te slikken en te beseffen dat er nog iemand bij was, Ambre, die bewegingsloos en licht verdwaasd naast Sylvie stond. Ze keek haar een paar tellen onderzoekend aan, maar Sylvie maakte daar een eind aan door te zeggen: ‘Ik wil je voorstellen aan Ambre, zij gaat net als jij in de bediening werken.’

Jessy, zoals ze blijkbaar heette, knikte haar zonder veel enthousiasme toe.

‘Hallo!’ zei ze vervolgens toch.

Het meisje had geen sympathiek gezicht, met haar onderzoekende oogjes en haar wipneus. Bijna verongelijkt vroeg ze voor de vorm: ‘Is dit je eerste seizoen?’

‘Mijn eerste, ja.’

Gelukkig kwam Sylvie tussenbeide, die nu vaart zette achter de kennismaking: ‘Jessy is hier bij ons voor het derde jaar. Jullie zijn ongeveer even oud. Ik heb jullie bij elkaar in een kamer gezet.’

Er volgde een beklemmende stilte. Jessy beperkte zich ertoe te knikken. Ambre zei niets. Sylvie rondde snel af: ‘Goed, ik zal je niet verder ophouden, Jessy. Je had, geloof ik, een telefoontje te plegen.’

Dat liet het meisje zich geen twee keer zeggen. Ze ging ervandoor, haar verwensingen aan het adres van het telefoonnetwerk voortzettend. Geamuseerd sloeg Sylvie haar ogen ten hemel.

‘Niemand kan zo goed mopperen als zij. Goed, ik zal je nu voorstellen aan de rest van het team.’ Ze klapte al in haar handen. ‘Hallo allemaal! Willen jullie alsjeblieft even hier komen. Onze nieuwste aanwinst is gearriveerd! Allemaal de gang in!’

Er verscheen een hoofd in een deuropening… en daarna twee, drie in andere deuropeningen. Ambre kon ze niet goed ontwaren. Meisjes? Jongens? Ze was er niet zeker van of ze al die op haar gerichte ogen wel aankon. Hoeveel zijn het er wel niet? Haar handen waren klam. Sylvie riep nog harder, om ze aan te sporen. ‘Ja? Komen jullie even! Over een paar seconden mogen jullie verder uitpakken!’

Ze begonnen toe te stromen. Mannen, vrouwen, sommigen nog jong, anderen al wat ouder, die in een wanordelijke stroom de gang op kwamen, ondertussen verder pratend, plagend, grappend. Zoveel waren het er nu ook weer niet. Amper tien. Maar wat maakten ze een herrie samen! Sylvie knipte een paar maal met haar vingers om de aandacht te krijgen.

‘Goed. Een minuutje graag’, riep ze om de laatsten die niet luisterden te overstemmen. ‘Ambre, kom er eens bij.’

Het werd stil. Ze stapte naar voren over het krakende parket.

‘Dit is Ambre. Ze is net uit Lyon aangekomen. Nu is het team compleet. Het is haar eerste seizoen. Ze is hier om het vak van serveerster te leren. Stellen jullie je even aan haar voor?’

Weer klonk er geroezemoes. De gezichten draaiden naar elkaar toe. Wie wilde beginnen? Een jongeman deed haast vrijpostig een stap naar voren. Een jaar of dertig, donker haar, matte gelaatskleur, donkere ogen. Absoluut vreselijk knap. Ambre merkte het onmiddellijk op, net als de rest: Italiaans accent, spottend lachje, speelse blik in zijn ogen. Hij heette Andrea, kwam uit Italië, kende het hier goed. Ook hij maakte deel uit van het bedieningsteam, hij was hun chef. Gedurende de eerste week zou hij haar opleiding verzorgen. Ze kon zich tot hem wenden voor alle problemen die ze tegenkwam. Ze bedankte hem kort en hij nam weer plaats te midden van de groep. Ze bracht hem direct onder in de categorie onbetrouwbare mannen. Hij weet dat hij zijn zin krijgt. Altijd. Sylvie gunde haar niet de tijd om weg te dromen. Ze vroeg al aan de volgende zich voor te stellen: ‘Daniel?’

Een veel oudere man maakte zich los uit de groep. Hij was op zijn minst vijftig jaar oud. Kalend, rood gezicht, gedrongen. Hij sprak met de zware stem van een stevige man: hij was de keukenchef, hij werkte al twintig jaar in de horeca, samen met zijn vrouw Delphine, de kokkin van het team. Hij wees op een vrouw die al even gedrongen en rond was als hij, met grijzend haar. Ze stak haar hand op en zei: ‘Eh… welkom in ons team.’

Aardige mensen, dacht Ambre. Opnieuw werd er van plaats gewisseld in de groep. Een jonge vrouw van gemengde afkomst werd naar voren geduwd. Verbaasd merkte Ambre op dat ze een slapende zuigeling in haar armen hield en ze vroeg zich af of ze niet hallucineerde van de medicijnen.


‘Dag, ik ben Rosalie!’

De jonge vrouw had een zangerige stem, dansende krullen om haar hoofd en lachende ogen. Ze vertelde dat ze dertig jaar oud was en de mama van de kleine Sophie in haar armen. Het was dus echt wel een baby, ze had het niet gedroomd. Rosalie was ook serveerster en ze nam de functie van chef over als Andrea een vrije dag had. Zij was nieuw in Les Mélèzes maar wist zeker dat het haar zou bevallen. Ze had er altijd van gedroomd onder de hanenbalken te wonen. Ze glimlachte continu, zelfs wanneer ze niet langer praatte. Sprankelend, dacht Ambre. Sprankelend en niet zwaar op de hand. Een frisse wind onder de hanenbalken.

De jongen die nu naar voren was gekomen, was een jaar of twintig. Een sweater met capuchon. Kastanjebruin haar dat in de war zat, grote hazelnootkleurige ogen. Fijne trekken die hem iets kinderlijks gaven. Aandoenlijk. Dat was het woord dat spontaan bij Ambre opkwam.

‘Eh… ik ben Tim. Ik ben leerling-kok. Ik werk samen met Daniel en Delphine. Het is mijn vierde seizoen in totaal en mijn tweede hier. Het bevalt hier goed, dat zul je wel zien.’

In de stilte die daarop viel, draaiden alle hoofden zich naar het laatste teamlid, dat Ambre nog niet had opgemerkt. Hij verschool zich achter de groep, was zwijgzaam en discreet. Tot dan toe had hij nog amper bewogen. Het was een man van rond de zestig. Ontegenzeglijk de oudste van het stel. Hij had harde, verweerde trekken, een nors gezicht, een dikke snor en grote gegroefde handen. Een brombeer, dacht ze. Zijn stem klonk als gegrom van een beest. Hij heette Wilson, hij werkte in de keuken als afwasser en deed dit werk nog niet zo lang. Hij hield duidelijk niet van kletsen, want hij zei verder niets. Weer viel er een stilte, die nu langer aanhield. De hoofden draaiden naar Sylvie, die een hand op Ambres schouder legde.

‘Zo, Ambre, nu heb je het hele team ontmoet.’

‘Eh, wat zal ik zeggen… Aangenaam kennis te maken.’

Sylvie liet haar niet langer stamelen en zei: ‘Goed! Bedankt iedereen. Jullie kunnen verder gaan met waar je mee bezig was.’ Tegen haar voegde ze eraan toe: ‘Wij tweeën gaan verder met de rondleiding.’

En wervelwind Sylvie ging alweer door. Rondom hen was alles ook weer heel snel in beweging gekomen. De groep ging uiteen, gesprekken werden weer opgepakt, deuren sloegen en koffers werden geopend.

Ambre liet zich meevoeren door Sylvie, die haar voorging de gang in.

‘Als oudste heeft Wilson recht op een kamer alleen. Dat is die daar, helemaal aan het eind. Daar komen we zo nog wel. En Rosalie die met haar baby in het hotel komt wonen, heeft ook een eigen kamer. Volg me maar. Dat is de kamer die Tim, de leerling-kok, en je chef Andrea delen. En daar… Let op de koffer die daar staat… Daar is de kamer van het echtpaar Daniel en Delphine.’

De kamers waren allemaal hetzelfde. Nogal simpel. Klein maar functioneel. Twee bedden aan de uiteinden van de ruimte in de tweepersoonskamers. Naast elk bed stond een grote, donkerhouten kast. Een houten tafeltje met stoel voor het raam. De meeste kamers waren nog niet ingericht, maar in die van Daniel en Delphine stonden al foto’s en een grote bos bloemen.

‘De badkamer is gemeenschappelijk voor alle seizoenswerkers’, gaf Sylvie aan, die alweer verder ging. ‘Kijk, daar is hij.’

De badkamer was een ruimte met een tussenwand die het deel voor de vrouwen scheidde van dat voor de mannen. Grijze wandtegels, brede spiegels boven de wastafels, een rijtje douchecabines. Niet erg luxe, eerder als in een jeugdherberg, maar alles was schoon en functioneel.

De laatste ruimte was de woonkeuken voor het personeel. Veruit de gezelligste plek van het chalet. De ruimte had volledig met hout betimmerde wanden, net als de rest van het hotel, en bevond zich onder het schuine dak. Met een laag plafond en enigszins grillige vormen was het er uiterst gezellig. Ambre merkte direct dat het er goed voelde. Als een warm nest. Onder het hoogste gedeelte van het plafond bevond zich de open keuken. Nogal traditioneel meubilair en een lange houten eettafel. Het laagste gedeelte was ingericht als zithoek. Enorme leunstoelen stonden in een kring rond een houtkachel. Een boekenkast tegen de muur zat propvol boeken. De ruimte was donker – de enige lichtbronnen waren de kleine dakvensters – maar daarnaast waren er een aantal staande lampen, uitgevoerd in allerlei verschillende stoffen en kleuren, die een originele toets aanbrachten.

Ze waren aangekomen voor de deur van de kamer die Ambre met Jessy zou gaan delen.

‘Het spijt me ontzettend, ik moet er nu weer vandoor. Ik zit tot over mijn oren in het werk. De eerste gasten arriveren morgen en er is nog zoveel te doen!’ Ze wierp een blik op haar horloge en begon nog sneller te praten: ‘Als je wilt, kun je eerst je spullen gaan uitpakken. En ga daarna maar naar Philippe en Michel. Die zitten vast al aan het aperitief beneden.’

‘Goed. Bedankt.’

Besluiteloos bleef Ambre staan en Sylvie gaf haar een schouderklopje om haar aan te sporen in beweging te komen.

‘Tot straks! Als je vragen hebt, kunnen de andere medewerkers je helpen. Iedereen is hier bereid de ander van dienst te zijn. Dus aarzel vooral niet. Goed, ik ga ervandoor!’

En ze ging er inderdaad vandoor, haar achterlatend op de drempel van de kamer. Ze voelde zich machtelozer dan ooit. Ze was duizelig. Haar oren suisden. Ze dwong zichzelf de kamer in te gaan, waar ze zich op haar bed liet vallen.

Het was te veel in één keer. Te veel gezichten, te veel stemmen, te veel informatie, kleuren en geuren… Te veel leven voor iemand die nog maar net uit de mist opdook. Haar laatste pil had ze de vorige avond genomen. Het was een klap in haar gezicht, al die drukte, een heuse tornado. Een paar tellen bleef ze zitten om daarvan bij te komen. De kamer was leeg. Godzijdank. Van haar hoefde haar kamergenote niet snel terug te komen. Die had de kamer al in bezit genomen: ze had rode kussens op haar bed gelegd, haar toiletspullen en haar – beslist indrukwekkende – collectie nagellak op de houten tafel voor het raam uitgestald. Ambre nam elk detail in zich op. Daarna probeerde ze zich te concentreren op de geluiden om haar heen. De andere seizoenswerkers waren verder gegaan met zich installeren. Kastdeuren sloegen dicht, kleerhangers tikten tegen elkaar, ritsen gingen open en dicht. De tussenwanden waren dun, dus als Philippe zou bellen, kon ze beter naar buiten gaan. Waarom dacht ze nu aan de telefoontjes van Philippe?

‘Hallo!’

Ze schrok op, draaide zich om en trof Andrea op de drempel van haar kamer aan. Met zijn mooie, zelfverzekerde glimlach stond hij daar geamuseerd te kijken.

‘Ben ik zo afschrikwekkend?’

Hij stapte naar binnen terwijl zij probeerde haar hartslag naar beneden te krijgen.

‘Nee, het is… Je overviel me een beetje.’

Hij keek rond in de kamer.

‘Ben je al begonnen met inrichten?’

‘Nee... Nee, nog niet.’

‘Aha, het is dus Jessy die zich gaat vestigen als professioneel manicure?’

Ze had een droge keel, nog steeds vanwege de schrik. Andrea stond zelfverzekerd midden in de ruimte.

‘De kamers zijn niet erg groot’, vervolgde hij. ‘Maar je mag niet klagen als je kost en inwoning krijgt. En verder… Michel en Sylvie zijn echt geweldig, dat zal je wel zien.’

Om vriendelijk over te komen dwong ze zich om op haar beurt wat te vragen: ‘Werk je al lang hier?’

‘Dit wordt mijn derde jaar. Net als Jessy. Ik ben hier begonnen in de bediening. Al snel hebben ze me een kans gegeven. Snap je wat een bevordering dit is? Chef van de bediening!’

Voor de vorm glimlachte ze, niet erg overtuigend, en er viel een stilte. Ze was niet in staat nog iets te bedenken om uit vriendelijkheid het gesprek voort te zetten. Dat was zo lang geleden, ze wist niet meer hoe het moest.

‘En de anderen?’ vroeg ze uiteindelijk met gespeelde belangstelling.

‘Daniel, de keukenchef, en zijn vrouw Delphine werken hier al zeven jaar. Michel en Sylvie beschouwen hen haast als familie.’


Hij ging op de houten tafel zitten en schoof de flesjes nagellak van Jessy aan de kant.

‘Tim, de leerling-kok, werkt hier voor het tweede jaar. Hij is gay, heel aardig. Jessy en hij zijn nu niet bepaald de beste vrienden. Het moet gezegd worden dat ze een beetje… hoe zal ik het zeggen… een beetje… Het is… een kreng!’

Hij begon te lachen en zij wist niet goed of ze met hem mee zou doen. Ze kreeg er de tijd niet voor: ze voelde een beweging in haar rug die duidelijk maakte dat Jessy achter haar stond. Andrea keek haar over Ambres schouder spottend aan.

‘Klopt het wat ik zeg of niet?’

Jessy wierp een woedende blik op hem en plofte toen zonder te antwoorden op haar bed. Ze had nog steeds een verongelijkt gezicht. Andrea vertelde verder: ‘De anderen ken ik niet. De vrouw met haar baby en de oude man die gaat afwassen. Het is hun eerste winter hier.’

Jessy keek kort op van haar telefoon en zei: ‘Ik hoop dat we niet te veel last van hem hebben.’

‘Van wie?’ vroeg Andrea. ‘Van die ouwe?’

‘Nee. Van de baby. Wat een idee! Ik begrijp er niets van dat Sylvie dat geaccepteerd heeft! Je weet toch wel hoe dun de wanden zijn?’

Ambre zei niets, ze wist niet echt hoe ze moest reageren. Andrea wierp haar een betekenisvolle glimlach toe die zoveel betekende als: geen aandacht aan besteden, ze kankert altijd. Daarop wreef ze ongemakkelijk in haar handen en verklaarde terwijl ze opstond: ‘Goed, ik… Ik ga weer naar de… collega van mijn vader beneden, dus… ik ben weg… We zien elkaar later weer.’

Glimlachend knikte Andrea.

‘Goed. Tot later!’

Met een haast onverholen enthousiasme verliet ze de kamer. Ze was blij dat ze niemand tegenkwam in de gang. Ze was er nog geen uur maar voelde zich al volledig uitgeput.

In de hal liep ze richting de mannenstemmen die uit het restaurant kwamen. Philippe en Michel zaten aan een tafel te praten met twee biertjes en een bakje pinda’s voor zich.


De restaurantzaal was ingericht in de karakteristieke stijl van berghutten: houten wanden, afgetimmerde balkenplafonds en een stenen vloer. Er hingen talloze schilderijen aan de wanden, evenals een aantal kaarsenhouders. Over de tafels lagen traditionele roodwit geruite tafelkleden.

Michel stond op toen hij haar zag aankomen.

‘Ha Ambre, kom maar bij ons zitten!’

Ze liet zich op de stoel vallen die haar was gewezen en Philippe raakte onder de tafel haar been aan, als om te vragen: gaat het? Maar ze ontweek zijn blik. Ze voelde zich zo uitgewoond dat ze er niet zeker van was dat ze haar tranen zou kunnen tegenhouden.

Michel was een innemende man en een gezellige prater. Hij begon over het dorp, de toeristen, het verloop van het seizoen in het hotel… Dat was perfect. Philippe stelde vragen en Ambre hoefde alleen van tijd tot tijd te knikken of te glimlachen. Tegen enen voegde Sylvie zich bij hen.

‘Jullie moeten wel sterven van de honger. Wat zouden jullie zeggen van een omelet met spekjes?’

Aan tafel was het niet moeilijk. Na de eerste minuten met delicate vragen als: ‘Konden je ouders je niet brengen?’ die Philippe prima wist te beantwoorden, kreeg de oude vriendschap tussen Michel en Philippe weer de overhand. Geamuseerd nam Sylvie deel aan hun gesprek. In stilte observeerde Ambre het voorbeeldige stel zonder problemen dat Sylvie en Michel blijkbaar vormden en het rimpelloze beeld dat zij schenen te hebben van Philippe. Als ze eens wisten… zei ze bij zichzelf. Als ze zich ook maar één seconde konden indenken dat hij haar had onderhouden, haar kost en inwoning had bezorgd terwijl hij zich tegelijk voordeed als de perfecte echtgenoot, de goede huisvader. Als ze haar zagen zoals ze echt was, hoe ze zich zonder wroeging had gegeven, zonder een greintje moraal. Nooit zou ze dat kunnen verdragen. Nooit mocht ook maar iemand hierachter komen.

Na de omelet met spekjes kwamen er een kaasplateau en een fruitmand op tafel. Toen Michel vroeg of ze koffie wilden, kondigde Philippe aan dat hij moest gaan. Eind van de middag stond er telefonisch overleg gepland met Engelse klanten. Michel knikte en Sylvie ging zijn jas ophalen.

Even later bevonden ze zich in de hal. Duidelijk gehaast nam Philippe afscheid van Michel en Sylvie. Alsof er een film versneld werd afgedraaid. Zonder enige overgang.

‘We zullen goed voor Ambre zorgen’, zei Michel. ‘Maak je maar geen zorgen. Hier zal ze niet ongelukkig zijn. Je kunt haar vader geruststellen.’

Alle drie lachten ze naar haar en zij dwong zich terug te lachen, maar tegelijkertijd voelde ze druk op haar borst. Philippe had zijn jas, zijn autosleutels in zijn hand en eindelijk begreep ze het. Hij zou weggaan. Haar muur van onverschilligheid begon af te brokkelen. Haar pantser begon scheurtjes te vertonen.

Hij kwam op haar af en gaf haar een onpersoonlijke, vormelijke zoen op haar wang. Natuurlijk… nu Michel en Sylvie erbij waren.

‘Wel, sterkte, Ambre. Je zult het hier goed hebben, ik maak me geen zorgen.’

Hij knipoogde naar Michel. Met opeengeklemde kaken probeerde zij onbewogen te blijven. En daar ging hij. Zonder nog een blik of een woord voor haar.

Het is afgelopen. Hij is voorgoed vertrokken. Ik ben alleen. Langzaam drongen de woorden haar nog benevelde geest binnen. Aan de andere kant van de mistbank praatte Sylvie tegen haar, maar ze hoorde niets. Ze voelde zich verschrikkelijk leeg.

Sylvie doorzocht een la van de houten receptiebalie.

‘Jullie krijgen allemaal een set sleutels. Dan kunnen jullie erin en eruit naar eigen goeddunken. Als je een nacht buiten het chalet wilt doorbrengen, dan doe je dat. Doe maar of je thuis bent.’ Ze kwam weer overeind met een sleutelbos in haar hand. ‘Daar zijn ze.’ Ze liep om de balie heen en gaf haar de sleutels. ‘Goed, ik moet nu een telefoontje plegen. Ik laat je weer alleen, oké?’

‘Ja, ja.’

Sylvie nam de hoorn van de haak, begon een nummer in te toetsen en draaide zich toen ineens weer naar Ambre.


‘O! Wat ik nog vergat! Mocht je ons nodig hebben, Michel of mij, we wonen nu in het bijgebouw achter het chalet.’

Sylvie verdween de wenteltrap op met de telefoon in haar hand en Ambre bleef alleen achter in de hal.

Een paar seconden bleef ze aarzelend staan. Ze had absoluut geen zin om weer naar de bovenste verdieping van het chalet te gaan waar alle andere seizoenswerkers waren. Dus koos ze ervoor te gaan wandelen. Nog even alleen blijven, dat kon geen kwaad.

Lang zwierf ze rond, totdat ze zich realiseerde dat ze door en door koud en hongerig was. Het was al donker geworden en in de chalets was het licht aangegaan. Er was niemand meer op straat. De weinige toeristen die er waren hadden de warmte binnen opgezocht. Ze was bang dat ze de weg terug niet zou kunnen vinden, maar uiteindelijk bleek ze niet erg ver weg te zijn. Ze had rondjes gelopen door het dorp.

Op de bovenste verdieping van het hotel, onder het dak, werd ze verwelkomd door een vrolijke drukte die heerste in de gezamenlijke ruimte. Het rook ontzettend lekker. Discreet stak ze haar hoofd door de deuropening: ze waren er allemaal. Het volledige team. Zelfs Sylvie en Michel, die druk waren aan het fornuis.

‘Aha, daar ben je!’

Ambre schrok op. Blijkbaar was Sylvie opgelucht haar te zien. Ze kwam op haar af.

‘Ik begon me ongerust te maken. Kom binnen, kom binnen!’

Schoorvoetend stapte Ambre de kamer in, terwijl ze onhandig haar jas uittrok.

‘O, ik… ik was niet ver weg. Ik was gaan wandelen.’

Sylvie onderbrak haar onmiddellijk. ‘Ik was compleet vergeten het je te zeggen! Het spijt me ontzettend.’ Ze ging opzij voor Tim, die met een schaal hapjes aankwam. ‘We hebben hier een bescheiden traditie. Elke winter, op de avond vóór de officiële seizoenstart, organiseren we een feestmaal met alle medewerkers. Zo kunnen we met elkaar kennismaken, we moeten immers zes maanden met elkaar doorbrengen.’

Van de andere kant van de ruimte riep Michel: ‘Sylvie! Kun je me een handje helpen met de flessen?’


‘Ik kom eraan!’

Opnieuw wendde Sylvie zich tot Ambre.

‘Ga je jas maar ophangen en maak het je gemakkelijk. Tim zal wel zeggen wat je kunt doen.’

Daarop verdween ze met gezwinde pas. Afwachtend stond Tim voor Ambre en wierp haar een glimlach toe die meer weg had van een grimas.

‘Sylvie ten voeten uit. Het ene moment is ze er en het volgende moment is ze alweer verdwenen. Kom maar mee, ik zorg wel dat je wat te doen krijgt.’

Daniel en Delphine waren bezig een kip in de oven te schuiven en overlegden met elkaar over de juiste temperatuur. Wilson had zich teruggetrokken bij een van de dakvensters en was daar een stuk kaas in blokjes aan het snijden. Tim pakte een kom met een stevig deeg erin.

‘Dat is voor de kaassoesjes’, zei hij. ‘Daar mag je kleine balletjes van maken. Zo. Daarna leg je ze op die bakplaat daar. Zodra je klaar bent, roep je me maar… of je vraagt aan Daniel hoe je ze moet bakken.’

Hij pakte twee kannen water van het aanrecht en verdween. Sprakeloos bleef Ambre even staan. Ze had nog niet veel gevoel in haar handen, maar wel minder last van haar lege maag. Even hield ze haar vingers onder de hete kraan en ging toen aan het werk.

In de woonkeuken was het een en al gelach, geduw en vriendelijk verstrekte bevelen wat de klok sloeg. Jessy en Rosalie dekten de tafel. De baby van Rosalie zat in een wipstoeltje vlak bij hen en leek gehypnotiseerd door het komen en gaan rondom haar.

‘Wie wil er witte wijn?’

Michel liep zwaaiend met een fles wijn en wijnglazen tussen de bedrijvige mensen door.

‘We moeten weer op krachten komen!’

Andrea schaterde. Daniel vroeg een dubbele portie.

Het was vreemd zich zo te midden van al dat leven te bevinden. Het was niet het stille appartement van Philippe, waar het altijd koud was, zelfs in de zomer. Het was niet het huis van de zwijgzame Millers, waar ze de dagen had afgeteld tot ze kon vertrekken naar Hautes-Alpes. Het was een waarachtige tsunami van leven, ze werd er duizelig van.

Ze dwong zichzelf bij de les te blijven en wat te gaan doen. Nu ging ze op in de gonzende massa, voerde zonder morren de orders van Daniel uit en hielp her en der een handje mee. En dankzij ieders inzet was het aperitief in een handomdraai klaar. De oven zoemde. Michel riep: ‘Aan tafel!’

Er werd met stoelen geschoven, geprotesteerd: ‘Hé, dat is mijn plaats!’ Er werden glazen verplaatst. Het moment daarna zat iedereen rondom de lange houten tafel.

Ambre was naast Rosalie gaan zitten, op de enige stoel die nog vrij was. De jonge vrouw had haar baby op haar schoot genomen. De kleine begon druk te bewegen en kreetjes te slaken.

Iemand riep: ‘Speechen, speechen!’

Ambre zag dat Michel, die aan het hoofd van de tafel zat, was opgestaan. Het werd stil en alle hoofden draaiden zijn kant op. Hij schraapte zijn keel en zette een hoge borst op, waar iedereen om moest lachen.

‘Goed’, verklaarde hij. ‘Het is tijd voor de traditionele speech. Mijn jaarlijkse gloriemoment!’

Opnieuw werd er gelachen rondom de tafel. Rosalie begon als een bezetene haar baby te wiegen in de hoop nog net te kunnen voorkomen dat het kleintje ging huilen.

‘Voor de nieuwelingen, weet dat dit welkomstmaal een traditie is die Sylvie en mij na aan het hart ligt. Het is een aangenaam samenzijn om het winterseizoen gepast voor geopend te verklaren. Dus, beste medewerkers, ik wens jullie hartelijk welkom in ons hotel. Ik hoop dat het jullie hier zal bevallen en dat jullie een kleurrijk seizoen zullen meemaken, zoals wij dat hier gewend zijn.’

Hij pakte zijn wijnglas van de tafel, stak het omhoog en nodigde de aanwezigen uit hetzelfde te doen.

‘Op de start van het winterseizoen!’

Een tiental stemmen sprak hem na, maar al snel werd dit geluid overstemd door dat van glazen die tegen elkaar tikten. Verlegen zette Ambre haar glas aan haar mond en ontdekte toen het ronde hoofd van Daniel dat zich naar Rosalie en haar wendde. ‘Het is een wijn uit de streek, dames. Een van de beste. Vertel straks maar wat jullie ervan vinden.’

Om hen heen begon de onrust opnieuw. Het leek wel of hier alles altijd maar doorging.

Het wipstoeltje van de baby stond naast Rosalie op de grond. Even had ze geprobeerd de kleine Sophie te kalmeren op haar schoot, maar dat was niet gelukt. Het kleintje bleef onbedaarlijk huilen. Uiteindelijk had ze het opgegeven en haar in het stoeltje gezet om zelf wat te kunnen eten.

‘Het spijt me ontzettend. Ik ga haar naar bed brengen!’ zei Rosalie. ‘Ik weet dat er niets vervelender is dan een huilende baby. Maar ik wilde haar niet de hele avond alleen op de kamer achterlaten.’

Ambre schudde haar hoofd.

‘Nee. Het is niet erg… Echt niet.’

En omdat ze het gevoel had dat Rosalie niet geheel overtuigd was, vroeg ze: ‘Hoe oud is ze?’

‘Vier maanden.’

‘Och, wat een kleintje nog.’

Rosalie glimlachte en wees op de baby.

‘Wil je haar even vasthouden?’

Uit beleefdheid stemde Ambre toe.

Rosalie tilde de kleine op en legde haar in Ambres armen. Het huilen stopte onmiddellijk.

‘Het lijkt beter te gaan’, merkte Ambre op.

‘Mmmmh’, bromde Rosalie ontstemd. ‘Vier maanden en nu al een eigen willetje.’

Langzaam begon de baby rustiger adem te halen. De dikke tranen hadden strepen achtergelaten op haar wangen. Nu de woede over was, knipperde ze strijdend tegen de slaap met haar ogen. In de lucht gingen haar knuistjes open en dicht.

‘Ze is liever als ze niet brult, hè?’

Ambre glimlachte, aarzelde even en stak toen onzeker een hand uit naar die van de baby. Het kleintje greep een vinger stevig vast. Ambre verstijfde, waar Rosalie om moest lachen.

‘Ontspan je toch! Je loopt geen enkel risico. Ze bijt niet. Tenminste, nog niet.’

‘Ik had er niet op gerekend dat ze zoveel kracht had. Ze is piepklein.’

‘Ja... Maar heb je niet gehoord wat een keel ze op kan zetten? Je verkijkt je erop!’

Opnieuw lachten ze naar elkaar en Tim, die aan de andere kant van Rosalie zat, maakte daarvan gebruik om zich in het gesprek te mengen. Zonder omwegen vroeg hij verbazend spontaan: ‘Voed je haar alleen op?’

Het maakte Rosalie wat ongemakkelijk. Ze wendde haar blik af.

‘Ja... Ik heb niemand die op haar kan passen. Vandaar dat ze hier bij mij woont.’

Ambre probeerde van onderwerp te veranderen. Maar Rosalie bleef heel snel doorpraten, als om zich van dit delicate onderwerp te ontdoen: ‘Ik heb bij heel wat hotels gesolliciteerd voor dit winterseizoen. Sylvie en Michel waren de enigen die me samen met Sophie wilden hebben. Ze zijn echt superlief.’

‘En wie past er dan op Sophie als jij aan het werk bent?’ vroeg Tim door.

‘Sylvie heeft me een oppasmoeder in het dorp aanbevolen. Haar man is chef-kok. Dus ze heeft geen moeite met onregelmatige arbeidstijden.’

Daniel zette een enorme groene salade en twee gebraden kippen op tafel terwijl Michel opstond om nog een fles wijn open te maken. Tim profiteerde ervan om zijn stoel dichter naar Rosalie en Ambre te schuiven.

‘Dus jullie zijn allebei nieuw!’

Twee hoofden knikten bij wijze van antwoord. Sophie had haar oogjes dichtgedaan en stond op het punt in slaap te vallen.

‘Ik heb hier nog maar één winter doorgebracht maar… al heel wat gezien. Het is echt een superplek. Kennen jullie het dal van de Queyras en Arvieux een beetje?’


Rosalie wiebelde met haar hoofd van zozo, een beetje. Tim leek opgetogen: hij schoof nog verder naar hen toe en begon uitgebreid te vertellen over het dorp, het hotel en de uitgaansgelegenheden.

Voordat ze zouden beginnen aan de kaas en het dessert stelde Michel het gezelschap voor even te pauzeren. Sommigen maakten het zich gemakkelijk in het zitgedeelte, anderen gingen naar buiten om te roken. Rosalie was verdwenen – die bracht vast Sophie naar bed.

‘Het is hier prettig, hè?’

Andrea liet zich naast Ambre in een stoel bij de houtkachel vallen. Ze knikte instemmend. Het was een aangename avond. Dat kon ze niet ontkennen. Ze had twee glazen wijn gedronken en het gesprek had zich gemakkelijk en op natuurlijke wijze voortgezet. De knoop in haar maag was verdwenen. Voorlopig tenminste.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Andrea.

‘Uit de buurt van Lyon.’

‘En je hebt dus nooit eerder in de horeca gewerkt?’

‘Dat klopt.’

‘Wat deed je hiervoor dan?’

Om haar ongemak te verhullen veranderde ze van houding. Ze was niet dol op zijn vragen en ook niet op zijn verleidelijke glimlach.

‘Ik heb een poosje talen gestudeerd.’

‘En daarna?’

‘Daarna… ben ik min of meer gestopt. Het was… het was niet echt mijn ding. Maar goed, ik ben gestopt en nu ben ik hier.’

Ze keek rond naar een ontsnappingsmogelijkheid, wat dan ook, wie dan ook, om een eind te maken aan dit gesprek.

‘Weet je, niemand komt hier bij toeval.’

Niet-begrijpend keek ze hem aan. Ze zat klem in deze stoel, het was onmogelijk om te ontsnappen aan zijn glimlach en zijn blik.

‘Niemand wordt seizoenswerker bij toeval’, zei hij nog eens.

Ze wachtte op het vervolg en toen er niets kwam, vroeg ze, in de verdediging nu: ‘Hoezo?’

‘Wel… als je erover nadenkt is het toch vreemd? Je woonplaats, je gezin, je vrienden, alles wat je hebt verlaten om een half jaar te gaan samenwonen met onbekenden… dan zit er toch altijd iets achter?’

Uit haar blik probeerde hij een reactie op te maken, een waas voor haar ogen, een huivering, maar ze vertrok geen spier en toen ze reageerde was dat enigszins agressief: ‘Wat is jouw probleem dan?’

‘Wat?’

‘Je bent seizoenswerker…’

‘O, ik heb geen probleem. Het is puur de liefde voor het vak.’

Er verscheen een brede glimlach op zijn lippen en ze was niet in staat te ontdekken of hij loog, of hij een grap maakte of de spot met haar dreef.

Na de korte pauze zetten ze de maaltijd voort en het volume van de gesprekken steeg nog verder. De kaas werd gebracht en meer flessen wijn. Andrea schepte er genoegen in ieders glas stiekem steeds bij te schenken. De pijp van Wilson zette de hele kamer in de rook, maar niemand klaagde. Michel en Daniel begonnen liedjes te zingen.

Rosalie leek om te vallen van de slaap en Ambre, die al even moe was, ging net als zij direct na de koffie van tafel.

Toen ze languit op haar bed lag in de lege en onpersoonlijke kamer, voelde Ambre hoe uitgeput ze was. Jessy was nog in de woonkeuken, waaruit stemmen, gelach en een paar keihard gezongen valse noten te horen waren. In het donker tekenden de flesjes nagellak zich scherp af op het houten tafeltje.

Ze vond het raar zich in een ruimte te bevinden waar niets haar bekend voorkwam. Geen stem, geen geur, zelfs niet de vorm van een meubel in de duisternis. Haar oogleden waren loodzwaar en toch slaagde ze er niet in de slaap te vatten.

In de woonkeuken lachte iemand heel hard. Sylvie. Of Delphine. Ze aarzelde, kwam half overeind. De knoop in haar maag was weer terug. Het benauwde gevoel in haar longen ook. Ze kon voorlopig niet in slaap komen. Ze zette één voet op de vloer, aarzelde opnieuw. In haar koffer, die ze nog niet had uitgepakt, bevonden zich een doosje slaappillen en een doosje antidepressiva. En ook de recepten. Philippe had alles gecontroleerd. Hij had gezegd dat ze die echt op gezette tijden moest innemen, dat het haar zou helpen. En het had ook geholpen. Om niet te voelen, niet te denken, om te kunnen slapen. Maar nu was het anders. Ze was nu hier en dat was niet voor niets. Ze moest het proberen. Op zijn minst proberen om er op eigen kracht bovenop te komen.

De discussies en het gelach waren nog tot diep in de nacht te horen. Toen Jessy op haar beurt de kamer binnenkwam, sliep Ambre niet. Ze hoorde haar nog lang fluisteren en het uitproesten van het lachen met Andrea voor de deur, en ze was er bijna zeker van dat ze hen hoorde zoenen. Weer iets nieuws ontdekt…

‘Wie zorgt er voor het ontbijt?’

Tim onderdrukte een geeuw en antwoordde toen: ‘Het is gewoon een buffet. Sylvie ontvangt de gasten in de zaal en daarna redden ze zichzelf… De schoonmaaksters ruimen de tafels af. Heb je vandaag opleiding?’

‘Ja.’

‘Van Andrea?’

‘Ja.’

‘Je zult zien, het is niet ingewikkeld.’

Met zijn tweeën stonden ze in de hal van het chalet. Ambre stijf van de stress en met een brok in haar keel. Tim met zijn warrige haardos en zijn handen in zijn zakken. Sylvie dook op vanachter haar balie. Ze zag er opgetogen uit. Al overstelpt met werk, maar toch opgetogen.

‘We hebben behoorlijk wat gasten voor een eerste dag. Al vijftien couverts voor vanmiddag!’

Tim onderdrukte opnieuw een geeuw, alsof het nieuws hem vermoeide. Ambre had wallen onder haar ogen. Uiteindelijk was ze wel in slaap gevallen, maar een beetje laat. Zonder slaapmiddelen.

Er klonken snelle voetstappen op de trap en Andrea verscheen, nog bezig zijn overhemd in zijn broek te stoppen.

‘Ik was de briefing vergeten!’

Hij had duidelijk haastig zijn haar gekamd. Achter op zijn hoofd stond het nog rechtop. Ambre merkte op dat hij dienstkleding droeg. Een zwarte pantalon, een wit overhemd en glimmende zwarte schoenen. Ze vroeg zich af of zij ook werd geacht dienstkleding te hebben, of Philippe soms vergeten was het haar te zeggen. Toen Andrea haar blik opving, stapte hij achteruit en spreidde zijn armen.

‘Wat vind je, bevalt het je?’ Weer glimlachte hij verleidelijk.

Ze stamelde: ‘Nee… ik keek naar je tenue.’

Zijn geamuseerde glimlach werd nog breder.

‘Ik wist het niet. Ik heb geen…’

Hij onderbrak haar en gaf haar een tas: ‘Hier is het jouwe.’

Ze maakte de tas open en ontdekte een zwarte rok en een witte blouse.

‘Ik heb je schoenen voor de deur van je kamer gezet. Achtendertig. Denk je dat die passen?’

‘Ik denk van wel.’

‘Voor je dienst begint kun je je wel even omkleden.’

‘Afgesproken.’

‘Goed… Dan gaan we aan de slag.’

Andrea werd ineens professioneel en serieus: ‘Van kwart voor twaalf tot twaalf, voordat het restaurant opengaat, moeten we de zaal klaarmaken. Er mogen geen couverts, servetten, zout of peper ontbreken. Daarna het standaardwerk. We zorgen voor kannen water, we snijden het brood, we zetten het op de tafels. En o ja, ’s avonds steken we ook de kaarsen aan.’

Met enigszins toegeknepen ogen luisterde Ambre aandachtig, ze probeerde alles goed in zich op te nemen. Andrea liep van de ene naar de andere kant van de zaal, streek een punt van een tafelkleed glad, schoof een stoel aan, verplaatste een glas. Onophoudelijk was hij in beweging.

‘Wanneer de eerste gasten er zijn, worden die door Michel ontvangen en naar hun plaats gebracht. Hij heeft de functie van eerste kelner en sommelier. Wij, de bedieningsmedewerkers, hebben allemaal de verantwoordelijkheid over een groep tafels. In totaal zijn we met zijn vieren, maar omdat we allemaal twee dagen per week vrij zijn, werken we met zijn drieën tegelijk in het restaurant.’


Naarmate het begin van de dienst naderde, begon Andrea steeds sneller te praten. Hij wierp regelmatig blikken op de wandklok.

‘Michel verzorgt in zijn eentje alle wijnbestellingen. Wij nemen alleen het aperitief, het digestief en frisdranken op. Alles oké? Kun je het nog volgen?’

Ze knikte. Ze probeerde zich niet te laten overweldigen. Ze prees zich gelukkig dat ze die ochtend geen pillen had geslikt. Haar geest was zo goed als scherp en helder. Ineens draaide Andrea zich om, ze schrok ervan.

‘Nu gaan we een rollenspel doen. Zodat je leert hoe je bestellingen moet opnemen. Geen zorgen, het is niet ingewikkeld!’

De kamer was in duisternis gehuld. Ambre liet de pillen tussen haar vingers door glijden. Haar mobieltje lag naast haar op bed. Ze had gedacht dat Philippe haar zou bellen om te vragen hoe haar eerste dag was gegaan. Maar het was middernacht en hij had nog niet gebeld. Ze bedacht dat je nooit kon weten dat hij misschien nog zou bellen. Ook bedacht ze dat als hij vóór middernacht zou bellen, ze haar pillen niet zou innemen.

Net als de dag ervoor was ze doodmoe maar lukte het haar niet in slaap te vallen. Flarden van haar dag kwamen terug. Haar eerste dienst, samen met Andrea.

‘We delen een rij tafels en ik hou je in de gaten. Aan het eind van de week zou je volledig operationeel moeten zijn.’

De vriendelijke klanten, de minder welwillende, de opmerkingen van Andrea: ‘Glimlach. Je moet altijd glimlachen. Dat is de sleutel van dit vak. Train je daar maar in, zelfs als je niet aan het werk bent. Je moet altijd gastvrij en gelukkig overkomen.’

De drie verschillende messen: steakmessen, vismessen en tafelmessen. Ze op de juiste manier neerleggen. De rollercoaster van het bedieningswerk, je had geen moment respijt, geen seconde tijd, zelfs niet om te kijken hoe laat het was. De orders die Daniel vanuit de keuken met zijn zware stem schreeuwde. Delphine die met haar schort haar voorhoofd afveegde. Tim die met rustige gebaren aan het werk was, zonder zich af te laten leiden. De bestellingen die op het notitieblokje werden gekrabbeld. De schalen die zo heet waren dat het zeer deed aan je handpalmen en onderarmen. Geuren die in je kleding bleven hangen. Het hongergevoel wanneer je de tafels nog moest afruimen en voorbereiden voor de avondronde. De verbazing: Wat? Is het al drie uur? Het gevoel drie uur lang aan één stuk te hebben lopen rennen. Helaas was het nog niet klaar voor die dag.

De planning die werd uitgedeeld door Andrea toen ze het restaurant verlieten.

‘De vrije dagen wisselen elke week.’

‘Net als vorig jaar.’

‘Net als elk jaar.’

De geïrriteerde zucht van Rosalie: ‘Daar zal de oppasmoeder van Sophie heel blij mee zijn…’

Tien over twaalf op de telefoon. Ambre checkte of er wel bereik was. Alles was nog niet verloren. Philippe ging soms laat naar bed. Ze gaf zichzelf tot twintig over twaalf. Het was echt nog niet zo laat.

Jessy en Andrea zaten in de woonkeuken te praten. Er was alleen gemompel te horen. Tim had door laten schemeren dat ze regelmatig aan het flirten waren. Vanavond, na de dienst, had Andrea voorgesteld: ‘Zullen we wat gaan drinken om de start van het seizoen te vieren?’

De ouderen – Wilson, Daniel, Delphine – hadden dit beleefd afgeslagen. Rosalie had haar dochtertje moeten ophalen bij de oppasmoeder. Alleen Andrea, Jessy, Tim en Ambre bleven over. Ze waren over de besneeuwde wegen naar het centrum gelopen. Onderweg was de groep in tweeën gesplitst: voorop Andrea en Jessy, die hun oude innigheid leken te hebben teruggevonden en kibbelden over de keuze van de bar, daarachter Tim en Ambre. Bij die gelegenheid had Tim haar verteld over de flirt tussen Andrea en Jessy: ‘Ze zijn de hele vorige winter onafscheidelijk geweest. Voor hem is het gewoon een pleziertje, denk ik… Daar vermaakt hij zich mee. Maar zij is bezitterig en agressief. Ik geloof dat het voor haar serieus is.’

Ze had niet willen nadenken over de overeenkomsten die er waren met Philippe en haar. Daarna had Tim haar verteld over de twee plekken waar de seizoenswerkers gewoonlijk uitgingen: ‘Na het werk gaan we vaak wat drinken in de Sunny. Dat is een redelijk rustige bar. Daar kunnen we horen wat we zeggen, de biertjes zijn er niet te duur en er zijn altijd vrije tafels. Maar als je je daarna echt wilt vermaken, moet je naar de Monkey Club.’

‘Wat is dat? Een club?’

‘Laten we zeggen iets tussen een bar en een discotheek. In het hoogseizoen is het er stampvol. Daar kun je elkaar niet echt verstaan. Je gaat erheen om te dansen.’

Alle vier stonden ze nu voor de Sunny. Het was een kleine alpenkroeg met alle kenmerken van dien. Een volledig houten interieur. Aan de bar hingen twee aangeschoten oude kerels met baarden. Uit knetterende boxen kwam rockmuziek. Aan het plafond draaide langzaam een discobal.

Andrea had geprobeerd het gesprek op gang te brengen, want de aanwezigheid van Jessy zorgde duidelijk voor spanning bij Tim. ‘En? Komt je skiër dit jaar ook terug?’

Knorrig en bijna prikkelbaar had Tim dat beaamd.

Andrea was erop doorgegaan: ‘Wanneer komt hij aan?’

‘Over twee weken.’

‘Heb je al wat van hem gehoord?’

‘Waarom wil je dat weten?’

In de hoop de sfeer een beetje op te vrolijken, had Andrea zich tot Ambre gewend: ‘Heb je nog nooit van Anton gehoord? Anton, vicekampioen van Frankrijk bij het alpineskiën. Aanbeden door alle meisjes van Arvieux maar moeiteloos gemonopoliseerd door Tim.’

Met een woest gebaar had Tim zijn bier op tafel gezet. Andrea had snel toegevoegd: ‘Hij traint hier elke winter met zijn club. Tim heeft hem afgelopen winter ontmoet.’

Ze hadden het daar niet erg laat gemaakt. Jessy had een stuurse uitdrukking op haar gezicht, Andrea had steeds meer moeite om gespreksonderwerpen te vinden, Ambres ogen waren strak op haar mobiel gericht en ze vroeg zich af of ze niet beter terug naar het chalet kon gaan, voor het geval Philippe zou bellen. Een paar voorzichtige sneeuwvlokken vielen toen ze terug waren gelopen en op de overloop van de derde verdieping gingen ze uiteen.

Het was nu bijna twintig over twaalf. Ze voelde zich moe en slapjes. Het was een zware dag geweest. Behalve de twee diensten waarin ze haar benen uit haar lijf had gelopen, hadden ze met zijn allen boodschappen moeten doen om de voorraden in de keuken aan te vullen. De expeditie met zijn achten naar de supermarkt van het dorp had bijna twee uur geduurd. Daarna hadden ze alles nog op moeten ruimen, een planning moeten maken voor de verdeling van de huishoudelijke taken voor de komende zes maanden en een gezamenlijke pot moeten instellen. Andrea had het voortouw genomen, gewend als hij was om leiding te geven, zonder ook maar een moment zijn glimlach te verliezen. Jessy was daarentegen humeurig geweest en had haar mond niet opengedaan, behalve om onaardige opmerkingen te maken die iedereen zoveel mogelijk had genegeerd.

Ja, het was echt een zware dag geweest en Philippe had zich daar niets aan gelegen laten liggen. Ze viel om van de slaap en de pillen rolden van het bed.

Tweede dag in het chalet. Philippe had niet gebeld. De lunchdienst was zojuist afgelopen en Ambre was Tim gevolgd naar de derde verdieping. De anderen waren verdwenen naar hun kamers, in de straten van Arvieux of ergens anders heen.

‘Eet niemand hier?’ had Ambre gevraagd.

‘Dat hangt ervan af. Daniel en Delphine soms. Andrea en Jessy zijn altijd in het centrum van het dorp te vinden. Ze eten dan samen met vrienden die ook seizoenswerk doen of gaan naar de pistes. Van Wilson weet ik het niet… Ik geloof niet dat hij vaak met ons zal eten. Hij lijkt me niet zo makkelijk.’

Ze had het beaamd. De oudere man was van het type geen woord te veel. Hij bracht zijn tijd door met zijn pijp in zijn mond, starend naar de dennenbomen.

‘Aangezien Rosalie vrij is, heb ik haar voorgesteld lasagne voor ons te maken’, had Tim nog gezegd.


Ambre had geglimlacht. Tim en Rosalie hadden blijkbaar al vriendschap gesloten. Dat leek eenvoudiger te zijn voor de anderen dan voor haar. Ze waren in de zitruimte annex keuken beland. Tim had tevreden gezucht toen hij de heerlijke geur van gegratineerde lasagne opsnoof.

‘Rosalie, ik zou wel met je willen trouwen!’

Rosalie had gelachen. De kleine Sophie zat in haar wipstoeltje op de houten tafel op haar handjes te kauwen.

‘En jij, Ambre, heb je erge trek?’

Nu schepte Rosalie hun borden vol. Tim was het aanrechtkastje overhoop aan het halen.

‘Een beetje.’

‘Dan laat ik het hierbij. Je kunt nog eens opscheppen als je wilt.’

‘En hoe verlopen de middagen?’ vroeg Ambre toen ze alle drie aan tafel zaten. ‘Het chalet maakt een behoorlijk lege indruk. Brengen de anderen hun middagen op de pistes door?’

‘Iedereen doet waar hij of zij zin in heeft. Arvieux is niet erg groot maar er is genoeg te doen. Sneeuwschoentochten maken, langlaufen, skiën, boswandelingen. En verder zijn er aardig wat cafés en een paar winkels.’

‘Skiën jullie veel?’ vroeg Rosalie.

‘Vorig jaar hebben we onder elkaar wat ski-uitjes georganiseerd. Kan jij skiën?’

‘Ik ben geen kampioen maar ja… Laten we zeggen dat ik me weet te redden.’

Tim wendde zich tot de zwijgende Ambre.

‘En jij? Kan jij skiën?’

‘Nee.’

‘Nooit gedaan?’

‘Ik kan niet skiën…’

‘We leren het je wel. Je kunt hier niet zes maanden blijven zonder het te leren!’

Glimlachend beaamde Rosalie dat. Een tijdje was er alleen nog het geluid te horen van bestek dat tegen borden tikte. Toen richtte Tim zich tot Rosalie: ‘Is dit je eerste seizoen in Hautes-Alpes?’


‘Nee. Ik ben al acht jaar seizoenswerker en al mijn winters breng ik hier door. Niet in dit dorp, hoor. Hier had ik nog nooit een voet gezet, maar het lijkt me leuk.’

‘We hebben het goed hier. Dat is zeker. En waar ben je ’s zomers?’

‘Aan de Côte d’Azur. Over het algemeen in kleine hotels. Dat vind ik prettiger. Dat is altijd gemoedelijker.’

‘Klopt. Je hebt helemaal gelijk. Doe je dit werk altijd al?’

‘Ik moest werk zoeken na mijn middelbare school. Mijn ouders zijn overleden toen ik nog tamelijk jong was. Ik heb heel wat baantjes gehad. Winkelbediende, bioscoopmedewerker, serveerster in een fastfoodrestaurant.’

‘Hoe ben je in de horeca verzeild geraakt?’

‘Dat kwam door mijn toenmalige vriend. Hij was geschoold en heeft een baantje voor me geregeld voor de duur van een winterseizoen. Onze relatie heeft het niet overleefd, maar ik heb mijn weg gevonden.’

Rosalie vroeg of ze nog eens op wilden scheppen. Tim liet het zich geen twee keer zeggen.

‘En jij, Tim? Werkte jij altijd al in de horeca?’

‘Sinds mijn achttiende, ja. Al vier jaar lang draai ik achter elkaar zomer- en winterseizoenen. Zee, bergen, zee, bergen. Mij hoor je niet klagen.’

Uit de stilte die hierop volgde maakte Ambre op dat de twee anderen nu naar haar toe waren gedraaid. Ze keek op van haar bord en werd geconfronteerd met twee vragende blikken.

‘Gaat het? Je zegt niet veel’, zei Tim.

‘Inderdaad, het spijt me. Ik… ik had meer trek dan ik dacht.’

‘Het is jouw eerste seizoen, toch?’ vroeg Rosalie.

‘Ja. Dat klopt.’

‘Wat deed je hiervoor?’

‘O, ik ben… ik ben begonnen met een talenstudie… en daar ook weer mee gestopt. Het beviel me niet erg. Ik wist niet zo goed wat ik wilde gaan doen.’

‘O ja’, reageerde Rosalie. ‘Ik begrijp het. Is het lang geleden dat je bent gestopt?’


Ongemakkelijk wiebelde Ambre op haar stoel. Ze probeerde een ontwijkend antwoord te geven. ‘Ach weet je, ik ben er nooit echt mee gestart. In feite ging ik af en toe een dag, alleen maar om…’

En omdat ze merkte dat ze er niet meer uitkwam en rood werd, voegde ze zonder te weten waarom toe: ‘Ik kan totaal niet met mijn ouders overweg. Ik had geen zin om daar te blijven, in Lyon. Daarom ben ik hier beland. Een collega van mijn vader heeft me dit baantje bezorgd. Hij heeft met Michel gestudeerd.’

Ze kwam weer tot rust en constateerde dat Tim noch Rosalie haar verwarring had opgemerkt.

‘Dus het is niet zomaar een winterseizoen?’ opperde Rosalie.

Niet-begrijpend keek Ambre haar aan. Met nog steeds dat pretlichtje in haar ogen zei Rosalie glimlachend: ‘Het is eerder een nieuwe start, een nieuwe koers, bedoel ik.’

Ambre knikte. Rosalie had geen idee hoezeer ze in de roos had geschoten.

De maaltijd was afgelopen. Rosalie deed de afwas, Tim droogde af en Ambre maakte de tafel schoon. Ze bedacht dat als ze niet meer dan twee personen uit het team had mogen kiezen om tijd mee door te brengen, ze haar keus absoluut op deze twee zou hebben laten vallen. Tim omdat hij zo’n zachte blik had, als van een kind. Rosalie omdat ze een baby had, wat vertrouwen schiep. Tim en Rosalie hadden elkaar gevonden, ze waren hetzelfde: luchtig en spontaan.

‘Zeg eens,’ wierp Rosalie op, ‘aangezien we zes maanden samen door gaan brengen, zou het goed zijn om te weten… Hebben jullie hobby’s of passies?’

Ze wierp een vragende blik op Ambre.

‘O, ik…’

Even aarzelde ze. Ze had al haar passies al uitgeleefd in het appartement van Philippe. Ze had ontelbaar veel oninteressante series en uitzendingen op tv gekeken, had de hometrainer geprobeerd, was gaan koken en zelfs sieraden gaan maken. En vervolgens had ze helemaal nergens zin meer in gehad. Ze had zich laten afglijden. Alleen boeken was ze leuk blijven vinden. Zelfs tegen het einde was ze nog blijven lezen. Waarschijnlijk om de realiteit te ontvluchten.

Rosalie wachtte op antwoord, dus antwoordde Ambre met meer enthousiasme dan ze voelde: ‘Boeken.’

Met een glimlach op zijn lippen draaide Tim zich om.

‘Aha, dan zullen we het goed met elkaar kunnen vinden. Kom eens mee, ik moet je wat laten zien!’

Hij legde zijn afdroogdoek neer en liep naar de deur van de woonkeuken. Ambre vroeg: ‘Waar gaat het om?’

‘Kom! Dan laat ik het je zien.’

Even later opende hij zijn kast in de kamer die hij deelde met Andrea, en Ambre ontdekte twee planken propvol boeken. Tientallen lagen er opgestapeld.

‘Ik reis nooit zonder mijn boeken’, zei hij ter verklaring.

‘Maar… ben je dan met de auto gekomen?’

‘Nee, met de trein’, antwoordde hij lachend.

‘Dat is onmogelijk.’

‘Nee hoor. Moeilijk, maar niet onmogelijk.’

‘Hoeveel koffers had je bij je?’

‘Vier.’

‘Waarom neem je die dan allemaal mee? Laat je er geen thuis?’

Tim leek ineens een muur op te trekken. Ze vroeg zich af of ze iets stoms gezegd had.

‘Waar dan, thuis? Thuis verandert om de zes maanden voor mij. Op dit moment is het hier, over zes maanden is het weer ergens anders. Ik heb geen pied-à-terre.’

Bijna vroeg ze: En bij je ouders dan? Maar uit Tims toon maakte ze op dat ze dat beter niet kon doen. Ter afleiding pakte ze een boek uit de kast. ‘Wil je beweren dat je al die boeken al hebt gelezen?’

‘De meeste wel, ja. Maar binnenkort ga ik ze ruilen en heb ik weer nieuwe.’

‘Ruil je ze dan?’

‘Klopt. Daar hou ik van. Overal waar ik mijn koffer neerzet, is er altijd iemand die van boeken houdt. Elk seizoen. Dus dan vind ik het leuk om voor te stellen te ruilen. Dat is mijn bescheiden privétraditie. Het is als een cadeau maar dan beter: het is een souvenir. Zie je, elk van die boeken is een persoon die ik ontmoet heb. En dat zijn niet alleen planken vol boeken, maar ook planken vol herinneringen.’

Ambre moest erom lachen, ze was zich er niet eens van bewust.

‘Wat?’ reageerde Tim. ‘Denk je dat ik gek ben?’

‘Nee! Nee, ik begrijp nu beter waarom je er zo aan hecht ze overal mee naartoe te nemen.’

Hij wees op het boek dat ze in haar hand hield.

‘Sla het maar eens open. Voorin staat altijd wat geschreven. Kijk maar.’

Ze bekeek de eerste bladzijde en las voor: ‘Ter herinnering aan een onvergetelijk zomerseizoen, Emma.’

Achter hen was gekir te horen en tegelijk draaiden ze zich om. Rosalie was de kamer binnengekomen met de kleine Sophie op haar arm.

‘Wow!’ riep ze uit. ‘Dat is indrukwekkend!’

Sophie begon weer gretig op haar handjes te sabbelen.

‘Ik zou er nog geen tiende deel van kunnen uitlezen! Boeken… zijn nooit echt mijn ding geweest’, zei Rosalie.

‘Wat is jouw ding dan wel?’ vroeg Tim nogal brutaal terwijl hij de kast weer sloot.

‘Mijn ding, echt mijn ding is zingen. Maar het is al lang geleden dat ik dat heb kunnen doen. Ik heb mijn hele tienertijd in een koor gezongen. Maar als seizoenswerker is het lastig om bij een koor te gaan.’

‘Dus nu zing je onder de douche?’

‘Regelmatig, ja. En ook als ik Sophie naar bed breng.’

‘Aha’, reageerde Tim spottend. ‘De beroemde “Vader Jacob”-symfonie!’

Rosalie barstte in lachen uit en het kleintje kirde opnieuw van plezier.

‘Aha!’ zei Tim opnieuw, die zich nu tot Ambre richtte. ‘Ik moet je nog wat laten zien. In het centrum van Arvieux is een boekwinkeltje waar je voor een habbekrats boeken kunt kopen. Een goudmijn. Daar kunnen we met zijn drieën naartoe. Met Sophie. Een goede gelegenheid voor jullie om het dorp te leren kennen.’


‘Ja, maar eerst moet mevrouwtje wel haar middagslaapje doen!’ zei Rosalie.

Ambre wierp nerveuze blikken op haar telefoon die op de armleuning van een van de stoelen in de zithoek lag. Rosalie had Sophie naar bed gebracht, Tim had zich verstopt achter een boek en zij vocht een stille strijd uit met haar mobieltje, waar ze nu een vernietigende blik op wierp. Wat voerde hij toch uit? Waarom belde hij niet? Het was ongelofelijk. Nog maar amper twee dagen en hij was haar al vergeten. Hij had het recht niet haar zo te behandelen. Ze vroeg niet veel van hem. Maar een paar minuten tijd. Al was het ’s avonds laat. Al was het midden in de nacht. Zelfs al moest ze zich verstoppen op het toilet en hem fluisterend te woord staan omdat iedereen op de verdieping al sliep. Om hem te kunnen zeggen dat alles goed ging, dat ze geen pillen had geslikt. Dat ze het wat lastig vond haar plek te vinden, contact te maken met de anderen, maar dat het wel goed zou komen.

Ze schrok op toen Rosalie haar een vraag stelde.

‘Wat zei je? Het spijt me, ik was in gedachten.’

‘Hou jij eigenlijk van meisjesdingen?’

‘Meisjesdingen?’

Rosalie rolde met haar ogen.

‘Gewoon, meisjesdingen! Nagellak, kapsels, kleding en zo.’

‘O, dat. Dat hangt ervan af…’

‘Ik vind het superleuk. Maar sinds ik Sophie heb en het werk, heb ik echt geen tijd meer om dingen voor mezelf te doen.’

Ze zette een paar passen vooruit en stond nu pal voor Ambre.

‘Wat is er?’ zei Ambre afwerend.

‘Je eigen kleur is goudblond, toch?’

Die vraag overviel haar een beetje.

‘Eh… ja.’

Onder Rosalies onderzoekende blikken werd ze zich er bewust van wat anderen voor beeld van haar moesten hebben: zwart geverfd haar met blonde uitgroei. Ongemakkelijk zat ze te wiebelen en zei toen bij wijze van excuus: ‘Ik heb mijn haar niet echt bijgehouden de laatste tijd.’


Rosalie keek haar belangstellend aan.

‘Je zou het niet zwart moeten verven. Je eigen haarkleur is schitterend.’

‘Ja, zal wel.’

‘Nee, echt, ik weet het zeker!’

Dat zwart was haar teken van rebellie geweest, een lange neus naar de Millers. Haar moeder had zo van haar goudblonde lokken gehouden…

‘Mag ik?’ vroeg Rosalie.

Ze stak haar hand uit naar Ambres haar.

‘Ja.’

Ze pakte een lok vast en liet die tussen haar vingers door glijden.

‘Mmmh… Volgens mij is het niet al te moeilijk om het eruit te krijgen. Er bestaan middelen om zwarte verf te verwijderen, wist je dat?’

‘Aha… maar ik wil die kleur houden.’

In feite was ze helemaal niets van plan met haar haren. Ze had totaal geen plannen voor zichzelf.

‘Dat meen je toch niet?’ riep Rosalie uit. ‘Je bent toch niet van plan om met die afschuwelijke uitgroei op je hoofd te blijven rondlopen!’

Gekwetst als ze was, wist Ambre even niet wat ze moest zeggen. Maar toen hoorde ze Tim achter zijn boek grinniken en vreemd genoeg begon ze zelf ook te lachen.

‘Ja, het is… Ik weet dat het niet geweldig is.’

Rosalie putte zich uit in verontschuldigingen: ‘Sorry! Wat zeg ik nu weer! Ik had mijn mond moeten houden. Vergeet het maar. Ik bedoelde alleen… Als je ooit de zwarte kleur eruit wilt hebben, weet ik fantastische producten. Goed, ik ga thee maken. Houden jullie van thee?’

Tim had zijn boek opzijgelegd en terwijl Rosalie water opzette, kwam hij op zijn hurken voor Ambre zitten en fluisterde op samenzweerderige toon: ‘Dit is hét moment om nog een lasagne aan haar te vragen. Of zelfs een taart… Doe jij het of moet ik het doen?’

Voor de tweede keer die dag barstte ze in lachen uit. Ze was er zo perplex van dat ze haar hand voor haar mond sloeg, alsof ze iets had gedaan wat niet mocht.

De thee was klaar. Alle drie gingen ze die bij het raam staan opdrinken, kijkend naar het dennenbos. Uiteindelijk was Ambre haar gereserveerdheid en stugheid, de houding die ze zich vanaf haar aankomst hier had aangemeten, helemaal kwijtgeraakt. En wat de telefoon betreft, die lag totaal vergeten op de armleuning van de stoel.

‘Het is bijna donker’, merkte Tim op. ‘Als we het dorp nog in willen, moet dat nu.’

Rosalie wierp een blik op haar horloge.

‘Gaan jullie maar samen. Ik wil haar nu niet wakker maken. Vannacht heeft ze niet veel geslapen.’

‘Goed. Dan…’

‘Ga maar snel! Jullie moeten me wel vertellen hoe het was!’

Buiten was het zacht. De ondergaande zon overspoelde de chalets en de besneeuwde straten met een roodachtig licht. De echte winter liet nog even op zich wachten. Tim stapte stevig door en terwijl Ambre achter hem aan liep, probeerde ze de straatjes te herkennen waar ze in haar eentje doorheen had gelopen op de dag dat ze hier was aangekomen.

‘Hier is de kantoorboekhandel’, wees Tim. Een eindje verderop zei hij: ‘Deze pizzeria is wel leuk. En ze hebben er superlekkere moelleuxs!’

Weldra arriveerden ze bij de boekwinkel die Tim haar wilde laten zien. Op een bord stond geschreven: ‘1 boek = 1 euro’. Ze stapten het geheel lege winkeltje binnen. Tegen de wanden stonden propvolle stellingkasten. Het was de kast van Tim in het honderdvoudige. Er hing een stoffige geur.

‘Goedemiddag’, zei Ambre tegen de oude meneer achter de toonbank.

‘Hij is doofstom’, liet Tim weten.

‘Dat meen je niet!’

‘Jawel, het is echt waar.’


De oude man keek op en Tim stak zijn hand naar hem op. De man glimlachte, ze kenden elkaar duidelijk behoorlijk goed.

‘Kom op’, zei Tim. ‘Zorg maar voor een flinke voorraad. We moeten zes maanden overwinteren.’

Het was rustig in de boekwinkel. Ze begon boeken uit de kast te halen en passages eruit te lezen. Daarna zette ze sommige weer op hun plank terug en legde andere opzij.

‘Hoe kies je ze uit?’ vroeg Tim achter haar. ‘Je bekijkt de samenvatting niet eens.’

‘Nee. Ik sla ze zomaar ergens middenin open.’

‘En dan lees je een stukje?’

‘Klopt. Als het boek me in drie regels weet te boeien, vind ik dat een goed teken.’

Nu zag ze dat hij al twee boeken onder zijn arm hield. Dat was snel.

‘En jij?’

‘Ik lees de laatste zin. Als die me zin geeft om de tienduizend ervoor ook te lezen, koop ik het boek!’

Geamuseerd haalde ze haar schouders op.

‘Waarom maken ze dan eigenlijk nog samenvattingen?’

‘Voor normale mensen, natuurlijk!’

Ze glimlachte terug. Het was onmiskenbaar een eerste teken dat ze het goed met elkaar zouden kunnen vinden.

Een aantal minuten bleef het nu stil. Ambre bladerde door boeken, kneep haar ogen tot spleetjes en nam dan haar besluit: het boek ging terug in de kast of kwam boven op de stapel op de grond. Ze was zo in beslag genomen door haar taak dat ze niet zag dat de oude man een paar keer langs hen heen was gelopen.

‘Hij gaat sluiten’, zei Tim even later tegen haar.

Verbaasd keek ze op haar horloge. Het was al halfzes.

‘Welke neem je?’ vroeg Tim.

‘O… al deze, geloof ik.’

Ze pakte de stapel van de grond en liep naar de toonbank. De boekhandelaar telde op zijn vingers tot veertien. Ze wilde haar portemonnee pakken maar Tim hield al een biljet omhoog. Ze schudde haar hoofd.


‘Nee.’

‘Hoezo, nee?’

‘Ik betaal ze zelf.’

‘Doe me een plezier. Laten we zeggen dat het een vriendschapsgeschenk is.’

Hij pakte de stapel boeken op.

‘En trouwens… Misschien kunnen we elkaars boeken lezen.’

‘Dus je doet het uit eigenbelang?’

‘Volledig!’

Achter hem aan liep ze het besneeuwde straatje weer in, waar de nacht begon te vallen.

‘Goed… Bedankt dan. Mag ik je een kop koffie aanbieden? Als vriendschapsgeschenk?’

Ze voelde zich in een opgeruimde stemming, zo aan het eind van deze middag. Ze wist niet waar die vandaan kwam en ook niet of die zou aanhouden, maar ze was vast van plan ervan te profiteren. Temeer daar Tim akkoord ging. ‘Met alle plezier.’

Aangezien zij het dorp nog niet kende, koos hij de plek uit: een café in typische alpenstijl. Een ruwhouten parket, een balkenplafond, een schouw van witte steen, koppen van wilde zwijnen aan de muur. Het leek erg op het restaurant van Les Mélèzes.

Binnen brandde een gezellig houtvuur en rook het naar warme chocolademelk. Het café was behoorlijk druk voor het begin van het seizoen, met veel mensen met skipakken en sneeuwschoenen. Ze gingen bij het raam zitten, Tim liet de boeken op de stoel naast hem vallen en gaf haar de kaart aan.

‘Als ik zo vrij mag zijn, raad ik je de warme chocola met rode peper aan.’

‘Kom je hier vaak?’

‘Van tijd tot tijd. Het is een van de betere cafés. Voor gebak is dit echt het beste adres.’

‘Heb je alle soorten al geprobeerd?’

‘Bijna! Laten we zeggen dat ik het jammer zou vinden om niet te profiteren van de kleine geneugten van het bergleven.’

‘En ski je veel?’


‘Ja, behoorlijk vaak. Vooral sinds ik Anton heb ontmoet.’

Ze werden onderbroken door de kelner, een jongeman van hun leeftijd. Tim koos voor cappuccino, Ambre voor spicy chocolademelk.

Op het moment dat de kelner wegliep met hun bestelling begon de tafel te trillen. Verbaasd keken ze elkaar aan, en toen begreep Ambre het. Ze had haar telefoon naast zich op tafel gelegd, zonder er veel aan te denken, zonder veel hoop te hebben. Maar nu stond de naam van Philippe op het scherm. Snel pakte ze hem en nam op.

‘Ambre, met mij.’

Ze slikte, voelde hoe haar hart op hol sloeg en haar keel dichtkneep.

‘Ambre, gaat het goed?’

‘Ja. Het gaat goed.’

‘Ben je niet alleen? Ik hoor je slecht.’

Ze kon wel huilen, zo teleurgesteld was ze. Wanhopig had ze twee dagen lang op zijn telefoontje gewacht, klaar om te verdwijnen naar haar kamer, het toilet, de trap, maakt niet uit waar als ze maar ongestoord met hem zou kunnen praten, zonder iemand in de buurt. En nu belde hij terwijl Tim op dertig centimeter afstand zat. De woede bezorgde haar een brok in de keel.

‘Ik ben in een café’, wist ze uit te brengen.

‘O… Wil je dat ik later terugbel?’

Ze wierp een boze blik op Tim. Kon hij niet gewoon verdwijnen? Kon hij niet naar de wc gaan en haar met rust laten? Maar Tim deed alsof hij zijn nagels zat te bestuderen.

‘Ambre? Ben je daar nog? Ik zal je terugbellen, akkoord?’

Zojuist was de enige gelegenheid om met hem te praten verloren gegaan! Wie wist wanneer hij terug zou bellen? Ze dwong zichzelf bedaard te antwoorden. ‘Afgesproken.’

Maar ze kookte van woede en teleurstelling. Waarom wond ze zich nu zo op?

‘Als ik geen tijd vind om je terug te bellen, kan je me een mail sturen. Oké? Dan vertel je me zo over je eerste dag.’

‘Ja, maar… Probeer toch… Probeer vanavond te bellen, alsjeblieft. Na elf uur kan het.’


Stilte aan de andere kant. Vervolgens klonk Philippe toegeeflijk: ‘Goed. Dat zal ik doen.’

‘Fijn. Tot later dan.’

Ze was blij dat de kelner net op dat moment terugkwam en ze de tijd had een neutraal gezicht op te zetten.

‘De cappuccino en de spicy chocolademelk.’

Ze betaalde, nam de tijd om haar portefeuille in haar jasje weg te bergen en sloeg haar ogen op. Tim zat haar te observeren.

‘Wat is er?’ vroeg ze een klein beetje geïrriteerd.

‘Was dat je vriendje?’

Geërgerd vertrok ze haar gezicht. Ze was nog boos op hem. Haar keel zat dicht en de tranen zaten hoog.

‘Nee!’

Wantrouwige blik.

‘Nee. Of toch. In zekere zin.’

‘Aha…’

Geen van beiden had nog een slok uit de dampende kommen genomen. Over de tafel keken ze elkaar aan, hij geïntrigeerd, zij geërgerd. De stilte bleef voortduren.

‘Goed’, verzuchtte ze uiteindelijk. ‘Hoe dan ook is het totaal niet interessant. Ik ga die spicy chocola proeven.’

Ze had het gezegd in de hoop dat het haar tot rust zou brengen, maar het klonk nog bits.

‘En?’ vroeg Tim.

Hij glimlachte luchtig, als om haar te laten zien dat hij niet kwaad op haar was.

‘Het is superlekker. Je had niet gelogen.’

Tim praatte veel, hij praatte voor twee zelfs, en zij knikte alleen van tijd tot tijd en bedacht dat alles nog niet verloren was, dat Philippe nog altijd vanavond kon bellen, zoals hij had gezegd. Op de terugweg naar het chalet praatte Tim nog steeds, tot hij zweeg omdat hij begreep dat ze toch niet luisterde. Dus legden ze het laatste stuk in stilte af en toen ze bij het chalet aankwamen, realiseerde ze zich dat ze er geen idee van had wat Tim allemaal had verteld.  ‘Philippe!’

Ze had niet gedacht dat hij zou bellen, ook al had ze gewacht met eten en douchen voor het geval dat…

‘Hoe gaat het? Wat deed je daarstraks?’

Met haar jasje om haar schouders rende ze de wenteltrap af om buiten op de trap voor het chalet te kunnen gaan zitten, buiten het bereik van alle nieuwsgierige oren.

‘O, ik was in het centrum. Met Tim.’

‘Tim? Wie is dat?’

‘Een collega van me. Hij is gek op lezen en wilde me een boekwinkel in het centrum laten zien.’

‘Ah, dat is goed. Je hebt dus al een vriend daar?’

‘Als je het zo wilt noemen.’

Ze trok de glazen deur in de hal open en maakte het zich gemakkelijk in de duisternis. Er was niemand te bekennen. Perfect.

‘Je went snel aan je nieuwe leven, merk ik!’

In zijn stem klonk een lachje door.

‘Ja, het wil wel… De mensen zijn best aardig. Verder is… is Rosalie er. Ze is een jaar of dertig. Ze is hier met haar baby. Sophie heet die, en ze is alleenstaande moeder.’

‘En het werk? Lukt dat allemaal?’

‘Ja. Andrea heeft gezegd dat ik aan het eind van de week zelfstandig een rij tafels mag bedienen.’

‘Wie is dat, Andrea?’

‘Een collega. Mijn chef in het restaurant.’

‘Fijn. Daar ben ik heel blij mee.’

Even bleef het stil aan de andere kant. Philippe schraapte zijn keel. Een teken dat hij een ernstiger onderwerp wilde aansnijden. Gespannen bereidde ze zich voor. Gemaakt nonchalant vroeg hij: ‘Alles gaat dus goed?’ maar de ongerustheid in zijn stem was niet mis te verstaan.

Ze voelde dat het moment gekomen was. Ze haalde even rustig adem en meldde met iets van trots in haar stem: ‘Het gaat, ja. Het gaat best aardig. Weet je, ik heb nog geen pil geslikt. Ik probeer het zonder te redden.’


Nerveus lachte ze totdat de koude douche kwam. Eerst al de toon van Philippe. Autoritair, neerbuigend, die toon waardoor ze zich weer een klein meisje voelde. Dan de woorden: ‘Ik hoop dat je een grapje maakt!’

Ze was niet in staat onmiddellijk te reageren en hij maakte daarvan gebruik: ‘Ambre toch! Je bent toch geen kind meer! Je weet heel goed wat de arts heeft gezegd. We hadden besloten dat je ze zo lang als nodig was zou blijven innemen. Dat had je me beloofd!’

Ze vond de moed om weerwoord te geven, met een stem die pieperig begon te klinken: ‘Ik heb ze niet nodig.’

‘Jij bent geen arts!’

‘Ik zweer je dat ik ze niet nodig heb!’

Haar stem begon een beetje te trillen, nog steeds vanwege de tranen die haar hoog zaten.

‘Ik zal het echt niet nog eens doen!’

Maar het antwoord van Philippe zorgde alleen voor nog meer opstandige gevoelens.

‘Zie je nu wel, je bent alweer aan het huilen en schreeuwen.’

Nu barstte ze helemaal los: ‘Als je alleen belt om met me over de medicatie te praten, dan hang je maar op! Ik heb geen arts nodig!’

De tranen, die ze niet langer kon inhouden, liepen over haar wangen.

‘En als je alleen maar belt omdat je ongerust bent, dan mag je ook ophangen! Ik wil niet meer dat je belt! Ik dacht dat je belde omdat je me een beetje miste. Niet alleen voor de medicatie!’

‘Ambre…’

Nu werd hij milder. Hij praatte langzaam en vriendelijk tegen haar, als tegen een kind.

‘Ambre, kalmeer nu eventjes.’

‘Nee! Blijf je me daar nu altijd aan herinneren?’

‘Waar… waar heb je het over?’

‘Over wat ik heb gedaan! Ben je van plan me daar steeds aan te herinneren?’

‘Nee! Ambre, luister eens naar me en hou op met huilen.’

Ze was opgestaan. In het donker zag ze in de verte vaag mensen aankomen. Wellicht gasten die terug kwamen lopen naar het chalet. Ze wilde niet dat ze haar zo zouden zien.

‘Je gaat nu slapen, goed? Ik denk dat je moet uitrusten’, vervolgde Philippe. ‘Morgen gaat het vast beter, dan heb je na kunnen denken en neem je misschien toch je medicatie weer in. Beloof me dat je dat zult doen.’

Nu wilde ze ophangen. Heel snel liep ze de trappen op, intussen haar wangen droogwrijvend.

‘Ambre?’

‘Ik moet ophangen.’

‘Ambre…’

Maar ze had al opgehangen.

Op haar kamer trof ze een boek op haar bed aan dat was opengeslagen op de eerste bladzijde. Er stond wat gekrabbeld, maar het was te donker om het te ontcijferen. Ze knipte haar bedlampje aan en zag dat er maar één regel stond: ‘Op een mooie vriendschap, Tim’.

Ze bedacht dat ze uiterst onaardig en onrechtvaardig tegen Tim was geweest die middag. Een tel later ging de deur open en kwam Jessy binnen. En Ambre veegde in een automatisme over haar wangen om alle sporen van haar huilbui uit te wissen. Jessy liep naar haar bed.

‘Tim is wat komen brengen voor je.’

‘Ja. Ik heb het boek gevonden.’

Jessy liet zich op haar bed vallen, zuchtte en zei erachteraan: ‘Zijn ouders hebben hem eruit gezet omdat hij het met mannen doet en dat walgelijk is.’

Ambre begreep niet waarom Jessy haar dat vertelde en wist niet wat ze erop moest zeggen.

‘Andrea en ik zouden graag samen een kamer delen’, vervolgde ze. ‘Vind je dat een probleem?’

‘Wat?’

Ze was niet in staat het verband te ontdekken tussen de verschillende dingen die Jessy zei.

‘Dan moet jij bij Tim op de kamer. Ik vroeg je of je dat een probleem vond. In feite vraag ik het alleen voor de vorm. Andrea is al begonnen zijn spullen te pakken. Het zou fijn zijn als je vanavond kon verhuizen.’

Vanuit zijn bed observeerde Tim haar, ongerust omdat ze al bijna een uur geen woord had uitgebracht. Het was halfeen ’s nachts. Ze waren net klaar met het overbrengen van haar spullen van de ene kamer naar de andere.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij.

‘Ja.’

Eindelijk kwam ze weer een beetje tot zichzelf. Duf alsof ze net uit een diepe slaap ontwaakte voegde ze toe: ‘Nog bedankt voor het boek.’

Ze had moeite weer voet aan de grond te krijgen. Het telefoontje van Philippe. Zijn verwijten. Haar opstandigheid. Tim die tegenover haar lag. Zijn ouders hebben hem eruit gezet omdat hij het met mannen doet. Ze vroeg zich af of het waar was of dat Jessy het had verzonnen. Ze vroeg zich af of het mogelijk was, omdat hij zo’n zachte oogopslag had. Kon je wel zo’n zachte oogopslag houden als je door je eigen familie verstoten was?

‘Goed, ik ga een stukje lezen. Zeg het maar als je wilt dat het licht uitgaat.’

Er viel een stilte. Ze hoorde Tims vingers over de bladzijden strijken en uit de andere kamers klonk gedempt geluid. Nog steeds gespannen zat Ambre op de rand van haar bed. Zonder te bewegen. Ze aarzelde. Ze dacht na. Ze zei tegen zichzelf dat het wel veel emoties voor één dag waren geweest, dat een paar pillen geen kwaad zouden kunnen na deze storm. Een of twee, niet meer. Alleen om de woede en de tranen te onderdrukken, en het verschrikkelijke gevoel van onrecht en vernedering. Ze kon opstaan, naar haar kast lopen, nonchalant haar spullen doorzoeken, stiekem een paar pillen pakken en naar de badkamer gaan om ze in te nemen. Maar aan de andere kant van de kamer lag Tim in alle rust te lezen; hij sloeg de bladzijden zachtjes om. Telkens hoorde ze een licht geknisper. Haar boosheid zakte alweer. Even aarzelde ze nog en toen tilde ze de deken op, gleed eronder en trok hem op tot aan haar kin.


Tim keek op van zijn boek.

‘Wil je dat ik het licht uitdoe?’

‘Nee hoor. Lees maar verder.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

Ze merkte amper dat ze insliep, gesust door het geruststellende geluid van bladzijden die werden omgeslagen.

‘Weet je nog dat je morgen een vrije dag hebt?’ Andrea keek haar vragend aan toen ze haar werkschoenen bij de deur van haar kamer uittrok. ‘Morgen hoef je niet te werken. Het is je eerste vrije dag. Had je dat wel genoteerd?’

‘Ja.’

Hij keek haar aan om zich ervan te verzekeren dat ze de waarheid sprak. Hij vond haar nog steeds een beetje afwezig en verslagen. Toch loog ze niet. Ze herinnerde het zich goed. Ze had zelfs al twee nachten niet geslapen vanwege het vooruitzicht een dag in haar eentje in het chalet door te moeten brengen. Urenlang in de stilte op de derde verdieping, waar ze de neiging om contact met Philippe op te nemen moest zien te onderdrukken. Hij had twee keer gebeld sinds hun telefonische ruzie. Ze had niet opgenomen. Hij had een voicemail ingesproken waarin hij haar als een kind had bejegend.

Ook haar ouders hadden gebeld en boodschappen achtergelaten. Ze zeiden dat ze het vreemd vonden dat ze sinds haar vertrek geen enkel bericht van haar hadden gehad. Ze wilden weten of ze goed was aangekomen en of het haar beviel daar. Laat ze verrekken. Sinds ze gestopt was met de medicatie was haar wrok jegens hen alleen maar erger geworden.

Sinds ze hier was, had ze nog geen pil genomen. Overdag ging het wel. Dan had ze haar werk en geen tijd om na te denken. De uren vlogen voorbij. ’s Middags waren Rosalie, Sophie en Tim er. Dan moest ze de schijn ophouden, een beetje kletsen. ’s Avonds na het werk moest ze gaan slapen. Daar had ze tegen opgezien, maar het was niet zo lastig als ze zich had voorgesteld. Tim was er, die in zijn bed lag te lezen tot diep in de nacht. Zij las ook wat en dan sliep ze in met het geluid van de omslaande bladzijden. Het was niet echt dat geluid dat haar hielp. Het was zijn aanwezigheid. Die veranderde alles.

Maar de volgende dag zou ze vrij zijn. Alleen. De hele dag lang. En ze mocht niet valsspelen, dat wil zeggen Philippe bellen, pillen gaan slikken of overal aan twijfelen.

‘Andrea!’

Rosalie kwam aanrennen door de gang, ze maakte een radeloze indruk. Ze was buiten adem omdat ze de trappen op was gerend.

‘Andrea! Ik heb een probleem!’

Andrea stond midden in de gang tegenover Ambre, die voor de deur van haar kamer was blijven staan.

‘Wat is er aan de hand?’

‘De oppasmoeder van Sophie is ziek! Ze kan haar morgen niet hebben… Ik vroeg me af of ik misschien kan ruilen met iemand of een vakantiedag opnemen.’

Rosalie kreeg de tijd niet om haar zin af te maken. Ambre bood zich aan met een spontaniteit die hen allemaal verraste: ‘Ik pas morgen wel op Sophie!’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja!’

‘Dat ga je niet leuk vinden… Een baby is echt niet grappig.’

Maar Andrea leek dolblij met deze oplossing. Hij bevestigde: ‘Voor mij is dat goed. Voor jou ook?’

Verlegen glimlachte Rosalie, oprecht verbaasd.

‘Wat aardig om dat aan te bieden.’

‘Nee hoor… Het stelt niets voor!’

Rosalie glimlachte opnieuw. Ambre voelde zich ongelofelijk opgelucht. Geen vrije dag. Geen stilte. Niet urenlang de tijd om na te denken. Ze had geluk. Maar de volgende keer zou ze er toch echt aan moeten geloven.

Ambre had de oplossing ideaal gevonden. Het zorgen voor Sophie vroeg constante aandacht en veel energie. Zodra de baby wakker werd van haar ochtendslaapje had ze geen seconde rust, aangezien baby’s overduidelijk niet van zwijgen of nietsdoen houden. Sophie brulde als ze eten wilde, brulde als ze aandacht wilde en brulde ook gewoon voor de lol. Ambre slaagde er zo goed en zo kwaad als het ging in om een zuigfles klaar te maken. Het kleintje schreeuwde uit volle borst.

Ze had een paar minuten respijt terwijl Sophie gulzig dronk. Maar zodra ze de fles neerzette, begon het gebrul opnieuw. Ze besloot dat ze haar maaltijd maar over zou slaan en beter een luchtje met het kleintje kon gaan scheppen. Het was een mooie dag. In haar eentje in Arvieux wandelen trok haar niet echt aan, maar met Sophie was het anders.

Op goed geluk liep ze een stukje, herkende vaag een paar straten, een paar winkels, een paar cafés waar ze met Tim voorbij moest zijn gekomen. Het meisje was gekalmeerd. Met wijdopen ogen staarde ze stil naar de voorgevels van de chalets. Ambre nam de tijd. De zon brandde in haar nek, op haar rug en dat was aangenaam. Daarna ging ze op een stenen bank zitten. Het plein was leeg, de straten eromheen zeer rustig. Ze zette het wandelwagentje voor zich en strekte haar benen. Sophie zwaaide met haar armpjes en kreeg de punt van de rode sjaal te pakken die Philippe haar vorige kerst cadeau had gedaan. De baby begon te brabbelen en te glimlachen en Ambre constateerde verbaasd dat ook zij ervan genoot. Dat was vreemd. Ze had nooit echt van baby’s gehouden. Ze wist dat Philippe het heerlijk vond om over zijn zoons te praten, dus had ze hem er vaak naar gevraagd. Maar dat was voor de vorm, om te zien hoe enthousiast hij werd. Het had nooit enige interesse bij haar opgewekt. Maar met Sophie was het anders: dat was niet alleen het ontvluchten van de eenzaamheid. Zojuist had Ambre zich belangrijk gevoeld toen ze de wandelwagen door de straten had geduwd en ze haar de fles had gegeven. En ook nu nog, terwijl ze het kind vanaf de bank in de gaten hield.

De sjaal flapperde voor haar ogen en vanzelf dacht ze aan Philippe. Philippe die twee keer had gebeld, een bericht had achtergelaten, die had gesproken over haar medicatie en gezegd dat hij terug zou bellen. Maar dat had hij niet gedaan. Ze had besloten dat ze de volgende keer op zou nemen, ze miste hem te erg. Zelfs al zou ze de rol van klein meisje moeten spelen en zweren dat ze haar pillen zou nemen. Tevergeefs had ze op zijn telefoontje gewacht. Ze had zich er niet druk om willen maken, maar deed het toch, ze kon het niet helpen.

‘Hoe gaat het met mijn kindje? Hoe was jullie wandeling? Is het allemaal goed gegaan? Ze heeft rode wangen! O ja, ze heeft echt rode wangen!’

Rosalie was euforisch en erg opgewonden. Zodra Ambre de kamer binnen was gekomen, had ze Sophie uit haar armen gerukt. Nu was ze haar koortsachtig aan het knuffelen, het arme kind stikte bijna.

‘Waar zijn jullie geweest? Tjonge, wat ziet ze er uitgerust uit. Heeft ze goed geslapen? Zo ziet ze er in ieder geval wel uit!’

Rosalie wachtte niet op antwoord. Al haar aandacht ging uit naar haar baby en verder bestond er niets meer. Tim daarentegen was onverstoorbaar. Onderuitgezakt in een fauteuil van de zithoek, met zijn voeten op de armleuning, graaide hij nonchalant in een zak chips.

‘Wil je ook?’ vroeg hij aan Ambre.

Ze schudde haar hoofd maar liet zich naast hem vallen. Rosalie vervolgde haar monoloog: ‘Mama heeft je gemist, weet je dat? Jij hebt je vast goed vermaakt!’

‘Het is wel goed, je hebt haar maar een halve dag niet gezien’, bromde Tim met volle mond.

Ambre was ervan overtuigd dat Rosalie het zou negeren, maar ze draaide zich naar hen toe met een stralende glimlach op haar gezicht.

‘Zeg, Tim, ga eens thee voor ons zetten!’

Hij zuchtte overdreven diep.

‘Ik kan niet… Dan komt alles onder de chips te zitten. Dat zou je niet leuk vinden.’

Rosalie rolde met haar ogen.


‘Je overdrijft!’

‘Ik ga wel’, zei Ambre.

Ze bedacht dat theezetten zou helpen haar aandacht af te leiden van het telefoontje van Philippe.

De waterkoker begon al snel te pruttelen.

‘Telefoon, Ambre!’ riep Rosalie. ‘Je telefoon gaat!’

Ambre draaide zich om. Rosalie was nog steeds Sophie aan het wiegen, maar Tim was rechtop gaan zitten en hield de telefoon op die ze op de armleuning had laten liggen.

Geschrokken schreeuwde ze bijna: ‘Geef hier!’

‘Hallo, overdrijf je niet een beetje!’ mopperde hij. ‘Ik was echt niet van plan om op te nemen!’

Ze las de naam die op het scherm werd weergegeven: het was Philippe niet, het waren haar ouders. Met moeite wist ze haar teleurstelling en woede te verbergen. Ze probeerde zich eruit te redden met: ‘Te laat, ik heb de oproep gemist’, en trachtte haar gezicht weer in de plooi te krijgen. Maar Rosalie en Tim hadden het echt wel door: ze hadden haar als een furie door de kamer zien rennen en zich op haar telefoon zien werpen.

‘Het was toch niets belangrijks’, voegde ze toe om zich een houding te geven.

Uit de waterkoker klonk een klikje: het water was heet. Daar maakte ze gebruik van om rechtsomkeert te maken en naar de kookhoek te snellen. In het zitgedeelte heerste nu stilte. Sophie huilde niet meer. Rosalie en Tim zeiden geen woord. Ze stelde zich voor hoe ze achter haar rug vragende blikken naar elkaar wierpen. Misschien fluisterden ze wel: ‘Wie was het? Wat heeft ze ineens?’ Zorgvuldig en uiterst traag zette ze drie kopjes op een blad, om net te doen of ze doodkalm was, hoewel ze zich absoluut niet zo voelde. Achter in de kamer klonk er ineens weer rumoer.

‘Ambre?’

Ze draaide zich sneller om dan ze had gewild. Rosalie wees op de armleuning van de fauteuil. Tim zat met zijn armen over elkaar bewegingsloos te wachten.

‘Ja?’


Haast timide antwoordde Rosalie: ‘Je telefoon gaat weer…’

‘O.’

Tim bleef stokstijf zitten, vastbesloten dit keer geen poot uit te steken. Wellicht had Ambre hem gekwetst. Ze probeerde rustig en beheerst door de kamer te lopen. Maar opnieuw stond er ‘Thuis’ op het scherm te lezen. Ze konden de boom in wat haar betrof.

‘Neem je niet op?’ vroeg Tim.

‘Nee.’

‘Zijn het je ouders?’

‘Ja’, antwoordde ze een beetje te kortaf.

Rosalie verstijfde.

‘Dus het was echt waar?’ zei ze op een toon die ze luchtig probeerde te houden. ‘Het was echt waar toen je zei dat je niet goed met hen overweg kon?’

Met een gemaakte luchtigheid glimlachte Rosalie naar haar. In feite peilde ze haar. En opnieuw had Ambre moeite haar boosheid te beteugelen, omdat Philippe niet belde en zij haar wel belden nu ze veilig hier zat met een tas vol antidepressiva.

‘Ik neem ze niets kwalijk. Ik heb ze alleen niets te zeggen’, antwoordde ze.

Rosalies gezicht verstrakte. De stilte werd drukkender. Tim zat nog steeds doodstil. Vriendelijk zei Rosalie nu: ‘Ach, je zit gewoon in een lastige periode… Daarom zeg je dat. Het is niet makkelijk, weet je, om ouder te zijn. Ik weet zeker dat ze hun best doen, net als iedereen. Je moet niet te hard voor ze zijn.’

Ambre verstijfde. Haar woede groeide en ze dreigde te ontploffen. Ze wist dat ze agressief zou worden als ze nu haar mond opendeed. Maar het was Tim die het woord nam. ‘Zeker weten, Rosalie, het is altijd lastiger om dode ouders te haten.’

Ogenblikkelijk werd het gezicht van Rosalie uitdrukkingsloos. Tims kaken stonden strak en hij had een harde uitdrukking op zijn gezicht. Niet-begrijpend keek Ambre hem aan. Op een veel te beleefde toon kondigde Rosalie aan: ‘Ik ga Sophie verschonen.’

Ze liep weg en trok de kamerdeur achter zich dicht.

Ambre schraapte haar keel en bleef besluiteloos naast Tims stoel staan. Hij keek haar niet aan. Hij bukte, pakte zijn boek op van de vloer, liet zich weer achterover in zijn stoel zakken en begon te lezen. Hij zag haar niet. Hij was er niet meer.

Uiteindelijk ging Ambre de kamer uit. Ze zag dat de deur van Rosalies kamer openstond.

‘Heb je hulp nodig?’ vroeg ze.

Ze voelde zich een beetje schuldig over wat er was gebeurd. Over Tims woede, over Rosalies gesloten gezicht. Rosalie schrok op.

‘Nee, hoor. Het gaat wel. Dank je.’

Slecht op haar gemak stapte Ambre toch verder de kamer in. Zonder goed te weten waarom zei ze: ‘Weet je… mijn ouders zijn een beetje apart.’

‘O! Je hoeft je niet nader te verklaren, hoor.’

Rosalie wist een glimlachje te produceren en de harde uitdrukking verdween van haar gezicht.

‘Ach, maak je niet druk… We hebben allemaal onze issues.’

Ze nam Sophie in haar armen.

‘Ik ga haar in bad doen. Kom je mee?’

‘Ja. Goed.’

De hele avond bleef de sfeer tussen Tim en Rosalie gespannen, maar de volgende dag deden ze allebei alsof ze de aanvaring vergeten waren.

‘Hallo? Je spreekt met Philippe.’

Bijna liet ze haar stoel achterover kieperen toen ze van tafel opstond. Zo blij dat ze ‘Philippe’ op het scherm zag verschijnen, had ze zonder erbij na te denken zomaar opgenomen in gezelschap van Tim, Rosalie, Daniel en Delphine.

‘Hallo? Twee seconden.’

Ze liep door de woonkeuken, rende in volle vaart de drie trappen af, waarbij ze twee gasten die beneden een drankje wilden gaan nemen opzij duwde. Eenmaal buiten ging ze op de houten trap van het chalet zitten.

‘Ja, Philippe, nu is het goed.’

Een week. Het was nu een week geleden dat ze ruzie hadden gemaakt aan de telefoon en zo lang wachtte ze al op het telefoontje dat hij had beloofd.

‘Ambre, gaat het met je?’

‘Het gaat goed.’

‘Ben je boos?’

‘Een beetje.’

De waarheid was dat haar woede door het lange wachten was verdwenen. Voor de vorm mokte ze nog een beetje, maar de blijheid dat ze Philippes stem hoorde won het. Zoals altijd.

‘Ik had geen moment voor mezelf. Echt niet. Ik heb gedaan wat ik kon. Ik ben blij je aan de lijn te hebben.’

Ze liet een stilte vallen. Ze wilde niet bekennen dat ze schandalig blij was zijn stem te horen.

‘Neem je het me kwalijk?’

Deze keer kon ze het niet laten te antwoorden: ‘Het is al goed.’

Philippe zuchtte tevreden.

‘Heb je nog nieuws? Gaat alles goed daar?’

‘Ja, ja, super.’

‘En het werk?’

‘Dat lukt wel.’

‘Bevalt het je nog steeds?’

‘Ja. Het houdt me bezig.’

Ze voelde dat ze begon te ontspannen en was een beetje kwaad op zichzelf dat ze zich zo makkelijk liet vangen.

‘En met de andere medewerkers? Vertel me eens wat over hen!’

Ze deed haar best: als ze te kortaf was, zou hij vast niet meer bellen en dat was niet wat ze wilde.

‘Wel, ik heb… ik heb tijdens mijn vrije dagen vorige week opgepast op de kleine Sophie… Dat is de dochter van Rosalie, een van mijn collega’s.’

‘Ik weet zeker dat je perfect was.’

Overwinning door knock-out: ze was vergeten dat ze kwaad op hem was. Compleet.

‘Het ging best aardig, denk ik. De eerste dag hebben we een wandeling door het dorp gemaakt. Op de tweede sneeuwde het te hard, maar toen heb ik haar voorgelezen. Uiteraard begrijpt ze er niets van, maar ze vindt het fijn mijn stem te horen. Ik heb haar ook in bad gedaan, samen met Rosalie. Het is maf hoe dol die kleintjes worden als je ze in het water stopt!’

‘En lees je nog veel?’

‘Ja, behoorlijk veel. Ik denk dat ik in dit tempo binnenkort mijn voorraad boeken uit heb!’

‘Ik ben blij dat alles goed gaat. Heb je…’

Ze verstijfde licht. Hij had haar even over andere dingen laten praten om haar mild te stemmen, maar nu was het tijd voor de enige reden dat hij belde. Ze hield het apparaat wat verder van haar oor, als om afstand te nemen.

‘Wat?’ zei ze bruusk.

‘Ben je weer begonnen je medicijnen te nemen?’

‘Nee.’

Er volgde een gespannen stilte. Een stilte die voortduurde. Ze hield haar adem in en bereidde zich voor op de reactie.

‘Ik snap het’, zei hij uiteindelijk.

‘Wát snap je?’

‘Je doet gewoon waar je zin in hebt.’

Met dat neerbuigende toontje waaraan ze zo’n hekel had. Ze hield voet bij stuk.

‘Ik heb ze niet nodig.’

‘Luister, Ambre, ik heb geen zin om ruzie met je te maken.’

Weer viel er even een stilte en toen vroeg hij: ‘En je ouders?’

Ze kreeg de tijd niet om op adem te komen. Tweede klap in haar gezicht.

‘Wat?’

‘Je ouders, wat vinden die ervan?’

‘Geen idee.’

Ze kon bijna zien hoe hij zijn wenkbrauwen fronste, met de telefoon tegen zijn oor.

‘Hebben ze niet gebeld dan?’

‘Jawel. Maar ik heb hun niets te zeggen. Ik zou niet weten waarom ik op zou nemen.’


‘Ambre!’

Ze deed haar uiterste best om niet als een zeurderig klein kind te klinken. Ze probeerde zo zeker mogelijk over te komen: ‘Ik heb ze niet nodig.’

Kinderachtige reactie. Ze nam het zichzelf kwalijk. Philippe zuchtte nog eens geïrriteerd.

‘Luister eens, ik weet niet wat ik ervan moet denken. Je zegt dat het goed gaat, maar je lijkt elke keer dat ik je bel op van de zenuwen.’

‘Het gaat goed, Philippe, ik zweer je dat het goed gaat!’

‘Je liegt! Ik ken je! Heb je gehoord hoe je klinkt? Je gaat weer huilen.’

‘Nee!’

Uit alle macht hield ze zich in.

‘Luister eens, ik heb continu het gevoel dat je ruzie zoekt. Ik wil niet met je bekvechten. Ik ga ophangen en bel je een andere keer terug. Dan kunnen we er rustig over praten.’

Ze slikte haar tranen in, probeerde weer rustig te worden. Hij mocht niet ophangen. Dat ze elke morgen de moed vond om op te staan was alleen maar in de hoop dat hij die dag misschien zou bellen. Als hij ophing, zou ze weer moeten afwachten. Wie weet hoelang? Een week? Twee? Ze haalde diep adem, verzamelde al haar krachten om haar woede, haar tranen en de rest weg te stoppen.

‘Philippe?’

‘Ja?’

‘Het is goed… Ik ben weer rustig.’

Het was niet de stem van een volwassene maar van een kind dat spijt betuigt. En omdat hij niets zei slikte ze haar laatste restjes trots in en hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik zal mijn medicijnen innemen. Beloofd.’



Vrijdag 28 november 2008 01:02

Van: ambre10@gmail.com

Aan: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Philippe,

Het spijt me dat ik je zo laat nog schrijf, maar ik wil je een vraag stellen. Het is niet dringend… Ik bedoel, het rechtvaardigt niet een mail op dit tijdstip te sturen, maar ik doe het toch maar voordat ik het vergeet.

Zoals ik je vertelde, breng ik nogal wat tijd door met de kleine Sophie. Ze vindt het heerlijk om met mijn rode sjaal te spelen (die jij me voor kerst hebt gegeven). Denk je dat ik hem haar cadeau mag doen? Zou je het me niet kwalijk nemen?

Ik maak deze mail niet te lang. Ik wil Tim (de jongen van de boeken) niet wakker maken. Ik weet eigenlijk niet of ik je dat al heb verteld: ik deel mijn kamer nu met hem.

Tot snel.

Ik mis je.

Ambre

Vrijdag 28 november 2008 08:02

Van: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Aan: ambre10@gmail.com

Ambre,

Om antwoord te geven op deze existentiële vraag: ja, je mag je sjaal aan Sophie geven, ik zal niet boos op je worden. [image: Smiley-emoji]

Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik probeer volgende week te bellen.

Blijf alsjeblieft doorgaan met schrijven, ik vind het fijn om te weten wat je doet.

Tot heel snel.

Philippe

PS: Zou die ‘jongen van de boeken’ geen bijgedachten hebben? Jullie liggen samen op één kamer…




’s Middags zaten ze soms met dampende koppen thee voor zich te kaarten in de stille woonkeuken op de derde verdieping. Rosalie drong daarop aan. Tim las liever, maar zij verveelde zich als ze alle twee zaten te lezen en Sophie sliep. Dus had ze besloten hun het tarotspel te leren. Tim deed absoluut niet zijn best om zijn gebrek aan enthousiasme te verhullen en zat continu te zuchten.

Regelmatig ging de telefoon van Ambre over in haar zak. Ze wist dat het haar ouders waren, want Philippe belde alleen ’s avonds laat. Dus liet ze hem gewoon overgaan. De twee anderen waren begonnen grappen erover te maken.

‘Ah’, zeiden ze terwijl ze elkaar aankeken. ‘Het is dus geen code rood, dit telefoontje.’

‘Code rood? Waar hebben jullie het over?’ had ze de eerste keer verbaasd gevraagd.

‘De telefoontjes van de omgevallen stoelen, de half opgegeten maaltijden, de afgestormde trappen.’

Rosalie durfde niet te lachen uit angst dat Ambre beledigd zou zijn. Maar Tim was gewoon doorgegaan: ‘Over het algemeen staat er niet “Thuis” op het scherm als je een honderd-metersprint doet in de gang.’

Ze had gelachen als een boer met kiespijn, maar toch gevraagd: ‘Je hebt de “code rood”-gesprekken, maar wat zijn de andere?’

Rosalie was opgelucht te horen dat ze het goed opnam.

‘Ouders aan de lijn. Behoorlijk expliciet, nietwaar?’

Ongemerkt was er een bepaalde routine ontstaan in het chalet. Zonder het echt te hebben afgesproken waren de drie begonnen hun vrije tijd samen door te brengen. Aangezien Jessy en Andrea altijd deserteerden, aangezien Daniel en Delphine op hun eigen kamer bleven, aangezien Wilson onzichtbaar was, zochten de drie, vier met Sophie erbij, elkaar haast noodgedwongen op. Het was beslist niet onprettig. Ze deelden alle momenten van het dagelijks leven met elkaar. Uitslapen, in stilte ontbijten – Tim stond als eerste op, zette koffie en roosterde brood –, werken rond het middaguur, middagen doorbrengen in de woonkeuken terwijl ze keken hoe de sneeuw viel en theedronken, Sophie in bad doen. En dan had je nog de avonddienst, de haastige maaltijd in de woonkeuken, het lezen. Soms gaf Tim Sophie de fles. Soms bracht Ambre haar naar bed. Dan kon Rosalie een lekkere warme douche nemen.

Het hotel raakte voller, het werd drukker op straat. December brak aan. Op een middag kwam Sylvie de woonkeuken binnenzeilen met de telefoon van de receptie in haar hand en kondigde aan: ‘Ambre, je ouders aan de telefoon.’

Ze keek of ze water zag branden. Ze had gedacht dat ze haar mobiel gewoon steeds kon laten rinkelen. Geen seconde had ze gedacht dat ze naar de receptie zouden bellen. Glimlachend stond Sylvie haar op te wachten, denkend haar goed nieuws te brengen. Ambre kon niet anders dan de telefoon die haar aangereikt werd aanpakken.

Ze verliet de woonkeuken onder de nieuwsgierige blikken van Tim en Rosalie, die zich afvroegen hoe ze het er deze keer van af zou brengen.

‘Hallo Ambre? Met ons.’

Het was haar vader die sprak. Snel ging ze naar haar kamer, sloot de deur achter zich en ging ertegenaan zitten. Haar handen waren klam en haar keel droog. Ze voelde zich klemgezet.

‘Ambre?’ herhaalde haar vader.

Ze dwong zichzelf te slikken en te fluisteren: ‘Ja. Ik ben het.’

‘Waarom nam je nu toch steeds niet op? Mogen we dat weten? Ambre?’ blafte meneer Miller en het was zeer uitzonderlijk hem zo boos te horen. In twintig jaar tijd was hem dat maar één keer gebeurd: toen ze had aangekondigd dat ze het huis uitging om met Philippe te gaan samenwonen. Normaal gesproken gaf hij er de voorkeur aan conflicten te vermijden.

‘Kom op zeg! Wat speel jij voor spelletje?’

Ze was er verbaasd over hoe arrogant haar eigen stem klonk: ‘Ik speel helemaal geen spelletje… Hoezo?’

Er klonken gesmoorde geluiden, alsof hij stikte van verontwaardiging.

‘Hoe haal je het in je hoofd om helemaal niks van je te laten horen?’


‘Ah, maar… ik begrijp het niet.’

Haar stem trilde uitdagend. Trilde ook van woede. Ze voelde hoe die opkwam en als hij zo doorging, liep ze het risico zich niet te kunnen beheersen. Hij kon geen recht op haar doen gelden. Ze had allang geen ouders meer. Ze had zich zonder hen weten te redden. Het was een beetje al te gemakkelijk om nu terug te komen. En te beweren dat ze nog iets over haar te zeggen hadden.

‘Begrijp je het niet?’ vervolgde meneer Miller. ‘Maar wát begrijp je dan niet?’

‘Is dat niet hoe het werkt bij ons thuis? Onverschilligheid? Zwijgen?’

‘…’

‘Is dat niet hoe we het gewend zijn?’

Ze had gewonnen, hij wist niet wat hij moest antwoorden. Hij had zich laten overrompelen. Toch was ze nog steeds woest en met wild kloppend hart wachtte ze af, zittend tegen de deur van haar kamer. Ze wist niet precies waar ze op wachtte.

Nu was het haar moeders stem die klonk. Een onbeholpen, wat schorre stem: ‘Ambre, zeg je dat in verband met je… je ziekenhuisopname?’

Daarop barstte ze uit in zo’n heftige woedebui dat ze er draaierig van werd.

‘Mijn ziekenhuisopname?’ schreeuwde ze. ‘Waar heb je het eigenlijk over?’

‘Ambre, je weet best…’

‘Zeg het dan!’

‘Zeg, dit is belachelijk…’

‘Jullie zijn belachelijk!’

Ze was buiten adem en drijfnat van het zweet. Ze zag zelfs sterretjes voor haar ogen dansen. Ze kon zich niet langer beheersen. ‘Een PO-GING-TOT-ZELF-DO-DING! Die woorden zocht je toch, nietwaar?’

Ze wist dat ze minder hard had moeten praten, dat de wanden van het chalet niet dik waren, maar het was voor het eerst dat ze zo’n enorme woede voelde.


Daar klonk opnieuw haar vader, zeer autoritair: ‘Zeg, wat is er met je aan de hand? Komt het door… door de medicijnen?’

‘Ik neem geen medicijnen meer!’

‘Ambre!’

Dat was haar moeder. Nu klonk ze niet schor meer, maar trillend en te schel. Alsof ze gekwetst was. Door de smekende toon zakte Ambres boosheid als een plumpudding in elkaar. Ze stamelde: ‘Ik bel jullie… Ik bel jullie later terug.’

‘Wacht.’

Maar ze had opgehangen. Verslagen, buiten adem bleef ze een tijdlang tegen de deur van haar kamer zitten terwijl het zweet in straaltjes van haar afliep.

Sylvie was niet meer in de woonkeuken. Rosalie en Tim hadden het kaartspel onderbroken totdat ze terug zou komen. Ze keken haar aan. Omdat ze zonder een woord te zeggen weer ging zitten, waagde Rosalie uiteindelijk erover te grappen: ‘Deze keer kon je er niet onderuit, hè?’

‘Wat?’

‘Het ouderlijke telefoontje.’

Ze zette een zuur gezicht. Noch Tim noch Rosalie ging erop door.


Woensdag 3 december 2008 23:03

Van: ambre10@gmail.com

Aan: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Philippe,

Ik hoop dat je niet vergeet me deze week te bellen. Hier is niets te melden. Nu ja, bijna niets dan.

Er is wel iets vervelends gebeurd… Mijn ouders hebben naar de receptie van het hotel gebeld. Ik had het kunnen verwachten, omdat ik zo lang niet heb opgenomen.

Kortom, ik kwam er niet onderuit. Sylvie kwam, ze wachtte me op met de telefoon in haar hand, zodat ik het gesprek kon overnemen.


De discussie verliep nogal vreemd. In feite weet ik niet wat me overkwam. Mijn vader schreeuwde en gedroeg zich tegenover mij alsof… alsof ik zijn kind was… Ik bedoel, alsof zij verantwoordelijke en liefdevolle ouders waren. En dat kon ik niet aan. Ik ben door het lint gegaan. Nog nooit ben ik zo kwaad geweest. Het was heftig, bruut. Het was… Ik kan het je niet eens uitleggen.

Philippe, denk je dat ik gek begin te worden? Is dat normaal, al die woedebuien?

Goed, ik moet bekennen… Ik neem mijn medicijnen niet. Sinds ik hier ben aangekomen, heb ik nog geen pil ingenomen, ook al heb ik je gezworen dat wel weer te doen. Dus ja, ik weet wat je denkt… Dat dat de reden is dat ik door het lint ben gegaan. Maar het is toch ook goed om af en toe kwaad te worden?

Ik vind het prettiger om het er samen over te hebben, dus bel me maar snel.

Ambre

PS: Verder – om een ander onderwerp aan te snijden – wordt het drukker in het hotel. Ik heb bijna weer een boek uit. Maf hoor, ik geloof dat ik nog nooit zoveel heb gelezen als hier. Ik moet erbij zeggen dat Tim en ik tot diep in de nacht lezen. En o ja, om antwoord te geven op je vraag: hij is gay, de jongen met de boeken.

Donderdag 4 december 2008 07:52

Van: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Aan: ambre10@gmail.com

Ambre,

Het spijt me dat ik moet beginnen met je de les te lezen, maar ik dacht dat ik stikte toen ik je mail las. Je ouders die naar de receptie van het hotel bellen en Sylvie aan de lijn krijgen! Ik stel me al voor wat er had kunnen gebeuren. Ik kan me het gesprek helemaal voorstellen.


Sylvie, vrolijk: ‘Ah, u bent een collega van Philippe! Wat leuk om kennis met u te maken! Hoe gaat het met hem sinds hij hier was?’

De gespannen stilte. Dan je vader die besluit te vragen:

‘Philippe?’

‘Ja… Philippe…’

Weer een stilte vol onbegrip.

‘Degene die uw dochter hiernaartoe heeft gebracht… naar het hotel.’

Boosaardig lachje van je vader en dan: ‘O, ik snap het al… U bedoelt die klootzak die mijn dochter neukte in een appartement dat hij voor haar huurde?’

Donderdag 4 december 2008 11:01

Van: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Aan: ambre10@gmail.com

Ambre,

Het spijt me dat ik in mijn vorige mail zo onaangenaam tegen je deed. Maar de rillingen lopen nog over mijn rug als ik bedenk hoe kantje boord het is geweest.

Ik zal mijn best doen in deze tweede mail vriendelijker te zijn. Ik hoop dat het goed met je gaat. Hier is het nog steeds heel druk. Als je wilt, bel ik je komend weekend. Deze week dreigt het lastig te worden.

Een dikke kus

Philippe

Vrijdag 5 december 2008 00:14

Van: ambre10@gmail.com

Aan: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Philippe,

Je mail was buitengewoon vriendelijk, vooral het gedeelte waarin het over onze relatie ging die, als ik het goed samenvat, eruit bestond dat je me van tijd tot tijd ‘neukte in een appartement dat jij voor me huurde’. Rot lekker op, goed?

Ambre

Vrijdag 5 december 2008 00:18

Van: ambre10@gmail.com

Aan: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Ik haat je, weet je. Er was ten minste één ding dat klopte in die waardeloze mail van je. De term ‘klootzak’. Daar heb je je niet in vergist.

Dat wil niet zeggen dat je ervan vrijgesteld bent me terug te bellen… Op zijn minst om je excuses aan te bieden dat je een klootzak bent.

Ambre



Er trilde iets in de kamer en Ambre sprong uit haar bed om haar telefoon te pakken. Het was nog geen weekend maar het kon altijd gebeuren dat Philippe eerder belde… Helaas was het niet haar telefoon die overging maar die van Tim, en hij was net ook met een sprong uit bed gekomen om op te nemen.

‘Ja?’

Ambre kon het niet laten haar oren te spitsen. Een mannenstem antwoordde: ‘Ik ben het.’

Ze keek op uit haar roman om Tim stiekem te observeren. Hij glimlachte.

‘Ik rekende op je telefoontje. En, wanneer kom je aan?’

Ze ving een paar gesmoorde woorden op.

‘Ik… Zondag, eind van de middag.’

Nu dook ze weer in haar boek, want Tim wierp een blik in haar richting.


‘Zes of zeven uur.’

‘In dat geval zien we elkaar na mijn dienst. Uiterlijk middernacht.’

‘Ik… Ophalen met de auto.’

‘Super!’

‘We… Ik kan niet wachten.’

Opnieuw wierp Tim een wat opgelaten blik in haar richting. Uiteindelijk stond hij op om het gesprek buiten de kamer voort te zetten.

Een halfuur later kwam hij terug. Ambre had haar bedlampje uitgedaan en lag nu met haar gezicht naar de muur. Ze hoorde hoe hij zich uitkleedde en in bed schoof. Ze had zin om langs haar neus weg te vragen: Was dat Anton? En als hij antwoord gaf, zou ze kunnen vragen: Komt hij zondag aan? Maar ze zei niets. Het was simpeler zo. Zij deed net of ze het gesprek met Anton niet had gehoord en Tim deed net of hij de paniekaanvallen niet opmerkte wanneer Philippes naam op het scherm verscheen.

Ze probeerde te slapen, maar Tim lag in zijn bed te draaien. Hij was duidelijk nerveus. En zij hoorde niets anders meer: de geluiden die hij maakte terwijl hij onophoudelijk lag te draaien. Ze vroeg zich af of hij verliefd was. Of hij doodzenuwachtig was bij het idee hem terug te zien. Na aan halfuur sliepen ze nog steeds niet, dus besloot ze naar hem te fluisteren: ‘Tim?’

‘Ja?’

Zijn stem klonk lager dan anders. Hij was in de war door het telefoontje. Ze vroeg, nog steeds op fluistertoon: ‘Gaat het? Ik… ik hoor hoe je ligt te draaien in je bed.’

‘O! Het spijt me ontzettend! Ik dacht dat je sliep… Ik zal niet meer zoveel draaien, beloofd.’

‘Nee, hoor. Het is niet erg. Ik… ik wilde alleen even weten of het goed gaat met je.’

Het duurde een poosje voor Tim antwoordde.

‘Jawel, het gaat wel. Ik heb vast iets te veel koffie gedronken vanavond.’

Ze kon een lach niet onderdrukken. Het was vertederend te merken hoe hij probeerde te liegen als een kind. Ze was bang dat hij boos zou worden, maar hij ging er niet op in. Het werd weer stil. Er ging een minuut voorbij en nog een. En ineens, zonder dat ze snapte waar haar lef ineens vandaan kwam, trok ze de stoute schoenen aan.

‘Was hij het? Aan de telefoon? Was het de skiër? Hij… hij heet Anton, toch?’

Ze dacht een glimlach in het donker te ontwaren. Hij wist dat ze het gehoord had. En dat leek hem meer te amuseren dan in verlegenheid te brengen.

‘Ja, hij was het.’

Ze vroeg zich af of ze door kon gaan met vragen stellen of dat ze een geërgerde reactie riskeerde. Ze hoefde er niet langer over te dubben, want hij voegde uit zichzelf toe: ‘Hij arriveert zondagavond.’

De kamer was in het duister gehuld en het lukte haar amper Tims contouren te onderscheiden. Wellicht was het zo makkelijker.

‘Wel, vertel maar’, waagde ze. ‘Over jullie. Vertel jullie verhaal maar.’

Een paar tellen hing er een besluiteloze stilte tussen hen.

‘Ons verhaal?’ herhaalde Tim.

Even zei hij niets en stak toen stotterend van wal: ‘Oef… Wat moet ik zeggen? Ik… ik heb hem hier ontmoet… vorige winter. Hij… hij is professioneel skiër. Ik bedoel, hij zit bij een club in de regio, en hij wordt betaald om te skiën.’

‘Andrea zei dat hij tweede was geworden op de kampioenschappen van Frankrijk.’

‘Ja, dat klopt. Hij traint hier elk jaar van december tot mei.’

‘En de rest van de tijd?’

‘Hij wordt gesponsord door een merk energydrinks… dus dan doet hij soms mee aan reclamecampagnes hier en daar in Frankrijk. Hij neemt ook deel aan publiciteitsacties in winkels en clubs, tijdens sportevenementen. Daar is hij best druk mee. En de rest van de tijd, tja… dan doet hij wat hij leuk vindt, hij gaat skiën in Oostenrijk of Noorwegen, op plekken waar altijd sneeuw is.’

Tim had zijn schroom opzijgezet. Het was voor het eerst dat ze zo vrijuit met elkaar spraken.


‘Wow,’ reageerde Ambre, ‘hij heeft best een tof leven.’

‘Dat is duidelijk.’

Allebei zwegen ze nu een paar seconden, maar Ambre was nog niet klaar.

‘Hoe heb je hem leren kennen?’

‘In de Monkey Club. We waren daar met het team wat gaan drinken.’

‘En Anton was daar…’

‘Klopt. Met vrienden. Je zult wel zien, hij heeft veel vrienden hier. Zijn skiteam en verder alle mensen die hij in de loop van de winters heeft leren kennen. Seizoenswerkers, voornamelijk.’

‘En jij bent met hem gaan praten?’

Alles wilde ze ervan weten. Luisteren naar verhalen van anderen was net als in een boek duiken. Zo kon je even de werkelijkheid ontvluchten.

‘Nee. Hij had zijn vrienden steeds om zich heen. En ik wist niet eens of hij wel homo was.’

Daar had ze nog niet aan gedacht.

‘Hoe heb je het dan wel aangepakt?’

‘Ik heb niets speciaals gedaan… Ik heb hem alleen steelse blikken toegeworpen. En uiteindelijk zag hij mij. Ondertussen had ik tussen neus en lippen aan Andrea gevraagd: “Wat is dat voor figuur?” En Andrea vertelde me dat hij beroepsskiër was, dat hij er elke winter was en dat bijna iedereen in Arvieux hem kende. Dus toen hij naar me toe kwam om met me te praten, werd ik bang. Ik was bijna weggerend. Ik had helemaal geen zin om me in te laten met een arrogante knul die zichzelf geweldig vond.’

‘En toen?’

‘Toen bleek dat ik er helemaal naast zat. Hij kwam naast me aan de bar staan en zei plotsklaps: “Kom, we bestellen een biertje en dan gaan we buiten praten. Hier kan je je niet verstaanbaar maken.” En ik stond daar met mijn mond vol tanden, ik wist echt niet wat ik moest zeggen. Ik wist niet of ik het wel goed begrepen had. Daarop glimlachte hij. Hij glimlacht altijd. En hij zei iets als: “Weet je, het doet me goed om eens bekeken te worden door ogen die niet dichtzitten van de mascara.”’


‘En wat gebeurde er toen?’

‘We hebben de discotheek verlaten. We zijn buiten gaan praten. Daar werd over geroddeld, snap je. Niemand die het begreep. Anton, de beroemde skikampioen, die met een jongen naar buiten ging. Hij was behoorlijk discreet. Niemand heeft het ooit echt geweten. Daarna hebben we de vier maanden die we nog te gaan hadden samen doorgebracht en toen was het seizoen voorbij.’

Ze was teleurgesteld. Hij was te snel gegaan.

‘Wacht eens! Hier ontbreekt…’

‘Hier ontbreekt niets. We zijn weggegaan en we hebben de nacht bij hem doorgebracht. Moet ik het voor je uittekenen?’

‘Nee, ik bedoel… Het seizoen was voorbij en… Was het daarmee afgelopen?’

‘Ja. Ik vertrok naar het zuiden voor het zomerseizoen en hij… hij blijft nooit lang op dezelfde plek.’

‘Hebben jullie dan niet geprobeerd elkaar terug te zien?’

‘Nee. Dat was het plan. We hadden besloten dat we allebei ons eigen leven weer op zouden pakken en als het goed ging, zouden we elkaar hier het jaar erop terugzien.’

Ze probeerde niet al te ontgoocheld over te komen.

‘Jullie hebben toch wel met elkaar gebeld? Elke week?’

‘Nee, hoor. We hebben maar één keer met elkaar gebeld. En dat was een maand geleden. Om te weten of de ander er zou zijn deze winter. We hadden allebei ons eigen leven. Elke week met elkaar bellen zou daar echt niets aan hebben veranderd.’

Ze dacht aan Philippe. Philippe, voor wie zij alles achter zich had gelaten: familie, vrienden, studie, alles wat haar minder beschikbaar voor hem maakte, dag en nacht.

‘Maar er is toch verandering in gekomen?’

‘Min of meer.’

‘Heb je andere avontuurtjes gehad?’

‘Ja.’

‘Hij ook?’

‘Vast. Ik weet het niet en ik wil het ook niet weten. Dat hoort bij de deal. Als we elkaar al terugzien, mogen we niets aan elkaar vertellen over hoe ons leven was in die zes maanden.’


Ambre probeerde haar teleurstelling te maskeren.

‘En’, ging ze verder, ‘heb jij dan zes maanden lang niet meer aan hem gedacht?’

‘Wel! Natuurlijk wel! Bijna continu.’

Even werd het weer stil, maar al snel werd de stilte doorbroken door een nieuwe vraag van Ambre: ‘En hij?’

‘Ik stel me zo voor dat als hij me belde, hij ook een beetje aan mij heeft gedacht.’

In het donker verscheen er een glimlach op haar gezicht en ze bekende: ‘Ik heb het gehoord… Hij zei: “Ik kan niet wachten.”’

Aan de andere kant van de kamer hoorde ze hem lachen.

‘Ik was er zeker van dat je mijn gesprek afluisterde! Je bent een akelig luistervinkje!’

Opgewonden vervolgde ze: ‘Zondag is dus de grote dag! Denk je dat er wat veranderd is of dat alles hetzelfde is gebleven?’

‘Wat is dat nu voor waardeloze vraag?’ bromde hij. ‘Hoe kan ik dat nu weten?’

‘Je hebt er toch wel een idee over?’

‘Nee.’

‘Wat is het voor iemand?’

‘Blond.’

‘Is dat alles? Doe eens wat beter je best!’

Tim zuchtte. Hij had genoeg van deze ondervraging, maar zij was veel te opgewonden om te stoppen.

‘Hij is blond. Behoorlijk lang. En sportief.’

‘Aha. Dat is goed. Zie je, je kunt het wel! En zijn karakter?’

‘Positief. Hij is altijd positief en… doortastend. Ja, hij is zeer doortastend.’

Ze deed haar mond open om nog een vraag te stellen, maar Tim was haar voor: ‘En Philippe?’

Ze verstijfde en gleed diep onder de dekens.

‘Vertel eens?’

Geamuseerd dat hij nu de teugels in handen had, wachtte Tim af. Aangezien ze geen krimp gaf, ging hij door: ‘De man die jou belt, dat is toch Philippe? Ik zag het op je mobiel staan. Je zei dat hij in zekere zin je vriend was. Wat is dat: een vriend in zekere zin?’


‘Dat is niets.’

Tim liet zich niet uit het veld slaan. Nu was het zijn beurt om aan te houden. ‘Goed. Oké. Maar die Philippe, die bestaat toch wel? Wat is het voor iemand?’

‘Het is een lamzak.’

Dat antwoord was geheel spontaan opgekomen. Tim begon ongegeneerd te lachen. Zij lachte niet.

‘Heb je ruzie met hem gehad of is dat een permanente karaktertrek van hem?’

‘Een beetje van beide.’

‘O… En daarom hou je dus van hem?’

‘Ik heb nooit gezegd dat ik van hem hield.’

Tim trok zich niets aan van de snijdende, koude toon waarop ze dit zei. Nu was hij aan de beurt om te ondervragen en hij was van plan daarvan te profiteren.

‘Mwah… Dat hoeft toch niet gezegd te worden. Dat voel je aan.’

‘Hou jij van Anton?’ ging ze in de tegenaanval.

‘Niet proberen van onderwerp te veranderen!’

‘Ik speel de vraag gewoon terug.’

In de stilte hoorde ze hem gewoon glimlachen. Dat had zij ook wel willen doen maar ze was er niet toe in staat. Door het noemen van Philippes naam was alle lust tot lachen haar vergaan. Ze draaide zich naar de muur en zei kortaf: ‘Goed, mooi geweest, we gaan slapen.’

Tim lag te wachten, zonder te weten of ze een grapje maakte of niet. Daarna hoorde ze hem een geeuw onderdrukken.

‘Ambre?’

‘Ja?’

‘Het kan me niets schelen. Ik weet al dat hij Philippe heet en dat als hij belt je in staat bent om de drie verdiepingen in minder dan tien seconden af te dalen.’

Een vaag glimlachje verscheen om haar lippen.

‘Ik geloof dat ik je geheim heb geraden… Ben je misschien ooit atletiekkampioen geweest?’

Deze keer glimlachte ze echt. Hij wilde niet terugkomen op Philippe of op de rest. Hij plaagde haar alleen maar een beetje, voor de vorm, om het gesprek met een vrolijke noot af te ronden. De scherpe toon was helemaal uit haar stem verdwenen.

‘Je hebt me ontmaskerd!’

‘Ik wist het. Ik heb een gave voor dat soort dingen.’

Zachtjes aan lieten ze de stilte en de duisternis over zich neerdalen.

‘Welterusten dan, kampioene’, zei hij.

‘Welterusten, grote ziener!’

In dit eerste weekend van december ontving het restaurant een recordaantal gasten. Terwijl Tim steeds zenuwachtiger werd met het oog op het weerzien met Anton, had Ambre moeite een goed humeur te bewaren: het weekend liep ten einde en Philippe had weer eens geen woord gehouden. Suf als ze was had ze geloofd dat hij zou bellen, zoals hij had gezegd, dat hij zelfs excuses zou maken. Ze begreep hoe belachelijk de situatie was. Nu hij niet bang meer hoefde te zijn dat zijn huwelijk op de klippen zou lopen, leefde hij rustig verder. Haar geestestoestand kon hem niets schelen. Zij zat ver weg. Ze nam geen pillen meer maar ze dreigde niet langer haar polsen door te snijden. Hij kon zijn leven weer oppakken.

Ambres dienst zat erop en ze liep rechtstreeks naar de wenteltrap. Rosalie trachtte haar tegen te houden.

‘Wacht je op me in de woonkeuken? Drinken we samen thee als ik terug ben van de oppasmoeder?’

‘Ik heb slaap.’

Het enige wat ze wilde, was zich opsluiten in haar kamer. Rosalie leek teleurgesteld.

‘En Tim? Waar gaat hij heen? Waarom is hij zo snel vertrokken?’

‘Ik weet het niet.’

Ze wist niet of hij het met Rosalie over Anton wilde hebben en trouwens, zij had echt geen zin om uren op de trap te blijven staan. Niet alleen Philippe zat haar dwars. Ook de aanvaring met haar ouders aan de telefoon, al wilde ze het niet toegeven.

‘Ik ga naar bed, Rosalie. Ik voel me niet zo lekker.’


‘Goed. Welterusten dan. Rust maar lekker uit.’

Tegen alle verwachting in had Philippe gebeld en een bericht achtergelaten. Met luid kloppend hart leunde ze tegen de kamerdeur terwijl ze het beluisterde: Hallo, met mij. Je bent vast nog hard aan het werk. Wil je me terugbellen, als je even tijd hebt?

Het was kort, niet buitengewoon hartelijk, maar het was er toch maar. Hij had woord gehouden. Hij had gebeld. Ze pakte haar jas en haar sjaal en sprong haast de trap af. Ze vond het prettig met hem te bellen op de houten trap voor het chalet. Dan keek ze in het donker naar de bergen en de maan die de chalets in het licht zette. Ze hoorde niets, alleen zijn stem. Het was vredig.

Philippe nam al op toen de telefoon voor de tweede keer overging. Hij had duidelijk op haar telefoontje gewacht.

‘Philippe!’ zei ze een beetje overenthousiast. Te laat bedacht ze dat ze geacht werd boos op hem te zijn.

‘Hé! Je klinkt gelukkig.’

Ze hoorde hem zachtjes een deur sluiten. Hij was vast naar de woonkamer gegaan om te kunnen praten.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘In je mail leek je me een beetje in de war. Wat is er precies gebeurd met je ouders? Waren ze woest dat je ze niet had gebeld?’

‘Woest is een groot woord voor mijn ouders. Ze hebben de emotionele vermogens van een oester. Laten we zeggen dat ze kwaad waren.’

Ze vertelde hem over hun gesprek en sloot af met: ‘Ik stond op het punt om uit te barsten, om te zeggen hoe erg ik ze haatte, hen en dat verdomde zwijgen van ze, hun minne leventjes, toen ik mijn moeders stem hoorde. Een vreemde stem, een beetje… ik weet het niet goed… een gepijnigde stem.’

‘Dat is een normale reactie, weet je.’

‘Hoe bedoel je?’

Hij praatte tegen haar als tegen een klein kind.

‘Ja, volkomen normaal. Wat je er ook van vindt, je wilde ze niet kwetsen. Sterker nog, je houdt van ze.’

‘Philippe!’


Aan de andere kant van de lijn lachte hij. Hij lachte alsof de situatie ook maar enigszins grappig was.

‘Waardeloos. Waarom zeg je dat? Waarom lach je?’

‘Ik lach omdat je lief bent als je probeert jezelf ervan te overtuigen dat je niet van je ouders houdt, dat hun gevoelens je niet interesseren. Je bent geen uitzondering op de regel. Je bent precies als alle andere geslagen, mishandelde, verstoten kinderen die er maar niet in slagen liefde van hun ouders te krijgen. Ook jij wil ze niet kwetsen. Je hebt geprobeerd hen te beschermen.’

‘Je bent gewoon een klootzak, Philippe. Met klotepraatjes.’

‘Luister eens, Ambre, jij wilde dat we erover zouden praten. Ik zal je mijn mening geven: ik denk dat jij een laatste wanhopige poging hebt gedaan om hun aandacht te krijgen. Je verwachtte excuses, troostende woorden. En dat is allemaal niet gekomen, maar je was niet in staat hen te kwetsen. Omdat je van hen houdt.’

‘Speel je nu voor psycholoog? Je weet niet waar je het over hebt!’

‘Heel goed, maar waarom vraag je dan mijn mening?’

‘Ik heb je helemaal niets gevraagd!’

Er ontstond een geïrriteerde stilte, gevolgd door een stem die op snijdende toon zei: ‘Wel dan, Ambre, weet je wat? Aangezien mijn mening nooit telt, moet je maar eens ophouden mij te smeken je te bellen. Dan ben ik minder tijd kwijt met die kinderachtigheden.’

Dat was de druppel. Ze sprong op.

‘Wel allemachtig!’ Het was weer zover. Opnieuw werd ze woedend. ‘Dat komt je wel heel goed uit, hè? Dat je je zo van mij kunt ontdoen! Heb je expres gewacht tot het eind van het gesprek om me zo neer te sabelen?’

Ze hoorde hem zuchten in de telefoon, wat haar hysterie alleen nog maar versterkte: ‘Wat? Heb je daar geen weerwoord op? Weiger je onomwonden toe te geven dat je van me af wilt? Weiger je het me te zeggen?’

Opnieuw zuchtte Philippe.

‘Zeg je nu helemaal niets meer? Waar is nu die geweldige lef van je gebleven?’

Eindelijk klonk de stem van Philippe: ‘Wil je nog een mening van me horen?’ Hautain, geërgerd kwam het eruit: ‘Neem je medicatie.’

Ze stikte zowat.

‘Philippe, wat mij betreft kun je doodvallen, goed?’

Hij zei niets terug en dat maakte het nog erger.

‘Ja hoor, fijn! Val toch dood!’

Een snik onderdrukkend hing ze op.

‘Verrek maar!’ zei ze nog met verachting in haar stem.

Terwijl ze de trap opliep, kon ze met moeite haar tranen en haar trillende handen verbergen. Ze wilde rechtstreeks naar haar kamer en zich daar opsluiten. Tim was er niet en dat was perfect. Toen ze de bovenste verdieping bereikte, stond ze op de overloop ineens oog in oog met Andrea.

‘Hé, Ambre!’

Hij wilde amicaal doen, met een glimlachje om zijn lippen. Ze wilde om hem heen lopen en deed net of ze haast had.

‘Ambre? Is er wat?’

Hij draaide zich om en probeerde haar bij haar arm te pakken.

‘Nee hoor. Er is niets.’

Waar hij niets van geloofde.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

Maar hij verzette geen stap. Hij bleef midden in de gang staan en keek haar ongerust aan.

‘Je ziet er een beetje verward uit…’

Ze liet hem niet uitspreken. Eerst Philippe. Nu hij.

‘Idioot! Is een minimum aan privacy al te veel gevraagd in dit ellendige chalet?’

‘Zeg, hou eens op. Ik probeerde alleen maar vriendelijk te doen!’

Ze beende op haar kamer af. De tranen zouden komen, die mocht hij niet zien.

‘Wat is je probleem eigenlijk?’ riep hij haar geërgerd na.

Ze had haar kamerdeur bereikt. Ze draaide zich niet om, duwde de deurklink naar beneden.

‘Jij hebt echt een probleem! Of je zegt geen woord en zit in je eigen wereldje, of je wordt agressief! Wat ben jij eigenlijk voor schuw, wild dier?’

‘Dit wilde dier heeft schijt aan je!’

Zo hard ze kon sloeg ze de deur dicht.

‘En?’

Ze was het bijna vergeten. Met haar woede van de vorige dag, haar slapeloze nacht, alle tranen die ze had gelaten, was ze helemaal vergeten Tim te vragen naar zijn avond met de skiër. Pas aan het eind van de dienst dacht ze er weer aan. Ze waren de tafels aan het dekken toen ze eindelijk de gelukzalige uitdrukking zag op Tims vermoeide gezicht.

‘En wat?’

Hij deed net of hij haar niet snapte. Ambre wist niet of hij dat deed omdat Rosalie er ook was.

‘Je avond?’

Uit de geamuseerde glimlach van Rosalie maakte ze op dat ook zij in vertrouwen was genomen.

‘En niets. Het was cool.’

Ze moest wachten tot het avond was en de slaapkamer in duisternis gehuld voor Tim eindelijk wat meer erover losliet. Niet veel, een paar woorden maar: ‘Het was tof. Echt. Het was… Alles zat nog goed tussen ons.’

Philippe schreef een paar dagen later een mail. Een korte, onpersoonlijke mail waarin hij ervoor had gekozen hun voorafgaande ruzie compleet te negeren. Ze weigerde erop te antwoorden.


Dinsdag 9 december 2008 08:11

Van: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Aan: ambre10@gmail.com

Ambre,

Ik hoop dat het goed met je gaat. Hier begint het nu echt winter te worden. Ze zeggen dat er vóór het eind van het weekend twee centimeter sneeuw gaat vallen in Lyon.

Je weet hoe het is… De hele stad zal platliggen.

Een dikke kus

Philippe



Ze had haar ouders niet teruggebeld en zij hadden ook niets van zich laten horen. Ze wist niet waarom ze zich daar nog druk om maakte. Zo was het altijd gegaan.

In het hotel waren er dingen veranderd. Sinds de terugkeer van Anton naar Arvieux bracht Tim voortaan de meeste avonden in zijn gezelschap door. Zodra het werk klaar was, ging hij er met een onverhuld ongeduld vandoor en hij kwam nooit voor twee of drie uur in de nacht terug. Soms kwam hij helemaal niet terug. Op die avonden moest Ambre het opnieuw in haar eentje zien te redden in die stille, lege slaapkamer. Ze dwong zichzelf wat te lezen, maar het was niet hetzelfde zonder Tim die verdiept was in zijn roman, zonder het geluid van bladzijden die werden omgeslagen.

De middagen daarentegen bleef hij altijd bij Rosalie, Sophie en Ambre. Ze deden niet veel. Ze dronken samen thee, wisselden wat woorden, luisterden naar muziek, lazen. Rosalie leerde hun het kaartspel tarot en lakte Ambres nagels rood. Tim was vaak dromerig en dan dreef Rosalie de spot met hem, ze vroeg hem of hij het wel tot de avond zonder Anton uit zou kunnen houden, of dat hij eraan dood zou gaan.

‘Belt Philippe niet meer?’ had Tim gevraagd, op een middag dat Ambre buitengewoon stilletjes was.

Ineens geheel op scherp was Rosalie rechtop gaan zitten.

‘Wie is Philippe?’

‘Haar vriendje in zekere zin.’

‘Ambre!’ had ze uitgeroepen. ‘Daar heb je me nooit iets over verteld!’

Op chagrijnige toon had ze geantwoord: ‘Er valt niets over te vertellen. Philippe is niet mijn vriendje en hij belt me niet meer.’


Geen van twee had ook maar iets terug durven zeggen.

Andrea deed geen moeite meer om nog langer het woord tot Ambre te richten en dat beviel haar prima. Toch kwam hij hen die vrijdagmiddag in de woonkeuken opzoeken en hij wendde zich ook tot haar, niet alleen tot Tim en Rosalie: ‘Wat vinden jullie ervan om vanavond te gaan stappen met de seizoenswerkers?’

‘Breng je de avond niet met Jessy door dan?’ vroeg Tim.

‘Ze heeft twee vrije dagen en is naar haar ouders.’

‘Aha… Ik dacht al.’

Andrea lachte verontschuldigend.

‘Het zou leuk kunnen zijn, een avondje met zijn allen…’

Tim wilde wel mee.

‘Ik kan helaas niet weg. Ik heb een baby die ik niet alleen kan laten’, zei Rosalie.

‘Jammer.’

Nu moest hij alleen Ambre nog vragen. Hij aarzelde. Wellicht was hij nog steeds boos op haar over die avond onlangs. Uiteindelijk vroeg hij: ‘En jij, Ambre? Nee zeker?’

Hij zei het wat provocerend en dat zorgde ervoor dat ze antwoordde: ‘Ik ga mee.’

‘Aha. Oké… Super dan. Zien we mekaar na de dienst?’

Ze was al wel een jaar niet meer uit geweest. Niet meer sinds het einde van haar vriendschap met Angela. Sinds Philippe had gezegd: ‘Genoeg geweest.’ Van de ene dag op de andere had ze nooit meer een voet in een bar gezet en amper nog alcohol gedronken. Angela had nooit begrepen waarom ze zo plotseling afstand van haar had genomen. Op momenten dat ze zich eenzaam voelde, alleen in haar lege appartement, had Ambre soms spijt gehad van haar keuze. Verbaasd had ze dan geconstateerd dat ze het jammer vond dat Angela er niet was, dat ze geen vriendinnen meer waren. Omdat Angela nu niet de meest heilzame persoon was om mee om te gaan. Maar zij was er wel altijd voor haar geweest.

‘Ik heb je gered’, wilde Philippe nog wel eens zeggen. En hij geloofde het echt.


Andrea nam hen mee naar de Monkey Club. Dat was een chalet dat groter was dan gemiddeld en een stuk of twintig jongeren stonden voor de ingang in de kou te roken en te praten met een glas in hun hand.

Binnen trilden de muren gewoon van de keiharde muziek die er klonk. De temperatuur moest zo rond de dertig graden liggen en de atmosfeer was verzadigd van alcoholdampen. Op de dansvloer waren stelletjes zich met rode wangen aan het uitleven. Achter in de ruimte was de bar, waar het stormliep. Daar weer achter was een wenteltrap die toegang verschafte tot een mezzanine waar het ook bomvol was. Ambre volgde de jongens, die hun best deden zich een weg naar de bar te banen. Sinds hun vertrek uit het chalet had Andrea geen woord tegen haar gezegd.

‘Wat zal ik voor ons bestellen?’ schreeuwde Tim. ‘Iets sterks, neem ik aan?’

Ambre haalde haar schouders op. Even later zette de barman een hele rij shotjes voor hen neer.

‘Wodka en tequila.’

‘Op ons eerste avondje uit!’ verklaarde Andrea.

De scherpe smaak van de alcohol deed Ambre terugdenken aan de duistere avonden die ze met Angela had doorgebracht en ze zette het glas een beetje te hard neer op de bar, wat haar op een spottende blik van Andrea kwam te staan.

‘Ik wist niet dat wilde dieren alcohol dronken.’

‘Heel grappig.’

‘Ik zag je je gezicht vertrekken. Wil je iets minder sterks?’

Het was zijn manier om te laten zien dat hij bereid was de strijdbijl te begraven.

‘Bronwater misschien?’

Nu lachte hij. Hij draaide zich om naar Tim, die zijn blik over de dansvloer liet glijden.

‘Zoek je Anton?’

‘Nee, hij heeft morgen een wedstrijd. Die slaapt al.’

Nu richtte Tim zijn blik op Andrea.

‘En, hoe gaat het met Jessy dit jaar?’ vroeg hij.


Andrea gebaarde naar de barman hun nog een rondje in te schenken.

‘Hoe bedoel je?’

‘Die relatie van je met Jessy… Vorig jaar heb je ons het hele seizoen willen doen geloven dat jullie alleen vrienden waren en dat je je dus wat zijstapjes kon veroorloven.’

‘Dat was waar. En zo zit het nog steeds.’

Tim begon te hoesten en trok een overdreven verbaasd gezicht.

‘Gewoon vrienden, is het heus? Ik herinner je eraan dat de wanden van het chalet niet dik zijn!’

‘Het een staat het ander niet in de weg. Ze is een sex friend, als je wilt.’

Weer werden er glazen op de bar gezet. Andrea zorgde voor de verdeling. Tim keek hem nadenkend aan en zei: ‘Een interessant concept, maar… is Jessy er wel van op de hoogte?’

Andrea bleef een poosje naar de dansvloer kijken voor hij antwoord gaf. Een paar knappe meisjes keken hem strak aan. Hij wist dat hij er goed uitzag.

‘Natuurlijk weet Jessy dat. We zijn daar heel duidelijk over geweest. Geen enkele morele verplichting tussen ons.’

‘Heb je het haar zo gezegd?’

‘Ik ben eigenlijk altijd heel direct als het om meisjes gaat. Zelfs tegen de meest schuwe en wilde.’

Ambre ging er maar liever niet op in.

‘Wat houdt dat in?’ hield Tim aan.

Ik heb haar gezegd dat ze niets te verwachten had van me, behalve een paar buitengewone en onvergetelijke genotsmomenten.’

De jongens barstten in lachen uit. Spottend zei Andrea tegen Ambre: ‘Het spijt me, schuwe, wilde dame. Ik wilde je niet choqueren…’

‘Waarom noem je haar schuw en wild?’ kwam Tim tussenbeide.

‘Omdat ze zo weinig zegt… en ze haar klauwen heel snel uitslaat.’

‘Met jou moet je wel!’

Andrea negeerde Tim en keek Ambre strak en nog intenser aan.

‘Ja… dat maakt zo’n persoon wel buitengewoon intrigerend.’


Ze fronste haar wenkbrauwen. Tim zette zijn glas op de bar en wenkte de barman nog eens. Derde ronde shotjes.

‘Hoe dan ook, als er eentje wild is,’ vervolgde Tim, die zich nu omdraaide, ‘dan is het Jessy wel!’

Andrea stond op het punt voor haar op te komen, maar ze werden opzijgeduwd door een groep mensen die hun ellebogen gebruikten om te proberen bij de bar te komen. De muziek leek nog een paar decibel harder te staan.

‘Gaan we naar buiten?’ schreeuwde Tim hun toe. ‘We kunnen mekaar amper verstaan.’

Ze vonden het goed, dronken met vertrokken gezichten hun derde glas en gingen richting uitgang.

‘Gaan we op zoek naar een andere plek?’ vroeg Tim.

‘Of zullen we teruggaan naar het chalet en daar nog even verder feesten?’ stelde Andrea voor. ‘Ik heb een fles wijn op mijn kamer en ook wat om te roken.’

De andere twee stemden met het voorstel in.

Op de bovenste verdieping van het chalet waren alle lichten uit, ze probeerden geen lawaai te maken. Toen ze de woonkeuken in kwamen, troffen ze Rosalie bij de gootsteen aan die met een uitgeput gezicht bezig was de zuigflessen van Sophie af te wassen.

‘Wat doe jij nog zo laat op?’ vroeg Tim haar.

Met een vermoeide glimlach ging ze op de houten bank zitten en zei: ‘Sophies tandjes komen door.’

‘Je ziet er doodmoe uit’, constateerde Andrea. ‘Dat komt goed uit, we zetten het feestje hier voort en ik heb een oppeppertje voor je.’

Hij verdween en kwam even later terug met een fles rode wijn. Ze zetten de leunstoelen in een kring om de houtkachel en lieten zich erin vallen. Rosalie ging glazen pakken.

‘Daar zeg ik geen nee tegen!’

Andrea haalde vloeitjes en een plastic zakje met wiet uit zijn zak. Rosalie zette haar glas neer dat ze alweer leeg had.

‘Doe me er nog maar een.’


Tim vulde haar glas en vroeg haar ondertussen: ‘Ken jij het concept sex friend eigenlijk?’

‘Sex wat?’

‘Wat Andrea en Jessy samen hebben. Vriendschap, seks, geen morele verplichtingen.’

Zonder op te kijken en terwijl hij stug doorging met het rollen van een joint begon Andrea het uit te leggen: ‘Een vriend met extra’s, maar zonder al die waardeloze dingen die stellen gewoonlijk doen. Geen verplichtingen, geen plannen en ook geen trouwbelofte.’

Rosalie keek peinzend en haalde toen haar schouders op.

‘Tja… Dat is uiteindelijk misschien wel de ideale relatie.’

Tim reageerde fel: ‘Laat me niet lachen!’

Maar Rosalie had het helemaal niet ironisch bedoeld.

‘Ik meen het serieus.’

‘Ik zou dat zelfs geen relatie noemen!’

Andrea, die eindelijk klaar was met het rollen van zijn joint, ging rechtop zitten.

‘Daarom is het ideaal. Geen sentimenten. Geen ruzie. En de mogelijkheid om iets anders te proberen wanneer je maar wilt.’

‘Het is vooral dat laatste punt dat voor jou belangrijk is, nietwaar?’ zei Tim.

Andrea stak rustig zijn joint aan, nam er een trekje van en gaf hem door aan Ambre, die naast hem zat. Ook dat was lang geleden. Meer dan een jaar. Philippe was heel duidelijk geweest: ‘Ik wil niet dat je die rotzooi nog gebruikt!’ Met haar ogen dicht nam ze een diepe trek. Deze is voor jou, Philippe, dacht ze. Ze moest er een beetje om lachen. Nu gaf ze de joint aan Rosalie, die ineens leek te aarzelen: ‘O, ik weet het niet… Dat moet ik misschien niet doen. Stel dat Sophie wakker wordt.’

‘We zitten vlakbij. Met zijn vieren lukt het ons vast wel om haar te troosten.’

Uiteindelijk capituleerde Rosalie en nam de joint aan. Andrea draaide zich daarop naar Ambre en vroeg zonder overgang: ‘En jij, wat vind jij ervan?’

Ze aarzelde, onzeker of ze wel begrepen had waar de vraag over ging en zei toen: ‘Ja... Het… het lukt ons vast wel om Sophie met zijn vieren weer onder te stoppen.’

Wat haar op een geërgerde blik van Andrea kwam te staan.

‘Nee! Ik had het over relaties die alleen op seks zijn gebaseerd.’

Ze dook diep weg in haar stoel, voelde zich ongemakkelijk.

‘Ik weet het niet echt.’

‘Dat is toch geen antwoord!’

‘Ik denk dat… ja… dat het waarschijnlijk simpeler is.’

Hij glimlachte naar haar, tevreden met haar antwoord. Tim kwam opnieuw tussenbeide: ‘Het gaat erom of beide personen het eens zijn. Ik mag doodvallen als Jessy zich niet al je verloofde waant.’

Ambre was zelf verbaasd dat ze hierop reageerde. De alcohol en het stickie hadden haar tong losgemaakt. ‘En zelfs in dat geval is het nog niet zo eenvoudig… Zelfs als twee mensen het eens zijn en volkomen bewust van de aard van hun relatie, kan er altijd een ongelukje gebeuren.’

‘Wat voor ongelukje?’ vroeg Rosalie. ‘Een baby?’

‘Nee!’ riep Ambre uit. ‘Je kunt verliefd worden.’

‘Dat is waar. Dat is een risico.’

‘Maar dat is toch een goede zaak, of niet?’ wierp Tim tegen terwijl hij rookkringels uitblies.

‘Als het wederzijds is misschien…’ gaf Andrea toe.

Maar Ambre schudde vastberaden haar hoofd.

‘Het is nooit echt wederzijds.’

‘Jij bent optimistisch, zeg!’

‘En ook al is het zo,’ zei Rosalie, ‘dan is het zo beklemmend!’

Tim keek hen geschokt aan.

‘Vinden jullie nu echt dat verliefd worden iets vreselijks is?’

Hij kreeg een paar vage blikken als antwoord. In de zithoek werd de rook steeds dichter en raakten de geesten steeds verder vertroebeld.

‘Alles welbeschouwd is het misschien makkelijker met iemand van hetzelfde geslacht’, merkte Andrea op. ‘Jij lijkt het allemaal niet zo zwaar op te vatten.’

‘Als je de juiste persoon tegenkomt, hoef je het allemaal niet zo zwaar op te vatten.’


‘Dat is het!’ riep Rosalie uit, die opnieuw een glas in één teug had geleegd. ‘Je moet de juiste persoon tegenkomen! Dat is een kans van een op zeven miljard! Minder kans dan bij de lotto!’

‘Tim, ben jij verliefd op je skiër?’ vroeg Andrea even later.

Tim liet zich op het vloerkleed glijden en leunde nu met zijn hoofd tegen de poot van de stoel.

‘Misschien.’

Ambre vroeg zich af hoe hij het zes maanden vol had kunnen houden zo ver van Anton, zonder iets van hem te horen, terwijl zij elke dag hoopte op een telefoontje van Philippe. Rosalie had haar glas wijn opnieuw gevuld en pakte haar betoog weer op: ‘Verliefdheid zorgt ervoor dat je min of meer opgesloten zit. Ik bedoel, je kan wel onafhankelijk willen blijven, je eigen keuzes maken, uiteindelijk ga je toch rekening houden met de ander.’

‘Dat heet een compromis!’ reageerde Tim verontwaardigd.

‘Niet echt. Een compromis sluiten, dat is rekening houden met beide partijen en de beste oplossing voor allebei kiezen. Dat is beredeneerd. Als je verliefd bent, maak je geen beredeneerde keuzes. Je bent zwak, ik zou haast willen zeggen dat je overgeleverd bent aan de ander.’

‘Daar zit wat in’, beaamde Ambre.

‘Er zit iets van zelfverloochening in. Maar is dat niet waar iedereen nu juist naar op zoek is in een verhouding?’ hield Tim aan. ‘Ophouden met nadenken, je laten gaan…’

Andrea rolde een tweede joint en zijn hoofd draaide van de een naar de ander, hij wist niet goed wat hij ervan moest vinden.

‘De zelfverloochening waar je het over hebt’, ging Rosalie met glimmende oogjes verder, ‘is als een verslavend middel. Een poosje laat het je zweven, maar wee je gebeente als je weer op de grond komt en vooral als het een echte verslaving wordt.’

Al filosoferend maakten ze de fles wijn leeg en een halfuur later lagen ze alle vier in katzwijm op het vloerkleed elkaar de derde joint van de avond door te geven. De ruimte hing vol rook, maar niemand dacht eraan een raam open te doen.

De tongen kwamen nu echt los, ze praatten dwars door elkaar heen en verstrekten zonder dat ze er zelfs maar erg in hadden details over hun privéleven die ze tot dan toe met zorg geheim hadden gehouden.

Andrea omvatte met zijn vingers Ambres pols en speelde met haar armbandje, het armbandje van Philippe. Ze liet hem begaan, het was wel prettig, en hij keek haar aan met ogen die haar aan die van Philippe deden denken als hij in het appartement aankwam na haar dagen niet te hebben gezien. Van die ogen die haar zich meer vrouw lieten voelen en niet langer een klein meisje.

Ze waren overgegaan op het onderwerp trouwen en een gezin stichten. Rosalie verklaarde dat dat altijd haar droom was geweest. Ze had haar vader nooit gekend. Hij was aan kanker overleden voor zij geboren was. En ze was haar moeder verloren toen ze bijna achttien was. Als enig kind met alleen vage familie in Ghana had ze helemaal niemand meer gehad. Dus had ze maar één ambitie gehad: haar eigen gezin stichten.

‘En dat is niet geweldig goed afgelopen’, zei ze. ‘Ik heb wel een dochtertje, maar de vader…’

‘Waar is de vader gebleven?’

Het was Andrea die de vraag waagde te stellen. Rosalie gaf geen antwoord, maar dat was geen punt omdat Ambre er al op inhaakte met iets anders: ‘Ik vraag me af waarom mensen besluiten kinderen te krijgen. Ik bedoel, het is geen verplichting. Het is niet een fase die je absoluut mee moet hebben gemaakt in je leven. Degenen die er niet geschikt voor zijn, zouden het niet moeten doen.’

Gekwetst kwam Rosalie op een elleboog overeind. ‘Is dat voor mij bedoeld? Denk je dat ik het niet had moeten doen? Bedoel je dat? Dat het egoïstisch is dat ik Sophie een vader onthouden heb?’

‘Welnee!’ stelde Tim haar gerust. ‘Jij kunt er toch niets aan doen als de vader een lafaard is die besloten heeft ervandoor te gaan?’

‘En trouwens, je doet het geweldig met Sophie’, voegde Ambre toe. ‘Ik had jou graag als moeder gehad, zeker weten!’

‘Is dat zo?’

‘Ik heb het altijd cool gevonden, een moeder die joints rookt!’

‘Mafketel!’


Andrea ging verder: ‘Volwassenen willen iets tastbaars achterlaten op aarde. Dus planten ze zich voort. Continu.’

Grommend sloot Tim zich daarbij aan: ‘Ze willen iets achterlaten, maar dat moet vooral binnen de gebaande paden blijven… keurig volgens de normen.’

‘Mijn moeder was niet zo!’ verdedigde Rosalie zich. ‘En zo zal ik het ook niet doen met Sophie!’

‘Heel goed!’ kaatste Tim terug. ‘Dus Sophie mag wellicht callgirl worden en naar bed gaan met meisjes?’

‘Als dat haar gelukkig maakt wel!’

‘Laat me niet lachen, dat zeg je nu…’

‘Mijn ouders zijn zwaar katholiek’, kwam Andrea tussenbeide. ‘Zie je het voor je, het typische Italiaanse gezin? Daar mag je ook absoluut niet buiten de gebaande paden treden.’

‘En bij jou, Ambre?’ vroeg Rosalie.

‘Bij ons thuis wordt er niet gepraat.’

‘Hoe bedoel je? Kunnen je ouders niet praten?’

Bijna barstte ze in lachen uit.

‘Nee. Of nou ja, het lijkt er eigenlijk wel op. We wisselen alleen alledaagse dingen uit. Het is alsof we vreemden voor elkaar zijn gebleven.’

‘Hoe komt dat dan?’

‘Ik weet het niet… Continu hebben ze last van een soort misplaatste discretie. Waardoor je eerder blozend je ogen afwendt dan een goed pak slaag geeft.’

‘In ieder geval ben je vrij’, merkte Andrea op.

‘Vrij om onzichtbaar te zijn, ja. Ook vrij om me te gronde te richten.’

‘Ja, maar dat heb je niet gedaan.’

‘Niet helemaal.’

Niemand durfde in te gaan op haar laatste opmerking. Op wat luchtigere toon ging Rosalie verder: ‘Mijn moeder was wellicht iemand die je als excentriek zou kunnen bestempelen. Ze geloofde in al die onzin: helderziendheid, bijgeloof en zo.’

‘Had ze een kristallen bol?’ vroeg Tim grijnzend.


‘Nee, maar ze liet zich regelmatig de toekomst voorspellen. Waar geloven jullie eigenlijk in?’

Tim was nu rechtop tegen de stoel aan gaan zitten. Ambre en Andrea, die nog altijd op het vloerkleed lagen, leken na te denken over de vraag.

‘Ik geloof in God’, verklaarde Andrea opeens.

‘Jij?’ vroeg Tim verbaasd.

‘Wat is daar zo verbazingwekkend aan? Ik heb het geloof van mijn familie geërfd.’

‘Terwijl ze er bij mij juist in zijn geslaagd weerzin ertegen te kweken!’ reageerde Tim.

‘Zijn ze erg gelovig?’

‘Tja… Maar noch mijn broers noch ikzelf hebben hun pad gevolgd.’

Verbaasd ging Ambre rechtop zitten.

‘Heb jij broers?’

Tim had het nooit over hen gehad en voor het eerst bedacht ze dat het jammer was dat ze niet meer met elkaar over hun privélevens spraken.

‘Klopt. Ik heb twee grote broers.’

‘Wat een geluk!’ verzuchtte Andrea. ‘Ik heb alleen zussen. En jij, Ambre?’

Zij had het ook nooit over Mathieu gehad, de onbekende die haar jeugd had gedeeld.

‘Ik heb zoiets als een broer.’

‘Is het een halfbroer?’ vroeg Rosalie.

‘Nee, hij schijnt dezelfde genen te hebben als ik.’

‘Kunnen jullie niet goed met elkaar opschieten?’

‘Om met elkaar op te kunnen schieten, moet je wel met elkaar praten…’

‘Aha’, zei Rosalie. ‘Hij is dus net als je ouders?’

‘Hij is een echte zoon van mijn ouders. En een nerd.’

‘En ik beklaagde me nog wel dat ik enig kind ben… Jullie zullen vast lachen’, vervolgde Rosalie. ‘Ik ben nooit gelovig geweest. Maar ik ben het geworden bij de geboorte van Sophie. Een kind ter wereld brengen, dat is een beetje alsof je zelf een wondertje verricht. Ik geloof dat we allemaal een minuscuul stukje van God in ons dragen.’

Het gesprek ging door tot diep in de nacht. Op een zeker moment wenste Rosalie hun gapend welterusten en verliet de woonkeuken. Andrea rolde een laatste joint, die ze in stilte oprookten.

Toen ze opstonden om naar hun respectievelijke kamers te gaan, realiseerde Ambre zich dat Andrea haar pols nog steeds vasthield. Hij probeerde haar tegen te houden en fluisterde in haar oor: ‘Zie je nu, je bent uiteindelijk helemaal niet zo’n schuw, wild dier…’

En zonder goed te weten waarom liet ze hem zijn lippen op de hare drukken. Vervolgens duwde ze hem weg, overvallen door een diepe neerslachtigheid.

‘Jammer’, zei hij zijn schouders ophalend.

Ze wist niet wat ze moest antwoorden en hij deed een stap naar achteren.

‘Welterusten.’

‘Yep… welterusten.’

Haar geest was te zeer beneveld om te begrijpen wat er zojuist was gebeurd. Alles wat ze wist, was dat ze Philippe nog meer miste dan daarvoor en dat geen kus van een ander daar iets aan kon veranderen.

Toen ze de slaapkamer binnenkwam, voelde ze onmiddellijk de agressieve blik van Tim op zich gericht.

‘Je hebt hem gekust.’

Het was niet eens een vraag.

‘Nee.’

‘Je kan niet liegen. Trouwens, weet je? Niets is zo simpel als zien wat er in jou omgaat.’

‘Dat geldt precies zo voor jou. Jij bent verliefd op Anton.’

Hij kon het niet laten te glimlachen en de spanning tussen hen was onmiddellijk verdwenen.

‘En verder haat je je ouders.’

Hij sprak haar niet tegen maar legde haar op zijn beurt het vuur na aan de schenen: ‘Jij bent verliefd op Philippe en je hebt Andrea gekust.’


‘Ik wist niet eens dat jij broers had!’

‘En ik niet dat jij een nerd als broer had. Dat is sensationeel!’

‘Waarom haat je je ouders?’

‘Waarom heb je Andrea gekust?’

Ze glimlachten naar elkaar, eerder geamuseerd dan gegeneerd door dit spelletje dat ze met elkaar speelden.

‘Alleen maar vragen en geen antwoorden, hè?’ zei Tim ten slotte spottend.

Ambre wilde dolgraag meer over hem weten, al zou ze dan op haar beurt ook zichzelf moeten blootgeven. Ze wilde ontdekken wat er achter die zo zachte blik schuilging, waarom hij zo boos werd als er over zijn ouders werd gesproken en waarom hij nooit had verteld dat hij broers had.

‘Ooit zouden we eens moeten proberen elkaar dingen te vertellen’, opperde ze.

Zwijgend bleven ze naar elkaar kijken, allebei rechtop zittend in bed, met een grijns op hun lippen.

‘Morgen misschien’, zei ze na een poosje.

‘Of over drie maanden. We hebben de tijd.’

‘Ja, je hebt gelijk. We hebben de tijd.’

We hebben de tijd, herhaalde ze in gedachten. Ik heb de tijd. En dat klonk prettig. Een last viel van haar schouders. Ze voelde zich lichter.

Tim kroop in bed zonder de moeite te nemen zich uit te kleden.

‘Welterusten dan’, wenste hij haar toe.

Hij wachtte tot zij op haar beurt onder de deken was geschoven en deed toen zijn bedlampje uit. Net op het moment dat ze in slaap begon te vallen, hoorde ze de stem van Tim aan het andere eind van de kamer: ‘Echt, Andrea is niet het soort vriendje dat jij zou willen hebben. Toch?’

Ze was te uitgeput om antwoord te geven. Dus knorde ze slaperig en Tim reageerde op zijn gebruikelijke, ironische toon: ‘Ik wist dat je dat zou antwoorden!’


Vanaf de volgende dag was alles weer normaal. Jessy verscheen weer in het chalet, Andrea bracht zijn dagen weer in haar gezelschap door, Tim bleef Anton ’s avonds opzoeken in het appartement dat die in het centrum huurde.

De kerstvakantie kwam eraan en het hotel raakte elke dag voller. Ambre bracht het grootste gedeelte van haar tijd door met Rosalie helpen voor Sophie te zorgen: samen maakten ze de zuigflessen klaar, verschoonden ze haar, deden haar in bad en brachten haar naar bed. Die momenten dacht ze minder aan Philippe, die zich in een beklemmend stilzwijgen hulde. Aan wat hij gezegd had tijdens hun laatste gesprek. Wel dan, Ambre, weet je wat? Aangezien mijn mening nooit telt, moet je maar eens ophouden mij te smeken je te bellen. Dan ben ik minder tijd kwijt met die kinderachtigheden. Ze had geen teken van leven meer gegeven en hij leek dat prima te vinden. Net als haar ouders.

Op een middag, het was 15 december, had Rosalie besloten pannenkoeken te bakken. Buiten wervelde de sneeuw rond. Rosalie mopperde, want Tim had haar niet willen helpen het beslag te maken. Hij zat onderuit in een leunstoel en was verdiept in een van zijn romans.

‘En dat wil kok worden!’

Toen Ambres telefoon begon te trillen, liet hij zijn boek vallen. Maar een tel later was ze al verdwenen. Het was echter niet Philippe, ze zag haar moeders nummer op het scherm. Even maakte ze zich zorgen. Er moest iets ernstigs gebeurd zijn dat ze midden op de middag belde. Haar ouders zouden op hun werk moeten zijn op dit tijdstip.

‘Hallo?’

Haar stem klonk niet zo zeker als ze had gewild. Die van haar moeder trilde toen ze antwoord gaf. Ambre sloot de deur van haar kamer achter zich en vroeg met schorre stem: ‘Alles in orde?’

‘Ja hoor. Ja, het gaat. De stomerij loopt nog steeds goed.’

Dat was nu echt haar moeder, met haar gemeenplaatsen.

‘En met jou, alles goed?’ vroeg ze.

‘Ja… Ik heb nu pauze. Vanavond moet ik weer werken, iets voor zevenen.’


Aan de andere kant van de lijn kon ze de wat hijgerige ademhaling van haar moeder horen. Er viel een opgelaten stilte, waarna Ambre vroeg: ‘Je… Wilde je iets speciaals tegen me zeggen?’

‘Nee, het was… zomaar. Om te horen hoe het met je gaat.’

‘Met kerst kom ik niet naar huis.’

Ze had het enigszins kortaf gezegd.

‘Ach’, reageerde mevrouw Miller. ‘Ik was er al een beetje bang voor…’

Die ochtend had Sylvie alle medewerkers medegedeeld dat ze net voor of net na Kerstmis twee vrije dagen konden opnemen om kerst met hun families te vieren. Op 24 en 25 december moest iedereen echter aanwezig zijn. Dat waren dagen dat het hotel tjokvol zat.

‘Het wordt heel druk in het hotel.’

‘Ik begrijp het. Voor ons verandert er niets. We vieren het zoals altijd… met Isabelle en François.’

De Millers hadden niet veel familie en bijna geen vrienden. Mevrouw Miller had contact gehouden met haar zus Isabelle. Hun ouders waren vrij jong overleden. Alles wat Ambre wist van haar grootouders was dat ze hun twee dochters streng hadden proberen op te voeden, regels waren regels, en met succes.

‘Gaan jullie samen eten of zoiets, in je hotel?’ vroeg haar moeder.

‘Ik weet het niet. Misschien.’

‘Ik zal je sinaassnippers sturen. Die ga ik maken, net als elk jaar.’

‘Dat is aardig.’

Ze hoorde het belletje van de winkeldeur van de stomerij klingelen. Er was een klant binnengekomen.

‘Ik bel je nog!’ zei haar moeder met een vreemde stem.

‘Goed. Tot binnenkort dan.’

In de woonkeuken had Tim zijn boek terzijde gelegd en nu hielp hij Rosalie met pannenkoeken bakken.

Ambre probeerde een neutraal gezicht op te zetten toen ze binnen kwam lopen. In wezen voelde ze zich nog een beetje onrustig. Ze was niet in staat uit te maken of ze opgelucht, moedeloos of gerustgesteld was. Van alles wellicht een beetje.


‘Wie was het?’ vroeg Tim.

Rosalie gaf hem een por tussen zijn ribben. Ambre liet zich op de houten bank naast hen zakken.

‘Mijn moeder.’

‘Ah, neem je nu op als ze belt? Wat wilde ze?’

Hij zei het met een harde klank in zijn stem, alsof hij alle ouders van de hele wereld principieel haatte.

‘Niets. Of eigenlijk, gewoon wat alledaagse zaken uitwisselen.’

‘Dat is wat ik noem vriendelijk vragen hoe het ermee gaat!’ riep Rosalie geërgerd uit.

Ambre gaf er maar geen antwoord op. Dan had ze moeten uitleggen dat zij het soort ouders had die op bezoek kwamen in het ziekenhuis na je zelfmoordpoging en dan alleen vroegen of het eten goed was.


Dinsdag 16 december 2008 17:59

Van: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Aan: ambre10@gmail.com

Ambre,

De feestdagen komen eraan. Gisteren hebben de kinderen de kerstboom versierd.

Ik hoop dat alles goed gaat in het chalet.

Ben je van plan een paar dagen bij je ouders door te brengen met kerst? Heb je nog vrije dagen?

Een dikke kus

Philippe


Woensdag 17 december 2008 22:00

Van: ambre10@gmail.com

Aan: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Philippe,

Het gaat goed met me. Nee, ik ga niet naar mijn ouders toe. Ik breng de feestdagen in het chalet door. We hebben recht op een paar dagen (twee) op voorwaarde dat we ze vóór of na Kerstmis opnemen. Maar dat lijkt me niet echt nuttig. Veel andere medewerkers blijven ook hier.

Binnenkort (met Kerstmis) hebben we elkaar een maand lang niet gezien. Ik ben van plan om dat te gaan vieren.

Voor de gelegenheid dacht ik eraan een vreugdevuur te maken met mijn medicijnen. Wat vind je daarvan?

Ambre



Die middag was het een drukte van belang in de woonkeuken. Andrea stond op een huishoudtrapje om kerstverlichting boven de afzuigkap op te hangen. Kauwend op kauwgom keek Jessy toe, met de gebruikelijke norse uitdrukking op haar gezicht. Daniel en Delphine waren kerstballen aan het uitzoeken die ze uit een oude kartonnen doos visten. Rosalie had verklaard dat blauw en zilver in de mode waren dit jaar. Enthousiast als altijd had zij de supervisie over de activiteiten. Sylvie stond haar bij. Zelfs Wilson nam deel aan deze vrolijke bedrijvigheid, wat nogal verrassend was. Hij had erop gestaan in zijn eentje voor de kerstboom te zorgen. Eerder op de middag was hij met een bijl naar het bos gegaan en teruggekomen met een kleine spar, zijn handen rood van de kou. Hij had hem in een pot gezet en was hem nu aan het snoeien.

Achter in de ruimte zaten Tim en Ambre in de leunstoelen, ze deden niet mee. Toen Rosalie hun had gevraagd of ze mee wilden helpen, had Tim geantwoord dat hij vond dat ze al met genoeg waren. Ze had niet aangedrongen. Officieel was hij aan het lezen in een van zijn romans. In werkelijkheid wierp hij regelmatig chagrijnige blikken naar de andere seizoenswerkers. Ambre verdacht hem ervan net zo’n grote hekel te hebben aan kerst als zij. Allebei zagen ze er even stuurs uit en wendden ze voor zich niet te interesseren voor de drukte in de woonkeuken.

‘Gaat het goed met jullie?’ vroeg Rosalie, die naast hen kwam zitten.

‘Super!’ antwoordde Tim met een geforceerde glimlach.

‘Zo enthousiast hoeft nu ook weer niet!’ zei Rosalie lachend.

‘Al die versiering, ik moet ervan kotsen.’

Ze verkoos er niet op in te gaan.

‘Blijven jullie hier met de feestdagen?’

Twee hoofden knikten bij wijze van antwoord.

‘Ik ook. Dat wordt vast gezellig met zijn drietjes! Ik waarschuw jullie: het is de eerste kerst van Sophie. En ik ben van plan het te vieren zoals het hoort. Bereid je dus maar voor. Dat wordt overal versiering om van te kotsen, tot op het toilet toe. En jullie zullen de woonkeuken niet in kunnen komen zonder Tino Rossi te horen!’

‘Je wilt me dood hebben!’ zuchtte Tim.

Rosalie barstte in lachen uit en ging er huppelend weer vandoor. Ambre dacht dat ze weleens gelijk kon hebben. Kerstmis met zijn drieën, dat kon best leuk worden.


Donderdag 18 december 2008 22:07

Van: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Aan: ambre10@gmail.com

Ambre,

Aangezien je een vrije dag op mag nemen vóór Kerstmis, wil ik je iets voorstellen. Ik ben morgen voor mijn werk in Briançon, dus kan ik voor ik weer terug naar Lyon ga de avond met jou in Arvieux komen doorbrengen. Of is het te laat om nog een vrije dag te vragen?

Uiteraard moet je tegen Sylvie en Michel zwijgen als het graf over mijn komst.

Philippe




‘Rosalie!’

De deur van de slaapkamer vloog wijd open. Nog eens klonk er: ‘Rosalie!’

‘Ja?’

Het was Ambre die met luid kloppend hart en een radeloze blik voor haar stond.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Rosalie ongerust, met Sophie in haar armen.

Ambre kwam naar hen toe en aaide Sophie over haar gezichtje. Gelukkig had ze haar niet bang gemaakt. Het kindje lachte zelfs, waarbij haar eerste tandje te zien was.

‘Ik… Herinner je je nog… Je had me voorgesteld iets met mijn haar te doen? Om ervoor te zorgen dat het niet zwart meer was?’

Rosalie keek haar aan, zonder te begrijpen waar die plotselinge paniek over haar haren vandaan kwam, zo na elven in de avond. Tim verscheen op zijn beurt in de deuropening. Met een scheve grijns leunde hij tegen de deur. Rosalie betrok hem in het gesprek: ‘Wat is er met haar aan de hand?’

‘Ze heeft een mail gekregen op haar telefoon. En ze ging helemaal door het lint.’

Er brak een glimlach door op het gezicht van Rosalie.

‘Zou dat verband houden met die fameuze Philippe?’

Ambre deed net of ze niets hoorde en zei: ‘Het moet vóór morgenavond gebeurd zijn, Rosalie!’

‘Wát? Maar ik moet het middel nog kopen!’

‘Denk je dat het te doen is?’

Ze vroeg het smekend. Rosalie reageerde niet onmiddellijk.

‘Ja’, zei ze uiteindelijk. ‘Ik kan proberen het te vinden. Maar op één voorwaarde: je moet me alles vertellen.’

Ze grijnsde plagerig. Ambre probeerde rustig te reageren. ‘O, het is niet echt… Er valt niets te vertellen.’

‘Of je vertelt me alles of je houdt je verschrikkelijk lelijke haar!’ antwoordde Rosalie snedig.

Ambre draaide zich naar Tim voor steun, maar hij haalde met een spijtige blik zijn schouders op.


‘Ik kan je haar niet voor je doen, dat zou een ware ramp worden, geloof me.’

‘Gezien het feit dat je niet eens in staat bent om je haar te kammen, zijn je woorden inderdaad geloofwaardig!’ deed Rosalie er nog een schepje bovenop.

Ze trok een ondeugend gezicht. Verdwenen was de uitgeputte jonge moeder. Ze hadden een opgewonden puber voor zich.

‘En?’ vroeg ze, zich tot Ambre wendend. ‘Hebben we een deal?’

‘Ik heb niet veel keus…’

‘Precies. Morgenmiddag gaan we snel naar het dorp. Ik geloof te weten waar we het spul kunnen krijgen. Zeg me niet dat ik geweldig ben, want dat weet ik al wel!’

Maar Ambre was ertussenuit geknepen, ze kon niet wachten Philippes mail te beantwoorden.


Donderdag 18 december 2008 23:14

Van: ambre10@gmail.com

Aan: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Het is goed voor mij, morgenavond. Andrea heeft me bevestigd dat ik een vrije dag op kan nemen. Blijf je overnachten of kom je alleen de avond?



Nadat de mail vertrokken was, voelde ze zich niet prettig. Een maand, het was bijna een maand geleden dat ze hier was aangekomen om van omgeving te veranderen en afstand te nemen. En ze was letterlijk gaan stralen van vreugde toen ze hoorde dat hij op bezoek zou komen. Missie afstand nemen totaal mislukt, bedacht ze bitter.

Ze schrok op toen Tim zich op haar bed liet vallen.

‘Philippe heeft geantwoord!’ kondigde hij aan en hij wees op het scherm van haar telefoon.



Donderdag 18 december 2008 23:16

Van: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Aan: ambre10@gmail.com

Alleen de avond. Tot morgen.

Philippe



Tim was naast haar blijven staan en las zonder enige gêne over haar schouder mee.

‘Hij is niet lang van stof’, was zijn commentaar.

Ze stopte haar telefoon in haar zak en wierp hem een geërgerde blik toe.

‘Heb jij niets anders te doen?’

‘Nee.’

‘Waarom ben je niet bij Anton?’

‘Morgenochtend heeft hij een wedstrijd, hij vertrekt vannacht. Ik dacht dat Philippe en jij niet meer samen waren.’

‘Dat heb ik nooit gezegd.’

Tim ging liggen, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en vroeg: ‘En, ben je blij?’

‘Nee.’

‘Liegbeest.’

‘Als je al mijn antwoorden toch al weet, waarom stel je dan nog vragen?’

‘We moeten wel praten, we zijn toch vrienden?’

Ze glimlachte. Elke dag waardeerde ze Tims gezelschap een beetje meer.

‘Ik bedacht’, ging hij verder, ‘dat ik je wel eens kennis kon laten maken met Anton.’

‘Dat is een supergoed idee!’

‘Ik dacht aan morgenavond, maar nu Philippe komt…’

‘Hij vertrekt eind van de avond weer.’

‘Yep, ik weet het, ik heb het gelezen.’

Ze wierp hem een nijdige blik toe maar kon het niet laten erbij te glimlachen.


‘Dus na je avondje met Philippe, als je het ermee eens bent?’

‘Ik vind het prima.’

‘We zijn dan in de Monkey Club.’

‘Dan kom ik wel naar jullie toe.’

Even lagen ze uitgevloerd op bed zonder iets te zeggen. Ten slotte pakte Tim de roman die op het hoofdkussen van Ambre lag.

‘Waarom hou jij niet van Kerstmis?’ vroeg ze hem opeens.

‘Om dezelfde redenen als jij, neem ik aan. Het is een familiefeest… En wij zien onze families niet meer.’

‘Zie je jouw familie helemaal niet meer?’

‘Nee.’

‘Wat is er… wat is er gebeurd?’

‘En met de jouwe?’

Ambre zou het best aan Tim willen vertellen. Maar daarvoor moest ze het over Philippe hebben, over haar vertrek uit huis onder luid geschreeuw, over haar thuiskomst met een lijf vol antidepressiva en over haar zelfmoordpoging. Dat was haar te veel.

‘Ik snap het’, reageerde Tim bitter. ‘Dat werkt zo niet, weet je? Het moet wel van twee kanten komen. Als jij dingen over mij wilt weten, dan moet jij ook dingen over jezelf vertellen. Dus?’

‘Ik heb nog steeds niets te vertellen.’

‘Dat komt nog?’

Zijn blik was weer zacht geworden. Ze glimlachte naar hem.

‘Ja, dat komt nog wel.’

‘We hebben de tijd’, besloot hij.

‘En als het niet werkt? En als mijn haren nu eens allemaal uitvallen? Heb je daaraan gedacht?’

Rosalie hield haar met haar hoofd in de wasbak.

‘Hou je hoofd stil!’

De meisjes hadden zich opgesloten in de badkamer. Ambre stond in haar ondergoed terwijl Rosalie met een schort voor een witte crème over haar haren uitsmeerde.

‘Heb je wel gekeken wat de risico’s zijn?’ hield Ambre aan. ‘Geef me het doosje nog eens.’


‘Niet bewegen!’

Er werd op de deur getrommeld. Tim was het meer dan zat.

‘Zijn jullie bijna klaar?’

‘Jeetje, ik geloof dat onze oppasmoeder ongerust wordt’, grapte Rosalie.

‘De oppasmoeder heeft pis aan zijn handen!’

Rosalie sloeg haar ogen ten hemel.

‘Tim, los het zelf maar op, je bent een grote jongen! En hou op met op de deur te kloppen. Ambre, jij houdt je mond tot ik klaar ben! Is dat duidelijk?’

Ambre deed haar best niets te zeggen. Uiteindelijk verkondigde Rosalie: ‘Het is klaar! Nu moet je het er een halfuur in laten zitten en dan spoelen we het uit. Kom op, ik ga de oppasmoeder aflossen. Kom je zo ook naar de woonkeuken?’

‘Het is echt schitterend zo!’ zei Tim ironisch toen Ambre haar opwachting maakte met plasticfolie om haar hoofd.

Sophie zat vrolijk te brabbelen op zijn schoot.

‘Tea time!’ riep Rosalie.

Ze zette een blad vol dampende kopjes neer.

Ambre dook diep weg in haar vaste leunstoel. Rosalie en Tim begonnen te kibbelen.

‘Heb je Sophie verschoond?’

‘Nee... Ik dacht dat jij dat wel zou doen.’

‘Dat is wel lef hebben, zeg! Je hebt haar gewoon in haar vuile luier laten zitten!’

‘Twintig minuten… Daar komt ze wel weer overheen.’

‘Ik geloof het gewoon niet! Onvoorstelbaar!’

Ambre hoorde hen amper. Haar rotgevoel was terug. Ze zei bij zichzelf dat ze blij had moeten zijn. Alleen maar blij. Elk meisje van haar leeftijd zou dat geweest zijn bij het idee haar vriend terug te zien. Maar Philippe was haar vriend niet. Zij had haar onschuld al lang geleden verloren. Meer dan ooit voelde ze zich oud en afgemat. Als ze had moeten zeggen wat Philippe van haar was, had ze niet geweten welk woord ze had moeten gebruiken. Alles wat ze wist was dat het bijna kerst was en dat ze in de hele wereld alleen hem nog had.

‘Is de thee niet te heet?’

Rosalie zei wat tegen haar.

Met haar handen rond de gloeiendhete kom dacht Ambre na. Altijd weer dezelfde gedachten. Ze was hier gekomen om een uiterst heldere reden. Op eigen benen gaan staan. Gaf ze het al op nu ze hem koste wat kost terug wilde zien? Speelde ze vals? Ze had stappen gezet en wilde hem laten zien hoezeer ze al veranderd was, dat ze het in haar eentje redde, zonder antidepressiva, zonder haar ouders, zonder hem. Die nieuwe haarkleur was om die reden. Tim en Rosalie hadden domweg gedacht dat ze zich mooi wilde maken voor Philippe. Ze hadden het niet goed begrepen. Haar haren niet langer zwart geverfd, dat was symbolisch, een manier om hem duidelijk te maken dat het goed met haar ging, dat haar moeilijke periode achter haar lag. Hij zou vast trots zijn.

Rosalie sprong op.

‘Het is tijd om te gaan kijken hoe het eruitziet! Kom mee! Ik ben benieuwd naar het resultaat.’

In de badkamer duwde ze Ambres hoofd in de wasbak, zette de koude kraan aan, waardoor ze begon te gillen, en toen heel heet water, waarvan ze nog harder ging gillen.

‘Is het goed?’

‘Bijna!’

Ze was gespannen. Rosalie zei niets. Eindelijk stroomde het water niet langer.

Ambre kwam te snel omhoog en stootte bijna haar hoofd tegen de kraan. Daarna stond ze voor de spiegel te turen, op amper een paar centimeter afstand van haar spiegelbeeld. Haar angst was ongegrond geweest. De zwarte kleur was wel degelijk verdwenen. En hij had plaatsgemaakt voor een honingblonde kleur met een enigszins rossige gloed.

Niet alleen haar haar maar haar hele gezicht was totaal veranderd. Haar voorheen zo bleke, haast vale teint, nog eens geaccentueerd door het zwarte haar, leek nu stralender. Ze merkte een beweging op achter haar rug. Opgetogen deed Rosalie net of ze in haar handen klapte.

‘En?’ vroeg ze ongeduldig. ‘Zeg je niets? Ik vind het geweldig! Ik bén geweldig! Laten we het snel drogen, zodat we het resultaat goed kunnen zien!’

In een la vond Rosalie een haardroger, haalde de knopen uit het snoer, schold omdat het niet vanzelf ging en stak tot slot de stekker in het stopcontact.

‘Doe je ogen maar dicht. Dan is de verrassing groter.’

Maar daar was Ambre gewoonweg niet toe in staat. Terwijl Rosalie haar haren föhnde, bleven haar ogen strak op de spiegel gericht, ze leek wel gehypnotiseerd. Ze tilde haar hand op en streek met trage bewegingen door haar lokken. Ze liet haar hand weer zakken. Het was echt haar haar. Het was gegroeid. Ze leek het nu pas op te merken. Het reikte inmiddels tot over haar borst. Een tijdje geleden, ze herinnerde zich niet meer wanneer precies, kwam het nog maar tot op haar schouders. Toen ze in het appartement was getrokken, misschien. De haardroger zweeg. Rosalie knielde om hem uit het stopcontact te trekken, legde hem op de rand van de wasbak en kwam zonder een woord te zeggen naast haar staan. Ook zij leek sprakeloos van de transformatie. Uiteindelijk bracht ze uit: ‘Het is schitterend!’

De stem van Tim klonk uit de woonkeuken: ‘Is het klaar? Mag ik het zien?’

Het was Rosalie die antwoordde, want Ambre wist nog steeds geen woord uit te brengen: ‘Ja. Kom maar.’

Met Sophie in zijn armen stond Tim geheel perplex. Net als zij.

Het was niet alleen een verandering van kleur. Het was alsof Rosalie een volkomen andere persoon had geopenbaard. Haar teint was veranderd. Haar blik ook. Tim had de oranje vlekjes in haar kastanjebruine pupillen niet eerder opgemerkt. Zelfs haar gezichtsuitdrukking was anders. In een paar minuten tijd was ze de starheid kwijtgeraakt waardoor het leek of ze altijd in de verdediging was.

Sophie slaakte een schelle kreet en Ambre leek weer tot zichzelf te komen. In de spiegel zag ze het perplexe gezicht van Tim en ze fronste haar wenkbrauwen.


‘Wat? Is het mislukt?’

‘Nee! Helemaal niet.’

‘Het is schitterend!’ herhaalde Rosalie. ‘Je lijkt wel een heel ander persoon.’

‘Dat is het, ja’, stemde Tim in. ‘Het is gewoonweg griezelig.’

Ambre verstijfde en kon amper uit haar woorden komen.

‘Is het griezelig? Vind je echt dat het griezelig is?’

‘Nee! Dat bedoelde ik helemaal niet.’

Opnieuw keek ze in de spiegel en streek aarzelend met haar hand over haar haren.

‘Je hebt gelijk dat het griezelig is… Ik herken mezelf niet eens meer.’

Ze kwam nog wat dichterbij staan, totdat de spiegel besloeg van haar adem.

‘Het is volkomen maf. Ik ben het wel maar… ik heb het gevoel dat ik me weer zie hoe ik er als kind uitzag.’

‘Had je dat zwarte haar al lang?’ vroeg Rosalie.

‘Sinds de tweede helft van de middelbare school. Ongeveer vier jaar.’ Wat ze verbijsterend bits liet volgen door: ‘Het leek wel of ik een lijk was.’

De twee anderen zeiden niets terug, dus keek ze hen aan.

‘Ik zag eruit als een lijk, toch?’

Tim sloeg een hand voor zijn mond, waarmee hij duidelijk maakte dat hij niet het risico durfde te nemen nog iets te zeggen. Rosalie schudde een beetje met haar hoofd.

‘Zo zou ik het niet willen zeggen. Laten we zeggen dat… je er nu veel levendiger uitziet.’

Tim liet zijn hand weer zakken.

‘Dat is nu precies wat ikzelf wilde zeggen.’ Daarop begon hij wat plagerig te lachen en vroeg: ‘En… is dit nu de echte Ambre?’

Nu lachte zijzelf ook en ze haalde haar schouders op.

‘Misschien wel, ja.’

Tim liep naar haar toe en stak zijn hand uit.

‘Aangenaam kennis met je te maken! Ik ben Tim. We slapen op dezelfde kamer.’


Philippe had gebeld om te zeggen dat hij haar op de hoek van de straat in zijn auto zou opwachten. Terwijl ze de trap afliep veranderde Ambres nervositeit in koortsachtig ongeduld. Philippe bevond zich op een paar meter afstand. Hij zou de hele avond van haar zijn.

Buiten was het stikdonker. Er waren geen sterren te zien, alleen een minuscuul maansikkeltje. Met stevige pas liep ze de straat door. Daar was hij, met zijn telefoon in zijn hand leunde hij tegen zijn auto. Hij keek op toen hij haar hoorde aankomen en wierp haar een glimlach toe. Met moeite wist ze de plotselinge blijdschap die haar overviel te verbergen. Het leek wel of de afgelopen maand helemaal niet bestaan had. Heel kort sloot hij haar in zijn armen. En kuste haar, geen tongzoen, maar het waren ook geen onpersoonlijke kusjes op de wang.

‘Gaat het goed?’ vroeg hij.

‘Ja. En met jou?’

Hij knikte en hield het portier voor haar open.

‘Ik heb gereserveerd in een hamburgerrestaurant. Vind je dat goed?’

‘Ik vind alles goed.’

Ze ging op de passagiersstoel zitten en deed haar muts af. Het was alsof ze zweefde. Maar Philippe bleef strak voor zich uitkijken, zijn beide handen op het stuur.

‘Wat is er?’ vroeg ze ongerust.

‘Je haar… Wat heb je gedaan?’

Ze had trots naar hem willen glimlachen, maar hij keek eerder geschokt dan bewonderend.

‘Vind… vind je het niet mooi? Vind je het griezelig?’

‘Griezelig? Welnee! Het is mooi. Heel mooi zelfs. Je bent heel erg veranderd, dat is alles.’

‘Zo was ik vroeger ook.’

Even bleef hij zwijgen, om bij te komen van de verbazing.

‘Het staat je goed’, verklaarde hij uiteindelijk.

Hij startte de motor en de koplampen verlichtten de weg.

‘Wat een ellende, die sneeuw!’ mopperde hij.


Toen de auto de berm uit reed, zette hij de ruitenwissers aan.

‘Ik heb er uren over gedaan met die waardeloze gladde banden. Ik had een laatste congres in Briançon vanmiddag. Nina en de kinderen verwachten me morgenmiddag in Lyon.’

Ze verwerkte de informatie en kon het niet laten op te merken: ‘Dan zou je kunnen blijven slapen…’

‘Nee.’

Wellicht realiseerde hij zich dat het wat kortaf klonk, want hij voegde eraan toe: ‘Ik heb een heel stuk te rijden.’

Nu richtte ze haar blik op de chalets met de slingers sierverlichting. Ze had wat moeite met slikken. Waarschijnlijk vanwege die ellendige kerstversiering overal.

Philippe parkeerde zijn auto iets voor het dorpscentrum. Het laatste stukje gingen ze te voet, met hun handen in hun zakken.

‘Heb je nog nieuws?’ vroeg hij.

‘Niet veel.’

‘En het werk?’

‘Het is hard werken met de feestdagen.’

‘Ik neem aan dat Michel en Sylvie de hele dag rennen.’

‘Feestdagen of niet, Sylvie is hyperactief.’

Ze waren nu bij het hamburgerrestaurant aangekomen. Het was een chaletje waarvan de voorzijde geheel bedekt was met gouden lichtjes en dennentakken die met rode linten aan elkaar waren vastgemaakt.

‘Ze hebben wel hun best gedaan met de versiering’, merkte ze op terwijl Philippe de deur voor haar openhield.

Het was een restaurant in Amerikaanse stijl. De tafeltjes stonden in boxen, de bankjes waren van glimmend rode skai en de wanden hingen vol nummerborden en foto’s van benzinepompen van de Route 66. Achter in de zaal stond een jukebox die rocknummers afspeelde. Het was er propvol en een serveerster kwam buiten adem op hen af.

‘Goedenavond. Kan ik u helpen?’

‘Goedenavond. Ik heb gereserveerd op naam van Ducrey.’

‘Ja, komt u maar.’


Ze nam hen mee naar een kleine verhoging waar vier tafeltjes stonden. Ze wees hun de enige nog niet bezette tafel.

‘Gaat u zitten.’

Ze namen plaats en deden hun jassen uit. Het was er snikheet. Philippe reikte haar de menukaart aan, die ze verstrooid doornam terwijl ze steelse blikken op hem wierp. Hij leek niet helemaal op zijn gemak.

‘Wil je wijn als aperitief?’ vroeg hij.

Aangezien ze haar schouders ophaalde, besloot hij dat ze best een kir konden nemen.

‘Wat ben je van plan met kerst?’ vroeg ze terwijl ze de menukaart bleef bestuderen.

‘Het wordt een beetje anders dan anders dit jaar. Ik vier het alleen met Nina en de jongens.’

Vragend keek ze op.

‘We gaan een paar dagen naar de bergen. We hebben besloten het deze keer anders te doen.’

‘Niets ernstigs, hoop ik?’

‘Nee, integendeel.’

De serveerster kwam terug, nog steeds buiten adem en met rode wangen.

‘Wenst u een aperitief?’

‘Twee glazen kir, alstublieft.’

Ze draafde weer weg. Philippe keek haar even na en wendde zich toen weer tot Ambre.

‘Ren jij ook zo als je dienst hebt?’

‘Ja, bijna wel.’

‘Dat moet vermoeiend zijn.’

‘Dat is het ook.’

Ze glimlachten naar elkaar. Het was vreemd in zo’n andere context te zijn, buiten het appartement. Het leek wel of ze er niet in slaagden hun gebruikelijke vertrouwelijkheid te hervinden.

‘Waar gaan jullie dan naartoe om kerst te vieren?’ vroeg Ambre.

‘We hebben een appartement gehuurd in La Clusaz.’

‘Skiën de kinderen?’


‘Een beetje. We zijn begonnen het ze te leren. De grootste heeft zijn sneeuwvlok al gehaald.’

Ambre had geen idee wat dat inhield, een sneeuwvlok. Maar ze wist wel dat als ze Philippe over dit onderwerp aan de praat kreeg, hij vanzelf enthousiast zou worden. Die avond leek hij echter terneergeslagen.

De serveerster zette hun aperitieven op de tafel. Ze haalde haar blocnoteje tevoorschijn en vroeg: ‘Wat mag het verder zijn?’

Philippe bestelde een hamburger beef-bacon-cheddar en Ambre, die nog niet besloten had, koos op goed geluk een hamburger met sla en pepersaus.

De serveerster liet hen weer alleen en Philippe hief zijn glas naar haar.

‘Waar proosten we op?’ vroeg ze.

‘Op je nieuwe haar.’

Ze was niet langer bezorgd en glimlachte weer net als vroeger in het appartement.

‘Goed. Op mijn haar. En op mijn eerste maand in het chalet.’

‘Heb je inderdaad een vreugdevuur gemaakt met je medicijnen?’

‘Nee. Maar ik wil niet dat we het vanavond over mijn medicijnen hebben.’

‘Akkoord.’

Langzaam dronken ze van hun kir en lieten de belletjes tegen hun verhemelte uiteenspatten.

‘Wat is de balans van deze eerste maand?’ vroeg Philippe. ‘Vertel me er eens wat over.’

‘Ik weet het niet… Ik weet alleen dat ik me goed voel.’

‘Daar ben ik blij om.’

Hij leek oprecht.

‘Hoe gaat het met je vrienden? De jongen met de boeken? En de vrouw van kleur?’

De bubbels hadden hun magische werk gedaan en Ambre begon enthousiast te vertellen: ‘Het gaat goed met ze. Ook zij blijven hier met kerst. We zijn met zijn drieën, dus dat zou best eens gezellig kunnen worden. En weet je, de jongen met de boeken, Tim heet hij, ik weet niet of ik het je heb verteld, maar hij is verliefd. En dan bedoel ik echt verliefd. Op een professionele skiër die hij vorig jaar hier heeft ontmoet. En weet je wat? Hij gaat hem vanavond aan me voorstellen!’

‘Wanneer? Na het restaurant?’

‘Ja. Ze gaan vaak uit in een club die de Monkey Club heet. Daar heb ik met ze afgesproken.’

‘Wil je dat ik je er afzet?’

‘Ja. Waarom niet?’

In één teug dronk ze haar glas kir nu leeg. In een paar seconden tijd was alles weer natuurlijk geworden en Philippe vervolgde: ‘Vertel me eens wat meer over hen.’

En ze vertelde het verhaal van Tim en Anton. Daarna had ze het over Rosalie en Sophie, over de liedjes die ze voor de kleine zongen om haar ’s avonds in slaap te krijgen…

Intussen waren de hamburgers gearriveerd en Ambre was met licht gemoed en flinke trek aangevallen op de hare.

‘Zingen is niet echt mijn ding. Maar Rosalie heeft toen ze jong was in verschillende koren gezongen. Je zou haar moeten horen, ze heeft echt een prachtige stem. Een beetje hees. Het klinkt mooi als ze voor Sophie zingt.’

Vertederd keek Philippe haar aan, met nog steeds een enigszins trieste blik in zijn ogen, maar zij zag dat niet meer. Toen ze haar bord leeg had, liet ze zich met een zucht van genoegen achterover zakken tegen de rugleuning.

‘Het is een fijne avond’, zei ze. ‘Het is een beetje mijn kerstdiner, vanavond. Hamburgers voor Kerstmis, dat is origineel, vind je niet?’

‘Dat is het zeker. Wil je een dessert?’

‘Ik weet het niet. Heb jij nog trek? Misschien kunnen we wat delen?’

‘Ja, als je wilt. Dan laat ik jou kiezen.’

Ze dook in de dessertkaart terwijl Philippe met een bezorgd gezicht een bericht typte op zijn mobiele telefoon.

‘Een crumble met bosvruchten, lijkt je dat wat?’

‘Perfect.’


De serveerster verdween met hun bestelling en Ambre voelde haar luchtigheid langzaam verdwijnen. Philippe was weer zorgelijk geworden.

‘Gaat het wel goed met je?’

‘Ja hoor. Alleen… moeten we nu even wat serieuzer praten.’

Ze voelde een steen onder in haar maag vallen. Ze wist dat er iets niet goed ging, maar ze probeerde onverstoorbaar te blijven.

‘Allereerst… wilde ik beginnen met je mijn excuses aan te bieden.’

Ze vertrok geen spier, wachtte met kloppend hart op het vervolg.

‘Ik ben niet erg duidelijk tegen je geweest. Ik heb nooit echt gezegd waar het op stond, en dat had ik wel moeten doen, het is helemaal mijn schuld. Ik heb je hiernaartoe gebracht omdat ik hoopte dat je langzamerhand zonder mij zou kunnen. Maar toen ik je achterliet in het chalet, heb ik je misschien doen geloven dat alles in zekere zin gewoon door zou kunnen gaan. Als dat zo is, dan spijt me dat vreselijk.’

Ze schudde haar hoofd, want dat was het enige dat ze nog kon. De woorden bleven in haar keel steken. Op onzekere toon en met neergeslagen ogen ging hij verder.

‘Jij weet even goed als ik dat onze verhouding desastreus voor jou is geweest. Toen ik… je die dag uit de badkuip heb gehaald…’

Op dat moment kwam de serveerster hun met een stralende glimlach de crumble met bosvruchten brengen.

‘Zal ik er twee lepels bij doen?’

‘Eh, ja, graag’, zei Philippe.

In een doodse stilte wachtten ze tot het meisje met de twee lepels terugkwam. Philippe had een paar tellen nodig voor hij voldoende moed had gevat om door te gaan. ‘Het was allemaal een vergissing. Ik heb je een aantal maanden van je leven ontnomen. Dat realiseer ik me nu. Echt, ik heb me zo fout gedragen. Tegenover jou maar ook tegenover Nina. Ik heb dat nooit eerder gedaan… vóór jou. En ik wil het ook nooit meer doen.’

Angstig keek hij naar haar op.

‘Zeg je niets?’


Ze had willen zeggen dat wat hij zijn grootste vergissing noemde haar enige echte liefdesgeschiedenis was geweest. In plaats daarvan trachtte ze haar waardigheid enigszins te bewaren.

‘Ik had het begrepen.’

‘Dat… dat het afgelopen was?’

‘Ja. Ik zit er niet mee.’

Droevig schudde Philippe zijn hoofd.

‘Nee, ik bedoel dat het afgelopen is… Alles.’

‘Ik begrijp je niet.’

Hij haalde diep adem om moed te verzamelen. ‘Ik kan je niet langer bellen of schrijven. Dat is niet de manier waarop jij verder kunt komen. En zo verraad ik Nina opnieuw.’

‘We doen toch niets verkeerd als we elkaar schrijven?’

Teder nam hij haar handen in de zijne, maar zij trok ze ruw terug.

‘Het is niet goed voor jou. Denk je nu echt dat je zo stappen voorwaarts kunt zetten?’

Ze dacht: aan wie moet ik nu schrijven? Alleen hem had ze nog. En nu besloot hij dat ook hij uit haar leven moest verdwijnen. Dan was het afgelopen dus. Ze had geen familie meer. Geen steunpilaar meer. Het leek of Philippe haar gedachten kon lezen, want hij vervolgde met: ‘Het probleem is, zie je, dat ik geen familie voor je kan zijn. Jij hebt je ouders, Ambre. Ze zijn… wat ze zijn. Maar ze zijn er wel.’

Ze schudde haar hoofd om dit gesprek waarvan ze gewoonweg misselijk werd af te breken. Nog steeds wist ze haar tranen zo goed en zo kwaad als het ging binnen te houden.

‘Ik heb al een familie’, mompelde Philippe.

Deze zin ergerde haar, misschien nog wel meer dan zijn zoetsappige toon. Chagrijnig kaatste ze terug: ‘Dat weet ik best. Ik heb nooit gedaan alsof ik dat niet wist! Waarom vind je het nodig om zo tegen me te praten? Alsof je een kind voor je hebt?’

Philippe liet zich niet uit het veld slaan door deze zwakke poging tot rebellie. Even zelfverzekerd en rustig ging hij door met zijn betoog: ‘Het verschil is dat ik me nu niet langer wil opdelen. Ik wil volledig beschikbaar zijn.’


Hardnekkig bleef ze met haar hoofd schudden, ze bedacht dat het alleen maar holle frases waren, woorden van een man zonder eer of moraal. Op dat moment – het leek wel of hij een bom liet vallen – zei hij ineens: ‘Nina verwacht een baby.’

Die had ze niet aan zien komen. Ze trachtte zich te herstellen van de schok. Ze had het gevoel een harde stomp tegen haar borst te hebben gekregen en kon geen lucht meer krijgen.

‘We krijgen een derde kind.’

Toen begreep ze het. Daarom gingen ze op een speciale manier kerst vieren, met zijn vieren naar de bergen. Om de komst van de baby te vieren. Ze had het wel uit willen schreeuwen, op de onvolwassen manier van een meisje van twintig dat de weg kwijt is: Maar waarom dan? Waarom nog een kind? En ik? Wat moet er van mij worden? Maar ze zei niets. Ze zweeg en keek strak voor zich uit.

‘Weet je, dat kind… dat is een speling van het lot. Ik moet er nu zijn voor mijn gezin.’

Ze hikte van verbazing, van opstandigheid. Philippe vervolgde zijn poeslieve monoloog die hij geheid al dagen van tevoren had voorbereid en vast en zeker geoefend tijdens de autorit hiernaartoe.

‘Jij hebt je hele leven nog voor je, Ambre. Ik wil niet dat je er verdrietig om bent. Geloof me, jij hebt nog ontzettend veel dingen te beleven. Je zou al je kansen vergooien als je je aan zo’n oude man als ik blijft vasthouden. Je bent een geweldig meisje, Ambre. Op een dag kom je de juiste persoon tegen.’

Met op elkaar geklemde kiezen siste ze: ‘Wat een waardeloos verhaal. Ik had meer van je verwacht.’

Maar Philippe ging gewoon door, doof voor haar reacties waarvan zij wilde dat ze grievend waren maar die slechts overduidelijk uitdrukking gaven aan haar wanhoop en onderdrukte woede: ‘Het is waardeloos maar wel de waarheid. Jij bent twintig jaar oud. Je zal jongens ontmoeten, van het leven genieten. Dat is wat je doet als je twintig bent. Het spijt mij vreselijk dat ik je jeugd heb afgenomen door je op te sluiten in deze relatie met mij. Je zou vrienden moeten hebben, uitgaan met mensen van je eigen leeftijd. Het is mijn schuld.’


Nu gaf hij zichzelf overal de schuld van. En al zou hij zich blijven verontschuldigen, niets zou haar woede en haar pijn kunnen verzachten.

‘Je bent mooi, weet je. Je bent grappig. Je bent innemend. Geloof me, Ambre…’

Hij praatte en praatte maar en zij luisterde niet meer naar hem. Strak keek ze naar buiten, haar blik gericht op het duister, op de knipperende kerstlichtjes, op de mensen die zich dik ingepakt naar een café haastten. Ze wist maar net de dreigende tranen terug te dringen.

‘Begrijp je?’ vroeg Philippe na een poosje.

Verwilderd keek ze hem aan. Ze was alle besef van tijd kwijt. Op dat moment merkte ze op dat het restaurant bijna leeg was, dat de rekening op hun tafel lag, naast de crumble die niemand ooit zou eten. Op de vraag van Philippe knikte ze bevestigend, het moest wel. Dat was het antwoord waarop hij wachtte. Hij moest naar huis. En zij moest weg, ver weg van hem voordat de broze sluisdeuren open zouden barsten.

‘Wacht op me, ik ga betalen’, zei hij.

Toen hij terugkwam, pakte hij haar bij haar middel en ze vond de moed niet om hem weg te duwen. Langzaam liepen ze het restaurant uit.

‘Gaat het wel? Weet je het zeker? Het spijt me echt vreselijk.’

Hij liet haar niet los voor ze bij zijn auto waren. Zonder een woord te zeggen stapte ze in.

‘Waar is de Monkey Club?’ vroeg hij terwijl hij startte.

‘Daar ga ik niet naartoe.’

‘Ambre, het is beter dat je niet in het donker alleen naar het chalet gaat.’

‘Geen punt, dat gaat wel. Ik ga naar bed. Dus je schrijft me niet meer?’

‘Nee. Maar jij kunt mij blijven schrijven als je daar zin in hebt, hoor.’

‘Maar jij schrijft niet meer terug.’

‘Nee.’


Hij wreef over zijn vermoeide gezicht.

‘En als je me nu toch eens zei waar de Monkey Club is?’

Ze had de energie niet meer om te vechten, dus wees ze Philippe tot zijn grote opluchting de weg erheen. Hij zette zijn auto op de parkeerplaats, waar een stuk of tien jongeren met een glas in hun hand stonden te praten. Van tijd tot tijd barstten ze in luid lachen uit en sloegen elkaar op de schouders. Philippe draaide zich naar haar toe en vroeg zachtjes: ‘Bel je je vriend? Dan laat ik je bij hem achter.’

Om zo snel mogelijk van hem af te zijn deed ze wat hij vroeg. Stijfjes haalde ze haar mobiel uit haar zak. Na drie keer overgaan nam Tim op. Achter hem was keiharde muziek te horen.

‘Ben je er?’ schreeuwde hij in de telefoon.

‘Ja.’

‘Ik zie je bij de ingang.’

Ze hing op en keek Philippe aan.

‘Goed zo?’

Ze zei het met een arrogante blik op haar gezicht, waardoor ze ongewild door liet schemeren dat ze geraakt was.

‘Goed’, antwoordde Philippe. ‘Ik ga…’

Met een bruusk gebaar opende ze het portier en gaf hem geen tijd zijn zin af te maken. Wel zei ze nog: ‘Adieu dan. Dat word je geacht te zeggen in zo’n situatie, niet?’

Ze probeerde wreed en onverschillig over te komen. Philippe greep haar arm vast en trok haar tegen zich aan. Hij kuste haar op haar voorhoofd.

‘Het spijt me vreselijk’, fluisterde hij.

‘Wat een waardeloze afscheidskus.’

‘Het spijt me vreselijk’, zei hij nog eens.






DEEL 3 

Leven zonder hem






Het portier sloeg dicht. Ze dwong zichzelf de ene voet voor de andere te zetten om de parkeerplaats van de Monkey Club over te steken. De deur. De uitsmijter. De muziek, het stroboscopische licht, de massa, het geschreeuw. Dat kwam heftig binnen. Ze liet haar blik over de zaal gaan zonder iets anders te onderscheiden dan silhouetten die bewogen werden door een energie die haar geheel vreemd was.

Iemand greep haar schouder vast. Ze herkende Tim en deed haar mond open, maar hij trok haar al mee naar de bar.

‘Gaat het?’ riep hij omkijkend over de hoofden heen.

‘Nee.’

‘Wat?’

‘Nee!’

Ze sprak niet hard genoeg om boven het geschreeuw en de muziek uit te komen, en het was zo donker binnen dat ze niet zeker was of Tim haar ontdane gezicht wel had opgemerkt. Plots werd ze overvallen door een hele groep die bij de bar stond. Wangen werden naar haar toegedraaid, iemand gaf haar een klap op haar schouder. Er waren meisjes en jongens en ze lachten allemaal naar haar. Tim vertelde hoe ze heetten maar ze hoorde niets. Er werd een glas in haar hand geduwd. Ze bleef stokstijf staan.

‘Gaat het?’ toeterde Tim nog eens in haar oor.

Naast hem stond een jongen. Vaag zag ze dat hij blond haar had. Dat moest Anton zijn.

‘Ik ga naar huis!’ schreeuwde ze.


‘Ik geloof dat het niet goed met je gaat.’

‘We zien mekaar morgen wel.’

Tim pakte haar glas uit haar handen en gaf het aan de blonde jongen. Opnieuw greep hij haar vast en trok haar mee. Naar de uitgang dit keer. De stilte en de koude nacht deden weldadig aan. Ze kon alweer meer lucht krijgen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Tim, die haar arm bleef vasthouden. ‘Je… je lijkt wel een zombie! Hebben jullie het uitgemaakt?’

‘Nee.’

‘Leg me eens uit wat er aan de hand is.’

Ze schudde haar hoofd. Hij dwong haar op de grond te gaan zitten en liet zichzelf naast haar zakken. Autoritair vervolgde hij: ‘Nu stoppen met liegen. Wat heeft hij tegen je gezegd? Wat heeft hij gedaan?’

‘Hij krijgt een baby.’

Even was Tim uit het veld geslagen.

‘Ze krijgen een derde kind.’

‘Ambre, waar heb je het over?’

‘Over Philippe.’

‘Maar je hebt toch niet gezegd… dat hij je vriend was?’

‘In zekere zin, heb ik gezegd. In feite was ik zijn hoer. Zijn maîtresse, snap je. Hij is getrouwd. Hij heeft twee kinderen. Binnenkort drie.’

Ze had zich altijd voorgesteld dat ze, op de dag dat ze haar geheim aan Tim zou toevertrouwen, haar schaamte zou moeten overwinnen. Maar dat was niet het geval. Ze werd eerder overvallen door woede. Tim zei niets en zij praatte door, niet in staat te stoppen nu ze eenmaal begonnen was.

‘Ik was niet erg veeleisend als maîtresse, weet je. Ik vroeg niet veel van hem. Alleen dat hij me van tijd tot tijd zou bellen. Maar dat was duidelijk te veel gevraagd. Ook dat neemt hij me nu af…’

‘Dus als ik het goed begrijp was Philippe…’

‘Ik was zijn maîtresse. Je hebt het goed begrepen.’

Ze was er klaar voor zijn blik te trotseren. Ze was alles kwijt, niets ergers kon haar meer overkomen.


‘Maar… kende je hem al lang?’ vroeg Tim.

‘Ik ken hem een jaar.’

‘Oké. En nu wil hij met je breken omdat zijn vrouw een baby krijgt?’

Tim oordeelde niet. Hij probeerde de puzzel te leggen, deed zijn best het te begrijpen. Ze voelde hoe de woede langzaam wegebde, maar dat was een slecht teken. Nu begon de stortvloed van tranen weer achter haar ogen te drukken.

‘Niet alleen vanwege zijn derde kind. Het was al min of meer afgelopen. Na mijn zelfmoordpoging. Hij heeft me hierheen gestuurd. Maar we hielden contact. Dat wil zeggen, vooral ik. Hij antwoordde amper. Maar de baby was de druppel. De reden om het laatste restje van de band die er nog tussen ons bestond door te snijden… Hij zei me dat hij volledig beschikbaar wilde zijn voor zijn familie, dat hij geen familie voor mij kon zijn, dat ik er zelf ook een had. Maar wie wil dat nu? Ik ben er zeker van dat jij dat ook niet zou willen!’

Ze had een waanzinnige flikkering in haar ogen. De woede was verdwenen, wat Tim geruststelde, maar haar gezicht was lijkbleek geworden en ze ratelde maar door, zonder de tijd te nemen om zelfs maar adem te halen.

‘Ambre, ik begrijp niets van wat je zegt’, onderbrak hij haar.

‘Je kunt gerust zijn, ik heb er ook niets van begrepen. Ineens kwam hij ermee, zomaar, toen we aan het dessert toe waren.’

‘Stop!’ riep hij. ‘Nu langzaam opnieuw, goed?’

Hij zag hoe haar schouders afzakten en een deel van haar masker afbrokkelde.

‘Kunnen we naar huis gaan?’ vroeg ze terneergeslagen. ‘Ik heb het koud.’

Ineens leek ze wel een verloren klein meisje.

Tim knikte.

‘Ja, ja natuurlijk.’ Hij stond op en reikte haar de hand om haar omhoog te helpen. ‘Wil je dat Anton ons met de auto naar huis brengt?’

‘Anton?’ vroeg ze alsof ze die voornaam voor het eerst hoorde.

‘Laat maar zitten. Kom, we gaan lopend. Vind je het niet erg om te lopen?’


Ze haalde haar schouders op.

Een tijdje liepen ze zonder wat te zeggen. Tim wierp haar ongeruste blikken toe. Plotseling bleef ze stilstaan.

‘Mijn muts!’ riep ze uit.

‘Wat?’

‘Mijn muts, ik ben hem vergeten.’

In paniek doorzocht ze haar zakken.

‘Ik heb hem in het restaurant laten liggen.’

‘Is dat… is dat erg? Was hij bijzonder waardevol?’ vroeg Tim zachtjes.

‘Nee, het was gewoon een muts.’

‘Wat is het probleem dan?’

Haar lippen trilden toen ze met koortsachtige stem zei: ‘Niets, alleen die lullige muts.’

‘Ik koop een nieuwe voor je.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’

Daarop barstte ze in huilen uit. De stortvloed was erin geslaagd de dam te breken. Even stond Tim versteld, hij wist niet wat hij moest doen of zeggen. Dus deed hij het enige wat hij op dat moment kon doen: hij nam haar in zijn armen. Ze begon nog harder te huilen.

‘Zeg, huil je nu vanwege die muts?’

Snotterend schudde ze haar hoofd.

‘Het is vanwege alles.’

Zwijgend liet hij haar nog een tijdje snikken.

‘We gaan naar huis en dan vertel je me alles’, verklaarde hij uiteindelijk.

Ze maakte zich los uit zijn omhelzing door naar achteren te stappen.

‘Nee. Dat is een te lang verhaal…’

‘We hebben de hele nacht.’

‘Ik weet niet of ik er de moed voor heb.’

‘Ik heb wodka in de keukenkast.’

Hij slaagde erin haar aan het lachen te maken.


‘Je bent gek.’

Nu lachte hij.

‘Zullen we verder lopen?’

Ze liepen verder in een stilte die nu ontspannener was, af en toe onderbroken door gesnotter.

Het was een uur ’s nachts toen ze bij het chalet aankwamen. In hun slaapkamer gingen ze in kleermakerszit tussen hun bedden op de vloer zitten. Tim schonk twee glazen in en zette die voor hen neer. Ze huilde niet langer maar haar ogen bleven vochtig.

‘Begin maar weer helemaal bij het begin’, zei Tim gedecideerd.

Ze haalde diep adem en pakte een glas wodka.

‘Ik vertel je alles alleen maar omdat ik niets meer te verliezen heb, akkoord? Zie deze ontboezemingen als een capitulatie, meer is het niet. En ik waarschuw je, het is geen fraai verhaal.’

‘Het is een waargebeurd verhaal.’

Ze nam een slok wodka maar bleef zwijgen.

‘Helpt het als ik het licht uitdoe?’

‘Ja, dat zou prettig zijn.’

Hij stond op en drukte op het lichtknopje. De kamer was nu in schemer gehuld. Hij ging weer naar zijn plaats, waarbij hij probeerde niet te struikelen en reikte haar toen in het duister zijn hand, die heel licht langs haar knie streek. Hij zat tegenover haar, klaar om te luisteren. Ze sloeg haar glas achterover, vertrok haar gezicht, haalde diep adem en begon toen vanaf het begin te vertellen. Zonder vals te spelen of dingen mooier te maken: ze had niets meer te verliezen, dus niets te verbergen.

Eigenlijk was het niet zo moeilijk. Het was haast makkelijker dan te doen alsof. Soms aarzelde ze een beetje, vaak was het warrig wat ze zei, maar altijd oprecht. Tim ontdekte allerlei facetten achter dat gesloten en wat stijve gezicht van de jonge vrouw die hij dacht al een beetje te kennen. Eerst het trieste, eenzame kleine meisje dat door haar familie tot een beklemmend zwijgen werd gedwongen en dat ervan droomde te ontsnappen. Daarna de opstandige puber die dacht dat ze op eigen benen was gaan staan, maar die in feite bezig was zichzelf heel langzaam te vernietigen. Vervolgens verscheen er weer een volgzame, onderdanige Ambre die geheel toegewijd was aan Philippe, in staat om het lange wachten en alle vernederingen te verdragen om hem niet te verliezen. Daarna de vrouw die besloten had een eind aan haar lijden te maken. Vervolgens degene die verbitterd, verdrietig maar ook hoopvol in het chalet was aangekomen voor een nieuwe start. En tot slot degene die er genoeg van had haar ouders te haten. Ze had ze niet gedetailleerd beschreven, maar Tim had vermoed dat het zo zat.

Uitgeput, leeg maar wonderbaarlijk tot rust gekomen bereikte ze het eind van haar verhaal. Ze had haar last ergens anders neergelegd dan bij mevrouw Idalo.

‘En nu?’

Dat waren de eerste woorden die Tim sprak. Ze schrok haast van zijn stem.

‘Nu wat?’

‘Dat moet jij me vertellen.’

Er viel een stilte. Alleen hun ademhaling was te horen, en het doffe geluid van de sneeuw die weer was gaan vallen.

‘Nu niets.’

‘Integendeel. Je kunt weer met een schone lei beginnen.’

‘…’

‘Dat wilde je toch? Maar altijd was daar Philippe. En het lukte je niet je van hem los te maken.’

‘Het zou me gelukt zijn’, corrigeerde ze.

‘Wel, in zekere zin heeft hij… het je makkelijker gemaakt. Nu houdt niets je meer tegen.’

‘Misschien, maar ik heb ook niets meer te verwachten.’

Ze klonk bitter. Tim tastte naar haar hand en toen hij die vond, pakte hij hem stevig vast. Ze wilde hem lostrekken, maar hij won en hield haar hand vast.

‘Hou op met die onzin, Ambre. Het tegendeel is waar. Vanavond realiseer je je dat nog niet omdat je het gevoel hebt kapotgemaakt te zijn. Maar je zult zien…’

‘Wat zal ik zien?’


‘Alles wat er nog voor je in het verschiet ligt.’

Weer viel er een stilte, even zwaar als de sneeuw die op het dak van het chalet viel.

‘Tim? Jij hebt dat toch ook gedaan?’

Hij begreep niet wat ze bedoelde.

‘Jij bent opnieuw begonnen, nietwaar? Met een schone lei?’

Omdat hij geen antwoord gaf, voegde ze eraan toe: ‘Jessy beweert dat je ouders je het huis uit hebben gezet.’

‘Nee’, antwoordde hij na een paar seconden. ‘Ik ben zelf weggegaan.’

Dat leek voor hem een enorm verschil te maken.

‘Je hebt het er goed van afgebracht’, verklaarde ze.

‘Vind je?’

‘Ja.’

Ze dacht te zien dat hij vaag glimlachte.

‘Vertel je me het?’

‘Ja, ooit.’

Ze hadden het koud en de vloer was niet bijzonder comfortabel, dus klommen ze in het bed van Ambre en gingen op hun rug liggen met hun handen gevouwen op hun buik.

‘Ik heb nooit aan zelfmoord gedacht’, zei Tim. ‘Op geen enkel moment.’

‘Ik zal zijn armband weg moeten doen, geloof ik.’

‘Yep… Dat is symbolisch.’

Even later merkte ze dat de tranen weer hoog zaten. Ze slikte en slikte om de stroom tegen te houden.

‘Weet je, soms denk ik dat ik ons verhaal misschien wel verzonnen heb. Dat ik het scenario in mijn eentje heb afgespeeld in mijn hoofd.’

‘Waarom dan?’

‘Hij geeft me het idee dat we niet meer zijn geweest dan twee onbekenden die twee totaal verschillende ervaringen hadden, twee parallelle universums. Ieder in zijn eigen realiteit. Hij heeft het over plezier… Hij heeft het over een vergissing. Alsof het niet meer was dan een korte verliefdheid, dat er geen drama van gemaakt moest worden.’


‘En zo heb jij het niet beleefd…’

‘Nee. Ik heb me liefde en gevoelens ingebeeld. Ik ben een ongelofelijke stommerik geweest. In feite hebben we nooit op één lijn gezeten. We hebben allebei beleefd wat we wilden geloven dat we beleefden.’

Tim kon geen woord uitbrengen, geschokt door de luciditeit waarvan ze blijk gaf.

‘Blijf je?’ fluisterde ze later, veel later, toen ze voelde dat de vermoeidheid het begon te winnen.

Ze hoorde het antwoord amper meer. ‘Ja, ik blijf.’

‘Hé, opstaan, het is bijna elf uur!’

De dikke mist van de slaap was in één klap opgelost. In een fractie van een seconde kwam alles weer terug. De vorige avond, haar volkomen lege gevoel. Ze had de moed niet haar ogen te openen of in actie te komen. Er werd nog harder op de deur geklopt.

‘Ambre, je had beloofd me alles te vertellen!’

Het was de vrolijke stem van Rosalie, die uiteindelijk binnen kwam stuiven.

‘Zeg me niet dat je nog sliep!’

Ze hoorde de klik van het lichtknopje en de ruimte baadde in het licht.

‘Doe dat licht uit!’

Dat was de stem van Tim, vlak naast haar hoofd.

‘O… ik, euh… sorry!’ stotterde Rosalie. ‘Ik wist niet dat…’

Nu deed Ambre haar ogen open en ging rechtop in bed zitten. Met een hand voor haar mond bleef Rosalie midden in de kamer staan.

‘Sorry, sorry, sorry’, zei ze nog eens.

Ambre deed er even over voor ze begreep waarom ze zich zo opgelaten voelde.

‘O nee, het is niet…’

‘Dat gaat me niet aan. Sorry.’

Nu was ook Tim overeindgekomen, maar hij was nog niet echt aanwezig.


‘Ik ga ervandoor!’

En Rosalie verdween weer.

‘Wat heeft die?’

‘Ze denkt dat we de nacht samen hebben doorgebracht.’

‘Aha… en is dat niet zo dan?’

Hij zei het heel serieus, met de onschuld van een kind, en Ambre kon niet voorkomen dat ze in lachen uitbarstte. Het was een klein wondertje, die lach, deze ochtend, na alles wat gisteren in elkaar was gestort.

‘Ze denkt dat we met elkaar naar bed zijn geweest.’

Hij glimlachte en haalde zijn schouders op.

‘Dat zal haar leren niet zomaar slaapkamers binnen te lopen!’

Hij onderdrukte een geeuw en rekte zich langdurig uit voor hij het bed uit sprong.

‘Ik ga ontbijt maken!’ kondigde hij aan.

‘Kun je het haar uitleggen?’

‘Wat? Dat we niet naar bed zijn geweest?’

‘Ja, en ook over Philippe. Ik voel me niet in staat het te vertellen.’

Ernstig knikte hij. De luchtigheid was alweer verdwenen.

‘Gaat het met je?’ vroeg hij.

‘Ik heb gelachen…’

‘Dus het gaat?’

‘Dat lijkt me wel!’

Het was niet helemaal de waarheid, dat wist hij net zo goed als zij.

De dag verliep als in slow motion. Ambre had maar één wens: diep onder de dekens wegduiken. In plaats daarvan moest ze een dienst draaien en in een volle restaurantzaal een vriendelijk gezicht opzetten. Alle andere medewerkers hadden al opgemerkt dat ze er slecht uitzag. Sylvie was zo lief haar voor te stellen een vrije dag te nemen en Andrea had zelfs aangeboden hun diensten te ruilen zodat ze even kon bijkomen. Ze had het vriendelijk afgeslagen. Het werk leidde haar in ieder geval af.

Die middag ging Tim naar Anton toe. Ambre bleef urenlang in de woonkeuken en ontweek alle pogingen van Rosalie: ‘Wil je iets eten? Wil je een kop thee?’

‘Nee, nee dank je.’

‘Wil je over Philippe praten?’

‘Nee.’

Later hielp ze Rosalie Sophie eten te geven en aan te kleden en ze ging met haar mee naar de oppasmoeder, een dikke rossige vrouw.

‘Het gaat wel over, weet je’, zei Rosalie tegen haar toen ze op de terugweg waren.

‘Wat?’

‘Het verdriet.’

‘Aha.’

Ze wist niet wat Rosalie bedoelde, maar ze was alweer ondergedompeld in een gedachteloze dichte mist.

‘Ambre! Hoor je me? Hé!’

Bij het chalet aangekomen vouwde Rosalie de wandelwagen op.

‘Was het de eerste keer dat je verliefd was?’

Ambre had zin om haar af te poeieren. Maar ze zette zich eroverheen en antwoordde chagrijnig: ‘Ja.’

‘Hij verdiende het niet. Hij had niet met jouw gevoelens moeten spelen. Hij was de volwassene.’

Het was vast eenvoudiger geweest om Philippe de schuld te geven, kwaad op hem te zijn, hem te haten. Maar dat lukte haar niet. Niet vandaag. Vandaag was ze alleen maar ongelofelijk lusteloos.

De avonddienst duurde wel tot middernacht. Het was bijzonder lawaaiig in het restaurant. Een groep jongeren vierde een verjaardag en twee jongens kwamen naar Ambre toe om haar uit te nodigen. ‘We gaan hierna naar de Monkey Club. Kom je mee?’

Andrea redde haar en nam het over voor de rest van de avond.

Ze had geen zin in de avondmaaltijd in gezelschap van Rosalie en Tim en verschanste zich op haar kamer, waar ze genoot van het eerste moment van de hele dag dat ze alleen was. Ze deed de lampen uit en kroop in bed. Op de bovenste verdieping klonken nog stemmen. Sommige seizoenswerkers maakten iets te eten, andere dronken thee. Er werd ook gedoucht, je kon het water horen stromen. Verderop ging een telefoon.


Ze schrok op toen Tim de kamer in kwam. Ze sliep nog steeds niet. Stilletjes lag ze al een uur te luisteren naar alle geluiden om haar heen en te wachten tot de slaap zou komen.

‘Wat heb jij vanmiddag gedaan?’

Hij wist duidelijk dat ze niet sliep.

‘Ik… ik heb…’

‘Zo kun je niet langer doorgaan.’

‘Pardon?’

Er klonk iets opstandigs door in haar stem.

‘Niet lijden maar de strijd aangaan’, verklaarde Tim.

Ze hoorde hem naar zijn kast lopen, waaruit hij zijn ochtendjas en toiletspullen haalde. Nu was ze boos.

‘Wat wil je dan dat ik doe?’ reageerde ze agressief.

‘Begin maar eens met eten. En dan zien we wel verder.’

Voor ze antwoord kon geven was hij de kamer al uit. Ze vond hem onrechtvaardig. Onrechtvaardig en bekrompen. Onder de lakens balde ze haar vuisten om te voorkomen dat ze hem keihard door de wand heen voor klootzak uit zou maken. Maar ze wist dat hij in feite gelijk had.

Een diepe kloof. Een afgrond. Een existentiële leegte zoog haar volledig op. De slapeloosheid maakte haar angst nog erger. Ze zag constant het gemeubileerde appartement voor zich. Haar benauwde wereldje. Ze probeerde zich vast te klampen aan rationele gedachten, want de leegte trok angstaanjagend aan haar. Ze trachtte de woorden van Tim terug te halen. Je zult zien wat er nog allemaal in het verschiet ligt. Maar waar zou ze hierna naartoe gaan? Na het chalet? Na het seizoen? De angst boorde een gat in haar borst en drukte de paar verstandige gedachten die vergeefse pogingen deden haar te bekruipen, weer weg.

Ineens bevond ze zich in de badkamer zonder te weten wat ze daar deed, hoe haar passen ernaartoe hadden geleid. Haar lege maag deed van zich spreken, met aanvallen van misselijkheid. Naast haar druppelde een douche. Ze kon het geluid niet langer verdagen en ging de deur dichtdoen. Vervolgens ging ze voor een van de spiegels staan. Het wonder van haar nieuwe haarkleur was alweer tenietgedaan. Haar gezicht zag wasbleek, om haar rode ogen zaten donkere kringen. Ze greep zich vast aan de wastafel, want haar eigen spiegelbeeld joeg haar angst aan. Ze gooide wat water over haar ogen, in haar nek. Ze wist niet meer wat ze hier was komen doen tot ze haar telefoon naast haar op de wasbak zag liggen. Haar telefoon. Waar een mechanisch geluid uit kwam. Ze pakte hem en hield hem tegen haar oor. De metalig klinkende vrouwenstem herhaalde: ‘Het nummer dat u hebt gekozen is niet in gebruik…’

Een paar seconden had ze nodig om het te begrijpen. Midden in de nacht was ze opgestaan om Philippe te bellen.

Een waanzinnige lach ontsnapte aan haar droge mond. Een schelle, verontrustende lach. Ze herinnerde het zich nu. Hij zou niet meer opnemen als ze belde. En eindelijk begreep ze het: Philippe had een ander telefoonnummer genomen.

De lach ging over in een snik, die ogenblikkelijk verstilde toen de deur van de badkamer openging.

Het was Tim in zijn onderbroek, die haar vragend en ongerust aankeek.

‘Wat doe je? Ik hoorde je lachen…’ Hij staarde naar haar mobieltje dat ze nog steeds in haar hand hield. ‘Of… of huilen…’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ik moest iemand bellen.’

‘Midden in de nacht?’

Aangezien hij dichterbij was gekomen en nog slechts een paar centimeter van haar verwijderd was, hoorde hij de stem steeds herhalen: ‘Het nummer dat u hebt gekozen is niet in gebruik. Probeert u het later nog eens of controleer het nummer.’

Hij begreep het en reikte naar haar hand.

‘Kom, geef mij die telefoon maar. We… we gaan slapen. Je moet echt een beetje slapen.’

Ze verzette zich totaal niet. Ze was onrustbarend bleek. Hij nam haar mee naar de kamer en zei lief: ‘Je slaapt vannacht bij mij in bed.’

‘Ik heb je niet nodig.’


Hij glimlachte naar haar, eerder geamuseerd dan gekwetst.

‘Je zult eraan moeten wennen’, mompelde hij. ‘Dat is het leven van seizoenswerkers… We zijn één grote familie, uiteindelijk hebben we elkaar allemaal wel een keer nodig. Dat is geen afwijking. Dat is normaal.’ En terwijl hij de deken voor haar omhooghield, zei hij erachteraan: ‘Jij denkt misschien dat het lastig was om hierheen te komen, maar het zal nog lastiger zijn om weer weg te gaan. Je zult het wel zien. Dan zijn we allemaal een klein deeltje van jouw wereld geworden.’


Zondag 21 december 2008 16:16

Van: ambre10@gmail.com

Aan: ambre10@gmail.com

Al twee dagen lang heb ik het gevoel in duizend gruzelementen te liggen. Alsof ik van de pijn ontploft ben. Ik zweef waar de wind me brengt, versnipperd, op het punt op te lossen. Ik ben onverschillig geworden voor alles wat me overkomt. En een tel later voel ik alles weer, juist heel sterk. Ik weet trouwens niet wat erger is.

Tim zei dat het niet per se nodig is om iemand te hebben om aan te schrijven. Net als schrijvers van boeken, die niet voor iemand in het bijzonder schrijven. Soms schrijven ze gewoon voor zichzelf. Ik ga ook voor mezelf schrijven.



In het hotel hadden de medewerkers het alleen nog maar over de maaltijd van 25 december. Niet de maaltijd die in het restaurant van het hotel zou plaatsvinden, maar het diner dat ze ’s avonds samen zouden hebben.

Op een middag werd Ambre opgetrommeld door Rosalie en Delphine om inkopen met hen te gaan doen. In de supermarkt liep ze achter hen aan tussen de schappen door, wachtte geduldig naast het karretje waarin Sophie zat, die alles probeerde te pakken wat zich binnen het bereik van haar grijpgrage handjes bevond.


Op een andere dag zette Rosalie in de woonkeuken een chocoladetaart op tafel.

‘Die heeft Tim voor je gebakken’, meldde ze. ‘Hij zegt dat je niets eet.’

Ze liet deze blijken van vriendelijkheid over zich heen komen, haar milder stemmen. Ze zei bij zichzelf dat het vast ooit beter zou gaan, dat ze weer zou kunnen ademhalen zonder dat het pijn deed. Ze dwong zichzelf te glimlachen en te geloven dat het als placebo zou werken.

‘Waar is Tim?’

‘Hij is bij Anton. Kom, ik zet thee voor ons.’

Tim moest echt erg verliefd zijn. Hij kwam midden in de nacht thuis, nooit voor drie uur. Maar wanneer hij op zijn tenen de kamer binnen was gekomen, schoof hij in haar bed en kwam naast haar liggen. Hij vroeg: ‘Wat heb je vanmiddag gedaan?’

Hij wist dat ze altijd wakker werd, ze sliep namelijk heel licht. Dus deed ze haar best om het hem gedetailleerd te vertellen. Niet lijden maar de strijd aangaan, had hij haar gezegd.

‘Ik heb Rosalie geholpen Sophie in bad te doen. We hebben muntthee gedronken. Ze wilde mijn nagels rood lakken.’

En Tim ging erin mee: ‘Laat eens zien dan.’

En ze liet ze hem zien. Daarna vielen ze beiden dicht tegen elkaar in het eenpersoonsbed in slaap. Wat deed dat haar goed.


Dinsdag 23 december 2008 08:58

Van: ambre10@gmail.com

Aan: ambre10@gmail.com

Morgen schijnt het al kerstavond te zijn. Ze zeggen dat elk huis dan een nacht lang een magische plek wordt. Hier zal dat beslist niet het geval zijn, maar het zal zeker prettiger zijn dan thuis. Jessy is gisteren naar haar ouders vertrokken. Ook Andrea gaat twee dagen weg, naar Italië, de 26ste en 27ste.


De rest van het team – Wilson, Delphine, Daniel en uiteraard Rosalie en Tim – blijft hier. Ik begin te geloven dat Andrea gelijk had: niemand wordt zomaar seizoenswerker. Dan is er altijd een geheim.

Anton is ook naar zijn ouders gegaan om Kerstmis te vieren.

Dus is Tim weer dag en nacht in het chalet, dat is heerlijk.

Gisteren zijn we met Rosalie een kerstcadeau voor Sophie gaan uitkiezen. Ze heeft een gouden schakelarmbandje voor haar gekocht. Een beetje zoals de armbandjes die je schenkt als een kind wordt gedoopt. Ze leek er blij mee. Het hangertje stelt een roosje voor. ‘Zoals in Rosalie?’ had Tim gevraagd, waarop ze vreemd geëmotioneerd had geglimlacht.



Mevrouw Miller belde in de loop van de avond, na haar dienst. Dat was de tweede keer in korte tijd. Midden in al die duisternis was dat een klein lichtpuntje.

‘Gaat het met je?’

‘Ja, alles best.’

Haar moeder wilde weten of ze bezig waren met de voorbereidingen voor kerst in het chalet. Ambre vertelde dat ze een maaltijd organiseerden. Haar moeder beschreef haar eigen kerstdiner. Ze hadden het over het weer (het sneeuwde in Lyon). Van tijd tot tijd dacht ze haar vaders stem te horen op de achtergrond, zachtjes stelde hij een vraag die haar moeder vervolgens in de hoorn herhaalde. Het was een gesprek op zijn Millers, wat Ambre graag een beklagenswaardige verzameling banaliteiten noemde, maar toen ze ophing voelde ze zich toch iets minder neerslachtig. Uiteindelijk waren zij alles wat ze nog had. Misschien waren ze niet de beste ouders van de wereld geweest, maar ze belden wel… Voor Tim lag dat anders.

Toen ze de woonkeuken weer binnenkwam, hadden Tim en Rosalie een doosje bonbons tussen hen in op een leuning gezet. Sophie lag al in haar bedje. Delphine ruimde de tafel af en Andrea had de woonkeuken net verlaten. Ambre liet zich in een leunstoel vallen.


‘Neem er maar eentje! Van chocolade ga je je veel beter voelen.’

Min of meer tegen haar zin nam ze een bonbon.

‘Zitten jullie je daarom vol te proppen?’ vroeg ze met volle mond.

Tim knikte en pakte er nog een uit het doosje, dat al leeg begon te raken.

‘Ik heb altijd gezegd dat ik een hekel had aan Kerstmis. Dan moet je er maar het beste van zien te maken.’

‘Deze kerst zal fijn zijn!’ verklaarde Rosalie met haar gebruikelijke opgewektheid.

Niet erg overtuigd haalde Tim zijn schouders op.

‘Voor Sophie!’ voegde ze eraan toe.

‘Voor Sophie wil ik wel mijn best doen.’

‘Nu we het er toch over hebben… Ik zou graag…’

‘Nee, ik ga niet voor kerstman spelen!’ onderbrak Tim haar.

‘Dat wilde ik jullie niet vragen.’

‘Oké, zeg het dan maar.’

Voor ze het erop waagde zat ze een poosje te frommelen met het bonbonpapiertje dat ze in haar hand hield. ‘Ik zou graag morgen met jullie naar de nachtmis willen. Na onze dienst.’

Eerst keek ze naar Ambre, die haar schouders ophaalde, op dit moment stond ze onverschillig tegenover ongeveer alles, maar Tim weigerde luid en duidelijk.

‘Kom op, Tim. Doe het voor Sophie en mij.’

‘Geen sprake van! Ik zie niet in op welke manier het feit dat ik een kerk binnenga Sophie plezier zou kunnen doen!’

Rosalie gaf het nog niet op: ‘Ik zou het echt heel fijn vinden om er met zijn vieren naartoe te gaan.’

‘Ik zeg nee! Als het moet wacht ik buiten op jullie, maar er kan geen sprake van zijn dat ik ook maar één stap in jouw verdomde kerk zet!’

‘Ik kom wel mee’, zei Ambre.

Rosalie wierp haar een dankbaar glimlachje toe. Delphine trok de deur van de woonkeuken achter zich dicht en er viel een zware stilte. Tim profiteerde ervan om het doosje bonbons te pakken en er twee in zijn mond te steken. Aangezien Rosalie hem verwijtend aankeek, zei hij snel: ‘Ik eet voor Ambre!’


Deze afleiding werkte, want de jonge vrouw richtte zich nu tot Ambre.

‘Kom op, neem er nog eentje.’

‘Nee dank je.’

‘Dit is een bevel!’

Om hun een plezier te doen nam Ambre er toch maar een. Ze voelde zich ook wat minder ongelukkig die avond.

‘Waren dat je ouders?’ vroeg Rosalie terwijl ze braaf zat te kauwen.

Ze knikte alleen bevestigend.

‘Voor ouders die amper praten bellen ze behoorlijk vaak, toch?’ zei Rosalie er bedeesd achteraan.

Ambre gaf geen antwoord.

‘Ik weet dat we onze ouders altijd dingen verwijten, maar… soms moet je ervan weten te genieten zolang ze er zijn.’

‘Ze zijn er niet altijd voor me geweest.’

Er klonk geen woede door in haar stem, geen verborgen wrok. Het was puur een vaststelling.

‘Als ze zo onverschillig zijn, waarom bellen ze je dan?’ hield Rosalie aan, zo vriendelijk als ze maar kon.

‘Ik weet het niet. Ze veranderen… misschien wel.’

‘Ja. Je moet vertrouwen houden in ieder mens. Mensen veranderen, dat is zeker.’

Ambre was daar niet zo van overtuigd. Maar omdat ze een einde wilde maken aan het gesprek, zei ze met een ironische ondertoon: ‘Blijf jij vertrouwen houden in Tim dan? Denk je dat hij nog van mening zal veranderen over de mis?’

De volgende morgen kwam Jessy terug in het chalet. Het volledige team moest de komende twee dagen aanwezig zijn, want het beloofde buitengewoon druk te worden. Sylvie was in alle staten, ze bleef steeds opnieuw de pakjes tellen die op elke tafel neergelegd zouden worden als kerstcadeau voor de gasten. De familieleden van Sylvie en Michel kwamen die middag aan en in de receptieruimte klonken kreten van blijdschap. De twee zussen van Sylvie met hun mannen en kinderen. In het restaurant was een lange tafel met zo’n vijftien couverts voor hen gereserveerd.

’s Middags had Sylvie goed nieuws voor Rosalie: haar zussen boden aan Sophie bij hen aan tafel te houden tijdens haar dienst. Ambre had nooit verwacht dat Rosalie zo geroerd zou zijn door dit aanbod dat ze Sylvie zelfs stevig in haar armen nam.

In de loop van de dag was Tim steeds norser geworden. Toen hij met zijn werk begon, zag hij er chagrijnig uit. Op haar beurt kon Ambre het niet nalaten te denken aan Philippe en Nina, die op dat moment in La Clusaz waren. Philippe, die met zijn hand op Nina’s buik dacht aan het kleine kerstwonder dat zich over een paar maanden zou openbaren. En ze bedacht ook dat de speciale kerstaanbieding van het telefoonbedrijf precies op het juiste moment was gekomen: Wijzig al uw mobiele en vaste lijnen door gebruik te maken van onze nieuwe bundel, en profiteer van twee maanden gratis beltegoed.

Ondanks alles bleef ze glimlachen tijdens de dienst, die ze foutloos tot een goed einde bracht en ze proostte met een tafel gasten die haar een vrolijke kerst toewensten en een glas champagne aanboden.

De meeste gasten in het restaurant wilden naar de nachtmis.

‘Elk jaar komt er een kinderkoor’, had Sylvie hun verteld. ‘En verder zullen de Église Saint-Laurent en de protestantse kerk ertegenover verlicht zijn. Dat is een schouwspel waar menigeen een omweg voor wil maken.’

Met een somber gezicht kwam Tim sloffend de keuken uit lopen.

‘Als het echt moet ga ik met jullie mee tot voor de kerk’, zei hij mopperig toen Rosalie hem bij de arm pakte. ‘Maar jullie krijgen me er niet in.’

‘Dat is prima!’

Nog niet alle tafels in de zaal waren afgeruimd, maar Sylvie liet hen vast gaan.

Moeizaam duwde Rosalie de wandelwagen van Sophie over de besneeuwde trottoirs. Om hen heen liepen veel restaurantgasten die ook naar de nachtmis gingen. Ze hielden elkaar bij de hand of bij de schouder en spraken zachtjes, alsof het plechtig was wat ze elkaar te zeggen hadden. De kinderen renden, de ouders ondersteunden de grootouders. En midden in deze stoet liepen zij, onbekenden tussen de onbekenden: een jonge vrouw van kleur die haar uiterste best deed haar wandelwagen door de sneeuw vooruit te duwen en twee jongeren van een jaar of twintig die met hun handen in hun zakken zwijgend achter haar aan liepen.

Op het kerkplein dromden de mensen samen.

‘Kom maar snel, als we nog zitplaatsen willen bemachtigen’, maande Rosalie hen tot spoed.

Maar Tim liet zich op een van de traptreden voor de kerk zakken.

‘Ik wacht hier op jullie.’

Het lukte Rosalie niet de teleurstelling in haar stem te verbergen toen ze zei: ‘Ambre, kom je?’

Deze laatste gaf even een klopje op Tims schouder voor ze Rosalie en Sophie naar binnen volgde. Ze vond het vervelend om hem alleen buiten in de kou achter te laten.

In de kerk was het overvol. Rosalie vouwde de wandelwagen op en liet hem in het portaal achter, waarna ze op een van de achterste rijen gingen zitten, de enige die nog niet bezet waren. Sophie was die avond vreemd rustig. Met wijdopen ogen keek ze aandachtig naar alle drukte om haar heen.

‘Kijk’, zei Rosalie en ze wees op het altaar. ‘Er is een stal.’

Het was een stal op ware grootte, met echte mensen erin.

‘Zijn dat allemaal kinderen?’

‘Ja.’

De jongste moest vier jaar oud zijn. Ze waren er allemaal – Maria, Jozef, het kindje Jezus, de drie koningen…

‘Het begint!’ fluisterde Rosalie.

De zware kerkdeur sloeg dicht. De priester liep naar zijn spreekgestoelte.

‘Broeders en zusters, wij zijn God dankbaar dat hij ons vanavond bijeen heeft gebracht om onze blijdschap over de geboorte van Jezus Christus onze Heer te bezingen.’


Sophie zat doodstil, haar kleine kogelronde oogjes strak gericht op die vreemde meneer met die heel lage stem. Ze leek wel gehypnotiseerd.

‘Wij allen die bijeen zijn gekomen in deze kerk voelen de verbondenheid met alle mensen die deze nacht in eenzaamheid doorbrengen. Ik denk met name aan zieken en gevangenen.’

En aan alle mensen die eenzaam zijn ook al zijn ze niet alleen, voegde Ambre er in gedachten aan toe. En aan hen die hier buiten in de kou zitten te wachten.

‘De geboorte van Jezus is voor ons de aankondiging van en de hoop op de overwinning van het leven op de dood, van de vrede op de oorlog, van de vergeving op de wraak.’

De stem bleef doorgaan, maar Ambre luisterde niet meer. Toen Rosalie fluisterde ‘Ze gaan zingen’, kwam ze langzaam weer tot zichzelf.

‘De kinderen van de kerststal zullen nu een paar traditionele kerstliederen ten gehore brengen’, kondigde de priester aan. ‘Ze beginnen met “De herdertjes lagen bij nachte”.’

Iedereen was rechtop gaan zitten en tuurde met de borst vooruit in de verte. Direct daarna steeg er gezang op in de kerk. Het was een zuiver geluid, mooier nog dan het fluiten van vogels, als duizenden snaren die in volmaakte harmonie vibreerden… Ambre sloot haar ogen om beter te kunnen luisteren. Ze had het woord gevonden dat ze zocht: het was engelachtig. Even daarvoor nog zat ze opgesloten in de mist van haar gedachten, nu was ze geheel aanwezig en spande ze haar lijf om de kristallijne klanken van de kinderen op te vangen. En tegelijk haatte ze hen allemaal omdat ze zo onschuldig waren.

Rosalie pakte haar hand en pas op dat moment realiseerde Ambre zich dat er tranen over haar wangen liepen. Er was helemaal geen reden om te huilen. Het was volkomen belachelijk. Het was een kerstmis. En ze had altijd een hekel gehad aan missen, misschien nog wel meer dan aan kerst.

‘Het is mooi, hè?’ fluisterde Rosalie.

Op het lied volgde een daverend applaus. Een volgend lied werd alweer ingezet. Ambre stond op met een verontschuldigende blik op Rosalie, die knikte. Alsof ze haar goedkeuring gaf. Ze had Sophie, die heerlijk tegen haar aan zat, de rest was niet zo belangrijk. Discreet verliet Ambre de rij, stapte met stevige pas door het middenpad en trok aan de houten deur, die met een vreselijk geknars openging. Eindelijk was ze buiten op het voorplein, dat verlaten was – of bijna dan: Tim zat nog steeds op dezelfde trede. Hij liet steentjes tussen zijn handen heen en weer rollen. Toen hij de deur dicht hoorde gaan, keek hij op.

Ze liet zich naast hem zakken. Het ging alweer wat beter. Ze kon het gezang nog steeds horen, maar zachter, ver weg.

‘Huil je?’

Het was donker, maar de lampen die de kerk verlichtten zorgden ervoor dat ze elkaar volkomen duidelijk konden zien.

‘Nee.’

‘Ik dacht…’

‘Je hebt je vergist.’

Hij bleef met de steentjes spelen. Nu ze hem eens goed bekeek, had ze de indruk dat ook hij enigszins vochtige ogen had.

‘Komt het door de mis?’ vroeg hij.

‘Nee!’

‘Door de liederen?’

‘Helemaal niet. Het is allemaal erg onnozel, en verder kunnen ze echt nog wel wat zanglessen gebruiken…’

Ze zag het begin van een glimlachje op zijn gezicht verschijnen.

‘Ik ben het helemaal met je eens’, zei hij.

Vanuit de kerk bereikte hen een oorverdovend applaus.

‘Hoor al die hypocrieten toch eens’, mompelde Tim.

Ze luisterden naar de stem van de priester zonder echt iets te horen. Het was een volkomen kalme nacht, er was geen zuchtje wind. In de verte waren een paar chalets verlicht. Hier en daar kwam er rook uit een schoorsteen, de straten waren compleet verlaten. Uiteindelijk wendde Ambre zich naar Tim, die nog steeds met de steentjes speelde.

‘Waarom wilde je eigenlijk niet naar binnen?’


‘De kerk in? Het is vanwege hun zogenaamde moraal van niks dat ik hier vanavond ben en probeer te vergeten dat het 24 december en middernacht is.’

‘Je zei dat je ouders erg gelovig waren.’

‘Dat klopt.’

‘Waarom ben je weggegaan?’

‘Kun je dat niet raden?’

‘Ik wil graag dat je het me zegt.’

‘Wat verandert dat?’

‘Dat verandert alles. Dat zorgt ervoor dat ik wat belangrijker word.’

‘Je moet ophouden met die kerstliederen, je wordt onnozel…’

‘Hou je kop.’

Hij bleef strak in de verte kijken, met opeengeklemde kaken. Ze wist dat hij alleen maar probeerde het onderwerp te omzeilen, maar zij beet zich erin vast.

‘Wat je ouders betreft denk ik het te begrijpen, maar ik snap het niet van je broers…’

‘Je zit te zeuren, Ambre.’

‘Goed, dan zal ik je met rust laten en ga ik terug naar Rosalie.’

Hij bewoog geen millimeter toen ze opstond. Maar ze was niet in staat de zware deur open te duwen. Even was alleen de stem van de priester te horen: ‘Het volk dat in het duister wandelde, heeft een groot licht gezien. Op degenen die in het land van diepe schaduw wonen, heeft licht geschenen.’

Geen van beiden bewoog, zij staand bij de deur en hij iets lager, zittend op de trap. Toen hij haar hoorde sniffen draaide hij zich om.

‘Kom eens bij me!’ zei hij.

‘Nee, ik sta hier goed.’

‘Goed, dan kom ik wel.’

Een beetje verlegen en ongemakkelijk kwam hij naast haar staan.

‘Komt het nu door mij of nog steeds door het gezang?’

‘Het zal mijn onnozele kantje wel zijn.’

Als een schuldig kind boog hij zijn hoofd.

‘Het spijt me echt.’

‘Ik weet niet eens waarom ik huil. Dat gebeurt me veel te vaak de laatste tijd.’


‘Het is Kerstmis. Een ramp is het.’

Opgelucht glimlachten ze naar elkaar. De crisis was voorbij.

‘Kom eens met me mee.’

Ze gingen op de trap zitten.

‘Goed, als ik het je vertel, beloof jij dan dat je tot morgenochtend niet meer zult huilen?’

‘Beloofd.’

Hij stopte zijn handen in zijn zakken, haalde ze er weer uit, trok de rits van zijn jas wat verder omhoog, kuchte en begon toen eindelijk.

‘Ik was nog maar net achttien toen ik aan mijn ouders vertelde dat ik niet op meisjes val. Ik was er al bang voor dat ze het niet goed zouden opnemen… Voor katholieken is dat het ergste wat hun kan overkomen. Maar ik kon niet mijn hele leven blijven doen alsof. Ik heb nooit kunnen liegen.’

‘Inderdaad, dat heb ik geloof ik al wel gemerkt.’

‘Die eigenschap hebben we dus gemeen.’

Ze glimlachten naar elkaar en Tim had even tijd nodig voor hij weer verder ging. ‘Hun reactie was… min of meer zoals ik verwacht had. Star, onverbiddelijk, laag. Ze hebben dingen gezegd die ik me zelfs niet wil herinneren. En toen hebben ze me laten zweren dat ik tegen niemand zou zeggen wat ik net tegen hen had gezegd.’

‘Wat wilden ze daarmee?’

‘De boel in de doofpot stoppen. Eerst ervoor zorgen dat ik mijn mond zou houden en daarna me “laten behandelen”.’

‘Hoe bedoel je? Door een psychiater of zo?’

‘O, nee. Ze wilden dat ik lid werd van de Beweging voor Jonge Christenen van de stad. Om me op andere gedachten te brengen. Een katholieke jongerengroep die bij elkaar komt voor uitwisselingen, weekends op het platteland en kerkdiensten. Altijd onder leiding van een priester, voor het hersenspoelen.’

‘Ben je ernaartoe gegaan?’

‘Ik ging nog liever dood. Hoe dan ook had ik al besloten dat ik weg zou gaan.’

‘Dus… je bent weggegaan?’


‘Yep. En ik ben seizoenswerker geworden. Dat was voor mij het eenvoudigste… Ik had onderdak, kreeg te eten en was nooit alleen.’

‘Hebben ze niet geprobeerd om je terug te laten komen?’

‘Nee.’

‘Je bedoelt niet één keer… in vier jaar tijd?’

‘Nee’, herhaalde hij op kille toon.

Ambre had de indruk dat dit niet het hele verhaal was, maar ze wilde er niet op doorgaan. In de kerk was de stem van de priester niet meer te horen. De mis was bijna afgelopen.

‘Maar… je broers dan? Je zei me dat ze niet eens gelovig waren.’

‘Een van mijn broers heeft een paar maal geprobeerd contact met me op te nemen.’

‘De oudste?’

‘Nee, de middelste. Maar ik ben er niet op ingegaan. Het was te laat. Ik had zijn steun eerder nodig gehad. Toen ik in mijn eentje tegenover mijn ouders stond met hun woorden om van te kotsen. Daarom zet ik nooit van mijn leven meer een voet in een kerk.’

Weldra waren ook de laatste liederen afgelopen en er kwam al iemand de kerk uit. Heel snel was het portaal volgestroomd met een ontroerde, stille, vredige menigte.

‘Het was een mooie mis’, merkte een oude dame naast hen op.

Ze zagen Andrea samen met Jessy langskomen. Geen van tweeën deed moeite om hen aan te spreken. Ten slotte voegde Rosalie zich bij hen, met een kalme glimlach op haar lippen.

‘Het was top’, zei ze.

Sophie was in haar armen in slaap gevallen, met haar hoofd tegen Rosalies hals.

‘Dank je wel dat jullie mee zijn gegaan.’

Ze had het zonder enige ironie gezegd. Op de hele terugweg zei niemand meer iets.

In het chalet waren Daniel, Delphine en Wilson bijeen om kerstavond te vieren in de woonkeuken. Rosalie kondigde aan dat ze naar bed ging. Sinds ze de kerk uit was gekomen, leek ze van streek. Tim en Ambre gingen ook rechtstreeks naar hun slaapkamer. Ze hadden geen woord tegen elkaar gezegd sinds hun gesprek op de natuurstenen kerktrap.


Net maakte ze aanstalten om in bed te stappen toen Tim haar riep: ‘Ambre, we gaan toch niet apart slapen op kerstavond…’

Hij had weer die zachte blik in zijn ogen en ze bedacht dat het een wonder was dat hij ondanks alles die blik had behouden.

‘Pak aan, een cadeau.’

Ambre voelde dat er iets op haar buik werd gegooid en ging rechtop zitten. Tim stond naast het bed, hij was gedoucht en aangekleed, terwijl zij al een halfuur probeerde wakker te worden.

‘Ik zei: “Pak aan, een cadeau.”’

‘Je hebt iets boven op me gegooid…’

‘Een cadeau. Goh! Jij bent traag van begrip, zeg!’

Nu ging ze helemaal rechtop zitten en pakte het blauwe pakketje dat ze had gekregen.

‘Weet je, meestal wordt er gezegd: “Vrolijk kerstfeest” en niet: “Pak aan, een cadeau.” En verder dacht ik dat jij de pest had aan Kerstmis… Waarom geef je me dan een cadeau?’

‘Ik heb gewoon gebruikgemaakt van de gelegenheid.’

‘Nee. Geen sprake van. Ik heb niets voor jou gekocht.’

‘Het stelt niks voor. Maak het nu maar open, dan snap je het.’

Ze voelde dat hij het niet op zou geven, dus scheurde ze het papier eraf en een brede glimlach verscheen op haar gezicht. Het was een muts. Een grijze muts met een pompon.

‘Zie je, het is niets’, zei hij met een plagend lachje.

‘Wel, het is… symbolisch.’

Ze nam de muts in haar handen en zette hem op haar hoofd. Hij was zacht, het was vast wol.

‘Het is niet exact dezelfde als die die je bent kwijtgeraakt.’

‘Hij is mooier!’ verzekerde ze hem.

‘Is het nu klaar dan? Geen tranen meer?’

‘Nooit meer! En? Staat hij me goed?’

‘Geweldig! Vooral bij je pyjama!’

Ze trok een gekke bek en kwam met moeite haar bed uit. Uiteindelijk had ze beroerdere kerstochtenden meegemaakt.

‘Nu we het toch over symbolische zaken hebben’, zei Tim. ‘Je mag niet vergeten het weg te doen.’


‘Wat?’

Maar ze wist het antwoord al: haar armbandje.

‘Ja. Maar niet vandaag. We hebben de tijd’, zei ze erachteraan.

Die ochtend wenste een stralende Rosalie iedereen een gelukkig kerstfeest en ze gaf een zoen op de koop toe. Sophie droeg haar gouden schakelarmbandje en een haarspeldje in de vorm van een dennenboom. Alles liep gesmeerd.

De dienst, die lang duurde en zwaar was, was pas om zes uur klaar. Daarna werd iedereen opgetrommeld om te helpen bij de voorbereidingen van het kerstdiner van de seizoenswerkers. Daniel zwaaide de scepter over de keukenactiviteiten.

De tafel was gedekt, de kalkoen zat in de oven, de wijnflessen waren uit de koelkast gehaald en al snel was het alleen nog wachten op Michel en Sylvie. Ze stonden erop het aperitief met hen te drinken, ook al hadden ze familie in het hotel. Tegen acht uur arriveerden ze, toen Wilson net wat hout op de kachel had gedaan.

‘Nu is het topteam compleet!’ riep Michel uit toen hij met een fles champagne in zijn hand de keuken binnenstapte.

‘Jullie hadden niets mee hoeven brengen!’ reageerde Daniel, maar hij pakte de fles wel aan.

‘Dat kan toch niet, Kerstmis zonder champagne!’

Sylvie kwam achter hem aan, een omslagdoek om zich heen geslagen. Ze liep meteen naar Rosalie en Sophie.

‘Hoe gaat het met mijn prinsesje?’

Sylvie had het handje van de baby in de hare genomen.

‘O, is dat haar schakelarmbandje? Wat is ze verwend, zeg!’

De laatste tijd zaten Sylvie en Rosalie steeds vaker samen te praten na het werk, en het ging voornamelijk over Sophie.

‘Let op, het gaat knallen!’ waarschuwde Andrea, die een champagnefles in zijn hand hield.

De kurk vloog de lucht in en Andrea schonk snel de eerste coupes vol. Het leek een heus kerstdiner. Maar dan zonder familie. En dat maakte het eigenlijk alleen maar leuker.



Vrijdag 26 december 2008 11:01

Van: ambre10@gmail.com

Aan: ambre10@gmail.com

Vanmorgen ontving ik het pakketje van mijn ouders. De aangekondigde sinaassnippers, in een kartonnen doosje. Ik heb ze aan Tim gegeven om goed te maken dat ik geen kerstcadeau voor hem had gekocht. Er zat ook een kaart in met een belachelijke kerstman erop en de tekst ‘Ook al ben je ver weg, we denken aan je, vrolijk kerstfeest’. Simpelweg ondertekend met ‘papa, mama, Mathieu’. Ik moest huilen en heb mezelf de gouden medaille toebedeeld voor het meest onnozele, idiote, pathetische meisje op aarde. Nee, serieus, ik weet echt niet meer wat er met me gebeurt sinds ik in het chalet ben. Eerst had ik oncontroleerbare woedebuien. Nu blijven de tranen maar komen. Tim heeft gedreigd mijn muts in beslag te nemen. Ik geloof dat ik aan het veranderen ben. Dat gaat via allerlei emoties. Ik hoop dat ik hierna ga lachen. Dat ik continu de slappe lach heb. Dat zou nog eens leuk zijn… In het pakket zat ook een horloge. Ik heb hem om mijn linkerpols gedaan (om de rechter zit de armband van Philippe). Het klokje verbergt mijn litteken perfect.

Zondag 28 december 2008 16:57

Van: ambre10@gmail.com

Aan: ambre10@gmail.com

Andrea is terug van zijn tweedaagse bezoek aan zijn familie in Italië. Hij bracht door zijn moeder en zijn zussen gebakken panettones mee. In de woonkeuken zat hij constant te lachen, zijn taal was doorspekt met Italiaanse woorden en hij bleef er maar op aandringen nog wat panettone te nemen. Hij is teruggekomen in topvorm en zei tegen me dat hij me mee had moeten nemen, dat had me geheid opgevrolijkt. Ik zei tegen hem dat ik best vrolijk was, dat je alleen goed moest kijken. Gisteren moest ik de armband van Philippe afdoen. Rosalie en Tim stonden erop. Ik wilde hem niet echt kwijt. Ik wilde hem alleen ergens bewaren waar ik hem kon terugvinden, waar ik hem van tijd tot tijd nog eens zou kunnen bekijken. Als een halve scheiding. Tim wilde dat niet maar Rosalie was het ermee eens: zij zal hem op haar slaapkamer bewaren. Ze wilde niet zeggen waar ze hem had neergelegd, maar als het echt niet gaat, geeft ze hem terug.

Ik begrijp niet waarom ze me helpen. Ze hebben niet begrepen dat ze het alleen maar erger maken. Nu red ik het nooit meer zonder hen. Voor de nacht is het denk ik al te laat. Het is idioot, ik ben gewend geraakt aan zijn geur. Net als met mijn grote pluchen dolfijn toen ik klein was. Ik heb hem aan zee gekocht en hij rook altijd zout. Ik wilde nooit dat hij in de wasmachine werd gestopt. Ik was bang dat de geur voor altijd verdwenen zou zijn. Met Tim is het precies zo, ik ben eraan gewend geraakt hem vlak naast me te ruiken. Ik geloof niet dat het zijn parfum of douchegel is. Ik geloof dat het gewoon zijn eigen geur is.

Morgen komt Anton terug naar Arvieux. Tim heeft ons gevraagd, Rosalie en mij, of we hem wilden ontmoeten. We gaan warme chocola drinken in het centrum, op een middag. Ik kan niet wachten om hem te zien (om hem echt te zien deze keer). Aangezien Tim het vaak over hem heeft, heb ik het gevoel dat ik hem al een beetje ken.



‘Schiet eens op jullie!’ herhaalde Tim voor de tiende keer.

De afspraak met Anton was om vier uur, dus over vijf minuten, en ze waren nog steeds in het chalet. Ambre en Rosalie waren aan het worstelen om de kleine Sophie, die zich in allerlei bochten wrong, aan te kleden.

‘Ik daag je uit om haar anorak in minder dan een minuut aan te trekken!’ verzuchtte Rosalie, aan het eind van haar Latijn.


‘Gelukt!’ riep Ambre uit, die Sophie in haar armen hield.

‘Dan gaan we!’

Het sneeuwde die dag, maar het waren kleine vlokjes die al gesmolten waren voor ze de grond bereikten. Tim had een vrije dag en was die ochtend al bij Anton geweest. Ze hadden elkaar kerstcadeaus gegeven en hij was teruggekomen naar het chalet met een professioneel fototoestel, dat hij met zorg in een hoes had gestopt en weggeborgen in zijn nachtkastje.

Het was nog steeds kerstvakantie en overal in het dorp waren toeristen in skipakken te zien. Op een straathoek stond een oude man kastanjes te poffen. Rosalie wilde blijven staan bij een verlichte kerstboom.

‘Sophie vindt het prachtig als het knippert.’

Tim deed zijn best om niet te zuchten.

Eindelijk arriveerden ze bij een houten chalet met een uithangbord waarop ‘Café Délice’ stond. Tim ging naar binnen en bracht hen naar een tafel achterin, waar Anton zat te wachten. Ambre pijnigde haar hersenen, maar ze had geen enkele herinnering aan hem bewaard van die avond toen ze in shock in de Monkey Club was aangekomen. De jongen die aan de tafel zat te wachten was haar volkomen onbekend.

Hij was lang en blond, zoals Tim haar had verteld. Het was een buitengewoon knappe vent, dat moest gezegd. Gebouwd als een atleet, met brede schouders, het gebruinde gezicht van iemand die zijn dagen in de buitenlucht doorbracht, lichtgroene ogen en een ontwapenende glimlach.

Tim stelde hen aan elkaar voor. Ze zoenden elkaar en daarna ging iedereen zitten. Ambre begon stamelend excuses te maken: ‘Het spijt me vreselijk van laatst… Ik was een beetje in de war.’

‘Dat geeft helemaal niks!’ verzekerde Anton haar. ‘Tim heeft het me uitgelegd.’

Ze voelde zich toch een beetje opgelaten.

‘Zijn jullie hier al eens eerder geweest?’ vroeg Anton, die hun de kaart aanreikte.

Ambre knikte bevestigend en Rosalie schudde van nee. Ze had Sophie op haar schoot gezet en het kleintje probeerde de kaart te pakken.

‘Hun specialiteit is warme chocolademelk. Tim neemt altijd die met rode peper of met kaneel. Ik vind die met karamel het lekkerst. Maar er zijn ook verschillende soorten koffie.’

Een serveerster kwam hun bestelling opnemen.

‘Zeg,’ vroeg Rosalie aan Anton, ‘jij bent dus professioneel skiër?’

Ambre zat erbij zonder echt te horen wat ze zeiden. Met haar handen om haar dampende kom chocolademelk bekeek ze het tafereel alsof ze er niet bij hoorde. Anton was zoals Tim hem beschreven had: innemend en ongekunsteld. Hij was een gezellige prater en wist mensen onmiddellijk op hun gemak te stellen.

Ze waren in lachen uitgebarsten en Anton had Tim een por tussen zijn ribben gegeven. Het was amusant om hen bezig te zien. Je had de indruk dat het gewoon twee vrienden waren, ze grapten, plaagden elkaar, er was niets aan ze te merken. En het volgende moment ving je een blik op die ze naar elkaar wierpen en dan kon je er niet omheen: ze waren verliefd. Onmiddellijk zag je de schittering in hun ogen. Zo keek Andrea niet naar Jessy. Rosalie daarentegen had zo’n beetje hetzelfde, ze keek met adoratie naar Sophie. En Philippe? Het scheen haar toe dat ze nooit iets dergelijks in zijn blik had gezien.

‘En jij, Ambre?’

Rosalie wendde zich tot haar. Ze had geen idee waar de vraag over ging.

‘We hebben het over oudejaarsavond. Anton stelt voor om samen naar de Monkey Club te gaan’, vervolgde Rosalie.

‘We zijn met zo’n twintig man’, verduidelijkte hij.

‘Ik kan niet. Ik blijf in het chalet met Sophie. Maar jij…’

‘Ik geloof dat ik ook in het chalet blijf met Sophie en jou.’

Ze had helemaal geen zin om midden in een dronken, euforische menigte te zitten.

‘Voel je niet verplicht, hoor’, zei Rosalie.

‘Ik weet het. In ieder geval bedankt voor de uitnodiging.’

Anton maakte een handgebaar dat zoveel betekende als dat is toch normaal. Ze dronken hun warme chocola op, praatten over Arvieux, over het milde klimaat, de mooiste wandelingen om te maken, skipistes om uit te proberen, de trainingen van Anton, het leven in Les Mélèzes en ga zo maar door. De sfeer was prettig, luchtig.

Het werd al donker toen Ambre met Rosalie terugliep naar het chalet, terwijl Tim met Anton meeging. Hij bracht zijn vrije avond bij hem door.

‘Hij is erg aardig, vind je niet?’ vroeg Rosalie onderweg.

‘Ja. Ik vind hem leuk.’

Wat ze echter minder leuk vond, was de nacht in haar eentje die voor haar lag.

Het was een geslaagde oudejaarsavond voor het hotel-restaurant. Er was een klein podium opgericht voor een orkest en een rij tafels was verplaatst om een dansvloer te creëren. Vanaf acht uur kwamen de gasten in groepjes binnen. Ze werden ontvangen met dienbladen vol champagnecoupes en amuses. Het orkest begon te spelen.

Na het hoofdgerecht merkte Ambre op dat de sfeer bijzonder jolig was geworden, zowel in de zaal als in de keuken. Andrea had een fles champagne uit de koelruimte achterovergedrukt en iedereen, zelfs Michel, dronk zo uit de fles. Ambre deed mee maar bleef terughoudend. Ze wist haar placeboglimlach niet steeds vol te houden… Het was nog een beetje te vroeg.

Tegen twee uur in de ochtend begon de restaurantzaal leeg te raken. Het orkest bedankte het publiek, de gasten complimenteerden Sylvie en Michel. In stilte ruimden ze af.

‘Weet je zeker dat je niet mee wilt, Ambre?’ vroeg Tim toen hij zich opmaakte het hotel te verlaten.

‘Heel zeker. Veel plezier!’

Andrea en Jessy liepen al heel hard lachend weg. Ook zij gingen naar de Monkey Club.

Op de derde verdieping van het hotel loste Rosalie de babysitter af en kwam toen snel achter Ambre aan, die van plan was naar haar slaapkamer te gaan.


‘Waar ga jij zo snel heen?’

‘Naar bed…’

‘Nee. Niet nu al. Het feest is nog niet afgelopen. Ik stel voor dat we samen aan de witte wijn gaan. Als meiden onder elkaar!’

Ze nam de uitnodiging aan, meer omdat ze geen puf had om ertegen in te gaan dan dat ze er echt zin in had. Ze gingen op Ambres kamer op het bed zitten, met hun rug tegen de muur. Rosalie ontkurkte de fles, schonk twee glazen in en gaf er een aan Ambre.

‘Goed dan… gelukkig nieuwjaar.’

‘Gelukkig nieuwjaar.’

De placeboglimlach wankelde en Rosalie had het door.

‘Het komt heus wel goed’, zei ze vriendelijk. ‘Het heeft tijd nodig. Je zult het zien.’

Aangezien Ambre niets terugzei, kondigde ze aan: ‘Ik zet even een beetje muziek op.’

Rosalie ging de wekkerradio op het nachtkastje van Tim aanzetten en onmiddellijk bevonden ze zich rechtstreeks in een discotheek ergens in Hautes-Alpes waar de overgang naar het nieuwe jaar gevierd werd in aanwezigheid van een beroemde deejay. De muziek ging van boem-boem, afgewisseld met ‘Gaat het goed met jullie vanavond? – Yeahhhhh! – Ik kan jullie niet horen!’

Zwijgend dronken ze hun glazen wijn leeg en Rosalie vulde ze opnieuw.

‘We kunnen het wel hebben over onze goede voornemens voor het nieuwe jaar, niet?’ stelde ze met een brede grijns voor. ‘Weet je wat ik jou zou willen voorstellen? Ik denk dat je het goed moet maken met je ouders.’

Een onbeheersbare woede kwam op. Ambre ging onmiddellijk recht overeind zitten, zonder zelf te begrijpen hoe het kwam dat ze zo’n woede in zich had, en ze reageerde agressief. ‘Nu ben ik aan de beurt… Een goed voornemen voor jou: ophouden met je neus in andermans zaken te steken.’

Als Rosalie zich al gekwetst voelde, dan liet ze daar niets van merken.

‘Ambre, ik weet dat je veel woede in je hebt, maar…’


‘Nee, ik onderbreek je direct, Rosalie! Die psychoanalyse van je hou je maar voor je! Het is aardig dat je me wilt helpen, echt. Maar probeer niet over mijn ouders te praten. Bemoei je met je eigen zaken en laat mij met rust!’

Even was Rosalie stomverbaasd maar ze hernam zich heel snel, te snel naar Ambres zin.

‘Ik probeer gewoon te begrijpen waarom je zo’n hekel aan ze hebt… Ik heb geen ouders meer en ik vraag me af wat rechtvaardigt dat je niets meer van de jouwe wilt weten. Misschien zijn ze niet precies zoals jij had gehoopt, maar ze zijn er wel. Ze bellen je regelmatig. Onlangs hebben ze zelfs een pakje en een kaart voor Kerstmis gestuurd.’

Rosalies kalme reactie wakkerde Ambres woede alleen maar aan.

‘Als je dan per se een antwoord wilt, dan kun je dat krijgen: het is te laat! Ze komen twintig jaar te laat! Ik heb ze niet meer nodig. Ik ben volwassen geworden. Wat ik zocht heb ik elders gevonden. Ze kunnen de pot op.’

Rosalies gezicht was kalm. Ambre begreep niet hoe ze zo vriendelijk en bedaard kon blijven.

‘Dat is niet waar en dat weet je heel goed’, verklaarde ze.

Ambre begon sarcastisch te lachen.

‘Aha, een live psychoanalyse!’

‘Ik geloof dat je alles door elkaar haalt. Je hebt te veel op het bordje van Philippe gelegd.’

Ze sprong op. Rosalie wilde haar tegenhouden maar ze trok zich los.

‘Je weet niet waar je het over hebt. Dus ik verbied je te praten over Philippe of… of over mijn ouders, oké?’

‘Je moet het loslaten, alles. Al die woede die je permanent met je meedraagt. De wrok die je koestert tegen je ouders put je uit. Boos zijn is doodvermoeiend. Het doet pijn, het trekt alle energie uit je… en het is nutteloos. Ze hebben een stap in jouw richting gedaan, dus nu moet jij proberen om het los te laten. Niet noodzakelijkerwijs voor hen, maar voor jezelf, om een zekere innerlijke rust terug te vinden.’


‘Innerlijke rust? Die zal ik hebben als jullie me niet meer lastigvallen!’

Ambre kon de kalmte van Rosalie niet verdragen. Ze had liever gewild dat ze weg zou lopen en de deur achter zich dicht zou smijten.

‘Daar moet je ook eens mee stoppen.’

‘Waarmee dan, verdomme? Wat nu weer?’

‘Je vervelende gewoonte om iedereen weg te jagen. Je krijgt het benauwd als we je willen helpen, maar we helpen je toch. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, snap je dat dan niet? Ik heb buiten het chalet ook niemand. Tim heeft misschien een paar vrienden, maar helemaal geen familie meer. Heb je niet gemerkt dat alleen jij werd gebeld voor kerst?’

De stem van Rosalie was vriendelijk gebleven, maar haar gezicht stond nu harder. Het was een volwassene die aan het woord was, met alle vervelende ervaringen die ze had meegemaakt, waardoor ze rijper was geworden, sterker in haar schoenen stond. Ambre deed haar best haar blik te weerstaan, maar het lukte haar niet.

‘Als we elkaar niet helpen, wie doet het dan? En vooral, wat hebben we dan nog?’ voegde Rosalie toe.

Even was alleen de radio nog te horen en de deejay die schreeuwde: ‘Allemaal de armen in de lucht!’

Ambre pakte haar glas. Ze moest wat drinken om de spanning te laten zakken. Ze sloeg de inhoud in één teug achterover en Rosalie pakte de fles.

‘Zal ik je nog eens inschenken?’

Het was als een wapenstilstand tussen hen. Ambre knikte en een paar tellen dronken ze in stilte. De woede verdween beetje bij beetje. Nu was ze vooral beschaamd. Tim en Rosalie probeerden haar allebei te helpen. En zij beet, sloeg haar klauwen uit en hield hen op afstand. Waarom? Ze had het gevoel dat Rosalie haar gedachten had gelezen, want ze vroeg lief: ‘Waar ben je zo bang voor?’

Ambre wendde haar blik af.

‘Heeft het iets te maken met Philippe?’ hield Rosalie aan. ‘Leg het me eens uit.’


Ambre aarzelde. Ze was er nog niet klaar voor, en Rosalie zag het.

‘Alsjeblieft. We zijn niet meer dan twee eenzame meisjes op oudejaarsavond. Wat hebben we te verliezen? En trouwens, als we nu maar genoeg drinken, zijn we dit gesprek morgen alweer vergeten.’

Langzaam ging Ambre rechtop zitten en Rosalie wist dat ze gewonnen had.

‘Waarom ben je bang voor hulp?’

‘Omdat je, als je mensen laat helpen, daarna niet meer zonder ze kan.’

Rosalie zuchtte. ‘Dat is maar een idee… Weet je, ik heb lang gedacht dat ik niet verder zou kunnen leven als er iets met mijn moeder zou gebeuren. Ik had alleen haar nog. En mijn moeder dacht dat ze niet zou kunnen leven zonder mijn vader. Toch heeft ze het gedaan en mij opgevoed. En ik heb het ook gedaan en nu heb ik Sophie.’

‘Dus… wat wil je daar eigenlijk mee zeggen?’

‘Dat je altijd de kracht kunt vinden om over dingen heen te komen, zelfs al heb je het idee dat je gewoon doodgaat van verdriet. En weet je hoe je eroverheen komt?’

Met haar blik op Rosalie gericht schudde Ambre haar hoofd.

‘Met de hulp van anderen. De personen die jij je laat helpen. Het zijn net schakels die tot in het oneindige in elkaar grijpen. De anderen laten je lijden en vervolgens zijn het andere “anderen” die je redden. Soms kunnen de mensen om je heen voor een hoop ellende zorgen, maar ze kunnen ook troost bieden. Je dacht dat je niet verder kon leven zonder Philippe. Toch doe je het, en nog goed ook. Je houdt je vast aan nieuwe dingen. Aan Tim, aan Sophie, aan mij. Aan onze rituelen in het chalet.’

Ambre knikte. Dat was precies hoe het zat. En het was ook precies waar ze bang voor was.

Maar Rosalie was nog niet klaar. ‘Het is niet verkeerd om je vast te houden aan anderen. Dat is natuurlijk. Het is een overlevingsreflex. Dat wil niet zeggen dat je het niet zal redden zonder ons… Heeft Philippe je vaak geholpen?’


‘Ja… In het begin. Hij heeft me uit een moeilijke periode gehaald.’

‘En daarna?’

‘Daarna was ik niet meer in staat me zonder hem te redden.’

Vastberaden schudde Rosalie haar hoofd.

‘Je vergist je. Dat dacht je maar. Op jouw leeftijd kun je je vergissen en affectieve afhankelijkheid neemt vaak de vorm van liefde aan. Maar dat is geen liefde, Ambre. Dat zul je later wel begrijpen.’

Rosalie ging op bed liggen. Samen hadden ze de fles leeggedronken en ze raakten langzaamaan beneveld door de drank.

‘Zie je,’ vervolgde Rosalie, ‘soms is het dezelfde persoon die je redt en die uiteindelijk je ondergang wordt.’

Op de radio kondigde de deejay een schuimfontein aan en het publiek raakte buiten zichzelf van vreugde.

‘Er is een tweede fles, als je wilt’, zei Rosalie die op de schuimwijn wees die naast het bed stond.

Ambre liet de kurk knallen.

‘Wil je?’

‘Het is niet erg verstandig. Ik begin al tipsy te raken.’ Vervolgens haalde ze haar schouders op en lachte als een tiener. ‘Kom op, schenk me nog maar in dan!’

Ambre schonk de twee glazen vol en ze proostten.

‘Dat begint al meer op oudejaarsnacht te lijken’, merkte Rosalie op toen ze haar glas leeg had.

Languit op het bed voelden ze zich sloom worden van de alcohol. Na een poosje richtte Rosalie zich een beetje op.

‘Wat voor soort relatie hadden jullie?’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Er zijn duizenden soorten relaties. Gepassioneerde, symbiotische, platonische, vriendschappelijke, explosieve en ga zo maar door. Trouwens, er is een socioloog die drie soorten liefde heeft beschreven die hij “primaire soorten liefde” noemt. Deze John Alan Lee heeft er een boekje over geschreven dat Colours of Love heet. Als ik het me goed herinner heb je grofweg de erotische liefde, die vooral ontstaat door fysieke aantrekkingskracht. Je hebt de speelse liefde: relaties zijn maar een spel, ze draaien vooral om het plezier van het verleiden. En je hebt de vriendschappelijke liefde. Dat is vriendschap die langzaamaan overgaat in liefde. Hij noemt dat “liefhebben zonder passie of dwaasheid”.’

‘Waarom noemt hij dat primaire liefde?’ vroeg Ambre, die nu wat omhoogkwam.

‘Het is een beetje het principe van de kleuren. Als je primaire kleuren mengt, krijg je secundaire kleuren. Hier is het net zo: als je deze drie vormen van liefde vermengt, krijg je secundaire types liefde. Dus zeg me eens, wat voor liefde was het met Philippe?’

‘Erotische liefde.’

‘Puur erotisch?’

‘Ja, ik had alleen dat maar om hem vast te houden. Ik was niet volwassen, ik had hem niets te vertellen. Ik had alleen mijn lijf te bieden… en de opwinding die ik hem wist te bezorgen. Ik gaf hem alles, voor hij er zelfs maar om vroeg. Ik veranderde mezelf in een object voor hem. Ik weigerde hem niets.’

‘Heeft hij ervan geprofiteerd?’

‘Ja. Hij vond het heerlijk me helemaal in zijn macht te hebben.’

‘En vond jij het prettig… zijn object te zijn?’

Even liet ze een stilte vallen voor ze antwoordde: ‘Ik vond het wel prettig, ja. Ik vond het vreselijk van mezelf, maar toch was het prettig.’

‘Je moet jezelf geen verwijten maken. Het is menselijk.’

‘In feite was het ongezond.’

‘Maar het is nu afgelopen.’

Ambre knikte en ze lieten zich opnieuw meeslepen door de aangename lichte verdoving die de drank hun bezorgde.

‘En jij, Rosalie, wat voor relaties heb jij gehad?’

Rosalie speelde een paar seconden met het kussen en antwoordde toen: ‘Ik heb een paar relaties gehad van het soort dat jij beschrijft. Maar die hebben nooit langer dan een paar dagen geduurd. Meer dan fysieke aantrekkingskracht was het niet.’

‘En verder?’

‘Ik heb twee relaties gehad die tussen een half jaar en een jaar duurden. Maar ik was nog jong. Ik was niet tot over mijn oren verliefd. Het waren relaties die, denk ik, onder de categorie vriendschappelijke liefde vielen.’

‘En dan was er de vader van Sophie?’

Zonder al die glazen wijn had ze deze vraag nooit durven stellen.

‘Ja, de vader van Sophie was er ook nog.’

‘Welke categorie?’

‘Dat was een perfecte mix van fysieke liefde en vriendschappelijke liefde.’

‘Die een perfecte baby heeft opgeleverd.’

Ze besefte dat haar opmerking belachelijk was gezien de context en deed er het zwijgen toe. Ze had er graag meer over willen weten, maar durfde na deze idiote zin niets meer te vragen.

‘Het is echt fijn om zo onder meiden wat te praten’, zei Rosalie na een poosje.

Ze lieten zich in slaap wiegen door het voortdurende boem-boem dat uit de radio kwam. Op een zeker moment vroeg Rosalie tussen twee geeuwen door of het verstandig was om de tweede fles nog leeg te maken en Ambre verzekerde haar van niet. Dus lieten ze hem naast het bed staan.

Waggelend ging Rosalie weer naar haar eigen kamer. Ambre viel met kleren en al in slaap en vergat het bedlampje uit te doen.

Tim kwam die nacht niet thuis.

Opgewonden stemmen haalden Ambre even voor elf uur uit haar slaap. De alcohol had als geschenk een stevige hoofdpijn achtergelaten en ze kon haar ogen niet eens opendoen. Ze ging pas rechtop zitten toen Tim de deur van de slaapkamer opensmeet. Hij droeg nog dezelfde kleren als de vorige dag, zijn haar zat nog meer in de war dan normaal en de kringen onder zijn ogen getuigden van een doorwaakte nacht. Toch leek hij dolenthousiast.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze met een droge mond.

‘Het eerste goede nieuws van het jaar! Raad eens!’

Via de openstaande slaapkamerdeur was de gestreste stem van Sylvie te horen met ertussendoor die van Andrea: ‘…iemand vinden om haar met spoed te vervangen!’

Ambre onderdrukte een aanval van misselijkheid.

‘Is Jessy ziek?’

‘Nee, veel beter! Ze is vanmorgen vertrokken!’

‘Vertrokken? Hoe bedoel je?’

‘Verdwenen! Ze komt niet meer terug!’

Ze ging op de rand van haar bed zitten en schopte met haar voet de fles schuimwijn om, die zich nu over de vloer verspreidde.

‘Kijk eens aan, ik zie dat je het ervan genomen hebt’, merkte Tim op, die de fles oppakte voor hij helemaal leeg kon stromen.

‘Het komt door Rosalie…’

‘Zij heeft niet alles opgedronken, anders had jij nu niet zo’n kop!’

Ze haalde haar schouders op en sprak hem niet tegen.

‘Maar waarom is ze eigenlijk vertrokken?’

‘Wil je de versie die ze aan Sylvie heeft gegeven of wil je de mijne?’

‘De waarheid.’

‘Dat is goed geantwoord!’

Hij plofte naast haar neer en praatte even dolenthousiast verder: ‘Ze heeft tegen Sylvie gezegd dat er iets is gebeurd in de familie en dat ze voor onbepaalde tijd naar huis moest. Het was beter om haar te vervangen in het hotel. De waarheid is dat Andrea in de Monkey Club de hele avond heeft gedanst met een ander meisje, en dat Jessy bij de laatste slow letterlijk door het lint is gegaan. Op de dansvloer heeft ze staan schreeuwen en ze heeft haar glas in zijn gezicht gesmeten. Op de dansvloer!’

Ambre kon het niet nalaten te glimlachen toen ze het tafereel in gedachte voor zich zag.

‘En daarna?’

‘Ze is weggegaan uit de club. Hij heeft geprobeerd haar tegen te houden, want ze was werkelijk woest. Ze hebben het vast uitgepraat, maar zonder resultaat, want vanmorgen vroeg is ze naar Sylvie gegaan om haar leugenachtige verhaal op te hangen.’

‘Ben je er zeker van dat het gelogen is? Kan er niet echt wat gebeurd zijn met iemand van de familie?’


‘Gezien het gezicht dat Andrea trekt, is er echt geen twijfel.’

‘Wat voor gezicht dan?’

‘Van iemand die zichzelf iets verwijt. Nu doet hij zijn uiterste best om Sylvie te helpen een oplossing te vinden.’ Tim sprong op. ‘Het is een teken, geloof me!’ voegde hij toe terwijl hij zijn kast opende.

‘Wat? Haar vertrek?’

Hij haalde zijn toiletspullen tevoorschijn en zijn ochtendjas, die hij over zijn schouder slingerde.

‘Yep. Dit is het begin van een fantastisch jaar!’

Fluitend liep hij de kamer uit en Ambre, die misselijk was, liet zich terugvallen op haar bed. Ze had dolgraag zijn optimisme gedeeld.

Het nieuwtje dat Jessy weg was verspreidde zich tijdens de lunchdienst onder het team. Andrea was de hele middag weg. Toen hij terugkwam had hij een jongeman van een jaar of dertig met heel kortgeknipt haar bij zich. Hij heette Greg, voluit Gregory, en was een vriend van hem, ook een seizoenswerker. Andrea had Sylvie voorgesteld om hem te laten zien wat hij kon tijdens de avonddienst. Als hij beviel, kon hij Jessy vervangen.

Greg was eenzelfde soort jongen als Andrea: onmiddellijk op zijn gemak, een vrolijke grappenmaker. Aan het eind van de avond kende hij al ieders voornaam en ze wisten allemaal dat hij in een appartementje in Arvieux woonde met zijn vriendin Helena, een leerling-kok.

Sylvie verklaarde dat ze het heel fijn zou vinden als hij bij het team zou willen komen en Gregory nam het aanbod op staande voet aan. Soms gaan dingen opmerkelijk eenvoudig.

Rond middernacht dook Andrea op in de woonkeuken, waar alleen Rosalie, Tim en Ambre nog in hun gebruikelijke leunstoelen zaten.

‘Daar is de grote hartenbreker!’ riep Tim uit toen hij hem zag aankomen.

Andrea leek echter niet in de stemming om grappen te maken. Hij liet zich naast hen zakken en slaakte een diepe zucht.


‘Gaat het?’ vroeg Rosalie.

‘Wat zal ik zeggen.’

Ze boog zich naar hem toe.

‘Dus het is waar? Jessy is weggegaan vanwege een aanval van jaloezie?’

‘Yep.’

‘Fraaie mislukking van het concept sex friend’, luidde het commentaar van Tim.

Niemand durfde hem tegen te spreken.

‘Hoe ben je de mist ingegaan toen je haar buiten had ingehaald?’ vervolgde hij.

‘Waarom denk je dat ik de mist in ben gegaan?’

‘Ze is weggegaan.’

Andrea had die avond nauwelijks de kracht om te reageren.

‘Wat had ik haar eigenlijk moeten zeggen? Alles was vanaf het begin helder afgesproken.’

‘En zij besloot dat het voor haar niet voldoende meer was?’ vroeg Rosalie.

‘Ze zei tegen me: “Ik hou van je…” Vinden jullie dat niet verrassend?’

‘Dat was het risico’, merkte Rosalie op.

Alle drie wachtten ze op het vervolg, met hun ogen strak op Andrea gericht.

‘En?’ vroeg Ambre uiteindelijk. ‘Wat heb je geantwoord?’

Ineens zag hij er beschaamd uit. Hij verstopte zijn gezicht achter zijn handen.

‘Ik deed het waardeloos. Waardeloos… Ik had kunnen zeggen: luister eens, ik denk dat we niet op dezelfde manier van elkaar houden… We beleven deze relatie allebei op een andere manier. Ik had er iets fatsoenlijks van kunnen maken.’

‘Maar vertel nu eens, wat heb je haar dan gezegd?’ vroeg Rosalie ongeduldig.

‘“Ik niet.” Ik zei: “Ik niet.”’

Tim kon zijn lachen niet houden. Al snel kregen ze alle vier de slappe lach.


‘Wat ongelofelijk waardeloos inderdaad!’ riep Rosalie uit.

Het duurde een poosje voor ze gekalmeerd waren.

‘Ik weet het!’ gaf Andrea toe, die er ondanks alles ook om moest lachen.

‘Het was nog zwak uitgedrukt toen ik zei dat je de mist in was gegaan!’ merkte Tim op.

Al snel werden ze weer serieus en Andrea trok een ernstig gezicht.

‘Ik heb me nooit gerealiseerd dat ze echt om me was gaan geven. Ik voel me een ontzettende schoft.’

‘O, maar je bént ook een ontzettende schoft!’

Tim glimlachte en Andrea zuchtte. ‘Het ergste is… dat ze mijn kansen bij die Duitse griet heeft verprutst!’

Vol onbegrip sloeg Tim zijn ogen ten hemel. Rosalie wierp een blik van verstandhouding naar Ambre. ‘Ik denk dat we hier een schoolvoorbeeld van de speelse liefde voor ons hebben.’

Geïntrigeerd keken de twee jongens hen aan.

‘Waar hebben jullie het over?’

Rosalie zette de stelling van John Alan Lee over de verschillende soorten liefde voor hen uiteen.

‘Ik vind het nergens op slaan’, zei Tim schamper, en hij stond op.

‘Hé! Waar ga je heen?’

‘Slapen!’

Ambre trof hem verdiept in een roman aan.

‘Je bent geen fan van John Alan Lee dus’, liet ze met een lachje op haar gezicht vallen.

‘Het is een behoorlijk droevige kijk op relaties’, antwoordde hij zonder op te kijken.

‘We zeiden het voor de grap, hoor.’

Uiteindelijk klapte hij zijn boek dicht en schoof gapend verder onder de dekens.

‘Hoop ik’, zei hij. ‘Trouwens, het zou droevig zijn als het zo eenvoudig in elkaar stak. Ik denk dat het grote nonsens is. Hoe dan ook ligt het veel gecompliceerder. Elke relatie is uniek en volkomen onverklaarbaar. Er zijn geen twee personen die op dezelfde manier van een ander houden. Ik bedoel, neem nu twee moeders. Die houden niet op dezelfde manier van hun kind. Terwijl men zegt dat het biologisch bepaald, instinctief is.’

Hij onderdrukte een geeuw en vroeg of hij het licht uit mocht doen. Ze knikte instemmend en verdween stilletjes naar de badkamer.

Later die nacht vroeg ze zich af of ‘houden van op de wijze van de familie Miller’ in het boek van Alan Lee als een speciale categorie zou kunnen worden opgenomen.
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Er is een nieuw jaar aangebroken. Mijn ouders belden om me een ‘goede gezondheid’ en ‘veel geluk’ toe te wensen. Ze zeiden dat er verder niets te vertellen viel. Ze hebben nooit iets te vertellen.

Hier is de sfeer ontspannener sinds Jessy is vertrokken, al durft niemand dat hardop te zeggen. Al op de avond van haar vertrek nam Gregory haar werkzaamheden in het hotel over. Allemaal hadden we baat bij deze verandering. Gregory is de ideale collega binnen een team seizoenswerkers, hij doet zijn uiterste best een ontspannen sfeer te creëren via grapjes, gevlei en complimentjes. Sylvie en Delphine zijn al helemaal weg van hem. Hij deelt een appartement met zijn vriendin Helena. Hij zei dat hij haar nog aan ons voor zou stellen. Hij is er pas een week, maar heeft al geopperd Happy Wednesdays in te voeren: elke woensdagavond als het werk erop zit met het hele team een biertje drinken in de kroeg. Natuurlijk vond iedereen het een geweldig idee, zelfs Daniel en Delphine. Alleen Wilson niet, die als gewoonlijk alleen in het chalet achterbleef.

Op mijn vrije dagen pas ik nog steeds op Sophie. Het is grappig, het lijkt wel of ze echt aan me begint te wennen. Ze huilt bijna nooit als ze bij mij is en soms laat ik haar ’s middags niet in haar ledikantje slapen maar naast mij in bed en doen we samen een middagdutje. Ze kruipt altijd lekker dicht tegen me aan. Ik vind dat fijn, het brengt me tot rust.

Zoals Philippe al had gezegd, is het hier altijd mooi weer.

Tim maakt van de gelegenheid gebruik om ons de beginselen van de fotografie bij te brengen (sinds hij dat toestel van Anton heeft gekregen, wil hij per se elke middag met ons op stap naar het dorp). Aangezien Anton momenteel een intensief trainingsschema volgt, is Tim redelijk vaak ’s avonds en ’s nachts in het chalet. Het is vreemd om te zien hoe het evenwicht in een groep en simpele vaste gewoontes kunnen veranderen wanneer er ook maar één onderdeel van die groep wijzigt. Sinds Jessy weg is, brengt Andrea al zijn vrije tijd met ons door. ’s Middags gaat hij mee wandelen en naar het thee-uurtje dat Rosalie heeft ingevoerd, en ook ’s avonds is hij er meestal bij als we in de woonkeuken zitten te praten, al is dat meer om de tijd door te komen dan om echt te discussiëren. Ik begin hem wat beter te leren kennen. Tot nu toe zag ik alleen zijn typisch Italiaanse geflirt en zijn neiging alles als een grapje op te vatten. Hij zag er niet uit als iemand die niet deugde, dat was eigenlijk het enige positieve dat ik over hem kon zeggen (behalve dan dat hij behoorlijk knap was). Nu ik hem wat beter ken, kan ik dat inderdaad beamen, er zit geen kwaad bij… Al hangt hij regelmatig de casanova uit. Hij is opgegroeid in een gezin met alleen meisjes. Hij kan er niets aan doen. Hij heeft vast al vroeg geleerd zijn charmes in de strijd te werpen om zijn zin te krijgen.

Andrea sloot zich dus aan bij ons groepje, al zitten Tim, Rosalie en ik vaak met zijn drieën in een van onze slaapkamers als we serieus willen praten.

Het leven hier is gemoedelijk, maar het valt me nog steeds zwaar dat Philippe niets meer van zich laat horen. Ik hou vol. Geloof ik.




‘Wie gaat er vanavond mee? Ik geef een rondje!’

Het was een woensdagavond, half januari, na het werk. Gregory stond midden in de hal en maakte de balans op. Daniel en Delphine gingen mee. Andrea, Tim, Rosalie en Ambre ook.

‘Ik ga zo weg om Helena op te pikken. We zien elkaar in de Sunny!’

Rosalie voelde zich schuldig dat ze Sophie zo laat op de avond nog meenam naar de kroeg, terwijl de kleine meid eigenlijk zou moeten slapen.

‘Ik drink maar één biertje en dan ga ik naar huis.’

Ze waren met z’n negenen, tien als je Sophie meetelde: een hele tafel vol. Gregory bestelde het eerste rondje en al snel werd er aan tafel druk gepraat. Anton vierde die avond zijn vijfentwintigste verjaardag en Tim en hij konden niet lang blijven: ze hadden met vrienden afgesproken in de Monkey Club.

Rosalie had al een paar keer gezegd dat ze niet nog een biertje zou nemen. Toch dronk ze zonder morren het tweede glas leeg dat voor haar neus werd gezet. Sophie zag er niet ongelukkig uit, integendeel. Ze ging van schoot naar schoot, eerst bij Delphine, daarna bij Ambre en toen bij Helena. Ambre zat aan het hoofd van de tafel, naast Andrea, die haar weer het schuwe, wilde meisje was gaan noemen.

‘Het lijkt beter met je te gaan dan met kerst. Je bent nooit zo spraakzaam geweest, maar toen hoorden we je helemaal niet meer. Ik dacht even dat je je spraakvermogen kwijt zou raken en je met Wilson in het dennenbos zou terugtrekken.’

Een tijdlang negeerde ze hem, en probeerde hem vervolgens het zwijgen op te leggen: ‘Wat is er toch? Wil je soms dat ik mijn glas in je gezicht smijt om je te herinneren aan je moment van glorie?’

Hij vond het prachtig dat ze hapte.

‘Mmmh. Wat drink je? Bier? Ik ben een man van standing, weet je. Ik kreeg een coupe champagne in mijn gezicht.’

‘Oké, bestel dan maar een coupe voor me!’

Ze had niet verwacht dat hij op zou springen. Hij begaf zich al naar de bar en leek het allemaal zeer vermakelijk te vinden.

‘Wat doet hij nu?’


Iedereen keek toen hij terugkwam met een coupe champagne. Hij zette hem voor Ambre neer, die wel door de grond kon zakken.

‘Hé!’ riep Rosalie uit. ‘En wij dan?’

Maar Andrea luisterde niet. Uitdagend keek hij Ambre aan, die probeerde niet vuurrood te worden.

Rosalie, Tim en Helena staarden hen aan.

‘Willen jullie liever dat we ons even afzonderen?’

Met alle blikken nog steeds op haar gericht pakte Ambre het glas en gaf het aan Rosalie.

‘Hier, dat is voor jou!’

Rosalie liet het zich geen twee keer zeggen. Haar goede voornemens voor de avond was ze voor het gemak vergeten. Andrea slaakte een teleurgestelde zucht: ‘Grappig hoor, ben je…’

‘Tja.’

Aan het andere uiteinde van de tafel probeerde Anton Daniel te leren een blikje bier open te wippen met het muntje van een boodschappenkarretje. Zijn pogingen hadden weinig succes en iedereen om hen heen moest lachen.

‘Jessy leek me ook niet al te grappig.’

‘Misschien… maar geloof me, na drie jaar wist ik hoe ik haar eronder moest krijgen! Onze vrijpartijen waren zo opwindend als wat.’

‘Andrea!’

Ambre verslikte zich bijna in haar biertje.

‘Wat?’

‘Je kan het ook niet laten…’

Hij glimlachte breed.

‘Nee’, gaf hij toe. ‘Dat is waar.’

Een ober kwam de lege bierglazen afruimen en Andrea maakte van de gelegenheid gebruik om van onderwerp te veranderen: ‘Genoeg over mij. Nu gaan we het eens over jou hebben!’

‘Wat wil je weten?’ vroeg ze, op een toon die gespannener was dan ze eigenlijk wilde.

Geamuseerd keek hij haar aan.

‘Waarom heb je me afgewezen? Ach, kijk nu toch’, zei hij spottend. ‘Ze doet net alsof ze het zich niet meer herinnert. Wat aandoenlijk.’


‘Dan was er wellicht weinig gedenkwaardigs aan’, verweerde ze zich kranig.

Andrea glimlachte nog breder.

‘Wellicht… Het is ook moeilijk iets gedenkwaardigs te doen in een tiende van een seconde.’

Op dat moment besloot Tim naast hen te komen zitten.

‘Waar hebben jullie het over? Het lijkt nogal grappig.’

‘We hadden het over Jessy’, antwoordde Ambre snel.

Maar Andrea voelde zich totaal niet in verlegenheid gebracht.

‘Nee, ik vroeg haar net waarom ze mijn kus laatst, op een avond, niet beantwoordde.’

Even viel er een stilte en Ambre voelde dat ze vuurrood werd.

‘Dat was dan vast en zeker haar redding’, zei Tim ernstig. ‘Straks neemt er weer iemand ontslag. Denk toch aan de zenuwen van die arme Sylvie.’

Alle drie glimlachten ze.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Rosalie met de champagnecoupe in haar hand.

‘O, iets over een mislukte kus’, zei Tim.

‘Hé!’ reageerde Andrea. ‘Hij was niet mislukt!’

‘Wie heeft wie gezoend dan?’

‘Vraag maar aan Ambre!’ zei Tim met een schalks lachje.

‘Ambre? Ambre en Andrea? Wanneer was dat dan?’

‘Heel lang geleden!’ haastte Ambre zich te zeggen.

‘Ah, nu weet ze het ineens weer…’ merkte Andrea op.

Ze wierp hem een kwade blik toe, waardoor hij alleen nog maar harder moest lachen.

Ditmaal kwam Anton het gesprek onderbreken. Hij had zijn jas aan en een sjaal om.

‘Zullen we gaan?’ vroeg hij aan Tim. ‘De anderen zitten vast al op ons te wachten.’

Tim stond op en Anton vroeg of de rest ook mee wilde komen.

‘Nee, ik ga ervandoor’, antwoordde Rosalie. ‘Ik moet Sophie naar bed brengen.’

Ambre kondigde aan dat ze met hen mee naar huis zou gaan en Tim wierp Andrea toe: ‘Jij kunt maar beter niet met ons meegaan. Bij de Monkey Club herinnert iedereen zich die scène van oud en nieuw nog!’

‘Inderdaad. Veel plezier!’

De jongens verlieten de Sunny en Rosalie stond op. Het was al bijna een uur ’s nachts. De rest volgde.

Op de terugweg zag Ambre best dat Rosalie brandde van nieuwsgierigheid, maar geen vragen stelde omdat Andrea nog steeds in de buurt was.

Ze kwamen aan bij het chalet en Ambre bedacht dat dit een van de betere avonden was sinds haar komst hier. Er hadden zich de nodige pijnlijke situaties voorgedaan, maar ze had wel lol gehad. En uiteindelijk had ze de plagerijtjes tussen haar en Andrea wel leuk gevonden.

Ze wilde net haar kamer binnengaan, toen hij haar tegenhield: ‘Ik heb nog geen antwoord gekregen.’

‘Ooit krijg je dat misschien wel een keer. Trouwens, waarom zou ik je antwoord geven?’

‘Omdat ik zoen als een jonge god. Je zou me een tweede kans kunnen geven…’

Hij keek haar aan met zijn bekende verleidelijke blik, en net als die ene avond hield hij haar pols vast.

‘Draag je je armbandje niet meer?’

Hij wilde de mouw van haar jas omhoogschuiven maar ruw duwde ze zijn hand weg. Sinds ze die vreselijke littekens op haar pols had, was dat een reflex geworden.

‘Hé, ik wilde je geen pijn doen!’ verdedigde hij zich.

‘Nee, dat draag ik niet meer’, antwoordde ze om zich een houding te geven.

Even voelden ze zich allebei opgelaten. Rosalie liep de gang door op weg naar de badkamer en Andrea deed een stap terug.

‘Goed, welterusten dan’, zei hij.

‘Ja. Welterusten.’

‘Maar ik wil nog wel een keer antwoord.’

Zonder verder te reageren deed ze de deur voor zijn neus dicht. Andrea zat naast haar op het bed en keek naar haar. Ambre kon er nog maar moeilijk aan wennen om naakt te zijn in zijn aanwezigheid. Hij daarentegen voelde zich vrij en geenszins gegeneerd. Hij stond op, deed het raam van zijn slaapkamer een stukje open, pakte zijn shag van de houten tafel en ging weer naast haar zitten. Zij zat ineengedoken tegen de muur met haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen. Ze had zich alweer aangekleed. Alsof ze zich schaamde voor wat er zojuist gebeurd was. Ze had zin om weg te gaan, terug naar haar kamer.

‘Gaat het?’ vroeg Andrea.

‘Ja. Het gaat wel.’

‘Ik had niet gedacht dat je bij me aan zou komen kloppen. Ik had niet gedacht dat schuwe, wilde meisjes ’s nachts bij jongens op de deur zouden kloppen.’

Hij zag dat ze opstond en haar sjaal van de vloer opraapte.

‘Hé, ga je al? Ik maakte maar een grapje, hoor…’

‘Ik heb slaap.’

Hij snapte er niets van. Eerst had ze hem, toen ze net terug waren van de Sunny, in de gang van zich afgeduwd. En nog geen halfuur later had ze op de deur van zijn slaapkamer geklopt. Voor hij een woord kon uitbrengen, had ze hem gezoend, bijna met geweld, alsof ze hem duidelijk wilde maken dat zij de besluiten nam. Niet hij. Dat had hij wel leuk gevonden. Het had hem ook behoorlijk verrast. En nu was ze ineens zo gesloten als een oester en zei ze dat ze ervandoor ging.

‘Rook je niet nog even een sigaretje met me mee?’

Ze schudde haar hoofd. Ze had duidelijk haast.

‘Wat?’ wierp hij haar met een brede glimlach toe. ‘Was het niet fijn?’

‘Mwah.’

Hij barstte in lachen uit en legde bedaard zijn armen in zijn nek. Het was duidelijk dat niets hem van zijn stuk kon brengen.

‘We zullen zien. Wedden dat je binnenkort smekend bij me terugkomt?’

‘Ach, rot toch op!’


Ze knalde de deur achter zich dicht en verdween.

Het was al laat, over drieën, maar toch liet ze het water nog ruim twintig minuten over zich heen stromen. Waarom Andrea? Nu ze Philippe niet meer had, was Andrea goed genoeg.

Januari brak aan. De placeboglimlach dreigde niet langer stand te houden. Wanneer Tim de nacht bij Anton doorbracht, trok de angst haar weer in een diepe afgrond. De andere nachten ging het wel. Dan luisterde ze in het donker naar zijn ademhaling, voelde zijn adem in haar nek of hoorde hem kreunen wanneer hij zich omdraaide. Ze sliepen nu iedere nacht samen in een van hun smalle eenpersoonsbedden. Meestal dat van Tim, maar soms ook dat van Ambre. Het was een vreemde gewoonte geworden, die was ontstaan tijdens die slapeloze nacht toen Tim haar verdwaasd en verward met haar telefoon in de hand in de badkamer had aangetroffen.

Ze hadden net gevreeën. Dit keer overdag. Andrea had een nieuwe poging ondernomen. Ze was vrij die dag en dwaalde maar wat door het chalet. Tim was ’s middags met Anton gaan skiën en Rosalie was weg om Sophie op te halen bij de oppasmoeder. Andrea was haar kamer binnengestapt, op het bed gaan zitten waarop ze lag te lezen en was begonnen haar schouders te strelen. Ze hadden geen woord gewisseld. Na haar schouders gleden zijn handen onder haar trui en ze had haar boek naast zich neergelegd toen ze voelde dat hij haar bh losmaakte. Ze had maar één zin uitgesproken: ‘We gaan naar jouw slaapkamer.’ Tim zou pas ’s avonds thuiskomen, maar ze wilde hun slaapkamer niet bezoedelen. Na hun liefdesspel had Andrea de luiken een stukje dichtgedaan, zodat het schemerig was in het vertrek. Van de houten tafel bij het raam had hij vloeitjes en een zakje wiet gepakt. Hij lag naakt onder de deken en rolde een joint.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij.

‘Ja.’

Hij had de irritante gewoonte altijd te willen weten of het goed met haar ging. Ze had haar kleren alweer aan en zat ineengedoken op het bed, tegen de muur. Ze dwong zichzelf te blijven zitten en niet meteen weg te gaan, zoals de vorige keer. Andrea pakte de aansteker die op de grond slingerde, stak de joint aan en gaf hem haar door. Een paar tellen zwegen ze. Al snel hing er een ondoorzichtige wolk boven het bed. Ambre zat nog steeds rechtop, met opgetrokken benen, terwijl Andrea half onder de deken lag en rookslierten naar het plafond stuurde.

‘Je bent niet erg spraakzaam.’

Ze wilde maar één ding tegen hem zeggen. En dat deed ze: ‘Uiteindelijk was jij het die terugkwam.’

Hij glimlachte alleen wat, geamuseerd.

‘Ja. Maar jij bent met me meegegaan.’

‘Dat telt niet.’

‘Toch wel, een beetje.’

Hij kwam overeind, sloeg de deken om zich heen en ging naast haar tegen de muur zitten.

‘Weet je, ik heb moeite je te doorgronden.’

Ze had zin om te antwoorden: Des te beter. Wat haar betrof wist hij al meer dan genoeg over haar.

‘Ja… Zie je, Jessy was gemeen. Jij doet of je gemeen bent, maar je bent het niet. Helemaal niet.’

‘O nee? En wat ben ik dan wel?’

‘Je bent een aardig meisje dat doet of ze gemeen is. Tenminste, dat denk ik.’

‘Dat is wel een heel diepe analyse van mijn persoonlijkheid.’

‘Zie je, nu doe je het weer. Op sommige momenten ben je net een rots. Koud, geen tegenspraak duldend, ontoegankelijk.’

‘Hou het dan maar bij die indruk. Zo ben ik inderdaad.’

Zonder acht te slaan op haar laatste opmerking ging hij verder: ‘Ik heb gemerkt dat er iets is, ik weet niet wat… waardoor je ineens kan veranderen.’

‘Kunnen we het nu over iets anders hebben?’ onderbrak ze hem kortaf.

‘Hoezo? Mogen we het niet over jou hebben?’

‘Nee!’

‘Kom op…’


‘Niets meer van Jessy gehoord?’ vroeg ze om van onderwerp te veranderen.

‘Nee. Niets meer. En Philippe?’

‘Wat? Hoe weet je…’

‘Ik heb jullie over ene Philippe horen praten.’

‘Nee!’

‘Wel. Op een avond, vlak na kerst. Je leek wat depri. Rosalie liet zijn naam vallen.’

‘Dat is niemand.’

Geamuseerd keek hij haar aan en tot zijn genoegen zag hij dat ze bloosde. Ze wilde hem eens en voor altijd de mond snoeren: ‘Die Philippe is niemand. Gewoon een getrouwde kerel met wie ik het bed in dook.’

‘Dat meen je niet’, zei hij verrast.

‘Jawel hoor. Hoezo?’

‘Zomaar… Het verbaast me van je.’

‘O? Duiken schuwe, wilde meisjes niet het bed in met getrouwde kerels?’

‘Zo’n soort meisje lijk jij me niet.’

Gepikeerd door zijn opmerking rolde ze met haar ogen. Het woord ‘prostituee’ kwam in haar op.

‘En wat is dat dan, “zo’n soort” meisje?’

‘Nee, ik bedoel… Ik bedoel dat je er meer uitziet als een meisje dat een beetje de weg kwijt is dan als een mannenverslindster.’

‘Wel, bedenk dan maar dat mannen graag meisjes verslinden die de weg een beetje kwijt zijn!’

‘Vergeet maar wat ik gezegd heb’, stamelde Andrea. ‘Het sloeg nergens op. Oké?’

Ze knikte geërgerd. Er viel een wat ongemakkelijke stilte en toen vroeg Andrea bijna verlegen: ‘En? Zie je hem nog wel eens?’

‘Nee.’

Uit haar gesloten blik maakte hij op dat hij geen duidelijker antwoord zou krijgen.

‘Mogen we het daar ook niet over hebben?’

‘Er valt niets over te zeggen.’


‘Heeft hij het uitgemaakt?’

Ze was geneigd hem met een kluitje in het riet te sturen, maar bedacht zich. Als Andrea zo nodig iets over haar te weten wilde komen, kon hij het krijgen: ‘Ja, toen zijn derde kind op komst was.’

‘Shit!’ riep hij stomverbaasd uit. ‘Hij durfde dus een kind te maken bij zijn vrouw terwijl hij met jou de koffer in dook?’

‘Precies.’

Even wist hij niet wat hij moest zeggen en toen vroeg hij: ‘En als jij het nu eens was geweest die zwanger was geworden?’

Ik, zwanger van Philippe? Ze had zich de vraag nooit gesteld. Ze had die mogelijkheid zelfs nog geen seconde overwogen. Ze was zich er nauwelijks van bewust dat ze in staat was een kind te krijgen. Trouwens, ze was zelf nog maar een kind. Ze had nog ouders nodig.

‘Waarom trek je zo’n gezicht?’ vroeg Andrea. ‘Heb je daar nooit aan gedacht?’

Even wist ze van verbijstering niet wat ze moest zeggen.

‘Nee’, antwoordde ze toen.

‘Wat zou er volgens jou dan gebeurd zijn?’

‘Ik… ik weet het niet. Ik zou het wellicht niet gehouden hebben.’

‘Denk je dat hij je gedwongen zou hebben?’

‘Misschien…’

‘En als… En als hij je had voorgesteld het samen met jou groot te brengen?’

Ze keek hem aan alsof hij zijn verstand was verloren.

‘Is dat een grapje?’

‘Nee. Stel je eens heel even voor dat hij dat idee had geopperd.’

‘Dat zou hij niet gedaan hebben.’

‘Maar stel het je eens voor.’

‘Nee, ik zou het niet gehouden hebben.’

‘Hoezo?’

‘Maar wat kan jou dat in hemelsnaam schelen?’

Hij liet zich niet uit het veld slaan door haar agressieve toon.

‘Je zorgt heel regelmatig voor Sophie. En dan zeg je dat je de baby niet gehouden zou hebben, zelfs als Philippe je dat gevraagd had?’


‘Exact.’

Het was moeilijk om toe te geven. Het was monsterlijk en ze gruwde bij het idee. Maar ze had nooit kunnen verdragen dat een klein wezentje alle aandacht van Philippe op zou eisen. Ze haatte zichzelf erom.

Met de deken om zich heen stond Andrea op en deed het raam open. Er stroomde een beetje frisse lucht de slaapkamer in en Ambre had het gevoel dat ze wat vrijer kon ademen.

‘Ach, je bent inderdaad nog jong. Hoe oud ben je? Tweeëntwintig? Drieëntwintig?’

‘Twintig.’

‘Zo jong? Dan begrijp ik dat je nog niet klaar bent voor een kind.’

‘Want je denkt dat jij dat wel bent?’

Hij leek even na te denken.

‘Als het mij overkwam? Ja, ik denk dat ik het wel aan zou kunnen. Ik bedoel, het zit niet in mijn planning, maar als het me zou overkomen, zou ik me wel redden.’

‘Wat zit er dan wel in je planning?’

‘Ik weet het niet echt… Voorlopig laat ik de dingen rustig op me afkomen. Ik heb de tijd.’

‘Je bent zevenentwintig.’

‘Wil je me soms een rotgevoel aanpraten?’

‘Nee, ik probeer het te begrijpen. Die eerste avond zei je dat niemand hier bij toeval is.’

Hij glimlachte toen hij zich hun gesprek herinnerde.

‘Je weet waarom ik hier ben. Maar jij… jij bent zevenentwintig en je loopt nog steeds de hele dag te flirten met grietjes van twintig.’

‘Eigenlijk ben je echt gemeen. Ik heb misschien een rotleven, maar dat is mijn eigen keus. Het bevalt me. Ik lijd er niet onder. Dat ik hier ben, is omdat ik dat wilde.’

‘En ik niet dan?’

‘Blijkbaar niet. Heeft hij je hier niet heen gebracht?

‘Jij weet helemaal niets van mijn leven.’

‘En jij niks van het mijne. Begin er dus voortaan niet meer over.’

Ze was opgestaan. Hij was nu net zo agressief als zij. Ze provoceerden elkaar op vijandige toon, zij staand naast het bed, hij nog steeds zittend onder de deken.

‘Hoepel maar op!’

‘Ja, ik hoepel op. En verwacht maar niet dat ik nog eens terugkom!’

Maar hij greep haar stevig bij de arm en een tel later trok hij haar ruw over het bed, tegen zich aan.

‘Je bent met Andrea naar bed geweest.’

Eind januari, in de woonkeuken op de eerste verdieping, had Tim het ineens door. Dat was tamelijk verbazingwekkend, want aan hun gedrag was in feite niets veranderd. Elk speelde zijn rol in het groepje van vier tot in de perfectie. Toch was hij achter de waarheid gekomen. Ambre probeerde stoïcijns te blijven.

‘Nee hoor’, loog ze. ‘Waarom zeg je dat?’

Andrea was voor een paar minuten de woonkamer uit om een telefoontje te beantwoorden en Tim had van de gelegenheid gebruikgemaakt om tot de aanval over te gaan.

‘Heb je dat echt gedaan?’ riep Rosalie opgewonden uit.

‘Ze heeft het gedaan’, bevestigde Tim. ‘Heb je gezien hoe hij naar haar kijkt?’

Er trok een brede glimlach over Rosalies gezicht en haar ogen glommen, terwijl Tim zijn afkeuring niet onder stoelen of banken stak.

‘Is het waar, Ambre?’ vroeg Rosalie.

‘Nee.’

‘Welles!’ reageerde Tim. ‘Al een paar dagen kijkt hij naar haar alsof ze zijn prooi is. Om misselijk van te worden!’

‘Hou je kop.’

Ze had niet veel weerwoord, waarmee ze Tim in het gelijk stelde. Rosalie riep uit: ‘Hé, maar dat is goed nieuws! Hij is best knap.’

Maar Tim had duidelijk besloten vandaag de hele boel te verpesten.

‘Geweldig nieuws!’ zei hij spottend. ‘Je wordt de nieuwe sex friend van Andrea. De vervangster van Jessy. Ben je nu blij?’


Rosalie besloot tussenbeide te komen voordat de situatie uit de hand liep: ‘Soms is dat na een breuk het beste. Het helpt om de bladzijde om te slaan.’

‘Maar het is Andrea!’

‘Nou en? Het is gewoon een kwestie van even iets nieuws’, vervolgde Rosalie. ‘Verder niets. Nietwaar, Ambre?’

Maar die luisterde al niet meer. Ze was de afwas gaan doen. Toen Andrea terugkwam, was ze verdwenen.

Er werd op de deur van haar slaapkamer geklopt. Ze wilde al tegen Tim roepen dat hij de pot op kon, maar het was Andrea.

‘Gaat het?’ vroeg hij terwijl hij zich op Tims bed liet vallen. ‘Hadden ze het over mij?’

Ze knikte.

‘Heb je het hun verteld?’

‘Nee. Tim heeft het geraden.’

‘Ah… hij zal je willen waarschuwen.’

‘Misschien, maar dat is niet nodig. Ik kan prima voor mezelf zorgen.’

Ze hoorde het zichzelf zeggen en probeerde niet te denken aan alles wat het tegendeel bewees.

‘En ik, ik ben zo kwaad nog niet’, reageerde Andrea. ‘Zolang er niets van mij verwacht wordt, kan niemand iets gebeuren.’

‘Ben je bang een tweede Jessy tegen te komen?’

‘Een beetje, ja.’

Haar lachje klonk wat gemaakt. ‘Met mij loop je geen enkel risico. Ik heb niemand iets te bieden.’

‘Ah, daar komt die neiging weer naar boven om je terug te trekken. Ben je niet toevallig bipolair of zo?’

Ze was het zat om die rol te spelen. Maar in de deuropening verscheen opeens een woedende Tim.

‘Dat is mijn bed!’ riep hij op scherpe toon. Voordat Andrea de kans kreeg ook maar iets terug te zeggen, voegde hij toe: ‘En ik heb liever dat jullie jouw slaapkamer gebruiken!’

Zonder ertegen in te gaan stond Andrea op. Tim rommelde wat in zijn kast. Ambre zou hebben gezworen dat hij helemaal nergens naar zocht. Andrea wierp haar een verontschuldigende blik toe en verliet op zijn tenen de slaapkamer. Zij was nu ook woest en keerde zich naar Tim. Die bleef in zijn spullen rommelen.

‘Vanmorgen bij het opstaan had je moeten besluiten om de hele dag je kop te houden.’

Toen hij eindelijk gevonden had wat hij zocht, of waarvan hij deed alsof hij het zocht, beet hij haar toe: ‘Vanavond hebben we het erover, Ambre!’

Haar ogen werden groot van verbazing.

‘Hebben we het erover?’

‘Ja. Ik heb besloten dat we het er vanavond over hebben en dat jij naar me gaat luisteren.’

Daarop verliet hij de kamer. Zo hard ze kon smeet ze haar kussen tegen de deur. Het liefst had ze hem vol op zijn hoofd geraakt.

De rest van de middag bracht ze door met Rosalie. Ze waste Sophies haar en kamde het. Dat leidde haar tenminste wat af zonder dat ze commentaar van anderen kreeg.

Die nacht bleef Tim niet bij Anton slapen. Ze deed alsof ze sliep, met haar rug naar hem toe, maar hij duwde haar zonder pardon aan de kant en ging naast haar liggen.

‘Wat doe je?’ mopperde ze.

‘We moeten praten. Volgens mij had ik dat gezegd.’

‘Niet nu.’

‘Was je van plan daar nog lang mee door te gaan?’

‘Waarmee?’

‘Die zogenaamde verhouding.’

‘Daar gaan we het toch echt niet over hebben!’

‘Hoezo? Vind je dat gênant?’

‘Een beetje wel, ja.’

‘Maar vind je het dan niet gênant om elke avond naast me te komen liggen, nadat je net met hem naar bed bent geweest?’

Fel verdedigde ze zich: ‘Ik ben niet net met hem naar bed geweest!’

‘Vanavond niet, nee. Maar de andere avonden…’


Het was niet vaak gebeurd, maar wel eens, dat was waar. Tim werd niet geacht dat te weten. Na het werk ging hij naar Anton en bleef daar een paar uur. Zij ging naar Andrea en daarna glipte ze discreet naar haar kamer, nadat ze had gecontroleerd of er niemand in de gang was. Dan ging ze naast Tim liggen en beweerde dat ze nog wat in de woonkamer had gezeten, lang onder de douche had gestaan of met Rosalie had zitten praten, waarna ze dicht tegen hem aan in slaap viel.

‘Vind je het vervelend als ik bij jou slaap?’ vroeg ze verward.

‘Nee!’

‘Zeker weten?’

‘Ja, echt. Ik probeer alleen te begrijpen waarom je het doet.’

Toen gaf ze het vreemde antwoord: ‘Je maakt me heel.’

‘En als je nu eens ophield jezelf kapot te maken? Dan hoeft er ook niets geheeld te worden.’

In een poging het onderwerp wat lichter te maken, zei hij dit met een lachje in zijn stem. Hij dacht dat ze geen antwoord zou geven, maar toch klonk haar stem, enigszins verstikt: ‘Zo heb ik het altijd gedaan.’

‘Wel, dan moet je het eens anders doen.’

‘Mmh’, zei ze, weinig overtuigd.

‘Ga je ermee stoppen?’

‘Waarom zou ik ermee stoppen?’

‘Omdat je net een nieuw leven begon op te bouwen en hij alles weer verpest heeft.’

‘Dat is niet waar.’

Dat antwoord had hij al verwacht. Dus liet hij zich niet uit het veld slaan: ‘Het is wel waar. In de kerstvakantie had je besloten het contact met je ouders te herstellen. Min of meer. Je nam hun telefoontjes op en je kon weer een beetje lachen. Het ging niet altijd even makkelijk, maar je was op de goede weg. En nu neem je al een poosje niet op als ze bellen.’

‘Zit je me te bespioneren of zo?’

‘Probeer de zaken niet om te draaien! Op dit moment heb je een terugval. Je gaat achteruit… Ik wist niet waarom, maar nu begrijp ik het.’


‘Het ging echt niet zo goed als jij het nu voorstelt. Jij weet niet hoe dat was, die leegte, altijd maar die leegte.’

‘Dat is normaal.’

‘Nu ik Andrea heb, is dat over. Ik voel me niet leeg meer. Niet meer de hele tijd.’

Ze praatten met elkaar als twee kinderen. Openhartig. Ze was vergeten dat ze zich niet te veel bloot wilde geven.

‘Weet je, het is normaal dat het pijn doet. Dat je je leeg voelt. Het doet pijn totdat je echt genezen bent. Maar Andrea is als een verband op een wond. Het verbergt de wond, verzacht de pijn, maar heelt niets. Om te helen moet je de wond grondig desinfecteren. Dat prikt, dat brandt, dat doet verdomd veel pijn, maar het is de enige manier om echt te genezen.’

Het was even stil en toen zei ze kleintjes: ‘En hoe doe je dat, grondig desinfecteren?’

‘Dan moet je… Dan moet je de waarheid onder ogen zien. Accepteren dat Philippe niet terugkomt en dat Andrea Philippe niet is.’

‘Ik heb nooit gedacht dat Andrea…’

‘Jawel, en dat weet jij net zo goed als ik. Daarom heb je de illusie dat hij je goeddoet. Hij maskeert tijdelijk de leegte. Meer niet.’

Weer viel er een stilte.

‘En wat je ouders betreft is het net zo. Je kunt niet de hele tijd kat en muis met ze blijven spelen, een stap vooruit doen en dan twee stappen terug.’

‘O ja? En wat raad je me dan aan?’

Hij besloot haar vernietigende toon te negeren.

‘Ik geloof dat ik in jouw plaats geen nieuwe start zou kunnen maken zonder te weten wat er precies aan de hand is. Ik bedoel… Is het echt een kwestie van onverschilligheid of van schroom?’

‘Hoe kan ik dat nu weten?’

‘Weet je het eigenlijk al niet een beetje? Ze hebben de afgelopen tijd behoorlijk wat signalen gegeven.’

‘En dus…?’ mompelde ze onzeker.

‘En dus, zet door: aanvaard hun uitgestoken hand of weiger hem, maar wat je keus ook is, ga ervoor. Blijf niet in het midden hangen. Dat is het ergste wat er is.’

Even zeiden ze geen van beiden iets en vroegen ze zich af of de ander in slaap was gevallen.

‘Ben je nog wakker?’ fluisterde Tim.

‘Ja.’

‘Trek je dat verband eraf?’

In het donker hoorde hij haar zachtjes lachen.

‘Ik ben bang voor het ontsmettingsmiddel. Dat brandt. Dat heb ik altijd vervelend gevonden.’

‘Niemand vindt dat fijn.’

Ze dacht even na.

‘Afgesproken. Maar jij blijft naast me staan. Als het te veel pijn doet, moet je altijd in iemands hand kunnen knijpen.’

‘Ik sta altijd naast je, mocht je dat nog niet gemerkt hebben.’

In het donker pakte ze zijn hand vast, alsof ze zich daarvan wilde overtuigen, en zo sliepen ze in, hun hoofden samen op één kussen. Voordat hij in slaap viel, bedacht Tim dat het hem misschien zou lukken haar boven water te houden, ondanks de gewichten die ze aan haar voeten had gebonden.


Donderdag 22 januari 2009 8:59

Van: ambre10@gmail.com

Aan: ambre10@gmail.com

Andrea is speels. Dat is zijn voornaamste karaktertrek. Hij kan elke situatie komisch maken. Dat is zijn manier om aan de ernst van het leven te ontsnappen.

Hij is ook strategisch en in staat te krijgen wat hij wil. Van wie ook. Het werkt zelfs bij Sylvie als hij zijn vrije dagen anders wil indelen.

Bij mij speelt hij een ander soort spelletje. Sinds ik die ene avond op zijn deur klopte, begrijpt hij dat hij me alleen maar licht hoeft aan te raken om me zo mak als een lammetje te maken. Hij weet dat ik een enorme kick krijg als hij me aankijkt met van die Philippe-ogen.

Maar daarna is het een ander verhaal. Ik kan nooit lang naast hem blijven liggen. Ik moet me aankleden en weggaan. Dan ga ik weer naast Tim liggen en heb het gevoel dat ik weer ‘heel’ word. Tot de volgende veldslag. Wat ik gisteren tegen hem zei, klopt: hij maakt me heel. Maar vanochtend heb ik het hem beloofd. Ik heb beloofd dat het over en uit was.



Eind januari werd Sophie ziek. Bronchitis. Ambre hielp Rosalie, die uiterst ongerust was.

Andrea verdween steeds vaker. Overdag was hij nooit meer in het chalet en ’s avonds kwam hij laat thuis, waardoor Tim dacht dat Ambre haar belofte had gehouden. Dat was niet het geval. Als hij bij Anton sliep en de angst de overhand nam, ging Ambre naar Andrea. Al na één blik waren ze het eens.

Ze wist niet wat hij deed, al die dagen en avonden waarop hij verdween, en ze wilde het ook niet weten. Daar hadden ze het niet over. Ze hadden elkaar geen enkele belofte gedaan. Van tijd tot tijd had ze alleen behoefte aan zijn aanwezigheid, om de leegte op te vullen, wanneer Tim de nacht elders doorbracht. Het beviel hun prima zo.

Het chalet leefde op het ritme van het komen en gaan van Tim naar Anton, en van Andrea naar waar hij dan ook heen ging. Rosalie was de enige die altijd in het chalet bleef en haar dagen verliepen altijd volgens hetzelfde patroon: Sophie uit bed halen, flesje, aankleden, middagslaapje, schone luier, nog een flesje, potjes babyvoeding… Rondom Ambre leek het wel een hectische wals: mensen kwamen en gingen, de dagen gingen voorbij, de uren verstreken en dat maakte haar een beetje duizelig. Soms zette een omhelzing van Andrea de tijd even stil en daarna ging alles onvermoeibaar weer door.

En toen kwam die nacht. Een nacht dat Tim bij Anton zou slapen. Een nacht tussen de lakens van Andrea. In het chalet was het stil en ze hielden hun hand voor hun mond zodat niemand hun gekreun zou horen. Daarna kwamen ze langzaamaan weer op adem en Ambre overwoog alweer weg te vluchten: het verlangen was weggeëbd en alles wat er nog over was, waren een gedeeltelijk opgevulde leegte en een vleugje schaamte. Ze dacht aan de hete douche die ze zou nemen toen plotseling de deur werd opengesmeten.

‘Wie is daar?’ stamelde Andrea.

Ze hoorden Tims stem. Zwaar en autoritair: ‘Ambre, we moeten praten.’

Onverwachts deed hij het licht aan en ze moesten de dekens over zich heen trekken.

‘Tim, wat doe je, verdomme!’

Hij liet zich niet van de wijs brengen door Andrea’s woede. Hij drong aan: ‘Ambre… Kom.’

Ook zij werd boos. Wie dacht hij wel dat hij was? Waarom kwam hij haar het bed uit halen en een gesprek eisen, terwijl ze nog in haar blootje was? In haar blootje en met Andrea tussen de lakens.

‘Zo is het genoeg, Tim. Rot op!’

‘Ik moet met je praten.’

Andrea kleedde zich haastig aan. Ambre bedekte zich tot aan haar kin met het laken. Tim wachtte tot ze iets zou doen.

‘Nee. Laat me met rust! Ga slapen!’

Toen Andrea zijn kleren aanhad, ging hij voor Tim staan.

‘Kom op, laat haar toch. Dan praat je later wel met haar.’

Maar Tim besteedde geen enkele aandacht aan hem. Zijn vlammende blik was gericht op Ambre.

‘Ik dacht dat je je woord had gegeven. Ik dacht dat je niet kon liegen, dat je wist wat een belofte inhield.’

‘Laat me met rust’, herhaalde ze verbeten. ‘Dit is niet het moment. We hebben het er later wel over.’

Tim richtte zijn blik op Andrea.

‘Wat?’ vroeg die, ongemakkelijk.

Dreigend siste Tim: ‘Zeg jij het of zeg ik het?’

Intussen stond Ambre op. Ze was het laken om haar bovenlijf aan het knopen toen Tim zich naar haar omdraaide.

‘Wil je niet met me mee?’


Woedend schudde ze haar hoofd. De situatie was vernederend.

‘Heel goed’, zei hij koeltjes. ‘Ik wilde je alleen maar waarschuwen.’

Andrea verbleekte en Ambre, die al voorvoelde wat er ging gebeuren, zei nog eens: ‘Tim, donder op.’

‘Ik wilde je alleen maar vertellen dat hij een vriendin heeft.’

Hij wachtte op haar reactie. Ze slikte even. Niet willen weten, vooral niet willen weten. Dat was wat ze zich de afgelopen dagen had voorgehouden. Natuurlijk had ze door dat Andrea soms dagenlang en zelfs hele nachten verdween. Natuurlijk vermoedde ze dat hij met andere meisjes afsprak. Het kon haar niets schelen, zolang ze het maar niet wist. Haar blik bleef stoïcijns.

‘Dat kan me niet schelen.’

Het werd stil in de slaapkamer. Andrea keek naar buiten.

‘Ik heb het niet over zomaar een avontuurtje, gewoon voor de lol’, vervolgde Tim. ‘Ditmaal is het een behoorlijk serieuze aangelegenheid. Het is al drie weken aan de gang. Ze heet Adeline. Het is een vriendin van Anton.’

Andrea dook in elkaar. Door te zwijgen bekende hij schuld. Dus het was waar. Tim wist het en Anton ook. En Rosalie? Ambre had kunnen berusten in de twijfel, de verdenkingen… Ze had zelfs kunnen accepteren het uiteindelijk te weten. Andrea en zij hadden elkaar geen beloften gedaan. Ze zou het hem niet eens kwalijk hebben genomen. Maar nu was iedereen op de hoogte, behalve zij. Weer voelde ze zich uiteengereten in duizend stukjes. Vuil en bezoedeld. Hij had het recht niet haar dat aan te doen.

‘En wat zeg je er dan van?’

‘Ik zeg dat het me geen bal kan schelen! Het verandert niets.’

Andrea vond de kracht om achter haar te knikken en Tim lachte vals.

‘Weet je, hij neemt haar mee uit eten, naar de bioscoop... En jij, wat krijg jij? Zijn troosteloze slaapkamer. Meer dan dat vind je jezelf dus niet waard?’

Ze deed haar mond open, maar hij gaf haar de tijd niet om iets te zeggen.

‘Ambre, leg me nu ten minste uit waarom je dat accepteert.’


‘Donder op!’

‘Waarom respecteer je jezelf niet?’

Toen klonk de woedende stem van Andrea. Tijdens Tims onthullingen had hij geen woord gezegd, maar nu brulde hij: ‘Rot op! Genoeg! Laat haar met rust!’

‘Nee.’

‘Rot op of ik doe je wat.’

Hardhandig duwde hij Tim achteruit. Ambre was bang dat ze slaags zouden raken, want Tim verzette zich en vervolgde: ‘Wat Philippe betreft snap ik het nog! Maar Andrea? Je houdt niet eens een beetje van hem! Je weet dat ik de waarheid spreek. Je houdt helemaal niet van hem! Waarom doe je jezelf dat aan?’

Andrea greep hem bij de hals van zijn T-shirt om hem te dwingen de kamer te verlaten. Ambre bewoog niet, ze verroerde geen vin, maar zei in één adem, met een stem vol woede: ‘Word jij eerst maar eens een beetje volwassen, Tim. Jij gelooft nog in de ware liefde, is het niet? Geloof jij nog dat Anton jou werkelijk waardeert? Dat je in zijn ogen enige waarde hebt? Dat hij thuis braaf op je zit te wachten als jij er niet bent? Maar denk toch eens na. Hij is de knapste man van heel Arvieux. Hij is beroepsskiër! Hij kan hier elk meisje krijgen. En ook elke jongen. Wat moet hij eigenlijk met iemand als jij? Heb je je dat al eens afgevraagd? Je bent niets voor hem! Je stelt niets voor! Je bent niet meer dan een mislukte kok. Het enige dat jij bezit is een kast met boeken en een vriendelijk gezicht waardoor mensen medelijden met je krijgen!’

Ze zag alle kleur uit Tims gezicht wegtrekken. Ze zag hoe zijn schouders ineenzakten en ook wat een immense pijn ze hem toebracht. Toch ging ze verder, al meende ze geen woord van wat ze zei. Ze wilde alleen zijn hart breken, hem net zo hard terugslaan.

‘Ik geloof dat ik nu weet waarom je je per se met mijn leven wilde bemoeien. Dat helpt je vergeten hoe miserabel jouw eigen leven is. Je hebt geen familie meer en je klampt je vast aan deze vermeende liefdesrelatie om je ervan te overtuigen dat je niet alleen achter zult blijven!’

‘Stop!’ klonk Andrea’s stem. Tims gezicht was geheel ontdaan. Verslagen deed hij een stap achteruit.


‘Als je er zo over denkt…’

Tims woede was weggeëbd. In zijn stem klonk alleen nog een immens verdriet door.

‘Weet je, ik…’ Hij zocht naar woorden. Ze had hem volledig knock-out geslagen. ‘Ik denk dat je gelijk hebt… Ik zal me voortaan met mijn eigen zaken bemoeien.’

Ze keek hoe hij de gang in verdween en had het gevoel dat een deel van haar wereld zojuist was ingestort.

‘Tim…’

Haar stem stierf weg. Andrea nam haar in zijn armen, maar ze merkte het niet eens.

‘Kom’, fluisterde hij.

Hij sloot de deur van de slaapkamer en leidde haar als een blinde naar het bed.

‘Het is niets. Het is gewoon een ruzie.’

‘Nee, het is niet gewoon een ruzie.’

Het was moord. Ze had hem geraakt waar het pijn deed. Ze had hem recht in het hart gestoken.

‘Wil je… Wil je dat we het nog over… over Adeline hebben?’ vroeg hij timide.

Als door een wesp gestoken sprong ze op.

‘Nee! Vooral niet! Het kan me niet schelen.’

‘Kom mee dan.’

Hij trok haar in zijn armen en ze stribbelde niet tegen.

‘Blijf je hier slapen?’

Ze had geen keus meer. Voorlopig kon ze Tim niet onder ogen komen.

In de woonkeuken, vlak bij de houtkachel, gaf Rosalie Sophie de fles. Het was even na achten. Boven sliep iedereen nog. Ambre had de hele nacht zowat geen oog dichtgedaan.

‘Rosalie, Tim is weg. De slaapkamer is…’ Ze probeerde het op onverschillige toon te zeggen, haar gezicht in de plooi. ‘Hij heeft al zijn spullen meegenomen. Weet jij… Weet jij waar hij is?’

Rosalie ontweek haar blik.


‘Rosalie?’

Voor ze antwoord gaf, zette ze Sophies fles op de leuning van de stoel. ‘Hij is bij Anton ingetrokken. Hij… Anton stelde hem dat een maand geleden al voor, maar tot nu toe heeft Tim dat steeds geweigerd. Ik geloof dat…’ Rosalie kreeg een droevige blik in haar ogen. ‘Ik geloof dat hij weigerde daar in te trekken omdat hij jou niet wilde verlaten. Maar de situatie schijnt veranderd te zijn.’


Zaterdag 31 januari 2009 01:14

Van: ambre10@gmail.com

Aan: ambre10@gmail.com

Misschien is dat de tragiek van mijn leven: ik verjaag de mensen die van me houden en het beste met me voorhebben, en blijf me vastklampen aan degenen die het niet verdienen. Rosalie en ik hebben de hele nacht gepraat. Ze weet alles nu. Over Philippe en het appartement. Over de zes maanden die ik daar doorbracht, eenzaam en wanhopig. Tim had haar de details niet verteld. Ze wist alleen dat Philippe de man was met wie ik een jaar lang een verhouding heb gehad. Dat hij getrouwd was, dat hij twee kinderen had, dat ik verliefd op hem was. Ze wist ook dat hij het die ene avond in het restaurant had uitgemaakt. Maar de rest wist ze niet.

We lagen op haar bed. Naast ons lag Sophie te slapen. Ik was niet van plan geweest haar alles te vertellen. Ik dacht bij mezelf: ooit, misschien… En toen keek ze me aan met haar moederlijke blik en zei: ‘Vertel me alles.’ En dat deed ik. Het deed me ongelofelijk goed.

‘Komt het door hem, die krassen op je polsen?’ vroeg ze. Haar vraag verraste me niet eens. Uiteindelijk wonen we al weken samen in één huis en doen we elke dag Sophie in bad. Het is niet vreemd dat ze ze gezien heeft. Ik loog niet. Ik zei: ‘Ja, dat komt door hem.’ Ze zei: ‘Dat had je niet hoeven doen, weet je. Niemand verdient het dat iemand zoiets voor hem doet.’


Ik mocht bij haar blijven slapen. Voordat ze het licht uitdeed, zei ze nog: ‘Je moet je ouders niet kwalijk nemen wat Philippe gedaan heeft.’ Op dat moment begreep ik het niet, ik was moe. Nu denk ik te begrijpen wat ze bedoelde. Ik ben niet in staat het Philippe kwalijk te nemen. En dus richt ik mijn haat op anderen. Op mijn ouders, voornamelijk. Dat is hoe ik in elkaar zit: ik laat de verkeerde mensen ervoor opdraaien. Morgen zal ik proberen met Tim te praten.



‘Tim…’

Haar stem klonk bedeesd, ongemakkelijk. Ze was achter hem aangelopen, de hal in, toen hij het restaurant uitliep. Ze moest de tafels nog afruimen, maar hoopte heel even met hem te kunnen praten voordat hij naar Anton ging.

‘Tim’, zei ze nog eens.

Want hij liep door zonder zich om te draaien.

‘Het spijt me!’

Eindelijk draaide hij zich naar haar om en haar adem stokte: hij was het niet meer. Hij glimlachte niet, keek niet meer op dezelfde manier naar haar als eerst. In zijn ogen was ze nu niets meer dan een volslagen onbekende.

‘Ik meende niet wat ik zei… Geen woord…’

Hij keek haar langdurig aan zonder enige emotie te tonen. En toen draaide hij zich om. Ze was niet in staat te bewegen.

Die avond klopte Andrea op de deur van haar slaapkamer. Opnieuw was hij de hele dag weg geweest. Zodra ze opkeek, begreep ze dat hij niet was gekomen om te vragen of ze meeging naar zijn slaapkamer. Hij keek ongerust. Hij ging naast haar op het bed zitten.

‘Gaat het wel?’

‘Wat wil je?’

‘Ik… ik wil met je praten. Echt praten. Ik heb lang nagedacht over wat Tim zei.’

Ze wist maar al te goed hoe de avond was geëindigd de laatste keer dat iemand dat tegen haar zei: ‘Ik wil met je praten.’ Om zijn blik te vermijden begon ze wat met de rits van haar sweater te spelen.

‘Ga je gang.’

Hij was niet op zijn gemak. Zijn legendarische zelfverzekerdheid en ontspannen houding waren verdwenen.

‘Ik had het je moeten zeggen… van Adeline. Het getuigde van weinig respect om van twee walletjes te eten.’

Hoofdschuddend onderbrak ze hem: ‘Je had me geen enkele belofte gedaan.’

‘Dat weet ik wel, maar Tim had gelijk. Je verdient beter. Je verdient meer respect. Het spijt me.’

Ze voorzag wat er zou komen. Ze wilde niet dezelfde scène beleven als toen met Philippe in het restaurant. Ze besloot het hem gemakkelijker te maken en vroeg: ‘Is het echt serieus, je relatie met Adeline?’

Met een zucht van opluchting pakte hij haar hand.

‘Ja… Dat zou je wel kunnen zeggen. Het is… Ik ben echt op haar gesteld. Voor één keer zou ik willen proberen niet alles te verknallen. Willen proberen het goed te doen.’

Ze slikte de tranen weg die in haar keel brandden.

‘Ik zou zo graag proberen een echte relatie te hebben.’

‘Pas maar op dat je niet verliefd wordt.’

Hij glimlachte en kneep wat harder in haar hand.

‘Ik zal oppassen.’

Even zwegen ze. Hij hield nog steeds haar hand vast.

‘Huil je?’

‘Nee!’

Dat was ook zo, ze huilde niet echt. Ze had alleen tranen in haar ogen. En het was niet Andrea die haar hart brak. Het was het feit dat de geschiedenis zich herhaalde, steeds weer op dezelfde manier. Eerst Philippe, nu Andrea. Het was ook het vertrek van Tim. De leegte keerde terug, dreigde haar op te slokken. Ze kneep heel hard haar ogen dicht om te proberen de tranen tegen te houden en vroeg toen: ‘Is het dit keer eens een normaal meisje?’

‘Ja, dat denk ik wel.’


‘Zit ze in Antons skiteam?’

‘Nee. Ze is serveerster in een bar waar Anton en zijn team vaak uitgaan.’

‘En is ze ouder dan twintig?’

Hij merkte het zweempje sarcasme niet op.

‘Ze is vijfentwintig.’

‘Dan hoop ik voor je dat het positief uitpakt.’

In een teder gebaar streelde hij wat bedroefd haar haar.

‘Je doet maar alsof je gemeen bent, ik had gelijk.’

Zonder te antwoorden haalde ze haar schouders op. Het deed er niet toe.

‘Ik hoop dat je niet meer om zult gaan met kerels als ik.’

‘Ik zal het proberen.’

Met nog steeds haar hand in de zijne stond hij op.

‘Zullen we samen een film kijken?’

‘Nee.’

‘Toe, jij mag kiezen.’

Op Andrea’s bed keken ze naar een film. Pas bij de aftiteling liet hij haar hand los, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor deze merkwaardige breuk die dat eigenlijk niet was. En ook omdat hij zich vreselijk ongemakkelijk voelde bij het zien van haar onbewogen blik, haar ogen die strak op het scherm gericht waren, waardig ondanks alles. Hij had liever gehad dat ze in tranen was uitgebarsten, een woedeaanval had gekregen, hem de huid had volgescholden. Daar had hij tegen gekund. Maar hier was hij niet op voorbereid, de manier waarop ze de klappen incasseerde zonder een krimp te geven, alsof ze daar al te veel aan gewend was.

Hij stelde voor dat ze bleef slapen en toen ze weigerde, smeekte hij haar te blijven. Hij wilde niet dat ze alleen was. Ze bleef tot hij sliep en ging toen terug naar haar kamer. Geen enkele keer had ze bij hem willen blijven slapen.



Maandag 2 februari 2009 00:08

Van: ambre10@gmail.com

Aan: ambre10@gmail.com

Zijn geur is uit de slaapkamer verdwenen. In een paar dagen tijd is hij vervlogen. Zelfs in zijn bed ruikt het niet meer naar hem.

Vandaag wilde ik na het werk met hem praten. Ik had zelfs een doosje muntchocolade gekocht. Dat is zijn lievelingschocola. Ik moest vier winkels af om het te vinden. Ik had het doosje bij me maar durfde niet. Zijn gezicht was gesloten, zijn blik ijzig, ik kon het niet. Rosalie raadde me aan het morgen opnieuw te proberen.

Dinsdag 3 februari 2009 00:27

Van: ambre10@gmail.com

Aan: ambre10@gmail.com

Rosalie heeft geprobeerd als tussenpersoon te fungeren. Tevergeefs. Hij weigert erover te praten. Ze heeft hem het doosje chocolaatjes namens mij gegeven maar hij wilde ze niet. Ze zegt dat het wel weer overgaat, dat hij tijd nodig heeft. De situatie doet haar echt verdriet.

Ik weet alleen dat een chalet zonder Tim leeg is. Leeg en triest. Elke maaltijd is triest als de hel, elke middag een trage kwelling. En de avonden zijn nog het ergst. Het is alsof we niet compleet zijn. Als ik verstandiger was geweest, had ik Andrea ingeruild voor Tim. Het verband ingeruild voor de pijn van het desinfecteren.







DEEL 5 

Het verband eraf trekken






Tim kwam niet meer naar de Happy Wednesdays. Ze had met het idee gespeeld om in een andere context met hem te gaan praten, onder het genot van een biertje, al wist ze nog niet goed hoe het aan te pakken. Maar het was verloren moeite. Hij verdween haastig zodra hij klaar was met werken en er was geen andere gelegenheid om hem te spreken.

Haar slapeloze nachten bracht ze voortaan alleen door. Iedere nacht werd ze geconfronteerd met een zuigende leegte. Dan zag ze Tim voor zich en zijn ontdane blik nadat ze haar gal gespuwd had, dacht ze aan haar ouders die al twee keer hadden gebeld zonder dat ze had opgenomen, aan Andrea die probeerde zijn relatie met Adeline niet te verpesten. En ook aan Philippe… en aan de woorden van Rosalie: ‘Je moet je ouders niet kwalijk nemen wat Philippe gedaan heeft.’

‘Hallo?’

Haar hand trilde een beetje en ze slikte even voor ze allervriendelijkst zei: ‘Met mij… Ambre.’

‘Ambre?’

‘Ja. Hoe is het met jullie?’

De vermoeidheid die doorklonk in haar moeders stem verraste haar, toen die antwoordde: ‘Och, het gaat wel…’

De laatste keer dat ze haar ouders sprak was toen ze haar gelukkig nieuwjaar wensten. Dat was dus al een maand geleden.

‘En met jou?’ vroeg mevrouw Miller. ‘Je… je hebt niet gereageerd op onze laatste telefoontjes.’


‘Nee, ik was druk. We hebben best het een en ander te doen hier.’

Ze kon het niet nalaten te bedenken dat ze hetzelfde excuus gebruikte als Philippe bij haar.

‘Nog nieuws aan het thuisfront?’

Mevrouw Miller had inderdaad nieuws: ‘Mathieu is voor een paar maanden naar het buitenland.’

Nu begreep ze waarom haar moeder zo vermoeid klonk. En ze verslikte zich bijna. Haar broer, die grote, achterlijke sukkel die alleen in fantasiewerelden leefde, die niet verder kwam dan zijn kamer, hoe kon die nu naar het buitenland zijn gegaan? Opnieuw was het of iemand haar het levensverhaal van een volslagen onbekende vertelde.

‘Waar is hij dan nu?’

‘In Ierland.’

‘En wat doet hij daar?’

‘Ik weet het niet goed. Hij zei dat hij op zoek wilde gaan naar werk, maar we hebben weinig van hem gehoord.’

Was het mogelijk dat Mathieu het ook benauwd had gekregen en dat hij daarom weg had gewild? Toch had ze altijd het idee gehad dat hij al dat zwijgen wel best vond. Maar ze was er lang niet zeker van. Ze kende hem nauwelijks.

Mevrouw Miller leek even te aarzelen, alsof ze iets wilde gaan zeggen maar daar de moed niet voor vond. Uiteindelijk waagde ze het erop: ‘Denk je dat… je eventueel twee dagen kunt komen logeren?’

Meteen voelde Ambre zich ongerust. Er was vast iets aan de hand. Was haar vader ziek?

‘Gaat alles goed?’ vroeg ze. ‘Is er iets ernstigs?’

‘Nee, nee! Er is helemaal niets. Het was zomaar een voorstel.’

Onzeker zweeg Ambre even. Er was niets ernstigs gebeurd. Waarom dan dat voorstel? Probeerde haar moeder haar duidelijk te maken dat ze haar gewoon een paar dagen wilde zien? Het verwarde haar en ze wist niet wat ze moest antwoorden.

‘Laat ook maar’, zei mevrouw Miller. ‘Ik weet zeker dat je het daar ontzettend druk hebt. Je hebt wellicht niet eens vrije dagen.’

Ambre wilde er het fijne van weten. Dus vroeg ze met een zweem van ongeloof: ‘Zou je dat leuk vinden?’


‘Ja, natuurlijk.’

Ze stamelde een warrig antwoord: ‘Oké… Goed… ik moet even kijken wanneer ik vrij ben.’

‘Afgesproken. Dat is goed nieuws. Hou me maar op de hoogte.’

Een ongemakkelijke stilte volgde. Ambre had klamme handen.

‘Oké… euh… dan ga ik ophangen’, zei ze, niet wetend wat ze nog moest zeggen.

‘Goed. Dus… dus jij belt nog?’

In haar moeders stem klonk twijfel.

‘Ja, beloofd. Tot snel.’

Na dat gesprek voelde Ambre zich bijna koortsig. Had Rosalie dan toch gelijk? Zou ze die rancuneuze gevoelens die haar zo opbraken beter overboord kunnen zetten? Niet per se voor hen, had ze gezegd, maar voor haarzelf, om een zekere innerlijke rust terug te vinden. Ze kon al die problemen uit het verleden niet met zich mee blijven zeulen.

Langzaam liet ze haar hartslag tot bedaren komen. Ze dacht terug aan het gesprek met Tim, in bed. Of je besluit definitief met hen te breken, of je besluit een stap in hun richting te zetten. Uit zijn mond klonk het zo eenvoudig.

Ze zat voor het raam en merkte niet dat ze al een poosje naar Wilson staarde. De mysterieuze Wilson. Zonder echt naar hem te kijken, had ze hem een bospad uit zien komen. Hij stond voor een dennenboom die hij nauwkeurig leek te bestuderen. Ze zag dat hij met zijn hand over de stam ging, alsof hij de schors streelde. Ze bleef naar hem kijken en dwong zich zo nergens aan te denken tot het donker werd en hij terugliep naar het chalet.

Het was nu al een week geleden dat Tim was vertrokken. De nachten waren nog altijd moeilijk maar ze hield vol. In haar eentje was ze teruggegaan naar de boekwinkel en had een stuk of tien boeken gekocht. Ze had gehoopt Tim er tegen te komen, het zou makkelijker zijn geweest daar met hem te praten. Maar hij was er niet. Wankelend onder een stapel dikke pillen was ze de winkel uitgegaan. Wanneer de angst ’s nachts te groot werd, sloeg ze er een open en lag uren te lezen. Die avond deed ze dat ook en ze was verdiept in een avonturenroman toen iets tegen het raam vloog. Geschrokken slaakte ze een kreetje. Ze dacht dat het misschien een vogel was, tot een tweede projectiel volgde. Angstig liep ze naar het raam. Buiten, in de diepe duisternis, ontwaarde ze een silhouet. Ze herkende Anton. Ze deed het raam een stukje open.

‘Hoi Ambre!’ riep hij. ‘Kun je naar beneden komen?’

Nog steeds een beetje van de wereld knikte ze. Onderweg naar beneden vroeg ze zich af of Anton verhaal kwam halen voor de vreselijke dingen die ze tegen Tim gezegd had. Maar eenmaal bij de deur van het chalet zag ze ondanks het donker buiten dat hij glimlachte. Hij zat op het trapje te wachten en stond op toen ze naar hem toe liep.

‘Hoe is het?’ vroeg hij, alsof er niets vreemds aan de hele situatie was.

‘Goed… En met jou?’

‘Niet echt goed’, antwoordde hij somber, maar met de gebruikelijke glimlach op zijn gezicht. ‘Ik kan er niet meer tegen. Dat eeuwige depressieve hoofd van Tim, ik trek het niet meer.’

Hij maakte een grapje en ze had op zijn minst willen glimlachen, maar het lukte niet.

‘Jullie moeten het uitpraten. Toen ik hem voorstelde bij mij te komen wonen, had ik het me niet op deze manier voorgesteld. Hij kwam aan met zijn koffers en een moordlustige blik in zijn ogen. Bijna dacht ik dat die voor mij bedoeld was.’

Hij zei het met lachende ogen, en beschaamd wendde ze haar blik af.

‘Hé, kom op, ik maak maar een grapje!’

‘Ja, dat… dat snapte ik.’

‘Het komt wel goed. Daarom ben ik hier trouwens. Ik kom je ophalen.’

Ze schudde haar hoofd en deed een stap terug.

‘O nee, je hebt geen keus!’

‘Hij wil me vast niet zien.’

‘Ook hij heeft niets te kiezen! Kom mee, mijn auto staat hier vlakbij.’


Maar ze bleef stokstijf staan.

‘Nee, ik… ik kan het niet.’

‘Vertel me nu niet dat je net zo koppig bent als hij.’

‘Het was niet zomaar een ruzie.’

Aandachtig keek hij haar aan. Zelfs nu was hij een en al zachtheid en vriendelijkheid.

‘Ik… ik heb dingen tegen hem gezegd. Afschuwelijke dingen. Ook over jou trouwens.’

Ze hoopte dat hij dankzij deze tactiek de pest in zou krijgen en het op zou geven, maar ze vergiste zich.

‘Meende je wat je zei?’ vroeg hij zonder een spier te vertrekken.

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Wel, dan is er geen probleem’, concludeerde hij en pakte haar bij de arm. ‘Kom, ik neem je mee.’

Nogmaals schudde ze haar hoofd.

‘Je zult zien, hij zal woedend zijn.’

Maar hij was vastberaden. Hij gebaarde dat ze het portier moest sluiten en beval: ‘Doe je gordel om.’

‘Je zult me terug moeten brengen naar het chalet, hij zal me niet eens binnen willen laten.’

‘Hij is in mijn huis, dus dat bepaal ik zelf wel.’

Anton parkeerde voor een complex met appartementen in Zwitserse stijl. Hij stapte als eerste uit en wachtte haar op bij de glazen deur. Ze treuzelde.

‘Ik weet niet of het wel zo’n goed idee is…’ Overmand door angst bleef ze nog tegenstribbelen.

Hij negeerde haar en liep de trap op.

‘Hup, schiet op.’

Op de eerste verdieping deed Anton de deur open en duwde Ambre naar binnen. De centrale ruimte bestond uit een kitchenette en een kleine bar waar hoge krukken omheen stonden. Achterin stond een bank waarop Tim lag, verdiept in een van zijn vele romans.

‘Ik ben thuis!’ riep Anton.

Tim reageerde nauwelijks, zijn ogen bleven gericht op zijn boek.


‘Ik heb geen pizza meegebracht.’

Toen keek Tim op en zag hen in de deuropening staan. De blik op zijn gezicht sprak boekdelen.

‘Is dit een grap?’

Zijn stem klonk ijzig, hij had een harde blik in zijn ogen. Anton schudde zijn hoofd en trok intussen Ambre mee, die probeerde ervandoor te gaan.

‘Hier blijven, jij.’

‘Laat haar gaan’, zei Tim. ‘We hebben elkaar niets meer te melden. Volgens mij hebben we de vorige keer al gezegd wat er gezegd moest worden.’

Hij deed alsof hij weer in zijn roman dook en Ambre deed haar uiterste best om haar emoties niet de overhand te laten nemen. Haar ogen vulden zich met tranen van woede, teleurstelling en vernedering.

Anton kwam tussenbeide. ‘Zo is het wel genoeg! Proberen jullie het nu eens rustig uit te praten.’

Tim barstte uit: ‘O, nee, je gaat niet weer huilen! Ik ben het strontzat, die tranen van je!’

Ze schreeuwde terug: ‘Ik huil niet!’

‘O nee? Dan heb ik me wat dat betreft zeker ook vergist. Dat zou niet de eerste keer zijn.’

Ambre keek Anton smekend aan.

‘Breng me naar huis. Het is genoeg.’

Hij leek bedroefd en radeloos. Wellicht had hij gedacht dat het makkelijker zou gaan. Toch bleef zijn toon vastberaden. ‘Ik breng je niet naar huis voordat jullie deze hele toestand hebben opgelost.’

‘Zeg dat ze stopt met janken!’ brulde Tim.

Hij leek buiten zichzelf. Het boek viel op de grond. Opnieuw schreeuwde hij: ‘Dat is het enige wat je kunt!’

Ze brak, de tranen stroomden over haar wangen en op haar beurt gilde ze: ‘Het spijt me, oké? Ik heb overal spijt van! Van alles wat ik laatst tegen je zei!’

‘Hou op met huilen, verdomme!’

In het appartement viel een dodelijke stilte. Ambre deed een poging haar tranen te drogen. Anton bewoog niet. Tim ging verder: ‘Zo, ben je nu tevreden?’

Hij schopte tegen zijn boek dat door de kamer vloog en tegen het tv-meubel belandde.

‘Wat?’ riep ze beduusd.

‘Als je huilt, vergaat me de lust om te schreeuwen.’

Zijn stem klonk rustiger.

‘Het spijt me’, zei ze nog een keer.

‘Wat spijt je?’

‘Dat ik huil.’

‘Het is toch al te laat. Ik schreeuw niet meer.’

Achter hen glimlachte Anton, maar geen van beiden zag het.

‘Ik ga pizza halen. En nu echt. Tot zo. En hou mijn serviesgoed heel, alsjeblieft!’

Geen van beiden lachte om het grapje en hij verdween.

‘Kom zitten’, zei Tim.

Ze was geneigd niet te zwichten voor zijn autoritaire toon, maar ging toch naast hem op de bank zitten. Ze moest haar excuses aanbieden, herhalen dat ze geen woord had gemeend van wat ze die dag had gezegd en dat ze alles zou doen om het goed te maken. Maar het lukte haar niet van wal te steken. Toch begon ze wat stamelend: ‘Ik wilde het niet weten… wat Adeline en Andrea betreft. Ik had liever… Ik weet het niet. Alles liever dan dat. Jij hebt… jij hebt me tot op het bot vernederd. Je had het over Philippe waar Andrea bij was. Je zei al die vreselijke dingen waar hij bij was! Ik zou ik weet niet wat gezegd hebben om je maar pijn te doen. Ik weet niet eens waar al die woorden vandaan kwamen. Ik meende er geen woord van, dat zweer ik je.’

Ze zweeg en aangezien hij nog steeds niets zei, voegde ze smekend toe: ‘Ik zweer het je. Je hoeft alleen maar naar me te kijken. Je zegt dat ik niet kan liegen. Je zult zien. Ik meende het echt niet toen ik zei dat je een mislukte kok was of… al het andere.’

Eindelijk keek hij haar aan.

‘Ik geloof je.’

Ze was zo verrast dat haar mond openviel.


‘Is dat waar?’

‘Ja.’

Hij leek zijn zachte, kinderlijke blik te hebben hervonden, maar er hing nog steeds een hardvochtige waas over.

‘Ik kon er niets aan doen, ik wilde je raken waar ik wist dat het pijn zou doen.’

‘Dat weet ik. We lijken niet alleen op elkaar als het op boeken aankomt, weet je.’

Ze keek hem aan, begreep het niet.

‘Waarom denk je dat mijn ouders al vier jaar geen contact met me hebben gezocht? Ik heb hetzelfde gedaan als jij. Ik heb ze tot op het bot vernederd. Ik ben tegen hen van leer getrokken.’

Ze had al eerder gedacht dat hij niet alles verteld had. Vier jaar radiostilte. Geen enkele poging van zijn vader of moeder om het weer bij te leggen. Het bleef toch hun zoon. Hoe hadden ze vier jaar radiostilte kunnen verdragen? Vier jaar waarin ze niet wisten of het goed met hem ging, of hij nog leefde.

‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde ze.

En toen vertelde Tim zijn verhaal. De zaken waren complexer dan hij had doen voorkomen. Toen hij zijn ouders vertelde dat hij op mannen viel, kreeg hij eerst hun paniek over zich heen. Niemand mocht het weten. Hij moest zijn mond houden, het geheim bewaren. Het was maar een bevlieging, ze zouden hem wel helpen ervan af te komen. Zoals hij al verteld had, hadden ze hem voorgesteld lid te worden van een groep katholieke jongeren, wat hij geweigerd had. En hij had geprobeerd hun uit te leggen dat hij niet zou veranderen, omdat hij dat niet kon.

Even was Tim stil en ging wat rechterop zitten.

‘Daarna volgde de ontkenningsfase.’

Zijn ouders hadden gewoonweg geweigerd hem te geloven. Als Tim niet tot rede wilde komen, zouden ze hem wel dwingen. Hij zou deel uitmaken van die groep jongeren, of hij nu wilde of niet. De toon was gezet. De strijd had wekenlang geduurd, tot zijn ouders beseften dat hij niet overstag zou gaan. Toen volgde de woedefase. Te zien dat elke hoop op verandering was vervlogen, was onverdraaglijk voor hen: hun zoon was homo, hun zoon viel op mannen. Nu lieten ze hun ware gezicht zien. De woorden werden niet meer op een goudschaaltje gewogen. Gevoeligheden werden niet langer gespaard. Er werd gesproken over ‘een ramp’. Dat was de eerste bom. Met tranen van onbegrip vroegen ze zich af waarom een dergelijk drama hun gezin moest treffen. Wat hadden ze verkeerd gedaan bij de opvoeding van Tim, die toch een ‘normaal’ jongetje was geweest? Nog meer kwetsende woorden waren uit hun mond gekomen. Met name ‘een foutje van de natuur’.

‘Ze zeiden zelfs dat ze liever een ziek kind hadden gehad. Zelfs als die ziekte ongeneeslijk was geweest. Dat hadden ze liever gehad dan een kind dat homo was.’

‘Maar… je broers dan?’ vroeg Ambre.

‘Die hebben het nooit voor me opgenomen, al geloof ik dat ze me diep in hun hart steunden.’

Verbijsterd schoof ze dichter tegen Tim aan op de bank. Hun ruzie was al lang en breed vergeten.

‘Ik denk dat ik begrijp waarom je ze niet kunt vergeven…’

Tim was verontwaardigd geweest en walgde van hen, hij had geweigerd het over zijn kant te laten gaan, zich zo te laten vernederen. En dus had hij met gelijke munt terugbetaald.

‘Ik wilde hun duidelijk maken dat zij hier de monsters waren, niet ik.’

‘Hoe bedoel je?’

Wat volgde kwam onverwachts: ‘Mijn moeder heeft abortus laten plegen. Beeld je je eens in. Dat zwaar katholieke gezinnetje waarin niemand zijn hoofd boven het maaiveld uitsteekt, waarin iedereen zich aan de godsdienstige normen en waarden houdt… En toch spraken de feiten voor zich: mijn moeder heeft abortus laten plegen. Natuurlijk was het staatsgeheim. Niemand wist het. Het is gebeurd voordat ik geboren werd. Ze heeft het niet willen houden. Ik vermoed dat het misvormd was, maar dat is slechts een veronderstelling, want we mochten er nooit over praten.’

‘Hoe wist je het dan?’

‘Altijd als we een kerk bezochten, werd er een extra kaarsje aangestoken. Ik was vijf toen ik mijn moeder vroeg waarom we zes kaarsjes aanstaken terwijl we maar met z’n vijven waren. Ze gaf geen antwoord. Fluisterend legde mijn vader me uit dat we er niet over mochten praten, dat het een geheim was, maar dat mijn moeder een ander kind had gekregen, vlak voor mij. Een kind dat heel ziek was geweest en al vroeg gestorven was. Lange tijd hield het me bezig. Pas toen ik een jaar of tien was wilde ik foto’s van de baby zien. Die waren er niet. Ik vroeg of ik kleertjes mocht zien, speelgoed. Er was niets. Uiteindelijk heeft mijn oudste broer me alles verteld. Eigenlijk was de baby nooit geboren. Mijn moeder had hem ‘weg laten halen’. Daarna was ze erg ziek geweest. Later begreep ik dat ze een depressie moet hebben gehad. Het onderwerp is nooit meer ter sprake gekomen. Mijn ouders hebben nooit geweten dat ik op de hoogte was, totdat ik besloot hen daar te raken waar het zeer doet.’

‘Wat is er gebeurd?’

Het woord ‘monsterlijk’ was de druppel geweest die de emmer deed overlopen. Ze zaten aan tafel en zijn moeder was in tranen, ze leek wel in de rouw, alsof Tim zojuist was overleden. Hij stond op, keek haar aan en vroeg of ze, zoals een godvrezende vrouw betaamt, de tien geboden uit de Bijbel kon opnoemen. Niet-begrijpend keek ze hem aan, alsof hij gek was geworden. Met dezelfde kalmte vervolgde hij: ‘Gij zult niet doden. Zegt dat je iets?’ Ze bleef haar hoofd schudden, alsof ze het niet begreep. Toen vroeg hij haar volkomen rustig of ze de baby soms vergeten was. De baby die ze had gedood. Die nooit geboren was. Zijn vader stond op. De draai om zijn oren kwam razendsnel. Tim vertrok geen spier en vervolgde, iets minder rustig: ‘Beantwoordde die ook niet echt aan je criteria? Was hij niet normaal genoeg? Was hij soms ook een foutje van de natuur?’ Zijn moeder werd bleek. Ineengekrompen zat ze op haar stoel. Zijn vader pakte hem stevig beet in een poging hem het zwijgen op te leggen. Zijn oudste broer schoot zijn vader te hulp, want op steeds luidere toon vervolgde Tim sarcastisch: ‘Wat jammer dat er nog geen prenatale screening bestaat om toekomstige nichten op te sporen. Dan had je mooi van me af kunnen zijn.’

Hij wist niet goed meer wat hem uiteindelijk tot zwijgen had gebracht. De dreun van zijn vader, vol in zijn gezicht, of de angstige blik van zijn moeder. Hij was een monster geworden. Ja, in hun ogen was hij echt een monster. Voordat zijn vader hem de kamer had uitgezet, was hij nog eenmaal tekeergegaan: dat zij de monsters waren, dat zij een moordenares was, dat hij zich afvroeg hoe ze nog in de spiegel kon kijken of een kerk kon binnengaan. Vervolgens had hij haar gezworen dat hij, zolang hij leefde, zou zorgen dat ze nooit zou vergeten dat ze een moordenares was, dat ze een kind had gedood en een ander kind te gronde had gericht, en dat hij haar daaraan zou blijven herinneren tot ze stierf van schaamte.

Er had een scheuring plaatsgevonden. Het gezin was uiteengevallen. Tim had geen steun van zijn broers gekregen. De oudste koos duidelijk partij voor zijn ouders en met gebalde vuisten wees hij het broertje terecht dat de familie uiteengerukt had. De jongste zweeg en zat wit als een doek naast hun huilende moeder. Tim had dat beschouwd als een stellingname. Hij had besloten direct te vertrekken.

‘En daarna?’ vroeg Ambre. ‘Waar ben je heen gegaan? Naar wie ben je toe gegaan?’

Hij raapte het boek op dat hij van zich af had gesmeten, legde het op de lage tafel, ging weer op de bank zitten, leunde achterover en antwoordde: ‘Weggaan was niet het moeilijkste. Wat daarna kwam, dat was pas moeilijk. Ik kon nergens heen. Ik was achttien en bezat alleen een rugzak. Ik bedoel… Ik had wel vrienden, maar die woonden allemaal bij hun ouders. In die tijd ging ik nog naar school. Ik kon niet zo lang als nodig bij hen intrekken. Om de beurt hebben ze me een paar dagen uit de brand geholpen. Maar dat was tijdelijk.’

‘Je hebt toch hopelijk niet op straat geslapen!’

Ze voelde haar buik samenknijpen toen ze hem zag knikken.

‘Niet lang. Een paar nachten maar. Het was juni, een maand voor het eindexamen, maar ik was al gestopt met school. Dat had geen zin meer, ik had geen geld meer, ik zou nooit hebben kunnen studeren. Ik vond een baantje als keukenhulp in een hotel in Tours, niet ver van waar mijn ouders woonden. Het was aantrekkelijk, want ik kreeg kost en inwoning. Ik heb niet lang nagedacht en heb het contract getekend. Daarna heb ik een winterseizoen in de Alpen gewerkt. Vervolgens een zomer in Zuid-Frankrijk. Ik heb nooit meer een voet in Tours gezet. Ik heb mijn bankrekening opgezegd en een nieuwe geopend. Om niets meer met hen te maken te hebben. Zodat ze me op geen enkele manier zouden kunnen traceren. Ik wilde mijn mobiele nummer veranderen, maar daar had ik de moed niet voor.’

‘Hoopte je dat ze zouden bellen?’

‘Ik weet het niet echt.’

‘Een van je broers heeft gebeld, toch?’

‘Ja, degene die gedurende de ruzie geen woord had gezegd, Maxime. Hij heeft meerdere keren gebeld. Hij wilde weten waar ik uithing, hoe het met me ging. Hij zei dat hij me zo nodig geld kon sturen, dat hij binnenkort een appartement zou huren en me onderdak zou kunnen bieden.’

‘Maar je hebt zijn hulp altijd geweigerd?’

‘Ik heb niet één keer de telefoon opgenomen. Toch is hij me lange tijd blijven bellen. Bijna drie jaar. Hij sprak berichten in op het antwoordapparaat. Zo hoorde ik dat hij met een meisje ging samenwonen, met zijn vriendin, Lise heette ze. Of Lisa, ik weet het niet meer. Het laatste bericht dateert van ongeveer een jaar geleden. Hij vertelde dat hij ging trouwen en dat hij het leuk zou vinden als ik er ook bij zou zijn. Natuurlijk ben ik er niet heen gegaan. Sindsdien belt hij niet meer.’

Ambre had een brok in haar keel.

‘Het eerste jaar was het ergst’, ging Tim verder. ‘De eerste kerst, de eerste verjaardag alleen… Daarna wende het.’

Het werd weer stil in het appartementje, waar het lekker naar hout en naar koffie rook. Eén vraag bleef haar bezighouden. Verlegen vroeg ze uiteindelijk: ‘Dus je hebt nooit meer contact met je broer opgenomen?’

Stellig schudde Tim zijn hoofd. Zijn gezicht stond gespannener dan ooit, dus legde ze haar hoofd op zijn schouder en overdacht alles wat ze gehoord had.

Ze schrok op toen hij ineens verderging: ‘Ik heb alles achter me gelaten. Het heeft geen enkele zin om die hele rotzooi weer op te rakelen. Ze zeggen wel dat rancune in de loop der tijd slijt. Dat klopt niet. Ieder jaar dat voorbijgaat wordt het erger. Maar ik ben heel gelukkig zo.’

Er klonk gerinkel van sleutels achter de deur en even later verscheen Anton met drie pizzadozen in zijn handen.

‘Is het opgelost, zijn jullie niet meer boos op elkaar?’ vroeg hij terwijl hij zijn jas uitdeed.

Zwijgend en wat afwezig knikten Tim en Ambre.

‘Super!’

Hij plofte naast hen op de bank en zei: ‘Ga je gang. Ik heb zomaar wat genomen.’

Het was moeilijk om meteen weer naar de realiteit terug te keren, naar de vrolijke Anton met zijn pizza’s.

‘Zo hé, wat een geweldige sfeer hier!’

Hij nam een grote hap van zijn stuk pizza en ook Tim pakte er een.

‘Zeg Anton, trek eens een fles rum voor ons open. Dan drinken we die samen op en daarna gaan we dansen.’

‘Wil je aan de drank?’

‘Ja. We gaan aan de drank. Veel drank. En dan dansen we de hele nacht.’

Anton merkte wel dat iets hem ontging, maar zou het daar later wel met Tim over zou hebben. Terwijl hij iets zocht in een keukenkastje, vroeg Ambre zachtjes aan Tim: ‘Weet je zeker dat je uit wilt gaan?’

‘Ja. Je zult zien. Als je non-stop vier uur hebt gedanst, heb je zelfs geen puf meer om na te denken. Er is niets heerlijkers dan dat.’

Het was stampvol in de club, maar ze merkten het nauwelijks. Vol overgave bewogen ze in het knipperende licht van de stroboscoop en ze voelden zich één met de muziek en de dreunende bassen. Het was een aangenaam gevoel alles even te kunnen vergeten. Ze dansten de hele nacht. Anton ging naar vrienden die op de mezzanine zaten, maar Tim en Ambre bleven de hele tijd op de dansvloer. Glimlachend bekeek Anton hen van daarboven. Het was druk om hen heen, op de dansvloer, maar zij bevonden zich in een andere ruimte en tijd.


Toen de dansvloer leegliep en de verlichting aanging, was het al een uur of vier, vijf. Ze waren doodop maar Tim keek weer vrolijk.

‘Je had gelijk’, zei Ambre. ‘Het doet me echt goed!’

Terug in Antons appartement wierpen ze zich op de laatste stukken pizza. Ze waren uitgeput en uitgehongerd. Anton klapte de bedbank uit en ze gingen erop liggen, met een kussen onder hun hoofd en de pizzadozen op hun buik. Totdat het weer licht werd lagen ze te praten. Anton sliep als eerste. Tim pakte een deken uit de kast en kwam weer op bed liggen, tussen Anton en Ambre in.

‘Moet hij morgen trainen?’ fluisterde ze.

‘Nee. Het is zaterdag. Gelukkig!’

Op dat moment voelde ze Tims vraag al aankomen, want hij keek haar vreemd aan en ze verstijfde.

‘Gaan jij en Andrea… Gaan jullie nog door met die… verhouding?’

Ze lachte verbitterd.

‘Denk je nu echt dat we daarmee door zouden kunnen gaan na wat je ons laatst allemaal naar ons hoofd geslingerd hebt?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Dus daar heb je een eind aan gemaakt?’

Ze negeerde het woord ‘daar’ en antwoordde stug: ‘Nee. Laten we zeggen dat je het ons gemakkelijker hebt gemaakt. Na jouw korte betoog realiseerde Andrea zich ineens dat hij weinig respectvol met mij omging en Adeline bedroog. Hij zei dat hij echt op haar gesteld is. Dat hij wilde proberen niet alles met haar te verpesten.’

Onder de deken pakte hij haar hand.

‘Het kan me niet schelen, weet je’, zei ze. ‘Wisten… wisten jij en Anton het al lang?’

Sinds ze achter de waarheid was gekomen, hield die vraag haar bezig.

‘Adeline is een heel goede vriendin van Anton. Ze raakte al snel gehecht aan Andrea, ondanks zijn slechte reputatie. Anton was wantrouwig. Hij zei steeds dat hij Andrea niet kon uitstaan en dat hij op moest passen, want Adeline is een goede meid. Dus toen ik die dag ontdekte dat Andrea nog steeds met je naar bed ging en dat hij van twee walletjes at, was ik zo woest dat ik niet meer op mijn woorden lette.’

‘Heb je het aan Anton verteld?’

‘Ik was zo nijdig… Ik kon het niet voor hem verborgen houden. Even dacht ik dat hij op slag naar Andrea zou rennen om hem op zijn bek te slaan en alles aan Adeline zou vertellen, maar ik heb hem laten beloven dat hij zijn mond zou houden. Er niets over zou vertellen.’

Ambre had moeite haar verbazing te verbergen: ‘Wilde je Andrea beschermen?’

‘Nee!’ reageerde Tim verontwaardigd. ‘Voor niets ter wereld zou ik hem beschermd hebben. Het was om jou te sparen!’

Haar mond viel open, ze wist niet zeker of ze het wel begreep.

‘Hoe bedoel je?’

‘Als Anton Adeline was gaan vertellen dat Andrea vreemdging, zou voor jou de nachtmerrie pas echt beginnen, zelfs al wist je van niets. Jij zou de schuld hebben gekregen in plaats van Andrea. Het is altijd de ander die de schuld krijgt, de rivaal, nooit degene die bedriegt.’

‘Dus zij wist van niets?’

‘Nee.’

‘Dus ik moet jou eigenlijk dankbaar zijn, is dat het?’

‘Ja. Zo zou je het kunnen zeggen.’

Onder de deken had hij nog steeds haar hand vast.

‘En Rosalie?’ vroeg ze. ‘Wist zij het ook?’

‘Nee. Niemand anders wist het. Alleen Anton en ik.’

Ze voelde zich opgelucht. Toch keek ze nog steeds bedenkelijk. Tim zag het en vroeg zachtjes: ‘Wat is er?’

‘Ik ben vergeten iets tegen je te zeggen. Dat bedenk ik me nu pas.’

‘Iets over Andrea?’

‘Nee! Ik heb mijn ouders gebeld. En mijn moeder vroeg of ik zin had om een paar dagen te komen logeren.’

‘Wat heb je geantwoord?’

‘Dat ik zou kijken of het uitkwam met mijn werk.’

Tim onderdrukte een geeuw. Buiten was de hemel parelwit geworden. Het werd dag.


‘Dan ga ik met je mee’, zei hij.

Het was geen vraag, zelfs geen voorstel.

‘Oké’, zei ze.

Hij keek haar lachend aan. De zachte blik op zijn gezicht was definitief terug. Met een kreun draaide Anton zich om in bed, daarna werd het weer stil.

‘Het lijkt wel of je het verband eraf getrokken hebt’, merkte Tim op.

Ze haalde haar schouders op en probeerde uit alle macht haar ogen open te houden.

‘Ik sta naast je. Je kunt in mijn hand knijpen, precies zoals ik al zei.’

Ze glimlachte en de rimpeltjes van bezorgdheid op haar voorhoofd verdwenen.

‘Ja, precies zoals je al zei…’

Even later sliep ze in, met een vreemd gevoel van rust. De hele tijd bleef Tim haar hand vasthouden.

De volgende dag maakte Tim duidelijk dat hij het meende. Terug in het chalet liet hij haar niet de wenteltrap opgaan maar nam haar mee naar de receptiebalie.

‘Sylvie, we willen je om een gunst vragen.’

Ze keek op van haar computer.

‘Ambre en ik hebben tegelijk twee opeenvolgende vrije dagen nodig.’

Sylvie keek bedenkelijk.

‘Normaal gesproken zou dat geen probleem zijn, maar nu de voorjaarsvakantie eraan komt met de nodige toeristen, wordt het lastig de planning om te gooien.’

Ze tuitte haar lippen en vroeg terwijl ze haar Excelbestand doorkeek: ‘Volgende week, zou dat uitkomen? Dan is de vakantie nog niet begonnen. Ik heb een zaterdag voor jullie en dan de zondag erachteraan.’

Tim sloeg op de toonbank.

‘Eenmaal, andermaal, verkocht! Dank je wel, Sylvie!’


Meteen belde Ambre haar ouders. Haar moeder nam op.

‘Ik… ik bel om… weet je wel, je had voorgesteld dat ik twee dagen kwam logeren.’

‘Ja!’ antwoordde haar moeder meteen. ‘Kom je inderdaad?’

‘Volgend weekend.’

‘O! Ik dacht niet… Zo snel al! Dat is… dat is uitstekend!’

‘Dan neem ik een vriend mee.’

Haar moeder gaf geen commentaar, maar haar verbazing was onmiskenbaar.

Het mooiste moment van de dag was ongetwijfeld de stralende glimlach op het gezicht van Rosalie toen ze zag dat ze het bijgelegd hadden en samen hun weekend naar Lyon aan het plannen waren.

‘Hoe durfde je ons zo in de steek te laten, we hebben je wel gemist, hoor!’

‘Maar ik jullie ook.’

‘Ja vast. Ik weet zeker dat je geen seconde aan ons gedacht hebt sinds je bij Anton ingetrokken bent!’

Het was zo’n week die in een oogwenk voorbij was, waarin de dagen zich aaneenregen, zonder ook maar een moment van rust. Ze moesten treinkaartjes naar Lyon reserveren. Andrea leende Ambre zijn laptop. Dinsdagmiddag gingen Tim en zij ermee aan de slag.

Ambre klikte op ‘Bevestigen’, waarna de betaalmethoden op het scherm verschenen.

‘Ik pak mijn bankpas even.’

Toen ze terugkwam, waren Tim en Rosalie in een gesprek verwikkeld.

‘Dus het wordt nog serieus. Samen gaan wonen is niet niks’, zei Rosalie.

Ze begreep dat ze het over Tim en Anton hadden.

‘Het is niet echt definitief samenwonen’, verbeterde Tim haar. ‘Het is tijdelijk. Over een paar maanden ga ik terug naar Zuid-Frankrijk.’

‘En dan gaat hij niet met je mee?’

Het was even stil en intussen typte Ambre het nummer van haar bankpasje op de laptop.


‘Ja, misschien wel’, zei hij uiteindelijk. ‘Dit jaar wil hij niet nog eens zes maanden lang helemaal niets van mij horen.’

‘Nee, echt!’

‘Dus hij gaat bij jou in het zuiden wonen?’

‘Er staat nog niets vast. We hebben het erover gehad, dat is alles.’

‘En hoe zit het dan met zijn sponsoracties en zo?’ vroeg Ambre.

‘Zodra hij gevraagd wordt voor een promotie kan hij daar altijd heen.’

‘Ik had gelijk, het wordt serieus’, concludeerde Rosalie.

Ambre riep uit: ‘Geregeld! We gaan naar Lyon!’

‘Dus nu laten jullie me echt twee dagen alleen achter.’

‘Niet huilen, we bellen je wel!’

Tim keek ineens ongerust en vroeg aan Ambre: ‘Kan ik je over een poosje terugbetalen? Na dat verjaardagscadeau voor Anton sta ik wat in het rood.’

‘Geen punt, dat heeft geen haast.’

Nu ze Andrea’s laptop toch had, checkte Ambre meteen ook even haar rekening. Sinds haar aankomst in het chalet had ze dat nog niet één keer gedaan. Voordat ze inlogde bij de bank opende ze haar mailbox en stelde vast dat er geen berichten waren. Stiekem had ze gehoopt dat Philippe zijn belofte had gebroken en haar een ongerust berichtje had gestuurd nu het van haar kant oorverdovend stil bleef. Maar nee.

Rosalie stond op en kondigde aan dat ze thee ging zetten.

‘Hé, eigenlijk ben je best rijk!’ riep Tim uit.

Hij was naast Ambre voor de laptop gaan zitten, met Sophie op schoot. Ook Ambre was verrast door het bedrag dat op het scherm verscheen.

‘Ja, het verbaast mij ook… Ik begrijp het niet goed.’

Na twee keer klikken verschenen de gegevens van de transacties. Al snel vond ze de uitbetalingen van haar salaris, maar dat waren niet de enige bijgeboekte bedragen. Er waren er meer. Drie in totaal. En de twee laatste waren duizelingwekkend hoog.

‘Geven je ouders je dat allemaal?’ vroeg Tim, wiens ogen nog steeds op het scherm gericht waren.


‘Nee, dat denk ik niet… Ik begrijp het niet.’

‘Klik eens op “omschrijving”!’

Dat deed ze en ze voelde haar keel dichtsnoeren. In kleinkapitaal verscheen de naam Philippe Ducrey. Ze wilde het scherm dichtklappen maar het was te laat, Tim had het al gelezen.

‘Is hij dat?’ vroeg hij.

‘Ja.’

Ambre tuurde naar het scherm, ze zag ineens lijkbleek. Er was een eerste overschrijving gedaan in december, toen ze al in het hotel werkte. En er was er nog een begin januari, bijna twee keer zo hoog, van vlak na de avond in het restaurant waarna hij een ander telefoonnummer had genomen. Ze voelde zich misselijk worden. Ook het bankrekeningnummer was veranderd. Hij had aan alles gedacht zodat Nina het nooit te weten zou komen, zodat zijn gezin buiten schot zou blijven. Hij had een rekening bij een andere bank geopend, een rekening die speciaal bestemd was om geld naar haar over te maken.

De meest recente overschrijving, die van februari, was gisteren gedaan. Gisteren… Ze slikte moeizaam. Tim bleef haar ongerust aankijken.

‘Waarom...?’

Met de waterkoker in haar hand was Rosalie dichterbij gekomen, zonder commentaar te durven leveren.

Het lukte Ambre zich te herpakken en wat sarcastisch te antwoorden: ‘Ik weet het niet. Schadevergoeding, zwijggeld… Of een manier om zijn geweten als ontrouwe echtgenoot te sussen door mij te betalen als een hoer. Een hoer, dat klinkt altijd nog minder erg dan een maîtresse, toch? Kortom, ik betaal je treintickets’, voegde ze toe terwijl ze haar laptop met een klap dichtsloeg.

Tim sprong op: ‘Nee!’

‘Ik hoef dat geld niet. Morgen ga ik het opnemen en geef ik je alles.’

‘Kraam niet zulke onzin uit.’

‘Doe er maar mee wat je wilt. Koop cadeautjes voor Anton, organiseer een weekend samen weg.’

‘Ik wil het ook niet hebben.’


Hij schudde stellig zijn hoofd, dus wendde Ambre zich tot Rosalie.

‘Heb jij een spaarrekening voor Sophie?’

‘Nee!’ reageerde de jonge vrouw meteen. ‘Ik wil het niet hebben, dat geld is van jou!’

‘Dus jij hebt er geen moeite mee dat hij me betaalt alsof ik zijn prostituee ben?’

‘Probeer me alsjeblieft geen woorden in de mond te leggen!’

‘Als het van mij is, kan ik ermee doen wat ik wil. Ik wil het graag verdelen tussen Tim en jou. Je zult het nodig hebben voor Sophies opvoeding.’

Met een klap zette Rosalie de waterkoker op de tafel.

‘Geen sprake van!’

‘Ik hou het niet.’

‘Dan stuur je het maar naar hem terug.’

Het was simpel en logisch.

Die avond schreef ze haar eerste mail naar Philippe sinds ze definitief uit elkaar waren.


Dinsdag 10 februari 2009 00:13

Van: ambre10@gmail.com

Aan: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Philippe,

Op je bankrekening (deze die je onlangs geopend hebt) vind je een overschrijving van mij ter hoogte van het bedrag dat je de afgelopen drie maanden naar mij hebt overgemaakt.

Als je de voorbeeldige echtgenoot en vader was geweest die je beweert te zijn, zou je het geld op een spaarrekening hebben gezet voor de baby die op komst is.

Ik wil niets met je geld te maken hebben. Je kunt de overschrijvingen stopzetten.

Ambre




Uiteindelijk had de verhuizing van Tim niet veel veranderd aan hun gewoonten. Iedere nacht sliep hij nu bij Anton, maar de middagen bracht hij nog steeds door in het chalet, als Anton op de piste was. Het thee-uurtje werd weer ingevoerd en ook de leesuurtjes in de leunstoelen bij het haardvuur, de kaartspelletjes en de bezoekjes aan Arvieux met Tims fototoestel. Alles was weer als vanouds. Zelfs Andrea had hun groepje weer verlaten: hij bracht nu de meeste vrije tijd door met Adeline.

Op vrijdag, de dag voordat Ambre en Tim vertrokken, zouden de seizoenswerkers samen gaan skiën. Op woensdag waren Rosalie en Ambre uitgenodigd om na het werk bij Tim en Anton wat te komen drinken.

Toen ze in het appartementje aankwamen, begrepen ze dat de jongens waarschijnlijk een groot deel van de middag aan het kokkerellen waren geweest. Het was meer dan alleen even samen wat drinken: de lage tafel stond vol met hartige cakes, vleeswaren, stukken quiche en – Ambre zag meteen dat ze door Tim gemaakt waren – chocolademuffins.

Rosalie had maar één uur extra opvang voor Sophie kunnen regelen, dus ze konden niet te lang blijven.

‘Jullie moeten echt een keer terugkomen!’ bezwoer Anton hen toen ze bij de deur waren.

Ze stonden nog maar net buiten of Rosalie riep al enthousiast uit: ‘Wat zitten ze daar leuk! Ik vind het een geweldig appartementje!

Het is er gezellig. Weet je, ik vind Anton echt superaardig. Toen Tim vertelde dat hij skikampioen was, dacht ik dat hij vast een verwaande kwast zou zijn, zo’n leeghoofd met een hoop poeha. Maar nee. Hij is zo eenvoudig en charmant. En nog eens knap ook. En hij lijkt verliefd. Echt verliefd. Enfin, dat lijken ze allebei te zijn. Ze hebben geluk. Wat vind jij?’ vroeg ze.

‘Ik vind hem ook aardig.’

Maar Rosalie ging alweer verder met haar oneindige reeks lovende woorden.


De vrijdag voor het vertrek naar Lyon vond het skitochtje plaats. Andrea had een auto gehuurd en ze konden ook de auto van Anton gebruiken; die middag was er geen training. Gregory was er, samen met Helena. Rosalie had toegezegd te komen, ook al voelde ze zich schuldig dat ze Sophie ‘in de steek liet’. Zelfs Daniel en Delphine waren van de partij. Alleen Adeline was niet uitgenodigd.

‘Hebben jullie Wilson meegevraagd?’ vroeg Rosalie toen ze zich in de auto’s propten.

‘Ja’, antwoordde Andrea terwijl hij de achteruitkijkspiegel afstelde. ‘Hij zei dat hij niet kon skiën, hij heeft last van zijn knieën.’

‘Heeft hij zo’n lange zin uitgesproken?’ zei Gregory ironisch.

Iedereen barstte in lachen uit.

‘Nee, het leek eerder op het gegrom van een beer. Maar de boodschap was duidelijk.’

Een paar minuten later stopten de auto’s op een parkeerplaats bij het dalstation en liep het groepje naar de skiverhuur.

‘Kan iedereen skiën?’ vroeg Ambre angstig.

Iedereen knikte.

‘Dan euh… kan ik misschien beter eerst even kijken hoe jullie dat doen.’

‘Profiteer ervan’, reageerde Tim. ‘Anton is er toch? Een betere leraar kun je je niet wensen.’

Het weer was ideaal. De zon scheen en er stond een fris windje.

‘Zeg Anton, ga je niet liever met de anderen mee skiën? Ik kan me zo voorstellen dat er niet veel aan is voor je om opgescheept te zitten met een beginner.’

De welgemeende glimlach van Anton bracht haar tot zwijgen.

‘Ik ski de hele dag. De hele week zelfs. Dus het is best leuk om je les te geven. Dat is weer eens wat anders. En bovendien, om heel eerlijk te zijn komt het me goed uit om zo ver mogelijk uit de buurt van die eikel te blijven.’

Ze keek hem vragend aan, begreep niet goed wie hij bedoelde, maar Anton verduidelijkte: ‘Die waardeloze Italiaanse macho.’

Ze draaide zich om naar de pistes zodat hij niet zag dat ze bloosde van schaamte.


Anton bleek een uitstekende leraar te zijn. Hij was eindeloos geduldig, deed alles heel precies voor en zei telkens weer: ‘Geeft niets! Sta maar weer op!’ als ze viel. En dan gaf hij haar heel lief een hand: ‘Gaat het wel? Niets gebroken?’ Hij bleef steeds positief en bemoedigend.

‘Het is rampzalig, toch?’ vroeg ze toen ze zo goed en zo kwaad als het ging onder aan de piste waren aangekomen.

‘Nee hoor. Het gaat best goed. Ik heb er een geduchte concurrent bij gekregen.’

Ze bedacht hoe fijn het leven met hem moest zijn.

‘Gaat het? Vind je het leuk?’

Samen zaten ze op de grond met hun ski’s rechtop voor hen in de sneeuw. Ambre was alweer gevallen en Anton was naast haar neergeploft.

‘Ja. Alleen doen mijn billen erg zeer.’

Anton grinnikte.

‘Dat is normaal. Kom, we gaan even pauzeren. Je krijgt koffie van me beneden.’

Een poosje zaten ze zwijgend met de zon op hun gezicht op het terras van de bar. In de verte was het gejoel van kinderen te horen. Ondanks alle valpartijen was het een rustige en aangename dag. De frisse lucht, de stralende gezichten, de vermoeidheid die langzaam toesloeg. Ambre keek twee vogels na in de lucht totdat ze in de verte verdwenen. Een ober kwam de koffie brengen. Anton betaalde de rekening en leunde daarna achterover op zijn stoel. Met een voldane zucht strekte hij zijn benen.

‘Ik denk dat ik dit toch wel het fijnste moment van een dag skiën vind.’

Ze glimlachte verlegen en nam een slokje koffie. Met gesloten ogen leek Anton met volle teugen te genieten van de zonnestralen. Goudkleurige draden vielen op zijn blonde haar en zijn huid leek bruiner dan ooit. Hij overrompelde haar wat toen hij zonder zijn ogen te openen zei: ‘Jij en Tim hebben elkaar echt gevonden.’

‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen.’


‘Hij zei dat hij jou heeft verteld hoe het is gegaan met zijn ouders en zijn broers. Je bent bevoorrecht. Weet je dat wel?’

Ongemakkelijk wiebelde ze op haar stoel.

‘In die vier jaar heeft hij het er maar één keer over gehad. Met mij. Vorige winter. Nu weet jij het ook. Alleen wij twee weten het.’

Het voelde of er iets in haar borstkas ontvlamde.

‘Hij vertrouwt je waarschijnlijk. Dat is fijn. Ik ben blij dat hij al wat loslaat over die dingen.’

Anton glimlachte naar haar en wendde zijn gezicht weer naar de zon.

‘Wat is het probleem met die van jou?’ vroeg hij ineens.

Het duurde heel even voor ze begreep waar hij het over had.

‘Met je ouders. Dat bezoek morgen, dat lijkt belangrijk?’

‘Ah… Ja, nogal.’

‘Hebben jullie ruzie?’

‘Een beetje, ja. Al een poosje.’

‘Ga je erheen om het goed te maken?’

‘Ja. Min of meer.’

Hij zette de beleefde glimlach op die ze zo goed van hem kende om haar aan te moedigen verder te vertellen, maar in plaats daarvan vroeg ze: ‘En jij? Had jij hetzelfde soort problemen met je ouders als Tim?’

‘Nee. Ik heb veel geluk gehad. De situatie was totaal anders. Maar toch ging het niet vanzelf. Ik was al met een aantal meisjes uitgegaan. Er was er zelfs een die ik aan hen heb voorgesteld. Dus om hun dat toen te vertellen…’

‘Was het moeilijk?’

‘Helemaal niet. Oké, het had even tijd nodig. De sfeer was een paar dagen wat ongemakkelijk. En toen wilden ze het er nog eens samen over hebben. Ze vertelden me dat ze me accepteerden zoals ik was en dat er wat hen betreft niets was veranderd.’

Ambre leek verrast.

‘Ja. Ik heb geluk. Sindsdien gedragen zowel mijn zusje als mijn ouders zich niet anders. Ze vragen zelfs regelmatig wanneer ze mijn mysterieuze kok nu eens mogen ontmoeten.’


Alle twee glimlachten ze.

‘Heb je hun toen over Tim verteld?’

‘Uiteraard.’

Dat ‘uiteraard’ van Anton en zijn zelfverzekerde toon zeiden veel over zijn gevoelens. Verward wendde Ambre haar blik af.

Later zagen ze de rest van de groep boven bij het bergstation terug. Delphine was verbrand, Rosalie leek bekaf en Greg was een stok kwijt.

‘En?’ vroeg Tim terwijl hij voor Anton kwam staan. ‘Hoe brengt ze het ervan af?’

‘Ze redt zich heel goed.’

‘Cool! Dus zo meteen skiën we samen naar beneden?’

Tijdens de afdaling ontstond er al snel een wild sneeuwballengevecht en de middag eindigde met een beker warme chocolademelk in een kroegje onder aan de piste. Tim had zijn fototoestel meegenomen en de ober legde het moment vast. Op de foto stonden negen blozende en stralende gezichten.

De volgende ochtend heel vroeg zou Anton Tim en Ambre naar het station brengen. Dus was er besloten dat ze die avond bij de jongens zou overnachten. Hun werk zat er uitzonderlijk vroeg op. Rosalie wenste hun een fijn weekend en omhelsde hen.

‘Tot zondag, geluksvogels!’

Anton kwam hen met de auto bij het hotel ophalen. Terwijl Tim wat te eten maakte, ging Ambre naar de badkamer om te douchen. Daar ontdekte ze dat ze fraaie blauwe plekken had overgehouden aan alle keren dat ze die middag gevallen was. Haar bovenbenen zaten helemaal onder.

‘Ik geloof dat ik een paar mooie herinneringen aan mijn eerste skidag bewaar’, zei ze tegen de jongens toen ze weer bij hen was gaan zitten.

Anton zei dat hij er wel wat voor had. Hij kwam terug met massagebalsem met essentiële oliën en arnica.

‘Dit verzacht de pijn en ontspant je spieren.’

Hij doorzocht een kastje boven de kookplaat en haalde er wat pillen uit.


‘En dit is om te voorkomen dat je morgen spierpijn hebt.’

Bekaf plofte ze op de bank neer en ze had nog net de kracht om haar benen met de balsem in te smeren.

Tijdens de maaltijd was het verbazingwekkend stil. Ambre vocht tegen de slaap. Tim geeuwde aan een stuk door.

Ze klapten de slaapbank uit. Toen Tim een deken kwam brengen, was Ambre al in dromenland.

‘Wat doe je?’ vroeg Anton.

Hij stond voor de wastafel in de badkamer en keek naar Tim, die met de deken in zijn handen voor de slaapbank stond.

‘Het is vreemd om een meisje in ons bed te zien slapen.’

Anton ging naast hem staan en sloeg een arm om zijn schouders.

‘Ja… je hebt gelijk.’

‘Is dit hoe het is om een zus te hebben?’

‘Ja, die van mij lijkt er wel wat op, maar dan de irritante versie. Ze praat aan een stuk door.’

‘Dan hebben we geluk, deze is aardig rustig.’

‘Ja, maar ze huilt.’

‘Dat is niet erg.’

‘Ik dacht dat je er de zenuwen van kreeg.’

‘Dat zei ik in een opwelling. Ik krijg er niet echt de zenuwen van.’

‘Dan is alles oké.’

Tim had zijn hoofd op Antons schouder gelegd en samen bleven ze zo een poosje onbeweeglijk staan, niet in staat om zich van elkaar los te maken.

‘Je zou moeten gaan slapen’, zei Anton uiteindelijk.

‘Ik wacht op je.’

Toen Anton een paar minuten later ook naar bed ging, sliep Tim al. Op zijn gezicht lag een haarlok van Ambre; hij moest erom lachen.

‘Lekker geslapen?’

Met z’n drieën zaten ze op de krukken aan de bar te ontbijten. Het was pas even na zessen.


‘Heerlijk’, antwoordde Ambre met haar neus in haar kom koffie. ‘Ik geloof dat ik als een blok in slaap ben gevallen.’

‘Dat kun je wel zeggen!’ proestte Tim het uit.

Anton reikte naar de koelkast en haalde er een pot uit die hij op tafel zette.

‘Hier, als je soms jam wilt?’

Ambre schudde haar hoofd. Ze had haar brood niet aangeraakt. Ze had een knoop in haar maag.

‘Je moet wel wat eten’, drong Tim aan.

‘Ik krijg geen hap door mijn keel.’

Anton bracht hen naar het station Montdauphin-Guillestre, een paar kilometer van Arvieux af. Hij liep met hen mee naar het perron. De trein stond er al en hij omhelsde hen kort, waarna hij hen de wagon induwde.

‘Fijn weekend! En veel succes, Ambre!’

Ze zochten hun plaatsen op en toen ze uit het raam keken, was Anton al vertrokken.

Inclusief overstap duurde de reis vierenhalf uur. Tim had een boek voor onderweg meegenomen en zei tegen Ambre dat ze mee mocht lezen, maar ze was te zenuwachtig om haar aandacht ook maar ergens bij te houden.

‘Wil je dat we wat praten?’ vroeg hij na een tijdje.

‘Nee.’

‘Bijt je liever op je nagels?’

‘Ja.’

‘Het gaat sneller als je leest, weet je.’

‘Ja, maar nee, dank je.’

Voor het overstappen hadden ze maar een kwartier en niet genoeg tijd om even hun benen te strekken. Tim kon nog net een chocoladebroodje kopen en dwong haar dat op het perron op te eten. Het tweede deel van de reis ging veel te snel naar Ambres zin. Angstig zag ze dat ze steeds dichter in de buurt van Lyon kwamen.

‘Wat ga ik tegen ze zeggen?’

Tim keek op van zijn boek.

‘Dat zie je dan wel. Dat komt vast vanzelf.’


‘En als het niet komt?’

‘Dan neem ik het woord. Ik ben erg goed in het opvullen van stiltes.’

Om halftwaalf kwam de trein aan in Lyon. Ambre treuzelde wat bij het uitstappen, dus gaf Tim haar een duwtje. Een paar meter verder op het perron stonden meneer en mevrouw Miller te wachten. Ambre mocht dan nerveus zijn, dat was nog niets vergeleken bij hun gespannen gezichten en stijve houding. Toen ze de twee jonge mensen opmerkten, gebeurde er iets met hun gezichtsuitdrukking. Een verlegen glimlach verscheen, maar dat niet alleen, er was ook opluchting te zien. Hadden ze verwacht dat de vriend die Ambre mee zou nemen Philippe zou zijn? Nee, waarschijnlijk niet. Maar gezien de figuren waar ze de afgelopen jaren mee om was gegaan en de depressieve staat waarin ze haar hadden zien weggaan, verwachtten ze ongetwijfeld niet dat ze vergezeld zou worden door een jongen als Tim. Een jongen met zo’n zachte blik in zijn ogen.

Even was de situatie ongemakkelijk. Toen drukte mevrouw Miller Ambre onhandig tegen zich aan, terwijl meneer Miller op Tim afliep en hem een hand gaf.

Ambre stond als verlamd, liet alles over zich heen komen.

‘Je haar’, fluisterde mevrouw Miller verwonderd. Ze maakte een einde aan haar ietwat onhandige omhelzing en aaide over het goudkleurige haar van haar dochter. ‘Je bent mooi.’

Ambre knikte. De woorden bleven in haar keel steken. Meneer Miller liep op haar af, met zijn handen op zijn rug. Wat stijfjes omhelsde hij haar.

‘Heb je haar haren gezien?’ bracht mevrouw Miller met verstikte stem uit.

Blijkbaar was dat detail belangrijk voor haar. Meneer Miller antwoordde: ‘Ja, het staat leuk.’

Tim was naar hen toe gelopen en Ambre bedacht dat ze hen nog niet aan elkaar had voorgesteld: ‘Dit is Tim, een vriend uit Arvieux, hij werkt bij mij in het hotel.’

‘Wel, euh… aangenaam kennis te maken’, antwoordde mevrouw Miller.


Hij wilde haar al de hand schudden, maar ze stamelde: ‘O… we kunnen… we kunnen elkaar wel een zoen geven.’

Meneer Miller pakte hun twee reistassen.

‘Gaan we?’

Alle vier liepen ze naar de trap. Het lastigste moment was achter de rug.

‘Hebben jullie een goede reis gehad?’

‘Ja hoor’, zei Tim. ‘Een beetje lang, vierenhalf uur, maar het ging wel.’

Ambre gunde zichzelf een adempauze terwijl ze door het overvolle station Lyon-Part-Dieu liepen. Tim was inderdaad erg goed in het gesprek op gang houden. Meneer Miller en hij hadden het er al over dat de treinen zo vaak te laat waren en of de spoorwegen geprivatiseerd moesten worden. Mevrouw Miller liep met snelle pasjes naast hen, haar knotje was losgeraakt en ze hield haar handtas met beide handen vast. Ook zij gunde zichzelf een adempauze.

Ze kwamen bij de parkeergarage onder het station waar de auto stond.

‘Ben je al eens in Lyon geweest, Tim?’ vroeg meneer Miller onder het wegrijden.

‘Nee, dit is de eerste keer.’

‘Er is veel moois te zien. Bijvoorbeeld…’

Ambre luisterde niet. Vanaf de achterbank zag ze de straten voorbijglijden en ze had het gevoel dat ze al jaren weg was uit haar stad. Ze vroeg zich af of het huis en haar kamer veranderd zouden zijn. En of het niet wat te vroeg was om al terug te komen. Haar moeder wierp af en toe blikken naar haar via de achteruitkijkspiegel.

‘Jullie zouden morgen wel een bezoekje aan Lyon kunnen brengen’, opperde meneer Miller. ‘Dan zou je hem de Basilique de Fourvière kunnen laten zien, Ambre. Is dat niet wat?’

‘Ja. Ja, natuurlijk.’

Terwijl ze de straten nog steeds voorbij zag gaan, vervolgde mevrouw Miller het gesprek: ‘Waar kom je eigenlijk vandaan, Tim?’

‘Mijn ouders wonen in Tours. Maar met al het werk in de zomer en de winter ben ik weinig thuis.’


Ze kwamen aan zonder dat er in de auto ook maar één ongemakkelijke stilte was gevallen. Tim praatte makkelijk en meneer en mevrouw Miller zaten die ochtend zowaar ook op hun praatstoel. Wellicht het gevolg van hun opluchting.

‘Zetten jullie je spullen maar boven’, stelde mevrouw Miller voor, die de voordeur achter hen sloot.

Ambre wenkte Tim haar te volgen.

‘Ik zal je het huis laten zien.’

Met een vreemd gevoel liep ze de trap op. Aan de muur hingen nog steeds dezelfde lijstjes, dezelfde foto’s van Mathieu en haar als kind, toen ze jarig waren, met kerst… Ze zagen er serieus en braaf uit.

‘Is dat je broer?’ vroeg Tim terwijl hij naar het jongetje met kastanjeblond haar wees dat netjes rechtop achter een taart te zien was.

‘Ja.’

Boven liet ze hem zien waar de badkamer was en wees op twee gesloten deuren: ‘De slaapkamer van Mathieu en die van mijn ouders.’ En dan was er nog haar slaapkamer van vroeger. Op de muur zat behang met blauwe beertjes en er hingen paarden- en balletposters. Ze herkende haar roze kralenkettinkjes boven het witte bureautje. Ze bedacht dat ze in die kamer geleefd had zonder er echt te wonen, als een tijdelijke huurster.

‘En dit is dan mijn kamer.’

Tim liet zijn tas op het bed vallen dat Ambres moeder had opgemaakt. Een tweepersoonsbed waar ze twee kussens en handdoeken op had gelegd.

‘Oké… Ik geloof dat ze denken dat we verkering hebben.’

‘Ja, het lijkt er wel op. Wat kan ons het schelen. Laat je me de rest zien?’

Ze nam hem mee naar beneden met het vreemde gevoel dat ze niet echt op haar plaats was in dit huis.

‘Hier is de keuken.’

Mevrouw Miller was toastjes aan het klaarmaken en glimlachte naar hen.

‘De woonkamer. De wc. En wacht, er is ook een tuin.’

Ambre deed de openslaande deuren van de woonkamer open en ze kwamen uit op een lapje grond van nog geen tien vierkante meter, omzoomd door een cipressenhaag. In een hoekje stonden wat rijtjes sla en het tuinmeubilair begon te roesten.

‘Het is een beetje troosteloos’, mompelde ze verontschuldigend.

‘Nee, dat vind ik niet.’

‘Dit hele huis is troosteloos.’

‘Welnee, zo zie jij het.’

Met de punt van haar laarsje schopte ze tegen een kluitje aarde.

‘Vind je het echt niet vervelend om hier te zijn?’

‘Hou toch op met dat gezeur, ik ben blij dat ik meegegaan ben.’

Een kraai landde op het grasveld en kraste schel. Dat was pas echt troosteloos.

‘Het gaat heus goed’, zei Tim.

Vanuit het huis klonk de stem van mevrouw Miller: ‘Komen jullie het aperitief drinken?’

Ze liepen naar de woonkamer. Ambre merkte op dat de Millers alles uit de kast gehaald hadden: de tafel was met zorg gedekt, de servetten waren mooi gevouwen, er stonden wijnglazen en vier bordjes met borrelhapjes. Ze ontvingen haar als een gast, waardoor ze zich opnieuw nerveus voelde.

‘Wat drinken jullie?’ vroeg meneer Miller, die de drankkast in de woonkamer wijd opende terwijl mevrouw Miller Tim een bordje met hapjes gaf en hem vroeg: ‘Wat voor werk doe jij in het hotel, Tim? Zit je ook in de bediening?’

‘Nee. Ik ben leerling-kok.’

‘Mijn hemel!’ riep ze met een zenuwachtig lachje uit. ‘Als ik had geweten dat we een kok te eten zouden krijgen, zou ik alles bij de traiteur hebben besteld!’

Iedereen lachte wat schuchter.

‘Maakt u zich maar niet druk, de hapjes zijn heerlijk.’

‘Ik weet zeker dat je dat zegt uit beleefdheid.’

‘Nee, nee, echt niet.’

Meneer Miller boog zich wat voorover.

‘Hoe lang werk je al in de horeca?’

‘Al vier jaar.’


‘Het is geen baan waarbij je uit kunt rusten, toch?’

Uiteindelijk was het makkelijk. Makkelijker dan gedacht. Tim zorgde voor wat afleiding en hij had ook een bemiddelende rol. De Millers stelden hem eerst vragen over zijn werk en daarna vroegen ze hoe het leven in het hotel voor hen beiden was. Ambre deed haar uiterste best deel te nemen aan het gesprek. Zo ingewikkeld was dat niet, zeker niet na twee glazen muskaatwijn. Tim vermaakte zich door de verschillende seizoenswerkers in het hotel te portretteren, waarbij hij de boel wat aandikte om hen aan het lachen te maken. Hij had zijn fototoestel meegenomen en vroeg of ze wat foto’s wilden zien van het team, die hij de dag ervoor had genomen.

Toen het aperitief ten einde liep, was de sfeer dankzij de alcohol en dankzij Tim een heel stuk minder gespannen. Ambre betrapte zich er zelfs op dat ze glimlachte. De bordjes van de hapjes werden afgeruimd en mevrouw Miller zette kip met aardappels en sla op tafel. Meneer Miller haalde een fles rode wijn tevoorschijn.

Nu het ijs min of meer gebroken was, begon Tim op zijn beurt vragen te stellen. Meneer Miller vertelde over zijn werk bij de bank. Het was de eerste keer dat Ambre hem daarover hoorde. Ze had nooit echt geweten wat hij voor werk deed en heel even bedacht ze dat ook zij misschien een deel van de verantwoordelijkheid droeg voor al die ellende. Ook zij was niet per se erg spraakzaam geweest.

Het dessert en de koffie kwamen op tafel en intussen ging het over de favoriete onderwerpen van meneer en mevrouw Miller: het weer, de aankomende vakantie (verwachtte het hotel veel toeristen?), de economische crisis en de werkloosheid (voor het volgende kwartaal hebben ze een toename van 2% aangekondigd!).

Het was al bijna drie uur toen meneer Miller uitriep dat hij op moest schieten, wilde hij voor het donker nog gaan vissen. Ambre hielp haar moeder de tafel afruimen. Tim had bevel gekregen geen vin te verroeren: hij was hun gast.

En zo bevonden moeder en dochter zich dus samen in de keuken. Ambre begon zwijgend de borden in de afwasmachine te zetten. De nervositeit was teruggekeerd, waardoor de schalen wat te hard tegen elkaar tikten. Met samengeknepen lippen spoelde mevrouw Miller de glazen af in de gootsteen. Op zeker moment schraapte ze haar keel en Ambre verstijfde.

‘Hij is echt aardig, die Tim.’

Gespannen glimlachend knikte Ambre. Ze kon het niet opbrengen om haar uit te leggen dat hij haar vriend niet was.

‘Ja, hij… hij is aardig.’

‘Dus hij…’ ging mevrouw Miller met gesmoorde stem verder.

Ambre keek naar haar op, maar haar moeder hield haar hoofd gebogen over de gootsteen waarin ze al een eeuwigheid over hetzelfde glas wreef.

‘Met die man… Is dat echt over en uit?’

Ze keek nog steeds naar beneden. Ambre slikte moeizaam.

‘Ja.’

Mevrouw Miller liet het glas in de gootsteen vallen. Ambre zag dat haar schouders schokten en begreep toen dat haar moeder huilde. Als bevroren bleef ze bij de afwasmachine staan, niet in staat te bewegen.

‘Hij… hij kwam je spullen terugbrengen’, zei mevrouw Miller zachtjes. ‘Meteen nadat… nadat je daarheen gegaan was.’

‘Zei hij nog wat?’

Met haar mouw veegde mevrouw Miller de tranen weg.

‘Hij belde niet aan, hij heeft alles zo voor de deur gezet.’

Er viel een stilte.

‘Ik weet dat je me haat.’

Ambre schrok op. Het waren niet zozeer de woorden als wel de stem van haar moeder die het bloed in haar aderen deed stollen. Er klonk een mengsel van woede en verdriet in door.

‘Nee, hoor.’

Tim zou gezegd hebben dat ze loog, maar haar moeder zei niets. Een poosje bleef de een met de glazen, de ander met de afwasmachine in de weer, en deden ze of er niets aan de hand was.

‘Je hebt ons nooit de kans gegeven je te helpen. Je was… je was altijd koud en ontoegankelijk. Je was zo afstandelijk.’

In verwarring gebracht sneed Ambre in haar vinger. Het bloed druppelde in de afwasmachine.


‘We konden je niet helpen.’

Ambre voelde de woede opkomen en keek eindelijk op. Haar moeder was opgehouden met afwassen. Fier rechtop keek Ambre haar aan.

‘Dan hadden jullie het nog eens moeten proberen’, zei ze op ijzige toon.

‘Ja, ik weet het.’

Het bloed bleef maar stromen en op de vloer naast de afwasmachine zaten allemaal vlekjes, het leken net regendruppels.

‘Mijn hemel!’ riep mevrouw Miller geschrokken uit. ‘Wat heb je gedaan? Wacht even.’

Ze pakte de rol keukenpapier en op haar hurken veegde ze het bloed op dat op de vloer lag. Ambre bewoog niet. Er vielen een paar druppels op haar moeders haren en met een sadisme waar ze zelf bang van werd, genoot ze van het tafereel.

‘Hier, doe dat om je vinger’, mompelde mevrouw Miller, die haar een keukenpapier toestak.

Lijkbleek stond ze op en wreef over haar gezicht. Ze had altijd al een hekel aan bloed gehad.

‘Wil je een pleister?’

‘Nee, het gaat wel.’

Een paar tellen bleven ze stokstijf tegenover elkaar staan. Uiteindelijk zei Ambre: ‘Weet je, er was veel meer.’

‘Waar heb je het over?’

‘Bloed. In de badkuip. Die zat er vol mee.’

Er klonk een hartverscheurende snik. Iets in Ambre brak. Als een elastiek dat plotseling wordt losgelaten.

Haar moeder huilde. Haar schouders schokten. Ineens leek ze heel klein. Heel klein en broos. En Ambres woede ebde weg. Op het moment dat het elastiek losschoot waren ook de onverschilligheid, de haat verdwenen. Tegelijk met de hartverscheurende snik.

‘Het spijt me’, fluisterde mevrouw Miller. ‘Het spijt me.’

Daarop strekte Ambre haar armen uit. Armen die helemaal stijf en koud waren, armen die niet meer goed wisten hoe ze teder moesten zijn maar die het probeerden, en ze sloeg ze voorzichtig om de smalle schouders van haar moeder. Ze was bang om haar te breken. Een paar minuten later verscheen Ambre met een ondoorgrondelijk gezicht in de woonkamer.

‘Zullen we een eindje gaan lopen voor het donker wordt? Er is een mooi uitkijkpunt. Daar kun je foto’s nemen.’

Mevrouw Miller stond in de gang en keek met ogen die nog steeds wat rood waren toe hoe ze zich klaarmaakten.

‘Kom maar thuis wanneer jullie willen. Jullie hebben… Jullie willen vanavond misschien in de stad eten, gewoon met z’n tweetjes?’

‘We… we zien wel.’

‘Er is een restaurantje waar ze vanavond speciale menu’s serveren, Le Cocon.’

‘Dank je. Tot straks.’

‘Fijne wandeling!’

De deur ging achter hen dicht en grijnzend keek Ambre Tim aan.

‘Ze denkt dat we zin hebben in een diner bij kaarslicht! En waarom heeft ze het over een speciaal menu?’

‘Weet je wat voor dag het is?’

‘Zaterdag. En dus?’

‘14 februari. Het is Valentijnsdag.’

Ze begonnen te lachen.

‘Sorry, we hadden een ander weekend moeten kiezen. Voor jou en Anton…’

‘Anton kan het niks schelen!’

‘Weet je dat zeker?’

‘Heel zeker! En, waar gaan we nu naartoe?’

‘Ik neem je mee de stad in.’

Het was een koude en mistige dag. Ze liepen wat rond zonder een specifiek doel, kwamen langs de kerk, de basisschool en een pleintje met een fontein.

‘Was dat jouw school?’

‘Yep. En op dat pleintje fietste ik rond.’

Ambre bewaarde geen al te gelukkige herinneringen aan haar jeugd. Ze had die altijd maar saai gevonden. Tim stelde vragen, maar haar antwoorden waren kort en ontwijkend. Toen ze verder wandelden richting het centrum, begon het te regenen. Ze schuilden bij het dichtstbijzijnde gebouw, een sporthal.


‘De deur is niet op slot’, stelde Tim vast. ‘Denk je dat we naar binnen mogen?’

Aarzelend gingen ze naar binnen. In een zaal achterin brandde licht en er klonken stemmen. Het leek erop dat de leden van de sportclub midden in een vergadering zaten. Buiten ging het harder regenen en de druppels kletterden op het dak.

‘Hier is niemand’, zei Tim, die op een donkere ruimte rechts van hen wees.

Het was een gymzaal. Op de grond lagen matten. Naast de ingang stond een stapel trampolines. Achterin tekenden een brug met gelijke leggers, een bok en evenwichtsbalken zich scherp af in het duister.

‘Ik geloof nooit dat het mag…’

‘We verstoppen ons, dan ziet niemand ons.’

Hij nam haar mee naar een donker hoekje en klom op een stapel matten. Ambre deed hetzelfde, intussen angstige blikken in de gang werpend.

‘Het ruikt naar oude matten en magnesium’, verklaarde Ambre. ‘Dat doet me denken aan toen ik in op de middelbare school zat.’

‘Het ging goed toch, bij je ouders?’

‘Ja…’

‘Heb je in de keuken met je moeder gepraat?’

‘Zoiets.’

‘Wil je het er niet over hebben?’

‘Ik dacht aan iets anders.’

In het donker kon hij haar gezicht niet goed zien.

‘Nu we hier toch zijn, zou ik… hoe moet ik het zeggen… het helemaal af willen maken.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Angela. Die zou ik terug willen zien.’

Tim kon een zucht van opluchting niet onderdrukken. Hij had verwacht dat de naam Philippe zou vallen.

‘Ze heeft een appartement in Lyon, voor haar studie. Tenminste, als ze er nog steeds woont. We zouden morgen even langs kunnen gaan.’


‘Ja, natuurlijk. Misschien moet je haar wel laten weten dat we komen, denk je niet?’

‘Nee. Voor het geval ik van gedachten verander…’

Het getik van de regen was geruststellend. Half onderuit op de matten droomden ze weg bij het geluid.

‘Ik weet zeker dat ze woest op me is.’

‘Het is al anderhalf jaar geleden, ze neemt het je vast niet meer kwalijk.’

‘Of ze neemt het me juist nog meer kwalijk. Zoals jij met je broer.’

‘Dat is iets heel anders.’

Uit de toon waarop hij het zei, maakte ze op dat ze niet over zijn broer moesten praten. Ze zwegen weer.

‘Wist je dat ik mijn eerste kus in een gymzaal kreeg?’ zei hij uiteindelijk, om het over iets luchtigers te hebben. ‘In de derde.’

‘Van een meisje of een jongen?’

‘Een jongen. Ik heb nog nooit een meisje gekust.’

‘Nee! Echt?’

‘Lach me niet uit!’

‘Ik lach je niet uit. Het verbaast me alleen, dat is alles.’

‘Wat verbaast je?’

‘Ik weet het niet. Het duurt bij de meeste homo’s even voordat ze beseffen dat ze op jongens vallen, toch? Ze gaan eerst uit met meisjes.’

‘Ik niet.’

‘Nooit, bedoel je? Zelfs niet op de basisschool? Zelfs niet een heel klein kusje?’

‘Nee. Zelfs dat niet.’

Even was ze sprakeloos.

‘Dus… dus je hebt het altijd geweten?’

‘Zoiets. Het was niet zo duidelijk. Ik wist niet per se dat ik op jongens viel, maar ik wist dat ik niet op meisjes viel. Op de basisschool heb ik nooit verkering gehad. Toen ik op de middelbare school zat, had ik er op feestjes nooit behoefte aan om met een meisje te slowen. En nog minder om achter de bomen op het plein wat te friemelen, zoals mijn vrienden deden. Het interesseerde me niet. Dat zei ik tenminste. Veel jongens op de middelbare school voetbalden liever samen dan dat ze achter de meisjes aan gingen. Ik zei altijd dat meisjes stom waren. Het sukkeltje van de klas zoals er meer op school waren.’

‘En hoe kwam je er dan uiteindelijk achter?’

‘Er zat een jongen bij me in de klas. Lang, blond, sportief.’

‘Een soort Anton.’

‘Ja, zoiets. Ik bewonderde hem. Hij was zelfverzekerd, grappig. Heel wat meisjes waren verliefd op hem, maar hij keek ze niet aan. Misschien vond ik dat nog wel het leukste aan hem. Ik deed alles om bij hem in de buurt te zijn. Ik schreef me in voor het basketbalteam waarin hij speelde. En doordat hij nog steeds niets van meisjes wilde weten, overtuigde ik me er uiteindelijk van dat hij net zo was als ik. Ik… ik wist nog niet wat dat betekende. Ik had er nog geen woord voor. Alles wat ik wist, was dat ik altijd bij hem wilde zijn.’

Ze zweeg om hem aan te moedigen verder te vertellen.

‘Ter afsluiting van het vierde leerjaar was er een soort gala, in de gymzaal. Er was muziek. Officieel werd er geen alcohol geschonken, maar stiekem hadden we het een en ander in de kleedkamer verstopt. Ik was dronken. Voor de eerste keer in mijn leven. Hij ook. Ik herinner me dat hij… dat hij geslowd had met een meisje en dat ik me daar ontzettend over had opgewonden. Ergens die avond bevonden we ons samen in de kleedkamer. Er was niemand. Ik plaagde hem een beetje, duwde hem tegen de muur om een reactie uit te lokken. Hij reageerde niet. Misschien was hij gewoon te dronken. Ik vatte dat op als een teken. En ik zoende hem, zo uit het niets. Hij vatte me bij mijn kraag, duwde me weg en liet me zweren dat ik dat nooit meer zou doen en het aan niemand zou vertellen, anders zou hij me verrot slaan.’

Amber grijnsde. Je kon je een betere eerste kus wensen.

‘En hebben jullie het er daarna nooit meer over gehad?’

‘Nee. Eerst was het zomervakantie en toen het nieuwe schooljaar begon, vond hij meteen een andere vriendengroep. Hij kreeg verkering met een meisje. Dat heeft twee jaar geduurd. Het was flink balen ze elke dag samen te moeten zien.’


‘Duurde het lang voor je eroverheen was?’

‘Een jaar.’

‘Je eerste liefdesverdriet dus…’

‘Ja. En een grote openbaring.’

Buiten regende het niet meer zo hard. Toch hadden ze geen van beiden zin om al in beweging te komen. Dus vervolgde Tim zijn verhaal. Na dat eerste liefdesverdriet had hij in het geheim wat avontuurtjes gehad die alleen maar bevestigden wat hij al wist. Later had hij ook voor het eerst vriendschappen met meisjes gesloten: nu hij ervan overtuigd was dat hij nooit op ze zou vallen, was hij ze gaan waarderen. Een van hen was verliefd op hem. Omdat hij niet kon liegen, niet tegen anderen en ook niet tegen zichzelf, was hij nooit in die wat makkelijke valkuil terechtgekomen dat hij uitging met meisjes om zich in te dekken. Aan het eind van de middelbare school had hij besloten om uit de kast te komen. Hij had het aan zijn ouders verteld. De rest wist ze.

‘Ziezo, nu weet je alles!’ besloot hij. ‘Nu jij.’

‘We kunnen beter gaan, het regent niet meer.’

‘Oké, maar buiten moet jij ook wat vertellen.’

Ze sprongen van de stapel matten en liepen door de verlaten hal.

‘En?’ drong Tim aan toen ze weer op pad gingen.

‘Iets wat in de gymzaal is gebeurd?’

Ze vertelde over Angela die haar op een dag bij de gymzaal had opgewacht om een kusje te stelen, en over de slappe lach die volgde en die het begin van hun vriendschap was geweest.

Ze liepen ruim twintig minuten en kwamen toen bij het uitkijkpunt waarover Ambre Tim had verteld. Het was het hooggelegen terras van een park met uitzicht over de stad.

‘Nu het al donker is, zal het niet geweldig zijn.’

Het uitzicht was echter alleen maar spectaculairder. Lyon schitterde. Het koepeldak van de opera, de Place Bellecour met het reuzenrad, het schiereiland, de brug naar het paleis van justitie, de Cathédrale Saint-Jean, alles was in het licht gezet.

Hij klom op een bankje, haalde zijn fototoestel tevoorschijn en nam zwijgend en geconcentreerd een serie foto’s. Daarna liepen ze naar de drukke straten in het centrum en dronken koffie in een bar. Vervolgens keken ze rond in een paar boetiekjes. Tim was op zoek naar een nieuwe jas.

Toen ze die eenmaal gevonden hadden, was het tijd voor het avondeten, en bij elk restaurant werden ze aangesproken: ‘Goedenavond jongelui, wat dachten jullie van een diner voor twee? We hebben een speciaal menu voor Valentijnsdag!’

Telkens wierp Ambre angstige blikken naar binnen, ze zag in gedachten Philippe en zijn vrouw al aan een tafeltje zitten. Per slot van rekening woonden ze in de buurt.

‘Gaan we naar huis om bij je ouders te eten?’ vroeg Tim terwijl ze de drukste straatjes achter zich lieten.

‘Graag.’

Ze deden er bijna een uur over om naar huis te lopen. De avond was ijskoud, de mist ondoordringbaar. Toen ze het huis van het echtpaar Miller binnenstapten, waren ze verkleumd en bibberden ze van de kou.

Ambres ouders zaten samen in de woonkamer. Meneer Miller zat op de bank een krant te lezen en mevrouw Miller breide. De televisie stond zacht aan, er was een muzikale talentenjacht bezig.

Mevrouw Miller sprong op toen ze de voordeur hoorde.

‘Zijn jullie al terug?’ riep ze verrast uit.

‘Ja, we eten liever hier.’

Dat leek haar plezier te doen. Ze stopte een paar losgeraakte haren terug in haar knotje en zei met een glimlachje: ‘We hebben nog niet gegeten. Waar hebben jullie zin in? We kunnen… we zouden pizza kunnen bestellen.’

Tim knikte enthousiast. Meneer Miller keek op van zijn krant.

‘Misschien willen jullie een dvd kijken? We hebben er wel een paar.’

Nu waren alle ogen op Ambre gericht.

‘Ja, dat wil ik wel.’

Ze zagen haast blauw van de kou en mevrouw Miller stelde voor dat ze een lekkere warme douche namen, dan zou zij intussen pizza bestellen. Ambre liet Tim als eerste gaan. Ze wilde even alleen in haar kamer zijn. Sinds haar moeder had verteld dat Philippe haar spullen had teruggebracht, moest ze daar steeds aan denken.

Ze deed de wandkast open en verwachtte een grote tas aan te treffen met al haar persoonlijke spullen erin, maar mevrouw Miller had de kleren die Philippe had teruggebracht uitgepakt en opgeborgen. Alles was gestreken en lag netjes gevouwen of hing aan hangers in de kast. Het was alsof ze nooit van huis geweest was. Het waren voornamelijk jurken. Philippe zag haar graag in een jurk. De meeste had hij gekocht. Sommige waren erg duur. Sinds ze het ziekenhuis had verlaten, had ze er nooit meer een gedragen. Geen een. Op de plank bovenin lagen de boeken die ze had gelezen om de tijd in het appartement te doden. Make-up, wat toiletspullen, een mp3-speler, oortjes, parfumflesjes, twee paar ballerina’s en nog veel meer.

Ze schrok op toen ze iemand op de overloop hoorde. Aangezien de kraan in de douche nog liep, concludeerde ze dat het Tim niet kon zijn. Zachtjes liep ze naar de deur en deed die een stukje open. Door de kier zag ze haar moeder die met licht gebogen schouders de slaapkamer van haar broer inging. Ze hoorde een paar voetstappen, een raam dat dicht werd gedaan, kussens die werden opgeschud en toen kwam mevrouw Miller de kamer uit en deed de deur zorgvuldig dicht. Toen ze zag dat Ambre naar haar stond te kijken, werd ze vuurrood.

‘Ik… ik lucht de boel een beetje’, stamelde ze. ‘Anders wordt het zo stoffig.’

‘Wanneer is hij vertrokken?’

‘Eind januari.’

‘Alleen?’

‘Ik… ik geloof het wel. Hij zei dat hij werk wilde zoeken in het buitenland. Volgens mijn zus zijn er steeds meer jongeren die dat doen.’

‘En heeft hij onderdak gevonden? Werk?’

‘Laatst hebben we een ansichtkaart gekregen. Er stond niet veel op. Alleen dat het goed met hem gaat en dat hij in Galway is.’

Ze hoorden de douchecabine opengaan. Voordat ze weer naar beneden ging, vroeg mevrouw Miller: ‘En jij? Heb jij niets van hem gehoord?’


‘Nee.’

Mevrouw Miller knikte en haar schouders leken nog meer te gaan hangen. ‘Jullie zijn nooit echt close geweest.’

‘Nee.’

Ambre wilde zeggen dat niemand in hun gezin erg close geweest was, maar ze hield zich in. Mevrouw Miller deed een paar passen richting de trap. Voordat ze haar voet op de eerste tree zette, draaide ze zich om en zei: ‘De pizza’s zijn besteld. We wachten beneden op jullie.’

Toen ze ruim twintig minuten later beneden kwamen, gekleed in een lekker warme trui, waren de pizza’s al bezorgd. In de woonkamer zaten meneer en mevrouw Miller in leunstoelen op hen te wachten.

‘Hebben jullie een voorkeur voor een bepaalde film?’ vroeg meneer Miller.

Hij had een aantal dvd’s op de lage tafel gelegd. Ambre deed alsof het haar interesseerde maar liet de keus aan Tim over. De film deed er niet toe. Wat er wel toe deed, was dat zij haar best deed, dat haar ouders hun best deden.

Ze verdacht haar moeder ervan net zo weinig aandacht voor de film te hebben als zij. Af en toe verschoof haar blik naar Tim en haar dochter, alsof ze wilde controleren of ze er echt wel waren, of ze niet in rook waren opgegaan.

Toen de film was afgelopen, rekte iedereen zich geeuwend uit en bespraken ze het scenario en de special effects, waarna ze elkaar welterusten wensten. Tim en Ambre gingen naar hun slaapkamer boven, maar hadden helemaal geen zin om al te gaan slapen.

‘Ben jij dat?’

Tim stond voor een foto in een lijstje op het nachtkastje. Er stond een meisje op van een jaar of zeven, acht met goudblond haar, dat met bungelende beentjes op een rieten stoel zat. Ze had een vlecht in haar haar en zag er wat verdrietig uit.

Ze liet zich op haar bed vallen.

‘Ja, dat ben ik.’


‘Je ziet er niet erg gelukkig uit. Waar speelde je eigenlijk mee toen je klein was?’

‘Ik deed hetzelfde als alle kinderen, ik had poppen en zo.’

‘Laat eens zien!’

‘Ik weet niet meer waar ze liggen.’

‘Ik help je wel zoeken.’

‘Wil je echt met poppen spelen?’

‘Ja, waarom niet?’

Tim leek het idee zo geweldig te vinden dat ze akkoord ging. Ze stond op en deed haar kast open.

‘Wacht, geef me de bureaustoel eens, ik kan er niet bij.’

Dat deed Tim en toen ze erop klom, hoorde ze onder zich de kleerhangers tegen elkaar tikken.

‘Wat doe je?’

‘Heb je dat echt gedragen?’

Hij hield een hanger omhoog waaraan een bordeauxrood jurkje hing dat waarschijnlijk duurder was geweest dan al zijn spijkerbroeken bij elkaar.

‘Laat hangen.’

Hij had al een andere jurk gepakt, een zwarte nauwsluitende, net zo duur als de vorige.

‘Laat hangen, zei ik.’

‘Is die van jou?’

‘Nee, van mijn broer, oké!’

‘Ah, ik dacht al dat hij alleen van je broer kon zijn. Ik heb je nooit iets anders zien dragen dan spijkerbroeken.’

‘Toe, hang ze terug!’

‘Ze zijn mooi.’

‘Ik zal tegen Philippe zeggen dat zijn smaak je bevalt.’

Nu had hij een toilettasje met rode lipsticks gepakt.

‘En deed je dat ook op? Serieus?’

‘Je wordt vervelend!’

‘Heeft Philippe dat allemaal voor je gekocht?’

‘Ja. Als je het zo nodig wilt weten: hij vond het heerlijk als ik er als een hoer bij liep.’


Geïrriteerd sprong ze van haar stoel. Ze had helemaal geen zin meer om op zoek te gaan naar haar poppen.

‘Hou op! Daar dacht ik echt niet aan!’

‘Wat dacht je dan wel?’

‘Dat het je vast heel vrouwelijk maakte.’

‘Ja, dat is wat ik ben, een vrouw. Misschien had je dat nog niet opgemerkt.’

Geheel doof voor haar sarcasme ging hij verder met het bekijken van haar garderobe.

‘Nee, ik bedoel… een echte vrouw.’

‘Nu ga je wel heel ver!’

Met de jurk nog steeds voor zich bekeek hij haar van top tot teen.

‘Ik zie je er nog niet in lopen…’

‘Mooi zo, ik draag ze toch nooit meer.’

‘Wil je er niet een aantrekken?’

Ze rukte de hanger uit zijn handen en hing hem hardhandig terug aan de stang in de kledingkast. Hij liet zich totaal niet van de wijs brengen door haar boze blik en zei: ‘Doe hem gewoon heel eventjes aan.’

‘Je kunt de boom in!’

‘Als we niet eens meer een beetje lol kunnen hebben…’

‘Er is niets grappigs aan.’

‘En de poppen?’

‘Niet gevonden.’

‘Je liegt. Ga eens opzij.’

Op zijn beurt klom hij op de stoel en bekeek een voor een de dozen die helemaal bovenin stonden. Hij koos de grootste, waaruit een verjaardagskaart stak met goudkleurige glitters erop.

‘Hier, pak aan.’

Ze pakte de doos aan en maakte hem pas open toen Tim weer beneden stond. Het was een goede greep: hij zat boordevol speelgoed, knuffels, snuisterijen, foto’s en verjaardagskaarten.

‘Wat is dat?’ vroeg Tim, die onder in de doos keek.

‘Foto’s van mij, lijken het wel.’

‘Het zijn er een heleboel!’


‘Het is de eerste keer dat ik ze zie. Dat is vreemd.’

‘Waarom hebben ze je die nooit laten zien?’

‘Ik weet het niet.’

Hij liet ze een voor een zien. Ze toonden Ambre op verschillende leeftijden. Op de laatste foto moest ze veertien zijn: een jong meisje dat netjes rechtop naast haar broer stond, met een keurige scheiding in haar haren.

‘En die doos, wist je van het bestaan ervan?’

‘Nee.’

‘Kijk eens wat erop staat.’

Hij liet haar een zijkant van de doos zien. Daar stond: ‘Voor Ambre, om (opnieuw) te bekijken als je volwassen bent’.

‘Dus het is waar’, zei hij bedroefd. ‘Jullie spraken niet met elkaar.’

Hij speelde even met de verjaardagskaart met glitters. Als je hem opendeed, hoorde je schel ‘Happy birthday to you’ klinken.

‘Ze zijn blij dat je er bent.’

Ze boog zich over de doos en haalde er nog meer uit.

‘Je moeder zit constant bezorgd naar je te kijken. De hele tijd. Ik zag het toen we naar de film keken. Het lijkt wel of ze bang is dat je verdwijnt.’

Natuurlijk wist ze dat. Om zich een houding te geven, pakte ze een mini-damspelletje en een fluorescerend elastiek.

‘Wat gebeurde er vanmiddag in de keuken? Ik hoorde iemand huilen.’

‘Dat was ik niet, als je dat soms wilt weten. Ik huil niet altijd.’

‘Dat weet ik.’

Als afleidingsmanoeuvre duwde ze hem een kaartspel onder de neus.

‘Zin om te kwartetten?’

‘Waarom huilde ze?’

Ambre slaakte een vermoeide zucht en liet toen de kaarten op de grond vallen.

‘Ze huilde omdat ik het haar erg moeilijk heb gemaakt in het verleden.’

‘Maar dat deed je zodat ze niet meer zouden wegkijken, toch?’


‘Ja. Maar toen ze reageerden, liet ik ze niet toe. Ik ben van huis weggegaan.’

‘Wat bedoel je? Denk je dat het ook deels aan jezelf ligt?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Ik zei dat ik vond dat ze zwijgzaam waren, maar heb nooit geprobeerd met hen te praten. Ik klaagde erover dat we geen hecht gezin waren, maar was zelf altijd koud en afstandelijk.’

‘Je zat op een telefoontje te wachten van hen, in het chalet. En toen dat eenmaal kwam, nam je niet op.’

‘Ja, inderdaad. Maar ze gaven het al snel op. Ze zijn te zwak.’

‘Dat zijn ze allemaal.’

‘Ouders?’

Tim knikte ernstig.

‘Jarenlang denk je dat ze sterk zijn, dat ze ons beschermen. En dan… gaan je ogen open en realiseer je je dat zij de zwakken zijn en dat je ze met een paar woorden klein kunt krijgen.’

‘Hun probleem is dat ze van ons houden. Wat we ook doen. Ik wil geen ouder worden. Nooit.’

‘Ik ook niet.’

Ambre onderdrukte een grijns.

‘We zouden vreselijke ouders zijn.’

‘Zoals iedereen, toch?’

‘Ik weet het niet… Rosalie is een goede moeder. Zij staat stevig in haar schoenen.’

‘Sophie is zes maanden. Als ze veertien is, maakt ze haar moeder uit voor ouwe taart en krijgt Rosalie een zenuwinzinking.’

Ze schaterden het uit en een poosje hoorde je alleen hun gelach, zo vrolijk als van kinderen. Toen keek Tim weer in de doos.

‘Daar onderin liggen knuffels.’

Hij haalde een beige beer tevoorschijn die een oog miste.

‘Ik had er net zo een!’ riep hij uit.

‘Laat eens kijken, ik heb hem al jaren niet gezien.’

‘Hoe heet hij?’

‘Martin.’

Ze zette hem voor zich neer. Toen ze opkeek, had ze een ernstige blik in haar ogen.


‘Ik ga hun voortaan geen dingen meer kwalijk nemen. Ze kunnen er niets aan doen dat ze zwak zijn.’

Hij dacht even na en zei toen: ‘Inderdaad.’

‘Je broer…’

‘Wat is er met mijn broer?’ reageerde hij meteen behoedzaam.

‘Die is ook alleen een beetje laf geweest.’

‘Als je nu niet snel je mond houdt, haal ik de jurken van Philippe tevoorschijn!’

Ze wierp hem een nijdige blik toe en daarna gingen ze verder met schatzoeken en legden ze hun vondsten op het tapijt. Zonder een woord of blik te wisselen. Uiteindelijk greep Tim de arm van een pop en haalde die triomfantelijk uit de doos.

‘Ik heb er een!’

‘Trek niet zo aan haar arm, straks raakt hij nog los! Dat is Céline.’

Ze wees op een kale plek in de blonde haren.

‘Ik heb haar haren een beetje bijgeknipt.’

‘Gelukkig ben je nu dan serveerster…’

Ambre ontdekte nog een plastic arm en wat haarlokken in de berg snuisterijen. Een tel later haalde ze nog twee wonderbaarlijk geredde exemplaren uit de doos tevoorschijn.

‘Caroline en Marine’, zei ze en zette hen op het tapijt.

‘Aangenaam kennis te maken, dames.’

Allemaal zaten ze op de grond en vormden een kleine cirkel: Caroline, Céline, Marine, Martin en zijzelf, volstrekt idioot ertussen met hun veel te grote lijven. Tim haalde nog een blauwe plastic theepot en een compleet serviesje tevoorschijn en zette alles voor hen neer. Hij hief zijn kopje.

‘Proost!’

‘Je bent maf.’

‘Hoezo? Wil je liever wat eten? Blijf zitten. We hebben alles wat nodig is.’ Hij graaide in de stapel snuisterijen. ‘Ik heb een wortel. En een hotdog. Hé, er zijn zelfs poppenluiers!’

Hij was sprakeloos.

‘Hadden jullie dat thuis niet?’

‘Nee. Jongetjes spelen met autootjes, dat is algemeen bekend. Want stel je voor dat ze homo worden.’


Hij pakte alweer een zilverkleurig kroontje versierd met rode plastic diamantjes.

‘Je wilde al geen jurk voor me aantrekken, dus deze moet je echt opzetten!’

Lachend probeerde ze hem weg te duwen, maar hij drong zo aan dat ze hem uiteindelijk het kroontje op haar hoofd liet zetten. Toen ontdekte hij een houten kistje dat was afgesloten met een hangslot.

‘Wat zit daarin?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Mag ik het slot openbreken?’

‘Mij best.’

Moeiteloos wist hij het open te krijgen.

‘O, maar dat is prachtig!’

‘Wat is het?’

‘Witte steentjes. Ik bedoel… edelstenen! Er zit ook een klavertjevier bij. Dat is pas een echte schat.’

Er zaten ook een stuk of tien knikkers in, en Tim riep enthousiast uit: ‘Doen we een potje? Ik was de beste van het hele schoolplein!’

‘Goed. Maar daarna doen we mens-erger-je-niet. Dat won ik altijd.’

Dus deden ze een potje knikkeren dat eindigde met de slappe lach toen Tim er een probeerde te pakken die onder het bed was gerold en hij klem kwam te zitten doordat zijn trui tussen twee latten was blijven steken.

Toen hij eenmaal bevrijd was, ontdekte hij een tattooset. Toen ze zijn grijns zag, wist ze meteen wat hij van plan was.

Nadat ze hun armen en schouders vol met kleine dinosaurussen hadden geplakt, raakten ze geheel in extase bij het zien van een draagbare cd-speler.

‘We moeten batterijen zien te vinden.’

Ze doorzochten de hele slaapkamer en haalden uiteindelijk die van haar wekkerradio eruit. Allebei deden ze een oortje in en Ambre zette de muziek aan. Het was een compilatie van de bekendste hits uit hun middelbareschooltijd.

‘Wat cool! Ik heb die nummers wel… ik weet niet… tien jaar niet meer gehoord!’


Ze gingen op het tapijt liggen, midden tussen de poppen, het serviesje en de gezelschapsspellen, om naar de liedjes te luisteren.

Het was bijna twee uur ’s nachts toen de batterijen leeg waren en de cd-speler uitging. Ze lagen half te slapen op de grond. Met een pijnlijke rug kwam Ambre een stukje overeind.

‘Slaap je?’

‘Bijna.’

Met een plotseling verdrietige blik in zijn ogen bekeek Tim de hoop speelgoed.

‘Je hebt maar geluk dat dat er allemaal nog is. Zo heb je nog herinneringen.’

‘Jij hebt ook nog allerlei herinneringen.’

‘Dat is niet hetzelfde. Ik zou… ik weet niet… ten minste één klein voorwerp van vroeger willen hebben. Een poster, een T-shirt, een poppetje, wat dan ook. Toen ik wegging heb ik in alle haast niets meegenomen. Zelfs geen kleren. Ik had alleen mijn identiteitskaart en wat geld.’

Ze wist niet goed wat ze moest antwoorden en keek hem daarom alleen medelijdend aan. Toen viel haar oog op het beige beertje dat hen met zijn enig overgebleven oogje aan leek te kijken. Ze pakte het op en gaf het aan Tim.

‘Hier, je had dezelfde toen je klein was, toch? Je mag hem hebben.’

Zijn humeur klaarde ervan op maar hij schudde zijn hoofd.

‘Nee, ik wil hem niet.’

Ze legde het beertje naast hem neer.

‘Het is een cadeautje en cadeautjes mag je niet weigeren.’

Hij strekte zijn benen en stond op met een van pijn vertrokken gezicht.

‘In dat geval… dank je wel.’

‘Hoe heette die van jou?’

‘Célestin.’

Ze aaide over de kop van de knuffelbeer en zei toen: ‘Je mag hem voortaan Célestin noemen. Hij vindt het goed.’

Zonder nog een woord te zeggen lieten ze zich zwijgend, met hun kleren nog aan en hun armen vol tattoos, op het bed vallen. Tim drukte op het lichtknopje waarna het donker werd in de kamer. Ze kropen onder de deken en ze hoorde hem geeuwen.

Aan het plafond fonkelden de lichtgevende sterretjes die meneer Miller een jaar of tien eerder had opgeplakt nog even helder als toen. Tims ademhaling werd rustiger en dieper, maar ineens klonk het: ‘Ambre?’

Ze moest moeite doen om terug te keren naar de werkelijkheid. In haar hoofd waren de eerste droombeelden al verschenen.

‘Ik vraag me iets af… al een poosje. Maar ik heb het je nooit durven vragen.’

Ze verstijfde, vermoedde al dat er een gevoelig onderwerp zou volgen. Philippe? Andrea? Haar ouders?

‘Dus mag ik?’

‘Ja, toe maar.’

Hij nam wat tijd om zijn vraag goed te formuleren: ‘Heb je al eens gedacht… heb je al eens bedacht hoe alles was geweest als je… als je die dag was doodgegaan?’

Die vraag had ze niet zien aankomen. Hij overrompelde haar volledig en ze had geen idee wat ze moest antwoorden.

‘Ambre?’ fluisterde Tim.

‘Nee, daar… daar heb ik nooit aan gedacht.’

‘Is dat omdat je eigenlijk niet echt dood wilde?’

‘Ik… ik weet het niet… Misschien niet, nee.’

‘Toen hij je vond… Had jij hem toen gebeld?’

‘Nee.’

‘Waarom kwam hij dan precies op het juiste moment?’

Hij dwong haar herinneringen op te halen. Dat was niet prettig. Ze had geprobeerd alles weg te stoppen.

‘Het was middagpauze. Hij belde. Hij vroeg of hij mocht komen. Maar hij zei vaak dat hij langs zou komen… en dan kwam hij niet altijd. Dus heb ik met mijzelf gewed… zoiets.’

De waarheid was dat ze alle tijd had gehad om er een eind aan te maken als ze dat echt had gewild. Philippe kwam maar een paar keer per week naar het appartement. Ze had het makkelijk kunnen doen terwijl hij op kantoor was. Het zou niet langer dan een uur geduurd hebben voor ze volledig was leeggebloed. Dan zou hij haar al helemaal koud en stijf hebben gevonden. Maar ze was de weddenschap aangegaan. Als hij zich aan zijn belofte hield en kwam, zou hij haar kunnen redden. Als hij niet kwam, zou ze sterven.

‘Hoe zou alles volgens jou zijn geweest als je was doodgegaan?’ vroeg Tim opnieuw.

‘Ik weet het niet… zo ongeveer als het nu is.’

‘Ik denk dat je ouders er nooit overheen waren gekomen, vooral omdat jullie ruzie hadden. Heb je daar niet aan gedacht?’

‘Nee. Ik had nergens meer zin in.’

‘En het chalet? En wij? Wij zouden elkaar nooit gekend hebben.’

Ze lachte bitter. ‘Ik geloof niet dat je leven daardoor heel anders zou zijn geweest.’

‘Natuurlijk wel.’

‘Jawel, dan zou je nu samen met Anton Valentijnsdag vieren, in plaats van hier in dit troosteloze huis te zijn.’

‘Ik ben blij dat ik er ben. Ik heb er geen behoefte aan om ergens anders te zijn met Anton.’

‘Dan zal ik maar doen alsof ik je geloof.’

‘Ik lieg nooit.’

Een tijdlang was het stil en staarden ze naar de lichtgevende sterretjes aan het plafond.

‘Wat zou het voor jou veranderd hebben?’ vroeg ze na een poosje.

Zijn antwoord liet zo lang op zich wachten dat ze dacht dat het nooit zou komen.

‘Weet je nog, die avond dat je zei dat ik je heel maakte. Wel uhm… laten we zeggen… dat dat wederzijds is.’

‘Ik heb daar niets voor gedaan.’

‘Misschien. Maar vanavond, bijvoorbeeld, bracht je me terug naar mijn kindertijd, alleen dan hoe het was zonder al dat gelazer van toen. En je gaf me Martin cadeau. Dat is ook belangrijk.’

Kijkend naar de sterren glimlachte ze. Ze had nooit gedacht dat hij zoveel aan haar had.


Het was al bijna twaalf uur toen ze de volgende dag wakker werden. Bij het zien van het slagveld op het tapijt lachten ze als twee stoute kinderen.

‘We moeten het maar even opruimen’, zei Ambre.

Ze deden er een poosje over om alle poppetjes, alle knikkers en alle pionnen die overal verspreid lagen terug te vinden.

‘Ga je je ouders vertellen dat je de doos hebt gevonden?’ vroeg Tim toen ze de kast dichtdeden.

‘Nee. Ooit wel een keer, maar niet vandaag.’

Mevrouw Miller stond aan het fornuis, met naast haar een stapel pannenkoeken.

‘Goedemorgen’, zei ze verlegen toen ze hen zag binnenkomen. ‘Lekker geslapen?’

Ze knikten.

‘Dat ruikt lekker!’ riep Tim vrolijk uit. ‘Zijn die voor ons?’

‘Ja. Ik… Aangezien jullie nog niet op waren, dacht ik dat een brunch beter op zijn plek zou zijn.’

‘Een heel goed idee!’ zei Tim. ‘Kunnen we ergens mee helpen?’

Mevrouw Miller veegde wat onhandig haar handen af aan haar schort.

‘Euh… ja, dat is aardig. We… euh… Ambre en jij zouden de tafel kunnen dekken.’

‘Dek ik voor vier?’ vroeg Ambre.

‘Ja. Je vader is gaan vissen. Hij zal zo wel komen.’

Meneer Miller kwam thuis op het moment dat de pannenkoeken net op tafel stonden. Mevrouw Miller had haar schort afgedaan en was bij Ambre en Tim gaan zitten.

‘Goede vangst gehad?’ vroeg Tim aan meneer Miller, die zich op een stoel liet vallen.

‘Helemaal niets. Het was een slechte ochtend!’

De schaal met pannenkoeken en de ham- en kaasblokjes voor erop gingen de tafel rond. Tim en meneer Miller praatten verder over het vissen en het weer. Mevrouw Miller zweeg en wierp regelmatig een blik op haar dochter, die al even zwijgzaam was. Ambre had altijd anders willen zijn dan zij. Het was een obsessie geweest. Uiteindelijk leek ze sprekend op haar. Zwijgzaam en gesloten. Alleen het knotje en die wat vermoeide blik ontbraken nog. Maar die dag kon het haar niets schelen. Het had zelfs iets geruststellends om op haar moeder te lijken. Ze vond haar bijna aandoenlijk. Dus toen ze een blik opving, glimlachte ze en mevrouw Miller bloosde een beetje.

‘Hoe laat gaat jullie trein?’ vroeg ze om zich een houding te geven.

‘Om vier uur.’

‘En wat zijn jullie plannen voor vanmiddag?’

‘Ik ga Tim wellicht Lyon laten zien.’

Die vond het een goed plan en mevrouw Miller keek op haar horloge.

‘Dan moeten jullie niet te lang meer wachten.’

Ze keek wat verdrietig toen ze dat zei.

Allemaal rekten ze de maaltijd een beetje, ze waren zich er min of meer van bewust dat er dat weekend iets belangrijks was gebeurd en dat het bijna voorbij was. Ambre hielp haar moeder met afruimen en met het inruimen van de afwasmachine. Ze zeiden niet veel en als ze wel praatten, ging het over Simone, hun oude buurvrouw en mevrouw Millers enige vriendin. Als ze vroeger thee bij haar ging drinken, nam ze Ambre soms mee. Het was een troosteloos huis, nog troostelozer dan dat van de familie Miller. Ambre had er altijd een hekel aan gehad om daarheen te gaan.

‘Ze heeft weer eens zo’n afschuwelijke klok gekocht. Herinner je je haar klokken nog?’

‘Ja! Die kan je moeilijk vergeten. Waar heeft ze hem neergezet?’

‘In haar slaapkamer. Op de plek van haar garderobekast. Die heeft ze weggedaan.’

Het was een gesprek dat Ambre als hopeloos had kunnen omschrijven, maar dat deed er niet toe. Terwijl ze zo roddelden over Simone, glimlachten ze allebei wat verlegen en het was de eerste keer sinds jaren dat er een bepaalde saamhorigheid tussen hen was.

‘En hoe is het met haar kanaries?’

‘Dat is niet zo grappig’, antwoordde mevrouw Miller. ‘Ze had het kooitje niet goed dichtgedaan en de kat van de buren heeft ze allemaal opgegeten.’

Ambre kon haar lachen niet inhouden.

‘Dat is wel grappig.’

‘Vooral als je weet dat de kat van de buren Sylvester heet!’

Allebei lachten ze wat overdreven, maar dat was niet erg.

Ze moesten weer inpakken. Meneer Miller had aangeboden ze naar de rand van Lyon te brengen. Mevrouw Miller had een stapel pannenkoeken meegegeven die ze in aluminium verpakt had, om ‘met jullie collega’s op te eten’ in het chalet. Allemaal stonden ze in de ijzige februarikou wat stijfjes op het stoepje voor het huis.

‘Bedankt voor alles’, zei Tim.

‘Het was een fijn weekend’, antwoordde mevrouw Miller. ‘Jullie mogen terugkomen wanneer jullie maar willen. Allebei.’

Uiteindelijk konden ze er niet meer omheen en moesten ze elkaar gedag zoenen. Mevrouw Miller pakte Ambres arm stevig vast toen ze haar een kus gaf.

‘Bel je ons?’

‘Ja, natuurlijk.’

Meneer Miller startte de auto en bij het instappen zwaaiden ze een laatste keer naar mevrouw Miller.

Onderweg zwegen ze alle drie. Eenmaal bij het metrostation stapten ze nog steeds zwijgend uit.

‘Ik ga kaartjes kopen!’ kondigde Tim aan.

Hij wilde ze even alleen laten en gaf meneer Miller dus een hand, bedankte hem nogmaals en verdween, de metrotrappen af. Vader en dochter keken elkaar verlegen aan en gaven elkaar wat ongemakkelijk een zoen.

‘Tot gauw dan’, zei meneer Miller en gaf haar een schouderklopje.

‘Ja… tot gauw.’

Hij wilde haar helpen haar tas te dragen maar dat weigerde ze. Toch liep hij mee naar de trap.

‘Goede terugreis…’ Hij aarzelde even en maakte toen zijn zin af: ‘Nu gaat het wel, toch?’


Hij durfde haar nauwelijks recht in de ogen te kijken.

‘Ja, het gaat.’

‘We bellen je.’

‘Goed.’

‘Tot gauw.’

Ambre rende iets te snel de trap af en was opgelucht toen ze de menigte voor de kaartjesautomaat zag staan.

‘Gaan we Angela opzoeken?’

Tims vraag bleef onbeantwoord en hij begreep dat Ambre nog geen besluit had genomen.

Ze stapten uit bij de Place Bellecour, met hun weekendtassen in de hand. Het was een koude, heldere dag. Ze gingen aan de voet van het standbeeld van Lodewijk XIV zitten en al snel stond Tim weer op om foto’s te nemen. Tussendoor kwam hij ze af en toe even laten zien. Daarna vroeg hij haar voor het standbeeld te poseren.

‘Je ziet er gespannen uit. Ontspan toch een beetje!’

‘Jij maakt me gespannen met die foto’s van je!’

Ze gingen naar het oudste gedeelte van Lyon, aan de andere kant van de Saône, liepen wat door de geplaveide straatjes en hielden stil voor een etalage met oude schilderijen, een boekhandel en een wafelkraampje. Bij de Cathédrale Saint-Jean was Tim een en al bewondering, maar hij weigerde in te gaan op Ambres voorstel om hem vanbinnen te bekijken. Toen hij zag dat ze onrustig werd en steeds op haar horloge keek, begreep hij dat het tijd werd om te gaan. Ze namen opnieuw de metro, zwegen gedurende het hele traject en stapten weer uit bij station Part-Dieu. Daar nam ze hem zonder er veel woorden aan vuil te maken mee naar de grote boulevard en ging vervolgens een zijstraat in. Even later stopten ze voor de ingang van een gebouw met het nummer 26.

‘Zijn we er?’

‘Ja.’

‘Heb je haar nog laten weten dat we komen?’

‘Nee.’

Ze keek omhoog naar een raam op de vierde verdieping.


‘Er brandt licht.’

Hij wachtte een paar tellen en toen hij zag dat ze niet reageerde, drong hij aan: ‘En? Waarom bel je niet aan?’

‘Zit me niet zo op te jutten!’

Hij haalde zijn schouders op en legde zijn vinger op het knopje van de intercom waarop ‘Angela Simon’ stond.

‘Als je zo treuzelt, druk ik wel…’

‘Waag het niet!’

‘Te laat.’

Ze wierp hem een vernietigende blik toe. Er klonk een klik en toen antwoordde een mannenstem: ‘Ja?’

Een paar tellen bleef Ambre sprakeloos en met open mond staan. Tim gaf haar een stomp in haar zij.

‘Ja, ik ben… euh… Is Angela er?’

Aan de andere kant van de lijn was het twee tellen stil en toen antwoordde de lijzige stem: ‘Ja, ik doe de deur open.’

Tim duwde Ambre de hal in, liet de lift komen en drukte op het juiste knopje. Ambre leek te veel van slag om ook maar iets te doen. Toen de deur openging naar de overloop van de vierde verdieping, hoorden ze stemmen. Ze herkende die van Angela.

‘Wie is het?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet’, antwoordde de ander. ‘Ze vroeg of je er was.’

Even later verscheen het gezicht van Angela in de deuropening en het eerste wat Ambre dacht, was dat ze niets veranderd was. Hetzelfde zwarte haar, hetzelfde bleke, wat arrogante gezicht, dezelfde te felle lippenstift. Ze droeg een van haar vele spijkerbroeken met gaten, hij hing laag op haar heupen, waardoor een kanten slipje zichtbaar was.

Drie, misschien vier tellen gebeurde er niets. Vanuit de deuropening bekeek Angela de twee mensen die zich op de overloop bevonden. Ambre stond doodstil en was niet in staat een woord uit te brengen. Angela herkende haar niet. Ze zou moeten zeggen: Ik ben het, Ambre, maar door de emotie lukte het niet. Ze had nooit gedacht dat haar nieuwe haarkleur haar zo veranderd zou hebben. Of was het iets wezenlijkers op haar gezicht dat veranderd was, waardoor ze onherkenbaar was?


Eindelijk slaakte Angela een kreet van verbazing en gooide de deur open.

‘Shit, het is niet waar!’ riep ze met grote ogen van verbazing uit. Omdat Ambre nog steeds niet reageerde, liep ze naar haar toe en ging vlak voor haar staan. ‘Ambre? Ambre, jij hier?’

Ze slikte en knikte, nog steeds zonder een woord te zeggen. Ze zag Angela een gebaar in haar richting maken en de verrassing benam haar de adem. Die klap in haar gezicht had ze niet verwacht.

‘Shit, Ambre! Wat heb je me aangedaan?’

Nu trok Angela haar in haar armen en drukte haar tegen zich aan. Haar handen klauwden in haar rug. Ze merkte het niet eens.

‘Waarom heb je dat gedaan? Waarom ben je van de ene op de andere dag vertrokken? Ik haat je zo dat je dat gedaan hebt! We hadden tegen elkaar gezegd… we hadden tegen elkaar gezegd dat we nooit zo stom zouden zijn dat we een man tussen ons in zouden laten komen! Maar je was te zwak, neem ik aan.’ Toen kalmeerde ze wat en pakte liefdevol haar hand vast. ‘Ik haat je, maar ik ben blij je te zien. Het is al zo lang geleden! Toe, kom binnen!’

Eindelijk leek ze zich te herinneren dat Tim er ook was, achter hen op de overloop, en ze stelde zich voor: ‘Hallo! Ik ben Angela.’

‘Ik ben Tim.’

Ze draaide zich weer om naar Ambre en vroeg op fluisterende toon: ‘Is dat je nieuwe vriendje?’

‘Nee.’

‘Toe, kom, kom binnen.’

Ook het appartement was niets veranderd: dezelfde meubels, de dichte gordijnen, de bierblikjes die op de grond slingerden en de sigarettenlucht. Angela nam hen mee naar de woonkamer, waar de jongen die ze via de intercom gehoord hadden onderuit op de bank zat met een joint tussen zijn lippen. Ambre had hem nog nooit gezien. Ook hij droeg een spijkerbroek met gaten, had dreadlocks in zijn haar en een piercing door zijn wenkbrauw. Hij knikte hen gedag en gleed weer weg in zijn roes.

‘Let maar niet op hem. Dat is Arnaud. De partner van een vriendin. Hij woont voorlopig hier.’ Ze wees naar een lege plek op de bank. ‘Wat willen jullie? Een biertje?’


Beiden haalden alleen hun schouders op. Angela pakte een tray van de tafel en reikte hun twee blikjes aan.

‘Is het niet gek voor je om hier weer te zijn?’ vroeg ze. ‘Vertel eens! Wat heb je al die tijd gedaan? Waarom kom je ineens zomaar aanzetten vandaag? Zit je in de penarie? Heb je onderdak nodig?’

‘Nee… nee. Ik woon hier niet meer.’

‘Dus je bent niet meer met die ouwe van je? Heeft zijn vrouw hem betrapt?’

‘Nee. Dat is het niet.’

‘Was hij je zat?’

Ambre hield de hatelijke opmerking die bij haar opkwam voor zich, ze antwoordde alleen: ‘Misschien.’

Angela nam een grote slok van haar biertje en vervolgde toen haar kruisverhoor: ‘Waar woon je nu?’

‘In Hautes-Alpes. Gedurende het winterseizoen. Ik heb een baantje in een hotel gevonden.’

‘Speel je voor dienstmeisje?’

Het klonk arrogant. Ambre onderdrukte haar trots en haar woede.

‘Ik ben serveerster.’

‘Waarom ben je eigenlijk vertrokken?’

‘Ik had geen enkele reden om hier te blijven.’

Angela nam nog een slok bier en zakte onderuit op de bank.

‘Weet je, als je me niet zomaar in de steek had gelaten, dan had je kunnen blijven. Dan hadden we het huurcontract ook op jouw naam gezet. Het was toch ook al jouw huis. Ik kan nog steeds niet geloven dat je alles achtergelaten hebt voor een vent. Een ouwe ook nog eens!’

Ambre kon haar niet vertellen dat als Philippe ooit iets goeds gedaan had in zijn leven, het haar weghalen bij Angela was geweest.

‘En je haar? Wat heb je daarmee gedaan?’

‘Dit is mijn echte kleur.’

‘Weet ik, maar het is jammer. Dat zwart maakte je verleidelijk. Nu lijk je wel een non. Of een burgertrutje.’

‘Dat heb ik liever.’

‘Doe nu niet zo op je teentjes getrapt, het was zomaar een opmerking. Vroeger kon je tenminste lachen met jou…’


Ambre reageerde niet. Ze had haar bier niet aangeraakt, het enige wat ze wilde was dit appartement zo snel mogelijk verlaten. Tim, die naast haar zat, voelde zich evenmin op zijn gemak en bleef strak naar de lage tafel kijken.

‘Je bent veranderd’, ging Angela verder terwijl ze haar bestudeerde.

‘Wellicht… Jij niet in elk geval.’

‘Nee, dat is waar. Ik ben misschien een of twee kilo zwaarder. Maar verder ben ik nog steeds dezelfde.’

‘Zit je nog steeds op de universiteit?’

Angela haalde een pakje sigaretten uit haar zak en bood hun er een aan. Allebei schudden ze hun hoofd.

‘Ben je daar ook al mee gestopt? Je bent wel verdomd saai geworden, zeg!’

Toen ze Ambres strakke blik zag, voegde ze er snel aan toe: ‘Sorry, grapje.’

Ze stak haar sigaret aan en nam een lange trek, waarna ze eindelijk antwoord gaf op de vraag die haar gesteld was: ‘Ja, officieel zit ik nog steeds op de universiteit. Ik ga een of twee keer per maand, alleen om mijn gezicht even te laten zien en mijn ouders tevreden te stellen. Anders zouden ze dit appartement niet voor me betalen.’

‘En de rest van de tijd?’

‘Och, net als vroeger, weet je wel… We gaan uit. We doden de tijd…’

Zwijgend rookte ze haar sigaret. Naast hen op de bank mompelde Arnaud, zoals hij blijkbaar heette, met zijn ogen half dicht wat onsamenhangende woorden.

‘Dus je bent voor een weekend overgekomen?’ ging Angela even later verder.

‘Ja. Ik ben mijn ouders komen opzoeken.’

‘Wanneer ga je weer weg?’

‘Over een halfuur.’

‘Ah’, zei ze teleurgesteld. ‘Dus je blijft niet.’

‘Nee. Ik was in de buurt, dus kon ik mooi even langskomen. Om te kijken hoe het met je gaat.’

‘Dat zie je dus… nog steeds hetzelfde.’


Ze stopte haar peuk in het lege blikje en stond op.

‘Er liggen nog spullen van je in mijn slaapkamer, wil je ze zien? Of meenemen?’

‘O, je mag ze wel houden.’

‘Kom mee, dat is grappig.’

Angela trok haar mee en wenkte Tim hen te volgen. Het was vreemd om weer in die kamer te zijn waar ze zo vaak had geslapen. Ook hier was niets veranderd. Er stond nog steeds hetzelfde nachtkastje met een leeg glas en een doosje aspirines erop. Dezelfde kleren slingerden op de grond, ertussenin lagen lipsticks in allerlei kleuren. Angela deed de kast naast het bed open en wees op een hele rij jurken, bloesjes en spijkerbroeken.

‘Ik kocht alles dubbel voor ons, weet je nog?’

‘Ja.’

‘We deden net alsof we een tweeling waren. Mannen vonden dat geweldig, weet je nog hoe dat ze opwond?’

Ze antwoordde niet en wenste uit alle macht dat Tim het niet gehoord had.

‘Heb je momenteel een vriend?’ ging Angela verder terwijl ze jurken uit de kast trok en die op haar bed gooide.

‘Nee, op het moment niet. En jij?’

‘Och, ik heb zo af en toe eens een avontuurtje. Ik ben overgegaan op meisjes. Ruim een jaar of zo. Sinds jij weg bent ongeveer. Ik had genoeg van mannen. Daar ben ik mee gestopt.’

Ze wees naar de kleren op het bed.

‘Hier, pak wat je wilt. Het zijn jouw kleren.’

‘Je mag ze hebben.’

‘Ik hoef ze niet. Ze herinneren me er altijd aan hoe je me als een baksteen hebt laten vallen.’

‘Hou op…’

‘Ik ben eroverheen, hoor’, zei Angela. ‘Niemand is onvervangbaar. En jij al helemaal niet.’

De stilte die volgde was om te snijden.

‘Neem ze mee, anders gooi ik ze weg.’

‘Gooi ze dan maar weg.’


‘Prima.’

Ze pakte de kleren op en smeet ze op de grond. Daarna bleef ze met haar armen over elkaar midden in de kamer staan en keek Ambre strak aan.

‘We moeten misschien gaan’, kwam Tim tussenbeide. ‘De trein…’

‘Ja. We gaan’, antwoordde Ambre dankbaar.

‘Wie is die vent?’ fluisterde Angela toen Tim de gang in liep.

‘Een vriend uit het hotel.’

‘Ga je met hem naar bed?’

‘Nee.’

Haastig pakte Ambre haar jas en haar weekendtas uit de woonkamer. Met een chagrijnige blik op haar gezicht liep Angela met hen mee naar de deur.

‘Dat was wel een bliksembezoek, zeg’, mopperde ze terwijl ze op de lift stonden te wachten. ‘Kom je nog een keer terug naar Lyon?’

‘Ik weet het niet.’

De lift kwam en de deur ging open.

‘Bedankt voor het biertje’, zei Ambre.

Angela maakt een gebaar in de trant van het is wel goed zo. Tim stapte de lift in en Ambre kwam achter hem aan. Even nog bleven de deuren open en stonden de meisjes tegenover elkaar: de een op de overloop, de ander in de lift. Het was de laatste keer dat ze elkaar zagen, dat wisten ze allebei. Angela leek van hen beiden nog het meest aangedaan. Zij oogde verbitterd, terwijl Ambre duidelijk alleen maar haast had om dit appartement zo snel mogelijk voor eeuwig te verlaten.

‘Tot kijk dan’, zei Angela, waarbij ze verslagen haar armen langs haar lijf liet hangen.

‘Ja. Tot kijk.’

‘Goeie reis.’

De deur ging dicht en Ambre kon een zucht van opluchting niet onderdrukken. Tot ze het gebouw uit waren, zei Tim geen woord.

‘Dat wordt dan zonder haar, hè?’ vroeg hij toen. ‘Die nieuwe start, dat wordt zonder haar.’

Gehaast liepen ze naar de boulevard. Ze waren niet te laat, maar wisten niet hoe snel ze weg moesten komen uit Angela’s appartement.

‘Wel vreemd’, zei Tim. ‘Jij was bang dat ze woest op je zou zijn.’

‘Ja. En dat is ook zo, toch?’

‘Ja. Ze is een en al teleurstelling en bitterheid. Maar als ze naar je keek, glansden haar ogen. De jouwe niet.’

Ze antwoordde niet maar waarschijnlijk had Tim gelijk. Ze stonden stil bij een oversteekplaats en hij draaide zich naar haar toe: ‘Zij kocht ook kleren voor je. Ze was net als Philippe, toch?’

‘Ik… ik weet niet waar je het over hebt…’

‘Jawel, dat weet je best. Maar het geeft niet. Je hebt het allemaal achter je gelaten.’

Het voetgangerslicht sprong op groen en Tim voerde haar mee door de menigte. Pas later, toen ze eenmaal in de trein zaten, begreep ze wat hij bedoelde. Ook Angela had van haar een schattig en onderdanig popje gemaakt… En vervolgens had Philippe haar speeltje afgepakt.

Toen ze over moesten stappen in Valence maakte Tim haar wakker.

‘Je sliep zo ongeveer meteen’, merkte hij op.

Op het perron stonden ze te trappelen om warm te worden.

‘Het was wel een weekend vol emoties’, zei Tim.

‘Het was fijn dat je er was.’

Twee mensen liepen met een zware koffer langs hen heen, ze wachtte tot ze weg waren en zei er toen achteraan: ‘Dank je wel.’

Met zijn handen in zijn zakken en een glimlach op zijn lippen stond Anton hen op te wachten in de hal van het station Montdauphin-Guillestre. Zoals gewoonlijk, dacht Ambre bij zichzelf. Nu ze zijn gezicht weer zag, wist ze zeker dat ze terug was in Arvieux en dat haar reis naar het verleden echt voorbij was.

‘Goed gegaan?’ vroeg hij toen ze terug naar de auto liepen, die op de parkeerplaats van het station stond.

‘Ja. Ik geloof van wel.’

‘Eet je mee? Ik heb tartiflette gemaakt.’


Ze glimlachte alleen, maar had hem wel om zijn hals willen vliegen. Dat was precies wat ze vanavond nodig had. Niet in haar eentje in het chalet zitten – Rosalie werkte –, niet hoeven terugdenken aan het afgelopen weekend, geen balans hoeven opmaken. De jongens hadden elkaar van alles te vertellen. Het was alsof ze elkaar maanden niet gezien hadden. Tijdens het eten praatten ze honderduit en onderuitgezakt op het bedbankje gingen ze daar nog tot laat op de avond mee door. Ambre merkte niet eens dat ze in slaap viel. De stemmen stoorden haar niet, integendeel, ze droomde er zachtjes bij weg.

Pas de volgende ochtend, toen de zon net op was, deed ze haar ogen open. Het eerste wat ze zag was Tim, die met gebalde vuisten naast haar lag te slapen. Anton had een arm om hem heen geslagen. Ze bedacht dat ze er mooi uitzagen, zo samen.

En ook dat ze niets te zoeken had in dit vertrek en in dit bed, dat ze daar niet had moeten zijn. Maar toch was er dat detail: in een van zijn vuisten hield Tim een lange lok van haar haren. Haar amberkleurige haren. Ze zaten om zijn vingers gewikkeld alsof hij al spelend ermee in slaap was gevallen. Als ze bewoog, als ze besloot op te staan, zou ze hem wakker maken. Dankzij die haarlok maakte zij dus ook deel uit van het tafereel: zij maakte het tafereel compleet. Ze wist niet wat haar rol was, maar ze moest er wel een hebben aangezien hij die lok vasthield.

Een zonnestraaltje piepte tussen de gordijnen door en viel op Tims voorhoofd. Terwijl ze hen zo bekeek, moest ze denken aan wat hij haar de dag ervoor had verteld. Over die jongen die hij bewonderde en bij wie hij altijd wilde zijn. Het basketbalteam waar hij lid van was geworden om meer tijd met hem door te kunnen brengen. Die gestolen kus bij de kapstokken. Zijn eerste liefdesverdriet. En nu lag hij naast Anton, zo zorgeloos alsof niemand hem ooit pijn had gedaan. Alsof het er uiteindelijk niet toe had gedaan, want het enige wat er op dit moment toe deed, was dat hij daar lag, naast Anton.

Dat beeld van Tim en Anton die daar lagen te slapen, was het bewijs dat alles altijd beter kon gaan, dat Philippe op een dag niet meer dan een nare herinnering zou zijn, dat haar ouders en zij het weer goed zouden kunnen maken, dat niet alles verloren was.

Die ochtend scheen de zon volop en ze bedacht dat het een ideale dag was om een begin te maken met haar nieuwe bestaan. Een tweede zonnestraal piepte tussen de gordijnen van het appartement door. Anton zuchtte diep en Tim, die nog steeds sliep, fronste zijn wenkbrauwen.

Ze wisten het niet, maar Ambre had zojuist besloten echt te gaan leven.





DEEL 6 

Echt leven






‘Wat moet dat voorstellen?’

Inmiddels baadde het hele appartement in het zonlicht en was Anton opgestaan. Even had Ambre gedaan alsof ze nog sliep. Ze had hem wat horen rommelen in de open keuken. En toen had ze Tim naast zich voelen bewegen en haar ogen opengedaan. Maar geen van beiden was opgestaan. Ze lagen nog steeds in bed en keken naar Anton die een beige knuffelbeer omhooghield.

‘Dat is Martin’, antwoordde Tim uiteindelijk, leunend op zijn elleboog. ‘Of eigenlijk Célestin. Dat hadden we afgesproken, toch?’ zei hij erachteraan terwijl hij Ambre aankeek.

‘Inderdaad. Hij heette Martin. Maar nu heet hij Célestin.’

Anton staarde hen nog steeds aan.

‘Gewoon een knuffelbeer dus’, zei Tim droogjes.

‘Dat weet ik wel, maar wat doet dat ding hier?’

‘Het is een cadeautje van Ambre.’

Anton keek nog steeds perplex en zette de beer met gefronste wenkbrauwen op de bar.

‘En dit dan?’ Dit keer klonk hij bezorgder. Hij had een lap bordeauxrode stof in zijn handen en zwaaide die boven hun hoofd heen en weer. ‘Was je van plan voor travestiet te gaan spelen? Shit hé… Dit moet een fortuin waard zijn!’

Ambre voelde dat haar hart op hol sloeg. Ze sprong overeind en rukte de jurk uit Antons handen. Met een woedende blik keerde ze zich naar Tim.

‘Waarom heb je die meegenomen?’


Even leek hij in verlegenheid gebracht maar toen antwoordde hij geamuseerd: ‘Zodat je hem kunt showen.’

‘Is dat een grapje?’

‘Nee. Zie je, zo makkelijk geef ik het niet op.’

‘Je bent niet wijs. Als ik niet wist dat je gay was, zou ik haast gaan denken dat je een seksmaniak bent. Heb je mijn ondergoed soms ook meegenomen?’

‘Gelukkig ben ik gay dan’, probeerde hij met een grapje.

Ze kon er absoluut niet om lachen.

‘Ik zei toch dat ik die troep nooit meer wilde zien.’

‘Ik wilde gewoon dat je hem een keer aantrok. Heel even maar.’

‘Die jurk draag ik nooit meer. Ben ik niet duidelijk geweest of zo?’

‘Ik weet zeker dat je er op een dag anders over zult denken.’

Anton stond hen wat bevreemd aan te kijken.

‘Of weet je, ooit zal ik hem dragen, afgesproken… op de dag dat jij besluit je broer weer te ontmoeten.’

‘Ik snap het verband niet echt.’

‘Gewoon, om aan te geven dat het nooit zal gebeuren.’

Hij wilde reageren, maar ze stond op van de slaapbank.

‘Waar ga je heen?’

Woedend propte ze de jurk in haar reistas en schopte die de kamer in.

‘Ziezo! Weg met dat ding.’

‘Euh… wat was dat nu eigenlijk?’ kwam Anton tussenbeide.

‘Dat is een jurk die ze van Philippe heeft gekregen.’

‘Nee, ik bedoel die ruzie van net.’

Ambre, wier ogen fonkelden van woede, kon zich niet inhouden: ‘Vertel hem maar dat hij dat niet kan maken! Je steelt niet iemands kleren! En je dwingt iemand niet om een jurk te dragen!’

‘Ik dwing je niet. Ik probeer je te overtuigen.’

Met een gebaar probeerde Anton een einde te maken aan hun gekibbel.

‘Soms zijn jullie net kleine kinderen.’

Hij wierp een blik op Tim, die nog steeds met ontbloot bovenlijf in bed zat.


‘Wat zijn dat nu weer voor tatoeages, Tim?’

‘Dinosaurussen. Ambre heeft ze ook! En ze heeft de hele nacht met een kroontje op haar hoofd geslapen!’

Lachend kaatste ze terug: ‘Hij heeft verloren met knikkeren!’

‘Het potje is nog niet eens afgelopen!’

Binnen de kortste keren was hun woede verdwenen. Geamuseerd sloeg Anton zijn ogen ten hemel.

Toen ze even voor de lunchdienst weer bij het chalet kwamen, wachtte hun een verrassing. Omringd door blokken lag Rosalie languit op de vloer van de woonkeuken, met naast haar Sophie, die trots overeind zat.

‘Ongelofelijk!’ riep Ambre uit.

Het meisje schrok van haar uitroep en wilde gaan huilen. Snel tilde Ambre haar op van de vloer en nam haar in haar armen.

‘Ze heeft gewacht tot we weg waren om voor het eerst te gaan zitten! De deugniet!’

Rosalie kwam overeind en ging met haar handen in haar zij voor Ambre staan.

‘Ook goeiendag!’

‘Hoi, Rosalie. Ik kan het haast niet geloven! Ze kan zitten, het is zover!’

Rosalie legde zich erbij neer dat ze geen aandacht zou krijgen en begroette Tim. Ambre had alleen oog voor Sophie.

‘Hoe was het?’

‘Het was cool’, antwoordde Tim.

‘Zijn jullie net terug?’

‘Nee, we hebben bij Anton geslapen.’

‘Jullie hadden best wat eerder terug kunnen komen. Ik heb jullie gemist. Ik vind het lullig om te zeggen… maar het is wel zo.’

‘Weet je, ik kan het haast niet geloven… Op een dag worden we wakker en dan loopt ze!’

Rosalie rolde met haar ogen en met een uiterst treurige blik legde Tim een hand op haar schouder.

‘Het spijt me. Je bestaat niet meer.’

Zoals altijd wilde Rosalie alles over hun weekend weten. Tot in detail. Zo zat ze nu eenmaal in elkaar.


Toen Tim die avond weer naar Anton was en Rosalie en Sophie al op bed lagen, was Ambre alleen. Vreemd genoeg was dat niet onaangenaam. Ze ging in de verlaten woonkeuken bij de houtkachel zitten. Starend in de vlammen had ze eindelijk de gelegenheid om na te denken: over het weekend bij haar ouders, over haar leven in Arvieux, over het leven in het algemeen.

Toen ze rond twee uur ’s nachts Andrea naast zich zag staan, kon ze nog net een kreet van schrik inhouden.

‘Shit, Andrea!’

‘Sorry, ik dacht dat je me had horen binnenkomen.’

Ze probeerde haar hart tot bedaren te brengen. Andrea ging in een stoel naast haar zitten.

‘Gaat het niet?’ vroeg hij.

‘Jawel, hoezo?’

‘Het is twee uur ’s nachts. Je slaapt niet. Je zit doodstil naar het vuur te kijken.’

‘Ik ben niet moe.’

‘Maar gaat het wel?’

‘Ja hoor! En waar kom jij zo laat vandaan?’

‘O… ik was bij Adeline.’

Er viel een stilte. Langzaamaan kwam haar hartslag weer tot rust. Een poosje keken ze zwijgend naar het vuur. Toen vervolgde Andrea: ‘Was je dit weekend met Tim samen?’

‘Ja.’

‘Hij zei dat jullie bij je ouders geweest zijn. Dat klopt niet, toch?’

‘Jawel, dat is echt zo.’

‘Ik dacht dat je ze haatte.’

‘Dat heb ik nooit gezegd.’

‘Je hebt wel iets in die trant gezegd.’

‘Precies. Daarom moest ik… in zekere zin… wat zaken ophelderen.’

‘En heb je ze opgehelderd?’

‘In zekere zin.’

‘Bij jou is alles altijd in zekere zin.’

Hij glimlachte en zij lachte mee. Andrea haalde een pakje vloeitjes en een zakje wiet uit zijn zak en legde alles op de armleuning van de stoel.

‘Rook je er eentje mee?’

‘Ja, oké.’

Een tijdje was alleen Andrea’s ademhaling te horen terwijl hij de cannabis zorgvuldig verkruimelde.

‘Gaat het goed met Adeline?’

‘Ja.’

‘Is dat alles wat je erover te zeggen hebt?’

‘We doen dingen die stelletjes zoal doen. Zaterdag zijn we bijvoorbeeld met Greg en Helena uit eten geweest.’

‘Je lijkt het allemaal ontzettend leuk te vinden.’

Hij antwoordde niet meteen. Hij rolde eerst zijn joint, haalde toen een aansteker uit zijn zak en stak hem aan. In de kamer steeg de rook op. Hij gaf de joint door aan Ambre.

‘Ik raak een beetje in paniek, als ik eerlijk ben’, liet hij ten slotte vallen.

‘Van dingen die stelletjes zoal doen?’

Er ging zeker een minuut voorbij eer hij besloot antwoord te geven. De kamer hing vol rook en ze waren al een beetje van de wereld.

‘Als je het echt wilt weten… Ik ben bang dat ik niet goed genoeg ben.’ Hij nam een lange trek. ‘Zolang het blijft bij seks, bij verleiding… dan is het een makkie. Dat kan ik wel handelen. Een kwestie van een beetje spelen.’ Ze gaf hem de joint terug. ‘Maar daarna, als het serieuzer wordt… dan kun je niet meer spelen. Dat gaat dan niet meer. En dan weet ik niet hoe het wel moet.’

‘Je hoeft niets te doen. Je moet gewoon jezelf zijn.’

‘Dat is juist het probleem.’

Perplex keek ze hem aan.

‘Wat is er met jou aan de hand? Ben je een beetje depri of zo?’

‘Misschien wel.’

‘Ik zou maar lekker gaan slapen. Morgen gaat alles vast beter.’

‘Nee, dan gaat het niet beter.’

In de kachel knapte een blok hout en een paar tellen staarde Andrea peinzend voor zich uit.


‘Ik ben niet zoals Greg of Tim. Ik ben niet grappig. Ik ben niet aardig zoals zij… Ik heb niets interessants te bieden. Echt, ik ben gewoon niet goed genoeg.’

‘Ik weet zeker dat Adeline het helemaal niet met je eens zal zijn.’

‘Ze kent me nog niet goed genoeg.’

Ambre trok haar benen op en pakte de joint weer aan.

‘Waarom vertel je me dat allemaal?’

Onbedoeld zei ze het op snijdende toon en even was ze bang te bits te zijn geweest.

‘Ik weet het niet… Omdat ik hier bij jou zit. Vind je het vervelend?’

‘Nee.’

Zwijgend rookten ze verder. Al snel lagen ze beneveld en met rode ogen half onderuit in hun leunstoelen.

‘Misschien moet ik het uitmaken, het wordt toch niks. Ze heeft niets aan mij. Ik weet niet eens of ik nog wel zin heb in die relatie.’

‘Ik dacht dat je echt om haar gaf.’

‘Dat is ook zo, maar ze is zo serieus. Ze heeft haar leven goed op orde. Ik weet niet of dat wel bij me past.’

Hij trapte de peuk uit op de vloer, waarbij hij Ambres vertrokken gezicht negeerde.

‘Zie je, zij tolereert dat niet.’

‘Dat je de parketvloer vernielt?’

‘Nee, dat ik rook.’

‘Niet iedereen houdt daarvan.’

‘Ze eet gezond, doet aan sport, drinkt, maar met mate. Ze weet al een beetje hoe haar leven er later uit zal zien.’

‘Dat is juist goed, toch?’

‘Ik vind het niks.’

Leunend op zijn elleboog kwam hij een stukje overeind en keek naar Ambre. Haar ogen waren gesloten, haar hoofd lag op de armleuning. Het leek wel of ze sliep.

‘Misschien heb ik eerder een meisje als jij nodig.’

‘Je hebt te veel gerookt, Andrea.’

‘Jij hebt geen verwachtingen van anderen. Ik geloof dat ik dat het meest aan jou waardeer.’ Ze reageerde totaal niet en hij was bang dat ze al sliep. Maar toch ging hij verder: ‘Ik bedoel er niet mee dat je totaal gedesillusioneerd bent… dat je niets meer van mensen verwacht, zeg maar. Ik bedoel ermee dat je mensen neemt zoals ze zijn. Meer verwacht je niet van ze.’

‘Misschien’, antwoordde ze, zonder haar ogen open te doen.

‘En… ik weet niet… jij hebt geen vooropgezette, vastomlijnde ideeën over hoe je leven er later uit zal zien. Je neemt het leven zoals het komt.’

‘Ik heb niets opgebouwd. Ik heb eigenlijk geen keus.’

‘Adeline zet me onder druk. Ik heb het idee dat ik, als ik bij haar wil blijven… ik weet niet… verstandig zou moeten zijn, volwassen zou moeten worden.’

‘Zo kun je tenminste ook iets bereiken. Niet als je het leven neemt zoals het komt.’

‘Maar toch zou het met jou makkelijker zijn… We zouden vrijen, we zouden roken… soms zouden we werken en we zouden eten. Dat is het enige dat we van het leven of van de ander zouden verwachten.’ Hij wachtte op een antwoord dat niet kwam. ‘Slaap je al?’

Ze schudde haar hoofd en bromde: ‘Dat zou nergens toe leiden.’

‘Nou en?’

‘Je zegt dat alleen maar omdat je zin hebt om met me naar bed te gaan, nu, meteen.’

Haar ogen waren nog steeds gesloten, er lag een vage glimlach op haar gezicht. Ook hij glimlachte.

‘Weet je… dat zouden we kunnen doen. Niemand zou er iets van merken.’

‘Ik word moe van je. Als je zo nodig je relatie met Adeline wilt verknallen, doe dat dan lekker in je eentje. Betrek mij er niet bij.’

Ze hoorde hoe hij zuchtend onderuitzakte in zijn stoel. Daarna was alleen nog het geknisper van het hout in de kachel te horen.

‘Weet je, je had gelijk laatst.’

‘Waarover?’

‘Over het feit dat ik koud en ontoegankelijk ben.’

‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld.’


Nu waren zijn ogen gesloten en hij zei het met enigszins dikke tong.

‘Ik was me er niet eens van bewust dat ik zo tegen mijn ouders deed.’

‘Zo doe je tegenover iedereen. Je beschermt jezelf, meer niet.’

Ze kwam overeind en legde haar hand op de armleuning. Ze had zin om hem mee te vragen naar haar kamer. Uiteindelijk had hij gelijk, niemand zou het merken. Zijn relatie met Adeline zou geen gevaar lopen. Een beetje duizelig stond ze op. Ze knielde naast zijn stoel en op dat moment deed hij zijn ogen open. Toen dacht ze aan Tim, een kwart van een seconde, meer was het niet, en stond op. Ze was van gedachten veranderd.

‘Ik ga slapen. Tot morgen.’

Even probeerde hij haar hand vast te houden, maar ze duwde hem zachtjes weg.

‘Ga nu maar slapen, morgen gaat alles beter.’
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De avond waarop Tim me terugbracht naar het chalet, nadat ik met Philippe uit eten was geweest, herinner ik me nog alsof het gisteren was. Nog nooit had ik me zo leeg gevoeld. Alsof mijn wereld was vergaan. Totaal verlaten. Als ik eraan terugdenk, vraag ik me nog af hoe ik die nacht en de nachten erna ben doorgekomen, maar vooral die eerste nacht.

Ik weet nog dat ik tegen Tim zei dat ik niets meer van de toekomst te verwachten had. Dat was ook zo, ik geloofde nergens meer in. Ik verbeeldde me dat ik hierna niet meer verder kon leven, niet meer kon lachen, niet meer kon dromen.

Ik heb het gevoel dat ik sindsdien behoorlijk veranderd ben. Dat ik kalmer ben geworden. Rustiger. Alles lijkt me minder ingewikkeld. Ik geloof dat ik ongemerkt meer hoop heb gekregen.

Ik denk nog vaak aan Philippe en dat doet me nog steeds pijn. Maar het is een beetje als leven met een verstuikte enkel. In het begin doet het ontzettend zeer en dan wordt de pijn wat minder scherp, is hij meer op de achtergrond aanwezig. Het doet nog steeds zeer, maar je besteedt er niet meer zoveel aandacht aan, je leert ermee leven. Na een tijdje maakt de pijn zelfs deel uit van het dagelijks leven. Hij weerhoudt je er niet meer van om te leven. De pijn is aanwezig, zo is het nu eenmaal, daar kun je niets aan doen, maar het is bijna alsof het je niks kan schelen.

Het voelt een beetje alsof Philippe deel uitmaakte van een ander bestaan, een ander universum, misschien is dat wat me helpt. Hier, in Arvieux, ben ik in een universum zonder hem. Het is een ander leven. Daardoor is hij meer op afstand.

Ik ben hier nu al bijna drie maanden. Drie maanden… In het gewone leven is dat weinig. Een kwartaal. Maar drie maanden in het chalet voelt als een heel jaar. De contacten zijn anders. Hier ben je midden in de bergen, afgesloten van de wereld, elke avond zitten we bij de kachel.

Gisteren nam Anton Tim, Rosalie en mij mee skiën. Delphine paste op Sophie. Anton zei dat ik goed vooruit was gegaan. Hij nodigde ons uit om woensdagavond te komen eten. Rosalie is vroeg naar huis gegaan, vanwege Sophie. Ik heb weer bij hen op de bedbank geslapen. Ik wilde eigenlijk niet blijven, om niet te veel te zijn, maar Tim drong aan en Anton zei dat hij gelukkig was als Tim dat was. Hij voegde toe dat hij het leuk vond als ik er was.

Ik vind Anton aardig. Als ik hem zo zie, samen met Tim, heb ik het idee dat ze niet zonder elkaar kunnen. Ze hebben elkaar gevonden.

Eerst begreep ik niet waarom ik het zo fijn vond bij hen in het appartement. Nu weet ik waarom. Het is rustgevend. Ik heb nog nooit eerder een relatie gezien zoals zij die hebben. Eenvoudig. Onvoorwaardelijk. Ik dacht altijd dat in iedere liefdesrelatie toneelspel, macht of jaloezie een rol speelde, hoe onbewust, hoe onzichtbaar, hoe miniem ook. Maar bij hen is dat niet het geval.

Tim en Anton houden van elkaar met een liefde die alleen tussen hen bestaat. Zo hebben ze hun liefde voor elkaar vormgegeven en die liefde zal altijd alleen tussen hen bestaan.

Ik ben ervan overtuigd dat niemand gechoqueerd zou zijn als ze elkaar midden op straat, in een discotheek of waar dan ook buiten hun appartement zouden zoenen. Iedereen zou ze mooi vinden. Simpelweg. Dat is wat ik denk.

Andrea is bij Adeline blijven slapen. Ik vroeg hem of het ging en hij zei van wel. Ik heb verder niet aangedrongen. Soms kijkt hij naar me met iets van spijt in zijn blik. Ik geloof dat dat zijn probleem is. Hij wil alleen dingen hebben die hij niet kan krijgen. Of dingen die hij niet meer heeft. Hij kijkt nu jaloers naar me, maar als ik voor de bijl zou gaan, zou hij zich direct van me afkeren. Ik weet niet of hij ooit helemaal gelukkig zal kunnen zijn. Ik mag Andrea graag. Ondanks zijn ontrouw, zijn toneelspel, dat irritante geflirt van hem. Ik weet dat hij meer is dan dat, al zegt hij van niet. Hij is… ik weet het niet… een soort vriend, geloof ik. Niet zoals Tim en Rosalie, niet zoals Anton, niet zoals Angela destijds, met hem is het nog weer anders. En al is hij niet vaak in het chalet aanwezig, ik ben toch blij als hij er ’s avonds is. We hoeven elkaar niet per se te spreken, maar ik vind het fijn als er licht onder de deur van zijn slaapkamer doorkomt of als ik muziek hoor door de muur heen. Het is alsof we een familie vormen samen, het is altijd geruststellend te weten dat iedereen weer veilig thuis is.



‘Hallo, zoekt u iets?’

Bepakt en bezakt kwamen Ambre en Tim aan bij het chalet. Die week waren zij aan de beurt om boodschappen te doen. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze een man op de houten trap staan die op zoek leek naar het huisnummer. Hij was lang, had donker haar en dikke zwarte wenkbrauwen. Hij moest een jaar of dertig, vijfendertig zijn. In eerste instantie hadden ze hem aangezien voor een toerist maar hij had geen bagage bij zich. De man schrok op toen ze hem aanspraken. Hij leek nerveus.

‘Ik… ik zoek hotel Les Mélèzes.’

‘Dan zit u goed’, antwoordde Tim. ‘De receptie is daar.’

‘Euh… eigenlijk… ben ik op zoek naar Rosalie. Die werkt hier, toch?’

Er viel een stilte, en de man kon duidelijk zien dat zijn vraag hen zeer verrast had.

‘Ja, die werkt hier’, antwoordde Ambre uiteindelijk. ‘Zal ik haar even gaan halen?’

‘Ja, graag.’

Met de tassen vol boodschappen liep ze naar binnen. Ze voelde een zeker onbehagen: Rosalie had altijd gezegd dat ze buiten het chalet verder niemand had. Deze man kon een vroegere kennis zijn, een vriend die toevallig in de streek was. Maar ze had het vage voorgevoel dat zijn komst niet zomaar een bezoekje was. Hij leek nerveus, heel nerveus.

Boven riep ze Rosalie, klopte op haar deur, maar ze was er niet. Toen ze de boodschappen in de keuken ging zetten, hoorde ze van Delphine dat ze weg was om Sophie naar de oppasmoeder te brengen: over een kwartier begon haar dienst. Ze liet de boodschappen verder over aan Delphine en holde de trap af. Buiten stonden Tim en de man zwijgend naar hun schoenen te staren.

Ambre liep naar hen toe en zei: ‘Ze is er niet. Ze is haar dochtertje naar de oppasmoeder gaan brengen.’

Zowel Tim als zij zag de trilling die over het gezicht van de man trok.

‘Wat zegt u?’

‘Ze is haar dochtertje naar de oppasmoeder gaan brengen.’

‘Ik geloof dat ze eraan komt’, onderbrak Tim haar.

Hij wees op een figuurtje dat aan het eind van de straat haastig kwam aanlopen, een lege wandelwagen voortduwend. Met haar ogen op de weg gericht kwam Rosalie dichterbij. Toen ze op een paar meter afstand van het chalet was, keek ze op en verstarde ogenblikkelijk. Ze sloeg haar hand voor haar mond. De tijd die ze nodig had om weer in beweging te komen en iets te zeggen was memorabel. Toen deed ze een stap naar voren en zei met gesmoorde stem: ‘Gabriel?’

De man keek naar de wandelwagen alsof het een bom was die ieder moment tot ontploffing kon komen. Tim en Ambre bleven wat op de achtergrond staan en durfden geen vin meer te verroeren.

‘Hoe heb je… Wat doe je hier?’ ging Rosalie verder.

De man leek langzaam van zijn schrik te bekomen. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en ontplofte toen.

‘Mijn God! Ik heb overal naar je gezocht!’ riep hij uit. ‘Maandenlang, Rosalie! Maandenlang!’

Rosalie kromp ineen, alsof ze zich tegen de aanval wilde beschermen.

‘Wat is dat daar?’ schreeuwde de man, wijzend naar de wandelwagen. ‘Wat is dat?’ Zijn stem werd steeds scheller. ‘Was je van plan om het me te vertellen? Mijn God, zeg het me, was je van plan het me ooit te vertellen?’

Zijn handen trilden. Ambre vermoedde dat de man tot nu niet van het bestaan van Sophie had geweten. Erger nog, ze had zo’n voorgevoel dat hij misschien wel de vader van Sophie was.

‘Je was van de ene op de andere dag verdwenen! Je hebt een ander telefoonnummer genomen! En nu… nu…’

Bleker dan ooit stond Rosalie voor hem. Haar gezicht was totaal verkrampt. Ze klampte zich vast aan de handgrepen van de wandelwagen. Ze deed haar lippen van elkaar, maar in plaats van in huilen uit te barsten zoals je zou verwachten, zei ze op zelfverzekerde toon: ‘Gabriel, ik wil graag dat je weggaat.’

De man liet haar niet uitspreken: ‘Geen sprake van!’

Zelfverzekerd ging Rosalie verder: ‘Je bent hier op mijn werk. Over minder dan een kwartier begint mijn dienst.’

Even aarzelde de man, zijn blik verschoof van Rosalie naar de twee anderen, die inderdaad haar collega’s leken te zijn. Uiteindelijk antwoordde hij op iets rustigere toon: ‘Morgen kom ik terug. En als je dan weer voor me wegvlucht, kom ik overmorgen. En de dag daarna, als het moet. Geloof me, ik geef het niet op.’

Rosalie slikte moeizaam, maar in haar blik was geen spoortje zwakheid te bespeuren, alleen intense vastberadenheid. De man draaide zich nog een paar keer om en riep: ‘Morgen kom ik terug, Rosalie! Je hebt me het een en ander uit te leggen!’

Zonder Ambre en Tim nog een blik waardig te keuren of ook maar iets te zeggen, verdween Rosalie het chalet in.

Toen zij ook binnenkwamen, troffen ze haar aan op een stoel achter de balie. Sylvie stond ongerust over haar heen gebogen.

‘Gaat het wel?’ vroeg ze.

‘Ja, het gaat.’

‘Wil je een glaasje water?’

‘Ja, doe maar, graag.’

Sylvie keek Ambre en Tim onderzoekend aan maar zij haalden slechts hun schouders op. Ze wisten niet meer dan zij.

‘Rosalie…’ deed Ambre een onhandige poging. ‘Wie was dat?’

‘Later, alsjeblieft.’

Zelfs nu ze op het punt leek te staan in te storten, klonk ze vastberaden. Ambre drong niet aan. Sylvie kwam terug met een glas water, dat Rosalie met kleine slokjes leegdronk. Andrea en Gregory arriveerden al, klaar om aan het werk te gaan. Rosalie stond op en probeerde haar gezicht in de plooi te trekken.

‘Gaan we ertegenaan?’ vroeg Andrea toen hij langsliep.

Met opgeheven hoofd liep Rosalie als eerste het restaurant in, haar moment van zwakte was al voorbij.

Die avond kon Ambre maar met moeite haar hoofd bij haar werk houden. Haar hersens draaiden overuren. Die man was blijkbaar de vader van Sophie. Zonder uitleg te geven of een adres achter te laten was Rosalie van de ene op de andere dag verdwenen. Hij wist niet van het bestaan van Sophie. Rosalie was er waarschijnlijk in de eerste maanden van haar zwangerschap vandoor gegaan, ongeveer een jaar geleden dus al. Maar waarom zou een vrouw met een baby op komst op de vlucht gaan voor een man, zonder ook maar enige waarschuwing of uitleg vooraf, zonder hem ook maar de geringste kans te geven haar op te sporen?

Toen haar dienst erop zat, glipte Rosalie er zo snel als ze kon tussenuit en verdween naar de oppasmoeder. Ambre durfde haar niet aan te spreken of tegen te houden. Ze zei tegen zichzelf dat als ze er op een dag klaar voor zou zijn om er met hen over te praten, ze dat wel zou doen.

Ze keek toe hoe ze haastig verdween, toen Gregory naar haar toe kwam: ‘Ambre, het is woensdagavond. Ga je mee naar de Sunny?’

Ze had totaal geen zin. De hele toestand voor het chalet had haar meer van haar stuk gebracht dan ze in eerste instantie gedacht had. Ze schudde haar hoofd en toen kwam Tim op hen af.

‘Kom je bij ons slapen? We moeten Anton erover vertellen.’

Anton warmde wat soep op. De magnetron zoemde. Ze zaten op de barkrukken en spraken op samenzweerderige toon. Anton probeerde de zaak helder te krijgen: ‘Weten jullie zeker dat hij de vader van Sophie is?’ Hij stelde die vraag al voor de derde keer. ‘Wat kan een vrouw met een baby in haar buik er in hemelsnaam toe brengen te verdwijnen zonder een spoor achter te laten zodat niemand haar kan vinden?’

Voorzichtig bracht Ambre naar voren: ‘Als ze mishandeld wordt door de man…’

Aan Tims sombere blik kon ze zien dat hij hetzelfde had bedacht. Maar Anton wilde er niets van weten, wellicht als gevolg van zijn eeuwige optimisme.

‘Nee!’ riep hij uit. ‘Zo dramatisch is het vast niet!’

‘Waar denk jij dan aan?’

‘Misschien hield ze gewoon niet meer van hem.’

‘Waarom heeft ze hem dat dan niet verteld in plaats van er als een dief in de nacht vandoor te gaan?’

Anton haalde zijn schouders op.

‘Of omdat ze een baby van hem zou krijgen en hij haar nooit zou hebben laten gaan als hij dat wist. Of omdat ze stiekem abortus wilde laten plegen en daar uiteindelijk de moed niet voor had.’

‘Nee!’ reageerde Ambre op vastberaden toon. ‘Rosalie niet! Ze is wees. En Sophie is het beste dat haar ooit is overkomen.’

Anton speelde wat met een van de lepels die hij op tafel had gelegd.

‘Dan… waren ze misschien niet echt een stel. Dat zou verklaren waarom ze zonder uitleg te geven is weggegaan.’

‘Mij vertelde ze dat ze een relatie hebben gehad’, wierp Ambre tegen.

Ze wist nog precies welke woorden Rosalie die avond van de 31ste december in haar kamer had gebruikt: een perfecte mix van lichamelijke liefde en liefdevolle vriendschap.

‘Ze was verliefd’, voegde ze toe.

‘Ja ja… maar ze is wel weggegaan.’

‘Wellicht om zichzelf en de baby te beschermen.’

‘We moeten maar kijken of we het er morgen met haar over kunnen hebben’, zei Tim.

Een paar uur later vielen ze op de bedbank in slaap. Ambre sliep onrustig.

Zoals aangekondigd kwam de man de volgende dag terug. Toen Tim en Ambre bij het chalet aankwamen, zagen ze hem bij Rosalie staan. De twee waren duidelijk boos op elkaar, want ze spraken heftig gebarend. Ze vertraagden hun pas in een poging iets van het gesprek op te vangen. Meerdere keren viel het woord ‘kind’.

‘Maar waarom dan?’

Rosalie wilde al weglopen maar hij hield haar tegen en schudde haar door elkaar. Ze schreeuwde, maar hij hield voet bij stuk. Hij wachtte duidelijk op een antwoord dat niet kwam en was niet van plan haar te laten gaan.

‘Denk je dat hij haar gaat slaan?’ fluisterde Ambre angstig.

Ze waren nog maar een paar meter van het chalet verwijderd toen Tim besloot tussenbeide te komen: ‘Hé! Wat is er aan de hand?’

Tegelijkertijd keerden Rosalie en de man zich naar hen om. De man liet haar los. Hij leek ineens in verwarring gebracht.


‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Tim nogmaals. ‘Rosalie, wil je…?’

‘Ik regel het zelf wel.’

De blik op haar gezicht was even vastberaden als de dag daarvoor en ze klonk kortaf.

‘Wil je dat we… iemand waarschuwen?’ drong Tim nadrukkelijk aan.

‘Nee, ik wil dat jullie me met rust laten!’

Even aarzelde Tim, zijn blik ging van Rosalie, die woedend en zeer geïrriteerd was, naar de man, die strak naar de grond keek. Als je hem zo terneergeslagen zag staan, leek hij niet gevaarlijk.

Ietwat verongelijkt wenkte Tim Ambre om mee te komen. Ze liepen de trap voor het chalet op en bleven wat dralen in de hal om te proberen nog wat van het gesprek op te vangen, maar Rosalie en de man spraken inmiddels op fluistertoon.

‘Alles goed met jullie?’ vroeg Sylvie vanachter de balie.

‘Ja hoor, prima.’

‘Is dat een vriend van Rosalie?’

Ze wees op de man achter de glazen deur.

‘Euh… ja, ik geloof van wel’, antwoordde Ambre.

‘Hij staat daar al sinds acht uur vanochtend. Hij wilde dat ik haar wakker maakte. Dat heb ik natuurlijk geweigerd. Daarna is hij bijna twee uur lang buiten blijven staan, in de kou.’

Verbaasd keken ze haar aan.

‘Verwachtte ze zijn bezoek?’

‘Nee, hij is gisteren aangekomen, op goed geluk.’

Toen de glazen deur openging, schrokken ze alle drie op. Rosalie was de trap voor het chalet opgeklommen, ze keerde hun de rug toe en riep iets naar de man die wegliep. Ze vingen alleen de laatste zin op: ‘Drie uur op de Place de la Fontaine!’

Ze verdween naar boven, zonder hen een blik waardig te keuren.

Ook zij liepen de trap op: ze moesten zich nog omkleden voor ze aan hun dienst begonnen en hoopten stiekem dat ze Rosalie boven even konden spreken. In de gang kwamen ze haar tegen. Ze probeerde hen te ontlopen. Ze wilden zich niet opdringen of haar lastigvallen, ze wilden alleen zeker weten dat ze geen enkel risico nam door met die man af te spreken. En dus vroeg Ambre voorzichtig: ‘Gaat het wel?’

Rosalie ontweek haar blik.

‘Ja hoor. Ik moet Sophie naar de oppasmoeder brengen. Zien we elkaar straks?’

Ze glimlachte wat gemaakt naar hen en Tim zei snel: ‘Rosalie, wacht! Die afspraak vanmiddag… misschien moet je niet…’

‘Moet ik niet wat?’

Haar kattige antwoord verraste hen. Ze moest behoorlijk van slag zijn door die man.

‘Alleen… Er in ieder geval niet alleen heen gaan.’

Rosalie vertrok geen spier en gaf geen antwoord. Ze leek niet te begrijpen waar ze op doelden, dus zei Ambre uiteindelijk: ‘We weten dat hij je sloeg.’

Ze wist eigenlijk niet waarom ze dat had geopperd. Misschien om Rosalie een reactie te ontlokken. Van schaamte. Van angst. Om het te weten. Er duidelijkheid over te krijgen. Ze had niet verwacht dat ze in lachen uit zou barsten. Een koude, vreugdeloze lach.

‘Gabriel? Mij slaan? Dat is helemaal fraai!’

‘We hebben gezien dat hij je vastgreep.’

‘Hij is woedend, en dat is niet zo gek!’

‘Ik weet zeker dat je altijd wel een excuus voor zijn gedrag hebt weten te vinden, maar…’

Ruw onderbrak Rosalie haar: ‘Jullie zitten er helemaal naast. Het monster in dit hele verhaal, dat is hij niet.’ Ze duwde Ambre hardhandig opzij, liep om Tim heen. ‘Dat ben ik.’

Vervolgens verdween ze met grote stappen de gang in.

Ambre vroeg aan Tim: ‘Wat zei ze daar?’

‘Ik weet het niet, ik begrijp er niets meer van.’

Rosalie wilde hen ontlopen en deed daar dan ook de hele dag haar best voor. Die ochtend liet ze zich niet zien en kwam ze alleen haar kamer uit om met Sophie naar de oppasmoeder te gaan. Onder het werken bleef haar blik stoïcijns. Daarna waren zowel Tim als Ambre te druk om haar te zien verdwijnen naar haar afspraak met Gabriel.


’s Avonds ging ze met hetzelfde onbewogen gezicht weer aan het werk.

Tim besloot om, net als in de goeie ouwe tijd, in het chalet te blijven slapen. Anton zou niet eerder dan de volgende avond thuiskomen.

‘Denk je dat ze uiteindelijk wel met ons zal praten?’

‘Ze zal wel moeten.’

‘Niet per se.’

‘In elk geval zal hij niet zomaar vertrekken. Als hij inderdaad bijna een jaar naar haar gezocht heeft, geeft hij vast niet op.’

Ze werden onderbroken doordat er op de deur werd geklopt. Ze schoten overeind. Het was bijna middernacht. Dat kon alleen Rosalie zijn. Ze waren blij dat ze zachtjes gepraat hadden.

‘Ja?’ vroeg Tim.

Heel voorzichtig ging de deur open en in de opening verscheen een hoofd. Het was inderdaad Rosalie. Ze zag er moe en afgemat uit. Ze had haar masker afgeworpen.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze. ‘Ik heb Sophie net in bed gelegd.’

Ze knikten zonder een woord. Ze liep de kamer door en kwam naast hen op het bed zitten.

‘Ben je niet bij Anton?’ vroeg Rosalie aan Tim.

‘Hij heeft een wedstrijd.’

Er viel een stilte. Noch Ambre noch Tim durfde iets te vragen. Even speelde Rosalie met de deken op het bed.

‘Waar hadden jullie het over?’

‘O, over een boek dat we gelezen hebben’, antwoordde Tim.

Rosalie kuchte, zat wat te draaien en gooide er toen met horten en stoten uit, alsof ze net een marathon had gelopen: ‘Het spijt me van daarnet. Ik… ik was op van de zenuwen.’

Ze verzekerden haar dat het echt niets voorstelde, maar durfden nog steeds geen vragen te stellen. Rosalie was zenuwachtig. Dat zagen ze wel. Ambre besloot toch te vragen: ‘Die… die Gabriel, is dat de vader van Sophie?’

Ze zagen haar knikken en bedachten dat ze zich wat dat betreft tenminste niet vergist hadden. Weer viel er een stilte. Rosalie wrong haar handen.

‘Het… het lukt me niet als jullie geen vragen stellen’, zei ze.

Tim, die altijd al direct was, nam als eerste het woord: ‘Waarom ben je weggegaan?’

Ambre verstijfde, ze zag al aankomen dat Rosalie zich weer net zo hard zou afsluiten.

‘Nee’, stamelde Rosalie. ‘Dat niet… niet op die manier. Niet meteen. Eerst moeten jullie begrijpen… moet ik jullie uitleggen hoe het is begonnen.’

‘Goed, vertel maar dan.’

‘We… Ik… Gabriel is geschiedenisleraar.’

Dat was niet de zin die ze hadden verwacht, maar het was een begin. Ze knikten om haar aan te moedigen verder te vertellen.

‘We hebben elkaar een keer in de zomer ontmoet.’

Ze wachtte tot ze zouden reageren. Ambre speelde het spel mee: ‘Waar dan?’

‘Ik werkte in een hotel-restaurant aan de Côte d’Azur en hij was de broer van de manager. Hij kwam af en toe een handje helpen. Daar hebben we elkaar leren kennen.’ En toen vervolgde ze zonder overgang: ‘We hebben een jaar samengewoond.’

Door de pauze die volgde, begrepen ze dat zij weer aan de beurt waren. ‘Wat is er daarna gebeurd? Is hij raar gaan doen… of gewelddadig geworden?’

Rosalie glimlachte triest.

‘O nee. Ik kon hem niets verwijten. Alles ging… perfect.’

‘Dus?’

Alsof Ambre haar niet onderbroken had, vertelde ze verder: ‘Toch was ik niet altijd makkelijk. Maar ik heb nog nooit iemand gekend die zoveel geduld met mij had als Gabriel.’ Nu was ze op dreef: ‘We hadden het goed samen… We redden het samen als stel. Hij deed ontzettend zijn best met mij. Ik… ik ontdekte dat ik zwanger was, al tien weken. Het breekpunt. De trigger. Een baby, die hadden we niet gepland. We hadden het er nooit echt over gehad, we waren nog jong. We woonden net samen.’


Uit onmacht spreidde ze haar armen.

‘Die baby, dat was… Ik weet het niet goed. Ik wist meteen dat ik hem wilde houden. Dat was overduidelijk. Het gevoel was zo sterk. Ik zou hem tegen elke prijs gehouden hebben. Ik geloof dat ik zelfs een moord had kunnen begaan om hem te houden.’

‘Wilde hij geen kinderen?’ vroeg Tim.

‘O, het ligt… ingewikkelder.’

‘Leg eens uit.’

‘Ik was ervan overtuigd dat hij er geen wilde, net zoals ik overtuigd was dat hij mij niet echt wilde.’

‘Ik begrijp het niet’, onderbrak Tim haar. ‘Bedoel je dat je het er niet met hem over gehad hebt?’

Zonder hen aan te durven kijken schudde ze haar hoofd.

‘Ik wilde mijn baby houden, dat was alles wat telde. Het was een obsessie geworden.’

‘Maar dacht je dan dat hij het kind niet wilde?’ vroeg Ambre.

‘Destijds was ik daarvan overtuigd. Ik was compleet paranoïde geworden. Dus ben ik van de ene op de andere dag vertrokken, zonder te vertellen waarom. Ik heb geen adres achtergelaten, ik heb een ander telefoonnummer genomen. Nu weten jullie alles.’

‘Nee, we weten niet alles!’ riep Tim fel uit. ‘Het is onbegrijpelijk! Waarom was je ervan overtuigd dat hij die baby niet wilde? Dat hij jou niet wilde? Waarom ben je paranoïde geworden? Ik kan er niet bij.’

‘Wezen zijn nooit makkelijke mensen om mee om te gaan… Dat moet je je wel realiseren. Vaak zijn ze neurotisch, angstig en ondoorgrondelijk.’

‘Ik snap het nog steeds niet.’

‘Ik heb last van wat psychologen verlatingsangst noemen.’

Ze dachten dat ze het ironisch bedoelde, maar dat was niet het geval. Ze was volkomen serieus. En verbitterd.

‘Ze zeiden dat ik, door mijn ouders zo jong te verliezen, wellicht het gevoel had dat ik in de steek was gelaten. Mensen als ik hebben, zeg maar, een soort permanente angst om opnieuw in de steek gelaten te worden. Als je altijd leeft met de angst verlaten te worden, als je daar ’s nachts niet van kan slapen, verpest je elke liefdesrelatie. Je bent constant bezig met de vraag of de ander nog wel van je houdt, je zoekt continu bevestiging, je wordt extreem bezitterig en verstikt de ander… Je kent geen grenzen meer. Of je lokt steeds weer die situaties uit waar je juist het meest bang voor bent.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Tim zachtjes.

‘Ik bedoel dat je steeds weer anderen in de steek laat voordat zij jou in de steek kunnen laten. Het slaat nergens op. En het is onnodig. Maar iedereen heeft zo zijn eigen manier om met zijn angsten om te gaan.’

Ambre onderbrak haar: ‘Als je zegt “Je laat steeds weer anderen in de steek”, bedoel je dan dat het niet de eerste keer was dat je weg bent gegaan?’

‘Integendeel. Ik ging meerdere keren per maand bij Gabriel weg.’

Even waren ze te verbaasd om te reageren.

‘Ik verdween zonder waarschuwing vooraf. Dan kwam hij ’s avonds thuis en was ik met spullen en al verdwenen. En vervolgens wachtte hij geduldig tot ik weer terug was, zonder me ooit verwijten te maken.’

Ontzet keken ze haar aan. Ze konden het haast niet geloven. De vrouw die ze beschreef kon nooit de Rosalie zijn die zij kenden. De Rosalie met wie zij omgingen, was allesbehalve neurotisch. Die was zachtaardig en kalm en bedachtzaam. Die ging niet op de vlucht. Die stond altijd voor iedereen klaar. Ze leek hun gedachten te raden, want ze voegde toe: ‘Het moederschap heeft me enorm veranderd. Sinds ik Sophie heb, is mijn permanente angst om in de steek gelaten te worden bijna verdwenen. Het is belachelijk, maar ik weet nu dat er een klein wezentje bestaat dat altijd van me zal houden en dat me altijd nodig zal hebben.’ Ze deed een poging te glimlachen, maar het leek meer op een intens verdrietige grimas. ‘Zo, nu weten jullie echt alles.’

In de slaapkamer kon je hun hersens bijna op volle toeren horen draaien, zozeer deden ze hun best om te verwerken wat Rosalie hun zojuist had verteld. Wellicht hadden ze haar vertrek makkelijker kunnen begrijpen als Gabriel gevaarlijk of gewelddadig was geweest, als ze niet meer van hem had gehouden, of zelfs als ze in het geheim had besloten tot een abortus. Ze hadden tolerantie op moeten brengen en empathie moeten tonen, maar dat hadden ze wel gekund.

‘Hoe reageerde hij vanmiddag?’ vroeg Tim ten slotte.

‘Goed en slecht.’

‘Hoe kan dat dan?’

‘Toen hij Sophie zag, moest hij bijna huilen en tegelijkertijd bleef hij maar schaapachtig lachen. Hij herhaalde telkens dat ze op hem leek, dat hij vader was, dat hij het niet kon geloven.’

‘En dat was de goede reactie?’

‘Hij had die baby met mij samen willen krijgen. Dat zei hij. Maar eigenlijk denk ik dat ik het heel diep vanbinnen al wel wist. Zonder het te willen geloven.’

‘Was hij boos?’

‘Ja. En verdrietig en teleurgesteld. Hij voelde zich verraden. Een jaar lang is hij onophoudelijk naar me op zoek geweest. Hij begreep niet waarom ik was weggegaan. Nu begrijpt hij niet hoe ik hem zijn vaderschap heb kunnen ontzeggen. En hoe ik Sophie een vader heb kunnen ontzeggen.’

Spontaan kwam in Ambre op wat Rosalie eerder had gezegd: Ik ben hier het monster.

‘Ben je nooit van gedachten veranderd?’ vroeg ze.

‘Jawel...’

‘Waarom ben je dan nooit teruggegaan naar Gabriel?’

Rosalies gezicht vertrok, alsof ze zich bekritiseerd voelde.

‘De geboorte van Sophie heeft me erg veranderd. Pas toen ze geboren was, besefte ik echt wat voor fout ik gemaakt had.’

‘Ben je op dat moment dan niet naar hem toegegaan?’

‘Ik was al een hele tijd weg. Zes maanden had ik niets van me laten horen. Ik zag me niet zomaar even aankloppen met een baby in mijn armen. Ik dacht bij mezelf: Later… En later was het alleen maar moeilijker. Ik was al acht, negen maanden weg. Dat werd al snel tien maanden en toen een jaar. Het was onmogelijk de boel terug te draaien. Ik zou hem niet eens hebben kunnen uitleggen waarom ik weg was gegaan.’


Op zijn beurt vroeg Tim: ‘En wat gaat er nu dan gebeuren?’

Rosalie huiverde en sloeg haar armen om zich heen.

‘Ik weet het niet goed. Gabriel neemt zijn intrek in een hotel in Arvieux, tot de krokusvakantie is afgelopen. Daarna moet hij terug naar Parijs voor zijn werk.’

‘En wat heeft hij besloten wat Sophie betreft?’

‘Hij wil haar officieel erkennen. Hij wil een omgangsregeling. We… we moeten nadenken. Kijken hoe we dat allemaal kunnen organiseren.’

‘Neemt hij het je erg kwalijk?’ vroeg Ambre.

‘Ja, natuurlijk. Maar niet zoveel als ik had gedacht. Wellicht omdat hij nog wist hoeveel hij van me heeft gehouden. Weet je, hij was echt geduldig met me. Ik ging ervandoor, telkens weer. En als ik dan terugkwam, was hij niet boos. Integendeel, hij vond altijd de juiste woorden om me gerust te stellen.’

‘Jij hield ook van hem’, zei Tim.

‘Ja.’

Rosalie streek met haar hand over haar vermoeide gezicht. Ze leek volledig uitgeput. Ze stond op.

‘Ik denk dat ik maar ga slapen.’

Ze liep naar de deur. Pas toen haar hand op de deurklink lag, durfde Ambre de vraag te stellen die haar al die tijd bezighield: ‘Hou je nog van hem?’

Rosalie schrok op en draaide zich om, op haar gezicht lag een tedere glimlach.

‘Het is nu al een jaar geleden.’

‘En dus?’

‘Onze relatie is niet meer hetzelfde, wij zijn niet meer hetzelfde als toen.’

‘Wat bedoel je?’

‘De Gabriel die ik kende, dat was iemand anders. Die was zacht, rustig, altijd zelfverzekerd. Nu is hij helemaal aan het eind van zijn Latijn. Die zoektocht van twaalf maanden heeft al zijn energie opgeslokt. Hij gelooft nergens meer in. Hij zal me nooit meer vertrouwen. Hij is verbitterd, verzuurd. En ik, ik was zijn vriendin, wel enigszins neurotisch en niet makkelijk, maar ik kwam altijd terug. En nu ben ik degene die zonder een woord te zeggen, zonder enige uitleg, vertrokken is, die hem heeft verraden en die heeft besloten hem zijn vaderschap te ontzeggen, zonder het zelfs maar met hem te bespreken. Zelfs als hij zou willen, zou hij niet meer van me kunnen houden. Zelfs als hij gisteren, toen hij bij het chalet aankwam, nog van me hield, houdt hij nu niet meer van me. Dat is logisch.’

‘Dus houden jullie geen van beiden meer van elkaar?’

Ambre leek ontgoocheld. Tim lag nog steeds zwijgend diep onder de dekens. Rosalie glimlachte bedroefd.

‘In de loop van de maanden heb ik mijn rouwproces om hem afgerond. Ik voel helemaal niets meer.’

Ze keek de twee anderen aan. Ze leken echt medelijden met haar te hebben. Dus voegde ze op de voor haar gebruikelijke moederlijke en zachte toon toe: ‘Ik heb alles verknald. Laat dat maar een les voor jullie zijn. Als je van elkaar houdt, zou je nooit ergens vraagtekens bij moeten zetten. Dat is nooit de moeite waard. Je moet gewoon blij zijn met wat je hebt. Beloof me dat jullie nooit zo stom zullen zijn.’

Rosalie glimlachte opnieuw en verdween.

Een tijdlang waren Ambre en Tim in gedachten verzonken. Ze konden maar moeilijk bevatten wat ze hun net allemaal had verteld.

Ambre was de eerste die wat zei: ‘Ik kan het niet geloven. Niet Rosalie. Rosalie was een soort symbool, een voorbeeld voor iedereen. Als ik haar zag, bedacht ik dat er ook goede mensen bestaan, mensen die nooit fouten maken, in wie een innerlijke wijsheid schuilt, die altijd en in alle omstandigheden weten wat ze moeten doen… Ik kan niet geloven dat ze zo zwak geweest is als ze vertelde. Dat ze twijfelde. Dat ze… dat ze dat gedaan heeft.’

‘Er bestaan geen goede mensen, Ambre. Realiseer je dat toch eens.’

Geschokt keek ze op. Tim sloeg haar gade.

‘Waarom zeg je dat?’

‘Iedereen is wel eens een rotzak. Iedereen doet wel eens nare dingen. Rosalie net zo goed als de rest. Ik heb me als een rotzak gedragen tegenover mijn ouders.’

‘Dat was om jezelf te beschermen.’


‘Maar toch was ik een rotzak. En jij bent dat ook minimaal één keer in je leven geweest.’

Stilte.

‘Bijvoorbeeld tegenover Angela. Je bent zonder enige uitleg weggegaan. Je hebt haar zomaar in de steek gelaten. Je bent teruggegaan zonder ook maar je excuses aan te bieden.’

‘Vind je dat…’

‘Ik vind dat je helemaal gelijk had.’

‘Maar dan…’

‘Soms hebben we goede redenen om ons als een rotzak te gedragen. Rosalie had zo’n reden. Ik denk dat haar misstap haar alleen maar beter heeft gemaakt.’

Ambre knikte. Tim had gelijk: de vlucht van Rosalie en haar spijt daarover hadden haar gevormd tot wie ze nu was. Wijs. Rustig.

Het was bijna een uur ’s nachts toen Ambre de douchekraan dichtdraaide. Ze kwam de badkamer uit en liep in het halfduister op de tast naar de kamer van Rosalie. De lamp in de gang zorgde voor een heel klein beetje licht in de kamer, net voldoende om Rosalies gezicht en haar wijdopen ogen te onderscheiden. Ze lag op bed maar had haar kleren nog aan.

‘Rosalie…’

‘Ambre, wat doe je hier?’

‘Ik dacht bij mezelf…. dat je vanavond misschien liever niet alleen wilt slapen.’

Op Rosalies gezicht verscheen een glimlach. Ze was mooi.

‘Kom’, zei ze enkel.

Ze kropen dicht tegen elkaar aan in het smalle eenpersoonsbed, waarbij ze ervoor zorgden Sophie niet uit haar lichte slaap te halen.

‘Het is een zware dag geweest’, fluisterde Rosalie, die zich hiermee kwetsbaar op wilde stellen.

Even werd er aan de deur gemorreld. Weer viel er een lichtstraal naar binnen; in de deuropening stond Tim. Hij wiebelde van de ene voet op de andere.

‘Mag ik binnenkomen?’


Rosalie glimlachte opnieuw, op die engelachtige manier waardoor haar hele gezicht jonger werd.

‘Kom, Tim. Alleen jij ontbrak nog.’

Ze gingen nog dichter tegen elkaar aan liggen, schouder aan schouder, heup tegen heup, ineengedoken in dat smalle bed. Het was troostrijk om zich zo omringd te voelen. Rosalie leek blij te zijn hen dicht tegen haar aan te voelen, na die moeilijke dag. Met haar gebruikelijke onschuld vroeg Ambre: ‘Hoe was jouw leven voor je hier kwam?’

Bewegingsloos liet Rosalie even een stilte vallen.

‘Mijn leven voor ik hier kwam?’

‘Daar kunnen we het nu wel over hebben, toch?’

In de donkere kamer konden Tim en Ambre haar gezicht niet goed zien, toch zouden ze zweren dat ze opnieuw glimlachte.
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Alle drie hebben we het drie maanden uitgehouden zonder ook maar een woord over onze geheimen prijs te geven. Drie maanden waarin we samen in één huis woonden.

Ik ben als eerste voor de bijl gegaan. Vanwege Philippe. Ik had niets meer te verliezen en dus niets meer te verbergen. En toen vertelde Tim uiteindelijk over zijn ouders, over zijn vertrek, de manier waarop hij zijn leven weer had opgepakt. Rosalie was de laatste. Ik weet niet of ze ooit was gaan praten als Gabriel niet was gekomen. Misschien hadden we er nooit iets over geweten. Ik wil liever geloven dat ze het ons ooit wel verteld zou hebben. Uiteindelijk zijn we vrienden.

Nu kennen we elkaar echt. We kennen elkaars donkerste en elkaars beste kanten, we kennen elkaars angsten, elkaars neuroses, want uiteindelijk hebben we die allemaal, daar hoef je geen wees voor te zijn.


Afgelopen nacht heeft Rosalie ons haar verhaal verteld. Ze heeft geen familie. Ze heeft weinig vrienden. Alleen een paar seizoenswerkers met wie ze nog maar weinig contact heeft. Voordat Sophie geboren werd was ze een einzelgänger. Haar hele leven werd ze geleid door de angst om verlaten te worden, zo zei ze dat. Ze liet mensen niet dichtbij komen. Wie daar wel in slaagde werd weer afgewezen. Maar weinig mensen hebben de kans gehad haar echt te leren kennen. Ze was zo bang om in de steek gelaten te worden dat ze er al die jaren alles aan gedaan heeft om helemaal alleen te blijven.

Ze hield meteen van Gabriel. Nog voor hij één woord zei. Toen ze dat vertelde, trilde haar stem een beetje. Toen ze met hem was, heeft ze ongelofelijk haar best gedaan om van haar angst af te komen. Een paar maanden hadden ze een relatie op afstand en toen vond ze werk in een restaurant in Parijs, zodat ze samen konden gaan wonen. Paradoxaal genoeg werd toen ze samenwoonden haar angst om verlaten te worden alleen maar groter, in plaats van dat het haar geruststelde. In de loop van de maanden liep ze steeds vaker weg. Toen ze op een dag ontdekte dat ze zwanger was, namen haar angstaanvallen nog toe. Twee dagen. Ze had maar twee dagen nodig gehad om een besluit te nemen en haar verdwijning te organiseren. Het is vreemd te bedenken dat je de loop van een leven – van drie levens zelfs – in twee dagen tijd kunt veranderen. In 48 uur. 2880 minuten.

Het vervolg: in de maand januari verdween ze zomaar uit Parijs. Het lukte haar een baantje in een hotel te vinden voor de rest van het winterseizoen, in een dorpje ver weg met amper tweehonderd inwoners, waar ze zeker wist dat Gabriel haar nooit zou vinden. Toen het seizoen ten einde liep, zocht ze geen ander werk, want haar zwangerschap was al aardig gevorderd. Ze had een mooi bedrag bij elkaar gespaard waarmee ze het een maand of vier zonder inkomsten kon uithouden. Eind juli werd Sophie geboren. Tevergeefs probeerde ze een baantje als serveerster te vinden. Ze moest het kind alleen opvoeden, de werktijden waren onregelmatig en een oppas kon ze niet betalen. In Zuid-Frankrijk leefde ze van tijdelijke baantjes, in heel onzekere omstandigheden, totdat ze deze baan in Arvieux vond, waar Sylvie en Michel haar en Sophie onderdak gaven. Toch was ze nooit somber, liet ze zich nooit ontmoedigen. Ze had haar dochter en niets kon haar uit het veld slaan. Ze wist heel zeker dat ze zich wel zou redden.

Dat is de Rosalie die we kennen. Het schijnt dat deze nieuwe Rosalie tegelijk met Sophie is geboren en dat Gabriel haar niet kent.

We vroegen of ze dacht dat Gabriel het haar op een dag zou kunnen vergeven. Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan zei ze dat zij het zichzelf had vergeven. Ze heeft zichzelf lange tijd gehaat, vele malen had ze de boel terug willen draaien, de gang van zaken willen veranderen, maar inmiddels weet ze dat ze het allemaal niet anders had kunnen doen. Dat ze eindelijk tot rust is gekomen, komt deels door de geboorte van Sophie en deels door haar vlucht. Want helemaal in haar eentje heeft ze maandenlang in armoede en onzekerheid geleefd, en toch heeft ze het gered. Daarom is ze nu niet bang meer. Daarom kan ze zich voortaan openstellen voor anderen. Haar vlucht heeft haar een nieuwe start geboden.



De volgende dag kwam Anton terug van zijn wedstrijd. Hij was als eerste geëindigd, maar het was niet de belangrijkste wedstrijd van het seizoen. Hij vertrok opnieuw vier dagen naar de drukst bezochte skigebieden in Hautes-Alpes om het energiedrankje Xtreme van zijn sponsor te promoten.

Ambres ouders belden en vroegen met een glimlach die haast te horen was in hun stem hoe het met Tim was. Ze vertelden dat ze een tweede ansichtkaart van Mathieu hadden gekregen en lazen hem aan haar voor. Hij had een baan gevonden in Galway. Net als zij werkte hij in de bediening, ze moest erom lachen.


Gabriel en Rosalie spraken na de lunchdienst af in café Les Marronniers. Rosalie vertrok met een sombere blik op haar gezicht, de wandelwagen van Sophie voor zich uit duwend. Nooit vertelde ze hun tot in detail wat ze al die uren besproken hadden. Bij terugkomst was ze wat tot bedaren gekomen. Maar op een avond zei ze: ‘Gabriel en ik hebben vanmiddag ruzie gehad.’

Ze zaten in de woonkeuken. Anton was nog niet terug van zijn promotietour en Tim bracht de nachten door in het chalet. Zonder op antwoord te wachten ging ze verder: ‘Hij wil Sophie een hele dag hebben.’

‘En jij wilt dat niet?’ vroeg Ambre.

‘Stel dat hij haar meeneemt en nooit meer terugbrengt?’

‘Jij kent hem beter dan wij. Je weet dat hij dat nooit zou doen, toch?’

Rosalie gaf geen antwoord en ze hadden het er niet meer over.

De schoolvakantie liep ten einde en daarmee ook Gabriels verblijf in Arvieux. Als ze niet met hem samen was, zat Rosalie steeds vaker bij Sylvie achter de receptiebalie, waar ze zachtjes met elkaar spraken. Ze hadden het over moederschap, vaderschap, belangrijke beslissingen, bezoekregelingen.

Op vrijdagavond was Anton nog niet thuis en zaten Tim en Ambre samen wat teleurgesteld in zijn appartement. Rosalie hield hen op afstand. Ze hadden het graag anders gezien, maar zo was het nu eenmaal.

Ze waren laat klaar met eten, het was bijna middernacht, en de afwas stond nog in de gootsteen, maar geen van hen had de moed eraan te beginnen.

‘Wanneer komt Anton thuis?’

‘Morgenochtend.’

Zonder hem en Rosalie voelden ze zich ontheemd.

‘Weet je nog wat we de vorige keer dat we zo down waren gedaan hebben?’

‘Zijn we toen aan de drank gegaan?’

‘Ja. En we hebben gedanst.’


‘Daar heb ik geen zin in.’

‘Precies.’

Even later stond er een fles wijn op tafel.

Een uur later was de fles leeg en lagen zij aangeschoten onderuitgezakt op de bedbank.

‘Waarom houdt ze ons op afstand?’ mopperde Ambre.

‘Ik denk dat ze ons te jong vindt om het te kunnen begrijpen.’

‘Dat is waar. Ik begrijp het ook niet… Het was toch haar grootste droom om een gezin te stichten!’

‘We zijn te jong. Of misschien ook niet. Misschien denken we te veel na.’

‘Denk je dat jij ooit kinderen zal krijgen?’

‘Vraag je dat aan mij? Hoe wil je dat ik ze krijg?’

‘Ik weet niet… Je zou er een kunnen adopteren.’

Hij keek bedenkelijk en Ambre vroeg door: ‘Hoe zie je jezelf over tien jaar?’

‘Ik zie mezelf niet over tien jaar. Alles wat dat inhoudt – een huis hebben, kinderen, een hond, een vaste baan, op zondag grasmaaien – interesseert me niet. En jij?’

Even dacht ze na en antwoordde toen: ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Ik weet niet eens hoe het verder gaat met me als het seizoen is afgelopen, laat staan over tien jaar.’

‘Ja, maar zou je bijvoorbeeld… willen trouwen?’

‘Nee. Jurken staan me niet.’

Ze glimlachte wat uitdagend. Tim sloeg zijn ogen ten hemel.

‘Dus geen huwelijk. Oké. En kinderen?’

‘Je kent mijn antwoord. Daar hebben we het bij mijn ouders al over gehad.’

Tim knikte. Lichtelijk dronken lieten ze hun gedachten een poosje de vrije loop. Toen kwam Tim steunend op zijn elleboog overeind, keek haar aan en zei: ‘Dus jij wilt een ouwe vrijster worden?’

Tipsy als ze was giechelde ze: ‘Ja.’

‘Serieus…’

‘Ik ben serieus. Die kans zit erin. Er is niets mis mee.’

Tim leek even na te denken.


‘Je zou ook bij mij kunnen intrekken’, zei hij. Met een volkomen serieuze blik bleef hij haar aankijken.

‘Beloofd, ik zal geen eigen huis of hond hebben. En op zondag maaien we nooit het gras.’

Ze proestte het uit en nu ging Tim helemaal rechtop zitten.

‘Goed. Gaan we?’

‘Waarheen?’

‘Dansen.’

Zoals altijd was het overvol in de Monkey Club. De schoolvakantie liep ten einde en de studenten hadden besloten hun verblijf waardig af te ronden. Tim en Ambre baanden zich een weg door de menigte op zoek naar de bar. Tim zag een groep vrienden van Anton op de mezzanine zitten maar schonk geen aandacht aan ze en bestelde wat te drinken.

‘Ga je niet even gedag zeggen?’ riep ze in een poging boven de herrie uit te komen.

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

Hij haalde zijn schouders op en pakte de glazen aan van de barkeeper.

‘We zitten hier wel best, toch?’

In één teug sloeg ze haar cocktail achterover. Tussen de vrienden van Anton boven zag ze Andrea zitten, en toen drong het tot haar door.

‘Dat is toch Adeline?’

Even bekeek ze het meisje naast Andrea wat beter. Ze was best knap, met lang, steil kastanjebruin haar, en had een trotse houding. Ze leek zelfverzekerd, volwassen.

‘Kijk wie daar is!’ riep Tim uit. ‘Is dat Gabriel niet?’

Ze keek iets te snel om en de hele kroeg begon om haar heen te draaien. Tim wees naar een man die met gebogen schouders en een glas whisky in zijn handen aan de bar stond.

‘Hij lijkt er wel op.’

De man was alleen. Hij had inderdaad hetzelfde gezicht, dezelfde regelmatige gelaatstrekken die meteen vertrouwen wekten, dezelfde dikke, donkere wenkbrauwen.

‘Wat doet hij hier?’

‘Hij drinkt wat.’

‘In z’n eentje?’

‘Kom, we gaan naar hem toe.’

‘Nee, Tim, wacht!’

Maar het was te laat, Tim baande zich al een weg naar hem toe.

‘Hallo!’ riep hij en ging voor hem staan.

Gabriel draaide zijn hoofd om en bekeek hen zonder teken van herkenning.

‘U bent toch Gabriel?’

‘Ja… ja… Kennen we elkaar?’

Zijn adem liet weinig twijfel bestaan over de hoeveelheid alcohol die hij naar binnen had gegoten.

‘We zijn collega’s van Rosalie’, legde Tim uit.

De man glimlachte beschaamd.

‘O… goedenavond.’ Hij lachte nerveus en zei toen snel: ‘Sorry van laatst. Ik was niet erg beleefd, ik was… laten we zeggen, zeer in de war. Ik… ik heb me trouwens nooit voorgesteld. Officieel dan. Ik ben Gabriel.’

‘Ik ben Tim.’

‘En ik Ambre.’

‘Tim en Ambre, oké. Rosalie heeft veel over jullie verteld.’

‘Ze heeft ons ook over jou verteld.’

In één teug dronk hij zijn glas leeg en zette dat met een klap op de bar.

‘Wat willen jullie drinken?’

‘O, we hebben al veel gedr…’

Maar Tim onderbrak Ambre: ‘Hetzelfde als jij.’

Gabriel riep de barkeeper: ‘Drie whisky!’ Daarna keek hij hen opnieuw aan. ‘En, wat weten jullie allemaal over me?’

‘Alles!’ antwoordde Tim, die door de alcohol geen blad voor de mond nam.

‘Echt?’ Gabriel reageerde nu eerder geamuseerd dan gegeneerd. ‘Ik dacht dat Rosalie aardig discreet was.’


‘Ze is uiteindelijk over de brug gekomen.’

Gabriel pakte de glazen van de bar en reikte ze hun aan.

‘Sophie lijkt niet echt op me, hè?’

‘Ze is zwart!’ antwoordde Tim spontaan.

Ambre verwachtte dat Gabriel boos zou worden, maar tegen alle verwachting in barstte hij in lachen uit, en zij lachten met hem mee.

‘Wat een goeie grap!’ riep hij uit. ‘Maar weet je, behalve het feit dat zij getint is en ik witter dan wit, geloof ik dat ze mijn ogen heeft.’

Hij had gelijk. Hij had kleine doordringende, heel donkere ogen, net als Sophie. Als hij lachte, bewogen zijn wenkbrauwen net zoals die van haar. Het was een onopvallend maar onmiskenbaar detail.

‘Ja, ik geloof dat ze jouw ogen heeft.’

‘Meen je dat nu of zeg je het om aardig te zijn?’

‘Nee, ik meen het. En hoe is dat nu, om ineens vader te zijn?’ vroeg Tim nog steeds even spontaan.

Gabriel kuchte, met zijn neus in zijn glas.

‘Verslik je niet.’

‘Het gaat wel. Het is… ik weet niet… schokkend en tegelijkertijd fantastisch.’

‘Ga je om een omgangsregeling vragen?’ Tim zat nog meer op zijn praatstoel dan anders. De alcohol maakte dat hij zijn laatste beetje terughoudendheid liet varen.

‘Ik… We zijn bezig om dingen te regelen. Enfin, ik zet alles op alles om ervoor te zorgen dat er iets geregeld wordt.’

Nu mengde ook Ambre zich in het gesprek: ‘Ze wil je haar niet meegeven, toch?’

‘Ze heeft beloofd dat we een ouderschapsregeling zullen treffen, maar ze is niet in staat Sophie aan me toe te vertrouwen, al was het maar voor één middag.’

‘Ga je binnenkort weer weg?’

‘Zondagavond. Over twee dagen.’

‘Dus over twee dagen moet alles geregeld zijn?’

Hij nam een grote slok whisky en schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat haar niet lukken.’

Voorzichtig bracht Ambre naar voren: ‘Ze is veranderd. Ontzettend.’ Ze had vertrouwen in Rosalie. Echt vertrouwen.


‘Wellicht. Maar ze zal me nooit met Sophie naar Parijs laten gaan.’

‘Kun je niet nog wat langer blijven? Zodat ze aan het idee kan wennen?’

‘Ik weet niet. Misschien kan ik voor een paar weken onbetaald verlof opnemen.’

Zijn antwoord verraste hen allebei. Toen vroeg Tim: ‘Waarom doe je dat niet?’

‘Ik denk dat jullie haar niet kennen zoals ik haar ken. Als ik te veel forceer, gaat ze ervandoor.’

‘Niet meer’, hield Ambre aan.

Alsof hij haar niet gehoord had, vervolgde hij: ‘Weten jullie, Rosalie is… Ze is geweldig. Jullie zullen me vast een idioot vinden, maar ik ben zo dronken als wat – en jullie ook, dus wat maakt het uit… Ze is net een wilde bloem. Snappen jullie wat ik bedoel?’

‘Nee, maar het klinkt inderdaad idioot!’ grapte Tim.

Gabriel deed alsof hij hem niet hoorde.

‘Ze is net een zeldzame, wilde bloem. Als je toenadering tot haar wilt zoeken, moet je heel veel geduld hebben, en heel voorzichtig zijn. Bij het minste zuchtje wind sluit ze zich en verdwijnt ze.’ Met zijn hand deed hij een vogel na die wegvloog. ‘Dan ga je naar huis en dan is er niemand meer. Geen kleren meer, geen papieren. Ze is verdwenen. Dat betekent dat je te veel lawaai gemaakt hebt, dat je te kortaf geweest bent, dat je haar angst aangejaagd hebt, zeg maar. In het begin was dat echt verbijsterend. Ik dacht bij mezelf: je bent gek als je bij haar blijft… Die meid is niet stabiel, ze heeft ze niet allemaal op een rijtje. Maar later begreep ik het.’

‘Begreep je wat?’

‘Dat hoe vaker ze bij me wegging, hoe meer ze van me hield. En dat ze daarvan zo in paniek raakte. Ze hield van me. Het was niet makkelijk, maar ze hield van me, dus was het de moeite waard vol te houden.’

‘Het lijkt alsof je het haar niet erg kwalijk neemt’, merkte Tim op.

Gabriel haalde zijn schouders op, hij zag er doodmoe uit.

‘Wat zou het voor zin hebben? Ik weet waarom ze is weggegaan. Er zat geen kwade opzet of manipulatie achter. Rosalie ging door een hel. In die omstandigheden bij me weggaan moet vreselijk angstaanjagend zijn geweest. Zwanger zijn en dan helemaal niemand meer hebben… Maar ik geloof dat ze niet anders kon.’

Dat was precies wat Rosalie hun verteld had. Gabriel zette zijn glas op de bar.

‘Ik denk dat ze het zichzelf enorm kwalijk genomen heeft.’

Ambre knikte. Op ernstige toon zei Tim: ‘Je bent wel een aparte. Types als jij kom je niet overal tegen.’

Gabriel glimlachte. ‘Moet ik dat als een compliment opvatten?’

‘Ja… Drink je nog wat met ons?’

‘Nee, dat is aardig van je, maar ik ga naar huis. Ik heb al te veel gedronken en ik heb alleen nog zin om het bed in mijn hotelkamer in te rollen tot ik wakker word met een houten kop.’

‘Iedereen heeft zo zijn eigenaardigheden’, concludeerde Tim.

Gabriel trok zijn jas aan, die hij op de kruk naast zich had gelegd.

‘Sorry… het is niet mijn gewoonte om in de kroeg met vreemden te praten.’

‘Dat is juist cool, vind ik’, antwoordde Tim.

‘Het was inderdaad niet onaangenaam. Wel, tot snel dan misschien.’

‘Een goeie kater gewenst!’ lachte Tim.

Ze keken toe hoe hij in de menigte verdween en hadden even tijd nodig voor ze weer verder konden praten.

‘Ik geloof dat wij ook te veel gedronken hebben’, zei Ambre. ‘Ik heb… Ik zie je gezicht niet eens meer scherp.’

Tim glimlachte geamuseerd.

‘Toch ben ik er nog. Heb je zin om te dansen?’

Hij pakte haar bij de arm en trok haar tussen de mensen door naar de dansvloer, waar het rustig was. Er waren nog maar een paar stellen over, die teder tegen elkaar aan dansten.

‘O nee! Het is een langzaam nummer’, stelde ze teleurgesteld vast.

‘Wat kan ons het schelen. Kom. Dat wordt grappig.’

‘Ik weet nog wat je me in de sporthal verteld hebt, hoor. Slowen met een meisje, dat vond je altijd vreselijk. Dat zal ik je besparen.’

‘Met jou is het anders.’


‘Hoezo?’

‘Hou nu even je mond! We zijn hier om te dansen, niet om te praten.’

Langzaam liep de dansvloer weer vol. Andrea en Adeline dansten wat verderop, innig verstrengeld. Vanaf de mezzanine zaten Antons vrienden naar hen te kijken. Ambre stikte van het lachen en probeerde intussen Tims voeten niet te vermorzelen. Eigenlijk was het best leuk. Tim had gelijk. De laatste tonen klonken en Ambre deed alsof ze in haar handen klapte.

‘Mijn complimenten voor uw eerste slow’, grapte ze op hoogdravende toon.

Tim was enigszins opgewonden en leek er niet helemaal bij met zijn gedachten.

‘Het is leuk om voor hetero te spelen. Het geeft me het gevoel… ik weet niet… op te gaan in de massa. Zo ben ik vermomd en merkt niemand me op. Dat is echt geweldig. Kom!’

Hij trok haar mee naar de bar.

Voor ze het wist was hij al volop in gesprek met een jonge man.

Ze leunde tegen de bar en wachtte lijdzaam af. Tim bleef maar praten met de man, die zomaar was opgedoken. Ook hij was aardig dronken. Ze kon haar lachen nauwelijks inhouden toen ze Tim heel serieus hoorde vertellen hoe ze elkaar ontmoet hadden en hoe hun zogenaamde zomervakantie in Marokko was geweest. Eindelijk, na wat haar een eeuwigheid leek, maakten Tim en de man een eind aan hun geklets.

‘Dat was grappig, toch?’ vroeg Tim opgewonden lachend als een ondeugend kind.

‘Eerder saai…’

‘Dat komt omdat jij niet in je rol zat. Hij geloofde me, hè?’

‘Ja. Ik moet zeggen dat je wel fantasie hebt.’

In zijn hand had hij het glas nog dat de man met wie hij had staan praten hem had aangeboden.

‘Drink je je glas leeg en gaan we dan?’

Tim was te dronken om te protesteren. Ze hielp hem zijn glas leegdrinken, maar de alcohol liet een bittere smaak na in haar mond. Het was te veel. Toen ze de Monkey Club uitliepen, had ze moeite om de ene voet voor de andere te zetten.

Wankelend en zigzaggend over de weg liepen ze terug naar huis. Ze sloegen onsamenhangende wartaal uit. Met moeite beklommen ze de trap naar de flat van Anton en ze moesten zich aan de leuning vasthouden. Eenmaal bij de deur probeerde Tim de sleutel in het slot te steken, maar dat was onbegonnen werk.

‘Laat mij maar!’ bood Ambre aan.

Maar Tim hief zijn arm op om haar tegen te houden. Ze moesten zo lachen dat het weerkaatste in het trappenhuis en een tel later, zonder dat een van hen begreep hoe het zover was gekomen, zoenden ze elkaar, leunend tegen de deur. Het was een echte kus. Lang. Indringend. Verwarrend. Het was onmogelijk te zeggen wie het initiatief had genomen. De sleutels vielen op de grond en meteen weken ze uiteen. Tim dook naar de grond om ze op te rapen en zo zijn verslagen gezicht te verbergen. Sprakeloos en als versteend liet Ambre hem de deur opendoen. Ze gingen naar binnen.

‘Sorry’, mompelde Tim.

Hij deed het licht aan en haar blik ontwijkend gooide hij zijn jas op de bedbank.

‘O nee, het geeft niet! Ik weet trouwens niet eens hoe het gebeurd is, en ook niet…’

‘Het komt door mij’, onderbrak Tim haar.

Hij was op de bedbank gaan zitten en keek haar nu recht in de ogen.

Ambre voelde dat haar gezicht warm werd.

‘Het komt door mij. Ik heb je gekust.’

Ze had even tijd nodig om de informatie op te slaan.

‘Maar waarom dan?’

Met zijn gebruikelijke spontaniteit antwoordde Tim: ‘Ik wilde weten hoe dat zou zijn.’

‘Ah, op die manier… En? Was het niet al te vervelend?’

Ze had het als grapje willen brengen, maar in haar toon klonk bitterheid door. Nu werd Tim rood.

‘Dat was toch het thema van de avond: “In de huid van een hetero”?’


Ze kon het wrange gevoel dat ze gebruikt was voor een experiment niet van zich afzetten. Hij glimlachte geforceerd en mompelde verontschuldigend: ‘We hebben te veel gedronken… Het spijt me.’

Ze glimlachten wat gespannen naar elkaar, allebei wilden ze snel van onderwerp veranderen. Tim sprong op van de bedbank.

‘Ik ga douchen!’

Toen hij een paar minuten later terugkwam, lag Ambre al onder de deken. Hij ging naast haar liggen en ze deed of ze sliep. Met een beetje geluk was ze morgen alles vergeten. Ze dommelde al wat weg toen ze voelde dat Tim een haarlok om zijn vingers strengelde. Ze kon een glimlach niet onderdrukken.

‘Jullie zien er niet al te best uit’, stelde Rosalie vast toen ze hen de volgende dag bij het chalet zag aankomen.

De dienst stond op het punt te beginnen. Ze had Sophie al naar de oppasmoeder gebracht en stond samen met Sylvie in de hal te wachten.

‘We zijn uit geweest’, vertelde Tim. ‘In de Monkey Club.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Gabriel was er ook.’

Op Rosalies gezicht wisselden verschillende uitdrukkingen elkaar af: nieuwsgierigheid, verrassing, geveinsde onverschilligheid, en toen trok ze hen mee, weg van de receptie waar Sylvie meeluisterde en intussen deed of ze iets op de computer intypte.

‘Heeft… heeft hij wat tegen jullie gezegd?’

Tim wilde al antwoord geven, maar Ambre was hem voor: ‘Je moet hem Sophie toevertrouwen. Je hebt geen keus. Als je het nu niet doet, moet het over twee maanden alsnog. Het heeft geen zin om het almaar uit te stellen. Als je wilt goedmaken dat je bij hem bent weggelopen, is dit het moment. Vertrouw hem.’

‘Wat heeft hij tegen jullie gezegd?’ vroeg Rosalie onzeker.

‘Dat je een wilde bloem bent.’

Rosalie wendde zich tot Tim.

‘Zit ze me nu in de maling te nemen?’

‘Helemaal niet’, reageerde hij. ‘Doe wat Ambre zegt, ze heeft gelijk.’


En ze maakten een theatrale aftocht, Rosalie met open mond bedremmeld achterlatend.

Dat weekend gebeurde er een heleboel. Diezelfde avond nog nodigde Gabriel Rosalie uit om te komen eten, zodat ze het een en ander konden bespreken en een besluit over Sophie konden nemen. De volgende avond moest hij terug naar Parijs. Toen Tim en Ambre na de dienst klokslag middernacht bij het appartement aankwamen, brandde er licht. Anton was thuisgekomen.

Ze verwachtten vrolijk welkom te worden geheten, maar Anton leunde naar buiten bij het open raam met een sigaret in zijn mond. Even bleef het stil in het vertrek en toen besloot Tim te vragen: ‘Is er iets? Waarom rook je?’

Anton rookte nooit. Als sporter moest hij zich aan strikte gezondheidsregels houden. Hoewel hij af en toe een beetje alcohol dronk, waren sigaretten absoluut taboe.

‘Ik heb de wedstrijd verloren. Het nationale kampioenschap.’

‘Wacht even, waar heb je het over? De… de wedstrijd is nog niet geweest’, wierp Tim tegen.

‘Ik heb gisteren en vandaag meegedaan.’

Tim stamelde: ‘Maar… nee… Je… je was toch op promotietoer op de pistes?’

Anton drukte zijn sigaret uit op het raamkozijn en draaide zich om. Ambre schrok toen ze zijn vermoeide en afgetrokken gezicht zag.

‘Ik was in Serre Chevalier voor de finale van de Franse kampioenschappen.’

Hij wees naar de lage tafel waarop zijn rugnummer, een zilveren medaille en een T-shirt lagen waarop stond: ‘Frans kampioenschap alpineskiën – Serre Chevalier – 26 en 27 februari’.

‘Maar…’ stamelde Tim uiteindelijk, ‘je zei dat je op toer was…’

‘Ja.’

‘En dat was je niet?’

‘Nee, aangezien ik in Serre Chevalier was.’

Tim negeerde zijn scherpe toon.


‘Waarom heb je niet verteld…?’

‘Het was de wedstrijd van het seizoen. Je weet hoe gestrest ik daarvoor was.’

‘Ja… ja, natuurlijk.’

‘Ik had geen behoefte aan nog meer druk. Ik had geen zin om erover te praten, wilde niet dat dat me ongeluk zou brengen.’ Anton haalde zijn aansteker uit zijn zak tevoorschijn en stak een tweede sigaret aan. Hij nam een trek en zei op dezelfde emotieloze toon: ‘Ik dacht dat je het je toch wel zou herinneren.’

Tim verstijfde enigszins en Ambre wierp hem een bemoedigende blik toe om hem een hart onder de riem te steken.

Op treurige toon vervolgde Anton: ‘Ik had het er toch met je over gehad? Een maand geleden.’

‘Ja. Het spijt me. Ik had het me moeten herinneren.’

Lang bleef het stil en Ambre besloot zich in het gesprek te mengen om de spanning wat weg te nemen. ‘Dus je hebt… euh… je hebt de tweede plaats in de wacht gesleept?’ vroeg ze met geveinsd enthousiasme terwijl ze de zilveren medaille van de lage tafel oppakte.

Anton dwong zichzelf tot een glimlach.

‘Vergeet het toch’, reageerde hij vermoeid. ‘Het was een totale mislukking.’

‘Je bent toch vicekampioen van Frankrijk?’

‘Vorig jaar ben ik al tweede van Frankrijk geworden. Die titel interesseert me niet.’

Ambre voelde zich schuldig. Op de grond lag nog de fles wijn die ze de avond ervoor soldaat hadden gemaakt. Terwijl Anton zich voorbereidde op de laatste en moeilijkste wedstrijd van het kampioenschap, de wedstrijd waar hij zo tegen opzag, hadden zij zich bezat. Ze hadden gedanst en daarna had dat ongelukkige voorval bij de voordeur plaatsgevonden. Ze durfde hem niet in de ogen te kijken.

‘Goed, en wie is dan als eerste geëindigd?’ vroeg Tim.

‘Een jonge kerel uit Haute-Savoie, hij is pas achttien.’

‘Hou toch op, Anton, als je jou zo hoort, lijk je wel vijftig.’

‘Maar ik ben ook oud! Vijfentwintig! Als sporter ben je dan bijna met pensioen! Het was mijn laatste kans om het kampioenschap te winnen.’


‘Dan probeer je het toch gewoon volgend jaar opnieuw.’

‘Dat lukt me nooit. De afgelopen maanden had ik continu blessures!’

Anton was nu niet meer boos op Tim, maar op zichzelf, op zijn nederlaag. Tim maakte van de gelegenheid gebruik om naar hem toe te lopen. Anton vervolgde: ‘Als alles afgelopen is en ik het niveau niet meer heb om met de competitie mee te doen, wat moet ik dan?’

‘Je bent gediplomeerd skileraar. Je kunt les gaan geven’, antwoordde Tim rustig. ‘Of trainer worden.’

‘En denk je dan dat dat genoeg voor me is? De competitie is mijn leven.’

Anton drukte zijn sigaret uit, deed het raam weer dicht en liet zich op de bedbank vallen. Tim en Ambre deden hetzelfde. Tim had zijn gebruikelijke ondersteunende rol weer opgepakt. Ambre kon haar schuldgevoel niet van zich afschudden.

‘De wedstrijdspirit, die zal ik het meest missen. Altijd de beste zijn, altijd beter willen worden. Sinds mijn veertiende is dat waar mijn leven om draait. Ik heb nooit anders gedaan.’

Nu zijn woede gezakt was, had Anton er duidelijk behoefte aan zijn gal te spuwen.

‘Je vindt wel weer iets anders waar je enthousiast van wordt’, zei Tim.

‘Dacht je dat nu echt? Het is alsof ik een deel van mezelf kwijtraak… Dan ga ik nog liever dood.’

Iedereen hield zijn adem in. Anton wreef over zijn nek, in zijn ogen. Het ging zo tegen zijn natuur in dat het verbijsterend was hem zo te zien. In wat voor omstandigheden ook, hij was altijd in een goed humeur. Hij keek op en het was alsof hij hun gedachten had geraden: ‘Ik haat het om mezelf zo te zien! Ik kan mezelf wel om de oren slaan! Kunnen jullie me niet een beetje door elkaar schudden?’

Tim glimlachte bedroefd.

‘Wat zouden we kunnen doen? We zouden aan de drank kunnen gaan en…’

‘Nee.’ Anton klonk vastberaden. ‘Ik heb een andere omgeving nodig. Weet je, ik wil weg van die verdomde sneeuw en van die verdomde bergen.’

‘Over drie maanden zitten we in Zuid-Frankrijk.’

‘Drie maanden, dat is een eeuwigheid.’

Nauwelijks merkbaar bewoog er iets op de plek waar Ambre zwijgend in een hoekje op de bedbank zat.

‘Ik dacht aan iets… iets raars eigenlijk’, stamelde ze blozend.

‘Zeg het maar’, zei Anton. ‘Op dit moment vind ik alles best, weet je.’

‘Ik bedacht dat we misschien nu wel naar Zuid-Frankrijk zouden kunnen gaan, naar zee.’

De stilte die volgde bracht haar in verwarring.

‘Nu… naar zee’, herhaalde Anton. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nu direct! Morgen zijn Tim en ik vrij. En na een wedstrijd heb jij een paar dagen geen training.’

Ze bedacht dat dit hét moment was om haar misstap tegenover Anton weer goed te maken. Als het haar zou lukken hem vanavond wat op te monteren, zou alles vergeten zijn. Ondanks dat de jongens bleven zwijgen, ging ze verder: ‘We zouden meteen kunnen vertrekken. Jij hebt je auto. En als jullie willen, kan ik rijden. Dan zijn we morgenochtend bij de zee. Weten jullie welke kustplaats het dichtstbij is?’

Gespannen wachtte Tim Antons reactie af. Ambre pakte haar mobieltje uit haar zak en typte wat in.

‘Dat is Nice’, zei ze. ‘Het is vierenhalf uur rijden. We zouden er voor zonsopgang kunnen zijn.’

Ze keek op en tot haar opluchting verscheen er een glimlach op Antons gezicht. Meteen lichtte ook Tims gezicht op. Het was haar gelukt.

‘Dus jullie vinden het wat?’

Anton antwoordde niet meteen, maar keek Tim aan en zei: ‘We zouden haar moeten adopteren, vind je niet?’

Het was als een vonkje in de februarinacht. Terwijl Rosalie en Gabriel nog met iets te glanzende ogen en een adem die wat te veel naar wijn rook aan tafel zaten in het restaurant, smeten Anton, Tim en Ambre kleren en dekens in de kofferbak van de auto.

‘Ik rijd!’ kondigde Ambre aan.

Anton kon weer glimlachen. Opgewonden reden ze weg.

Er lag sneeuw op de weg en het was glad. Ambre reed voorzichtig. Naast haar hield Anton op zijn mobieltje de route in de gaten. Toen ze een halfuur later Guillestre uitreden en ze het grootste deel van het bergmassief achter zich lieten, werd de weg beter berijdbaar. Ambre, die nu wat ontspannener achter het stuur kon zitten, vroeg aan Anton: ‘Hoe ben je eigenlijk met skiën begonnen?’

Ze voelde zich licht, luchtig en levendig.

‘Dat is een oud verhaal’, antwoordde hij. ‘Het begon al heel vroeg. Mijn ouders hebben me eigenlijk altijd meegenomen als ze gingen skiën. Elke winter. Ik geloof dat ik verliefd ben geworden op de bergen toen ik een jaar of drie, vier was.’

‘Je bent dus zowat met skischoenen aan geboren…’

‘En ik bracht het er goed van af. Elke winter deed ik mee met amateurwedstrijden. Tijdens een van die wedstrijden merkte een trainer me op. Die vent stelde mijn ouders voor om me in te schrijven bij een topsportschool. Ze voelden zich gevleid. In onze familie wordt veel geskied. Het probleem was dat we ver van de bergen woonden en er bij mij in de buurt geen topsportschool was waar ook skiën werd aangeboden. Maar ik heb ervoor geknokt en uiteindelijk zijn mijn ouders overstag gegaan.’

‘Zijn jullie verhuisd?’

‘Nee, ik ben naar een internaat gegaan. Ik was veertien.’

Antons ogen glommen. Je kon zien hoe vol hij nog was van zijn eerste stappen als jonge skiër. En ook dat hij het nog steeds haast niet kon geloven.

‘En daarna?’

‘Daarna was ik dolgelukkig! Ik skiede elke dag. Ik ging snel vooruit. Aan het eind van het schooljaar werd ik gescout door een trainer die me naar een van de beste topsportscholen voor alpineskiën stuurde. En daarna is het heel snel gegaan. Op mijn zestiende was ik kampioen van het departement Hautes-Alpes in de categorie junioren. Op mijn achttiende kampioen van de sportregio Alpes-Provence, nog steeds bij de junioren. Daarna…’ Hij glimlachte. ‘Daarna liet ik me een beetje afleiden.’

‘Wat gebeurde er dan?’

‘Meisjes!’ riep Tim vanaf de achterbank.

Ze draaide zich om, dacht dat hij een grapje maakte.

‘Meisjes?’

Tim knikte. Ze was bijna vergeten dat Anton niet altijd op mannen was gevallen.

‘Ja, meisjes’, beaamde hij. ‘Ik was achttien, weet je… Ik was een jonge en tamelijk veelbelovende beroepsskiër. Ik kon alle meisjes krijgen die ik wilde. Dat zeg ik niet om me op de borst te kloppen. Het is echt zo. Meisjes zijn dol op sporters. Ik weet niet goed waarom. Misschien omdat ze gespierd zijn.’

Alle drie glimlachten ze.

‘En dus?’ vroeg Ambre.

‘Dus heb ik bijna twee jaar een hoop lol gehad en het skiën een beetje verwaarloosd.’

‘Als je zegt dat je van meisjes hield, bedoel je dan gewoon wat avontuurtjes, of heb je echt relaties gehad?’

‘Ik heb één relatie gehad. Die duurde bijna een jaar.’

‘En wat gebeurde er toen?’

‘Toen ik haar ontmoette, ben ik gestopt met feesten. Ik ben weer serieus gaan skiën. Ik ben naar een andere club gegaan die beter scoorde. Daar was een sportmanager die mij kampioen van Frankrijk wilde maken. Ik kreeg een heel ander levensritme. Ik werd gesponsord, dus had ik naast mijn trainingen andere verplichtingen: interviews, fotosessies, allemaal evenementen waarbij ik aanwezig moest zijn. Af en toe moest ik in reclamespotjes spelen om het merk te promoten. Uiteindelijk dreef dat ons uit elkaar.’

‘Vind je het jammer?’ vroeg Ambre.

Tim lag waarschijnlijk te slapen op de achterbank, want ze hoorden hem niet meer.

‘Nee, ik vind het niet jammer. Het was of zij of skiën, en ik had het skiën nooit op kunnen geven voor haar. Ik was trouwens toch nooit bij haar gebleven. Destijds wist ik dat nog niet, maar ik ben niet gemaakt om met een meisje te zijn. Dat past niet bij mijn aard.’

Ze maakten een scherpe bocht en het begon weer te sneeuwen.

‘Wat gebeurde er daarna?’ vroeg Ambre zodra de weg weer wat beter berijdbaar werd.

‘Mijn inspanningen werden beloond. Op mijn tweeëntwintigste kwam ik met de beste skiërs van elke streek bij het team van Frankrijk om te strijden voor de Europacup alpineskiën. We hebben een heel goed resultaat behaald. Maar wat ik wilde, was kampioen van Frankrijk worden. Het was geweldig om deel uit te maken van het Franse team, maar ik wilde zelf een glansrol spelen.’

Zijn gezicht leek wat te versomberen. Met een knikje moedigde Ambre hem aan verder te vertellen.

‘Het jaar erop was ik in topvorm, tot ik die verdomde knieblessure kreeg. Gevolgd door een operatie en zes maanden herstel. Eenmaal terug was ik teruggezet naar een regionaal team. Dat waar ik nu in zit.’ Anton klonk nu wat verbitterd. ‘Mijn doelstelling was om terug te komen op mijn beste niveau: ik moest die Franse kampioenstitel behalen om terug te keren in het nationale team. Dat was vorig jaar. Ik werd toen tweede. Dat was niet wat ik wilde. Ik troostte me met het idee dat het een goede start was na die blessure.’

‘En het nationale team?’ vroeg Ambre.

‘Daar wilden ze me niet, net zomin als het jaar ervoor. Ik was al te oud. Ze zetten in op jongere jongens die veelbelovend waren. Maar ik was ervan overtuigd dat het zou lukken als ik dit jaar de titel zou behalen. Ondanks mijn leeftijd.’

Ambre kende het vervolg. Ze begreep nu beter hoe belangrijk die wedstrijd was geweest en waarom hij zo teleurgesteld was.

‘Ik heb helaas nog twee blessures opgelopen aan het eind van het vorige seizoen. Aan mijn schouder en aan mijn andere knie. Niets ernstigs. Uiteindelijk ben ik niet meer dan een maand uit de running geweest. Maar terugkerende blessures, dat zijn tekenen die niet bedriegen. Mijn tijd is voorbij. Dat blijkt wel, dit jaar ben ik weer geen kampioen geworden.’

Ambre had iets troostends willen zeggen, maar kon niets bedenken.


‘Het moeilijkste is om te accepteren dat ik mijn beste jaren gehad heb. Het leven gaat door, dat weet ik wel, maar toch… op je vijfentwintigste je allergrootste droom vaarwel zeggen, dat is moeilijk.’

‘Ja, dat kan ik me goed voorstellen.’

‘Dus is het makkelijk om excuses te vinden, om tegen jezelf te zeggen dat je een echte lul geweest bent, dat je die titel wel had kunnen behalen als je niet al die jaren had verdaan met achter de meisjes aan zitten, maar uiteindelijk, excuus of geen excuus, waar of niet waar, verandert het niets. Een nieuwe kans krijg ik niet.’

Tim legde zijn hand op zijn schouder. Anton glimlachte een beetje verdrietig en keek daarna naar buiten, waar het sneeuwlandschap voorbijgleed. Ambre zette de radio aan om de verslagenheid die in de auto heerste te verdrijven. De Beatles, Antons lievelingsband. Een paar kilometer zwegen ze alle drie treurig, maar al snel kreeg de opwinding over hun avontuur weer de overhand. Niet het minst dankzij de liedjes van de Beatles.

Toen ze een smalle departementale weg opdraaiden, was het opnieuw Ambre die het gesprek op gang bracht: ‘Ik wil je nog wat vragen, Anton. Na die relatie met dat meisje, hoe ben je toen…’

‘Bij mannen terechtgekomen?’

Tim, die languit op de achterbank lag, grinnikte: ‘Ook hij heeft ontdekt wat sporters aantrekkelijk maakt… Hun spieren!’

Ze barstten in lachen uit.

‘Ik viel op een jongen uit mijn club’, vertelde Anton verder.

‘En hij op jou?’

‘Nee. Ik durfde het nooit tegen hem te zeggen. Hij had verkering en was heel erg verliefd op zijn vriendin. Als hij vrijgezel was geweest, zou dat trouwens niets veranderd hebben, hij viel niet op mannen.’

‘Jammer…’

‘Ja. Maar het heeft me wel wakker geschud. Nooit eerder had ik me op die manier aangetrokken gevoeld, tot een jongen, bedoel ik.’

‘Waarom wel tot hem dan?’

Anton dacht even na.

‘Ik weet het niet goed. Hij was geloof ik gevoeliger dan de anderen. Hij hing niet de stoere bink uit. Hij had… misschien iets kwetsbaars. Ik geloof dat die combinatie iets in mij wakker heeft gemaakt.’

Op de achterbank zweeg Tim, maar Ambre wist dat hij meeluisterde.

‘En toen?’

‘Toen viel een andere jongen op mij.’

‘Iemand van je club?’

‘Nee. Een van onze supporters. Na een wedstrijd was hij tamelijk direct. Ik vond hem niet echt leuk, maar ik wilde het per se weten. Dus deed ik wat ik doen moest.’

Die uitdrukking ontlokte haar een glimlach.

‘Was het een openbaring?’

‘Ja.’

‘Zijn jullie een poosje een stel geweest?’

‘O nee, het stelde niets voor. Daarna heb ik andere mannen ontmoet en… ik geloof dat ik nu wel genoeg verteld heb.’

Hij glimlachte en draaide zich om naar Tim.

‘Nu jullie twee.’

‘Wat?’

‘Jullie hebben me heel goed gehoord. Nu moeten jullie vragen beantwoorden. We gaan regels afspreken, goed? Ieder mag om de beurt een vraag stellen aan de persoon van zijn of haar keuze.’

‘Maar’, protesteerde Ambre, ‘vragen waarover dan?’

‘Overal over. Er zijn geen taboes en er is geen joker!’

Niemand werd gespaard: vragen over het meest beschamende voorval bij de eerste seksuele ervaring tot de ergste infectie die iemand ooit had opgelopen. De grootste leugen, de eerste keer stomdronken… Aan het eind van het spel lagen ze helemaal in een deuk op de parkeerplaats van een supermarkt. Ambre had zo moeten lachen dat ze de auto stil had moeten zetten. Ze had in jaren niet zo gelachen. En het voelde alsof er een zware last van haar schouders viel.

Anton besloot het stuur over te nemen. Tijdens het tweede deel van de reis werd Ambre overmand door vermoeidheid. Uiteindelijk viel ze op de achterbank op Tims schouder in slaap, terwijl Anton onvermoeibaar mee bleef neuriën met de Beatles.


Toen ze in de buurt van Nice waren, maakten de jongens haar wakker. Anton had behoefte aan een kop koffie en had de auto geparkeerd bij een McDonald’s die dag en nacht open was. Het was kwart over vier. Een paar bouwvakkers zaten in hun werkkleding te ontbijten. Ambre en de jongens gingen aan een tafeltje achterin bij het raam zitten. Anton met een kop koffie, Tim met een chocolademuffin die hij deelde met de rest. Nu ze de zee naderden, werden ze steeds opgewondener en popelden om verder te rijden.

Het laatste stuk reed Tim. Hoe verder ze kwamen, hoe lichter het werd. In de donkerblauwe lucht waren lichte strepen te zien. Eindelijk reden ze Nice binnen. Ze drukten hun gezicht tegen de raampjes en zochten naar borden waarop het strand was aangegeven.

‘Daar!’ riep Ambre vanaf de achterbank.

Daar was de zee, met erboven de donkere winterhemel. Tim parkeerde de auto en ze renden naar het verlaten strand. Er kwam zand in hun schoenen en sokken en er stond een snijdende wind, maar met kinderlijk enthousiasme renden ze verder. Toen ze vlak bij het ijskoude water waren, bleven ze alle drie staan en keken naar het wateroppervlak dat baadde in het sprookjesachtig witte licht van de maan. Alleen het geluid van de golven was te horen. Ze werden overspoeld door een gevoel van weldadige rust en totale vrijheid. Even waren ze allemaal stil. Anton ging zitten en daarna de twee anderen ook.

‘Ziezo, we zijn er’, zei Anton zacht.

Over een uur zou het licht worden. Maar nu waren ze alleen, in de stilte en het duister van de nacht.

‘Ik ben blij dat ik hier ben’, verzuchtte Anton zonder zijn ogen los te maken van de horizon. ‘Dat heb ik nog nooit gedaan, zo in een opwelling vertrekken. Nu lijkt alles verder weg… de wedstrijd, Serre Chevalier, de pistes.’

‘Dus dan is het avontuur geslaagd.’

Ze zwegen weer en bleven stil zitten terwijl de wind langs hun gezicht en door hun haren blies. Soms kabbelde het water tegen de punt van hun schoenen. Met hun handen in het zand gedrukt keken ze naar de horizon. Ze waren in dezelfde volgorde gaan zitten als in het appartement in Arvieux, wanneer ze op de bedbank sliepen. Tim zat in het midden, tussen de andere twee in. Hij bevond zich altijd in het midden. Anton zat rechts – Ambre moest denken aan de uitdrukking ‘iemands rechterhand zijn’. Glimlachend bedacht ze dat zij de linkerhand was, de onhandige, nutteloze, ‘verkeerde’ hand. Maar als Anton er niet was en zij in het appartement sliep, ging ze rechts van Tim liggen. Terwijl de onderkant van haar broekspijpen nat werd door het schuim, bedacht ze hoe ambigu en complex hun relatie eigenlijk was. Tim vormde het steunpunt in het midden waardoor alles in evenwicht bleef. Hij had Anton nodig en Anton had hem nodig. Op een andere manier had hij haar nodig en zij hem. Anton en zij mochten elkaar graag, maar hadden elkaar niet nodig. Zo was het nu eenmaal.

Tims stem haalde haar ruw uit haar overpeinzingen.

‘Waar denk je aan?’

Anton en hij keken haar aan en ze voelde dat ze bloosde. Gelukkig was het donker.

‘Je ziet er vreemd uit. Waar denk je aan?’

‘Nergens aan.’

‘Ja, vast.’

Anton was opgestaan.

‘Ik ga een deken uit de auto halen.’

Hij liep weg over het zand, naar de weg, en Tim zuchtte diep.

‘Weet je, ik was zijn wedstrijd straal vergeten… Ben ik dan geen vreselijke vent?’

‘Nee.’

‘Dat zeg je alleen maar om aardig te zijn.’

‘Misschien wel, ja.’

‘Zie je, het is beter als je niet liegt.’

Ze kon een glimlach niet onderdrukken. Hij trok zijn knieën op en groef een tunneltje in het zand, waar het water in liep.

‘Het is aardig wat je voor hem gedaan hebt’, voegde hij toe. ‘Dit uitje naar zee. Mij doet het ook goed. Eigenlijk doen we dat nooit. Zomaar doen waar je zin in hebt op het moment dat je er zin in hebt. Vertrekken zonder jezelf vragen te stellen. Jou doet het ook goed, toch?’


Hij keek haar aan met een aparte uitdrukking op zijn gezicht.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Sinds we op het strand zijn, zit je schaapachtig te lachen.’

‘Het is donker!’

‘En toch zie ik het.’

‘Dat komt door de vermoeidheid.’

‘Kun je niet gewoon zeggen dat je blij bent?’

‘Nee, dat kan ik niet.’

Hij wilde reageren, maar toen kwam Anton al met de deken aanlopen. Ze liepen iets hoger het strand op, waar de zee hen niet kon bereiken. Anton spreidde de deken uit en met z’n drieën gingen ze erop liggen, dicht tegen elkaar aan om warm te blijven en zich tegen de wind te beschermen. Ambre rilde en Tim legde zijn jas over hen heen. Het werd al minder donker, maar dat weerhield hen er niet van om in slaap te vallen, gewiegd door het geluid van de golven.

‘Kijk! Snel! Tim, Ambre!’

Een uur, misschien twee, hadden ze liggen slapen. Anton klonk opgetogen. Moeizaam deden ze hun ogen open. Toen ze voelden hoe verkleumd tot op het bot ze waren, hadden ze er even spijt van dat ze wakker waren geworden. Ze vroegen zich zelfs af waar ze waren. En toen deed het schouwspel hun alles vergeten.

Voor hen kwam de zon boven de zee op. Hij leek uit het water te verrijzen, aangedreven door een hogere macht. De eerste stralen lieten het oppervlak glinsteren. Heel zachtjes verwarmden ze het water, wekten het tot leven.

Met zijn voeten in het water stond Anton het tafereel te bekijken. Tim wilde iets zeggen, maar maakte zijn zin niet af.

‘Het is echt…’

Anton draaide zich naar hen om. Hij straalde. Alle bitterheid en al het verdriet van de vorige dag waren verdwenen.

‘Weten jullie, al zou ik maar vijf tellen naar zoiets moois kunnen kijken, dan ik zou zo weer vijf uur rijden.’

Daarna zwegen ze alle drie, totdat de zon helemaal was opgekomen. Toen kondigde Anton aan: ‘Ik ga zwemmen.’


Ze namen hem niet serieus. Het was hooguit tien graden en de wind was ijskoud. Toch begon Anton zich uit te kleden.

‘Je gaat toch niet…’ begon Tim.

Maar hij onderbrak zichzelf, want Antons rug werd zichtbaar: bruin en gespierd, de perfecte sportersrug. Anton had het vermogen om mooi en indrukwekkend te zijn zonder ook maar een beweging te maken, zonder een woord te zeggen. Het litteken op zijn schouder maakte zijn lichaam nog extra krachtig.

Ze konden hun ogen niet van hem afhouden toen hij in zijn boxershort het water inging. Zonder aarzelen liep hij verder totdat het water aan zijn middel kwam, daarna maakte hij zijn nek nat en dook in de golven. Hij was zich niet bewust van de ogen die op hem gericht waren. Net zoals hij ongevoelig was voor de bijtende kou, het steenkoude water.

‘Hij is knap, hè?’ zei Tim.

Met een plotseling gevoel van schaamte dat ze niet kon verbergen, wendde ze haar blik af.

‘Ik heb wel gezien hoe je keek.’

Ze werd nog roder, maar dat kon Tim niet schelen. Hij staarde nog steeds naar Anton, die in de verte aan het zwemmen was.

‘Hij en de opkomende zon… prachtig gewoon.’

Omdat ze geen antwoord gaf, drong hij aan: ‘Wat is er?’

‘Ik weet niet… Het is wel een beetje vreemd, toch? Het is gênant dat ik naast jou naar Anton zit te kijken.’

‘Welnee.’

‘Sowieso dat ik met jullie samen ben, dat wordt toch wat merkwaardig.’

Zijn zucht van verontwaardiging overrompelde haar.

‘Je bent vermoeiend. Ik zweer het je, je bent zo vermoeiend met al je stomme vragen! We hebben het prima, zo met z’n drieën. Anton is gelukkig, ik ben gelukkig en jij loopt de hele tijd rond met een brede glimlach, al beweer je van niet. Dus waarom maak je alles zo ingewikkeld? Kun je niet gewoon eens gelukkig zijn? Ooit een keer? Bij Anton en mij werkt het op die manier. We hebben het goed samen, punt uit. We zetten er geen vraagtekens bij.’


‘Dat weet ik.’

‘Op die manier werkt het goed.’

‘Vind je dat niet vreemd?’

‘Misschien is het wel vreemd, of in elk geval niet normaal, dat ligt eraan wat je normaal vindt. Maar twee mannen die van elkaar houden, dat is niet normaal. De maîtresse zijn van een man die getrouwd is, dat is ook niet normaal. We hebben nooit gedaan wat normaal is.’

‘Oké, het is al goed. Laat maar.’

Ze ging een eindje verderop in het zand zitten.

Ze was boos maar wist ook dat Tim gelijk had. Een paar tellen later kwam hij naar haar toe en legde zijn jas over haar schouders.

‘Ik heb het niet koud’, snauwde ze.

Hij liet zich naast haar in het zand vallen en verzuchtte: ‘Ik hou ook van jou!’

Het verwarde haar zo dat ze niets terug wist te zeggen. Dus keek ze naar de zon die steeds hoger aan de hemel stond totdat het zoveel pijn aan haar ogen deed dat ze alleen nog grote zwarte vlekken zag dansen.

Nadat ze door Nice gereden waren en ergens lekker geluncht hadden, werden ze vroeg in de middag overvallen door vermoeidheid en vielen ze op het zand in slaap. Een uur later werd Ambre wakker van krijsende meeuwen. Naast haar lag Tim nog steeds te slapen Ze ging zitten en hield haar hand boven haar ogen tegen de zon. Er was bijna niemand op het strand. Alleen een paar wandelaars met dikke jassen aan die hun honden uitlieten. Anton zat een eindje verderop met zijn voeten in het water, starend naar de horizon. Ze liep naar hem toe.

‘Gaat het wel?’ vroeg ze en ging naast hem zitten.

‘Ja hoor, ik dacht aan hoe het verder moet, aan mijn carrière.’

Ze keken naar de zee en naar de meeuwen die door de lucht cirkelden.

‘Het is leuk hoor, om skileraar te worden, maar… hoe moet ik het zeggen? Ik ben bang dat ik er snel genoeg van zal krijgen.’


‘Heb je andere ideeën?’

‘Ja. Eigenlijk denk ik daar al een paar maanden aan. Dan zou ik examen moeten afleggen, maar dat zou niet al te moeilijk zijn. Reddingswerker in de bergen. Dat zou ik echt leuk vinden.’

‘Omdat je van een zeker risico houdt?’

‘Ja. Vanwege de adrenaline, het gevaar, de uitdaging… Bovendien zou de timing perfect zijn. Mijn contract met de regionale club loopt aan het eind van het seizoen af.’

‘Dus dan zou je helemaal stoppen met skiën?’

‘Ja.’

Ze wierp een blik opzij. Ze verwachtte dat hij verdrietig, verbitterd, teleurgesteld, melancholisch zou ogen. Maar het enige dat hij liet zien, was diepe vastberadenheid.

‘Wow’, liet ze zich ontvallen. ‘Ik weet niet hoe je dat doet. Ik heb je de helling niet eens op zien klimmen of je bent al boven.’

Hij moest lachen om de uitdrukking.

‘Zo versla ik nu mijn vijanden’, grapte hij.

‘Nee, serieus. Gisteren vond je het nog zo ontzettend moeilijk om je allergrootste droom te moeten opgeven terwijl je pas vijfentwintig bent.’

‘Dat was gisteren.’

Ze wist niet hoe ze moest reageren zonder tactloos te zijn.

‘Doe je alsof je positief bent, alsof er niets aan de hand is, of heb je echt een besluit genomen?’

Resoluut antwoordde hij: ‘Ik heb mijn besluit genomen. Je hebt in het leven de keus om bij de pakken neer te blijven zitten of verder te gaan.’

‘Maar soms is het goed om even de tijd te nemen.’

‘Ik heb geen tijd om de tijd te nemen. Misschien ben ik wat radicaal, maar zo ben ik gekomen waar ik nu ben. Alleen fysieke kracht is niet genoeg. Mentale kracht is het belangrijkst. Dat geldt als het om wedstrijden gaat, maar ook in andere situaties.’

Nadenkend keek ze naar de meeuwen boven de zee.

‘Denk je dat dat is waar Tim op is gevallen?’ vroeg ze ineens.

Anton schrok op. Ook hij was in gedachten verzonken geweest.


‘Ja, misschien wel.’

‘Ik denk van wel. Toen ik net in het chalet was aangekomen, vroeg ik wat voor iemand jij was. Hij antwoordde drie dingen: hij is altijd goedgehumeurd, positief en doortastend.’

Anton glimlachte en liet zijn handen door het zand glijden.

‘En jij?’ vroeg ze verder. ‘Wat vond jij leuk aan hem?’

Ineens werd Anton echt ernstig.

‘Ik zou zeggen dat het zijn… Je gaat niet lachen, akkoord?’

‘Waarom zou ik lachen?’

‘Omdat het woord een beetje… hoe moet ik het zeggen… vreemd klinkt in deze context. Ik zou zeggen dat het zijn puurheid is. Ik weet niet of je snapt wat ik bedoel.’

Ze knikte. Al heel vaak had ze zichzelf verbaasd over het feit dat hij die zachte blik op zijn gezicht had weten te behouden, ondanks alles wat er gebeurd was.

‘Op een bepaalde manier heeft hij een kinderziel. Hij speelt niet vals, hij liegt niet, hij is niet berekenend. Dat is zeldzaam, tot nu toe ben ik dat nog nooit bij iemand tegengekomen.’

‘Nee, ik ook niet.’

Zwijgend keken ze weer naar de zee, naar de meeuwen in de lucht, naar de jagende wolken. Ze schrok op toen Anton een paar tellen later haar gedachten onderbrak: ‘Weet je, hij zei dat jij net als hij was.’

Ze werd er verlegen van. Gelukkig glimlachte Anton geruststellend, net als altijd.

‘Hij zei dat als hij een meisje was geweest, hij zo’n beetje zoals jij zou zijn geweest, want jij lijkt op hem. Jij kunt niet liegen en ondanks al je pogingen om hard over te komen, ondanks Philippe, ondanks het leven in het algemeen ben je een klein meisje gebleven.’

Ze was van haar stuk gebracht. Het waren waarschijnlijk de liefste woorden die iemand ooit tegen haar gezegd had.

‘En Philippe?’ vroeg Anton. ‘Wat vond jij leuk aan hem?’

Alleen al bij het horen van zijn naam voelde ze een afschuwelijke steek in haar buik.

‘Ik weet het niet goed…’ Met haar vingers trok ze sporen in het zand om hem maar niet aan te hoeven kijken. ‘Ik geloof niet dat… enfin… ik geloof niet dat ik van hem heb gehouden om wie hij was. Ik hield van… ik weet niet… de bescherming, het gezag dat hij uitstraalde. Niet van wie hij werkelijk was. Het was niet zoals bij Gabriel en Rosalie. Of bij jou en Tim.’

‘Ik snap het.’

Even zwegen ze. Een hond die vlak langs hen heen rende spetterde hen nat.

‘We moeten maar weer eens terugrijden’, stelde Anton voor.

Ze knikte. Een paar meter hoger lag Tim nog steeds met gebalde vuisten te slapen.

Ze maakten hem wakker en na nog een laatste blik op de zee liepen ze naar de auto. Anton kroop achter het stuur. De sfeer was niet zo luchtig als op de heenweg. De Beatles zongen, maar de glans was eraf. Halverwege stopten ze om wat te eten te kopen en nam Tim het stuur over. Al snel werd het donker en toen ze Arvieux naderden, dwarrelde er sneeuw neer.

Anton zette Ambre af bij het chalet. Ze kreeg de kans niet om haar kamer te bereiken, want met een zogenaamd onverstoorbare blik dook Rosalie op vanuit de woonkeuken. Haar zenuwtrekjes verraadden dat ze nerveus was.

‘Waar was je?’ vroeg Rosalie en ze ging voor haar deur staan.

‘Aan zee.’

Ze bestudeerde Rosalie. Er ging iets niet goed.

‘Gaat het wel?’ vroeg ze ongerust.

‘Jawel.’

‘Het lijkt er anders niet op.’

‘Ik zat op je te wachten.’

‘Wat is er aan de hand? Waar is Sophie?’

Rosalie deed de deur achter hen dicht en leunde ertegenaan, terwijl Ambre haar jas uitdeed en zich op haar bed liet vallen.

‘Ze is bij Gabriel.’

‘Maar is hij dan niet terug naar Parijs?’

‘Nee. Hij… hij is gebleven en Sophie is bij hem.’


‘Ho even, Rosalie, ik heb ergens iets gemist, geloof ik.’

‘Daarom moet ik je ook per se spreken.’

Ook Rosalie liet zich op het bed vallen.

‘Ik heb iets ongelofelijk doms gedaan’, verzuchtte ze klaaglijk.

‘Welnee, ik weet zeker dat het zo erg niet is.’

‘Gisteravond hebben we te veel gedronken. In het restaurant. We hebben te veel gedronken. En daarna heb ik de nacht in zijn hotel doorgebracht.’

Ambre kon het niet nalaten te glimlachen. Ze had Gabriel direct aardig gevonden.

‘En ik heb hem gesmeekt om te blijven. Ik ben mijn verstand verloren. Volledig. En het ergste is dat ik me de volgende ochtend alles nog herinnerde! Ik kon niet eens weigeren toen hij vroeg of Sophie een nachtje bij hem mocht slapen. Ik schaam me zo!’

‘Kalm maar, Rosalie. Het is niet erg.’

Maar Rosalie kalmeerde niet.

‘Hij heeft zijn hotelreservering met een week verlengd. Morgen belt hij het schoolbestuur om te vragen of hij onbetaald verlof op kan nemen. Het is een complete ramp!’

‘Wat dan? Dat hij bij jou en bij zijn dochter wil blijven?’

‘Nee… of eigenlijk, ja! Mag ik bij jou slapen? Sophie is er niet, ik heb geen zin om…’

Ze maakte haar zin niet af. Ambre wees naar Tims bed.

‘Of wil je liever dat we naar jouw slaapkamer gaan?’

‘Nee, hier is wel goed.’

Ze keek toe hoe de ander een beetje nerveus in het bed ging liggen en bedacht intussen geamuseerd dat Rosalie er die ene avond naast had gezeten wat betreft haar gevoelens. Ze voelde wel degelijk nog wat voor hem. De relatie was misschien niet meer hetzelfde, maar ze waren wel dezelfde personen, en het leek erop dat ze elkaar nog een hoop liefde te bieden hadden.

Die nacht deed Rosalie geen oog dicht. ’s Morgens haalde ze met een onbeschrijfelijke opluchting Sophie weer op. Gabriel belde het schoolbestuur om zijn situatie uit te leggen. Ze boden hem twee oplossingen: onbetaald verlof of een werkonderbreking met de mogelijkheid tot het einde van het schooljaar als invaller te gaan werken in de buurt van Arvieux. Hij besloot er nog een week over na te denken.

Diezelfde middag vertelde Anton de directeur van zijn regionale skiteam dat hij volgend jaar zijn contract niet zou verlengen. ’s Avonds downloadde hij het inschrijfformulier voor het toelatingsexamen voor de opleiding bergredding.

Perplex bleef Tim voor de spiegel in de badkamer staan, terwijl Anton in bed op hem lag te wachten. Het is vreemd, om mij heen is iedereen in beweging en ik sta stil. Dat is wat hij aan Ambre schreef. Het sms’je haalde haar uit een diepe slaap. Helemaal mee eens. Welterusten. Haar antwoord liet Tim nog verbijsterder achter.

Die week merkte Ambre aan een aantal dingen dat ze gelijk had wat Rosalie en haar gevoelens voor Gabriel betrof. Er waren een aantal aanwijzingen, naast de nacht die ze samen hadden doorgebracht en het feit dat ze hem had gesmeekt te blijven.

Dinsdag was Rosalie vrij. ’s Morgens verliet ze met Sophie in haar armen het chalet, iets vaags mompelend over een wandeling op sneeuwschoenen om Gabriel de streek te laten zien. Zonder Sophie kwam ze weer in het chalet slapen, maar zo laat dat niemand haar zag thuiskomen.

Woensdag verdween ze de hele middag, zoals elke dag sinds Gabriel in Arvieux was aangekomen, maar ditmaal kwam ze een halfuur te laat terug in het chalet en verontschuldigde ze zich uitgebreid bij Sylvie, die haar plaats in het restaurant had moeten innemen. En donderdagavond betrapte Ambre haar schaterend aan de telefoon met Gabriel terwijl ze elkaar net nog gezien hadden.

Op vragen van Ambre en Tim gaf ze vaag antwoord, altijd in dezelfde trant: ‘We moeten praten, over Sophie, over de omgangsregeling, over de toekomst en zo.’ Tim en Ambre bedachten dat Sophie een mooi excuus vormde.

Anton had voor een radicale koerswijziging gekozen, zonder nog om te kijken. Hij had zich in het hoofd gezet orde op zaken te stellen in zijn appartement. Boven op een kast had hij alle trofeeën verzameld die hij in de loop der jaren had gewonnen.


‘Wat ga je daarmee doen?’ had Tim gevraagd.

‘Ik ga alles weggooien. Herinneringen staan alleen maar in de weg.’

Een vreemde twinkeling schitterde in zijn ogen.

‘Weet je zeker dat…’

‘We hebben het er al over gehad. In mei vertrek ik met jou naar Zuid-Frankrijk. Ik geef mezelf zes maanden en doe toelatingsexamen voor de opleiding bergredding.’

Hij hield voet bij stuk. Wat zij hadden aangezien voor vastberadenheid veranderde in blinde koppigheid. Met een kille ijver ontdeed hij zich van zijn rugnummers, zijn skipakken en zijn skitijdschriften.

In het chalet werd een supriseparty georganiseerd voor Michel, die veertig werd. Hij was op 6 maart jarig, wat op een vrijdag viel. Michel schrok op toen ze allemaal tegelijk opdoken vanachter de tafels en riepen: ‘Verrassing!’ Onder de gasten waren ook de zussen van Sylvie, die zich verdrongen om Rosalie te begroeten en te vragen hoe het met haar dochtertje ging. Ook Gabriel was uitgenodigd. Hij voelde zich slecht op zijn gemak en hield zich met Sophie in zijn armen wat afzijdig. Verderop stonden Andrea en Gregory met een glas in hun hand te praten. Gregs vriendin Helena was er, maar Adeline niet. Een vleugje tact van Andrea.

‘Anton heeft vandaag zijn training gemist’, vertelde Tim tijdens het aperitief terwijl hij zijn telefoon in zijn zak stopte.

‘O ja?’ vroeg Ambre. ‘Waarom?’

‘Hij zei dat hij geen zin had om daar nog tijd aan te besteden.’

Sylvie kwam langs met een schaal hapjes en ze pakten er een, waarna ze hun gesprek voortzetten. ‘Hij wordt gek. Hij is constant bezig zijn appartement op te ruimen. Hij vult hele vuilniszakken.’

‘Hij wil de bladzijde omslaan.’

‘In dit stadium kun je niet meer spreken van de bladzijde omslaan. Dan is het eerder de bladzijde eruit rukken, in duizend stukjes scheuren en vervolgens verbranden.’

Tim oogde perplex en ongerust.

Ze werden onderbroken doordat er verderop in de zaal iets gebeurde. De gasten gingen allemaal rondom Michel staan, die een toespraakje wilde houden. Gabriel maakte van de gelegenheid gebruik om bij Tim en Ambre te gaan staan.

‘Gaat het wel?’ vroeg Tim.

‘Ja. Beter dan op die avond laatst. Kijk maar.’

Hij wees op het glas dat hij vasthield, waar alleen vruchtensap in zat.

‘Goedenavond allemaal!’ begon Michel. ‘Allereerst wilde ik zeggen dat jullie me behoorlijk hebben laten schrikken, stelletje boeven!’

Iedereen barstte in lachen uit. Sophie kraaide van vreugde. Ze was uit Gabriels armen ontsnapt en zat op de grond aan Tims broekspijpen te trekken.

‘Wat een geweldige verrassing. Bedankt dat jullie allemaal gekomen zijn. En Sylvie ook bedankt, die als ik het goed begrijp dit alles heeft geregeld.’

In de menigte klonk her en der applaus. Sophie klapte in haar handjes, wat om haar heen opnieuw voor gelach zorgde. Na een paar grapjes rondde Michel zijn toespraak af en nodigde iedereen uit zich op het buffet te storten. Rosalie was verdwenen met een van Sylvies zussen.

‘En?’ vroeg Tim aan Gabriel. ‘Is het zover? Ga je hier als leraar werken?’

‘O, we hebben nog geen besluit genomen… officieel.’

‘En officieus?’

Tim was al even weinig tactvol als die avond in de bar. Maar het leek Gabriel niet te deren.

‘Officieus heb ik nog niets tegen Rosalie gezegd, maar ik denk erover hier een baan als vervanger te zoeken.’

‘Geweldig!’

‘Ik moet zeven maanden inhalen. Normaal gesproken ben ik niet zo’n doorzetter. Integendeel. Maar ik denk dat er momenten in het leven zijn waarop je radicale beslissingen moet kunnen nemen.’

Ambre wisselde even een blik met Tim.

‘Weten jullie, je hoort niet elke dag dat je een kind van zeven maanden hebt.’


‘Je meent het…’

‘Het zou best wel een beetje ingewikkeld kunnen worden. Ik heb een appartement in Parijs. Een leven. Ik bedoel, ik heb mijn leven weer opgepakt, ik moest wel.’

Ineens leek hij zich wat opgelaten te voelen en dronk in één teug zijn glas leeg.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Tim.

‘Nee, niets. Het is ingewikkeld.’

‘Hoe heb je Rosalie eigenlijk teruggevonden?’

Die vraag hadden ze nooit gesteld. Rosalie had er niets over gezegd. Het antwoord verraste hen: ‘Via een privédetective.’

‘Is dat een grapje?’

Tims reactie stoorde hem wat en Gabriel antwoordde enigszins kortaf: ‘Nee. Ik heb serieus een privédetective ingehuurd.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Iedereen nam nog een toastje om zich een houding te geven.

‘Ik weet wat jullie denken’, ging Gabriel uiteindelijk verder. ‘Jullie denken dat ik gestoord ben.’

‘Nee!’ riepen ze allebei tegelijk uit.

‘Ik had geen idee wat ze uitspookte. De politie deed niets. Ze was volwassen. Ik had alleen deze oplossing. Ik kon niet verder leven zonder het te weten.’

Ze bedachten dat hij gelijk had gehad het zo aan te pakken. Want nu hield hij Sophie in zijn armen.

Nadat ze een paar glazen gedronken hadden, gingen ze met z’n drieën aan een tafeltje zitten.

‘Heb je echt een jaar lang naar haar gezocht?’ vroeg Tim.

‘Ja, constant. Nadat de politie had geweigerd iets te doen, heb ik geprobeerd haar zelf terug te vinden. Ik heb posters opgehangen, de sociale netwerken gebruikt. Dat leverde niets op. Uiteindelijk heb ik een privédetective ingezet, maar het kostte hem vier maanden om haar te lokaliseren.’

‘Hoe heeft hij dat aangepakt?’

‘Laten we zeggen dat hij zich niet al te veel gelegen liet liggen aan de wettelijke procedures. Het is hem gelukt een kopie van een van haar loonstrookjes in handen te krijgen. Dat van december, met het adres van het hotel erop.’

‘En toen ben je hier gekomen…’

‘Ik lijk wel een gestoorde gek, niet? Maar ik kon niet verder zolang ik niet wist…’

In de stilte die volgde durfde Ambre te vragen: ‘En toch zei je zonet dat je je leven weer op had gepakt. Dat het ingewikkeld was om weg te gaan uit Parijs. Bedoel je daarmee dat…’ Ze aarzelde even voor ze haar zin afmaakte: ‘Dat je iemand anders hebt?’

Tim keek haar verrast aan, die mogelijkheid had hij nog niet eens overwogen.

Gabriel knikte.

‘Misschien niet echt… ik weet het niet. Het is niet iets blijvends. We hebben elkaar ontmoet bij de vereniging voor familieleden van vermiste personen.’

‘Bestaat die dan?’

‘Ja. Ze helpen je posters af te drukken, dat soort dingen.’

‘Wie is zij kwijt?’

‘Haar man. Drie jaar lang al. Hij was depressief. Hij wilde vermoedelijk een ander leven.’

‘Weet zij dat je Rosalie hebt teruggevonden?’

‘Ja. We hebben altijd tegen elkaar gezegd dat we elkaar niets beloofden. We waren alleen een soort wederzijdse steun voor elkaar. Zij dacht altijd alleen aan haar man, het was een obsessie, en ik aan Rosalie. Ons leven bestond uit zoeken. We leefden met onze schimmen.’

Hij pakte Sophie op die over de vloer kroop en zette haar op zijn knieën, als om de kracht te vinden om verder te praten: ‘Ik veronderstel dat onze relatie geen bestaansrecht meer heeft. Zij zal dag en nacht doorgaan met zoeken. Maar ik ben klaar, ik blijf hier, bij Sophie.’

Toen ze zagen dat Rosalie met een schaal amuses in haar handen voor hen kwam staan, schrokken ze op.

‘Hou een plaatsje voor me vrij, ik kom zo terug met een fles crémant.’


Het aperitief was afgelopen. De gasten van Michel verlieten de zaal om naar het appartement van het echtpaar te gaan, waar een maaltijd op hen wachtte. De seizoenswerkers besloten het feest op de derde verdieping voort te zetten. Ze hadden nog genoeg punch om tot de volgende ochtend door te gaan.

In de loop van de avond, toen Rosalie net Sophie naar bed had gebracht, kwam Anton ook. Hij maakte kennis met Gabriel en ze zaten de hele avond samen te praten.

‘Het lijkt erop dat ze goed met elkaar overweg kunnen’, zei Rosalie.

‘Ja, daar lijkt het wel op’, mopperde Tim. ‘Dat komt goed uit nu Gabriel hier komt wonen.’

Rosalie verslikte zich bijna en zette met een klap haar glas punch op de tafel.

Tim keek Ambre aan, die een vernietigende blik op hem wierp.

‘Ik geloof dat ik iets stoms gezegd heb.’

‘Heeft hij gezegd dat hij zou blijven?’ vroeg Rosalie in spanning.

‘Euh… eigenlijk… wel.’

‘Oké, prima dan’, liet ze zogenaamd achteloos vallen.

Snel keek ze de andere kant op om de glimlach die op haar lippen verscheen te verbergen.


Dinsdag 10 maart 2009 23:44

Van: ambre10@gmail.com

Aan: ambre10@gmail.com

Het leven in Arvieux heeft een bijzondere wending genomen.

Al twee dagen breng ik mijn middagen door met Rosalie en makelaars die kleine gemeubileerde appartementen aanbieden. Gabriel heeft zijn besluit gemeld bij het schoolbestuur en ze hebben hem al een baan gegeven op een middelbare school in Guillestre. Hij begint volgende week. We moeten nu wel snel een woning voor hem vinden, want hij heeft zelf geen tijd om zich daarmee bezig te houden. Hij moest terug naar Parijs om van alles te regelen: zijn appartement opzeggen, de spullen inpakken die hij mee wil nemen, vrienden en familie op de hoogte brengen en nog veel meer. Hij is vertrokken met ontelbaar veel foto’s van Sophie op zijn telefoon. Hij gaat vast ook afspreken met de vrouw over wie hij het met ons gehad heeft. Ik weet niet of Rosalie op de hoogte is en ik wil haar natuurlijk niets vertellen.

Ik geloof dat ze een beetje bang is dat hij niet terugkomt, maar dat laat ze niet merken. Ze besteedt al haar energie aan het zoeken naar een appartement.

Mijn ouders hebben net gebeld. Mathieu heeft niets meer van zich laten horen. En aangezien het gesprek een beetje doodliep, besloot ik hun het verhaal van Rosalie en Gabriel te vertellen. Ik hield het spannend, met af en toe een flashback, wat onthullingen. Vroeger, als er weinig klanten waren en de middagen in de stomerij lang leken te duren, keek mijn moeder graag naar tv-series. Ik vermoed dat dat nog steeds het geval is. Ze liet zich meeslepen en stelde allerlei vragen. Het is natuurlijk altijd makkelijker om over de problemen van anderen te praten. Ze vroegen hoe het met Tim was en ik bedacht dat ik ooit de moed zal moeten vinden om te vertellen dat hij mijn vaste vriend niet is. Maar voorlopig heeft dat geen haast.

Zondag 15 maart 2009 09:31

Van: ambre10@gmail.com

Aan: ambre10@gmail.com

Vrijdagmiddag is Gabriel teruggekomen, bepakt met koffers en cadeautjes. Nu ze kennis zouden gaan maken met Sophie hadden zijn ouders, zijn broers en vrienden allemaal besloten om haar te verwennen. Diezelfde dag vond Rosalie precies het appartement dat ze zocht. Gabriel tekende direct.

Anton stelde voor een housewarmingparty te organiseren en Gabriel had besloten dat die de volgende dag plaats zou vinden. Het is grappig, het klikte meteen tussen die twee, daar had Rosalie gelijk in.

Allemaal zaten we in hun woonkamer: Gabriel, Rosalie, Tim, Anton en ik. Sophie lag in haar kamertje op de mezzanine te slapen. De sfeer was spontaan en ongedwongen, alsof we elkaar al jaren kenden. We maakten allerlei plannen: een dagje skiën met zijn allen, Gabriel het dorp laten zien, gaan shoppen om het appartement in te richten en nog veel meer. Die avond was het alsof Rosalie en Gabriel nooit uit elkaar geweest waren. Ze gaven elkaar zelfs koosnaampjes en ik geloof dat niemand daar verrast over was. Ik wed dat ze bij hem is blijven slapen, maar zeker weten doe ik het niet. Ik sliep die nacht bij de jongens. Ik kon dus niet controleren of ze naar het chalet is teruggegaan.

Donderdag 19 maart 2009 16:14

Van: ambre10@gmail.com

Aan: ambre10@gmail.com

Toen ik klein was, deed ik een spelletje. Ik stelde me voor dat ik de tijd stil kon zetten op een zelfgekozen moment, om daarvan te blijven profiteren. Ik vroeg mezelf voortdurend af: is dit het moment? Zou ik nu op pauze willen drukken? En vervolgens bedacht ik dat er andere, gelukkigere momenten zouden komen. Het was nooit helemaal perfect. In mijn hele leven had ik maar recht op één pauzemoment, dus ik moest wel het goeie kiezen. Ik geloof dat ik met dat spelletje ben gestopt toen ik naar de middelbare school ging.

En laatst kwamen we thuis na een middag skiën: Gabriel, Rosalie, Sophie in haar draagzak, Anton, Tim en ik. We gingen naar Gabriels appartement aangezien we nog twee uur de tijd hadden voordat we weer aan het werk moesten. Allemaal waren we verbrand door de zon en compleet uitgehongerd. Ik gaf Sophie op de bank de fles. Rosalie en Tim maakten in de keuken een fruitsalade. Rosalie schaterde van het lachen, vanuit de woonkamer kon ik haar horen. Gabriel had een muziekje opgezet: hij had een nieuw album gekocht dat hij ons wilde laten horen. Anton zat gehurkt voor de geluidsinstallatie en ze hadden het over een rockband, geloof ik. En toen moest ik zomaar ineens aan het pauzespelletje denken. Ik dacht bij mezelf: dit is een perfect moment. Niet omdat we iets bijzonder intens of gedenkwaardigs meemaakten, niet omdat we euforisch waren. Nee. Ik vond gewoon dat het tafereel een goede afspiegeling was van ons leven in Arvieux de afgelopen tijd: Rosalie en Gabriel die met Sophie een gezin waren gaan vormen, Anton die een ommezwaai in zijn leven maakte, Tim die er altijd was en die nooit veranderde, en ikzelf die de herinneringen aan Philippe zo diep mogelijk had weggestopt en het weer bijgelegd had met mijn ouders.

Het leven in Arvieux was altijd al aangenaam geweest, maar de laatste tijd had alles ineens meer kleur gekregen. Alle zes kunnen we het goed met elkaar vinden.

Dus heb ik op de knop gedrukt. Het moment is vereeuwigd.








DEEL 7 

Aardverschuiving






Op een ochtend kwam het bericht geheel onaangekondigd. Ze lagen nog in bed, in het appartement van Anton, na een avond met flink wat drank in de Sunny. Zoals gewoonlijk lag Tim in het midden, Anton aan zijn rechterkant en Ambre links van hem. Alle drie waren ze wakker maar nog geen van hen had de moed gevonden om op te staan. Ze hadden pas over ruim twee uur dienst en Anton had geen training meer.

‘Wil jij koffie zetten?’ had Anton aan Tim gevraagd en hij draaide zich nog eens om.

Dat was het moment dat Tim had gekozen om aan te kondigen: ‘Ik ga mijn broer Maxime bellen.’

Er viel een stomverbaasde stilte in het appartement.

‘Wat… Maar… Wat… Hoe bedoel je?’ wist Anton met moeite uit te brengen.

‘Iedereen zet stappen. En ik sta stil. Daar heb ik genoeg van. Kijk eens om ons heen. Alles verandert. Gabriel heeft Rosalie vergeven. Hij heeft zelfs alles achtergelaten om hier te komen wonen. Rosalie is erin geslaagd haar belachelijke angsten kwijt te raken. Ze heeft Gabriel weer een plek bij haar gegeven. Ze… Ik geloof dat ze weer samen gaan wonen. Jij, Anton, jij… bent nog wel de ergste van allemaal. In één dag heb jij je grote droom vaarwel gezegd en ben je overgegaan op wat anders, zomaar.’

Anton fronste zijn wenkbrauwen, hij wist niet goed hoe hij deze laatste opmerking op moest vatten. Maar Tim ging alweer verder, hij richtte zich nu tot Ambre: ‘Jij hebt de stap gezet om je ouders weer te willen zien en je bent zelfs opgehouden ze te haten. Dat is ongelofelijk. Zien jullie? Alleen ik blijf als een sukkel op dezelfde plek hangen.’ Hij ging direct door, gaf hun geen tijd om te reageren. ‘Ik dacht dat ik er nog niet klaar voor was, maar in feite was ik gewoon te koppig.’

Hij stond op en liep naar de bar, waar zijn mobiele telefoon lag.

‘Waar ga je heen?’ riep Anton.

Want Tim trok een spijkerbroek aan en pakte een sweater die op de grond slingerde.

‘Ik ga mijn broer bellen.’

‘Nu?’

‘Ja. Ik loop even naar beneden, naar buiten. Tot zo!’

Hij gaf hun de tijd niet om te reageren. In feite was hij bang dat hij het dan niet meer zou doen. Hij opende de deur en verdween in een fractie van een seconde het trappenhuis in.

Sprakeloos zaten Anton en Ambre elkaar aan te kijken.

‘Ik weet het niet’, wist Anton ten slotte uit te brengen, als antwoord op een onuitgesproken vraag.

Ambre kon alleen haar schouders ophalen. Ze begonnen het ontbijt klaar te maken.

‘Het is een goede zaak’, verklaarde Ambre uiteindelijk.

‘Ja. Een heel goede zaak.’

Er sprongen twee sneden uit de broodrooster op het aanrecht, maar geen van beiden kwam in actie.

‘Ik hoop dat zijn broer opneemt’, reageerde Anton. ‘Het is zo lang geleden. Tim heeft ooit zijn nummer geblokkeerd en verder is hij niet naar zijn huwelijk gegaan…’

‘Hij moet begrijpen dat het niet makkelijk voor hem was.’

‘Je weet nooit hoe een ander reageert.’

In een doodse stilte kropen de minuten voorbij. De koffie was koud toen ze Tim de voordeur open hoorden doen. Zijn gezicht was roze van de ijskoude wind en iets in zijn blik was veranderd.

‘En?’ waagde Anton.

Tim nam de tijd om naast hen te komen zitten voor hij antwoord gaf. ‘Ik geloof dat het goed is gegaan. In het begin raakte hij in paniek. Hij was zo verbaasd dat ik belde dat hij ervan overtuigd was dat er wat ernstigs met me gebeurd was. Hij wilde me niet geloven, ik had moeite hem te kalmeren. En toen… toen ging hij bijna huilen. Hij zei dat het hem ontzettend speet, dat ik hem moest vergeven, dat hij er nooit overheen was gekomen, dat hij had gedacht dat alles verloren was, dat hij gewoon niet kon geloven dat ik belde. Ik heb… Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dus…’ Hij slikte en ging toen een beetje verwilderd verder: ‘Dus bood hij nog eens zijn excuses aan. Hij vroeg of het goed met me ging en wat ik al die jaren had gedaan. Maar hij liet me niet antwoorden. Hij zei: “Niet over de telefoon, niet na vier jaar.” Hij wilde me zien in het echt. Hij vroeg waar ik woonde. En daarna veranderde hij van idee. Hij zei dat het aan hem was om mij te ontvangen, dat hij een huis had nu, een echt huis. Hij wilde dat ik naar hem toe kwam. Ik zei dat ik werkte. Hij vroeg: “Volgend weekend, is volgend weekend goed?” Dus heb ik gezegd dat ik zelfs in de weekenden werkte. Hij vroeg me wat voor werk ik deed. Hij zei dat ik moest zorgen dat ik volgend weekend vrij was. Ik moest zijn vrouw ontmoeten. Ze hebben een woning gerestaureerd in de buurt van Tours. Hij drong enorm aan… dus heb ik gezegd dat het goed was, dat ik zou proberen het te regelen. En toen hing hij op, maar hij huilde nog steeds. En ik kon er amper een woord tussen krijgen.’

Anton liet hem even bijkomen en vroeg toen: ‘Hoe ga je het aanpakken? Ga je met de trein? Tours, hoe ver is dat? Acht uur vanaf hier, niet? Kun je het hele weekend vrij krijgen?’

Tim onderbrak de woordenvloed scherp: ‘Nee, Anton. Doe me dat niet aan. Zet me niet zo onder druk, alsjeblieft. Ik weet zelfs nog niet of ik wel ga. Oké?’

Anton leek even verbaasd als geschokt.

‘Wat? Wacht, je gaat toch niet beweren… Nee, je kunt nu niet meer terug, hoor!’

‘Ik weet niet zeker of… Het is te vroeg.’

‘Vier jaar? Is dat niet genoeg?’

‘Dat is het hem nu net, na vier jaar… weer oog in oog met iemand staan, dat kan best eens… lastig zijn.’


Anton deed er nog een schepje bovenop: ‘Lastig? Maar het is je broer!’

Ambre begreep volkomen wat Tim bedoelde. Ook zij was huiverig geweest om twee hele dagen bij haar ouders te verblijven, en zij hadden elkaar veel minder lang niet gezien. Moeiteloos stelde ze zich de onhandige eerste woorden, eerste gebaren voor, de dingen die niet gezegd werden, de te vermijden onderwerpen wanneer Tim bij zijn broer zou zijn.

‘Laat nou maar zitten’, bromde Tim, die ineens een slecht humeur had gekregen.

‘Volgens mij overdrijf je weer stevig. Zo erg kan het toch niet zijn. Het is je broer!’ zei Anton nog eens.

‘Met die perfecte familie van je kun je mij maar beter niet vertellen wat ik moet doen! Je zus is zó geweldig en je kan het zó goed met haar vinden… Je zou eens beter moeten opletten wat er om je heen gebeurt! Je leeft in een bubbel. Het is voor andere mensen echt niet zo makkelijk als voor jou!’

Anton stond op en pakte met een ruw gebaar zijn jas.

‘Laat maar, ik heb geen zin om ruzie met je te maken. Je bent nog in de war, dat is normaal. Ik ga een ommetje maken.’

De deur sloeg al dicht voor ze konden reageren.

In de stilte die volgde schonk Tim zich een kop koffie in, trok een grimas, mopperde dat de koffie koud en smerig was en spoelde hem door de gootsteen. Ambre bewoog niet, bleef wat stijfjes op haar kruk zitten. Ze moest Tim nu vooral niet tegen de haren in strijken en ervoor zorgen dat de spanning afnam.

‘Zou jij met me mee willen?’ vroeg hij plotseling.

Hij stond met zijn rug tegen het aanrecht en hield zijn lege kopje nog in zijn hand. Ze wist niet zeker of ze het wel goed had gehoord.

‘Zou jij samen met mij naar mijn broer willen?’

‘Eh… ja, natuurlijk.’

Hij glimlachte. Hij was weer rustig.

‘Het zou makkelijker zijn als jij erbij was.’

Ze aarzelde een beetje: ‘En… Anton dan?’

Onmiddellijk werd het gezicht van Tim ondoorgrondelijk en hij antwoordde chagrijnig: ‘Tuurlijk, Anton ook.’


De hele ochtend werd het onderwerp niet meer aangesneden. Toen ze het het appartement verlieten, was Anton nog steeds niet terug, maar Tim leek er niet over in te zitten.

Rosalie reageerde niet toen Tim haar vertelde dat hij misschien zijn broer terug zou gaan zien komend weekend. Later vertrouwde ze Ambre toe dat Anton die ochtend bij Gabriel was langsgekomen en dat hij het had gehad over de ruzie met Tim. Gabriel had hem geadviseerd Tim even tijd te gunnen.

‘Ik geloof dat… jij hen ook een beetje met rust zou moeten laten’, voegde ze toe.

‘Het heeft niets met mij te maken, hoor.’

Rosalie keek haar wat bevreemd aan.

‘Nee, natuurlijk niet. Dat heb ik ook niet gezegd. Ik… ik zeg alleen dat ze tijd voor elkaar nodig hebben.’

‘Ik hoor wat je zegt, Rosalie.’

En ze liep weg voor Rosalie haar kon tegenhouden.

Die avond, toen ze in bed lag te lezen, ontving ze een bericht van Tim: Weet je, het is niet het feit dat het zo’n doorzetter is dat me kwaad maakt, maar dat hij eigenlijk wil dat ik net als hij ben. Ik heb aan Sylvie voor jou dit weekend vrij gevraagd. Zij begint ook al te geloven dat we wat hebben samen. Pak je koffer maar, we vertrekken komende vrijdag. Ze heeft ja gezegd. [image: Smiley-emoji]

Vanuit Arvieux was het acht uur rijden naar Tours. Anton had voorgesteld om vrijdagmiddag te vertrekken en onderweg een hotel te nemen. Als ze om acht uur de volgende ochtend verder gingen, konden ze om twaalf uur bij Maxime zijn. Rosalie had Ambre geholpen haar tas dicht te krijgen.

‘Wat is dat nu? Gaan jullie dansen?’ had ze geïntrigeerd gevraagd toen ze zag dat Ambre een bordeauxrode jurk onder in haar reistas stopte.

‘Het is niets.’

‘Het is niet niks… Het is een mooie jurk.’


‘Ik heb hem iets beloofd.’

Rosalie had haar wenkbrauwen opgetrokken, maar Ambre had verder niets losgelaten.

Na de lunchdienst vertrokken ze uit Arvieux. De Beatles zongen, maar Tim zette het geluid af. Hij was nerveus. Dat hoefde hij niet eens te zeggen, je zag het zo. Tussen Anton en hem leek het weer goed te zijn, al ging het nog niet helemaal zoals ervoor. Het leek wel of Tim sinds hij gebeld had met Maxime een beetje afstand van hem bleef houden. Anton begreep het niet maar zei er niets van.

‘Waar slapen we eigenlijk?’ vroeg Ambre toen het donker begon te worden.

‘Verrassing!’ antwoordde Anton lachend.

‘Toe, zeg het dan!’

Volkomen onverschillig bleef Tim met zijn gezicht tegen de ruit gedrukt zitten.

‘Ik denk dat jullie het leuk zullen vinden.’

‘Is het geen simpel motelletje?’

‘O, nee! Ik bedacht dat het voor één nachtje wel grappig kon zijn om iets anders te proberen.’

‘Een driesterrenhotel?’

‘Vier sterren zelfs!’

Anton verwachtte dat Tim dolblij zou zijn, maar hij had niet geluisterd. Ambre probeerde zijn gebrek aan interesse goed te maken door heel enthousiast te reageren.

‘Wat tof! Krijgen we een suite?’

Maar Anton antwoordde niet.

Het was acht uur toen ze de parkeerplaats van het hotel op reden. Tim leek te ontspannen zodra hij de auto uit was. Ze pakten de bagage uit de kofferbak en liepen de luxueuze entree van het hotel binnen, met een originele tegelvloer, schilderijen uit de achttiende eeuw en kristallen kroonluchters. Een maître d’hôtel ontving hen. ‘Goedenavond, heren en dame. Op welke naam is er gereserveerd?’

‘Anton Cassi.’

De man raadpleegde het register en pakte de sleutels van een houten paneel achter zich.


‘Hier is de sleutel voor de tweepersoonskamer.’

Hij liet zijn blik over de drie personen voor hem gaan, besloot dat Anton degene moest zijn die deze kamer met Ambre deelde en gaf hun de sleutel. Vervolgens gaf hij die van de eenpersoonskamer aan Tim. Maar Anton greep in en zei: ‘Nee, die is niet voor hem.’

Gegeneerd viel de man even stil.

‘O, excuseert u mij.’

Hij verwisselde de sleutels en gaf nu die van de tweepersoonskamer aan Tim en die van de eenpersoonskamer aan Anton. Maar terwijl Tim zijn arm al uitstrekte om hem zonder moeilijk te doen aan te nemen, hield Anton hem hoofdschuddend tegen. Even bleef het stil en de maître d’hôtel wachtte af, waarbij zijn glimlach steeds krampachtiger werd. Hij hoestte.

‘Is er een probleem, jongelui?’

‘Ja, zo klopt het nog steeds niet’, antwoordde Anton rustig.

Tim en Ambre konden hun lachen haast niet meer houden. De man pijnigde zijn hersenen om te begrijpen wat hij verkeerd deed.

‘Excuseert u mij, ik…’ stotterde hij. ‘U… Ik begrijp het niet.’

Hij schoof zijn bril over zijn neus omhoog en zijn lippen trilden zenuwachtig.

‘De eenpersoonskamer is voor haar’, zei Anton en hij wees op Ambre. Vervolgens knikte hij in de richting van Tim. ‘En wij slapen samen.’

Het gezicht van de maître d’hôtel werd rood. Opnieuw trilde zijn mond.

‘O… Ik… Wilt u mij excuseren, heren en dame.’ Hij was helemaal van slag. Hij mompelde: ‘Ik… Wilt u dat ik iemand roep om uw bagage naar boven te brengen?’

‘Nee, dat lukt wel.’

‘Uw kamers zijn op de tweede verdieping. De… de lift is daar rechts van u.’

Toen de deuren van de liftcabine dichtgingen, barstten ze alle drie in vrolijk gelach uit.

‘Daar heb ik altijd al van gedroomd!’ verklaarde Anton.


Ze lachten nog toen ze op hun verdieping aankwamen. Hun kamers bevonden zich naast elkaar.

‘Dat moet je een fortuin hebben gekost!’ riep Tim uit en hij liet zich op hun bed vallen.

‘Maak je daar maar niet druk om!’

Nadat ze hun spullen in hun respectievelijke kamers hadden gelegd, ontmoetten ze elkaar weer in de gang. Het begon al laat te worden en alle drie barstten ze van de honger.

‘Waar eten we?’ vroeg Tim.

‘Het spijt me erg het jullie te moeten mededelen, maar ik geloof dat het restaurant van het hotel een beetje boven ons budget is.’

‘We kunnen wat drinken in de bar van het hotel… en alle bakjes pinda’s leegeten.’

Anton was het ermee eens.

‘Ze serveren vast ook olijven.’

Ze bleven niet onopgemerkt toen ze de bar betraden, waar verder alleen grijzende heren met sigaren zaten en vrouwen met rimpels en te rode lippen. Ze gingen aan de bar zitten en bestelden drie glazen witte wijn.

‘Kunnen we er pinda’s bij krijgen?’ vroeg Tim.

‘Uiteraard, meneer.’

Maar de barman kwam terug met een charcuterieplateau.

‘Het is van het huis.’

‘Waaraan hebben we de eer te danken?’ vroeg Anton verbaasd.

‘Om ons te excuseren voor de verwarring van zojuist. Het spijt de maître d’hôtel buitengewoon.’

Amper konden ze hun lachen houden. Voor bij de charcuterie bestelden ze een goedkope fles rode wijn.

Alle drie waren ze behoorlijk teut toen ze teruggingen naar de tweede verdieping. Tim was weer vrolijk en Anton weer zelfverzekerd. Hij had een arm om Tims schouders geslagen, blij dat de ruzie was bijgelegd. Ambre stond even met haar sleutel te spelen voor ze hem in het slot stak.

‘Goed, welterusten dan. Slaap lekker!’

‘Jij ook!’


Eenmaal in haar slaapkamer bleef Ambre een poosje midden in de ruimte staan. Ze kon zich er niet toe zetten onmiddellijk te gaan slapen. Er was een grote roze badkuip, met een indrukwekkende verzameling badzout. Ze zette de geluidsinstallatie aan, zocht een jazz-zender op en liet het bad vollopen. Het water kon haar wellicht ontnuchteren. In de badkuip dommelde ze weg en toen ze weer wakker werd, was het water koud en de radio uit. Ze liet zich naakt onder de lakens glijden zonder zich zelfs maar af te drogen. Op het moment dat ze het licht wilde uitdoen, hoorde ze hen duidelijk aan de andere kant van de tussenwand. Anton en Tim waren aan het vrijen. Het was de eerste keer dat ze hen hoorde. Ze had zich de twee tot nu toe niet naakt voor willen stellen. Altijd had ze gedacht dat als ze hen ooit zou horen of zien, ze dat gênant zou vinden of erger nog, afstotelijk. Maar nu ze hen hier hoorde, had het helemaal niets weerzinwekkends. Het was verwarrend. Een kort moment was ze geneigd op te staan en muziek aan te zetten om hun geluiden te overstemmen. Maar ze bedacht zich. Ze legde haar platte hand op de wand. Ze wist niet waarom ze dat deed, maar in het donker glimlachte ze. Zo had ze de indruk een beetje bij hen te zijn. Toen ze besefte wat ze deed, voelde ze zich misselijk worden. Ze zette de geluidsinstallatie toch maar weer aan en trok haar kussen over haar hoofd, hopend zo alle ongepaste gedachten te stoppen.

Het was raar hen de volgende morgen tegenover haar te hebben, bij het ontbijt. Ze vond hun liefdesspel niets gênants hebben, maar haar eigen gedrag wel.

‘Gaat het?’ vroeg Tim al voor de derde keer. ‘Je zegt niets.’

‘Ik heb een kater.’

Hij stelde voor aspirine voor haar te halen bij de apotheek. Dat sloeg ze af.

In de stralende zon vervolgden ze hun reis. Al tijdens de eerste kilometers werd Tim weer zenuwachtig. Alleen Anton glimlachte nog steeds goedgehumeurd. Ambre bleef op de achterbank hardnekkig zwijgen.

Bij het naderen van Tours steeg de spanning in de auto. Tims angst kreeg nu ook de beide anderen in zijn greep en ze reden verkeerd. Tim moest zijn broer bellen, die hen de laatste vijfhonderd meter naar zijn huis leidde.

Nummer 138 was een gerenoveerde oude boerderij. Aan het eind van de oprit stond een jongeman wild naar hen te zwaaien. Lijkbleek zat Tim op zijn stoel.

‘Gaat het wel?’ vroeg Anton. Hij knikte.

De jongeman kwam hen tegemoet. Hij had fijne trekken, net als Tim. Ook dezelfde kastanjebruine haardos, maar niet dezelfde blik: die van hem was eerder levendig dan zacht. Toen zijn broer ter hoogte van de auto was gekomen, besloot Tim uit te stappen. Anton en Ambre wisselden een blik van verstandhouding: zij zouden op de achtergrond blijven.

Tim bleef voor hem staan zonder een hand uit te steken. Maxime aarzelde even. Hij stak zijn arm uit en liet die weer langs zijn lijf vallen. Tim bewoog niet. Ze zeiden wat tegen elkaar met hun gezichten naar de grond, elkaars blik ontwijkend. Daarna sloeg Maxime zijn armen gewoon om Tim heen. Anton slaakte een zucht van verlichting.

Na de omhelzing wisselden ze wat woorden, hakkelend, onhandig. In de auto zaten Ambre en Anton met elkaar te fluisteren: ‘Het is een beetje afstandelijk, vind je niet?’

‘Dat is normaal. Over een uur gaat het wel beter. Stel je eens voor, al die jaren zonder elkaar te hebben gesproken of gezien…’

Ze schrokken op toen er tegen de ruit werd getikt. Het was de broer van Tim. Van dichtbij was hun gelijkenis nog frappanter. Verlegen glimlachend stapten ze de auto uit.

‘Hallo! Tim, stel je ons niet aan elkaar voor?’

Maxime was op zijn gemak, in tegenstelling tot Tim, die nog steeds bleek zag. Hij wees eerst op Ambre. ‘Dit is Ambre. Een vriendin van me. We werken samen.’

Ze begroetten elkaar met een zoen. Tim wendde zich nu tot Anton en zijn gezicht verloor het laatste restje kleur. Zijn blik was smekend, verontschuldigend.

‘En dat is Anton… een vriend. Ook hij werkt in Arvieux.’


Er trok een waas over Antons gezicht. Maxime merkte het niet. ‘Aangenaam kennis te maken!’ riep hij uit. ‘En ik ben Maxime. Kom, ik zal jullie helpen met de bagage.’

Ze haalden alle spullen uit de kofferbak. Tim en zijn broer liepen voorop en Ambre waagde het aan Anton te vragen: ‘Gaat het?’

Nee, het ging niet. Zijn kaken waren gespannen, zijn blik donker.

Ze probeerde iets te stamelen om hem rustig te maken: ‘Hij… hij kon het niet zeggen. Het is de eerste keer dat hij zijn broer weerziet sinds… die hele toestand. Dat is niet makkelijk.’

Plots hield Anton stil en liet zijn reistas op het grind vallen. Zijn blik was dodelijk. Ambre week achteruit.

‘Ik heb dit alles niet gedaan om hem te horen zeggen dat ik zomaar een vriend ben. Met kerst heb ik zijn foto aan mijn ouders laten zien. Zij weten wie hij is.’

Ze wist geen antwoord te bedenken en in een grafstemming zwaaide Anton zijn tas weer over zijn schouder.

Bij de voordeur stond een jonge vrouw hen op te wachten. Ze was klein, een beetje gezet, met donkere krullen, groene ogen en hoge jukbeenderen.

‘Lisa, dit is mijn broer Tim. Tim, dit is mijn vrouw Lisa.’

De jonge vrouw zette een stap vooruit om hem te zoenen, stapte toen weer naar achteren, sloeg haar armen over elkaar, keek hem aan en riep uit: ‘Wow, Max, hij lijkt echt op je!’

Maxime bevestigde dit met een glimlach en Lisa vervolgde: ‘Ik heb een foto van je gezien, weet je. Maar toen zag je er nog als een puber uit. Dat was… Ach, ik zou je zeker nog herkend hebben. Maar nu lijken jullie meer op elkaar. Dat is normaal, het was jaren geleden en…’

Opgelaten onderbrak ze zichzelf en belangstellend wendde ze zich snel tot de twee anderen: ‘En jullie, wie zijn jullie?’

Antons snijdende antwoord liet niet lang op zich wachten: ‘O, wij… wij zijn slechts vrienden.’

Tim wendde zijn blik af en Ambre voelde zich verplicht wat te zeggen. ‘Ja, we… we werken samen in Arvieux. Ik heet Ambre. En dat is Anton… Hij skiet.’


‘Wat een mooie naam, Ambre’, zei Lisa. ‘Toe, blijf niet langer staan hier, kom binnen. Ik laat jullie het huis zien!’

Ambre en Anton volgden Lisa het huis in terwijl Tim en zijn broer een beetje stijfjes op de stoep achterbleven.

‘Ik hoop dat het allemaal goed zal gaan’, mompelde Lisa. ‘Max is gestrest en hij heeft me de hele week achter mijn vodden gezeten. Hij wilde dat alles er perfect uit zou zien. We… we hebben alle foto’s van de muren gehaald. Zelfs die van ons huwelijk. Hij wilde niet dat Tim foto’s zou zien van de hele familie bij elkaar.’

Lisa nam hen mee naar de keuken. Toen Anton het aangrenzende terras zag, ging hij naar buiten en stak met nerveuze gebaren een sigaret aan.

Lisa begon alles voor het aperitief op een dienblad te zetten: glazen, een fles wijn, een pak vruchtensap.

‘Max heeft er erg onder geleden. Hij belde hem vaak, weet je. Ik heb hem ervan overtuigd dat hij beter kon stoppen. Ik zei tegen hem: “Hij geeft wel een teken als hij er klaar voor is.”’ Ze liep naar de koelkast en haalde de ijsblokjes eruit. ‘Sorry, ik praat altijd te veel als ik gestrest ben.’

Maar Ambre had niet echt geluisterd. Ze beet op haar lip. ‘Denk je dat… ik de foto’s mag zien?’ vroeg ze zachtjes.

‘Van het gezin?’

‘Ja.’

Lisa glimlachte breed.

‘Natuurlijk.’

Het was het laatste weekend van maart en de temperatuur was aangenaam, ook al liet een fris briesje een paar bladeren op het terras rondwervelen. Iedereen nam plaats om de tafel. Anton hield zijn kaken op elkaar en Tim zat er nog wat stijfjes bij. Geen van beiden durfde de ander aan te kijken. Gelukkig waren Lisa en Maxime er om het gesprek op gang te helpen, vastbesloten als ze waren er alles aan te doen om dit weerzien goed te laten verlopen.

‘Dus jullie wonen alle drie in hetzelfde dorp?’ begon Maxime terwijl hij de wijnfles ontkurkte. ‘Hoe heet het ook alweer?’


‘Arvieux.’

‘O ja. En werken jullie alle drie in de horeca?’

Anton was niet van plan zich van zijn vriendelijke kant te laten zien. Hij beperkte zich ertoe de vragen die aan hem gericht waren kort te beantwoorden. Daarom probeerde Ambre zo innemend mogelijk te zijn, het gesprek weer op gang te brengen als het doodbloedde en vragen te stellen over Tours en omgeving. Uiteindelijk was ze daarvoor meegekomen. En in Lyon, bij haar ouders, had Tim dat geweldig gedaan. Voor hem moest ze nu hetzelfde doen. Ze was nooit een kletskous geweest, maar was haast nog voorkomender dan Lisa. Tim zou haar dankbaar zijn.

‘Samen met de vader van Lisa hebben we dit huis volledig verbouwd. Hij werkt in de bouw’, legde Maxime uit.

Ondanks het koppige stilzwijgen van Anton werd de stemming beter naarmate de maaltijd vorderde. Uiteraard waren er onderwerpen die vermeden dienden te worden: het gemeenschappelijke verleden van Tim en zijn broer, hun ouders en oudste broer, de ruzie, de vier jaar afwezigheid… In de loop van het weekend zouden ze er vast wel over praten, maar niet meteen en niet zo. Dat wisten ze en ze respecteerden deze stilzwijgende overeenkomst. Dus hadden ze het vooral over de actualiteit, sport en hun respectievelijke beroepen – Lisa was lerares op een basisschool, Maxime werkte in de IT.

Na de maaltijd vroeg Lisa of ze koffie wilden. Maxime nodigde Tim uit voor een wandelingetje: ze hadden vier jaar in te halen en het was lang niet zeker of een weekend wel genoeg was om over het gemis, de wrok, het ongemak heen te komen.

‘We kunnen wel in de tuin gaan zitten, als jullie willen’, stelde Lisa voor toen ze terugkwam met een dienblad vol kopjes. ‘Wacht even, ik ga ligstoelen pakken.’

Nadat ze verdwenen was naar binnen toe, stond Anton stug op. Hij haalde zijn aansteker en een pakje sigaretten uit zijn zak en liep weg over het grasveld. Ambre ging hem achterna.

‘Sinds wanneer rook jij?’

‘Sinds dat voorkomt dat ik ontplof. En jij, sinds wanneer speel jij de rol van de perfecte genodigde? Ik wist niet eens dat jij in staat was een gesprek te voeren’, zei hij hatelijk. Met haar kiezen op elkaar incasseerde ze de klap. Ze dwong zichzelf rustig te antwoorden, maar ze trilde van woede.

‘Ik doe dat voor Tim, zodat alles zo goed mogelijk verloopt. We zijn hier voor hem, om hem te helpen, niet om de sfeer te verzieken.’

Nu was het Antons beurt om te slikken.

‘Ik ga even een dutje doen. Daarna gaat het vast beter.’

Ambre bedacht dat het de eerste keer was dat ze een soort aanvaring met hem had, en daar baalde ze van.

Op de bovenverdieping trof ze Lisa aan die aan het worstelen was om vier ingeklapte ligstoelen in één keer naar beneden te dragen.

‘Lukt het allemaal?’

‘Niet echt.’

‘Wacht, ik help je.’

Allebei namen ze twee stoelen onder hun armen. Op de natuurstenen trap kwam Anton hen tegemoet, die meldde dat hij even ging liggen. Hij had beginnende hoofdpijn. Lisa bood aan hem een pijnstiller te komen brengen, maar hij verzekerde dat een dutje voldoende zou zijn. De twee vrouwen zetten de stoelen op het gras in de schaduw van de bomen. De koffie was gelukkig nog niet koud geworden en Lisa schonk hun in.

‘Ik heb tijdschriften als je wat wilt lezen. En ook een paar boeken. Detectives. Maar misschien wil jij ook even rusten?’

‘Nee, dat hoeft niet, ik ga lekker in de zon liggen. Dat wil zeggen, behalve als je zin hebt om mij foto’s te laten zien?’

‘Ja, natuurlijk heb ik dat!’

Even later kwam Lisa terug met een stapel albums en met de fotolijstjes die van de muur af waren gehaald in verband met Tims komst. Ze ging naast Ambre zitten.

‘Kijk, dit is de recentste die ik heb. Dat was afgelopen Kerstmis.’

Op de foto was een groep mensen te zien die in een eetkamer bij een verlichte kerstboom stonden. Ze herkende de ouders van Tim onmiddellijk: dezelfde fijne trekken, dezelfde zachte uitdrukking op hun gezichten, terwijl ze zich hen juist hard en streng had voorgesteld. De moeder van Tim was eng mager, alsof ze een ziekte onder de leden had. Om de ouders heen herkende Ambre Lisa en Maxime met hun armen om elkaars middel, precies zoals ze er nu uitzagen. Er was nog een jongeman, iets ouder dan Maxime, wiens voorkomen geen enkele twijfel over zijn identiteit overliet.

‘Is dat de oudste?’

Lisa knikte en wees op de blonde vrouw naast hem. Ze leek Zweeds of Fins. Heel lang, met een perzikkleurige huid en grote blauwe ogen.

‘Ja, dat is Franck. En daar staat zijn vrouw. Ze hebben een tweeling.’

De meisjes zaten op de voorgrond in hun wipstoeltjes. Ze waren op zijn hoogst zes maanden oud.

‘Maxime is hun peetoom’, voegde Lisa een beetje trots toe.

Allemaal lachten ze naar de camera, alsof er geen drama had plaatsgevonden, alsof de jongste zoon van het gezin niet ontbrak op de foto. Het stond Ambre een beetje tegen.

‘Wanneer is deze foto genomen?’

‘Vlak voor de nachtmis, geloof ik… Ja, dat was het. Op 24 december.’

De nachtmis in Arvieux, de wandeling door de sneeuw met de wandelwagen van Rosalie, Tim die op de trap voor de kerk zat, zijn blik die avond. Het was wreed, deze foto met al die vrolijke gezichten. Ze hoopte dat Tim de foto nooit onder ogen zou krijgen.

Lisa ging door naar de volgende. Daar waren Maxime en zij te zien op de dag van hun huwelijk, omringd door de ouders van Maxime en een ander stel, de ouders van Lisa. Ze zagen er allemaal heel trots uit. Die foto was bijna een jaar geleden gemaakt. De moeder van Tim was ook toen al erg mager en steunde op een kruk.

‘Wat is er met haar?’ vroeg Ambre. ‘Is ze ziek?’

Ze had Tims moeder niet aangewezen maar Lisa had het begrepen.

‘O… ja… eh… ze is in een zware depressie geraakt nadat Tim is weggegaan.’

‘Weten ze dat hij vandaag hier is?’ vroeg Ambre.

‘Nee, dat onderwerp is taboe. Maxime en Franck praten er nooit over. De enige keer dat ze dat wel deden is het in ruzie geëindigd. Franck is heel onbuigzaam en rancuneus. Hij vindt dat Tim de eerste stap moet zetten en zijn excuses aanbieden. Hun vader neemt het Tim erg kwalijk. Hij zegt dat het zijn schuld is dat zijn vrouw ziek is. Max zou hem graag een keer vertellen hoe hij ernaar kijkt, maar hij is bang dat het gezin dan voorgoed uiteenvalt. En verder… Zijn moeder… Ik geloof oprecht dat als ze de kracht ervoor had gehad, ze contact met Tim zou hebben opgenomen. Ze komt er niet overheen. Het knaagt aan haar. Ze slikt tranquillizers en antidepressiva en kan het niet meer opbrengen om wat dan ook te ondernemen.’

Lisa opende alweer een ander album en sloeg de eerste bladzijden om. Allerlei foto’s kwamen voorbij. Er waren verjaardagen, familiefeesten, de housewarmingparty van Franck en zijn vrouw. Geen foto verwees ook maar enigszins naar het geheime familiedrama. En Tim was totaal afwezig.

‘Zeg, in dit album moeten ook foto’s zitten van Tim’, gaf Lisa aan.

Het was een stoffig album met ezelsoren en vergeelde bladzijden. Op de eerste bladzijde was een foto te zien van de drie broers in zwembroek op een strand. Dat kon niet lang voor de vreselijke ruzie zijn geweest. Franck was al vierentwintig of vijfentwintig en had een zuur gezicht. Op de volgende foto zaten ze met zijn drieën in het zand met biertjes in hun hand. Er was een meisje bij.

‘Het vakantievriendinnetje van Max’, legde Lisa uit.

Daarna kwamen er winterfoto’s. Daarop was te zien hoe Tim en Franck sneeuw aan het ruimen waren voor het ouderlijk huis, en ook eentje waarop Tim en Maxime bij de open haard een spelletje op de PlayStation deden. Op weer een andere poseerde moeder onder de kerstversiering, trots omringd door haar drie zoons. Onherkenbaar was ze. Ze leek in niets op de magere en gebogen vrouw van de recentste foto’s: ze had een lachend gezicht, rode wangen en leek levenslustig.

‘Wat heeft hij al die tijd gedaan? Weet jij het?’

Ambre keek op uit het album. Bezorgd keek Lisa haar aan.

‘Na de ruzie heeft hij, geloof ik, heel snel werk gevonden. Seizoenswerk. Met kost en inwoning. Om niet op straat te slapen.’

Bewust bracht ze dit zo cru, zo hard.


‘Is hij zo kok geworden?’

‘Ja. Daarna bleef hij continu winter- en zomerseizoenen werken.’

‘Waarom nam hij niet op als Max belde?’

Ambre kon een zucht niet onderdrukken. Het was lastig om voor iemand anders te spreken.

‘Naar wat hij me heeft verteld… nam hij het hem kwalijk dat hij niet voor hem op was gekomen. Ook zichzelf nam hij dingen kwalijk die hij had gezegd en hij wilde het liever niet meer over het verleden hebben. In grote lijnen komt het daarop neer.’

Aan de andere kant van het huis sloeg een deur dicht en ze schrokken op. Ze hoorden duidelijk de stem van Maxime uit het huis komen en Ambre sloeg met een klap het album weer dicht.

‘We moeten ze verstoppen.’

Zo goed en zo kwaad als het ging schoof Lisa de stapel albums en de fotolijstjes onder de ligstoel, achter de tijdschriften. Maxime en Tim waren op het terras verschenen.

‘We zijn in de schaduw gaan zitten’, zei Lisa.

‘Wat doen jullie?’

‘O, we zitten wat te kletsen.’

De jongens kwamen erbij en lieten zich op de ligstoelen vallen. Tim maakte nu een wat ontspannener indruk. Hij keek even rond, constateerde dat Anton er niet was maar zei daar niets over.

‘Wij hebben een wandelingetje gemaakt.’

‘Willen jullie limonade?’

‘Ah, ja. Graag.’

Lisa liep terug naar het huis.

Maxime sloot zijn ogen en slaakte een tevreden zucht. ‘We zitten hier goed, hè?’

Ambre wist Tims blik te vangen en hij glimlachte naar haar. Lisa kwam terug met glazen limonade en ze schoven hun stoelen dichter bij elkaar in een kring in de schaduw van de bomen.

‘Wat is dat?’

Tim had de stapel albums ontdekt die in het gras lagen. Lisa werd bleek.

‘Tijdschriften’, antwoordde Ambre snel.


Ze pakte er eentje van het gras en zwaaide ermee voor Tims ogen.

‘Roddelbladen. Met de laatste geruchten over de sterren…’

‘Nee, daarnaast. Zijn dat foto’s?’

Maxime wierp een vernietigende blik op Lisa, die wel door de grond leek te willen zakken. Vervolgens keek hij angstig naar Tim, die op zijn knieën was gaan zitten en nu een fotolijst in zijn handen hield. Daarop waren Lisa en Maxime te zien in bruidskleding, omringd door hun beider families.

‘Was dat vorige zomer?’ vroeg hij.

‘Laat toch, we gaan ze opruimen…’

‘Nee!’

Nog steeds staarde hij naar de foto. ‘Wat is er met haar?’ vroeg hij onverhoeds. ‘Een soort kanker of zo?’ Hij had een harde, meedogenloze blik in zijn ogen.

‘Nee, ze… ze is moe, dat is alles’, antwoordde Maxime onzeker.

‘Vroeger was ze mooi’, zei Tim op dezelfde harde toon. ‘Maar nu niet meer.’

Maxime slikte en bromde iets als antwoord.

‘Heeft Franck een vrouw?’

Maxime knikte.

‘Is zij dat?’

‘Ja ja, dat is ze.’

‘Wanneer zijn ze getrouwd?’

‘Twee jaar geleden. Ze… ze hebben een tweeling inmiddels, twee meisjes.’

Tim hield de lijst in zijn handen en leek zijn best te doen om een vriendelijker toon aan te slaan: ‘Jullie zijn mooi in… Ik bedoel, jullie zijn een mooi koppel.’

Maxime glimlachte even, dolblij te constateren dat de spanning afnam. Hij kwam naast Tim in het gras zitten.

‘Wil je er nog meer zien? We hebben een album vol.’

‘Ja, dat wil ik wel.’

Maxime liet zijn broer de bladzijden omslaan. Hij gaf geen toelichting en beperkte zich ertoe antwoord te geven wanneer Tim vragen stelde.


‘Hoe oud is de tweeling?’

‘Acht maanden… Wil je ze zien?’

Hij haalde uit de stapel foto’s een geboortekaartje tevoorschijn.

‘Daar waren ze nog maar een dag oud. Ik heb recentere foto’s.’

Ambre maakte van de gelegenheid gebruik om de tijdschriften die op de grond lagen op te rapen en de lijst met de foto van het hele gezin met Kerstmis bij de boom eronder te schuiven. Tevreden ging ze terug naar haar ligstoel: die foto was een dolksteek recht in het hart en dat wilde ze Tim besparen.

De middag liep al op zijn eind toen Anton zich bij hen voegde. Ze waren in de keuken met zijn allen het aperitief aan het voorbereiden.

‘Gaat het beter met je hoofdpijn?’ vroeg Lisa.

‘Ja. Ik moest gewoon even slapen.’

Maxime vroeg hem of hij hen soms wilde helpen.

‘We maken wat toastjes klaar. Kijk, jij kunt de tarama erop doen, als je wilt.’

Vol goede wil toog Anton aan het werk, maar Ambre merkte op dat Tim kil tegen hem deed. Zij kneep er even tussenuit om een douche te nemen. Toen ze weer beneden kwam, trof ze een opgewonden Lisa in haar bruidsjurk aan.

‘Wat gebeurt hier?’

Het was een mooie, lange witte jurk met een lijfje, waarin Lisa er schitterend uitzag.

‘Tim heeft voorgesteld het bruiloftsmaal over te doen.’

Lisa kirde van enthousiasme. Het idee sprak haar overduidelijk aan, veel meer dan Maxime, die enigszins humeurig keek. ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan vlinderdasjes!’

Anton hield zich op de achtergrond op een barkruk achter in de keuken. Tim deed totaal geen moeite om hem erbij te betrekken. Hij deed alsof hij niet bestond, alsof hij er niet bij was.

‘We trekken een fles champagne open’, zei Lisa met een olijke glimlach op haar gezicht tegen Ambre.

Er werd gedekt in de woonkamer en er kwamen kaarsen op tafel. Maxime maakte de fles open en Tim zette muziek op. Alle geremdheid en verlegenheid van het begin van de middag waren verdwenen. Maxime was knap in zijn trouwkostuum en Lisa straalde.

‘Op ons weerzien!’ zei Maxime en hij hief zijn glas.

‘Nee’, verbeterde Tim hem. ‘Op jullie huwelijk.’

De fles was al snel leeg en Maxime besloot een tweede open te trekken. Tim was alle terughoudendheid tegenover zijn broer kwijt, alsof de vier jaar van afwezigheid in rook waren opgegaan. Met zijn tweeën lachten ze veel en haalden ze gemeenschappelijke herinneringen op. Lisa keek teder naar hen. Ze had te veel gedronken en dat maakte haar sentimenteel.

‘Weet je,’ zei ze snotterend terwijl ze zich naar Ambre toe boog, ‘die twee zo samen te zien, maakt me haast aan het huilen.’

Ambre klopte zachtjes op haar hand. Anton had zijn mond niet opengedaan, maar dat leek niemand op te vallen. Tim had hem de hele avond genegeerd en langzaamaan was zijn gezicht koud en gesloten geworden, strak als een masker.

Toen Maxime opstond en zei dat hij beter de oven kon gaan aanzetten, profiteerde Anton daarvan om er met een sigaret in zijn hand tussenuit te knijpen naar de tuin. Even heerste er besluiteloosheid rondom de tafel. Lisa wierp een vragende blik op Tim, die ten slotte geërgerd opstond.

Ze zagen hem op Anton aflopen. Inmiddels was hij zo gespannen als een veer. Even later hoorden ze de snijdende stem van Anton: ‘Goh, kijk aan, meneer herinnert zich dat ik er ook ben?’

‘Wat heb jij ineens?’

Ook Tim klonk onvriendelijk, het gesprek beloofde stormachtig te worden.

‘We kunnen beter het raam dichtdoen’, zei Lisa.

Ambre was het met haar eens, maar ze kregen er de tijd niet voor. Anton ontplofte letterlijk van woede: ‘Wat ik ineens heb? Wat ík ineens heb? Hou je me voor de gek of zo?’ bulderde hij.

Met op elkaar geklemde kaken siste Tim: ‘Anton, doe rustig of ik praat niet meer met je.’

Lisa rende naar het raam om het zo geruisloos mogelijk te sluiten.


‘Wat gebeurt er?’

Maxime kwam met een mand terug uit de keuken. Hij had horen schreeuwen, maar hij begreep niet waar het vandaan kwam.

Anton en Tim gilden zo hard dat, ook al was het raam nu dicht, ze toch konden horen wat er gezegd werd.

Eerst was de stem van Anton te horen: ‘Aha, dus je wilt wel praten? Waar moeten we dan over praten? Over jouw gedrag van vandaag? Wil je me uitleggen waarom je me voorstelt als een vriend?’

Door de ruit heen zagen ze hoe ze op het terras als kemphanen tegenover elkaar stonden. Tim leek, met opeengeklemde kaken en een duistere blik in zijn ogen, op het punt te staan in woede uit te barsten. Toch ging Anton door: ‘Waarom ga je niet gewoon staan voor wie je bent? En waarom heb je de hele dag geen woord tegen me gezegd?’

‘Ik ga naar binnen. Ik had je gewaarschuwd.’

‘Wat? Waarvoor had je me gewaarschuwd?’

‘Dat je zachter moest praten. Ik ga naar binnen.’

Antons lach knalde als een zweepslag.

‘Stomme lafaard!’

Tim negeerde hem en beende met stevige pas het terras over.

‘Was het niet juist daarvoor dat je uit huis gegaan bent? Om te gaan staan voor wie je bent? Om te voorkomen dat je je hele leven zo’n stomme lafaard blijft?’

Tim, die bij de deur was aangekomen, draaide zich nu als door een wesp gestoken om.

‘Hou je mond daarover!’

Hij was des duivels. Maar zijn woede was slechts een weerspiegeling van die van Anton.

‘Wel, dat alles is compleet nutteloos geweest! Je hebt je familie te gronde gericht. Je hebt alles kapotgemaakt. En waarvoor? Ik vraag het je. Waarvoor? Voor niets! Je bent zelfs niet eens in staat om je partner aan je broer voor te stellen! Weet je, ik vond je geweldig… Echt. Maar in werkelijkheid ben je een lafaard! Een stomme lafaard!’

Tim begon zo hard te schreeuwen dat Anton wel moest zwijgen. ‘Jij hoeft me niet de les te lezen! Jij en die verdomde gelukkige familie van je, ik heb schijt aan jullie! Hoor je me? Jij en je hele familie!’

‘Neem dat onmiddellijk terug!’

‘Jij hebt niets meegemaakt! Jij weet niets van het leven! Jij hebt altijd alles gekregen wat je hartje begeerde! Blijf maar lekker in je minne, overbeschermde wereldje!’

‘Verwijt je me nu dat ik een makkelijker leven heb gehad dan jij?’

‘Het is jouw schuld dat ik alles kapot heb gemaakt!’

‘Wat? Maar je slaat wartaal uit!’

‘Het is jouw schuld en de schuld van al die types zoals jij dat ik geen jeugd meer heb, geen familie, geen normaal leven meer! Om uit te kunnen gaan met types als jij, types die nooit hebben hoeven knokken, die geen idee hebben wat het betekent iets op te moeten offeren! Nu zal ik je eens wat zeggen: je had mij niet de les moeten willen lezen. Dat had je echt niet moeten doen! Ik wil je hier niet meer zien. Hoepel op! Pak je spullen en donder op!’

Machteloos stond Maxime midden in de kamer. Nu was de stem van Anton weer te horen, afkerig: ‘O, dus zo zit het?’ Hij was niet langer kwaad. ‘Sinds je je broer hebt gebeld, hou je me al op afstand.’

Tim zei niets maar zag er zenuwachtig uit. Wellicht begon hij langzaamaan te beseffen wat hij allemaal uitgeroepen had.

‘Je bent al kwaad op me sinds ik hier ben. Je denkt dat het mijn schuld is dat jij geen familie meer hebt.’

‘Ik… Dat heb ik niet gezegd!’ antwoordde Tim mat.

‘O ja, dat heb je wel degelijk gezegd.’

Met grote passen liep Anton naar de openslaande deuren, die hij met een ruw gebaar opende.

‘Waar ga je heen?’ riep Tim hem vijandig na.

‘Ik verdwijn, dat wilde je toch?’

‘Inderdaad! Verdwijn maar!’

De openslaande deuren vlogen weer dicht. Anton liep de keuken door zonder ook maar iemand een blik waardig te keuren. Ambre ontwaakte als eerste uit haar ontsteltenis en ging naar Tim toe, die nog buiten stond.


‘Tim! Laat je hem zomaar weggaan?’

‘Interesseert me geen reet. Hij kan gaan en staan waar hij wil.’

Even later vroeg Maxime ongerust: ‘Tim, gaat het? Zullen we een stukje lopen?’

‘Nee. Het gaat wel.’

Vriendelijk hield Maxime aan: ‘Je bent op van de zenuwen, zo te zien. Kom mee, dat helpt om de spanning te laten zakken.’

Tim leek iets tegen te willen werpen, maar uiteindelijk volgde hij zijn broer.

‘Ik ben zo terug. Ik moet snel even naar Anton’, zei Ambre.

Die kwam, met zijn reistas over zijn schouder, alweer de trap af. Hij wierp haar een hatelijke blik toe.

‘Anton…’ begon ze verlegen.

‘Ga uit de weg.’ Zo had hij nog nooit tegen haar gedaan. ‘Probeer maar niet tussenbeide te komen, jij hebt er niets mee te maken. Bemoei je er niet mee.’

‘Ik…’

‘Voor de laatste keer: hou je erbuiten!’

Toen hij bij de voordeur was aangekomen liet hij vallen: ‘Ik had nooit mee moeten gaan.’

Ze voelde hoe verdrietig hij was.

‘Wacht nu toch tot morgenochtend’, fluisterde ze smekend.

De deur vloog open en hij smeet hem met een klap achter zich dicht.

Aan de andere kant van het huis liet Lisa zich in de tuin op een ligstoel vallen.

‘Is hij weg?’

‘Ja.’

Ambre plofte naast haar neer. Ineens werd ze overmand door een zware vermoeidheid.

‘Is hij zijn partner?’

‘Ja. Hij is zijn partner.’

Stil bleven ze in de donkere tuin zitten. De wind was fris en Lisa had het koud. Terwijl ze wegliep sleepte haar bruidsjurk over het gras, als een toneelgordijn aan het eind van een voorstelling.


Het was een winderige avond zonder sterren. De lucht leek wel van lood. De takken van de bomen zwiepten heen en weer, het gras lag plat. Bibberend bleef Ambre Tim opwachten. Een halfuur ging voorbij, misschien wel een uur. De voordeur ging open en weer dicht. Maxime en Tim praatten zachtjes tegen elkaar. Even later stond Tim voor haar. Het was te donker om zijn gezicht goed te zien.

‘Ik haat hem’, liet hij mat vallen. ‘Hij had niet mogen zeggen dat ik laf was.’

‘Hij meende het vast niet. Hij was gekwetst, hij wilde jou raken. Dat heb ik ook al eens gedaan. En jijzelf ook. Je weet wat het is…’

Stellig schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Anton niet. Hij zegt geen dingen om pijn te doen. Hij meende het echt. En ik haat hem.’

‘Je broer… Weet hij het van Anton en jou?’

‘Ja.’

Er viel een stilte in de tuin.

‘Tim, huil je nu?’

‘Hou je kop.’

Stilletjes bleef hij nog even doorhuilen.

‘Daar hoef je je niet voor te schamen.’

‘Hou je kop, zeg ik toch. Ik ben al een mietje… als ik dan ook nog een huilebalk ben…’

Ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten, hij probeerde haar niet weg te duwen. Zijn tranen vielen op haar haren en haar voorhoofd. Ze wilde hem zeggen dat hij waarschijnlijk de dapperste persoon was die ze ooit had ontmoet. Dat als er maar één man op aarde over mocht blijven, ze zou willen dat hij dat was. Hij en hij alleen had haar het vertrouwen in de mensheid teruggegeven. Maar ze zei niets behalve: ‘Je moet proberen hem te bellen, achter hem aangaan in plaats van hier te blijven staan huilen.’ Tim snifte luidruchtig. Ze bleef aandringen: ‘Probeer Anton nu toch te bellen. Ik weet zeker dat hij opneemt. Hij kan nog niet erg ver zijn. Hij kan nog omdraaien. Blijf nu niet staan huilen.’

‘Ik heb hem niets te zeggen. Trouwens, ik huil helemaal niet om hem.’

Hij snufte nog een keer en er viel een traan op haar hand.


‘Waarom huil je dan?’

Zijn antwoord liet zo lang op zich wachten dat ze dacht dat het nooit zou komen.

‘Ik huil omdat ik geen gezin meer heb’, zei hij ten slotte. ‘En omdat ik nooit zelf een gezin zal krijgen.’

‘Wat zeg je me nu?’

‘Soms haat ik mezelf dat ik zo ben. Weet je, ik zal nooit kinderen hebben.’

‘Ik dacht dat je die niet wilde.’

Hij negeerde haar.

‘Ik zal helemaal alleen eindigen. Zonder iemand. Ik dacht dat ik ten minste nog een partner zou kunnen houden, maar nee, ik ga alleen dood. Net als die ouwe Wilson. Geen ouders meer, geen broers, geen kinderen.’

Ze begreep niet waarom hij Wilson erbij haalde, maar ze ging erop in: ‘Komt het door de foto’s?’

‘Alles bij elkaar. De foto’s, Maxime terugzien, de ruzie met Anton.’

‘Stop alsjeblieft met huilen, Tim.’

Ze kon het gewoon niet aan hem zo te zien. Ondraaglijk was het. Erger dan het gezicht van Rosalie toen die zei dat ze een monster was. Erger dan dat van Anton op de avond dat hij zijn droom aan diggelen had zien vallen. Tussen twee snikken door wist hij uit te brengen: ‘Waarom zou ik ermee stoppen?’

‘Omdat… omdat als je kinderen wilt, als je echt kinderen wilt, dan is dat altijd te regelen.’

‘O ja? En hoe dan wel?’

‘Als het echt moet… zou… ik er bijvoorbeeld bij kunnen helpen.’

‘Praat niet zo’n onzin.’

‘Als je wilt, kunnen wij samen een gezin zijn. Ik had al bedacht dat ik een ouwe vrijster zou worden en jij had beloofd dat ik bij jou zou mogen wonen. We hebben verder niemand nodig. We kunnen een huis aan zee nemen. Of in de bergen. Een huis vol boeken. En op de avonden dat het niet wil lukken, trekken we een fles wijn open, zoals we wel doen in Arvieux. En dan gaan we dansen… Er moet wel een discotheek in de buurt zijn. Dat zal een criterium zijn voor het kiezen van de plaats. En het moet een huis zonder tuin zijn. Ik heb begrepen dat je een bloedhekel hebt aan grasmaaien. Voor mij maakt het niet uit of er een tuin is. Zolang er maar wijn is, en een discotheek.’

In het donker zag ze hem vaag glimlachen.

‘Dat zeg je alleen maar om me te laten ophouden met huilen.’

‘Misschien… maar dat wil nog niet zeggen dat het niet klopt.’

Haar missie was geslaagd. Hij was gestopt met huilen en keek haar nu met zijn onschuldige ogen aan, zijn gezicht nat van de tranen.

‘Waarom zou je het doen? Die kinderen, bedoel ik…’

‘Ik weet het niet… Waarom maken mensen kinderen, over het algemeen?’

‘Om de meest uiteenlopende redenen, maar niet om een vriend te laten stoppen met huilen.’

‘Die reden is niet slechter dan alle andere, weet je. Beter in ieder geval dan kinderen krijgen omdat iedereen dat doet of om een slecht huwelijk nieuw leven in te blazen.’

Het werd weer stil. Alleen het ruisen van de wind in de bladeren was te horen. Tim draaide zich naar het huis met de verlichte ramen. Vanwaar ze stonden konden ze Maxime in zijn trouwpak de geheel verbrande gratin uit de oven zien halen met een ontredderde Lisa naast hem. De maaltijd was in het water gevallen, de avond was in het water gevallen. Het hele weekend was zojuist in het water gevallen.

‘We kunnen maar beter naar binnen gaan. En de avond verder met hen doorbrengen.’

‘Ja... Je hebt gelijk.’

Toen ze zich weer bij de anderen voegden, wisten Lisa en Maxime zich niet goed een houding te geven. Dus vroeg Lisa hun maar of ze gratin wilden eten en in een wat drukkende stilte gingen ze aan tafel.

‘Is het onze schuld?’ vroeg Lisa uiteindelijk.

Al etend schudde Tim zijn hoofd. Maxime legde een hand op die van zijn vrouw.

‘Nee. Maak je maar niet druk. Het heeft niets met ons te maken.’


Tim beaamde dit, nog steeds zonder een woord te zeggen.

‘Willen jullie een dessert?’ vroeg Lisa even later. ‘Ik heb sorbetijs gekocht.’

‘Nee, dank je, Lisa. Ik heb geen honger meer. Ik ga maar eens naar bed’, antwoordde Tim.

De woede had plaatsgemaakt voor een onmetelijke vermoeidheid. Hij leek al eeuwen niet meer te hebben geslapen. Lisa wendde zich nu tot Ambre.

‘En jij? Een sorbet?’

‘Nee, dank je. Ook ik heb genoeg gehad.’

Tim sloot de deur van de slaapkamer en ze wisten niet goed wat ze aan moesten met de stilte in de te lege kamer. Ambre liet zich op het bed ploffen en Tim volgde haar voorbeeld.

‘Anton is vast…’, begon ze.

Hij onderbrak haar onmiddellijk: ‘Ik wil het vanavond niet meer over Anton hebben. Oké?’

Nerveus begon hij aan de rits van Ambres reistas te trekken, die naast hen stond.

‘Ik heb hem niet nodig, echt waar… Hem niet, en ook geen andere man.’

Daarop zag hij haar de bordeauxrode jurk van Philippe uit de tas halen.

‘Wat doet die hier?’ Ongelovig begon hij wat vrolijker uit zijn ogen te kijken. ‘Heb jij hem meegebracht?’

‘Ach, laat maar zitten. Het was omdat ik het je beloofd had. Ik had gezegd dat ik hem zou dragen op de dag dat…’

‘De dag dat ik mijn broer zou terugzien! Ja, ik weet het nog!’

Hij spreidde de jurk op het bed uit en keek haar zonder een woord te zeggen aan. Ze voelde zich een beetje onbenullig.

‘Nu is het natuurlijk… gezien de omstandigheden… volkomen belachelijk.’

‘Trek hem aan.’

‘Nee! De avond is naar de knoppen, Anton is vertrokken…’

‘Wat zei ik je net? Ik wil niet meer dat je zijn naam uitspreekt! Trek je de jurk aan? Alsjeblieft.’


Haast smekend had hij het gevraagd. Ze voelde hoe ze wankelde.

‘Tim, je bent moe…’

‘En jij dan? Je durft hem gewoon niet aan te trekken, toch?’

Ze wilde hem geen gelijk geven, dus stond ze op en griste de jurk uit zijn handen.

‘Waar ga je heen?’

‘Ik ga me omkleden.’

‘Je kunt dat heus wel hier doen. Ik zal mijn ogen dichtdoen.’

Wat hij onmiddellijk deed, met een glimlach op zijn gezicht. In een paar tellen was de sfeer veranderd en daardoor had Ambre iets minder moeite de jurk aan te trekken.

‘Heb je hem aan?’

‘Ja.’

Tim deed zijn ogen weer open.

‘Wat? Zeg alsjeblieft iets. Hou op me zo aan te staren. Het valt tegen, is dat het? Is het te ordinair?’

‘Nee!’

‘Wat is er dan? Zeg iets.’

‘Dat doe ik zo. Gun me even de tijd… Vooruit dan: Lisa kan haar bruidsjurk wel weer opbergen!’ Hij stond op en ging voor haar staan. ‘Ik wil er zeker van zijn dat jij het echt bent.’

‘Ik ben het.’

‘Je bent het… en ook weer niet.’

Nu stond hij heel dicht bij haar en ze begon zich daar een beetje ongemakkelijk over te voelen. Zijn blik was te intens. Toch was het niet de blik waarmee Philippe haar vroeger bekeek, en zelfs niet die van Andrea. Het was anders en het was heel verwarrend.

‘Tim, misschien heeft niemand je dat ooit gezegd, maar… als je iemand zo aanstaart, wordt het ongemakkelijk.’

Hij nam geen afstand en bleef gewoon kijken. In feite had hij het helemaal niet gehoord.

‘Heb je geen lippenstift?’ vroeg hij. ‘Lisa heeft dat vast wel. Kom mee.’

‘Tim, wacht even.’

Hij had een vreemde twinkeling in zijn ogen. Hij trok haar de donkere gang in, naar de badkamer en begon daar de laden onder de wastafel te doorzoeken, zonder enige terughoudendheid of gêne.

Ze wilde hem duidelijk maken dat je zoiets echt niet kon doen, maar hij gebaarde dat ze haar mond moest houden.

‘Ik heb het.’

Hij zwaaide met een toilettasje vol zwarte en bruine mascara, roze oogpotlood, een poederdoos, flesjes nagellak en nog veel meer.

‘Daar moet ze een fortuin aan hebben uitgegeven’, merkte hij op.

Met een tevreden glimlach haalde hij een knalrode lippenstift tevoorschijn.

‘Doe de deur dicht’, fluisterde hij.

Meegesleept door zijn enthousiasme deed ze wat hij vroeg.

‘Zal ik het doen?’ vroeg Tim.

‘Je weet helemaal niet hoe dat moet!’

‘Ik leer snel. Laat het me proberen.’

‘Je maakt er vast een puinhoop van. Straks lijk ik net een clown.’

Hij gebaarde dat ze op de rand van het bad moest gaan zitten en zuchtend gehoorzaamde ze.

‘Doe je best.’

Hij haalde de dop van de stick en boog zich naar haar gezicht toe met een concentratie waar ze van moest lachen.

‘Nee! Je mag niet bewegen.’

Ze voelde zijn adem op haar wangen. Zelfs door haar gesloten oogleden heen kon ze zich wel voorstellen hoe hij keek. Na een tijdje richtte hij zich weer op om haar te bekijken.

‘En?’ vroeg ze. ‘Niks, zeker?’

Zonder iets te zeggen schudde hij zijn hoofd.

‘Mag ik het zien?’

‘Toe maar.’

Ze stond op en ging voor de spiegel staan. Ze was van slag door wat ze zag. Ze kon zichzelf amper herkennen. Al maanden had ze alleen spijkerbroeken gedragen en zich niet opgemaakt.

‘Vind je jezelf mooi?’

Hij keek naar haar met zijn zachte kinderblik en had een glimlachje om zijn lippen. Zwijgend keek ze naar het meisje tegenover haar.


‘Ja’, mompelde ze. ‘Ik geloof van wel. Gek om dat van jezelf te zeggen, niet?’

‘Nee, dat is niet gek. Het is waar… Je bent mooi.’

Ingeklemd tussen de wastafel en Tim begreep ze dat hij haar wilde gaan kussen. Ze schrok er niet van en maakte geen ontwijkende beweging toen hij zijn lippen op de hare drukte. Ze voelde de harde rand van de wastafel tegen haar rug, Tims hand in haar haren, de zoete smaak van de knalrode lipstick in hun monden. Ze voelde de drukkende sfeer in de badkamer.

‘Wacht…’

Ze dacht aan Anton, onderweg naar huis. Ineens zag ze voor zich hoe zijn gespierde rug in het ijskoude water verdween. Eigenlijk wilde ze Tim niet wegduwen, maar ze moest wel.

‘Wacht’, zei ze harder nu. Op ongedwongen toon voegde ze eraan toe: ‘Tim, twee keer, dat is… Dat begint een beetje veel te worden, niet?’

Ze zag dat hij rood werd en opgelaten glimlachte.

‘Sorry, ik weet niet wat het is…’

‘Heb je me gekust omdat je kwaad bent op Anton?’

‘Nee!’ weersprak hij haar onmiddellijk. ‘Nee, dat is het niet…’

‘Heb je me gekust omdat je op dit moment een hekel hebt aan wat je bent?’

‘Nee. Nee! Dat heeft er niets mee te maken. Het was… eerder een spel.’

‘Net als die avond dat je voor hetero speelde?’

Opnieuw glimlachte hij opgelaten.

‘Ja. Net als die avond, ja. Het stelt niets voor. We zijn vrienden. We doen dat soort gekke dingen voor de lol.’

‘Ja, zulke dingen doen we… Spelen met knikkers, veel te veel drinken, gaan dansen, kussen…’

Allebei barstten ze in lachen uit en probeerden ze hun gêne te verbergen.

‘Sta eens stil’, zei Ambre plotseling. ‘Ik zal de lippenstift van je mond halen. Je ziet er belachelijk uit!’

Hij vloekte toen hij zijn besmeurde gezicht in de spiegel zag en liet haar begaan. Haar handen trilden nog toen ze met watten over zijn lippen wreef.

Met hun kleren nog aan lieten ze zich allebei op het bed vallen, iets minder bedrukt dan eerder op de avond.

‘Denk je niet dat je hem moet bellen?’

In het donker hoorde ze hem zuchten.

‘Nee.’

‘Als je niets doet, maak je ook niets goed… En als dit nu eens het einde is?’

‘Niet nu, Ambre.’

‘Je wilt toch niet dat het afgelopen is?’

Het duurde lang voor hij antwoordde: ‘Hij was onuitstaanbaar. Hij had niet het recht om dat te roepen… en ook niet om het weekend bij Maxime te verpesten. Ik ben hier niet gekomen om hem voor te stellen aan mijn broer en hoog op te geven van zijn buitengewone kwaliteiten als partner. Ik ben voor mezelf gekomen en ik wist dat het niet makkelijk zou zijn. Hij was egoïstisch. Hij heeft alles verknald.’ Hij onderbrak zichzelf en zuchtte opnieuw. ‘Trouwens, ik weet niet waarom dat me verbaast. Ik wist het… Ik had hem niet mee moeten nemen. We hadden met zijn tweeën moeten gaan.’

‘Dat mag je niet zeggen. Dat klopt niet.’

‘Het klopt wel en dat weet jij net zo goed als ik. Hij had hier niets te zoeken. Jou wilde ik meenemen hiernaartoe. Hem heb ik alleen maar uitgenodigd omdat hij anders kwaad zou worden.’

Er viel weer een stilte en ze bedacht dat de situatie de afgelopen weken behoorlijk veranderd was. Sinds Anton de Franse skikampioenschappen had verloren, was hij radicaler en resoluter dan ooit geworden. Hij had besloten naar geen enkele training meer te gaan en zijn directeur had gedreigd hem geen loon meer uit te betalen. Hij was er niet op ingegaan. Hij ging zelfs niet meer uit met zijn skivrienden. Nog nooit had hij zich zo’n wilskrachtige doorzetter getoond, maar het leek wel of hij tegelijkertijd minder menselijk en begripvol was geworden. Hij was hard en ongeduldig geworden. Er leek een soort aardverschuiving aan de gang te zijn in de relatie met Tim en die straalde af op hen alle drie. Ambre had steeds meer de indruk de plaats rechts van Tim in te nemen en ze wist niet of dat nu wel een goede zaak was, en ook niet of ze er blij mee moest zijn.

Het huis was in diepe rust. Het tiktakken van de klok op de begane grond was te horen, evenals het geruis van de wind in de bomen buiten. Tims ademhaling vertraagde, werd dieper, en ze wist zelfs exact het moment vast te stellen waarop hij insliep.

Tims telefoon wekte hen heel vroeg in de morgen terwijl in het hele huis nog niemand zijn ogen had geopend. Ambre begreep dat hij niet zou opnemen toen ze hem zijn hoofd onder zijn kussen zag stoppen. Ze wierp een blik op het scherm.

‘Het is Rosalie.’

‘Laat maar overgaan.’

‘Het is Anton niet.’

‘Ik heb het gehoord. Laat maar bellen.’

Ze drong niet aan, maar toen de telefoon een minuut later weer overging, nam ze ten slotte op.

‘Tim?’

‘Nee, Ambre.’

‘Ik ben bij Anton. Wil je me Tim even geven?’

Ze draaide zich naar hem toe en toen ze zijn koppige gezicht zag, begreep ze dat hij zou weigeren.

‘Hij… hij heeft er niet veel trek in.’

‘Anton heeft een ongeluk gehad…’

In een fractie van een seconde werd Tim bleek en kwam hij overeind.

‘Er is niets ernstigs aan de hand’, zei Rosalie er snel achteraan. ‘In de buurt van Guillestre is hij van de weg geraakt. Hij schijnt achter het stuur in slaap te zijn gevallen.’

Tim drukte nu zijn oor tegen de telefoon. Blijkbaar wilde hij wat zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond.

‘Wat heeft hij?’ vroeg Ambre. Haar hart sloeg op hol. ‘Is hij in het ziekenhuis?’

‘Een flink verrekte nek, dat is alles.’


Tim zei nog steeds geen woord en was lijkbleek. De woorden van Rosalie hadden hem duidelijk niet gerustgesteld.

‘Wil hij… met Tim spreken?’ vroeg Ambre. ‘Wil je dat hij aan de lijn komt?’

Achter Rosalie was gestommel en gefluister te horen.

‘Ja. Ik geef je hem.’

Ambre gaf de telefoon aan Tim. En ging er op haar tenen vandoor.

Tim wilde zo snel mogelijk weg om Anton in het ziekenhuis te gaan opzoeken. Alles ging heel snel. Toen de trein in beweging was gekomen, realiseerden ze zich dat het weekend van de hereniging voorbij was en het had een bittere smaak achtergelaten, alsof het nog niet afgerond was. Tim was terneergeslagen. Zijn gezicht had nog steeds weinig kleur.

‘Tim, het komt goed. Hij heeft niets. Ze hebben gezegd dat hij aan het eind van de dag naar huis mag. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

‘Ik maak me geen zorgen.’

‘Waarom doe je dan zo? Het lijkt wel of je in shock bent. Hij is amper gewond.’

‘Dat is wel zo... Maar als hij niet voor dat ravijn tot stilstand zou zijn gekomen, was hij nu dood geweest.’

‘Daar mag je niet aan denken. Dat is niet gebeurd. Hij heeft geluk gehad.’

‘Hij zou dood zijn en dat zou volledig mijn schuld zijn. Ik heb hem gevraagd weg te gaan, midden in de nacht. Ik heb hem toegeschreeuwd dat hij op moest donderen en hij heeft acht uur gereden zonder te stoppen terwijl hij een zenuwinzinking nabij was. Het is een wonder dat hij niet dood is. Dat zou mijn schuld zijn geweest. Dan had ik daarmee moeten leven.’

‘Tim…’

‘Ik wil er niet over praten, oké? Ik wil het niet meer hebben over het weekend in Tours en over de ruzie. We vergeten het. Het heeft nooit plaatsgevonden.’

De trein snelde voort, waardoor het platteland waar ze doorheen reden veranderde in blauwe, groene en bruine vegen, en Ambre dacht dat Tim en Anton zonder dit ongeluk nooit van zijn leven over de ruzie, over de rancune heen zouden zijn gekomen.

Eind van de middag kwam de tgv aan op station Guillestre. Met Sophie op zijn arm stond Gabriel bezorgd op het perron op hen te wachten.

‘Ah, daar zijn jullie!’

‘Is Rosalie er niet?’

‘Nee, zij moet zo werken. Ik heb haar teruggebracht naar het chalet.’

‘En Anton?’

‘Hij mag over een uur naar huis. Zal ik jullie meenemen naar hem toe?’

Ze lieten Tim alleen zijn kamer binnengaan. Ervoor hadden ze door het raampje in de deur naar Anton gekeken. Hij droeg een nekkraag, zijn handen en onderarmen waren geschaafd, maar hij leek in vorm en kwam met een sprong overeind toen Tim de kamer binnenkwam. Gabriel en Ambre liepen weg door de gang in de richting van de wachtruimte en de waterdispenser.

‘Hij belde ons om vijf uur’, verklaarde Gabriel. ‘Het ongeluk was net gebeurd, hij was uit de auto gekropen en wilde dat wij hem zelf op kwamen halen, hij zei dat er niets aan de hand was. Rosalie heeft toch de hulpdiensten gebeld. Er was inderdaad niet veel aan de hand. Hij heeft geluk gehad.’

‘En de auto?’

‘Ik denk dat die er ook wel weer bovenop komt.’

Sophie, die bij Gabriel op schoot zat, begon onrustig te worden. Ambre gaf haar een plastic bekertje, waar het kleintje op begon te kauwen.

‘Hebben ze ruzie gehad?’ vroeg Gabriel.

‘Ja… ze hadden ruzie.’

‘Anton wilde Tim niet zelf op de hoogte stellen… dat hij een ongeluk had gehad. Rosalie heeft echt aan moeten dringen en dan nog… Uiteindelijk vond hij het wel goed dat zij belde.’


‘Die twee zijn allebei even koppig.’

Met een droevige glimlach beaamde Gabriel dat.

‘Was het een ernstige ruzie?’

‘Nee… in ieder geval nu niet meer. Tim wil er niet meer over praten.’

‘Hij heeft gelijk. Het heeft geen zin het te blijven herkauwen.’

Door de gang kwam net een verpleegkundige met een karretje voorbij en als een klaagzang piepten haar schoenen schel op de vloer.

‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg Ambre na een poosje. ‘Ik bedoel… met jou en Rosalie?’

Gabriel reageerde enigszins verbaasd op de vraag, maar glimlachend antwoordde hij: ‘Ja, het gaat goed.’

‘Hebben jullie het wel eens over… het vervolg?’

Ze wist niet waarom ze in de ziekenhuisgang over dit onderwerp begon. Misschien omdat het niet zo vaak voorkwam dat ze met Gabriel alleen was.

‘Nee. Vooral niet.’

‘Denk je nog steeds dat ze weg kan gaan?’

‘Nee, ik geloof dat ze nu wel blijft. Het is alleen goed om alles even los te laten, even niet te weten wat we over twee maanden gaan doen. Ik heb het gevoel weer een puber te zijn. En dat doet me goed.’

Ambre aarzelde even of ze de vraag die haar bezighield zou stellen. Maar omdat Gabriel niets zei, waagde ze het erop: ‘En die vrouw? Heb je haar nog gezien toen je weer in Parijs was?’

Gabriel verplaatste Sophie even op zijn schoot, als om zich wat tijd te verschaffen.

‘Ja, ik heb haar gezien. Ze had al begrepen dat het afgelopen was. Ze had al haar spullen al weggehaald uit mijn woning. We hebben… we hebben elkaar in een café ontmoet. Ze wilde foto’s van Sophie zien. Ze zei dat ze blij voor me was, maar ze moest wel huilen.’

Verderop in de gang was de deur van Antons kamer opengegaan en Tim keek rond waar ze waren.

‘Anton wil je graag zien’, zei hij tegen Ambre.

Anton zat op de rand van zijn bed met zijn tas en zijn jas naast zich, klaar om ervandoor te gaan. Het was duidelijk dat hij graag weg wilde. Enigszins abrupt stond hij op, waardoor zijn gezicht van pijn vertrok, en hij nam Ambre in zijn armen. Na deze blijken van genegenheid wist ze even niet wat ze moest zeggen en ze bracht met moeite een verlegen ‘Gaat het?’ uit. Anton nodigde haar uit naast hem te komen zitten, terwijl Tim en Gabriel bij de deur bleven staan.

‘Ja, het gaat. Ik wil graag weg. Ik kan hier geen minuut langer blijven liggen.’

Ambre vond hem knap. Zelfs met zijn geschaafde armen, zijn nekkraag, de kringen onder zijn ogen en zijn vermoeide gelaatstrekken. Ze dacht dat Tim gelijk had die ruzie te willen vergeten. Een jongen als Anton laat je niet door je vingers glippen. Hij bleef naar haar glimlachen. De hatelijke blik van de vorige dag was verdwenen.

‘Ik wilde je mijn excuses aanbieden voor gisteren… Voor de toon die ik aansloeg.’

Met een handgebaar wuifde ze zijn woorden weg. Ook zij wilde er niets meer over horen.

‘En bedankt dat je Tim hebt weten te verdragen erna… Dat moet vreselijk zijn geweest.’

Hij knipoogde plagerig naar haar, maar de beelden van de vorige dag in de badkamer stonden haar nog te levendig voor de geest, en ze voelde zich slecht op haar gemak.

Gelukkig kwam Tim tussenbeide: ‘We hadden afgesproken het er niet meer over te hebben.’

‘Helemaal met je eens’, beaamde Ambre snel.

‘Goed, dan zijn we het daar allemaal over eens’, concludeerde Anton.

‘Moest de arts je niet nog een laatste keer onderzoeken voordat je mocht gaan?’ vroeg Gabriel na op zijn horloge gekeken te hebben.

‘Ja, dat zei hij.’

‘Dan kan ik hem misschien beter gaan zoeken, anders zitten we hier morgen nog. Blijf op me wachten, ik ben zo terug.’

‘Ambre?’ vroeg Anton. ‘Mag ik je een vraag stellen?’

Ze knikte, maar voelde haar maag samentrekken.

‘Waarom heb je niets gezegd?’


Haar wangen begonnen te kleuren. Had Tim hem dan alles verteld?

‘Wat?’ stotterde ze.

‘Over je verjaardag. Was je van plan het ons te vertellen?’

Haar hersens draaiden op volle toeren om te begrijpen wat haar verjaardag hiermee te maken had.

‘Rosalie vertelde dat je een verjaardagskaart en een pakje had ontvangen in het chalet. Het is gisteren aangekomen. Waarom heb je niets gezegd?’

Oef, wat een opluchting. Ze was haar verjaardag compleet vergeten! Over drie dagen zou ze eenentwintig worden. Dat was het maar!

‘O, ik… ik was het helemaal vergeten.’

‘Wanneer was het?’

‘Het is nog niet zover. Op 1 april. Woensdag, geloof ik.’

‘En jij dacht dus onder een feestje uit te komen? Dat gaat je niet lukken, ik waarschuw je! Ik heb een fles rum in het appartement. En ik ben beslist van plan jou die te laten opdrinken.’

Hij glimlachte, Tim glimlachte, en ze was zo ontzettend opgelucht dat ze het uitproestte en zei: ‘Dan heb ik vast hulp nodig…’

‘We helpen je wel. We helpen elkaar altijd, nietwaar?’

Naast elkaar op de bedrand glimlachten ze alle drie. De ruzie was ver weg. Het voorval in de badkamer ook.

Het pakketje kwam uit Lyon. De Millers hadden haar een gloednieuwe mobiele telefoon gestuurd met een kaart erbij. Toen ze die las realiseerde ze zich dat ze zich in die paar maanden tijd in Arvieux meer verbonden was gaan voelen met de mensen om haar heen dan in twintig jaar bij de Millers. Dat was niet echt haar thuis meer. Arvieux was dat ook niet, want ze wist dat het binnenkort afgelopen zou zijn… Over anderhalve maand. Maar ze weigerde daaraan te denken.

Gabriel besloot dat het feest in zijn appartement plaats zou hebben, na hun dienst. Hij was van plan de hele dag achter het fornuis te staan en Ambre vroeg zich af of ze het verdiende dat er zoveel werk werd gemaakt van haar verjaardag.


De dag ervoor, na de dienst, pakte Tim haar bij haar arm en nam haar ongevraagd apart, zodat de andere seizoenswerkers hen niet konden horen.

‘Wat doe je?’

Als een legercommandant beval hij haar: ‘Ga een warme jas halen en wanten, een sjaal, een muts en dikke sokken, ik neem je mee… Het is je verjaarscadeau.’

‘Wacht eens even, het is morgen pas…’

‘Nee, om middernacht al’, wierp hij tegen. ‘En het is vollemaan, dus het is nu of nooit.’

Ze keek hem aan of hij volkomen gek geworden was.

‘Schiet een beetje op!’ zei hij zuchtend. ‘Anton wacht in de auto.’

‘Wat is het dan? Een escapade?’

‘In zekere zin.’

‘Waarnaartoe?’

‘Dat krijg je niet te horen. Onder geen beding.’

Rosalie was aan de andere kant van de hal volop in gesprek met Sylvie. Ambre probeerde haar blik te vangen om het aan haar te vragen, maar het was vergeefse moeite.

Tim werd ongeduldig. ‘Waar wacht je nog op?’

‘Al goed. Ik ga al.’

Eenmaal op haar slaapkamer trok ze verscheidene lagen kleding aan.

‘Eh, gaat het?’

Ze schrok op. Het was Andrea die tegen de open deur van haar kamer leunde.

‘Ja hoor, gaat best’, antwoordde ze terwijl ze de rits van haar jack omhoogtrok.

Ze griste haar sjaal en muts van het bed.

‘Ga je weg?’

‘Ja. Een verrassing voor mijn verjaardag van Tim.’

‘Ik wist niet dat je jarig was. Gefeliciteerd dan.’

Aangezien ze zich herinnerde dat Tim het over wanten had gehad, deed ze haar kast weer open en begon die te doorzoeken.

‘Je bent niet veel in het chalet de laatste tijd’, vervolgde Andrea. ‘Ik zie je nooit meer.’


Ze vond de wanten en stopte die in haar zak voor ze zich naar hem toedraaide.

‘Niet vaak nee, dat klopt. Ik was regelmatig bij Tim en Anton, of bij Gabriel.’

Ze liet hem de tijd niet om nog een vraag te stellen, deed het licht uit en sloot de deur.

‘Ik moet gaan. Tim wacht op me.’

‘Fijne avond.’

Daarop rende ze de trappen af. Tim had nog steeds iets over zich van een legercommandant. Met zijn hoofd gebaarde hij dat ze hem moest volgen. Voor het chalet zat Anton in zijn auto te wachten. Hij trok hetzelfde geamuseerde gezicht als Tim.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet… Klaar voor wat?’

‘Goed geprobeerd, maar van mij hoor je niets.’

Anton startte de motor en heel langzaam verwijderde de auto zich van het chalet.

‘Wat is dat?’

Op de stoel naast haar had Ambre bergschoenen, sneeuwschoenen en hoofdlampen ontdekt. De twee jongens keken niet eens om.

‘Is dat voor ons avontuur?’

Stilzwijgende glimlachjes. Voorin begonnen Anton en Tim te fluisteren. ‘Weet je zeker dat je de weg ook ’s nachts kunt vinden?’

‘Ja, dat zei ik je toch. Het is vollemaan. We hebben de hoofdlampen niet eens nodig.’

Met een ondeugende blik op haar gezicht ging Ambre wat meer rechtop zitten.

‘Zeg, zijn jullie wel zeker van je zaak? Ik wil niet doodvriezen.’

‘Jij moet je mond houden’, antwoordde Tim pinnig. ‘Geen woord, heb ik gezegd!’

‘U maakt wel indruk, meneer de sergeant eerste klasse.’

Anton barstte in lachen uit en zei: ‘Ik vind hem sexy als sergeant eerste klasse. Niet erg geloofwaardig, maar wel sexy.’


Ze kwamen aan bij een gehucht dat Les Maisons heette, waar in het duister vaag een paar woningen op de helling te zien waren. Anton parkeerde zijn auto en ze stapten uit. Geen enkel teken van leven in de omgeving.

‘Trek alles maar aan!’ beval Tim, die de sneeuwschoenen uit de auto haalde.

Anton wilde een militaire groet brengen, maar hij kreeg een pets op zijn achterhoofd die zijn beweging abrupt onderbrak. Ambre moest een giechel onderdrukken.

Alle drie pakten ze bergschoenen en sneeuwschoenen. Tim kwam Ambre een handje helpen.

‘Goed, wat is nu het plan?’ vroeg ze.

‘Het is een nogal apart verjaarscadeau. Ik had zin om je een plek te laten zien die ik geweldig vind.’

‘Dat is niet echt een duidelijk antwoord…’

Hij negeerde haar, kwam weer overeind en sloot het autoportier af. Anton reikte hun allebei een hoofdlamp aan.

‘Is deze plek alleen bereikbaar met sneeuwschoenen?’ vroeg ze terwijl ze om zich heen keek.

‘Jij bent een slimmerik, zeg!’ grapte Tim.

‘Is het ver van hier?’

‘We moeten ongeveer twee uur lopen. Erheen.’

‘Nee! Dat meen je niet?’

Anton, die achter Tim stond, schudde zijn hoofd. De hele situatie scheen hem erg te amuseren.

‘De mooiste plekjes zijn altijd verborgen en lastig te bereiken’, antwoordde Tim geduldig. ‘Goed, zijn jullie zover? Dan gaan we!’

Dwars door een eerste besneeuwde weide liep Tim in de richting van een dicht larikswoud. Hij had gelijk. De vollemaan zette het landschap perfect in het licht en de hoofdlampen waren niet nodig.

De schoonheid van het landschap legde hun het zwijgen op. Het had iets plechtigs en verhevens om zich midden in de nacht alleen op deze uitgestrekte sneeuwvlaktes te bevinden. Dit was de natuur in zijn meest pure staat en door niets en niemand verstoord. Alleen het gekners van de sneeuw onder hun sneeuwschoenen was nog te horen. Ambre wist niet wat nu de meeste indruk op haar maakte. Enerzijds was het een irreëel gevoel, want de maan hulde het landschap in een geheimzinnig schijnsel, onheilspellend en fascinerend tegelijk. Anderzijds was er de krachtige, aangrijpende gewaarwording alleen op de wereld te zijn, als minuscule poppetjes. En verder was er de opwinding die ze voelde in haar buik alsof ze bezig waren met een vreemde, niet eerder vertoonde geheime expeditie, in het holst van de nacht. En tot slot nog de ruimte die ontstond in haar borst, een gevoel dat buitengewoon opwindend was en alle andere oversteeg: een gevoel van totale vrijheid en almacht. Want ze waren heer en meester over het stille berglandschap. Wat een uiteenlopende gevoelens.

Tim wees hun enkel met gebaren de weg, alsof zijn stemgeluid de magie en plechtigheid van dit moment uiteen zou kunnen laten spatten. Het pad steeg licht en werd bij elke pas een stukje lastiger. Op zeker moment gingen ze een bosje in en voor het eerst klonk er een stem, die van Tim: ‘Kijk!’

Ze volgden zijn blik. Op een paar meter van hen af gingen een ree en haar jong er met grote sprongen verschrikt vandoor. Al spoedig waren alleen hun pootafdrukken in de sneeuw nog over.

‘Ze hebben ons horen aankomen.’

Hij maakte een hoofdgebaar en ze liepen verder het bosje in.

‘Denk je dat we er nog meer zullen zien?’ fluisterde Ambre.

‘Misschien. Maar dan moet je goed opletten.’

In dezelfde gewijde stilte zetten ze hun tocht voort, al hun zintuigen op scherp. Bij het minste geritsel in de sneeuw schrokken ze op. Ze doorkruisten verscheidene bosjes zonder ook maar één teken van leven. Hun aandacht begon net te verslappen toen Anton plotseling hikte van verbazing.

‘Daar!’

Het was heel onopvallend. Een witte veeg in de sneeuw. Even snel verdwenen als hij verschenen was.

‘Wat was dat?’ vroeg Ambre, die haar ogen samenkneep.

‘Het leek wel een haas… met een witte vacht’, zei Tim. ‘Dat is vreemd. Dan kan het toch geen haas zijn, of wel?’


‘Ik geloof dat het een sneeuwhaas was’, kwam Anton tussenbeide.

‘Een sneeuwhaas?’

‘Zo worden hazen met een witte vacht genoemd.’

‘Maar hij is verdwenen…’

Anton nam nu de kop van het peloton over en hij liep speurend met het fototoestel van Tim in de aanslag, klaar om te flitsen bij het eerste het beste dier dat zich zou vertonen.

‘Vind je het leuk?’ vroeg Tim.

Ambre glimlachte extatisch. ‘Het is geweldig.’

‘Heb je het niet te koud?’

‘O nee.’

Geen moment had ze aan de kou gedacht. Het was mooi. Dat was alles wat telde.

‘Weet je,’ ging ze zachtjes verder, ‘ik geloof dat zelfs als we nu naar het chalet terug zouden gaan, dit veruit het mooiste cadeau zou zijn dat ik ooit heb gekregen.’

Sceptisch peilde hij haar een moment, maar hij kon niet anders dan constateren dat ze het meende.

‘Het mooiste komt nog’, zei hij raadselachtig.

Ongeveer anderhalf uur waren ze nu onderweg en ze hadden een zekere hoogte bereikt. Ze hadden een buitengewoon mooi uitzicht over het dal van de Queyras dat baadde in het maanlicht. Het panorama was adembenemend.

‘Ik wil jullie een fantastisch uitzichtpunt laten zien. We zijn denk ik niet ver meer.’

Ambre had meer dan vier maanden in Arvieux doorgebracht zonder zich verder te wagen dan de skipistes en het dorpscentrum. Bijna had ze het echte wilde, ontembare en stille gebergte misgelopen. Diep vanbinnen had ze op dat exacte moment, oog in oog met de door de maan beschenen sneeuwvlaktes, wellicht voor de eerste keer het gevoel precies daar te zijn waar ze wilde zijn. Dit was waar ze naar op zoek was toen ze Lyon, Philippe en haar familie verliet. Voor de eerste keer kreeg alles zin.


‘We zijn er!’ riep Tim, die door de sneeuw begon te rennen.

Zijn kreet weerkaatste door het hele dal en de twee anderen kwamen als kleine kinderen achter hem aan rennen. Tegen de berg aan was er een uitzichtpunt met een houten terrasje dat uitstak boven het dal. Tim was al bij de rand. Hij ging zitten en liet zijn voeten in de diepte bungelen. Onder de belvedère waren huizen, alpenchalets en lariksbossen te zien, evenals wegen die door het landschap kronkelden.

‘Waaa’, zei Ambre zachtjes. ‘Het is…’

Ze maakte haar zin niet af. Anton was naast Tim gaan zitten, en zij voegde zich bij hen. Een poosje bleven ze zwijgend zitten genieten van het weidse uitzicht. Een uil riep in de verte.

‘Kom je hier altijd ’s nachts?’ vroeg Ambre.

‘Een keer ben ik overdag geweest. Maar dat is niet hetzelfde. Dan zijn er toeristen en is het lawaaiig. ’s Nachts lijkt het wel een andere plek.’

Er gleed een wolk voor de maan, die een paar seconden verborgen bleef en het dal zijn blauwachtige schijnsel ontnam.

Anton vroeg: ‘Waarom heb je mij nooit meegenomen hiernaartoe?’

Er viel een stilte. Nonchalant en zonder zich te haasten verscheen de maan weer. Anton wachtte af.

‘Ik… ik vond het prettig hier alleen te komen, dat is alles.’

Ambre probeerde hen af te leiden. ‘Deze plek is echt waanzinnig mooi. Ik bedoel, je zou hier uren kunnen blijven zonder iets te doen, zonder er genoeg van te krijgen…’

Tim hapte toe, heel blij om van onderwerp te kunnen veranderen. ‘Als ik hier zou kunnen wonen, zou ik… weet ik het… een tent neer kunnen zetten of een hut bouwen. Dan zou ik elke morgen wakker worden met dit uitzicht. Elke nacht zou ik in deze stilte slapen. Nergens is het zo stil als hier.’

Anton klemde zijn kaken opeen en Ambre vroeg zich af of het een slechte bui van voorbijgaande aard was of dat alle wrok van het weekend in Tours weer naar boven kwam.

‘Maar dit is nog niet het mooiste. Mijn verrassing is nog wat verderop. We zijn er bijna. Gaan we verder?’


Een tel later was Tim weer op de been en hielp hij Ambre op te staan.

‘Wil je zeggen dat er nog een uitzichtpunt is?’ vroeg ze terwijl ze haar wanten weer aantrok.

‘Dat zul je wel zien.’

‘Een brug? Een brug tussen twee bergen?’

‘Ik zeg toch dat je het wel zult zien.’

‘En als ik het nu eens minder mooi vind?’

‘Dan begraaf ik je levend in de sneeuw, geloof me maar!’

Ze lachten en hun gelach weerklonk in het hele dal. Anton, die achter hen liep, lachte niet.

Het was nog maar een paar minuten lopen. Tim had hen gewaarschuwd. De kou begon hen in zijn greep te krijgen, vooral hun handen en voeten hadden eronder te lijden. Maar naarmate ze vorderden groeide hun opwinding. En toen zag ze het, in de verte. Ze dacht dat ze hallucineerde. Wat deed dit roerloze meer midden in de sneeuw? Het was enorm groot, omringd door bergen en gedomineerd door de majestueuze Pic de Rochebrune. Helemaal rondom strekte zich een dicht larikswoud uit. De aanblik was onwerkelijk. Feeëriek. Het meer, dat baadde in het maanlicht, leek wel door een kunstenaar te zijn geschilderd en daar alleen te zijn neergelegd om de schoonheid van de plek te benadrukken. Met opengesperde ogen van verwondering had Ambre haar handen voor haar mond geslagen. Het was waar, dit was mooier dan het vorige uitzichtpunt, mooier dan welke berg dan ook, mooier dan een zonsondergang aan zee. In feite was het wellicht het allermooiste wat ze tot nu toe in haar leven had gezien.

Glimlachend keek Tim haar aan. Hij zei niets. Ook de stilte had een aandeel in de betovering. Ze waren alleen op de wereld. Boven hen de aanblik van de hemel: immens, vol sterren en in het midden daarvan de vollemaan. Het leek wel of ze buiten de tijd beland waren, buiten de wereld, buiten alles. Ze zou daar wel voor eeuwig willen blijven.

Stilletjes was Tim dichterbij gekomen.


‘En?’ vroeg hij zachtjes. ‘Hoe vind je het?’

Ze had een droge mond. Ze was niet in staat om de juiste woorden te vinden om hem te antwoorden.

‘Wat is het?’ fluisterde ze.

‘Het Lac de Roue.’

‘Je had gelijk’, zei ze ten slotte. ‘Het is… schitterend.’

‘In de winter is het helemaal dichtgevroren. Maar kijk. De ijslaag is nu dunner geworden. Het is lente.’

Ze zag hoe hij zich bukte en zijn sneeuwschoenen losmaakte.

‘Proberen we naar het midden te lopen?’

‘Denk je dat… het sterk genoeg is?’

‘Ik weet het niet.’

Hij zette een voet op de rand van het bevroren meer. Hij duwde wat harder en zette zijn tweede voet er nu ook op.

‘Het houdt. Kom je?’

Met koortsachtige bewegingen maakte ze haar sneeuwschoenen los. Tim stak zijn hand uit en ze pakte hem. De ijslaag was dun. Je hoorde hem af en toe kraken onder hun zolen. Het oppervlak was broos en glad. Ze klampte zich vast aan de arm van Tim, die onbevreesd met doelgerichte pas voortging. Onder hun voeten leek het meer wel op een grote saffier.

‘Zo zijn we wel ver genoeg, toch?’

Spottend draaide Tim zich naar haar om.

‘Ben je bang?’

‘Als het scheurt en we erdoor zakken… Het water moet ijskoud zijn, niet?’

‘Ik denk van wel.’

‘Zouden we gelijk dood zijn?’

‘Ik heb geen idee.’

Ze greep zijn arm en dwong hem te stoppen.

‘Nu zijn we ver genoeg!’

‘Als jij het zegt.’

Hij liet zich op het ijs zakken en met een zucht ging hij languit liggen, met zijn armen wijd en zijn gezicht naar de hemel. Heel voorzichtig strekte zij zich naast hem uit.


‘Kom op, ontspan je maar. Wat heb je? Ben je bang om hier dood te gaan? Zou dit niet de allermooiste plek zijn om dood te gaan? Ja toch?’

‘Zeker weten.’

‘Wat is er dan nog?’

‘Ik wil nog niet meteen dood.’

Op zijn elleboog kwam hij een stukje omhoog en keek haar met een half glimlachje aan.

‘Dat is goed nieuws.’

Ze moesten allebei lachen en Tim nam een van haar in wanten gestoken handen in de zijne.

‘Ik zou het haast vergeten. Gefeliciteerd met je verjaardag.’

‘Bedankt.’

Het werd weer stil op het bevroren meer.

‘Weet je, je had me ook gewoon een boek kunnen geven’, merkte Ambre even later op.

‘Had je dat liever gewild?’

‘O, nee! Geloof me. Ik krijg veel liever een meer, bergen en de hemel als cadeau.’

‘Het is niet een meer, bergen en de hemel, ondankbaar type dat je bent!’

‘Wat is het dan?’

‘Het is het hele universum!’

‘Ik heb het gevoel dat we ons in het middelpunt van alles bevinden.’

‘Ja, dat bedoel ik. Er zijn maar weinig plaatsen die je dat gevoel geven.’

‘Dus mijn cadeau is het universum?’

Tim toverde zijn kinderglimlach tevoorschijn.

‘Ja… Niemand anders zal je zulke cadeaus geven.’

‘Dat is zeker.’

Er was een heel licht geritsel in de sneeuw te horen. Geen van beiden hoorde het of keek om naar de oever. Als ze dat wel hadden gedaan, hadden ze Anton weg zien lopen, waarbij het leek of elke pas hem onvoorstelbaar pijnigde. Dan hadden ze zijn mooie gezicht vertrokken van boosheid gezien. En begrepen dat ze onmiddellijk achter hem aan moesten gaan. Maar zij keken naar de sterren.

‘Dat was een vallende ster, niet?’

‘Dat was er een’, bevestigde Tim. ‘Ik heb de optie “vallende sterren” genomen in mijn geschenkbox “universum”.’

Ze begonnen het koud te krijgen en gingen nu op het ijs zitten.

‘Ik geloof dat het een vliegtuig was. Ik wilde je niet meteen teleurstellen, maar er zijn in dit seizoen geen vallende sterren. Het was een vliegtuig.’

‘Aha… dan heb je je dus op laten lichten, met je optie “vallende sterren”.’

Even bleef het stil.

‘De oever lijkt ver weg hiervandaan’, zei Tim, die naar de in de schaduw gehulde lariksen tuurde. Ineens riep hij: ‘Anton!’

Onmiddellijk had ze het door. Ze waren hem vergeten. Helemaal vergeten. Hun sneeuwschoenen vormden een stapeltje op de sneeuw aan de oever van het meer en Anton was in geen velden of wegen te bekennen.

Een seconde later was Tim in paniek opgestaan.

‘Anton! Anton!’

Zijn kreten weergalmden en stierven weg in het duister.

‘Kom mee!’

Hij pakte haar hand en begon over het bevroren meer in de richting van de oever te rennen.

‘Anton! Je bent niet grappig! Waar ben je?’

Er was geen geritsel van bladeren te horen, geen beweging te zien. Ze wilde hem zeggen dat het zinloos was om te roepen en nog zinlozer om te rennen. Anton was weggegaan, dat was duidelijk. Hij zou niet van achter een boom tevoorschijn komen, roepend: Surprise, ik had me verstopt! Tim kneep haar hand zowat fijn.

‘Hij is weg’, zei ze.

‘Dat zal toch niet. Hij is… Hij moet in de buurt zijn.’

En hij begon weer te schreeuwen. Hij wilde zich er niet bij neerleggen. De wrok, de woede, het gevoel erbuiten gehouden te worden, alles wat had gezorgd voor die ruzie in Tours, was nog niet verdwenen. Daarstraks had hij gevraagd waarom Tim hem nooit mee hiernaartoe had genomen en sindsdien had hij geen woord meer gezegd. En vervolgens waren zij hem vergeten aan de oever van het meer! Hoe had hij ook anders kunnen reageren? Ze liet hem wanhopig roepen, want ze kon even niets anders doen. Hij begon rond het meer te lopen en wierp ongeruste blikken het lariksbos in. Naast haar sneeuwschoenen bibberde ze van de kou. Het speet haar zo ontzettend. Eindelijk kwam hij terug, onverrichter zake en moedeloos, met een verslagen gezicht.

‘Hij is weg’, zei hij. ‘We gaan naar huis.’

Ze trokken hun sneeuwschoenen weer aan, Tim wierp nog een laatste blik om zich heen om te zien of Anton toch niet verschenen was en daarna gingen ze op weg.

‘Ik begrijp niet waarom hij dat heeft gedaan’, zei Tim met een stem die nog steeds anders dan anders klonk.

Ze keek er wel voor uit op te merken dat hij loog. Hij wist net zo goed als zij waarom Anton was vertrokken. In luttele seconden was de hele magie van de avond in rook opgegaan. Tim zei niets meer. Hij liep snel, heel snel. Tevergeefs probeerde ze zijn tempo bij te houden. Al snel lag ze een meter of vijftien achterop.

‘Tim, het spijt me, maar het lukt me niet’, liet ze uiteindelijk buiten adem weten.

Onmiddellijk stond hij stil en draaide zich om. Ze verwachtte dat hij geïrriteerd zou zijn, maar dat was niet het geval. Hij zag er eerder beteuterd uit.

‘Nee, ik ben het die jou excuses moet maken. Ik ben bezig jouw verjaarsfeestje te verpesten.’

Ze liep naar hem toe.

‘Nee. Wij hebben allebei schuld’, zei ze hijgend. ‘We hadden wat aandacht aan hem moeten besteden.’

‘Kom maar. Ik zal langzamer lopen.’

Ze gingen weer verder. Inmiddels waren ze door en door koud. Er waren wel sporen van sneeuwschoenen te zien op de grond, maar het was onmogelijk te zeggen of die van Anton waren of van henzelf op de heenweg, een paar uur eerder.


‘Denk je dat we hem nog in kunnen halen?’ vroeg Tim.

‘Hij is nogal sportief…’

‘Zucht. We hebben inderdaad geen enkele kans.’

Even later werd Tim overvallen door de gedachte dat Anton verdwaald zou kunnen zijn.

Maar Anton was niet verdwaald. Die bevestiging kregen ze toen ze meer dan anderhalf uur later, uitgeput en tot op het bot verkleumd, aankwamen bij de parkeerplaats waar ze de auto hadden achtergelaten. Die stond er niet meer. De parkeerplaats was leeg.

Ineens geheel ontmoedigd liet Tim zich met zijn hoofd in zijn handen op de grond ploffen. Eindelijk begreep hij het.

Ambre legde een hand op zijn schouder. Ze had het akelige gevoel een aantal maanden terug in de tijd te zijn. Niet meer op de parkeerplaats van de Monkey Club, maar op deze verlaten parkeerplaats midden in het gehucht Les Maisons. Nu was zij het niet die kapot was van verdriet, in de steek gelaten door Philippe, maar Tim die in de steek was gelaten door Anton.

‘Tim, we vinden hem wel weer. Als we gelijk op weg gaan, kan alles nog goed komen.’

‘Goed’, zei hij alleen.

De klok van de kerk naast de parkeerplaats sloeg vijf keer. De hemel begon al lichter te worden. Opnieuw gingen ze op pad, maar nu zonder sneeuwschoenen over sneeuwvrij gemaakte wegen. Tim liep voorop, hij wees de weg. Hij kende Arvieux goed. Het duurde nog een dik halfuur voor ze het centrum bereikten.

‘Wil je dat ik hier wacht?’ vroeg Ambre toen ze onder aan de flat van Anton stonden.

‘Nee, kom mee.’

‘Weet je het zeker?’

‘Alsjeblieft, kom met me mee.’

Hij had ondersteuning nodig. Hij zag bleek. Met een doffe angst gingen ze de trappen op. Onder de deur van het appartement door was licht te zien.

‘Misschien moet ik maar hier blijven’, probeerde Ambre nog terwijl Tim zich opmaakte om de deur te openen.


Hij negeerde haar en duwde de deurklink naar beneden. Het appartement was in het halfduister gehuld. Alleen het lampje van de afzuigkap, in de keuken, verlichtte de ruimte. Anton was druk bezig bij de wandkast.

‘Anton?’ riep Tim met een onzeker klinkende stem.

Hun ogen begonnen aan het schemerlicht te wennen en nu konden ze vaag een tas op de grond zien staan, een sporttas waar al een stapeltje kleren in zat.

‘Anton?’ herhaalde Tim.

Eindelijk draaide hij zich om. Vanwege het duister konden ze zijn gezichtsuitdrukking niet goed onderscheiden. In zijn armen hield hij kleren die hij in de sporttas liet vallen en hij reageerde niet.

‘Wat doe je? Wat is er aan de hand met je? Je hebt ons zomaar achtergelaten daar…’

Ambre begreep dat het ernstiger was dan in Tours. Anton schreeuwde niet, wond zich niet op. Hij bleef zwijgen en dat was nog erger. Hij maakte een ontmoedigde, volkomen verpletterde indruk.

‘Het is afgelopen, Tim. Zo dom ben je echt niet. Je hebt het heel goed begrepen. Je houdt alleen jezelf nog voor de gek.’

‘Wat heb ik… Is het vanwege het Lac de Roue? Had… had je gewild dat ik jou had meegenomen ernaartoe?’

‘Nee. Het is niet vanwege het meer.’

‘Wat dan?’

Er was paniek in Tims stem te horen. Anton bleef echter onverstoorbaar. Verdrietig en onverstoorbaar.

‘Waarom is het dan?’ vroeg Tim nog eens.

Anton wendde zich tot Ambre, die al wist wat hij zou gaan zeggen voordat hij antwoord gaf. Ze begreep het weken, maanden te laat.

‘Het komt door haar.’

‘Door haar?’ stotterde Tim. ‘Maar… Ben je gek geworden of zo?’

‘Nee, ik ben niet gek geworden.’

‘Leg het me dan uit!’

‘Ik dacht dat ze… ik weet het niet… als een zus voor je was. Maar dat is niet zo.’


Niet-begrijpend keek Tim hem aan.

‘Je hoefde maar naar jullie te kijken vanavond bij het meer. Je houdt niet van haar als van een zus. Ik denk dat als het een man was geweest, ik het eerder zou hebben begrepen, maar een meisje… dat had ik nooit gedacht.’

Hij lachte vreugdeloos.

Tim reageerde niet en Ambre probeerde iets te zeggen, maar haar stem klonk minder zeker dan ze had gewild.

‘Anton, ik denk dat je je vergist. Je bent nu boos en je weet niet meer wat…’

‘Ik ben niet boos.’

‘Het is…’

‘In zijn slaap houdt hij jouw haar vast! Zie je dan niets, Tim? Door haar ben je volledig veranderd. Weet je nog wat je gezegd hebt bij je broer?’

‘We hebben afgesproken dat we die avond zouden vergeten!’

‘Zo zou je eerder nooit hebben gesproken. Je zou zo niet eens hebben gedacht! Voor dit alles was je trots op wie je was. Je was er trots op van mannen te houden. Je zou niemand hebben laten denken dat ik zomaar een vriend was.’

‘Ik zag mijn broer voor de eerste keer in vier jaar!’

‘Een broer die al wist wie je was!’ antwoordde Anton woest.

Ambre had zich teruggetrokken in het duister, hopend dat ze haar zouden vergeten.

‘Nee’, vervolgde Anton, die steeds wanhopiger werd. ‘Je broer is het probleem niet!’

‘Wat dan wel?’

‘Zij is het. En dat weet je heel goed.’

Geen van tweeën keek nog naar haar. Het was alsof ze er uiteindelijk in geslaagd was onzichtbaar te worden.

‘Anton, je slaat wartaal uit!’

‘Ik weet niet wat ze met je heeft gedaan… Of eigenlijk weet ik dat heel goed.’

‘Zeg het me dan!’ Met een onmetelijke vermoeidheid liet Tim zijn armen langs zijn lijf zakken.


‘Zij liet je zien dat het ook anders kon. Je leven. Alles. Een kort moment heeft zij je laten ontdekken hoe je leven eruit zou kunnen zien als je… anders was. Zij heeft je ervan overtuigd dat je je broer moest gaan opzoeken. Zij heeft je laten zien dat je met haar niet af hoefde te zien van dat alles.’

In zijn ogen was nu een waanzinnige schittering te zien.

Ambre besloot een stap naar voren te zetten, ze moest tussenbeide komen, ze kon hem niet door laten gaan.

‘Anton, zo is het niet gegaan’, stamelde ze. ‘Ik zweer het je.’

‘Dat is helemaal niet belangrijk. Wat jij al dan niet wilde is helemaal niet belangrijk.’

Hij liet haar geen antwoord geven, was alweer naar de kast teruggelopen.

‘Anton, hou op met die onzin!’ zei Tim.

Onverstoorbaar bleef Anton kleding in de sporttas proppen.

‘Hou op!’ herhaalde Tim nu harder. Hij wilde de tas uit zijn handen trekken, maar Anton duwde hem ruw weg.

Hij barstte in woede uit. ‘Ga weg!’ brulde hij. ‘Nu meteen!’

Ambre zette een stap naar voren, klaar om in te grijpen als ze slaags zouden raken. Zonder met zijn ogen te knipperen weerstond Tim Antons blik.

‘Nee, ik blijf hier!’

‘Je gaat weg! Je hebt hier niets meer te zoeken!’

Tim liet zich niet ontmoedigen en schreeuwde nog harder: ‘Ik heb niet besloten dat het uit was! Ik ga niet weg! Kom niet aan mijn spullen!’

‘Jij hebt al lang geleden besloten dat het uit was! Vanaf het moment dat je haar in ons bed hebt laten slapen! Je wist dat het zo zou aflopen!’

Ze had het gevoel dat ze in een nachtmerrie terecht was gekomen. Anton gooide al zijn twijfels, alle vernederingen van de afgelopen maanden eruit. Dit had ze totaal niet zien aankomen. Ineens kreeg zij alles om haar oren geslingerd.

Met een ruw gebaar ritste Anton de sporttas dicht en smeet hem keihard tegen Tims buik.


‘Het is goed, je kunt vertrekken. Als je nog niet al je spullen hebt, breng ik ze wel naar het chalet.’

Maar Tim bewoog niet.

‘Anton…’ Zijn stem klonk nu smekend. ‘Het klopt niet. Zij is niet wat je denkt. Ze is gewoon een vriendin… Ze is nooit meer dan dat geweest.’

Ruw greep Anton hem bij de arm. Hij werd nu dreigend. Zijn vuisten trilden. Hij had zichzelf niet langer in bedwang.

‘Ik haat dat gelieg van je.’

Hij bleef Tims arm fijnknijpen en duwde hem ondertussen naar de voordeur.

‘Laat me los!’

‘Als je niet zelf weg wil gaan uit dit appartement, zet ik je er wel uit!’

‘Laat me onmiddellijk los!’

‘Sinds wanneer ben je een vuile leugenaar geworden? Hè? Ik herken je niet eens meer!’

Tim had pijn, zijn gezicht vertrok. Anton was erin geslaagd hem de gang in te duwen, maar hij kneep nog steeds hard in zijn arm en zijn ogen flikkerden gemeen.

Zwakjes zei Ambre: ‘Het is goed, we gaan wel.’

Anton gunde haar geen blik. Hij liet Tim los, maar alleen om de fatale klap toe te brengen: uit alle macht duwde hij hem tegen de liftdeur. Met een doffe klap die weerklonk in het hele trappenhuis kwakte Tim ertegenaan. Ambre slaakte een kreet. Een tweede doffe klap weerklonk. De voordeur was achter Anton dichtgeslagen.

‘Tim! Gaat het?’

Hij nam zijn hoofd in zijn handen, leek te wankelen en ging tegen de muur staan om bij te komen. Zijn schedel was tegen de stalen deur geslagen maar hij leek niet te bloeden. Met luid bonzend hart en bibberende benen liet ze zich op de trap zakken. Tims gezicht stond hard, zijn kaken waren opeengeklemd.

‘We… we moeten maar gaan’, zei ze met gesmoorde stem.

‘Ga weg. Ik heb je nooit gevraagd te blijven.’

Ze trachtte haar waardigheid nog enigszins te bewaren, zette een neutraal gezicht op.


‘Tim, hou je… mij verantwoordelijk hiervoor?’

‘Nee.’

‘Waarom doe je dan…’

‘Ik blijf hier. Ga weg.’

Zonder morren incasseerde ze de klap.

De deur van het appartement ging weer open. De woede was van Antons gezicht verdwenen. Hij was bleek, alsof alle energie was weggestroomd. Hij keek geen enkele keer naar Ambre, al zijn aandacht was gericht op Tim.

‘Ik… Het spijt me echt. Heb ik… heb ik je pijn gedaan?’

‘Laat me binnenkomen. Ik wil alleen maar slapen.’

Allebei waren ze even terneergeslagen en Antons schouders zakten naar beneden.

‘Laat me binnen, Anton.’

‘Als je binnenkomt, weet je wat ik je moet vragen.’

Even hing er een zware, dreigende stilte.

Tim slikte en zei: ‘Wil… wil je dat…’

‘Als zij helemaal niets voorstelt, dan zou dat je niets mogen doen. Het is de een of de ander. Niet allebei. Niet meer allebei.’

‘Dwing je me te kiezen?’

‘Dat moest een keer gebeuren, dacht je niet?’

Ze wist al wat zou volgen voor Tim een woord gesproken had. Ze wist wat ze zou kwijtraken: Anton… Tim… Hun bubbel. En ineens was het lastig voor haar om te besluiten weg te gaan bij dit appartement waar ze zoveel avonden en nachten had doorgebracht, waar ze op een ochtend genezen van Philippe en al het andere wakker was geworden. Ze had zich er zo goed gevoeld als ze nog nergens eerder had gedaan. Ze zou weggaan, ze wist het. In de seconden hierna zou Tim zeggen wat hij moest zeggen en zij zou de trappen als een robot afdalen, met droge ogen en een brandende keel.

Tim schraapte zijn keel. ‘Akkoord.’

Even bedacht ze dat dit het banaalste woord was dat er bestond, ‘akkoord’. Het had geen bijzondere gevoelswaarde, geen bijzondere klank. En toch zou haar leven in Arvieux vanwege dit woord totaal veranderen.


‘Ik wil niet meer dat je haar ontmoet, dat je met haar praat, dat je haar schrijft. Als ze niets voorstelt… als je de waarheid zegt…’

‘Ik zeg de waarheid. Het is akkoord.’

Voor de eerste keer sinds het begin van het gesprek wendde Anton zich tot Ambre, die zich vastklemde aan de trapleuning. Ze wist zelfs niet wat ze daar nog deed. Ze had moeten verdwijnen terwijl zij in gesprek waren, zodat ze haar niet hadden hoeven dwingen te gaan. Anton keek haar aan alsof ze een vreemde was, met een blik vol haat en afkeer. Ze had willen zeggen dat ze vrienden waren geweest. Dat ze een paar uur eerder nog met zijn tweeën Tim hadden zitten plagen in de auto. Ze wilde hem vragen hoe dat alles zo abrupt had kunnen verdwijnen. Maar de enige woorden die ze sprak, de laatste die Anton en Tim uit haar mond zouden horen, waren wrede woorden, waar ze helemaal niets van meende.

‘Ik heb jullie niet nodig, weten jullie… Ik hoef mijn leven niet met twee flikkers te slijten. Ik heb genoeg van jullie. Van jullie en jullie belachelijke gedoe.’

Tim verwaardigde haar met geen blik meer. Nu rende ze heel hard de trappen af, zonder nog achterom te kijken. Er kwam geen eind aan. Ze had het gevoel dat ze nooit beneden aan zou komen. Toen ze eenmaal op straat stond, kneep ze haar ogen stijf dicht, maar dat was niet voldoende om haar tranen te bedwingen.






DEEL 8 

Echte liefde






Ze had terug willen gaan naar het chalet maar haar tranen bleven maar stromen, dus was ze zomaar wat gaan lopen totdat de waterlanders op zouden houden. Het was zeven uur ’s ochtends toen ze weer bij het hotel aankwam. De zon kwam op, Daniel maakte koffie in de woonkeuken. Op het moment dat ze de deur van de slaapkamer opendeed, ging haar telefoon. Er stond ‘Thuis’ op het scherm. Weer begon ze te huilen toen ze haar moeder hoorde zeggen: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’

Ze kon niets uitbrengen, haar stem was verstikt door de tranen.

‘Ambre?’

‘Ja, ik ben er.’

‘We bellen om je te feliciteren met je verjaardag.’

‘Dat is aardig.’

‘Heb je ons pakje ontvangen?’

‘Ja… ja, ik heb het ontvangen. Bedankt.’

‘Ambre, gaat het wel?’

Ze probeerde te sniffen zonder geluid te maken. Tevergeefs.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Niets. Niets, het gaat wel. Ik… ik sliep.’

Maar mevrouw Miller had het wel door. ‘Je huilt. Wat is er met je aan de hand?’

Haar stem klonk lief en ineens had Ambre zin om bij haar moeder op schoot te kruipen. Al snikkend zei ze uiteindelijk: ‘Het is… het is Tim. Hij is weg.’

Een zware stilte volgde. Ze zag voor zich hoe haar ouders elkaar bedroefd aankeken.


‘Ambre,’ mompelde mevrouw Miller, ‘wat is er gebeurd?’

Nu kwam meneer Miller aan de lijn. Tot dan toe had hij nog geen woord gezegd.

‘Misschien kan je vrij vragen. Neem een dag of wat op en kom naar huis.’

‘Ik weet zeker dat dat je goed zou doen’, bracht mevrouw Miller naar voren. ‘Dan kunnen we je verjaardag hier vieren.’

‘Ik vier mijn verjaardag hier vanavond, Rosalie heeft alles geregeld.’

‘Wil je dat we komen? We kunnen… Ik kan de stomerij sluiten, weet je’, stelde haar moeder voor.

‘Nee, het gaat wel. Het gaat echt wel.’

Het werd weer stil aan de andere kant van de lijn. Waarschijnlijk wierpen ze nu machteloze blikken op elkaar.

‘Kunnen we iets voor je doen?’

‘Nee, het gaat echt wel’, zei ze opnieuw.

‘Ben je er zeker van dat… dat het niet zomaar een ruzie was? Weet je, soms maken we een drama van een onbeduidend ruzietje.’

‘Nee, het was geen ruzie.’

Als Anton had gekund, had hij haar met zijn blote handen vermoord, daar in zijn appartement, om er zeker van te zijn dat ze voor altijd uit hun bestaan verdween. Hij zou er niet op terugkomen. Zo was Anton. Wanneer hij een besluit nam, was hij radicaal en was er geen weg terug.

‘Het gaat wel weer over’, mompelde mevrouw Miller.

Ze probeerde zowel zichzelf te overtuigen als haar dochter.

Ambre besefte dat ze ondanks dat ze de uitputting nabij was, geen oog dicht zou doen. De nacht was te emotioneel geweest. Ze pakte haar deken en haar kussen en ging beschutting zoeken in het bed van Tim, nadat ze het slaapkamerraam wijd open had gezet. Ze keek naar de lucht. Het werd alweer licht maar er waren nog een paar sterren. Overblijfsels van de nacht. Een paar uur eerder had ze languit op het ijs van het Lac de Roue gelegen, naast Tim. Ze hadden naar dezelfde sterren gekeken en gedacht het hele universum te bezitten. Nu bezat ze helemaal niets meer, lag ze in haar eentje in Tims bed en bibberde ze van de kou. Anton had alles kapotgemaakt. Rosalie maakte haar in de loop van de ochtend wakker door op haar kamerdeur te kloppen. Uiteindelijk was ze toch geheel verkleumd in slaap gevallen. Ambre begreep onmiddellijk dat Rosalie op de hoogte was, want ze trok een verdrietig gezicht toen ze op de rand van het bed ging zitten.

‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’

Ze voelde zich ongelofelijk zwaar en moe. Ze had de moed niet rechtop te gaan zitten, dus bleef ze liggen met haar deken hoog opgetrokken.

‘Dat geeft niet.’

Rosalie speelde een poosje met een losgeraakte draad van de deken en moest duidelijk zoeken naar haar woorden.

‘Was de verrassing voor je verjaardag leuk?’ vroeg ze ten slotte.

‘Dat hangt ervan af… Welk deel ervan?’

Aangezien Rosalie ervan wist, had ze geen zin te doen alsof.

‘Ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar… Anton heeft vanmorgen gebeld.’

‘Wat heeft hij gezegd?’

‘Dat Tim en hij niet komen vanavond en dat…’ Ambre keek haar strak aan. ‘En dat ze nooit meer zouden komen… als jij er was.’

Dat was de afspraak die ze hadden gemaakt vannacht, voor de deur van het appartement. Het deed haar opnieuw pijn en Rosalie legde een hand op haar schouder.

‘Is het Anton? Is hij jaloers geworden?’

‘Ik… Ja, waarschijnlijk. Ik geloof het… Ik weet het eigenlijk niet meer.’

‘Gabriel gaat proberen met hem te praten. Ze kunnen goed met elkaar opschieten, die twee. Misschien kan hij hem op andere gedachten brengen.’

‘Je weet dat het niet lukt. Je kent Anton. We hebben hem in zijn eentje achtergelaten aan de oever van het meer. We zijn hem vergeten, Rosalie. Ik zweer het je, we zijn hem gewoon vergeten.’

Ze herinnerde zich wat hij had gezegd: ‘Zie je dan niets, Tim? Door haar ben je volledig veranderd.’ Anton had harde woorden gesproken, die nacht. Dat hadden ze allemaal gedaan. Maar die woorden kwamen steeds terug, sterker dan de rest, vreselijk waren ze. Ze had Tim helemaal niet willen veranderen. Ze had altijd van hem gehouden zoals hij was, met het leed dat hij met zich meedroeg en met Anton. Maar als ze zich nu eens vergist had? Als Anton gelijk had? In zekere zin had Tim haar in elk geval veranderd.

‘Wil je dat we het feestje afblazen?’

Rosalie streek over haar haren, precies zoals ze dat bij Sophie deed.

Dolgraag had ze willen zeggen: ja, alsjeblieft, doe dat, maar ze wist dat Gabriel en zij zo druk waren geweest met het organiseren van dat verjaardagsfeestje. Dus antwoordde ze: ‘Nee, het gaat wel.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Ik weet het zeker.’

Ze kon zich er niet van weerhouden te hopen dat alles niet meer was geweest dan een enorm misverstand. Dus voordat haar dienst begon deed ze net of ze een karaf water was vergeten en ging met bonzend hart de keuken in. Daniel, Delphine en Tim stonden aan het werkblad met hun rug naar haar toe.

‘Hallo’, riep ze.

Daniel en Delphine draaiden zich tegelijkertijd naar haar toe.

‘Hallo, Ambre. Gaat het goed?’

Tim keek haar niet aan, ging stug verder met groente snijden. Even bleef ze staan in de hoop dat hij wat tegen haar zou zeggen.

‘Zoek je iets?’ vroeg Daniel.

Ze probeerde haar stem normaal te laten klinken. ‘Nee. Niets.’

Snel verliet ze de keuken, waarbij ze zichzelf dwong een onverstoorbaar gezicht op te zetten. Maar de tranen prikten achter haar ogen. Ze voelde hoe Rosalie een kneepje in haar arm gaf.

‘Gaat het?’

‘Ja.’

Uiteraard klonk ze onoprecht.

‘Ik ga vanmiddag met Sophie naar Gabriel’, kondigde Rosalie aan het eind van de dienst aan. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


‘Nee. Ik ben echt moe, ik ga een dutje doen. Behalve… als jullie hulp nodig hebben voor vanavond.’

Rosalie wierp haar een moederlijke glimlach toe.

‘Nee, maak je geen zorgen. We hebben overal aan gedacht.’

Op haar slaapkamer stortte ze volledig in elkaar en ze deed haar ogen pas een halfuur voor de avonddienst weer open. Ze voelde haar hart overslaan toen ze een gedaante languit op het bed van Tim zag liggen. Een fractie van een seconde dacht ze dat hij was teruggekomen op zijn besluit. Toen herkende ze Andrea en kon ze wel huilen.

‘Wat doe jij hier?’

Onmiddellijk ging Andrea rechtop zitten.

‘Aha. Je bent wakker.’

‘Wat doe jij hier?’

Met zijn armen over elkaar zat hij nu stevig tegen de muur aan.

‘Ik wil jou een vraag stellen’, reageerde hij.

‘Daarvoor ben ik niet echt in de stemming…’

‘Wat is er met Anton gebeurd?’

‘Dat gaat je niets aan.’

‘Ik geloof eigenlijk van wel.’

Niet-begrijpend keek ze hem aan. In de kamer was het donker en ze kon zijn gelaatstrekken nauwelijks onderscheiden.

‘Adeline heeft het vanmiddag uitgemaakt met me. Ze schold me verrot, huilde, probeerde me te slaan en daarna heeft ze het uitgemaakt.’

‘Wat… Waarom?’

‘Een zekere skivriend had haar duidelijk gemaakt dat wij een affaire hebben gehad terwijl ik met haar was. Jij schijnt een meisje te zijn dat gemakkelijk te krijgen is, dat relaties kapotmaakt, en ik een klootzak waar je je verre van moet houden.’

‘Anton?’

‘In hoogsteigen persoon.’

De oorlog was dus verklaard. Anton had zich er niet toe beperkt haar uit hun leven te bannen. Hij wilde haar straffen, het haar betaald zetten.


Andrea ging verder: ‘Ik dacht dat hij je misschien iets kwalijk nam.’

‘En Adeline nu ook…’

‘Ze wil je hoofd van je romp trekken en je ogen uitsteken. Of andersom, dat weet ik niet meer.’

‘Dat is niet grappig, Andrea.’

Hij kwam naast haar op bed zitten.

‘Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan?’

‘Niets.’

‘Praat geen onzin.’

‘Anton heeft me eruit gezet. Tim en hij hebben me de deur gewezen. Dus we zitten in hetzelfde schuitje.’

Hij negeerde haar ironische opmerking en herhaalde: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij dacht dat ik Tim van hem af wilde pakken.’

Andrea begon luidkeels te lachen, maar hield daar meteen mee op toen hij begreep dat ze geen grapje maakte.

‘Echt waar?’

‘Yep. Het is waar.’

‘Verdomme…’ zuchtte hij.

‘Inderdaad, wat je zegt.’

Er viel een langdurige stilte.

‘Het spijt me oprecht voor Adeline en jou.’

‘En mij voor Anton, Tim en jou.’

Ze wilde glimlachen maar had er de kracht niet voor.

Andrea zei zuchtend: ‘Ik begrijp niet waarom dit me zo enorm aangrijpt. Ze is toch niet de eerste met wie het uitraakt…’

‘Ben je soms verliefd geworden?’

‘Ik weet het niet… Het lijkt erop.’

Dat betekende ja. Ze bedacht dat hun levens werkelijk ellendig waren.

‘Jij hebt dus vanavond niets te doen?’ vroeg ze.

‘Behalve roken tot de dood erop volgt?’

‘Ja, behalve dat… Na de dienst moet ik naar dat feestje bij Gabriel en Rosalie. Ze organiseren het voor mijn verjaardag. Anton en Tim komen niet, dus we zijn maar met zijn drieën en Sophie. Als je mee wilt…’

‘Ik zou nog liever uit je raam springen dan meegaan naar dat feestje.’

‘Dat komt goed uit. Ik ook.’

Nu glimlachten ze allebei.

‘Goed dan’, zuchtte Andrea. ‘Op naar het feest dan maar.’

Gabriel had een enorme schaal tartiflette bereid. Met zijn schort nog om deed hij open.

‘Hallo hallo! O, hebben we een onverwachte gast?’

Ambre stelde hen aan elkaar voor: ‘Dit is Andrea. Jullie hebben elkaar al eens gezien… op de verjaardag van Michel, geloof ik. Hij werkt samen met ons. Andrea, dit is Gabriel.’

Rosalie pakte hun jassen aan.

‘Ga maar lekker zitten.’

Het was de tafel waaraan ze zo vaak hadden gezeten de afgelopen tijd: Rosalie, Gabriel, Tim, Anton en zij. Dat alles leek haar nu heel lang geleden. Alsof het jaren terug was. Hoe had alles zo snel kunnen veranderen?

‘Wat mag ik jullie inschenken?’ vroeg Gabriel. ‘Champagne?’

Iedereen was vol goede wil maar de sfeer was ver te zoeken. Andrea en Gabriel hadden elkaar niets te zeggen. En verder hing er die schaduw boven de tafel, dat onderwerp dat zorgvuldig gemeden werd. Aangezien er steeds vaker stiltes vielen, brak Rosalie het aperitief af en zette de tartiflette op tafel.

‘Smaakt het?’ vroeg Gabriel.

‘Ja, zalig.’

Opnieuw viel er een ellenlange stilte die slechts werd onderbroken door het getik van hun vorken. Daarom besloot Gabriel het ijs te breken.

‘Heb je vandaag nog met Tim kunnen praten?’

‘Nee.’

‘Geen woord?’

‘Geen woord. Geen blik.’


In dezelfde drukkende stilte aten ze verder.

‘En jij?’ vroeg Ambre ten slotte plompverloren. ‘Heb jij met Anton gepraat?’

‘Nee… niet echt.’

‘Wat was de verrassing die Tim voor je had gisteren?’ kwam Rosalie tussenbeide.

‘We hebben een tocht met sneeuwschoenen naar het Lac de Roue gemaakt.’

‘In het donker?’

‘Ja, in het donker. Het was geweldig.’

Rosalie keek haar aan, niet wetende of het ironisch bedoeld was of niet, want ze had het op sombere toon gezegd.

‘Jullie moeten er ook heen gaan’, vervolgde Ambre, die haar best deed enthousiast over te komen. ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien.’

Ze ruimden de tafel af en Rosalie kwam met een door Gabriel gemaakte chocoladetaart.

‘Ik heb ook kaarsjes’, zei ze. ‘Maar je hebt vast niet veel zin om…’

‘Ja hoor, ik blaas ze wel uit.’

Gabriel legde een pakje naast de taart.

‘Dat is… of dat was… voor jou, van ons alle vijf.’

Ambre blies de kaarsjes uit. Vervolgens maakte ze na een indringende blik van Rosalie het cadeautje open. Er kwam een rood doosje met een sieraad uit tevoorschijn. Een heel fijn zilveren armbandje was het, met een hangertje in de vorm van een sneeuwvlok.

‘We hadden bedacht dat deze de zilveren armband kon vervangen die je voor kerst hebt weggedaan.’

De armband van Philippe. Ze was hem uiteindelijk vergeten. Dat alles leek haar ver weg, vreselijk ver weg.

‘Dank jullie wel. Hij is prachtig.’

‘Tim heeft het vlokje uitgekozen’, voegde Gabriel toe.

Een opgelaten stilte volgde.

‘Zal ik hem bij je omdoen?’ stelde Rosalie voor.

Ambre stak haar pols uit, waarop nog witte, dunne, bijna vervaagde littekens te zien waren. Ze gaf iedereen een zoen en Rosalie ging snel de taart aansnijden.


Het was amper een uur ’s nachts toen ze Gabriels appartement verlieten, nadat ze hem nogmaals bedankt hadden voor de maaltijd.

‘Het was niet echt een vrolijk feestmaal’, zei Andrea.

‘Dat is waar… maar het is in ieder geval achter de rug.’

Hij was vreemd stil. Hij dacht aan Adeline, daar was ze zeker van. Ze vroeg zich af of het voor hem even pijnlijk was als voor haar.

Bij het chalet aangekomen stelde hij haar voor samen een joint te roken en ze had de moed niet te weigeren.

‘Wat Anton heeft gezegd… Is het waar? Wilde jij met Tim de koffer in?’

‘Waar slaat dat nu weer op?’

‘Ik vraag het alleen maar.’

‘Je bent echt niet wijs.’

‘In het begin leek het mij ook idioot. Maar later herinnerde ik me dat jullie constant samen in één bed lagen.’

‘Wat dan nog?’

‘En herinner je je nog zijn enorme woedebui toen jij met mij naar bed ging? Hij kwam je bijna met geweld uit mijn kamer weghalen.’

‘Ik zie het verband niet.’

‘Goed dan, het is waar, ik ben niet wijs.’

Hij had de joint gerold en stak hem nu aan. De eerste rookkringels stegen op naar het plafond en ze ontspanden meteen. Er was geen geluid te horen in het chalet, behalve dat van het vuur in de kachel dat zachtjes aan het uitdoven was.

Minutenlang werd er niets gezegd tot Ambre de stilte verbrak: ‘Komt Adeline niet terug?’

‘Nee.’

‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

‘Ze heeft er een streep onder gezet. Het is afgelopen.’

‘Jullie hadden niet echt een relatie, toch? Dus dan gaf het ook niet.’

‘Ik weet het, maar zij is niet zoals jij. Zij begrijpt het niet.’

Samen rookten ze de joint op.

‘Ik ga slapen’, kondigde Andrea aan terwijl hij opstond.

‘Probeer je niet eens met me naar bed te gaan?’


Ze glimlachte erbij. Andrea niet. Hij was er kapot van.

‘Ik heb er de kracht niet voor. Ik heb het gevoel dat ik er nooit meer de kracht voor zal hebben.’

‘Dat mag je niet zeggen. Ik weet zeker dat het terugkomt.’

Een paar tellen bleef hij voor zich uit starend in de deuropening van de woonkeuken staan.

‘Toe, ga maar slapen’, zei ze. ‘Morgen gaat het vast beter.’

‘Dat zou me verbazen.’

‘Echt wel. Geloof me maar.’

Hij verliet de ruimte en zij liet zich geheel terneergeslagen tegen de rugleuning van de bank aanzakken.

Rosalie bracht haar de volgende middag de genadeslag toe.

Tim was even ontwijkend en stil geweest als de vorige dag tijdens de lunchdienst. Hij wist zich telkens met zijn rug naar haar toe te posteren en liet het aan Daniel of Delphine over om de bestellingen op te nemen. Ze moest zich op iets anders richten, er geen aandacht aan besteden, maar Rosalie kwam halverwege de middag haar kamer binnen met een grote plastic tas aan haar arm.

‘Ik ga met Sophie wandelen. Wil je mee?’

‘Nee… ik heb al wat anders.’

Uiteraard was dat een leugen. Verbaasd trok Rosalie een wenkbrauw op.

‘Met Andrea’, voegde Ambre toe.

Stug bleef ze de plastic tas negeren die aan Rosalies arm bungelde.

‘Ik…’ begon Rosalie en ze wees op de tas.

Maar Ambre onderbrak haar: ‘Weet je, Adeline heeft het uitgemaakt.’

Even leek Rosalie in de war, maar toen vroeg ze: ‘Aha, hij… En gaat het met hem?’

‘Niet al te best.’

‘Dus hij hield echt van haar?’

‘Ik denk het.’

Rosalie zette de tas op de grond.


‘Het zijn een paar dingen van jou. Ze lagen nog bij Anton.’

Ze wist niet hoe ze daar nu op moest reageren. Plots voelde ze zich belachelijk, zoals ze daar stond met die tas aan haar voeten, met Rosalie die haar spijtig aankeek.

‘Ah. Bedankt.’

Aangezien Rosalie haar aan bleef staren, deed ze haar best zo goed en zo kwaad als het ging te glimlachen.

‘Het is een officiële relatiebreuk, hè?’

Maar Rosalie glimlachte niet. Ze wierp haar een droevige blik toe en sprak toen de meest waardeloze zin uit die er bestond: ‘Het spijt me ontzettend.’

‘Je bedoelt daarmee dat Gabriel met Anton heeft gepraat?’

‘Ja. Anton is nog steeds ontzettend boos. Hij wilde er niets van weten. Ik geloof niet dat hij…’

‘Goed. Het is duidelijk.’

Ineens was ook zij ontzettend boos. Als haar zelfs geen greintje hoop meer werd gegund…

‘En Tim?’ vroeg ze agressief.

‘Tim? Ik… ik weet het niet… Hij vermijdt het onderwerp.’

‘Ik snap het. Net zoals hij mijn blik vermijdt.’

Ongerust bekeek Rosalie haar en ze wilde een geruststellende hand op haar schouder leggen, maar Ambre week achteruit.

‘Laat maar, ik kom er wel overheen. Het interesseert me niks. Laten ze maar snel opdonderen naar het zuiden.’

‘Ambre…’

‘Nee. Het is heel goed zo. Iedereen lijkt erg tevreden te zijn met de situatie, dus waarom ik dan niet?’

Rosalie durfde nu niets meer uit te brengen.

‘Weet je wat? Ik weet niet eens waarom ik me zo opwind. Het is helemaal niet verrassend. Zo is het altijd gegaan. Ik ben nooit de eerste keus. Philippe, Andrea en nu Tim.’

‘Hou toch op met die onzin.’

‘Nee, jij moet ophouden!’ brulde ze. ‘Jij weet niets! Jij weet helemaal niets! Jij, jij bent altijd de eerste keuze geweest. Jij kunt er zwanger vandoor gaan zonder iets te zeggen, zonder adres achter te laten en nog blijf je de eerste keuze!’


‘Ambre… wat zeg je me nu allemaal?’

‘Gabriel was in Parijs met een vrouw samen! Hij heeft haar laten zitten zodra hij wist dat jij hier was. Hij heeft geen moment geaarzeld!’

Te laat realiseerde ze zich dat ze te ver was gegaan. Maar door de woede had ze alle terughoudendheid laten varen, ze had zich niet langer weten te beheersen en kon haar woorden ook niet terugnemen. En verder mocht Rosalie het best weten. Na alles wat zij Gabriel had aangedaan.

‘Het is niet waar wat je vertelt…’ mompelde Rosalie geschokt.

‘Wel. Tim kan het bevestigen.’

Rosalie kon de informatie die Ambre haar zojuist had verstrekt slechts met moeite verwerken.

‘Waarom heeft hij me niets gezegd?’

‘Misschien omdat ze niet telde voor hem?’

Ze had medelijden moeten hebben met de arme Rosalie, maar dat had ze totaal niet. Ze voelde alleen nog woede, die ze tot vandaag had getracht te onderdrukken.

‘Ik ga een douche nemen’, kondigde ze aan.

Rosalie was te verward om te proberen haar tegen te houden.

Later, toen ze zeker wist dat Rosalie vertrokken was, ging ze terug naar haar kamer en schudde de inhoud van de plastic tas over de vloer uit. Ze had niet gedacht dat ze zoveel persoonlijke spullen mee had genomen naar Anton. Een paar kledingstukken, een haarborstel, tubes douchegel, shampoo, reservesleutels van het chalet, haar telefoonoplader. De teddybeer, Martin of Célestin, was er niet bij. Die had Tim gehouden.

‘Ambre?’

Andrea stond in de deuropening van haar kamer. Ze wist niet hoelang al. Hij plofte neer op haar bed.

‘Ik heb er ook zo een gekregen vanmorgen. Iemand had een grote vuilniszak met mijn naam erop voor de ingang van het chalet neergezet.’

‘Adeline?’

Even schrok hij op, alsof alleen al het noemen van haar naam hem een scherpe steek bezorgde.


‘Ja. Behalve dan dat mijn kleren kapotgescheurd waren en met bleekwater overgoten. Jij mag nog van geluk spreken.’

Hij zag er belabberd uit, had afgezakte schouders en een droevige blik in zijn ogen. Ze kon zich niet beheersen, ze kreeg de slappe lach. Ze zag het diepbedroefde gezicht van Andrea, maar dat maakte de lach die ze probeerde te onderdrukken alleen maar erger. En beetje bij beetje kwam de spanning die ze de hele dag had opgebouwd er in een oncontroleerbare stroom gelach uit. Waanzinnig gelach.

Zonder het te begrijpen keek Andrea haar enigszins beledigd aan, maar toen begonnen zijn schouders te trillen en even later waren ze allebei luidkeels aan het lachen. Ze wisten niet waarom ze lachten maar het deed hun goed, zo goed dat ze niet meer wilden dat het ophield. Ze hadden pijn in hun zij. Vervolgens stak Andrea zijn hand naar haar uit, ze moest bij hem komen liggen op het bed en hij trok haar wat ruw naar zich toe. Ze verzette zich niet. Maar op het moment dat hun lippen elkaar zowat raakten, waarschuwde hij haar: ‘Je moet weten… Als we het doen… dan zal ik niet teder zijn.’

‘Kan me niets schelen.’

Hij nam haar hoofd vast en duwde haar achterover. Hij had gelijk: zijn kussen waren als beten, zijn handen grepen haar te hard vast en lieten witte plekken op haar huid achter. Toch wilde ze niet dat het ophield. Ze lag in de enige armen die haar nog vast wilden houden omdat ze allebei op dit moment hetzelfde nodig hadden. Ze hielden niet van elkaar, of in ieder geval niet op de manier die zou moeten, en daarom was het enorm bevrijdend.

Ze besefte de ironie van de situatie. Op ditzelfde bed had hij een paar maanden geleden aangekondigd dat hij haar liever niet meer wilde ontmoeten, dat hij de dingen goed wilde doen. Zonder te morren had ze hem laten gaan, ze had hem succes gewenst. Vandaag kwam hij bij haar voor een beetje troost. De tweede keuze. Ze vroeg zich af of ook Tim ooit terug zou komen. Of iemand die op grond van een ultimatum vastgehouden werd zich uiteindelijk niet opgesloten zou voelen en weg zou gaan. Ze wilde opstaan, maar Andrea hield haar arm vast.

‘Blijf toch.’


Hij gebaarde haar naast hem te komen liggen. Ze voelde zich zo verward dat ze er zelfs niet aan dacht tegen te stribbelen. Nu sloeg hij een arm om haar heen en drukte haar stevig, te stevig tegen zich aan, ze stikte bijna.

‘Rosalie, over wat er net is gebeurd…’

Ambre had niet kunnen wachten tot de dienst afgelopen was om haar op te zoeken. Toen ze op en neer naar de keuken liep, had ze haar aangeklampt. Rosalie, die twee borden op haar arm hield, schudde haar hoofd.

‘Het is niet erg. Het flapte eruit.’

‘Ik had het niet moeten zeggen.’

‘Ik zal niets tegen Gabriel zeggen.’

Even verbaasd als opgelucht keek Ambre haar aan.

‘Je hebt gelijk. Hij heeft er niet met me over gesproken omdat het niet belangrijk was. En verder…’ Ze wachtte even tot Andrea met dampende borden voorbij was. ‘Ik ben zelf weggegaan. Wat zou ik hem kunnen verwijten?’

Het gesprek was afgelopen. Rosalie wisselde de gloeiende borden van arm en voegde eraan toe: ‘Kom wat bij ons eten na de dienst.’

Ambre merkte op dat ze ‘bij ons’ had gezegd en bedacht dat Gabriel en Rosalie nu echt weer een gezinnetje vormden.

‘Ik kijk wel even. Ik ben moe.’

‘Zeg me niet dat je weer een afspraakje met Andrea hebt!’

Rosalie keek haar enigszins argwanend aan.

‘Nee.’

‘Kom dan.’

En ze liep weg met de borden.

Gabriel had sandwiches klaargemaakt. Sophie sliep op de mezzanine, met een brandend nachtlampje naast haar hoofdje. Ze zaten rond de grote tafel, waar ze eerder ook hadden gegeten toen ze nog met zijn vijven waren. Het appartement leek ineens vreselijk stil en verlaten. Het idee was simpel: over alles praten, behalve over Tim en Anton. Gabriel had verteld over zijn dagelijks leven als leraar in Guillestre, hij had zijn leerlingen, zijn collega’s beschreven en zelfs de slechte leerlingen nagedaan. En nu was het weer stil geworden om de tafel. Ambre stond op.

‘Ik ga weer eens naar huis.’

Rosalie wilde per se met haar meelopen naar het chalet. Ze liepen door de uitgestorven straten.

‘Ambre, je vergeleek Tim met Philippe en Andrea.’

‘Eh ja… of eigenlijk nee, niet rechtstreeks.’

‘Jawel. Je vergeleek Tims keuze met de keuze die Philippe en Andrea hadden moeten maken. Jij was verliefd op Philippe. Je ging naar bed met Andrea. Maar Tim…’

‘Wat is er met Tim?’

Ze was zelf nog het meest verrast over haar ineens agressieve toon.

Rosalie bleef er niet bij stilstaan en vervolgde voorzichtig: ‘Was er niet ook zoiets tussen jullie?’

Ze wist niet waarom ze ineens zo verkrampte en ook niet waarom ze zich aangevallen voelde.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze met verstikte stem. ‘Wil je weten of ik met Tim naar bed ging?’

‘Nee’, antwoordde Rosalie rustig. ‘Ik bedoelde wat anders.’

‘Wil je weten of ik verliefd op hem ben?’

Ze had gewild dat ze bijtend, scherp, bruut had geklonken en haar stem niet zo belachelijk had getrild.

Rosalie knikte. ‘Ja. Dat is wat ik me afvraag.’

Ambre schopte tegen een bevroren kluit aarde. Ze gaf geen antwoord. Ze wist dat als ze haar mond open zou doen, ze haar gezicht niet in de plooi zou kunnen houden en haar stem weer zou gaan trillen.

‘Anton denkt dat er meer dan alleen vriendschap was tussen jullie twee.’

Rosalie wachtte nog steeds, maar Ambre bleef zwijgend doorlopen en probeerde de schijn op te houden. Twee keer hadden ze met elkaar gezoend. Maar dat was niet meer dan een spel geweest.

Ze bereikten het chalet. Nergens brandde meer licht. Seizoenswerkers en gasten, iedereen was al in dromenland. Ambre had haar voet op de eerste houten trede gezet en Rosalie stond voor haar.

‘Wat denk jij?’ hield ze aan.

‘Ik weet er niets van, Rosalie… Misschien.’

‘Bedoel je dat…’

‘Ik heb gezegd wat ik heb gezegd.’

‘Ambre, wacht!’

Maar Ambre was de receptie al door en hoorde haar niet meer.

Ze ging de trap op met het gevoel tonnen te wegen en oud te zijn, heel oud. Ze wist niet precies wat ze tegen Rosalie had gezegd, ze wist alleen nog dat ze uitgeput was en geen zin meer had om te doen alsof. Terwijl ze in slow motion naar boven liep, drongen twee zinnen zich aan haar op: Dus mijn cadeau is het universum? Ja… Niemand anders zal je zulke cadeaus geven. Twee zinnen waarvan ze zich nog exact de intonatie, het timbre en de weerklank herinnerde. Hij heeft me het universum geschonken. Hoe zou ik nu niet nog meer van hem kunnen houden?

Aan de rand van het bos zat Wilson op zijn hurken. Met zijn wandelschoenen aan en zijn pijp in zijn hand keek hij onderzoekend naar de grond. Ambre zat al een tijdje naar hem te kijken. Het was een stralende dag. De lente was nu echt begonnen en toch was het in het chalet nog nooit zo triest geweest. Rosalie woonde er niet meer. Tim ook niet. Alleen Andrea was er nog en die liep te ijsberen van zijn kamer naar de woonkeuken en weer terug.

Van Tim en Anton wist ze absoluut niets. Gabriel noch Rosalie begon over het onderwerp en zij had zich voorgenomen er geen vraag meer over te stellen. Wanneer ze erin slaagde om Tims gezicht te bestuderen, liet hij niets merken. Ze wist niet of hij gelukkig was of dat ook hij zich leeg voelde.

Even week ze achteruit toen ze zag dat Wilson weer rechtop was gaan staan en naar het raam van haar slaapkamer keek. Ze dacht eraan om zich te verstoppen achter het gordijn, maar het was al te laat. Verbaasd zag ze hoe hij haar toeknikte. Ze zwaaide naar hem om hem op haar beurt te groeten. Hij draaide zich om, stopte zijn pijp in zijn mond en verdween het bos in.


Gezeten in het kozijn van het raam dat ze had geopend om te profiteren van de warme wind en de zonnestralen, dook ze net enigszins spijtig in een roman toen Andrea twee keer op haar kamerdeur klopte.

‘Wat doe je?’

‘Niet veel bijzonders… Ik lees.’ Ze wees op het boek dat ze in haar hand hield. In feite las ze niet echt. Ze bedacht dat het ideaal weer was om te skiën en vroeg zich af of Anton Tim meegenomen had naar de pistes. Het leek er niet op dat het beter ging met Andrea dan de dagen ervoor.

‘Wil je niet… ik weet het niet, een tochtje maken?’

Verbaasd keek ze hem aan.

‘Ik ben het chalet zo zat… en het is mooi weer. Tenzij je wat beters te doen hebt?’

Tien minuten later stapten ze het chalet uit op weg naar het centrum van Arvieux. Het voelde vreemd in gezelschap van Andrea te zijn buiten het chalet en niet in een bed te liggen. Ineens voelden ze zich ongemakkelijk.

‘We zouden wat kunnen drinken op een terrasje. Op een paar plaatsen zijn de tafels alweer buitengezet.’

‘Ja. Goed idee.’

In de straten was het stampvol toeristen. Met het mooie weer en de paasvakantie die eraan zat te komen, waren de mensen van alle kanten toegestroomd om te profiteren van de laatste sneeuw op de pistes. Ze liepen langs het boekwinkeltje waar Ambre met Tim eind november boeken had gekocht, tijdens haar allereerste dagen in Arvieux. Dat was al meer dan vijf maanden geleden. De oude boekhandelaar zat achter zijn toonbank te wachten, zijn hoofd steunend op zijn handpalm. Daarnaast, in de winkeltjes waar souvenirs en ansichtkaarten werden verkocht, was het een drukte van belang.

Ze liepen langs het hamburgerrestaurant waar ze met Philippe een paar dagen voor kerst was geweest en waar hij haar de bons had gegeven. Even verderop was het café waar Tim Rosalie en haar mee naartoe had genomen om kennis te maken met Anton. Elke straat riep herinneringen bij haar op. Het leek wel of ze haar hele leven hier had doorgebracht. Het was allemaal ook zo snel gegaan.


‘Daar, vind je dat wat?’ vroeg Andrea, wijzend op het terras van een café-restaurant.

Ze namen plaats te midden van de toeristen met zonnebrillen op en dik onder de zonnebrandcrème. Een ober kwam hun de drankkaart brengen.

Ze voelde zich zwaarmoedig. Nu ze door de straten van Arvieux liep, realiseerde ze zich hoe geweldig de afgelopen maanden waren geweest, echt ver boven alle verwachtingen. Al die ontmoetingen, de een nog verbazingwekkender dan de ander, ze had het nooit verwacht. Ze dwong zichzelf om de kaart te bestuderen en er niet langer aan te denken, want ze voelde dat de tranen hoog zaten.

De ober was er alweer. Ze had geen tijd gehad om iets uit te kiezen, dus bestelde ze hetzelfde als Andrea.

‘Het gaat geloof ik niet zo goed met je’, zei hij terwijl hij achterover ging hangen in zijn stoel.

‘Het is het einde van het seizoen.’

‘We hebben nog een maand.’

‘Ja, maar… ik voel me toch raar.’

‘Ja, het is altijd verdrietig.’

‘Is dat elke keer zo?’

‘Hier beleven we alles op een intensere manier.’

‘Ik had niet gedacht…’

‘Dus je komt volgend jaar terug?’

‘O… dat weet ik niet. Ik ben hier min of meer bij toeval terechtgekomen.’

‘Maar beviel het je dan niet?’

‘Zeker wel!’

‘Wat is het probleem dan?’

‘Ik… ik weet niet of het wel een leven voor mij is, geen vaste stek hebben, steeds van plek veranderen, mensen leren kennen en ze dan weer achterlaten. Elke keer weer helemaal opnieuw beginnen.’

De ober bracht de biertjes en even bleven ze zwijgen, allebei geheel in gedachten verzonken.

‘Ik begrijp wat je bedoelt’, zei Andrea uiteindelijk. ‘Heb jij het gevoel dat je nergens een vaste stek hebt?’


‘Inderdaad.’

‘Maar in feite heb je dan overal een vaste stek…’

‘Feit blijft dat je al die mensen die maar een paar seizoenen blijven nooit meer terugziet.’

‘En dan heb je nog alle nieuwe mensen die je ontmoet.’

‘Jij houdt echt van je beroep, hè?’

‘Ja, ik hou ervan steeds andere plekken op te zoeken. Ik hou er niet van om afscheid te nemen van mensen, maar wel om nieuwe te leren kennen. Zie je, omdat het zo weer voorbij is, beleef je alles veel intenser. In feite is het geen beroep, het is een way of life.’

‘Dat heb ik geloof ik wel begrepen.’

‘Niet iedereen is daar geschikt voor. Maar ik wel. Hoelang ik ermee doorga weet ik niet. Maar op dit moment bevalt het me goed.’

In gedachten verzonken staken ze hun neuzen in hun bierpullen. Toen Andrea weer opkeek, glimlachte hij en was zijn blik wat vrolijker.

‘Kun je een geheim bewaren?’

Geïntrigeerd boog ze over de tafel.

‘Ja. Hoezo?’

‘Beloofd?’

Hij wierp een samenzweerderige blik op haar en fluisterde haar toe: ‘Sylvie is in verwachting.’ Aangezien Ambre grote ogen opzette, voegde hij snel toe: ‘Ze heeft het nog niet officieel aangekondigd maar dat doet ze binnenkort. Je mag niets zeggen. De baby komt in oktober.’

‘Wow!’

‘Ze probeerden het al een hele tijd, zonder succes. En nu is het wonder geschied.’

Hij nam een lange teug van zijn bier en zette de pul weer neer. ‘Ze hebben een manager nodig om haar te vervangen. Ze wil namelijk verlof opnemen en Michel wil het wat kalmer aan doen om tijd met de baby door te kunnen brengen.’

Er verscheen een glimlach op Ambres gezicht.

‘En die vervanger ben jij?’

Opgewonden knikte hij.


‘Gefeliciteerd! Jij wordt dus manager van het hotel! Wow! En dus?’

‘En dus… als je volgend jaar terug wilt komen, moet je daarvoor bij mij een verzoek indienen.’

Dankzij deze twee goede berichten was de zwaarmoedigheid geheel verdreven. Nu glimlachten ze, meegesleept door de vrolijkheid van deze lentemiddag.

‘Ik geloof dat we meer bier moeten bestellen’, besloot Ambre. ‘We hebben wat te vieren.’

Ze bleven vrolijk tot diep in de nacht, nog tot lang nadat ze tussen Andrea’s lakens gekropen waren en vervolgens weer waren opgestaan omdat ze midden in de nacht trek hadden gekregen. In feite verdween hun lichte gemoed pas toen ze uiteindelijk allebei in hun eigen bed in slaap vielen en droomden over Adeline en Tim, ultimatums, ruzies, plastic tassen vol herinneringen, bittere verwijten en onterechte stiltes.

Het leven ging verder. In het chalet was een nieuwe routine ontstaan. Andrea was in de leer gegaan bij Sylvie om haar te kunnen opvolgen. Elke middag trokken ze zich samen terug achter de receptiebalie. Ambre en hij hadden de gewoonte aangenomen om elkaar ’s morgens bij het ontbijt en ’s avonds na het werk te zien. Dan kookten en aten ze samen, rookten een sigaret en praatten met elkaar. Ze brachten tijd in bed door. Soms bleven ze bij elkaar slapen. Af en toe werd Ambre bij Gabriel en Rosalie uitgenodigd. Ze wist dat Tim en Anton er zo nu en dan ook naartoe gingen. Tijdens een van de maaltijden had Gabriel het er per ongeluk uit geflapt. Ambre had net gedaan alsof ze het niet gehoord had. Het onderwerp bleef taboe. ’s Middags ging ze soms in op de uitnodiging van Rosalie om samen met Sophie wat door Arvieux te wandelen. Maar meestal bleef ze op haar kamer en zat ze met een boek op de vensterbank. Het was bijna een ritueel geworden.

Na een poosje merkte ze dat zij niet de enige met rituelen was. Of de zon nu scheen of niet, elke dag om halfvier vertrok Wilson voor een wandeling in het bos. Soms stopte hij even bij de bosrand om een plant of een stuk schors te bestuderen. Andere keren liep hij meteen door. Maar altijd keek hij omhoog naar haar raam. En aangezien ze daar bijna elke dag zat, knikte hij haar gedag waarop zij naar hem zwaaide, net als die allereerste middag. Als ze lang genoeg bleef zitten, kon ze hem van zijn wandeling terug zien komen. Dat gebeurde echter maar zelden, want vaak viel dat moment samen met het tijdstip waarop Tim het chalet binnenstapte voor de avonddienst en ze kon niet alles in de gaten houden.

Regelmatig belde mevrouw Miller, zo’n beetje om de dag. Dat deed ze vanuit de stomerij, als er geen klanten waren. De gesprekken duurden nooit langer dan vijf minuten, maar waren ook een soort ritueel tussen hen geworden.

‘Waarom luister je toch de hele tijd naar die verrekte Beatles?’

Ze hadden net gevreeën, lagen allebei naakt in bed en Andrea rolde op zijn gemak een joint. Ze hield van deze momenten. Andrea nam alle tijd om de joint te rollen, alsof ze niets beters te doen hadden. De aarde draaide door, maar even zonder hen. Ze wist dat ze haar ogen kon sluiten zonder dat iemand haar kwam storen. Dan zat ze weer op de achterbank in Antons auto en reden ze midden in de nacht in volle vaart naar Zuid-Frankrijk, naar zee. Dan voelde ze de opwinding weer, ervoer ze weer dat gevoel van vrijheid, dat gevoel dat de tijd stil was blijven staan. Dan voelde ze haar voeten weer in het koele zand. Ze zag de gespierde rug van Anton voor zich die het ijskoude water in dook. Hij leek op zo’n standbeeld van een Griekse god. Hij was knap en sterk. De Beatles, dat was die reis naar zee. Dat perfecte moment van eenheid. Voordat alles in duigen viel.

Verzonken in gedachten lag Andrea te roken. Gewoonlijk zeiden ze niet veel. Maar die nacht had hij er behoefte aan om te praten. ‘Ik lag aan iets te denken.’

Ze hield haar ogen dicht om zo lang mogelijk de beelden van het strand bij zonsopgang vast te houden.

‘Weet je, op een avond lang geleden zaten we in de woonkeuken, hadden we het over Adeline en zei ik dat ik misschien wel iemand als jij nodig had.’


Die avond herinnerde ze zich nog heel goed. Ze hadden bij de kachel zitten roken, zij en Tim waren net terug van haar ouders.

‘Ik zei toen dat alles simpel zou zijn. We zouden roken en we zouden vrijen. Verder niets. Meer zouden we van de ander niet verwachten. Eigenlijk is dat wat we nu doen.’

‘Dat klopt wel, ja.’

‘Dat is toch zo gek nog niet? We zouden het misschien met elkaar moeten proberen.’

Ze had moeite haar verrassing te verbergen, maar Andrea liet zich niet ontmoedigen. ‘We zijn geen van beiden in de wieg gelegd voor een normale relatie.’

Ambre knikte om hem aan te moedigen verder te praten.

‘We zijn losers. We zouden het samen kunnen proberen, zonder al te moeilijk te doen, zonder verplichtingen, gewoon om te kijken hoe dat zou uitpakken.’

‘Als losers onder elkaar?’

‘Wie weet? Misschien zou ons dat beter lukken.’

Ze ging rechtop zitten. De deken was van haar afgegleden, waardoor haar blote borsten zichtbaar werden.

‘Nee. Vergeet het maar.’

Hij inhaleerde diep, alsof hij probeerde zijn hele lichaam met rook te vullen. De Beatles zwegen en even viel er een stilte die nergens door gestoord werd. Uiteindelijk gaf Andrea met rode, gezwollen ogen de joint door aan Ambre.

‘Ja. Je hebt gelijk. Het is goed zo.’

Het contact tussen Ambre en Wilson zou waarschijnlijk beperkt zijn gebleven tot het elkaar groeten van een afstand, als hij niet op een dag de woonkeuken was binnengelopen en haar bij de houtkachel had zien zitten, die niet brandde.

‘Je ziet er al even eenzaam en miserabel uit als ik. Wat heb je misdaan dat je vrienden je allemaal zo aan je lot overlaten?’

Verrast keek ze op en zag zijn snorharen trillen. En begreep vervolgens tot haar verbazing dat hij een grapje had proberen te maken. Ze deed haar mond open om weerwoord te geven. En u, wat hebt u de hele wereld misdaan? Maar hij was al verdwenen.


Ze liep naar haar kamer en ging op de vensterbank zitten. Even later ontwaarde ze verderop beneden het silhouet van Wilson, met een pijp in zijn mond en wandelschoenen aan zijn voeten. Hij zat op zijn hurken bij wat bloemetjes en leek geconcentreerd.

Ze riep naar hem: ‘Zeg! Die gaan geen antwoord geven, hoor!’

Wilson schrok van haar stem, sprong op en keek direct omhoog naar haar raam. Ze zag dat hij zijn wenkbrauwen fronste en zijn pijp uit zijn mond haalde. Een fractie van een seconde was ze bang dat ze hem boos gemaakt had.

‘Misschien ben ik daarom wel het liefst in hun gezelschap!’

Hij klopte de mouw van zijn jas af en Ambre rekende er al op dat hij weg zou lopen toen hij met zijn zware bromstem riep: ‘Boeken praten trouwens ook niet!’

Ze moest glimlachen, een echte glimlach en niet zo een als ze de laatste tijd in het wilde weg uitdeelde. Vrolijk vervolgde ze: ‘Wat doet u eigenlijk de hele middag in het bos?’

‘Ik wandel. En wat doe jij de hele middag op je vensterbank?’

‘Och… ik lees.’

‘Zie je wel. Een stom antwoord op een stomme vraag.’

Ze glimlachte opnieuw en legde haar boek neer.

‘Observeert u de planten?’

‘Misschien’, bromde hij.

Hij maakte een gebaar dat vaag op een militaire groet leek en verdween het bos in. Ze realiseerde zich dat ze graag met hem mee was gegaan.

Toen Wilson de volgende dag naar het bos liep, trof hij Ambre zittend op een grote kei aan, met wandelschoenen aan haar voeten en een zonnebril op. Als hij al verbaasd was, liet hij dat niet zien. Hij hurkte neer bij een struikje, alsof ze er niet was.

‘Mag ik met u mee? Ik heb er genoeg van om de hele dag in het chalet te zitten.’

Ze had bedacht dat hij niet zou weigeren. Daar was ze van overtuigd. Uiteindelijk hadden ze de dag ervoor samen wat gekheid gemaakt.


Hij stond op en wreef zijn handen af aan zijn broek.

‘Goed… Als je je mond maar houdt.’

Ze sprong op, blijer dan ze had gedacht.

‘De zon zal je goeddoen. Je ziet zo bleek als een lijk.’

Zijn snorharen trilden. Ze bedacht dat Wilson haar misschien begon te mogen.

Zonder een woord liep ze achter hem aan het bos in. Aan de achterkant van het chalet, achter het bijgebouw waar Michel en Sylvie woonden, gingen ze een pad in dat ze nog niet kende en liepen zo het donkere dennenbos in. Zoals Wilson had geëist, werd er geen woord gewisseld. Alleen het geluid van hun voetstappen in de sneeuw was te horen. De zon scheen tussen de takken door en liet gouden draden tussen de bomen dansen. Wilson kende de omgeving op zijn duimpje. Soms boog hij af naar rechts, sneed de route af via een bosje, om vervolgens weer naar links te gaan. Zo nu en dan knielde hij neer bij een toefje gras of haalde zijn hand langs de dennennaalden en snoof de geur op. Ze vroeg zich af wat ze daar eigenlijk deed, maar volgde hem toch. Tot haar verrassing vond ze die stilte eigenlijk best aangenaam.

Ze kwamen bij een kleine open plek met overal grote besneeuwde rotsblokken. Op een ervan ging Wilson zitten en hij graaide in de zak van zijn broek om vervolgens zijn pijp tevoorschijn te halen.

‘Het beste moment van de wandeling’, bromde hij en stopte de pijp in zijn mond.

Hij stak hem aan en begon met zijn ogen dicht genietend te lurken.

‘Dus dit is wat u elke middag doet?’

Hij staarde haar aan en ze bedacht dat hij meer dan ooit op een brombeer leek.

‘Ja, precies.’

Hij sloot opnieuw zijn ogen en trok weer aan zijn pijp. Hij wilde duidelijk een eind aan het gesprek maken, maar ze negeerde hem.

‘Is dat niet een beetje… saai?’

Hij slaakte een zucht van verontwaardiging, die te overdreven was om gemeend te zijn.


‘Dat komt omdat je niet goed kijkt. Je loopt alleen maar als een hondje braaf achter me aan.’

‘Waar kijk ik dan niet goed naar?’

Weer een zucht. Al dat praten was hij nu al zat.

Toch hield ze aan: ‘De planten?’

‘Ja, de planten. Ik wed dat je niet eens weet wat dit voor dennenboom is.’

Hij wees naar een hoge naaldboom die een beetje aan de rand van de open plek stond.

‘Euh, wel… dat is een dennenboom, zoals u zegt.’

Hij gromde iets en rolde met zijn ogen. Ze voelde dat ze rood werd, maar tegelijkertijd moest ze lachen.

‘Het is nog erger dan ik dacht’, mopperde hij.

‘Wat is het dan?’

‘Een lariks.’

‘Een lariks? Een mélèze dus, net als het hotel?’

‘Jazeker, echt waar!’

Hij stak zijn pijp in zijn mond en het werd weer stil op de open plek, waar alleen nog wat vogels floten.

‘Dus dit zijn allemaal lariksen?’

‘Nee.’

Hij liep naar een andere den.

‘Dit hier is een alpenden. Zie je, net als lariksen zijn ze hoger dan de andere bomen.’ Hij wees op het bos om hen heen. ‘Dat komt omdat ze, net als lariksen, weinig gevoelig zijn voor een tekort aan water. Sneeuw is prima voor ze.’

Ze knikte, verrast om ineens zoveel nieuwe woorden te horen. En er kwamen er meer, want hij liep al naar een andere dennenboom.

‘Dit is een fijnspar. Zie je die hangende takken? De boom heeft zijn groeiwijze aangepast aan de sneeuw die er in dit gebied valt.’

Het leek bijna of er een wonder plaatsvond. Wilson had zijn norse, vlakke toon laten varen en sprak nu zelfs geanimeerd.

‘Waar hebt u dat allemaal geleerd?’

Ze verwachtte al een gebrom als antwoord. Maar ze had het mis.


‘Ik ben tuinman geweest.’

‘Echt waar?’

‘Nee. Ik vind het leuk om maar wat te verzinnen.’

‘Waarom bent u dan gestopt met uw werk als tuinman?’

‘Is dit een verhoor of zo?’

‘Nee, dat heet een gesprek. Dat doen menselijke wezens onder elkaar.’

‘Dat is nu precies waarom ik niet wilde dat je meeging.’

‘Dat was mijn laatste vraag. Beloofd.’

‘Ik ben ontslagen. En dat was mijn laatste antwoord.’

Ze stond op. Wilson had zijn pijp opgeborgen. Ze wandelden verder.

Op de terugweg spraken ze geen woord. De zon ging onder en de paden werden donkerder. Wilson knielde neer, snoof, raakte af en toe iets aan. Meer dan ooit leek hij op een wild dier dat was vrijgelaten in zijn natuurlijke habitat.

Toen ze even voor de avonddienst bij het chalet aankwamen, realiseerde Ambre zich dat ze zich in dagen niet zo licht had gevoeld. Niet één keer had ze aan Tim en Anton gedacht, en dat deed haar ongelofelijk goed. Wilson bleef stilstaan op de trap.

‘Je gaat toch niet iedere dag mee, hoop ik?’

Ze wist niet of hij een grapje maakte. Verlegen vroeg ze: ‘Was het dan zo vervelend?’

Met een grom haalde hij zijn schouders op.

‘Je praat te veel.’

‘Ik?’

‘Jij ja. Verrast je dat?’

‘U bent de eerste die dat tegen me zegt. Gewoonlijk vinden ze dat ik te stil ben.’

Opnieuw haalde Wilson zijn schouders op. ‘Dat is een kwaliteit.’

‘Die indruk heb ik nooit gehad…’

‘Het is het wel.’

Even bleef het stil.

‘Als u het echt vervelend vindt, ga ik niet meer mee.’

‘Eén vraag per dag, dat zou toch te doen moeten zijn.’


De volgende dag trof Wilson haar aan op dezelfde grote kei en hij zei niets. Hij knikte alleen naar haar en ze volgde hem in stilte. Ze namen hetzelfde pad als de dag ervoor. Haar aanwezigheid leek hem niet te deren.

Tim was niet komen werken, terwijl hij eigenlijk geen vrij had. Ze had de gedachte die haar maar bleef achtervolgen verdrongen: wat als hij al naar Zuid-Frankrijk was gegaan? En wat als Anton had besloten dat hij hem beter zo snel mogelijk bij haar weg kon halen? Haar eerste reactie was geweest dat het eigenlijk niet zoveel uit zou maken of hij er nu wel of niet was: meer dan zijn rug kreeg ze toch niet te zien.

Maar nu liep ze lusteloos achter Wilson aan en probeerde ze uit alle macht haar tranen weg te dringen. Haar maag voelde loodzwaar aan, haar keel zat dichtgeknepen en ze vroeg zich af waarom ze niet gewoon in haar eentje op de vensterbank was blijven zitten. Ze dacht veel na, ze dacht te veel na. Ze zag niet eens de bomen om haar heen.

Ze kwamen bij dezelfde open plek als de dag ervoor. Wilson ging op een rotsblok zitten. De sneeuw verloor terrein, het voorjaar begon het over te nemen. Hij stak zijn pijp aan en sloot zijn ogen.

‘Zo, dus vandaag praat je niet?’ vroeg hij na een poosje.

Wilson keek naar haar, zijn dikke wenkbrauwen waren gefronst.

‘Nee… Mist u het?’

‘Je mocht één vraag stellen…’

‘Die stel ik morgen wel.’

Verrast keek Wilson haar indringend aan.

‘Het gaat niet zo goed met je, geloof ik?’

‘Wel, hoor.’

Hij haalde zijn schouders op en drong niet verder aan. Opnieuw bleef het een paar minuten stil. Toen stak Wilson haar zijn pijp toe.

‘Hier. Dat helpt.’

Een paar tellen reageerde ze niet terwijl hij met uitgestoken hand afwachtte.

‘En, wil je hem of niet?’

Enigszins achterdochtig pakte ze de pijp aan.

‘Wat?’ bromde hij. ‘Heb je dat nog nooit gerookt?’


‘Nee… Ik dacht altijd dat dat typisch iets was voor ouwe kerels van boven de zestig met een snor.’

‘En?’ vroeg hij.

Ze gaf hem zijn pijp terug.

‘Niet slecht…’

‘Gaat het wat beter?’

Voor de terugweg koos Wilson een kortere route. Hier en daar nam hij een paadje binnendoor en ze waren veel vroeger terug bij het chalet dan de dag ervoor. Misschien wilde hij sneller van haar af nu ze zo chagrijnig was.

‘Tot morgen’, zei hij toen ze op de derde verdieping waren.

‘Tot morgen.’

Die avond was Tim weer terug op zijn post in het restaurant en ze voelde zich lichter. Aan het eind van hun dienst hoorde ze hem met Sylvie praten over een sollicitatiegesprek in Zuid-Frankrijk voor het zomerseizoen.

‘Het is goed gegaan’, zei hij. ‘Ze hebben me al laten weten dat ik aangenomen ben.’

‘Mag ik vandaag twee vragen stellen?’

Nog geen minuut waren ze het bos in of ze vroeg het hem al. Wilson stond abrupt stil, met zijn handen in zijn zij en een zogenaamd geïrriteerde blik op zijn gezicht.

‘Ik zei één…’

‘Die van gisteren heb ik voorbij laten gaan.’

‘Ja, maar je hebt er net al een gesteld.’

Er borrelde een spontane lach bij haar op en daar was ze zo door verrast dat ze haar hand voor haar mond sloeg, alsof daar zojuist iets obsceens uit gekomen was. Ook Wilson glimlachte vanachter zijn dikke snor.

‘Hé! Dat is niet eerlijk!’

‘Kom op, lopen!’

Die dag was ze in een goed humeur, alleen al dankzij het vooruitzicht met hem te gaan wandelen. Eenmaal in de beschutting van de dennenbomen was het alsof ze beschut was tegen alles. Niemand stelde haar vragen, niemand verwachtte iets van haar. Ze begon te begrijpen waarom Wilson er elke middag zijn toevlucht zocht.

‘Zoekt u een bepaalde plant in het bijzonder?’

Wilson zat al zo lang geknield dat ze lijdzaam op een rots was gaan zitten wachten tot hij klaar was.

‘Ja, ik… enfin, ik denk niet dat ik er nog een zal vinden in deze periode, maar je weet nooit.’

‘Wat zoekt u dan?’

Met zijn dikke rode vingers bleef hij in de sneeuw wroeten.

‘Sneeuwklokjes. Normaal gesproken vind je die alleen tussen januari en maart. Het kan gebeuren dat je ze nog in april tegenkomt, maar bij deze temperaturen zou me dat verbazen.’

‘Wat is dat, een sneeuwklokje?’

Hij draaide zich om en staarde haar aan alsof ze compleet gestoord was.

‘Vertel me niet dat…’

‘Planten hebben me nooit erg geïnteresseerd.’

‘Je bent hier al vijf maanden en je hebt nog nooit van sneeuwklokjes gehoord?’

‘U bent hier al vijf maanden zonder meer dan twee zinnen met wie dan ook te wisselen. U bent van de planten, ik heb liever mensen. Ieder zijn ding.’

Hij was gaan staan en fronste zijn wenkbrauwen.

‘Dan is het wel vreemd dat iemand die liever mensen heeft elke middag in het bos doorbrengt met een eenzame ouwe knar.’

Die was raak.

Aangezien ze allebei even koppig waren, gingen ze zonder een woord te zeggen weer op pad. Toen ze bij de open plek kwamen, bleef Ambre met haar armen over elkaar nors staan kijken. Wilson stak zijn pijp aan en gaf hem haar aan. Ze ging toch maar naast hem zitten.

‘Hoe zit het nu met die sneeuwklokjes?’ vroeg ze.

Met moeite verborg Wilson zijn glimlach achter zijn dikke snor.

‘Sneeuwklokjes… uhm, oké, de term “sneeuwklokje” wordt gebruikt voor een plant uit de familie van de Amaryllidaceae…’


‘Ik vrees dat dat gedeelte me niet interesseert.’

‘Goed dan, kort gezegd: sneeuwklokjes zijn de enige planten die zelfs als er sneeuw ligt kunnen bloeien. Daarom heten ze zo, en ook omdat ze de vorm van klokjes hebben, natuurlijk. Over het algemeen kondigen ze het einde van de winter en het begin van de lente aan.’

‘Op welke bloemen lijken ze een beetje?’

‘Op lelietjes-van-dalen. Dat zijn ook hangende witte klokjes, maar die zijn wat kleiner. Er zijn allerlei legendes over sneeuwklokjes. Er wordt wel gezegd dat ze symbool staan voor hoop, voor vernieuwing.’

‘Zijn ze makkelijk te vinden?’

‘Normaal gesproken wel, ja. Je moet weten waar je ze moet zoeken. Maar dit jaar heb ik er nog niet één gevonden.’

‘Hebben ze niet gebloeid?’

‘Ja, dat wel. Maar ik wist niet waar ik moest zoeken. Ik ken de streek nog niet zo goed.’

Ambre verbaasde zich over de verandering die Wilson onderging telkens als hij het over planten had. Zijn stem klonk ineens enthousiast, zijn ogen gingen glimmen. Het was bijna een andere man.

‘Hoe bent u na uw ontslag in de horeca terechtgekomen? Hoe bent u hier beland?’

Met een wat bruusk gebaar pakte hij zijn pijp weer op.

‘Je hebt je voorraad vragen al verbruikt.’

‘Ik neem vast een voorschot. Morgen ben ik er niet. Dan neem ik Rosalie en Gabriel mee naar het Lac de Roue.’

Die ochtend had ze dat Rosalie beloofd. Gabriel zou op internet de route opzoeken.

‘Wat is dat voor iets, dat Lac de Roue?’

‘U bent hier al vijf maanden en u kent het Lac de Roue niet?’ kaatste ze plagend terug.

Hij rolde met zijn ogen.

‘Wat ben jij rancuneus zeg… Vertel op, wat is dat voor meer?’

‘Een van de mooiste plekken in de streek. Wilt u soms met ons mee?’


‘Nee.’

‘Zoals u wilt. En het antwoord op mijn vraag?’

Hij lurkte aan zijn pijp en stak toen van wal: ‘Wel… laten we zeggen dat ik na dat ontslag te oud was om nog werk als tuinman te vinden. Toen kon ik een baantje als bordenwasser ergens in een uithoek van de Ardèche krijgen.’

‘Dus toen bent u weggegaan.’

‘Ja. Ik werkte er al tien jaar. Ik hou er niet van om te lang op één plek te blijven. Dit was dé gelegenheid.’

‘Was er niemand voor wie u wilde blijven? Had u geen familie?’

‘Nu is het afgelopen! Te veel vragen voor vandaag!’

‘Waarom houdt u er niet van om lang op één plek te blijven?’

‘Ik zei stop!’

Later, tijdens de vele wandelingen met Wilson, zou ze begrijpen dat hij een echte einzelgänger was en dat hij dat altijd geweest was. Hij had nooit stevige banden gehad, of het nu met vrienden, geliefden of familieleden was. Hij was altijd alleen in de natuur. Hij en de natuur. Hij hield er niet van zich aan mensen of plaatsen te binden. Maar voorlopig was het nog te vroeg, ze wist dat allemaal nog niet en drong niet aan. Ze knikte alleen glimlachend.

De volgende dag vond het uitstapje naar het Lac de Roue plaats. Ze huurden sneeuwschoenen, Gabriel regelde een rugdrager voor Sophie en in de stralende zon gingen ze op weg. De wandeling was heerlijk. De sneeuw, de blauwe lucht, de uitzichtpunten, alle ingrediënten voor een zeer geslaagde middag waren aanwezig. Bij het zien van het meer waren ze sprakeloos van bewondering, al was het niet meer precies zoals Ambre het op haar verjaardag had aangetroffen. De zon gaf het een diepblauwe glans met koelgroene weerspiegelingen. Rosalie en Gabriel verzekerden haar dat ze geen woord gelogen had, dat deze plek adembenemend mooi was. Ambre echter was teleurgesteld. Ze ervoer niet meer de magie die haar die nacht in vervoering had gebracht, dat gevoel van geluk, van onwerkelijkheid.

Vlak voor ze weer aan het werk moesten, zette Gabriel hen bij het chalet af.


‘Kom je vanavond bij ons eten?’ vroeg hij aan Ambre toen die zich uit de auto wurmde.

De kans bestond dat Andrea voor niets in haar slaapkamer op haar zou wachten, maar uiteindelijk hadden ze elkaar niets beloofd.

‘Het is al een eeuwigheid geleden’, drong Gabriel aan. ‘En ik heb cookies gebakken.’

‘Oké, goed dan.’

Toen Rosalie en Ambre even na elven bij het appartement van Gabriel kwamen, lag Sophie te slapen en was hij in de woonkamer aan het werk: voor hem lag een hele stapel proefwerken die gecorrigeerd moesten worden.

‘Ah, daar zijn jullie!’

Op de tafel stond een bord cookies klaar.

‘Ik zal even koffie zetten. Neem maar lekker! Alles goed gegaan vanavond?’ vroeg Gabriel vanuit de keuken.

‘Ja. En bij jou?’ vroeg Rosalie op haar beurt.

‘Ik zit tot over mijn oren in het correctiewerk. Het is bijna vakantie, dus ik moet alle klassenbesprekingen voorbereiden…’ Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Je lijkt aardig druk op het moment’, zei hij tegen Ambre.

‘Druk? Niet echt…’

‘Rosalie vertelde dat je elke middag bezet bent. Ze vroeg zich al af of je soms een bijbaantje had.’

Rosalie glimlachte opgelaten en deed een greep in de schaal met cookies om zich een houding te geven.

‘Nee. Ik ga wandelen in het bos, met Wilson.’

‘Wilson?’

‘Ja. De oude Wilson. De bordenwasser.’

‘Maar die zegt helemaal niets.’

‘Nou en?’

‘Nee, niets. Maar… wat doen jullie zo de hele middag?’

‘We wandelen in het bos. We roken pijp. Hij zoekt sneeuwklokjes.’


Met verbazing keken Rosalie en Gabriel haar aan: maakte ze nu een grapje? Was ze de kluts kwijt? Toen klonk de intercom.

‘Verwacht je iemand?’ vroeg Rosalie aan Gabriel.

‘Nee.’

Ze pakte de hoorn van de haak. Ambre hoorde dat het een man was die zei: ‘Ik ben het. Is Gabriel er? Mag ik bovenkomen?’

Even keek Rosalie Ambre aan om vervolgens snel haar blik af te wenden.

‘We hebben… we hebben visite’, antwoordde ze.

‘Mag ik niet bovenkomen?’

Het was niet Tims stem, dat wist Ambre zeker. Het kon er maar één zijn.

‘Ambre is er’, zei Rosalie uiteindelijk.

Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil. Toen klonk het: ‘Oké.’

‘Maar Gabriel komt wel naar beneden’, vervolgde Rosalie haastig. ‘Blijf waar je bent.’

Ze hing op en durfde Ambre niet aan te kijken. Gabriel glimlachte verontschuldigend.

‘Ik ben zo terug.’

Hij verdween de gang in en trok de deur achter zich dicht.

‘Is het Anton?’

Rosalie leek opgelucht dat ze het haar zelf vroeg.

‘Ja. Ik ga… ik ga verder met de koffie.’

Ze verdween de keuken in en Ambre liep achter haar aan.

‘Waarom is hij er?’

Rosalie nam de tijd om het waterreservoir te vullen, de juiste hoeveelheid koffie af te meten en het apparaat aan te zetten en antwoordde toen: ‘Ik veronderstel dat ze weer ruzie hebben gehad.’

‘Weer?’

Rosalie verzuchtte: ‘Het is niet de eerste keer dat hij hier voor de deur staat om met Gabriel te praten. Maar zo laat op de avond is hij nog nooit gekomen. Het is vast serieus mis. Het gaat allemaal niet best, weet je.’

Ambre knikte alleen.


Rosalie ging verder: ‘Ze maken alleen nog maar ruzie en slingeren elkaar verwijten om de oren. Tim is onuitstaanbaar geworden. Anton kan niets tegen hem zeggen of hij zit al op de kast. Zelfs als ze hier langskomen… Tim kan het niet laten. Hij drijft hem tot het uiterste. Ik vermoed dat hij het Anton betaald wil zetten dat die hem heeft gedwongen te kiezen.’

Rosalie zette de kopjes en de suikerpot op een dienblad en samen liepen ze terug naar de woonkamer.

‘Dus Anton komt nog steeds bij Gabriel langs?’

Rosalie knikte en reikte haar het bord met cookies aan.

‘Eigenlijk weet hij niet meer wat hij moet doen. Als het allemaal ondraaglijk wordt, komt hij met Gabriel praten en de rest van de tijd rookt hij. Een pakje per dag.’

Ambre dwong zichzelf eerst haar cookie helemaal op te eten en een slok koffie te nemen voor ze de vraag stelde die op haar lippen brandde: ‘En Tim? Praat die met jou?’

‘Nee. Hij praat met niemand.’ Ze leunde met haar kin op haar handpalmen en verzuchtte: ‘Als je wilt weten wat ik ervan denk… Ze zeggen wel eens dat als je probeert iemand vast te houden, die juist zal vluchten. Ik geloof eerder in het boemerangeffect. Als je iemand laat gaan, komt hij altijd weer terug. Denk je niet?’

Met een nors gezicht haalde Ambre haar schouders op.

‘Ik denk dat hij heeft gekregen wat hij verdient.’

‘Anton?’

‘Ja… Allebei eigenlijk. Ze hebben hun verdiende loon gekregen. Maar het kan me niet schelen, weet je. We hoeven het er niet meer over te hebben.’

Het was een schrale troost te weten dat het tussen Anton en Tim niet geweldig ging, te weten dat, nu de keus niet op haar was gevallen, Tim zijn rancune en woede niet op haar zou botvieren. De maand april vorderde, elke dag was het iets langer licht, maar de tijd leek steeds sneller voorbij te vliegen zonder dat de dagen echt boeiend waren. Binnenkort – ze weigerde de dagen te tellen – zou het seizoen ten einde zijn, binnenkort zou ze het chalet moeten verlaten. En dan? Het grote onbekende. De leegte. Waarschijnlijk zou ze teruggaan naar Lyon, naar haar ouders, zou ze een baantje moeten zoeken. In de horeca? Misschien zou ze weer kunnen gaan studeren. Niets van dat alles sprak haar echt aan. Een paar weken geleden nog had ze voor altijd in Arvieux willen blijven. Het leven was er aangenaam, gemakkelijk, probleemloos geworden. Maar nu had ze noch zin om te blijven noch zin om te vertrekken, dus bleef ze hardnekkig proberen vooral niet na te denken. Ze vrijde met Andrea. En de tijd bleef omvliegen.

Er waren nog drie weken over. Dat was kort, drie weken. Bij haar aankomst had ze zes maanden voor zich, de helft van een jaar. ‘We hebben de tijd’, was wat Tim en zij tegen elkaar zeiden. ‘We hebben de tijd om met elkaar te praten.’ Nu hadden ze geen tijd meer. Er waren nog maar drie weken over. En ook al hadden ze wel de tijd gehad…

‘Ga je morgen ook weer?’

‘Ja. Elke dag.’

Het was een zwoele voorjaarsavond en Andrea had het raam van zijn slaapkamer een stukje opengelaten. Ze lagen op bed, niet in staat te bewegen. Ze hadden zelfs geen puf gehad om te vrijen. Voor de grap had Andrea Ambres lijf bedekt met vloeitjes.

‘Is die ouwe nog steeds op zoek naar sneeuwklokjes?’

‘Nee. Ik geloof dat hij dat inmiddels heeft opgegeven.’

‘Ik snap nog steeds niet wat je elke middag met hem uitvoert.’

De momenten die ze met Wilson doorbracht waren de enige die voor haar gevoel niet verloren waren, de enige waarop ze zich weer verankerd voelde in de tijd, waarop ze echt zichzelf was, oprecht. Wilson praatte nog steeds even weinig, maar na de vragen die ze van tijd tot tijd aan hem had mogen stellen, was ze gehecht geraakt aan die maffe ongelikte beer die eenzelvig, wild en ontembaar was.

‘Heb jij ze wel eens gezien?’

Leunend op zijn elleboog kwam Andrea overeind om haar aan te kijken.

‘Sneeuwklokjes? Ja, die heb ik wel eens gezien.’


‘Zijn ze mooi?’

‘Ja, best wel.’

‘Wilson zei dat er aardig wat legendes over die bloempjes bestaan. Heb jij daar wel eens van gehoord?’

‘Ze komen allemaal min of meer op hetzelfde neer. In alle legendes zijn sneeuwklokjes de voorboden van de lente. En van daaruit zijn er allerlei verhalen ontstaan. Een van de legendes gaat bijvoorbeeld over de strijd tussen de Winterheks en de mooie Lentefee. Tijdens het gevecht snijdt de fee zich in haar vinger. Er vallen een paar druppels bloed in de sneeuw, die smelt. Op die plek groeit een sneeuwklokje en zo wint de lente het van de winter.’

Ook Ambre kwam nu een stukje overeind en de vloeitjes vielen om haar heen op het bed.

‘Vertel er nog eens een.’

Bevreemd keek Andrea haar aan maar hij deed wat ze vroeg: ‘Er is er een over Adam en Eva. Het verhaal gaat dat ze na uit het paradijs te zijn verjaagd voor eeuwig ronddwaalden in de winter, in de kou en de sneeuwstormen. Ze waren doodsbang en uitgeput. Toen daalde er een door God gezonden engel neer, die met zijn vinger naar de tranen van berouw wees die Eva in de sneeuw had laten vallen. Daarop verscheen er een plantje waarvan de bloem de vorm van een traan had. Het sneeuwklokje. De engel gaf het aan Eva en verzekerde haar dat het een teken was dat zij weer gelukkig zou worden en haar nageslacht ook. In Italië is de legende erg bekend. Sneeuwklokjes worden trouwens ook wel “Evatranen” genoemd. Ze zijn het symbool van hoop, van een nieuw begin.’

Ambre vroeg zich af of Wilson van sneeuwklokjes hield vanwege de legendes en hun betekenis.

‘Ik had niet gedacht dat jij dat soort dingen zou weten… Verrassend wel.’

‘Waarom? Denk je nog steeds dat ik een debiele casanova ben?’

‘Nee. Zo zie ik je al heel lang niet meer.’

Andrea wilde reageren, maar Ambres telefoon trilde. Een onbekend nummer. Zuchtend nam ze op: ‘Ja, hallo?’

‘Ambre?’


Al bijna vier maanden had ze zijn stem niet gehoord. Ze probeerde iets te zeggen, maar er kwam niets. Dus hing ze met kloppend hart en vuurrode wangen op.

‘Wie was dat?’

‘Verkeerd verbonden.’

‘Vast ja…’

Onmiddellijk had ze zin om haar telefoon in Andrea’s gezicht te gooien.

‘Was dat die getrouwde vent van je? Ik dacht dat hij niet meer belde.’

‘Kun je je kop niet gewoon houden?’

‘Hij belt weer.’

Dit keer nam ze niet op. Half geamuseerd, half ongerust keek Andrea haar aan.

‘Waarom belt hij?’

‘Geen idee.’

‘Misschien is er iets ergs gebeurd.’

‘Dat kan me geen reet schelen.’

De telefoon ging niet meer over. Op het scherm verscheen de tekst ‘Nieuw voicemailbericht’ en ze sprong op.

‘Waar ga je heen? Je kunt het hier afluisteren, hoor.’

Maar ze was al weg.

De stem klonk schor en lichtelijk vermoeid, maar het was echt die van Philippe. ‘Ambre… Goed, met mij, Philippe. Misschien viel de verbinding weg of heb je opgehangen. Eigenlijk weet ik wel zeker dat je hebt opgehangen. Ja, ik kan me voorstellen dat je verrast was en niet wist hoe je moest reageren, of misschien was je niet alleen. Goed… Ik wilde je alleen laten weten dat ik voor mijn werk naar Briançon moet en dat Michel en Sylvie hebben voorgesteld dat ik bij hen blijf overnachten. Ik ben er morgenavond.’

Er viel een stilte, alsof hij even stopte met praten om te slikken of op adem te komen.

‘Ik beloof je dat ik niet zal proberen je te zien of met je te praten. Ik wilde alleen niet dat je me onverwacht tegenkomt.’


Een nieuwe pauze, dit keer langer.

‘Als je zin hebt en je niet meer boos op me bent… Enfin, dan zou ik het echt leuk vinden je te zien, een paar minuten maar. Dus als je daar zin in hebt, zeg het me dan.’

Hij kuchte, schraapte zijn keel.

‘Goed, je kunt me op dit nummer bereiken. Fijne avond.’

Er klonk een klikje en toen kwam opnieuw de stem van de operator: ‘U hebt geen nieuwe berichten meer.’

Andrea durfde niet bij haar aan te kloppen en zij ging niet meer naar hem terug.

‘Het lijkt niet zo goed met je te gaan’, stelde Wilson vast.

‘Jawel.’

‘Als het met jou goed gaat, ben ik een kletskous.’

Ze was zo afwezig dat ze zijn sarcasme niet hoorde.

‘Wat is er aan de hand met je?’ hield de oude man aan.

‘Niets.’

‘Het lijkt niet niets te zijn.’

Als ze ook maar iets helderder van geest was geweest, zou ze verbaasd zijn dat Wilson vragen stelde. Dat op zichzelf was al een wonder. Maar ze hoorde het nauwelijks.

Daarna hield Wilson zijn mond totdat ze op de open plek waren en op de rotsen zaten. De sneeuw had nog meer terrein verloren, de eerste lentebloemen waren zichtbaar.

‘Is het vanwege die Tom?’ vroeg hij.

Enigszins verdwaasd ontwaakte Ambre uit haar lethargie.

‘De leerling-kok. Tom. Is het vanwege hem?’

‘Tim. Niet Tom! Nee, het heeft niets met Tim te maken.’

Even peilde hij haar.

‘Dat was eerst je vriend, toch?’

Nu begreep ze hoe onaangenaam ze voor Wilson moest zijn geweest, om maar door te blijven vragen terwijl hij er alleen maar behoefte aan had het bos in te verdwijnen en met niemand te praten. Datzelfde voelde zij nu ook. Ze had zin om hem weg te jagen, als een dikke, irritante vlieg die in haar oor bromde.


‘We hebben nooit afgesproken dat u vragen mocht stellen’, gooide ze er chagrijnig uit.

‘En nu breng je je middagen met mij door’, ging hij verder, alsof hij helemaal niet onderbroken was.

‘Dingen veranderen. Dat is alles. Net als bij u. Eerst praatte u niet en nu stelt u me vragen. Het is vervelend, maar zo is het nu eenmaal.’

Rustig begon hij zijn pijp te roken, zonder zich druk te maken.

‘Het spijt me’, liet ze na een poosje vallen. ‘Dat was een beetje… gemeen.’

Wilson haalde zijn schouders op en rookte onaangedaan verder.

‘Het is niet vanwege hem. Het is, zeg maar… iemand die ik al een hele poos niet gezien heb en die vanavond langskomt. Ik weet niet of ik hem wel moet ontmoeten.’

‘Is dat je probleem?’

‘Ja, ik… Het is ingewikkelder dan dat. We hebben… We staan niet meer op goede voet met elkaar. Ik weet niet of ik hem wel wil terugzien.’

Weer viel er een stilte.

‘Ja, als ik er geen zin in heb, kan ik beter niet gaan, maar ik weet eerlijk gezegd niet of ik nu wel of geen zin heb.’ Ze slaakte een geïrriteerde zucht. ‘O en verder word ik zo moe van uw vragen!’

‘Ik heb niets gezegd.’

‘Nee, maar u kijkt naar me en dan voel ik me verplicht me te verantwoorden.’

Wilson stak bedaard zijn pijp in zijn mond en zweeg bijna een minuut, waarna hij verklaarde: ‘Hou alsjeblieft op met je zo druk te maken, het maakt je nog onaangenamer dan anders.’

‘Ga je mee koffiedrinken bij Gabriel?’ vroeg Rosalie haar na het werk, toen ze met z’n allen behoorlijk bekaf het restaurant uitliepen. Ze wilde al weigeren toen Michel haar inhaalde: ‘Hé, Ambre, Philippe is er! Kom je er ook bij?’

Rosalies mond viel open van schrik. Michel leek niets te merken. Met een glimlach op zijn lippen wachtte hij haar antwoord af. Ambre bedacht dat het lot haar zojuist voor een voldongen feit had gesteld en ze niet eens meer zelf een beslissing hoefde te nemen.

‘Eh… ja, ik kom eraan’, zei ze met toonloze stem.

Michel gaf haar een knipoog.

‘Ik ga het restaurant afsluiten, wacht hier op me, ik ben zo klaar.’

Nauwelijks was hij verdwenen of Rosalie boog zich ongerust naar haar toe en fluisterde: ‘Wist je dat? Wist je dat hij er zou zijn?’

‘Ja, ik wist het.’

‘Je hebt niets gezegd. Weet je wel zeker dat het zal gaan?’

De receptieruimte was leeg, alle seizoenswerkers waren verdwenen. In de eetzaal deed Michel de lichten uit.

‘Het gaat wel, Rosalie. Ik red het wel.’

Ze was verrast hoe zelfverzekerd het eruit kwam. Het was bijna makkelijker nu het besluit eenmaal was genomen.

‘Mocht het nodig zijn, dan kom je maar, ook al is het midden in de nacht. Doen, hoor!’

‘Ja… Dank je.’

Op de automatische piloot liep ze achter Michel aan, beantwoordde glimlachend zijn vragen zonder er echt bij na te denken. Vaag was ze zich bewust van de geur van alcohol die in het bijgebouw hing, van de muziek die op de achtergrond zachtjes te horen was, van de rode bank in een hoek van het vertrek, van de twee gedaanten die er met een glas in hun hand op zaten. Sylvie lachte luidkeels. Tot nu toe zag Ambre alleen nog Philippes rug. Hij droeg een van zijn gebruikelijke kostuums. In een flits bedacht ze wat Sylvie en Michel wel niet zouden denken als ze plotseling ter plekke flauw zou vallen wanneer Philippe op zou staan.

‘We zijn er!’ riep Michel enthousiast uit.

Plotseling stond Philippe recht voor Ambre, alsof hij geteleporteerd was. Hij was het echt, daar voor haar. Philippe, elegant, met een keurig kapsel en een glimlach op zijn lippen. Hij boog zich naar haar toe om haar gedag te zoenen, zei iets. Het was vast iets als: ‘Hallo Ambre, hoe gaat het met je?’ Ze gaf hem twee zoenen en vroeg zich intussen af of ze zich niet vergist had: was dat werkelijk Philippe die daar voor haar stond? Want hij was niet zo groot als in haar herinnering, en ook niet zo indrukwekkend. In het schemerlicht van het appartement was hij gewoon een veertigjarige man, tamelijk elegant maar al oud, met rimpeltjes rond zijn ogen, een grijzende baard en een gegroefd gezicht. Hij had geen zachte blik in zijn ogen. Ze stonden eerder hard, alsof hij alles om zich heen berekende, analyseerde, beoordeelde. Dat had ze nooit eerder opgemerkt. En voor hem had ze dus willen sterven?

‘Ga zitten!’ zei Sylvie uitnodigend. ‘Wil je thee? Philippe is al aan de borrel. Jij mag ook, als je wilt.’

Ze liet zich op de bank vallen, op de plek die Sylvie haar wees, naast Philippe. Ineens leek het of hij zich nog meer opgelaten voelde door de situatie dan zij, alsof de rollen omgedraaid waren.

‘Nee, thee is prima.’

Om haar heen was bedrijvigheid. Michel hing zijn jas achter de voordeur, Sylvie was druk bezig in de open keuken. Ze bracht hun een dienblad met kopjes, Michel ging zijn handen wassen en kwam toen naast hen zitten. Al die tijd durfden Philippe en Ambre elkaar niet aan te kijken of iets tegen elkaar te zeggen.

Toen de stilte te drukkend en opvallend werd, besloot Philippe zijn mond open te doen: ‘Dus alles gaat nog steeds goed hier?’

‘Alles gaat goed, ja.’

‘Is het seizoen niet te snel voorbijgegaan?’

‘Het is nog niet afgelopen.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Zij was niet van plan enige moeite te doen. Philippe probeerde het gesprek op gang te houden: ‘Bevalt het je in de horeca?’

‘Ja.’

Sylvie was teruggekomen met de waterkoker en goot het borrelende water in de kopjes.

‘Ambre heeft hard gewerkt’, merkte ze op. ‘Ze is een aanwinst. Volgend jaar mag ze zo weer terugkomen. Enfin, wat volgend jaar betreft…’ Met een samenzweerderige glimlach wendde ze zich tot Ambre. ‘Ik weet niet of Andrea al iets heeft laten vallen… Eigenlijk mocht hij dat niet, maar ik weet dat jullie goed bevriend zijn.’

Ambre kon het niet opbrengen om te doen alsof.


‘Ja. Andrea heeft het verteld van de baby. Gefeliciteerd.’

Sylvies gezicht straalde en ze omklemde haar kopje.

‘Dank je. Na al die jaren… Maar vooral geen woord erover!’

Onvermijdelijk ging het gesprek nu over moederschap en zwangerschap. En hoe was het met Nina? Ze ging haar zevende maand in. Na de complicaties die ze gehad had, moest ze zoveel mogelijk blijven liggen en mocht ze zo min mogelijk van huis gaan. De kinderen waren helemaal opgewonden door de baby die zou komen en Philippe had moeite om alles thuis onder controle te houden. Ambre luisterde naar hen met het gevoel zich in een parallelle wereld te bevinden. Af en toe glimlachte ze, maar ze was er niet meer bij. De verhalen over Philippes gezinsleven, waar ze vroeger zo door geobsedeerd was, vond ze nu alleen maar doodsaai. Ze had zin om weg te gaan, en toen Sylvie een geeuw onderdrukte, stond ze gehaast op.

‘Ik ga ervandoor’, kondigde ze aan.

Ze had niet verwacht dat Philippe ook zou opstaan.

‘Zal ik met je meelopen?’ bood hij aan.

Ze knikte, maar dat was meer uit beleefdheid, omdat ze zichzelf niet zag weigeren waar Sylvie en Michel bij waren.

Ze waren nu alleen en liepen naar het chalet. Er klopte iets niet. Ze voelde zich bedrukter dan ooit, maar wist niet goed waarom.

‘Gaat het allemaal wel?’ vroeg Philippe.

‘Ja.’

‘Wat zit je dwars? Komt het door mij?’

‘Nee.’

‘Ik heb het gevoel dat het niet goed met je gaat.’

‘Jawel hoor, echt.’

‘Heeft het met een jongen te maken? Komt het door die Andrea waar Sylvie het over had?

Ze onderdrukte haar ergernis. Wat ging hem dat aan? Ze wilde dat hij wegging, want ze had steeds meer moeite om haar tranen in te houden. Ze begreep niet wat haar bezielde. Ze dacht aan de vorige keer dat ze hem gezien had. Hij had haar afgezet op de parkeerplaats van de Monkey Club en aan Tims hoede toevertrouwd, en vanaf dat moment was alles veranderd.


‘Huil je?’

‘Nee!’

‘Jawel, je huilt. Komt dat door mij? Neem je het me nog steeds kwalijk?’

‘Ik heb een zware dag achter de rug. Ik kan beter gaan slapen.’

Ze waren bij het chalet aangekomen. Hij drong niet aan.

‘Ik vond het leuk je weer te zien.’

Die verdomde tranen zaten nog steeds hoog.

‘Ik ben blij dat het seizoen goed verlopen is.’

‘Goed… Het is al laat. Welterusten. En goede terugreis.’

‘Welterusten, Ambre. Zorg goed voor jezelf.’

Ze glimlachte wat geforceerd naar hem en klom toen haastig de trap voor het chalet op.

Alleen in de slaapkamer zijn met dat lege bed van Tim leek haar plotseling onverdraaglijk. Al dagen onderging ze het zonder een krimp te geven, maar die avond was er net een te veel. Andrea was er, onder zijn deur kwam licht door, maar ze wist al dat ze niet naar hem toe zou gaan. De tranen die ze had geprobeerd te verbergen voor Philippe, stroomden nu ongecontroleerd over haar wangen. Ze pakte haar jas en haar tas en liep haastig de trap af.

Even na middernacht kwam ze beneden bij Gabriel en Rosalie aan. Onderweg had ze bedacht dat ze misschien Anton zou aantreffen, die na de zoveelste ruzie met Tim ook had aangebeld. Dan zou ze hem kunnen vertellen dat ze allebei op hetzelfde punt waren beland. Maar Anton was er niet. In het voorbijgaan merkte ze op dat Rosalies naam onder het nummerbordje van het appartement stond vermeld, wat betekende dat ze nu officieel bij Gabriel was ingetrokken.

Rosalie nam snel op.

‘Ambre?’ fluisterde ze. ‘Kom naar boven.’

Ze verwachtte haar al. Ze had geen ochtendjas aan, maar droeg nog haar kleren en had haar haren vastgedaan. Ze wist dat ze zou komen. Ze was ook niet verbaasd haar in tranen aan te treffen.

‘Kom binnen. Doe zachtjes, Gabriel en Sophie slapen al.’


Ze pakte haar jas en haar tas aan en liet haar plaatsnemen op de bank, onder de mezzanine.

‘Ging het niet goed?’

‘Jawel. Jawel, het verliep zonder problemen.’

‘Wat is er dan? Waarom huil je?’

Waarop ze hevig snikkend en af en toe haar neus ophalend een lange tirade begon. De gedachten die ze al die weken had opgekropt, kwamen er nu allemaal in een continue woordenstroom uit. Ze was zich nauwelijks bewust van wat ze allemaal zei. Het was niet Philippe, het was Tim. Er zou nooit een andere Tim komen… Daarvan kwam je er maar één tegen in je hele leven, en die moest je herkennen, hem niet laten gaan. Soms kon het gebeuren dat je dezelfde Tim had als iemand anders… en dan hing het ervan af wie van de twee hem zou kunnen vasthouden. Dat was zij niet geweest. Maar dat was ook niet zo verbazingwekkend. Ze begreep het wel eigenlijk. Ze was niet zo sterk als Anton, niet zo indrukwekkend ook, en niet zo zelfverzekerd en vastberaden. Ze was geen skikampioene. Ze had niet het lichaam van een Griekse god. Ze was niet in staat gelukkig te zijn zoals hij. Ze dook niet bij zonsopgang in de ijskoude zee. Ze had geen doorzettingsvermogen, geen grote dromen of grootse plannen. Ze wist niet wat ze wilde, had nog nooit iemand aan zich weten te binden. Haar schouders waren niet breed genoeg. Hoe dan ook, zelfs al had ze al die kwaliteiten gehad, en zelfs alle kwaliteiten die er überhaupt bestaan, dan nog was het niet genoeg geweest. Omdat ze er eentje niet had. Een fundamentele kwaliteit, die onoverdraagbaar was, essentieel. Ze was geen man.

Rosalie gaf geen krimp, ze luisterde en wilde haar vooral niet onderbreken. De woordenstroom bleef maar komen, ongecontroleerd, onbedwingbaar. Ze was net als Andrea. Net als hij hield ze alleen van dat wat ze niet kon krijgen. Ze zou nooit volkomen gelukkig zijn. Misschien had hij wel gelijk… Misschien waren ze zulke losers dat ze geen normaal leven konden leiden, geen normale relaties konden hebben. Misschien waren ze ertoe veroordeeld om alleen halfbakken relaties aan te gaan met mensen die net zulke losers waren als zij. Misschien was dat het enige dat haar te wachten stond, en zou ze over zeven jaar net zoals Andrea zijn, elke avond wiet rokend in ditzelfde chalet om te vergeten dat ze nergens heen zou gaan. En bovendien was het in wezen haar eigen schuld. Zij had geen afstand weten te houden. Ze had altijd geweten wie hij was. Tim.

Met een gezicht dat nat was van de tranen keek ze op, kruiste Rosalies blik en leek toen pas te beseffen wat ze zojuist had gezegd. Rosalie zei niets, ze legde enkel haar hoofd op Ambres schouder. Ze wist dat alles al een hele tijd. Haar ik geloof dat jij hen ook een beetje met rust zou moeten laten was te laat gekomen. Zachtjes zei ze: ‘Liefhebben zonder passie of dwaasheid.’

Ambre huilde niet meer en haar ademhaling was tot rust gekomen.

‘Liefhebben zonder passie of dwaasheid… John Alan Lee, Colours of Love. Ons zwaarmoedige gesprek op nieuwjaarsochtend. Zo definieerde hij vriendschappelijke liefde.’

Nog niet helemaal overtuigd schudde Ambre haar hoofd.

‘Dat is het niet…’

‘Het is een soort liefde, toch?’

‘Nee. Het is niet zoals met Philippe.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Mijn relatie met Philippe was hartstochtelijk, fysiek. We waren heel close en toch was ik nooit echt tevreden. Hij kon me niet geven waarnaar ik op zoek was. Je kunt niet de hele tijd close met iemand zijn. Dus… dus was het alleen pijnlijk… meestal. Sterk maar pijnlijk. Terwijl het met Tim gewoon…’

‘Anders is?’

‘Ik kan er niet tegen om hem verdrietig te zien, ik kan hem niet zien huilen. Ik zou alles wel willen doen om hem maar weer te zien lachen. Ik heb hem nodig en hij mij, maar niet op de verkeerde manier. Omdat we elkaar helen, Rosalie. Omdat we ons in de ander herkend hebben. Nog nooit heb ik me zo gerustgesteld, zo kalm gevoeld bij iemand. Ik weet dat we hetzelfde zijn. Het is niet zoals met Philippe, Rosalie, echt niet.’

Haar stem stierf weg.


‘En als dat nu eens werkelijk liefhebben is?’

‘Ik…’

Ze was te moe om verder te praten. Later als ze eraan zou terugdenken, zou ze wellicht begrijpen wat Rosalie bedoelde.

‘Ik ben doodop. Ik heb geprobeerd te doen alsof het me niets kon schelen.’

‘Dat weet ik.’

Zachtjes streelde Rosalie haar haren.

‘Weet je, met Tim gaat het niet veel beter.’

‘Heeft hij… heeft hij met jou gepraat?’

‘Laatst ja, voor het eerst. Hij vroeg hoe het met jou was. Ik heb gezegd dat je je wel redde. Dat is toch zo?’

‘Min of meer.’

‘Ik heb gezegd dat het wel leek te gaan, dat je een nieuwe vriend had, Wilson, met wie je ’s middags ging wandelen. En dat je af en toe tijd met Andrea doorbracht ook.’

‘Heb je hem dat verteld?’

‘Hij wist het al. Hij zei dat je zijn geur met je meedraagt, in je haar.’

‘Wat… wat heeft hij nog meer gezegd?’

‘Dat je je blijkbaar beter redt dan hij.’

‘Waarom? Waarom zei hij dat?’

‘Ik weet het niet, Ambre. Misschien omdat het momenteel niet geweldig met hem gaat.’

Aan de andere kant van het appartement hoorden ze de rustige, diepe ademhaling van Gabriel.

‘Ik ga de bank uitklappen, jij blijft hier slapen.’

De volgende ochtend werd ze wakker van het gepruttel van het koffiezetapparaat. Gabriel was het ontbijt aan het maken en Rosalie leunde gehuld in een ochtendjas tegen het aanrecht. Sophie sliep nog en stilletjes glipte Ambre de keuken in.

‘Hoi.’ Gabriel schonk haar een brede glimlach. ‘Wil je ook een kopje?’

‘Nee, ik ga. Sorry dat ik vannacht hier gebleven ben.’

‘Maak je niet druk’, onderbrak hij haar. ‘Het is altijd leuk om een logee te hebben. En brood?’


‘Sorry?’

‘Wil je niet wat brood met boter?’

‘Nee, ik ga ervandoor.’

Gabriel glimlachte nog eens naar haar en zei: ‘Zoals je wilt.’

Rosalie liep met haar mee naar de voordeur en ineens voelde Ambre zich opgelaten.

‘Weet je, wat gisteravond betreft… Ik was moe, ik was niet in mijn normale doen. Philippe terugzien, dat was…’

‘Het geeft niets, Ambre.’

‘Het klopte niet, wat ik over Tim zei. Ik weet niet wat ik zei, het is niet…’

Rosalie leek teleurgesteld, maar reageerde niet.

‘Tot straks’, zei Ambre.

‘Ja, tot straks.’

Ze had het tipje van de sluier weer laten zakken.






DEEL 9 

Boemerangeffect






‘Het gaat niet beter dan gisteren.’

Ze waren al een uur in het bos voordat Wilson iets zei. Ambre wist dat ze de wandeling had moeten afzeggen in plaats van hem haar onverschillige en norse houding op te dringen, maar ze had er de kracht niet voor gehad. De hele ochtend had ze uitgekeken naar deze wandeling, om uit te kunnen blazen en haar hoofd leeg te maken. Omdat ze alleen haar schouders ophaalde, vervolgde Wilson: ‘Heb je die persoon nog teruggezien? Daar maakte je je gisteren toch druk over?’

‘Ja, die heb ik teruggezien.’

‘En het gaat niet beter.’

‘Nee.’

Eigenlijk gaf Wilson niet zo om haar problemen. In zijn wereld was geen plaats voor dat soort gedoe. Was er ook geen sprake van bij toeval verliefd worden, zonder het te beseffen, als dat al het geval was.

Alleen het zachte geruis van de wind door de bomen en het gekraak van takken onder hun voeten was te horen. Ze bedacht dat het de mooiste geluiden waren die ze ooit gehoord had en dat het eigenlijk beter was om te zwijgen. Was dat wat Wilson had begrepen?

Eenmaal bij de open plek aangekomen vroeg ze aan hem: ‘Wilson, waarom praat u niet graag?’

Hij reageerde niet en ze vroeg zich zelfs af of hij haar wel gehoord had. Toen draaide hij zich naar haar om en ze had het idee dat ze hem voor het eerst zag. Zijn gezicht straalde zachtheid uit, dat was verwarrend.

‘Hè hè, eindelijk’, bromde hij.

‘Hoezo, eindelijk?’

‘Dat is de eerste interessante vraag die je me stelt. Tot nu toe heb je je tijd verspild met babbelen.’

Hij slaakte een geamuseerde zucht. Zijn ogen stonden vrolijk.

‘Ik hou niet van woorden, punt uit.’

‘Dat is geen echt antwoord.’

‘Met woorden zeggen mensen vaak niets, ze roepen maar wat, ze vullen de stilte op, en bovenal liegen ze.’

‘Dus volgens u zou niemand ooit moeten praten?’

‘Dieren praten ook niet.’

‘Maar wij zijn geen dieren.’

‘Mensen vergeten het voornaamste.’

‘Wat dan?’

‘Iemands blik. Een blik liegt nooit. Die zegt veel meer dan woorden.’ Wilson gaf haar geen kans om te reageren, want hij ging al verder: ‘Weet je bijvoorbeeld waarom ik de eerste keer tegen je gepraat heb?’

‘De eerste keer? U bedoelt die keer waarop u mij vriendelijk liet weten dat ik net zo eenzaam en miserabel was als u?’

Wilsons pretoogjes gingen nog harder glimmen.

‘Ja, die keer. Omdat je echt naar me keek. Al een paar dagen keek je naar me vanaf je vensterbank en zag je me, in tegenstelling tot al die andere mensen in het chalet. Soms valt hun blik op mij, maar het is alsof ze me niet zien.’

‘U bent onderdeel van het meubilair…’

Ze had het niet hardop willen zeggen. Ze had het alleen gedacht en vervolgens eruit geflapt. Maar Wilson leek totaal niet beledigd.

‘Ja, dat is het. Hun blik valt op mij zonder echt te blijven hangen.’

‘Ze zien u niet omdat u nooit praat.’

Een klein, bijna ondeugend vonkje lichtte op in Wilsons ogen.

‘En dus? Ze kijken niet naar me omdat ik niet praat, en ik praat niet tegen ze omdat ze niet naar me kijken. Volgens mij zijn we niet voor elkaar gemaakt.’


Ambre glimlachte.

‘Zo had ik het nog niet bekeken.’

‘We spreken een verschillende taal. Ze hebben het niet begrepen. Gelukkig bestaan er nog mensen die weten wat kijken is.’

‘Zoals?’

‘Je vroegere vriend, Tom.’

Ze huiverde en verbeterde hem haastig: ‘Tim.’

‘Ja, Tim. Hij kijkt je al een poosje niet meer aan, is ’t niet? Ik heb nog nooit iemand gezien die zoveel moeite doet om een blik te ontwijken. Hij doet zo hard zijn best om je niet aan te kijken, dat het overduidelijk is.’

Ze had het warm. Het zweet liep in straaltjes haar hals in.

‘Wat is er met hem gebeurd?’

‘Niets.’

Wilson haalde zijn schouders op.

‘Zoals je wilt.’

Hij stopte zijn handen weer in zijn zakken. Drie tellen gingen voorbij.

‘Lopen we verder of blijven we hier wortel staan schieten?’ gooide Ambre er wat ruw uit.

‘Goed hoor. We lopen verder.’

Maar het lukte haar niet om weer tot rust te komen. De sluier, die beruchte sluier van de Millers, begon te scheuren; ze probeerde de gedachten die door haar hoofd raasden te stoppen, maar het lukte niet en toen ze een schaduwrijk pad in liepen waar de dennenbomen zo dicht op elkaar groeiden dat je de lucht niet meer kon zien, vroeg ze: ‘Waarom is hij bang om mij aan te kijken?’

Zonder zich om te draaien antwoordde Wilson: ‘O… ik kan niet in zijn hoofd kijken.’

‘Maar wat denkt u?’

‘Omdat hij dan niet meer zou kunnen liegen?’

‘Tegen me liegen?’

‘Tegen jou liegen, tegen zichzelf liegen. Ik ben geen helderziende. Je moet zelf de conclusies maar trekken.’

De hele weg terug naar het chalet zeiden ze geen woord meer.



Zondag 15 april 2009 01:11

Van: ambre10@gmail.com

Aan: ambre10@gmail.com

Gisteren heb ik alle mails die ik mezelf de afgelopen maanden heb geschreven nog eens doorgelezen.

In een van de mails heb ik het over Tim. Ik schrijf dat het zijn geur is waaraan ik het meest gewend ben geraakt. Ik besef nu dat dat niet helemaal waar is. Er zijn talloze dingen waaraan ik gewend geraakt ben. Zijn stem, bijvoorbeeld. Zijn aanstekelijke lach. Zijn warrige haren. Zijn kleren die altijd overal rondslingerden. Het gekreun in zijn slaap. Zijn (kinderlijke) blik. Zijn grapjes, zijn gezucht, zijn boeken die altijd op de lage tafel in de woonkeuken lagen. Zijn vingers die mijn haar omstrengelden. Zijn voetstappen. Soms ook zijn slechte humeur. De rimpeltjes in zijn voorhoofd als hij geconcentreerd bezig was. Zijn zwijgen. En zijn geur ook, inderdaad.

Wat heb ik misdaan dat ik zo moet lijden? Dat ik hem zo ontzettend moet missen? Misschien had Anton toch gelijk en word ik geacht zonder hem verder te leven.

Hier gaat de tijd nog steeds even snel voorbij. Binnenkort word ik op een ochtend wakker en staat mijn koffer gepakt en wel aan het voeteneind van mijn bed. Dan moet ik gedag zeggen zonder te huilen, de trein instappen, dapper zijn. Als ik er alleen al aan denk, krijg ik een bittere smaak in mijn mond.

Sinds die ene nacht, de nacht voor mijn verjaardag, is het alsof er over alles wat ik hier beleefd heb een grauwsluier ligt. Van de gelukkige herinneringen is alleen nog spijt en bitterheid over, het gevoel de essentie misgelopen te zijn, niet voluit geleefd te hebben. Constant heb ik een brok in mijn keel, een loodzwaar gevoel in mijn maag. Ik weet niet eens of hij me gedag zal zeggen en bij dat idee alleen al word ik misselijk.


Rosalie en Gabriel maken toekomstplannen. Ze willen niet zeggen welke precies. ‘Later’, zei Gabriel. Laatst lagen er plattegronden van een appartement op tafel en toen ik binnenkwam, legde hij ze snel weg.

Sylvie heeft ons allemaal uitgenodigd om morgenavond wat te komen drinken. Andrea zei dat ze zou vertellen dat ze zwanger was en ook wie haar zou gaan vervangen. Ik geloof dat Rosalie het al weet. Steeds vaker sluiten zij en Sylvie zich na het werk samen in de keuken op en fluisteren alsof ze een staatsgeheim delen.

Andrea vertrekt naar Italië voor het zomerseizoen. Hij lijkt blij te zijn dat hij voorgoed bij Adeline weg zal zijn. We praten niet veel samen. We vrijen trouwens ook bijna nooit meer. Alsof we ons er al op voorbereiden dat we uit elkaar gaan. Ik ben er niet echt verdrietig om en hij geloof ik ook niet. Soms doet het me denken aan de relatie tussen Gabriel en die vrouw in Parijs. Dat was alleen om de leegte op te vullen.

Mijn ouders bereiden mijn terugkeer voor. Ze hebben besloten mijn kamer een schilderbeurt te geven. Aan de telefoon vroeg mijn moeder of ik al op zoek was naar een baantje in Lyon. Ik was niet in staat te vertellen dat ik niet bij hen wil gaan wonen. Dat ik me daar al niet meer thuis voel. Mijn thuis, dat was de studio van Anton, het appartement van Gabriel, toen we nog met z’n zessen waren.

Ik heb nog steeds niet besloten wat ik hierna wil doen. Of ik weer in de horeca ga werken, of ik in Lyon blijf, of dat ik ergens anders heen ga, weer helemaal opnieuw begin.

Als ik eraan denk, krijg ik het benauwd.



‘We hebben nog twee weken.’

De volgende dag was Ambre nog steeds even melancholisch toen ze op de open plek waren aanbeland. Wilson fronste zijn wenkbrauwen maar zei niets.

‘Wat gaat u hierna doen?’


Hij stopte eerst zijn pijp en antwoordde toen: ‘Ik ga naar de Ardèche. Dat wordt mijn laatste seizoen voor ik met pensioen ga.’

‘O!’ riep ze uit. ‘Dan al?’

‘Jij zegt het… Ik ben moe en oud, het is echt wel tijd.’

‘Dus…?’

Die dag voelde ze zich een beetje emotioneel en ze onderdrukte de zoveelste golf verdriet.

‘Dus wat?’

‘Dus dan zie ik u nooit meer?’

Wilson keek haar ietwat spottend aan.

‘Wat? Je gaat toch niet zitten janken!’

‘Huilen, om u? Nooit!’

Maar Wilson trapte er niet in.

‘Nee, ik kom niet meer terug. Dit was mijn laatste winterseizoen.’

Ze haatte afscheid nemen. Ze haatte dit werk.

‘Wat gaat u in de Ardèche doen?’

Hij stak zijn pijp in zijn mond en haalde zijn schouders op.

‘Ik weet het niet goed. Ik zou wel in een hutje in het bos willen wonen. Geen idee of dat te vinden is.’

‘Geeft u dan wel uw adres door? Ik bedoel… Kan ik u wel schrijven?’

‘Ik denk niet dat ik een adres doorgeef. Daar waar ik heen ga, bestaan geen adressen en is er ook geen postbode.’

‘Wilt u dan spoorloos verdwijnen?’

‘Precies. Ik wil terug naar de natuur. Dat zal mijn laatste woonplaats zijn.’

‘Wat een luguber idee, zeg!’

Wilson schonk haar een tedere, vaderlijke glimlach. Meer dan ooit leek ze nog een kind.

‘Over twee weken denk je er niet eens meer aan om me te schrijven.’

‘Natuurlijk wel!’

‘Ik ben maar een simpele oude man die op je pad is gekomen.’

‘U… Nee, dat is…’

Ze maakte haar zin niet af, want eigenlijk had hij gelijk.


‘Dus ik ben gewoon maar een meisje dat even uw pad heeft gekruist?’

Met gesloten ogen trok hij aan zijn pijp en antwoordde toen: ‘Ja.’

‘Doet het u dan niets om het chalet te verlaten?’

‘Wil je het echt weten? Er is maar één ding waarom ik het jammer vind uit Arvieux weg te gaan: dat ik niet één keer zo’n verdomd sneeuwklokje gevonden heb!’

‘Maar doet het u dan niets om mensen te verlaten?’

‘Mensen zijn als plaatsen die je bezoekt, die zie je maar even.’

‘Nee!’

Weer glimlachte hij teder.

Ze barstte uit: ‘U kijkt me aan alsof ik een idioot ben, maar ik ben het niet met u eens!’

‘Jou zal ik me herinneren, als dat is waar je je zo ontzettend ongerust over maakt. Ik zal me de kleur van je haar herinneren. Misschien zelfs de klank van je stem. De manier waarop je achter me aanliep in het bos, zonder plan of specifiek doel.’

‘Ik… Waarom vertelt u me dat?’

‘Dat is de grootste angst van de meeste mensen, te worden vergeten. Ik zal je nooit schrijven maar het zou kunnen dat ik aan je denk, een of twee keer, als ik omhoogkijk naar een dennenboom. En dan zal ik me herinneren dat in jouw ogen alle dennenbomen hetzelfde waren.’

‘U bent onmenselijk, Wilson. Zulke dingen zeg je niet.’

‘Mensen moeten dus wel praten, maar dan mogen ze niet alles zeggen?’

‘Uiteindelijk heb ik liever dat u uw mond houdt.’

‘Oké, best.’

Alleen het getsjilp van de vogeltjes die van boom naar boom vlogen was nog te horen. Op zijn gemakje rookte Wilson zijn pijp, onverschillig voor Ambres intense verdriet, onverschillig voor alles. Hij had een boom kunnen zijn. Voor hem zou het voldoende zijn geweest om de zachte wind langs zijn schors te voelen strelen, om bloemen onder aan zijn stam te zien bloeien. Hij had geboren kunnen worden en kunnen leven zonder dat iemand het ooit in de gaten had. Hij was niet meer dan een luchtstroom die ergens langstrok zonder sporen achter te laten en weer wegging zonder dat iemand zijn aanwezigheid had opgemerkt. En zij, zij had domweg geloofd dat je lucht kon vasthouden.

Ze snifte en probeerde dat vervolgens te camoufleren door luid te hoesten.

‘Ben je ziek aan het worden?’ bromde Wilson.

‘Ik heb kou gevat… Op de tocht gezeten.’

Even later verlieten ze de open plek en liepen terug naar het chalet. Sylvie had gevraagd of ze een uur eerder wilden komen vanwege de borrel en Ambre vroeg zich af hoe ze eraan kon ontkomen. Ze was niet in de stemming om gezellig samen te proosten.

Ze waren op een paar meter afstand van het chalet toen ze verrast stil bleef staan.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ bromde Wilson.

Een gedaante kwam in een stevig tempo dichterbij en toen wist ze het zeker: het was Anton, die met een strak gezicht vastberaden op haar afkwam. Ze voelde haar hart tekeergaan.

‘Ik ga vast.’

Ze had Wilson willen tegenhouden, hem willen smeken om te blijven maar hij was al verdwenen.

‘Hoi.’

Het kwam er kortaf, hard en onvriendelijk uit. Dit was geen beleefdheidsbezoekje. De toon was gezet.

‘Hoi’, antwoordde ze even koeltjes.

Ze kende die vastberaden blik op zijn gezicht die tegelijkertijd koppigheid en pijn uitdrukte.

‘Ik ben zo klaar’, zei hij.

Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde ze de paniekgolf die haar overviel te verbergen.

‘Ik… ik wilde je waarschuwen. Vanavond ga ik hem de deur uitzetten. Na het werk. Ik ga hem niet nog langer tegen zijn zin vasthouden. Uiteindelijk was het een soort wedstrijd… Jij hebt gewonnen. Ik ben in staat mijn nederlagen te erkennen.’


‘Ik…’

Meer kreeg ze er niet uit.

‘Ik ben er niet de figuur voor om me gewonnen te geven. Ik geef niet op. Ik doe het alleen voor hem. Alleen omdat hij ongelukkig is.’

Hij staarde naar een punt dat zich achter haar bevond, wellicht omdat hij het te moeilijk vond om haar recht in de ogen te kijken en zijn haat te beteugelen. Zijn vuisten waren gebald, zijn knokkels zagen spierwit.

‘Waarom… waarom vertel je me dit?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Het kan me geen bal schelen.’

‘Om zeker te weten dat je er vanavond zult zijn als hij terugkomt naar het chalet.’

Eindelijk keek hij haar recht aan en ze had het gevoel in brand te staan, verteerd te worden door zijn haat.

‘En waarom zou ik er zijn?’

Ongewild trilde haar stem en Anton merkte het.

‘Wees er vanavond voor hem’, beval hij op autoritaire toon. ‘Dat is het laatste wat ik van je vraag. Uiteindelijk heb je het toch voor elkaar gekregen, hè? Jij hebt nooit met vrouwen geconcurreerd. Het was makkelijker om je met een man te meten. Geen vergelijking mogelijk.’

‘Waar heb je het over?’

‘Over je gewoonte om het gemunt te hebben op mannen met een relatie. Philippe, Andrea, Tim… Wat Philippe betreft was het snel over, niet? Er is nooit sprake van geweest dat hij jou zou verkiezen boven zijn vrouw. Je was geen partij voor haar. Toen hij je eenmaal de bons had gegeven, richtte je je pijlen op Andrea. Terwijl hij net een relatie met Adeline had.’

‘Daar wist ik niets van!’

Eindelijk had ze de kracht gevonden om hem van repliek te dienen, maar te laat begreep ze dat ze dat beter niet had kunnen doen. Door zich te verdedigen speelde ze hem alleen maar in de kaart.

‘Hij verdween nachtenlang! Je wist dat hij iemand had!’ Hij lachte vals en verbeten. ‘Maar ook daar kon je de vergelijking nog geen moment doorstaan. Hij heeft niet eens gedaan alsof hij erover nadacht. Dat is nooit aan de orde geweest. Hij koos voor Adeline, hij koos altijd alleen voor Adeline. Jij kunt tegen geen enkele vrouw op.’

Ze zag lijkbleek en Antons groene ogen hielden haar in hun greep, als een boei die haar meetrok in de golven.

‘Je bent niet meer dan een leeg omhulsel, Ambre! Je bent niets waard! Je probeert altijd alles van een ander in te pikken.’

Ze wilde tegen hem schreeuwen dat hij zijn mond moest houden, tegen de hele wereld schreeuwen dat het niet waar was. Maar in plaats daarvan bleef ze staan als verlamd, als vastgenageld aan de grond.

‘Dus ben je maar opgehouden je met vrouwen te meten. Tim was een perfect slachtoffer. Een loser die een relatie had met een andere vent, je hoefde geen vergelijking te doorstaan, je had geen rivale.’

‘Anton…’

‘Laat me uitpraten!’ bulderde hij.

Ze keek om zich heen of er iemand was, wie dan ook, die haar uit de situatie zou kunnen redden, maar er was niemand rondom het chalet en meedogenloos ging Anton verder: ‘Hij had helemaal niemand meer, geen familie meer, geen jeugd meer waaraan hij houvast had. Dat maakte hem kwetsbaar. Je hoefde hem niet te verleiden, je hoefde hem alleen maar te laten zien dat hij, als hij met jou samen zou zijn, dat niet allemaal vaarwel hoefde te zeggen.’

‘Dat heb ik nooit gedaan!’

‘Natuurlijk wel! Heb je niet tegen hem gezegd dat je een kind met hem zou maken? Heb je niet tegen hem gezegd dat jullie samen een gezinnetje zouden vormen? Dat jullie een huis zouden hebben? Of wil je beweren dat je dat niet gezegd hebt?’

Natuurlijk was het waar. Dat laatste was waar, maar de rest niet.

‘Je hebt aan alle kanten je best gedaan om hem te laten zien hoe het zou zijn om met een vrouw samen te wonen. Je hebt hem zover gekregen dat hij naar zijn broer ging, en daar is het je gelukt ze allebei in te palmen. Maxime, Lisa. Ik heb gezien hoe je het hele weekend de geweldige schoonzus liep uit te hangen.’

‘Je weet dat dat niet waar is! Hij heeft zelf besloten om naar zijn broer te gaan, je was erbij!’


Haar stem was niet zo krachtig als die van Anton.

‘Al maanden zat je hem van alles wijs te maken! Je dacht dat je het voor elkaar had… Maar het is tevergeefs, Ambre. Zelfs als hij bij je terugkomt, ben je alleen maar een dekmantel voor hem, een manier om een normaler leven te gaan leiden, om af te rekenen met het verleden, zich te verzoenen met zijn familie. Hij zal je nooit liefhebben. En weet je waarom?’ Hij lachte nog valser. ‘Hij walgt van je. Hij heeft een afkeer van je. Je bent een meisje en daarom moet hij letterlijk van je kotsen!’ Hij genoot ervan. ‘Je moest het toch weten. Ik ben gekomen om je dat als vriend te vertellen… ter herinnering aan die goeie ouwe tijd.’

Toen ze eindelijk weer bij haar positieven was gekomen, was hij verdwenen.

Iedereen was er al. De tafels waren tegen de muur geschoven. In groepjes stonden ze te praten. Ze had nog geen stap de zaal in gezet of Michel riep al uit: ‘Ah, daar is ze! We hebben met alles gewacht tot je er ook was!’

Alle seizoenswerkers draaiden zich naar haar om. Greg had Helena meegenomen. Hij had zijn arm om haar middel geslagen. Gabriel was met Rosalie meegekomen en hield Sophie op zijn arm. Ze vroeg zich af of ze aan haar gezicht zouden kunnen aflezen wat Anton haar vlak daarvoor allemaal naar haar hoofd had geslingerd. Tim ontweek haar blik. Hij wist het niet. Nog niet.

‘Kom verder, kom verder!’ riep Michel haar toe.

Rosalie omhelsde haar. Gabriel begroette haar, Helena gaf haar vrolijk een schouderklopje.

‘Hoi, dat is lang geleden, zeg!’

Iedereen ging in een kring rondom Sylvie en Michel staan. Rosalie stond te trappelen van ongeduld. Ambre deed haar best om normaal over te komen, maar alle commotie om haar heen drong maar vaag tot haar door, als door een mist. Ze probeerde Tims blik te vangen. Ze zou hem willen waarschuwen.

‘Ik heb jullie hier vanavond bijeengeroepen voor een geïmproviseerde borrel, omdat ik een nieuwtje te vertellen heb.’


Rosalie fluisterde iets in Gabriels oor. Helena en Gregory wisselden een veelbetekenende blik uit. Tim was een en al aandacht voor Sylvie. Andrea wrong zich tussen de anderen door en ging bij Ambre staan.

‘Ben je er klaar voor om te horen dat ik promotie krijg?’ fluisterde hij glimlachend.

Sylvie vervolgde: ‘Ik hoop velen van jullie hier volgend jaar weer te zien, want… Michel en ik zouden jullie dan dolgraag onze baby willen laten zien.’

Ziezo, dat was gebeurd. Rosalie klapte in haar handen, Tim zette grote ogen op en Delphine haastte zich naar Sylvie om haar te omhelzen. Ook de anderen kwamen Sylvie en Michel in een vrolijk geroezemoes feliciteren.

‘Wacht even!’ riep Michel, die probeerde boven iedereen uit te komen. ‘Voordat we de flessen ontkurken, hebben we nog een nieuwtje te vertellen.’

Hij draaide zich om naar Andrea en wenkte hem om naar voren te komen. In de zaal werd het weer stil en iedereen keek naar hem.

‘Als Sylvie en ik straks volop in de luiers en flesjes zitten, zal er toch iemand moeten zijn om de zaak draaiende te houden. Andrea wordt dus officieel de nieuwe manager.’

Er klonken uitroepen van verbazing. Behalve Ambre was duidelijk niemand op de hoogte, zelfs Gregory niet, die Andrea haastig ging feliciteren en hem enthousiast op zijn schouder sloeg.

‘Geweldig! Dus nu word je mijn baas?’

Alleen Ambre bleef stilletjes achteraf staan. Ze bleef maar proberen Tims aandacht te trekken en had zelfs Wilson niet zien aankomen.

‘Dat is verloren moeite’, bromde hij. Met zijn kin wees hij naar Tim, die met Sylvie stond te praten. ‘Hij kijkt je toch niet aan.’

Zonder pardon liep ze bij hem weg. In het voorbijgaan hield Gabriel haar tegen.

‘Wist je dat Sophie al helemaal zelf kan gaan staan? Ze trekt zich op aan de stoelpoten om overeind te komen. Maf hoor, toen ik hier kwam, kon ze net zitten.’


‘Ja, maf hoor’, antwoordde ze afwezig.

‘Vanmorgen deed ze het nog. Ze is al bijna negen maanden. Misschien kan ze over een maand wel lopen.’

Helena en Gregory kwamen bij hen staan.

‘Wat een fantastisch nieuws, hè, voor Sylvie en Michel!’ riep Helena uit. ‘Eerlijk gezegd had ik al zo’n vermoeden. Jullie niet?’

Na wat geforceerde glimlachjes en oppervlakkige gesprekjes was de borrel eindelijk afgelopen en moest iedereen weer aan het werk.

Toen Tim rond een uur of tien het restaurant verliet, had Ambre een knoop in haar maag, wetend wat hem te wachten stond. Andrea daarentegen was in een uitstekend humeur. Hij greep haar bij haar middel en probeerde haar apart te nemen in de hal.

‘Zullen we wat gaan eten bij Greg en Helena? Ik heb wel zin in een feestje.’

Zachtjes duwde ze hem van zich af, om zijn enthousiasme niet te bederven.

‘Nee, ik blijf hier.’

‘Wil je liever dat we het samen vieren, op onze eigen manier?’

‘Nee, vanavond niet. Ga jij maar lekker naar Greg, veel plezier.’

Hij leek wat teleurgesteld, maar herpakte zich snel: ‘Oké. Tot morgen dan.’

Toen de deur openging was het over enen. Natuurlijk kon ze niet slapen. Ze lag op hem te wachten en zag steeds in gedachten al voor zich wat zou volgen. Daar, in het halfduister, stond Tim, beladen met tassen die hij op de grond liet vallen. Geen van beiden durfde te bewegen.

‘Ik ben het’, zei Tim enkel.

Hij deed het lampje op het houten tafeltje aan. Een zacht licht scheen de kamer in en ze konden elkaars gezichten zien: Tim had niet dezelfde haatdragende blik op zijn gezicht als Anton die middag. Hij zag er verdwaasd uit, als een kind dat niet begreep wat er zojuist was gebeurd. Voor het eerst sinds weken keek hij haar aan. Het was verwarrend. Hij ging op zijn bed zitten dat tegenover dat van haar stond en zei: ‘Anton heeft besloten dat…’


‘Ik weet het.’

Ze was zelf verbaasd over de koele toon waarop het eruit kwam. Er volgde een lange, pijnlijke stilte. Ze wachtte af: hij zou als eerste moeten praten, maar dat kostte hem moeite.

‘Ik weet dat je het me kwalijk zult nemen. Ik kan niets bedenken als excuus of om de situatie minder pijnlijk te maken. Het spijt me voor… voor alles.’

Werktuiglijk antwoordde ze: ‘Jij hebt de keus gemaakt die logisch leek. Je hebt voor je vriend gekozen. Waarom zou je er spijt van moeten hebben? Iedereen rekende erop dat je voor Anton zou kiezen.’

De spanning was voelbaar. Maar waar Ambre koeltjes reageerde, reageerde Tim ijskoud.

‘Goed. Prima dan. Ik ben bij Anton gebleven en jij hebt je affaire met Andrea weer opgepakt, dus… staan we quitte?’

Ze dacht dat ze ontplofte. Waarom moest het nu weer zo nodig over Andrea gaan? Tim keek haar verongelijkt aan en ze deed haar uiterste best onverschillig over te blijven komen.

‘Ja, we staan quitte, als je wilt.’

Ze had hem toe willen schreeuwen dat het er geen bal mee te maken had, dat hij haar de deur uit had gezet, dat zij Andrea alleen gebruikt had om niet alleen te zijn, maar ze zweeg. Tim ging verder: ‘Dus dan hebben we geen enkele reden meer om elkaar iets te verwijten?’

‘Nee.’

‘Perfect. Gaat het verder trouwens?’

‘Ja, best. En jij… Ik bedoel, ondanks de breuk met Anton?’

Het lukte haar niet ook maar enig medelijden te veinzen.

‘Het gaat wel.’

Hij begon zijn tassen uit te pakken, legde zijn kleren op het bed en vouwde ze op. Maar ze had genoeg van hun spelletje.

‘Volgens mij moet je dat morgen maar doen. Het is bijna twee uur ’s nachts…’

Verrast draaide hij zich om.

‘O, wil je slapen?’


‘Ja, ik ben moe.’

Hij deed de lamp uit. Ze hoorde dat Tim zich uitkleedde en daarna in bed ging liggen. Maar ze wist al dat ze niet zou kunnen slapen. Niet met hem op een paar meter afstand, in dezelfde kamer. Ze was té boos. Ik ben bij Anton gebleven en jij hebt je affaire met Andrea weer opgepakt, dus… staan we quitte? Ze stikte van woede. Er zou nooit een eind aan deze nacht komen. Het was een martelgang.

Langzaam ging de deur piepend open en ze kwam op haar elleboog overeind. Het was drie of misschien vier uur. Ze herkende de gestalte van Andrea die naar haar bed liep. Ze bedacht nog dat ze iets moest fluisteren, wat ook, om hem te waarschuwen dat Tim er was, maar ze kreeg de kans niet. Hij zat al op haar bed en greep haar vast, trok haar in zijn armen.

‘Slaap je niet? Ik ben weggegaan bij de rest. Ik kom het met jou vieren.’

‘Andrea’, fluisterde ze.

‘Probeer niet tegen te stribbelen! Doe die pyjama uit. Nu direct. Ik heb zo’n zin om…’

Klik. De kamer baadde in het licht. Andrea knipperde met zijn ogen en sprong op, als door een wesp gestoken. Tim zat rechtop in bed, zijn gezicht stond op oorlog en hij had zijn vinger nog op het lichtknopje.

‘O! Ben je er weer?’

Andrea draaide zich om naar Ambre, die met een knalrood hoofd in bed lag. ‘Ben je daarom in het chalet gebleven?’

Het klonk als een verwijt. Ze weigerde antwoord te geven en trok de dekens over zich heen. De sfeer werd steeds ongemakkelijker.

‘Ik ben in mijn kamer, als je…’

‘Oké.’

Zonder nog om te kijken verdween hij. Ze staarde naar de deur die net dicht was gegaan en wachtte tot Tim dat verdomde licht uitdeed. Maar nee.

‘En, ga je er niet heen?’

Ze wierp hem een boze blik toe die niet voldoende was om hem het zwijgen op te leggen.


‘Wat is hij op dit moment? Je officiële vriend of nog steeds een sex friend?’

‘Hou je kop. Dat gaat je geen moer aan.’

‘Ga toch naar hem toe! Waar wacht je nog op?’

‘Ja, ik ga ook naar hem toe. Waarom zou ik niet? We zijn elkaar toch niets verschuldigd? Aangezien je geen seconde geaarzeld hebt om me uit je leven te schoppen om toe te geven aan de grillen van die vriend van je!’

‘Goh… ik dacht dat je het me niet kwalijk nam.’

‘O, maar jij lijkt het me kwalijk te nemen dat ik teruggegaan ben naar Andrea! Waarom zou ik eigenlijk niet met hem neuken, terwijl jij hetzelfde met Anton deed?’

‘Wat is dat nu weer. Een aanval van jaloezie?’

‘Zoals jij reageert als het om Andrea gaat? Ja, daar lijkt het wel op!’

‘Nee! Ik zie alleen dat je je al die tijd uitstekend vermaakt hebt en dat je me niet echt gemist hebt!’

Ze had hem toe willen schreeuwen dat ze zich allesbehalve vermaakt had, dat het de meest verdrietige weken waren geweest sinds ze in Arvieux was aangekomen, maar die voldoening gunde ze hem niet.

‘Ja, ik heb me vermaakt! Waarom zou ik me daarvoor moeten schamen? Ik heb niet gekozen voor wat er met ons gebeurd is, dus was ik ook niet van plan het lijdzaam te ondergaan!’

‘En ik dan?’ brulde Tim.

‘Jij bent degene die ons tot die scheiding gedwongen heeft! Je hebt me zelf gevraagd om weg te gaan! Het was je eigen keus, dan moet je daar ook maar de consequenties van aanvaarden! Je kon toch niet van me verwachten dat ik braaf op je bleef wachten?’

‘Dus nu ben ik de oorzaak van alles?’

‘Natuurlijk! Wat wil je dan? Anton de schuld geven? Hij heeft je niets opgedrongen. Je mocht kiezen van hem, helemaal zelf!’

‘Hij gooide me eruit!’ bulderde hij.

‘En daarna dan? Wat weerhield je er al die weken van om terug te komen?’

Ze brulde het uit. Dat Andrea in de kamer ertegenover lag en Daniel, Delphine en Wilson op dezelfde verdieping sliepen kon haar niet meer schelen.

‘Ik had hem mijn woord gegeven!’ riep Tim uit.

‘Ja hoor, ik dacht al, wanneer komt het! Het was jóúw woord. Je hebt het zelf gegeven!’

‘Dus het is allemaal mijn fout?’

‘De keus, ja! Het was jóúw keus!’

‘En al het andere dan?’

Hij ging nog harder tekeer. In zo’n staat had ze hem nog nooit gezien. Zelfs niet toen hij bij zijn broer ruzie met Anton had. Maar ook zij was te woest om eraan te denken hem te kalmeren.

‘Wat bedoel je, al het andere?’

‘De rest was niet alleen mijn fout of die van Anton! Het was ook die van jou! Ik had Anton, we zouden in Zuid-Frankrijk gaan wonen! Voor de eerste keer in mijn leven ging alles eens goed!’

Het gesprek nam een vreemde wending. Ze had al niet verwacht dat Tim zo boos op haar zou zijn en ook niet dat hij zo heftig zou reageren op haar relatie met Andrea, maar dat ze daarbovenop ook nog eens de schuld kreeg van het ultimatum van Anton, dat ging haar voorstellingsvermogen ver te boven.

‘Wat heb ik gedaan?’ tierde ze.

‘Hij heeft gelijk! Jij kwam en je hebt alles naar de verdoemenis geholpen!’

Ze kon hem wel naar de keel vliegen.

‘Ik had het naar mijn zin! Kun je het je voorstellen? Ik had het naar mijn zin in het leven. Ik had moeilijke jaren achter de rug, maar het ging goed! Eindelijk ging het goed. Het was me gelukt!’

‘Heel fijn! Ik vind het geweldig voor je! Maar ik snap niet wat ík daar in hemelsnaam mee te maken heb.’

‘Dat zal ik je dan eens haarfijn uitleggen! Ineens kwam jij aanzetten en je hebt alles in de vernieling geholpen. Jij kwam aanzetten en zonder dat ik er erg in had, zat ik even later ineens bij mijn broer en verdween Anton uit mijn leven. Hij verdween omdat ik niet meer zonder jou kan leven, omdat ik niet in staat ben tegenover hem te doen alsof. En nu… ben ik weer terug bij af! Ik weet niet meer wat ik moet doen, ik weet niet meer wie ik ben, ik weet zelfs niet waarom ik jou nodig heb en waarom ik vanavond zo’n hekel aan je heb. Door jou is alles in duigen gevallen! Alles wat ik had opgebouwd! Met welk recht heb je dat gedaan?’

Door haar woede, die na al die lange weken zonder hem alleen maar was aangewakkerd, liet ze niet goed tot zich doordringen wat Tim zojuist had gezegd. Hij verdween omdat ik niet meer zonder jou kan leven, omdat ik niet in staat ben tegenover hem te doen alsof!

‘Maar het is jóúw schuld!’ protesteerde ze. ‘Het is allemaal volledig je eigen schuld! Jij moest me zo nodig uit Andrea’s bed trekken, jij hebt me gezoend. Ik heb je nooit iets gevraagd! Jij wilde dat we naar mijn ouders gingen, dat ik Philippes jurk aantrok. Ik heb niets in duigen laten vallen!’

Tim probeerde weerwoord te bieden, maar ze gaf hem de kans niet: ‘Ik heb je nooit helemaal voor mij alleen gewild. Ik had je altijd kunnen delen! Met Anton of met wie dan ook. Nooit zou ik van je gevraagd hebben te kiezen, daar kon ik mee leven!’

‘Wat gaf je dan het recht om met Andrea naar bed te gaan? Je stinkt constant naar hem! Ik heb ongelofelijk veel zin om een schaar te pakken en elke lok van je haar af te knippen zodat eindelijk zijn geur niet meer om je heen hangt. Want ik word er kotsmisselijk van!’

Haar toilettas lag op het nachtkastje. Met een vreemde schittering in haar ogen pakte ze er een schaar uit.

‘Hier, knip dan! Ga vooral je gang!’ Ze stopte de schaar in zijn handen. ‘Toe dan!’

Ze trilde niet, aarzelde niet, maar wachtte af, ze was haast kalm nu. Tim was volledig van zijn à propos.

‘Toe dan, Tim. Knip maar. Doe lekker waar je zin in hebt met mij, precies zoals je de hele tijd al doet, zonder ooit te vragen wat ik ervan vind. Gebruik me maar als je speeltje. Kus me, trek me een jurk aan, doe lippenstift bij me op, neem me mee naar je broer en gebruik me dan als buffer tussen Anton en jou. Als je weg wilt, ga dan, en kom terug wanneer je zin hebt. Uiteindelijk verschil je niet erg van Philippe. Dus ga je gang, knip maar af dat haar, ik blijf wel zitten.’

Ze had gewonnen, want Tim keek verslagen.


‘Dan doe ik het zelf wel.’

‘Ambre…’

Ze greep de schaar en knipte zonder aarzelen een grote lok af.

‘Stop daarmee, Ambre!’

Zijn woede was verdwenen en tegelijkertijd ook zijn zelfverzekerdheid. Hij leek in paniek nu hij haar zo zag, met die schaar in haar handen en die waanzinnige blik in haar ogen.

‘O, nog een. Kijk, Tim!’

Het was makkelijker om het op zichzelf en op haar haren af te reageren dan op hem. Zonder ook maar op te kijken knipte ze, als een bezetene. En de lokken dwarrelden op de grond.

‘Ambre, stop daar nu toch mee!’

Hij had haar handen stevig beetgepakt en ze bood geen verzet. Eigenlijk kon ze alleen nog maar huilen. Ze was niet boos meer, ze voelde zich enkel leeg en ongelukkig. Zomaar ineens. Met trillende benen liet ze zich op haar bed vallen.

‘Kom, Ambre, laten we gaan slapen.’

Hij wees uitnodigend naar zijn bed. Ook hij had na zijn woedebui geen kracht meer.

‘Nee. Ik ga naar Andrea.’

Hij incasseerde de klap zonder een krimp te geven. Wat kon hij anders na alles wat ze elkaar naar het hoofd geslingerd hadden?

Traag, alsof ze gedrogeerd was, stond ze op en liep de kamer uit zonder er zelfs maar aan te denken de deur achter zich dicht te doen.

Ze wist dat Andrea alles gehoord had. Hij maakte plaats voor haar in bed.

‘Ik veronderstel dat je niet komt om…’

‘Nee.’

Ze gleed onder de deken.

‘Wil je erover praten?’

‘Nee.’

‘Waarom ben je er dan?’

‘Misschien toch wel om te praten’, gaf ze uiteindelijk toe.

‘Toe maar, ik luister.’

‘Nee, ik… Niet zo.’


‘Wil je dat ik je zeg wat ik ervan vind?’

Ze wist niet eens waarom ze gekomen was. Daarom zweeg ze.

‘Ik denk dat Anton gelijk had met zijn vermoedens’, liet Andrea vallen.

Verrast kwam ze overeind.

‘Ik weet niet hoe hij van je houdt, maar hij houdt van je, dat is zeker. Op een manier die Anton boven zijn petje gaat.’

‘Andrea!’

‘Dus we praten maar niet?’

‘Nee.’

Even bleef het stil. Toen hij verder sprak, klonk zijn stem zacht maar vastberaden. ‘Luister, ik weet niet waarom je gekomen bent. Als het alleen is om Tim te ontlopen, gebruik je de kamer van Rosalie maar. Je hoeft het niet per se zo te spelen.’

Ze ging nu helemaal rechtop zitten en trok haar knieën op tegen haar borst.

‘Neem je het me kwalijk?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Wat dan?’

‘Als Adeline was teruggekomen, geloof ik dat jij ook geprobeerd zou hebben me ervan te weerhouden om alles kapot te maken. Of vergis ik me?’

‘Het heeft er niets… Ik…’

‘Doe het hem niet aan om vanavond bij me te blijven slapen.’

Opnieuw boos sprong ze nu driftig van het bed.

‘Dus jij bent ook al tegen me?’

‘Ik zeg alleen dat hij voor vanavond wel genoeg tekeer is gegaan.’

Met een knal smeet ze de deur achter zich dicht.

‘Verziek niet alles.’

Rosalies slaapkamer was leeg. Vroeg in de ochtend, toen het zonlicht al tussen de gordijnen door piepte, viel ze eindelijk in slaap.

De volgende dag moest ze Rosalie, en ook Tim en Andrea zien te ontlopen. Tijdens de dienst was dat niet al te ingewikkeld. Na afloop maakte ze zich uit de voeten en trok ze zich terug tot het tijd was voor haar wandeling met Wilson.


De oude man bracht de terugkeer van Tim niet ter sprake, evenmin als het geschreeuw van die nacht. Hij was begonnen haar de namen te leren van de verschillende alpenbloemen, maar ze had er maar één onthouden, de voorjaarsgentiaan, en ze wist zelfs niet eens meer hoe die eruitzag.

Toen ze terugkwamen bij het chalet stond Rosalie haar voor de deur van haar slaapkamer op te wachten. Ze was in gesprek met Delphine.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg Ambre.

Delphine liep weg.

‘Het lijkt erop dat je je intrek hebt genomen in mijn kamer?’

‘Wie heeft je dat verteld?’

Ze besefte wel dat het agressief klonk.

‘Hé, even rustig zeg!’ reageerde Rosalie.

Ze gingen de kamer in en deden de deur achter zich dicht.

‘Zo, dus Tim is terug?’

‘Dat weet je vast al wel.’

Rosalie besloot haar vinnige toon te negeren en vervolgde: ‘Blijkbaar is het niet echt goed gegaan.’

‘Wat had hij dan eigenlijk verwacht?’

‘Geen idee. Is het echt…?’

‘Nee, het is niet goed gegaan. Ik nam hem van alles kwalijk, maar hij mij ook.’

‘Denk je dat jullie het… weer goed kunnen maken?’

‘Wat wil je toch, Rosalie? Wil je nu echt dat ik voor hem op mijn knieën ga?’

‘Nee, natuurlijk niet! Ik heb ook geprobeerd met hem te praten. Hij is een stuk minder vijandig dan jij.’

‘Goh, wat fijn zeg! Dan komt hij zijn excuses maar aanbieden!’

‘Ambre…’

‘Waarom wil je zo nodig bemiddelen? Kun je ons niet gewoon met rust laten?’

‘Ik probeer alleen te voorkomen dat jullie dezelfde fouten maken als ik.’

‘Wat voor fouten?’


‘De fouten die ik met Gabriel gemaakt heb. Ik heb alles verknald uit angst en jij staat op het punt om alles te verknallen uit trots.’

‘Ik kan je vertellen dat dat er geen bal mee te maken heeft! Die vent hield van je, Rosalie. Terwijl Tim moest kiezen en hij niet voor mij koos. Zo simpel is het. Hij is hier nu alleen omdat Anton zo vriendelijk was om hem te dumpen!’

‘Tim heeft er zelf voor gezorgd dat Anton hem niet meer wilde.’

‘Ik wil het er niet meer over hebben!’

Rosalie week geen duimbreed en fluisterde er snel achteraan: ‘Als jij ze samen had gezien zoals ik ze gezien heb, dan had je het wel geweten. Tim heeft hem tot het uiterste gedreven. Hij heeft er letterlijk voor gezorgd dat Anton hem niet meer wilde.’

‘Wat mij betreft had hij zich die moeite kunnen besparen!’

Rosalie knikte verdrietig en liep de kamer uit.

Toen Ambre een paar minuten later het restaurant binnenkwam om aan het werk te gaan, trof ze Rosalie en Tim aan die in een hevige discussie verwikkeld waren.

‘Ambre! Kom eens’, riep ze.

Even wisselden Tim en zij een ijskoude blik uit.

‘Vanavond is er een geïmproviseerde borrel bij Gabriel’, kondigde Rosalie met geveinsd enthousiasme aan. Ze deed alsof ze hun ongemak niet zag en glimlachte nadrukkelijk. ‘Is dat oké wat jullie betreft?’

Ambre herinnerde zich de plattegronden die ze op Gabriels tafel had zien liggen en begreep dat Rosalie hun iets wilde vertellen. Ze dwong zichzelf vriendelijk te kijken en stemde toe.

‘Ja, dat is goed’, antwoordde ook Tim.

Tijdens de avonddienst keek Andrea naar haar uit. Hij wachtte tot de zaal leegliep en kwam toen met een verdrietige glimlach op zijn lippen naar haar toe.

‘Oké, dus nu hij terug is, praat je niet meer met me?’

‘Zo zit het niet… Het ligt ingewikkeld.’

‘Dat weet ik best.’


Hij gaf haar een knipoog en sloeg zijn arm om haar heen.

‘Ik hoop dat jullie het op kunnen lossen.’

‘Er valt niets op te lossen.’

‘Praat me er niet over! Hij werpt me de ene na de andere vernietigende blik toe. Hij ziet groen van jaloezie.’

Meteen na het werk nam Rosalie hen mee. Gabriel had haar zijn auto geleend en ze namen plaats, Tim voorin, Ambre achterin. Rosalie kletste aan één stuk door en probeerde overduidelijk de voelbare spanning tussen hen te doorbreken.

Eenmaal in het appartement gleed hun blik over de niet afgeruimde tafel met daarop twee koffiekopjes en een cd die Gabriel en Anton vaak beluisterden.

‘Hallo allemaal!’ riep Gabriel, die met een schort om de keuken uitkwam.

Ondanks het late tijdstip lag Sophie nog niet in bed. Ze zat lekker op zijn arm en kauwde op een homp brood die nat was van de kwijl.

‘Waarom is ze nog op?’ riep Rosalie uit.

‘Zij wilde het nieuwtje ook horen’, antwoordde Gabriel met een knipoog. ‘Ga zitten, het aperitief komt eraan!’

Hij zag dat Tim naar de cd staarde en wenkte hem mee, de keuken in.

‘Ga zitten, Ambre, maak het jezelf gemakkelijk’, zei Rosalie.

De jongens praatten nu op fluistertoon, maar het was zo stil in het appartement dat Ambre kon horen wat ze zeiden.

‘Is hij hier geweest?’ vroeg Tim.

‘Ja, ik heb hem gevraagd om langs te komen.’

Rosalie deed alsof ze druk was met het dichtknopen van Sophies rompertje, maar ook zij probeerde op te vangen wat ze zeiden.

‘Gaat het goed? Hoe… hoe is het met hem?’

Het gerinkel van glazen was te horen, iemand deed een kastdeurtje dicht.

‘Hij wil zo snel mogelijk weg’, antwoordde Gabriel alleen. ‘Even een andere omgeving. Hij gaat tijdelijk naar zijn ouders.’


‘Vertrekt hij eind deze week?’

‘Zijn zus komt morgen om hem te helpen verhuizen.’

De meisjes schrokken op toen de jongens de zitkamer weer inkwamen, Gabriel met een dienblad waarop champagnecoupes stonden, Tim met de fles en een schaal hapjes.

‘Dit is niet zomaar een borrel’, merkte Ambre op.

‘We halen alles uit de kast!’

Tim nam plaats naast Ambre. Rosalie en Gabriel gingen tegenover hen zitten. Ambre moest eraan denken hoe ze een paar weken eerder aan diezelfde tafel zat. Andrea zat toen op de plek van Tim en allemaal hadden ze hun best gedaan om haar een leuke verjaardag te bezorgen, maar dat was niet gelukt. Intussen was Tim teruggekomen, maar ze wist niet of ze nu echt gelukkiger was. Hij bevond zich binnen handbereik, maar was nog steeds even ontoegankelijk. Ze schrok op toen ze voelde dat Sophie haar knuistje op haar knie legde. Ze was onder de tafel door gekropen en probeerde zich nu aan haar op te trekken.

‘Wow! Kan ze dat echt helemaal zelf?’ riep ze uit.

Maar ze had al geen antwoord meer nodig. Trots en vrolijk babbelend stond Sophie rechtop.

‘Over een maand of twee kan ze lopen’, voorspelde Gabriel.

Rosalie trok een lang gezicht.

‘Ze heeft alle tijd. Laat haar nu niet sneller groot worden dan ze al doet!’

‘Maar ze wil niets liever dan lopen.’

‘Ik vind het fijn om haar lekker tegen me aan te drukken. Hoe moet dat dan als ze weg kan rennen?’

‘Zover is het echt nog niet!’

Samenzweerderig glimlachten ze naar elkaar. Het leek wel of er een eeuw verstreken was sinds ze in Gabriels appartement waren aangekomen. Ambre had Sophie opgetild en op haar schoot gezet. Gabriel liet de kurk knallen.

‘Waar proosten we op?’

Allemaal hadden ze een coupe in hun hand. Gabriel hief de zijne en wierp een blik op Rosalie.


‘We proosten op onze nieuwe woning! En niet zomaar ergens… We gaan hier in Arvieux wonen.’

‘Nee! Echt?’

‘We gaan een groter appartement huren, in het gehuchtje Les Moulins, een van de mooiste dorpjes even buiten Arvieux.’

Dat was goed nieuws, uitstekend nieuws zelfs. Arvieux was een beetje als hun thuis gaan voelen. Voor zowel Ambre als Tim was het een plek vol herinneringen en symbolen. Het was geruststellend te weten dat er iets zou overblijven van hun aanwezigheid hier – Rosalie, Gabriel en Sophie – en dat er altijd een plek zou zijn waar ze welkom waren. Het maakte die paar maanden werkelijker, minder vluchtig.

‘Ik kan een baan krijgen op de middelbare school in Guillestre. We hebben er lang over nagedacht. We wilden niet terug naar Parijs, waar ons samenwonen niet helemaal… goed verlopen is.’

Verlegen glimlachten ze naar elkaar.

‘Eigenlijk zagen we ons nergens anders wonen dan hier. Waar ik Rosalie heb teruggevonden, waar ik Sophie heb ontdekt, waar onze relatie een hele nieuwe start gemaakt heeft. Voor ons was dat symbolisch.’

‘Op jullie nieuwe leven dan!’ proostte Tim.

Even later stond Gabriel op en kwam terug met de plattegronden van het appartement en een kaart van Arvieux.

‘Willen jullie het zien?’

Hij was helemaal enthousiast, zijn ogen glommen. Ambre bedacht dat deze avond een stuk leuker was dan toen met haar verjaardag. Het nare voorval van de dag ervoor was ze alweer vergeten. Gabriel schonk nog wat champagne in en ze stortten zich op de hapjes. Sophie was nog niet moe en ging van schoot naar schoot, waarbij ze een heel klein slokje van de champagne proefde en een vies gezicht trok. Rosalie had besloten die zomer een keer geen werk aan te nemen om te genieten van Sophie en uit te rusten. Nu ze niet meer helemaal op zichzelf was aangewezen, kon ze eindelijk wat uitblazen. Dat laatste had ze er niet bij verteld, maar Ambre had het zo wel kunnen raden.


Het was al over tweeën toen Tim en Ambre enigszins aangeschoten het appartement verlieten. Het was een zwoele nacht. De maand mei was aangebroken en de lente had definitief zijn intrede gedaan. Voor even waren ze hun woede vergeten.

‘Ik ben blij voor hen’, zei Tim.

Met gelijke tred liepen ze over het donkere weggetje en ze betrapte zich erop dat ze zin had om zijn hand vast te pakken.

‘Ja, ik ook. Ze hebben het echt verdiend.’

Zwijgend liepen ze verder. Tim leek te aarzelen of hij iets zou zeggen en bleef uiteindelijk stilstaan.

‘Wat is er?’

‘Waarom lukt óns dat toch niet, om zo kalm in het leven te staan als zij?’

Weg waren de euforie, de luchtigheid, de champagnebubbels. In één klap was Ambre weer met beide benen op de grond beland en ze antwoordde zonder omwegen: ‘Er is geen ons, Tim. Naar de buitenwereld toe houden we ons bij ons toneelstukje van vanavond. En verder is er geen ons.’

Zonder op antwoord te wachten liep ze verder.

Op weg naar het chalet draaide ze zich niet één keer meer om. Pas op de trap besefte ze dat hij niet achter haar liep, wellicht was hij blijven staan waar ze hem had achtergelaten, langs de weg. Met zwaar gemoed klom ze de trap op en ging naar Rosalies kamer, maar de slaap wilde niet komen. Aan de andere kant van de muur, bij Andrea, hoorde ze muziek.

Aangezien ze wist dat ze toch niet zou kunnen slapen, ging ze op de vensterbank zitten, met het raam wijd open. De zachte voorjaarslucht zweefde de kamer in en ook de geur van dennen. Boven het donkere bos scheen de maan helder.

Later, veel later, schrok ze op toen er twee keer op de deur werd geklopt. Het was Tim, in het donker herkende ze zijn schouders, zijn hals en zijn warrige haren. Toen ze hem op zich af zag komen, verstijfde ze lichtjes. Hij bleef een paar tellen voor het open raam staan.

‘Het is vollemaan’, zei hij. ‘Net als toen bij het Lac de Roue.’ Stilte. Met tegenzin trok ze haar benen op om plaats voor hem te maken op de vensterbank. Hij klom erop en ging verder: ‘Weet je… ik heb niet gezegd dat ik je niet gemist heb. Het tegendeel is waar.’

Ze haalde haar schouders op en mompelde onwillig: ‘Och, ik jou ook… een beetje.’

‘Doe geen moeite’, snauwde hij.

‘Begin nu niet wéér op die toon!’

Haar woede kwam weer op. Ze wilde het niet, maar het was sterker dan zij.

‘Als je het toch niet meent, hoef je het ook niet te zeggen’, beet hij haar toe.

‘Nee, jij hoeft het niet te zeggen als je het niet meent.’

‘Ik zei dat ik je gemist heb!’

‘Dat is precies wat ik net ook zei!’

Het werd weer stil, en toen ging Tim verder: ‘Ik heb eerder de indruk dat je je al die tijd prima vermaakt hebt.’

‘Meen je dat nu? Ga je nu weer beginnen?’

Ze zaten zo ver mogelijk uit elkaar op de vensterbank en keken elkaar wantrouwig aan.

‘Je had Andrea, en elke middag ging je met Wilson op pad.’

‘En wat dan nog?’

‘Voor mij waren al die weken een hel! Ik kwam dat verdomde appartement nooit uit. Op het laatst kon ik hem wel schieten. Ik heb Anton zo gehaat… Als ik hem mijn woord niet had gegeven, als ik er niet voor had gekozen te blijven, zou ik zelf bij hem zijn weggegaan.’

‘Had dat dan gedaan!’

‘Ik had hem mijn woord gegeven’, zei hij opnieuw. ‘Ik kon het niet meer terugdraaien.’

‘Waarom heb je je woord dan gegeven?’

In de kamer hing een gespannen stilte. Ze schreeuwden niet tegen elkaar, maar bij allebei was de bitterheid en woede voelbaar.

‘Hij was mijn partner. Waarom zou ik dan niet voor hem gekozen hebben?’

Ze aarzelde of ze de vraag die op haar lippen brandde wel zou stellen, maar deed het toen toch: ‘Waarom keek je me niet eens meer aan?’


‘Ik geloof dat ik dat niet aankon. Ik kon je niet onder ogen komen na hoe ik je behandeld had, daar in dat trappenhuis. Het was niet makkelijk. Alles liep door elkaar… Ik haatte hem. Ik haatte jou ook omdat je met Andrea was en… ik wist niet goed meer waar ik aan toe was.’

Enigszins geïrriteerd schudde ze haar hoofd.

‘Andrea en Wilson, dat was om de tijd door te komen. Ik kon er niet meer tegen om hier elke middag te zitten. Voor mij was het niet makkelijk en ook niet leuk.’

‘Ik dacht dat het voor jou leuker en makkelijker was dan voor mij, aangezien jij de keuze niet had hoeven maken.’

Opnieuw viel een gespannen stilte.

‘Dus’, zei ze ten slotte op bittere toon, ‘moet ik eigenlijk Anton bedanken? Zonder hem zouden we nu niet op deze vensterbank zitten te praten, toch?’

‘Dat mag je niet zeggen…’

‘Maar het is wel zo. Jij zou naar Zuid-Frankrijk zijn vertrokken zonder dat we afscheid hadden genomen.’

‘Nee.’

Hij probeerde zich te verdedigen, maar hij leek onzeker.

‘Nee, daar zou ik wel iets op gevonden hebben.’

‘Ah, ben ik even blij. Dus je zou toch wel zo goed zijn geweest om me vaarwel te komen zeggen?’

‘Ambre, heb je niet gehoord wat ik gisteren tegen je zei?’

‘O, zeker wel! Allebei blonken we uit in waar we zo van houden: iemand daar raken waar het pijn doet. Ik geloof dat het ging over de schuld die ik had aan Antons ultimatum.’

‘Nee. Dat bedoel ik niet.’

‘Waar heb je het dan over?’

‘Over wat ik je toegeschreeuwd heb.’

‘We hebben elkaar allerlei afschuwelijke dingen toegeschreeuwd.’

Ze deed of ze gek was. Ze wist precies waar hij heen wilde, maar ze wilde het gewoon nog een keer horen.

‘Ik kon niet meer doen alsof. Daarom is Anton bij me weggegaan. Niet omdat ik rot tegen hem deed. Dat zou hij nog wel hebben kunnen verdragen. Ik wilde… ik wilde dat jij er was. Ik kon niet… Zonder jou was het, ik weet niet… doen alsof.’

Angstig sloeg hij zijn ogen naar haar op en zij keek koeltjes terug.

‘Wat probeer je daarmee zeggen?’

‘Het enige wat ik probeer te zeggen, is dat Anton gelijk had. Jij was meer dan een vriendin… Ik hield van je op een andere manier, waarbij Anton in het niet viel.’

Toen zei ze op dezelfde ijzige toon: ‘Jammer zeg. Anton was je voor. Hij zei dat je zou proberen bij mij terug te komen.’

Ongelovig keek Tim haar aan.

‘Wát zei hij?’

‘Dat het goed zou kunnen dat je terugkwam, dat je mij zou gebruiken als dekmantel… om een normaler leven te leiden.’

‘En jij geloofde hem?’

‘Hij zei dat ik een soort manipulator was, dat ik misbruik had gemaakt van je zwakte om jou en hem uit elkaar te drijven.’

‘Maar je weet dat dat niet klopt, toch?’ Ontsteld keek hij haar aan.

‘Ik weet het niet…’

Haar afstandelijkheid en haar gespeelde zelfvertrouwen waren verdwenen.

‘Ambre, zeg alsjeblieft dat je weet dat het niet klopt!’

‘En als ik het nu eens wel heb gedaan, zonder het in de gaten te hebben?’

‘Jij hebt niemand gemanipuleerd! Het feit dat ik homo ben, had ik allang een plek gegeven. Ik had geen enkele reden om dingen terug te willen draaien of een dekmantel te zoeken. En jij hebt helemaal niemand gemanipuleerd, hoor je!’

‘Ik heb bijna het huwelijk van Philippe kapotgemaakt… en ik heb de relatie tussen Andrea en Adeline om zeep geholpen.’

‘Je hebt helemaal niets kapotgemaakt! Allebei hebben ze gebruik van je gemaakt terwijl ze heel goed wisten waar ze mee bezig waren!’

‘Waarom breng ik mezelf dan altijd in dit soort situaties?’

Met zijn zachte blik keek Tim haar aan.

‘Omdat je nooit voldoende eigenwaarde hebt gehad om te denken dat iemand alleen van jou zou kunnen houden, om wie je bent. Je hebt altijd geloofd dat je zou moeten delen. Je hebt altijd genoegen genomen met wat er nog over was aan genegenheid. Dat heb je me zelf gisteravond verteld.’

‘Ik…’

‘Je zei dat je nooit van me zou hebben gevraagd te kiezen tussen Anton en jou, dat je me altijd had kunnen delen, met wie dan ook.’

Nu hij het zei, wist ze het weer.

‘Daar moet je eens mee stoppen’, vervolgde Tim op strenge toon. ‘Je bent duizend keer meer waard dan de meeste mensen. Duizend keer meer waard dan Anton.’ En met een wat pijnlijke glans in zijn ogen voegde hij toe: ‘Ik ben teruggekomen. Ik ben er nu. Voor jou is het misschien te laat en dat zal ik je niet kwalijk nemen. Maar dan weet je tenminste wat mijn echte keus is. Dat is niet de keus die ik uitsprak tegen Anton omdat die hard bezig was me de deur uit te zetten. Ik heb voor jou gekozen. Dat gold al toen we naar mijn broer gingen… en dat geldt ook voor al het andere. Naar het Lac de Roue heb ik jou meegenomen, niet Anton.’

Met dichtgeknepen keel schudde ze haar hoofd. ‘Dat zeg je om me geen verdriet te doen.’

‘Ik heb je al genoeg verdriet gedaan. Het zou geen verschil meer maken.’

Met een vermoeide zucht leunde Tim achteruit, zodat hij in het donker zat.

‘Ik zou je graag willen geloven’, zei ze bitter.

‘Je weet dat ik nooit lieg.’

‘Je hebt wel tegen Anton gelogen, door te doen alsof ik niets voorstelde.’

‘Ja, en ik heb ook tegen mezelf gelogen. Jij ook, toch?’

Even zweeg ze gespannen. Toen vertelde ze met enigszins dichtgeknepen keel: ‘Ik heb Philippe teruggezien. Hij had een afspraak in de buurt.’

De plotselinge verandering van onderwerp leek hem te verrassen.

‘Hoe was dat?’


‘Het was… ik weet het niet. Hij is oud, gewoontjes. Hij is niet veranderd, maar hij lijkt me anders.’

‘Dus het is ons gelukt?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘Je dacht dat het je nooit zou lukken.’

Ze glimlachte. Hij had gelijk met zijn ‘ons’. Samen was het hun gelukt.

‘Ja, het is ons gelukt.’

In het donker glimlachten ze en buiten riep een uil.

‘Weet je, ik luisterde almaar naar de Beatles. Hun muziek herinnerde me aan ons uitstapje naar Nice.’

‘Ik kan ze niet meer horen… Wat deed je eigenlijk al die tijd met Wilson?’

‘Niet veel bijzonders. Ik liep achter hem aan. Het was fijn in het bos. Daar was ik ver weg van alles. En hij zocht naar sneeuwklokjes.’

‘Sneeuwklokjes in deze tijd van het jaar? Dat is te laat. De enige die hij nu nog kan vinden, zitten onder zo’n glazen stolp die ze aan toeristen verkopen in de winkels in het centrum.’

‘Ik denk niet dat hij daarin geïnteresseerd is.’

‘Dan wordt het volgend jaar.’

‘Hij komt niet meer terug. Hij gaat met pensioen.’

Een paar tellen keek Tim hoe ze daar zat, in het maanlicht.

‘Ben je echt een vriendin van hem geworden?’

‘Een vriendin, dat weet ik niet… Een meisje dat zijn pad kruiste.’

Niet-begrijpend keek hij haar aan, maar ze glimlachte alleen. Je kon alle verloren tijd toch niet meer inhalen en sinds het vertrek van Tim was er meer gebeurd dan ze had gedacht. Geeuwend rekte hij zich uit.

‘Kom je bij me liggen?’

Even aarzelde ze en toen knikte ze. Wat onhandig gingen ze naast elkaar liggen, waarbij ze het vermeden elkaar te raken. Misschien kwam het door de onthullingen die ze elkaar die avond hadden gedaan. Of doordat ze elkaar een poos niet gezien hadden. Alles was een beetje anders.


‘Weet je, je haren zijn zo gek nog niet. Ik heb de haren van je poppen gezien, daar bij je ouders. Het had erger kunnen zijn.’

Ze proestten het uit. Het ging beter als ze het over gemeenschappelijke herinneringen hadden. Dat was makkelijker. Ze hoorde hem bewegen in bed en even later voelde ze dat hij een lok van haar haren om zijn vinger wond.

‘Dat heb ik gemist.’

‘En ik jouw geur.’

‘Kom hier dan.’

Ze kroop tegen zijn hals aan, net zoals ze vroeger altijd deed.

‘Heb je je armband om?’

Hij was met zijn vingers langs haar pols gegaan en had het zilveren kettinkje met het sneeuwvlokje eraan gevoeld.

‘Ja, dank je. Gabriel zei dat jij het uitgekozen had.’

‘Ik koos die met het sneeuwvlokje vanwege Arvieux. Ter herinnering aan je verblijf hier. Ik moet je iets bekennen.’

Wat verontrust keek ze op.

‘De armband van Philippe… Rosalie zou hem op een geheim plekje bewaren, weet je nog?’

‘Ja.’

‘Wel, euh… die zijn we kwijt. We weten niet meer waar we hem gelaten hebben. Deze hebben we deels gekocht om het goed te maken, voor het geval je het ons ongelofelijk kwalijk zou nemen.’

Ze begon heel zachtjes te lachen.

‘Het kan me niet schelen. Het zou niet eens in me opgekomen zijn om hem terug te vragen.’

‘Niets zeggen tegen Rosalie. Dan zeg ik dat je hem terug wilde. Je kunt haar zo heerlijk voor de gek houden.’

Nu voelde ze dat ze doodmoe was. Het enige wat ze op dit moment wilde, was haar ogen dichtdoen en lekker tegen hem aan in slaap vallen. Ze dacht al niet meer aan wat Anton de dag ervoor allemaal gezegd had.

Vaag nog rook ze het frisse windje dat door het open raam de kamer instroomde, hoorde ze dat de muziek in Andrea’s kamer gestopt was en voelde ze Tims hand om haar pols. En toen niets meer, ze sliep.





DEEL 10 

Een klein deeltje van jouw wereld






Toen ze de volgende ochtend wakker werd, lag ze dicht tegen Tim aan. Hij had haar pols losgelaten en een hand op haar buik gelegd. Het voelde als iets warms en zachts dat op haar navel drukte, ze vond het fijn. Ze voelde zich goed. Het was weken geleden dat ze zich zo goed had gevoeld. Net als toen bij het Lac de Roue was zijn aanwezigheid voldoende om alles lichter te maken. Ze had geen zin meer in steeds weer die knagende vragen, twijfels en angsten. Ze zou ze vanmiddag in een tas stoppen en die als ze met Wilson op pad was diep in het bos aan de voet van een dennenboom begraven.

‘Zo, ben je wakker, slaapkop?’

Zijn ogen waren nog dik van de slaap en zijn haar zat in de war. Hij keek haar lachend aan.

‘Is het al laat?’ vroeg ze.

‘We hebben nog een uur voor de dienst begint.’

‘Ik heb geslapen als een os.’

‘Dat zag ik.’

Nu zaten ze met hun gezichten naar elkaar toe in het zonlicht.

‘Wat is er? Waarom kijk je zo naar me?’

Ze glimlachte en liet zich terug op haar kussen vallen.

‘Niets, ik ben blij dat je er bent. Dat is alles.’

Ze voelde dat Tim heel zacht zijn hand op haar haren legde.

‘Wat goed dat je dat zegt.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat je blij bent. Je bent vooruitgegaan.’


Ze wilde reageren maar kreeg de kans niet, want hij pakte haar vast en kuste haar, nog net niet op haar lippen maar precies in het kuiltje op haar wang.

‘Hup, opstaan! Ik barst van de honger!’

Voor ze het wist was hij verdwenen. Ambre bleef achter met een gelukzalige glimlach op haar lippen, haar voeten bungelden losjes in de lucht.

Binnen de kortste keren had Tim zijn draai weer gevonden in de keuken op de derde verdieping, alsof hij nooit weg geweest was. Toen ze binnenliep, was hij druk bezig. Hij had een gloeiendhete koffiekan in zijn ene hand, een doos eieren in de andere en een stokbrood onder zijn arm. Verderop bij het raam zat Wilson met een totaal onverschillig gezicht zijn pijp te roken.

In de keuken geurde het naar geroosterd brood en gesmolten kaas. Tim praatte en praatte maar door en keerde intussen de wentelteefjes om. Af en toe proestte hij het uit, zette borden voor haar neus en vroeg of het lekker was, of ze nog meer wilde. En zij antwoordde dat het inderdaad lekker was, dat ze geen honger meer had, maar dat ze nog meer wilde. Ze kon haast niet geloven dat het tafereel waar ze deel van uitmaakte werkelijkheid was, dat Anton het had opgegeven, dat Tim terug was en dat hij straalde.

Zelfs het feit dat Andrea de keuken binnenkwam kon dat vredige ochtendgeluk niet verstoren. Hij ging aan het hoofd van de tafel zitten en zei geen woord, terwijl hij snel een kom muesli naar binnen werkte. Tim bleef maar praten en Ambre bleef maar schaapachtig glimlachen. En Wilson zat nog steeds bij het raam te roken.

Toch moesten ze de bubbel waarin ze zaten een keer verlaten. Voor ze aan het werk gingen, moesten ze zich nog even wat opknappen en hun werkkleding aantrekken. Tim liep constant achter haar aan, alsof hij bang was haar kwijt te raken nu hij weer bij haar terug was. Terwijl ze haar tanden poetste, stond hij achter haar en haalde een kam door zijn ragebol. Terwijl ze zich aankleedde, draaide hij om haar heen en stelde haar allemaal vragen: wat had ze cadeau gekregen voor haar verjaardag? Hadden haar ouders gebeld? Had ze nog nieuwe boeken gelezen? Was ze nog in dat café geweest waar ze die heerlijke warme chocolademelk hadden? Toen hij naar zijn kast liep om er een T-shirt uit te halen – hij liep al een paar minuten met ontbloot bovenlijf rond – was het haar beurt: hij was afgevallen, toch? Ze vond dat hij magerder geworden was, vooral bij zijn wangen. Had hij zijn broer nog aan de telefoon gehad? En Lisa? Hoe ging het met Lisa?

Toen ze de trap afliepen, waren ze nog steeds in gesprek. Ze had haar bloes scheef dichtgeknoopt en hij had nog een beetje tandpasta op zijn onderlip zitten. Rosalie gaf geen enkel commentaar en begroette hen alsof de afgelopen weken niet hadden bestaan.

Na de dienst haalde Rosalie hen in en vroeg helemaal opgewonden: ‘Zullen we vanavond ergens heen gaan? Ik zou Sophie bij Gabriel kunnen laten en in het chalet kunnen komen slapen, net als in die goeie ouwe tijd.’

Dat vonden ze een uitstekend idee; ze spraken af in Rosalies vroegere kamer.

Wilson merkte meteen dat ze in een goed humeur was. Ze kletste aan een stuk door.

‘Dat zijn meesjes die ik hoor, toch?’

Met zijn bromstem antwoordde hij: ‘Inderdaad.’

‘Vanmorgen vroeg floten ze al. Houden ze dan nooit op?’

De oude man liep verder en op een drafje haalde ze hem in.

‘Pffff, wat is het warm zeg, vandaag! Hebt u die zon gezien?’

Wilsons zwijgen, zijn vermoeide blik en zelfs zijn geïrriteerde gezicht konden haar goede humeur niet bederven.

‘Andrea liet doorschemeren dat Sylvie en Michel elk jaar een feestmaal organiseren om het seizoen af te sluiten. Meestal is dat de avond voor iedereen vertrekt. Dat zou dan zaterdag moeten zijn. Hebt u er iets over gehoord?’

Hij reageerde alleen met een donkere blik.

‘Ach, dat is waar ook, niemand zegt wat tegen u.’

‘Oké, het is duidelijk’, mopperde hij. ‘Je vriend is teruggekomen en ik ben heel blij voor je. Maar serieus, waarom loop je nu nog steeds achter me aan?’


Gelukkig had ze geleerd om niet te snel beledigd te zijn als hij iets zei.

‘Hoezo, vindt u me vervelend? Of dacht u dat ik alleen maar tijd met u heb doorgebracht omdat ik alleen was? Of dat ik van die laatste dagen met hem zou moeten genieten in plaats van met u in dit bos rond te lopen?’

‘Je hebt het uitstekend samengevat. Precies dat allemaal.’

Ze beet op haar lip en probeerde haar zin zo zorgvuldig mogelijk te formuleren: ‘Eigenlijk wilde ik het daar vandaag met u over hebben. Het zou kunnen dat ik u de komende dagen een beetje in de steek laat…’

‘Ach, weet je, ik heb je toch niet echt nodig’, bromde de oude man.

‘Dat had ik al begrepen.’

Een paar tellen was alleen het gezang van de mezen te horen.

‘Oké dan, als u het niet vervelend vindt, zou ik zaterdag nog een laatste keer met u willen gaan wandelen in het bos.’

‘Als je dat leuk vindt…’

Hij had geprobeerd er een nors gezicht bij te trekken, maar ze zag best de glimlach die hij onder zijn dikke snor probeerde te verbergen.

Met z’n drieën lagen ze dicht tegen elkaar aan in het eenpersoonsbed in Rosalies vroegere kamer en het voelde weer net als maanden geleden.

‘We hebben nog tien dagen’, zei Rosalie.

In gedachten telden Tim en Ambre het na. Sylvie en Michel hadden aangekondigd dat het traditionele afsluitende feestmaal zaterdagavond zou plaatsvinden. Op zondagochtend zouden alle seizoenswerkers het chalet verlaten. Er bestond een stilzwijgende afspraak het niet over dat moment te hebben. Om van onderwerp te veranderen vroeg Tim: ‘Wanneer trekken jullie in het nieuwe appartement?’

‘Eind mei. Gabriels broer komt helpen. En zijn ouders ook. Ze verheugen zich erop Sophie voor het eerst te zien.’

‘Dus je bent geheeld?’ klonk Ambres stem. Het kwam er zomaar, geheel spontaan uit. Rosalie schonk haar een tedere glimlach.


‘Ja, ik ben geheeld. We zijn allemaal geheeld, toch?’

Ambre bedacht dat ze gelijk had. Ze dacht terug aan haar gesprek met Rosalie op oudejaarsavond, vol pijn en verdriet. Nu leek haar dat eeuwen geleden.

‘En, wat is het programma?’ vroeg Tim, die tussen hen in lag.

‘Het programma?’

‘Voor onze tien laatste dagen.’

‘O, we zouden een laatste keer kunnen gaan skiën.’

‘En dat bijzondere restaurantje uitproberen, dat met die berenkop.’

‘Waarom gaan we niet wandelen? En picknicken?’

‘En nog een laatste keer stappen in de Monkey Club!’

‘Met z’n vieren, met Gabriel erbij.’

‘En Sophie dan?’

‘Die kan nog steeds naar de oppasmoeder, toch?’

Door de halfopen slaapkamerdeur zagen ze in de gang ineens een schaduw, waarna het hoofd van Andrea om het hoekje verscheen.

‘Ah, ik dacht al dat ik je hoorde praten, Rosalie’, zei hij.

Zodra hij in het halfduister Tim en Ambre zag wegduiken, deed hij een stap achteruit.

‘Kom’, zei Rosalie uitnodigend. ‘We houden een pyjamaparty, net als vroeger.’

Andrea week nog verder achteruit, maar ze deed of ze het niet zag. ‘Weet je nog, die allereerste avond met z’n allen?’

‘Die met de joint en de rode wijn?’

Rosalie knikte en in het donker glimlachte Ambre. Alleen Tim zweeg en bleef roerloos liggen.

‘Die ja! Wat een stelletje neuroten waren we, weten jullie nog?’

Andrea bleef wat onhandig op de overloop staan, maar Rosalie drong aan: ‘Toe, kom binnen!’

‘Nee, ik ga naar bed. Ik ben moe.’

Hij glimlachte verlegen en liep weg.

Rosalie zuchtte. ‘Het lijkt niet zo goed met hem te gaan.’

‘Komt dat nog steeds door Adeline?’

‘Ja… Maar hij komt er wel weer overheen.’


Het werd steeds later en alle onderwerpen waren de revue al gepasseerd. Gabriel, zijn baan op de school in Guillestre, de doop van Sophie die voor september gepland stond, Tims vertrek naar Zuid-Frankijk en nog veel meer. Rosalie informeerde bij Ambre hoe het met haar zat, wat zij van plan was.

‘Ik weet het niet, ik heb nu geen zin om erover na te denken.’

Niemand drong aan.

Ze hadden het over Greg en Helena en hun vertrek naar La Réunion, waar ze allebei een baan hadden gevonden in een chic hotel, over Daniel en Delphine die besloten hadden het zes maanden rustig aan te doen, en over Michel die het chalet een opknapbeurt ging geven voordat de baby zou komen. Uiteindelijk viel het gesprek stil terwijl de maan onderging. Rosalie liet haar hoofd op het kussen vallen. In de kamer werd geen woord meer gezegd. Een paar minuten bleven ze nog naar Rosalies zware en rustige ademhaling luisteren en toen stak Tim zijn arm uit en kroop Ambre dicht tegen hem aan. Ze liet haar vingers over Tims nek tippelen, daar waar zijn huid het dunst was. Ze vond het fijn hem te voelen huiveren.

‘Weet je,’ fluisterde hij na een poosje, ‘je zou in het zomerseizoen natuurlijk…’

Ze bracht hem tot zwijgen door haar hand op zijn mond te leggen.

‘We hadden afgesproken dat we er niet over zouden praten.’

‘Waarom dan niet?’

‘Omdat ik daar verdrietig en bang van word en ik geen zin heb om verdrietig of bang te zijn.’

‘We zullen wel moeten.’

‘Pas op de laatste dag dan.’

‘Oké. Dan gaan we naar het Lac de Roue en hebben we het over wat we hierna gaan doen.’

Hij trok haar wat dichter tegen zich aan en ze werd zo rozig van de warmte dat ze de slaap niet langer tegen kon houden.

Geleidelijk hervond het leven in Arvieux zijn ritme van weleer.

De wandelingen, de maaltijden die tot laat duurden, simpele geneugten waarbij er één grote afwezige was: Anton. Tim leek er niet onder te lijden. Hij fotografeerde alles: de bergen, de oude molens, de beekjes en de dingen waar ze samen van genoten.

De dagen van Tim en Ambre verliepen volgens een bepaald patroon dat door niets verstoord kon worden. Zo hadden ze hun ochtendritueel dat eruit bestond dat ze zo lang mogelijk in bed bleven liggen, met ineengestrengelde vingers en hun hoofden op één kussen, zonder te praten. Hun huid was klam, hun ogen zaten nog dicht van de slaap. Soms pakte Tim een boek en lazen ze samen, waarbij hun ogen in hetzelfde tempo over de bladzijden gleden. Na de lunchdienst gingen ze naar Rosalie en Gabriel – als die niet aan het werk was – en wachtten ze tot Sophie haar middagdutje had gedaan, om zich daarna met z’n allen in de auto te proppen. Het programma dat Rosalie had opgesteld liet hun geen minuut respijt en alleen ’s avonds konden ze even met z’n tweeën zijn, als ze tenminste niet bij Gabriel aten. Meestal gingen ze laat naar bed om zo lang mogelijk van hun dag te kunnen genieten. Andrea had het chalet verlaten: zijn ouders en een van zijn zussen hadden besloten om een paar dagen naar Arvieux te komen en hem daarna mee te nemen naar Italië voor de zomer. Voor het zover was, verbleven ze met zijn vieren in een hotelletje in het centrum. Na elf uur ’s avonds was de woonkeuken dus leeg. Ze namen de gewoonte aan daar te gaan zitten, bij de kachel die inmiddels uit was.

In het begin praatten ze alleen, over van alles en nog wat, en genoten ze van elkaars warmte, van het contact. Later stelde Tim voor alle foto’s te bekijken die hij de afgelopen maanden genomen had. Dat werd hun avondritueel. Ze bekeken ze een voor een en haalden onvermoeibaar herinneringen op.

Op een dag stelde Ambre voor er samen een album van te maken. Ze kochten een mooi leeg fotoalbum, gebonden in zwart leer, en op de eerste bladzijde schreven ze: ‘Arvieux november 2008 – mei 2009’. Op de volgende bladzijden plakten ze, midden tussen de foto’s, kleine tekeningetjes, hun commentaar en een aantal boektitels, ook hun treinkaartjes naar Lyon en de rekening van het restaurant in Nice, het oog van knuffelbeer Martin dat was losgeraakt, een verfrommelde post-it die Rosalie op een middag dat het sneeuwde had achtergelaten (‘Ik doe een middagslaapje met Sophie, niet storen a.u.b.’) en het sluitinkje van Philippes armband (dat was alles wat Rosalie er nog van terug had kunnen vinden).

Drie avonden achter elkaar waren ze tot laat in de avond met het album bezig. Op de vierde avond zaten ze werkeloos in het zitgedeelte van de woonkeuken. Tim hing onderuit met zijn benen op de leuning van zijn stoel en speelde wat met een touwtje.

Ambre oogde gespannen en bezorgd. ‘We moeten praten.’ Onaangekondigd kwam het er ineens uit.

‘Praten waarover?

Tim wachtte af, met een vragende blik op zijn gezicht. Ze had er niet aan willen denken. Maar nu, in de stilte van het chalet, nu er niets meer aan het album hoefde te gebeuren, zonder afleiding, dacht ze alleen nog daaraan en wilde ze er duidelijkheid over hebben.

‘We moeten toch weten hoe het zit.’

‘Hoe wat zit?’

‘Wat ons tweeën betreft… Anton suggereerde dat je het nooit zou kunnen. Dat je daar letterlijk van moest kotsen.’

‘Waarvan?’

‘Van meisjes. Zo kunnen we niet eeuwig doorgaan. Als je die echt walgelijk vindt, zou ik daar denk ik niet tegen kunnen. Ik wil je niet kwetsen, Tim. Het is…’

Ze had een koortsachtige blik op haar gezicht, de wanhoop was ervan af te lezen.

Tim legde zijn handen op haar schouders. ‘Ambre, stop. Rustig maar.’ Zijn gezicht was vlak bij het hare, maar hij kuste haar niet en zei niets meer.

En zij, zij wachtte af. ‘Wil je er niet over praten?’

‘Jawel.’

‘Dus?’

‘Het heeft er niets mee te maken.’

Ze zou willen dat hij haar kuste, nu meteen, dat hij haar achterover in de leunstoel wierp alleen om te bewijzen dat hij inderdaad niet van haar moest kotsen.

‘Het is niet dat ik er geen zin in heb, oké? Je moet vooral niet denken dat dat het geval is. Het is alleen allemaal nieuw voor me. Het is onbekend… Ik ben bang. Ik ben gewoon bang.’

Hij bleef haar in de ogen kijken, verwachtte daar teleurstelling, verbazing, misschien spot in te lezen, maar haar blik bleef volkomen neutraal.

‘Je hoeft niet bang te zijn.’

‘Toch is het zo. Ik ben doodsbang.’

Zachtjes boog ze haar hoofd, legde haar handen op Tims knieën.

‘Als je wilt, zal ik je helpen. Je hoeft je alleen maar te laten gaan. Ik zal je laten zien hoe het moet… Ik zal in je oor fluisteren, ik zal overal voor zorgen.’

Opnieuw trok Tim haar naar zich toe, omvatte haar handen en bracht zijn gezicht heel dicht bij dat van haar.

‘Tot nu toe was ik het die het initiatief nam. Ik ben je gaan kussen. Allebei de keren. Omdat ik daar zin in had. Weet je nog, in de badkamer… Toen heb jij een einde aan die kus gemaakt. Ik had er geen enkele behoefte aan om te stoppen. Je stond daar, in je jurk, met die lippenstift op…’

Ze dwong zichzelf fluisterend te vragen: ‘Had je er zin in?’

‘Natuurlijk.’

Hij bloosde. Gemaakt nonchalant zei ze: ‘Als ik soms die jurk weer moet aantrekken en die lippenstift opdoen?’

‘Nee. Dat hoeft niet.’

Bruut drukte Tim zijn lippen op de hare. Ineens hijgde hij, en ze wist niet meer wat ze moest zeggen of doen.

‘Ambre…’ fluisterde hij tussen twee kussen door.

‘Niet stoppen.’

‘Ik stop niet. Zal ik je in je hals zoenen?’

‘Ja. Toe.’

Ze hield haar haren omhoog en hij dook in haar hals. Ze voelde zich weer een complete beginneling. Ze sloot haar ogen om te proberen de angst weg te drukken, het beeld van Anton te verjagen. Antons gespierde en gebruinde rug, die Tim maandenlang had aangeraakt. Ze dwong zichzelf om hem niet weg te duwen, om er niet mee te stoppen. Ze voelde de tranen opkomen. En als het niet ging…?


‘Gaat het niet?’

Tim was rechtop gaan zitten en keek haar aan. Hij had weer die onschuldige, verwarde blik in zijn ogen. Hij deed zijn uiterste best en begreep niet waarom zij zo verstarde. Met de grootste moeite wist ze verlegen, bevend naar hem te glimlachen.

‘Jawel… Het gaat straks wel weer.’

Nee, ik merk duidelijk dat het niet gaat.’

Hij keek hulpeloos. Ze probeerde het trillen van haar handen tot bedaren te brengen en pakte die van Tim zo stevig beet als ze kon.

‘Doe je ogen dicht.’

Hij gehoorzaamde.

‘Wacht, ik doe het licht uit. Dan is het makkelijker.’

Ze stond op, liep naar het lichtknopje en drukte erop. Het werd donker in de woonkeuken. In de paar tellen die ze nodig had om terug naar Tim te lopen probeerde ze zichzelf moed in te praten. Hij zat zwijgend te wachten. Ze kwam voor de leunstoel staan, voelde dat hij haar vastpakte, zijn hand over haar hals liet glijden. ‘Nee.’

Ze pakte zijn handen beet en liet hem geen keus, schoof ze onder haar T-shirt en legde ze op haar borsten.

‘Ambre, wat…’

Zijn handen waren verstijfd en hij durfde niet te bewegen.

‘Laat mij nu mijn gang maar gaan, goed?’

Ze had alles weer onder controle. Ze hoorde Tim in haar nek hijgen, rook zijn geur die om hen heen hing en voelde zijn handen op haar borsten. Ineens wist ze precies hoe ze het aan moest pakken.

De woonkeuken was nog steeds in duisternis gehuld. Geen van beiden had durven bewegen. Ze lagen tegen elkaar aan op de leunstoel. Hun kleren lagen verspreid over de vloer.

‘Mag ik je wat vragen?’

‘Wil je weten of het met mannen heel anders is?’

‘Ja…’

Even zei hij niets.

‘Je weet het al, toch?’


‘Ja. Je hebt gelijk. Het is niet belangrijk, hè?’

Ze probeerde zichzelf daarvan te overtuigen.

‘En voor jou? Was het net als met andere mannen?’ vroeg Tim, leunend op zijn elleboog.

‘Nee, helemaal niet. Het was heel anders!’

In het duister verscheen op Tims gezicht een raadselachtige glimlach.

‘Zie je nu wel.’

Zie je wat wel, wilde ze vragen, maar op datzelfde moment streelde Tim haar haren en besefte ze dat het totaal niet van belang was. Ze liet zich omhelzen. Even later fluisterde hij: ‘Wil je thee?’

Terwijl hij op de tast zijn kleren op de grond zocht, begreep ze wat hij had bedoeld. Dat dit moment zo anders was geweest kwam niet doordat ze borsten had of lang haar. Het kwam door haar, door haar hele zijn. En door hem, door zijn hele zijn.

Geen van beiden durfde het ter sprake te brengen, maar ze waren zich ervan bewust dat dit een van hun laatste avonden in het chalet zou zijn. Die nacht konden ze niet slapen en pas heel laat, toen de zon alweer opkwam, vielen ze in slaap. Tot die tijd lag hij te woelen in bed en deed zij alsof ze sliep, want ze wilde het niet, echt absoluut niet over hun vertrek hebben.


Zaterdag 9 mei 2009 05:45

Van: ambre10@gmail.com

Aan: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Philippe,

Ik weet dat je verrast zult zijn als je deze mail krijgt. Ik heb je al heel lang niets meer geschreven. Maar het seizoen loopt ten einde en toen je de laatste keer in Arvieux was, heb ik meerdere vragen onbeantwoord gelaten. Vooral waarom (om wie) ik huilde. Ik schrijf je nu omdat ik toch niet kan slapen. De laatste tijd is er veel gebeurd. Je kunt je niet voorstellen wat ik hier, in die paar maanden, allemaal heb meegemaakt. Ik ben niet meer dezelfde als eerst.


Je had gelijk toen. Dat ik bijna moest huilen kwam door een jongen. De jongen met de boeken. Ik zie je gezicht al voor me als je dit leest. Ja, hij valt op mannen en ja, hij ging uit met de knapste jongen van heel Arvieux. Toch slaapt hij bij me, ’s morgens maakt hij mijn ontbijt, en bij het opstaan kust hij me en ook ’s middags als niemand kijkt en ’s avonds (vooral ’s avonds) urenlang.

Ik kan het haast niet geloven, zo absurd is het. Maar ik ben gelukkig en dat is genoeg. Voor de eerste keer in mijn leven weet ik dat zeker. Ik loop de hele dag met een grijns op mijn gezicht. Ik weet zeker dat ik dat nog steeds doe als ik slaap. Nu beland ik dan eindelijk bij het onderwerp van deze mail.

Ik heb lange tijd gedacht dat gelukkig zijn betekent dat je stabiliteit vindt, dat je volmaakt geluk beleeft dat nooit wordt verstoord, nooit in twijfel wordt getrokken. Dat je geen opschudding veroorzaakt. Uiteindelijk heb ik begrepen dat gelukkig zijn juist betekent dat je ervoor kiest af te rekenen met het verleden, dat je mensen kwijtraakt en zo het risico neemt andere mensen te ontmoeten. Gelukkig zijn is iets wat je krijgt als je de moed hebt alles overboord te gooien en het aandurft helemaal opnieuw te beginnen. Geluk is niet een gevoel van innerlijke rust en vrede dat gewoon maar voortkabbelt. Het is juist in staat zijn alles aan diggelen te smijten, alles op losse schroeven te zetten, je leven lang als je wilt.

Het gaat goed met me, heel goed. Dat wilde ik je laten weten.

Dit is de laatste mail die je van mij krijgt.

Ik hoop dat ook jij gelukkig bent en dat je ergens diep in je geheugen een herinnering aan me zult bewaren.

Liefs

Ambre



Tijdens de laatste dienst van het seizoen was de stemming weemoedig, ondanks alle pogingen van Greg om de sfeer wat op te vrolijken. Toen alle gasten weg waren, werd de eetzaal ontruimd voor de grote voorjaarsschoonmaak die de dagen erna gehouden zou worden. De gordijnen werden weggehaald, de tafels tegen de muur geschoven. Sylvie sloot de receptie. Boven was er nog maar één hotelgast. Het was doodstil. Iedereen praatte te hard, als om te verdringen dat het chalet de volgende dag zijn deuren zou sluiten. Sylvie kondigde aan dat iedereen die middag verwacht werd om alles klaar te maken voor het feestmaal die avond.

Ambre had Wilson beloofd nog één keer mee te gaan wandelen in het bos. Sylvie, die Ambres verschrikte gezicht zag, bang dat ze zich niet aan haar belofte kon houden, gaf Wilson en haar vrijaf van de voorbereidingen.

‘Weet je het zeker? Gaat het jullie allemaal wel lukken?’ vroeg Ambre een beetje zenuwachtig.

‘Dan mogen jullie de tafel dekken, oké?’

Ze knikten.

Het was een stralende middag. De mezen zongen harder dan ooit sinds de lente begonnen was. Met zwaar gemoed en dichtgeknepen keel liep Ambre door het bos. Toen ze die ochtend wakker was geworden, sliep Tim nog en ze had ieder detail van de slaapkamer zorgvuldig in zich opgenomen, om er zeker van te zijn dat ze niets zou vergeten: de vensterbank voor het raam waar ze zo graag had gezeten, Tims kast vol met boeken, hun bedden, elk aan een kant van de kamer, de deur die zo vaak was dichtgeknald. De volgende dag zou ze haar koffer, die aan haar voeteneind stond, oppakken en zou de laatste ochtend in Arvieux aanbreken. Haar treinkaartje had ze al gekocht. Ze zou even voor twaalven vertrekken, tegelijk met Tim. Hij nam de sneltrein naar Montpellier. Rosalie en Gabriel zouden hen met de auto naar het station brengen.

Wilson was nog minder spraakzaam dan anders en ze vroeg zich af of de emoties ook hem parten speelden. Toen ze bij de open plek kwamen, had geen van beiden nog iets gezegd.

‘Zo, dus vandaag houd je je mond?’ bromde hij toen ze op een rots gingen zitten.


Ze schudde haar hoofd en haalde uit haar zak een kleine glazen stolp tevoorschijn, die ze hem gaf.

‘Wat is dat?’

Ze had hem gevonden in een souvenirwinkeltje. Een glazen stolp met gedroogde sneeuwklokjes erin. Een idee van Tim. Toen ze hem kocht, had ze bedacht dat ze de stolp kapot zou slaan, de bloemetjes eruit zou halen en die in het bos op een hoopje sneeuw zou leggen. Op schaduwrijke plekken waren die nog te vinden. Ze had bedacht om daarna zogenaamd verrast Wilson te roepen: Kijk, Wilson, sneeuwklokjes! Ze wist dat hij er niet in zou trappen, dat hij haar aan zou kijken met zijn norse blik en misschien zou zeggen: Zit je me in de maling te nemen of zo? Maar ze wist ook dat hij geraakt zou zijn door het cadeautje. Uiteindelijk had ze het niet gedaan, daarvoor voelde ze zich te somber. Wilson bekeek de sneeuwklokjes en zijn snorharen trilden.

‘Het zijn natuurlijk geen echte…’ begon Ambre. ‘Maar dan hebt u er ten minste een paar gezien voor het seizoen is afgelopen.’

Wilson lachte haar niet uit. Hij stopte het merkwaardige cadeautje in zijn zak.

‘Zo heb ik nog iets ter herinnering aan jou’, zei hij.

Zijn stem klonk hees. Even probeerde Ambre de tranen terug te dringen die in haar ogen opwelden, maar Wilson moedigde haar aan: ‘Huil maar. Hier ziet niemand je.’

Het duurde even voor ze besefte dat Wilson was opgestaan van zijn rots en haar wat onhandig op haar schouder klopte.

‘Huil maar eens flink… dan is dat maar gebeurd.’

Ze bedacht dat het de raarste zin was die ze ooit had gehoord. Waarvoor was het dan gebeurd? Voor hoelang?

‘U vindt vast dat ik net een klein meisje ben.’

Ieder ander zou ‘welnee’ hebben geantwoord. Wilson niet. Hij klopte haar nog wat harder op de schouder en antwoordde: ‘Je bent ook een klein meisje.’

‘Voor u is het vast makkelijker. Het kan u niks schelen om weg te gaan. Om iedereen achter u te laten.’

‘Voor mij was het maar werk.’


Voorzichtig veegde ze de tranen van haar wangen en bedacht dat hij gelijk had. Voor Wilson was dit gewoon een halfjaar geweest waarin hij had gewerkt. Hij had hier geen proces doorgemaakt. Voor haar daarentegen was het een nieuwe start geweest. Ze dacht terug aan haar eerste dag en aan wie ze nu was. De Ambre met goudblond haar zonder de armband van Philippe maar met die van Rosalie, Gabriel, Anton en Tim. Ze was nu een deel van elk van hen. Allemaal hadden ze haar iets gebracht, ieder op zijn of haar eigen manier. Ze was een stukje van Andrea en wellicht ook van Wilson. Ze was een vonkje van dat weekend in Zuid-Frankrijk en een schittering van die avond bij het Lac de Roue. Ze was de babygeur van Sophie, de sprankelende lach van Rosalie, de zachtheid in de ogen van Tim, de brute kracht van Anton, de kalme wijsheid van Gabriel, de wisselvalligheid van Andrea, de stilte van Wilson.

Op een avond had Rosalie tegen haar gezegd dat je altijd de kracht kon vinden om alles te boven te komen dankzij de anderen, degenen die je hielpen. Als schakels die tot in het oneindige in elkaar grepen. Nu bedacht Ambre dat het niet echt schakels waren. Het was eerder een lege kom die zich beetje bij beetje vulde met regendruppels. Al die anderen vullen ons, verschaffen ons een bestaan, iets van betekenis, consistentie. Je wordt een klein deel van elk van hen. Je bent nooit meer leeg.

‘Is het over?’ bromde Wilson.

Ze had nauwelijks gemerkt dat haar tranen niet meer stroomden.

‘Ja. Het is over.’

Het duurde even voor ze besefte dat Wilson met een uitgestrekte arm op haar stond te wachten. Ze keek hem niet-begrijpend aan en toen viel haar blik op een verkreukeld stuk papier in zijn hand.

‘Wat is dat?’ vroeg ze, hem aanstarend.

‘Pak maar aan.’

Het papier was in vieren gevouwen. Erop waren in een slordig handschrift een paar regels gekrabbeld. Haar gezicht lichtte op.

‘Is dat uw adres? Krijg ik uw adres?’

De illusie was van korte duur, want Wilson schudde vastberaden zijn hoofd.


‘O...’ zei ze en probeerde haar teleurstelling te verbergen.

‘Je hebt er meer aan dan aan mijn adres.’

‘Wat is het?’

‘Een tekstje dat ik ergens gelezen heb. Misschien ken je het al.’

Ze streek het papier glad en begon te lezen. Het was een gedicht van een tiental regels dat hij onhandig maar zonder doorhalingen had overgeschreven:

Onze wortels liggen niet in onze kindertijd,

niet in de geboortegrond, niet op een lapje grond

niet op het omheinde grasveld

waar de kinderen van de kleuterschool spelen.

Onze wortels liggen overal

waar we ooit zijn geweest.

Zo groeien we op als kleefkruid

ons hier en daar vastgrijpend.

En die oneindig slingerende weggetjes,

en wouden die in de verte blauw kleuren

– en niet te vergeten de bergen van onze dromen –

die vreemde plaatsen en vreemde namen

worden ons eigen en dan weer vreemd.

Ze verlaten ons niet voorgoed.

Plotseling wordt de wandelstok van de wandelaar weer groen,

krijgt wortels en bloeit opnieuw.

Ze keek op. Wilson keek haar met zijn norse blik aan.

‘Van… van wie is het?’ vroeg ze.

‘Van een dichter uit Estland. Karl Ristikivi.’

Wilson keek haar nog steeds aan. Verward vouwde ze het papier met zorg dicht en stopte het toen in haar zak.

‘Bedankt voor het cadeau… Het is een mooi gedicht.’

Ze had willen zeggen dat hij gelijk had, dat die paar regels nuttiger waren dan een adres, dat het meer was dan zomaar een gedicht, dat het haar geraakt had, dat ze zojuist begrepen had waarom haar thuis niet meer bij haar ouders was, maar ook niet meer in Arvieux. Haar thuis, dat waren alle plekken waar ze geweest was, waar ze volwassener was geworden, waar ze had geleerd, liefgehad, gehuild, gehaat. Ze zei niets tegen Wilson omdat het te lastig was om uit te leggen, omdat ze weer zou gaan huilen als ze zou proberen iets te zeggen en omdat Wilson het al wist. Hij had het begrepen toen hij haar in de ogen keek.

‘Gaan we weer?’

Ze volgde hem over een schaduwrijk paadje dat hen terug zou brengen naar het chalet en wierp nog één laatste blik op de open plek, die plek waar ze zich uiteindelijk voor elkaar open hadden gesteld, elk op zijn of haar eigen manier. Daar hadden ze zojuist afscheid genomen. De volgende ochtend zou Wilson zonder dralen vertrekken. Hij zou zijn hielen lichten na haar toegeknikt te hebben en voor altijd verdwijnen.

Allemaal zouden ze verdwijnen, die anderen die haar een boek hadden gegeven, een armband, een legende over sneeuwklokjes, een gedicht en nog veel meer. En ze glimlachte. Want met een mengeling van droefheid en melancholie begreep ze nu dat je beter kon treuren om al die geweldige mensen die je kwijtraakte dan ze nooit te hebben gekend.

In de keuken op de derde verdieping gonsde het van de bedrijvigheid. Sylvie, die al een aardig buikje begon te krijgen, zwaaide vakkundig de scepter over de verschillende activiteiten. Met een glimmend gezicht was Daniel druk achter het fornuis. De temperatuur in het vertrek was een aantal graden gestegen. Naast hem waren Delphine en Tim het vlees aan het braden. Gregory hakte kruiden. Andrea en Michel waren in de weer met een dampende pan waarin ze af en toe een scheutje witte wijn goten. Rosalie tot slot zat voor een grote berg fruit dat ze in blokjes sneed.

‘Ah, daar zijn jullie weer!’

Ambre had meerdere keren gecontroleerd of niemand nog kon zien dat ze gehuild had, maar toen ze allemaal naar haar omkeken, had ze het idee dat het overduidelijk was.


‘Kom binnen! Het is nog wat vroeg om nu al de tafel te dekken,’ zei Sylvie, ‘maar jullie kunnen Rosalie mooi helpen met de fruitsalade.’

‘Wilson, ik heb uw hulp nodig bij de keuze van de wijnen’, kwam Michel tussenbeide.

Even later zat Ambre met een mes in haar hand naast Rosalie.

‘Hoe was de wandeling?’ vroeg deze.

‘Het was leuk.’

Tim keek haar indringend aan en ze glimlachte naar hem. Michel en Wilson waren de woonkeuken al uitgelopen en Sylvie had een blik in de koelkast geworpen om te kijken wat er nog klaargemaakt moest worden. Het was fijn om nog een laatste keer allemaal zo samen bezig te zijn.

Toen alles klaar was, klonk alleen nog het gezoem van de oven. In de keuken geurde het heerlijk naar gebraden kalfsvlees.

‘Misschien wil iemand nog even douchen en zullen we dan met de feestelijkheden beginnen?’ stelde Sylvie voor.

In de slaapkamer hield Tim Ambre tegen die met een handdoek over haar schouder op weg was naar de douche.

‘Is het nog steeds akkoord voor vanavond?’

Hij bedoelde het Lac de Roue, de plek waar alles bijna voorgoed was fout gelopen en waar alles werkelijk was begonnen.

‘Ja. Natuurlijk.’

‘Top.’

Hij glimlachte wat melancholisch en ze drukte haar voorhoofd tegen het zijne als om hem gerust te stellen: het komt goed, het is nog niet helemaal voorbij.

Toen ze de douche uitkwam, vond ze tot haar verrassing een antwoord van Philippe op de mail die ze hem ’s ochtends had geschreven.



Zaterdag 9 mei 2009 18:58

Van: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Aan: ambre10@gmail.com

Ambre,

Je weet niet half hoe blij ik was met je mail. Uiteindelijk had ik het goed aangevoeld en waren die tranen vanwege een jongen. Dat moet je me nageven, voor dat soort dingen heb ik een fijne neus. [image: Smiley-emoji]

Weet je, het verbaast me eigenlijk niet zo dat er tussen jou en die boekenjongen iets is ontstaan. Ik herinner me onze eerste telefoontjes toen je net in Arvieux was nog goed. Hij was de eerste over wie je me vertelde. En die avond waarop ik je geheel van slag bij de nachtclub afzette, stond hij op je te wachten. Wellicht was dit het logische vervolg…

Ik ben blij te horen dat het goed met je gaat. Echt. Uiteindelijk heb je begrepen wat je nog nodig had om werkelijk gelukkig te zijn.

Ik heb ook goed nieuws te vertellen vandaag: ik ben verantwoordelijk voor één wezentje extra. Ze heet Elise en is vannacht geboren, tweeënhalve maand te vroeg. De bevalling was zwaar. Rampzalig eigenlijk. De baby lag verkeerd. Nina dreigde haar te verliezen en in coma te raken, maar de artsen waren geweldig. Ze hebben ze allebei gered. Die nacht, daar in de hal van de eerste hulp, was de ergste van mijn leven, maar uiteindelijk is alles goed afgelopen.

Ze heeft blonde donshaartjes en groene ogen. Ze lijkt op Nina en totaal niet op mij. Het voelt wel gek om een dochter te hebben. Ik weet niet of het erg anders zal zijn dan met mijn twee zoons… In elk geval begin ik me nu al zorgen over haar te maken. Ik hoop dat ze niet op zo’n vent als ik zal vallen als ze twintig is.

Ik neem een maand onbetaald verlof op om Nina te helpen met de kinderen. Ik wil het graag even wat kalmer aan doen. Dat zal ons allebei goeddoen.


Goed, als het echt je laatste mail was, moet ik je nu vaarwel zeggen. Maak je niet ongerust: diep in mijn hart zal ik altijd een herinnering aan je bewaren.

Zorg goed voor jezelf.

Liefs,

Philippe



Met een nauwelijks merkbaar glimlachje liet Ambre haar telefoon op haar bed vallen. Ze bedacht dat het een mooie naam was, Elise. Toen liep ze de slaapkamer uit, op weg naar het rumoer in de keuken. Ze had nog geen stap in de ruimte gezet of Michel drukte haar al een champagnecoupe in haar handen. Ze keek om zich heen. Gabriel en Rosalie hielden Sophie heimelijk in de gaten. Onder luid gekraai trok ze zich op aan de stoelen en verplaatste zich zo door de keuken. Als je hen zo zag, kon je je niet voorstellen dat ze een paar maanden eerder nog geen gezin of zelfs geen stel waren geweest. Helena had commentaar op Gregory’s overhemd. Ze maakte wilde gebaren en fronste haar wenkbrauwen. Andrea stond vlak bij hen, maar leek er niet echt bij met zijn gedachten. Hij nam alleen van tijd tot tijd een grote slok champagne. Wilson zat bij het raam en staarde naar het bos. Hij dacht vast aan sneeuwklokjes of gentianen. Het meeste rumoer kwam uit de richting van de leunstoelen, waar Sylvie, Daniel, Delphine en Tim bij elkaar stonden.

‘Gaat het?’

Ambre schrok op. Andrea kwam bij haar staan, hij keek een beetje verdrietig. Hij wees op het groepje mensen bij de stoelen.

‘Ga je niet naar ze toe?’

Hij bedoelde vooral Tim. Ze zag wel dat hij het niet over hem durfde te hebben.

‘Ze hebben het over volgend jaar’, voegde hij toe.

‘In dat geval niet.’

‘Heb je nog steeds geen besluit genomen?’

‘Nee. En ik heb geen zin om er vanavond over te praten.’

‘In elk geval, als je terug wilt komen… dan vind ik dat leuk. Of ja, ik zou het fijn vinden.’


Ze dronk haar glas champagne leeg. Andrea bleef voor haar neus staan.

‘Ga je morgen terug naar Italië?’ vroeg ze.

‘Yep. Morgenochtend vroeg. Het is een hele dag rijden.’

‘Beviel het je familie in Arvieux?’

‘Ja, heel erg. Ze willen terugkomen als er meer sneeuw ligt, in het winterseizoen.’

Opnieuw wierp Andrea een blik op het groepje bij de leunstoelen.

‘Dus uiteindelijk’, begon hij wat onhandig, ‘had Anton gelijk?’

‘Ja, blijkbaar.’

‘Het is wel bijzonder hoe het gegaan is. Ik had nooit gedacht…’

‘Ik ook niet. Het was een seizoen vol verrassingen.’

Op dat moment kwamen Gabriel en Rosalie bij hen staan en ging het gesprek over hun aanstaande verhuizing.

In de woonkeuken ging een schaal hapjes rond, de champagnecoupes werden leeggedronken en weer gevuld en het geklets was niet van de lucht, totdat Michel aankondigde dat het tijd werd om aan tafel te gaan. Onder luid gelach verdrongen ze zich om de tafel op zoek naar een plekje. De bubbels waren iedereen naar het hoofd gestegen. Zelfs bij Wilson kon er een lachje af. Het was een vrolijke avond, geen afscheidsavond. Ze hadden het er niet eens over.

Op een avond had Tim haar gewaarschuwd. Hij had haar die paar zinnen ingefluisterd die ze destijds amper kon geloven: Jij denkt misschien dat het lastig was om hierheen te komen, maar het zal nog lastiger zijn om weer weg te gaan. Je zult het wel zien. Dan zijn we allemaal een klein deeltje van jouw wereld geworden.

Ambre zat aan het hoofd van de tafel en probeerde de verschillende gesprekken te volgen. Ze luisterde alleen, nam er niet aan deel. Ze zat gewoon lekker, omringd door al die seizoenswerkers die praatten, grapjes maakten en met smaak zaten te eten, en keek in gedachten verzonken naar dat groepje mensen, naar dat wereldje dat ze had opgebouwd. Ze had er geen behoefte aan om te praten.

De schalen werden doorgegeven, evenals de flessen wijn, en het gespreksvolume nam een aantal decibellen toe. Wilson had zijn pijp aangestoken en stond bij het raam te roken. Het dessert kwam op tafel en toen stelde Michel de vraag waar Ambre al de hele avond tegen op had gezien: ‘En, wie van jullie zien we hier volgend jaar weer terug – naast Andrea, natuurlijk?’

Hij keek de tafel rond.

‘Ik denk dat ik ga solliciteren, maar ik weet niet of de grote baas me wel zal aannemen’, grapte Gregory.

Iedereen aan tafel proestte het uit.

‘Wij hoeven er niet over na te denken, hoor’, zei Daniel. ‘We tekenen bij voor het achtste jaar!’

Michel bleef de tafel afspeuren.

‘Ik ben van de partij’, bevestigde Tim.

Rosalie sloot zich bij hem aan. Michel grapte dat Gabriel dan ook mooi lid van het bedieningsteam kon worden als hij wilde. Daarna keek hij Wilson aan.

‘Wat mij betreft is het genoeg geweest’, bromde die. ‘Het is hoog tijd voor mijn pensioen.’

Ambre voelde zich rood worden toen alle hoofden haar kant op draaiden. Van al die blikken voelde ze de indringende blik van Tim nog het meest.

‘Ik weet het niet. Het zou kunnen… dat ik ook kom’, hoorde ze zichzelf zeggen.

Rosalie slaakte een enthousiaste kreet.

‘Ah! Ik wist het!’

‘Ik zei: “Het zou kunnen.”’

‘Dat is beter dan “Ik weet het niet”!’ riep Rosalie uit.

‘Dat is geweldig nieuws’, zei Michel. ‘En nu, wie wil er crémant?’

Toen de aandacht voldoende van Ambre was afgeleid en op de schuimwijn was gericht, maakte Tim van de gelegenheid gebruik om haar toe te fluisteren: ‘Ben je van mening veranderd?’

Zijn blik ontwijkend herhaalde ze: ‘Ik zei: “Het zou kunnen.”’

Tim glimlachte bedaard.

‘Waardoor ben je van mening veranderd?’

‘Misschien wel door het gedicht van Wilson.’

‘Welk gedicht?’


‘Ik zal het je laten lezen.’

Sylvie en Rosalie serveerden de fruitsalade en Ambre bood aan om de rozijnencake in plakken te snijden. Sinds haar ‘het zou kunnen’ bleven Rosalie en Andrea haar almaar lachend aankijken. Tim reageerde wat ingetogener.

‘Ik wil geen zes maanden wachten, hoor, om dat hoofd van je terug te zien!’ zei Rosalie terwijl ze een plak cake nam. ‘Je zou hier in september een paar dagen kunnen komen logeren. Dan duurt het daarna niet meer zo lang tot het nieuwe seizoen start.’

‘Waarom ook niet...’

‘Je zult zien, het nieuwe appartement is groter. We hebben daar geen logeerkamer maar zijn van plan een comfortabele bedbank te kopen.’

Toen het dessert op was, bleef iedereen nog een poosje aan tafel zitten. Niemand wilde al meteen naar bed. En niemand wilde afscheid nemen. Dat zouden ze de volgende dag pas doen. Nu hadden ze nog een nacht te gaan en moesten er nog wat laatste gesprekken gevoerd worden.

Wilson was de eerste die van tafel ging. Daarna verlieten alle seizoenswerkers een voor een de woonkeuken. ‘Welterusten, tot morgen’, zeiden ze tegen elkaar, alsof dit gewoon een avond was als alle andere. Ambre en Tim bleven samen met Gabriel, Rosalie, Michel en Sylvie achter om te helpen afwassen en daarna deden ze het licht in de verlaten woonkeuken uit en pakten hun hoofdlampen.

De nacht was anders dan met haar verjaardag, meer dan een maand eerder. De hemel was donkerder, het was minder koud en het sikkeltje van de maan was te smal om het landschap te verlichten. Ze kwamen minder snel vooruit. Toch droegen ze dit keer geen sneeuwschoenen, daarvoor lag er niet genoeg sneeuw meer. Ze hadden gewoon hun sneakers aangetrokken. Het uitgestrekte landschap was hetzelfde en ze hadden hetzelfde gevoel van geluk, dat gevoel helemaal alleen op de wereld te zijn, maar ze hadden ook een brok in hun keel. Op weg naar de belvedère waarvandaan je uitkeek over het hele dal van de Queyras zeiden ze bijna geen woord. Die belvedère waar ze samen met Anton hadden gezeten, hun voeten bungelend over de rand.


‘Lopen we tot aan het meer?’ vroeg Tim. ‘Daar zijn we bijna.’

Ze knikte en ze liepen verder. Het meer was nog steeds even mooi, al leek het, zonder het licht van de vollemaan en door de hoge lariksen die langs de oever groeiden gevaarlijker en dreigender.

‘Het ijs is gesmolten’, merkte Tim op.

Ze liepen naar de rand en Ambre stak haar hand in het water. Het was ijskoud. In de naaldbomen eromheen was geen enkele beweging te zien. Het was bijna verontrustend. Ze hadden een slaapzak in Tims rugzak gepropt, met het idee er de nacht door te brengen, maar nu het zo eng stil en donker was, liepen ze liever terug naar de belvedère. Daarvandaan hadden ze vrij uitzicht over het hele dal, dat in diepe rust was. Ze waren er niet langer omringd door die hoge, donkere lariksen. Alleen zij waren er, daar op het uitzichtpunt met die duizelingwekkende diepte. Tim spreidde de slaapzak uit zodat ze hem als matras konden gebruiken en ze gingen erop zitten.

‘Ben je verdrietig?’ vroeg hij.

Allebei keken ze voor zich uit naar het landschap.

‘Nogal… Ik kan bijna niet slikken.’

‘Omdat je verdrietig bent?’

‘Door die brok in mijn keel.’

‘Volgens mij ben ik er net zo aan toe.’

Ze glimlachten flauwtjes naar elkaar. Naast haar was Tim wat aan het rommelen en toen ze papier hoorde knisperen, draaide ze haar hoofd naar hem toe.

‘Wat is dat?’ vroeg ze.

Uit zijn jaszak had hij een verkreukeld papier tevoorschijn gehaald.

‘Een treinkaartje naar Montpellier. Voor jou.’

Ze vouwde het biljet open en begon te lezen wat erop stond, maar Tim onderbrak haar: ‘Het is een open ticket. Het is drie maanden geldig. Je kunt komen wanneer je zin hebt en… als je zin hebt. Als je het niet wilt gebruiken, is het ook niet erg.’

‘Ik kom’, zei ze en vouwde het papier weer dicht.

‘Bel me maar als je weet wanneer.’

Ze probeerde een grapje te maken, maar het klonk weinig overtuigend: ‘Hoezo? Loop ik het risico je te betrappen met een surfer?’

Hij kon er niet echt om lachen.

‘Wie weet.’

‘Als je daar in Zuid-Frankrijk bent, zou het best kunnen dat je een andere Anton tegenkomt… een blonde, sportieve vent. Meisjes heb je nooit leuk gevonden.’

Met nog steeds gefronste wenkbrauwen haalde hij zijn schouders op.

‘Nee, die heb ik nooit leuk gevonden.’

‘Denk je niet dat… dat het een stommiteit is?’

‘Steken die neuroses van je nu op onze laatste avond weer de kop op?’

Hij zei het op sarcastische maar geamuseerde toon. Ze beet op haar lip.

‘We hadden afgesproken dat we het vanavond zouden hebben over wat we hierna gaan doen.’

‘Oké, voor alle duidelijkheid: ja, je bent de eerste vrouw. En wellicht zal er nooit een andere vrouw zijn. Maar mannen die op mannen vallen, daar had jij het ook nooit zo op, en ik loop nog steeds het risico dat je in Lyon een Andrea tegenkomt, zo’n irritante macho met een Italiaans accent. Ik moet zeggen dat je smaak altijd wat twijfelachtig is geweest.’

Dit keer glimlachte ze echt. Ze begon zelfs hardop te lachen.

‘Heb je het nu over hem of over jou?’

‘Allebei!’

Ze moesten erom lachen. Aan de hemel verschoof een wolk, waardoor even de maan zichtbaar werd en Ambre Tims gezicht wat beter kon bekijken. Hij had nog steeds die onschuldige blik op zijn gezicht. Hij was niets veranderd. Oprecht, niet in staat te doen alsof.

Tim ging op de slaapzak liggen en leunde nu op een elleboog. Hij bleef maar kijken naar het dal en de weggetjes die wel slangen leken.

‘Ik heb ook iets voor jou’, zei Ambre na een poosje.

Ze begon nerveus in haar rugzak te zoeken en haalde er toen een oud boek uit tevoorschijn met een versleten kaft en vergeelde bladzijden.


‘Ik wilde niet breken met de traditie. Ik wil ook deel uitmaken van je boekenkast.’

Hij ging rechtop zitten en pakte het boek voorzichtig aan.

‘Het is een klassieker, maar ik heb gezien dat je het nog niet hebt.’

Hij bekeek de kaft en glimlachte. De kleine prins, van Antoine de Saint-Exupéry.

‘Dat vind ik een mooi boek’, zei hij. ‘Het is bij mijn ouders thuis achtergebleven.’

‘Ik heb iets op de eerste bladzijde geschreven.’

Ze keek hoe zijn ogen van woord naar woord gingen, de woorden die ze op een middag, voor ze met Wilson ging wandelen, snel had opgekrabbeld. Eigenlijk wist ze allang wat ze hem wilde schrijven, zo moeilijk was het niet geweest.


Tim,

Wel, het is zover. Onze laatste nacht in Arvieux. Herinner je je nog dat boek dat je me de eerste dag in het chalet hebt gegeven? Op de eerste bladzijde had je geschreven: ‘Op een mooie vriendschap, Tim’. Het kostte me het hele seizoen om iets terug te kunnen doen. Vandaag kun je wel zeggen dat de opdracht in het boek werkelijkheid is geworden. Zelfs meer dan dat.

Hier is dus het mijne. Daarin wordt niets beloofd. Maar er staan treffende dingen in, dingen die ik in die zes maanden in het chalet geleerd heb dankzij Rosalie en dankzij jou. Drie passages eruit beschrijven mooi wat jullie twee me geleerd hebben. Die passages zou je altijd in gedachten moeten houden:

‘Het is dwaas om alle rozen te haten omdat één doorn je heeft geprikt.’

‘Alle tijd die je aan je roos besteed hebt, maakt je roos juist zo belangrijk.’

‘Het is je eigen schuld’, zei de kleine prins. ‘Ik wenste je niets kwaads toe, maar jij wilde dat ik je tam zou maken…’


‘Jazeker’, zei de vos.

‘En nu moet je huilen’, zei de kleine prins.

‘Jazeker’, zei de vos.

‘Dus daar win je niets bij.’

‘Ik win er wel bij,’ zei de vos, ‘vanwege de kleur van het korenveld.’

Ambre



Tim voelde zijn ogen prikken en wilde niet dat ze hem zag huilen. Dan zou zij ook gaan huilen en daar was geen enkele reden voor, want ze waren niet verdrietig.

Hij wachtte tot de brok in zijn keel wegging voordat hij opkeek om haar te bedanken, maar uiteindelijk was zij het die als eerste sprak. ‘Weet je, de kleur van het korenveld…’ Ook zij durfde hem niet aan te kijken en had een brok in haar keel. ‘Ik begreep het vanmiddag pas, in het bos.’

‘Dankzij Wilsons gedicht?’

‘Nee. Ik geloof dat ik er zelf achter gekomen ben.’

De golf van emotie leek langzaamaan weg te ebben. Hij sloeg het boek dicht en legde het voor zich neer.

‘Dank je’, zei hij zacht. ‘Je zei dat je me dat gedicht van Wilson zou laten lezen.’

Ze had het in haar zak. Ze haalde het tevoorschijn en gaf het aan Tim. Zwijgend begon hij te lezen.

‘Het is een mooi gedicht. Bewaar het maar goed. Het is een waardevol cadeau, vooral omdat je het van Wilson hebt gekregen.’

Ze pakte het aan, vouwde het zorgvuldig dicht en keek Tim toen gespannen aan. ‘Ga je niet huilen?’

‘Nee. Ik huil nooit.’

‘Ik ook niet.’

‘Dat komt dan goed uit.’

Zwijgend keken ze elkaar even onderzoekend aan. Toen zei Tim: ‘Morgen moet je ook niet huilen. Als we op het perron staan en ik die trein in moet stappen.’


‘Ik zal doen alsof het me niks kan schelen.’

‘Perfect.’

Met zijn armen wijd ging hij languit op de slaapzak liggen en zij kroop tegen hem aan. Even bleef het stil. Hij speelde wat met haar haren en zij sloot haar ogen.

‘Niet in slaap vallen, hè?’ fluisterde ze.

‘Nee.’

‘Je laat me toch niet in mijn eentje wakker liggen, hè?’

‘Nee.’

‘Tot morgenochtend?’

‘Nee. Ik blijf bij je.’

Even later schrok Tim op. ‘Ik zag een vallende ster! Weet je nog, die avond, vlak voor je verjaardag… toen zagen we ze niet.’

‘Nee. En we zagen Anton ook niet weggaan.’

Even dacht ze dat ze er verkeerd aan had gedaan om erover te beginnen, maar hij drukte haar tegen zich aan en antwoordde: ‘Nee. In feite zag ik hem al een hele tijd niet meer staan.’

Later, toen het was afgekoeld en ze samen in de slaapzak waren gekropen, mompelde Tim slaperig: ‘Dat huis in Zuid-Frankrijk, wil je dat nog steeds?’

In het donker hoorde hij haar zachtjes lachen. Bijna was ze in slaap gevallen, hij wist het.

‘Ja. Maar weet je, we hebben de tijd.’

‘Natuurlijk hebben we de tijd. Ik wilde het gewoon even weten.’

Beneden hen trok een felle windvlaag door het dal, de dennenbomen zwiepten heen en weer.

‘Ik dacht dat het je niet meer interesseerde’, zei Ambre huiverend.

‘O ja? En waarom dan niet?’

‘Nu je weer contact hebt met je broer en met Lisa, heb je mij niet meer echt nodig om familie om je heen te hebben.’

‘Als je toch alleen maar onzin uitkraamt, hou dan je mond maar. Maar we zitten nog wel met die kwestie van dat huis in Zuid-Frankrijk.’

‘Hoezo?’

‘Als je nog steeds achter dat plan van een huis in Zuid-Frankrijk staat, dan wilde ik je zeggen… Ik ben van mening veranderd. Uiteindelijk vind ik het goed als er een tuin is en om toch op zondag het gras te maaien.’

‘Waardoor ben je van mening veranderd?’

‘Het zou toch wel leuk zijn om in het gras te liggen, net als vanavond, en naar de sterren te kijken… Dus ik ben bereid om dat verdomde grasveld te maaien. Dat wilde ik je zeggen.’

Met haar hand gleed ze over zijn hals naar het kuiltje van zijn schouder, daar waar de huid heel zacht is. Ze voelde hem ineenkrimpen omdat het kriebelde.

‘Bedankt dat je er nog eens over nagedacht hebt. Ik zou je kunnen helpen… Wat vind je ervan om op zondag bij toerbeurt te maaien?’

‘Dat lijkt me een prima plan.’

Terwijl de hemel donkerder werd, dikke witte wolken kwamen opzetten en het steeds later werd, bleven ze maar praten, aan één stuk door, en vergaten ze de tijd die verstreek, de ochtend die aanbrak, vergaten ze de trein naar Montpellier en die naar Lyon, vergaten ze het naderende vertrek en hadden ze alleen nog aandacht voor elkaar, met zijn tweeën daar hoog in het dal van Arvieux.

Heel vroeg in de ochtend liepen ze door en door verkleumd terug naar het chalet terwijl de zon moeite had om door het wolkendek heen te breken. Het zou een sombere dag worden. Een vertrekdag. In de hal van het chalet stonden inmiddels al een hele hoop koffers en achter de balie waren Andrea en zijn familie druk in gesprek met Sylvie en Michel. Ze hadden het over het volgende seizoen en over de baan van Andrea als leidinggevende. Zijn moeder, die er nog goed uitzag voor haar leeftijd, leek perfect Frans te praten, maar zijn vader en zijn zus – een hele knappe brunette met weelderig haar en fonkelende ogen – bleven wat achteraf staan en probeerden te volgen wat er allemaal gezegd werd.

Tim en Ambre staken hun hand op naar het groepje mensen, waarna ze naar de derde verdieping gingen. Net als op de eerste dag was het op de verdieping van de seizoenswerkers een drukte van belang. In de gang stonden overal koffers, kastdeuren werden dichtgeslagen, hier en daar slingerden nog vergeten kleren. Iemand ging alle kamers af op zoek naar een verdwenen tandenborstel, iemand anders om te vragen of er niet ergens een plastic tas over was om een paar schoenen in te kunnen pakken. Rosalie had Gabriel en Sophie bij zich en haalde de laatste persoonlijke spullen op die nog in haar slaapkamer waren achtergebleven. Sophie was helemaal opgewonden, Gabriel eerder rustig en opgewekt, maar Rosalie zag vreemd bleek en oogde gespannen. Het was verbazingwekkend om haar een keer niet enthousiast en boordevol energie te zien. Wat terughoudender dan anders en zonder hun brede lach en gebruikelijke grapjes begroetten ze elkaar.

‘Hebben jullie je koffers al gepakt?’ vroeg Rosalie.

‘Nee, niet echt.’

Ambre had haar kast al bijna helemaal leeggehaald, maar Tim was niet verder gekomen dan zijn boeken, die al drie koffers vulden. Zijn andere spullen lagen nog door de hele kamer verspreid. In die wat sippe bedrijvigheid gingen ze aan de slag. Delphine kwam de gang in en herinnerde iedereen eraan dat alles wat er nog aan eten over was uit de keuken gehaald moest worden en dat ze de lakens onder aan de trap moesten leggen.

Al snel had Ambre haar tas gepakt en liep achter Daniel aan naar beneden. Ze zetten hun tassen in het midden van de hal, tussen de propvolle koffers. Andrea’s ouders waren al weg. Andrea zelf schudde Michel hartelijk de hand.

‘Ambre!’

Ze wilde net de trappen weer opklimmen toen hij naar haar toe kwam.

‘Dus het is zover?’ vroeg ze. ‘Gaan jullie?’

‘Yep… We moeten vroeg weg. Het is een eind rijden. Ik wilde net naar boven gaan om iedereen gedag te zeggen. Zal ik met je meelopen?’

Terwijl ze de trappen opliepen, legde hij een hand op haar schouder en pakte haar even stevig vast zonder haar aan te durven kijken.

‘Het was leuk je te ontmoeten, schuw, wild dier’, zei hij.


‘Ja, ik vond het ook leuk, mislukte casanova!’

Verder zeiden ze niets. Ze lachten alleen naar elkaar. Boven ging Andrea alle kamers af en nam een voor een afscheid van alle seizoenswerkers met een omhelzing of een zoen. Sommigen gaf hij een dikke knuffel, zoals Rosalie, anderen drukte hij snel en wat verlegen tegen zich aan, zoals Tim. Ambre had het niet verwacht, maar Wilson was er nog niet stiekem vandoor gegaan. Tegen Andrea mompelde hij: ‘Veel succes’, nadat hij hem kort de hand geschud had. Alle seizoenswerkers hadden zich in de gang verzameld, waarop Andrea aankondigde dat het nu echt tijd was om te gaan. Hij herinnerde hen eraan dat ze elkaar komende maand november alweer terug zouden zien.

Ambre wilde niet toegeven aan haar sombere gevoelens en haastte zich om Daniel en Delphine in de keuken te gaan helpen. Ze haalden de voorraadkasten en de koelkast leeg en stopten alles wat er nog aan eten over was in grote plastic tassen die ze naar de hal brachten. Toen ze weer terugkwam op haar kamer, had Tim zijn vierde koffer al dicht gekregen en sleepte twee zware sporttassen propvol kleren achter zich aan.

‘Gabriel gaat vast mopperen, dat past nooit allemaal in de kofferbak.’

Ambre hielp Tim zijn bagage naar beneden te dragen, naar de hal waar zich al een kring gevormd had. Rosalie zag nog bleker dan eerst. Zelfs de krullen in haar haren leken futlozer dan anders. Ook Sylvie zag er belabberd uit. Wilson bleef met zijn handen in zijn zakken wat achteraf staan, hij wachtte duidelijk op een teken om iedereen gedag te kunnen zeggen en zich uit de voeten te maken.

‘Zijn we compleet?’ vroeg Sylvie.

‘Greg is er nog niet’, antwoordde Michel. ‘Hij heeft beloofd dat hij ons gedag zou komen zeggen.’

Daar kwam hij juist aan, samen met Helena. Hun auto hadden ze voor het chalet geparkeerd.

‘Het lijkt wel hier wel een begrafenis!’ riep hij uit toen hij de hal binnenkwam. En aangezien niemand erom kon lachen, voegde hij toe: ‘Ik liep zojuist Andrea tegen het lijf. Die trok al net zo’n lang gezicht als jullie.’

Ook hij ging in de kring staan, met in het midden Sylvie en Michel.

‘Goed, oké dan… Het is tijd voor de toespraak’, zei Sylvie. ‘Wat kan ik meer zeggen dan dat we het erg fijn vonden om dit seizoen met jullie te hebben samengewerkt en dat we ons erop verheugen jullie allemaal snel weer te zien. Zorg goed voor jezelf, deze zomer. En kom uitgerust voor het winterseizoen weer terug. Ook dit jaar is het weer een mooi seizoen geweest. Wat de nieuwelingen betreft, het was erg leuk om jullie te leren kennen. Ik hoop dat jullie allemaal fijne herinneringen bewaren aan jullie verblijf hier, dat jullie graag weer terugkomen naar Arvieux en dit mooie dorp ook aan jullie familie willen laten zien. Wip vooral even bij ons aan als jullie toevallig in de buurt zijn. Deze zomer gaan we een kamertje in orde maken voor de baby die op komst is, maar we hebben altijd wel even tijd om iets lekkers voor jullie te koken. En ik wil degenen die niet meer terugkomen hartelijk danken voor hun inzet. Ik wens jullie veel succes met wat jullie hierna gaan doen. En Wilson, geniet van uw pensioen!’

De oude man knikte.

‘Laat ons vooral weten hoe het met jullie gaat! En nu ga ik het hier verder bij laten, want ik wil niet dat jullie je trein missen. Nogmaals bedankt voor al jullie inspanningen van de afgelopen zes maanden, en voor jullie altijd opgewekte humeur.’

Er klonk wat applaus, waarna iedereen uiteenging en door elkaar heen begon te lopen. Ze omhelsden elkaar, er werd gezoend en er werden handen geschud. Ze wensten elkaar een fijne zomer en zeiden: ‘Tot heel snel.’ Er werden mailadressen en telefoonnummers uitgewisseld en ze beloofden elkaar te bellen. Te midden van al het rumoer tikte Wilson Ambre op haar schouder.

‘Goed, meisje… Ik ga ervandoor.’

Ze voelde de brok in haar keel terugkomen.

‘Ik hoop dat u gelukkig zult zijn in de Ardèche, en zeker daarna, in uw hutje diep in het bos.’


‘Maak je daar maar geen zorgen over.’

‘Hebt u mijn sneeuwklokjes?’

Hij wees naar zijn broekzak. Om hen heen nam de drukte en het rumoer toe.

‘Goed…’ zei Ambre zachtjes. ‘Ik weet eigenlijk niet wat je op zo’n moment tegen elkaar hoort te zeggen.’

‘Tot ziens. We horen tot ziens te zeggen.’

In zijn ogen zag ze rimpeltjes, van die rimpeltjes die een glimlach verraden, en ze bedacht dat ze hem zou missen.

‘Wel, tot ziens dan, Wilson.’

‘Tot ziens, meisje.’

Hij legde zijn grote, ruwe hand op haar schouder, een hand die loodzwaar woog, en een tel later had hij hem alweer weggehaald en was hij verdwenen. Ambre werd vastgegrepen door Sylvie, die bijna in tranen was.

Sylvie drukte iedereen heel stevig tegen zich aan. Michel bleef rustig en vrolijk. Gabriel was met Sophie in zijn armen wat achteraf gaan staan. Iedereen wilde voor vertrek het kleintje nog even knuffelen, haar over haar bolletje aaien of haar buikje kietelen. Uiteindelijk verlieten Daniel en Delphine de hal onder een luid ‘Tot gauw!’ en Greg en Helena liepen achter hen aan. Gabriel zei dat ze maar beter vast de auto konden gaan inladen, wilden ze op tijd bij het station zijn. Michel hielp om de koffers in de achterbak te tillen.

‘Is dat echt allemaal van jou?’ riep Gabriel stomverbaasd uit bij het zien van de vier koffers en twee tassen van Tim.

‘Ik lees veel’, mompelde die verontschuldigend.

Zijn opmerking ontlokte Gabriel een schaterlach, maar Rosalie bleef als verlamd staan, met een gezicht dat bleker zag dan ooit. Ze had nog haast geen woord gezegd. Bij de auto werden ze omhelsd door Michel en Sylvie, die hen daarna uitzwaaiden vanaf het trapje voor het chalet. Onderweg naar het station hing er een gespannen stilte in de auto. Gabriel had de radio aangezet, maar de sfeer bleef bedrukt. Tim hield Ambres hand vast en Rosalie wierp telkens nerveuze blikken op hen via de achteruitkijkspiegel.

Die zondagochtend was het redelijk stil bij het station. Gabriel parkeerde de auto en wierp wat muntjes in de parkeermeter, waarna ze de hal inliepen. Rosalie was stilletjes en zag lijkbleek.

‘We hebben nog een halfuur’, zei Gabriel. ‘Gaan we even koffiedrinken?’

Ze gingen zitten op de plastic stoeltjes van de stationsrestauratie.

‘Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan’, vertrouwde Rosalie Ambre toe.

Ambre legde een hand op haar knie en kneep erin, als om te zeggen dat zij zich ook intens verdrietig voelde. Zwijgend dronken ze hun koffie. Alleen Sophie, aan wie de sombere sfeer geheel voorbijging, kraaide van plezier. Even nam Ambre haar in haar armen, drukte haar stevig tegen zich aan en snoof de geur op van haar donkere babykrulletjes. Tim liet haar springen op zijn schoot. Ze schaterde het uit.

De trein van Tim werd omgeroepen en allemaal tegelijk stonden ze op. Gabriel keek op welk perron ze moesten zijn. Ze liepen de trappen af naar de reizigerstunnel, ieder met een van Tims gigantische koffers. Niemand wist hoe hij ze straks in Montpellier in z’n eentje mee moest krijgen. Eenmaal op het perron barstte Rosalie pardoes in tranen uit, en toen kon niemand zich meer aan zijn belofte houden. Ambre nam haar in haar armen en begon te sniffen, de tranen liepen over haar wangen, en Tim probeerde zijn gesnik te verbergen toen hij hen in de armen viel. Alle drie omhelsden ze elkaar stevig. De passagiers in de trein wezen naar hen en moesten erom lachen. Gabriel had Sophie bij zich en stond met een ernstigere blik dan zo-even en samengeknepen lippen naast hen, bij de bagage.

‘Stelletje slappelingen!’ proestte Rosalie het uit, haar gezicht nat van de tranen.

‘Hé!’ reageerde Tim verontwaardigd. ‘Jij begon ermee!’

En toen moesten ze nog harder huilen en lachen tegelijk.

Er werd omgeroepen dat de reizigers naar Montpellier in moesten stappen. Ze pakten de bagage op die nog op het perron stond en liepen met Tim mee naar zijn wagon. Gabriel hielp hem de koffers naar binnen te hijsen en Tim, die op het treetje stond, vroeg Ambre om dichterbij te komen. Sophie wierp nieuwsgierige blikken op hen, maar dat ging volledig langs hen heen. Ze omhelsden elkaar, zoenden elkaar en gaven elkaar kusjes waar het maar kon: op hun ogen, hun neus, hun wangen, hun mond, hun voorhoofd en hun haar. Ze drukten elkaar zo stevig tegen zich aan dat het pijn deed. Opnieuw werd er een bericht omgeroepen: de reizigers en degenen die hen wegbrachten werden gewaarschuwd dat de treindeuren zouden gaan sluiten. Er klonk een fluitsignaal en Ambre liet Tim los. Rosalie pakte haar zachtjes bij haar schouders en trok haar naar achteren.

‘Het komt vast goed. We zien elkaar in elk geval toch weer snel.’

De deuren gingen dicht en achter het raam bleef Tim uitbundig naar hen zwaaien. Op het perron zwaaide Ambre terug en bedacht dat het wel gek was: ze werd tegelijkertijd verteerd door verdriet en overspoeld door geluk, dat was een vreemde sensatie.

‘We moeten naar jouw perron, Ambre. Je trein komt er zo ook aan’, waarschuwde Gabriel.

Toen veegde ze de tranen van haar gezicht, pakte haar koffer op, rechtte haar rug en volgde Gabriel, Sophie en Rosalie naar de trein die haar naar huis zou brengen. Ze voelde zich tegelijkertijd zwak en sterk en dacht terug aan de woorden die Wilson haar had geschonken:

Ze verlaten ons niet voorgoed.

Plotseling wordt de wandelstok van de wandelaar weer groen,

krijgt wortels en bloeit opnieuw.

Ze haalde een keer diep adem en verdween de voetgangerstunnel in.

Op weg naar een nieuwe start.
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Nadat bij Emile jong-alzheimer wordt vastgesteld, besluit hij het ziekenhuis en het medeleven van zijn familie en vrienden te ontvluchten. Stiekem koopt hij een camper en plaatst een advertentie voor een reisgezel. Hij ontvangt een antwoord van Joanne, een mysterieuze jonge vrouw. Het is de start van een adembenemend mooie roadtrip.

‘Een ode aan het leven en aan de vriendschap, door de ogen van twee mensen die door het lot worden samengebracht voor een laatste onvergetelijk avontuur.’
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Amande had nooit gedacht dat verdriet zo intens kon zijn. Ze trekt zich terug in een afgelegen huis in Auvergne. De dagen volgen elkaar op, de zon schijnt uitbundig, maar Amande ziet het niet. Waneer ze bij toeval op de tuinkalenders van de voormalige bewoonster van het huis stuit, besluit ze de verwaarloosde tuin nieuw leven in te blazen. Uit dit contact met de aarde put ze de kracht om opnieuw te bloeien en zich open te stellen voor unieke ontmoetingen.

‘Een prachtig eerbetoon aan de natuur die ons verzoent met het leven.’
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SOMS BEGINT GELUK PAS ALS
JE ALLES DURFT LOS TE LATEN

Philippe is veertig, commercieel directeur, getrouwd en vader van
twee kinderen. Ambre is twintig, heeft niets en niemand. Behalve hem.
Wanneer ze, overweldigd door de leegte van haar bestaan, een einde
aan haar leven probeert te maken, stuurt Philippe haar ver weg naar een
hotel in de bergen, waar ze als serveerster kan beginnen. Daar moet ze
zichzelf opnieuw uitvinden. Leren leven zonder hem.

Waar de zon de sneeuw raakt is het verhaal van een nieuw
begin. Een kroniek over een hotel waar een groep seizoenswerkers
samenleeft, allemaal getekend door het leven. We maken kennis met
hun kwetsbaarheid, hun angsten en geheimen. Beetje bij beetje betreedt
Ambre hun stiltes — en stapt met hulp van de anderen uit die van haarzelf.
Want als we elkaar niet kunnen helpen, wie doet het dan?

Een ontroerend en oprecht verhaal over vriendschap,
tweede kansen, de moed om anderen in je leven toe
te laten en opnieuw te beginnen.

MELISSA DA COSTA (1990) publiceerde
haar eerste roman Tout le bleu du ciel

in 2019 in eigen beheer. Nadat het boek
door Albin Michel werd opgepikt, werd het
een megabestseller. Inmiddels heeft ze
zeven boeken gepubliceerd en miljoenen
lezersharten veroverd. In 2024 verschenen
haar eerste twee boeken in het Nederlands:
Al het blauw van de hemel en De dagen die
komen.

Waar de zon de sneeuw raakt werd vertaald
door Anne van der Straaten en Els Dekker s

‘ MANTEAU s

www.standaarduitgeverij.be
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